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					Für Margy Hopkins, meine Schwester, und 
für meine Brüder Jim Wort und David Sharp

				

					Erst fühlen wir. Dann fallen wir.

					James Joyce, Finnegans Wake

				

					I

				
					
						1

					
					Dies war die Erinnerung eines Schlaf‌losen, kein Traum. Wieder die Klavierstunde – der orangerot geflieste Boden, ein hohes Fenster und in dem kahlen Raum in der Nähe der Krankenstation ein neues Klavier. Er war elf Jahre alt und versuchte sich an Bachs erstem Präludium aus Band eins des Wohltemperierten Klaviers, vereinfachte Fassung; von diesen Bezeichnungen wusste er aber nichts. Er fragte sich nicht, ob das Stück berühmt war oder eher unbekannt. Es war ohne Zeit, ohne Herkunft. Dass sich jemand die Mühe gemacht hatte, diese Noten zu schreiben, wäre ihm nicht in den Sinn gekommen. Sie waren einfach da, die Musik ein Schulding, dunkel wie ein Kiefernwald im Winter, allein für ihn da, sein ureigenes Labyrinth kalter Sorgen. Er würde nie hinausfinden.

					Direkt neben ihm auf der Klavierbank saß die Lehrerin. Rundes Gesicht, aufrecht, parfümiert, herb. Ihre Strenge verdeckte ihre Schönheit. Nie lächelte sie, blickte ihn nie verärgert an. Manche Jungen behaupteten, sie sei verrückt, aber das bezweifelte er.

					Er machte einen Fehler, genau da, wo er ihn immer machte, und sie lehnte sich herüber, um ihm zu zeigen, wie es ging. Ihr Arm an seiner Schulter fest und warm, ihre Hände mit den lackierten Nägeln genau über seinem Schoß. Mit einem unangenehmen Kribbeln verebbte seine Aufmerksamkeit.

					»Hör doch. Das hier muss leichter, fließender klingen.«

					Doch als sie die Stelle spielte, hörte er kein leichtes Fließen. Ihr Parfüm betörte seine Sinne, machte ihn taub. Der schwere, süßliche Geruch, hart wie etwas Greifbares, wie ein abgeschliffener Flusskiesel, drängte sich in seine Gedanken. Zwei Jahre später fand er heraus, dass es Rosenwasser war.

					»Noch einmal«, sagte sie mit leicht ansteigendem, warnendem Ton. Sie war musikalisch, er nicht. Er wusste, dass sie in Gedanken woanders war, dass seine Bedeutungslosigkeit sie langweilte – noch so ein tintenklecksender Internatsjunge. Seine Finger drückten die klanglosen Tasten. Er konnte die blöde Stelle auf der Seite sehen, ehe er sie erreichte; und es geschah, ehe es geschah, der Fehler kam ihm entgegen, die Arme ausgestreckt wie eine Mutter, bereit, ihn an sich zu drücken, immer derselbe Fehler, der ihn abholen kam, wenn auch ohne Hoffnung auf einen Kuss. Und so geschah es. Sein Daumen führte ein Eigenleben.

					Gemeinsam hörten sie den falschen Ton zu rauschender Stille verhallen.

					»Tschuldigung«, flüsterte er vor sich hin.

					Ihr Missfallen äußerte sich als rasches Ausatmen durch die Nase, wie ein umgekehrtes Schniefen, das er nicht zum ersten Mal hörte. Ihre Finger fanden die Innenseite seines Oberschenkels, direkt unter dem Saum der grauen Shorts, und kniffen fest zu. Am Abend würde da ein winziger blauer Fleck sein. Ihre Hand fühlte sich kühl an, als sie unter seinen Shorts bis dahin hochwanderte, wo der Gummizug seiner Unterhose die Haut einschnürte. Er wich zurück, stand von der Bank auf und wurde rot.

					»Setz dich. Noch mal von vorn!«

					Ihre Strenge löschte aus, was gerade geschehen war. Es war vorbei, und schon zweifelte er an seiner Erinnerung, zauderte, eine weitere verstörende Kollision mit dem Verhalten der Erwachsenen. Nie sagten sie einem, was sie wussten. Sie verbargen vor einem die Grenzen ihrer eigenen Ignoranz. An dem, was geschehen war, was immer es auch gewesen sein mochte, musste er selbst schuld sein, und Ungehorsam widersprach seinem Naturell. Also setzte er sich, hob den Kopf, sah auf dem Papier die finstere Säule der untereinandergereihten Notenschlüssel und begann von vorn, noch holpriger als beim letzten Mal. Es konnte kein Fließen geben, nicht in diesem Wald. Allzu schnell näherte er sich wieder der blöden Stelle. Die Katastrophe war unentrinnbar, das Wissen darum machte sie unausweichlich, und so senkte sich sein idiotischer Daumen, als er hätte reglos bleiben sollen. Er hörte auf zu spielen. Der nachhallende Misston klang wie sein laut ausgesprochener Name. Sie packte mit Daumen und Fingerknöchel sein Kinn, drehte sein Gesicht zu ihr. Selbst ihr Atem roch nach Parfüm. Ohne den Blick abzuwenden, griff sie nach dem dreißig Zentimeter langen Lineal auf dem Klavierdeckel. Noch einmal würde er sich nicht schlagen lassen, aber als er von der Bank rutschte, um aufzustehen, sah er es nicht kommen. Sie erwischte ihn am Knie, mit der Kante, nicht mit der flachen Seite. Ein brennender Schmerz. Er wich einen Schritt zurück.

					»Du tust, was ich dir sage. Setz dich!«

					Es brannte, aber er würde nicht hingreifen, jetzt noch nicht. Er sah sie ein letztes Mal an, ihre Schönheit, ihre eng anliegende, hochgeschlossene Bluse mit den Perlknöpfen, die diagonalen, fächerförmigen Stoff‌falten rund um den Busen, darüber ihr ruhiger, korrekter Blick.

					Er lief vor ihr davon, so schnell er konnte, lief an einer Kolonnade von Wochen, Monaten vorbei, bis er dreizehn und es spät am Abend war. Wie schon seit Monaten sah er sie in seinen Wachträumen vor dem Einschlafen, diesmal aber war es anders, das Gefühl wild, das kalte Flattern im Bauch das, was man wohl Ekstase nannte. Alles war neu, gut oder schlecht, und alles war seins. Nichts hatte sich je so mitreißend angefühlt, wie jenen Punkt zu überschreiten, an dem eine Umkehr unmöglich war. Zu spät, kein Zurück mehr, wen kümmerte es? Verblüfft kam er zum ersten Mal in die eigene Hand. Kaum hatte er sich erholt, setzte er sich im Dunkeln auf, stieg aus dem Bett und ging zur Toilette, zum ›Scheißhaus‹, um den milchigen Klecks in seiner Hand zu untersuchen, der Hand eines Kindes.

					Dann gingen seine Erinnerungen in Träume über. Er zoomte näher heran, noch näher, durch das schimmernde Universum hinab zum Blick vom hohen Gipfel über einen fernen Ozean, ein Blick wie der des dicken Cortés in jenem Gedicht, das die ganze Klasse als Strafarbeit fünfundzwanzigmal abschreiben musste. Ein Meer sich windender Geschöpfe, kleiner als Kaulquappen, Millionen und Abermillionen, dicht gedrängt bis hin zum gewölbten Horizont. Noch näher, bis er in der Menge einen Bestimmten fand und ihm folgte auf seinem Weg, sah, wie er mit den Geschwistern um die Wette durch rosige, glatte Tunnel schwamm, alle anderen überholte, die erschöpft hinter ihm zurückblieben. Endlich war er angekommen, allein vor einem Rund, prachtvoll wie die Sonne, sich langsam im Uhrzeigersinn drehend, gelassen und voller Wissen, gleichmütig wartend. Wenn nicht er, dann würde es jemand anders sein. Und als er durch dichte blutrote Vorhänge eindrang, kam aus der Ferne ein Heulen, dann plötzlich das Sonnengesicht eines schreienden Babys.

					Er war ein erwachsener Mann, ein Dichter, zumindest sah er sich gern als solcher, der sich, verkatert und mit Fünf-Tage-Bart, aus den Untiefen eines kurzen Schlummers erhob und vom Schlafzimmer ins Zimmer des schreienden Babys taumelte, es aus dem Bettchen hob und an sich drückte.

					Dann war er unten im Haus, das Kind, in eine Decke gewickelt, schlief an seiner Brust. Ein Schaukelstuhl und auf dem Couchtisch daneben ein Buch über die Probleme der Welt, das er sich gekauft hatte, obwohl er wusste, dass er nie dazu kommen würde, es zu lesen. Er hatte eigene Probleme. Er saß vor dem Verandafenster und blickte durch die feuchte, diesige Dämmerung in einen schmalen Londoner Garten auf einen einsamen kahlen Apfelbaum. Links davon eine umgestürzte grüne Schubkarre, die seit irgendeinem vergessenen Tag im Sommer nicht mehr bewegt worden war. Etwas näher ein runder Metalltisch, den er schon seit einer Ewigkeit lackieren wollte. Der kalte, späte Frühling ließ noch nicht erkennen, dass der Baum tot war, dieses Jahr würden keine Blätter mehr sprießen. In der heißen, drei Wochen anhaltenden Dürre im vergangenen Juli hätte er ihn trotz Sprengverbot retten können, aber er war zu beschäftigt gewesen, um Eimer mit Wasser durch den Garten zu schleppen.

					Er schloss die Augen, und sein Kopf sank nach hinten, doch schlief er nicht, sondern erinnerte sich wieder. Hier das Präludium, wie es gespielt werden sollte. Lang her, dass er dort war, wieder elf, und mit dreißig Jungen zu einer alten Wellblechbaracke lief. Sie waren zu jung, um zu verstehen, wie elend ihnen war, und zum Reden war ihnen zu kalt. In kollektivem Zaudern bewegten sie sich wie ein corps de ballet im Gleichklang und eilten stumm einen steilen Rasenabhang hinab, um sich im Dunst aufzustellen und gehorsam auf den Beginn des Unterrichts zu warten.

					Drinnen, genau in der Mitte, stand ein Kohleofen, und kaum aufgewärmt, gerieten die Jungen außer Rand und Band. Hier konnten sie das, anders als sonst, denn der Lateinlehrer, ein kleiner freundlicher Schotte, hatte die Klasse nicht im Griff. An der Tafel stand von seiner Hand: Exspectata dies aderat. Darunter in der krakeligen Schrift eines Jungen: Der lang erwartete Tag ist gekommen. In eben dieser Baracke, so war ihnen erzählt worden, hatten sich Männer in ernsteren Zeiten einst auf den Krieg zur See vorbereitet und die Mathematik des Minenverlegens gelernt. Hier erledigten sie auch ihre Schularbeiten. Und hier und jetzt stolzierte ein großer Junge, ein berüchtigter Schulhof‌tyrann, zur Tafel, beugte sich vornüber und bot sardonisch grinsend seinen Hintern dar, auf das der vom Schotten halbherzig mit einem Turnschuh vertrimmt wurde. Jubelrufe für den Halbstarken; niemand sonst hätte sich das getraut.

					Als Lärm und Chaos anschwollen und etwas Weißes über die Tische segelte, fiel ihm ein, dass Montag war – wieder einmal, dieser lang erwartete und gefürchtete Tag. An seinem Handgelenk die dicke Uhr, die sein Vater ihm geschenkt hatte. Verliere sie nicht. In zweiunddreißig Minuten begann der Klavierunterricht. Er versuchte, jeden Gedanken an die Lehrerin zu vermeiden, denn er hatte nicht geübt. Zu dunkel und unheimlich der Wald, um sich allein bis zur Stelle vorzuwagen, an der sein Daumen blindlings nach unten ging. Wenn er an seine Mutter dachte, wurde er schwach. Sie war zu weit fort und konnte ihm nicht helfen, also verdrängte er sie. Niemand konnte verhindern, dass es wieder Montag wurde. Der blaue Fleck von letzter Woche war fast verblasst, und was hieß es schon, sich an den Duft der Klavierlehrerin zu erinnern? Es war nicht dasselbe, wie ihn zu riechen. Eher wie ein Bild ohne Farbe, oder wie ein Ort oder wie das Gespür für einen Ort oder irgendwas dazwischen. Jenseits der Furcht noch etwas anderes, Erregung; auch die musste er verdrängen.

					Für Roland Baines, den schlaf‌losen Mann im Schaukelstuhl, war die erwachende Stadt kaum mehr als ein fernes Rauschen, das mit jeder verstreichenden Minute weiter anschwoll. Rushhour. Vertrieben aus ihren Träumen, ihren Betten, fuhren die Menschen durch die Straßen wie der Wind. Er aber brauchte nichts weiter, als seinem Sohn ein Bett zu sein. Er spürte den Herzschlag des Babys an seiner Brust, fast doppelt so schnell wie seiner. Ihrer beider Puls mal im Takt, dann wieder nicht, eines Tages jedoch würden sie phasenverschoben bleiben, würden sich nie wieder so nah sein. Er würde seinen Sohn weniger gut kennen als jetzt, später noch weniger. Andere würden Lawrence dann besser kennen, würden wissen, wo er war, was er tat und sagte; und er würde einem Freund näher sein, seiner Geliebten oder seinem Geliebten. Manchmal weinen, allein. Vom Vater gelegentliche Besuche, eine feste Umarmung, über die Arbeit reden, über das Neueste, die Familie, ein wenig über Politik, dann der Abschied. Bis es aber so weit war, wusste er alles über ihn, wusste, wo er in jedem Augenblick war, an jedem Ort. Für das Baby war er ein Bett und ein Gott. Das lange Loslassen mochte den Kern des Elternseins ausmachen, doch das war in diesem Moment kaum vorstellbar.

					Viele Jahre waren vergangen, seit er den elfjährigen Jungen mit dem geheimen ovalen Mal an der Oberschenkelinnenseite losgelassen hatte. An jenem Abend, nach dem Lichterlöschen, hatte er den blauen Fleck untersucht, auf dem Scheißhaus die Schlafanzughose runtergelassen und sich vorgebeugt, um ihn genauer in Augenschein zu nehmen. Hier der Abdruck ihres Fingers und Daumens, ihre Signatur, ein ihm eingeschriebenes Zeugnis jenes Augenblicks, der dadurch real wurde. Fast wie ein Foto. Es tat nicht weh, wenn er den Rand abtastete, an dem die blasse Haut sich vom Grünlichen ins Blaue verfärbte. Er presste mit dem Finger drauf, direkt in der Mitte, wo der Fleck fast schwarz war. Es tat nicht weh.

					*

					In den Monaten, die auf das Verschwinden seiner Frau folgten, auf das Erscheinen der Polizei und die Versiegelung der Wohnung, hatte er oft versucht, sich den Spuk jener Nacht zu erklären, in der er plötzlich allein gewesen war. Müdigkeit und Stress hatten ihn zurück zu den Anfängen getrieben, zu den ersten Grundsätzen, der endlosen Vergangenheit, doch hätte er gewusst, was ihn erwartete, wäre es noch schlimmer gewesen – all die Termine in abgetakelten Amtszimmern, die Warterei mit hundert anderen auf am Boden festgeschraubten Plastikbänken, bis endlich seine Nummer aufgerufen wurde, zahllose Gespräche, in denen er seinen Fall vorbrachte, während Lawrence H. Baines auf seinem Schoß plapperte und quengelte. Schließlich bekam er etwas Hilfe vom Staat, eine Zuwendung für alleinerziehende Eltern, eine winzige Witwerrente, dabei war sie gar nicht tot. Wenn Lawrence ein Jahr alt wäre, würde er einen Platz im Kindergarten kriegen, und sein Vater könnte einen Lehrstuhl annehmen – in einem Callcenter als Professor der hilfreichen Seelsorge oder Ähnliches. Absolut vernünftig. Sollte er etwa andere für sich schuften lassen, während er den ganzen Nachmittag über seinen Sestinen brütete? Da war kein Widerspruch. Es war ein Arrangement, ein Abkommen, das er akzeptierte – und hasste.

					Was vor langer Zeit in dem kleinen Zimmer unweit von der Krankenstation geschah, war so katastrophal wie seine gegenwärtige Misere, doch er machte weiter, damals wie heute, und wirkte dabei nach außen hin fast normal. Zugrunde richten konnte ihn nur, was von innen kam, das Gefühl, im Unrecht zu sein. War diese Empfindung damals die eines irregeleiteten Kindes gewesen, warum dann heute den Schuldgefühlen nachgeben? Mach ihr Vorwürfe, nicht dir selbst. Er kannte jedes Wort ihrer Postkarten und ihrer Abschiedsnachricht auswendig. Gewöhnlich lässt man solche Nachrichten auf dem Küchentisch zurück. Sie aber hatte ihre auf sein Kissen gelegt, wie ein Riegel bitterer Schokolade in einem Hotel. Versuche nicht, mich zu finden. Mir geht es gut. Es ist nicht Deine Schuld. Ich liebe Dich, aber dies ist endgültig. Ich habe das falsche Leben gelebt. Bitte vergib mir, wenn Du kannst. Auf dem Bett, auf ihrer Seite, lag ihr Hausschlüssel.

					Was für eine Liebe war das? Ein Kind zu gebären, war das ein falsches Leben? Nach einem ordentlichen Drink blieb er fast jedes Mal voller Hass an ihrem letzten, unvollständigen Satz hängen. Bitte vergib mir, wenn Du kannst, nur hätte sie hinzusetzen sollen: wie ich mir selbst vergeben habe. Das Selbstmitleid derjenigen, die geht, gegen die bittere Klarheit dessen, der bleibt, der verlassen wurde. Gegensätze, die sich mit jedem Fingerbreit Scotch verhärteten. Ein weiterer unsichtbarer Finger, der ihn lockte. Sein Hass wuchs, und jeder Gedanke war eine Wiederholung, eine Variation über das Thema ihrer selbstsüchtigen Fahnenflucht. Nach einer Stunde forensischer Reflexion wusste er, sie war nicht mehr weit, die Wende, der Dreh- und Angelpunkt seiner abendlichen Denkarbeit. Fast da, schenk noch mal nach. Die Gedanken verlangsamten sich, dann hielten sie abrupt an, ohne ersichtlichen Grund, wie der Zug in dem Gedicht, das seine Klasse unter Strafandrohung auswendig lernen musste. Ein heißer Tag, eine Haltestelle in Gloucestershire, Stille, jemand hustete. Und dann kehrten sie zurück, luzide Bilder, klar und deutlich wie naher Vogelgesang. Er war endlich betrunken, und ihm stand frei, sie wieder zu lieben und zurückhaben zu wollen. Ihre entrückte engelsgleiche Schönheit, ihre zarten, feingliedrigen Hände, die nur leicht von ihrer deutschen Kindheit geprägte Stimme, ein wenig heiser, als hätte sie gerade einen Schreikrampf hinter sich. Dabei hatte sie nie geschrien. Sie liebte ihn, also musste er schuld sein, und es war nett von ihr zu beteuern, dass es nicht an ihm liege. Er wusste nicht, welchen minderwertigen Teil seiner selbst er anklagen sollte, also musste er in Gänze schuld sein.

					So benebelt wie zerknirscht, auf einer traurig-schönen Wolke schwebend, tappte er grübelnd die Treppe hinauf, sah nach dem Baby, fiel ins Bett, manchmal noch vollständig angezogen, und schlief ein, um in den schalen Morgenstunden wieder aufzuwachen, erschöpft, aber hellwach, wieder zornig, durstig, wütend. Im Dunkeln zählte er seine guten Seiten auf und beklagte, was für ein Unrecht ihm doch angetan worden war. Er verdiente beinahe gleich viel, hatte, was Lawrence anging, immer seinen Teil getan, auch nachts, war treu gewesen, hatte sie geliebt und sich nie damit herausgeredet, dass für geniale Dichter andere Regeln galten. Also war er ein Narr gewesen, ein Blödmann, deshalb hatte sie ihn verlassen, vielleicht für einen richtigen Kerl. Nein, nein, er war ein guter Mensch, ein guter, und er hasste sie, das war endgültig. Dies ist endgültig. Der Kreis schloss sich – er war wieder am Ausgangspunkt. Dem Schlaf am nächsten kam er, wenn er auf dem Rücken lag, die Augen schloss, auf Lawrence horchte und ansonsten Erinnerungen nachhing, Sehnsüchten und Gespinsten, sogar brauchbare Zeilen fielen ihm ein, nur konnte er sich nicht aufraffen, sie aufzuschreiben, so ging es eine Stunde lang, noch eine, dann eine dritte, bis der Morgen anbrach. Gleich würde er in Gedanken alles wieder durchspielen, den Besuch der Polizei, den Verdacht, unter dem er stand, die Giftwolke, gegen die er das Haus abgedichtet hatte, und die Frage, ob er das Ganze noch mal von vorn machen musste. Dieses nutzlose Sich-im-Kreis-Drehen hatte ihn eines Abends zurück zur Klavierstunde geführt. Zum widerhallenden Zimmer, in das er gestolpert war, nun zum Zusehen verurteilt.

					In Latein und Französisch hatte er die Zeiten gelernt. Sie waren schon immer da gewesen, Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft, nur war ihm nie aufgefallen, wie Sprache die Zeit einteilte. Jetzt wusste er es. Seine Klavierlehrerin benutzte das Präsens, um die nahe Zukunft zu bestimmen. »Du sitzt aufrecht, das Kinn gereckt. Du hältst die Ellbogen im rechten Winkel. Die Finger sind bereit, leicht gekrümmt; die Handgelenke bleiben geschmeidig. Dein Blick ist auf das Blatt gerichtet.«

					Er wusste auch, was rechte Winkel waren. Zeiten, Winkel, wie man Präsens buchstabierte. Dies waren Elemente der realen Welt, und um die zu lernen, hatte sein Vater ihn dreitausend Kilometer weit von der Mutter fortgeschickt. Es gab Dinge, die Erwachsenen wichtig waren, Millionen Dinge, die er sich nach und nach aneignen würde. Sobald er nach der Lateinstunde das Zimmer der Klavierlehrerin betrat, außer Atem, aber pünktlich, fragte sie ihn, ob er in der Woche geübt habe. Er log. Daraufhin setzte sie sich wieder dicht neben ihn, ihr Parfüm hüllte ihn ein. Das Mal, das sie auf seinem Bein hinterlassen hatte, war verblasst, die Erinnerung an das Geschehene unklar. Falls sie ihm aber noch mal wehtun wollte, würde er ohne Zögern aus dem Zimmer stürmen. Es gab ihm eine Art Kraft, dieses Rumoren der Anspannung in seiner Brust, als er behauptete, in der letzten Woche drei Stunden geübt zu haben. In Wahrheit: null, nicht mal drei Minuten. Noch nie hatte er eine Frau willentlich getäuscht. Seinen Vater, vor dem er sich fürchtete, hatte er schon mal angelogen, um keinen Ärger zu kriegen, seiner Mutter aber hatte er immer die Wahrheit gesagt.

					Die Lehrerin räusperte sich leicht, was hieß, dass sie ihm glaubte. Vielleicht aber auch nicht.

					Sie flüsterte: »Also gut, dann los.«

					Das große, dünne Notenheft mit den leichten Stücken für Anfänger lag in der Mitte aufgeschlagen. Zum ersten Mal bemerkte er die drei Metallklammern im Falz, die das Heft zusammenhielten. Die brauchte er nicht zu spielen – bei dem dummen Gedanken musste er beinahe lächeln. Der strenge, aufrechte Schwung des Violinschlüssels, der Bassschlüssel, gekrümmt wie der Fötus des Kaninchens in seinem Biologiebuch, die Halb- und die Viertelnoten mit ihren schwarzen und weißen Köpfen – die weißen hielt man länger –, und diese abgegriffene, eselsohrige Doppelseite, seine ureigene, ganz persönliche Strafarbeit. Nichts davon wirkte vertraut, noch nicht mal unfreundlich.

					Als er anfing, klang die erste Note doppelt so laut wie die zweite. Vorsichtig bewegte er sich weiter zur dritten, dann zur vierten, wurde schneller. Es war eine Vorsicht, die ihm bald wie heimliches Anschleichen vorkam. Weil er nicht geübt hatte, fühlte er sich frei. Er folgte der Partitur, mit der rechten Hand, mit der linken, ignorierte die mit Bleistift vermerkten Fingersätze. Er musste sich an nichts erinnern, hatte nur die Tasten in der richtigen Reihenfolge anzuschlagen. Plötzlich drohte die blöde Stelle, aber sein linker Daumen vergaß, sich zu senken, und dann war es bereits zu spät, er war drüber hinaus, auf der anderen Seite, glitt sacht über den Wald hinweg, dort oben, wo Licht und Raum reiner waren, und eine Zeit lang meinte er, die Andeutung einer Melodie zu erkennen, die wie ein Scherz über dem steten Marsch der Töne schwebte.

					Den zwei, vielleicht auch drei Anweisungen pro Sekunde zu folgen verlangte seine volle Konzentration. Er vergaß sich, vergaß sogar sie. Zeit und Raum verschmolzen. Das Klavier schwand zusammen mit der Existenz selbst. Wie ein Erwachen aus nächtlichem Schlaf war es, als er ans Ende kam, zu dem beidhändigen einfachen Akkord. Doch nahm er die Hände nicht von den Tasten, ließ am Ende der Doppelganzen nicht los, wie es die Noten auf dem Blatt verlangten. Der Akkord hallte nach und verklang im kahlen kleinen Zimmer.

					Er ließ selbst dann nicht los, als er ihre Hand auf dem Kopf spürte, auch nicht, als sie den Druck verstärkte und seinen Kopf in ihre Richtung drehte. Nichts in ihrer Miene verriet, was als Nächstes geschehen würde.

					Leise sagte sie: »Du …«

					Erst jetzt nahm er die Hände von den Tasten.

					»Du kleiner …«

					In einer komplizierten Bewegung senkte sie den Kopf und neigte ihn seitlich, sodass ihm ihr Gesicht wie in einem Sturz entgegenkam, der in einem Kuss endete, ihre vollen Lippen auf seinen, ein sanfter, langer Kuss. Er wehrte sich nicht, noch erwiderte er den Kuss. Es geschah, und er ließ es geschehen und fühlte dabei nichts. Erst später, als er, allein, diesen Moment wieder und wieder aufrief und durchlebte, konnte er dessen Bedeutung ermessen. Währenddessen aber lagen ihre Lippen auf seinen, und er wartete wie betäubt darauf, dass es aufhörte. Eine plötzliche Ablenkung, und es war vorbei. Über das hohe Fenster war ein Schatten gezuckt, eine Bewegung. Sie wich zurück und sah sich danach um, genau wie er. Sie hatten es beide zur selben Zeit gesehen oder gespürt, etwas am Rand ihres Blickfeldes. War es ein Kopf gewesen? Schultern? Ein missbilligendes Gesicht? Doch das kleine rechteckige Fenster zeigte nur zerzupf‌te Wolken und ein Stück vom blassblauen Winterhimmel. Er wusste, von draußen war das Fenster selbst für den größten Erwachsenen unerreichbar weit oben. Es musste also ein Vogel gewesen sein, vielleicht eine Taube aus dem Verschlag im alten Stall. Lehrerin und Schüler aber hatten sich schuldbewusst voneinander gelöst, und obwohl er gerade sehr wenig verstand, wusste er, dass sie nun ein Geheimnis verband. Das leere Fenster hatte sie brüsk auf die Welt der Menschen dort draußen aufmerksam gemacht. Und er wusste auch, dass es unhöf‌lich gewesen wäre, sich mit der Hand über den Mund zu wischen, obwohl die verdunstende Feuchtigkeit auf seinen Lippen kribbelte.

					Sie drehte sich wieder zu ihm, sah ihm tief in die Augen und in einem festen, freundlichen, besänftigenden Ton, der zum Ausdruck brachte, dass sie die neugierige Welt da draußen nicht im Mindesten kümmerte, sprach sie zu ihm, und zwar im Futur, um die Gegenwart vernünftiger scheinen zu lassen. Was ihr gelang. Allerdings hatte er sie noch nie so viel reden hören.

					»In zwei Wochen gibt es einen freien Nachmittag, Roland. Er fällt auf einen Freitag. Und du wirst mit dem Rad in mein Dorf fahren. Erwarton. Wenn du über Holbrook kommst, ist mein Haus auf der rechten Seite, gleich nach dem Pub, das mit der grünen Tür. Du wirst rechtzeitig zum Mittagessen da sein. Hast du verstanden?«

					Er nickte, begriff aber nichts. Dass er auf schmalen Straßen und Feldwegen quer über die Halbinsel zum Mittagessen in ihr Dorf fahren sollte, wenn er doch in der Schule essen konnte, verblüff‌te ihn. Wie alles andere auch. Zugleich aber wünschte er sich trotz seiner Verwirrung oder vielleicht gerade deshalb, allein zu sein, um über den Kuss nachdenken zu können.

					»Ich werde dir zur Erinnerung eine Karte schicken. Von jetzt an werde ich dir keinen Klavierunterricht mehr geben, sondern Mr Clare. Ich sage ihm, dass du ausgezeichnete Fortschritte machst. Und nun, junger Mann, Dur- und Moll-Tonleitern mit zwei Kreuzen.«

					*

					Nach dem Wohin ließ sich leichter fragen als nach dem Warum. Wohin war sie verschwunden? Vier Stunden vergingen, ehe er Alissas Zettel und ihr Verschwinden der Polizei meldete. Zwei Stunden zu spät, fanden seine Freunde. Ruf an! Er widerstand, harrte aus. Er wollte nicht nur die Hoffnung nicht aufgeben, dass sie jeden Augenblick zurückkehren konnte, er wollte auch keinen Fremden ihre Nachricht lesen oder ihre Abwesenheit of‌fiziell bestätigen lassen. Zu seiner Überraschung kam einen Tag nach seinem Anruf‌ tatsächlich jemand vorbei, ein Polizeiinspektor vom örtlichen Revier, der unter Zeitdruck zu stehen schien. Er notierte sich ein paar Details, warf einen Blick auf Alissas Nachricht und sagte, er werde sich wieder melden. Eine Woche lang geschah nichts, in dieser Zeit trafen ihre vier Postkarten ein. Der Spezialist kam unangemeldet am frühen Morgen in einem kleinen Streifenwagen, den er verbotenerweise vorm Haus abstellte. Es regnete in Strömen, doch dass er mit seinen Stiefeln eine Dreckspur durch den Flur zog, schien er nicht zu bemerken. Detective Inspector Douglas Browne wirkte mit seinen schwabbelnden Wangen so freundlich und vertrauenswürdig wie ein großer braunäugiger Hund. Er hockte mit Roland am Küchentisch, die Schultern vornübergebeugt. In seinen riesigen Pranken, die Knöchel dunkel behaart, hielt er Rolands Notizbuch, die Postkarten und den Zettel vom Kopfkissen. Ein schwerer Mantel, den er nicht auszog, machte ihn noch massiger und hundeähnlicher. Die beiden Männer saßen inmitten eines Durcheinanders von schmutzigen Tellern und Tassen, Werbepost, Rechnungen, einer fast leeren Nuckelflasche, den verschmierten Überresten von Lawrences Frühstück und dem Lätzchen. Dies waren die Schleimjahre, wie sie einer von Rolands Freunden genannt hatte. Lawrence saß ungewöhnlich still im Kinderstuhl und schaute ehrfürchtig auf diesen Hünen mit den überbreiten Schultern. Während seines Besuchs reagierte Browne nicht ein einziges Mal auf die Anwesenheit des Babys, was Roland ihm stellvertretend für seinen Sohn ein wenig übel nahm. Unwichtig. Der sanfte Blick aus den braunen Augen des Beamten ruhte allein auf dem Vater, der sich genötigt sah, Routinefragen zu beantworten. Es habe in der Ehe keine Probleme gegeben, sagte er lauter als beabsichtigt. Vom gemeinsamen Konto sei kein Geld abgehoben worden. Es seien Ferien, die Schule, an der sie arbeitete, könne daher kaum mitbekommen haben, dass sie verschwunden war. Sie hatte einen kleinen schwarzen Koffer mitgenommen. Ihr Mantel war grün. Hier ein paar Fotos, ihr Geburtsdatum, die Namen ihrer Eltern und deren Adresse in Deutschland. Gut möglich, dass sie eine Baskenmütze trug.

					Der Beamte interessierte sich für die jüngste Postkarte aus München. Roland wusste von keinen Bekannten dort. In Berlin, ja, auch in Hannover oder in Hamburg. Sie stammte schließlich aus dem lutherischen Norden. Als Browne fragend eine Braue hob, erklärte Roland, dass München im Süden liege. Vielleicht hätte er ihm besser erklärt, wer Luther war. Doch der Beamte senkte den Blick wieder ins Notizbuch und stellte weitere Fragen. Nein, antwortete Roland, so etwas habe sie noch nie getan. Nein, er habe keine Kopie ihres Passes. Nein, sie habe in letzter Zeit nicht deprimiert gewirkt. Ihre Eltern lebten in der Nähe von Nienburg, einer kleinen Stadt, ebenfalls im Norden Deutschlands. Er hatte sie wegen einer anderen Sache angerufen und herausgehört, dass seine Frau nicht dort gewesen war. Nein, er habe ihnen nichts gesagt. Ihre mit chronischen Ressentiments geschlagene Mutter wäre explodiert, hätte sie diese Neuigkeit über ihr einziges Kind erfahren. Die Familie verlassen? Wie konnte sie nur! Mutter und Tochter lagen sich ständig in den Haaren. Irgendwann würde man den Schwiegereltern und seinen eigenen Eltern aber wohl Bescheid sagen müssen. Alissas erste drei Postkarten, aus Dover, Paris und dann Straßburg, waren binnen vier Tagen angekommen. Die vierte, aus München, zwei Tage später. Seither nichts mehr.

					Detective Inspector Browne studierte erneut die Postkarten. Alle gleichlautend. Mir geht’s gut. Mach Dir keine Sorgen. Gib Larry einen Kuss von mir. Gruß Alissa. Die exakte Wiederholung wirkte gestört oder feindselig. Wie eine Bitte um Hilfe oder auch eine Art Beleidigung. Immer derselbe blaue Filzstift, kein Datum, unlesbarer Stempel, und bis auf Dover stets dieselbe nichtssagende Stadtansicht mit einer Brücke über die Seine, den Rhein, die Isar. Mächtige Flüsse. Sie driftete ostwärts, weiter fort von daheim. In der Nacht zuvor, kurz vorm Einschlafen, hatte Roland sie als Millais’ ertrunkene Ophelia vor sich gesehen, die im sanften, klaren Gewässer der Isar trieb, vorbei an der Pupplinger Au mit den nackten Badenden, die wie gestrandete Robben am grasbewachsenen Ufer lagen. Kopfvoran glitt sie auf dem Rücken dahin, lautlos und ungesehen durch München, vorbei am Englischen Garten, zum Donau-Zusammenfluss, weiter unbemerkt durch Wien, Budapest und Belgrad, durch zehn verschiedene Länder samt ihrer brutalen Geschichte, entlang der Grenzen des Römischen Reiches bis hin zum weißen Himmel und grenzenlosen Marschdelta des Schwarzen Meeres, dort, wo sie sich in Letea einst im Windschatten einer alten Mühle geliebt und unweit von Isaccea einen Schwarm lärmender Pelikane gesehen hatten. Vor zwei Jahren erst. Purpurfarbene Reiher, glitzernde Ibisse, eine Sibirische Graugans. Bis dahin hatte er sich nie sonderlich für Vögel interessiert. An jenem Abend hatte er sich vor dem Einschlafen mit ihr davontreiben lassen an einen Ort wilder Glückseligkeit, eine Quelle. Seit einiger Zeit aber kostete es ihn Kraft, länger in der Gegenwart zu bleiben. Die Vergangenheit bildete oft nur die Überleitung zu ruhelosen Fantastereien. Er gab der Müdigkeit die Schuld, dem Kater, der Verwirrung.

					Über sein Notizbuch gebeugt, sagte Douglas Browne in tröstendem Ton: »Als meine Frau genug von mir hatte, hat sie mich rausgeworfen.«

					Er wollte etwas erwidern, aber Lawrence krähte dazwischen, forderte seine Teilhabe ein. Roland stand auf, befreite ihn aus dem Hochstuhl und setzte ihn sich auf den Schoß. Der neue Blickwinkel auf den riesigen Fremden, nun aus unmittelbarer Nähe, ließ das Baby wieder verstummen. Es musterte ihn scharf und sabberte dabei mit offenem Mund. Niemand konnte sagen, was einem sieben Monate alten Kind durch den Kopf ging. Eine schattige Leere, ein gleichförmiger Winterhimmel, über den Sinneseindrücke – Geräusche, Gesehenes, Berührtes – in hohen Schwüngen und Bögen explodierten, ein Feuerwerk in Primärfarben, sofort wieder vergessen, sofort durch Neues ersetzt und wieder vergessen. Oder ein tiefer Teich, in den alles fiel und verschwand, aber erhalten blieb, unwiederbringlich da, dunkle Umrisse in tiefem Wasser, deren Schwerkraft selbst achtzig Jahre später noch wirkte, auf dem Totenbett, in späten Geständnissen, in letzten Rufen nach verlorenen Lieben.

					Seit Alissa fort war, achtete er bei seinem Sohn auf Zeichen des Kummers, der Verletzung und fand sie bei jeder Gelegenheit. Ein Baby vermisste selbstverständlich seine Mutter, nur wie, wenn nicht in der Erinnerung? Manchmal blieb Lawrence zu lange still. Schockiert, betäubt, Narbengewebe, das sich innerhalb von Stunden in den tiefsten Regionen des Unbewussten bildete, falls es einen solchen Ort, einen solchen Vorgang denn gab. Letzte Nacht hatte er zu heftig geweint. Empört, weil er nicht haben konnte, was er vermutlich schon vergessen hatte. Nicht die Brust. Auf Drängen der Mutter war er von Anfang an mit der Flasche gefüttert worden. Teil ihres Plans, dachte Roland in schlimmeren Momenten.

					Der Detective Inspector schloss sein Notizbuch. »Falls wir Ihre Frau finden, dürfen wir Ihnen ohne ihre Erlaubnis nicht sagen, wo sie sich aufhält, das ist Ihnen bewusst, oder?«

					»Aber Sie können mir sagen, ob sie lebt?«

					Er nickte und dachte kurz nach. »Ist eine vermisste Frau tot, ist meist ihr Mann der Mörder.«

					»Dann wollen wir hoffen, dass sie noch am Leben ist.«

					Browne richtete sich auf und kippelte leicht mit dem Stuhl nach hinten, mimte Überraschung. Zum ersten Mal lächelte er, sah Roland freundlich an. »Meist läuft es wie folgt. Also: Er bringt sie um, beseitigt die Leiche, sagen wir, irgendwo im New Forest, an einer einsamen Stelle, flaches Grab, meldet sie als vermisst. Und dann?«

					»Und dann was?«

					»Dann fängt es an. Plötzlich wird ihm klar, wie großartig sie war. Sie haben sich geliebt. Er vermisst sie, und er beginnt, seine eigene Geschichte zu glauben. Sie ist durchgebrannt. Oder ein Psychopath hat sie auf dem Gewissen. Er ist in Tränen aufgelöst, er ist deprimiert, auf einmal ist er wütend. Er ist kein Mörder, er lügt nicht, jedenfalls nicht nach eigenem Verständnis. Sie ist weg, und er vermisst sie wirklich. Auf alle anderen wirkt das echt, macht er einen ehrlichen Eindruck. Solche Typen sind schwer zu knacken.«

					Lawrences Kopf sank an die Brust des Vaters; der Kleine döste. Roland wollte nicht, dass der Detective schon ging, denn war er fort, wurde es Zeit, die Küche zu putzen, die Schlafzimmer aufzuräumen, sich um die Wäsche zu kümmern und den verschmutzten Flur. Eine Einkaufsliste zu machen. Dabei wollte er nichts als schlafen.

					»Ich bin noch im Stadium des Vermissens«, sagte er.

					»Stehen ja auch erst ganz am Anfang, Sir.«

					Da begannen beide Männer, leise zu lachen. Als wäre es ein Witz, und sie wären alte Freunde. Roland begann, dieses Hängegesicht zu mögen, den sanften Hundeblick, der von unendlichem Erdulden sprach. Auch die Neigung des Detectives zu überraschenden Vertraulichkeiten respektierte er.

					Stille, dann fragte Roland: »Warum hat sie Sie rausgeworfen?«

					»Hab zu viel gearbeitet, zu viel getrunken, kam jeden Abend zu spät nach Hause. Hab sie ignoriert, die Kinder, drei prima Jungs. Hatte eine Geliebte, und irgendwer hat es ihr erzählt.«

					»Da kann man Ihre Frau ja nur beglückwünschen, Sie los zu sein.«

					»Fand ich auch. Ich stand kurz davor, einer dieser Typen mit zwei Familien zu werden. Von denen hört man doch manchmal. Die Alte weiß nichts von der Neuen, die Neue ist eifersüchtig auf die Alte, und wie von Hummeln gestochen rennt man als Kerl zwischen beiden hin und her.«

					»Und jetzt sind Sie mit der Neuen zusammen.«

					Browne seufzte laut, schnaubte, blickte beiseite und kratzte sich am Hals. Die selbstgeschaffene Hölle war ein interessantes Konstrukt. Niemandem blieb es erspart, sich wenigstens einmal im Leben so eine zu erschaffen. Manche Leben bestanden aus nichts anderem. Dass selbstzugefügtes Leid gleichsam einer Verlängerung des eigenen Charakters entsprach, war eine Tautologie. Trotzdem musste Roland oft darüber nachdenken. Man baut sich eine Foltermaschine und setzt sich rein. Passt wie angegossen und hat jede Menge Schmerz im Angebot: sei es ein bestimmter Job oder eine Vorliebe für Alkohol, Drogen oder gar für Verbrechen mitsamt dem Hang, sich erwischen zu lassen. Strenge Religion war eine weitere Wahlmöglichkeit. Ein ganzes politisches System konnte im selbstauferlegten Elend versinken – er hatte einige Zeit in Ost-Berlin verbracht. Die Ehe, eine Maschine für zwei, bot zahllose Möglichkeiten, allesamt Varianten der folie à deux. Jeder kannte Beispiele zuhauf, und Rolands eigene Maschine war eine ziemlich ausgetüftelte Konstruktion. Daphne, eine gute Freundin, hatte es ihm eines Abends, lange vor Alissas Abtauchen, nachdem Roland ihr gestanden hatte, dass es ihm seit Monaten nicht gut ging, folgendermaßen dargelegt: »In der Abendschule bist du wirklich toll, Roland. So viele Kurse! Aber bei allem, was du sonst probierst, willst du stets der Weltbeste sein. Klavierspieler, Tennislehrer, Journalist, neuerdings Dichter. Und das sind nur die Tätigkeiten, von denen ich weiß. Sobald du merkst, dass du nicht der Beste bist, wirfst du das Handtuch und verachtest dich. Auch alle deine Beziehungen laufen nach demselben Muster. Du willst zu viel und suchst dir deshalb bald jemand Neuen. Oder sie erträgt deinen Perfektionswahn nicht und serviert dich ab.«

					Der Detective schwieg weiterhin, und Roland wiederholte seine Frage mit anderen Worten: »Also, neue Frau oder alte Frau, was wollen Sie wirklich?«

					Still begann Lawrence, im Schlaf zu scheißen. Der Gestank war gar nicht schlimm. Eine Erkenntnis, die mit dem Erwachsenenalter kam – wie rasch man die Scheiße derjenigen ertragen lernte, die man liebte. Eine Faustregel des Lebens.

					Browne dachte gründlich über Rolands Frage nach, während sein Blick ziellos durch den Raum wanderte. Er sah chaotische Bücherregale, Zeitschriftenstapel, oben auf dem Schrank einen kaputten Drachen. Dann stützte er die Ellbogen auf den Tisch, senkte den Kopf und starrte auf die Maserung im Kiefernholz, während er sich mit beiden Händen den Nacken massierte. Schließlich richtete er sich auf.

					»Was ich wirklich will? Eine Schriftprobe von Ihnen. Irgendwas. Ein Einkaufszettel genügt.«

					Roland spürte eine Woge der Übelkeit in sich aufsteigen und wieder verebben. »Sie glauben, ich hätte diese Nachrichten geschrieben?«

					Ein Fehler, nach einer anstrengenden Nacht das Frühstück auszulassen. Keine Scheibe Toast mit Butter und Honig gegen den absackenden Blutzuckerspiegel. Lawrence hatte ihn zu sehr auf Trab gehalten. Und mit zittrigen Händen hatte er sich den Kaffee dreimal stärker als gewöhnlich gemacht.

					»Ein Zettel für den Milchmann würde reichen.«

					Aus der Manteltasche fischte Browne ein ledernes Päckchen, an dem ein Gurt befestigt war. Stöhnend und mit einem genervten Seufzen fischte er die Kamera aus ihrem abgegriffenen Etui, wofür er mit seinen Wurstfingern an einer viel zu kleinen silbernen Schraube drehen musste. Eine alte Leica, silber-schwarz, mit allerhand Dellen. Browne hielt den Blick auf Roland gerichtet und lächelte verkniffen, während er den Objektivdeckel abschraubte.

					Er stand auf und legte mit pedantischer Ruhe Alissas vier Postkarten und den Zettel nebeneinander in eine Reihe. Sobald er sie, von beiden Seiten, fotografiert hatte und die Kamera wieder in seiner Tasche verschwunden war, sagte er: »Toll, dieser neue Film. So schnell. Das reinste Wunder. Interessiert Sie so was?«

					»Früher mal«, sagte Roland und fügte dann vorwurfsvoll hinzu: »Als Kind.«

					Browne zog aus einer anderen Manteltasche mehrere Plastikhüllen, fasste die Postkarten eine nach der anderen an einer Ecke an und ließ sie in drei transparente Umschläge gleiten, die er dann zukniff. In einen vierten steckte er den Kopfkissenzettel. Es ist nicht Deine Schuld. Dann setzte er sich und machte daraus mit seinen großen Händen einen ordentlichen Stapel.

					»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich das hier gern mitnehmen.«

					Rolands Herz klopf‌te so heftig, dass er sich fast wieder hellwach fühlte. »Es macht mir aber was aus.«

					»Fingerabdrücke. Sehr wichtig. Sie kriegen das alles wieder.«

					»Es heißt, auf Polizeirevieren geht so viel verloren.«

					Browne lächelte gutmütig. »Warum führen Sie mich nicht durchs Haus? Wir brauchen also eine Handschriftenprobe, ein Kleidungsstück Ihrer Frau, irgendwas mit ihren Fingerabdrücken drauf und, ähm, etwas fehlt noch… ja, eine Handschriftenprobe von ihr.«

					»Die haben Sie doch schon.«

					»Irgendwas Älteres.«

					Roland stand auf, Lawrence im Arm. »Vielleicht war es keine gute Idee, Sie bei einer Privatangelegenheit hinzuzuziehen.«

					Der Detective ging bereits vor zur Treppe. »Vielleicht.«

					Als sie zum schmalen Treppenabsatz kamen, sagte Roland: »Ich muss mich erst um das Baby kümmern.«

					»Ich warte hier.«

					Als er aber fünf Minuten später mit Lawrence auf der Hüfte zurückkam, war Browne schon im Schlafzimmer, in ihrem Schlafzimmer, das durch seine massige Gestalt auf geradezu grobschlächtige Weise verkleinert schien. Er stand am Fenster neben dem kleinen Tisch, an dem Roland arbeitete. Wie zuvor starrte das Baby den Mann staunend an. Verstreut um die Schreibmaschine, eine tragbare Olivetti, lagen ein Notizbuch und drei Seiten mit kürzlich verfassten, ins Reine getippten Gedichten. In dem dämmrigen, nach Norden gehenden Zimmer hielt der Detective ein Blatt ins Licht.

					»Entschuldigen Sie bitte, aber das ist privat. Sie gehen eindeutig zu weit.«

					»Der Titel ist gut.« Er las ihn tonlos vor. »›Glamis mordet den Schlaf.‹ Glamis, hübscher Mädchenname. Walisisch.« Er legte das Blatt wieder hin und kam in dem schmalen Durchgang zwischen Bettende und Wand auf Roland und Lawrence zu.

					»Sind nicht meine Worte und ist außerdem Schottisch.«

					»Sie schlafen also nicht gut?«

					Roland ging nicht darauf ein. Alissa hatte die Schlafzimmermöbel blassgrün angemalt, mit einem Schablonenmuster blaue Eichen- und Ahornblätter aufgetragen. Roland öffnete für Browne eine der Schubladen. In drei Reihen lagen da ihre ordentlich gefalteten Pullover. Die unterschiedlichen Parfums, die sie benutzte, ergaben eine verhaltene Duftmischung, eine reiche Geschichte. Der Moment ihres Kennenlernens überlagert von dem Moment, in dem sie das letzte Mal miteinander gesprochen hatten. Das war zu viel für ihn, ihre Düfte, ihre plötzliche Präsenz, und er wich zurück wie vor zu hellem Licht.

					Browne beugte sich mühsam hinab und nahm den nächstbesten, einen schwarzen Kaschmirpullover. Er wandte sich um und stopf‌te ihn in einen seiner Plastikbeutel.

					»Und meine Handschriftenprobe?«

					»Hab ich schon.« Browne richtete sich auf und klopf‌te auf die Kamerabeule in seiner Manteltasche. »Ihr Notizbuch.«

					»Ohne meine Erlaubnis?«

					»War das ihre Seite?« Er sah zum Kopfende des Bettes.

					Roland war zu wütend, um zu antworten. Auf Alissas Nachttisch lag eine rote Haarklammer mit zusammengepressten Plastikzähnen auf einem Taschenbuch, das Browne an den Ecken anhob, Pnin von Nabokov, um es dann behutsam aufzuschlagen. Sein Blick wanderte über die ersten Seiten.

					»Die Anmerkungen Ihrer Frau?«

					»Ja.«

					»Haben Sie das Buch gelesen?«

					Roland nickte.

					»Diese Ausgabe?«

					»Nein.«

					»Gut, dann wäre das hier was für die Forensik, ist im jetzigen Stadium aber wohl noch nicht nötig.«

					Roland hatte sich mit Mühe wieder gefangen und schlug einen Plauderton an. »Ich dachte, die Zeit der Fingerabdrücke ist vorbei. Sind Gene nicht die Zukunft?«

					»Neumodischer Blödsinn. Werde ich nicht mehr erleben. Und Sie auch nicht.«

					»Ach ja?«

					»Kein Mensch wird das erleben.« Der Detective wandte sich in Richtung Treppenabsatz. »Sie müssen Folgendes wissen: Ein Gen ist kein Ding, sondern eine Idee. Eine Idee mit einer bestimmten Information. Ein Fingerabdruck ist ein Ding, eine Spur.«

					Die beiden Männer und das Baby waren auf der Treppe, an deren Fuß Browne sich umdrehte. Die durchsichtige Plastiktüte mit Alissas Pullover hatte er sich unter den Arm geklemmt. »Wir kommen nicht zu einem Tatort und suchen nach abstrakten Ideen. Wir suchen nach den Spuren realer Dinge.«

					Wieder wurden sie von Lawrence unterbrochen. Er riss einen Arm hoch, schrie aus vollem Hals – ein Laut, der mit einem explosiven Konsonanten begann, einem B oder einem P – und zeigte dabei mit seinem feuchten Finger sinnlos auf die Wand. Roland nahm an, dass solche Schreie Übungen für ein Leben voller Worte waren. Lawrence musste seine Zunge für all das trainieren, was er dereinst zu sagen haben würde.

					Roland folgte Browne durch den Flur und sagte mit einem Lachen: »Ich hoffe, Sie wollen damit nicht andeuten, dass dies hier ein Tatort ist.«

					Der Detective öffnete die Haustür, trat hinaus und drehte sich um. Hinter ihm stand, leicht schräg auf dem Bürgersteig, sein winziger Wagen, ein Morris Minor in Himmelblau. Die niedrig stehende Morgensonne vertief‌te die Hängefalten in seinem Gesicht. Wenn er einen belehren wollte, wirkte er nicht sonderlich überzeugend.

					»Ich hatte mal einen Sergeant, der sagte: Wo es Menschen gibt, da ist auch ein Tatort.«

					»Klingt für mich nach totalem Blödsinn.«

					Browne hatte sich allerdings schon abgewandt und schien ihn nicht gehört zu haben. Vater und Sohn sahen ihm nach, wie er über den kurzen unkrautüberwucherten Weg zum kaputten Gartentor ging, das von Anfang nie richtig zugefallen war. Auf dem Bürgersteig blieb er ein paar Sekunden stehen, leicht vornübergebeugt, und suchte in seinen Taschen nach dem Schlüssel. Endlich hatte er ihn gefunden und schloss den Wagen auf, um sich dann, mit einer einzigen Bewegung, einer geschmeidigen Drehung seines massigen Oberkörpers, rückwärts in den Wagen zu falten und die Tür hinter sich zuzuziehen.

					*

					Nun also konnte Rolands Tag beginnen, ein kühler Tag im Frühling des Jahres 1986, und er war ihm eine Last. Die Haushaltsarbeit, so stupide, jetzt um ein neues Element vermehrt, das unreine, ungewaschene Gefühl, ein Verdächtiger zu sein. Falls er das denn war. Fast wie schuldig sein. Eine Tat, Ermordung der eigenen Frau, klebte an ihm wie die verkrusteten Frühstücksreste auf Lawrences Gesicht. Der arme Wurm. Einträchtig sahen sie dem Detective zu, der darauf wartete, sich in den Verkehr einzufädeln. Neben der Haustür stand ein dürrer, an einem Bambusstab festgebundener Schössling. Eine Robinie. Der Verkäufer im Gartencenter hatte gemeint, die würde auch in abgasgeschwängerter Luft gedeihen. Von der Türschwelle aus wirkte für Roland alles wie zufällig, fast, als wäre er von einem vergessenen Ort in diese Umstände hinabversetzt worden, in ein von jemand anderem hinterlassenes Leben; nichts davon hatte er selbst gewählt. Das Haus, das er nie kaufen wollte und sich nicht leisten konnte. Das Kind in seinen Armen, von dem er nie angenommen hatte, dass er es einmal lieben und brauchen würde. Der zufällige Verkehr, der langsam an diesem Gartentor vorbeirollte, das jetzt ihm gehörte und das er nie reparieren würde. Die schwächelnde Robinie, die zu kaufen ihm nie eingefallen wäre, der Optimismus, mit dem sie gepflanzt worden war, längst verflogen. Er wusste aus Erfahrung, dass der einzige Ausweg bei Gefühlen der Nichtzugehörigkeit darin bestand, sich etwas Einfaches vorzunehmen und es zu erledigen. Er würde in die Küche gehen und seinem Sohn das Gesicht waschen, so zärtlich wie möglich.

					Doch als er die Haustür hinter sich zutrat, kam ihm eine andere Idee. Und diesem Gedanken folgend ging er mit Lawrence die Treppe hoch ins Schlafzimmer, um einen Blick in das aufgeschlagene Notizbuch zu werfen. An den letzten Eintrag konnte er sich nicht erinnern. In fünfzehn Monaten hatte er neun Gedichte in literarischen Zeitschriften veröffentlicht – das Notizbuch das Emblem seiner Ernsthaftigkeit. Kompakt, graue Linien, ein fester dunkelblauer Einband, grüner Rücken. Er würde nicht zulassen, dass es zu seinem Tagebuch verkam, dass darin die Einzelheiten der Entwicklung des Babys festgehalten wurden, seine eigenen Stimmungsschwankungen oder verkrampf‌te Überlegungen zum Zeitgeschehen. Viel zu gewöhnlich. Sein Material war das Gehobenere. Der obskuren Spur einer exquisiten Idee zu folgen, die zu einer freudigen Verengung führen mochte, einem glühenden Punkt, in dem sich reines Licht bündelte und der eine erste Zeile erhellte, die den geheimen Schlüssel zu allen weiteren Zeilen enthielt, die folgen mussten. Das hatte er schon erlebt, aber es zu wollen, sich danach zu sehnen, dass es erneut geschah, garantierte gar nichts. Die notwendige Illusion war die, dass sich das beste je geschriebene Gedicht in unmittelbarer Reichweite befand. Ein klarer Kopf half da nicht. Nichts half. Ihm blieb nichts übrig, als dazusitzen und zu warten. Manchmal knickte er ein und füllte eine Notizbuchseite mit matten eigenen Reflexionen oder mit Passagen von anderen Schriftstellern. Das war das Letzte, was er wollte. Er kopierte einen Absatz von Montaigne über das Glück. Glück interessierte ihn nicht. Davor hatte er Zeilen aus einem Brief von Elizabeth Bishop abgeschrieben. Es half, so zu tun, als wäre man fleißig, aber er konnte sich nichts vormachen. Seamus Heaney hatte in einem Radiobeitrag einmal gesagt, die einzige Pfl‌icht eines Schriftstellers sei es, sich an den Schreibtisch zu setzen und sitzen zu bleiben. Wenn das Baby tagsüber schlief, setzte Roland sich also hin, wartete und schlief oft selbst ein, den Kopf auf der Tischplatte.

					Das Notizbuch lag rechts neben der Schreibmaschine, geöffnet auf den Seiten, die Browne aufgeschlagen hatte. Für die Aufnahme hatte er es nicht verrücken müssen. Durch das Schiebefenster fiel kühles, volles Licht. Die Zeilen standen oben auf der Blattrückseite. Seine Teenagerjahre verwandelt, sein Leben in andere Bahnen umgelenkt. Erinnerung, Leid, Zeit. Gewiss Material genug für ein Gedicht. Als er das Notizbuch zur Hand nahm, griff auch das Baby danach. Roland hielt es außer Reichweite, was einen Protestschrei auslöste. Hinter der Schreibmaschine sammelte ein Fives-Ball Staub an. Er hatte das Squash-ähnliche Spiel nie gespielt, hatte den Ball nur nach einer Handverletzung geknetet. Sie gingen ins Bad, er machte das Gesicht des Kleinen sauber und wusch den Ball in Seifenlauge. Etwas, an dem Lawrence seine Kiefer erproben konnte. Es funktionierte. Sie lagen beide rücklings auf dem Bett, Seite an Seite. Der kleine Junge, kaum ein Drittel der Größe seines Vaters, saugte und kaute. Die Passage war anders, als er sie in Erinnerung hatte, denn jetzt las er sie mit dem Blick eines Polizisten. Sie wurde dadurch nicht besser.

					
						Als ich es beendete, kämpf‌te sie nicht dagegen an. Sie wusste, was sie getan hatte. Damals, als Mord über der Welt hing. Sie liegt tief begraben; in schlaf‌losen Nächten aber springt sie aus dem Dunkeln vor. Setzt sich auf den Klavierhocker. Parfüm, Bluse, rote Nägel. Lebendig wie eh und je, mit Erde im Haar wie aus dem Grab. Ach, diese Tonleitern! Grässlicher Geist. Sie will nicht verschwinden. Gerade zur falschen Zeit, wenn ich Ruhe brauche. Sie muss tot bleiben.

					

					Er las den Eintrag zweimal. Beiden Frauen Vorwürfe zu machen war pervers, aber er tat es dennoch: Miss Miriam Cornell, seiner Klavierlehrerin, die sich auf neuartige Weise über Raum und Zeit hinweg in seine Angelegenheiten mischte; und Alissa Baines, geborene Eberhardt, geliebte Gattin, die ihn aus der Ferne, wo immer sie auch war, in ihrem Würgegriff hatte. Bis Alissa ihre Existenz bewies, würde er Douglas Browne nicht los. Und insofern er das Denken des Polizisten beeinflusst hatte, machte Roland sich auch selbst Vorwürfe. Beim zweiten Lesen fand er, seine Handschrift unterscheide sich deutlich von jener der Postkarten und der Notiz. Es war nicht alles verloren, aber es war schlimm.

					Er drehte sich auf die Seite, um seinen Sohn anzusehen. Hier eine Einsicht, für die er viel zu lang gebraucht hatte – alles in allem war Lawrence eher Trost als Last. Der Fives-Ball hatte seine Faszination verloren, kullerte aus dem beidhändigen Babygriff und blieb an einer Deckenfalte liegen, speichelglänzend. Der Kleine blickte nach oben, die blaugrauen Augen nichts als leuchtende Aufmerksamkeit. Im Mittelalter hatten Künstler das Sehen als einen Lichtstrahl dargestellt, der vom Geist nach außen schoss. Und Roland folgte diesem Strahl hinauf zu den gesprenkelten Deckenplatten, die angeblich die Brandgefahr minderten, hin zum gezackten Loch, hinterlassen vom Vorbesitzer, der im Schlafzimmer einen Kronleuchter aufgehängt hatte. Was in einem niedrigen, drei mal dreieinhalb Meter großen Zimmer von einigen Ambitionen zeugte. Und dann sah er sie, direkt über ihnen, eine langbeinige Spinne, die kopfüber zur Zimmerecke lief. So viel Entschlossenheit in einem so winzigen Kopf. Jetzt verharrte sie, wiegte sich auf Beinen dünn wie Haar, schwankte wie im Takt zu einer inneren Melodie. Gab es irgendjemanden, einen Experten, der erklären konnte, was sie tat? Da war kein Fressfeind, den sie täuschen musste, keine andere Spinne, die es zu verführen oder zu bedrohen galt, nichts, das sie auf ihrem Weg aufhielt. Trotzdem wartete sie, tanzte auf der Stelle. Als die Spinne schließlich ihren Weg fortsetzte, hatte sich Lawrences Aufmerksamkeit anderem zugewandt. Er drehte den übergroßen Kopf, sah seinen Vater und strampelte heftig mit allen vieren, die Beine streckten und krümmten sich, die Arme schlugen um sich. Er gab alles. Dabei war er aber kommunikativ, sah ihn sogar fragend an. Lawrence ließ Roland nicht aus dem Blick, während er wieder um sich trat und dann mit einem neugierigen, nur halb angedeuteten Lächeln abwartete. Wie war ich? Er wollte für seine Taten bewundert werden. Damit ein sieben Monate altes Baby angeben konnte, musste es eine Vorstellung davon haben, dass es andere, ihm ähnliche Wesen gab, eine Vorstellung, wie es sein mochte, beeindruckt zu sein, wie wünschenswert, wie angenehm es sein konnte, von anderen wertgeschätzt zu werden. Unmöglich? Aber der Anblick war eindeutig. Zu kompliziert, den Gedanken zu Ende zu denken.

					Roland schloss die Augen und überließ sich einer langsamen, kreisenden Empfindung. Ah, jetzt schlafen, wenn das Baby nur auch schliefe, wenn sie zusammen hier auf dem Bett schlafen könnten, und sei es nur für fünf Minuten. Doch die geschlossenen Augen des Vaters beschworen für Lawrence ein zu eisiger Dunkelheit schrumpfendes Universum herauf, mit ihm als dem letzten lebenden Geschöpf, frierend und verwaist am einsamen Strand. Tief holte er Luft und schrie, ein erbärmliches, durchdringendes Geheul des Verlassenseins und der Verzweif‌lung. Für sprachlose, hilf‌lose Menschen lag große Macht im brutalen Wechsel extremer Gefühle. Eine krude Form der Tyrannei. Echte Tyrannen wurden oft mit Kindern verglichen. Waren bei Lawrence Freud und Leid nur durch den allerfeinsten Gazeschleier voneinander getrennt? Nicht einmal das. Sie waren eng ineinander verwickelt. Als Roland sich endlich aufraff‌te und zur Treppe ging, das Baby im Arm, herrschte wieder selige Zufriedenheit. Lawrence klammerte sich an das Ohrläppchen seines Vaters und erkundete beim Hinuntergehen mit unbeholfenem Fingerstupsen die Windungen der Ohrmuschel.

					Noch nicht einmal zehn Uhr am Vormittag. Es würde ein langer Tag werden. Er war jetzt schon lang. Brownes Stiefelschmutz auf den billigen Edwardianischen Fliesen im Flur führte ihn zurück zu Browne selbst. Ja, ja, es war schon schlimm. Hier aber konnte er einen Anfang machen. Weg damit. Einhändig griff er zum Mopp, füllte einen Eimer und beseitigte den Dreck. Walzte ihn im Grunde so dünn aus, dass er nicht mehr zu sehen war. So wurde letztlich fast jede Sauerei beseitigt. Seine Müdigkeit verwandelte alles in eine Metapher. Die häuslichen Pfl‌ichten sorgten dafür, dass er sich über die Forderungen der Außenwelt ärgerte, ihren Verlockungen widerstand. Vor zwei Wochen hatte es eine Ausnahme gegeben. Die internationale Politik mischte sich in seine Vergangenheit. Amerikanische Kampf‌flugzeuge hatten bei einem Luftangriff auf Libyen seine alte Grundschule zerstört, es aber nicht geschaff‌t, Colonel Gaddaf‌i umzubringen. Wenn er neuerdings einen Artikel über eine Rede von Reagan oder Thatcher las, fühlte er sich außen vor und zugleich schuldig, weil er so unaufmerksam war. Doch jetzt galt für ihn nur, stur zu bleiben und getreu all die Aufgaben zu erledigen, die er sich selbst setzte. Weniger zu denken hatte einiges für sich. Bekomm die Müdigkeit in den Griff, konzentrier dich aufs Wesentliche: Baby, Haus, Einkaufen. Seit vier Tagen hatte er keine Zeitung mehr gelesen. Das Radio in der Küche, das den ganzen Tag leise vor sich hin dudelte, meldete sich gelegentlich im ruhigen Ton männlicher Dringlichkeit, lockte ihn zurück. Er bemühte sich, die Stimme zu ignorieren, während er mit Eimer und Mopp daran vorbeieilte. Das geht dich etwas an, murmelte sie. Unruhen in siebzehn Gefängnissen. So was hat dich interessiert, als du noch Anteil an der Welt genommen hast … Eine Explosion … Der Vorfall wurde bekannt, als schwedische Behörden über radioaktive … Er hastete vorbei. Bleib in Bewegung, schlaf nicht ein, halt die Augen offen.

					Nach dem Flur war die Küche dran; Lawrence saß in seinem Hochstuhl und spielte mit einer geschälten Banane. Die Waschbecken-und-Tisch-Säuberungsaktion war so gut wie erledigt. Er trug Lawrence nach oben. Die von ihm in den beiden Schlafzimmern erzielte Ordnung war eher kosmetischer Natur, vorerst aber hatte er den Absturz ins Chaos verhindert. Die Welt kam ihm minimal vernünftiger vor. Hier, oben an der Treppe, lag ein Haufen für die Waschmaschine. Alissa war in diesen Dingen auch nicht besser gewesen. Eigentlich – aber nein, heute wollte er nicht an sie denken.

					Später, nachdem Lawrence seine Milch ausgetrunken hatte, schlief er ein, und Roland ging ins Schlafzimmer nebenan. Anstatt selbst zu schlafen, wollte er einige Änderungen an seinem Gedicht über Schlaf‌losigkeit vornehmen. Glamis. Auf bloß angedeutete Weise – es konnten nur Andeutungen sein, weil er nicht genug wusste – ging es um den Nordirlandkonflikt. 1984 war er ein paar Tage in Belfast und Derry gewesen, zusammen mit Simon, einem irischen Freund aus London, neureich dank einer Kette von Fitnessklubs und sehr idealistisch. Simon wollte beidseits der Konfessionsgrenze Tennisvereine gründen. Roland sollte Chef‌trainer werden. Sie suchten nach passenden Orten und lokaler Unterstützung. Sie waren naiv, dumm. Man verfolgte sie, zumindest glaubten sie das. In einem Pub in Knockloughrim riet ihnen ein Typ im Rollstuhl – die Kniescheiben bestimmt zerschossen –, »vorsichtig« zu sein. Simons anglisierter Ulster-Akzent erregte nirgendwo Argwohn. Niemand war sonderlich an Tennistraining für Kinder interessiert. Sechs langweilige Stunden wurden sie an einer Straßensperre von britischen Soldaten aufgehalten, die ihnen ihre Geschichte nicht abkauf‌ten. In jener Woche hatte Roland kaum geschlafen. Es regnete, es war kalt, das Essen grauenhaft, die Bettlaken im Hotel waren klamm, alle rauchten Kette und sahen erbärmlich aus. Er kam sich vor wie in einem schlechten Traum und musste sich immer wieder daran erinnern, dass seine Furcht keine Paranoia war. War sie doch. Niemand hatte ihnen was angetan oder sie auch nur bedroht.

					Er fürchtete eine zu große Nähe zu Heaneys Punishment, in dem eine gut erhaltene weibliche Moorleiche Gedanken an ihre »verräterischen Schwestern« heraufbeschwört, irische Frauen, die wegen einer Liebschaft mit dem Feind geteert und gefedert werden, während der Dichter zusieht, empört, aber auch irgendwie mitschuldig, weil er es versteht. Was konnte ein Außenstehender, ein Engländer mit gerade mal einer Woche halbherzigen Engagements in Nordirland, schon über den Konflikt zu sagen haben? Seine neue Idee lief genau darauf hinaus – im Gedicht die eigene Ignoranz und Schlaf‌losigkeit herauszuarbeiten. Darüber zu schreiben, wie verloren und verängstigt er gewesen war. Dann tauchte ein neues Problem auf. Browne hatte diese getippte Fassung, die vor ihm lag, in der Hand gehabt. Roland las den Titel, hörte in Gedanken die tonlose Stimme des Detective und war angewidert von »Glamis mordet den Schlaf«. Schwach, geschwollen, zu sehr in Shakespeares Windschatten. Nach zwanzig Minuten legte er das Gedicht beiseite, um seinem jüngsten Einfall nachzugehen. Er schlug das Notizbuch auf. Das Klavier. Liebe, Erinnerung, Schmerz. Aber auch hier hatte der Detective seine Spuren hinterlassen. In Rolands Beisein war seine Privatsphäre verletzt worden. Gebrochen der unschuldige Pakt zwischen Gedanke und Blatt, Idee und Hand. Oder beschmutzt. Ein Eindringling, eine feindliche Präsenz machte ihm die eigene Wortwahl madig. Er musste sich jetzt mit den Augen eines anderen lesen und gegen mögliche Missdeutungen wehren. Selbstbewusstheit war der Tod eines jeden Notizbuchs.

					Er legte es fort, stand auf und dachte an seine unmittelbare Situation, an die Schwere der Umstände. Das genügte, um sich gleich wieder hinzusetzen. Denk sorgfältig nach. Erst eine Woche war vergangen, seit sie ihn verlassen hatte. Genug der Schwäche! Verzärtelt, wo er doch stark sein musste. Irgendeine Lyrik-Autorität hatte mal behauptet, ein Gedicht zu schreiben sei körperliche Arbeit. Er war achtunddreißig, kräftig, besaß Durchhaltevermögen, und was geschrieben stand, blieb seins. Der Poet ließ sich nicht vom Polizisten beirren. Ellbogen auf dem Tisch, Kinn in die Hände gestützt, ermahnte er sich dementsprechend, bis Lawrence aufwachte und zu schreien begann. Für heute war sein Tagwerk getan.

					Als er am frühen Nachmittag das Baby anzog, um einkaufen zu gehen, hörte er die Vögel in der Dachrinne an der Rückwand des Nachbarhauses zanken, und ihm kam ein Gedanke. Unten im Haus, Lawrence im Arm, sah er auf dem Tischkalender nach, der neben dem Telefon im Flur auf einem Stapel Telefonbücher lag. Schon Mai, irgendwie hatte er das gar nicht mitbekommen. Und da Samstag war, musste bereits der dritte sein. Seit dem frühen Vormittag hatte sich das kleine staubige Haus aufgeheizt. Er öffnete ein Fenster im Parterre. Sollten die Diebe doch kommen, während er sich in den Geschäften herumtrieb. Sie würden nichts finden, was sich zu stehlen lohnte. An der Ziegelmauer wärmte sich ein Schmetterling, ein Tagpfauenauge. Keine Wolke war am Himmel, den er tagelang ignoriert hatte, und es roch schwer und süß nach der Rasenmahd von nebenan. Lawrence würde keinen Mantel brauchen.

					Roland war nicht gerade unbeschwert, als er mit dem Baby im Kinderwagen aus dem Haus ging, doch schien ihm sein beengtes Leben auf einmal weniger wichtig. Es gab andere Leben, größere Sorgen. Unterwegs versuchte er es mit forscher Gleichgültigkeit; hast du deine Frau verloren, finde dich damit ab, suche dir eine neue oder warte darauf, dass sie zurückkommt – viel mehr Möglichkeiten gab es nicht. Sich den Kopf nicht unnötig zu zerbrechen, darauf kam es letztlich an. Sie beide, Lawrence und er, würden schon zurechtkommen. Morgen waren sie bei guten Freunden zum Essen eingeladen, die zehn Minuten entfernt wohnten. Das Baby würde auf dem Sofa einschlafen, geschützt von einer Reihe Kissen. Daphne war eine alte Freundin, seine Vertraute. Sie und Peter kochten ausgezeichnet. Sie hatten drei Kinder, eines so alt wie Lawrence. Andere Freunde würden auch da sein. Sie würden neugierig nach den jüngsten Entwicklungen fragen. Douglas Brownes Besuch, seine Art, ihn zu verhören, das flache Grab im New Forest, seine empörenden Übertretungen, die kleine Kamera in der Manteltasche und was der Sergeant gesagt hatte – ja, all das würde Roland zu einer Komödie umdichten. Aus Browne würde Wachtmeister Dogberry aus Viel Lärm um nichts. Auf dem Weg zu den Geschäften lächelte er vor sich hin und malte sich das Gelächter seiner Freunde aus. Sie würden bewundern, wie gut er das alles wegsteckte. Manche Frauen fanden einen Mann, der ein Kind allein aufzog, durchaus attraktiv, gar heldenhaft. Die Männer würden glauben, ihm seien Hörner aufgesetzt worden. Er aber war ein wenig stolz auf sich selbst, auf die Wäsche, die sich in diesem Moment in der Maschine drehte, auf den sauberen Flur, auf das zufriedene, gut genährte Kind. Er würde sich einige Blumen aus dem Blecheimer kaufen, an dem er vor zwei Tagen vorbeigekommen war. Zwei Bund rote Tulpen für den Küchentisch. Der Laden war gleich da vorn, eher Kiosk als Blumenhändler, und wenn er schon hinging, würde er sich auch gleich eine Zeitung kaufen. Er war bereit, sich der großen turbulenten Welt zu stellen, und würde im Park das Neueste darüber lesen, sofern Lawrence es zuließ.

					Es war unmöglich, sich eine Zeitung zu kaufen, ohne einen Blick auf die Schlagzeile zu werfen. Radioaktive Wolke erreicht Großbritannien. Aus dem Gemurmel seines Küchenradios hatte er bruchstückhaft schon von der Explosion gehört. Und während er darauf wartete, dass die Blumen eingewickelt wurden, fragte er sich, wie es eigentlich möglich war, dass man etwas wusste, wenn auch nur ansatzweise, es aber zugleich verleugnete, nicht wahrhaben wollte und von sich wies, um dann, im Moment der Offenbarung, den Luxus des Schocks zu genießen.

					Rückwärts manövrierte er den Kinderwagen aus dem Laden und ging weiter seinen Besorgungen nach. Die Normalität der Straße wirkte albtraumhaft verlangsamt. Er hatte geglaubt, er könne sich einigeln, aber die Welt hatte ihn aufgestöbert. Nicht ihn, nein, Lawrence. Ein industrieller Raubvogel, ein erbarmungsloser Adler im Dienste der Schicksalsmaschinerie war gekommen, um das Kind aus seinem Nest zu rauben. Der trottelige Vater, der sich so brav um den morgendlichen Abwasch kümmerte, die Kinderbettlaken wechselte, der ein paar Tulpen für die Küche besorgte, war für einen Moment abgelenkt gewesen. Schlimmer noch, hatte sich bewusst ablenken lassen. Roland hatte geglaubt, immun zu sein, weil er es stets gewesen war. Er hatte gedacht, es sei seine Liebe, die das Kind schützte. Aber ein öffentlicher Notstand ist ein indifferenter Gleichmacher. Kinder eingeschlossen. Roland besaß keine besonderen Privilegien. Er hing mit drin und würde wie alle anderen auf die öffentlichen Verlautbarungen angewiesen sein, auf die noch nicht mal halb glaubhaften Versicherungen der Staatslenker, die wie üblich von oben herab zu den Bürgern redeten. Was in den Augen eines Politikers gut für die Massen sein mochte, war womöglich für keinen Einzelnen gut, insbesondere nicht für ihn. Dabei gehörte er zur Masse. Man würde ihn behandeln wie den Trottel, der er schon immer gewesen war.

					Er blieb vor einem Briefkasten stehen. Das altmodische Rot, die königlichen Insignien bereits das Memento einer vergangenen Zeit, des lachhaften Glaubens an eine Kontinuität durch Briefverkehr. Roland stopf‌te den Strauß Blumen in eine Tüte, die am Griff des Kinderwagens hing, und schlug die Zeitung auf, um die Schlagzeile noch einmal zu lesen. Sie gehörte zum Science-Fiction-Genre, humorlos, nichtssagend und apokalyptisch. Natürlich. Die Wolke hatte schon immer gewusst, wohin sie wollte. Um aus der sowjetischen Ukraine herzukommen, hatte sie weniger bedeutsame Länder überqueren müssen. Das Ganze war eine rein nationale Angelegenheit. Ihn erschreckte, wie viel er bereits wusste. Kernschmelze in einem Kraftwerk, Explosion und Feuer an einem weit entfernten Ort namens Tschernobyl. Ein altes Thema aus normalen Zeiten, die Gefängnisaufstände, köchelte weiter unten auf der Seite vor sich hin. Noch weiter unten, nämlich unter dem Rand der Zeitung, konnte er einen Teil von Lawrences flaumigem, fast kahlem Kopf sehen, der sich nach jedem Passanten umdrehte. Die Schlagzeile war nicht so alarmierend wie die kleingedruckte Zeile darüber. »Die Gesundheitsbehörden versichern, dass für die Öffentlichkeit kein Risiko besteht.« Ganz genau. Der Damm wird halten. Die Krankheit breitet sich nicht aus. Der Gesundheitszustand des Präsidenten gibt keinen Anlass zur Besorgnis. Ob Demokratie oder Diktatur, Ruhe ist die erste Bürgerpfl‌icht.

					Sein Zynismus war ein guter Schutz. Er veranlasste ihn, Maßnahmen zu ergreifen, die ihm das Gefühl gaben, kein gesichtsloser Teil der Menge zu sein. Sein Kind würde überleben. Er war ein gebildeter Mann und wusste, was zu tun war. Bis zur nächsten Apotheke waren es keine hundert Schritte. Am Schalter wartete er zehn Minuten. Lawrence wurde unruhig, quengelte, bäumte sich mit durchgedrücktem Rücken gegen die Sicherheitsgurte des Kinderwagens auf. Nur die gut Informierten wussten, dass Kaliumjodid die empfindliche Schilddrüse vor Strahlung schützte. Kinder waren besonders gefährdet. Die freundliche Apothekerin lächelte und zuckte stoisch mit den Schultern, wie sie es vielleicht auch angesichts eines verregneten Tages getan hätte. Ausverkauft. Schon seit gestern Abend.

					»Alle reißen sich darum.«

					In den beiden anderen Apotheken der Gegend beschied man ihm dasselbe, wenn auch nicht ganz so freundlich. Ein älterer Herr im weißen Kittel fragte verärgert, ob er das Schild am Eingang denn nicht gesehen habe. Ein paar Häuser weiter kauf‌te Roland sechs Anderthalbliterflaschen Wasser und einen reißfesten Tragebeutel. Mit dem Wasser würde er den Babybrei anrühren. Er konnte sich später noch mehr holen. Das Grundwasser war vermutlich verseucht, Leitungswasser zu meiden. In einem Eisenwarenladen kauf‌te er Plastikplanen und Klebebandrollen.

					Während Lawrence schlief, ein Stück zermanschte Banane in der Faust, überflog Roland im Park die Zeitung und sammelte ein Mosaik von Eindrücken. Die unsichtbare Wolke war noch neunzig Kilometer entfernt. Bei britischen Studenten, die aus Minsk in Heathrow eingetroffen waren, hatte man eine um das Fünfzigfache erhöhte radioaktive Strahlung gemessen. Minsk lag zweihundert Kilometer vom Unglücksort entfernt. Die polnische Regierung riet davon ab, Milch zu trinken oder Milchprodukte zu essen. Das Strahlungsleck war zuerst im tausend Kilometer entfernten Schweden festgestellt worden. Die sowjetischen Behörden hatten keinerlei Warnungen vor kontaminierten Lebensmitteln oder Getränken ausgegeben. So was hätte hier nie passieren können. War es längst. Ein Leck in einem Kernreaktor in Windscale hatte man verheimlicht. Jetzt wurde der Dritte Sekretär der russischen Botschaft in Stockholm beauf‌tragt, die schwedischen Behörden zu fragen, wie man mit brennendem Graphit umgeht. Die Schweden wussten es auch nicht und verwiesen den Russen an die Briten. Mehr war öffentlich nicht bekannt. Frankreich und Deutschland meldeten, für die Öffentlichkeit könne auf keinen Fall Gefahr bestehen. Aber trinkt keine Milch!

					Eine detaillierte Risszeichnung des Kernkraftwerks auf einer Doppelseite zeigte, wie es passiert war. Beeindruckend, dachte Roland, wie schnell eine Zeitung so viel wissen konnte. An anderer Stelle war zu lesen, dass Experten schon seit Jahren vor dieser Art von Kernkraftwerken warnten. Am unteren Seitenrand dann eine Übersicht britischer Kernkraftwerke ähnlicher Bauart. Ein Leitartikel sagte, es sei höchste Zeit, auf Windenergie umzusteigen. In einer Kolumne wurde gefragt, was es denn mit Gorbatschows Politik der Offenheit auf sich habe. Sie sei doch immer schon ein Schwindel gewesen. Jemand schrieb in einem Leserbrief, wo es Kernkraft gebe, ob im Osten oder im Westen, gäbe es auch Lügen seitens der Behörden.

					Auf der anderen Seite eines breiten Asphaltwegs, der den Park durchschnitt, saß auf einer anderen Bank eine Frau und las eine Boulevardzeitung. Roland konnte die Schlagzeile entziffern. »Kernschmelze!« Die Geschichte mit ihren unzähligen Details verursachte ihm bereits Übelkeit. Fast, als hätte er zu schnell zu viel gegessen. Strahlenkrankheit. Zwei Frauen, die jede einen altmodischen, gut gefederten Kinderwagen schoben, gingen an ihm vorbei. Er hörte die eine das Wort ›Ernstfall‹ sagen. Ein schwindelerregendes Gefühl, dass es nur noch dieses eine Thema gab. Das Land stand fest zusammen, in Sorge vereint. Sich jetzt abzusetzen wäre durchaus vernünftig. Besäße er das nötige Geld, würde er sich einen sicheren Ort suchen. Aber welchen? Oder er würde einen Flug in die Staaten buchen, nach Pittsburgh, da hatte er Freunde. Oder nach Kerala, wo er mit Lawrence billig leben könnte. Was Detective Inspector Browne wohl davon halten würde? Was er jetzt brauchte, dachte Roland, war ein Gespräch mit Daphne.

					Der Wetterbericht auf der letzten Seite seiner Zeitung sagte Wind aus Nordosten voraus. Die Wolke kam näher. Seine vorrangige Pfl‌icht bestand nun darin, die Wasserflaschen nach Hause zu schleppen und die Fenster abzudichten. Die Welt musste außen vor bleiben. Für den Rückweg brauchte er zwanzig Minuten. Als Roland den Türschlüssel aus der Tasche fischte, wurde Lawrence wach. Aus keinem ersichtlichen Grund, typisch Baby, begann der Kleine, laut zu schreien. Der Trick bestand darin, ihn möglichst rasch auf den Arm zu nehmen, was so anstrengend wie umständlich war. Die Gurte öffnen, das schreiende, rotgesichtige Baby hochheben, den Wagen, das Wasser, die Blumen sowie die Plastikplanen ins Haus holen – endlich hatte er es geschaff‌t, da sah er sie auf dem Boden liegen, Schrift nach oben, eine weitere Karte von Alissa, ihre fünf‌te. Mehr Worte diesmal. Vorerst aber ließ er sie liegen und trug Lawrence und seine Einkäufe in die Küche.

				
					
						2

					
					Im Spätsommer 1959 kam er mit seinen Eltern aus Nordafrika nach England. Es hieß, es herrsche eine Hitzewelle – bei gerade mal 25 Grad eine »Bruthitze«, für ihn ein neues Wort. Roland rümpf‌te die Nase, stolzer Sohn eines Landes, in dem das Licht am Vormittag blendend weiß war, die Hitze, die vom Boden abstrahlte, einen wie ein Schlag ins Gesicht traf und selbst die Zikaden verstummen ließ. Das hätte er seinen Verwandten erzählen können, stattdessen erzählte er es sich. Hier in Richmond waren die Straßen vor den Fenstern seiner Schwester ordentlich, machten einen dauerhaften Eindruck. Die Pflastersteine riesig und die Bordsteine zu schwer, um sie aufheben oder stehlen zu können. Glatte schwarze Straßen ohne Dung und Sand. Keine Hunde, Kamele oder Esel, kein Geschrei, kein minutenlanges Hupen, keine von Hand gezogenen Karren, hoch beladen mit Melonen oder mit Datteln, die noch an den Palmzweigen hingen, oder Eisblöcken, die unter Sackleinen vor sich hin schmolzen. Kein Geruch nach Essen auf der Straße, kein Zischen und Klappern, kein Gestank nach Gummi und verbranntem Öl von der Werkstatt unter dem Sonnensegel, in der alte Reifen zu neuen aufgearbeitet wurden. Keine Gebetsrufe der Muezzins von den hohen Minaretten. Hier war der saubere Straßenbelag leicht gewölbt, als wäre die Straße eine größtenteils vergrabene, dicke schwarze Röhre. Damit das Regenwasser ablaufen konnte, wie ihm sein Vater erklärte, das leuchtete ein. Roland bemerkte die schweren Kanalisationsgitter in den abfallfreien, katzenkopfgepflasterten Rinnsteinen. So viel Arbeit nur für ein paar Meter einer ganz normalen Straße, aber niemand schien es zu bemerken. Als er seiner Mutter die Sache mit der vergrabenen Röhre zu erklären versuchte, verstand sie ihn nicht. Röhre, sagte sie, nenne man hier in England die U-Bahn, die tube. Deren unterirdische Strecke reiche aber nicht bis nach Richmond. Auf dem sichtbaren Teil von Rolands schwarzen Röhren verlief der Verkehr reibungslos und ohne jede Hast. Niemand versuchte, sich an allen anderen vorbeizudrängeln.

					Am Nachmittag ihres ersten Tages ›daheim‹ ging er mit seinem Vater, Captain Robert Baines, in englischen Geschäften einkaufen. Das Licht schien ihm golden und dickflüssig wie Sirup. Die vorherrschenden Farben waren satte Rot- und Grüntöne – die berühmten Busse und diese erstaunlichen Briefkästen, über denen hohe Rosskastanien oder Platanen aufragten, darunter Hecken, Rasenflächen, Bankette und Gehsteige mit vereinzeltem Unkraut. Grün und Rot nie ohne Not, sagte seine Mutter immer. Die sich beißenden Farben verband er mit Furcht und Sorge, mit der Anspannung, die ihn beim Gehen die Schultern krümmen ließ. Am übernächsten Tag würde er mit seinen Eltern hundert Kilometer aus London hinausfahren, um seine neue Schule zu besichtigen. Das Schuljahr begann erst einige Tage später. Die übrigen Jungen würden also noch nicht da sein, was ihn freute, denn allein bei dem Gedanken an sie wurde ihm schlecht. Das Wort ›Jungen‹, Jungen en masse, verlieh ihnen eine gewisse Autorität, eine brutale Übermacht. Als sein Vater sie ›Burschen‹ nannte, wurden sie vor seinem inneren Auge größer, schlaksiger, unverantwortlich stark. In einer Stadt, neun Kilometer von der Schule – seiner Schule – entfernt, würde er mit seinen Eltern einen Herrenausstatter aufsuchen, um seine Schuluniform zu kaufen. Auch bei dem Gedanken zog sich ihm der Magen zusammen. Die Schulfarben waren Gelb und Blau. Auf der Liste standen ein Overall, Gummistiefel, zwei verschiedene Schlipse, zwei verschiedene Jacketts. Er hatte seinen Eltern nicht gesagt, dass er nicht wusste, was er mit diesen Sachen anfangen sollte. Wann trug man was? Er wollte niemanden enttäuschen. Wer konnte ihm sagen, wozu ein Overall gut war, wofür die Gummistiefel, was genau ein Blazer sein sollte und was »Harris Tweed mit Lederflicken« und wann man die Sachen an- und wann wieder ausziehen musste?

					Er hatte noch nie ein Jackett angehabt. In Tripolis hatte er im Winter manchmal einen von seiner Mutter gestrickten Pullover getragen, mit einem verschlungenen Zopfmuster vorn. Zwei Tage, ehe sie in die zweimotorige Propellermaschine stiegen, die sie über Malta und Rom nach London brachte, hatte ihm sein Vater gezeigt, wie man einen Schlips band. Im Wohnzimmer musste er seinen Eltern demonstrieren, dass er es konnte. Es war nicht leicht. Roland bezweifelte, dass er noch wissen würde, wie es ging, wenn er mit den anderen Jungen, Hunderten von großen Burschen, in einer langen Reihe vor riesigen Spiegeln stand wie denen, die er auf einem Bild vom Palast in Versailles gesehen hatte. Er würde allein sein, man würde sich über ihn lustig machen, und er würde Ärger bekommen.

					Sie gingen zu Fuß, um Zigaretten für seinen Vater zu kaufen und um der kleinen Zweizimmerwohnung zu entfliehen, in der seine Schwester Susan mit ihrem Mann und dem Baby wohnte. Seine Mutter hatte die Feldbetten schon beiseitegeräumt und saugte die staubfreien Teppiche. Das kleine Mädchen, das gerade zwei Backenzähne bekam, weinte ohne Unterlass, weshalb es nur richtig schien, dass ›die Männer‹ aus dem Haus gingen, aus dem Weg. Eine Viertelstunde lang liefen sie nebeneinander her. Wo die Seitenstraße auf die Hauptstraße traf, standen gigantische Rosskastanien, bildeten eine Allee bis hin zu den ersten Geschäften. Hohe Eukalyptusbäume mit ihrem trocken raschelnden Laub und der abblätternden Rinde war er gewohnt, Bäume, die stets kurz vorm Verdursten zu sein schienen; und er liebte die hohen Palmen, die sich in tiefblaue Himmel bogen. Londons Bäume aber waren so mächtig und groß wie die Queen, so dauerhaft wie die Briefkästen. Da war noch eine, eine tiefere Sorge, dagegen waren die Burschen, die Overalls nichts. Die einzelnen Blätter der Kastanie rührten an ein Geheimnis, wie die mediterrane Horizontlinie, wie die Wörter an der Tafel der Grundschule in Tripolis, eines, das er sich selbst kaum einzugestehen wagte. Sein Blick verschwamm. Vor einem Jahr hatte er noch besser sehen können, wenn er die Augen zusammenkniff. Das funktionierte nicht mehr. Etwas stimmte nicht mit ihm, und er ertrug den Gedanken kaum, wohin das führen mochte. Blindheit. Eine Krankheit, ein Versagen. Er konnte es seinen Eltern nicht sagen, weil er Angst hatte, dass sie von ihm enttäuscht sein würden. Alle sahen klar und deutlich, nur er nicht. Was für eine Schande. Er würde mit diesem Gebrechen ins Internat fahren und allein damit fertigwerden.

					Jede Kastanie war eine Fläche unterschiedslosen Grüns. Sobald sie sich der ersten näherten, schälten sich Blätter heraus, jedes ein überbordend freundliches, fünfohriges Gebilde. Bliebe er stehen, um sie sich genauer anzusehen, würde er sich womöglich verraten. Sich in die Betrachtung von Blättern zu versenken war jedenfalls nichts, was der Vater guthieß.

					Beim Zeitungshändler kauf‌te der Captain außer den Zigaretten ungefragt auch einen Schokoriegel für seinen Sohn. Vor dem Krieg war er jahrelang als Infanterist in der Kaserne Fort George in Schottland stationiert gewesen, schlecht bezahlt und immer hungrig, und deshalb machte es ihm Freude, seinem Sohn Süßigkeiten zuzustecken. Er konnte aber auch sehr streng sein, und ihm nicht zu gehorchen war gefährlich. Eine brisante Mischung. Roland fürchtete und liebte ihn. Genau wie seine Mutter.

					Roland war noch in einem Alter, in dem die Kombination von Schokolade, Karamell, überzuckertem Keks und gehackten Erdnüssen seine Sinne komplett in Beschlag nehmen und die Umgebung ausblenden konnte. Als er sie wieder wahrnahm, gingen sie erneut durch eine Tür. Bier für die Männer, Sherry für die Frauen, Limonade für ihn. Später am Nachmittag lief im Fernsehen Fußball, wundersamerweise aus Ibrox Park in Glasgow übertragen. Und am nächsten Tag eine Show aus dem London Palladium. In Libyen hatte es keine Fernseher gegeben; und auch ihr Nichtvorhandensein war kein Thema gewesen. Die Rundfunkübertragungen für die Familien der Soldaten im Ausland waren im Zischen und Jaulen des kosmischen Chaos mal besser und mal schlechter zu verstehen gewesen. Für Roland und seine Eltern bedeutete das Fernsehen nicht nur eine technische Neuerung, sondern geradezu ein Wunder. Das musste gefeiert werden. Mit einem Drink.

					Dann machten sich Vater und Sohn auf den Heimweg vom Pub, mit prallen Papiertüren beladen. Fünf Minuten, bevor man wieder zur Allee kam, sie hatten gerade den Zeitungskiosk passiert, hörten sie einen lauten Knall, fast wie das heftige Krachen einer Lee-Enf‌ield, Kaliber .303, die Roland auf dem Schießstand draußen bei Kilometer elf oft gehört hatte. Was er sah, als er sich umdrehte, sollte ihn für den Rest seines Lebens nicht mehr loslassen. Noch an dessen Ende tauchte es unter den letzten ersterbenden Schemen und Flüstertönen seines schwindenden Bewusstseins wieder auf. Ein Mann mit weißem Helm, schwarzer Jacke und blauer Hose flog im flachen Bogen vorbei. Da er kopfvoran durch die Luft schoss, sah es beabsichtigt aus, eine trotzige, tollkühne Tat. Er landete auf allen vieren, schlug mit dem Kopf auf die Straße und rutschte knirschend über den Asphalt. Beim Aufprall segelte der Helm davon. Vorsichtig geschätzt hatte der Mann zehn, zwölf Meter zurückgelegt. Hinter ihm stand ein kleines Auto mit eingedrückter Motorhaube und zersplitterter Fensterscheibe. Der Mann war übers Dach des Wagens geflogen. Das Wrack des Motorrads lag verbogen in der Gosse. Im Auto schrie eine Frau.

					Der Verkehr kam zum Erliegen, Stille legte sich über die Stadt. Roland rannte seinem Vater nach auf die Straße. Mit dreiundzwanzig Jahren, als Soldat der Highland Light Infantry, hatte der junge Corporal Baines auf dem Strand unweit von Dünkirchen den Tod oft gesehen, auch von Bomben zerfetzte Männer, die noch lebten. Er wusste, man durf‌te den Motorradfahrer nicht von der Straße tragen, hielt sein Ohr an dessen Mund, um zu prüfen, ob er noch atmete, und tastete an der Schläfe, unter dem blutverklebten Haar, nach dem Puls. Roland sah aufmerksam zu. Der Captain drehte den Verunglückten auf die Seite und zog die Beine auseinander, um ihn zu stabilisieren. Er zog seine Jacke aus, faltete sie und schob sie dem Mann unter den Kopf. Sie gingen hinüber zum Auto. Inzwischen hatte sich eine Menschenmenge gebildet. Captain Baines war nicht der Einzige, dachte Roland, bis auf die jüngsten hatten alle Männer den Krieg erlebt und wussten, was zu tun war. Die beiden Vordertüren standen offen, und drei Männer sahen ins Auto. Man war sich einig, dass die Frau nicht bewegt werden sollte. Sie war jung, hatte blondes, lockiges Haar und trug eine Satinbluse mit bunten Tupfen, blutverschmiert. Sie hatte eine Schnittwunde an der Stirn und schrie nicht mehr, sagte aber immer wieder: »Ich kann nichts sehen. Ich kann nichts sehen.« Eine gedämpf‌te Männerstimme hinten aus dem Wagen versuchte, sie zu beruhigen: »Keine Angst, Kleines. Es ist nur dein Blut, das dir in die Augen läuft.« Trotzdem wiederholte sie den Satz weiter und weiter. Wie betäubt wandte Roland sich ab.

					Als Nächstes kamen zwei Krankenwagen. Die Frau, inzwischen verstummt, saß auf der Bordsteinkante, um die Schultern eine Decke. Ein Sanitäter verband die Stirnwunde. Der bewusstlose Motorradfahrer lag auf einer Trage neben dem Krankenwagen, dessen cremeweißes Inneres von gelben Lichtern erhellt wurde. Die Decken waren rot, es gab zwei Einzelbetten, dazwischen einen Gang, fast wie in einem Kinderzimmer. Mit zwei weiteren Männern bot sein Vater an, mit der Trage zu helfen, aber das war nicht nötig. Aus der Menge stieg mitleidiges Gemurmel auf, als man die Frau, die nun weinte, ebenfalls auf eine Trage legte. Man deckte sie zu und trug sie in den zweiten Krankenwagen. Wie Roland erst jetzt auf‌fiel, hatte während der ganzen Zeit auf beiden Wagen das Blaulicht geblinkt. Ein heroisches Blinken.

					Mit seinen elf Jahren hatte er nichts Vergleichbares erlebt, beängstigende Minuten, die unzusammenhängend wirkten, fast wie ein Traum. Ereignisse, die in der Erinnerung verschwammen, ihre Abfolge verloren. Vielleicht waren sie doch erst zum Auto gelaufen und dann zum Mann am Boden, da sich sonst niemand um ihn kümmerte. Als hätte er kurz geschlafen, gab es eine Lücke, in der die Krankenwagen eingetroffen sein mussten, bestimmt mit Sirenengeheul, aber er hatte nichts gehört. Ein Streifenwagen war auch da, nur hatte er ihn nicht ankommen sehen. Vielleicht war es eine Frau aus der Menge, die ohnmächtig geworden war und mit einer Decke um die Schultern auf der Bordsteinkante hockte. Vielleicht saß die verletzte Frau nach wie vor im Auto, als der Sanitäter versuchte, die Blutung zu stillen. Die gelben Lichter im Krankenwagen mochten reflektiertes Sonnenlicht gewesen sein, aber Erinnerungen ließen sich nicht ohne Weiteres auf Einzelheiten hin untersuchen wie ein Kastanienblatt. Der Mann, der durch die Luft schoss – das stand außer Frage. Auch wie er aufgeprallt und kopfvoran weitergerutscht war, und wie der weiße Helm auf den grasbewachsenen Seitenstreifen kullerte. Doch was Roland nie vergessen sollte und was ihn veränderte, geschah erst, als die Hecktüren zuschlugen und die Krankenwagen sich in den erstarrten Verkehr einfädelten. Er begann zu weinen. Er trat beiseite, damit sein Vater es nicht mitbekam. Der Mann und die Frau taten Roland leid, aber das war nicht der Grund. Er weinte Freudentränen, denn mit einem plötzlichen, warmen Gefühl begriff er, was er noch nicht in Worte hätte fassen können: Wie liebevoll und gut die Menschen waren, wie gütig die Welt, in der es Krankenwagen gab, die rasch aus dem Nichts auf‌tauchten, sobald es Kummer und Schmerz gab. Es war immer da, ein ganzes System, gleich unter der Oberfläche des Alltagslebens, wachsam wartete es, bereit, mit Wissen und Kompetenz zu Hilfe zu eilen, eingebettet in ein größeres Netzwerk der Nächstenliebe, das Roland noch zu entdecken hatte. Als die Krankenwagen davonfuhren und ihre Sirenen in der Ferne verklangen, kam es ihm vor, als ob alles funktionierte und anständig, fürsorglich und gerecht war. Er hatte noch nicht recht begriffen, dass er sein Zuhause für immer verließ, dass er die nächsten sieben Jahre drei Viertel seiner Zeit im Internat verbringen würde und daheim von nun an nur noch ein Besucher war. Und dass nach der Schule das Erwachsenenalter begann. Dennoch spürte er, dass ihn ein neues Leben erwartete, und er verstand, dass die Welt mitfühlend war und gerecht. Sie würde ihn in ihre freundlichen, fairen Arme schließen, und nichts Schlimmes, nichts wirklich Schlimmes, konnte ihm oder sonst jemandem widerfahren, zumindest nicht auf Dauer.

					Die Menge verlief sich, jedermann kehrte zu seinem Alltag zurück. Erst jetzt fiel Roland auf, dass beim Streifenwagen drei Polizisten standen. Vom Ellbogen bis zu den Fingerspitzen war Captain Baines’ Arm rostrot von getrocknetem Blut. Als sie zur Gosse gingen, um seine zusammengefaltete Jacke zu holen, rollte er die Hemdsärmel nach unten. Auch auf dem grauen Seidenfutter der Jacke war Blut. Sie trugen ihre Tüten über die Straße und blieben kurz stehen, während sich sein Vater die Jacke anzog. Er erklärte, dass die Polizei das Blut nicht sehen sollte, da er nicht als Zeuge vor Gericht vorgeladen werden wollte. Er und Rolands Mutter durf‌ten nächste Woche auf keinen Fall die Maschine nach Hause verpassen. Diese Erinnerung daran, dass er nicht mit ihnen reisen würde, setzte Rolands Augenblick der Erleuchtung ein Ende. Stattdessen meldeten sich die alten Sorgen zurück. Stumm gingen sie weiter zur Wohnung seiner Schwester. Später gesellte sich ihr Mann Keith zu ihnen, ein Musiker, der im Armeeorchester Posaune spielte. Endlich schlief das Baby, und sie tranken Bier, Sherry oder Limonade und sahen sich im Fernsehen bei zugezogenen Vorhängen das Fußballspiel an.

					Am nächsten Morgen fuhren Roland und seine Eltern mit dem Zug von der Liverpool Street nach Ipswich. Vor dem viktorianischen, wie im Koma daliegenden Bahnhofsgebäude warteten sie, gemäß den Instruktionen im Brief vom Sekretariat des Schuldirektors, auf den Bus 202. Er kam nach fünfundvierzig Minuten, ein leerer Doppeldecker in exotischem Kastanienbraun und Cremeweiß. Sie setzten sich nach oben, damit der Captain rauchen konnte. Roland hatte einen Platz am wegen der Hitze geöffneten Fenster. Sie fuhren auf einer langen, geraden Hauptverkehrsstraße, vorbei an dicht gedrängten Reihenhäusern aus dunkelrotem Ziegelstein. Vor einer Werft bogen sie in eine schmalere Straße, die durch weites Uferland führte. Plötzlich kam der Fluss Orwell in Sicht, bei Flut wie jetzt sauber und blau. Da er seinen Eltern den Rücken zukehrte, kniff er die Augen zusammen, um besser zu sehen. Am anderen Ufer, flussaufwärts, stand ein Kraftwerk. Die einsame Straße schlängelte sich durch eine Marsch mit schlammigen Tümpeln, deren Geruch nach Salz und süßlicher Fäulnis in der Spätsommerhitze aufstieg und bis in den Bus drang. Wälder und Wiesen säumten jetzt das gegenüberliegende Ufer. Er sah einen Frachtkahn mit hohen Masten und einem Segel so braunrot wie das Blut am Ärmel des Captains. Roland wollte seiner Mutter das Boot zeigen, aber als sie sich umdrehte, war es schon zu spät. Die Landschaft war neu für ihn, und er war wie bezaubert. Minutenlang vergaß er den Zweck ihrer Fahrt, während der Bus, an einem alten Turm vorbei, einen Hügel hinauf‌fuhr und der Fluss aus dem Blick verschwand.

					Der Busschaffner kam nach oben und teilte ihnen im Dialekt der Gegend mit – es hörte sich an, als würde er singen –, dass die nächste Haltestelle ihr Ziel sei. Sie traten hinaus in den kühlen, breiten Schatten eines Baumes mit weitgefächerter Krone, der sich auf der anderen Straßenseite erhob, gleich neben einer hölzernen Bank. Keine Kastanie, dennoch erinnerte er Roland an sein Geheimnis, und die Freuden der Busfahrt waren vergessen. Sein Vater holte den Brief des Sekretariats aus der Jackentasche, um die Wegbeschreibung nachzulesen. Sie gingen durch ein offenes schmiedeeisernes Tor, vorbei an einem Pförtnerhaus, und folgten der Auf‌fahrt. Niemand sagte ein Wort. Roland nahm seine Mutter bei der Hand. Sie drückte fest zu. Er fand, sie sah besorgt aus, und wollte ihr irgendetwas Interessantes oder Zärtliches sagen, doch das Einzige, woran er denken und was er nicht ansprechen konnte, war das, was vor ihm lag, außer Sicht hinter den Bäumen. Die bevorstehende Trennung. Es war seine Pfl‌icht, sie davor noch einige Minuten lang zu beschützen. Sie kamen vorbei an einer normannischen Kirche und in einer Senke der Auf‌fahrt an einem kleinen, rosa gestrichenen Gebäude, das nach Schweinen roch, die auch nicht zu überhören waren. Als der Weg wieder anstieg, ragte dreihundert Meter hinter einer breiten Grünfläche ein prachtvolles Gebäude aus grauem Stein empor, mit Säulen, geschwungenen Seitenflügeln und hohen Schornsteinen. Berners Hall, so sollte Roland eines Tages lesen, sei ein prachtvolles Beispiel für die palladianische Architektur Englands. Ein Stück abseits, halb hinter hohen Eichen verborgen, lagen Stallungen und ein Wasserturm.

					Sie blieben stehen. Mit einer Handbewegung wies der Captain auf das Hauptgebäude und sagte ganz unnötigerweise: »Da ist es.«

					Sie wussten, was er meinte. Vielmehr wusste es Rosalind Baines genau, ihr Sohn aber ahnte es nur verschwommen.

					*

					Nur wenige Menschen in Großbritannien kannten Libyen. Und noch weniger wussten, dass die britische Armee dort Truppen stationiert hatte, ein Relikt der ausgedehnten Wüstenfeldzüge des Zweiten Weltkriegs. In der internationalen Politik spielte Libyen keine Rolle. Vier Jahre lang hatte die Familie Baines in dieser obskuren Nische der Geschichte gelebt. Für Roland war es ein gutes Leben. Es gab einen Strand, bekannt als Piccolo Capri, wo die Familien sich nachmittags nach Schule und Arbeit trafen. Of‌fiziere an dem einen Ende, untergeordnete Ränge daneben. Captain Baines’ beste Freunde waren Männer wie er selbst, die im Krieg gekämpft und sich langsam hochgedient hatten. Die Of‌fiziere der Sandhurst Akademie und deren Familien gehörten einer anderen Welt an. Rolands Freunde und Rosalinds Freundinnen waren ausnahmslos Kinder und Frauen von Freunden des Captains. Und dies ihre Bezugspunkte: der Strand; Rolands Grundschule in der Azizia-Kaserne am Südrand der Stadt – das Ziel, das die Amerikaner eines fernen Tages zerstören sollten; das YMCA im Herzen von Tripolis, in dem Rosalind arbeitete; die Panzer- und Panzerspähwagenwerkstatt im Gurji-Camp, wo der Captain arbeitete; der armeeeigene NAAFI-Markt, in dem sie ihre Einkäufe erledigten. Im Gegensatz zu den meisten Familien kauf‌ten sie Gemüse und Fleisch auch in den Souks von Tripolis. Rosalind sehnte sich nach der Heimat, strickte ständig für Babys, die sie nie als Babys kennenlernen würde, brachte fast jede Woche Geschenke auf die Post und schrieb täglich Briefe an Verwandte, die meist mit den Worten endeten: »Muss mich sputen, wenn ich die Post noch erwischen will.«

					Es gab in Libyen keine weiterführenden Schulen, weshalb Roland mit elf Jahren nach England geschickt werden musste. Captain Baines fand außerdem, sein Sohn hänge zu sehr an der Mutter. Wie ein Mädchen half er bei der Arbeit im Haus, schlief in ihrem Bett, wenn der Captain auf Manöver war, und hielt selbst mit neun Jahren noch ständig ihre Hand. Rosalinds Wahl, wenn sie denn eine gehabt hätte, wäre es gewesen, in England ein normales Leben zu führen und ihren Sohn auf die örtliche Tagesschule zu schicken. Die Armee reduzierte die Truppenstärke und bot einen vorzeitigen Abschied zu guten Bedingungen an. Sein Vater aber war nicht nur großzügig und streng, wohlwollend und herrisch; er fürchtete Veränderung generell, lange ehe er Argumente dagegen vorbringen konnte. Er hatte zudem andere Gründe, Roland aus dem Weg zu schaffen. Zwei Jahrzehnte später gestand Major (a.D.) Baines seinem Sohn eines Abends bei einem Bier, dass Kinder einer Ehe immer im Wege stünden. Für Roland ein Internat in England zu finden sei für ›alle Beteiligten‹ gut gewesen.

					Rosalind Baines, geborene Morley, Soldatenfrau, Kind ihrer Zeit, sträubte sich weder, noch wütete sie gegen ihre Machtlosigkeit, grollte auch nicht. Sie und Robert waren mit vierzehn von der Schule abgegangen. Er wurde Schlachterbursche in Glasgow, sie Zimmermädchen auf einem gutbürgerlichen Anwesen unweit von Farnham. Sie wünschte sich nichts sehnlicher als ein sauberes und geordnetes Heim. Robert und Rosalind wollten für Roland die Bildung, die ihnen verwehrt geblieben war. So lautete jedenfalls die Geschichte, die sie sich selbst erzählte. Dass er auf eine Tagesschule hätte gehen und bei ihr bleiben können, war ein Gedanke, den sie pfl‌ichtbewusst verdrängte. Sie war eine kleine, nervöse Frau, die sich ständig Sorgen machte, hübsch, da waren sich alle einig. Sie ließ sich leicht einschüchtern und hatte Angst vor Robert, wenn er trank, also jeden Tag. Am wohlsten und unbeschwertesten fühlte sie sich, wenn sie mit einer engen Freundin einen langen Schwatz halten konnte. Dann erzählte sie Geschichten und lachte viel, ein heller, perlender Laut, den Captain Baines selten zu hören bekam.

					Roland war ihr ein enger Freund. Wenn sie in den Ferien gemeinsam die Arbeiten im Haus erledigten, erzählte sie gern von ihrer Kindheit in Ash, einem Dorf in der Nähe der Garnisonsstadt Aldershot. Ihre Geschwister und sie putzten sich damals die Zähne noch mit Zweigen. Von ihrem Arbeitgeber bekam sie die erste Zahnbürste geschenkt. Wie so viele ihrer Generation hatte sie mit Anfang zwanzig alle Zähne verloren. In Zeitungskarikaturen sah man oft Leute im Bett liegen, neben sich auf dem Nachttisch das Gebiss in einem Wasserglas. Sie war die Älteste von fünf Kindern und verbrachte einen Großteil ihrer Kindheit damit, auf die Geschwister aufzupassen. Am besten verstand sie sich mit ihrer Schwester Joy, die immer noch in der Nähe von Ash wohnte. Wo war ihre Mutter, wenn Rosalind auf die Kinder aufpasste? Ihre Antwort war stets dieselbe, ein von der Erwachsenen nie hinterfragter Kinderglaube: Deine Oma fuhr mit dem Bus nach Aldershot, zum Schaufensterbummeln. Rosalinds Mutter war strikt gegen Make-up. Wenn sie als Teenager, selten genug, abends ausging, traf sich Rosalind mit ihrer Freundin Sybil, und sie legten in ihrem Geheimversteck, einem Durchlass unter der Straße am Dorfrand, Puder und Lippenstift auf. Mit zwanzig, erzählte sie Roland – da war sie schon mit ihrem ersten Mann Jack verheiratet und erwartete ihr erstes Kind, Henry –, habe sie noch geglaubt, es würde aus ihrem Popo auf die Welt kommen. Die Hebamme habe sie aufgeklärt. Roland stimmte in ihr Lachen ein. Er hatte keine Ahnung, woher Babys kamen, wusste aber, dass man danach nicht fragen durf‌te.

					Der Krieg traf Rosalind in einem Schreckensmoment. Sie war Gehilfin eines alten LKW-Fahrers namens Pop. Gemeinsam fuhren sie in der Umgebung von Aldershot Waren aus. Eine Bombe fiel auf die Straße, und die Explosion schleuderte den Laster in den Graben. Keiner wurde verletzt. Auch nach dem Krieg arbeitete sie weiter für Pop. Ihr erster Mann, Jack Tate, war mittlerweile im Kampf gefallen und sie Mutter von zwei Kindern. Henry wohnte bei seiner Oma väterlicherseits, Susan in einem Heim für die Töchter gefallener Soldaten in London. Während des Krieges gab es für Frauen Arbeit zuhauf. Bei Aldershot, wo sie regelmäßig ein Armeedepot belieferten, fiel Rosalind 1945 ein attraktiver Sergeant im Wachhaus auf. Er hatte einen schottischen Akzent, einen gepflegten Schnurrbart und hielt sich kerzengerade. Nach einigen Begegnungen lud er sie zu einem Tanzabend ein. Sie fürchtete sich vor ihm, lehnte mehrmals ab, bevor sie irgendwann doch einwilligte. Im Januar des übernächsten Jahres war die Hochzeit. Ein Jahr später wurde Roland geboren.

					Sie sprach von ihrem ersten Mann stets mit gedämpf‌ter Stimme, weshalb Roland von selbst verstand, dass er vor seinem Vater lieber nicht von ihm sprechen sollte. Sein Name hatte einen heroischen Klang: Jack Tate. Er starb vier Monate nach dem D-Day an den Folgen eines Bauchschusses, den er sich in Holland zugezogen hatte. Vor dem Krieg war er ein Streuner gewesen. War er unterwegs, lebten Rosalind und ihre zwei Kinder auf Kosten der Gemeinde, was bedeutete, dass sie extrem arm waren. Manchmal wurde Jack Tate vom Dorfpolizisten zurückgebracht. Wo er gewesen sei? Rosalinds Antwort auf Rolands Frage lautete stets gleich: Er hauste unter Hecken.

					Henry und Susan, Rolands Halbgeschwister, waren ferne, romantische Gestalten, Erwachsene, die in England ihr eigenes Leben führten, Jobs hatten, Ehen und eigene Kinder. In seiner Freizeit spielte Henry Gitarre und sang in einer Band. Bis zu Rolands sechstem Lebensjahr hatte Susan noch bei ihnen gewohnt. Er fand sie sehr schön, und er liebte sie, aber Susan und Henry waren die Kinder von Jack Tate, und es haftete ihnen etwas Verbotenes an, somit auch etwas Unklares. Warum waren sie 1941, lange vor dem Tod ihres Vaters, zur strengen und lieblosen Oma geschickt worden, zu Jacks Mutter? Henry blieb dort bis zu seinem Militärdienst. Susan kam später in jenes drakonische Heim in London, das seit dem neunzehnten Jahrhundert Mädchen zu Dienstmägden für vornehme Häuser ausbildete. Erst als Susan an einem Abszess in der Kehle erkrankte, schickte man sie zurück nach Hause.

					Warum waren Susan und Henry nicht bei ihrer Mutter aufgewachsen? Diese Frage stellte er nicht, nicht mal in Gedanken. Sie gehörten zur Wolke, die ihre Familienbeziehungen überschattete. Und diese Wolke war ein anerkannter Bestandteil seines Lebens. Während der Zeit in Libyen, immerhin der Hälfte seiner Kindheit, hatte man ihn nie ermuntert, seinen Geschwistern zu schreiben. Und sie hatten ihm ihrerseits nie geschrieben. Einmal schnappte er auf, dass es in Susans Ehe mit Keith, dem Musiker, Schwierigkeiten gab – an sich schon eine ziemlich nebulöse Beschreibung. Susan sollte zu ihnen nach Tripolis fliegen und eine Weile bleiben. Am Tag, ehe sie Susan am Flughafen RAF Idris abholten, nahm Rosalind ihren Sohn beiseite und redete in strengem Ton auf ihn ein. Sie sagte alles zweimal, als hätte er was ausgefressen. Er dürfe nie, niemals irgendwem sagen, dass er und seine Geschwister verschiedene Väter hatten. Falls er gefragt wurde, solle er antworten, sein Vater sei auch Susans Vater. Ob er das verstanden hatte? Er verstand nichts, aber er nickte. Diese ernste Erwachsenensache gehörte zur altbekannten Wolke. Darüber nicht zu sprechen schien nur angemessen und vernünftig.

					In der ersten Zeit, nachdem Roland und seine Mutter nach Tripolis zum Captain gekommen waren, wohnten sie in einer Wohnung im dritten Stock mit zwei Schlafzimmern und winzigem Balkon. Der Königspalast lag ganz in der Nähe. Die Hitze, die fremdartige Kultur in der Innenstadt von Tripolis und die täglichen Ausflüge an den Strand waren aufregend, aber irgendetwas stimmte nicht mit seiner Familie, und bald stimmte auch mit dem sieben Jahre alten Roland etwas nicht. Albträume mit wildem Geschrei, Versuche, nachts beim Schlafwandeln aus dem Fenster zu springen. Manchmal ließen ihn seine Eltern abends allein in der Wohnung. Dann saß er im Sessel, die Knie ans Kinn gezogen, lauschte schreckensstarr auf jeden Laut und wartete darauf, dass sie wieder nach Hause kamen.

					Dann war er auf einmal in einer nahe gelegenen Wohnung und verbrachte die Nachmittage bei einer freundlichen Frau – einer Halbitalienerin – sowie ihrer Tochter June, ein Mädchen in seinem Alter, das seine beste Freundin wurde. Junes Mutter war Therapeutin und vermutlich diejenige, die eine praktische Lösung vorschlug. Die Baines zogen in ein weißes, einstöckiges Haus auf einer Farm am Westrand von Tripolis. Da wuchsen Erdnüsse, Granatäpfel, Oliven und Wein. Wenn er aus seinem Schlafzimmerfenster sprang, fiel er kaum einen Meter tief. Jumbo, der Hundewelpe, war vermutlich auch eine Idee der Therapeutin gewesen. Als sie mit June nach Italien zurückkehrte, war Roland untröstlich. Auf der Farm lebte er wieder auf. Das Gurji-Camp lag anderthalb Kilometer entfernt, dort, wo der Olivenhain endete und die Strauchsavanne begann. Manchmal lief Roland zu Fuß hin, folgte dem schmalen, von Kaktushecken gesäumten Sandweg zum Haus eines Schulfreundes.

					Ebenfalls zur Familienwolke, wenn auch zu einem anderen Teil, gehörte die Traurigkeit seiner Mutter. Er war sie gewohnt. Sie äußerte sich in ihrem gedämpf‌ten Ton, ihrer Nervosität, ihrer Art, mitten in der Arbeit innezuhalten und in die Ferne zu blicken, in Tagträumen verloren oder in Erinnerungen. Sie machte sich auch in ihren plötzlichen Wutausbrüchen bemerkbar. Hinterher entschuldigte sie sich immer mit zärtlichen Worten. Ihre Traurigkeit band sie enger zusammen. Alle drei, vier Monate fuhr Captain Baines mit seiner Einheit zu Manövern in die Wüste, oft mehrere Wochen. Es ging darum, sich für den Fall vorzubereiten, dass die Ägypter mit Unterstützung der Russen Libyen von Osten her angriffen. Die in der Werkstatt des Captain gewarteten Centurion-Panzer mussten Abwehrstrategien einüben. Roland, der das eine oder andere über diese kriegsähnlichen Vorbereitungen wusste, ging nachts zu seiner Mutter ins Bett, nicht nur, um getröstet zu werden, sondern auch, um Trost zu spenden, und sei es nur durch seine Anwesenheit. Er beschützte sie und brauchte sie zugleich.

					Er brauchte aber auch seinen Vater. Captain Baines’ Vorsicht wie auch sein militärischer Ordnungssinn sollten sich später, im Alter, zu lähmenden Obsessionen auswachsen. In seinen Vierzigern aber liebte er das Abenteuer. Kamen arabische Wandermusikanten zum Haus, ging er mit ihnen nach draußen in die Wüste, bat um ihre zukra – eine Art Dudelsack – und spielte mit der Gruppe. Keiner seiner Armeekameraden hätte in den Mund genommen, was die Lippen eines Arabers berührt hatten. Die Ausflüge im Auto allein mit dem neunjährigen Sohn gehörten vermutlich zu seinem Vorhaben, ihm männliche Tugenden und Fertigkeiten beizubringen. Sie fuhren zum Truppenübungsgelände, wo Roland lernte, ein Seil hochzuklettern oder sich an einem Netz langzuhangeln. Auf dem Schießplatz bei Kilometer elf lag er neben seinem Vater und sah über Kimme und Korn einer .303 – ›Nummer vier, Ziel eins‹ lernte er zu sagen – auf weit entfernte Zielscheiben vor einem Sandwall. Roland drückte den Abzug, und der Rückschlag traf die Schulter des Captains. Er fand all das aufregend, den Knall, die Gefahr, die tödliche Präzision. Und sein Vater sorgte dafür, dass Roland mit einem Sergeant im Panzer über die steilen Dünen des Übungsgeländes fahren konnte. Er lehrte ihn das Morsen und kam mit zwei Morsetasten und hundert Meter Kabel nach Hause. Er fuhr mit ihm zum Exerzierplatz in der Azizia-Kaserne, damit er mal ordentlich Platz zum Rollschuhlaufen hatte. Auch Schwimmen war etwas, das ein Mann können musste, also brachte Captain Baines seinem Sohn bei, wie man kraulte (Brustschwimmen war, wie schon der Name sagte, was für Mädchen), tauchte und unter Wasser eine halbe Minute lang die Luft anhielt. Am Meer erfanden sie ein Spiel, das sie ›Rekord‹ nannten. Der Captain stand brusttief im Wasser und zählte langsam, während Roland sich freihändig auf dessen von Brylcreme glitschigen Schultern zu halten versuchte. Kurz bevor es mit alldem vorbei war, ehe sie nach London flogen, stand der Rekord bei zweiunddreißig.

					Als Roland sagte, er würde gern mal einen Skorpion finden, machte der Captain sich mit ihm auf in die Strauchsavanne westlich von Tripolis. Während solcher Fahrten sagte sein Vater dann oft plötzlich: »Drei Achtel?«, und wie aus der Pistole geschossen antwortete Roland: »Drei Komma sieben fünf!« Oder der Captain sagte: »Zwanzig Meilen?«, und Roland rechnete im Kopf – durch fünf dividieren, mit neun multiplizieren – und gab die Antwort in Kilometern. Sein Vater wollte ihn auf das Eleven-plus-Examen vorbereiten mit Fragen, die seiner Meinung nach garantiert kommen würden. Keine davon wurde Roland bei der Prüfung gestellt.

					»Hauptstadt von Westdeutschland?«

					»Bonn!«

					»Name des Premierministers?«

					»Mr Macmillan!«

					Sie hielten am Rand der verlassenen, nach Tunesien führenden Straße und liefen zehn Minuten lang durch die riesige Steinwüste mit den kleinen Büschen und Kakteen. Es überraschte Roland nicht, dass unter dem ersten Stein, den sein Vater umdrehte, ein großer gelber Skorpion hockte, Schwanz und Stachel gereckt. Er hatte auf sie gewartet. Furchtlos stupste ihn der Captain mit dem Daumen in ein Marmeladenglas. Roland fütterte ihn eine Woche lang mit Hirschkäfern, aber der Skorpion schien ihn zu belauern. Rosalind sagte, mit dem Tier im Haus könne sie nicht ruhig schlafen. Also nahm Robert ihn mit in die Werkstatt und brachte ihn in Formaldehyd schwimmend zurück, versiegelt in einem Glas. Jahrelang fürchtete Roland, der Geist des Skorpions könne zurückkehren, um sich an ihm zu rächen. Um ihm in die nackten Füße zu stechen, wenn er sich abends die Zähne putzte. Verhindern ließ sich das nur, indem er dabei nach unten blickte und ›Tut mir leid‹ flüsterte.

					Sein großes, prägendes Abenteuer aber hatte er schon früher, mit acht Jahren. Darin spielte sein Vater eine zentrale Rolle, wenn auch als unnahbare heroische Gestalt. Seine Mutter indes war abwesend. Es war das erste Mal, dass die Erschütterungen ferner internationaler Ereignisse bis in seine kleine Welt vordrangen. Was er darüber wusste, war verschwindend wenig. Auf seiner nächsten Schule sollte er lernen, dass Streitigkeiten unter den griechischen Göttern oft ernsthafte Folgen für die einfachen Menschen unten auf Erden hatten.

					Der arabische Nationalismus, für den die kolonialen und ehemaligen kolonialen Besatzungsmächte den unmittelbaren Feind verkörperten, wuchs überall im Nahen Osten zu einer bedeutsamen politischen Kraft heran. Der neue jüdische Staat Israel, auf palästinensischem Land errichtet, war ein weiterer Stein des Anstoßes. Als der ägyptische Präsident Nasser Ende Juli den von den Briten betriebenen Suezkanal verstaatlichte, wurde er als Held der nationalistischen Bewegung gefeiert. Man ging davon aus, dass anti-britische Gefühle auch im benachbarten Libyen hochkochen würden. Nachdem England und Frankreich, gemeinsam mit Israel, Ägypten angriffen, um die Kontrolle über den Kanal zurückzugewinnen, kam es in Tripolis zu Pro-Nasser-Demonstrationen. Die Menge protestierte mit Spruchbändern auch gegen König Idris, der ihrer Meinung nach ein allzu offenes Ohr für europäische und amerikanische Interessen hatte. London und Washington beschlossen, sämtliche britischen und amerikanischen Familien bis zu ihrer Evakuierung zunächst einmal in Sicherheit zu bringen.

					Was konnte Roland von all dem wissen? Nur was sein Vater ihm erzählt hatte, dass nämlich die Araber wütend waren. Keine Zeit, nach dem Warum zu fragen. Zu ihrem Schutz mussten sich alle Mütter mit ihren Kindern sofort ins nächste Armee-Camp begeben. Wie es der Zufall wollte, hielt sich Rosalind bei Ausbruch der Suezkrise zu einem Besuch bei Susan in England auf. ›Daheim‹ gab es Schwierigkeiten, von denen Roland nichts wusste. Ebenso wenig wusste er, wer, während er in der Schule war, in der weißen Villa eine Tasche mit Sachen für ihn zusammengepackt hatte. Bestimmt nicht der Captain, der als leitender Of‌fizier für die Evakuierung verantwortlich und viel zu beschäftigt war.

					Der Bus, der ihn von der Grundschule in der Azizia-Kaserne nach Hause brachte, hielt an diesem Tag nicht beim Weg, der durch den Granatapfelhain zur Villa führte. Er fuhr anderthalb Kilometer weiter bis zum Gurji-Camp. Neben dem Wachhaus waren mit Sandsäcken verstärkte Maschinengewehrnester zu sehen, und leichte Panzer standen am Straßenrand. Soldaten winkten und salutierten, als der Bus ins Camp fuhr.

					Die großen Zwanzig-Mann-Zelte sahen alle gleich aus, trotzdem verstand es sich von selbst, dass die Of‌fizierskinder von den Mannschaftskindern getrennt untergebracht wurden. Die Frauen taten sich zusammen und organisierten eine provisorische Küche, einen Essraum und eine Waschküche. In der folgenden Woche geschah nichts Dramatisches. Es griffen keine wütenden, bis an die Zähne bewaffneten Araber das Lager an, um britische Mütter mit ihren Kindern abzuschlachten. Das Camp war klein, niemand durf‌te raus, und Roland war überglücklich. Er und seine beiden Freunde hatten das ganze Lager zur freien Verfügung und wussten schon bald, wie Motoröl auf heißem, pulvrigem Sand roch. Sie stöberten in den Werkstätten herum, redeten mit Panzerkommandanten oder spielten Fußball auf einem großen, rasenfreien Platz. Sie kletterten auf die Wachtürme, hinauf zu den Maschinengewehrschützen. Entweder ließ die Disziplin nach, oder man rechnete nicht mehr mit einem Überfall. Die diensthabenden Of‌fiziere und Soldaten – alles junge Männer – waren gutmütig. Ein Lieutenant fuhr mit Roland auf seinem 500er-Motorrad eine Runde durchs Camp. Und manchmal streif‌te Roland auch einfach so umher, froh, allein zu sein. Die Soldatenmütter, die sämtliche Mahlzeiten beaufsichtigten, alle achtzehn Kinder badeten, eines nach dem anderen in einer riesigen Blechwanne, und sie ins Bett brachten, waren patente, fröhliche Frauen, die Roland ihr besonderes Mitgefühl schenkten, weil seine Mutter ja nicht da war. Mütterliche Aufmerksamkeit aber war das Letzte, was er wollte.

					Klagen und Bitten wurden an Captain Baines und seine Männer gerichtet. Manchmal tauchte er bei den Familienzelten auf, um Probleme aus der Welt zu schaffen, den Dienstrevolver um die Hüfte geschnallt. Er hatte keine Zeit, mit seinem Sohn zu reden. Auch das war in Ordnung. Roland war zu jung, um sich seine Euphorie in jenen kurzen Tagen erklären zu wollen. Da war die Unterbrechung der Routine, die aufregende Gefahr, gepaart mit einem überstarken Gefühl der Sicherheit, das stundenlange, unbeaufsichtigte Spielen mit seinen Kumpeln; und dazu noch allerhand, was nicht da war: So musste er in Azizia nicht länger mit zusammengekniffenen Augen an die Wandtafel starren, war auch befreit von der besorgten Aufmerksamkeit seiner Mutter und ihrer Trauer sowie von der eisernen Autorität des Vaters. Morgens rieb der Captain Rolands Haar nicht mehr mit reichlich Brylcreme ein, um dann mit der Kammspitze einen scharfen Scheitel zu ziehen; und seine Mutter machte kein Theater wegen verschrammter Schuhe. Vor allem aber war er frei von all den unausgesprochenen Familienproblemen, die auf ihn eine ebenso nachhaltige und mysteriöse Macht ausübten wie die Schwerkraft.

					Eines späten Abends verließen die Familien das Camp und fuhren mit schwerem militärischem Begleitschutz, darunter auch Schützenpanzer, zum RAF-Idris-Flugplatz. Roland war stolz darauf, dass sein Vater, wie immer mit seinem Revolver bewaffnet, das Kommando hatte, den Soldaten Befehle erteilte und Mütter und Kinder wohlbehalten bis zur zweimotorigen Maschine führte, die sie nach London bringen sollte. Allerdings hatte er keine Gelegenheit mehr, sich von ihm zu verabschieden.

					Diese Episode mit ihrem Vorgeschmack einer unwirklichen Freiheit hatte acht Tage gedauert. Im Internat zehrte er davon, und sie prägte ihn in seiner Ruhelosigkeit, seinem unklaren Ehrgeiz mit Anfang zwanzig, bestärkte seine Aversion gegen jede Art regulärer Arbeit. Die Erfahrung wurde zu einem Hemmnis – was immer er auch anfing, stets plagte ihn der Gedanke, woanders wäre er freier, und gleich hinter der nächsten Ecke erwartete ihn ein emanzipiertes Leben, eines, das ihm verwehrt bliebe, wenn er jetzt unauf‌lösbare Verpfl‌ichtungen einginge. So vertat er viele Chancen und schlitterte in ausgedehnte Phasen der Langeweile. Er wartete darauf, dass das Leben sich wie ein Vorhang teilte, dass ihm eine Hand gereicht wurde, die ihn durch diesen Vorhang zurück ins wiedergewonnene Paradies zog. Dort würden sich seine Bestimmung, sein Sinn für Freundschaft, Gemeinschaft und seine Begeisterung fürs Unerwartete verbinden und erfüllen. Und weil er diese Erwartungen erst spät im Leben, als sie bereits wieder verblassten, begriff oder auch nur benennen konnte, blieb er für ihre Verlockungen empfänglich. Worauf er – in der realen Welt – wartete, wusste er nicht. In den Gefilden des Irrealen aber wartete er darauf, jene acht Tage wieder erleben zu dürfen, die er im Herbst des Jahres 1956 in den engen Grenzen der Panzerwerkstatt 10 des REME im Gurji-Camp verbracht hatte.

					Nach der Rückkehr nach England wohnten Roland und Rosalind sechs Monate lang im Haus eines Maurers in Rosalinds Heimatdorf Ash. Roland besuchte die Schule, auf die schon seine Mutter Anfang der Zwanzigerjahre und später Henry und Susan gegangen waren. Erst Ostern des darauf‌folgenden Jahres flogen Rosalind und Roland zurück nach Libyen, in eine neue Villensiedlung nahe der Küste. Vielleicht hatte den Eltern die Trennung gutgetan, denn das Leben war nun leichter, seine Mutter weniger angespannt, und der Captain begann, Gefallen an den Abenteuern mit seinem Sohn zu finden.

					Im Juli 1959 wurde ein Internat ausgewählt und für September ein Besuch vereinbart, wenige Tage vor Schulbeginn. Roland erfuhr, dass er Klavierunterricht erhalten sollte. Der Captain wusste seinerseits geschickt auf der Mundharmonika zu improvisieren und hatte eine Vorliebe für Songs aus der Zeit des Ersten Weltkrieges wie It’s a Long Way to Tipperary, Take me back to Dear Old Blighty oder Pack up your Troubles in Your Old Kit Bag. Ein paar schottische Lieder konnte er auch ziemlich gut singen, alte Harry-Lauder-Nummern, A Wee Deoch an’ Doris, Stop Your Tickling Jock oder I Belong to Glasgow. Für ihn gab es kaum etwas Schöneres, als Bier mit den Kameraden zu trinken, zu spielen und zu singen, bis alle mit einstimmten. Nichts aber bedauerte er mehr, als kein Klavier spielen zu können, da er nie Gelegenheit gehabt hatte, es zu lernen. Roland sollte folglich bekommen, was ihm versagt geblieben war. Wer Klavier spielt, sagte er seinem Jungen oft, ist immer beliebt und gefragt. Sobald er einen alten Hit anstimmt, versammeln sich alle ums Klavier und singen mit.

					Der Klavierunterricht wurde mit dem Hausvorsteher vereinbart, der ihnen freundlich schrieb, dass alles veranlasst sei und Miss Cornell, die kürzlich ihr Studium am Royal College of Music abgeschlossen habe, Rolands Lehrerin sein würde. An der Schule nehme man Musik sehr ernst, und er hoffe, Roland würde schon im nächsten Jahr in der Oper Die Zauberflöte mitspielen.

					Ein paar Wochen, bevor die Familie nach England aufbrach, hatte der Captain eine weitere kühne Idee. Auf sein Geheiß brachte ihnen ein Armeelastwagen riesige Transportkisten aus Holz. Ein Korporal und ein Soldat schleppten sie in den kleinen Garten hinterm Haus. Vater und Sohn nagelten sie dort zu einem ›Stützpunkt‹ zusammen. Roland kroch in dieses Kistenlabyrinth, um chemische Experimente durchzuführen, bei denen er willkürlich ausgewählte Küchenzutaten – Worcestersoße, Waschpulver, Salz, Essig – mit Stockrosenblüten, Geranien oder Dattelpalmenblättern mischte. Kein Gebräu explodierte, sosehr er sich das auch gewünscht hatte.

					*

					Da war es. Jeder auf seine Weise verstanden sie, was das hieß. Der palladianische Landsitz hinter dem Kricketplatz bedeutete das Ende ihres Familiendreiecks. Ihre täglichen Routinen, ihre heimlichen Gefühle und Konflikte waren, weil sie sich in einem fernen Außenposten abgespielt hatten, dieser fast vergessenen Hinterlassenschaft des Krieges, umso intensiver gewesen. Keiner von ihnen wusste etwas zu diesem Ende zu sagen, also gingen sie schweigend weiter. Irgendwann ließ Roland die Hand seiner Mutter los. Sein Vater deutete auf etwas, und sie wandten gehorsam den Kopf. Ein Traktor mit Anhänger brachte Rugbypfosten auf den Rasen. Vier Männer zogen an Seilen ein H-förmiges Rugbytor hoch. Die Bäume hatten sie zuvor ihrem Blick verborgen. Auf dem Kricketplatz standen noch keine Wickets, die Anzeigetafel war leer. Das Ende des Sommers. Die Auf‌fahrt führte sie in einer langen Kurve an den Stallungen und am Wasserturm vorbei. Kurz öffnete sich der Blick auf eine Balustrade hinter dem Hauptgebäude, auf Farne, die sich den Hügel hinab bis zum Wald zogen, dahinter das Uferland und schließlich wieder der breite blaue Fluss, der als gerades Band von ihnen fort zu einer fernen Biegung strömte. In Richtung Harwich, sagte der Captain.

					Roland wusste nicht, ob es sein eigener Gedanke oder etwas war, das man ihm gesagt hatte: Nichts ist so, wie man es sich vorstellt. Jetzt begriff er diese verblüffende Wahrheit vollends. Die Ausmaße, die Weite, die Pracht und all das Grün – wie hätte er ahnen können, was ihn erwartete, solange er noch in ihrem kleinen Haus in Georgimpopoli am westlichen Rand von Tripolis gelebt, an seinem Pult vor der verschwommenen Wandtafel in der Azizia-Kaserne gesessen oder sich am sanften Meer, in der sorglosen Hitze von Piccolo Capri, vergnügt hatte. Nun war er zu überwältigt, um sich Sorgen zu machen. Wie durch eine Traumlandschaft ging er mit seinen Eltern auf das herrschaftliche Gebäude zu. Sie betraten es durch einen Nebeneingang. Drinnen war es kühl, fast kalt. In der engen Kammer vor der Eingangshalle gab es eine Telefonzelle und einen Feuerlöscher. Die Treppe war steil und schlicht. Solche Einzelheiten fand er beruhigend. Dann betraten sie einen größeren Empfangsraum mit drei blank polierten dunklen Türen, alle geschlossen. Die Familie blieb unsicher in der Mitte stehen. Captain Baines griff wieder nach dem Brief mit den Anweisungen, als plötzlich die Schulsekretärin vor ihnen stand. Nachdem sie sich vorgestellt hatte – ihr Name war Mrs Manning –, begann die Besichtigungstour. Sie stellte Roland in munterem Ton ein paar Fragen, die er höf‌lich beantwortete, und sagte, dass er der Jüngste in seinem Jahrgang sein würde. Danach hörte er kaum noch zu, und sie wandte sich auch nicht mehr an ihn – eine Erleichterung. Ihre Ausführungen waren an den Captain gerichtet. Er stellte die Fragen, Roland und seine Mutter folgten ihnen, als wären sie beide künftige Schüler. Doch wechselten sie keinen Blick. Roland schnappte nur auf, was ihre Fremdenführerin über ›die Jungs‹ sagte. War nach dem Mittagessen kein Rugby angesetzt, zogen die Jungs sich ihre Overalls an. Das klang nicht gut. Mehrmals sagte sie, wie seltsam, wie friedlich oder auch wie sauber es ohne die Jungs sei. Trotzdem würde sie die Jungs sehr vermissen. Die alten Bedenken kehrten zurück. Die Jungs würden Sachen wissen, die er nicht wusste, sie kannten sich, würden größer sein, stärker. Sie würden ihn nicht mögen.

					Sie verließen das Gebäude wieder durch einen Nebeneingang und kamen an einer Araukarie vorbei. Mrs Manning zeigte auf eine Statue von Diana, der Jagdgöttin, mit etwas, das wie eine Gazelle aussah. Er hätte sich das gern näher angesehen, aber sie blieben oberhalb einiger Stufen stehen und schauten auf ein Tor hinab, in das, wie sie ausführlich erklärte, ein gusseisernes Monogramm eingelassen war. Roland schaute hinüber zum breiten Fluss und verlor sich in Tragträumereien. Wären sie jetzt zu Hause, würden sie sich für den Strand fertig machen. Gummiflossen und Taucherbrille mit ihrem in der Hitze unverkennbaren Geruch, Badesachen, Handtücher. Sandkörner von gestern in Flossen und Maske. Seine Freunde würden schon auf ihn warten. Abend würde seine Mutter rosige Galmei-Lotion auf die verbrannte Haut, die sich pellenden Schultern und die Nase auf‌tragen.

					Dann gingen sie zu einem modernen, flachen Gebäude, inspizierten im oberen Stock die Schlafsäle, darin die bislang deutlichsten Verweise auf »die Jungs«. Reihen von Doppelstockbetten aus Metall, graue Decken, ein Geruch nach Desinfektionsmitteln, verschrammte Schränke, von Mrs Manning ›Spinde‹ genannt, und in den Waschräumen Reihen klobiger Waschbecken unter kleinen Spiegeln. Keinerlei Ähnlichkeit mit dem Palast von Versailles.

					Im Schulsekretariat später dann Tee und ein Stück Kuchen. Rolands Klavierstunden wurden vorab bezahlt. Der Captain unterschrieb einige Papiere, und sie verabschiedeten sich; der Weg zurück über die Auf‌fahrt, die kurze Wartezeit unter dem riesigen Baum auf den Bus, der sie ins Zentrum von Ipswich brachte, zum pedantischen Schulausstatter, in dessen Laden die eichenvertäfelten Wände fast alle verfügbare Luft aufzusaugen schienen. Es dauerte lang, die Liste abzuarbeiten. Captain Baines wartete im Pub. Roland probierte ein steifes Jackett aus Harris Tweed an, mit Lederbündchen und an den Ellbogen Lederflicken. Sein erstes Jackett. Das zweite war ein blauer Blazer. Der Overall kam im Karton. Den anzuprobieren, meinte der Ladengehilfe, sei nicht nötig. Am besten gefiel Roland ein elastischer blau-gelber Gürtel, die Schnalle in Gestalt einer Schlange. Im Zug zurück, auf dem Rückweg zu seiner Schwester nach Richmond, umgeben von all den neuen Sachen, fragten die Eltern ihn je auf ihre Weise, ob ihm die Schule oder dieses und jenes daran gefallen habe. Weder mochte er sie, noch mochte er sie nicht. Sie war schlicht und überwältigend einfach da und war bereits seine Zukunft. Er sagte, Berners gefalle ihm, und es machte ihn froh, die Erleichterung in ihren Gesichtern zu sehen.

					Fünf Tage nach seinem elf‌ten Geburtstag brachten ihn die Eltern zu einer Straße in der Nähe des Bahnhofs Waterloo. Dort warteten die Busse, einer davon war für die Neuen reserviert. Der Abschied war peinlich. Ein Klaps auf den Rücken von seinem Vater, die Mutter zögerte erst, gab ihm dann doch eine angedeutete Umarmung, die er steif über sich ergehen ließ, weil er sich sorgte, was die anderen Jungs davon halten mochten. Nur Minuten danach wurde er Zeuge vieler tränenreicher, geräuschvoller Umarmungen, aber da war es bereits zu spät. Im Bus folgten schwierige fünfzehn Minuten, die Eltern auf dem Gehweg lächelten, winkten verhalten, und er sah durchs Fenster, wie ihre Lippen lautlose Ermunterungen formten, während neben ihm ein Junge saß, der darauf brannte, mit ihm zu reden. Als der Bus endlich losfuhr, gingen seine Eltern davon, der Arm seines Vaters um die zuckenden Schultern seiner Mutter gelegt.

					Rolands Nachbar streckte die Hand aus und sagte: »Ich bin Keith Pitman, und ich will mal Kieferorthopäde werden.«

					Roland hatte schon vielen Erwachsenen höf‌lich die Hand gegeben, meist Kameraden seines Vaters, aber er hatte dieses Ritual noch nie mit einem Gleichaltrigen vollzogen. Er schüttelte Keiths Hand und sagte: »Roland Baines.«

					Ihm war bereits aufgefallen, dass dieser freundliche Junge auch nicht größer war als er selbst.

					Der Schock bestand am Anfang gar nicht darin, von den dreitausend Kilometer entfernten Eltern getrennt zu sein, sondern im Angriff auf die Natur der Zeit. Das wäre sowieso passiert, musste einfach passieren, dieser Übergang in die Erwachsenenzeit, in die Welt der Verpfl‌ichtung. Zuvor hatte er glücklich in einem kaum sichtbaren Dunst von Ereignissen gelebt, ohne jeden Gedanken an ihre Abfolge, war durch die Stunden, Tage und Wochen dahingetrieben, im schlimmsten Falle gestolpert. Geburtstage und Weihnachten die einzigen Wegmarken. Zeit war, was man bekam. Daheim überwachten seine Eltern ihr Verströmen, in der Schule geschah alles in einem einzigen Klassenzimmer, und gelegentliche Wechsel in der Routine wurden von den Lehrern orchestriert, die einen begleiteten oder sogar an die Hand nahmen.

					Der Übergang hier war brutal. Die kleinen Neulinge mussten zügig lernen, nach der Uhr zu leben, ihr gehorsam zu sein, ihre Forderungen vorherzusehen und widrigenfalls den Preis zu zahlen: eine Ermahnung von einem verärgerten Lehrer, Nachsitzen oder, im schlimmsten Fall, die Drohung mit dem ›Pantoffel‹. Wann man aufstand und das Bett machte, wann Frühstück war, wann die Schulversammlung, die erste Stunde; alles packen, was man für die nächsten fünf Stunden brauchte, den Stundenplan studieren, aber auch Listen am Schwarzen Brett, auf denen der eigene Name auf‌tauchen konnte; alle fünfundvierzig Minuten pünktlich von einem Klassenraum zum nächsten laufen und gleich nach der fünf‌ten Stunde rechtzeitig beim Mittagessen sein; an welchen Tagen ein Match angesetzt war, wo man seinen Beutel aufzuhängen und wieder einzusammeln hatte und wann man die Sportsachen zum Waschen gab; wann man, wenn es keinen Sport gab, am Nachmittag in der Klasse sein musste; wann Samstagvormittag Unterricht war; wann man mit den Hausaufgaben anfing und wie lange man hatte, um das Aufgegebene auswendig zu lernen oder aufzuschreiben; wann man duschte, um rechtzeitig, fünfzehn Minuten, ehe das Licht ausging, im Bett zu sein; wann Waschtage waren und um wie viel Uhr man der Hausmutter die dreckigen Sachen übergeben musste – Socken und Unterwäsche an bestimmten Tagen, Hosen und Handtücher an anderen; wann das obere Laken im Bett zum unteren wurde und das neue Laken zum oberen, wann anstehen zur Kopf‌laus- oder Fingernägelinspektion, zum Haareschneiden, zur Taschengeldausgabe und wann der Kiosk aufmachte.

					Die Gegenstände verbündeten sich auf tyrannische Weise mit der Zeit. Sie konnten im Handumdrehen verschwinden. Und es gab so vieles, was man verlieren oder am Morgen vergessen konnte – den Stundenplan selbst, ein Lehrbuch, die Hausaufgaben vom gestrigen Abend, Übungshefte, ausgefüllte Fragebögen oder Karten, einen Füller, der nicht kleckste, ein Tintenfässchen, den Bleistift, das Lineal, das Geodreieck, den Kompass, den Rechenschieber. Bewahrte man all diese kleinen Dinge in einem Federmäppchen auf, konnte man das wiederum verlieren, und der Ärger war dann noch größer. Sport war eine ganz eigene, grauenhafte Qual. Zweimal die Woche trug man den Turnbeutel von Stunde zu Stunde. Der Lehrer, Mr Evans, ein Waliser, war ein Tyrann, der Verspätung oder sportliche Schwächen mit geistigen wie körperlichen Gemeinheiten ahndete. In der ersten Woche grub er seinen Daumennagel tief in Rolands Ohr, weil er nicht auf korrekte Weise im Schneidersitz auf dem Rugby-Rasen saß. Während der Schmerz anschwoll, beeilte sich Roland, die richtige Stellung zu finden. In Libyen saßen nur Libyer auf dem Boden, der steinig war, hart und heiß. In der Sporthalle, Mr Evans’ Halle, waren die Dicken, die Schwachen, die Unbeholfenen seine bevorzugten Opfer. Nach der ersten Begegnung gelang es Roland, unter dem Radar zu bleiben.

					Die Zeit, zuvor ein grenzenloses Reich, in dem man sich in alle Richtungen frei bewegen konnte, wurde über Nacht zu einer schmalen Einbahnstraße, der er mit seinen neuen Freunden von Stunde zu Stunde folgte, von Woche zu Woche, bis sie zur unhinterfragten Realität wurde. Die Jungs, vor denen er sich gefürchtet hatte, waren so verunsichert wie er selbst; und sie waren freundlich. Er mochte ihren warmherzigen Cockney-Akzent. Sie hockten eng aufeinander, manche weinten nachts, andere machten ins Bett, die meisten waren unermüdlich gut gelaunt. Niemand wurde ausgelacht. Sobald das Licht aus war, erzählten sie sich Gespenstergeschichten, entwarfen Theorien über die Welt oder prahlten mit ihren Vätern, von denen es manche, wie er später erfuhr, gar nicht gab. Seine eigene Stimme klang Roland im Dunkeln in den Ohren, als er vergeblich versuchte, die Evakuierung während der Suez-Krise zu beschreiben. Seine Geschichte von dem Unfall war jedoch ein Erfolg. Ein Mann, der durch die Luft segelte, dem sicheren Tod entgegen, eine erblindete, blutende Frau, Sirenen, die Polizei, der blutbeschmierte Arm seines Vaters. Am nächsten Abend musste Roland die Geschichte auf allgemeinen Wunsch wiederholen. Er gewann an Ansehen, etwas, das in seinem Leben bislang keine Rolle gespielt hatte. Er glaubte, ein anderer Mensch zu werden, einer, den seine Eltern vielleicht nicht wiedererkennen würden.

					Dreimal die Woche zogen die Elfjährigen nach dem Mittagessen ihre Overalls an – kinderleicht – und durf‌ten dann unbeaufsichtigt im Wald und am Flussufer spielen. Vieles, wovon er in Anthony Buckeridges Jennings-Romanen gelesen und im trockenen Libyen geträumt hatte, wurde endlich Wirklichkeit. Man hätte glauben können, sie hielten sich an Anweisungen aus der Zeitschrift Boy’s Own, bauten Zeltlager, kletterten auf Bäume, schnitzten Pfeil und Bogen, gruben gefährliche, ungesicherte Tunnel und robbten – eine Mutprobe – auf dem Bauch hindurch. Um vier Uhr saßen sie wieder im Unterricht. Manche Hand, die einen Füller hielt, war vom Uferschlamm noch schwarz gestreift, die nackten Knie voller Grasflecken. Hatten sie eine Doppelstunde Mathe oder Geschichte, fiel es ihnen schwer, neunzig Minuten wach zu bleiben. Aber am Freitag, da hatten sie als Letztes Englisch und lauschten begeistert dem Lehrer, der ihnen mit hoher nasaler Stimme eine weitere Episode der Cowboygeschichte Shane vorlas. Damit waren sie fast das ganze Halbjahr beschäftigt.

					Roland brauchte mehrere Wochen, um zu begreifen, dass die meisten Lehrer weder feindselig noch böse waren. Sie wirkten in ihren schwarzen Talaren nur so. Im Großen und Ganzen waren sie freundlich, einige kannten sogar seinen Namen, wenn auch nur den Nachnamen. Viele waren von ihrer Zeit als Soldat geprägt. Obwohl der Weltkrieg vierzehn Jahre zurücklag – Rolands gesamte Lebenszeit plus nochmals ein Viertel –, blieb er allgegenwärtig, ein Schatten, aber auch ein Licht, eine Quelle von Tugend und Bedeutung, genauso, wie er es in Libyen gewesen war, in der Villa in Georgimpopoli und in den Gurji-Werkstätten am Rande der Wüste. Die Lee Enf‌ield .303, deren Abzug er drücken durf‌te, hatte der Seventh Armoured Division gehört, besser bekannt als Desert Rats, und bestimmt waren damit Deutsche und Italiener getötet worden. Hier, im ländlichen Suf‌folk, hatte die Armee 1939 und später die Marine das Haus mitsamt dem umliegenden Land requiriert. Die Wellblechhütten am Rand des Waldes, der sich bis hinab ins Uferland zog, zeugten von dieser Zeit. Heute wurden sie für den Latein- und Matheunterricht genutzt. Nach einem kurzen Weg durch diesen Wald kam man zur Betonplatte, von der aus Boote ins Wasser getragen oder geschoben worden waren. In der Nähe lag ein hölzerner Landungssteg, im Krieg von Pionieren gebaut. Von dort hatten sich am 6. August 1944 eintausend Soldaten in vierzig Landungsbooten auf den langen Weg vom Fluss Orwell zu den Stränden der Normandie und zur Befreiung Europas gemacht. Der Krieg lebte zudem in der nicht verblassenden Schablonenschrift an der Ziegelwand der Krankenstation fort – Entseuchungslazarett. Und auch in den meisten Klassenzimmern, in denen die ehemaligen Soldaten, die für ein höheres Ziel einst selbst Befehlen gehorcht hatten, Disziplin nicht durch-, sondern voraussetzten. Gehorsam war selbstverständlich. Alle konnten sich entspannen.

					Rolands schreckliches Geheimnis wurde nach zwei Wochen aufgedeckt. Man schickte die Neuen in Gruppen zur Krankenstation, wo sie sich nackt bis auf die Unterhose im Wartezimmer drängten, bis ihre Namen aufgerufen wurden. Er trat vor die gefürchtete Schwester Hammond, von der es hieß, sie ›verstehe keinen Spaß‹. Ohne seinen Gruß zu erwidern, befahl sie ihm, sich auf die Waage zu stellen. Dann wurde er gemessen, Gelenke, Knochen, Ohren, selbst seine noch nicht abgesenkten Hoden wurden auf Auf‌fälligkeiten untersucht. Zu guter Letzt band ihm die Schwester eine Augenklappe um, packte ihn an den Schultern, schob ihn hinter einen Strich am Boden und hieß ihn, auf eine Tafel mit immer kleiner werdenden Buchstaben zu schauen. Halb nackt, wie er war, würde er nun entblößt werden. Sein Herz raste. Die Augen zusammenkneifen half nicht, das rechte Auge war nicht besser als das linke, er musste raten und lag falsch. Über die zweite Reihe hinaus konnte er keinen einzigen Buchstaben erkennen. Schwester Hammond schien nicht weiter überrascht, notierte sich etwas und rief den nächsten Jungen auf.

					Zehn Tage nach dem Besuch beim Optiker in Ipswich wurde er aus dem Unterricht gerufen, um einen steifen braunen Umschlag in Empfang zu nehmen. Es war ein warmer Herbstmorgen, der Himmel wolkenlos. Vor einer hohen Eiche blieb er stehen, um ein wenig zu experimentieren, ehe er zurück in die Stunde ging. Erst versicherte er sich, dass niemand in der Nähe war, dann zog er das Etui aus dem Umschlag, klappte den schwergängigen Deckel auf und nahm das unvertraute Ding in die Hand. Es fühlte sich lebendig an, abstoßend. Er öffnete die Bügel, hob es ans Gesicht, setzte es auf und blickte nach oben. Eine Offenbarung. Er schrie vor Freude. Wie durch den Spiegel von Alice im Wunderland sprang ihm die große Eiche entgegen. Mit einem Mal löste sich jedes der abertausend Blätter am Baum heraus, jedes Blatt eine funkelnde Einzigartigkeit von Farbe und Form und in der leichten Brise glitzernder Bewegung, jedes eine subtile Variation von Rot, Orange, Gold, blassem Gelb und Resten von Grün vor tiefblauem Himmel. Der Baum hatte sich, wie die unzähligen Bäume um ihn herum, einen Teil des Regenbogens zu eigen gemacht. Die Eiche war ein komplexer Riese, der sich seiner bewusst war. Er bot ihm eine Show, protzte, erfreute sich der eigenen Existenz.

					Als er im Schulzimmer die Brille aufsetzte, um schüchtern zu testen, was sie an Spott oder Schmach auslösen würde, fiel niemandem etwas auf. In den Weihnachtsferien daheim, der mediterrane Horizont nun wieder eine geschärf‌te Klinge, gaben seine Eltern bloß beiläufige, neutrale Kommentare ab. Erst jetzt fiel ihm auf, dass Dutzende um ihn herum eine Brille trugen. Zwei Jahre lang hatte er sich wegen nichts gesorgt und alles falsch verstanden. Nicht nur die materielle Welt sah er wieder scharf, auch auf sich selbst hatte er zum ersten Mal einen Blick erhascht. Er war ein einzelner Mensch – mehr noch, ein eigenartiger.

					Mit dieser Einschätzung war er nicht allein. Einen Monat später wurde er aus der Klasse geschickt, um einen Brief ins Sekretariat zu bringen. Mrs Manning war nicht da. Als er zu ihrem Tisch kam, erkannte er, kopfüber, auf einer offen liegenden Akte seinen Namen. Er ging um den Tisch. In einem mit ›IQ‹ beschrifteten Kästchen las er die Zahl 137, was ihm nichts sagte. Darunter stand: »Roland ist ein intimer Junge …« Auf dem Flur ertönten Schritte, und er wandte sich rasch ab und lief zurück in die Klasse. Intim? Er glaubte zu wissen, was das bedeutete, aber musste man nicht mit jemandem intim sein? Als er am Nachmittag freihatte, ging er in die Bibliothek und holte sich ein Wörterbuch. Ihm war schlecht, als er es aufschlug. Gleich würde er das Urteil der Erwachsenen darüber erfahren, wer oder was er war. Nahe oder gut bekannt. Sehr vertraut. Er starrte die Definition an, die seine Verwirrung nur bestärkte. Mit wem sollte er sehr vertraut sein? Mit jemandem, den er vergessen oder noch gar nicht kennengelernt hatte? Er fand es nie heraus, behielt aber eine besondere Beziehung zu diesem Wort, das das Geheimnis seiner Eigenart in sich barg.

					In der zweiten Woche hatte er seine erste Klavierstunde im Musiktrakt nahe bei der Krankenstation. Sein Leben hatte in den letzten zehn Tagen fast nur aus neuen Ereignissen bestanden, dies war bloß eines von vielen, weshalb er auch nichts weiter empfand, als er mit baumelnden Beinen im Warteraum saß. Es war neu, aber alles war neu. Er hörte kein Klavier, nur Stimmengemurmel. Ein älterer Junge kam aus dem Übungszimmer, schloss die Tür hinter sich und ging. Stille, dann Tonleitern aus einem abgelegeneren Zimmer. Irgendwo pfiff ein Handwerker vor sich hin.

					Endlich ging die Tür wieder auf, und eine armreifgeschmückte Hand sowie ein Teil eines Unterarms baten ihn herein. Der kleine Raum war gesättigt von Miss Cornells Duft. Sie saß auf dem Bänkchen, den Rücken zum Klavier, und musterte ihn von Kopf bis Fuß. Sie trug einen schwarzen Rock, dazu eine cremefarbene, bis an den Hals zugeknöpf‌te Seidenbluse. Der knappe Bogen ihrer Lippen war knallrot angemalt. Er fand, sie sah streng aus, und wurde ein wenig nervös.

					»Zeig mir deine Hände«, sagte sie.

					Das tat er, Handflächen nach unten. Sie streckte ihrerseits eine Hand aus, berührte und untersuchte seine Finger und Fingernägel. Letztere hielt er, ungewöhnlich für sein Alter, kurz und sauber, ganz nach dem militärischen Vorbild seines Vaters.

					»Umdrehen.«

					Beim Anblick seiner Handflächen zuckte sie leicht zurück. Dann sah sie ihm sekundenlang in die Augen, ehe sie etwas sagte. Er erwiderte ihren Blick, allerdings nicht, weil er so mutig gewesen wäre, sondern weil er Angst hatte und sich nicht traute, woanders hinzuschauen.

					Sie sagte: »Die sehen ja widerlich aus. Geh, wasch sie. Und beeil dich.«

					Er hatte keine Ahnung, wo die Toilette war, fand sie aber durch Zufall, als er irgendeine Tür ausprobierte. Die rissige Seife war feucht und dreckig. Miss Cornell hatte schon andere Jungen hergeschickt. Kein Handtuch, also trocknete er sich die Hände an den Shorts ab. Vom Geräusch des fließenden Wassers musste er pinkeln, was aber Zeit kostete. Da er das abergläubische Gefühl hatte, sie wache über ihn, wusch er sich erneut die Hände und trocknete sie wieder an den Shorts ab.

					Als er zurückkam, fragte sie: »Wo warst du so lange?«

					Er gab keine Antwort, stand wieder vor ihr und zeigte ihr seine sauberen Hände.

					Sie deutete auf seine Hose. Ihre Fingernägel waren genauso rot wie ihre Lippen. »Du hast dich eingenässt, Roland. Bist du noch ein Baby?«

					»Nein, Miss.«

					»Dann lass uns anfangen. Komm her.«

					Er hockte sich neben sie auf die Bank, und sie zeigte ihm das eingestrichene C, sagte, er solle den Daumen der rechten Hand darauf legen. Auf dem Blatt vor ihnen zeigte sie ihm, wie die Note geschrieben wurde. Es sei eine Viertelnote. In diesem Takt gebe es vier, und er solle sie spielen, jede gleich lang. Er war noch immer verlegen, wegen ihrer beschämenden Frage und weil sie ihn beim Vornamen genannt hatte. Seit dem Abschied von seinen Eltern hatte er den nicht mehr gehört. Hier war er nur Baines. Am Morgen, als er frische Socken ausgerollt hatte, war eine Süßigkeit herausgefallen, die er besonders gern aß, ein in Papier gewickeltes Sahnebonbon, das seine Mutter dort für ihn versteckt hatte. Es steckte jetzt in seiner Hosentasche. Wie eine Welle überkam ihn das Heimweh, das er gleich unterdrückte, während er die Note viermal spielte. Beim dritten Mal klang sie viel lauter als bei den ersten beiden Versuchen, beim vierten dagegen war sie kaum zu hören.

					»Noch einmal.«

					Der Trick, um die Beherrschung nicht zu verlieren, bestand darin, jeden Gedanken daran zu vermeiden, wie lieb seine Eltern zu ihm gewesen waren, vor allem seine Mutter. Trotzdem spürte er das Bonbon in seiner Tasche.

					»Hast du nicht gesagt, du bist kein Baby mehr?« Sie langte über den Klavierdeckel, zog aus einer Schachtel ein Papiertaschentuch und drückte es ihm in die Hand. Er hatte Angst, sie könnte ihn wieder Roland nennen, irgendwas Tröstliches sagen oder ihm über die Schulter streichen.

					Nachdem er sich die Nase geputzt hatte, nahm sie ihm das Taschentuch wieder ab und warf es neben sich in den Papierkorb. Das hätte ihm durchaus den Rest geben können, aber als sie sich wieder an ihn wandte, sagte sie: »Heimweh nach Mummy, wie?«

					Ihr Sarkasmus war wie eine Erlösung. »Nein, Miss.«

					»Gut. Dann können wir ja weitermachen.«

					Am Ende reichte sie ihm ein Übungsheft mit Notenlinien. Seine Hausaufgabe bestand darin, Halbnoten zu schreiben, Viertel-, Achtel- und Sechzehntelnoten. Nächste Woche sollte er die Noten klatschen; wie, das würde sie ihm dann zeigen. Nun stand er wieder vor ihr wie zu Beginn des Unterrichts. Sie war größer als er, obwohl sie saß. Während sie leise eine Folge von Sechzehntelnoten schlug, wurde ihr Duft immer intensiver. Als sie aufhörte, glaubte er, entlassen zu sein, und wandte sich zum Gehen. Sie aber bedeutete ihm mit einem Fingerzeig, dass er bleiben solle.

					»Komm näher.«

					Er ging einen Schritt auf sie zu.

					»Wie du aussiehst. Die Socken hängen auf halb acht.« Von der Bank aus beugte sie sich vor und zog sie hoch. »Und jetzt lauf zur Hausmutter, und lass dir ein Pflaster aufs Knie kleben.«

					»Ja, Miss.«

					»Und dein Hemd.« Sie zog ihn an sich, öffnete seinen Schlangengürtel sowie den obersten Knopf der Shorts und stopf‌te ihm das Hemd in die Hose, vorn wie hinten. Ihr Gesicht war nahe an seinem, als sie den Schlips richtete, musste er die Augen niederschlagen. Selbst ihr Atem, fand er, roch wie parfümiert. Ihre Bewegungen waren rasch und ef‌fizient, sie weckten kein Heimweh in ihm, nicht einmal, als sie ihm zum Schluss das Haar aus den Augen strich.

					»So ist es besser. Und was sagst du jetzt?«

					Er suchte nach einer Antwort.

					»Du sagst: Danke, Miss Cornell.«

					»Danke, Miss Cornell.«

					So fing es an – mit Angst, einer Angst, die nicht zu leugnen war und die zudem mit einem Element unterlegt war, an das er nicht zu denken wagte. Zur zweiten Stunde trat er mit sauberen, oder doch fast sauberen Händen vor sie, die Kleider allerdings so unordentlich wie zuvor, wenn auch nicht schlimmer als bei den übrigen Jungen seines Alters. Das mit dem Pflaster hatte er vergessen. Diesmal machte sie ihn vor Unterrichtsbeginn zurecht. Als sie seine Shorts aufknöpf‌te, um das Hemd einzustecken, strich ihr Handrücken über seinen Schritt. Das war Zufall. Er hatte seine Hausaufgaben gemacht und konnte die Noten zeitlich korrekt klatschen. Er war gut vorbereitet, wenn auch nicht aus Eifer oder weil er sie zufriedenstellen wollte, sondern weil er Angst vor ihr hatte.

					Er wagte es nicht, ihre Stunde ausfallen zu lassen, unpünktlich zu sein oder ihr zu widersprechen, wenn sie ihn zum Händewaschen schickte, obwohl die längst sauber waren. Er kam auch nie auf die Idee, andere Jungen, die bei ihr Unterricht hatten, zu fragen, wie Miss Cornell sie behandelte. Seine Miss Cornell gehörte in eine private, von der Schule und den Freunden getrennte Welt. Sie war nicht mütterlich oder warmherzig zu ihm, im Gegenteil, eher distanziert, manchmal sogar voller Verachtung. Sie hatte sich Autorität über sein Aussehen angemaßt, und als sie seine Shorts aufknöpfte, hatte sie absolute Herrschaft, gar Kontrolle über ihn erlangt, geistig wie körperlich, obwohl sie ihn nach den beiden ersten Malen nie wieder in ungebührlicher Weise berührte.

					Im Laufe der Wochen fesselte sie ihn an sich, dagegen konnte er einfach nichts machen. Dies war seine Schule, sie war seine Lehrerin, und er musste tun, was ihm gesagt wurde. Sie konnte ihn demütigen und ihm die Tränen in die Augen treiben. Als er an einer Übung immer wieder scheiterte und das Geständnis wagte, er könne es einfach nicht, sagte sie, er sei nutzlos wie ein kleines Mädchen. Sie habe daheim einen rosaroten Rüschenrock, der ihrer Nichte gehöre, und den werde sie zur nächsten Stunde mitbringen, Rolands Kleider konfiszieren und ihn zwingen, den Rock zum Unterricht zu tragen.

					Die ganze Woche lebte er in Angst und Schrecken vor diesem rosaroten Rock. Nachts fand er keinen Schlaf. Sollte er weglaufen? Aber dann würde er sich seinem Vater erklären müssen, außerdem wusste er nicht, wohin. Er hatte kein Geld für die Bahn oder den Bus, um zu seiner Schwester zu fahren. Und ihm fehlte der Mut, sich im Fluss Orwell zu ertränken. Als die gefürchtete Stunde schließlich anbrach, wurde der rosarote Rock mit keinem Wort erwähnt, und er war auch nirgendwo zu sehen. Die Drohung wurde nicht wiederholt. Vielleicht hatte Miss Cornell überhaupt keine Nichte.

					Acht Monate vergingen, und er lernte, die vereinfachte Version des Präludiums zu spielen. Nach dem Kneifen, dem Schlag mit dem Lineal, ihrer Hand auf seinem Schenkel und dem Kuss begann sein Unterricht in einem anderen Gebäude beim Musikleiter Mr Clare. Er war freundlich und kompetent und Regisseur sowie Dirigent der Schulauf‌führung der Zauberflöte. Roland hatte beim Bemalen der Kulissen geholfen und auch bei den Szenenwechseln. Die Karte, die Miss Cornell angekündigt hatte, kam nicht rechtzeitig an, und das war der Grund, sagte er sich, warum er am besagten Tag nicht mit dem Rad zum Mittagessen zu ihr fuhr, obwohl er die präzise Wegbeschreibung zu ihrem Cottage nicht vergessen hatte. Noch immer spürte er die Erleichterung, Miss Cornell endlich los zu sein. Als zwei Tage später ihre Postkarte mit der Zwei-Wort-Nachricht »Nicht vergessen!« kam, meinte er, sie ignorieren zu können.

					Er irrte sich. In seinen erregenden Tagträumen tauchte Miriam Cornell immer häufiger auf. Die Fantasien waren intensiv und sinnebenebelnd, fanden aber kein befriedigendes Ende, keine Erleichterung. Sein junger, zarter Körper mit der hohen Stimme und dem sanften Kinderblick war dafür noch nicht bereit. Anfangs gehörte Miss Cornell zu einem kleinen Ensemble – die anderen Mädchen waren ältere Teenager, freundlich und reizend in ihrer Nacktheit, mit Gesichtern, an die er sich aus den Modekatalogen seiner Mutter erinnerte. Bis zu seinem dreizehnten Geburtstag aber hatte Miss Cornell sie alle verdrängt. Sie stand allein auf der Bühne im Theater seiner Träume und beaufsichtigte mit gleichgültigem Blick seinen ersten Orgasmus. Um drei Uhr morgens. Er stieg aus dem Bett und ging durch den Schlafsaal zum Waschraum, um sich anzusehen, was sie ihm in die Hand gedrückt hatte.

					Er glaubte, er hätte sie sich ausgesucht, aber bald wurde klar, dass er ohne sie keine Befriedigung fand. Sie hatte ihn gewählt. In stummen Dramen zog sie ihn im Übungsraum an sich. Zum Auf‌takt erinnerte er sich gern an den Kuss, länger diesmal, hungriger. Sie knöpf‌te ihm die Shorts ganz auf. Dann waren sie woanders, beide nackt. Sie zeigte ihm, was er zu tun hatte. Ihm blieb keine Wahl. Er wollte keine Wahl. Sie war kühl und entschlossen, gab sich verächtlich. Im entscheidenden Moment aber schaute sie ihm tief in die Augen, ein Blick, der Zuneigung, gar Bewunderung verriet.

					Sie hatte sich ins Innerste nicht nur seiner Psyche, sondern auch seiner Biologie gesät. Ohne sie gab es keinen Orgasmus. Sie war das Phantom, ohne das er nicht leben konnte.

					Eines Tages kam Mr Clayton, der Englischlehrer, ins Klassenzimmer und sagte: »Ich möchte heute mit euch über Masturbation sprechen.«

					Sie waren vor Scham wie versteinert. Dass ein Lehrer dieses Wort in den Mund nahm, war einfach unfassbar.

					»Ich habe dazu nur zwei Worte zu sagen.« Mr Clayton legte eine wirkungsvolle Pause ein. »Genießt es.«

					Und das tat Roland. An einem langen, langweiligen Sonntag versuchte er, den Geist von Miriam Cornell endgültig auszutreiben, indem er sie sechsmal in ebenso vielen Stunden heraufbeschwor. Purer Exzess, doch er wusste, sie würde wiederkommen. Einen halben Tag lang war er sie los, dann brauchte er sie erneut. Er musste sich damit abfinden, dass sie sich nun in einem bestimmten Bereich seiner Fantasien und Sehnsüchte eingenistet hatte, und dort sollte sie bleiben, gefangen in seinen Gedanken wie das zahme Einhorn in dem runden Gatter – ihr Kunstlehrer hatte ihnen ein Bild von dem berühmten Wandteppich gezeigt. Das Einhorn durf‌te nie von der Kette oder aus dem winzigen Gehege hinaus. Auf dem Weg von einem Klassenraum zum nächsten sah er sie manchmal von Weitem, achtete aber darauf, dass sie sich nie begegneten. Auf seinen langen Radtouren über die Halbinsel mied er sorgsam ihr Dorf. Niemals würde er zu ihr gehen und sie besuchen, selbst wenn sie schwer erkrankte, auf dem Totenbett lag und nach ihm rief. Sie war zu gefährlich. Niemals würde er zu ihr gehen, und wenn auch morgen die Welt unterginge.

				
					
						3

					
					Eine Wolke der Selbsttäuschung legte sich über Europa. Ein westdeutscher Fernsehsender verbreitete, der radioaktive Pesthauch würde den Westen verschonen und, als wollte er Rache nehmen, nur die Sowjetunion verseuchen. Ein ostdeutscher Regierungssprecher sprach von einer amerikanischen Intrige, um die volkseigenen Kraftwerke lahmzulegen. Die französische Regierung schien zu glauben, der südwestliche Rand der Wolke verlaufe exakt entlang der deutsch-französischen Grenze, die zu überqueren sie keine Berechtigung habe. Die britischen Behörden verkündeten, dass für die Öffentlichkeit keinerlei Risiko bestehe, stellten aber zugleich den Betrieb auf viertausend Farmen ein, ließen viereinhalb Millionen Schafe schlachten, Tonnen von Käse beschlagnahmen und ein Meer an Milch entsorgen. Moskau wollte keinen Fehler eingestehen und ließ die sowjetischen Babys und Kinder verstrahlte Milch trinken. Bald aber regte sich der Eigennutz. Es blieb keine andere Wahl. Man musste sich der Katastrophe stellen, und das konnte nicht im Verborgenen geschehen.

					Roland schloss sich dem Rückzug der Vernunft an. Abends, als Lawrence schlief, begann er, alle Fenster mit Plastikplanen abzudecken; er versiegelte das Haus, dabei war die Wolke längst an London vorbeigezogen. Cäsium 137 wurde auf walisischen Weiden nachgewiesen, im Nordwesten Englands und in den schottischen Highlands. Trotzdem machte er weiter. Es war eine beschwerliche Arbeit, da das Klebeband nur auf staubfreien Fensterrahmen hielt. Die Trittleiter war wacklig und zu kurz. Sie schwankte gefährlich, wenn er sich auf der obersten Stufe auf Zehenspitzen stellte, um mit einem schmierigen feuchten Tuch den oberen Rahmen abzuwischen. Einmal bewahrte ihn nur ein hastiger Griff nach der Vorhangstange davor, rücklings auf den Boden zu fallen. Er wusste nur zu gut, wie hirnrissig das ganze Vorhaben war. Auch Daphne sagte das und versuchte, es ihm auszureden. Niemand sonst sicherte sein Haus. Draußen war es warm, nicht zu lüften ungesund und unnötig. Und es gab keinen radioaktiven Staub; das Ganze war verrückt, das sah er ein. Seine Situation war aber auch verrückt, also konnte er tun und lassen, was er wollte. Wenn er jetzt aufhörte, müsste er sich eingestehen, dass sein Vorhaben von Anfang an verfehlt gewesen war. Außerdem verlangte sein vom Vater geerbter Sinn für Ordnung, dass er zu Ende brachte, was er einmal angefangen hatte. In seinem jetzigen Zustand wäre es einfach zu deprimierend, die gestern aufgehängten Planen heute wieder abzuziehen und in den Müll zu werfen. Außerdem fand er es erfrischend, den Behörden nicht zu glauben. Wenn sie behaupteten, die Wolke sei nach Nordwesten abgezogen, staute sie sich im Südosten. Wenn so viele gesunde Schafe getötet wurden, sollte man besser auf der Hut sein. Er würde zum einsamen Wolf werden, zum Krieger. Er aß aus Dosen und achtete auf das Haltbarkeitsdatum, Ende April war die Grenze. Lawrence machte mit, nahm die erste feste Nahrung zu sich. Seine Milch wurde mit dem reinsten Prä-Tschernobyl-Quellwasser zubereitet. Gemeinsam würden sie überleben.

					Wer so tut, als sei er nicht bei Verstand, befindet sich in keiner guten Verfassung. Nach außen hin wirkte Roland halbwegs vernünftig, er spielte mit dem Kleinen, kümmerte sich um ihn, holte noch mehr Wasserflaschen, erledigte in aller Eile den Haushalt, redete am Telefon mit Freunden. Als er wieder einmal Daphne anrief – in den Wochen nach Alissas Verschwinden brauchte er ihren Zuspruch –, nahm stattdessen Peter ab. Roland erklärte ihm seine Theorie, wonach das Tschernobyl-Desaster der Anfang vom Ende der Atomwaffen sei. Mal angenommen, die NATO würde mit einer taktischen Rakete die Ukraine beschießen, um den Vormarsch russischer Panzer zu stoppen – da erlebe man doch jetzt, wie wir dann alle leiden würden, vergiftet von Dublin bis zum Ural, von Finnland bis zur Lombardei. Der sogenannte Blowback. Nuklearwaffen waren militärisch nutzlos. Roland wurde laut, ein weiteres Anzeichen dafür, dass er nicht er selbst war. Peter Mount, der damals für das nationale Stromnetz arbeitete und sich mit Energieverteilung auskannte, dachte kurz nach und sagte dann, Nutzlosigkeit hätte noch nie einen Krieg verhindert.

					Einige Jahre zuvor hatte Peter ihm das nationale Kontrollzentrum gezeigt, seinen Arbeitsplatz. Das Außengelände glich einem Militärstützpunkt mitsamt Hochsicherheitszäunen, elektronisch gesteuerten Doppelsperren und zwei ausdruckslosen Sicherheitsmännern, die Rolands Namen langsam und sorgfältig mit einer Liste abglichen. Das Innere wirkte wie eine drittklassige Kopie des NASA-Kontrollzentrums in Houston: Techniker stumm vor ihren Konsolen, reihenweise Anzeigen und Skalen, an einer hohen Wand ein großer Bildschirm. Ihr Job bestand im Wesentlichen darin, Angebot und Nachfrage aufeinander abzustimmen.

					Die Führung war langweilig. Roland gab sich Mühe, den Erklärungen zu folgen, er interessierte sich nicht besonders für Strommanagement. Er fand auch die Vorstellung, dass Computer den Ablauf eines Tages steuern könnten, nicht so aufregend wie Peter. Der einzig denkwürdige Moment kam am frühen Abend. Monitore an den Wänden des Kontrollraums zeigten Coronation Street, die beliebte Vorabendserie. Jemand sprach, auf Französisch mit englischem Akzent, laut in einen Telefonhörer. Kurz vor der Werbepause begann eine Stimme über Lautsprecher mit dem Countdown, zehn, neun … bis zu dem Moment, da Millionen von ihren Sofas aufstanden, um den Wasserkocher anzustellen und sich einen Tee zu machen. Null. Zwei Hände drückten kraftvoll einen schweren schwarzen Hebel nach unten. Megawatts wurden mit Lichtgeschwindigkeit per Kabel unter dem Ärmelkanal durchgeschickt, erstanden von den verständnislosen Franzosen – was bitte ist Coronation Street? Warum denn elektrische Wasserkocher? Bestimmt hatte niemand einen Hebel runtergedrückt, so plump konnte es nicht gewesen sein, aber inzwischen hatte Roland die Geschichte so oft erzählt, dass er sie selbst glaubte.

					Der Nachmittag hatte etwas von einem Schulausflug. Zum Schluss saßen sie in einer neonhellen Kantine, Peter, einige Kollegen und Roland, rund um einen vom gründlichen Abwischen noch feuchten Resopaltisch. Das Gespräch wandte sich der Frage zu, ob das Stromnetz irgendwann privatisiert werden würde. Ganz bestimmt, war die einhellige Auf‌fassung. Lukrative Sache. Aber auch das war nichts, was Roland interessierte. Er tat so, als höre er aufmerksam zu, dachte dabei aber an eine Klassenfahrt zum Harris-Schlachthof in Ipswich. Da war er elf gewesen, nur kurze Zeit, nachdem er sich gegen das Mittagessen bei Miriam Cornell entschieden hatte.

					Die Idee war, sich anzusehen, was mit den Schweinen passierte, die er für den Jung-Bauern-Klub gefüttert hatte. So eine Mühsal jeden Morgen um halb sechs. Zwei schwere Eimer mit Schweinefraß – in einer Brühe schwimmende Fleischreste – musste er, mit seinem Freund Hans Solish, den ganzen Weg von der Schulküche bis zu den Ställen schleppen. Gar nicht leicht für Elfjährige, in der klammen herbstlichen Morgenfrühe ein Feuer zu entfachen und den Brei zum Aufwärmen in den riesigen Eisenkessel zu kippen. Schon vom Geruch drehten die Schweine durch. Wenn die Jungen dann mit den heißen gefüllten Eimern in die Koben stiegen, rammten die Schweine ihre Beine. Das Schwierigste war, die Brühe in die Tröge zu kippen, ohne zu Boden gestoßen zu werden.

					Wie jetzt an Peters Arbeitsplatz hatte er auch im Schlachthof in Ipswich zum Schluss mit den anderen um einen Resopaltisch gesessen. Roland, das Kind, war wie unter Schock gewesen und hatte sich geweigert, etwas zu essen oder zu trinken. Der Orangensaft in den Pappbechern roch nach Schweinegedärm. Wie in einem Albtraum hatte er das Schlachten, das Blut vor Augen. Quiekende Opfer, die man aus einem verriegelten Anhänger trieb und die in heller Panik eine Betonrampe hinaufrannten, geradewegs zu den Männern mit den Gummischürzen, die mit ihren Gummistiefeln knöcheltief im Blut standen, elektrische Bolzenschussgeräte in den Händen. Blitzende lange Messer, die Kehlen aufschlitzten, nackte Leiber, die, an Ketten um die Pfoten aufgehängt, einem massiven Tor entgegenruckelten, aus dem beim Aufschwingen ein weißer Hitzestrahl flammte; Kadaver, die in brodelndem Wasser trudelten und von sich drehenden Trommeln mit Stahlzähnen abgeschrubbt wurden; jaulende Sägeblätter; Haufen von Schädeln mit offenen Augen, offenem Maul; auf steile Blechschuten ausgekippte Fässer voll mit glitzernden Eingeweiden, die in lärmende Fleischwölfe rutschten, um zu Hundefutter verarbeitet zu werden.

					Strom war das sauberere Geschäft. Beide aber hinterließen Spuren. Nach der Rückfahrt vom Schlachthof hatte Roland drei Jahre lang kein Fleisch gegessen. Ziemlich unpraktisch in einem Internat anno 1959. Man beschwerte sich in einem Brief an seine Eltern. Dem Captain, der noch nie davon gehört hatte, dass jemand kein Fleisch essen wollte, missfiel der genervte Ton des Hausvorstehers, weshalb er zu seinem Sohn hielt. Dann müsse man eben für Alternativen sorgen.

					Jedes Mal, wenn Roland, wie jetzt, nach einem elektrischen Wasserkocher griff, musste er an die beiden Hände denken, ob real oder nur eingebildet, die den Hebel nach unten drückten im Namen des Gleichgewichts, im Namen von Angebot und Nachfrage, von magischem Komfort. Der Alltag in der Stadt, vom Tee über Eier mit Speck bis hin zu Krankenwagen, wurde von unsichtbaren Systemen am Laufen gehalten, von Wissen, Traditionen, Verbindungen, Arbeit und Profit.

					Dazu gehörte auch die Post, die Alissas fünf‌te Karte gebracht hatte. Sie lag mit der Bildseite nach oben auf dem Küchentisch neben den Tulpen. Es war elf Uhr abends. Das letzte Fenster war versiegelt, und die Hintertür zum Garten hatte er mit einer provisorischen Plastiktür versehen. Das Radio murmelte Nachrichten – Bauern protestierten dagegen, dass ihre Herden abgeschlachtet wurden. Roland trank Tee, dem Alkohol hatte er abgeschworen. Ein Entschluss, teils durch einen Anruf‌ von Detective Inspector Browne ausgelöst, der spontan erfolgte und ihm gar nicht mal schwergefallen war. Eine Befreiung. Zur Feier des Tages hatte er anderthalb Flaschen Scotch ins Spülbecken gekippt.

					Der Detective hatte ihm erzählt, zusammen mit dem Datum des Tags ihres Verschwindens stehe Alissas Name auf der Passagierliste der 17.15-Uhr-Fähre von Dover nach Calais. Sie habe die Nacht in der Hafenstadt verbracht, im Hotel Tilleuls unweit des Bahnhofs. Sie und Roland waren einige Male zusammen dort gewesen, hatten mit ihren Getränken in einem schmalen staubigen Hof gesessen, in dem sich zwei Linden dem Licht entgegenreckten. Sie mochten diese billigen, anspruchslosen Hotels mit knarrenden Dielen, einfachen Möbeln und den unzuverlässigen Duschen mit uralten, von Seife ganz steifen Plastikvorhängen. Im Erdgeschoss ein Menü für 32 Francs. Überlappende Erinnerungen von zwei, drei Aufenthalten. Ein großgewachsener Kellner mit eingefallenen Wangen, der mit einer silbernen Suppenterrine von Tisch zu Tisch ging. Durchaus würdevoll, wie er sie darbot. Kartoffeln und Lauch. Danach gegrillten Fisch, eine wächserne Salzkartoffel, dazu eine halbe Zitrone, ein weißes Schälchen mit Salat, ein Liter Rotwein in einer Flasche ohne Etikett. Käse oder Obst. Das war in dem Jahr vor ihrer Hochzeit. Sie liebten sich oben auf einem schmalen, quietschenden Bett. Alissa hatte kein Recht, ohne ihn in dieses Hotel zu gehen. Für einen Augenblick fühlte er sich verlassen, und ihn überkam heftige Nostalgie. Das Hotel war für ihn ihr Liebhaber, und ihn packte die Eifersucht. Aber vielleicht war sie ja auch gar nicht allein dort gewesen.

					Das zentralistische System, napoleonisch und paranoid, das alle Gäste in französischen Hotels registrierte und in einer gemeinsamen Liste verzeichnete, funktionierte nach wie vor tadellos. Die beiden folgenden Nächte war sie Browne zufolge in Paris gewesen, im Hotel La Louisiane in der Rue de Seine im 6. Arrondissement. Das kannten sie gut. Noch so ein billiger Verrat. Anschließend hatte Alissa eine Nacht im Hotel Terminus in Strasbourg verbracht. Sollte sie ruhig, das sagte ihm nichts. Über München kein Wort. Westdeutschland interessierte sich nicht so sehr für seine Besucher wie Frankreich.

					Brownes Stimme klang weit weg. Im Hintergrund Gemurmel, eine Schreibmaschine und wiederholt das Miauen einer Katze.

					»Ihre Frau reist durch Europa. Aus eigenem freien Willen. Wir haben keinen Grund zu der Annahme, dass sie sich in Gefahr befindet. Vorläufig können wir nichts weiter unternehmen.«

					Kein Grund für Roland, ihre jüngste Mitteilung zu erwähnen. Das hier war allein sein Problem, hätte es von Anfang an sein sollen. Er drängte auf eine Entschuldigung. »Sie glauben also nicht, dass ich diese Postkarten gefälscht habe. Dass ich sie umgebracht habe.«

					»Nein, nach dem jetzigen Stand der Dinge nicht.«

					»Ich bin Ihnen für alles dankbar, Detective Inspector. Bringen Sie mir die Sachen zurück, die Sie mitgenommen haben?«

					»Ein Kollege bringt sie vorbei.«

					»Auch die Fotos, die Sie von meinem Notizbuch gemacht haben.«

					»Ja.«

					»Mitsamt den Negativen.«

					Er klang müde. »Wir tun, was wir können, Mr Baines.« Browne legte auf.

					Rolands schmutzige Hände umklammerten den Becher mit lauwarmem Tee. Die Wanduhr zeigte 23.05 an. Es war zu spät, um Daphne anzurufen und ihr von Alissas neuester Postkarte zu erzählen. Lawrence würde innerhalb der nächsten Stunde wach werden. Am besten duschte er jetzt. Aber er rührte sich nicht. Er griff nach der Postkarte und starrte auf das nachkolorierte Bild einer Almwiese in den bayrischen Alpen. Wildblumen, grasende Schafe. Gar nicht weit von ihrem Geburtsort. Wie der Zufall es wollte, erklärte in den Spätnachrichten ein walisischer Bergbauer, Stadtmenschen könnten nicht einmal ansatzweise verstehen, welche Zuneigung er und seine Frau für ihre Schafe empfanden. Trotzdem erwartete die Tiere in ihrer Obhut, insbesondere die Lämmer, am Ende ein Schlachthof wie der in Ipswich. Sanfte Gerechtigkeit. Ins Jenseits befördert von denen, die dich lieben. Von derjenigen, die immer noch behauptet, dich zu lieben. Lieber Roland, ohne euch sein = körperlicher Schmerz. Wirklich. Ein tiefer Schnitt. Aber Mttrschf‌t wäre mein Ende gewesen. Und wir haben schon über ein 2tes geredet! Besser jetzt Schmerz, als später ewig Schmerz/Chaos/Verbitterung. Meine einzige Chance + mein Weg liegt klar vor mir. Heute haben mich nette Leute in Murnau 1 Std. in mein Knderzmmr gelassen. Mach mich bald auf zu meinen Eltern. Bitte ruf da nicht an. Tut mir leid, Geliebter. A.

					Im Wettstreit darum, wer stärker litt, wollte sie an ihm vorbeiziehen. Die Abkürzungen nervten ihn auch noch nach mehrmaliger Lektüre. Bis zum gezackten Kartenrand blieben mehr als zwei Zentimeter Platz, genug jedenfalls, um Mutterschaft auszubuchstabieren. Im Marktstädtchen Murnau hatte sie aus dem Mansardenfenster ihres Kinderzimmers unter dem schrägen Dach über andere, orangerote Dächer zum Staffelsee geschaut und über ihre 38 Lebensjahre nachgedacht, über ihren Ausbruch aus den Zwängen eines gewöhnlichen Lebens, über die Flucht vor dem bedauernswerten Wunder von Lawrences Existenz und vor der gewöhnlichen Tatsache eines keineswegs genialen Ehemannes. Aber ihr Weg? Das hörte sich nicht nach Alissa an. Sie glaubte nicht an Vorherbestimmung, was aber anklang, wenn sie davon redete, ihrem Weg zu folgen. Sie war nicht religiös, nicht mal annähernd. Sie war – zumindest bis vor Kurzem – eine gut organisierte Lehrerin für deutsche Literatur und Sprache, die Leibniz hoch schätzte, die Gebrüder Humboldt oder Goethe. Er musste daran denken, wie sie vor einem Jahr, als sie sich von einer Grippe erholte, im Bett hockte, tief versunken in einer deutschsprachigen Biografie Voltaires. Von Natur aus war sie eine gutmütige Skeptikerin, wie er so manches Mal zu seinem Leidwesen erfahren hatte. Irgendeinen New-Age-Kult schloss er aus. Kein Guru würde ihre Vorliebe für sanften Spott tolerieren. Wenn sie wirklich eine Stunde in jenem Kinderzimmer gestanden hatte, das sie sich einst mit dem zerfransten Teddy geteilt hatte, der jetzt oben in Lawrences Bettchen lag, dann führte ihr Weg zurück in die Vergangenheit.

					Und wenn sie nach Norden zu ihren Eltern reiste, bestätigte das Rolands Vermutung. Die Beziehung war schwierig, es krachte immer wieder. Auch nach einem halben Jahr Trennung gerieten sie sich binnen kürzester Zeit in die Haare. Obwohl sie sich nahestanden – oder eben deswegen. Als er das letzte Mal mit Alissa, damals im vierten Monat schwanger, in Liebenau gewesen war, um den Eltern die frohe Botschaft zu überbringen, gab es in der Küche, gleich nach dem Abendessen, einen Streit, kurz, aber heftig. Jane und ihre einzige Tochter wuschen zusammen ab. Vordergründig ging es ums Einräumen der sauberen Teller in den Schrank. Heinrich und Roland saßen nebenan und tranken Cognac. In diesem Haus war Männern jegliche Hilfe bei der Hausarbeit untersagt. Als die Stimmen lauter wurden, erst auf Deutsch, der Höhepunkt schließlich auf Englisch, der Sprache der Mutter, sah Rolands Schwiegervater ihn an, zuckte die Achseln, was-will-man-da-machen, und zog eine Grimasse.

					Der wahre Anlass kam beim Frühstück zur Sprache. Im vierten Monat? Warum erfuhr Jane das als Letzte, lange nach all ihren Londoner Freunden? Wie hatte Alissa nur heiraten können, ohne die Eltern einzuladen? Behandelte man so diejenigen, die einen liebten und aufgezogen hatten?

					Alissa hätte ihrer Mutter erzählen können, dass das Kind in ihrem Bauch, hier, oben im Schlafzimmer, gezeugt worden war. Stattdessen geriet sie augenblicklich in Rage. Was machte das für einen Unterschied? Warum freute sich ihre Mutter nicht über den wunderbaren Schwiegersohn oder die Aussicht auf ein Enkelkind? Merkte sie denn nicht, dass Roland und sie eigens hergekommen waren, um die Neuigkeit persönlich mitzuteilen? Sie müsse Montag früh wieder vor ihrer Klasse stehen. Mit einer gewissen Lust an der Alliteration zählte Alissa die Stationen ihrer Reise auf, die zu einem Teil zufällig Rolands alter Internatsroute entsprach. Von London nach Harwich, nach Hoek van Holland, nach Hannover und dann weiter nach Liebenau. Das war anstrengend und teuer. Sie hatte eine herzlichere Begrüßung erwartet. Sie hätte es besser wissen müssen. Rolands Deutsch war gut genug, um folgen zu können, aber nicht gut genug für eine passende, beschwichtigende Bemerkung, weshalb es Heinrich war, der, wie schon öfter, plötzlich rief: »Genug! Schluss jetzt!« Alissa stand vom Tisch auf und ging in den Garten, um sich zu beruhigen. Beim Frühstück am nächsten Morgen sagte niemand ein Wort.

					Wenn Alissa jetzt dort war, in diesem gepflegten Fachwerkhaus inmitten des weitläufigen Gartens, musste sie dafür einen trif‌tigen Grund haben. Und wenn der darin bestand, den Eltern zu sagen, dass sie ihren Mann und ihr Kind verließ, würde es einen beispiellosen Streit geben.

					*

					Jane Farmer wurde 1920 in Haywards Heath als Tochter zweier Fremdsprachenlehrer geboren. Nach der Oberschule, auf der sie sich in Französisch und Deutsch hervortat, machte sie eine Ausbildung zur Sekretärin – die Frage nach einem Studium hatte sich »nie gestellt«. Vierhundert Anschläge pro Minute waren für sie kein Problem. Zu Beginn des Krieges arbeitete sie im Sekretariat des Informationsministeriums und teilte sich in Holborn eine Wohnung mit einer Schulfreundin. Unter dem Einfluss dieser Mitbewohnerin, die in den 1960er-Jahren eine leitende Stellung am Courtauld Institute of Art einnehmen sollte, begann Jane, moderne Lyrik und Prosa zu lesen. Gemeinsam gingen sie zu Dichterlesungen und gründeten einen Lesekreis, der fast zwei Jahre Bestand hatte. Jane schrieb Kurzgeschichten und Gedichte, die aber nie von einer der kleinen Zeitschriften angenommen wurden, die sich im Krieg mehr schlecht als recht behaupteten. Also erledigte sie weiterhin Archivierungs- und Tipparbeiten für diverse Ministerien und hatte Affären mit Männern, die wie sie literarische Ambitionen hegten. Keinem von ihnen sollte je der Durchbruch gelingen.

					1943 meldete sie sich auf eine Kleinanzeige für die Stelle einer Teilzeitstenotypistin bei Cyril Connollys Zeitschrift Horizon. Vier Stunden die Woche. Ihrem Schwiegersohn erzählte sie später, man habe sie unsichtbar in eine Ecke platziert und ihr die langweiligste Korrespondenz gegeben. Sie war nicht schön, hatte keine gesellschaftlichen Verbindungen und war auch nicht so gut im Kontakteknüpfen wie viele der anderen jungen Frauen, die dieses Büro als Sprungbrett nutzten. Verständlich daher, dass Connolly sie kaum wahrnahm. Manchmal aber fand sie sich in der Gegenwart von literarischen Göttern wieder. Sie sah George Orwell, Aldous Huxley und eine Frau, bei der es sich durchaus um Virginia Woolf gehandelt haben könnte. Nur war, wie Roland wusste, Virginia Woolf damals schon zwei Jahre tot und Huxley in Kalifornien. Es gab jedoch eine berühmte, hochgeborene Person, exakt ihr Jahrgang, die Jane freundliches Interesse entgegenbrachte und ihr einmal sogar zwei Kleider schenkte, die sie nicht mehr brauchte. Das war Clarissa Spencer Churchill, eine Nichte von Winston Churchill, die später Anthony Eden heiratete, ehe er Premierminister wurde. 1956 sagte sie den berühmt gewordenen Satz, es habe Zeiten gegeben, da sei es ihr vorgekommen, als verliefe der Suezkanal durch ihr Wohnzimmer. Clarissa ging ihre eigenen Wege. Jane erinnerte sich auch an Sonia Brownell, die Orwell heiratete, eine angenehme Person. Sie gab Jane zweimal Bücher zum Rezensieren, veröffentlichte ihre Artikel aber nie.

					Jane, die an zwei Nachmittagen die Woche nach ihrem Dienst beim Arbeitsministerium in die Horizon-Redaktion kam, war dort nur eine Randfigur. Auf Dauer aber blieb dieser Job durchaus nicht ohne Auswirkungen. Gegen Kriegsende standen ihre literarischen Ambitionen fest. Sie wollte durch Europa reisen und ›Bericht erstatten‹. Sie hatte Stephan Spender einmal über eine mutige Gruppe antifaschistischer Studenten reden hören, die Weiße Rose, die an der Universität München aktiv gewesen war. Eine gewaltfreie intellektuelle Bewegung, die heimlich Flugblätter verteilte und die Verbrechen des Regimes anprangerte, auch den Massenmord an den Juden. Anfang Februar 1943 waren die wichtigsten Mitglieder der Weißen Rose von der Gestapo gefasst, vor den Volksgerichtshof gestellt und enthauptet worden. Im Frühling 1946 gelang es Jane dann, für fünf Minuten Connollys Aufmerksamkeit zu gewinnen. Sie schlug vor, nach München zu reisen, Überlebende der Widerstandsbewegung zu suchen und ihre Geschichte aufzuzeichnen. Die Gruppe verkörpere Deutschlands beste Seite und den Geist seiner Zukunft.

					Bei der Gründung von Horizon Ende 1939 hatte der Herausgeber eine ästhetische Haltung zum Krieg eingenommen. Es sei der größere Widerstand, sich jetzt nicht dem Irrsinn des Augenblicks zu beugen, sondern einen Schritt beiseitezutreten und die besten literarischen wie kritischen Traditionen der zivilisierten Welt hochzuhalten. Im weiteren Verlauf des Kriegs gelangte Connolly dann zu der Ansicht, dass ernsthaftes Engagement gefragt sei, Reportagen etwa, vorzugsweise direkt von der Front, wo immer die auch verlaufen mochte. Er reagierte freundlich auf Janes Idee, ermunterte sie und bot ihr seitens der Zeitschrift zwanzig Pfund für ihre Reisespesen an. Das war großzügig. Er hatte noch ein weiteres Projekt für sie. Sobald sie in München fertig sei, solle sie doch auch noch »kurz über die Alpen gucken«, um von dort unter anderem über die Weine und das Essen der Lombardei zu schreiben. Die britische Kost, schon immer eine Schande, sei im Verlaufe des Krieges noch grässlicher geworden. Jetzt sei es Zeit, an die kulinarischen Traditionen des sonnigen Südeuropas anzuknüpfen. Noch vor Kriegsende war er nach Paris gefahren, hatte in der gerade erst eröffneten Britischen Botschaft logiert und das französische Essen genossen. Nun wollte er mehr über die ländliche Küche Italiens erfahren, über spiedo bresciano, osso buco, polenta e uccelli und die Weine aus Brescia. Also entnahm er der Portokasse einen Zwanzig-Pfund-Schein. Dieser Auf‌trag, der Jane Farmers Leben verändern und Alissas überhaupt erst ermöglichen sollte, wurde innerhalb weniger Minuten vereinbart, kurz bevor Cyril Connolly zum Lunch mit Nancy Cunard ins Savoy hastete.

					Jane Farmer, sechsundzwanzig Jahre alt, verließ England Anfang September 1946 mit einhundertfünfundzwanzig Pfund, die Hälfte in Dollar, Geld, das sie geschickt am ganzen Körper und im Gepäck versteckt hatte. Connolly übergab ihr ein Schreiben mit of‌fiziellem Briefkopf, laut dem Jane Farmer Horizons »Europa-Sonderkorrespondentin« sei. Im Sommer 1984, bei seinem ersten Besuch in Liebenau, saß Roland mit Jane im Garten. Sie hatten über Literatur gesprochen, und Jane stellte eine alte Kartonschachtel auf den Tisch. Sie zeigte Roland das vergilbte Schreiben mit dem Briefkopf und der Unterschrift des Herausgebers. Connolly und auch Brownell hatten sich Mühe gegeben. Vielleicht hatten sie auch etwas Mitleid mit dem Büromädchen, das manche nur als ›Farmer Jane‹ kannten. Über Malcom Muggeridge, einen Freund und ehemaligen MI6-Mann, besorgte Brownell drei Namen samt Adressen von Leuten, die etwas über die Weiße Rose wissen mochten. Dank Connollys Kontakten hatte Jane außerdem Empfehlungsschreiben an diverse britische Armeeof‌fiziere dabei, falls sie während ihrer Fahrt durch Frankreich in Schwierigkeiten geraten sollte. Dann begann eine improvisierte Spendensammlung. Cunard, die keine Gelegenheit ausließ, Widerstandsbewegungen zu unterstützen, spendete 30 Dollar. Arthur Koestler gab Connolly 5, die er an sie weitergeben solle. Einige Horizon-Autoren trugen Zehn-Schilling-Scheine bei. Die meisten warfen eine Krone oder zwei Schilling in die Weiße-Rose-Dose in der Redaktion. Jane hatte 50 Dollar von einem Onkel geerbt. Sie vermutete, dass die 5 Dollar, die Sonia ihr gab, von Orwell kamen.

					Nachdem sie Roland an jenem Sommerabend im Liebenauer Garten den Brief gezeigt hatte, holte Jane ihre sieben Tagebücher aus der Schachtel und versuchte, ihm ihr Gefühl von Befreiung auf ihrer Fahrt von London über Paris und Stuttgart nach München zu beschreiben – die aufregendste Zeit ihres Lebens. Sie war nicht mehr die gehorsame Tochter oder folgsame Angestellte, auch nicht die gesellschaftlich wie intellektuell Unterlegene in einer Ecke der Redaktion und noch keine pfl‌ichtbewusste Gattin. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie eine ernsthafte Entscheidung getroffen und sich zu einer Mission aufgemacht, einem Abenteuer. Sie war in niemandes Obhut. Sie war auf sich gestellt; und sie würde Schriftstellerin werden.

					Zu ihrer eigenen Verblüffung überredete sie nach drei Wochen in Frankreich einen Of‌fizier, sie zu einem Abendessen in die Of‌fiziersmesse bei Soissons einzuladen. Sie becircte einen widerstrebenden walisischen Sergeant, sie in seinem Truck die letzten fünfzig Kilometer bis zur deutschen Grenze mitzunehmen. Und sie wehrte die Avancen diverser Soldaten und Zivilisten ab. Ein amerikanischer Lieutenant, mit dem sie eine kurze Affäre hatte, fuhr sie in seinem Jeep vom Stuttgarter Umland bis nach München. Sie sprach passables Schulfranzösisch und radebrechend Deutsch, machte in beiden Sprachen aber rasch Fortschritte. »Ich fand zu mir selbst«, sagte Jane zu Roland. »Und dann habe ich mich wieder verloren.«

					Die Tagebücher seien ein Geheimnis. Heinrich kenne sie nicht, aber Roland dürfe sie Alissa zeigen, wenn er wolle. Jane ließ ihn im Garten sitzen und ging ins Haus, um das Abendessen vorzubereiten. Die erste Seite des ersten Tagebuches verriet ihm in gestochen scharfer Handschrift, dass Jane Farmer am 4. September 1946 auf der wieder in Betrieb genommenen Golden-Arrow-Zuglinie dritter Klasse von London nach Dover und dann mit dem Flèche d’Or von Calais nach Paris gefahren war. Falls sie ihre Mitreisenden beobachtet oder aus dem Waggonfenster auf die weiten Ebenen der befreiten Picardie geschaut hatte, hielt sie nichts davon in ihrem Tagebuch fest. Es begann erst in Paris. »Wechselweise schäbig und glamourös. Erstaunlich intakt. Die Geschäfte leer.« Zur Schulung ihrer journalistischen Fähigkeiten beschrieb sie das winzige Hotel im Quartier Latin sowie dessen propriétaire, eine Prügelei vor einer Bäckerei und eines der ersten amerikanischen Touristenpaare, denen die Ortsansässigen in einem tabac die kalte Schulter zeigten. In einer Bar verfolgte sie einen Streit zwischen einem britischen, fließend Französisch sprechenden Marineof‌fizier und »so was wie einem französischen Intellektuellen«.

					
						Eine Zusammenfassung ihrer gegensätzlichen Positionen. Of‌fizier, leicht betrunken: Jetzt sagen Sie mir nicht, auf welcher Seite Frankreich im Krieg gestanden hat. Eure Leute haben in Syrien, im Irak und in Nordafrika gegen unsere Truppen gekämpft. Eure Kriegsschiffe wollten nicht von Mers-el-Kébir zu uns nach Portsmouth auslaufen, also waren wir gezwungen, sie anzugreifen. Und jetzt hören wir, dass eure Gendarmen hier in Paris dreitausend französische Kinder zum Gare de l’Est gebracht und in einen Todeszug gesetzt haben. Zufälligerweise Juden. Der silberhaarige Intellektuelle, ebenfalls beschwipst: Nicht so laut, M’sieur. Für solche Reden könnte man Sie umbringen. Eine ziemlich entstellte Version der Wahrheit. Diese Schiffe waren Frankreich loyal. Als die Deutschen später in Toulon versuchten, unsere Schiffe zu übernehmen, haben wir sie rechtzeitig versenkt. Mein Schwager wurde von der Gestapo zu Tode gefoltert. In einem Dorf in der Nähe meiner Heimatstadt wurden fast alle Einwohner umgebracht. Die Freien Franzosen standen auf Ihrer Seite, sie haben tapfer gekämpft. Und abertausend Franzosen haben während der Befreiung im Bombenhagel von Ihren Kriegsschiffen das Leben verloren. Die Résistance war der wahre Geist Frankreichs. Darauf alle in der Bar: Vive la France! Ich schrieb weiter, tat, als würde ich nichts verstehen.

					

					Roland durf‌te die Tagebücher über Nacht behalten. Er machte sich nach dem Abendessen an die Lektüre. Später, sie lagen schon im Bett, begann auch Alissa, das erste Heft zu lesen, während er bereits die Beschreibung eines »sehr amüsanten« Abends mit britischen Of‌fizieren in Soissons las, auf einem »prächtigen Anwesen mit Park und Teich«. Roland beeindruckten die Souveränität und Präzision ihrer Prosa. Zudem hatte Jane eine Begabung für brillante, kühne Beschreibungen. Die anderthalb Seiten, auf denen sie ihre Affäre mit Lieutenant Bernard Schiff in Worte fasste, waren eine Überraschung. Jane Farmer hatte noch keinen Liebhaber gekannt, der sich so großzügig, »so ausschweifend der Lust einer Frau widmete«, ein Kontrast zu den Engländern mit ihrem »tristen Rein-Raus«. Im Flüsterton las er – von den Schwiegereltern nur durch eine dünne Wand getrennt – Alissa Janes Beschreibung vom Oralverkehr mit Lieutenant Schiff vor. Woraufhin Alissa zurückflüsterte: »Das muss sie vergessen haben. Sie würde sterben, wenn sie wüsste, dass ich das lese.«

					Zwei Tage später hatten sie die Münchener Tagebücher durch. Vor dem Mittagessen machten sie einen Spaziergang durch Liebenau, folgten dem Ufer der Großen Auer zur Burg. Alissa war aufgewühlt und begeistert von dem, was sie gelesen hatte, aber auch verblüff‌t, sogar verletzt. Warum hatte ihre Mutter die Tagebücher nie erwähnt? Warum hatte sie Roland die Hefte gegeben, nicht ihr? Eigentlich müsste Jane sie veröffentlichen, aber das würde sie nicht wagen. Heinrich, Alissas Vater, würde das nie zulassen. Innerhalb der Familie war die Weiße Rose seine Domäne, obwohl es noch andere Überlebende gab. Eine Handvoll Forscher, Historiker und Journalisten war bei ihm gewesen, um ihn zu interviewen. Er hatte damals allerdings keine bedeutende Rolle gespielt, auch nie etwas anderes behauptet. Für eine Verfilmung bat man ihn um Rat. Er war enttäuscht, als er das Resultat sah. Sie hatten die Realität nicht eingefangen. »Die Scholls, Hans und Sophie, so waren die nicht, die haben auch nicht so ausgesehen!«, sagte er, um im selben Atemzug einzuräumen, dass er sie kaum gekannt hatte. Die Zeitungsartikel, die gelehrten Abhandlungen, die Bücher, die nach und nach veröffentlicht wurden, gefielen ihm ebenso wenig. »Keiner von denen war dabei, die haben keine Ahnung. Diese Angst! Heute ist das Geschichte, gar nicht mehr real. Nur noch Worte. Die begreifen nicht, wie jung wir waren. Wie rein in unseren Überzeugungen. Die Journalisten sind heutzutage alle Atheisten. Die wollen gar nicht wissen, wie stark unser Glaube war.«

					Nicht einer der Berichte über diese Zeit fand seine Gnade. Das war keine Frage der Genauigkeit. Ihn schmerzte, dass eine gelebte Erfahrung jetzt nur noch eine Idee war, eine vage Vorstellung in den Köpfen von Fremden. Nichts deckte sich mit seinen Erinnerungen. Und selbst wenn die Tagebücher seiner Frau vielleicht vermocht hätten, die Vergangenheit zum Leben zu erwecken, wären sie für ihn eine Bedrohung, da sie ihn in seiner eigenen Geschichte an den Rand drängten – davon war Alissa überzeugt, und Roland musste ihr beistimmen. Ihr Vater war ein herrischer Mann mit altmodischen Ansichten. Jane als unabhängige Frau, die durch Frankreich und Deutschland tingelt und Sex mit Unbekannten hat? Eine Veröffentlichung, selbst als Privatdruck, war undenkbar. Jane würde sich nie seinen Wünschen widersetzen. Als einziges rebellisches Zugeständnis gestattete sie ihrer Tochter und Roland, heimlich eine Fotokopie zu machen, die sie mit nach London nehmen durf‌ten. Auch eine Art Veröffentlichung. Am Tag vor ihrer Abreise gingen sie in Nienburg zu einem Copyshop und verbrachten den Nachmittag an einem langsamen, störanfälligen Kopierapparat. Den Ausdruck versteckten sie in einer Einkaufstüte. Als sie damit am Fluss entlang zurückspazierten, erzählte Alissa von ihrem Vater. Er war ein freundlicher siebzigjähriger Konservativer, festgefahren in seinen Ansichten. Seine Erinnerungen an die Weiße Rose und seine Meinungen dazu unerschütterlich. Er wollte nicht, dass sie infrage gestellt wurden. Und was den Oralsex anging – bei der Vorstellung, ihr Vater, ein frommer, aufrechter Kirchgänger, könnte den tatkräftigen Lieutenant Schiff von vor vierzig Jahren kennenlernen, begann Alissa, so heftig zu lachen, dass sie sich an einem Baumstamm festhalten musste.

					Roland dachte an diesen Spaziergang durch das Dorf, als er die Postkarte vom Küchentisch nahm und nach oben ging, um zu duschen. Ja, sie war in einer seltsamen, launenhaften Verfassung gewesen, nachdem sie die Tagebücher ihrer Mutter gelesen hatte. Sie hatten viel darüber geredet, bis das Thema schließlich in den Hintergrund gedrängt wurde. Das Baby war unterwegs, Daphne und Peter erwarteten ihr drittes, die beiden Familien sahen sich häufig – der Alltag kehrte alles andere beiseite. Die kopierten Seiten wurden in Zeitungspapier eingeschlagen und im Schlafzimmer in einer Schublade verstaut.

					Am Fuß der Treppe blieb er stehen. Noch kein Laut von Lawrence. Im Schlafzimmer warf er seine Kleider in den Wäschekorb. Radioaktiv vom Tschernobyl-Staub. Fast war er davon überzeugt. Er stand im Bad unter dem behelfsmäßig angebrachten, bedrohlich an der ungefliesten Wand baumelnden Duschkopf und wusch sich. Erinnerungen hatten eine lange Halbwertzeit. Als sie damals durch Liebenau eilten, um rechtzeitig zum Abendessen zurück zu sein, hatte er sich gefragt, ob Alissa ihre Mutter nach der Lektüre der Tagebücher vielleicht mit anderen Augen sah, sie sogar ein wenig bewunderte, was hoffentlich dazu führte, dass sie sich nicht mehr so oft stritten. Das Gegenteil war der Fall. Am letzten Tag waren die beiden unerträglich. Wie ein zänkisches altes Paar, das schon vor Langem den Zeitpunkt verpasst hat, sich zu trennen. Die vierundsechzigjährige Jane behandelte ihre Tochter wie eine Rivalin, die man in die Schranken weisen muss. Kaum zurück, stritt sich Alissa mit ihrer Mutter wegen der Abendessenszeit. Bei Tisch kam es dann zu einem handfesten Krach wegen der CDU und Helmut Kohls Erziehungsgeld, der erst ein Ende fand, als Heinrich mit der geballten Faust auf den Tisch schlug. Am Nachmittag zankten sie sich darüber, was und in welcher Abfolge während eines Familienurlaubs im holländischen Fischerdorf Hindeloopen passiert war. Als Roland an jenem Abend neben Alissa im Bett lag, fragte er sie wie schon einige Male zuvor: »Was ist das nur mit euch beiden?«

					»So sind wir nun mal. Ich kann es kaum erwarten, wieder nach Hause zu kommen.«

					Als er spätnachts aufwachte, weinte sie. Das war ungewöhnlich. Sie wollte nicht sagen, was los war. Auf seinem Arm liegend, schlief sie ein, während er an die junge Jane Farmer dachte und an den Schock ihrer Ankunft in München.

					*

					Lieutenant Schiff hatte sie vorgewarnt. Sie hatte den Kriegsverlauf natürlich verfolgt, wusste aber nichts von den siebzig großen Bombenangriffen auf die Stadt. An einer Kreuzung vor den Ruinen des Hauptbahnhofs stieg sie aus dem Jeep. München lag in Schutt und Asche. Sie fühlte sich »persönlich dafür verantwortlich«. Wie lächerlich, dachte Roland. Es sehe, schrieb sie, so schlimm aus wie in Berlin. »Viel schlimmer als London im ›Blitz‹.« Sie küsste Bernard Schiff – »ausgiebig« – zum Abschied, ohne sich der Illusion hinzugeben, dass sie je wieder voneinander hören würden. Er war ein verheirateter Mann aus Minnesota mit drei Kindern und hatte ihr Bilder der glücklichen Familie gezeigt. Er fuhr los, sie griff nach ihrem Koffer und machte sich auf den Weg, einen Baedeker aus den 1920er-Jahren in der freien Hand. In einem Schattenfleck hielt sie an, um sich den Stadtplan anzusehen. Nirgendwo waren Straßenschilder, so ließ sich unmöglich sagen, wo genau sie war. Sie stand in einem Trümmerfeld, und es war heiß. Der spärliche Verkehr – meist amerikanische Militärfahrzeuge – wirbelte Ziegelstaub auf, der in der windstillen Luft hängen blieb. Die Häuser vor ihr waren ohne Dächer, die Fenster nur »große Löcher, ungefähr viereckig«. Vierzehn Monate nach Kriegsende hatte man die Trümmer zu »ordentlichen Bergen« aufgeschichtet. Es überraschte sie, eine alte, gut besetzte elektrische Straßenbahn zu entdecken, die leise vorüberglitt. Auch auf der Straße waren allerhand Leute unterwegs, weshalb sie den Stadtplan wegpackte und es mit ihrem Schuldeutsch versuchte. Die Passanten waren keineswegs feindselig, wenn sie ihren Akzent hörten, aber auch nicht besonders freundlich. Eine Stunde und einige falsche oder falsch verstandene Wegbeschreibungen später fand sie eine Pension in der Giselastraße, nicht weit von der Universität und dem Englischen Garten.

					Wie schon in Frankreich staunte sie, dass es Hotels gab und Leute, die kochten, was sich an Essbarem auf‌treiben ließ, und die Laken wechselten. So bald nach dem Totalen Krieg. Woanders waren Lebensmittel knapp. Ausgebrannte Panzer auf den Straßen waren kein überraschender Anblick. Überall der Müll des Krieges. In einem französischen Dorf hatte der versengte Flügel eines Kampf‌fliegers quer über dem Bürgersteig gelegen. Warum ihn niemand wegräumen wollte, fand sie nicht heraus. Die Straßen und Bahnhöfe, soweit intakt, waren voll von Vertriebenen, von jüdischen Überlebenden, Ex-Soldaten und Ex-Kriegsgefangenen oder Flüchtlingen aus den sowjetischen Besatzungsgebieten. Zehntausende vegetierten dicht gedrängt in Sammellagern dahin. Überall »Heimatlosigkeit, Dreck, Hunger, Kummer und Verbitterung«.

					Zwei Drittel der Stadt lagen in Ruinen, doch dort, wo keine Bomben gefallen waren, gab es Inseln unschuldiger Normalität. Ihr winziges Zimmer im dritten Stock war staubig und roch nach Abwasser, auf dem Bett aber lag ein weiches, aufgeschütteltes Daunenbett, für Engländer damals eine exotische Rarität. Wenn sie am Fenster stand und schräg hinüber zum Fluss zu schauen versuchte, konnte sie sich »einreden, dieser ganze Wahnsinn sei nicht passiert«. Wie es schien, befand sich die Pension fest in der Hand amerikanischer Of‌fiziere und ziviler Verwaltungsbeamte. Als sie von ihrem Zimmer nach unten ging, hörte sie jemanden hinter geschlossenen Türen auf einer Schreibmaschine tippen. Im Treppenhaus roch es stark nach Zigaretten.

					Am nächsten Morgen spazierte sie die kurze Strecke zum Hauptgebäude der Universität in der Ludwigstraße. Man schickte sie in den ersten Stock. Sie ging durch einen langen, von Säulen gesäumten Flur voller Studenten. Noch mehr unerwartete Normalität. Vor dem Universitätsbüro blieb sie stehen und ging im Kopf die deutschen Vokabeln durch, die sie vorbereitet hatte. Drinnen erwarteten sie ein rechteckiges Zimmer mit hohen Fenstern und ein Dutzend Büroangestellte oder Sekretärinnen. Da es keinen erkennbaren Empfangsschalter gab, wandte sie sich mit lauter Stimme an den ganzen Raum und sagte ihre deutschen Lehrbuchsätze auf. Alle drehten sich zu ihr um.

					»Entschuldigung. Guten Morgen!« Sie schreibe für eine bekannte Londoner Zeitschrift einen Artikel über die Widerstandsbewegung Weiße Rose. Ob ihr jemand helfen und Personen nennen könne, die sie sich damit auskannten? Sie war auf unfreundliche Reaktionen gefasst. Sechs der wichtigsten Mitglieder, Hans und Sophie Scholl, drei enge Studienfreunde und ein Professor waren zum Tod durch das Fallbeil verurteilt worden. Weitere Hinrichtungen folgten. Als sich die Kunde von ihrem Tod verbreitete, versammelten sich zweitausend Studenten, um lautstark ihre Zustimmung zu bekunden. Verräter. Kommunistischer Abschaum. Und heute? Womöglich war das alles noch zu früh, zu beschämend, Jane war auf betretenes Schweigen gefasst. Stattdessen freundliches Gemurmel. Einige Sekretärinnen erhoben sich von ihren Tischen und kamen lächelnd auf sie zu.

					Drei Jahre zuvor hätten sich diese Büroangestellten vielleicht noch genötigt gesehen, bei der Erwähnung der Weißen Rose auszuspucken. In der neuen Weltordnung aber identifizierte sich die Universität München nur zu gern mit der Gruppe, war stolz auf deren Courage und moralische Klarheit. Keine andere deutsche Hochschule konnte mit solchen Märtyrern aufwarten. Die Scholls, Alex Schmorell, Willi Graf, Hermann Probst und Professor Kurt Huber waren echte Münchener. Angesichts überwältigender und brutaler Staatsmacht hatten sie rein intellektuellen Widerstand geleistet. »Diese Studenten waren so jung, so tapfer.« Wer könnte es einer Universität und ihren einfachsten Verwaltungsangestellten verdenken, sie als Symbolfiguren einer Rückkehr zu ihrem wahren Daseinszweck für sich zu beanspruchen? Gedankenfreiheit! »Dies«, schrieb Jane, »war einst die Universität von Max Weber und Thomas Mann – und ist es heute wieder.«

					Die Erste, die auf sie zukam, war eine füllige Frau Mitte sechzig, deren Brille ihre Augen so vergrößerte, dass sie wie »ein freundlicher Frosch« aussah. Sie fasste Jane am Ellbogen und drehte sie zu dem Aktenschrank in ihrem Rücken um, dem sie einen schmalen Stapel vervielfältigter Blätter entnahm.

					»Hier ist alles, was Sie wissen müssen.«

					Kopien der sechs Originalflugblätter, je kaum zwei Seiten lang, waren über Schweden oder die Schweiz nach London gelangt. Man hatte sie vervielfältigt und mithilfe der RAF millionenfach über Deutschland abgeworfen. Jane kam sich dumm vor in ihrer Unwissenheit. Sie hatte geglaubt, diese Flugblätter seien seltene Dokumente, längst von der Gestapo eingesammelt und vernichtet. Muggeridge oder seine Kontakte hatten sicher davon gewusst. Wahrscheinlich war das allen bei Horizon bekannt, und man war davon ausgegangen, dass sie auch Bescheid wusste.

					Andere Mitarbeiter des Münchener Universitätsbüros schrieben Namen und Adressen auf. Es gab Diskussionen. Sie hörte Einwände wie: »Die wohnt da nicht mehr«, oder: »Der lügt, der ist nie dabei gewesen.« Es fiel der Name Inge Scholl, eine Schwester. Sie halte sich bestimmt im Haus der Familie in Ulm auf. Nein, erwiderte jemand, sie sei in München. Angeblich schreibe sie an einem Bericht über diese Zeit. Sie sei im Konzentrationslager gewesen und hätte sich gesundheitlich noch nicht wieder erholt. Sie würde vielleicht nicht darüber reden wollen. Andere widersprachen. Diese Wortwechsel waren frei von jedem Unmut. Die Stimmung, so Jane, war geprägt von Aufregung und Stolz.

					Sie blieb eine Stunde in diesem Büro. Sie machte sich schon Sorgen, ein höherer Angestellter, ein Vorgesetzter, könne kommen und seine Untergebenen ausschimpfen, und sie, Jane, wäre daran schuld. Aber der Vorgesetzte befand sich bereits im Raum. »Ein schlaksiger Kerl in einem dunklen Anzug, zwei Nummern zu groß für ihn.« Er war derjenige, der Jane die Abfolge der Flugblätter erklärte – die ersten vier wurden im Sommer und Herbst 1942 geschrieben und heimlich in München und in Städten der Umgebung verteilt. Die letzten beiden entstanden im Jahr darauf, nachdem Hans Scholl, Probst und Graf von der russischen Front zurückgekehrt waren, wo sie als Sanitäter dienten, das allerletzte wurde sogar nur Tage vor der Verhaftung der Gruppe durch die Gestapo gedruckt. Er sagte Jane, ihr würden die Unterschiede zwischen den Flugblättern fünf und sechs ins Auge springen.

					Sie bedankte sich, verabschiedete sich und versprach, ihnen eine Kopie des Artikels zu schicken. In der Ludwigstraße konnte sie ihre Ungeduld nicht länger zügeln. An einer Ecke blieb sie stehen, holte den Stapel Papiere heraus und las den Titel des ersten Blattes: Flugblätter der Weißen Rose. Ihr Deutsch war gut genug, um den ersten Satz auch ohne Wörterbuch zu verstehen: »Nichts ist eines Kulturvolkes unwürdiger, als sich ohne Widerstand von einer verantwortungslosen und dunklen Trieben ergebenen Herrscherclique ›regieren‹ zu lassen.«

					Eine halbe Seite in ihrem Notizbuch widmete sie ihrer Reaktion auf diese Worte. Roland ging davon aus, dass sie da bereits alle sechs Flugblätter gelesen hatte.

					
						Nichts ist eines Kulturvolkes unwürdiger … Mir war, als würde ich die Übersetzung eines antiken Denkers aus dem Lateinischen lesen … diese Eröffnungserklärung in so erhabenem Ton, geschrieben von einem Mann, einem Studenten von erst Mitte zwanzig, der sich leidenschaftlich für intellektuelle Freiheit einsetzte und sich jener kostbaren philosophischen und religiösen Tradition eminent bewusst war, die von Vernichtung bedroht wurde. Ich war begeistert, hingerissen … fast wie verliebt … Hans Scholl, seine Schwester Sophie und ihre Freunde, nahezu allein im ganzen Land, die ihre winzigen Stimmen gegen die Tyrannei erhoben, nicht im Namen der Politik, sondern der Zivilisation selbst. Jetzt waren sie tot. Tot seit drei Jahren, und an dieser Ecke der Ludwigstraße beklagte ich den Verlust. Ich hätte sie so gern kennengelernt, hätte sie hier und heute so gern neben mir gehabt. Voller Kummer ging ich zurück zum Hotel wie eine trauernde Geliebte.

					

					Sie verließ ihr Zimmer erst wieder, nachdem sie die Flugblätter mehrfach gelesen und mit Anmerkungen versehen hatte. Wie gefährlich, wie kühn, das Dritte Reich »ein geistiges Gefängnis« zu nennen, »ein mechanisiertes Staatsgetriebe, kommandiert von Verbrechern und Säufern«, und zu schreiben, dass »jedes Wort, das aus Hitlers Mund kommt, … eine Lüge« sei, und weiter: »Sein Mund ist der stinkende Rachen der Hölle.« All das mit gelehrten Verweisen auf Goethe, Schiller, Aristoteles, Laotse. Jane war es beim Lesen, als erhielte sie »eine Bildung«. Und sie begriff, wie sehr die nähere Bekanntschaft mit solchen Autoren die Liebe zur Freiheit erweitern und bereichern konnte. Sie dachte »verärgert, gar vorwurfsvoll« an ihre Eltern, die, bloß weil sie ein Mädchen war, nie in Betracht gezogen hatten, ihr wie ihrem Bruder das Privileg einer Universitätsausbildung zu bieten. Er diente noch immer in der Armee, Hauptmann bei der Royal Artillery, hatte sich im Krieg ausgezeichnet. Und wie sie da in ihrem kleinen Zimmer mit Blick auf einen Ausschnitt des Englischen Gartens saß, fasste Jane einen Entschluss: Wenn sie wieder daheim war und ihren Artikel geschrieben hatte, würde sie sich an einer Universität einschreiben. Philosophie oder Literatur, am liebsten beides. Das wäre ihr eigener kleiner Akt des … was genau? Des Widerstandes? Der Hommage? Sie war es einfach der Weißen Rose schuldig. Sie schrieb sich Formulierungen aus den Flugblättern ab. »Das fürchterlichste Verbrechen an der Würde des Menschen, ein Verbrechen, dem sich kein ähnliches in der ganzen Menschengeschichte … Vergesst nicht, dass ein jedes Volk diejenige Regierung verdient, die es erträgt … Unser heutiger ›Staat‹ aber ist die Diktatur des Bösen.« Ein Zitat von Aristoteles: »… Und auch beständig Kriege zu erregen, ist der Tyrann geneigt.« Ganz am Ende des ersten Flugblattes, nach zwei weihevollen Versen aus Goethes Des Epimenides Erwachen, berührte sie das Pathos der schlichten, hoffnungsfrohen Aufforderung zutiefst: »Wir bitten Sie, dieses Blatt mit möglichst vielen Durchschlägen abzuschreiben und weiterzuverteilen!«

					»… seit der Eroberung Polens (sind) dreihunderttausend Juden in diesem Land auf bestialischste Art ermordet worden.« Hans Scholl und seine Gefährten wollten das deutsche Volk mit aller Kraft aus der Tatenlosigkeit wachrütteln, aus seiner »Apathie« angesichts »all dieser scheußlichsten menschen-unwürdigsten Verbrechen … Und wieder schläft das deutsche Volk in seinem stumpfen, blöden Schlaf weiter und gibt diesen faschistischen Verbrechern Mut und Gelegenheit, weiterzutöten.« Wenn sie nichts unternähmen, sei niemand freizusprechen, denn alle sind dann »schuldig, schuldig, schuldig«. Der letzte Satz des vierten Flugblattes lautete: »Wir schweigen nicht, wir sind Euer böses Gewissen; die Weiße Rose lässt Euch keine Ruhe!« Noch aber gebe es Hoffnung, denn es sei nicht zu spät. »… jetzt, da man sie erkannt hat, muss es die einzige und höchste Pfl‌icht, ja heiligste Pfl‌icht eines jeden Deutschen sein, diese Bestien zu vertilgen.« Angesichts einer totalen und bösartigen Staatsmacht bleibe ihnen allein der »passive Widerstand«. Heimliche Sabotage in Fabriken, Laboren, Universitäten und in allen Zweigen der Künste. »Opfert nicht einen Pfennig bei Straßensammlungen … Gebt nichts für die Metall-, Spinnstoff‌- und andere Sammlungen.«

					In den letzten beiden Flugblättern wurde ein kämpferischerer Ton angeschlagen. Die Überschrift des 5. Flugblatts lautete nun »Flugblätter der Widerstandsbewegungen in Deutschland«. Im fünf‌ten wird erklärt, jetzt, da Amerika wieder aufrüste, nähere sich der Krieg dem Ende. Höchste Zeit für das deutsche Volk, sich vom Nationalsozialismus loszusagen. Hitler führe »das deutsche Volk in den Abgrund. Hitler kann den Krieg nicht gewinnen, nur noch verlängern! Die gerechte Strafe rückt näher …« – »Korrekt«, notierte sich Jane etwas steif in ihrem Notizbuch, »wenn auch ein wenig verfrüht.«

					Der Widerstand der Weißen Rose gegen das Regime schien keine politischen Pläne für die Zukunft zu kennen. Dann, im letzten und kürzesten Flugblatt, verfasst im Januar 1943, las Jane: »Nur in großzügiger Zusammenarbeit der europäischen Völker kann der Boden geschaffen werden, auf welchem ein neuer Aufbau möglich sein wird … Das kommende Deutschland kann nur föderalistisch sein.«

					Sophie Scholl flog auf, als sie das sechste Flugblatt in ebenjenem Universitätsgebäude verteilte, in dem Jane kurz zuvor gewesen war. Ein Hausmeister hatte sie gesehen, wie sie die Blätter in den Lichthof kippte. Er zeigte sie an, und das war das Ende. Zum damaligen Zeitpunkt waren die deutschen Truppen bei Stalingrad bereits zurückgeschlagen worden. Ein Gemetzel unvorstellbaren Ausmaßes. Dies wurde zu Recht als die Wende im Krieg erkannt. »Dreihundert-dreißigtausend deutsche Männer hat die geniale Strategie des Weltkriegsgefreiten sinn- und verantwortungslos in Tod und Verderben gehetzt. Führer, wir danken dir!« Im letzten Absatz des letzten Flugblattes findet sich eine verzweifelte Bitte an die deutsche Jugend, sich zu erheben, im Namen »wahre(r) Wissenschaft und echte(r) Geistesfreiheit! … Es gilt den Kampf jedes einzelnen von uns um unsere Zukunft, unsere Freiheit und Ehre in einem seiner sittlichen Verantwortung bewussten Staatswesen.« Die deutsche Jugend muss »ihre Peiniger zerschmettern« und »ein neues geistiges Europa aufrichten … Die Toten von Stalingrad beschwören uns …« Dann der letzte, lang nachhallende Satz: »Unser Volk steht im Aufbruch gegen die Verknechtung Europas durch den Nationalsozialismus, im neuen gläubigen Durchbruch von Freiheit und Ehre!« Ein Schluss voller Begeisterung und Hoffnung. Dann in rascher Folge die Verhaftungen, ein Schauprozess, dessen Ausgang im Vorhinein feststand, im Anschluss die ersten Hinrichtungen. Drei junge Köpfe, voller Mut und Güte, von ihren Leibern getrennt. Sophie Scholl, die Jüngste, war einundzwanzig.

					Eine halbe Stunde lang lag Jane erschöpft und hochgestimmt auf dem Bett. Dann folgte »ein Anfall von ausgiebiger Selbstkritik«. Das eigene Leben schien ihr so klein und unzureichend zu sein. Hinter ihr türmte sich eine formlose Masse an Tagen. Den Krieg hatte sie wie in einem Nebel damit verbracht, Behördenbriefe zu tippen. Und während all der Zeit hatte sie nichts Rebellischeres gewagt, als mit vierzehn in einem Rhododendrondickicht hinterm Schulsportplatz unerlaubt eine Zigarette zu rauchen. Mit ein wenig Glück hatte sie den ›Blitz‹ unbehelligt überstanden, aber das war nichts, was sie sich selbst zuschreiben konnte. Sie hatte ihn über sich ergehen lassen wie alle anderen auch. Und noch nie hatte sie jemandem die Stirn geboten oder für eine Idee alles riskiert, für ein Prinzip. Und jetzt? Sie beantwortete die eigene Frage nicht. »Hunger übermannte mich. Ich hatte den ganzen Tag noch nichts gegessen.« Im Hotel gab es an diesem Abend nichts zu essen. Sie lief durch das Universitätsviertel und suchte nach einer billigen Gaststätte. »Ich habe mich so fremd gefühlt, als stünde ich kurz davor, ein anderer Mensch zu werden. Ich sah mich am Beginn eines neuen Lebens.« Endlich fand sie einen Stand, der »widerliche Würstchen mit altbackenem Brot« verkauf‌te. »Der Senf hat es gerettet.«

					Die unmittelbare Antwort auf die Frage »Und jetzt?« lautete, die Liste ihrer Gewährsleute zur Weißen Rose abzuarbeiten, den Artikel zu schreiben und anschließend in die Lombardei zu fahren. In den Ruinen Münchens fühlte sie sich »ziemlich großartig«. Sie sah sich als Ehrenmitglied der Gruppe. Sie würde ihre Arbeit fortsetzen und helfen, das neue Europa zu errichten, von dem die Weiße Rose geträumt hatte. Jeder noch so bescheidene Beitrag zählte, selbst die Verbesserung der englischen Küche, schrieb sie übermütig, »mittels einer detaillierten Anleitung zur Kunst des osso buco!« Als sie ein Vierteljahrhundert später erfuhr, dass sich ihr Land nun endlich doch dem europäischen Projekt anschloss, dachte sie außer sich vor Freude an diesen Moment ihrer Jugend zurück. Jetzt aber, hier in München, unternahm sie in den folgenden zehn Tagen den ernsthaften Versuch, die Geschichte der Weißen Rose zu rekonstruieren.

					Ihr erster Fehler war zu glauben, dass es sich bei den MI6-Adressen um verlässliche Informationen handelte. Mit ihrem Baedeker lief sie durch die Stadt und kehrte dreimal unverrichteter Dinge zurück. Die erste Adresse, ein Mietshaus der Jahrhundertwende, war eine Ruine; an der nächsten, einem kleinen Haus in einer schmalen Schwabinger Straße, wohnte eine italienische Familie, die sagte, sie wisse von nichts. Die dritte Adresse führte sie ebenfalls nach Schwabing zu einem intakt gebliebenen Haus, das aber aussah, als sei es schon seit längerem unbewohnt. Im Chaos des Krieges und der Nachkriegszeit blieb niemand lange am selben Ort. Mit den Hinweisen der Universität hatte sie mehr Glück, auch wenn manche Spur in die Irre führte. Ihr erster Erfolg war eine Stunde mit einer Freundin von Else Gebel, die als politische Gefangene in der Gefängnisverwaltung eingesetzt worden war und die Namen aller von der Gestapo Verhafteten registrieren musste. Gebel hatte mit Sophie Scholl während ihrer letzten Tage einige Zeit verbracht, vier Nächte sogar eine Zelle mit ihr geteilt. Es war zwar nur die Wahrheit aus dritter Hand, aber Jane vertraute dieser Stefanie Rude, einer lebhaften, intelligenten Frau. Ihre Freundin Else plante, einen eigenen Bericht darüber zu schreiben, der vielleicht in das Buch Eingang fand, an dem Inge Scholl arbeitete. Stefanie war überzeugt, dass Gebel bereit wäre, mit Jane zu reden.

					Sophie Scholl hatte Else erzählt, sie habe immer angenommen, es würde sie das Leben kosten, wenn man sie beim Verteilen von Flugblättern erwischte oder wenn sie ›Freiheit!‹ an Münchener Hauswände pinselte. Nach dem ersten, die ganze Nacht währenden Verhör kehrte sie ruhig und gelassen in die Zelle zurück. Als man ihr Gelegenheit bot zu sagen, sie hätte sich in Bezug auf den Nationalsozialismus geirrt, lehnte sie ab. Ihre Häscher seien es, die sich irrten. Als Sophie jedoch erfuhr, dass man Christoph Probst verhaftet hatte, brach ihre Abwehr in sich zusammen. Er war Vater von drei kleinen Kindern. Schließlich aber gewann sie wieder Kraft, gestärkt durch ihre Religion und den Glauben an die Sache. Sie war sich sicher, dass der Einmarsch der Alliierten unmittelbar bevorstand und der Krieg in wenigen Wochen vorbei wäre. Sie hielt auch daran fest, dass der Nationalsozialismus ein großes Übel sei, und machte deutlich: Wenn man ihren Bruder Hans töte, wolle sie auch sterben. Beim Prozess vor dem Volksgerichtshof wirkte sie ruhig. Nach ihrer Verurteilung fuhr man sie ins Gefängnis Stadelheim, wohin man auch ihren Bruder und Probst gebracht hatte. Vor der Hinrichtung gewährte man den Scholls noch einen Augenblick mit den Eltern.

					Alles, was Jane in diesen und anderen Gesprächen erfuhr, sollte zur Legende werden. Die Weiße Rose wurde zum Pfl‌ichtstoff‌ in Klassenzimmern, zum Anlass für schlechte Poesie, für billige Gefühle und Verherrlichungen, für dramatische Filme, weihevolle Kinderbücher, für endlose Forschung und eine Lawine von Doktorarbeiten. Es war die Geschichte, die Nachkriegsdeutschland als Gründungsmythos für den neuen föderalistischen Staat brauchte. Ein leuchtendes Beispiel, mit der Zeit so abgegriffen, von of‌fizieller Seite so sehr beansprucht, dass es in späteren Jahren Zynismus oder Schlimmeres provozierte. War Hans Scholl nicht Fähnleinführer in der Hitlerjugend gewesen? War der bewunderte Musikwissenschaftler Professor Huber nicht Antisemit gewesen, und zeigte sich sein Einfluss nicht im zweiten Flugblatt bei dem merkwürdigen Einschub: »man mag sich zur Judenfrage stellen wie man will«? Teile der deutschen Linken warfen Huber, diesem traditionellen Konservativen, vor, ebensolch ein ›Anti-Bolschewik‹ wie die Nazis gewesen zu sein. Andere fragten, welchen Unterschied diese jungen, unschuldigen Christen denn schon gemacht hätten. Nur die militärische Macht der Vereinigten Staaten und Sowjetrusslands hatte den Nazismus besiegen können.

					Jane aber war überzeugt: Diese Geschichte vom einsamen Widerstand zu lesen, während das Land noch in Ruinen lag, die halbe Bevölkerung hungerte und die Deutschen gerade erst aus dem Albtraum erwachten, zu dem sie alle, oder doch fast alle, beigetragen hatten, konnte eine Inspiration sein, eine Offenbarung, der Beginn der Läuterung. Und sie war hier, zur richtigen Zeit am richtigen Ort, drauf und dran, den ersten fundierten Bericht darüber zu verfassen und zu veröffentlichen.

					In einer Woche traf sie über ein Dutzend Leute, die ihrem Sujet mehr oder weniger nahestanden. Sie hatte zudem das Glück, eine halbe Stunde mit Falk Harnack reden zu können, der sich zufällig zu Besuch in München aufhielt. Er war Regisseur am Nationaltheater in Weimar gewesen und hatte über gute Beziehungen zu den verstreut lebenden und kaum vernetzten Mitgliedern der deutschen Widerstandsbewegung verfügt. Er hatte ein Treffen von Hans Scholl mit einer Berliner Gruppe organisiert. Der verabredete Tag war, wie sich herausstellen sollte, der Tag von Scholls Hinrichtung. Von verschiedenen Seiten berichtete man Jane von einem berühmt gewordenen Vortrag an der Münchener Universität, bei dem Gauleiter Paul Giesler, einer der obersten nationalsozialistischen Parteifunktionäre, zu den versammelten Studenten gesprochen hatte, darunter auch kriegsversehrte Veteranen. Getreu ihrem Prinzip des passiven Widerstandes blieben die Scholls diesem Vortrag fern. In seiner so widerlichen wie anzüglichen Rede forderte Giesler die Studentinnen auf, sich fürs Vaterland schwängern zu lassen. Das sei ihre patriotische Pfl‌icht. Jenen Frauen, die »nicht attraktiv genug« seien, um einen Partner zu finden, empfahl er die Dienste seiner Adjutanten. Die Studenten brüllten ihn nieder, übertönten ihn mit einem Pfeifkonzert, trampelten mit den Füßen und verließen schließlich den Saal – ein unerhörter Massenprotest gegen die Partei. Die Weiße Rose hatte so allein also doch nicht dagestanden. Jane lernte Katharina Schüddekopf kennen und traf sich auch kurz mit Gisela Schertling, der Freundin von Hans Scholl – näher sollte sie dem Kern der Gruppe nicht kommen. Katharina zeigte ihr Fotos von den Scholls, von Graf und Probst. Beide, Schüddekopf wie Schertling, hatten wegen Hochverrats im Gefängnis gesessen.

					Jane hatte mittlerweile mehr als genug Hintergrundmaterial über die sechs zentralen Figuren der Widerstandsgruppe gesammelt, auch über Professor Huber. Am Abend vor ihren letzten beiden Interviews schrieb sie die ersten Sätze ihres Horizon-Artikels nieder und machte sich am Morgen erneut auf den Weg nach Schwabing, diesmal, um Heinrich Eberhardt zu treffen, Jurastudent an der Münchener Universität. Er hatte mit Feuereifer ›Nieder mit Hitler‹ oder ›Freiheit!‹ an Hauswände geschrieben und war nach Stuttgart und in andere Städte gefahren, um das vierte, fünf‌te und sechste Flugblatt zu verteilen. Davor war er, als Soldat in Frankreich, von einer großkalibrigen Kugel in den Fuß getroffen und danach fürs Studium freigestellt worden. Er hatte mehrere Mitglieder der Gruppe kennengelernt, ohne selbst je zum inneren Kreis zu gehören. Da er Leo Samberger kannte, der als junger Anwalt den Scholl-Probst-Prozess mit Entsetzen und Scham verfolgt hatte, dachte Jane, es könnte interessant sein, sich mit ihm zu unterhalten.

					Sie kam um Punkt zehn Uhr, wie verabredet. Heinrichs ebenerdiges Zimmer war, ungewöhnlich für einen Studenten, groß, ordentlich möbliert und hell; eine Glastür führte in einen kleinen Garten. Als er sie begrüßte, überlief Jane ein Schauder des Wiedererkennens, fast, als sei ihre Spurensuche nur Vorbereitung für genau diesen Moment gewesen. Was mit anderen Worten hieß, dass all die Nachforschungen ihre Urteilskraft ein wenig verzerrten und verfälschten. Der hochgewachsene, leicht hinkende junge Mann mit der sanften Stimme, der ihre Hand schüttelte und ihr einen Sessel zuwies, war die Verkörperung von Scholl, Probst, Schmorell und Graf in einer Person. Wie auf den Fotos hielt auch er eine Pfeife in der Hand, die im Moment noch nicht brannte. Jane fand ihn so energiegeladen und gut aussehend wie Hans, erkannte Christophs ehrlichen Blick wieder, Alex’ Zartgefühl, Willis verträumte Tiefgründigkeit und sein volles, nach hinten gekämmtes dunkles Haar. Ihr Eindruck war unmittelbar – Heinrich war die Weiße Rose. Selbst in diesem wirren Moment begriff sie, dass sie sich in einer seltsamen, womöglich verblendeten Verfassung befand, aber das änderte nichts. Sie war geradezu verzaubert. Ihre Hände zitterten leicht, als sie im Sessel Platz nahm und ihren Notizblock aus der Tasche zog. In einem ernsten Ton, der, wie sie dachte, gutmütigen Spott kaschieren mochte, lobte er ihr ausgezeichnetes Deutsch. Als er aufstand und durchs Zimmer ging, um ihr eine kleine Tasse grässlichen Kaffee zu machen, sah sie die aufgeschlagenen juristischen Fachbücher, die sich auf seinem Schreibtisch stapelten, und ein gerahmtes Foto, das vermutlich seine Eltern zeigte. Keine Spur von einer Freundin. Sie nahm den Kaffee entgegen, wobei sie darauf achtete, dass die Tasse nicht gegen die Untertasse klirrte. Eine Weile beantwortete sie seine höf‌lichen Fragen über ihre Anreise aus England, die Zustände in Paris, in London, die Lebensmittelrationierung und gab sich größte Mühe, einen guten Eindruck zu machen.

					Nach diesem einführenden Geplänkel lenkte Jane das Gespräch auf den Prozess. Was hatte Heinrich von seinem Freund Samberger darüber erfahren? Doch als es schließlich um den Widerstand ging, schien Heinrich lieber über die anderen Gruppen reden zu wollen, mit denen die Weiße Rose in Verbindung gestanden hatte. Er selbst stammte aus Hamburg, einer Stadt mit einer ehrenwerten Tradition der Hitler-Gegnerschaft. Hans Scholl hatte Verbindungen zu radikalen Kreisen geknüpft, die sich für Sabotage im Stile der französischen Résistance interessierten. Es gab Versuche, Nitroglyzerin zu besorgen. Und dann waren da noch die Zellen in Freiburg und Bonn. Stuttgart war eine Sache für sich. Außerdem gab es die Berliner Gruppe, die unmittelbar von der Weißen Rose beeinflusst war. Heinrich sprach mit einer tiefen, ruhigen Stimme, deren Klang sie liebte. Aber all diese anti-nationalsozialistischen, querbeet über Deutschland verteilten Gruppen machten sie ungeduldig. Das verkomplizierte die Geschichte unnötig. Wie sollte sie in fünf‌tausend Worten die vielen unkoordinierten, ineffektiven Splitterbewegungen unterbringen, erst recht diejenigen, die erst nach Stalingrad und dem gnadenlosen Bombardement des Rheinlandes entstanden waren – unmöglich. Sie wollte nur die Weiße Rose. Allein diesem Thema fühlte sie sich verpfl‌ichtet. Warum lenkte Heinrich davon ab? Sie fragte hartnäckig weiter, und endlich begann er, ihr alles zu erzählen, was er von seinem Freund und von anderen Quellen gehört hatte.

					Seine Stimme wurde noch leiser und auch ein wenig tonlos. Jane beugte sich vor, um ihn besser zu verstehen. In ihrem Notizbuch ein Durcheinander von Gefängnis- und Gerichtsklatsch, manches aus dritter Hand, festgehalten in untypisch krakeliger Schrift. Offenbar hatten starke Gefühle ihre Hand zittern lassen. Alle, selbst die Gefängniswärter und sogar Peter Mohr, der Verhörleiter der Gestapo, waren von der Gelassenheit und Würde der Angeklagten beeindruckt. Wie Sophie Scholl sich mit ihrem drohenden Tod abfand, verblüff‌te Mohr. Die Abschiedsbriefe, die Hans, Sophie und Christoph auf Geheiß des Gerichts schrieben, wurden nie überbracht, sondern von den Behörden zu den Akten gelegt. Bei Gericht waren die Eltern Scholl erst gegen Ende zugelassen. Die Mutter fiel in Ohnmacht, kam aber rasch wieder zu sich. Freisler, der Richter, war für seine Brutalität bekannt. In seinen Augen waren die drei schon tot, ehe der Prozess begann. Nach dem Urteil weigerte sich Sophie, die üblichen letzten Worte zu sagen. Hans bat für Christoph um Gnade, den Vater dreier Kinder, eines davon erst wenige Wochen alt, aber Freisler schnitt ihm das Wort ab.

					Für die Hinrichtungen verlegte man die Verurteilten nach Stadelheim am Stadtrand von München. Die Wachen lockerten die Vorschriften und ließen die Scholls ihre Eltern sehen. Probsts Frau lag wegen einer Infektion nach der Geburt noch im Krankenhaus. Sophie sah schön aus. Sie aß die Süßigkeit, die ihre Mutter mitgebracht und die Hans ausgeschlagen hatte. Sophie wurde als Erste abgeführt und ging, ohne zu murren. Als Hans an der Reihe war, rief er, kurz bevor er den Kopf auf den Block legte, etwas über Freiheit – die Zeugenaussagen variieren.

					Heinrich hielt inne. Vielleicht hatte er gemerkt, dass Janes Augen feucht geworden waren. Um sie zu trösten, erzählte er ihr von dem Gerücht, dass Richter Freisler bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen sei.

					Und dann machte Heinrich jene kleine Geste der Zuwendung, die ihrer beider Leben verändern sollte. Er beugte sich über den Tisch und legte seine Hand auf ihre. Sie antwortete darauf, indem sie, mehrere Sekunden später, ihre Hand umdrehte und ihre Finger mit seinen verschränkte. Ein kurzer Druck von beiden. Was als Nächstes geschah, wird nicht beschrieben, doch hielt Jane fest, sie habe Heinrichs Wohnung gegen neun Uhr abends verlassen. Elf Stunden später. Am nächsten Morgen schrieb sie einem Kollegen von Kurt Huber und entschuldigte sich, dass sie zu ihrem letzten Interview nicht erschienen war.

					Jane war keine professionelle Journalistin. Hatte sie bei ihren Recherchen bereits Distanz zum Thema vermissen lassen, so verlor sie sich nun gänzlich darin. Dabei war es einerlei, ob sie sich in Heinrich verliebte oder in die Weiße Rose. Eine mächtige Gefühlsaufwallung verwischte sämtliche Unterschiede – sie brauchte beides. Die Tränen, die ihn veranlasst hatten, seine Hand auf ihre zu legen, rührten von der Vorstellung, wie leicht es Heinrich hätte sein können, den man zur Guillotine führte. Dieselbe Schönheit und Intelligenz, Güte und Courage, mit einem einzigen Hieb vernichtet.

					In der Woche darauf zog sie bereits von ihrer Pension zu Heinrich in die Schwabinger Wohnung. Es gab erste kalte Herbstnächte, aber seine Wohnung war wärmer, als sie es in London jemals gehabt hatte. Wie schnell sich ihr Leben änderte! So ungestüm kannte sie sich sonst gar nicht. Tag und Nacht, sie waren keinen Augenblick mehr getrennt. Heinrich ließ die Vorbereitung fürs Juraexamen liegen. Jane fand keine Zeit zum Schreiben. Sie machte sich deshalb keine Sorgen, denn wenn sie durch die Stadt zogen, war sie immer noch auf den Spuren der Weißen Rose. Heinrich zeigte ihr Hans Scholls Wohnung, ein andermal das Haus von Carl Muth, wo sich die Gruppe und ihre Freunde oft getroffen hatten. Hier war Heinrich auch zum ersten Mal Willi Graf und den Scholls begegnet.

					Gemeinsam liefen sie zum Gefängnis Stadelheim und zum nahe gelegenen Friedhof Perlach, konnten die Gräber aber nicht finden. Vielleicht suchten sie am falschen Ort. Oder die zuständigen Beamten unter Gauleiter Giesler hatten jede Märtyrerverehrung verhindern wollen.

					Eines Abends, nicht lange, nachdem Jane zu ihm gezogen war, zeigte Heinrich ihr seinen kostbarsten Besitz. Er lag hinter einem Stapel Bücher, zwischen Kartondeckel geklemmt und in mottenlöchrigen Vorhangstoff‌ eingeschlagen. Während des ganzen Krieges hatte er sie versteckt, diese erste Ausgabe des Almanachs Der Blaue Reiter, erschienen 1912, so etwas wie das Manifest der expressionistischen Künstlergruppe, die in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg in und um München aktiv gewesen war. Die Nationalsozialisten hatten sie als »entartet« verteufelt, und ihre Gemälde waren geraubt und verkauft, zerstört oder versteckt worden. Bald, sagte Heinrich, würden die Werke von Künstlern wie Kandinsky, Marc, Münter, Werefkin, Macke und vielen anderen wieder in den Museen hängen, und dieser Almanach wäre dann einiges wert. Er hatte ihn 1938, zu seinem zwanzigsten Geburtstag, geschenkt bekommen von einem begüterten Onkel, der moderne Kunst liebte und beinahe seine gesamte Sammlung verloren hatte. Von da an war der Blaue Reiter für Jane und Heinrich eine gemeinsame Herzensangelegenheit. Von Rose zu Reiter, von Weiß zu Blau, von Krieg zu Frieden, eine intensive Bewegung löste mir nichts, dir nichts die andere ab. Heinrich besaß ein Buch über die Malerei der späten Zwanzigerjahre, und obwohl fast alle Abbildungen schwarz-weiß waren, lernte Jane schätzen, was er »nicht-repräsentative Farben« nannte.

					An einem ungewöhnlich warmen Tag Mitte Oktober fuhren sie auf einem uralten, geliehenen Motorrad sechzig Kilometer gen Süden in das Städtchen Murnau. Eine Hommage. Das Liebespaar Wassily Kandinsky und Gabriele Münter war 1911 hergekommen und wie verzaubert gewesen. Die beiden mieteten ein Haus, das zum Treffpunkt für die Künstler des Blauen Reiters werden sollte. Die Stadt und ihre ländliche Umgebung waren, nach eigenem Bekunden, für ihre Kunst eine große Inspiration. Wie verzaubert schlenderten Jane und Heinrich durch die schmalen Gassen und sahen die leuchtenden Herbstfarben der Bäume und Weiden womöglich sogar mit den Augen von Gabriele Münter, die, wie sie gehört hatten, noch immer ein Haus in Murnau besaß. Erst viel später erfuhren sie, dass die Künstlerin ebenfalls, wenn auch in größerem Maßstab als Heinrich, Werke des Blauen Reiters vor den Nazi-Behörden versteckt hatte, darunter etliche von Kandinsky. Jane wurde dann im Januar 1947 schwanger, woraufhin Heinrich und sie noch im selben Monat in aller Stille heirateten und, was wohl kaum verwundert, auf die aufregende Idee kamen, nach Murnau zu ziehen. Sie mieteten ein Haus, und im Frühling war es so weit.

					Während sie in dem dreistöckigen Haus ihr Hab und Gut auspackten, fand Jane sich damit ab, dass sie ihren Artikel über die Weiße Rose niemals schreiben würde. Sie war verliebt, unübersehbar schwanger, und sie ging ganz in ihrem neuen Leben auf. Heinrich hatte eine Stelle in einer auf Agrarrecht spezialisierten Kanzlei in der Gegend gefunden. Und Jane war damit beschäftigt, für ihr Baby ein Zuhause einzurichten. Mit schlechtem Gewissen und nach vielen Anläufen schrieb sie endlich einen erklärenden Brief an die Horizon-Redaktion. Connolly war so freundlich zu ihr gewesen, sie brachte es nicht übers Herz, sich direkt an ihn zu wenden, also schrieb sie Sonia Brownell und erklärte, die Zustände im verwüsteten, Hunger leidenden München hätten es unmöglich gemacht, mehr über die Weiße Rose herauszufinden. Sie konnte ja schlecht gestehen, dass sie in die Gruppe eingeheiratet hatte. Aus gesundheitlichen Gründen, fuhr sie fort, könne sie leider nicht in die Lombardei fahren. Sie werde mit der Zeit alles Geld zurückzahlen. Nachdem sie den Brief abgeschickt hatte, fühlte sie sich besser. Als aber später im selben Jahr Inge Scholls Buch herauskam, versetzte ihr das einen Stich. Ihr Artikel hätte noch davor erscheinen können. Dann aber sagte sich Jane, dass das Buch von Inge Scholl viel besser war, persönlicher, emotionaler, und dass es mehr Berechtigung hatte als alles, was sie je hätte zustande bringen können. Trotzdem sollte ihr Bedauern ein Leben lang anhalten. Heinrich schrumpf‌te oder verdichtete sich nach und nach zu sich selbst – er war kein Scholl, Probst oder Graf und hatte das auch nie vorgegeben. Er wurde zu einem Kleinstadtanwalt, einem regelmäßigen Kirchgänger, einem Mann mit festen, wohlüberlegten Ansichten und einem aktiven Mitglied des Ortsvereins der CDU.

					Jane machte ihr Zuhause zu ihrer Bestimmung. Bald lobten all die netten Nachbarn in Murnau ihr Deutsch, ihr melodiöser bayrischer Akzent sei nahezu perfekt. Sie ging nie auf eine Universität wie ihr Bruder, wurde nie eine veröffentlichte Schriftstellerin, ›guckte‹ nie mal eben über die Alpen, um den banausenhaften Engländern die ultimativen Geheimnisse des osso buco zu verraten. Erst als sie und Heinrich 1955 nach Norden zogen, wurde ihr so richtig bewusst, dass sie sich für ein sicheres Leben und eine langweilige Ehe entschieden hatte. Derselbe Onkel, der Heinrich den Blauen Reiter geschenkt hatte, vermachte ihm in seinem Testament ein Haus in Liebenau, unweit von Nienburg. Jane wäre lieber in Murnau geblieben, aber die Aussicht, mietfrei zu wohnen, war laut Heinrich unwiderstehlich. Einmal dort, sollten sie nie wieder fortziehen. Aus medizinischen Gründen, die nie erklärt wurden, bekam Jane keine weiteren Kinder. Heinrich, der 1951 in München sein Examen gemacht hatte, wurde Partner einer ortsansässigen Kanzlei. Jane merkte kaum, wie unterwürfig sie ihrem Mann gegenüber nach und nach geworden war, so wie ihm seinerseits kaum bewusst zu sein schien, wie dominant er in seinem Benehmen war, in seiner Erwartung, dass sie ihn daheim zu bedienen hatte. Wer Jane gut kannte, bemerkte an ihr zuweilen eine gewisse Schärfe, gar Verbitterung oder auch Desillusion. Viele Jahre später, als sie ihrem Schwiegersohn von der Reise zu den Bauernhäusern Norditaliens erzählte, die sie nie unternommen hatte, rief sie voller Selbstironie aus: »Ich hätte eine zweite Elizabeth David werden und Kochbücher schreiben können!«

					Das alles aber lag in der Zukunft. Laut der letzten Seite des letzten Tagebuches war sie glücklich gewesen in diesem herrlichen Sommer des Jahres 1947. Sie dekorierte und möblierte die Zimmer im neuen Haus in Murnau ganz nach ihrem Geschmack, stellte Kräutertöpfe vor die Küchentür, legte im Garten Gemüse- und Schnittblumenbeete an und schwamm an den Wochenenden im stillen Staffelsee mit ihrem gut aussehenden jungen Ehemann Heinrich Eberhardt, einem der wenigen hundert Deutschen unter Millionen, die sich der Nazi-Tyrannei widersetzt hatten.

					Gelegentlich sahen sie von Weitem die siebzigjährige Gabriele Münter in der Stadt. Nur einmal wagten sie nach einigem nervösen Hin und Her, sie anzusprechen. Die Malerin stand allein vor einer Metzgerei. Sie dankten ihr für ihre Kunst, die ihnen nicht nur große Freude beschert, sondern sie auch ins schöne Murnau geführt hatte. Gabriele Münter sagte nur wenig und ging bald, ihr liebenswürdiges Lächeln aber werteten die beiden als Segen. Die aufgegebenen Projekte machten Jane in jenen Monaten weniger zu schaffen als später. Sie war »fröhlicher, als es irgendwer verdient hatte« in diesem durch einen katastrophalen Krieg zerstörten und verarmten Land, und gewiss würden noch viele schöne Tage folgen. In dieser optimistischen Stimmung endete das Tagebuch. Im Oktober desselben Jahres kam Alissa zur Welt.

					*

					Ein einzelner, durchdringender Schrei riss ihn aus seinen Gedanken. Es waren nicht die üblichen Laute, die verrieten, dass ein Baby wach wurde und Trost brauchte. Er wusste, dass er in dieser Phase seines Lebens zu Projektionen neigte, doch dieser katzenhafte Schrei klang in seinen Ohren wie Verzweif‌lung. Wie es wohl sein mochte, aus tiefem kindlichem Schlaf in die schockierende Einzigartigkeit der Existenz aufzuschrecken? Alles an der Welt unbekannt und nur wenige Mittel, sie zu erforschen. Äußerste Einsamkeit in diesem hohen spitzen Schrei. Ein menschlicher Schrei. Er war im selben Moment auf den Beinen, die eigenen Überlegungen ausgelöscht, als wäre auch er aus dem Nichts erwacht. Nur mit einem Handtuch um die Hüfte nahm er die Flasche Milch aus dem Flaschenwärmer. Als er Lawrence auf den Arm nahm, war das Schreien zu einem Schluchzen geworden, so heftig, dass der Kleine zunächst kaum trinken konnte. Schließlich aber machte er sich hungrig ans Werk, und als Roland die Windeln gewechselt hatte und Lawrence hinlegte, schlief er fast schon wieder.

					Was für ein seliges Vergnügen, sich in den kleinen Sessel am Bettchen setzen zu können. Diese nächtlichen Besuche konnten ein wechselseitiges Arrangement sein – Roland tröstete der Anblick seines Sohnes, der auf dem Rücken schlief, die Ärmchen gereckt, wobei die Hände kaum über den Kopf reichten. Was für eine Bürde so ein dickes, massiges, von Knochen geschütztes Hirn am Anfang doch war. So schwer, dass Lawrence die ersten sechs Monate nicht aufrecht sitzen konnte. Später würde es noch andere Möglichkeiten finden, zur Last zu fallen. Für den Vater aber kennzeichnete der hochgewölbte, fast kahle Schädel den Jungen schon mal als Genie. Konnte man beides sein, ein Genie und glücklich? Einstein war da kein schlechtes Beispiel, er hatte Geige gespielt, das Segeln und den Ruhm geliebt und sich an seiner Allgemeinen Relativitätstheorie erfreut. Andererseits die schlimme Scheidung, der Kampf um die Kinder, anstrengende Affären, dann die Angst, dass David Hilbert ihm zuvorkommen könnte, und er machte auch nie seinen Frieden mit der Quantentheorie, mit den brillanten jungen Männern, die ihm alles verdankten. Besser dumm sein oder durchschnittlich? Daran glaubte niemand. Die Dummen fanden ihre eigenen Wege zum Unglück. Und was das zufriedene Mittelmaß betraf, war Roland der beste Gegenbeweis. Auf der Schule hatte er gewöhnlich zum unteren Drittel der Klasse und des Jahrgangs gehört, in den Zeugnissen stand meist ein »zufriedenstellend« oder »könnte besser sein«. Durchaus möglich, dass es für ihn mit fünfzehn eine geistige Renaissance hätte geben können, aber da gehörte er längst Miriam Cornell. Seine intellektuellen Glanzleistungen blieben auf das Klavier beschränkt und hatten keinerlei Auswirkung auf die übrigen akademischen Resultate. Seither keinerlei irgendwie vermarktbaren Fertigkeiten, kein Erfolg, nicht einmal ein besonderes Pech konnte er für sich beanspruchen. In diesem Winkel von Südlondon, in dieser beengten Bruchbude, von ihm so dicht versiegelt, dass er und Lawrence kaum atmen konnten, lebte er von Sozialhilfe und war unbestreitbar und wehleidig unglücklich. Was war schon eine radioaktive Wolke angesichts des Verschwindens der eigenen Frau? Und die für ihn so unentbehrliche, flüchtige Lust der Liebe, sie war für ihn unerreichbarer, als sie es mit sechzehn gewesen war.

					Als er aufwachte, zeigte seine Armbanduhr halb drei an. Er hatte zwei Stunden geschlafen und fröstelte. Das Handtuch war ihm zu den Knöcheln hinuntergerutscht. Lawrence lag immer noch genauso da, die Arme hochgeworfen, eine Haltung vertrauensvoller Kapitulation. Roland ging zurück in sein Zimmer und duschte erneut. Dann lag er wieder auf dem Bett, sauber, ruhig, halb nackt und unsinnig wach um drei Uhr früh. Auf den Alkohol konnte er es nicht mehr schieben, und ihm war nicht nach Lesen. Er wollte sich ins Gewissen reden – krieg dein Leben in den Griff! Du kannst dich nicht ewig so treiben lassen. Mal angenommen, sie kommt nicht zurück. Okay. Und dann? Dann … Sooft er an diesen Punkt gelangte, schob sich wie ein Nebel der tägliche Kampf mit Elternpfl‌ichten und Müdigkeit vor seine Zukunft. Er konnte keinen Plan fassen, sich nicht aus dem Sumpf ziehen, wenn er vollauf damit beschäftigt war, den Alltag zu bewältigen, weiterzumachen, sich um Lawrence zu kümmern, mit ihm zu spielen und die Sozialhilfe abzuholen, dann Hausarbeit, Kochen, Einkaufen. Das ganz gewöhnliche, eng umrissene Schicksal jeder alleinstehenden Mutter.

					Er hatte ein mögliches Gedicht im Kopf, inspiriert von einem Satz, den er beim Verlassen eines Geschäfts aufgeschnappt hatte: Das hat er nicht anders verdient. Guter Titel. Vielleicht hatte er es ja auch nicht anders verdient. Das Gedicht würde also persönlich werden, ein Teufel, den er austrieb, indem er ihn beschrieb. Was aber nützte Poesie, wenn er Geld brauchte? Wie um seinen literarischen Ambitionen zu spotten, hatte zwei Wochen zuvor Oliver Morgan, ein alter Freund aus Rolands Jazztagen, angerufen und einen Vorschlag gemacht. Morgan behauptete von sich, den neuen Unternehmergeist der Thatcher-Ära zu verkörpern. Das Saxofon hatte er an den Nagel gehängt. Stattdessen gründete er Firmen, sorgte angeblich dafür, dass sie florierten, und verkauf‌te sie wieder. Soweit seine Freunde wussten, hatte er damit nie Geld verdient. Im besten Fall deckte er gerade mal die Unkosten. Sein neuestes Projekt waren Grußkarten. Der Markt, erzählte er Roland, sei von Schund überschwemmt, von sentimentalen Bildern und Sprüchen. Kitsch mit Knittelversen. Kaufen würde das laut Marktforschung der ökonomische Bodensatz. Fette Kettenraucher, sagte Morgan. Wenig Bildung, kein Geschmack, kein Cash. Völlig unbeachtet geblieben sei jedoch bislang die riesige Minderheit von studierten jungen Berufstätigen, plus die »professoralen Typen« um die fünfzig. Für die Vorderseiten dachte er an gute Reproduktionen von indischen Erotica oder von europäischer Renaissancekunst. Auf cremeweißem, dickem Papier. Innen wollte Morgan Geburtstagsverse mit Niveau. Was Cooles übers Altern, Ironisches über Geburt, Hochzeit und Tod. Obszön war auch in Ordnung. Käufer und Empfänger sollten durch kulturelle Verweise gebauchpinselt werden. Roland sei dafür die perfekte Wahl – er war ans Haus gebunden, hatte viel Zeit, kannte sich mit Lyrik aus. In den ersten sechs Monaten würde er vor allem mit Firmenanteilen bezahlt, bräuchte beim Sozialamt also nichts anzugeben.

					Roland, von Schlafmangel geplagt und reizbar, knallte den Hörer auf, rief aber zwanzig Minuten später zurück, um sich zu entschuldigen; die Freundschaft blieb intakt. Sein Gefühl von Kränkung aber hielt an. Morgan begriff einfach nicht, dass er ein ernsthafter Dichter war mit mehr als einem halben Dutzend in renommierten Publikationen veröffentlichten Gedichten. Allesamt zwar nur Universitätszeitschriften mit winziger Auf‌lage, aber vielleicht war ja als Nächstes Grand Street an der Reihe. Auf seinem Tisch, nur gut einen Meter entfernt, lagen die letzten Korrekturen. Er wartete auf Antwort von der Redaktion.

					Noch warm von der Dusche lag er lang ausgestreckt auf einem purpurrot und orange gemusterten Laken aus indischer Baumwolle, im schmalen Strahl der Leselampe, deren Licht das enge, vollgestellte Schlafzimmer im Dunkeln ließ. Mit den Jahren hatte die Regierung selbst ihren Gegnern beigebracht, dass es keine Schande war, reich sein zu wollen. Er versuchte, sich ein Leben in Luxus auszumalen, in einem viermal so großen Haus mit einer liebevollen Frau, die ihn nicht verlassen hatte, mit literarischem Ruhm, zwei, drei glücklichen Kindern und einer Putzfrau, die, wie bei Peter und Daphne, zweimal die Woche vorbeiguckte.

					›Gucken‹, das von Connolly übernommene Wort seiner Schwiegermutter, stand für all die Reisen, die nie unternommen wurden. Wie in: Er guckte mal eben in Liebenau vorbei, um seine Alissa zur Rückkehr zu überreden. Er griff nach der Postkarte, die auf dem Nachttisch lag, und sah sie sich noch einmal an. Das konnte durchaus die steile Wiese sein, auf der Gabriele Münter 1908 ihre beiden Blaue-Reiter-Kollegen Alexej von Jawlensky und Marianne von Werefkin gemalt hatte. Entspannt im Gras liegend, seltsam gesichtslos. Keine Schafe weit und breit. Ein Gemälde, das sicher zusammen mit all jenen Kandinskys in ihrem Haus in Murnau versteckt worden war, die die Nazis auch bei mehreren Durchsuchungen nicht gefunden hatten. Wären sie entdeckt worden, hätte man die Malerin vermutlich ins Konzentrationslager gesteckt. Wäre er so mutig gewesen? Ein anderes Thema. Er schob den Gedanken beiseite und drehte die Karte um, las sie noch einmal. Die vokallose Mutterschaft störte ihn nicht mehr. Die Bedeutung war klar. Mutterschaft wäre ihr Ende gewesen, und sie musste da raus, »sich selbst finden«. Das war Daphnes Theorie. Vielleicht war die Mutterschaft ja auch sein Ende. Als Alissa diese Worte schrieb, war sie auf dem Weg nach Liebenau. Bitte ruf da nicht an. Falls ihr Besuch nicht sehr kurz ausgefallen war, müsste sie jetzt bei ihren Eltern sein. Sie hatte ihn von der Last befreit, sie anzurufen. Es war immer Jane, die abnahm, nie Heinrich. Er hätte ihr die Wahrheit sagen oder lügen müssen, ohne zu wissen, was sie bereits wusste.

					Auch den eigenen Eltern hatte er nichts gesagt. Sein Vater hatte nach seiner regulären Dienstzeit bei der Britischen Armee eine Stelle für einen Of‌fizier im Ruhestand angenommen und in Deutschland eine Werkstatt für leichte Nutzfahrzeuge betrieben. Diese zusätzlichen zehn Jahre waren nun vorbei, und Robert und Rosalind hatten sich in ein kleines modernes Haus bei Aldershot zurückgezogen, unweit von Rosalinds Geburtsort und jenem Wachhaus, wo sie beide sich 1946 kennengelernt hatten, damals, als Rosalind Gehilfin eines LKW-Fahrers gewesen war. Sie lebten noch keine zwei Monate in ihrem neuen »Zuhause«, als es einen Unfall gab. Major Baines, der von der viel befahrenen vierspurigen Straße, die über einen als Hog’s Back bekannten Hügelrücken führte, nach rechts abbiegen wollte, hatte ein schnell entgegenkommendes Auto übersehen. Der Fahrer wich aus und konnte einen frontalen Zusammenstoß vermeiden. Niemand wurde verletzt, aber die Baines hat es ziemlich mitgenommen – ein Schock, der wochenlang anhielt. Rosalind insbesondere wurde vergesslich, nervös, konnte nicht mehr schlafen. Auf Händen und Armen bildete sich ein Ausschlag, sie bekam Eiterpickel am Mund. Kein guter Zeitpunkt, um ihnen von Alissa zu erzählen.

					Er hatte jene Lebensphase erreicht – mit Ende dreißig nicht ungewöhnlich –, in der die Eltern anfingen abzubauen. Wer sie waren, was sie taten, war bis dahin ganz allein ihre eigene Sache gewesen. Nun aber verloren sie kleine Stückchen ihres Lebens, die von ihnen abfielen oder so plötzlich abgerissen wurden wie der Rückspiegel vom Wagen des Majors. Später lösten sich größere Brocken ab und mussten von ihren Kindern eingesammelt oder im Flug aufgefangen werden. Ein langsamer Prozess. Zehn Jahre später diskutierte er mit Freunden am Küchentisch immer noch darüber. Rolands großherzige Schwester Susan tat mit Abstand am meisten. Er hatte sich nach dem Unfall um den Versicherungskram gekümmert. Davor um den Antrag auf eine Hypothek; um das verstopf‌te Fallrohr vorn am neuen Haus; um die Sendereinstellungen beim neuen Radio, auch um Dinge, die sich nicht öffnen, nicht einschalten lassen wollten – alles vorläufig noch Kleinigkeiten. Auf Alissas Anregung kauf‌te er ihnen eine Art Zange, mit der man Dosendeckel aufschrauben oder Flaschen öffnen konnte. An einem Glas mit eingelegtem Rotkohl demonstrierte er das Gerät. Seine Eltern standen in ihrer neuen Küche und sahen ihm zu. Ein bedeutsamer Moment. Ihre Kontrolle über ihr Leben, ihr Zugriff, wurde schwächer. Jetzt, in den 1980ern, begann der Niedergang der Kriegsgeneration. Es mochten weitere vierzig Jahren vergehen, vielleicht auch mehr, ehe die letzten Überlebenden verschwunden waren. Selbst 2020 wäre es noch möglich, dass sich ein Hundertjähriger, der den ganzen Krieg über Soldat gewesen war, an seine Dienstzeit erinnerte. Als Infanterist bei der Highland Light Infantry hatte der Gefreite Robert Baines während des Rückzugs der Engländer nach Dünkirchen das Gemetzel gesehen, das die Deutschen unter Zivilisten und Soldaten angerichtet hatten. Von einem deutschen Maschinengewehr bekam er selbst drei Kugeln in die Beine. Ein französischer Bauer namens Roland kümmerte sich um ihn und brachte ihn zum Strand von Dünkirchen. Zurück in England, die lange Zugfahrt nach Liverpool, dann Monate im Alder Hey Hospital, auf derselben Station, auf der schon sein Vater nach seinem Dienst im vorigen Weltkrieg, aber im selben Regiment, mit zerschmettertem Fuß gelegen hatte. Robert verlor seinen Bruder 1941 in Norwegen. Rosalind verlor ihren ersten Mann bei Nijmegen, sechs Wochen nach der Landung der Alliierten in der Normandie. Ein Bauchschuss. Und er wiederum hatte seinen Bruder in Burma in japanischer Kriegsgefangenschaft verloren.

					Während Roland und seine Altersgenossen in England heranwuchsen, war es nicht ungewöhnlich, sich staunend die Gefahren auszumalen, denen sie sich nie stellen mussten. Mit Gratis-Milch in Viertelliterflaschen hatte der Staat für ausreichend Kalzium in Rolands jungen Knochen gesorgt. Er hatte ihm, ebenfalls kostenlos, Unterricht in Latein, Physik und sogar Deutsch ermöglicht. Keiner musste für moderne Kunst ins Gefängnis, für nicht-repräsentative Farben. Rolands Generation hatte sogar mehr Glück als jene, die ihr folgte, hockte sie doch bräsig auf dem beschürzten Schoß der Geschichte, schmiegte sich in eine kleine Zeitfalte, schöpf‌te die Sahne ab. Roland hatte das Glück der Geschichte auf seiner Seite und jede Chance gehabt. Und doch war er pleite in einer Zeit, in der sich der Staat zum Geizhals entwickelte. Pleite und abhängig von dem, was vom Überfluss blieb – statt Milch nur Molke.

					Aber nach zwei Stunden Schlaf, das Schlafzimmer warm, er behaglich ausgestreckt auf einem Baumwolllaken, Gedanken in lebhafter Folge, regte sich etwas Rebellisches in ihm. Er konnte doch frei sein. Oder zumindest so tun. Er konnte jetzt nach unten gehen, seine neuen Regeln brechen und sich ein Glas einschenken, die Küchenschublade nach der Filmdose mit Gras durchsuchen, das irgendwer vor einem halben Jahr vergessen hatte. Vielleicht war noch was da. Sich einen Joint drehen, mitten in der Nacht in den Garten und aus dem normalen Leben hinaustreten, um sich, wie er es mit zwanzig gern getan hatte, daran zu erinnern, dass er ein unbedeutender Organismus auf einem gigantischen Felsbrocken war, der sich mit anderthalbtausend Kilometern die Stunde ostwärts drehte und durch die Leere zwischen den fernen, gleichgültigen Sternen dahinraste. Das Glas heben, ein Salut. Auf das pure Glück des Bewusstseins. Das hatte ihn früher begeistert. Vielleicht klappte es ja heute noch. Ja, er konnte das alles wieder tun. Wie damals in den Siebzigern mit seinem alten Freund Joe Coppinger, einem Geologen, der mittlerweile Psychotherapeut war. In den Rocky Mountains, den Alpen, auf der Causse du Larzac, in den slowenischen Bergen. Aus zeitlichem Abstand kamen sie ihm jetzt sogar wie Freiheit vor, seine häufigen Fahrten über den Checkpoint Charlie nach Ost-Berlin, mit halblegalen Büchern und Schallplatten im Gepäck. Er könnte jetzt raus in den Garten gehen und als Tribut an die einstigen Freiheiten sein Glas erheben. Doch er rührte sich nicht. Alkohol und Cannabis um vier Uhr früh, wenn Lawrence spätestens um sechs wach werden und der Tag beginnen würde? Das allein aber war es nicht. Auch ohne das Baby hätte er sich nicht gerührt. Was hielt ihn zurück? Da war ein zusätzlicher Faktor. Er hatte Angst. Nicht vor der ungeheuren Weite des leeren Raumes. Vor etwas, das näher lag. Was ihn zum Gedanken zurückbrachte, den er hatte verdrängen wollen. Mut. Eine altmodische Tugend. Besaß er sie? War er mutig?

					Inge Scholl erzählte in ihrer Denkschrift Die Weiße Rose, so referierte es Jane, dass den Eltern Scholl erlaubt wurde, ihre Kinder im Gefängnis Stadelheim vor der Hinrichtung ein letztes Mal zu sehen. Einige wenige Augenblicke zum Abschiednehmen. Angesichts der Lebensmittelknappheit während des Krieges hatte es sich bei der Süßigkeit, die sie mitbrachten, vermutlich um ein Stückchen geschmacksneutraler Ersatzschokolade gehandelt. Hans lehnte ab. Sophie nahm dankbar an. Sie sagte den Eltern, sie hätte nichts zu Mittag gegessen und sei hungrig. Roland bezweifelte das. Vermutlich dachte Sophie, es wäre ihren Eltern ein Trost, sie die Süßigkeit essen zu sehen, ehe sie abgeführt wurde. Wäre er so tapfer gewesen, sich nur wenige Augenblicke vor seinem Tod einen Riegel Ersatzschokolade in den Mund zu stecken, um die Eltern zu trösten?

					Er stand auf. Er wollte noch einmal Janes Zusammenfassung nachlesen. War Christoph Probst während dieser letzten Minuten auch bei der Familie Scholl gewesen? Seine Frau hatte vier Wochen zuvor ein Kind zur Welt gebracht, war aber krank und konnte das Krankenhaus nicht verlassen. Hatte es keine nahen Verwandten gegeben, die sich von ihm verabschieden wollten? Roland öffnete die untere Schublade, in der Alissa ihre Winterpullover aufbewahrte. Ordentlich gefaltet, hauchten sie ihm liebevoll den Blumenduft ihres Parfüms entgegen. Sie hatten die sechshundert Seiten in eine alte Ausgabe der Frankfurter Allgemeinen Zeitung eingeschlagen, daher sah er sofort, dass sie nicht mehr da waren. Aber gut. Sie gehörten ja schließlich ihr. Er wusste bereits, dass sie auch die Manuskripte ihrer beiden mehrfach abgelehnten Romane mitgenommen hatte. Ihr Gepäck musste wirklich schwer gewesen sein.

					Er legte sich wieder aufs Bett. Falls er sich richtig erinnerte, waren Hans und Sophie Scholl einer nach dem anderen zu den Eltern geführt worden. Hans hatte seine wenigen Minuten mit ihnen gehabt, dann war Sophie an der Reihe gewesen. Beim Gespräch war zwischen ihnen eine Trennwand. Vermutlich wollte die Familie, dass man sich so an Sophie erinnerte, vielleicht stimmte es aber auch – Inge Scholl schrieb, ihren Eltern zufolge sei ihre Schwester erhobenen Hauptes ins Zimmer gekommen, entspannt, schön, die Haut rosig, die Lippen ungeschminkt. Roland meinte sich zudem daran zu erinnern, dass man den drei Angeklagten anschließend einige gemeinsame Minuten gegönnt hatte. Sie hockten eng zusammen. Christoph Probst, der Frau und Kinder nicht sehen durf‌te und sein jüngstes Kind nie sehen würde, konnte zumindest seine beiden Freunde umarmen. Sophie war die Erste, die man zum Fallbeil führte. Diese Tragödie wurde auf einer Bühne von Männern inszeniert, die besessen waren von einem wilden, grausamen Traum. Ihre Barbarei war zur allumfassenden Norm geworden. Würde er, Roland, unter vergleichbaren Umständen denselben Mut aufbringen wie Sophie und Hans? Wohl kaum. Zumindest jetzt nicht. Alissas Verschwinden hatte ihn geschwächt, die Katastrophe von Tschernobyl ihm Angst eingejagt.

					Er schloss die Augen. Überall in den nördlichen und westlichen Weiten des Landes, dort, wo weicher Kreidefels in Granit überging, auf den Hochebenen und den Weiden, in jedem Grashalm, in jeder Pflanzenzelle hatten tief im Innersten, auf Quantenebene, die Partikel giftiger Isotope ihren Platz im Orbit gefunden. Seltsam unnatürliche Materie. Er dachte an die Kühe in der Ukraine, die zu Millionen in von Bulldozern ausgehobenen Gruben verrotteten oder zu gigantischen Scheiterhaufen zusammengeschoben wurden. Milch floss durch die Gossen in Flüsse. Die Berichte drehten sich nun darum, dass ungeborene Kinder an ihren Missbildungen sterben könnten, um die furchtlosen Ukrainer und Russen, die im Kampf gegen ein neuartiges Feuer einen schrecklichen Tod gefunden hatten, um die reflexartigen Lügen des sowjetischen Apparats. Nein, Roland fehlte, was nötig gewesen wäre, die Kühnheit ebenso wie der jugendliche Übermut, um nach unten zu gehen und ganz allein mitten in der Nacht draußen den Sternen zuzuprosten. Nicht, wenn menschengemachte Ereignisse derart aus dem Ruder liefen. Die Griechen hatten recht gehabt, als sie sich ihre Götter als streitlustige, unberechenbare, rachsüchtige Mitglieder einer abgehobenen Elite vorstellten. Könnte er an solche allzu menschliche Götter glauben, wären sie es, die man fürchten müsste.

				
					
						4

					
					In der dritten Woche nach Alissas Verschwinden machte sich Roland daran, Ordnung in die überquellenden Buchregale um den Tisch gleich neben der Küche zu bringen. Bücher aufzuräumen ist nicht einfach. Sie lassen sich schwer wegwerfen. Sie widerstehen. Für die aussortierten, die in einen Secondhandladen wandern würden, stellte er einen Karton hin. Nach einer Stunde enthielt er zwei veraltete Reiseführer. In manchen Büchern steckten Zettel oder Briefe, die gelesen werden mussten, ehe sie zurück ins Regal wanderten; in anderen fand er liebevolle Widmungen. Manche Bände waren alte Bekannte, die man nicht einfach aus dem Regal ziehen konnte, ohne sie aufzuschlagen und noch einmal zu kosten – einige Zeilen der ersten Seite oder irgendwo aus der Mitte. Bei einer Handvoll handelte es sich um Erstausgaben, die verlangten, bewundert zu werden. Er war kein Sammler – dies waren Geschenke oder Zufallskäufe.

					Während Lawrence ein spätes Vormittagsnickerchen hielt, machte Roland einige Fortschritte. Nach dem Abendessen ging es weiter. Das dritte Buch aus einem frisch freigelegten Stapel stammte aus der Schulbücherei von Berners Hall, im Innendeckel der alte Stempel des London County Council und derjenige der Ausleihe: 2. Juni 1963. Seitdem hatte es ungeöffnet diverse Umzüge überdauert und ein Jahr Einlagerung. Joseph Conrad, Jugend und zwei weitere Erzählungen. Verbilligte Ausgabe, J.M. Dent & Sons Ltd., Nachdruck von 1933, 7 Shilling 6 Pence netto. Rauer Buchschnitt, noch mit weichem Schutzumschlag in Cremeweiß, Dunkelgrün und Rot, eine Art Holzschnitt, der Palmen zeigte und ein vollbetakeltes Schiff vor einem Felsvorsprung und fernen Bergen. Der Zauber des fernen, tropischen Ostens, für den sich der junge Mann in der Geschichte begeisterte. Roland fand es aufregend, das Buch in Händen zu halten. Es war unbemerkt mit ihm mitgereist. Mit vierzehn hatte er Jugend geliebt, eine Zeit, in der er kaum etwas lesen wollte. Von der Geschichte war ihm so gut wie nichts mehr in Erinnerung.

					Das Buch in beiden Händen, fast wie ein Gebetbuch, die erste Seite aufgeschlagen, ließ er sich auf den nächstbesten Küchenstuhl sinken und rührte sich die nächste Stunde nicht mehr vom Fleck. Beim Hinsetzen glitt ein gefaltetes Papier aus den Seiten, das er neben sich ablegte. Der Erzähler und vier weitere Männer sitzen um einen polierten Mahagonitisch, in dem sich eine Flasche Wein und Gläser spiegeln. Die Umgebung wird nicht näher beschrieben; die Männer könnten in einer Of‌fiziersmesse oder im Privatzimmer eines Londoner Clubs sitzen. Die Tischoberfläche ist glatt wie die ruhige See. Die fünf Männer haben unterschiedliche Laufbahnen eingeschlagen, sind aber ausnahmslos durch »ein starkes Band« mit dem Meer verbunden, alle haben sie ursprünglich mal in der Handelsmarine angefangen. Marlow, Conrads Alter Ego, der hier zum ersten Mal auf‌tritt, erzählt diese wie auch die nächste Geschichte im Band, die berühmte Erzählung Herz der Finsternis.

					Jugend ist, wie Conrad in einem Nachwort erklärt, etwas Besonderes, da die Geschichte rein »aus der Erinnerung« erzählt wird. Marlow berichtet von einer Fahrt, die er mit zwanzig als Zweiter Of‌fizier an Bord eines alten Schiffes erlebt hat, auf der Judea, die aus einem nordenglischen Hafen eine Ladung Kohle nach Bangkok bringen sollte. Es ist eine Geschichte von lauter Pannen und Verzögerungen. Das Schiff verlässt die Themse, muss bei Yarmouth Roads gegen einen Sturm ankämpfen und braucht sechzehn Tage bis zum Tyne. Kaum ist die Fracht geladen, wird die Judea versehentlich von einem Dampfer gerammt. Tage später kommt vor Kap Lizard ein Sturm auf. Niemand beschreibt einen Sturm auf See wie Conrad. Das Schiff zieht Wasser, die Mannschaft pumpt stundenlang, muss aber schließlich nach Falmouth zurückzukehren. Es beginnt ein langes Warten auf die nötigen Reparaturen. Monate vergehen, nichts passiert. Das Schiff und seine Mannschaft werden zum Gespött des Ortes. Der junge Marlow erhält Landurlaub, fährt nach London und kehrt mit den Gesammelten Werken von Byron zurück. Endlich sind die Reparaturen abgeschlossen, und sie legen ab. Das alte Schiff schleppt sich mit fünf Kilometern die Stunde in Richtung Tropen. Im Indischen Ozean beginnt die Fracht zu schwelen. Mit der Zeit hüllen Rauch und giftige Gase das Schiff ein. Tagelang bekämpfen sie das Feuer, dann eine gewaltige Explosion, in drei Booten verlassen Kapitän und Mannschaft das sinkende Schiff. Marlow sitzt mit zwei Vollmatrosen im kleinsten. Sein erstes Kommando. Stunde um Stunde rudern sie nach Norden, bis sie einen kleinen Küstenhafen auf Java erreichen.

					Auf dem glänzenden Tisch muss mehr als eine Flasche Bordeaux gestanden haben. Immer wieder unterbricht Marlow seine Erzählung, um »reich die Flasche weiter« zu sagen. Dreh- und Angelpunkt der Geschichte und ihres Titels aber ist, dass der junge Mann, Marlow oder Conrad, trotz aller Katastrophen nie die Begeisterung verliert. Die Tropen liegen vor ihm, der sagenumwobene Osten, und alles, egal wie gefährlich, anstrengend oder langweilig, ist immer auch ein Abenteuer. Es ist der Dämon Jugend, der ihn durchhalten lässt. Neugierig, unverwüstlich, voller Erfahrungshunger. »Ach, die Jugend!«, so der Refrain der Geschichte.

					Die letzten Worte sind nicht von Marlow, sondern vom Erzähler, der ihn auch eingeführt hat. Als Marlow zum Ende kommt, sagt der Erzähler: »Wir alle nickten ihm über den polierten Tisch hinweg zu, der wie eine stille braune Wasserfläche unsere runzeligen, faltigen Gesichter widerspiegelte; unsere Gesichter, die durch Arbeit, Enttäuschungen, Erfolg und Liebe gezeichnet waren, während unsere müden Augen immer noch ängstlich nach etwas jenseits des Lebens ausschauten, das, während es noch ersehnt wird, auch schon verflogen ist …«

					Roland las die letzte halbe Seite zweimal. Sie verstörte ihn. Marlow sagt zu Anfang, die Reise habe vor zweiundzwanzig Jahren stattgefunden, als er zwanzig war. Was bedeutet, dass Marlow, als er die Geschichte seinen Freunden erzählt und er und sie runzelige, faltige, von Arbeit gezeichnete Gesichter und müde Augen haben, zweiundvierzig Jahre alt ist. Schon alt? Roland war siebenunddreißig. Das Alter mit seinem Bedauern, der entschwundenen Jugend, den entsagten Erwartungen – nur noch wenige Schritte entfernt. Er las das Nachwort des Autors. Ja, Jugend war »ein Erlebnisbericht, aber diese Erfahrung, die Tatsachen, ihre Verinnerlichung und äußerliche Farbgebung, beginnt und endet in mir selbst.«

					Was aber hatte er, Roland, was in ihm selbst endete? Während er darüber nachsann, berührte seine Hand den Zettel auf dem Tisch, der im Buch gesteckt hatte. Ein alter Zeitungsausschnitt, gefaltet und entlang des Falzes teilweise rissig. Er stammte aus der Times, datiert vom Freitag, 2. Juni 1961, und trug die Überschrift: »Gemeinschaftsschule ohne Aufnahmebeschränkungen«. Noch ehe er zu lesen begann, gab ihm das Datum Rätsel auf. Der letzte Ausleihstempel im Buch gab zwei Jahre später an, 1963, lange bevor er die Schule endgültig verlassen hatte. Der Zeitungsausschnitt, der ihm zuvor nie aufgefallen war, musste von jemand anderem ins Buch gelegt worden sein.

					Es war ein wohlmeinender, etwas langweiliger Artikel über den zehnten Jahrestag seiner Schule, »der man zu Unrecht nachsage, das ›Eton der Armen‹ zu sein«. In Wahrheit nämlich sei sie ein vom London County Council geführtes Internat ohne die »beengenden Traditionen so mancher Privatschulen« und auch ohne deren »Problemschüler«. Die Schule mit dem »herrlichen, sich bis hinab zum Fluss erstreckenden Gelände« ist für jeden Jungen offen, der das Eleven-plus-Examen besteht – »eine Gemeinschaft aus allen Schichten der Gesellschaft, Söhne von Diplomaten neben Söhnen einfacher Soldaten … viele studieren später … eine großzügig gestaffelte Gebührenordnung … nicht wenige Eltern müssen auch gar nichts zahlen.« Es gebe viele Aktivitäten, viel seglerisches Können, einen Jung-Bauern-Klub, Opernauf‌führungen und »eine freundliche Atmosphäre«. Am auf‌fälligsten sei jedoch der »lockere Umgang der Jungen untereinander«.

					Das war alles wahr oder zumindest nicht unwahr. Mit zwanzig fuhr Marlow bereits seit sechs Jahren zur See. Er war bei hohem Seegang den Besanmast hochgeklettert, hatte Segel gerefft und Männern, die doppelt so alt waren, gegen den Wind Befehle zugebrüllt. Roland seinerseits konnte fünf Jahre Internat und lockeren Umgang mit anderen Jungen vorweisen, er war gesegelt oder hatte doch zur Besatzung eines Segelbootes gezählt, hatte sich unterm Ausleger geduckt oder an einem Seil gezogen, das an der Fock befestigt war, während ihn ein älterer Junge namens Young zwei Stunden lang anschrie. Damals dachte man, so verhalte sich ein Kapitän. Marlow zufolge gehörte Rumschippern auf dem Fluss nur »zum Amüsement des Lebens«. Sein Dasein auf See aber war das »Leben selbst«. Einmal war Roland auf dem Orwell gekentert, von Weitem ein schöner blauer Fluss, von Nahem eine Kloake. Und genau das lieferte der Artikel der Times – die Sicht von Weitem. Was aber zeigte die Nahaufnahme? Was die »Verinnerlichung«? Er war sich nicht sicher, und das verstörte ihn.

					Würde er noch Alkohol trinken, wäre dies der richtige Augenblick, sich einen Scotch einzuschenken und über den Lauf der Zeit nachzudenken. Marlow gab sich als jemand, der bereits mehr als die Hälfte des Lebens hinter sich hatte. Roland folgte ihm dicht auf. Mit Mitte dreißig konnte man sich langsam fragen, was für ein Mensch man war. Die ersten turbulenten Erwachsenenjahre waren vorbei. Ebenso die Zeit, da die eigene Herkunft als Entschuldigung taugte. Unfähige Eltern? Nicht genug Liebe? Zu viel davon? Schluss damit, keine Ausreden mehr. Manche Freunde kennst du seit einem Dutzend Jahren oder länger. Du siehst in ihren Augen dein Spiegelbild. Du hast dich – solltest du zumindest – verliebt und entliebt. Du hast nützliche Zeit allein verbracht. Hast eine Vorstellung von öffentlichen Angelegenheiten und weißt, wie du dazu stehst. Deine Verantwortungen bedrängen dich, helfen, dich näher zu bestimmen. Elternschaft mag einiges ans Licht bringen. Die Gestalt mit dem faltigen Gesicht, die unmittelbar vor dir steht, ist nicht Marlow, sondern dein vierzigjähriges Selbst. Du wirst an dir bereits die ersten Anzeichen von körperlichem Verfall bemerkt haben. Keine Zeit zu verlieren. Jetzt erkennst du vielleicht ein Ich, von allem getrennt und allein, das sich deinem Urteil stellt. Und doch könntest du auch völlig falschliegen. Vielleicht musst du noch einmal zwanzig Jahre warten – nur um dann wieder ins Schwimmen zu geraten.

					Wie sollte es da einem vierzehnjährigen Jungen ergehen, der in einer Zeit und Kultur sowie in beengten Umständen lebte, die nicht gerade zur Selbsterkenntnis ermunterten oder sich auch nur darum scherten? In einem Schlafsaal mit neun anderen Jungen kamen schwierige Gefühle – Selbstzweifel, zarte Hoffnungen, sexuelle Ängste – nur selten zur Sprache. Und das sexuelle Begehren selbst, nun, das wurde mit Prahlereien, Sticheleien und extrem lustigen oder völlig obskuren Witzen überdeckt. Wie auch immer, Lachen war Pfl‌icht. Diese nervöse Geselligkeit verbarg die Ahnung einer weiten, neuen Landschaft, die sich vor ihnen auf‌tat. Von ihrer Existenz war vor der Pubertät nichts bekannt gewesen, weshalb sie sich nicht dafür interessiert hatten. Jetzt erhob sich die Aussicht auf eine sexuelle Begegnung wie ein Gebirgszug vor ihnen, schön, gefährlich, unwiderstehlich. Aber immer noch weit entfernt. Abends, wenn das Licht aus war und sie im Dunkeln redeten und lachten, lag eine wilde Ungeduld in der Luft, eine lächerliche Sehnsucht nach etwas Unbekanntem. Die Erfüllung wartete auf sie, da waren sie sich lattensicher; sie wollten sie aber jetzt sofort erleben. Ziemlich unwahrscheinlich in einem Jungeninternat auf dem Land. Wie sollten sie wissen, wie ›es‹ wirklich war? Und wie es ging, wenn all ihre Informationen aus unglaubwürdigen Anekdoten und Witzen stammten? In einem Moment der Stille fragte eines Abends einer der Jungen in die Runde: »Und was, wenn du stirbst, bevor du ›es‹ getan hast?« Schweigen im Schlafsaal, während sie diese Möglichkeit bedachten. Dann sagte Roland: »Bleibt immer noch das Leben nach dem Tod.« Und alle lachten.

					Eines Abends, seine Freunde und er waren noch neu im Internat, vielleicht elf Jahre alt, wurden sie in den Schlafsaal der älteren Jungen eingeladen. Die waren ihnen nur ein Jahr voraus, kamen ihnen aber wie ein überlegener Stamm vor, weiser, stärker, auch bedrohlich. Es hieß, es sei ein geheimes Treffen. Roland und die anderen Frischlinge wussten nicht, was sie erwartete. Zwei Jungen, große, muskulöse, frühreife Kerle, standen nebeneinander im Gang zwischen den Etagenbetten. Ein großes Publikum, alle in Schlafanzügen, hatte sich versammelt. Viele hockten auf den oberen Betten. Es stank nach Schweiß, ein Geruch wie nach frisch geschnittenen Zwiebeln. Das Licht war lange schon aus. In der Erinnerung erhellte Vollmondglanz den Schlafsaal. Was nicht stimmen musste, vielleicht brannten auch Fackeln. Die beiden Jungen zogen ihre Schlafanzughosen runter. Roland hatte noch nie Schamhaare gesehen, geschweige denn einen ausgewachsenen Penis oder eine Erektion. Auf Zuruf begannen die beiden, wie wild zu masturbieren, pumpende, auf und ab fliegende Fäuste. Jubel und Anfeuerungsrufe brandeten auf, tosender Lärm wie kurz vor einer Ziellinie, die Stimmung ebenso belustigt wie ehrfürchtig. Die meisten der anwesenden Jungen waren sexuell noch nicht weit genug entwickelt, um selbst an einem solchen Wettbewerb teilnehmen zu können.

					Das Rennen war in unter zwei Minuten vorbei. Gewinner war, wer als Erster abspritzte, vielleicht auch am weitesten, was sofort einen Streit auslöste, denn die Kontrahenten schienen die Ziellinie im selben Moment erreicht zu haben. Die beiden milchigen Flecken auf dem Linoleumboden sahen gleich weit entfernt aus. Wären sie bei Mondschein allein überhaupt sichtbar gewesen? Die beiden kümmerte es offenbar nicht mehr, wer gewonnen hatte. Einer begann, einen dreckigen Witz zu erzählen, den Roland nicht verstand. Lärm und Gelächter lockten irgendwann einen Aufsichtsschüler an, der sie alle zurück ins Bett schickte.

					War Roland verblüff‌t, entsetzt, amüsiert? Eine Antwort war unmöglich; es gab keine wie von Conrad beschriebene Geschichte der Verinnerlichung, auf die er zugreifen konnte. Die Gedankenwelt, die tagtäglichen Stimmungsschwankungen seines jungen Selbst waren aus dieser Ferne undurchdringlich. Er hatte nie über seinen Seelenzustand nachgedacht. Auf das Jetzt war immer gleich das Dann gefolgt. Klassenzimmer, Spiele, Klavierstunden, Hausaufgaben, wechselnde Freundschaften, Gedrängel, Anstehen, Licht aus. In der Schule hatte er das geistige Leben eines Hundes gehabt, gekettet an eine konstante Gegenwart.

					Allerdings gab es eine entscheidende Ausnahme. Auch mit Mitte dreißig erinnerte sich Roland noch an die Einzelheiten. Eine Verinnerlichung hatte in der Ozeantiefe seiner Jungengedanken überdauert. Wenn das Schlafsaalgerede verstummte und der Schlaf nahte, zog er sich an seinen besonderen Ort zurück. Die Klavierlehrerin, die ihn längst nicht mehr unterrichtete, wusste nicht, dass sie ein Doppelleben führte. Es gab diese Frau, die reale Miss Cornell. Er sah sie manchmal in der Nähe der Krankenstation, bei den Stallungen oder den Musikzimmern. Meist war sie allein, ging zu ihrem roten Wagen oder kam daher, vor oder nach einer Klavierstunde. Er lief ihr nie direkt über den Weg, dafür sorgte er. Grauenhaft die Vorstellung, dass sie ihn anhielt und fragte, wie er denn so ›vorankomme‹. Schlimmer, dass sie vorbeiging, ohne mit ihm reden zu wollen. Noch schlimmer, dass sie ihn gar nicht wiedererkannte.

					Und dann war da die Frau seiner nächtlichen Tagträume, die tat, was er wollte, ihm seinen Willen raubte und ihn tun ließ, was sie sich wünschte.

					Meist bleibt von der Kindheit nur die äußerliche Farbgebung. An einem warmen Sommertag, er war damals seit zwei Wochen an der Schule, radelte er mit mehreren Jungen über die Halbinsel, um in der Stour zu schwimmen, ein breiter Gezeitenfluss wie der Orwell, aber sauberer. Er folgte den Älteren über einen Feldweg hinab zum Ufer aus getrocknetem Schlamm und kleinen Kieseln. Er schwamm weiter raus als alle anderen, gab mit seinen kräftigen, in Tripolis trainierten Schwimmzügen an. Aber der Gezeitenwechsel setzte ein, die Strömung zog ihn vom Ufer fort in tieferes, kälteres Wasser. Er bekam Krämpfe in den Beinen, konnte nicht mehr schwimmen, schaff‌te es kaum noch, sich über Wasser zu halten. Er schrie und winkte, und ein großer Junge, der mit Nachnamen ungelogen Stone, ›Fels‹, hieß, schwamm zu ihm raus und zog ihn zurück ans Ufer. Furcht, Demütigung, Dankbarkeit, die Freude, am Leben zu sein – alles spurlos verschwunden. Sie waren wohl mit dem Rad zurück zur Schule gefahren und hatten sich wieder in die Gezeiten der Routine eingefügt – Unterricht um vier, dann Abendbrot, dann Hausaufgaben.

					Gelegentlich gab es eine Krise, eine finstere Missetat, die die Schule in kollektiver Schuld vereinte. Meist ging es um Diebstahl. Ein Transistorradio, ein Kricketschläger. Einmal verschwand ein Damenschlüpfer von der Wäscheleine der Lehrerunterkunft. Die gesamte Schülerschaft wurde in die Aula zitiert. Der Direktor, ein freundlicher, anständiger, etwas schussliger Mann, von dem man wusste, dass er seine Frau George nannte, betrat die Bühne und verkündete den dreihundertfünfzig Schülern: Bis der Schuldige sich melde, müssten sie alle schweigend sitzen bleiben, selbst wenn sie dabei die nächste Mahlzeit verpassten. Das hatte nie funktioniert, erst recht nicht bei der gestohlenen Unterwäsche. Die älteren Jungen wussten Bescheid und brachten, wenn sie in die Aula gerufen wurden, ein Buch mit oder ein Reiseschachspiel.

					Doch nicht nur Diebstähle einten die Schule in solchen Momenten. Am Tag der offenen Tür gab es jedes Frühjahr einen Schulausflug zum amerikanischen Luftwaffenstützpunkt Lakenheath, auf dem eine Flotte riesiger B52-Bomber stationiert war, bewaffnet mit Atombomben, um die Sowjetunion abzuschrecken oder zu vernichten. Roland fuhr mit seinen Freunden im Schulbus hin. Eine Stunde lang standen sie an, um dreißig Sekunden auf dem Pilotensitz eines Düsenjägers Platz zu nehmen. In der Ferne donnerte eine Flugstaffel vorbei. Für die gegrillten Rippchen, die Steaks mit Pommes und eine Coke in einem blumentopfgroßen Papierbecher hatten sie nie genug Taschengeld. Aber sie sahen sich alles genau an.

					An diesem Abend wurde die Schülerschaft in die Aula gerufen. Der Direktor begann mit seiner Anklage. Der Kommandant des Stützpunktes habe ihn angerufen. Gewisse Schüler – erkennbar an den Schuljacken mit Wappen sowie dem Motto: Nisi Dominus Vanum, Ohne den HERRN ist alles vergebens – hätten beim Aussteigen aus dem Bus das schwarz-weiße Abzeichen des CND getragen. Das sei, fuhr der Direktor fort, eine grobe Unhöf‌lichkeit, eine Brüskierung unserer amerikanischen Gastgeber. Die betreffenden Jungen sollten vortreten, bis dahin habe die versammelte Schülerschaft schweigend sitzen zu bleiben.

					Den jüngsten Schülern, die ganz vorn in der Aula saßen, direkt vor der Bühne und auf Augenhöhe mit dem festen Schuhwerk des Direktors, sagten die Initialen der Campaign for Nuclear Disarmament nichts. Der Dramatik der Situation nach zu urteilen, standen die Buchstaben offenbar für alles, was schändlich war, vielleicht sogar für den Teufel selbst. Allgemeine Verblüffung, als hinten in der Aula Unruhe aufkam und sich ein halbes Dutzend ältere Jungen erhoben. Alles drehte sich nach ihnen um. Namen wurden laut – die Schule war so klein, dass jeder jeden kannte. Die Jungen gingen einer nach dem anderen zur Bühne und stellten sich in einer dichten Reihe vor den Direktor, der sie verächtlich anblickte. Das Gemurmel schwoll an, als offenbar wurde, dass sie am Revers noch immer die verbotenen Abzeichen trugen. Einer aus der Gruppe, ein Held der zwölf‌ten Klasse und einer der besten Rugbyspieler der Schule, begann, eine schriftliche Erklärung vorzulesen. Die Versammlung verstummte. Die Bombe sei eine Bedrohung für die gesamte Menschheit, für alles Leben auf der Erde, eine moralische Schande, eine tragische Verschwendung von Ressourcen. Der Direktor ging an ihm vorbei von der Bühne, schnitt ihm das Wort ab: Er erwarte sie alle zusammen in seinem Büro, und zwar sofort.

					Hätte die Gruppe sich im Büro des Direktors geweigert, die Prügelstrafe zu akzeptieren, hätte das ihrem ethischen Ungehorsam die Krone aufgesetzt. Sie hätten sich widersetzen können, sie waren alle groß und kräftig. Doch es sollten noch drei Jahre vergehen, ehe der aufmüpfige Geist der Sechzigerjahre die schlammigen Ufer des Orwell erreichte. Im April 1962 hielt man es noch für ehrenwert, die Schläge mit unbekümmerter Miene und ohne einen Laut hinzunehmen.

					Die kleineren Jungen wurden ermuntert, einmal die Woche nach Hause zu schreiben. Es war immer Rolands Mutter, die antwortete. Wäre die Korrespondenz aufbewahrt worden, hätte sie vielleicht Aufschluss über seine Gemütsverfassung im Jahre 1959 gegeben. Rosalind aber, die ordentliche Hausfrau, besaß die Angewohnheit, einen Brief zu zerreißen, sobald sie ihn beantwortet hatte. Vielleicht war es auch nicht schade drum, er hatte sich mit diesen Berichten nach Hause immer abgequält. Sein Leben, sein Alltag, seine Umgebung waren so völlig anders, das ländliche Suf‌folk so grundverschieden von Nordafrika, dass er keine Idee, keinen Ansatz, keinen Bezugspunkt fand, um die Eigenart seiner neuen Existenz zu beschreiben, den Lärm, den Rabatz, den Spaß und das körperliche Unbehagen, das Nie-allein-sein-Können und Immer-mit-den-richtigen-Sachen-zur-richtigen-Zeit-am-richtigen-Ort-sein-Müssen. Soweit er sich erinnerte, schrieb er Zeilen wie: »Wir haben Wymondham 13 zu 7 geschlagen. Gestern gab es Spiegeleier mit Pommes, war lecker.« Die Briefe seiner Mutter noch nichtssagender, ihr Problem war größer als seines. Ein weiteres ihrer Kinder war ohne ihren Protest fortgeschickt worden. Sie hoffe, ihm würde der Schulausflug gefallen. Bestimmt werde seine Mannschaft auch das nächste Spiel gewinnen. Wie schön, dass es nicht regne.

					Viele Jahre später hörte Roland die vierjährige Tochter eines Freundes zu ihrem Vater sagen: »Ich bin unglücklich.« Schlicht, ehrlich, unmissverständlich und notwendig. So ein Satz wäre Roland als Kind nie über die Lippen gekommen, noch hätte er ihn vor seiner Adoleszenz überhaupt für sich formulieren können. Als Erwachsener erzählte er Freunden manchmal, er sei nach der Ankunft im Internat in einer leichte Depression verfallen, die bis zu seinem sechzehnten Lebensjahr anhielt. Er habe nachts nicht vor Heimweh geweint, sei vielmehr verstummt. Aber stimmte das auch? Ebenso gut hätte er sagen können, er habe sich nie so frei und zufrieden gefühlt. Mit elf Jahren stromerte er durch die Gegend, als ob sie ihm gehörte. Mit Hans Solish, einem guten Freund, fand er drei Kilometer südlich der Schule einen verbotenen, verwachsenen Wald. Die Schilder Kein Zutritt ignorierten sie. Tief in einer Kiefernwaldsenke sahen sie unter sich auf einmal einen großen See; ein Fisch sprang in einem Flecken Sonnenlicht aus dem windgeriffelten Wasser. Sicher eine Forelle. Das war wie eine Einladung. Sie bahnten sich einen Weg durch das Unterholz und errichteten am Ufer ein notdürftiges Lager. Die beiden Forschungsreisenden ignorierten den Pfad, der am See entlangführte, und redeten sich ein, sie hätten ihn als Erste entdeckt. Sie verabredeten, niemandem davon zu erzählen und kamen viele Male zurück.

					Wo sonst hätte er so frei sein können? Nicht in Libyen, wo er, wie er im Nachhinein begriff, einer hellhäutigen Elite angehörte, der man mit wachsender Feindseligkeit begegnete. Weiße Mädchen und Jungen durf‌ten nicht ohne Aufsicht der Eltern in der Gegend herumlaufen. Der Strand, zu dem sie tagtäglich gingen, war für Libyer verboten. Sie wussten nicht, dass eines der Gebäude, an dem sie jeden Tag mit dem Schulbus vorbeifuhren, das berüchtigte Abu-Salim-Gefängnis war. In wenigen Jahren würde König Idris vom Thron gestürzt werden und ein Diktator, Colonel Gaddaf‌i, seinen Platz einnehmen und in Abu Salim die Exekution von abertausend regimekritischen Libyern befehlen.

					Marlow, der stellvertretend für seinen Schöpfer zwanzig Jahre zurückblickte, verstand sich selbst gut – seine Innerlichkeit, die äußerliche Farbgebung. Für Roland mit Mitte dreißig war der Junge in Berners Hall ein Unbekannter. Bestimmte Ereignisse hafteten im Gedächtnis, alle Empfindungen aber waren, noch ehe sie sich gesetzt hatten, geschmolzen wie Schneeflocken an einem milden Tag. Nur die Klavierlehrerin und all seine Gefühle für sie waren geblieben. Als er einmal mit Freunden zum Klassenzimmer ging, sah er sie in hundert Metern Entfernung. Sie trug einen leuchtend blauen Mantel und stand nicht weit von dem Baum, unter dem er seine neue Brille ausprobiert hatte. Sie schien ihn erkannt zu haben und hob einen Arm. Vielleicht winkte sie aber auch über den Rasen jemand anderem zu. Er senkte den Kopf, drehte sich zum Klassenkameraden neben ihm und tat, als konzentriere er sich ganz auf das, was er sagte. Dieser innerliche Moment blieb eingefangen, ein Leben lang: Als er sich von Miriam Cornell abwandte, merkte er, dass sein Herz raste.

					*

					Wie die meisten Schulen wurde auch seine zusammengehalten durch eine Hierarchie von Privilegien, die über die Jahre hinweg in feinsten Abstufungen gewährt wurden. Das machte die älteren Jungen zu konservativen Hütern der bestehenden Ordnung, eifersüchtig wachten sie über die Vorrechte, die sie sich so geduldig erworben hatten. Warum den Jüngsten neumodische Vergünstigungen gönnen, wenn sie selbst doch all die Entbehrungen erlitten hatten, ehe ihnen die Privilegien des reiferen Alters zuteilwurden? Es war ein langer, beschwerlicher Weg. Die Jüngsten, die Fünft- und Sechstklässler, waren die Bettler und Habenichtse. Siebtklässler durf‌ten lange Hosen tragen sowie einen Schlips mit diagonalen statt mit horizontalen Streifen. Neuntklässler hatten ihren eigenen Aufenthaltsraum. Zehntklässler tauschten die grauen Hemden gegen bügelfreie weiße aus, die sie in der Dusche wuschen und auf Plastikbügeln zum Trocknen aufhängten. Außerdem trugen sie schickere blaue Schlipse. Mit jedem Jahr durf‌te man eine Viertelstunde später schlafen gehen. Anfangs teilte man den Schlafsaal mit dreißig Jungen. Fünf Jahre später waren es nur noch sechs. Die Zehntklässler konnten ihre eigenen Sportjacken und Mäntel tragen, bunte Farben wurden allerdings nicht geduldet. Auch bekamen sie wöchentlich ein zwei Kilo schweres Stück Cheddarkäse, das sich zwölf Jungen teilen mussten, sowie Brot, einen Toaster und Pulverkaffee, damit sie auch zwischen den Mahlzeiten eine Kleinigkeit zu sich nehmen konnten. Zehntklässler gingen zu Bett, wann es ihnen passte. An der Spitze der Hierarchie standen die Präfekten. Sie durf‌ten quer über den Rasen laufen und jeden anschreien, der in der Rangfolge unter ihnen stand und es ihnen gleichzutun wagte.

					Wie jede Gesellschaftsordnung schien diese mit dem Gefüge der Wirklichkeit identisch zu sein (es sei denn, man war ein revolutionärer Geist). Roland hinterfragte sie jedenfalls nicht, als er 1962, zu Beginn des Schuljahres im September, mit zehn Mitschülern den Neuntklässler-Aufenthaltsraum in Besitz nahm. Nach drei Jahren Schulzeit wurde damit auf der Leiter die erste bedeutende Sprosse genommen. Wie seine Freunde hatte er sich dem Leben in der Schule angepasst und pflegte den lockeren Umgangston, für den sie bekannt war, sorgsam garniert mit einer Prise Rüpelhaftigkeit, wie sie von Neuntklässlern erwartet wurde. Den Akzent seiner Mutter hatte er abgelegt, statt ländliches Hampshire schwang in seiner Stimme jetzt etwas Cockney mit, ein Hauch, wenngleich deutlich schwächer, von BBC sowie ein drittes, schwerer zu bestimmendes Element. Etwas Technokratisches, vielleicht. Und Selbstbewusstsein. Er sollte denselben Akzent Jahre später bei Jazzmusikern wiedererkennen. Nicht zu elitär, auch nicht sonderlich beeindruckt von denen, die es waren, doch ohne jede Verachtung.

					Seine Zensuren waren Durchschnitt oder schlechter. Einige Lehrer begannen zu glauben, dass er klüger war, als es den Anschein hatte. Er musste gefördert werden. Nach drei Jahren Klavierunterricht bei Mr Clare, zwei Stunden die Woche, war er ein vielversprechender Pianist. Er arbeitete sich von Stufe zu Stufe vor. Nachdem er Stufe sieben gerade mal so geschafft hatte, meinte sein Lehrer, dass man ihn für einen Vierzehnjährigen »fast schon frühreif« nennen könne. Zweimal hatte er, als Neil Noake, der mit Abstand beste Pianist der Schule, erkältet gewesen war, die Hymnen begleitet. Sein Status unter den Schülern lag leicht überm Durchschnitt. In Sport und Unterricht tat er sich nicht sonderlich hervor. Manchmal aber sagte er etwas Witziges, das überall die Runde machte. Und er hatte weniger Pickel als die meisten.

					Im Aufenthaltsraum der Neuntklässler gab es einen Tisch, elf Holzstühle, ein paar Spinde und ein Schwarzes Brett. Ein weiteres Privileg, mit dem sie nicht gerechnet hatten, lag jeden Tag nach dem Mittagessen im Zimmer – eine Zeitung, manchmal der Daily Express, manchmal der Daily Telegraph. Durchgereicht vom Lehrerzimmer. Einmal kam Roland herein und sah einen Freund, die Beine übereinander, die Zeitung aufgeschlagen, und er begriff, dass sie nun wirklich erwachsen geworden waren. Politik langweilte sie, wie sie sich gegenseitig versicherten. Die Mehrheit von ihnen bevorzugte die vermischten Meldungen, weshalb der Express geschätzt wurde. Eine Frau, vom Föhn in Brand gesetzt. Ein Wahnsinniger mit einem Messer, erschossen von einem Bauern, der dafür, zu ihrer allgemeinen Missbilligung, ins Gefängnis wanderte. Ein unweit vom Parlamentsgebäude enttarntes Bordell. Ein Tierwärter im Zoo, mit Haut und Haar verschluckt von einer Riesenschlange. Das Erwachsenenleben eben.

					Damals waren in der Öffentlichkeit die moralischen Standards hoch, und so hatte auch die Heuchelei Hochkonjunktur. Köstliche Entrüstung war der Grundton. Skandale kamen zur Anekdotensammlung ihrer sexuellen Aufklärung hinzu. Bis zur Profumo-Affäre war es nur noch ein Jahr. Selbst der Telegraph zeigte im Nachrichtenteil Fotos von lächelnden jungen Frauen mit aufgebauschtem Haar und Wimpern so dick und dunkel wie Gitterstäbe.

					Im Oktober dann interessierte man sich im Aufenthaltsraum der Neuntklässler auf einmal für Politik. Eines Tages lagen, was unüblich war, beide Zeitungen nach dem Mittagessen auf dem Tisch. Beide zerlesen, voller Eselsohren, die Druckerfarbe von vielen Händen aufgeweicht, und beide zeigten auf dem Titelblatt dasselbe Foto. Für Jungen, die erst neulich den US-Luftwaffenstützpunkt Lakenheath besucht hatten, um dort, wie eine heilige Reliquie, die kalte Nase einer Rakete zu berühren, war die Story faszinierend. Auch ohne Sex bot sie unerwartete Freuden. Spione, Spionageflugzeuge, versteckte Kameras, Bomben. Die beiden mächtigsten Männer des Planeten bereit, bis zum Äußersten zu gehen, und das hieß möglicherweise Krieg. Das Foto hätte aus dem dreifach gesicherten Safe eines Superspions stammen können. Es zeigte niedrige Höhenzüge, rechteckige Felder, bewaldetes Gebiet mit Wegen und Lichtungen wie weiße Narben. Schmale Kästchen waren mit hilfreichen Hinweisen versehen: 20 lange, zylindrische Behälter, Geschosstransporter, fünf Raketenauf‌lieger, 12 (vermtl.) Lenkflugkörper. Mit ihren Lockheed U-2 Aufklärungsflugzeugen und Kameras mit faszinierenden teleskopischen Fähigkeiten hatten die Amerikaner aus unfassbarer Höhe russische Nuklearraketen auf Kuba entdeckt, nur knapp hundertfünfzig Kilometer von der Küste Floridas entfernt. Inakzeptabel, da waren sich alle einig. Dem Westen wurde eine Pistole an den Kopf gesetzt. Man musste die Standorte auf der Insel bombardieren, ehe die Raketen einsatzfähig waren, und im Anschluss einmarschieren.

					Was würden die Russen tun? Auch wenn die Neuntklässler im Aufenthaltsraum sich angesichts dieser Entwicklungen so besorgt wie Erwachsene gaben, beschworen die Worte »thermonuklearer Sprengkopf« für sie doch, ähnlich wie hoch auftürmende Gewitterwolken im Abendlicht, einen aufregenden, alles umstürzenden Ausnahmezustand herauf, die Aussicht auf ultimative Freiheit – Schule, Stundenpläne, Vorschriften, selbst Eltern, alles hinfortgefegt, eine Welt auf Neuanfang gestellt. Sie waren sicher, sie würden überleben. Sie redeten über Rucksäcke, Wasserflaschen, Taschenmesser, Landkarten. Was sie erwartete, war ein grenzenloses Abenteuer. Roland, damals Mitglied im Fotoklub, wusste, wie man entwickelt und druckt. Er hatte schon einige Stunden in der Dunkelkammer am Abzug eines Flusspanoramas mit Eichen und Farnen gearbeitet, fünfzehn mal zehn, ziemlich gelungen bis auf den nervigen braunen Strich quer über die Mitte, der sich einfach nicht beseitigen ließ. Man hörte ihm respektvoll zu, als er die jüngsten U-2-Fotos untersuchte, die am folgenden Tag mit neuen Hinweisen erschienen: Startrampen, Zeltbereich. Irgendwer gab ihm ein Vergrößerungsglas. Er beugte sich vor. Als er einen Tunneleingang entdeckte, den die CIA-Analysten übersehen hatten, glaubte man ihm. Einer nach dem anderen schauten sie durch die Lupe und sahen ihn auch. Andere stellten eigene hochfliegende Theorien darüber auf, was getan werden sollte und was danach geschehen musste.

					Der Unterricht lief weiter wie gewohnt. Kein Lehrer erwähnte die Krise, was die Jungen nicht überraschte. Die Schule und die Wirklichkeit da draußen waren getrennte Welten. James Hern, der gestrenge, privat aber freundliche Hausvorsteher erwähnte während seiner abendlichen Ansagen mit keinem Wort, dass das Ende der Welt bevorstand. Und als die Jungen Socken, Unterwäsche und Handtücher abgaben, verlor die stets leicht überforderte Hausmutter Mrs Maldey kein Wort über die Kuba-Krise, obwohl sie sonst sehr empfindlich auf jede Störung ihrer komplexen Tagesabläufe reagierte. In seinem nächsten Brief nach Hause war die außenpolitische Lage kein Thema, jedoch nicht, weil Roland seine Mutter nicht beunruhigen wollte, die dank des Captains sicher längst Bescheid wusste. Präsident Kennedy hatte rund um Kuba eine »Quarantäne« verhängt; russische Transportschiffe mit ihrer Fracht nuklearer Sprengköpfe steuerten auf eine amerikanische Kriegsflotte zu. Befahl Chruschtschow seinen Schiffen nicht umzukehren, würden sie versenkt werden, und der Dritte Weltkrieg konnte beginnen. Wie passte das zusammen mit Rolands Bericht von den Tannenschösslingen, die er mit dem Jung-Bauern-Klub auf dem sumpfigen Gelände hinterm Haus gepflanzt hatte? Ihre Briefe kreuzten sich, der seiner Mutter war ebenso unschuldig. Die Jungen hatten keinen Zugang zu einem Fernsehgerät – das gab es nur für Oberklässler und auch nur an bestimmten Tagen. Niemand hörte Radionachrichten oder kannte ernst zu nehmende Sender. Radio Luxemburg brachte ein paar forsche Meldungen; im Grunde aber war die Kuba-Krise ein Drama, das auf ihre beiden Zeitungen beschränkt blieb.

					Die erste Woge jungenhafter Begeisterung verebbte. Das of‌fizielle Schweigen der Schule lag Roland auf der Seele. Am stärksten, wenn er allein war. In seiner bedrückten Stimmung half auch ein Spaziergang zum Graben hinterm Haupthaus nicht weiter. Eine Stunde lang saß er am Fuße der Jagdgöttin Diana und schaute auf den Fluss. Vielleicht sah er seine Eltern nie wieder oder seine Schwester Susan. Und seinen Bruder Henry würde er auch nicht besser kennenlernen. Eines Abends, das Licht war schon aus, und die Jungen diskutierten wie so oft über die Krise, ging die Tür auf, und ein Präfekt kam herein. Der Hausvorstand. Er sagte nicht, dass sie ruhig sein sollten, sondern beteiligte sich an ihrem Gespräch. Sie fingen an, ihm Fragen zu stellen, auf die er in gewichtigem Ton antwortete, so als käme er direkt vom Krisenstab im Weißen Haus. Er behauptete, über Insiderwissen zu verfügen, und sie glaubten ihm jedes Wort, froh, ihn ganz für sich zu haben, war er doch ein vollwertiges Mitglied der Erwachsenenwelt und ihre Brücke dorthin. Dabei war er noch vor drei Jahren einer der ihren gewesen. Sie konnten ihn nicht sehen, hörten nur seine tiefe, feste Stimme aus Richtung der Tür, diese Schulstimme mit ihrem abgeschwächten Cockney, dem angelesenen oder wissenschaftlichen Selbstbewusstsein. Er sagte ihnen etwas Erschreckendes, auf das sie selbst hätten kommen können. In einem totalen Atomkrieg, sagte er, wäre der Luftwaffenstützpunkt Lakenheath, der keine fünfzig Meilen entfernt lag, für die Russen ein wichtiges Ziel. Was bedeutete, dass die Schule gleich zu Beginn ausgelöscht werden würde und alle Menschen darin würden – das war sein Ausdruck – pulverisiert. Mehrere Jungen auf ihren Betten wiederholten das Wort. Pulverisiert.

					Er ging bald, im Schlafsaal unterhielt man sich weiter. Irgendwer sagte, er habe ein Foto von Hiroshima nach der Bombe gesehen. Ein eingebrannter Schatten an der Wand sei alles, was von einer Frau übrig geblieben war. Pulverisiert. Das Gespräch stockte und stolperte in die Nacht, als der Schlaf sie überkam. Roland blieb wach. Das Wort ließ ihn nicht einschlafen. Es bedeutete den Tod. Was einleuchtete. Mr Corner, der Biologielehrer, hatte der Klasse erst vor Kurzem gesagt, dass der menschliche Körper zu 93 Prozent aus Wasser bestehe. In einem weißen, jähen Blitz verkocht, die verbleibenden 7 Prozent ein Wölkchen wie Zigarettenrauch, von der Brise verweht. Oder man wurde vom Hurrikan der Explosion fortgeschleudert. Es würde keine Reise nach Norden geben mit den besten Freunden, die Rucksäcke voll mit Überlebensrationen, auf der Flucht wie Daniel Defoes Londoner im Jahr der Pest. Roland hatte an dieses Überlebensabenteuer sowieso nicht geglaubt. Aber es hatte ihn davon abgehalten, sich zu fragen, was wirklich passieren würde.

					Über den eigenen Tod hatte er nie nachgedacht. Er war davon überzeugt, dass die üblichen Assoziationen – Dunkelheit, Kälte, Stille, Verfall – bedeutungslos waren. All das konnte man spüren und verstehen. Der Tod aber lag jenseits der Dunkelheit, sogar jenseits des Nichts. Wie seine Freunde glaubte er nicht an ein Leben nach dem Tod. Jeden Sonntag ließen sie die obligatorischen Abendandachten über sich ergehen und hatten nur Verachtung übrig für diese ernsten Pfarrer, die ins Internat kamen, für ihr endloses Geschwafel über einen nicht-existenten Gott, den sie endlos anflehten. Es war für sie eine Frage der Ehre, die Antworten der Gemeinde niemals mitzusprechen, nicht die Augen zu schließen oder die Köpfe zu senken und »Amen« zu sagen oder die Hymnen mitzusingen, auch wenn sie sich, aus einem Restgefühl von Anstand, erhoben und die Gebetbücher auf einer beliebigen Seite aufschlugen. Mit vierzehn waren sie gerade erst auf den Geschmack dieser herrlich renitenten Revolte gekommen. Es war befreiend, sich wie ein Rüpel aufzuführen oder sich doch wie einer zu fühlen. Satire, Parodie, Spott gaben den Ton an, lachhafte Imitationen der Stimmen der Autorität und ihrer Phrasen. Sie waren ätzend, gnadenlos im Umgang, einander aber trotzdem loyal. Und all das sowie sie selbst sollten bald pulverisiert werden. Wenn die ganze Welt zusah, konnten sich die Russen doch unmöglich ein Einlenken leisten. Die beiden Gegner, die jeder unter Protest behaupteten, für den Frieden zu sein, würden aus Ehrsucht und Stolz in einen Krieg stolpern. Ein kleiner Schlagabtausch, ein Schiff, das als Vergeltung für ein anderes versenkt wurde, konnte zum wahnwitzigen Flächenbrand führen. Jeder Schuljunge wusste, so hatte auch der Erste Weltkrieg begonnen. Sie hatten Aufsätze darüber geschrieben. Jedes Land hatte behauptet, den Krieg nicht zu wollen, und sich dann mit einem Elan ins Getümmel gestürzt, den die Welt bis heute zu verstehen suchte. Nach dem nächsten Mal wäre keiner mehr übrig, der den Versuch unternehmen könnte.

					Und was war jetzt mit jenem ersten Schäferstündchen, diesem schönen, gefährlichen Gebirgszug? Verweht, wie alles andere. Während Roland so dalag und auf den Schlaf wartete, fiel ihm die Frage seines Freundes wieder ein: Was, wenn du stirbst, bevor du ›es‹ getan hast? Es.

					Der nächste Tag, Samstag, der 27. Oktober, war ein freier Tag. Kein Unterricht, kein Sport. Die Schule fing erst am Montag wieder an. Die Eltern mancher Londoner Jungen kamen übers Wochenende. Ein Zwölftklässler lieh Roland eine Ausgabe des Guardian. Die Amerikaner hatten in der Karibik einen russischen Öltanker nach Kuba durchgelassen in der Annahme, dass er wirklich nur Öl transportierte. Die sowjetischen Schiffe, auf deren Decks schamlos die festgezurrten Raketen lagen, hatten ihre Fahrt verlangsamt oder eingestellt. Allerdings waren russische U-Boote in der Nähe gesichtet worden, und neue Aufklärungsfotos zeigten, dass die Arbeiten auf Kuba weitergingen. Die Raketen waren abschussbereit. In Key West wurden amerikanische Militärkräfte zusammengezogen. Es sah ganz danach aus, als wollte man in Kuba einmarschieren und die Abschussbasen zerstören. Ein französischer Politiker wurde mit den Worten zitiert, die Welt stände am Rand eines Atomkrieges. Bald würde es für eine Umkehr zu spät sein.

					Zur Feier des freien Tages gab es Spiegeleier. Weil manche Jungen die hassten, beziehungsweise das Fett, in dem sie schwammen, konnte Roland vier essen. Nach dem Frühstück suchte er den stellvertretenden Hausvorsteher auf, einen Mann, den die Jungen verehrten, weil sie zu dem Schluss gekommen waren, dass er ein Dutzend Freundinnen hatte, eine Waffe trug und regelmäßig zu Geheimmissionen aufbrach. Immerhin stimmte, dass er ein Triumph Herald Cabrio fuhr, den Geruch von Tabak verströmte und Bond hieß. Paul Bond. Er wohnte im nahe gelegenen Pin Mill mit seiner Frau und drei Kindern. Die Erlaubnis für eine Fahrradtour wurde erteilt. Mr Bond, noch recht neu im Internat, hatte für die Vorschriften wenig Geduld. Er vergaß, Roland zu sagen, bis wann er zurück sein musste, und machte sich auch nicht die Mühe, seine Abfahrtszeit im Buch festzuhalten.

					Sein Rad stand hinter der Schulküche auf einem erhöhten Pflasterplatz, ein rostiges altes Rennrad mit einundzwanzig Gängen und einem winzigen Loch im Vorderreifen, durch das ständig Luft entwich – er konnte sich nicht aufraffen, es zu reparieren. Beim Pumpen verspürte er einen Anflug von Übelkeit. Und als er sich bückte, um die Jeans in die Socken zu stopfen, hatte er einen Schwefelgeschmack im Mund. Eines der Eier war schlecht gewesen. Vielleicht alle vier. Der Tag war warm, der Himmel wolkenlos und so klar, dass man aus Osten anfliegende Raketen sehen könnte. Mit Karacho sauste er den Abhang bei der Kirche hinab, hielt bei den Ställen, von denen der Gestank von warmem Schweinefraß kam, den Atem an und bog hinterm Schultor nach links in Richtung Shotley. Kaum an Chelmondiston vorbei, hielt er Ausschau nach der Abkürzung, einem rechts abbiegenden Pfad, der ihn über flache Felder führen würde, vorbei an Crouch House, durch die Warren Lane zum Ententeich und nach Erwarton Hall. Jeder Junge in der Schule wusste, dass Anne Boleyn dort als Kind glücklich gewesen war und der künftige König Heinrich hier um sie gefreit hatte. Ehe sie im Londoner Tower auf sein Geheiß geköpft wurde, hatte sie darum gebeten, dass man ihr Herz in der Kirche in Erwarton bestatte. Angeblich lag es in einem herzförmigen Kästchen unter der Orgel.

					Vor dem Herrenhaus hielt Roland an, lehnte das Rad ans alte Pförtnerhaus, überquerte die Straße und lief auf und ab. Bis zu ihrem Haus waren es nur noch wenige Minuten. Er aber war noch nicht bereit. Es war wichtig, nicht verschwitzt und atemlos anzukommen. Er hatte so oft an diesen Moment gedacht und Erwarton so sorgsam gemieden, dass es ihm schon vorkam, als hätte er selber seine Kindheit hier verbracht. Er starrte auf den Ententeich und fragte sich, wo die Enten waren, dann hörte er hinter sich eine Stimme.

					»He, du da.«

					Ein Mann mit gesprenkelter gelber Tweedjacke und Sherlock-Holmes-Mütze stand breitbeinig am Pförtnerhaus, die Arme verschränkt.

					»Ja?«

					»Ist das dein Rad?«

					Er nickte.

					»Wie kannst du es nur wagen, es an dieses prächtige Gebäude anzulehnen?«

					»Tut mir leid, Sir.« Die Worte kamen ihm automatisch über die Lippen, eine Schulangewohnheit. Also ging er betont langsam zurück über die Straße und wiegte sich in den Hüften, ein leerer Ausdruck im Gesicht. Er war vierzehn, und mit ihm war nicht zu spaßen. Der Mann war selbst noch jung, dürr und blass mit vorquellenden Augen. Roland blieb vor ihm stehen.

					»Was haben Sie gesagt?«

					»Dein Rad.«

					»Und? Was ist damit?«

					Der Mann lächelte. »Du hast ja recht. Du hast sicher völlig recht.«

					Derart entwaffnet, wollte Roland schon nachgeben und sein Rad ins Gras legen, aber der Mann legte eine Hand auf seine Schulter, streckte die andere aus und sagte: »Siehst du das kleine Haus da hinten rechts?«

					»Ja.«

					»Genau da hat der letzte Mensch gelebt, der in England an der Pest gestorben ist. Ist doch ein Ding, oder?«

					»Das wusste ich nicht«, erwiderte Roland. Wahrscheinlich war der Mann geisteskrank oder so. »Aber ich muss jetzt weiter.«

					»Na prima!«

					Nur Augenblicke später fuhr er an der Kirche vorbei, an den verstreuten Gebäuden des Dorfes, und hielt gleich darauf vor ihrem Haus. Der rote Wagen parkte auf dem Rasen. Hinter einem weißen Lattentor führte ein Ziegelpfad in leichtem Bogen zu ihrer Haustür. Er lehnte das Rad an den Wagen, zog die Jeans aus den Socken und zögerte. Er fühlte sich beobachtet, obwohl hinter den beiden Erdgeschossfenstern keine Bewegung wahrzunehmen war. Anders als bei den übrigen Häusern im Dorf hingen vor ihren Fenstern keine Gardinen. Am liebsten wäre es ihm gewesen, wenn sie rausgekommen wäre. Wenn sie ihn begrüßt, das Reden übernommen hätte. Einen Moment später drückte er das Tor auf und ging langsam zur Haustür. Die verwelkte Rabatte am Wegrand weckte Erinnerungen an den lang vergangenen Sommer. Sie hatte die eingegangenen Pflanzen noch nicht entsorgt. Es überraschte ihn, die alten Plastikblumentöpfe umgekippt auf dem Boden liegen zu sehen, das ins tote Laub getretene Bonbonpapier. Dabei wirkte sie immer so ordentlich, so organisiert. Aber er wusste nichts über sie. Das hier war ein Fehler, er kehrte besser um, ehe sie ihn bemerkte. Nein, sein Entschluss stand fest, er würde sich in sein Schicksal stürzen. Schon hob er den schweren Türklopfer an und ließ ihn fallen. Noch einmal. Er hörte ein rasches, gedämpf‌tes Poltern, als sie eilig die Treppe hinunterkam. Dann das Geräusch eines Riegels, der zurückgezogen wurde. Sie riss die Tür so heftig auf, dass es ihn gleich einschüchterte und er ihren Blick nicht erwidern konnte. Als Erstes sah er daher, dass sie barfuß war und die Zehennägel dunkelrot lackiert hatte.

					»Du bist es.« Sie sagte es neutral, ohne Zögern, ohne Überraschung. Er hob den Kopf, und sie sahen sich an; einen verwirrten Moment lang glaubte er, an die falsche Tür geklopft zu haben. Sicher, sie erkannte ihn, doch sie selbst sah anders aus. Sie trug ihr Haar offen, fast bis auf die Schultern, ein blassgrünes T-Shirt unter einer weiten Strickjacke, dazu Jeans, die deutlich über den Knöcheln endeten. Ihr Samstagsoutfit. Er hatte sich überlegt, was er sagen wollte, eine Begrüßung, aber die war jetzt vergessen.

					»Fast drei Jahre zu spät. Das Mittagessen ist kalt.«

					»Ich musste nachsitzen«, brach es aus ihm heraus.

					Sie lächelte, und er lief rot an, hilf‌los vor Stolz auf seine clevere Antwort. Sie war ihm wie aus dem Nichts zugeflogen.

					»Na, dann komm rein.«

					Er trat an ihr vorbei in einen vollgestellten Flur, vor ihm eine steile Treppe, Türen nach links und nach rechts.

					»Nach links.«

					Das Klavier sah er zuerst, ein in die Ecke gedrängter Stutzflügel, der dennoch einen Großteil des Zimmers einnahm. Stapelweise Notenblätter auf zwei Stühlen, zwei kleine Sofas, dazwischen ein niedriger Couchtisch, überladen mit Büchern. Die Zeitungen von heute auf dem Boden verstreut. Weiter hinten eine Tür zu einer kleinen Küche, durch die man zu einem Garten mit niedriger Mauer gelangte.

					»Platz«, sagte sie wie zu einem Hund. Ein Scherz, natürlich. Sie setzte sich ihm gegenüber und betrachtete ihn aufmerksam, fast, als amüsiere sie seine Anwesenheit. Was sah sie?

					In späteren Jahren hatte er sich das oft gefragt. Ein vierzehnjähriger Junge, für sein Alter von durchschnittlicher Größe, schlank, aber durchaus kräftig, dunkelbraunes Haar, eher lang für die damalige Zeit unter dem noch fernen Einfluss von John Mayall und Eric Clapton. Während eines Besuchs bei seiner Schwester hatte Rolands Cousin Barry ihn mitgenommen in den Guildforder Ricky Tick Club, zu einem Konzert der Rolling Stones. Die schwarzen Jeans von Brian Jones hatten ihn so beeindruckt, dass sie stilbildend für seinen Look wurden. Welche Veränderungen mochten Miriam sonst noch aufgefallen sein? Frisch im Stimmbruch. Langes, ernstes Gesicht, volle Lippen, die manchmal zitterten, als würde er einen Gedanken unterdrücken, grünbraune Augen hinter Standardkassenbrille, die Plastikummantelung der Bügel abgehebelt, lange ehe John Lennon auf die Idee kam. Graue Harris-Tweed-Jacke mit Ellbogenflicken über Hawaiihemd mit Palmenmotiv. Die dunklen Röhrenhosen aus Flanell waren der beste Ersatz für enge schwarze Jeans, den die Kleiderordnung von Berners erlaubte. Rolands spitz zulaufende, absurd aussehende Schuhe erinnerten ans Mittelalter. Er roch nach einem leicht zitronigen Rasierwasser. An jenem Tag war er ohne Pickel, doch strahlte er etwas unbestimmt Ungesundes aus, etwas Schlaksiges, Schlangenhaftes.

					Er fläzte sich ein wenig unbehaglich auf ihrem Sofa, während sie aufrecht dasaß und sich vorbeugte; ihre Stimme sanft und tolerant. Vielleicht tat er ihr leid. »Also, Roland, dann erzähl mal von dir.«

					Das war eine dieser Erwachsenenbitten, unmöglich und öde. Sie hatte ihn erst einmal zuvor beim Vornamen genannt. Höf‌lich richtete er sich nach ihrem Vorbild auf, aber es kam ihm nichts Besseres in den Sinn als die Klavierstunden mit Mr Clare. Er erzählte, er bekomme pro Woche anderthalb Extrastunden umsonst. Gerade habe er gelernt …

					Sie unterbrach ihn, und während sie das tat, zog sie das rechte Bein an und schob den Fuß unters linke Knie. Ihr Rücken war gerader, als seiner es je gewesen war. »Ich habe gehört, du hast Stufe sieben geschaff‌t.«

					»Stimmt.«

					»Merlin Clare meinte, du könntest ganz gut vom Blatt spielen.«

					»Ach, ich weiß nicht.«

					»Und jetzt bist du die ganze Strecke hierhergefahren, um vierhändig mit mir zu spielen.«

					Wieder lief er rot an, diesmal, weil er eine versteckte Andeutung herauszuhören meinte. Und er spürte den Beginn einer Erektion. Er schob eine Hand über den Schoß für den Fall, dass etwas zu sehen sein sollte. Sie aber sprang auf und ging zum Klavier.

					»Dafür habe ich genau das Richtige. Mozart.«

					Sie saß schon am Klavier, er blieb verlegen und wie betäubt auf dem Sofa hocken. Er würde versagen, würde gedemütigt werden, und dann würde sie ihn wieder fortschicken.

					»Bereit?«

					»Mir ist nicht danach.«

					»Nur der erste Satz. Wird schon nicht wehtun.«

					Er sah keinen Ausweg. Langsam stand er auf, und als er sich hinter ihr vorbeischob, um den linken Platz einzunehmen, spürte er die Wärme von ihrem Hinterkopf aufsteigen. Beim Hinsetzen wurde ihm das Ticken der Uhr über dem Kamin bewusst, laut wie ein Metronom. Dagegen den Takt in einem Duett zu halten würde nicht einfach werden. Und gegen beides schlug sein aufgeregtes Herz an. Sie legte die Noten zurecht. D-Dur. Eine Mozart-Sonate zu vier Händen. Einmal, vor sechs Monaten, hatte er mit Neil Noake einen Teil davon gespielt. Plötzlich aber überlegte sie es sich anders.

					»Lass uns wieder die Plätze tauschen. Wird dir mehr Spaß machen.«

					Sie stand auf, trat beiseite, und er glitt nach rechts. Als sie sich wieder setzte, sagte sie im selben sanften Ton: »Wir gehen es nicht zu schnell an.«

					Mit einer leichten Neigung ihres ganzen Körpers hob sie erst beide Hände über die Tasten, senkte sie dann und begann in einem, wie Roland fand, hoffnungslos schnellen Tempo zu spielen. Eine Schlittenfahrt einen vereisten Berg hinab. Bei den Eröffnungstakten lag er den Bruchteil einer Sekunde hinter ihr zurück, weshalb das Piano, ein Steinway, wie der Klimperkasten einer Spelunke klang. Schnaubend unterdrückte er ein nervöses Lachen, holte sie ein, war zu verbissen, überholte sie leicht. Er klammerte sich mit aller Kraft an den Rand des Abgrunds. Ausdruck, Dynamik, davon war er weit entfernt – er konnte gerade mal so mithalten und die richtigen Noten in der richtigen Reihenfolge spielen, während sie zusammen über die Seiten rasten. Es gab Augenblicke, da hörte es sich fast gut an. Als sie sich dann in einem ausgedehnten, pulsierenden Crescendo abwechselnd eine kleine Phrase zuspielten, rief sie laut »Bravo«. Was für einen Lärm sie in dem winzigen Zimmer veranstalteten. Kaum hatten sie das Satzende erreicht, drehte sie das Blatt um. »Weiter, nicht aufhören!«

					Er schlug sich gut, suchte sich seinen Weg durch die trällernde Melodie, während sie einen behutsamen Alberti-Bass spielte, der ihn stetig vorantrug. Sie presste sich an Roland, als sie nach rechts in ein höheres Register wechselten; und er entspannte sich ein wenig, als sie fast über einen kurzen Notenlauf stolperte, eine kleine Falle des schelmischen Mozarts. Der Satz schien Stunden zu dauern, und die kleinen schwarzen Pünktchen am Ende, die eine Wiederholung verlangten, kamen ihm vor wie die Verdopplung einer Gefängnisstrafe. Seine Aufmerksamkeit wurde geradezu auf unerträgliche Weise beansprucht. Die Augen taten ihm weh. Schließlich aber endete der Satz mit dem Schlussakkord, den er eine Viertelnote zu lang hielt.

					Gleich stand sie auf. Das allegro molto ließen sie aus, vor Erleichterung kamen ihm fast die Tränen. Sie hatte allerdings noch kein Wort gesagt, und er meinte, ihre Enttäuschung zu spüren. Sie stand direkt hinter ihm, legte die Hände auf seine Schultern, beugte sich vor und flüsterte ihm ins Ohr. »Das wird schon.«

					Er war sich nicht sicher, was sie damit meinte. Sie ging durchs Zimmer in die Küche. Als er ihren nackten, hellen Füßen nachsah, ihre Schritte auf den Fliesen hörte, wurde ihm flau im Magen. Wenige Augenblicke später kam sie zurück mit zwei Gläsern Orangensaft, frisch gespresst, für ihn ein neuer Geschmack. Er stand unsicher am niedrigen Tisch und fragte sich, ob sie jetzt von ihm erwartete, dass er ging. Es hätte ihm nichts ausgemacht. Schweigend tranken sie. Dann stellte sie ihr Glas ab und tat etwas, das ihn fast in Ohnmacht fallen ließ. Er musste sich an der Armlehne des Sofas festhalten. Sie ging zur Haustür, kniete sich hin und versenkte den Schieber mit beiden Händen in den Steinboden, kam zurück und nahm seine Hand.

					»Na, dann komm.«

					Sie führte ihn zum Fuß der Treppe, blieb stehen und schaute ihn aufmerksam an. Ihre Augen leuchteten.

					»Hast du Angst?«

					»Nein«, log er mit belegter Stimme. Er musste sich räuspern, wagte es aber nicht aus Angst, schwach zu klingen, dumm oder kränklich. Oder aus diesem Traum aufzuwachen. Eine schmale Treppe. Sie ging vor ihm her und zog ihn an der Hand nach oben. Auf dem Treppenabsatz gleich vorn ein Bad, dann, wie unten, Türen links und rechts. Sie lenkte ihn nach rechts. Das Zimmer fand er aufregend, ein Chaos, das Bett ungemacht, auf dem Boden ein Wäschekorb mit einem kleinen Haufen BHs und Slips. Verschiedene Pastelltöne. Der Anblick rührte ihn. Als er an die Tür geklopft hatte, war sie offenbar gerade dabei gewesen, die Wäsche für die kommende Woche zu sortieren, wie man es eben so tat an einem Samstagvormittag.

					»Zieh Schuhe und Socken aus.«

					Er kniete sich vor sie hin und tat wie geheißen. Ihm gefiel nicht, dass sich im vorderen Teil seiner spitzen Schuhe ein tiefer Knick gebildet hatte, auch nicht, wie sie sich nach oben krümmten. Er schob sie unter einen Stuhl.

					Sie fragte in sanftem Ton: »Bist du beschnitten, Roland?«

					»Ja. Ich meine, nein.«

					»Wie auch immer, du gehst jetzt jedenfalls ins Bad und wäschst dich gründlich.«

					Das schien ihm überaus vernünftig, weshalb sich seine Erregung legte. Das Bad war winzig, rosaroter Teppich, eine schmale Wanne und eine Duschkabine mit leicht angelehnter Glastür. Auf einer verchromten Ablage dicke weiße Handtücher, die ihn an zu Hause erinnerten. Er musste daran denken, dass sie ihn nicht zum ersten Mal losschickte, sich zu waschen, weshalb er sich größte Mühe gab. Ihr zu missfallen war das, was er am meisten fürchtete. Während er sich wieder anzog, schaute er aus dem kleinen Bleiglasfenster im Giebel. Der Blick ging über die weiten Felder zur Stour bei Ebbe; wie bucklige Monsterrücken tauchten die Schlammbänke aus dem silbrigen Wasser auf, Seegras, darüber die kreisenden Schwärme der Meeresvögel. Ein Segelboot, ein Zweimaster, lief mit der Strömung aus. Was immer hier in diesem Haus auch geschehen mochte, die Welt würde sich weiterdrehen. Bis sie es nicht mehr tat. Und das vielleicht noch innerhalb der nächsten Stunde.

					Als er zu ihr zurückkam, hatte sie aufgeräumt und schlug nun die Bettdecke zurück. »Das wirst du von jetzt an jedes Mal machen.«

					Die Andeutung einer Zukunft erregte ihn aufs Neue. Sie bedeutete ihm, sich neben sie aufs Bett zu setzen. Dann legte sie ihm eine Hand aufs Knie.

					»Machst du dir Sorgen wegen der Verhütung?«

					Er gab keine Antwort. Er hatte keine Sekunde daran gedacht und kannte sich mit den konkreten Details auch nicht aus.

					Sie sagte: »Gut möglich, dass ich die erste Frau auf der Halbinsel Shotley bin, die die Pille nimmt.«

					Auch das verstand er nicht. Also suchte er Zuflucht bei der Wahrheit, dem, was im Augenblick am offensichtlichsten war. Er wandte sich ihr zu und sagte: »Ich bin wirklich gern hier bei dir.« Die Worte klangen kindisch. Doch sie lächelte und zog sein Gesicht zu sich, und sie küssten sich. Nicht sehr lang, nicht sehr intensiv. Er machte es wie sie. Lippen, dann, flüchtig, Zungenspitzen, dann wieder nur die Lippen. Sie legte sich in die Kissen und sagte: »Zieh dich für mich aus. Ich will dich ansehen.«

					Er stand auf und streif‌te sich das bunte Hawaiihemd über den Kopf. Die alten Eichendielen knarzten, als er auf einem Bein stand, um sich die Hose auszuziehen. Die Hosenbeine waren sehr schmal. Von seiner Mutter enger genäht, der Mode entsprechend. Er war gut in Form, fand er, und er schämte sich nicht, sich so vor Miriam Cornell zu zeigen.

					Sie aber befahl in scharfem Ton: »Alles!«

					Also zog er auch die Unterhose aus.

					»Schon besser. Sehr schön, Roland. Jetzt sieh dich mal an.«

					Sie hatte recht. Noch nie war er so erregt gewesen. Und obwohl sie ihm Angst machte, vertraute er ihr und war bereit, alles zu tun, was sie verlangte. Die Zeit, die er mit ihr in Gedanken verbracht hatte, und davor die vielen einschüchternden Klavierstunden, es war alles eine Vorbereitung gewesen für das, was nun folgen sollte, war eine einzige Lektion gewesen. Danach wäre er bereit, dem Tod entgegenzusehen, pulverisiert zu werden. Erwartungsvoll blickte er sie an. Was sah er?

					Die Erinnerung daran sollte nie verblassen. Es war ein Doppelbett, wie damals üblich höchstens anderthalb Meter breit. Zweimal zwei Kissen. Sie lehnte gegen ihre zwei, die Knie hochgezogen. Und während er sich auszog, streif‌te sie Strickjacke und Jeans ab. Ihre Unterhose war grün wie das T-Shirt. Baumwolle, keine Seide. Das T-Shirt in Männergröße, vielleicht hätte er sich Gedanken über einen Rivalen machen sollen. Wie der Stoff‌, gebürstete Baumwolle, sich in Falten legte, fand er in seiner Erregung überaus sinnlich. Auch ihre Augen waren grün. Früher hatte er einen grausamen Schimmer darin gesehen. Jetzt verhieß ihre Farbe einen kühnen Charakterzug. Sie konnte tun, was sie wollte. Ihre nackten Beine überzog ein Hauch Sommerbräune. Das runde Gesicht, das ihm oft wie eine Maske vorgekommen war, war jetzt weich, der Blick offen. Das Licht, das durch das kleine Schlafzimmerfenster fiel, betonte ihre ausgeprägten Wangenknochen. Kein Lippenstift an diesem Samstagmorgen. Ihr Haar, im Unterricht zu einem Dutt hochgebunden, war sehr fein und schwebte auf, wenn sie den Kopf bewegte. Sie musterte ihn in der für sie so typischen Weise, geduldig, ironisch. Etwas an ihm amüsierte sie. Sie zog das T-Shirt aus und ließ es zu Boden fallen.

					»Höchste Zeit, dass du lernst, einem Mädchen den BH aufzumachen.«

					Er kniete sich neben sie aufs Bett. Seine Finger zitterten, aber wie die Haken aus den Ösen zu ziehen waren, hatte er bald raus. Sie schob Decke und Laken beiseite und ließ seinen Blick nicht los, als wollte sie ihn davon abhalten, ihre Brüste anzustarren.

					»Legen wir uns hin«, sagte sie. »Komm her.«

					Sie lag auf dem Rücken, den Arm ausgestreckt. Er sollte sich zu ihr legen, in ihre Umarmung. Mit der freien Hand zog sie die Decke hoch, drehte sich auf die Seite und zog ihn an sich. Er fühlte sich unbehaglich. Sie umarmte ihn fast wie eine Mutter ihr Kind. Musste er nicht dominanter sein? Jedenfalls sollte er sich nicht wie ein Baby behandeln lassen, da war er sich sicher. Nur was hieß das? Derart umschlungen zu liegen war eine unerwartete Wonne. Ihm blieb keine Wahl. Sie zog seinen Kopf an ihre Brüste, er sah nichts anderes mehr, und er nahm einen ihrer Nippel in den Mund. Ein Schaudern überlief sie, und sie murmelte: »Oh Gott.« Er schnappte nach Luft. Sie lagen Gesicht an Gesicht und küssten sich. Sie führte seine Hand zwischen ihre Beine, zeigte es ihm, zog ihre Hand zurück, flüsterte: »Nein, sanfter, langsamer«, und schloss die Augen.

					Dann schob sie die Decke weg, rollte sich auf ihn, richtete sich auf – und schon war es passiert, vollbracht. So simpel. Wie der Zaubertrick mit dem sich auf‌lösenden Knoten in einem geschmeidigen Seil. Er lag da, überwältigt von sinnlichem Staunen, griff nach ihren Händen, brachte kein Wort hervor. Wahrscheinlich vergingen nur Minuten. Ihm war, als hätte man ihm eine verborgene Falte im Raum gezeigt, gesichert mit einem Haken, einem Verschluss, und als er ihn öffnete und die Illusion des Alltags abstreif‌te, sah er, was immer schon da gewesen war. Ihre Rollen als Lehrerin und Schüler, die Ordnung und Selbstherrlichkeit der Schule mit ihren Stundenplänen, die Fahrräder, Autos, Kleider, selbst Worte – all das nur eine Ablenkung, um die Leute hiervon fernzuhalten. Es war entweder urkomisch oder tragisch, wie die Menschen ungerührt ihrem Alltagstrott nachgingen, obwohl sie doch wussten, dass es das hier gab. Selbst der Direktor, der einen Sohn und eine Tochter hatte, musste es wissen. Sogar die Königin. Jeder Erwachsene wusste Bescheid. Was für eine Fassade. Was für eine Scheinheiligkeit.

					Sie öffnete die Augen und sah ihn wie von fern an. »Irgendwas fehlt.«

					Seine Stimme schwach, als komme sie von außen, von jenseits der Wand. »Ja?«

					»Du hast meinen Namen nicht gesagt.«

					»Miriam.«

					»Sag ihn dreimal.«

					Er gehorchte.

					Stille. Dann schwankte sie und verlangte: »Sag was zu mir. Was mit meinem Namen.«

					Er zögerte keine Sekunde. Es war ein Liebesbrief, und er meinte jedes Wort. »Liebste Miriam, ich liebe Miriam. Ich liebe dich, Miriam.« Und als er es noch mal sagte, wölbte sie den Rücken und schrie, ein herrlicher, heller werdender Schrei. Und das war es auch für ihn, er folgte ihr, nur einen Augenblick, kaum eine Viertelnote später.

					*

					Zehn Minuten nach ihr ging er nach unten. Sein Kopf war klar, der Schritt leicht, und er nahm zwei Stufen auf einmal auf der steilen Treppe. Die Zeit war noch nicht umgestellt worden, und die Sonne stand hoch am Himmel. Es war gerade mal halb zwei. Wie herrlich, sich jetzt aufs Rad zu schwingen, vielleicht einen anderen Rückweg zu nehmen, über Harkstead, mit Affenzahn vorbei am Kiefernwald, in dem der geheime See lag. Allein den Schatz auskosten, den ihm niemand mehr nehmen konnte, ihn zu schmecken, zu sichten, noch einmal durchzugehen. Den neuen Menschen einzuschätzen, der er jetzt war. Vielleicht nahm er eine längere Route, fuhr auf Nebenstrecken und Feldwegen nach Freston. Eine schöne Aussicht. Erst aber der Abschied. Als er ins Wohnzimmer kam, bückte sie sich gerade, um Zeitungen vom Boden aufzuheben. Er war nicht zu jung, um den Stimmungswechsel zu spüren. Ihre Bewegungen waren rasch, angespannt. Das Haar hatte sie straff nach hinten gekämmt. Sie richtete sich auf, sah ihn an und wusste Bescheid.

					»O nein«, sagte sie. »Ganz bestimmt nicht.«

					»Was denn?«

					Sie kam auf ihn zu. »Kommt überhaupt nicht infrage.«

					Er begann zu sagen: »Ich weiß gar nicht, was …«, aber sie fiel ihm ins Wort.

					»Hast gekriegt, was du wolltest, und verschwindest jetzt wieder. Stimmt’s?«

					»Nein, ehrlich nicht. Ich will hierbleiben.«

					»Sagst du die Wahrheit?«

					»Ja!«

					»Ja, Miss.«

					Er sah sie an. Machte sie sich über ihn lustig? Schwer einzuschätzen.

					»Ja, Miss.«

					»Gut. Schon mal eine Kartoffel geschält?«

					Er nickte, traute sich nicht, Nein zu sagen.

					Sie führte ihn in die Küche. Im Becken lagen fünf große dreckige Kartoffeln in einer Blechschüssel. Sie gab ihm einen Schäler und ein Sieb. »Hast du die Hände gewaschen?«

					Er versuchte, kurz angebunden zu klingen. »Ja.«

					»Ja, Miss.«

					»Aber ich dachte, ich soll Sie Miriam nennen.«

					Sie bedachte ihn mit einem demonstrativ mitleidigen Blick und fuhr fort: »Wenn du damit fertig bist und sie abgespült hast, viertele sie, und gib sie in den Topf.«

					Sie zog ihre Clogs an und ging in den Garten; und er begann mit der Arbeit. Er fühlte sich gefangen, verwirrt und glaubte zugleich, tief in ihrer Schuld zu stehen. Natürlich wäre es falsch und fürchterlich stillos gewesen, gleich wieder zu gehen. Doch selbst wenn nicht, hätte er nicht gewusst, wie er sich gegen sie behaupten sollte. Sie machte ihm seit jeher Angst, und er hatte nicht vergessen, wie grausam sie sein konnte. Jetzt war es noch komplizierter, schlimmer, und er hatte es schlimmer gemacht. Er vermutete, dass er gegen ein Grundgesetz des Universums verstoßen hatte: Eine solche Ekstase musste Konsequenzen für seine Freiheit haben. Das war der Preis.

					Für die erste Kartoffel brauchte er lang. Es war wie Holzschnitzen, das hatte er auch nie gekonnt. Bei der vierten meinte er, den Dreh rauszuhaben: Man musste einfach die Details ignorieren. Er spülte die fünf Kartoffeln ab, viertelte sie, warf sie in den Topf und ging zur halb verglasten Küchentür, um nachzusehen, was sie draußen machte. Das Licht war golden. Sie zerrte einen gusseisernen Tisch über den Rasen zu einem Schuppen. Hielt inne, zerrte ihn dann weiter, immer nur wenige Zentimeter. Ihre Bewegungen wirkten hektisch, fast wütend, und ihm kam der schreckliche Gedanke, dass mit ihr vielleicht was nicht stimmte. Sie sah ihn und winkte ihn zu sich.

					Als er kam, sagte sie: »Jetzt sieh nicht bloß zu. Dieses Ding ist verdammt schwer.«

					Zusammen brachten sie den Tisch in den Schuppen. Dann drückte sie ihm einen Rechen in die Hand und sagte, er solle das Laub harken und hinten im Garten auf den Kompost bringen. Während er die Blätter vom Baum des Nachbarn zusammenkehrte, machte sie sich mit der Gartenschere in den Rabatten zu schaffen. Eine Stunde verging. Er lud das letzte Laub auf den Kompost. Hinter dem Garten konnte er über das freie Feld hinweg den Fluss sehen, einen Teil eines Flussarms, der orangerot schimmerte. Er könnte über den niedrigen Zaun klettern, um das Haus herumgehen, vorne sein Rad nehmen und losfahren. Das könnte er. Und doch konnte er es nicht. So einfach war das. Sein Drang zu gehen verblüff‌te ihn ebenso wie seine Unfähigkeit, ihm nachzugeben. Ihr zu helfen und zum Mittagessen zu bleiben war eine Frage der Höf‌lichkeit. Er war hungrig, die Lammkeule, die er in der Küche gesehen hatte, würde auf jeden Fall besser schmecken als alles, was es in der Schule gab. Es half, oder vereinfachte die Dinge doch, als Miriam ihm ein paar Minuten später auf‌trug, auch den Vordergarten zu rechen. Er hatte keine Wahl. Und als er sich abwandte, um ihr zu gehorchen, drehte sie ihn am Hemdkragen zu sich und küsste ihn auf die Wange.

					Dann ging sie hinein, um sich ums Essen zu kümmern, während er die Schubkarre mit dem Rechen am Haus entlang nach vorn schob und sich an die Arbeit machte. Die war hier schwerer. Das Laub hatte sich entlang der Rabatten unter und zwischen dornigen Rosenbüschen gesammelt. Der Rechen war zu breit, er musste die Blätter auf allen vieren mit den Händen hervorholen. Er sammelte die leeren Plastikblumentöpfe ein, das Bonbonpapier und anderen Müll, der in die Beete geweht war. Gleich hinterm Tor stand ihr Auto, daran gelehnt sein Rad. Er versuchte, nicht hinzusehen. Vielleicht war es der Hunger, der ihn so gereizt machte. Der Hunger und die kniff‌lige Arbeit.

					Als er endlich fertig war und Rechen und Karre zurück in den Schuppen gebracht hatte, ging er ins Haus. Miriam goss Bratensoße über die Keule.

					»Ist noch nicht fertig«, sagte sie und drehte sich zu ihm um. »Wie du aussiehst. Deine Hosen sind total dreckig.« Sie nahm ihn an der Hand. »Und überall Kratzer. Mein armer Liebling. Zieh die Schuhe aus, und ab unter die Dusche mit dir!«

					Er ließ sich nach oben führen. Seine Handrücken waren von den Rosendornen tatsächlich ganz zerkratzt. Er fühlte sich umsorgt und ein bisschen heldenhaft. Im Schlafzimmer zog er sich vor ihr aus.

					In zärtlichem Ton sagte sie: »Jetzt sieh dich an. Schon wieder so steif.« Sie zog ihn an sich und streichelte ihn, während sie sich küssten.

					Die Dusche war eher unangenehm. Das Wasser kam nur tröpfchenweise, und kaum eine Haaresbreite trennte am Duschregler eiskalt von kochend heiß. Er schlang sich das Handtuch um die Hüfte und ging zurück ins Schlafzimmer; seine Sachen waren verschwunden. Er hörte Miriam die Treppe raufkommen.

					Ehe er fragen konnte, sagte sie: »Alles in der Waschmaschine. Du kannst doch nicht so dreckig zurück in die Schule.« Sie reichte ihm einen grauen Pullover und eine beigefarbene Hose. »Keine Angst. Meine Schlüpfer leih ich dir nicht.«

					Ihre Sachen passten halbwegs, nur die Hose schlackerte ein wenig mädchenhaft um die Hüften. Sie hatte zudem so merkwürdige kleine Schlaufen, durch die man den Fuß stecken sollte, aber die ignorierte er einfach. Als er ihr dann nach unten folgte, gefiel es ihm, dass sie beide barfuß waren. Zum Essen trank sie ein Glas Weißwein, am liebsten zimmerwarm, wie sie erklärte. Er kannte sich mit Wein nicht aus, nickte aber verständig. Sie schenkte ihm selbst gemachte Limonade ein. Anfangs aßen sie schweigend, und er war nervös, denn inzwischen ahnte er, wie rasch sich ihre Laune ändern konnte. Außerdem fragte er sich besorgt, was mit seinen Kleidern war. Die Waschmaschine drehte sich und gab leise klagende Laute von sich. Bald aber kümmerte ihn das nicht mehr. Ein Teller mit Lammbraten stand vor ihm, rosig, an manchen Stellen sogar noch blutig, was neu für ihn war. Mit sieben großen Kartoffelschnitzen und reichlich in Butter geschwenktem Blumenkohl. Als sie ihm erneut vom Braten anbot, nahm er sich eine weitere Scheibe, dann eine dritte, sowie insgesamt fünfzehn Kartoffelschnitze und einen Großteil vom Blumenkohl. Am liebsten hätte er auch noch die Sauciere ausgetrunken, die restliche Soße würde bestimmt weggegossen werden. Aber er wusste sich zu benehmen.

					Schließlich kam sie auf das Thema zu sprechen, das einzig wirklich wichtige Thema. Da es die Ursache für seinen Besuch bei ihr gewesen war, hatte er automatisch angenommen, dass es sich damit erledigt hatte.

					»Ich nehme nicht an, dass du Zeitung liest.«

					»Doch«, erwiderte er rasch. »Ich weiß, was los ist.«

					»Und? Wie ist deine Meinung?«

					Er dachte sorgsam nach. Er war so satt, und er war außerdem ein neuer Mensch, ein Mann genau genommen, und in diesem Moment kümmerte ihn all das eigentlich nicht, aber er sagte: »Wir könnten morgen schon alle sterben. Oder heute Nacht.«

					Sie schob den Teller beiseite und verschränkte die Arme. »Ach ja? Besonders verängstigt siehst du nicht aus.«

					Seine momentane Gleichgültigkeit war eine schwere Last. Er zwang sich, daran zu denken, wie er sich am Tag und am Abend zuvor gefühlt hatte. »Doch, ich habe panische Angst.« Und da er plötzlich die Aura seiner neuen Reife spürte, gab er die Frage auf eine Weise zurück, wie es sich kein Kind getraut hätte: »Und? Was denken Sie?«

					»Ich denke, Kennedy und die Amerikaner benehmen sich wie verwöhnte Babys. Dumm und leichtsinnig. Und die Russen sind Lügner und Gauner. Du hast völlig recht, Angst zu haben.«

					Roland war erstaunt. Er hatte noch nie jemanden was gegen die Amerikaner sagen hören. In allem, was er las, war der Präsident eine gottgleiche Gestalt. »Aber es waren doch die Russen, die ihre Raketen …«

					»Ja, ja, und die der Amerikaner stehen in der Türkei gleich hinter der Grenze zu Russland. Dabei behaupten sie ständig, allein das strategische Gleichgewicht mache die Welt zu einem sicheren Ort. Beide sollten ihre Raketen abziehen. Stattdessen diese dummen, gefährlichen Spiele auf dem Meer. Jungs-Spiele!«

					Ihre Leidenschaft erstaunte ihn. Ihre Wangen waren rot. Sein Herz raste. Noch nie hatte er sich so erwachsen gefühlt. »Was wird also passieren?«

					»Entweder macht irgendein schießwütiger Idiot da draußen auf dem Meer einen Fehler und jagt die ganze Welt in die Luft, genau, wie du gesagt hast. Oder sie finden den Kompromiss, den richtige Staatsmänner schon vor zehn Tage geschlossen hätten, statt uns alle bis an den Rand des Abgrunds zu treiben.«

					»Also glauben Sie, dass es wirklich zum Krieg kommen könnte?«

					»Durchaus möglich, ja.«

					Er starrte sie an. Sein eigener Standpunkt, sie könnten heute Nacht alle sterben, war größtenteils Rhetorik. Seine Freunde und die Oberstuf‌ler behaupteten das schließlich auch. Und wenn alle das sagten, bedeutete das einen gewissen Trost. Es jetzt aber von ihr zu hören war wie ein Schock. Sie schien so klug. Die Zeitungen behaupteten zwar nichts anderes, nur kam es darauf nicht an. Das waren bloß Storys, Geschichten zur Unterhaltung. Er begann zu zittern.

					Sie legte eine Hand auf sein Handgelenk, drehte es um, suchte seine Finger, verschränkte ihre mit seinen. »Hör mal, Roland. Das ist sehr, sehr unwahrscheinlich. Die mögen blöd sein, aber beide Seiten haben zu viel zu verlieren. Verstehst du?«

					»Ja.«

					»Weißt du, was ich jetzt gern tun würde?« Sie wartete seine Antwort ab.

					»Was denn?«

					»Ich würde dich gern mit nach oben nehmen.« Und flüsternd setzte sie hinzu: »Dafür sorgen, dass du dich sicher fühlst.«

					Also standen sie auf, ohne sich loszulassen, und zum dritten Mal an diesem Tag zog sie ihn nach oben. Im abnehmenden Licht des späten Nachmittags geschah alles noch einmal, und wieder wunderte er sich über sich selbst, dass er sich eben noch hatte zurückentwickeln, wieder ein Kind auf einem Fahrrad sein wollen. Anschließend lag er auf ihrem Arm, die Augen auf Höhe ihrer Brust, und eine wachsende Mattigkeit erfasste ihn. Nur noch mit halbem Ohr hörte er, was sie ihm leise erzählte.

					»Ich habe immer gewusst, dass du kommst … Ich war sehr geduldig, aber ich habe es gewusst … auch wenn du es noch nicht wusstest. Hörst du mir zu? Gut. Denn jetzt, da du hier bist, musst du das wissen. Ich habe sehr lange gewartet. Du darfst darüber mit keinem Menschen sprechen. Nicht mal mit deinen engsten Freunden, darfst nicht damit angeben, auch wenn es noch so verlockend ist. Verstanden?«

					»Ja«, sagte er. »Verstanden.«

					Als er aufwachte, war es draußen dunkel, und sie war fort. Die Luft im Schlafzimmer drang kalt an Nase und Ohren. Er lag auf dem Rücken in ihrem bequemen Bett. Von unten hörte er, wie die Tür geöffnet und geschlossen wurde, dann ein vertrautes Klicken, das er nicht zuordnen konnte. Eine halbe Stunde lag er so da und hing lose verbundenen Tagträumen nach. Wenn jetzt nicht das Ende der Welt kam, dann zumindest das Ende des Schuljahrs in 54 Tagen, und er würde nach Deutschland reisen, um die Weihnachtsferien bei den Eltern zu verbringen, eine Aussicht auf Komfort und Langeweile. Ihm gefiel es, sich die einzelnen Stadien der Reise auszumalen, die Zugfahrt von Ipswich nach Manningtree, wo der Stour aufhörte, ein Gezeitenfluss zu sein, dort umsteigen nach Harwich und dann mit der Nachtfähre nach Hook van Holland, über die Gleise am Kai laufen, in den Zug nach Hannover einsteigen und immer wieder nachsehen, ob der Reisepass noch in der Innentasche seines Schulblazers steckte.

					Rasch zog er die Sachen an, die sie ihm geliehen hatte, und ging nach unten. Als Erstes fiel ihm auf, dass sein Rad am Klavier lehnte. Sie stand in der Küche, brachte den Abwasch zu Ende.

					»Ist hier drinnen sicherer«, rief sie. »Ich habe mit Paul Bond gesprochen. Wusstest du, dass ich seine Tochter unterrichte? Ist in Ordnung, wenn du über Nacht bleibst.« Sie kam zu ihm und küsste ihn auf die Stirn.

					Sie trug ein blaues Kleid aus feinem Kord, vorn mit dunkelblauen Knöpfen. Ihm gefiel ihr vertrautes Parfüm. Erst jetzt meinte er wirklich zu begreifen, wie schön sie war.

					»Ich habe ihm gesagt, dass wir für ein Duo üben. Und das werden wir auch.«

					Er schob das Rad durch die Küche in den Garten und stellte es am Schuppen ab. Der Himmel war voller Sterne; ein Hauch von Winter lag in der Luft. Auf dem vom Laub befreiten Rasen zeigte sich erster Raureif, und es knirschte unter seinen Füßen, als er sich vom Licht der Küche entfernte, um die schlierige, sich gabelnde Milchstraße besser zu sehen. Für das Universum wäre ein Dritter Weltkrieg ohne Bedeutung.

					Miriam stand in der Küchentür und rief: »Roland, du erfrierst noch. Komm rein.«

					Er ging gleich zu ihr zurück. Am Abend spielten sie die Mozart-Sonate nochmals, und diesmal war er ausdrucksvoller, befolgte die Dynamikzeichen und gab sich im langsamen Satz Mühe, ihren weichen, makellosen legato-Anschlag zu imitieren. Durch das allegro molto aber donnerte er, dass das ganze Haus bebte. Aber das war egal, sie lachten nur darüber. Am Ende umarmte sie ihn.

					Am nächsten Morgen schlief er lang. Als er nach unten kam, war es selbst fürs Mittagessen schon spät. Miriam stand in der Küche und machte Omeletts. Die Seiten der Sonntagszeitung, es war der Observer, lagen über Sessel und Boden verstreut. Nichts hatte sich verändert, die Krise dauerte an. Die Schlagzeile war eindeutig. Kennedy: Kein Deal, bis die Kuba-Raketen unschädlich gemacht werden. Sie reichte ihm ein Glas Orangensaft und forderte ihn dann auf, ein anderes vierhändiges Mozart-Stück mit ihr zu spielen, diesmal die Sonate in F-Dur. Komplett vom Blatt. Hinterher sagte sie: »Du spielst die punktierten Noten wie ein Jazzmusiker.« Sie meinte das als Vorwurf, er aber nahm es als Lob.

					Als sie sich zum Essen hinsetzten, stellten sie das Radio an, um Nachrichten zu hören. Die Geschichte hatte neue Wendungen genommen. Die Krise war vorbei. Sie hörten zu, wie eine sonore, Achtung gebietende Stimme die Erlösung verkündete. Es hatte zwischen den Staatsführern einen wichtigen Schriftwechsel gegeben. Die russischen Schiffe kehrten um, Chruschtschow befahl, die Raketen aus Kuba zu entfernen. Allgemein war man der Ansicht, Präsident Kennedy hätte die Welt gerettet. Premierminister Harold Macmillan übermittelte telefonisch seinen Glückwunsch.

					Es war ein wolkenloser Tag. Die niedrige Nachmittagssonne, längst über dem Zenit, funkelte durch den oberen, verglasten Teil der Küchentür ins kleine Wohnzimmer und ergoss ihr Licht über den Tisch. Während Roland sein Omelett aß, spürte er aufs Neue das heimtückische Verlangen, sich auf den Weg zu machen, die Strecke entlangzusausen, die er sich ausgedacht hatte. Aber es kam nicht infrage. Ihm war bereits gesagt worden, dass er den Abwasch zu machen habe, während sie seine Sachen bügelte. Das Recht, ihm zu sagen, was er tun sollte, hatte sie sich verdient. Oder eher, sie hatte es von Anfang an gehabt.

					»Was für eine Erleichterung«, sagte sie immer wieder. »Freust du dich denn nicht? Du siehst mir gar nicht so aus.«

					»Doch, ehrlich. Es ist großartig. Wirklich, eine große Erleichterung.«

					Aber sie durchschaute ihn. Irgendwo, tief unter einer Schicht Anstand, für ihn selbst kaum zugänglich, regte sich das Gefühl, betrogen worden zu sein. Die Welt würde sich weiterdrehen. Er hätte überhaupt nichts tun müssen.

					*

					Mr Clare, sein Musiklehrer, bereitete eine Auf‌führung von Mutter Courage vor, für die er selbst die Musik komponiert hatte. Er teilte Roland mit, dass Miss Cornell ihn künftig wieder unterrichten würde.

					»Sie weiß von deinen Fortschritten, dass du vom Blatt spielen kannst und so weiter. Sie wird sich freuen, dich wiederzusehen. Sie übernimmt auch die zusätzlichen neunzig Minuten. Die Schule zahlt. Ich habe alle Hände voll zu tun. Das verstehst du doch, oder? Guter Junge.«

					Es war offensichtlich, von wem die Initiative ausgegangen war, aber sie hatte es Roland gegenüber mit keinem Wort erwähnt. Sie informierte ihn allerdings darüber, dass sie auf einem Konzert in Norwich spielen würden, Schuberts Fantasie und ein Duett von Mozart. Eine Woche später sah er das Plakat. Es kündigte ein Weihnachtskonzert der Schule für den achtzehnten Dezember an. Unter Brandenburgisches Konzert Nummer 5 stand Mozart, darunter sein Name und der von Miriam. Sonate für zwei Klaviere, D-Dur, Köchelverzeichnis 448.

					»Hätte ich es dir gesagt, hättest du dich geweigert. Ich bin deine Lehrerin, du bist mein Schüler, und auf diese Konzerte wirst du von nun an hinarbeiten. Aber genug davon. Komm her.«

					Sie lagen im Bett; es war sechs Uhr früh. Manchmal schlich er sich um fünf aus dem Schlafsaal und raste wie ein Irrer auf schlammigen Wegen durch die Dunkelheit. Er schaff‌te die Strecke in fünfzehn Minuten, dann in vierzehn. Die Haustür stand einen Spaltbreit offen, ein erregender gelber Lichtschlitz. Und nach der Dämmerung raste er wieder zurück, um sich unbemerkt unter die Jungen zu mischen, die um halb acht zum Frühstück gingen. Was dem jungen Marlow der Besanmast auf hoher See gewesen war, das war für Roland das Rad. Er fuhr an seinen freien Nachmittagen nach Erwarton, auch an den Wochenenden, an denen er in keinem Rugby-Match mitspielen musste. Die Hausarbeiten hatte er immer dabei, in einer Tragetasche am Lenker, meist aber nahm er sie nicht mal hervor, wenn er bei ihr war. Sonntags kam er gewöhnlich zum Mittagessen. Er hatte dem Hausvorsteher längst gesagt, wo er hinfuhr – Klavierstunden und Proben, das war ihr Feigenblatt. Wenn er sie verließ, vereinbarte sie jedes Mal genau, an welchem Tag und zu welcher Stunde sie sich wiedersehen würden. Sie hielt ihn an der kurzen Leine. Oft verließ er ein wenig widerwillig die Schule, als der November in den Dezember überging und die Bäume kahl wurden, die Blätter abgeschüttelt vom Wind, der, so hieß es, ungehindert aus Sibirien heranfegte. Er verbrachte weniger Zeit mit seinen Freunden, ließ die Stunden in der Dunkelkammer ausfallen. Sein Ruf in seinem Jahrgang war der eines fleißigen und folglich langweiligen Klavierspielers. Niemand interessierte sich für seine Abwesenheiten. Schularbeiten gab er zu spät ab. Sein Aufsatz über den Herrn der Fliegen, für den er sich eigentlich zweimal die vorgeschriebene Länge vorgenommen hatte, wurde am Ende ein armseliges, hingeschludertes Etwas, kaum drei Seiten in großer, lang gezogener Schrift. Drei minus, so in rotem Kuli das Urteil von Mr Clayton, dem begeisternden Englischlehrer. »Hast du es überhaupt gelesen?«, lautete seine einzige Bemerkung.

					Es war schwer, sich vom zentralgeheizten Muff des Internats, von den Hausaufgaben loszureißen. Schwer, sich bei heftig peitschendem Regen auf den Weg zu machen. In ihrem Haus gab es nur einen Kohleofen und zwei kleine elektrische Heizgeräte. Für die Radfahrten hatte sie ihm eine Skijacke gekauft und eine Wollmütze, eine mit Bommel, den er mit seinem Taschenmesser abgeschnitten hatte. Das Problem aber war nicht allein die Macht, die sie über ihn ausübte. Das Problem war er selbst. Schon ehe er aus dem Schultor raus war und auf die Shotley Road einbog, hatte er eine halbe Erektion. Allerdings musste er sich damit abfinden, dass sie nicht jedes Mal Sex hatten. Er wagte nicht, sich seine Enttäuschung anmerken zu lassen. So ungefähr jedes zweite Mal hatte er Glück. Sie konnte ziemlich energisch sein im Haushalt, und es gab für ihn immer etwas zu erledigen. Manchmal zog sie die Klavierstunde in die Länge, und dann war es schon Zeit, ihn zurück zur Schule zu schicken. Manchmal sagte sie auch, sie sei einfach nur froh, dass er bei ihr war und nicht woanders. Doch wenn sie ihn mit nach oben nahm, war das eine Glückserfahrung, die alles übertraf. In der Schule hörte er, wenn das Licht aus war, den geflunkerten Prahlereien seiner Freunde zu und wusste, sie würden nie haben, was er jetzt hatte. Er war verliebt, und er wurde von einer schönen Frau geliebt, die ihm zeigte, wie man liebte, wie er sie berühren sollte, ihre Erregung langsam steigern konnte. Sie überschüttete ihn mit Lob. Er war mit seiner Zunge »ein begnadeter Vom-Blatt-Spieler«. Er fand heraus, dass er es nicht mochte, wenn sie seinen Schwanz in den Mund nahm. Er konnte nicht erklären, warum er sich dann so verkrampf‌te. Sie sagte, für sie sei das in Ordnung. Wenn sie schliefen, hielt sie ihn im Arm wie ein Kind. Oft behandelte sie ihn auch so, korrigierte sein Benehmen, schickte ihn zum Händewaschen und erinnerte ihn daran, was als Nächstes zu tun war.

					Als er sich zu Beginn einmal beschwerte, erwiderte sie: »Aber Roland, du bist ein Kind. Und jetzt schmoll nicht. Komm her, und gib mir einen Kuss.«

					Also ging er hin und küsste sie. Genau das war es ja – er konnte ihr nicht widerstehen, ihrem Gesicht nicht, ihrer Stimme nicht, ihrem Körper oder ihrer Art. Sein Gehorsam war der Tribut, den er zahlte. Außerdem trickste sie ihn aus, machte ihm mit raschen Stimmungswechseln Angst. Widerspruch, insbesondere aber Ungehorsam ließ sie auf der Stelle in die Luft gehen. Und dann entzog sie ihm die alles auslöschende Zärtlichkeit.

					Eines Sonntagmorgens fuhr er zu ihr; sie spielten eine Stunde lang vierhändig und übten für das Konzert, soweit das auf einem einzigen Klavier möglich war. Als sie damit fertig waren, ging sie in die Küche, um sich einen Kaffee zu machen (ihm erlaubte sie nicht, welchen zu trinken), und als sie zurückkam, zog er etwas aus seiner Tragetasche, um es ihr zu zeigen. Er hatte die Notenblätter neu für zwei Shilling gekauft, ’Round Midnight von Thelonious Monk. Sie setzte sich neben ihn, warf einen Blick auf den Titel und murmelte: »Was für ein Blödsinn. Tu das weg.«

					Es war ein Risiko, aber er musste für das einstehen, was ihm gefiel, also sagte er, wenn auch nicht sehr laut: »Nein, das ist wirklich gut.«

					Sie schnappte ihm die Noten aus den Händen, stellte sie aufs Klavier und begann zu spielen. Sie wollte das Stück lächerlich machen, und das gelang ihr. Sie spielte es exakt nach Noten, und es klang dünn, schlicht, fast wie ein Kinderlied. Dann brach sie ab. »Okay?«

					»Aber so wird es nicht gespielt.«

					So was zu sagen war gefährlich. Sie stand auf, nahm ihre Kaffeetasse, und während sie damit in die Küche und dann nach draußen in den Garten ging, spielte er ’Round Midnight für sie. Das war hirnverbrannt, aber er wollte ihr unbedingt zeigen, dass er bereits rausgefunden hatte, wie man Monks schwerfällige, täuschend plumpe Synkopierung spielte. Jetzt sah er, wie klug es gewesen war, sein Geheimnis für sich zu behalten. Er wollte mit zwei älteren Jungen ein Jazztrio gründen. Beide waren gut, der Drummer und der Bassspieler.

					Er sah ihr nach, wie sie bis ans Ende des Gartens ging, über die Felder blickte und ihre Hände an der Tasse wärmte. Dann drehte sie sich um und kam mit entschlossenen Schritten zurück ins Haus. Er hörte auf zu spielen und wartete. Keine Frage, er war zu weit gegangen.

					Kaum stand sie am Klavier, sagte sie: »Höchste Zeit für dich zurückzufahren.«

					Eine halbe Stunde zuvor hatte sie angedeutet, dass sie nach oben gehen würden. Als er protestieren wollte, fiel sie ihm ins Wort: »Ab mit dir. Nimm deine Tasche.« Sie stand an der Haustür. Hielt sie für ihn auf. An diesem Punkt hatte er nichts mehr zu verlieren, wenn er ihr zeigte, dass er auch wütend sein konnte. Er packte die Noten, die Tasche, griff nach der Skijacke und ging stumm an ihr vorbei, ohne sie auch nur anzusehen. Der Vorderreifen war platt, aber er würde ihn nicht vor ihren Augen aufpumpen. Lieber schob er das Rad. Sie hatten nicht vereinbart, wann sie sich wiedersehen würden.

					Er litt eine Woche lang, ein Gemisch aus Reue, Ungewissheit, Sehnsucht, wagte es aber nicht, uneingeladen bei ihr aufzutauchen und eine endgültige Zurückweisung zu riskieren. Ein verlogener Entschuldigungsbrief wurde nie abgeschickt. Was ’Round Midnight anging, fand er immer noch, dass sie sich irrte. Konnten sie sich denn nicht einfach darauf einigen, dass sie einen unterschiedlichen Geschmack hatten? Er wollte doch nur zu ihr zurück. Wie sollte das aber gehen, wenn er noch nicht mal recht begriff, wofür er sich entschuldigen sollte? Sein Vergehen bestand darin, ihr zu sagen, so spiele man das Stück nicht. Zurücknehmen konnte er die Worte nicht. Außerdem hatte er recht. Jazznoten waren nur die eine Hälfte der Geschichte, nichts weiter als ein grober Leitfaden. Jazz ließ sich nicht herunterspielen wie eine Chaconne von Purcell.

					Er trieb sich vor der Telefonzelle unter der Treppe im Hauptgebäude herum, in der Hand Münzen für ein Ortsgespräch. Wenn sie miteinander redeten, konnte es auch schlecht ausgehen, es konnte das Ende sein. Trotzdem betrat er die Zelle, warf die Münzen in den Schlitz, hätte fast gewählt, drückte auf den Knopf, um sich die Münzen wieder auswerfen zu lassen, und ging. Er lief über das Schulgelände, am Graben vorbei, auf einem Pfad durch rostrotes, in sich zusammengesacktes Farnkraut zum Ufergelände, wo er früher oft im Overall zusammen mit seinen Freunden gespielt hatte. Dort, unter einer kahlen Eiche auf einem kleinen, grasbewachsenen Hügel mit Blick über die ersten schlammigen Pfützen des nahen Flusses, erlaubte er sich den Luxus, in aller Hoffnungslosigkeit zu weinen. Da niemand in der Nähe war, ließ er sich gehen, heulte, dann füllte er die Lungen und schrie seine Verzweif‌lung hinaus. Er hatte sich die Katastrophe selbst zuzuschreiben. Er hätte Thelonious Monk überhaupt nicht erwähnen müssen. Sie herauszufordern war völlig unnötig gewesen. Er hatte ein prächtiges Gebäude zum Einsturz gebracht, einen Palast der Sinnlichkeit, der Musik, der Geborgenheit – in Trümmern. Dabei ging es längst nicht mehr bloß um Sex. Er spürte das Heimweh, das ihn noch nie zum Weinen gebracht hatte.

					Und dennoch. In dieser Woche schrieb er den Aufsatz über den Herrn der Fliegen neu und bekam ihn zwei Tage später von Neil Clayton wieder. Eins minus, stand da, Rolands beste Note bis jetzt, und: Ok, revanchiert. Clevere Argumentation mit ›Unbehagen in der Kultur‹, aber glaub Freud nicht jedes Wort. Er ist nicht verlässlich. Und vergiss nicht, bei aller Allegorie war Golding früher einmal Lehrer und musste sich den ganzen Tag mit grässlichen kleinen Jungen herumplagen.

					Das Jazztrio traf sich zum ersten Mal. Der Drummer und der Bassist waren in sich gekehrte Einzelgänger, die nichts dagegen hatten, sich von einem zwei Jahre Jüngeren anleiten zu lassen. Ihre ersten Versuche waren lausig. Der Bass konnte nur Tabulatur lesen, das Schlagzeug war zu laut. Roland schlug vor, beim nächsten Mal Besen zu benutzen. Er selbst hatte Mühe mit ihrem schlichten Dreier-Akkord-Blues. Hinterher sagten sie, für den Anfang sei es gar nicht mal schlecht gewesen. Er spielte in der Kälte eine ausgezeichnete Tennispartie gegen seinen Doppelpartner vom Sommer und hätte fast gewonnen. Er hing wieder mit seinen Freunden ab. Sie lungerten bei den Heizkörpern vor dem Speiseraum herum – traditionell waren die den Neuntklässlern vorbehalten. Roland wurde freundschaftlich getriezt, weil er so ein Klavier-Streber geworden war, der schon vorm Frühstück übte. Er sagte ihnen die Wahrheit. Er habe eine leidenschaftliche Affäre mit einer älteren Frau. Alle lachten. Doch kaum hatte er gesagt, was die Wahrheit vor aller Augen verbarg, spürte er einen Stich der Verzweif‌lung. In derselben Woche schnitt er in einer Physikarbeit über Reibungskoef‌fizienten als Viertbester ab, und für eine Übersetzung ohne Wörterbuch aus Le Notaire du Havre von Georges Duhamel bekam er eine gute Note. Sämtliche Hausaufgaben in dieser Woche gab er rechtzeitig ab.

					Am Samstag reichte ihm ein ungewöhnlich kleiner, properer Junge, die Nase spitz wie die einer Maus, einen gefalteten Zettel. Sicher einer ihrer Schüler, dachte Roland. Auf dem Zettel stand nur: Sonntag, zehn Uhr. Furcht und Hoffnung verdrängten die Verzweif‌lung. Am Nachmittag spielten sie gegen Norwich. Achtzig Minuten lang rannte er im Schatten der Kathedrale auf einem regennassen Feld hin und her und dachte nicht an sie. Norwich war bekannt dafür, nach dem Spiel einen üppigen Imbiss anzubieten. Weitere zwanzig Minuten blieb sie aus seinen Gedanken verbannt, während er mit seiner Mannschaft und den Gegnern zusammenhockte und ein Dutzend Sandwiches aß. Die Rückfahrt im Schulbus dauerte lang. Er saß vorn, missmutig, allein, und ignorierte das gewohnt anzügliche Geplänkel. Erst vor Kurzem hatte er den Ausdruck »kinnlose Memme« gehört, fraglos eine Beschimpfung. Während der Bus im Dunkeln zurück nach Suf‌folk fuhr, betrachtete er sein Spiegelbild im Fenster und argwöhnte, dass er selbst kein sonderlich ausgeprägtes Kinn hatte. Er fuhr mit dem Zeigefinger von der Unterlippe zum Adamsapfel und fand seine Vermutung bestätigt: eine gerade Linie. Wie rücksichtsvoll von ihr, es nie erwähnt zu haben. Wiederholt strich er mit dem Finger die Linie entlang, tastete sein Kinn ab. Er versuchte, sich sein Profil im vibrierenden Busfenster genauer anzusehen. Unmöglich. Die Aussichten standen schlecht. Vielleicht besser, gar nicht mehr zu ihr hinzugehen. Er konnte sich nicht vorstellen, wie es sein würde, wenn sie die Tür öffnete. Sie würden über Monk reden müssen. Er war bereit, in allem nachzugeben. Falls sie von dem Trio wusste und wollte, dass er es aufgab, war er dazu bereit.

					Gegen Ende der Fahrt kam er auf die Idee, ihr ein Geschenk zu machen, etwas Symbolisches, das alles sagen würde, sodass er nichts in Worte fassen musste. In Kunst hatte er getöpfert. Nur ein Topf hatte den Brand überstanden, er hatte ihn mit grünen und blauen Ringen bemalt. Vor seinem Haus im Internat war ein Beet, um das sich sein begabter Freund Michael Boddy kümmerte, der von seinen Pflanzen exquisite Aquarelle malte. Der würde eine kleine Pflanze schon nicht vermissen. Aber würde sie genügen, seine deformierte Kopf‌form vergessen zu lassen?

					Sobald sie vor dem Hauptgebäude anhielten, verließ er als Erster den Bus. Eine Minute mit einem geborgten Handspiegel vor dem breiten Spiegel auf der Toilette beim Schlafsaal stellte sein Kinn wieder her. Nie wieder in seinem Leben sollte sich ein drängendes persönliches Problem so rasch verflüchtigen. Er musste sich wohl damit abfinden, dass er in einer sonderbaren Verfassung war.

					Am nächsten Morgen schob er sein Rad runter zu Boddys Beet und suchte sich eine unscheinbare, blütenlose Pflanze aus, kaum zehn Zentimeter groß. Von der Sorte gab es noch jede Menge. Mit einer Handvoll Erde war sie bald ordentlich eingetopft. Er stopf‌te sie in die Tragetasche und schützte sie mit zusammengeknülltem Abfallpapier. Gleich hinter Chelmondiston, wo der Pfad rechts von der Hauptstraße abging, fiel ihm ein, dass er diese Strecke, falls sie ihn abwies, zum letzten Mal fuhr. Er verlangsamte und versuchte, die Gegend, die nichtssagenden flachen Felder, die Reihe Telegrafenmasten vor gleichmäßig grauem Himmel wie in der Erinnerung zu sehen, viele Jahre später, wenn er alt war und fast alles vergessen haben würde.

					Als er die Tasche vom Lenker nahm und das Rad auf dem Rasen abstellte, öffnete sie die Tür. Nichts an ihrer Miene half ihm, ihre Stimmung auszuloten, aber noch vor jeder Begrüßung nahm er sein Geschenk und drückte es ihr in die Hand. Mehrere Sekunden lang starrte sie es an.

					»Aber Roland, was hat das zu bedeuten?«

					Eine berechtigte Frage. »Das ist ein Geschenk«, sagte er.

					»Ist dein abgetrennter Kopf darin? Soll ich jetzt vor Sehnsucht nach dir vergehen?«

					Er starrte sie verständnislos an. »Wieso denn?«

					»Du kennst das Gedicht von Keats nicht? Isabelle oder der Basilikumtopf?«

					Er schüttelte den Kopf.

					»Dann komm besser rein, und lass dich bilden.«

					Das war’s; das war alles. Sie machten einfach weiter. Sie führte ihn ins Wohnzimmer, der Ofen glühte, auf dem Tisch das Frühstück – ein zweites Frühstück konnte er immer verdrücken. Sie erklärte ihm das Gedicht, erzählte ihm, dass Frank Bridge es vertont hatte. Irgendwo, sagte sie, musste sie die Klaviernoten haben, ein interessantes Stück, das sie sich vielleicht mal zusammen anschauen sollten. Während sie redete, strich sie ihm wie eine liebevolle Mutter das Haar aus der Stirn, aber sie berührte auch seine Lippen und ließ die Hand zur Hüfte sinken, spielte mit der Schlangenschnalle seines elastischen Gürtels, öffnete sie aber nicht. Sie aßen Müsli und verlorene Eier und redeten über die Raketen, die von Kuba abgezogen wurden, über Storys in den Zeitungen, die von einem Tunnel berichteten, der unter dem Ärmelkanal nach Frankreich gebaut werden sollte. Als sie oben im Bett lagen, fragte sie ihn nach seiner Woche. Er erzählte vom Rugby, vom knapp verlorenen Tennisspiel, von der Physikarbeit, der Französischarbeit und davon, was Mr Clayton über seinen Golding-Aufsatz geschrieben hatte. Als sie sich liebten, war sie so zärtlich und seine Erleichterung so groß, dass er im entscheidenden Moment nicht an sich halten konnte und einen Schrei ausstieß, der sich kaum von seinem Verzweif‌lungsschrei am Flussufer unterschied.

					Als er hinterher in ihren Armen lag, die Augen geschlossen, sagte sie: »Ich muss dir etwas Wichtiges sagen. Hörst du zu?«

					Er nickte.

					»Ich liebe dich. Ich liebe dich sehr. Du gehörst mir und niemandem sonst. Du bist mein, und das wird so bleiben. Hast du mich verstanden? Roland?«

					»Ja.«

					Als sie unten waren, erzählte sie, dass sie nach Aldeburgh gefahren sei, um einen Vortrag von Benjamin Britten über Streichquartette zu hören. Als Roland erwiderte, der Name sage ihm nichts, zog sie ihn an sich, küsste ihn auf die Nase und meinte: »Na, da bleibt uns noch viel Arbeit mit dir.«

					Das war’s, und so würde es weitergehen. Das war, was Chruschtschow und Kennedy, diese fernen Kriegsgötter, für ihn arrangiert hatten. Und er wagte es nicht, ihre Versöhnung zu gefährden, indem er zur Sprache brachte, was zwischen Miriam und ihm stand. So zärtlich, wie sie ihn in die Arme nahm, wäre es selbstzerstörerischer Wahnsinn. Sie würde ihn aufs Neue verbannen. Die Frage aber blieb. Warum ihn fortschicken, warum der unnötige Schmerz, das versagte Vergnügen aneinander, bloß wegen ’Round Midnight oder auch wegen Jazz schlechthin? Er war zu feige, ihr die Stirn zu bieten, dachte zu eigennützig. Entscheidend war, dass sie ihm vergeben hatte. Sie nahm ihn wieder auf, und sie liebte ihn. Sie war verärgert gewesen und wütend, aber jetzt war sie es nicht mehr. Das genügte ihr, also genügte es ihm. Er war zu jung, um sich mit Besitzverlangen auszukennen, um zu begreifen, dass sein Interesse an Jazz ihn ihrer Befehlsgewalt zu entziehen drohte. Wie hätte er mit vierzehn auch verstehen sollen, dass sie mit fünfundzwanzig selbst noch recht jung war? Ihre Cleverness, ihre Liebe, ihr Wissen über Musik und Literatur, ihre Lebhaftigkeit und ihr Charme, wenn er ganz und gar der ihre war, verdeckten ihre Verzweif‌lung.

					Im November und fast während des ganzen Dezembers übte er mit ihr für die Konzerte, aber auch für die Stufe acht – keine einfache Klavierprüfung, vor allem nicht in seinem jungen Alter, wie ihm viele versicherten, erst recht, als er sie mit Auszeichnung bestand. Seinen Mozart- und Schubert-Part spielte er nun mit dem, was sie die »drei Es« nannte: Eignung, Einfühlungsvermögen und Elan. Ihr Konzert im Gemeindesaal in Norwich fand Mitte Dezember statt, vor großem Publikum, überwiegend, wie Roland fand, ziemlich alte, streng dreinblickende Leute. Doch als sich die Pianisten nach dem Mozart-Stück, und dann nach der Schubert-Fantasie erhoben und vor die beiden Steinway-Konzertflügel traten, erregte ihn der Applaus. Miriam hatte ihm gezeigt, wie er sich verbeugen sollte. Nie hätte er geglaubt, dass bloßes Händeklatschen eine derart schwindelerregende Freude auslösen konnte. Zwei Tage später zeigte sie ihm eine Besprechung in der Lokalzeitung, der Eastern Daily Press.

					
						Ein wahrhaft bemerkenswertes, wenn nicht historisches Ereignis. Miss Cornell besaß den Großmut und die Weitsicht, ihren Schüler als Primo rechts von sich Platz nehmen zu lassen. Frühreife junge Spieler sind in der klassischen Musik nicht ungewöhnlich, aber der vierzehnjährige Roland Baines ist eine Sensation. Es würde mich mit Stolz erfüllen, ihm als Erster eine große Zukunft vorherzusagen. Seine Lehrerin und er haben uns mit Mozarts beglückendem K381 schier überwältigt. Die Fantasie aber, ein Meisterwerk, stellt weit höhere Ansprüche. Sie zählt zu Schuberts letzten Kompositionen und ist für Pianisten jeden Alters eine Herausforderung. Der junge Roland spielte seinen Part nicht nur technisch perfekt, sondern auch mit unglaublicher emotionaler Reife und einem beeindruckenden Verständnis des Stücks. Ich wage an dieser Stelle die Prophezeiung, dass der Name Roland Baines in zehn Jahren nicht nur in Klassik-Kreisen, sondern auch weit darüber hinaus widerhallen wird. Er spielt schlichtweg brillant. Das Publikum wusste es zu schätzen und sprang begeistert auf, um Beifall zu spenden, der weit über den Marktplatz hinaus zu hören gewesen sein dürf‌te.

					

					Fünf Tage später, kurz bevor sie für das Schul-Weihnachtskonzert auf die Bühne gehen sollten, überkam ihn Panik. Ein Bügel seiner Brille war abgebrochen, weshalb sie nicht mehr hielt. Miriam bewahrte Ruhe und flickte die Brille mit Klebeband. Sie spielten das Stück so gut wie noch nie. Mr Clare sagte später, es sei wirklich unglaublich schön gewesen, im langsamen Satz seien ihm sogar die Tränen gekommen. Als Lehrerin und Schüler schließlich unter großem Applaus aufstanden, um sich Hand in Hand zu verbeugen, trat der kleine, schüchterne, mausgraue Junge aus der Seitenbühne und überreichte Miriam eine einzelne rote Rose und Roland eine große Tafel Milchschokolade. Ach, die Jugend!

				
					II
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					Wie kamen Berlin und die berühmte Alissa Eberhardt in sein Leben? Manchmal, in ruhiger, aufgeräumter Stimmung, dachte Roland über die Ereignisse und Zufälle nach, die persönlichen wie die globalen, die winzigen wie die weitläufigen, die sein Leben geprägt und bestimmt hatten. Sein Fall war nichts Besonderes – alle Schicksale werden auf ähnliche Weise geformt. Kein anderes Ereignis des öffentlichen Lebens aber hat so große Auswirkung auf das private Leben wie ein Krieg. Wäre Hitler nicht in Polen einmarschiert und die schottische Division des Gefreiten Baines nicht, statt zum Einsatz nach Ägypten, nach Nordfrankreich geschickt worden, dann nach Dünkirchen, wo der Gefreite sich seine schwere Beinverletzung zuzog, wäre er nie für kampfuntauglich erklärt und nach Aldershot versetzt worden, wo er 1945 Rosalind kennenlernte – und Roland würde nicht existieren. Hätte die junge Jane Farmer getan, worum sie gebeten worden war, und hätte für Cyril Connolly, der die englische Nachkriegsküche verbessern wollte, kurz über die Alpen geguckt – würde Alissa nicht existieren. So gewöhnlich, so erstaunlich. Hätte der Gefreite Baines Anfang der 1930er-Jahre nicht gelernt, Mundharmonika zu spielen, hätte ihm vielleicht nicht so viel daran gelegen, dass sein Sohn Klavier lernt, um beliebt zu sein. Hätte Chruschtschow keine Nuklearraketen auf Kuba stationiert und Kennedy keine Seeblockade verhängt, wäre Roland nicht an jenem Samstagmorgen nach Erwarton zu Miriam Cornells Haus geradelt; das Einhorn wäre festgebunden in seinem Gehege geblieben, Roland hätte die Abschlussprüfungen absolviert und an der Universität Literatur und Sprachwissenschaft studiert. Dann hätte er sich auch nicht länger als ein Jahrzehnt treiben lassen, wobei er Miriam Cornell erfolgreich aus seinen Gedanken verbannte, und er wäre wohl auch mit Ende zwanzig kein begeisterter Autodidakt geworden. Er hätte 1977 im Goethe-Institut in South Kensington nie einen Deutsch-Konversationskurs bei Alissa Eberhardt belegt. Und Lawrence würde nicht existieren.

					Roland kam verspätet zur ersten Stunde, das Gespräch hatte bereits angefangen. Die Gruppe bestand aus zwei Frauen und drei Männern, die der Lehrerin zugewandt auf Klappstühlen im Halbkreis saßen. Sie nickte knapp, als Roland Platz nahm. Er hatte in der Schule Deutsch gelernt und sich für den Kurs für Anfänger mit Vorkenntnissen eingeschrieben. Das Englisch der Lehrerin war perfekt. Nicht die Spur eines Akzents. Sie unterrichtete sehr bestimmt, präzise, aber auch ein wenig ungeduldig und achtete darauf, dass beim Sprechen jeder an die Reihe kam. Sie war kompakt, energisch und ungewöhnlich blass, mit extrem dunklen ungeschminkten Augen. Sie besaß die interessante Angewohnheit, nach rechts oben zu sehen, wenn sie ihre Gedanken sammelte. Sie hatte, sagte sich Roland, etwas Gefährliches oder Widerborstiges an sich. Und er sah sich sogleich im Wettstreit mit den drei anderen Männern. Das Gespräch drehte sich um Kinder im Urlaub. Jetzt spürte er ihren gespannten, erwartungsvollen Blick auf sich. Er hatte nicht aufmerksam zugehört, nahm aber an, dass von ihm erwartet wurde, etwas zu sagen wie: »Ich bin dran.«

					»Sehr gut, aber …«, sie schaute auf die Namensliste, »… Roland, with the new toys.«

					Das war ihm entgangen. Er zögerte. Bei ihrem »sehr gut« hatte sich sein Herzschlag auf angenehme Weise kurz beschleunigt. Er war gekommen, um etwas zu lernen, aber er wollte auch mit dem angeben, was er bereits wusste. Um sie zu beeindrucken, um ihr zu zeigen, dass er besser als die anderen war, musste er allerdings behutsam vorgehen.

					»Ich bin … an die Reihe mit dem neue Spielzeug.«

					Sie korrigierte ihn geduldig, die Aussprache übertrieben deutlich für solche Blödmänner wie ihn. »Ich bin an der Reihe mit dem neuen Spielzeug.«

					»Ah, of course.«

					»Genau.«

					»Genau.«

					Weiter ging es. Das Spielzeug war langweilig, der Tag sonnig, die Kinder waren hungrig, sie fanden Obst lecker. Sie schwammen auch gern, ganz besonders, wenn es regnete. Als Roland wieder dran war, machte er drei elementare Fehler in einem Satz. Sie korrigierte ihn unwirsch, und schon war die Stunde zu Ende.

					Zwei Wochen später, am Ende der dritten Stunde, bat einer der Schüler sie in stockendem Deutsch, etwas von sich zu erzählen. Roland hörte aufmerksam zu. Ihnen zuliebe redete sie langsam, und sie erfuhren, dass sie neunundzwanzig Jahre alt und in Bayern als Kind einer englischen Mutter und eines deutschen Vaters geboren worden war. Aufgewachsen war sie allerdings im Norden, unweit von Hannover. Sie hatte gerade ihren Master im Kings College hier in London gemacht. Sie ging gern wandern, ins Kino, sie kochte gern, und dann kam noch etwas, das er aber nicht verstand. Nächstes Frühjahr wollte sie heiraten. Ihr Verlobter spielte Trompete. Die Klasse, Roland ausgenommen, ließ ein zustimmendes Gemurmel hören. Dann bat eine der Frauen sie, von ihrem größten Traum zu erzählen. Die Klasse hatte gerade das Wort ›Ehrgeiz‹ gelernt. Und Miss Eberhardt erzählte ihnen ohne zu zögern, sie habe den Ehrgeiz, die größte Schriftstellerin ihrer Generation zu werden. Sie sagte das mit einem leicht ironischen Lächeln.

					Ihre Heiratspläne vereinfachten die Sache. So konnte er sich darauf beschränken, einfach nur von ihr fasziniert zu sein. Außerdem war er seit sechs Monaten mit Diana glücklich, einer Medizinstudentin, die am St Thomas gerade ihr klinisches Jahr begonnen hatte und deren Familie aus Grenada stammte. Eher hinderlich war, dass Diana sechzig Stunden die Woche arbeiten musste, manchmal mehr, aber sie war entzückend, hatte Humor, spielte Gitarre, sang, wollte sich auf Augenchirurgie spezialisieren, und sie sagte, sie liebe ihn. Es gab Momente, da empfand er ähnlich, aber sie wollte mehr, wollte heiraten. Ihre Eltern, beide Lehrer, waren auch dafür. Sie nahmen ihn mit offenen Armen auf und versprachen, ihm eines Tages jene wunderschöne Insel zu zeigen, die sie hinter sich gelassen hatten. Sie luden ihn zu grenadischen Festen in ihr Haus unweit vom Oval ein. Dianas jüngere Geschwister waren ebenfalls für die Heirat und sagten das auch immer wieder. Roland lächelte, nickte und begann mit dem unvermeidlichen Rückzug. Und noch ein ›Wenn–dann‹: Wenn Colonel Nasser den Suezkanal nicht verstaatlicht und die britische Elite nicht nach wie vor vom Weltreich geträumt hätte und deshalb unbedingt ihre Abkürzung zum Fernen Osten zurückerobern wollte, hätte Roland nicht eine glückselige Spielwoche in einem Militärlager verbracht. Die Zeiten seiner wilden Reisen waren zwar vorbei, aber der Wunsch nach Abenteuern und einer unmöglichen Freiheit verdarb ihn immer noch für die Gegenwart, die doch die meisten Befriedigungen des Lebens bereithielt. Es war eine Frage der inneren Einstellung. Sein wahres Leben, das grenzenlose Leben, fand anderswo statt. In den Jahren vor und nach seinem zwanzigsten Geburtstag verdrängte er jeden Gedanken an Miriam Cornell. Er entwickelte eine Leidenschaft für Rockmusik. Eine Zeit lang spielte er gelegentlich mit der Peter Mount Posse. Hilfs- und Handlangerjobs in England wechselten sich ab mit Reisen, sorgsam geplanten Meskalin- und LSD-Abenteuern mit Freunden an erhabenen Orten – in den Rocky Mountains oder im Kaskadengebirge, an der dalmatinischen Küste, in der Wüste südlich von Kandahar, in den Alpen, der Serra de Tramuntana oder in Big Sur. Vertane Zeit an schönen Orten, lustvolles Verweilen gleich hinter den Toren des Paradieses inmitten der flammenden Farben der Welt, stets den Sonnenuntergang bedauernd und den Ruf nach Hause, die Vertreibung aus dem Garten Eden in den nächsten Tag und die üblichen Sorgen.

					Bei allem hochherzigen Herumschweifen in atemberaubenden Gegenden war er nicht frei. Naomi, eine Freundin, die in einem Buchladen arbeitete und ihn mal zu einer Lesung von Robert Lowell in der Poetry Society mitgenommen hatte, nahm die Nachricht, dass Roland ihre Affäre beendete, erst bestürzt, dann verbittert auf. Kühl legte sie es ihm dar. Er habe etwas Verwundetes an sich, etwas Defektes. »Du konntest mir nie erzählen, woher das kommt, aber so viel weiß ich: Du wirst nie zufrieden sein.«

					Vieles von dem, was er in der wirklichen Welt tat – die Abfolge freiberuf‌licher Karrieren, seine Freunde, seine Vergnügungen und seine Bildung –, kam ihm selbst wie Ablenkung, wie leichte Zerstreuungen vor. Er mied Festanstellungen, damit er frei und verfügbar blieb. Und er musste frei bleiben – um es irgendwann nicht länger zu sein. Glück, Sinn und das wahre Paradies fand er allein im Sexuellen. Ein aussichtsloser Traum lockte ihn von einer Beziehung zur nächsten. Da es einmal Wirklichkeit gewesen war, konnte es, musste es noch einmal möglich sein. Er wusste, das Leben konnte im besten Fall üppig und vielfältig sein, Verpfl‌ichtungen waren unvermeidlich, und es war unmöglich, einzig in einer und für eine alles umfassende Ekstase zu leben. Dass er sich dies sagen musste, bewies, wie verloren er sich fühlte. Zugleich erwartete er, dass dieses Wissen widerlegt werden würde. Er konnte nicht davon lassen. Es gab diesen Basston, ein Grundrauschen der Enttäuschung. Diana enttäuschte ihn, wie Naomi und so viele andere zuvor. Seine Qual bestand darin zu wissen, wie exzentrisch er war. Nein, wie verrückt, so grandios verrückt vielleicht wie Robert Lowell, von dessen Lyrik er geradezu besessen zu sein schien. Das Elterndasein, diese Doppelhelix aus Liebe und Arbeit, hätte ihn erlösen sollen. Und in den Augen der wirklichen Welt war er erlöst. Auf Jahre im Voraus waren seine Pfl‌ichten als Vater festgelegt. Es hätte also keine Hoffnung mehr geben sollen, aber er konnte die hoffnungsvollen Gedanken nicht unterdrücken. Was er einmal gehabt hatte, musste er wieder haben.

					Aus einem Mosaik von Erinnerungen bestand jene halb fiktive Vision, die er so oft heraufbeschwor: Straßen in Suf‌folk, Feldwege, an Pfützen vorbeirasen, um scharfe Kurven sausen und schlittern, das Rad auf dem Rasen fallen lassen, sieben Schritte auf kurzem Gartenweg, sein charakteristisches Klopfen an der Tür – Viertelnote, Triole, Viertelnote, Viertelnote –, einen Schlüssel hatte sie ihm nie gegeben. Ihre scharf umrissene Gestalt vor dem gelben Licht im winzigen Flur, das Haus, das ihm seine Wärme ins Gesicht blies. Immer Winter, immer Wochenende. Sie umarmten sich nie. Sie ging vor ihm her die schmale Treppe hinauf, zog ihn hinter sich her ins Vergessen, seines und ihres. Dann wieder, und nach dem Abendessen noch einmal.

					Ihm ging es gut, er spielte Rugby, machte Geländeläufe, alberte mit seinen Freunden herum, lernte neue Musikstücke. Bei bestimmten Aufgaben aber – auswendig lernen, in der Klasse zuhören, die erste Zeile eines Aufsatzes schreiben, Bücher lesen – drifteten seine Gedanken ab, und er dachte ans letzte Mal, malte sich das nächste Mal aus. Ein halber Absatz, und das Drängen und Anschwellen seiner Erektion ließ ihn die Konzentration verlieren. Stolperte er über ein unbekanntes französisches oder deutsches Wort, langte er nach dem Wörterbuch, das er fünf Minuten später noch immer ungeöffnet in der Hand hielt. Am Ende eines Schultages hatte er kaum mehr als ein Dutzend Seiten von Les Trois Aveugles oder Aus dem Leben eines Taugenichts oder von den ersten beiden Büchern von Paradise Lost gelesen. Zehn neue deutsche Substantive auswendig zu lernen konnte den ganzen Abend dauern. Meist machte er sich aber gar nicht die Mühe. Seine Lehrer ermahnten ihn. Neil Clayton, der Englischlehrer, der stets zu ihm hielt, zitierte ihn dreimal in einem Trimester zu sich, um ihn daran zu erinnern, wie intelligent er war, dass die Abschlussarbeiten bald begannen und dass er es nicht in die Oberstufe schaffen würde, wenn er nicht in mindestens fünf Fächern bestand.

					Bereute Roland und wünschte er sich manchmal, er hätte nie Klavierstunden gehabt, nie von Erwarton gehört? Die Frage stellte sich gar nicht. Das hier war sein neues herrliches Leben. Es schmeichelte ihm, und er fühlte sich privilegiert, war stolz. Seine Freunde konnten nur träumen und Witze darüber reißen, er aber entfernte sich von ihnen, bis hinter den Horizont, auch bis hinter den unsichtbaren dahinter und immer noch weiter. Er meinte, einen transzendenten Zustand erlangt zu haben, den die meisten von ihnen nie kennenlernen würden. Um die Hausaufgaben konnte er sich später noch kümmern. Er machte Miriam kleine Geschenke – Blumen aus einem Strauß in der Aula, ihren Lieblingsschokoriegel aus dem Kiosk. Etwas Reptilienhaftes, Zielstrebiges und Gieriges war in ihm erwacht. Hätte man ihm gesagt, dass er von Sex so pathologisch abhängig sei wie andere von Drogen, hätte er dem unbekümmert zugestimmt, denn wenn er süchtig war, musste er erwachsen sein.

					Viele Jahre später, als er über seine Teenagerzeit und seine ersten Jahre als Erwachsener bereits reden konnte, wanderte er mit Joe Coppinger einen abgelegenen norwegischen Fjord entlang – sie arbeiteten damals für eine gemeinnützige Organisation, die sich für sauberes Wasser einsetzte. Seite an Seite folgten sie dem Höhenrücken, jeder ein Glas Wein in der Hand, eine angenehme Gewohnheit, die sie gemeinsam entwickelt hatten.

					»Wäre ich damals zu dir gekommen und hätte dich um Rat gefragt, was hättest du gesagt?«

					»Ich hätte gesagt: Du willst immerzu Sex haben? Wollen wir alle. Geht aber nicht. Das ist der Preis dafür, dass auf den Straßen Recht und Ordnung herrscht. Lies Freud. Werde erwachsen!«

					Verdammt richtig, und sie lachten. Aber Roland hatte schon als Teenager Unbehagen in der Kultur gelesen. Hatte nicht geholfen.

					Falls seine Vergangenheit ihn beschädigt hatte, zeigte sich das nur indirekt. Er lief auf der Straße keinen Frauen hinterher, machte ihnen keine unverschämten Angebote und grapschte sie auch nicht in der U-Bahn an, was in den Siebzigern unfassbar verbreitet war. Er verhielt sich auf Partys nicht aufdringlich. Und für die damalige Zeit eher ungewöhnlich war er in all seinen Affären seriell treu. Er träumte von einer liebestollen Monogamie, von totaler gegenseitiger Hingabe und einem gemeinsamen Streben nach dem sexuell und emotional Sublimen. Die Kulisse in seiner Fantasie, die Traumlandschaft, wirkte ein wenig abgeschmackt oder doch klischeehaft – ein Hotel in Paris, Madrid oder Rom. Nie ein Haus an einer Flussmündung im winterlichen Suf‌folk. Hochsommer, draußen langsam fließender Verkehr, der Lärm dringt durch die halb geschlossenen Jalousien, auf dem gefliesten Boden leuchtend weiße Lichtbalken. Und, ebenfalls auf dem Boden, die Bettwäsche. Hinterher der Schweiß, kalte Duschen, dann bei der Rezeption bestelltes eisgekühltes Wasser, eine Kleinigkeit zu essen, Wein. Als Zwischenspiel Spaziergänge am Fluss, ein Restaurant, während jemand die Laken wechselt, das Zimmer putzt, die Blumen austauscht und die Kaffeemaschine auf‌füllt. Und dann wieder von vorn. Wer zahlt dafür? Muss keiner arbeiten? Unwichtig. Ein relativ konventioneller Tagtraum von einem langen Wochenende. Das magische oder alberne Element aber war, dass er nicht wollte, dass es jemals aufhörte. Kein Ende, nicht mal der Wunsch danach. Eingeschlossen, besessen, Identitäten, die verschmelzen, in Seligkeit gefangen. Nie werden sie es leid, nichts verändert sich je an ihrem klösterlichen Leben, in dem es stets August ist in der halb verlassenen Stadt und das hier alles, was sie haben – einander.

					Die Anfänge jeder seiner Affären beschworen wie einen Geist die Hoffnung auf ein solches Leben herauf. Die große Klostertür öffnete sich einen Spaltbreit. Schon bald aber wirkte sein Verhalten, sein Verlangen ermüdend. Vielleicht hatte sie Ähnliches bereits erlebt, ein banales Insistieren auf mehr gemeinsamer Zeit, als sie mit ihm verbringen wollte. Der Dämon ließ ihn nicht los, und irgendwann entwickelten sich die Dinge in eine von zwei Richtungen. Wenn nicht in beide gleichzeitig. Sie entzog sich ihm, überrascht, genervt, vielleicht allzu bedrängt, oder er zog weiter, wieder einmal Opfer seiner Enttäuschung, und dann zunehmend auch einer Scham, die er zu verbergen suchte.

					Alissa Eberhardts Kurs am Goethe-Institut umfasste zwölf Stunden. Als er zu Ende ging, wollte Roland weitermachen, aber Alissa Eberhardt war verschwunden. Ohne sich zu verabschieden, weder bei der Klasse noch bei ihm. Es sollten vier Jahre vergehen, ehe er sie wiedersah.

					*

					Auf Anregung von Daphne, die fand, er solle sich einen Fünf-Jahres-Bildungsplan zusammenstellen, belegte er neben dem Deutsch-Konversationskurs auch noch vier Seminare an der City Lit. Daphne half, sie auszuwählen. Englische Literatur, Philosophie, zeitgenössische Geschichte und französische Grammatik. Als er am Goethe-Institut anfing, spielte er seit sechs Monaten Klavier im Tearoom eines zweitklassigen Hotels in der Londoner Innenstadt – »Mampfmucke«, wie der Assistant Manager die Musik nannte, alte Favoriten diskret interpretiert, damit sie den ruhigen Plausch der Gäste bei Earl Grey und Sandwiches ohne Kruste nicht störten. Die Arbeitszeiten waren angenehm – ihm blieb genügend Muße für die Bücher auf seiner Leseliste. Zwei Neunzig-Minuten-Sessions, eine am späten Nachmittag, eine am frühen Abend, sieben Tage die Woche. Damit verdiente er genug. Trotz oder vielleicht auch wegen der politisch unruhigen Zeiten konnte man in den Siebzigerjahren in London billig leben. Und wenn er seine verlangsamte Version von Misty spielte, kam manchmal jemand und legte ihm eine Pfundnote aufs Klavier. Eine Amerikanerin, die das tat, sagte, er sehe aus wie Clint Eastwood.

					Er hatte auch schon als Fotograf gearbeitet. Bald, so dachte er, würde er im Hotel kündigen, um in Nordirland Chef‌trainer für eine Kette von mutigen konfessionsungebundenen Tennisschulen zu werden. Die Fahrt nach Nordirland aber führte zu nichts, genau wie andere Projekte in London. Letztlich wurde er Tennislehrer in den öffentlichen Courts des Regent’s Park. Seine Schüler waren meist erwachsene Anfänger. Eine große Minderheit verzweifelte fast daran, Schläger und Ball auch nur zusammenzubringen. Den Ball zweimal hintereinander übers Netz zu schlagen galt bereits als Erfolg. Manche waren Mitte achtzig und auf der Suche nach etwas Neuem. Zwanzig Kontaktstunden die Woche. Zermürbende Arbeit, den ganzen Tag freundlich und aufmunternd zu sein.

					Nach zwei Jahren gab er den Tennisplatz auf. Laut Notizbuch hatte er dreihundertachtunddreißig Bücher gelesen und sich dazu Notizen gemacht. Mehr, als er an einer Universität gelesen hätte. Von Plato über David Hume zu Max Weber, wie er es Daphne beschrieb, als sie ihn einmal zur Feier seines »glänzenden« Essays über John Locke bekochte. Ein denkwürdiger Abend. Peter war bei einem Klassentreffen, kam irgendwann betrunken heim und warf Roland vor, ihm Daphne ausspannen zu wollen. Womit er nicht ganz unrecht hatte.

					Später fand er andere Zusammenfassungen für seine Lektüre. Von Robert Herrick über George Crabbe zu Elisabeth Bishop. Vom Aufstieg Sun Yat-sens bis zur Berliner Luftbrücke. Höchste Zeit, Tennisschuhe und Trainingsanzug fortzuräumen. Er konnte neunzig Minuten lang lesen, ohne in Tagträume zu verfallen. Das Stadium der Reife. Er war glaubwürdig, seine Tarnung gut. Die Zeit hatte ihr Werk verrichtet. Jetzt verfügte er über alles, um ein Intellektueller werden zu können, zumindest aber Journalist. Es war nicht leicht. Niemand hatte je von ihm gehört, niemand gab ihm Auf‌träge. Der Sohn eines seiner Tennisschüler verhalf ihm schließlich zu seinem ersten Artikel, die Besprechung einer Of‌f-Produktion – blutig, nackt, viel Geschrei – für die Londoner Stadtzeitschrift Time Out. Ein winziger Beitrag, hundertzwanzig Worte ironischen, unehrlichen Lobs, der ihm weitere Auf‌träge einbrachte. Aber schon zwei Monate später war er die Rückfahrten in leeren Nachtbussen von Morden und Ponders End nach Hause leid. Für eine radikale linke Wochenzeitung verfasste er ein kurzes Porträt der Oppositionsführerin. Er bekam einen von ihr selbst unterzeichneten Brief, in dem sie die Bitte um ein Interview höf‌lich ausschlug. Sein Beitrag war kritisch, doch am Ende schrieb er: Sollte Margaret Thatcher Premierministerin werden, was er allmählich für unausweichlich halte, könne dies die Sache der Frauen voranbringen. Endlich erregte er Aufmerksamkeit. Die wütenden Leserbriefe in der nächsten Ausgabe füllten eine ganze Seite. Sie sei eine Frau, so der allgemeine Tenor, aber keine Schwester.

					Seit 1970 war er Mitglied der Labour-Partei. Eine Abfolge besonderer Umstände sorgte dafür, dass diese Verbindung für ihn zunehmend unbehaglich wurde. Im Juni jenen Jahres, 1979, begann er, mit Mireille Lavaud auszugehen, einer französischen Journalistin, die in Camden wohnte. Ihr Vater war Diplomat und kürzlich nach Berlin versetzt worden. Mireille wollte ihren Vater, die Stiefmutter und ihre jüngere Halbschwester besuchen und deren neue Wohnung sehen. Sie fragte Roland, ob er mitkommen wolle. Roland zögerte. Noch zeigten sich keine der üblichen Risse in ihrer Beziehung, aber sie waren auch erst zwei Monate zusammen. Sie fand sein Zögern amüsant.

					»Ich will dich ihnen nicht vorstellen, falls du das denkst. Wir übernachten nicht mal bei ihnen – die Wohnung ist viel zu klein. Un p’tit dîner, c’est tout! Ich habe Freunde im Osten. Und du hast gesagt, dass du dein Deutsch verbessern willst. Oui ou non?«

					»Ja«, sagte er auf Deutsch.

					Sie mieteten sich Fahrräder und fuhren zwei Tage lang die Mauer ab, dann den Grenzzaun, der West-Berlin von Ostdeutschland trennte. Junge Westdeutsche, die in West-Berlin lebten, brauchten nicht zum Bund, also strömten die unkonventionellen Möchtegernpoeten, Malerinnen, Schriftsteller, Filmemacher, Musikerinnen in die Stadt, überhaupt die ganze Gegenkultur. West-Berlin wirkte trotzdem leer, fast wie hinterste Provinz. An den Rändern der Stadt konnte man für wenig Geld Wohnungen mit hohen Decken mieten. Die allgemein verachteten Amerikaner garantierten die Sicherheit und Freiheit des westlichen Sektors, schützten ihn vor den expansionistischen Ambitionen der Sowjetunion. Die Mauer, die so viele linke Künstler eher beschämend fanden, ignorierte man am besten. Zwanzig Jahre hatten daraus eine vernachlässigbare Tatsache des Lebens gemacht. Mireille, die als Doktorandin ein Jahr an der Freien Universität gewesen war, besaß Freunde in der Stadt. Sie machte Roland mit ihnen bekannt. An den oft lustigen Abenden wurde lebhaft auf Französisch, Deutsch und Englisch diskutiert, und es gab spontane Wohnzimmerkonzerte, manchmal sogar Dichterlesungen.

					Eines Nachmittags liefen sie von ihrem Hotel in der Nähe der Friedrichstraße zum Checkpoint Charlie, um sich anzustellen. Mireille hatte einen speziellen Passierschein für Angehörige von Diplomaten, aber das änderte nichts. Sie brauchten trotzdem neunzig Minuten, um über die Grenze zu kommen. Als Mireille dem Wachposten ihren Beutel mit Kaffee zeigte, zuckte der nur die Schultern. Sie fuhren mit dem Taxi durch stille, heruntergekommene Straßen zu einer Ansammlung achtstöckiger Plattenbauten in Pankow. Florian und Ruth Heise, Mireilles Freunde, wohnten im siebten Stock. Die kleine Wohnung war voll, um zwei zusammengeschobene Resopaltische saßen eng gedrängt Leute, die auf sie warteten. Jubel brandete auf, als die Besucher aus dem Westen hereinkamen. Die Luft war grau vom Zigarettenqualm. Ein halbes Dutzend Kinder rannte herum. Mehrere Gäste standen auf und boten ihnen ihren Stuhl an. Florian trat ans Fenster, um nach unten auf die Straße zu blicken und sich zu vergewissern, dass sie nicht verfolgt worden waren. Erneuter Jubel, als Mireille den kolumbianischen Bohnenkaffee auspackte. Ruth ging um den Tisch und stellte vor: Stefanie, Heinrich, Christine, Philipp … Damals war Rolands Deutsch schlechter als sein Französisch. Das würde nicht einfach werden, aber er atmete auf, als man ihm Dave vorstellte, einen Schotten aus Dundee.

					Das Gespräch wurde wieder aufgenommen. Man hatte Dave gebeten, die Lage in seinem Land zusammenzufassen. Philipp übersetzte Satz für Satz.

					»Wie gesagt, in Großbritannien stehen wir kurz vor dem Zusammenbruch. Massenarbeitslosigkeit, Inflation, Rassismus, eine offen antisozialistische neue Regierung …«

					Irgendwer sagte: »Klingt doch gut«, was mit leisem Gelächter quittiert wurde.

					Dave fuhr fort: »Die Menschen in England organisieren sich. Sie sind in Bewegung geraten. Und sie orientieren sich an euch.«

					»Besten Dank auch«, meinte Florian, »aber bitte nicht an mir.«

					»Im Ernst. Ich weiß, ihr habt eure Probleme, aber objektiv gesehen ist dies weltweit der einzig wahrhaft sozialistische Staat.«

					Schweigen.

					Dann setzte Dave hinzu: »Im Ernst. Der Alltag kann einen blind für die eigenen Errungenschaften machen.«

					Es hatte den Anschein, als wären die Ostberliner, alle unter vierzig, zu höf‌lich, um zu sagen, was sie dachten. Später erfuhr Roland, dass man zwei Monate zuvor einer Nachbarin aus ihrem Gebäude bei einem schlecht organisierten Fluchtversuch ins Bein geschossen hatte. Sie lag im Gefängniskrankenhaus.

					Es war Ruth, die Gastgeberin, die diesen Moment überspielte, indem sie auf Englisch mit starkem Akzent sagte, die Engländer verließen sich also darauf, dass die Deutschen schon den einzig wahrhaft sozialistischen Staat errichten würden. Philipp übersetzte.

					Man seufzte. Der Witz war schon zu abgenutzt. Aber er lenkte von Daves Mahnruf ab. Oder doch nicht? Vielleicht war es auch eine vorwurfsvolle Erwiderung, als jemand zwei vervielfältigte Blätter aus der Tasche zog, die ins Land geschmuggelte deutsche Übersetzung eines Gedichtes von Edvard Kocbek, einem slowenischen, von den Kommunisten verfolgten Schriftsteller. Der erste Teil bezog sich auf die Mondlandung, der zweite rief Jan Palach in Erinnerung, den Studenten, der sich 1969 aus Protest gegen den Einmarsch der sowjetischen Truppen in die Tschechoslowakei auf dem Wenzelsplatz in Brand gesetzt hatte. Eine Rakete namens Palach / die in die Geschichte startete / ihre rauchige Botschaft / sichtbar selbst durch die dunkelste Brille. Als dies vorgelesen und übersetzt wurde, schaute Roland zu Dave hinüber. Er hatte das ernste, gestrenge Gesicht eines anständigen Mannes. Anschließend fragte er leise: »Dunkle Brille?«

					Roland genierte sich für ihn, als er rasch erklärte: »Von Geheimdienstlern bevorzugt.«

					»Ah, verstehe.«

					Roland war sich da nicht so sicher und mied ihn für den Rest des Abends.

					Der entscheidende Moment kam, als Mireille sich angeregt mit Ruth unterhielt und Florian ihn ins Schlafzimmer mitnahm. Die Kinder bauten sich aus den Bettdecken ein Zelt. Nachdem er sie rausgescheucht hatte, zog Florian unterm Bett einen abgenutzten Koffer vor, den er aufschloss, um ihm seine Plattensammlung zu zeigen. Dylan, The Velvet Underground, die Stones, Grateful Dead, Jef‌ferson Airplane. Roland ging sie durch. Der Stapel unterschied sich eigentlich kaum von seinem eigenen zu Hause. Er fragte, was passieren würde, wenn Staatsbeamte diese Platten fänden.

					»Anfangs gar nicht viel. Sie würden sie mitnehmen und verkaufen, aber einen Eintrag in meine Akte machen. Und sie würden sich von dem Moment an stärker für mich interessieren. Könnte später gegen mich verwendet werden. Wir hören die Platten einfach leise.« Leicht betrübt fragte er dann: »Ist er wirklich zum Christentum übergetreten?«

					»Dylan? Ja, sieht nicht so aus, als wäre er schon drüber weg.«

					Florian lag auf den Knien und verstaute den Koffer wieder unterm Bett. »In einer Kiste habe ich alle bis auf die neueste. Die mit Mark Knopf‌ler.«

					»Slow Train Coming?«

					»Genau. Und die beiden ersten Velvet Undergrounds, aber nicht die dritte.«

					Als Florian aufstand und sich den Staub von den Händen wischte, sagte Roland, ohne groß nachzudenken: »Mach mir eine Liste.«

					Der junge Deutsche musterte ihn unverwandt. »Du kommst wieder?«

					»Glaub schon.«

					Zwei Monate später, nach einer Tasse im Café Adler, stand er wieder am Checkpoint Charlie an und wartete darauf, nach Ost-Berlin einreisen zu können. In seiner Tragetasche steckten zwei für die Kontrolle präparierte LPs. Slow Train Coming und das dritte Album von Velvet Underground. Die Plattenhüllen waren echt und secondhand – Schostakowitsch, von Barshai dirigiert –, aber die Label der neuen Alben hatten sich unter Wasserdampf nicht gelöst. Also hatte er sie unkenntlich gemacht und dafür gesorgt, dass sie benutzt und älter aussahen. Außerdem steckte in seiner Tasche eine Taschenbuchausgabe von Animal Farm auf Englisch mit falschem Einband, Hard Times von Charles Dickens. Er hätte gar nicht so vorsichtig sein müssen. Zwei Journalisten, alte Berlin-Hasen, hatten ihm unabhängig voneinander versichert, dass es ganz einfach sei, Bücher und Platten mit rüberzunehmen. Im schlimmsten Fall würde man sie konfiszieren, oder man würde ihn zurückschicken, und er müsste ohne sie zurückkommen. Am besten, hieß es, nehme er keine deutschen Bücher mit. Falsche Einbände seien überflüssig.

					Er hätte entspannt sein sollen, während er in der Wartereihe langsam voranschlurf‌te, aber die Augen brannten, sein Herz raste. Vor der Abreise aus London war Mireille abends zu ihm gekommen, und sie hatten sich gestritten. Er glaubte allmählich, dass sie recht gehabt haben könnte. Nur noch vier Leute vor ihm, dennoch scherte er nicht aus der Reihe aus.

					Roland hatte für sie beide gekocht. Vor dem Essen zeigte er ihr die Schmuggelware.

					»Orwell? Bist du verrückt? Wenn sie dich durchlassen, dann nur, um dir zu folgen.«

					»Ich geh zu Fuß und pass auf.«

					»Hast du ihre Adresse?«

					»Auswendig gelernt.«

					Sie zog eine Platte aus ihrer Hülle. Von dem Staub, den er über die Scheibe geblasen hatte, war sie nicht sonderlich beeindruckt. »Sieben Tracks pro Seite! Sieht nicht gerade nach einer Symphonie von Schostakowitsch aus, oder?«

					»Das reicht jetzt. Lass uns essen.«

					»Was willst du denen sagen, wenn sie fragen? Dass du der DDR Schostakowitsch nahebringen willst?«

					»Mireille, ich habe mit Leuten gesprochen, die x-mal mit Büchern über die Grenze gegangen sind.«

					»Und ich habe da gelebt. Sie könnten dich einsperren.«

					»Mir egal.«

					Er war verärgert, doch sein Ärger war nichts verglichen mit ihrem gallischen Furor. Wenn ihr Englisch nur nicht so präzise wäre. Er hatte ihre Stimme noch im Ohr, als er jetzt zum Grenzbeamten vortrat.

					»Du bringst meine Freunde in Gefahr.«

					»Unsinn.«

					»Sie könnten ihre Arbeit verlieren.«

					»Setz dich, ich habe uns Eintopf gemacht.«

					»Und das nur, damit du dich wie ein Tugendbold fühlen kannst. Damit du vor aller Welt damit prahlen kannst, dass du was tust.« Sie sprang auf, lief aus dem Zimmer, aus der Wohnung, hochrot, wunderschön. »Quelle connerie!«

					Der Grenzbeamte nahm den aufgeschlagenen Pass. Er war ungefähr so alt wie Roland, in Florians und Ruths Alter, um die dreißig. Seine Uniform sah zu eng und billig aus, unecht, genau wie sein strenges Gehabe. Ein Chormitglied in einer Oper mit modernen Kostümen und knappem Budget. Roland wartete und beobachtete. Das Gesicht blass und lang, ein Leberfleck auf dem Wangenknochen, die Lippen schmal und zart. Er staunte über die Kluft, die Mauer, die ihn von diesem Mann trennte, der in einem anderen System sein Tennispartner hätte sein können, sein Nachbar, ein entfernter Vetter. Zwischen ihnen spann sich ein riesiges unsichtbares Netz – die ineinander verflochtenen Ursprünge weitgehend vergessen –, ein Netz von Erfindung und Fantasie, militärischen Niederlagen, Besatzung und historischen Zufällen. Er bekam den Pass zurück. Ein Nicken in Richtung Tasche. Roland machte sie auf. Jetzt, da es geschah, war er kaum noch aufgeregt. Die möglichen Konsequenzen schienen ihm einerlei zu sein. Ein Jahr mit Schlafentzug im Stasi-Knast in Hohenschönhausen. Es kursierten Gerüchte von chinesischer Wasserfolter. Bekannt war, dass es eine kreisrunde schwarze Gummizelle in absoluter Dunkelheit gab, die desorientieren sollte. Mir doch egal. Der Grenzbeamte nahm die zwei Platten heraus, legte sie zurück, griff nach Hard Times und ein paar verpackten Socken, ließ sie fallen, nahm eine Flasche Valpolicella in die Hand und stellte sie behutsam wieder hin. Dann winkte er ihn durch. Roland schloss die Tasche und widerstand aus Prinzip dem Drang, sich zu bedanken. Dann, zu spät, bedauerte er das.

					Wenn Mireille also recht hatte, heftete man sich ihm an die Fersen. Er war davon zwar keineswegs überzeugt, aber er bekam die Warnung nicht aus dem Kopf. Ihre Stimme verfolgte ihn durch stille Seitenstraßen, immer wieder blickte er sich stümperhaft und allzu theatralisch um. Wenn er zwischendurch fürchtete, sich verlaufen zu haben, fiel sein Blick bald wieder auf die fahle, unmarkierte Mauer zu seiner Linken. Endlich erreichte er Unter den Linden und fand ein Taxi, das ihn nach Pankow brachte.

					Weil Florian und Ruth ihn nicht erwartet hatten, war es umso schöner. Nachbarn kamen vorbei, und jeder brachte etwas für ein spontanes Abendessen mit. Sie tranken den Wein, den er mitgebracht hatte, dann noch mehr und hörten sich mehrmals das Album von Velvet Underground an, bei furchtlos voller Lautstärke. »Die klingt so anders«, sagte Florian immer wieder. »So vertraut!« Später am Abend wollten sie dann immer wieder Moe Tucker mit Af‌ter Hours hören. »Das ist so schön, dass sie nicht singen kann«, sagte irgendwer. Und als alle schließlich betrunken waren, grölten sie gemeinsam Pale Blue Eyes – »If I could make the world as pure …« Den Text kannten sie mittlerweile auswendig. Sie legten einander die Arme um die Schultern, standen auf, sangen lauthals den Refrain: »linger on … your pale blue eyes«, und der Song wurde zu ihrer Ode an die Freude.

					Zwischen 1980 und 1981 fuhr er insgesamt fünfzehn Mal rüber, aber Mireille irrte, gefährlich war es nie. Allerdings waren seine Missionen auch nie so ernst, so waghalsig wie die Arbeit der Jan-Hus-Stiftung in der Tschechoslowakei. Er erledigte für seine neuen Freunde einfach nur ein paar Einkäufe. Mutig geworden, nahm er beim zweiten Besuch die Plattenhüllen mit, in denen diesmal die Symphonien von Schostakowitsch steckten. Florian freute sich riesig, seine neuen Dylan- und Velvet-Underground-Platten endlich mit ihren Covern vereinen zu können. Danach brachte er nur noch Bücher – die übliche Liste. Keine deutschen Bücher. Englische Ausgaben von Sonnenfinsternis, Verführtes Denken, Das Bastardzeichen und – gleich mehrmals – 1984. Er blieb meist mehrere Tage, schlief auf dem schwarzen Plastiksofa und freundete sich mit den Kindern an, mit der fünfjährigen Hanna und ihrer Schwester Charlotte, sieben Jahre alt. Sie waren verspielt, vertrauensvoll, und sie korrigierten begeistert sein Deutsch. Er liebte es, wenn sie ihm hinter vorgehaltener Hand unüberhörbar ein Geheimnis ins Ohr flüsterten. Sie saßen alle nebeneinander auf dem Sofa und gaben sich gegenseitig Sprachunterricht. Aus London brachte er ihnen aufregend undidaktische Bilderbücher mit.

					Ihre Mutter unterrichtete Mathematik am Gymnasium. Florian war ein einfacher Bürokrat im Landwirtschaftsministerium. Weil er im zweiten Jahr seines Medizinstudiums in einem schrägen, absurden Theaterstück mitgespielt hatte, wurde ihm jede Beförderung verwehrt. Marie, die Oma, holte die Mädchen nachmittags von der Schule ab und passte in der Wohnung auf sie auf, bis die Eltern nach Hause kamen. Manchmal, wenn Marie einen Termin im Krankenhaus hatte, wartete Roland vor der Schule auf die Mädchen und spielte zu Hause mit ihnen. Ansonsten spazierte er durch die Stadt, ging in Galerien, kauf‌te fürs Essen ein oder blieb allein in der Wohnung und las eines der mitgebrachten Bücher, manche auch zum zweiten Mal. Ruth erzählte ihm von einer Bekannten, die sich gemeinnützig engagierte und illegal Übersetzungen vom Englischen ins Deutsche anfertigte, die dann insgeheim verteilt wurden. Sie schrieb von Hand. Irgendwer tippte die Texte ab. Eine Schreibmaschine wurde an einem besonderen Ort außerhalb der Wohnungen aufbewahrt. Florian zeigte Roland einmal kurz einen abgegriffenen Durchschlag von Orwells Farm der Tiere, ehe er den Text weiterverlieh.

					Das war Rolands andere Welt, von London so weit entfernt wie ein fremder Planet. Ihm fiel es schwer, Ruths und Florians Leben zu beschreiben. Knapp bei Kasse, insgesamt eingeschränkt, furchtlos, aber stets auf der Hut, herzlich und sehr heimelig, unverbrüchlich in ihren Freundschaften und Loyalitäten. Hatte man erst einmal Kinder, sagte Ruth zu Roland, war man ans System gebunden. Ein unüberlegter Schritt der Eltern, eine unbesonnene kritische Bemerkung, und den Kindern war möglicherweise der Weg zur Universität oder zu einer anständigen Karriere verstellt. Eine gemeinsame Freundin, alleinerziehende Mutter, hatte wiederholt einen Ausreiseantrag gestellt – gegen jedermanns Rat. Ergebnis war, dass der Staat ihren Sohn, einen schüchternen Dreizehnjährigen, in seine Obhut genommen hatte. Seit einem Jahr hatte sie ihn weder gesehen noch etwas von ihm gehört. Diese Kinderheime konnten brutal sein, deshalb hatte die Mutter auch keinen Antrag mehr gestellt. Und deshalb lebten Ruth und Florian innerhalb der Grenzen des Erlaubten. Sicher, sie hatten die Musik und die Bücher, aber das waren vertretbare und notwendige Risiken. Sie achte darauf, erzählte Ruth, dass ihr Mann das Haar immer kurz trug, seinen Protesten zum Trotz. Wie ein »Gammler« auszusehen – wie ein typischer Abweichler – konnte Interesse erregen. Und wenn ein Spitzelbericht andeutete, dass Florian einen »asozialen Lebensstil« führte, einer »negativen Gruppierung« angehörte oder dem »Egozentrismus« verfallen war, fing der Ärger an. Er hatte davon schon genug gehabt und lange gebraucht, um sich damit abzufinden, dass er niemals Arzt werden würde.

					Die Abende in West-Berlin mit Mireilles Freundeskreis kamen ihm nun vergleichsweise trivial vor. Niemand dort wurde gebeten, die Lage in seinem Land zusammenzufassen. Das wäre uncool gewesen. Sie behaupteten, vom System unterdrückt zu werden, aber es war ein System, das sie denken, sagen und schreiben ließ, was sie wollten, sie konnten die Musik spielen, die ihnen gefiel, und Gedichte in jedem beliebigen Stil verfassen. Repressive Toleranz hätten sie es genannt. Bei Florians und Ruths Versammlungen im siebten Stock eines schäbigen Wohnblocks war das System ein aktiver Feind. Die Befindlichkeit dieses Feindes auszuloten, darüber zu reden, wie man darin überleben konnte, ohne verrückt oder zermürbt zu werden, war ständiges Thema ihrer so dringlichen wie ernsten und aufrichtigen Gespräche. Außerdem waren sie lustig. Die Heucheleien und ungeheuerlichen Übergriffe des Staates konterte man mit Humor der schwärzesten Sorte. Und man scherzte zum Trost gern, dass die Dinge in anderen Staaten des Warschauer Pakts noch weit schlimmer standen.

					Nach jeder Rückkehr gab es in London bittere Auseinandersetzungen. Roland stritt sich mit zu vielen Freunden, und auch mit dem linken Flügel der Labour-Partei lag er über Kreuz. Er war ein langjähriges, angesehenes Mitglied, hatte 1970 und 1974 für Wilson Flugblätter verteilt und an Türen geklopft und sich 1979 einen Wagen geliehen, um Alte und Gebrechliche zu den Wahllokalen zu fahren, damit sie für Callaghan stimmen konnten. Frisch aus Berlin zurück ging er zu einem Ortstreffen der Partei. In der allgemeinen Diskussion erzählte er von den groben Missständen in der DDR und verwies auch auf die Menschenrechtsverletzungen überall in der Sowjetunion. Er erinnerte an die »psychiatrische Behandlung« russischer Dissidenten. Er wurde ausgebuht und niedergeschrien. Man rief: »Und was ist mit Vietnam?« Es gab Abende, an denen es wild herging. Er lud ein Pärchen, das er seit Jahren kannte, zum Abendessen ein. Damals wohnte er in Brixton. Aus alter Anhänglichkeit waren sie beide Mitglied der Kommunistischen Partei geblieben. Nachdem sie sich zwei Stunden lang über die Tschechoslowakei gestritten hatten (sie beharrten darauf, die Arbeiterklasse in der Tschechoslowakei habe die sowjetischen Truppen zu Hilfe gerufen), bat er sie erschöpft zu gehen. Im Grunde warf er sie raus. Sie ließen ihm eine ungeöffnete Flasche ungarischen Wein da, Stierblut, den er einfach nicht trinken konnte.

					Auch Freunde, die keiner Partei angehörten, verstanden ihn nicht. Wieso aber machten die Gräueltaten in Vietnam den Sowjetkommunismus akzeptabler, fragte Roland immer wieder. Die Antwort war klar. In der bipolaren Welt des Kalten Krieges galt der Kommunismus als das geringere der beiden Übel. Wer ihn angriff, der musste für den fürchterlichen Kapitalismus und den US-Imperialismus sein. Auf Menschenrechtsverstößen in Budapest und Warschau herumzureiten, an die Moskauer Schauprozesse oder an die erzwungene Hungersnot in der Ukraine zu erinnern hieß, das politisch Unerwünschte zu »favorisieren«, die CIA und letztlich den Faschismus. »Du driftest nach rechts ab«, sagte ihm einer seiner Freunde. »Muss am Alter liegen.«

					Eine Zeit lang fand Roland Zuflucht in einer kleinen Gruppe innerhalb der Labour-Partei, »bürgerliche Intellektuelle«, die die demokratische Opposition in Osteuropa unterstützten. Er schrieb zwei Artikel für ihre Zeitschrift Labour Focus, besuchte Vorlesungen des Historikers E.P. Thompson und trat der Bewegung European Nuclear Disarmament für ein atomwaffenfreies Europa bei. Man engagierte sich dort gegen die offenkundige Absicht der beiden Supermächte, eine begrenzte Zahl von Nuklearwaffen in Europa zu stationieren, Ost wie West. Europa sollte das Schlachtfeld ihres nuklearen Stellvertreterkriegs sein.

					Eines Nachmittags erhielt Roland einen Anruf‌ von Mireille, der alles änderte. Sie waren kein Liebespaar mehr, aber enge Freunde geblieben. Ihre Stimme klang tonlos. Ihr Vater hatte sie angerufen. Vor sechs Wochen hatte die Stasi Florian an seinem Arbeitsplatz aufgesucht und ihn vom Bürotisch weg verhaftet, weil ein Kollege im Landwirtschaftsministerium sich über eine Bemerkung von ihm beschwert hatte. Vier Tage später wurde Ruth abgeholt. Und vor den Augen ihrer entsetzten Töchter hatte die Stasi die Wohnung durchsucht und das Unterste zuoberst gekehrt. Man fand nichts Wichtiges, nahm aber die Plattensammlung mit. Hanna und Charlotte kamen zu ihrer Oma Marie. Sie hatte erfolglos herauszufinden versucht, wohin Florian und Ruth gebracht worden waren. Sie wagte es nicht, mit zu großem Nachdruck weiterzufragen. Jetzt aber – und da versagte Mireille die Stimme, sodass Roland warten musste – waren die Kinder womöglich in das Institut für Jugendhilfe in Ludwigsfelde geschickt worden. Vielleicht hatte ein Gericht bereits entschieden, dass die Eltern »unfähig« waren, »ihre Kinder zu verantwortlichen Staatsbürgern« zu erziehen. Hanna und Charlotte würden zu Pflegeeltern kommen. Schlimmer noch, vielleicht in verschiedenen staatlichen Heimen untergebracht. Monsieur Lavaud glaubte das jedoch eher nicht und wollte weitere Erkundigungen einziehen.

					Für den nächsten Tag buchte Roland einen Flug nach Berlin, da er sonst nur vor Kummer gelähmt zu Hause gesessen hätte. Auf dem Weg nach Heathrow hielt er bei der Bank an und bat um eine bescheidene Überziehung seines Kontos. In Berlin nahm er den Bus und überquerte beim Checkpoint Charlie die Grenze. Der Wachtposten, der seine Reisetasche inspizierte, war jetzt der Peiniger seiner Freunde. Er hasste ihn. Als er in Pankow auf die vertraute Klingel drückte, öffnete ihm eine junge, stark geschminkte Frau mit einem Baby auf der Hüfte. Sie war freundlich, erklärte aber, der Name Heise sage ihr nichts. Hinter ihr konnte er Ruths und Florians Möbel sehen. Das alte Leben war ihnen genommen, ihr Besitz Fremden übereignet worden.

					Nach zehn Minuten Fußweg erreichte er Maries Wohnung in einem fünfstöckigen Vorkriegsmietshaus. Niemand kam an die Tür. Auf der Treppe begegnete er einer Nachbarin, die gerade nach oben ging. Sie sagte, Marie sei im Krankenhaus, in welchem, das wusste sie nicht.

					Er sträubte sich, die Gegend zu verlassen, aufzugeben, aber ihm blieb keine andere Wahl. Die für Ost-Berlin typische erdrückende Stille und Dunkelheit legten sich über die Mietshäuser. Er fuhr mit dem Bus Richtung Innenstadt und entschied sich spontan, in Prenzlauer Berg auszusteigen. Ihm war zu warm, er schwitzte, der Kragen wurde feucht, aber ihn kümmerte nicht mehr, was mit ihm passierte, weshalb er die zwanzig Minuten zur Normannenstraße lief, zum Ministerium für Staatssicherheit. Es hätte ihn nicht überraschen sollen, dass ihm der bewaffnete Posten am Eingang den Zutritt verwehrte.

					Wieder im Westen, besorgte er sich auf der Straße etwas zu essen – Würstchen mit Pommes und Gewürzgurken auf einem Pappteller. Sinnlos, Monsieur Lavaud anzurufen, um nach näheren Informationen zu fragen. Mireille hatte gesagt, dass ihr Vater die ganze Woche in Paris sei. Nach kurzem Zaudern nahm Roland das billigste Zimmer in seinem üblichen Hotel in der Nähe der Friedrichstraße, eine Besenkammer mit hoher Decke und einem Bullauge als Fenster. In dieser Nacht schlief er kaum eine Stunde. Er stöhnte, wenn er an die sanftmütigen, einfallsreichen Kinder dachte, an Hanna und Charlotte, so verletzlich, so verwirrt, so isoliert, herausgerissen aus ihrer kleinen liebevollen Welt, einem unbegreif‌lichen Regime ausgeliefert. Und er stöhnte, wenn er an die Eltern in ihren getrennten Gefängniszellen dachte, an ihre Verzweif‌lung, ihre Sorgen um die Kinder und umeinander. Er verfluchte sich. Die von ihm mitgebrachten Bücher und Schallplatten lieferten dem Staat zusätzliche Argumente. Seine selbstverliebte Tugendhaftigkeit. Mireille hatte recht gehabt. Er hätte auf sie hören sollen, aber stattdessen hatte er versucht, den eigenen Dämonen zu entfliehen. Und das sinnlose Herumirren heute – bloße Ersatzhandlung. Glaubte er denn wirklich, Erich Mielke, der gefürchtete Leiter der Staatssicherheit, hätte ihn in seinem Büro empfangen und im Gefängnis, im Jugendheim angerufen, um die Familie wieder zu vereinen, bloß weil ihn ein Herr Baines darum bat, ein aufgebrachter Niemand aus dem Westen, der beschämt versuchte, sein Fehlverhalten wettzumachen?

					Trotzdem ging er am nächsten Morgen zurück in die Normannenstraße. Diesmal wies ihn ein anderer Wachtposten mit einer brüsken Erklärung zurück. Er hatte keine Vorladung, keinen Termin, und er war kein Bürger des Staates. Roland bog um die Ecke des Platzes, um das Gebäude hinter sich zu lassen. Er musste nachdenken. Er hatte einen letzten, sinnlosen Plan – zum Institut für Jugendhilfe in Ludwigsfelde zu fahren. Im Hotel aber erfuhr er am nächsten Morgen, dass Ludwigsfelde kein Bezirk, sondern eine Stadt gut dreißig Kilometer südlich von Berlin war. Um dorthin zu gelangen, brauchte er ein Visum. Er wusste nicht weiter, wusste nicht, was er noch machen konnte, also lief er zurück zum Checkpoint Charlie, aß im Café Adler ein Sandwich und stieg in den Bus zum Flughafen.

					Zu Hause schrieb er Briefe. Er weigerte sich, klein beizugeben. Die Kunst zu schlafen hatte er verlernt. Morgens saß er wie betäubt auf dem Bettrand, halb angezogen, und dachte an nichts. Versuchte es zumindest. Mireille hatte er nicht wiedergesehen. Er war davon überzeugt, dass sie ihm die Schuld gab, auch wenn sie ihm keine Vorwürfe gemacht hatte. Er schrieb einen Brief an Amnesty International, an das Außenministerium, an den britischen Botschafter in Berlin und an das Internationale Rote Kreuz. Er schrieb einen persönlichen Brief an Mielke, bat um Nachsicht für die Familie, log, er habe Florian und Ruth so oft ihre Liebe zum Land und zur Partei erklären hören. Er schilderte das Schicksal der Heises in einem Artikel, den er an den New Statesman schickte. Er wurde nicht veröffentlicht, auch woanders abgelehnt. Der Daily Telegraph brachte ihn schließlich in einer gekürzten Fassung. Er schickte der Labour Party seine Mitgliedskarte zurück. Er mied die Freunde, mit denen er Diskussionen gehabt hatte. Selbst die Leute von Labour Focus ertrug er nicht mehr. Als er eines Abends versuchte, sich mit Fernsehen zu betäuben, hatte er das Pech, einen Dokumentarfilm der BBC zu sehen, der aufzeigen wollte, dass die DDR England in Sachen Lebensqualität überholt habe. Mit keinem Wort wurden die zweihunderttausend politischen Gefangenen erwähnt – eine Schätzung von Amnesty.

					Vier Monate später meldete sich Mireille mit Neuigkeiten. Ihr Vater verfügte über Kontakte zum Justizministerium der DDR, das einige Informationen preisgegeben hatte. Nur Bruchstücke, warnte sie ihn. Florians Verbrechen bestehe darin, für eine verbotene Untergrundpublikation geschrieben zu haben. Seine Vergangenheit mit dem absurden Theater sei erschwerend hinzugekommen. Ruths Vergehen sei es, ihren Gatten nicht gemeldet zu haben, obwohl sie seinen Artikel gelesen hatte. Eine möglicherweise gute Nachricht war, dass es im besagten Artikel nicht um Politik ging und keine Kritik an der Partei geäußert worden war. Er handle von Andy Warhol und der New Yorker Musikszene. Was die Mädchen anging, gab es keine Neuigkeiten.

					Also war Florian nicht verhaftet worden, weil man gewisse Bücher oder LPs gefunden hatte. Roland verheimlichte seine Erleichterung. Zwei Wochen später rief Mireille erneut an, trunken vor lauter guten Neuigkeiten. Die Gefängnisstrafe war auf zwei Monate begrenzt gewesen; man hatte sie schon entlassen, und sie waren wieder mit Hanna und Charlotte vereint! Sie waren nicht in ein Heim gekommen. Als die Großmutter ins Krankenhaus musste, hatte eine Tante aus dem nahen Rüdersdorf sich um die Mädchen gekümmert. Dies sei schließlich die DDR, hatte Mireilles Vater gesagt, nicht die Tschechoslowakei oder Polen. Zwar werde immer wieder damit gedroht, Dissidenten die Kinder wegzunehmen, aber so was würde heutzutage doch nicht mehr in die Tat umgesetzt. Dann begann Mireille, am Telefon zu weinen. Roland hatte einen Kloß im Hals und brachte kein Wort heraus. Sobald sie sich beide beruhigt hatten, erzählte sie den Rest. Es war den Heises verboten, in Berlin oder Umgebung zu wohnen. Man hatte sie nach Schwedt umgesiedelt, eine Stadt im Nordwesten nahe der polnischen Grenze, weit fort von aller Verderbnis des Westens.

					»Schweht? Wie schreibt man das?«

					Mireille buchstabierte es für ihn.

					Ruth durf‌te nicht mehr unterrichten. Sie war jetzt Putzfrau. Florian arbeitete in einer Papierfabrik. Sie mussten sich monatlich im örtlichen Parteibüro melden und Bericht über sich erstatten. Aber … aber, sagten sich Mireille und Roland immer wieder, sie waren frei. Monsieur Lavaud war zwei Jahre zuvor in Schwedt gewesen, weil ein Bus mit französischen Touristen in einen Fluss gestürzt war. Die Stadt sei ein Drecksloch, ein riesiger Raf‌fineriekomplex, der aus Russland angepumptes Öl verarbeitete, Zellstoff‌industrie, Fabriken, schlechte Luft und Plattenbauten. Aber … aber sie waren wieder mit den Mädchen zusammen, konnten sie lieben und beschützen. Hanna und Charlotte würden nie studieren dürfen, aber das war weniger schlimm. Die Heises waren wieder zusammen. Die Stasi und Nachbarschaftsspitzel würden sie im Auge behalten. Aber sie waren wieder zusammen.

					Gegen Ende, kurz bevor Mireille und Roland sich alles schöngeredet hatten, mussten sie sich eingestehen – der Staat blieb der Gefängniswärter dieser Familie. Das war nicht gut. Wenn auch bedeutend besser. Hinterher schlug er in seiner vierbändigen Enzyklopädie nach, es gab keinen Eintrag. Aber er fand die Stadt in seinem Atlas und starrte den kleinen schwarzen Punkt an, bis er zu pulsieren schien.

					In einem fünfundzwanzig Minuten währenden Gespräch, dachte Roland später, hatten sie anhand der Geschichte einer Familie die moralischen Grenzen der Deutschen Demokratischen Republik abgeschritten. Von der Katastrophe zur bloßen Trostlosigkeit. Schwedt.

					Sein Stimmungswechsel zog eine kleinere Entscheidung nach sich, die sein Leben verändern und zum Beginn eines neuen führen sollte. Am nächsten Morgen – er trank gerade Kaffee in seinem »Studio«, das neue Wort für eine Einzimmerwohnung – dachte er, um sich aufzumuntern, über die Mädchen nach. Aus der Hölle befreit. Vorläufig würden sie sich sicher fühlen. Ihnen dürf‌te es weniger als den Eltern ausmachen, dass die neue Wohnung kleiner war, die Gegend hässlicher. Wenn die Behörden es erlaubten, durf‌te die Oma sie vielleicht besuchen. Und er könnte ihnen womöglich ein paar bunte Bilderbücher schicken. Charlotte und Hanna hatten einander wieder. Die Wunden konnten nun verheilen. Er blickte auf und sah vor sich auf dem Tisch zufällig das Stadtmagazin Time Out; die halbseitige Anzeige für ein Konzert sprang ihm ins Auge. Bob Dylan im Earls Court. Er hatte sie vorher schon gesehen, sich aber nichts dabei gedacht. Er hatte andere Sorgen gehabt. Den Eltern der Mädchen zu Ehren entschied er nun, würde er zu diesem Konzert gehen. Ein symbolischer Akt der Solidarität, als nähme er Florian und Ruth mit. Außerdem hatte er Dylan seit dem Konzert auf der Isle of Wight 1969 nicht mehr auf der Bühne gesehen.

					Er brachte den Vormittag damit zu, auf dem Leicester Square vor einem Ticketkiosk zu warten, und ergatterte mit viel Glück zwei zurückgegebene Karten. Freunde hatten ihm erzählt, als ein Jahr zuvor der Kartenverkauf für dieses Konzert begann, hätten die Leute vor Chappells in der Bond Street auf dem Bürgersteig übernachtet. Sie waren in ihren Schlafsäcken am Sonntagmorgen von einer Band der Heilsarmee geweckt worden.

					Er gab die zweite Karte einem alten Freund, Mick Silver, Rock-’n’-Roll-Journalist, Fotograf und Dylan-Fan. An jenem Abend Ende Juni 1981 waren ihre Plätze so weit von der Bühne entfernt wie überhaupt nur möglich. Auf Anregung von Mick hatten sie Ferngläser dabei. Vor Konzertbeginn fiel Roland auf, dass zwei lange Reihen Anhänger der Jesus Army vor ihm saßen. Noch eine Armee. Er war nicht gekommen, um sich was über Jesus anzuhören, aber es ließ sich nicht gut an, als Dylan mit Gotta Serve Somebody begann. Musste man wirklich jemandem dienen? Muss man, fragte sich Roland, muss ich? Die Jesus-Köpfe nickten im Takt. Mit dem nächsten Song, I Believe in You, wurde es noch schlimmer, ehe es schlagartig besser wurde. Dylan gab die alten Songs zum Besten, gut gelaunt, bitter, manche im nasalen Ton, verletzt, sarkastisch. Like a Rolling Stone. Maggie’s Farm. Wo die alten Gesangsmelodien früher schön gewesen waren, packte er sie und schleuderte sie von sich, bis nur noch die Harmoniefolge blieb. Er verharrte nicht beim Alten, für niemanden. Die Armeeköpfe nickten nicht mehr. Auch Mick saß unbeweglich da und lauschte aufmerksam, mit geschlossenen Augen. Simple Twist of Fate begann und sprach Roland unmittelbar an, löste einen Tagtraum aus – wieder von der Familie Heise, diesmal von Florian, dem der Kreis literarischer und musikalischer Freunde genommen worden war, die harmlose Plattensammlung unterm Bett, die Träume von der Flucht, seine romantischen Vorstellungen von New York – all das begraben unter einem Leben stumpfsinniger Arbeit. In der DDR geboren worden zu sein, A Simple Twist of Fate, eine einfache Wendung des Schicksals. Könnte Florian doch hergebeamt werden, und sei es nur für eine Stunde.

					Als der anhaltende Applaus für die dritte Zugabe verebbt und die Hoffnung auf eine vierte geschwunden war, schoben sich Roland und Mick in einer langen Schlange gut gelaunter Menschen aus dem Saal. Draußen lichtete sich die Menge, sie gingen nun in fast normalem Tempo zur Tube. Mick erinnerte sich an das Konzert vom Juni ’78, verglich die Gitarren von Billy Cross und Fred Tackett. Plötzlich tauchte eine Gestalt vor ihnen auf. Ihnen blieb nur ein Augenblick, den Mann genauer wahrzunehmen. Anfang zwanzig, glänzendes rosiges Gesicht, hager, sehnig, kurze Lederjacke. Vielleicht wollte er Geld. Er legte den Kopf in den Nacken, als hätte er vor, eine Ankündigung zu machen, dann rammte er Mick die Stirn ins Gesicht. Eine harte, geräuschlose Bewegung. Als Mick nach hinten kippte, hielt Roland ihn am Ellbogen fest. Der Mann warf einen Blick nach links, als wollte er sich vergewissern, dass seine Freunde ihn gesehen hatten. Dann verschwand er in der Menge. Roland half Mick, sich auf den Boden zu setzen, und eine Weile saßen sie beide nur da, während Mick sich das Gesicht hielt. Passanten blieben stehen.

					»Bist du ohnmächtig geworden?«

					Die Antwort klang gedämpft. »Nur kurz.«

					»Lass uns in die Notaufnahme gehen.«

					»Nein.«

					Sie hörten die Stimme einer Frau. »Ich hab alles gesehen. Sie Ärmster. Das war ja schrecklich.«

					Er kannte sie gut, diese zögerliche deutsche Intonation. In seiner Verwirrung glaubte er, es sei Ruth, auf seinen Wunsch hin zu ihm gebeamt. Er blickte auf und fand die sorgenvolle Miene unter einem halben Dutzend fremder Gesichter. Er brauchte einen Moment. Die Deutschlehrerin vom Goethe-Institut. An ihren Namen konnte er sich nicht erinnern. Immerhin waren vier Jahre vergangen. Sie aber erinnerte sich an seinen.

					»Mr Baines!«

					Die besorgten Passanten waren weitergegangen. Mick, ein kräftiger Kerl, der nicht leicht aus der Ruhe zu bringen war, stand Minuten später wieder auf den Beinen und erklärte gelassen: »Das habe ich nun wirklich nicht gebraucht.« Die Nase war nicht gebrochen, da war er sich sicher. Als Roland ihn bat, den Namen des Premierministers zu nennen, antwortete er augenblicklich: »Spencer Perceval.«

					Der, den man 1812 ermordet hatte. Mit Mick war also alles in Ordnung. Roland stellte ihn der Deutschen vor, die dann zum Glück ihren Namen sagte. Während sie zur Tube gingen, stellte sie den beiden ihrerseits Karl vor, ihren schwedischen Freund. Alissa erzählte, sie arbeite als Aushilfslehrerin an der fortschrittlichen Holland Park School. Die Kinder seien toll, aber in der Schule gäbe es »jeden Tag eine neue Revolte«.

					»So was kennen wir in Deutschland nicht. Erst recht keine fröhlichen Revolten.«

					»Wie läuft es mit dem Roman?«

					Die Frage freute sie. »Er ufert immer weiter aus. Aber es geht voran!«

					Karl, gut über eins achtzig, blonder Pferdeschwanz, wohnte in Stockholm und war Segellehrer. Roland sagte Alissa, er sei freiberuf‌licher Journalist, erwähnte aber nicht, dass er über ein neues Leben als Dichter nachdachte. In dieser Runde hätte es vermutlich besser geklungen, wenn er gesagt hätte, er sei Tennislehrer. In der Tube-Station stellten sie fest, dass sie auf verschiedene Bahngleise mussten. Ohne sich viel dabei zu denken, tauschten er und Alissa in der Schalterhalle Adressen und Telefonnummern aus. Ihn überraschte allerdings, dass sie ihn zum Abschied auf jede Wange küsste. Während sie dem davoneilenden Paar nachsahen, sagte Mick, er glaube nicht, dass Roland gegen den Schweden eine Chance habe.

					Das war hellsichtig. Einige Wochen lang dachte Roland gelegentlich an sie, sah ihr blasses, rundes Gesicht vor sich, die riesigen Augen, die ihm diesmal dunkelviolett vorgekommen waren, den kompakten Körper, der aussah, als könnte er nur mit Mühe ihre wilde Ungeduld bändigen. Oder ihren Übermut. Alissas Verlobter, der Trompeter, war also durch einen Segler ersetzt worden. Und davor sicher noch durch einige andere. Roland erinnerte sich, wie fasziniert er gewesen war. Alissa kam ihm gelegentlich noch in den Sinn, bis ihre Begegnung vor Earls Court langsam verblasste, und schließlich vergaß er sie ganz und gar.

					*

					Zwei Jahre vergingen, der Falklandkrieg brach aus und wurde gewonnen, irgendwo, fernab vom Bewusstsein der meisten Menschen, wurden die Grundlagen fürs Internet gelegt; Mrs Thatcher und ihre Partei gewannen die Wahlen mit einer Mehrheit von hundertvierundvierzig Sitzen. Roland wurde fünfunddreißig. Er hatte in der Wisconsin Review ein Gedicht veröffentlicht und verdiente ganz ordentlich mit Artikeln, die er für die Bordmagazine diverser Fluggesellschaften schrieb. Er führte sein Dasein als geduldiger serieller Monogamist fort und blieb insgeheim auf ein Leben fixiert, von dem er wusste, dass er es nie haben würde.

					Als sich ihm schließlich eine Version dieses Lebens darbot, wurde nichts weiter von ihm erwartet, kein Aufwand, keine Mühen. Ein Fingerzeig der Göttin des Glücks, und die Klostertür öffnete sich weit. An einem späten Samstagmorgen klingelte es an der Tür zu seiner Wohnung in Brixton – es war Juli, heiß, und er hörte laut Musik, eine Kassette der A.J. Geils Band. Eine Stunde lang hatte er sein im zweiten Stock gelegenes großes Zimmer und das Bad geputzt. Er ging barfuß nach unten, und da stand sie, in einem grellen Sonnenfleck, und lächelte. Enge Jeans, weißes T-Shirt, Sandalen. In einer Hand hielt sie eine Stoff‌tasche.

					Diesmal brauchte er nur wenige Sekunden. »Alissa!«

					»Ich kam gerade vorbei und hatte noch die Adresse, also …«

					Er hielt ihr die Tür weit offen, machte Kaffee. Sie hatte auf dem Brixton-Markt Lebensmittel gekauft.

					»Nicht gerade sehr deutsch.«

					»Ehrlich gesagt, ich habe lange in ein Fass mit gepökeltem Eisbein gestarrt. Deutscher geht’s kaum. Ich war sehr versucht.«

					Eine halbe Stunde verbrachten sie damit, über ihre Arbeit zu reden, ihre Lebensumstände. Sie verglichen ihre Mieten. Er vergaß nicht, sie nach ihrem Roman zu fragen. Immer noch in Arbeit. Wurde länger und länger. Zwei Tage zuvor war sein zweites Gedicht von der Dundee Review angenommen worden. Noch hielt er damit hinterm Berg, aber es war der Grund für seine glänzende Laune.

					Während einer Pause fragte er: »Jetzt sagen Sie mal ehrlich, warum Sie wirklich den ganzen Weg von Kentish Town zu mir gekommen sind?«

					»Als wir uns letztes Jahr zufällig getroffen haben …«

					»Vor zwei Jahren …«

					»Sie haben recht … Da hatte ich den Eindruck, Sie wären an mir interessiert.«

					Ihre Blicke trafen sich; sie legte den Kopf leicht schief und schenkte ihm ein minimales Lächeln. Was sagst du jetzt?

					»Sie waren mit Ihrem Segler zusammen.«

					»Ja, das hat nicht … Das war traurig.«

					»Tut mir leid. Wann ist es …«

					»Vor drei Monaten, aber egal. Hier bin ich jetzt.« Sie lachte. »Und ich bin an dir interessiert.«

					Er ließ die Stille zu, während ihre Blicke sich wieder begegneten. Dann räusperte er sich. »Ist, ähm, ziemlich großartig, dich das sagen zu hören.«

					»Aufgeregt?«

					»Ja.«

					»Ich auch, aber zuerst …« Sie griff in ihre Tasche und holte eine Flasche Wein raus.

					Er stand auf, um Gläser zu holen, und reichte ihr den Korkenzieher. »Du kommst vorbereitet.«

					»Natürlich. Ich habe sogar alle Zutaten für ein Essen mitgebracht. Aber das gibt es erst hinterher.«

					Hinterher. Nie hatte ein unschuldiges Wort so vielversprechend geklungen.

					»Und wenn ich nicht zu Hause gewesen wäre?«

					»Wäre ich heimgefahren und hätte allein gegessen.«

					»Nur gut, dass ich da bin.«

					»Gott sei Dank«, sagte sie auf Deutsch und stieß mit ihm an.

					Und so begann es, bei ihm, bei ihr, Tage, wilde Dämmerungen, ein Delirium der Wiederholungen und des Erneuerns, Gier, Obsession, Erschöpfung. War es Liebe? Anfangs glaubte eigentlich keiner von beiden daran. Das konnte nicht von Dauer sein, diese Intensität, diese idiotische Sucht nacheinander, davon waren beide überzeugt, wie sie sich später gestanden. Aber ehe es endete, wollten sie mehr davon. Warum auch nicht, wenn doch gewiss bald der allmähliche Niedergang einsetzen oder eine Explosion, ein Wirbelsturm von einem Streit alles hinwegfegen würde. Manchmal taumelten sie auseinander, fast übel war ihnen von der Berührung und dem gegenseitigen Anblick, sie mussten allein sein, irgendwo draußen. Das konnte ein paar Stunden dauern. Und dann waren da die Dinge, die für seine Fantasien zu langweilig, zu umständlich gewesen waren – Arbeit, Verpfl‌ichtungen, kleinerer Alltagskram. All das aber bald vergessen.

					Eines Nachmittags kehrte er nach Brixton zurück, um einen Koffer für seinen Umzug nach Kentish Town zu packen. Sie hatte zwei Zimmer, er nur eins. Erstaunt sah er sich selbst zu. Es geschah wirklich, ein Element seines Traums wurde wahr – Socken und Hemden einsammeln, den Kulturbeutel und ein paar Bücher, die er vermutlich nicht lesen würde – ein Akt erotischer Selbstaufgabe. Er liebte das Gefühl, keine Wahl zu haben. Er ließ alles hinter sich. Wunderbar. Er schloss die Wohnung ab und lief mit dem Koffer den halben Kilometer zur Tube. Das war Irrsinn, selbst die Worte »Victoria Line« wirkten erotisch aufgeladen. Das konnte nicht von Dauer sein.

					Jedes Mal, wenn er zurück in sein Zimmer kam, um einen Artikel fertigzuschreiben, schienen ihm die ganze Wohnung und jeder einzelne Gegenstand darin Fahnenflucht vorzuwerfen. Das hielt er aus. Selbst sein schlechtes Gewissen erregte ihn. Der in einem Trödelladen gefundene Spindelstuhl, den er repariert hatte, das gerahmte Foto von Straßenkindern aus den Glasgower Slums von 1930, das er gekauft, den Kassettenrekorder, den er von der Tottenham Court Road nach Hause getragen hatte – sie waren sein Leben gewesen. Unabhängig und intakt. Die Sucht stahl sie ihm. Er konnte nichts dagegen tun. Nicht Gleichgültigkeit machte ihn so unempfindlich, sondern der Nervenkitzel des Getriebenseins.

					Aus Wochen wurde ein Monat, dann Monate, und es ging weiter. Sie sahen keine Freunde, aßen in billigen Restaurants und raff‌ten sich nur gelegentlich auf, mit dem Großreinemachen ihrer Wohnung im ersten Stock in der Lady Margaret Road zu beginnen. Sie puzzelten sich die Geschichte des jeweils anderen zusammen. Er hörte den Namen ihres Dorfes zum ersten Mal, Liebenau, erfuhr von der Weißen Rose und der Rolle, die ihr Vater dabei spielte. Und sie interessierte sich für die Geschichte der Familie Heise – er hatte noch nichts Neues von ihnen gehört. Mireille auch nicht. Ihn überraschte, wie wenig Alissa über die Osthälfte Deutschlands wusste und wie wenig sie sich dafür interessierte. Sie meinte, die Heises hätten ungewöhnliches Pech gehabt. Ähnliche Ansichten hatte er während seiner Zeit in Berlin gehört: Im Gegensatz zur Bundesrepublik seien in der DDR die Nazis aus dem öffentlichen Leben verbannt worden, sie sorge gut für ihre Bewohner, halte die Ideale der sozialen Gerechtigkeit hoch und die Umwelt sauber. Ganz anders als der Westen.

					Ihre Gespräche aber, selbst dieses, waren eher eine Zwischenstation als die Reise selbst. Dass das emotionale Band, das sie zusammenhielt, so zerreißbar schien, machte einen Teil der Faszination aus. Es war aufregend, einander fremd zu sein oder, immer öfter, so zu tun. Die Welt hinter den Schiebefenstern aber – die verzogen waren und sich nicht öffnen ließen – drängte zu ihnen herein. Sie ließ nicht zu, dass sie noch mehr Zeit im Bett verbrachten (und dieses Bett mit dem orangenfarbenen Kopfbrett aus Kiefer und der harten, keksdünnen Matratze gefiel ihm nicht). Die Schulsommerferien gingen zu Ende, und Alissa musste wochentags wieder früh aufstehen, um pünktlich um Viertel nach acht in der Haverstock-Schule zu sein. Die Wochenenden vergingen wie im Rausch. Roland hatte seinerseits Verpfl‌ichtungen, stieg für kurze Zeit zum Stellvertreter für einen erkrankten Redakteur auf – Reisen für die Air France oder British Airways nach Dominica, Lyon und Trondheim, um belanglose Reise-Artikel zu schreiben. Auch ihr Wiedersehen verlief jedes Mal ekstatisch, aber Roland und Alissa begannen, ihren Umkreis zu erweitern. Sie stellten einander einige Freunde vor. Sie gingen ins Kino. Ihre Gespräche gewannen an Tiefe. Sie sagte ihm, sein Deutsch werde besser. Sie machten einen Ausflug zu einem Hotel an der Küste von Northumberland, gingen aber kaum vor die Tür. Zurück in London kam es zum Streit, kein Wirbelsturm, aber doch heftig und ziemlich böse. Er brachte alles zur Sprache, was sie bislang vermieden hatten. Roland fand es verblüffend, wie groß seine Wut war und wie heftig ihre Gegenwehr. In ihren Argumenten war sie unerbittlich. Es lag wohl nahe, dass es in ihrer Auseinandersetzung um die DDR ging. Er versuchte, ihr begreif‌lich zu machen, was er über die Stasi wusste, wie die Partei bis ins Privatleben hineinregierte, was es bedeutete, keine Reisefreiheit zu haben, nicht dieses Buch lesen oder jene Musik hören zu dürfen, und dass jeder, der es wagte, die Partei zu kritisieren, damit rechnen musste, dass man ihm die Kinder wegnahm und ihm die Ausübung seiner Tätigkeit untersagte. Alissa erinnerte ihn an die Berufsverbote, an das westdeutsche Gesetz, das eine Beschäftigung von sogenannten radikalen Kritikern des Staates im öffentlichen Dienst ebenso verbot wie die von Terroristen. Sie führte den Rassismus in den Staaten an, deren Unterstützung von faschistischen Diktatoren, das riesige Waffenarsenal der NATO, Arbeitslosigkeit, Armut und vergiftete Flüsse im Westen. Er warf ihr vor, das Thema zu wechseln. Sie sagte, er höre ihr nicht zu. Er sagte, es ginge um Menschenrechte. Sie sagte, Armut sei eine Verletzung der Menschenrechte. Sie waren kurz davor, sich anzuschreien. Er stürmte wütend aus dem Haus und verbrachte den Nachmittag in seiner eigenen Wohnung. Ihre Versöhnung am selben Abend war ein Fest.

					Acht Monate vergingen, ehe sie den Tatsachen ins Auge sahen und sich eingestanden, dass sie verliebt waren. Nur wenig später brachen sie zu einem Wanderurlaub ins Donaudelta auf und liebten sich im Freien – dreimal an einem Nachmittag – hinter einer Scheune, auf einem von Binsen umstellten Bootssteg, dann in einem Eichenwald. Am ersten Jahrestag des Morgens, an dem Alissa nach Brixton gekommen war und, so Roland, »erst mich vernascht und uns dann was zu essen gemacht« hatte, fuhren sie mit dem Zug von Euston nach Fort William und dann mit einem Mietwagen weiter nach Norden. Sie landeten in einem ungastlichen Hotel außerhalb von Lochinver, das einsam an einem Wanderweg stand und einen prächtigen Ausblick auf den Berg Suilven bot. Hier suchten sie vor einem Sommergewitter und fast waagerechtem Regen Zuflucht. Sie lagen auf der pinkfarbenen Candlewickdecke, und er las ihr Lobgesänge des Dichters Norman MacCaig auf ebenjene Landschaft, jene Berge vor, die kaum sichtbar hinter den Fenstern lagen. Das Unwetter dauerte bis zum Abend. Es war also nur angebracht, sich auszuziehen und unter die Decke zu schlüpfen. Und dort, im Taumel der Sinne, beschlossen sie zu heiraten. Eine weitere, wunderschöne Seite in seinem uralten Buch der Bücher – er band sich an sie, kein Weg zurück, die Verpfl‌ichtung so aufregend, dass es schon fast wehtat. Irgendwann zog er sich an und ging nach unten, um beim Hotelbesitzer, einem Spezialisten für abweisende Schweigsamkeit, eine Flasche Champagner im Eiskübel zu bestellen. Es machte nichts, dass er mit einer Literflasche zimmerwarmen Weißweins zurückkam. Das war kalt genug. Sie wuschen zwei Zahnputzgläser aus, setzten sich ans Fenster und sahen zu, wie das Unwetter langsam weiterzog. Fast neun Uhr, aber noch so hell wie mittags. Sie nahmen Flasche und Gläser, folgten dem Wanderweg bis zu einem Bach, setzten sich mitten im Wasser auf einen Fels und prosteten sich erneut zu.

					Sie sagten sich, dass sie sich von Anfang an verliebt haben mussten, ohne es zu bemerken. Was für eine brillante Idee, dass sie mit einer Tasche voller Lebensmittel bei ihm aufgekreuzt war, obwohl sie sich zwei Jahre nicht gesehen hatten, und davor auch nicht gerade oft. Wie umsichtig von ihm, dass er sie ohne weitere Fragen gleich hereingebeten hatte. Wie viel dies bereits über sie und ihre Zukunft aussagte. Ihr unbeschwertes, wunderbares Liebesspiel gleich beim ersten Mal.

					Der Weg ihrer Liebe vom Privaten ins Öffentliche hatte schon im Frühsommer begonnen, als Alissa Roland nach Liebenau mitgenommen und Jane ihm ihre Tagebücher gezeigt hatte. Im Herbst machten sie den nächsten Schritt, als Roland mit Alissa seine Eltern in ihrer modernen Doppelhaushälfte unweit von Aldershot besuchte. Während Rosalind sich um ihren legendären Schmorbraten kümmerte, erzählte der nach drei Pints bereits redselige Major der deutschen Besucherin seine Dünkirchen-Geschichten, die schon ziemlich abgedroschen, aber auch ein wenig komisch waren. Alissa hörte mit einem erstarrten Lächeln zu, unsicher, weil sie nicht wusste, ob sie nun für die Sünden der Väter zur Rechenschaft gezogen werden sollte. Roland wollte seinem Vater von der Weißen Rose und der Rolle erzählen, die Heinrich Eberhardt dabei gespielt hatte, aber der ein wenig schwerhörige Major war in zu guter Stimmung, um neue Informationen aufnehmen zu können. Er wollte reden, und er wollte, dass alle so betrunken wären wie er selbst. Mehrmals drängte er Alissa, ihr zweites Glas Weißwein auszutrinken, damit er ihr nachschenken konnte, was sie mit einem höf‌lichen Schulterzucken ablehnte. Stirnrunzelnd und seufzend stand Rosalind in regelmäßigen Abständen vom blumengemusterten Sofa auf, um nach dem Braten zu sehen, nach Bratensoße, Yorkshire Pudding, Bratkartoffeln und den drei Sorten Gemüse, den vorgewärmten Tellern und der heißen Soßenschüssel, und um sich schließlich ums Tranchieren und Auf‌tragen des Bratens zu kümmern. Roland verfolgte die alten Spannungen, die sein Leben mit den beiden geprägt hatten. Sie setzten ihm immer noch zu, konnten nach wie vor das Gefühl des Erstickens auslösen, das er als Teenager so unerträglich gefunden hatte. Jetzt in den Garten zu gehen, in den Nachthimmel aufzusehen, ein Taxi zum Bahnhof zu nehmen und zu verschwinden. Er folgte seiner Mutter in die Küche. Ihr Getue rund um das Essen war nur der äußerliche Ausdruck ihrer Angst. Der Major, wegen der frohen Kunde von der Hochzeit bester Laune, hatte seine allabendliche Trinkration schon deutlich überschritten. Rosalind war viel zu loyal, um auch nur ein Wort darüber zu verlieren. Die Dinge konnten aber aus dem Ruder laufen; bestenfalls musste man sehen, wie man damit fertigwurde. Es drohten peinliche Momente – und das vor einer Fremden, die bald bereits zur Familie gehören sollte. Rolands Schwester fand, Rosalind hätte sich schon vor fünfundzwanzig Jahren scheiden lassen sollen, zu der Zeit, als Roland ins Internat kam. »Du warst da vielleicht nicht glücklich«, hatte ihm Susan einmal gesagt, »aber du warst in Sicherheit. Dort in Tripolis hat er sie geschlagen, aber sie wollte ihn trotzdem nicht verlassen.«

					Als er seine Mutter fragte, ob sie Hilfe brauche, antwortete sie rasch: »Geh du lieber zurück, und bleib bei deinem Vater.«

					Der Esstisch, gedeckt mit dem Sonntagsgeschirr und den besten Gläsern, die mit dem grünen Stiel, stand am Ende des Wohnzimmers, gleich neben der Durchreiche zur Küche. Ein Bild seiner Mutter aus ihren späten Tagen, das Roland nie vergessen würde – Rosalind in der Küche, die besorgte Miene von der Durchreiche gerahmt, wie sie sich vorbeugt, um die Servierteller anzureichen. Alissa übernahm die Rolle der Schwiegertochter, nahm die Teller entgegen und stellte sie auf den Tisch. Der Major erhob sich, um sein viertes Bier auszutrinken und den Wein aufzumachen. Das Essen begann in nahezu völliger Stille. Nur das Klirren der Vorlegelöffel, gelegentlich ein gemurmelter Dank, das Gluckern, wenn Wein nachgeschenkt wurde. Roland schnitt ein garantiert sicheres Thema an und erkundigte sich bei seiner Mutter nach dem kleinen Garten hinterm Haus. Sie hatte im Frühjahr neue Rosen gekauft. Wie machten die sich? Sie wollte antworten, aber sein Vater fiel ihr ins Wort. Er erzählte Alissa, im Garten sei es seine Aufgabe, sich um den Rasen zu kümmern, aber er habe einen neuen Rasenmäher gebraucht. Roland sah den hilf‌losen Blick im Gesicht seiner Mutter. Major Baines war auf eine Kleinanzeige für einen gebrauchten Rasenmäher gestoßen. Die angegebene Adresse nur wenige Straßen entfernt. Dort wohnte eine Frau, deren Mann, ein Sergeant in einem Fernmeldebataillon, gestorben war. Der Rasenmäher war ihr zu schwer. Sie verlangte dafür fünfzehn Pfund und führte ihn zum Gartenschuppen, in dem das Gerät aufbewahrt wurde.

					Der Major wandte sich mit der Geschichte nun an seinen Sohn. Etwas, das nur ein Mann verstehen konnte. »Sie hat draußen gewartet. Weißt du, Junge, ich habe mich hingekniet, die Schraube für die Benzinzufuhr gefunden und sie zugedreht. Dann habe ich so getan, als ob ich versuche, den Motor anzulassen. Hat natürlich nicht geklappt. Sie hat zugesehen. Ich hab’s noch ein paarmal versucht, mich über den Motor gebeugt und es wieder probiert. Dann habe ich ihr gesagt, man müsse eine Menge Arbeit reinstecken, und ihr fünf Pfund geboten. Oh, sagte sie, er ist wohl länger nicht benutzt worden. Und das war’s, mein Junge. Ich bin damit nach Hause, so gut wie neu. Funktioniert einwandfrei. Und das für fünf Pfund!«

					Stille. Roland ertrug es nicht, in Alissas Richtung zu blicken. Er legte Messer und Gabel hin, nahm die Serviette vom Schoß und trocknete die klammen Hände. »Nur damit ich dich richtig verstehe.«

					»Was soll das heißen?«, fragte sein Vater schroff.

					Roland hob die Stimme. »Ich versuche ja nur, es zu begreifen. Du hast betrogen. Du hast eine Frau getäuscht, die ihren Mann verloren hat. Die Witwe eines Soldaten, falls das denn einen Unterschied macht. Und du bist auch noch stolz darauf, du …«

					Er spürte eine leichte Berührung am Unterarm. »Bitte«, sagte Rosalind leise.

					Er verstand. Es würde zum Krach kommen, und wenn er und Alissa gegangen waren, würde sie es ausbaden müssen.

					»Schon gut, mein Junge«, sagte der Major in jenem Ton, in dem er sonst Witze erzählte. »Aber so ist es heutzutage eben. Jeder ist sich selbst der Nächste. Stimmt doch, Spatz, oder?« Er versuchte, noch ein paar Tropfen Wein in ihr Glas zu füllen, brachte es aber nur zum Überlaufen. Sie sagte nichts.

					Nach dem Essen griff der Major zu seiner Mundharmonika und spielte für Alissa seine Lieder. I belong to Glasgow. Bye bye Blackbird, die Schlager, die zu Rolands Klavierstunden geführt hatten. Niemand war nach Mitsingen zumute. Rosalind ging in die Küche und kümmerte sich um den Abwasch. Alissa folgte ihr. Die Mundharmonika steckte wieder in ihrem Etui. Zwischen Vater und Sohn breitete sich eine erdrückende Stille aus. Nach einem kräftigen Schluck von seinem Verdauungsbierchen sagte der Major immer mal wieder: »Schon gut, mein Junge.« Er wollte einen Schlussstrich unter diese Geschichte ziehen.

					Auf der Fahrt zurück nach London am nächsten Tag war Roland im Zug sehr still.

					Alissa griff nach seiner Hand. »Hasst du ihn?«

					Nur diese Frage. Er sagte: »Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht.«

					Nach einem langen Schweigen sagte sie noch: »Hass ihn nicht. Das macht dich nur unglücklich.«

					*

					Im Januar des neuen Jahres, 1985, spazierten sie entlang der Großen Aue auf einem Wanderweg, der unter zwanzig Zentimetern festem Schnee verborgen lag. Die niedrige Wintersonne hatte es nicht über den Rand der Erlen am Ufer geschafft und ging bereits wieder unter. Es war still und funkelnd kalt. Eiszapfen hingen von den unzähligen, in regelmäßigen Abständen aufgereihten Mülltonnen, von den Zäunen und Regenrinnen der nahen Häuser. Dies war Liebenaus beliebtester Spazierweg. Sie überholten feierlich dreinblickende Knirpse, die in Schafsfell eingemummelt auf ihren Schlitten hockten wie auf einem Thron, und durchquerten geduckt die Schneeballschlacht einer kreischenden Schar von Mädchen mit Pferdeschwänzen. Der Schnee war um die Mittagszeit ein wenig aufgetaut, aber jetzt, um drei Uhr, war er wieder festgefroren und knirschte laut unter den Füßen. Sie redeten über ihre Eltern – wieder mal. Worüber hätten sie auch sonst reden sollen, hatte Alissa sich am ersten langweiligen Tag ihres Besuchs doch erst mit ihrer Mutter auf Englisch gezankt, dann heftig gestritten, während Roland zusah, so wie Alissa damals beim Abendessen im November, als der Major sich ihnen offenbarte.

					»Sie ist eifersüchtig. Für sie gab es nur London im Krieg, dann die Ehe, die Kindererziehung. Für mich dagegen gab es das deutsche Wirtschaftswunder, zwei Universitäten, die Pille und die Sixties. Du hast sie ja gehört. Meine Arbeit in der Schule ist für sie nicht gut genug. Und als du kurz weg warst, hat sie gesagt, die Ehe wäre mein Verderben.«

					»Unser beider, will ich doch hoffen.«

					Sie blieben stehen, und sie küsste ihn. »Hast du eigentlich jemals nicht an Sex gedacht?«

					»An die Zeit kann ich mich noch gut erinnern. Kurz vor meinem neunten Geburtstag bin ich …«

					»Genug!«

					Die Begrüßung im ordentlichen Haus der Eberhardts war allerdings sehr herzlich gewesen. Kaum hatten sie ihre Koffer abgesetzt, hielten sie bereits ein schlankes Sektglas in der Hand. Roland wusste mittlerweile ein wenig mehr über Cyril Conollys Zeitschrift Horizon und unterhielt sich eine angenehme Stunde lang mit Jane über die Literaturszene der Vierzigerjahre. Um sich vorzubereiten, hatte er Elizabeth Bowen noch einmal gelesen, Denton Welch und Keith Douglas. Seither aber hatte er seine Zeit überwiegend allein mit Heinrich verbracht und versucht, beim Bier- und Schnapstrinken mitzuhalten. Die Frauen blieben außer Hörweite, unternahmen kurze Spaziergänge durch die vorstädtischen Straßen, stritten sich und kamen stumm und mit rotem Kopf zurück. Selbst nach dem dritten Schnaps war es nicht einfach, von Alissas Vater mehr über die Weiße Rose zu erfahren. Dabei hatte er vor zwei Wochen vor laufender Kamera spontan neunzig Minuten lang darüber geredet. Es herrschte eine große Nachfrage nach entlastenden Aussagen ›guter Deutscher‹ aus der Kriegszeit. Alle Welt wollte mit ihnen reden, solange sie noch am Leben waren.

					Seinem Gast zuliebe sprach er langsam und deutlich. »Es ist mir peinlich, Roland. Ich habe nur am Rand zur Bewegung gehört und bin erst sehr spät dazugestoßen. Nein, schlimmer noch. Ich schäme mich. Weißt du, es hat andere Leute gegeben. Helden in den Fabriken. In der Rüstungsindustrie, beim Bau von Lastern, Panzern. Kleine Sabotageakte. Bomben, die nicht explodierten, Kolbenringe, die rissen, Schrauben, die nicht passten. Kleinigkeiten. Dinge, für die man gefoltert oder erschossen werden konnte. Helden zu Tausenden und Abertausenden. Ihre Namen sind uns nicht bekannt. Es gibt keine Dokumente. Keine Geschichte. Ich habe versucht, den Fernsehleuten davon zu erzählen, aber nein, sie wollten nichts hören. Sie haben sich nur für die Weiße Rose interessiert.«

					In seiner Art, seinen Überzeugungen, unterschied Heinrich sich sehr von ihm, trotzdem schloss Roland den alten Mann, der Tag für Tag Schlips trug und selbst im bequemsten Sessel mit durchgedrücktem Rücken saß, ins Herz. Er war aktives Mitglied der CDU, amtierte als Lektor der Ortskirche und hatte sein Leben dem Gesetz und seinen Auswirkungen auf das Leben der Bauern der Umgebung gewidmet. Er hielt große Stücke auf Ronald Reagan und war überzeugt, dass Deutschland jemanden wie Margaret Thatcher brauche. Aber er fand auch Rock ’n’ Roll gut für das, was er ein wenig großspurig das »allgemeine Glücksstreben« nannte. Er hatte nichts gegen Männer mit langem Haar oder gegen Hippies, solange sie anderen kein Leid zufügten; außerdem fand er, man solle homosexuelle Männer und Frauen in Frieden ihr Leben leben lassen.

					Im Grunde ist er ein guter Mensch, dachte sich Roland. Als Heinrich daher davon sprach, dass eine Geschichte der Anti-Nazi-Sabotage zur nationalen Sühne beitragen könne, sagte sein künftiger Schwiegersohn nicht, was er wirklich dachte, dass nämlich nichts, auch nicht Dutzende Bewegungen wie die Weiße Rose, keine Millionen Saboteure und keine Trillionen fehlerhafter Schrauben die industrialisierte Brutalität des Dritten Reiches und die Zigmillionen Deutschen entlasten konnte, die Bescheid gewusst, aber den Blick abgewandt hatten. Das einzige Projekt, das Erlösung versprach, schien Roland der Versuch, alles aufzuarbeiten, alles zu wissen, was passiert und warum es passiert war. Und das konnte gut und gerne hundert Jahre dauern. Aber das sagte er nicht, hatte gar kein Bedürfnis danach. Er war Heinrichs Gast, hockte vor dem warmen Kamin und betrank sich den dritten Abend in Folge, während seine künftige Frau sich draußen in der Kälte mit ihrer Mutter stritt.

					Am Ufer der Auer sagte Alissa: »Ich habe noch einmal über den Rasenmäher deines Vaters nachgedacht.«

					Das war kein Themenwechsel. Ihre Mutter, sein Vater, ihr Vater, seine Mutter. Sollte man mit Mitte dreißig nicht drüber weg sein? Im Gegenteil. Die neu gewonnene Reife sorgte für frische Einsichten.

					Sie sagte: »Auf unbewusste Weise hat er dir die Geschichte wider besseres Wissen erzählt, weil er deine Vergebung wollte.«

					Sie blieben stehen. Er legte ihr die Hände auf die Schultern und schaute ihr in die Augen – tiefstes Schwarz, hell umrundet. »Du bist so großherzig. Ich habe auch noch mal drüber nachgedacht. Während meiner ersten zehn Jahre, in Singapur, kurz in England, dann in Tripolis, war ich auf einem halben Dutzend verschiedener Grundschulen und wohnte in ebenso vielen Häusern in den unterschiedlichsten Ländern, stets mit derselben Armeestandardausstattung, den gleichen Sofas, Vorhängen, Teppichen, dem gleichen Geschirr. Dann das Internat, und das war kein Zuhause für mich. Ich bin vorzeitig von der Schule abgegangen, habe alle möglichen Jobs gemacht und mich treiben lassen. Ich bin ohne Wurzeln. In unserer Familie gab es keine Überzeugungen, keine Prinzipien, keine Ideen, an die man sich hielt. Weil mein Vater nämlich keine hatte. Der Drill der Armee und stets dieselben Befehle, Vorschriften statt Moral. Das begreife ich jetzt. Und weil Rosalind sich vor ihm fürchtete, hatte sie auch keine, zeigte keine. Meine Schwester Susan kann ihn nicht ausstehen, sie hasst ihren Stiefvater. Genauso wie mein Bruder Henry. Sie wollen nicht darüber reden und lassen es sich nie anmerken. All das muss mich geprägt haben.«

					Sie traten beiseite, um eine Frau mit einem Rudel Hunde an der Leine vorbeizulassen, und liefen über die Wiese zu einem Wäldchen. Das aber war eingezäunt, und sie fanden keinen Zugang. Also liefen sie zurück zum Weg.

					Alissa sagte: »Wir müssen unseren Vätern vergeben, sonst werden wir verrückt. Zuerst aber müssen wir uns in Erinnerung rufen, was sie getan haben.« Für diese Sätze war sie stehen geblieben. »Wir sind damit noch nicht weit gekommen. In den Dörfern ringsum gab es jüdische Familien, jetzt nicht mehr. Ihre Gespenster irren durch die Straßen. Und wir leben unter ihnen, tun aber so, als gäbe es sie nicht. Lieber denken alle an einen neuen Fernseher.«

					Sie liefen die vier Kilometer zurück zum Haus der Eberhardts. Und Roland empfand eine so große Liebe, ein so tiefes Vertrauen, dass er jene Geschichte zu erzählen begann, von der er nie geglaubt hatte, dass er sie irgendjemandem anvertrauen würde. Während sie durch den Schnee stapf‌ten und ihre Füße vor Kälte taub wurden, erzählte er von seiner Zeit mit Miriam Cornell. Wie getrieben er gewesen war, wie besessen, dass es ihm damals wie ein ganzes Leben vorgekommen sei. Er brauchte fast eine Stunde, um die Affäre in Worte zu fassen – falls es denn eine gewesen war –, die Schule, ihr Haus, die beiden Flüsse. Und wie seltsam es geendet hatte. Dass es ihm außerdem nie in den Sinn gekommen war, Miriams Verhalten könnte verwerf‌lich, abscheulich sein. Auch Jahre später nicht. Er hatte nichts, wonach er sie beurteilen konnte, keine Werteskala. Keine Maßstäbe. Nachdem er verstummt war, schwiegen sie eine Weile.

					Sie blieben vor dem niederen Holztor zum Garten der Eberhardts stehen. »Versuch mal, dich heute Abend nicht mit ihr zu streiten«, sagte Roland. »Ist doch egal, was sie denkt. Du triffst sowieso deine eigenen Entscheidungen.«

					Sie griff nach seiner Hand. »Es ist so einfach, den Eltern anderer Leute zu verzeihen.«

					Sie zog den Handschuh aus, und er fand ihre nackte Haut tröstlich. Rein und unberührt lag der verschneite Rasen da und färbte sich im Licht der späten Nachmittagssonne gelborange. Sie küssten sich, streichelten sich, zögerten aber, ins Haus zu gehen. Sie hätten jetzt gern miteinander geschlafen, doch im Gästezimmer war das schwierig. Nach einer Weile sagte sie verblüff‌t: »Vierzehn Jahre alt … und du willst es immer noch, wieder und wieder.«

					Er wartete.

					»Diese Klavierlehrerin …« Alissa schwieg kurz, dann erklärte sie: »Die hat dein Hirn neu verdrahtet.«

					Gerade weil das so ernst, so ungeheuerlich war, begannen sie zu lachen, als sie durch den Garten liefen und vom Weg abwichen, um durch unberührten Schnee zu stapfen. Sie lachten immer noch, als sie vor der Tür den Schnee von den Schuhen klopf‌ten und den warmen, nach Bohnerwachs riechenden Flur betraten.

					*

					Einige Monate später, kurz nach ihrer Hochzeit, machten Alissa und Roland den letzten Schritt ins öffentliche Leben und kauf‌ten das schäbige zweistöckige Edwardianische Haus in Clapham Old Town, das Daphne für sie gefunden hatte. Peter und sie hatten sich ein Jahr zuvor etwas in der Nähe gekauft. Kurz nach dem Einzug verkündete Alissa ihm die erstaunliche Neuigkeit. Dabei gab es eigentlich keinen Grund, überrascht zu sein. Sie zählten die Wochen zurück. Während ihrer Zeit in Liebenau hatten sie nur ein einziges Mal miteinander geschlafen. Die Stille in und um das Haus, das Bett, das bei jeder Bewegung knarzte, Heinrichs Husten, der in allen rachitischen Einzelheiten durch die Wand zu hören war – das war selbst für Roland zu viel. Also konnte es nur an dem Abend nach ihrem Spaziergang am Fluss passiert sein. Und im September des Jahres 1985 brachte Alissa im Londoner St Thomas Hospital Lawrence Heinrich Baines zur Welt.
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					Sich zu entschuldigen fiel Detective Inspector Browne schwer. An sich hätte der Polizist vorbeikommen müssen, um Rolands Sachen zurückzubringen – Alissas Postkarten, die Fotos der Notizbuchseiten, die Negative, ihren Pullover. Nach Rolands Anruf‌en und wütenden Briefen, nach all den nutzlosen Drohungen mit juristischen Schritten, hatte Browne drei Jahre später indes nichts vorzuweisen. Die Sachen waren nach wie vor auf dem Revier, Rolands Vorstellung zufolge in einem Drahtkorb in einer Art Fundbüro. Der Polizist, der mit leeren Händen vor ihm stand, versuchte sich mit allerhand Ausflüchten und Beschönigungen an einer Erklärung. Er wollte, dachte Roland, unbedingt den begriffsstutzigen Polizisten geben.

					»Wären Sie so lange dabei wie ich …«

					»Wo sind …«

					»… dann wüssten Sie, dass sich nichts so schwerfällig bewegt wie …«

					»Wo sind meine Sachen?«, fragte er aufs Neue. Roland, reich wie nie zuvor in seinem Leben, war in kämpferischer Stimmung. Ihn kümmerte nicht, dass die Küche, in der er mit dem Detective saß, unverändert geblieben war. Dieselben vollgestopf‌ten Bücherregale, auf dem obersten Brett der verstaubte Drachen, den er nie hatte fliegen lassen, auf dem Tisch der sich unaufhaltsam vermehrende Wust des täglichen Lebens. Er hatte Geld. Das laubgrüne Button-down-Baumwollhemd kam frisch aus der Verpackung. Er dachte sogar über ein Auto nach. Seine Grundstimmung war gut, und er war im Recht. Man hätte ihm seine Sachen zurückbringen müssen. Er und Douglas Browne waren älter als Conrads Marlow. Sie waren Altersgenossen, gleichgestellt. Redete er mit Browne, redete er nicht mit dem Staat.

					Wie beim letzten Mal saßen sie sich am Tisch gegenüber. Heute trug der Detective Uniform. Er sei unterwegs, sagte er, zur Beerdigung eines Kollegen. Die Mütze im Schoß. Derselbe Bluthundblick. Die massigen, vor sich verschränkten Hände mit den wie hingekrakelten Haaren auf den Knöcheln verrieten die Entschuldigung, die auszusprechen ihm so schwerfiel. Er wirkte kein bisschen gealtert, und er war nicht befördert worden.

					Wieder tastete er sich an eine Antwort heran. »Alles in guten Händen. Vollkommen sicher.«

					»Aber wo sind die Sachen?«

					»Diese jungen Spunde …«

					»Himmelherrgott!«

					»… im Grunde noch Kinder. Frischlinge, hungrig, übereifrig, wollen sich beweisen.«

					»Wenn Sie es nicht sagen wollen, gehen Sie am besten wieder.«

					Browne öffnete die Hände. Unschuldig, nichts zu verbergen. »Sie sollten wissen, dass ich auf Ihrer Seite stehe.«

					»Ich habe keine Seite.«

					Der Polizist strahlte: »Aber ja, ich fürchte, doch.«

					»Sagen Sie mir einfach, wo meine Sachen sind, dann hole ich sie selbst ab.«

					»Na schön. Sie liegen auf dem Schreibtisch oder in einer der Schubladen irgendwo in den Büros der Staatsanwaltschaft.«

					Rolands kurzes Auf‌lachen war nicht gespielt. »Stehe ich unter Verdacht?«

					»Einer dieser jungen Streber …«

					»Aber Sie haben doch ihren Weg nachverfolgt, die Fähre, die verschiedenen Hotels.«

					»Hätte Ihre Komplizin sein können, die mit ihrem Pass reist.«

					»Ach, um Himmels willen.«

					Browne wirkte gar nicht mehr so begriffsstutzig. Durcheinander, wie Roland war, traute er dem Beamten noch weniger als zuvor, erst recht, als er sich nun vorbeugte und mit gedämpf‌ter Stimme sagte:

					»Nicht, dass ich denen recht gebe. Ich bin auf Ihrer Seite. Wie lange haben Sie nichts mehr von ihr gehört? Drei Jahre, stimmt’s?«

					»Seit sie bei ihren Eltern war. Offenbar gab’s einen Riesenkrach. Aber wer sollte denn meine Komplizin sein? Und warum sollte ich eine haben? Das ist doch einfach nur verrückt.«

					»Genau, was ich gesagt habe. Wenn auch mit anderen Worten. Irgendein Grünschnabel findet die Akte unter einem Stapel. Dabei hätte sie gar nicht mehr im Crown Prosecution Service sein sollen. Wird ganz aufgeregt und geht damit zum Boss, der seinerseits auf eine Beförderung hoff‌t. Dann …«

					»Aufgeregt?« Seine Empörung verlieh der Frage einen Jodelschlenker.

					»Das Problem ist Ihr Notizbuch.« Er zog einen Block aus seiner Jackentasche, dabei erwachte das Funkgerät zum Leben, ein Rauschen war zu hören und eine ferne weibliche Stimme, die Männer an Orte dirigierte, an denen irgendwas aus dem Ruder gelaufen war. Browne stellte es ab.

					»Folgende Stelle hat für die Aufregung gesorgt. Wollen mal sehen …« Er blätterte einige Seiten um, räusperte sich und las mit tonloser Polizistenstimme, als wäre es eine Liste. »Ähm, als ich es beendete, kämpf‌te sie nicht dagegen an … ähm, als Mord über der Welt hing … liegt tief begraben, mal sehen, was noch, ähm, Erde im Haar wie aus dem Grab … Sie will nicht verschwinden … wenn ich Ruhe brauche. Ach ja, und diese letzten Worte: Sie muss tot bleiben.«

					Das war einen Widerspruch nicht wert. So was passierte eben, wenn Idioten dein Notizbuch lasen. Roland stützte das Kinn in die Hände und starrte auf den Tisch, auf die kopfüber liegende Zeitung, in der er vor Brownes Ankunft gelesen hatte. Gewöhnliche Menschen, ganze Familien, die durch den Stacheldrahtzaun der ungarischen Grenze liefen, der sich geöffnet, geteilt hatte wie das Rote Meer, und dann durch Österreich nach Wien weiterreisten. Anti-sowjetische Demonstrationen in Polen, in Ostdeutschland, der Tschechoslowakei. Millionen, die größeren geistigen Freiraum suchten, einen Raum, der für ihn gerade immer kleiner wurde.

					Browne sagte: »Die haben mich zu Ihnen zurückgeschickt. War nicht meine Idee. Die wollen einfach noch ein paar Fragen klären.«

					»Zum Beispiel?«

					»Wo genau, ähm, liegt dieses Grab?«

					»Ach, kommen Sie!«

					»Also wo?«

					»Da ging es nicht um meine Frau.«

					»Noch eine Dame, die Sie begraben haben?« Der Detective deutete ein Lächeln an.

					»Das ist nicht komisch. Es ging um eine Affäre, lange her. Ich dachte, sie sei tief in der Vergangenheit begraben, aber dann hat sie mich doch wieder umgetrieben. Das ist alles.«

					Browne schrieb mit. »Und wie lang ist das her?«

					»Das war von 62 bis 64.«

					»Name?«

					»Weiß ich nicht mehr.«

					»Sie haben keinen Kontakt mehr?«

					»Nein.«

					Der Detective schrieb weiter, und Roland wartete. Ihren Namen zu denken, aber nicht auszusprechen, die Jahre zu benennen und sich ihre Begrenztheit in Erinnerung zu rufen, das blieb nicht ohne Wirkung. Er war nicht schockiert, seine Gedanken aber waren leicht verschwommen. Als ich es beendete. Da steckte so viel in einem simplen Halbsatz. In fünfundzwanzig Minuten musste er los, um Lawrence aus dem Kindergarten abzuholen. Befreiung, Rückkehr in die Routine des Alltags. Schon fürchtete er, seine Reaktionen auf den Beamten seien übertrieben und zu unbeherrscht gewesen. Völlig unnötig. Das Ganze war eine Farce. Um ihn herum die Burgmauern seiner Unschuld. Die Fußsoldaten von Recht und Ordnung waren spätestens seit Shakespeares Wachtmeister Dogberry als Typus eingeführt. Dieser Besuch würde eine exquisite Geschichte abgeben, eine, die Roland, wie beim letzten Mal, ausschmücken und erzählen konnte. Irgendwo in Westdeutschland, zwischen Hamburg, Düsseldorf, München und West-Berlin ging Alissa rücksichtslos ihrem neuen Leben nach. Das Grab mit ihren Überresten existierte nicht. Warum musste er sich das überhaupt sagen?

					Browne schnappte den Notizblock zu. »Wissen Sie was?« Er klang, als wollte er einen großen Spaß vorschlagen. »Sehen wir uns doch rasch noch mal oben um.«

					Roland zuckte die Achseln und stand auf. Am Fuß der Treppe ließ er dem Detective den Vortritt.

					Als sie den ersten Treppenabsatz erreicht hatten, fragte Roland: »Sind Sie immer noch mit dieser Frau zusammen?«

					»Nee, bin wieder zu Hause bei meiner Frau und den Jungs. Läuft besser denn je.«

					»Freut mich zu hören.«

					Während Browne einen flüchtigen Blick in Lawrences Zimmer warf, auf das schmale Bett mit der Thomas-die-kleine-Lokomotive-Decke, wunderte sich Roland, warum ihn diese Antwort deprimierte. Kein Neid, nein. Es war eher der Gedanke an die Mühen, die Anstrengungen des Privatlebens. Immer die kleinen Schiffe auf Kurs halten. Nur wozu?

					Sie gingen ins Schlafzimmer. Mit einem Kopfnicken wies Browne auf den Schreibtisch am Fenster. »Sie haben sich auch so ein Ding zugelegt.«

					»Einen Computer, ja.«

					»Man braucht ’ne Weile, um sich daran zu gewöhnen.«

					»Manchmal würde ich ihn am liebsten an die Wand pfeffern«, sagte Roland.

					»Sie haben doch nichts dagegen, oder?« Mit diesen Worten öffnete Browne eine der mit Eichenlaub und Eicheln verzierten Schubladen, die obere, und besah sich Alissas Dessous.

					»Da sehen Sie«, sagte Roland, »die intime Wäsche meiner Komplizin.«

					Browne schloss die Schublade. »Glauben Sie, sie kommt zurück?«

					»Nein.«

					Sie gingen nach unten, und der Detective machte Anstalten zu gehen.

					»Ich glaube, der Sergeant hat Ihnen schon das eine oder andere erzählt. Wir haben von den Deutschen gehört. Nach achtzehn Monaten. Sie haben mit ihrem Vater geredet. Nichts. Keine Spur. Falls sie je bei Helmstedt über die Grenze und nach Berlin gefahren ist, dann mit einem anderen Pass. Banken, Steuererklärungen, Mietverträge – nichts.«

					»Die alternative Szene ist groß«, sagte Roland. »Da kann man leicht untertauchen.« Also hatte Jane ihrem Mann nichts von Alissas Besuch gesagt. Er öffnete die Haustür. Auf der Straße kroch wie immer der Verkehr dahin. Die im Abgas gedeihende Robinie war gut über sechs Meter hoch. Er sprach etwas lauter, um den Lärm zu übertönen. »Was werden Sie ihnen sagen?«

					Mit größter Sorgfalt setzte Browne seine Mütze wieder auf und justierte sie, gleich darauf noch einmal. »Dass Sie einen Freigeist geheiratet haben, der durchgebrannt ist.«

					Nach ein paar Schritten hielt er inne und blickte zurück. Draußen hatte er sich zu voller Höhe aufgerichtet und schien jetzt strammzustehen – die Uniform, vor allem die Schirmmütze mit ihrem karierten Band, sah geradezu malerisch aus. Sie musste mit Trotz getragen werden.

					Der Detective rief: »Aber sie werden mir vielleicht nicht glauben.«

					*

					Daran musste Roland denken, als er zum Kindergarten ging. Das Rollenspiel guter Polizist, schlechter Polizist war nicht bloß ein Kinoklischee. Welchen Grund sollte Browne haben, ihn vor der Staatsanwaltschaft zu schützen? In diesem Moment hätte er gern mit jemandem geredet. Mit jemand Ernstzunehmendem. Doch um vom Notizbucheintrag erzählen zu können, müsste er über Miriam Cornell reden. Müsste alles erzählen. Von seinen Freunden kam dafür nur Daphne infrage, bloß war er nicht bereit, ihr diese Geschichte anzuvertrauen. Er wollte sie nie wieder jemandem erzählen. Außerdem käme Daphne bestimmt mit praktischen Ratschlägen, und die wollte er nicht.

					Sie liefen Hand in Hand nach Hause. Roland trug die Brotdose mit dem Thomas-die-kleine-Lokomotive-Aufkleber, die nur noch einen Apfelgriebsch enthielt. Manchmal lief Lawrence stumm neben ihm her. Heute lieferte er einen genauen Bericht. Er hatte mit Amanda gespielt, seiner Freundin. Sie hatten sich mit der Gießkanne abgewechselt. Während des Mittagsschlafs hatte Gerald geweint. Ein großer, schwarz-weiß gefleckter Hund war gekommen, und Lawrence hatte ihn gestreichelt. Er hatte keine Angst gehabt, nicht so wie Bisharo. Einer der Erzieher hatte zu Lawrence aus Versehen Lennie gesagt, und alle hatten gelacht. Nach einer kurzen Pause fragte Lawrence: »Und was hast du heute so gemacht, Daddy?«

					Roland, als Vater immer noch ein Anfänger, immer noch in Lawrence vernarrt, staunte oft über die bloße Existenz seines Sohnes, darüber, dass er laufen konnte, denken, sprechen, über seine präzise Aussprache der Worte und die lyrische Sprachmelodie, über sein Haar, seine Haut, die alle Träume der Kosmetikindustrie weit übertrafen. Eine neue Intelligenz war aus der Vereinigung zweier Zellen hervorgegangen und verwob sich tagtäglich zu größerer Komplexität, zu neuen Überraschungen. Der Blick war klar, die Wimpern lang. Seine bedingungslose Liebe, sein Sinn für Humor, die Umarmungen, die Vertrauensseligkeit, die Tränen, die Zusammenbrüche, das Aufstehen um fünf Uhr früh – all das verblüff‌te Roland immer noch. Während sie darauf warteten, über die Straße zu gehen, hielt Lawrence den Zeigefinger seines Vaters fest umklammert.

					»Ich habe vier Gedichte geschrieben«, sagte Roland. Er hatte vier Entwürfe gefunden und sie zu Ende geschrieben.

					»Das ist viel.«

					»Findest du?«

					»Denk schon.«

					»Nachdem ich dich in den Kindergarten gebracht habe, habe ich mir einen Kaffee gemacht …«

					»Eklig!« Sein neuestes Wort.

					»Köstlich! Und dann habe ich ein Gedicht geschrieben, danach noch eines …«

					»Und noch eines und noch eines. Aber warum hast du aufgehört?«

					»Mir sind die Ideen ausgegangen.«

					Eine unfassbare Vorstellung für ein kleines Kind. Und es stimmte auch nicht ganz. Er hatte eine Pause gemacht, um Zeitung zu lesen, und war dabei durch Brownes Besuch gestört worden. Lawrence gingen die Ideen nie aus. Sie fielen ihm in einem steten Strom zu. Er wusste vermutlich nicht mal, dass es sich um Ideen handelte. Sie strömten auf ihn ein, nahm Roland an, ergossen sich über ihn gleichsam als eine Verlängerung seiner Selbst.

					Als sie zum Zeitungskiosk kamen, wurde Lawrence langsamer. »Kann ich einen Lutscher haben?«

					»Bitte?«

					»Bitte!«

					Er verwöhnte seinen Jungen, wie er selbst einst verwöhnt worden war. Allerdings nicht jeden Tag. Die Süßigkeit hatte die Form einer Rakete in Regenbogenfarben. Daran zu lutschen erforderte Lawrences gesamte Aufmerksamkeit, weshalb er kein Wort mehr sagte. Als sie zur Haustür kamen, waren Hände, Handgelenke und Gesicht lila, rot und gelb verfärbt. Lawrence zeigte seinem Vater den nackten Stängel.

					»Der könnte nützlich sein.«

					»Stimmt, aber wofür?«

					»Ameisen zählen.«

					»Perfekt.«

					Wenn kein Freund zum Spielen kam, war die Routine einfach und stets gleich. Sie aßen eine Kleinigkeit, und anschließend gönnte er Lawrence seine tägliche Dosis Fernsehen, begrenzt auf vierzig Minuten, während er selbst zurück an den Schreibtisch ging. Gemeinsam bereiteten sie das Abendessen zu – dank Lawrences aufmerksamer Hilfe eine eher langwierige Angelegenheit. Nach dem Essen wurde gespielt. Lawrence gehörte zu den Kindern, die früh ins Bett mussten. Irgendwann zwischen sieben und halb acht schnappte er sonst über. Der Tag war lang. Blieb Lawrence zu spät auf, wurde er gereizt, wilde Stimmungsschwankungen und ungezügelte Wut überwältigten ihn. Manchmal verfiel er, noch schlimmer, in unzugängliche Trauer, begann, verzweifelt zu jammern, fast, als betrauere er einen Tod. Was von beidem es auch war, es unterbrach das Ritual, das Zähneputzen, die Gutenachtgeschichte, den Schwatz am Ende des Tages. Nach vielen Fiaskos hatte Roland gelernt, dass das Timing entscheidend war.

					Die Geschichten konnten mitunter allerdings eine Herausforderung sein, zumindest für den vorlesenden Erwachsenen. Die Illustrationen waren in Ordnung, manche sogar schön. Lawrence konnte sie sich ewig anschauen. Die Texte aber – vorhersehbare Reime, anspruchslose Geschichtchen, die kaum verschleierten, dass sie den Kindern auf Teufel komm raus das Zählen beibringen wollten. Keine sprachliche Brillanz, weder Talent noch Sinn für blühende Fantasie. Eine Handvoll Schriftsteller schien den Markt der Unter-Fünfjährigen unter sich aufgeteilt zu haben. Manche verdienten Millionen. So ein Buch zu schreiben, sagte er sich, konnte in vielen Fällen nicht länger als zehn Minuten gedauert haben. Eines Abends aber las er Der Kauz und die Katze vor, und es war, als hätten sie eine Mauer durchbrochen. Lawrence wollte es gleich noch mal hören. Und noch einmal. Wie recht er hatte. Das war reinste Unsinnspoesie. Ein herrlich unmögliches Abenteuer. Keine Spur von Herablassung, kein gnadenloser Zählreim, keine langweiligen Wiederholungen. Fast ein Jahr lang las Roland es jeden Abend vor, und Lawrence schrie den Refrain am Ende der drei Strophen immer laut mit: O liebste Mieze! O Miezekatz mein, keine schönere Mieze als du, als du, als du! Keine schönere Mieze als du. Es faszinierte ihn, als Roland ihm zeigte, dass die dritte Zeile jeder Strophe einen Binnenreim enthielt, und gemeinsam fragten sie sich, was wohl ein Göffel war oder ein Bong-Baum. Im Supermarkt kauf‌te Roland eine Quitte, die sie wie im Gedicht in Scheiben schnitten und aßen. Lawrence kannte jede Zeile auswendig.

					Nach einem Sandwich mit Banane saß Lawrence auf dem Boden, starrte zum Fernseher hoch und lauschte einer jungen Frau, die in geduldigem Singsang einen Tag im Leben eines Kranführers beschrieb. »Es ist sieben Uhr morgens. Mit Tee und Stullen im Rucksack steigt Jim die Leiter hinauf, höher und höher bis zu seiner kleinen Kabine am Himmel.« Von der Tür aus sah Roland zu. Die Kamera wackelte, die Bilder schwankten. Er hatte Mitleid mit dem Kameramann, der direkt hinter Jim war, dreißig Meter im Zickzack Stahlleitern hinauf, die am frühen Morgen noch vereist waren. Lawrence wirkte unbeteiligt. Der Dokumentarfilm war für ihn so real wie die Cartoons, in denen Figuren von Klippen stürzten und wohlbehalten auf dem Kopf landeten.

					Oben, in seinem Schlafzimmer, setzte Roland sich an den Tisch, der ihn reich gemacht hatte. Verhältnismäßig reich. Reich für einen Dichter. Nur war er keiner mehr, er war ein Dieb und Arrangeur, ein gelegentlicher Drechsler sehr leichter Verse. Oliver Morgan war mit Epithalamion auf der Leiter des Unternehmertums nach oben gestiegen, war zum Erstaunen seiner Freunde ein junger Held der neuen Businesskultur geworden. Ein Grußkartenunternehmen wollte seine Firma aufkaufen, aber noch hielt sich Morgan an der Spitze, überlegte die nächsten Schachzüge und ließ Epithalamion weiter wachsen. Wie der schwankende Kameramann blieb Roland seinem Gönner dicht auf den Fersen, kletterte hinauf und lieferte Monat für Monat aufgepeppte Knittelverse für Geburts- und Jahrestage, für frisch Verheiratete oder Pensionierte, für clean gewordene Drogensüchtige und endlich trockene Alkoholiker, für ins Krankenhaus eingelieferte Patienten oder für gerade entlassene Neugeborene. Seine erste künstlerische Leistung bestand darin, Morgans Firma zu ihrem Namen zu verhelfen. Anfangs wurde er nur mit Versprechungen bezahlt, mit einem Anteil von einem Prozent am Unternehmen und einer Beteiligung von einem halben Prozent an jeder verkauf‌ten Karte. Sie kosteten um die zwei Pfund. Drei Jahre später sah man die kunstvoll gestalteten Karten aus dickem, cremigem Papier überall. Zwei Millionen verkauf‌te Karten allein in dem, was Morgan die anglophone Domäne nannte.

					Nach sechsundzwanzig Monaten dann eine Zahlung von vierundzwanzigtausend Pfund. Es hätte einem linken Wähler wie Roland unangenehm sein müssen, dass dank Margaret Thatcher der Spitzensteuersatz nur noch vierzig Prozent betrug. Runter von dreiundachtzig Prozent unter Labour. Peinlicher aber war die Frage des Stolzes. Mit seiner Integrität als Dichter war es vorbei. Seit seine überarbeiteten Gedichte von Grand Street kommentarlos zurückgeschickt worden waren, hatte er nichts mehr geschrieben. Eine weitere gescheiterte Karriere auf seiner Liste. Daphne litt darunter vielleicht noch mehr als er. Immerhin konnte er ihr sagen, dass er dem Staat nicht länger zur Last fiel. Was er aber niemandem sagen konnte, war, wie unbeschwert er sich fühlte. Geld zu haben! Warum hatte ihm niemand erzählt, was für ein körperliches Gefühl das war? Er spürte es in den Armen und Beinen. Besonders im Nacken und in den Schultern. Hypothek abbezahlt, der Sohn bunt eingekleidet, zwei Wochen zusammen auf einer abgelegenen griechischen Insel, die nur nach einer dreistündigen Schnellbootfahrt über das ruhige himmelblaue Meer zu erreichen war.

					Kein Mensch konnte unbegrenzt Knüttelverse fabrizieren. Oliver war damit einverstanden, dass Roland die Weltliteratur nach rechtefreien Aperçus zu den einschneidenden Momenten des Lebens durchforstete. Seine Beteiligung blieb unverändert. Er machte Fehler. Einer war, Yeats Zweites Lied der Zofe (»Sein Riemen, sein Geleucht / Schlapp wie ein Wurm«) auf eine Glückwunschkarte zum achtzigsten Geburtstag drucken zu lassen. Nachlassanwälte machten Morgan darauf aufmerksam, dass das Gedicht bis 2010 urheberrechtlich geschützt war. Ein Datum, das nach Science-Fiction klang. Und Yeats, dieser Titan, so lang schon tot. Fünfundzwanzigtausend Karten mussten eingestampft werden.

					Auf dem Boden rund um den Tisch lagen stapelweise Anthologien mit Übersetzungen persischer, arabischer, indischer, afrikanischer und japanischer Gedichte. Unten gab es noch mehr. Auf dem Tisch selbst lag eine Notiz von einer liebenswerten, kultivierten, attraktiven Frau, Carol, seiner fünf‌ten Geliebten, seit Alissa ihn verlassen hatte. Angesichts der Umstände finde ich, wir sollten es gut sein lassen. Was meinst du? Ohne Gram, im Gegenteil, mit großer Zuneigung, Carol. Sie hatte recht, die Umstände waren ungünstig. Sie war ebenfalls alleinerziehend, zweijährige Zwillinge, Mädchen, und wohnte auf der Nordseite der Themse in Tufnell Park. Zehn Kilometer waren eine große Entfernung in einer übervölkerten Stadt. Ungefähr zur Halbzeit ihrer gemeinsamen neun Monate – sie hatte recht, es war vorbei – hatten sie sogar überlegt, ihre Wohnungen zu verkaufen und zusammenzuziehen. So weit war es bereits gekommen. Bei näherer Betrachtung aber scheuten sie die Veränderung, die Anstrengung, die Verpfl‌ichtung. Sobald ihnen das klar wurde, ging es bergab. Außerdem hielt ihn etwas zurück, was er ihr verschwieg: die Möglichkeit, dass Alissa zurückkehrte. Zwar wartete er nicht auf sie, für den Fall aber, dass sie dennoch auf‌tauchte, wollte er sich alle Optionen freihalten. Was nur eine andere Formulierung dafür war, dass er doch wartete.

					Er konnte den Fernseher hören, aus dem jetzt die orchestrale Untermalung eines Cartoons dröhnte. In fünfundzwanzig Minuten würde er runtergehen und Fischstäbchen braten. Er antwortete Carol ebenso freundlich und bündig, stimmte ihr zu. Doch kaum hatte er die Karte in den Umschlag gesteckt, überkamen ihn Zweifel. Mit seiner knappen Replik verwarf er womöglich ein glückliches Leben. Zwei glückliche Leben. Mehrere Wochen lang hatte ihm die Vorstellung gefallen – sie wäre eine gute Mutter für Lawrence, der sie mochte, ein Gefühl, aus dem sicher bald Liebe geworden wäre. Und die verspielten Zwillingsschwestern, die er nun nie kennenlernen würde, hätte Lawrence gewiss auch lieben gelernt. Für Roland selbst eine liebende Partnerin, der er vertrauen konnte, humorvoll, gutmütig, gebildet, schön, als Fernsehproduzentin ein Vollprofi. Ihr geliebter Ehemann war bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen, seither kämpf‌te sie darum, Familie und Arbeit in Einklang zu bringen. Er hatte den Mut verloren. Sie auch. Vielleicht hatte sie einen Hauch von Versagen an ihm gewittert. Seine diversen Karrieren, die Frau, die ihn womöglich aus gutem Grund verlassen hatte. Ehe Roland den Umschlag zuklebte, las er noch einmal, was sie geschrieben hatte. Voller Zuneigung. Diesmal meinte er eine gewisse Trauer aus ihrer leisen Frage herauszuhören. Und was ist mit dir? Sie war nicht abgeneigt, sich überreden zu lassen. Er schrieb die Adresse, schloss den Umschlag und klebte eine Briefmarke drauf. Falls es ein Fehler war, würde er sein ganzes lächerliches Ausmaß nie erfahren. Morgen in den Briefkasten. Oder nicht.

					Laut einem Buch, das Roland auszugsweise gelesen hatte, und seinen Freunden zufolge war es wichtig, Lawrence nicht zu verbieten, über seine Mutter zu reden. Der Junge dachte oft an sie, manchmal täglich, dann wieder wochenlang nicht. Er sah sich gern Fotos von ihr an. Mit seinen Fragen kam Roland zurecht, auch wenn sie aus Erwachsenensicht manchmal unmöglich zu beantworten waren.

					»Was macht Mummy jetzt?«

					»Es ist heiß heute. Bestimmt geht sie schwimmen.«

					Vor einem Jahr, als Lawrence gerade anfing, zusammenhängende Sätze zu bilden, hatte ihm das genügt. Seit Kurzem aber gab es Nachfragen. In einem Schwimmbad oder im Meer? Falls es ein Schwimmbad war, wusste er, welches, da er nur eines kannte. Sie ist jetzt dort? Lass uns hingehen. Und wenn im Meer, könnten wir doch mit dem Zug hinfahren. Seine allgemeineren Fragen brachten den Vater in die Defensive.

					»Wo ist sie hin?«

					»Sie macht eine lange Reise.«

					»Wann kommt sie zurück?«

					»Das dauert noch.«

					»Warum hat sie mir nichts zum Geburtstag geschickt?«

					»Das habe ich dir doch erzählt. Sie hat mich gebeten, dir einen Hamster zu kaufen, und das habe ich auch getan.«

					Gegen Ende Oktober jenen Jahres kam Lawrence um vier Uhr früh zu ihm ins Bett gekrochen. »Ist sie weggegangen, weil ich unartig gewesen bin?«

					Roland, noch halb verschlafen, emotional aber hellwach, war den Tränen nahe. Er konnte selbst ein wenig Beistand gebrauchen. »Sie liebt dich«, hatte er gesagt, »und sie findet dich nicht unartig, ganz bestimmt nicht.« Der Junge schlief. Roland lag wach. Dass die Hälfte der Kinder im Kindergarten alleinerziehende Eltern hatte, machte es einfacher. Lawrence hatte selbst ganz sachlich festgestellt, dass er keine Mummy habe und Lorraine keinen Daddy, ebenso wenig wie Bisharo oder auch Hazeem. Bald aber würde er seine Ausreden durchschauen und neue Fragen stellen. Wenn Alissa mit Roland über den Hamster geredet hatte, wieso sprach sie dann nicht mit Lawrence? Alissa in der Vorstellungswelt seines Kindes lebendig zu halten konnte sich als unbeabsichtigte Grausamkeit erweisen. Hätte Roland ihr aber schon früh ein Flugzeugunglück angedichtet und sie wäre zurückgekommen – was dann?

					Er verabredete sich mit Daphne zum Abendessen, was schnell getan war. Gerald, das jüngste der drei Kinder der Familie Mount, war ein hellwacher, sommersprossiger Junge und neben Amanda Lawrences bester Freund. Sie gingen in denselben Kindergarten und übernachteten mal da, mal hier, hatten auch schon gemeinsame Familienferien verbracht – in einem großen Bauernhaus in den Cevennen, das Peter Mount aufgespürt hatte, weitab vom Meer und deshalb billig.

					Roland und Lawrence kamen gegen sechs, damit die Jungen vorm Schlafengehen noch miteinander spielen konnten. Ein norwegisches Au-pair kümmerte sich um das Abendessen für die Kinder. Peter war unterwegs und würde später dazustoßen. Laut Daphne wollte er Roland etwas ›Lustiges‹ vorschlagen. Sie führte ihn in das kleine vordere Zimmer, in dem, laut einer alten Regel, Kinder und Spielzeug verboten waren. Roland begann zu begreifen, warum das sinnvoll sein konnte.

					Jedes Mal, wenn er zu den Mounts kam, deren Haus kaum größer war als sein eigenes, fiel ihm eine Verbesserung auf, etwas mehr Komfort, gar Luxus. Ein mannshoher Kühlschrank, aufgearbeitete Eichendielen, Bergère-Sofas, ein größerer Fernseher über einem neuen Videorekorder, die Türen, früher der Mode entsprechend abgeschliffen und gewachst, jetzt mattweiß gestrichen. Über dem Kamin eine Zeichnung von Vanessa Bell. Daphne hatte jahrelang im örtlichen Wohnungsamt gearbeitet, aber der so beliebte Abverkauf von Sozialwohnungen und Sozialbauten, das sogenannte »Right to Buy«-Programm, war ihr verhasst. Nachdem sie jahrelang vergeblich versucht hatte, sich dagegen zu wehren, hatte sie schließlich gekündigt und ihr eigenes Wohnungsunternehmen gegründet. Jetzt tat sie fürs doppelte Gehalt ein gutes Werk und fand Wohnungen für notleidende Familien. Peter hatte ebenfalls gekündigt. Nach zwölf Jahren im Vorstand der Central Electricity gehörte er nun einem Konsortium an, das einen privaten Stromkonzern gründen wollte, unter anderem mit amerikanischem und holländischem Geld. Das neue Stromgesetz war in diesem Jahr verabschiedet worden, Peter hatte beim Entwurf mitreden können, was die ökonomischen Kalkulationen betraf, die Aufsichtsbehörde, den Verbraucherschutz und den Anteil für die Aktionäre. Wie Roland hatte Daphne wenig übrig für die Thatcher-Regierung, hasste sie manchmal sogar, aber wie er profitierte sie von ihren Erlassen. Sie sprachen oft über diesen Widerspruch, konnten ihn aber nie ganz lösen. Beide hatten sie für Labour und einen höheren Steuersatz gestimmt und verloren. Ihr Gewissen war rein. Peters Position war da stimmiger; er hatte von Anfang an Mrs Thatcher gewählt.

					Daphne nahm zwei Gläser und schenkte ihnen vom Riesling ein. In den Monaten nach Alissas Verschwinden war Daphne seine engste Vertraute, auch seine Stütze in der Zeit, in der Lawrence die furchterregende Abfolge von frühen Kinderkrankheiten durchmachte. Auch sonst dachte er viel an sie – nach wie vor. Sie war nicht übergewichtig, aber grobknochig, kräftig und groß, ihr blondes Haar trug sie im Stil der Sechzigerjahre, in der Mitte gescheitelt und lang. Die rosige Haut verlieh ihr das Aussehen einer Bäuerin, dabei war sie ein Kind der Stadt, sogar ziemlich vieler Städte. Als einzige Tochter eines Arztes und einer Lehrerin kam sie aus einem stabileren Umfeld als die meisten von Rolands Freunden, und sie hatte den Enthusiasmus ihrer Eltern für den Dienst an der Öffentlichkeit geerbt. Sie platzte schier vor quirliger Energie und war eine großartige Organisatorin von Dingen, Ereignissen, Kindern, Freunden. Ihre Erinnerungen an Menschen reichten weit und tief zurück. Und in jenem Bereich, in dem sich die akademische Welt und die der Politik überlappten, war sie ausgezeichnet vernetzt. Sie hatte ihren Gatten mit Stephen Littlechild bekannt gemacht, dem aufstrebenden Mann im Energiesektor. Verlor man seinen Pass irgendwo im hintersten Burkina Faso, war sie es, der man ein Telegramm schickte. Falls sie den Außerminister nicht persönlich kannte, kannte sie doch garantiert Leute, die helfen konnten. Und sie kannte Alissa ziemlich gut, hatte aber auch nichts mehr von ihr gehört und war ratlos.

					Manchmal fragte er sich, ob sie nicht mehr über Alissa wusste, als sie vorgab. Aber sie war stets mit unangenehmem Rat zur Hand. Letzten Monat hatte sie ihm gesagt, es sei an der Zeit, sich »zusammenzureißen«. Er hatte das Geld von Epithalamion. Und nicht nur Lawrence brauchte neue Kleider. Roland, behauptete sie, lebe immer noch wie ein Student, ein deprimierter Student. Ob Alissa nun zurückkam oder nicht: Kopf hoch! Das Leben ging weiter. Sie hatte ihm geraten, mit Carol zusammenzuziehen, sie notfalls zu heiraten. Daphne hatte sie bekocht und mochte sie. Sie hatten sich über die Leitlinien für den öffentlichen Rundfunk unterhalten, darüber, wie man die Fernsehprogramme nicht bloß fürs Geschäft, sondern insgesamt offener gestalten könne, im Dienste der Allgemeinheit. Daphne hatte Carol mit einigen ihrer Freunde in Verbindung gebracht, die sich für die Zukunft des Mediums interessierten und in der Charlotte Street eine eigene Produktionsgesellschaft gründen wollten. Der Geist des Unternehmertums hatte die Linke ergriffen.

					Im Augenblick gingen Roland und Daphne ihre üblichen Themen durch – das Neueste über Solidarność in Polen. Den Ostdeutschen wurde die Durchreise durch die Tschechoslowakei nach Westdeutschland erlaubt. Roland hing Erinnerungen an seine Berlin-Besuche Ende der Siebzigerjahre nach. Labour hatte neun Punkte Vorsprung vor den Konservativen, der Finanzminister war zurückgetreten, die Liberalen und Sozialdemokraten erklärten vollmundig, als Liberaldemokraten miteinander zu fusionieren. Einer der entlassenen Guildford Four hatte eine tolle Rede gehalten. Und Roland erzählte vom Besuch des Polizisten. Ihm war nicht länger danach, den Vorfall ins Komische zu ziehen; das mit dem Tagebucheintrag hielt er eher vage.

					Sie murmelte: »Wegen der Staatsanwaltschaft würde ich mir keine Sorgen machen.«

					Das Gespräch mäanderte. Sie erzählte, sie sei mit den Kindern übers Wochenende in die Chilterns gefahren, wo eine Freundin mit ihrem Team ein Dutzend Aasvögel, Rotmilane, in die freie Wildbahn ausgesetzt habe.

					Sie schwiegen. Daphne goss sich ein zweites Glas ein. Es war noch nicht mal sieben. Irgendwo im Haus hörte man ein Kind schreien. Roland wollte aufstehen, aber Daphne hielt ihn zurück.

					»Falls es was Ernstes ist, wissen sie, wo wir sind.«

					Und dann erzählte er ihr von Lawrences trauriger Frage um vier Uhr früh. Hatte seine Mutter ihn verlassen, weil er unartig gewesen war? »Ich tue so, als gäbe es sie für uns noch. Wenn er sich Fotos von ihr ansieht, redet er mit ihr. Ich beschütze ihn mit Lügen, aber er ist fast vier, und seine Fragen werden nicht einfacher.«

					»Insgesamt aber ist er glücklich.«

					Das war keine Frage, trotzdem nickte Roland. Er hatte sie um Rat fragen wollen, nur war ihm jetzt nicht danach, sich den Rat auch anzuhören. Lawrence war nicht das Problem. Er war es. Er wusste, es konnte Freude bereiten, klugen Rat zu erteilen. Ihn zu erhalten dagegen konnte ziemlich bedrückend sein, zumal, wenn man sich weiterbewegt hatte. Wohin genau? Rückwärts, siebenundzwanzig Jahre zurück, zum Kern. Alissas Verschwinden hatte eine Schneise in die Vergangenheit geöffnet. Fast, als wären Bäume gefällt worden für einen besseren Blick. In seltenen Momenten wie diesem sah er, als scharf umrissenen Lichtpunkt, den Ursprung all dessen, was ihm zusetzte, und all denen, die ihm nahekamen. Die Klavierlehrerin, die ihn in jener ersten Nacht heimgesucht hatte, spukte ihm oft im Kopf herum. War es an der Zeit, Miriam Cornell aufzuspüren und zur Rede zu stellen? Ein plötzlicher, ein großer Gedanke, äußerlich aber ließ er sich nichts anmerken.

					Daphne starrte in die Ecke des Zimmers, in der Peters schon lang nicht mehr gespielte Gitarre auf ihrem Ständer stand. Er war früher der Leadsänger der Peter Mount Posse gewesen. Zwischen Hilfsarbeiterjobs und Reisen – sein verlorenes Jahrzehnt – hatte Roland bei der Posse im Stil von Billy Preston Hammondorgel und Keyboard gespielt. Der Drummer hatte ihn zur Band geholt, ein Schulfreund und ehemaliges Mitglied des kurzlebigen Jazztrios. Und so hatte Roland Peter kennengelernt, und durch ihn kannte er Daphne. Sie nahmen nie eine Platte auf, hatten am College aber eine treue Gefolgschaft und spielten schnellen, von Greg und Duane Allman inspirierten Rock. Der Punk fegte 1976 ihr Projekt hinweg. Peter ging zum Friseur, leistete sich bei Burton einen Anzug, nahm eine Stelle in einem Ausstellungsraum des Electricity Board an und verkauf‌te Herde und Kühlschränke. Er stieg rasch auf, sammelte Erfahrung in der Provinz, wurde in die Zentrale berufen und machte Karriere.

					Irgendwann sagte sie: »Ich finde, wenn er keine Ruhe lässt, solltest du es ihm sagen.«

					»Was denn?«

					»Dass es ein Geheimnis ist. Eines, das du mit ihm teilen kannst. Als er noch klein war, ist sie eines Tages verschwunden. Du weißt nicht, wohin. Du bist genauso ratlos wie er. Und du würdest auch gern von ihr hören. Er wird sich damit abfinden. Hauptsache, er macht sich selbst keine Vorwürfe.«

					»Ich glaube, er hat sich in den Kopf gesetzt, dass sie zurückkommt.«

					»Vielleicht hat er ja recht.«

					Roland sah sie an. Wusste sie etwas? Doch ihre blassblauen Augen hielten seinem Blick stand, und er verwarf den Gedanken.

					Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht auch nicht. Genau das sagst du ihm. Ihr seid im selben Boot. Seite an Seite. Du weißt schlicht nicht, was los ist.«

					Es wurde ein lauter, geselliger Abend; sie brachten die Kinder zu Bett und lasen ihnen abwechselnd vor. Roland und Daphne kochten zusammen und tranken am Küchentisch noch mehr Wein. Fast wie in ihrem französischen Bauernhaus in den Cevennen, wenn auch ohne die abendliche Wärme. Draußen verbreitete sich dichter Herbstnebel, und Daphne stellte die Zentralheizung höher. Im Dunst der winzigen Küche kam Partylaune auf. Um der alten Zeiten willen hörten sie das erste Album der Balham Alligators. Wer spielte in Großbritannien die Cajun-Geige besser als Robin McKidd? Bei Little Liza Jane drehten sie die Lautstärke auf, und während der Song lief, kam Peter nach Hause, mit einer Flasche Champagner sowie dem ›lustigen‹ Vorschlag, den Daphne bereits angekündigt hatte. Es gab da einen amerikanischen Investor für die geplante Elektrizitätsgesellschaft, der ein Treffen des Konsortiums einberufen wollte. Er besaß einen Privatjet und würde bald in Europa sein – wo genau, war noch unklar. Es konnte Malmö sein oder auch Genua. Vermutlich innerhalb der nächsten Woche. Wo auch immer – er würde Peter und seine Kollegen einfliegen lassen. Und jetzt der Clou – es gab einen freien Platz. Roland könnte mitfliegen, sich während der Meetings vergnügen und zum Abendessen dazustoßen. Lawrence würde für drei Tage hierbleiben. Daphne wäre da, und Tiril, das Au-pair, konnte die Kinder in den Kindergarten bringen und abholen. Gerald würde begeistert sein. Alles ganz einfach! Wird dir guttun, versicherten ihm Daphne und Peter. Sag Ja!

					Und er sagte Ja.

					Während des Essens diskutierten sie über Michail Gorbatschow. Er sei ein naiver Narr, wenn er glaube, mit seinem Glasnost und seiner Perestroika die alte, müde Tyrannei der Partei in einem minimalen, kontrollierbaren Maße liberalisieren zu können und sie dennoch an der Macht zu halten. So Peters Ansicht. Oder aber, argumentierten Daphne und Roland, er war ein Genie, ein Heiliger, der früher als seine Genossen begriffen hatte, dass das ganze kommunistische Experiment, dieses gewaltsam zusammengehaltene Reich mit seinem Hang zu Mord und unfassbaren Lügen, ein grotesker Fehlschlag war und beendet werden musste. Der Champagner machte sie übermütig. Ihre Argumente griffen weit aus. Und als Roland sich mit Daphne gegen ihren Mann verbündete, dachte er, näher würden sie einer Affäre nie kommen. Der Cognac gegen Ende des Abends versetzte sie ungewöhnlicherweise in eine eher besinnliche Stimmung. Zusammen räumten sie die Küche auf, bei voller Lautstärke unterstützt von den Alligators und Life in the Bus Lane. Eine walisisch-schottisch-englische Version des Cajun, selbst ein Mischprodukt, erträumt von Franzosen, die, fern von der Heimat, dreieinhalbtausend Kilometer tief ins hinterste Louisiana vordrangen. Die Welt ein angenehm diffuser Ort. Peter erinnerte Roland daran, dass sie in ihrer Posse-Zeit auch ein Stück mit einem Hauch von Cajun-Sound im Programm gehabt hatten. Roland fand, es wäre eher Zydeco gewesen. Sie einigten sich darauf, dass es Elemente von beidem enthielt. Wen kümmerte es? Gerüchte über ein Ende der Apartheid in Südafrika, junge Demokratien überall in Südamerika, China öffnete sich, und jetzt bekam auch noch der große Weltreichdampfer Sowjetunion erste Lecks. Rolands grandioses Fazit, als sie schon aus der Küche gehen wollten, lautete, dass die Menschheit im nächsten, nur noch elf Jahre entfernten Jahrtausend eine neue Stufe der Reife und des Glücks erreichen würde. Ein gutes Schlusswort, auf das sie noch einmal alle anstießen.

					Es war abgemacht, dass er Lawrence mit nach Hause nehmen würde. Der Junge schlief weiter, als Roland ihn aus seinem Bett in Geralds Zimmer hob, in eine Decke wickelte und nach unten trug. Im Miniaturvorgarten verabschiedete er sich von den Mounts, der Nebel quoll um ihre Schultern, orangerot gefärbt vom Licht der Straßenlaternen. Nur ein kurzer Weg durch verlassene Straßen. Lawrences zwanzig Kilo waren ein Federgewicht in seinen Armen. Die Aussicht auf drei Tage Urlaub, die so absurde wie romantische Vorstellung von einem Privatjet, selbst die leise Regung eines beschwipsten schlechten Gewissens bei dem Gedanken, Lawrence zurückzulassen, all das versetzte ihn in Hochstimmung, während er leichthin an den parkenden Autos und bescheidenen Edwardianischen Reihenhäusern vorbeilief. Miriam Cornell machte ihm im Moment keine Sorgen. Darum würde er sich später kümmern. Jetzt genoss er die Flucht! Ihn freute die elastische Kraft in seinen Beinen, der Geschmack nach Winterstadtluft in den Lungen. Hatte er früher nicht genau das die meiste Zeit gefühlt oder es doch fühlen wollen, vor fünfzehn, zwanzig Jahren, als Teenager und in seinen Zwanzigern: unbeschwert unterwegs zu sein, begierig auf das, was als Nächstes kam? Was auch immer Conrads Marlow sagte, noch war seine Jugend nicht vollends vorbei.

					*

					Im Jahr zuvor war Roland mit Lawrence Ende August nach Deutschland geflogen. Teils, weil er es für seine familiäre Pfl‌icht hielt, teils als Reaktion auf den Druck, den Jane am Telefon machte. Sie und Heinrich hatten ihr einziges Enkelkind immer noch nicht kennengelernt, und Lawrence besaß ein Anrecht auf so viel Familie, wie er nur bekommen konnte. Roland war leicht zu überreden. Er wollte aus erster Hand von Alissas Besuch im Jahre 1986 hören, vom großen Krach, von ihrem letzten bekannten Aufenthaltsort. Nicht, dass er nach ihr suchte, sagte er sich. Er wollte bloß Bescheid wissen.

					Europa lag unter einem umfassenden Hochdruckgebiet. London kochte – eine gute Zeit für einen Kurzurlaub vor dem Ende des Sommers. Jane erbot sich, für die Flugtickets zu zahlen. Und den Kleinen begeisterte jeder Abschnitt ihrer Reise. Er war fast drei und hatte auf dem Flug von Gatwick Anspruch auf einen eigenen Sitz, einen Fensterplatz. Der Zug von Hannover nach Nienburg fand seine Zustimmung, während der gesamten fünfundsechzig Minuten Fahrt klebte seine Nase am Fenster. Und auch das Taxi in Liebenau faszinierte ihn, insbesondere das laut tickende Taxameter und der Fahrer, der trotz Hitze eine dicke Lederjacke trug und mit ihm scherzte. In einem einfachen Gespräch mit diesem Mann fand Roland heraus, wie schlecht es um sein Deutsch bestellt war. Er suchte nach Substantiven, nach dem richtigen Genus. Er vernuschelte die Akkusativformen der bestimmten Artikel. Präfixe lösten sich von ihren Verben und landeten an der falschen Stelle im Satz. Die Wortstellung, die er einst gemeistert zu haben glaubte, fand er jetzt von kniff‌ligen Regeln versperrt – Zeit vor Art und Weise vor Ort. Jeden einzelnen Satz musste er erst im Kopf durchgehen, ehe er den Mund aufmachte. Nicht gerade einfach beim Small Talk. Und noch ehe sie eintrafen, beschloss Roland, dass das Deutsche wie Alissa der aufgegebenen Vergangenheit angehörte.

					Heinrich Eberhardt, der ehrbare Bürger, erwies sich als idealer Großvater. Als Roland und Lawrence durch das hölzerne Gartentor in der hohen Hecke auf den jetzt braun verbrannten Rasen traten, stand Heinrich mit dem Schlauch in der Hand da und füllte das gerade gekauf‌te Dino-Plastikbecken mit Wasser. Lawrence rannte zu ihm und verlangte, ausgezogen zu werden. Ohne Gruß, nur mit einem gemurmelten »Ach so?« bückte sich der Großvater und machte sich am Klettverschluss der Kinderschuhe zu schaffen. Dann trat er einen Schritt zurück, verschränkte die Arme und sah grinsend zu, wie der kleine Junge ins wenige Zentimeter tiefe lauwarme Wasser stieg und tanzte und planschte und sich dabei zur Schau stellte. Sein Spaß am Nacktsein, erklärte Heinrich später, sei der Beweis für sein deutsches Erbe.

					Es kam noch besser. Nachdem Jane im Haus versucht hatte, Lawrence zu umarmen, schenkte sie ihm ein Glas kühlen Apfelsaft ein, und Heinrich und er begannen ein Spiel, das sie über die nächsten fünf Tage beschäftigen sollte. Lawrence setzte sich dem alten Mann auf den Schoß, um ihm Englisch beizubringen. Im Gegenzug brachte Heinrich seinem Enkel Deutsch bei. Der Junge hatte schon gelernt, auf etwas zu zeigen und auf Deutsch zu fragen: »Opa, was ist das?« Heinrich musterte das Gezeigte dann gespielt-nachdenklich und antwortete dann mit tiefer, klarer Stimme: »Ein Stuhl.« Lawrence wiederholte, beugte sich dann zu Heinrich vor und sagte: »A chair.« Jetzt wiederholte Heinrich. Er tat, als könne er überhaupt kein Englisch, was mehr oder weniger auch stimmte.

					Mit seiner Großmutter freundete Lawrence sich langsamer an. Vor ihr tat er schüchtern, wehrte sich gegen ihre Willkommensumarmung und wollte sich nicht für den Apfelsaft bedanken. Wenn sie ihn anredete, zog er sich hinter Rolands Beine zurück. Vielleicht misstraute er einer Frau, deren Gesicht ihn, wie vage auch immer, an die Frau auf den Fotos daheim erinnerte. Sie war so klug und taktvoll, sich zurückzuhalten. Als sie eine halbe Stunde später im Garten im Schatten einer Weide saßen, ging er vorsichtig auf sie zu und legte ihr eine Hand aufs Knie. Und als spielten sie das Spiel, das er angefangen hatte, zeigte sie erst auf Heinrich, dann auf sich und sagte sehr langsam: »Das ist Opa. Ich bin Oma.«

					Er verstand. Immer noch nackt baute er sich vor ihnen auf, zeigte mit dem Finger und verkündete feierlich in einem für Rolands Ohren perfekten Deutsch: »Ich bin Lawrence. Das ist Oma, das ist Opa.« Lachen und Beifall begeisterten ihn so sehr, dass er voller Energie davonrannte und auf dem Rasen herumkasperte. Er sprang ins Planschbecken, schrie und spritzte, immer darauf bedacht, wie sein Vater wusste, ihre Aufmerksamkeit nicht zu verlieren, mehr Lob und Erfolg einzuheimsen.

					Jane sagte: »Ein prächtiger Junge.«

					Diese unschuldige Äußerung erinnerte sie an das, was nicht stimmte, was fehlte. Schweigend saßen sie eine Weile da und schauten Lawrence zu, bis Heinrich sich mit einem tiefen Seufzer aus dem Korbsessel erhob und sagte, er wolle noch ein paar Bier holen. Später, nach dem Abendessen, ging Lawrence mit seiner Oma nach oben und ließ sich baden und eine Gutenachtgeschichte vorlesen. Heinrich zog sich in das winzige Zimmer zurück, das er als Büro nutzte. Roland saß mit einem Gin Tonic im Garten. Die Sonne sank, das an den Stamm der Weide genagelte Thermometer zeigte aber immer noch sechsundzwanzig Grad an. Dieses allzu ordentliche Haus und den aufgeräumten Garten hatte Roland früher immer deprimierend gefunden. Genau wie das Haus seiner eigenen Eltern. Zu gepflegt, zu vieles genau am richtigen Platz. Heute aber empfand er die Reinlichkeit, die Ordnung und die aufgeräumten Zimmer in beiden Häusern fast wie eine Befreiung. Wie die Großeltern in Ash kümmerten sich auch die Großeltern in Liebenau gern um Lawrence. Er lehnte sich im Gartenstuhl zurück. Er war barfuß. Der riesige komplexe Kontinent litt unter der Hitze, Roland aber genoss das Zirpen der Grillen, den warmen, trockenen Rasen unter den Fußsohlen und den Geruch der glutheißen Erde. Das große, schwere Glas in seiner Hand war eiskalt. Als er es abstellte, klang das Klirren der Eiswürfel fast anheimelnd. Roland schloss die Augen und hing träge einer angenehmen Fantasie nach. Er würde mit Lawrence herziehen, auswandern wie in die Hitze Spaniens, würde im Apartment über der Garage neben dem Haus wohnen und sein Deutsch aufpolieren, in der Schule im Ort Englisch unterrichten und ein geregeltes Leben in einer warmherzigen Familie führen, und wenn Lawrence älter war, würde er mit ihm am Ufer der Großen Aue angeln, die voll mit rotrückigem Hecht war, und sie würden mit einem Boot auf der Weser nach Süden schippern, England hinter sich lassen, seine private Version dieses Landes, würden frei sein, rundum versorgt … würden Alissas Platz einnehmen und Deutsche werden, gute Deutsche.

					Als er aufwachte, war die Sonne untergegangen. Jane saß ihm gegenüber und lächelte. Auf dem Tisch vor ihr standen zwei Kerzenlaternen.

					»Du bist erschöpft.«

					»Muss wohl am Gin liegen. Und an der Hitze.«

					Er ging ins Haus, um zwei große Gläser Wasser zu holen.

					Als er zurückkam, sagte sie ihm, Heinrich sei aus dem Haus gegangen, eine Ausschusssitzung. Für das Dach der Kirche sollte Geld gesammelt werden. Also hatten sie und Roland Zeit für ein Gespräch, das erste von dreien im Laufe der nächsten fünf Tage. In der Erinnerung gingen ihre Unterhaltungen nahtlos ineinander über. Als Vorspiel, gleichsam, um Luft zu holen, saßen sie einen Moment still da und tranken Wasser. Die Abendluft war seidenweich und immer noch warm. Der Lärm der Grillen verstummte kurz, dann setzte er erneut ein. Aus größerer Entfernung drang wiederholt ein hoher Laut herüber. Klagende Frösche am Fluss. Jane und Roland sahen sich an und dann beiseite. Im matten Licht der Laternen waren ihre Gesichter kaum zu erkennen. Früher hatte Jane ihn ermuntert, Deutsch zu reden. Sie korrigierte seine Fehler, ohne dass er sich dabei dumm vorkam. Nach wenigen Augenblicken sagte er: »Erzähl mir, was passiert ist.« Doch noch während er redete, wurde er unsicher. Hieß es mir oder mich?

					Sie verstand ihn jedenfalls und begann unverzüglich zu erzählen. »Natürlich dachten wir, sie sei bei dir in London, deshalb war es ein ziemlicher Schock, als sie eines Nachmittags aus einer Telefonzelle anrief. Ausgerechnet aus Murnau. Sie sagte, sie wolle uns besuchen und hier übernachten. Ich habe sie gefragt, ob das Baby bei ihr sei. Als sie verneinte, wusste ich, dass irgendwas nicht stimmte. Vielleicht hätte ich dich anrufen sollen. Stattdessen habe ich auf sie gewartet. Zwei Tage später tauchte sie auf. Ein winziger Koffer, fast alles an ihr verändert. Das Haar kurz wie bei einem Jungen und hennagefärbt. Orangerot! Enge schwarze Jeans, schwarze Boots mit silbernen Nieten, eine kleine schwarze Lederjacke. Schon als sie aus dem Taxi stieg, dachte ich, sie sieht nach Ärger aus. Dabei hat sie Röcke und Kleider immer geliebt. Und sie trug dieses kleine Käppi, so eine Lenin-Mütze, keck in die Stirn geschoben. Einfach lächerlich! Und blass! Kalkweiß. Erst im Haus habe ich gesehen, dass sie völlig fertig war. Ihre Augen, die Iris klein wie ein Nadelkopf. Hat das nicht was mit Drogen zu tun?«

					»Weiß ich nicht«, sagte Roland. Sein Puls hatte sich beschleunigt. Er wollte nicht, dass es ihr schlecht ging. Auch zwei Jahre danach nicht.

					»Es war nachmittags, gegen drei. Ich bot ihr an, Sandwiches zu machen, aber sie wollte nur ein Glas Wasser. Ich sagte, ihr Vater käme in wenigen Stunden heim und würde sie für sein Leben gern sehen. Eine blöde Wortwahl. Er war krank vor Sorge. Aber sie sagte, sie wolle nur mit mir reden. Wir gingen nach oben ins Gästeschlafzimmer. Sie schloss ab. Damit wir nicht gestört werden, sagte sie. Ich setzte mich auf einen Stuhl, sie sich auf die Bettkante, mir zugewandt. Ich war sehr nervös, und als sie das merkte, wurde sie ruhig. Und dann ging es zur Sache. Sie sei in unserem früheren Haus gewesen, in Murnau. Sie durf‌te sich in ihrem alten Schlafzimmer umsehen, und die Leute ließen sie allein. Sie sagte, sie hätte sich auf den Boden gesetzt und geweint, so leise wie nur möglich. Sie wollte nicht, dass man kam und fragte, ob es ihr gut ging. Ihr ging es nicht gut. Das sagte sie mehrmals, wieder und wieder. ›Mir ging es nicht gut, Mutti. Damals nicht und heute nicht. Mir ist es nie gut gegangen.‹

					Ich saß da wie erstarrt, rechnete mit einer Anschuldigung, ihrer Verdammung. Ich konnte nichts weiter tun als warten. Und dann hat sie den ersten Satz gesagt, so einen, dem man gleich anmerkt, dass er vorbereitet, dass daran geschliffen wurde in schlaf‌losen Nächten oder in Therapiestunden. War sie in Therapie?«

					»Nein.«

					»Sie sagte: ›Mutti, ich bin im Schatten, in der Kälte deiner Enttäuschung aufgewachsen. Meine ganze Kindheit war durchtränkt von deinem Gefühl des Versagens. Von deiner Verbitterung. Du bist keine Schriftstellerin geworden. Oh, wie fürchterlich! Du bist keine Schriftstellerin geworden. Stattdessen wurdest du Mutter. Das hast du nicht gehasst, du hast dich damit abgefunden. Hast es gerade so ertragen, dieses zweitklassige Leben. Glaubst du, ein Kind bekommt das nicht mit? Jedenfalls hast du kein zweites Kind gewollt, oder? Und dann erweist sich der Mann, den du geheiratet hast, als jemand anderes, als du dachtest. Noch eine Enttäuschung, und die konntest du ihm nie verzeihen. Du warst zu Höherem bestimmt, aber es hat nicht sein sollen. Und das hat dich unzufrieden gemacht, unnachsichtig, misstrauisch gegenüber jeder Art von Erfolg.‹

					Sie verstummte kurz, während ich bloß dasaß und wartete. Ihre Augen glänzten feucht. Dann sagte sie, in ihrer gesamten Kindheit und Jugend hätte sie mich nie glücklich erlebt, richtig glücklich. Ihr zufolge hätte ich nie losgelassen. Hätte mich nie rückhaltlos für unser gemeinsames Leben entschieden. Hätte das nie geschaff‌t, weil ich mich vom Leben betrogen glaubte. Genau das Wort hat sie benutzt. Betrogen. Ich hätte nie loslassen und mich freuen, das Leben mit meiner Tochter genießen können. Und weil sie mich liebte, weil sie sich mir so nahe fühlte, konnte sie sich selbst auch nicht erlauben, glücklich zu sein. Das wäre wie ein weiterer Verrat gewesen. Stattdessen trat sie in meine Fußstapfen, kopierte mich, wurde zu mir. Und sie fand sich gleichfalls vom Leben enttäuscht. Konnte keinen Verlag für ihre beiden Bücher finden. Auch sie war als Schriftstellerin gescheitert. Und auch sie …«

					Jane hielt inne und rieb sich mit dem Zeigefinger die Stirn. »Ich weiß nicht, ob es richtig ist, dir das zu sagen.«

					»Raus damit.«

					»Also gut. Auch sie habe sich mit ihrer Ehe etwas vorgemacht. Sie hielt dich für einen brillanten Bohemien. Dein Klavierspiel hat sie verführt. Sie dachte, du seist ein Freigeist. Genau wie ich gedacht habe, Heinrich sei ein Held des Widerstandes und würde es weiterhin sein. Du hättest sie getäuscht. ›Er ist ein Fantast, Mutti, er kriegt nichts auf die Reihe. In seiner Vergangenheit gibt es Probleme, an die er nicht einmal zu denken wagt. Er bringt rein gar nichts zustande. So wenig wie ich. Zusammen gingen wir unter. Und dann kam das Baby, und wir sanken immer schneller. Keiner von uns beiden hätte jetzt noch etwas zustande gebracht. Du hast mich gelehrt, dass ein Baby nur das Zweitbeste ist. Nicht einmal das. Und wir haben sogar schon von einem zweiten Kind geredet, denn etwas Traurigeres als ein Einzelkind gibt es nicht, oder, Mummy?‹

					In diesem Moment stand sie auf, also erhob ich mich ebenfalls. Sie sagte: ›Ich bin hergekommen, um dir das zu sagen. Versuch, es als eine gute Neuigkeit zu sehen. Ich werde nicht untergehen. Ich verlasse ihn. Und das Baby. Nein, sag jetzt nichts. Glaubst du, das tut nicht weh? Aber ich muss es tun, ehe es unmöglich wird. Und dich verlasse ich auch. Ich weigere mich, dir weiter zu folgen.‹

					Mittlerweile schrie sie mich fast an. ›Ich werde nicht untergehen! Ich rette mich. Und damit rette ich vielleicht sogar dich!‹

					Dann habe ich was schrecklich Dummes gesagt. In diesem Augenblick hätte mir kaum etwas weniger Hilfreiches einfallen können. Wohl ein Versuch, liebevoll und mütterlich zu sein. Ehe ich es mich versah, sagte ich, versuchte vielmehr, etwas zu sagen wie: ›Liebling, du weißt doch, dass viele Frauen in den ersten Monaten nach der Geburt unter Depressionen leiden.‹

					Sie hob beide Hände, weißt du, als wollte sie aufgeben oder mich zum Schweigen bringen. Sie war schrecklich gefasst. ›Hör auf, bitte, hör auf‹, sagte sie und ging auf mich zu. Ich dachte schon, sie wolle mich schlagen. Sehr leise sagte sie dann: ›Du hast nicht das Geringste kapiert.‹

					Sie schob sich an mir vorbei zur Tür. Ich versuchte noch zu sagen, dass es mir leidtut. Auch falsch. Aber sie war schon aus dem Zimmer und hastete nach unten. Ich folgte ihr, bin aber langsam auf der Treppe, und als ich unten ankam, lief sie schon nach draußen und über den Rasen. Durchs Fenster habe ich sie noch kurz gesehen. Sie hatte ihren Koffer dabei. Ich eilte nach draußen, rief ihr nach, aber sie schlug gerade das Tor zu und wird mich nicht gehört haben. Ich rannte auf den Bürgersteig, wusste aber nicht, welche Richtung sie eingeschlagen hatte. Immer und immer wieder habe ich ihren Namen gerufen. Nichts.«

					Wieder saß sie eine Weile schweigend da. Roland versuchte, sich die Beleidigungen nicht zu Herzen zu nehmen. Fantast. Kriegt nichts auf die Reihe. Einzelheiten stürmten auf ihn ein. Kurzes, hennagefärbtes Haar. Das konnte er sich vorstellen. Er wollte seine Schwiegermutter bereits fragen, ob die deutsche Polizei eingeschaltet wurde, als er Lawrence schreien hörte. Das Fenster in seinem Zimmer stand offen und ging auf den Garten. Roland rannte ins Haus. Wenn Lawrence in einem fremden Zimmer wach wurde und sich aufregte, war der Abend womöglich gelaufen, doch als er zu ihm ans Bett kam, schlief der Junge. Roland setzte sich einige Augenblicke zu ihm. Und als er zu Jane zurückkam, hatte er seine Frage vergessen.

					Sie aber hatte ihrerseits eine Frage. »Du musst mir nichts sagen, wenn du nicht willst, aber hatte sie recht, gibt es da etwas in deiner Vergangenheit?«

					»Nichts Besonderes. Die üblichen Reibereien. Niemandes Eltern sind perfekt.« Und um das Thema zu wechseln, sagte er: »Es steht ja auch in deinen Tagebüchern. Du warst enttäuscht. War an ihren Vorwürfen was dran?«

					»Kann sein, dass sie ein Körnchen Wahrheit enthalten. Anderthalb vielleicht. Meine Schuld, hab sicher so manches verpasst. Aber Alissa hatte alles. Sieh es doch einmal vom Standpunkt meiner Generation, der Kriegsgeneration. Sie hat Glück gehabt. Die Geschichte meinte es gut mit ihr. Ebenso die Regierung. Gute Schulen, Tanzunterricht und Musikstunden umsonst. Jedes Jahr ein bisschen besser als das vorige. Toleranz allerorten, jedenfalls im Vergleich zu dem, was vorher war. Und wir haben sie vergöttert.« Jane schwieg, und dann, als müsste sie etwas klarstellen: »Deine Generation.«

					»Hast du eine Vorstellung, was sie damit meinte, dass sie vielleicht sogar dich retten würde?«

					Ehe Jane ihm antwortete, sah sie ihn lange an. Ein schönes Gesicht, das im Alter herrisch geworden war. Der selbstgewisse Blick im schwachen Licht, die edle, gerade Nase, die hervortretenden Wangenknochen, all das verlieh ihr das Aussehen einer mächtigen Frau, einer, die ein riesiges Unternehmen leitete, ein wichtiges Land.

					Sie sagte: »Ich habe nicht die geringste Ahnung.«

					*

					Er musste an dieses Gespräch denken, an ihre drei Gespräche im Garten, während er in der VIP-Lounge auf und ab lief. Er hatte Anlass nachzudenken und Zeit. Im Laufe der Jahre hatte das Reisen mit Privatjets offensichtlich an Romantik eingebüßt. Wegen eines Unfalls auf der Autobahn dauerte die Fahrt von London zum Flughafen in Bristol vier Stunden. In ihrem Luxusbus versicherten sie sich gegenseitig, dass ihr Jet bestimmt auf sie warten würde. Tat er nicht. Eine junge, besorgte Frau in Bleistiftrock und gestärkter weißer Bluse begrüßte sie, sammelte ihre Pässe ein und erklärte, der bereits verzögerte Flug nach Malmö würde sich um zwei weitere Stunden verspäten. Die exklusive Lounge erwies sich als ein von Maschendraht umstelltes provisorisches Gebäude neben einem Parkplatz in der hintersten Ecke des Flughafengeländes. Roland, Peter und dessen Kollegen hatten die Lounge für sich. Es gab einen Teekessel mit Pappbechern und einer Tüte Milch. Kein Kaffee, nichts zu essen. Der Terminal mit seinen Cafés befand sich drei Kilometer entfernt auf der anderen Seite der Startbahn. Vier Gruppen von Stahlstühlen umstanden niedrige Plastiktische. Peter und seine Freunde vom Stromkonsortium hockten sich zufrieden zusammen und feilten an ihrem Unternehmensplan. Roland saß an einem der anderen Tische. Die Lektüre, die er sich beim Verlassen des Hauses blindlings aus dem Regal geschnappt hatte, erwies sich als eine englische Ausgabe von Balzacs Tante Lisbeth. Die Stimmen am Nachbartisch waren nicht zu überhören – Peter redete pausenlos. Er hatte es sich angewöhnt, anderen das Wort abzuschneiden und lauter zu sprechen, wenn er befürchtete, unterbrochen zu werden. Jetzt gab er den Ton an und hatte die Tagesordnung an sich gerissen, dabei waren sie angeblich alle gleichberechtigte Partner. Was Roland an die Posse-Zeit erinnerte, in der Peter, damals zweiundzwanzig und ein ganz anständiger Lead-Gitarrist, jeden herumkommandiert hatte, die Roadies ebenso wie die Leute von den Konzertsälen oder seine Bandkollegen.

					Neunzig Minuten später kehrte die Frau zurück. Sie fanden nie heraus, wohin sie sich zurückgezogen hatte. Der Jet habe die Route geändert, um James Tarrant III., seinen Besitzer, aus Lyon abzuholen. Zwei Stunden vergingen. Dann das Update, Mr Tarrant sei nun wieder mit seiner Maschine vereint. Allerdings fliege er nach Berlin, nicht nach Malmö. Dort solle aufgetankt werden, um sie anschließend abzuholen. Unter schwierigsten Bedingungen habe man dort ein Hotel organisiert, in dem ihr Gastgeber sie nun erwarte. Die nächste Nachricht spät am Nachmittag war keine Überraschung mehr. Der Flughafen in Berlin-Tegel habe mit ungewöhnlich hohem Flugaufkommen zu kämpfen. Ihr Privatjet würde sie am nächsten Morgen um neun Uhr abholen. Für den Transport zum Grand Hotel in Bristol sei gesorgt.

					Das leuchtete ein. Alle Welt wollte nach Berlin. Jeder, der ein eigenes Flugzeug besaß, war auf dem Weg dahin. Ebenso wie alle, die ein Flugticket ergattern konnten. Jede Nachrichtenagentur der Welt schickte Journalisten, Korrespondenten und Kamerateams. Außenministerien sandten Diplomaten. Militärmaschinen drängten sich am Himmel und besaßen Priorität. Roland hatte hundert Seiten von Tante Lisbeth geschaff‌t, konnte jetzt aber nicht mehr lesen. Er wollte Nachrichten. In der Lounge gab es keine Zeitungen, keinen Fernseher, kein Radio. Die Sitzung der Stromgesellschafter war seit Langem zu Ende. Eine Stunde später kam ein Bus. Während Roland sich einen Platz suchte, hörte er einen der Stromleute sagen: »Ich hätte meinen Enkeln erzählen können, ich sei zwei Tage nach dem Fall der Mauer in Berlin gewesen. Jetzt wird es wohl noch ein Tag später werden!«

					Beim Check-in im Hotel waren sie eine laute Gruppe. Die Aussicht auf Essen und Trinken versetzte sie in gute Laune. Ihr Wiedersehen verlieh ihnen Energie und machte ihnen erneut bewusst, dass sie schon in wenigen Jahren überaus reiche Leute sein könnten. Roland entschuldigte sich und ging auf sein Zimmer. Er wollte noch mit Lawrence reden, ehe der Junge ins Bett musste. Das Au-pair meldete sich. Die kleinen Mounts saßen mit seinem Sohn am Abendbrottisch. Telefongespräche mit Lawrence liefen stets in Form eines Interviews ab.

					»Wie war’s heute im Kindergarten?«

					»Spinnen beißen nicht.«

					»Natürlich nicht. Hast du mit Jai gespielt?«

					»Es gibt Eis zum Nachtisch.«

					Die unaufmerksamen Antworten verrieten Roland, dass sein Sohn guter Dinge war und ihn nicht vermisste. Mit einem Scheppern fiel das Telefon zu Boden. Lachen war zu hören; eines der älteren Kinder sang. Lawrence rief: »Mein Daddy kann Schwerter schlucken.« Dann wurde das Telefon wieder aufgehoben und die Verbindung unterbrochen. Er bestellte sich Essen aufs Zimmer und sah sich Nachrichten über Berlin an, dann die Expertenrunde. Der Checkpoint Charlie wurde zum symbolischen Fokus. In Washington triumphierte Präsident Reagan. Mrs Thatcher, gerade erst nach einer großen Rede zum Klimawandel vor der UN-Generalversammlung wieder daheim, reagierte zurückhaltender. Einer der Kommentatoren meinte, sie fürchte die Aussicht auf ein geeintes und wiedererstarkendes Deutschland.

					Am nächsten Morgen Erfolg und Luxus in begrenztem Umfang. Ihr Flugzeug stand bei der VIP-Lounge bereit. Die Sessel an Bord waren klein und eher schmal, aber aus weichstem Leder. Wegen der Verspätungen und Nachschubschwierigkeiten gab es nichts zu essen. Auf dem Flughafen Tegel fuhr ein Bus bis vor die Stufen der Maschine. Beim Einsteigen prüf‌te ein Beamter ihre Pässe mit flüchtigem Blick. Roland fiel auf, dass der Rest der Gruppe, verkatert und etwas gedämpft nach einem in den Pubs von Bristol verbrachten Abend, Koffer dabeihatte, die groß genug für Wechselwäsche, Schuhe und Anzug waren. Er selbst reiste mit kleinem Rucksack – Unterwäsche, ein zweiter Pullover, zwei warme Hemden. Er trug Wanderschuhe und Jeans. Wenn das Hotel sehr nobel war, würde man ihn vielleicht nicht reinlassen. Daphne hatte recht, er lebte wirklich wie ein Student.

					Während sie im dichten Verkehr in die Stadt fuhren, beschloss er, vorläufig noch nicht ins Hotel zu gehen. Für Peters Gruppe war Lunch mit Mr Tarrant vorgesehen, danach ein Nachmittag voller Präsentationen. Roland bat, auf der Potsdamer Straße abgesetzt zu werden, und lief mit der Menge nach Osten. Fast neun Jahre seit seinem letzten Aufenthalt in der Stadt. Was für ein Glück, dass er hier und nicht in Malmö war. Trotz der aufgedrehten Stimmung und obwohl alles so neu aussah, spürte er gleich eine lockere Vertrautheit. Aus der Gegenrichtung drängte ein steter Strom von Ostberlinern heran. Scharenweise junge Männer mit Fußballschals, ältere Paare, Familien mit Kindern, Babys im Kinderwagen. Roland nahm an, dass sie am Checkpoint Charlie falsch abgebogen und mit ihren hundert D-Mark Begrüßungsgeld unterwegs zum Kurfürstendamm waren. Willkommensrufe erwarteten sie, sogar Umarmungen. Die Fernsehberichte hatten am Abend zuvor viel Aufhebens darum gemacht, dass die ›Ossis‹ an ihren billigen Kleidern zu erkennen waren, an den schlecht sitzenden Jeansjacken. Aber Roland hatte kein Auge dafür. Ihm fiel vielmehr ihr wie betäubter, zögerlicher Blick auf. Sie glaubten, es würde nicht lange währen. Bald würde man sie in den Osten zurückpfeifen und in irgendeiner Weise zur Rechenschaft ziehen. Undenkbar, dass die Behörden so plötzlich die Macht verloren haben sollten, bis in ihr Privatleben einzugreifen.

					Roland redete sich ein, dass er nach der Familie Heise und nicht nach Alissa Ausschau hielt. Selbst wenn sie nach Berlin gekommen wäre, die Chance, ihr in diesem Gedränge von mehreren zehntausend Menschen über den Weg zu laufen, war verschwindend gering. Außerdem wollte er sie ja gar nicht treffen. Sanft bog die Potsdamer Straße in Richtung Osten zur Mauer ab. Vor ihm, auf einer breiten Schneise Ödland mit Birken und Laternenpfosten, hatte sich eine riesige Menge versammelt. Roland lief an amüsiert dreinblickenden Westberliner Polizisten vorbei, denen man Blumen in die Knopf‌löcher ihrer grünen Jacken gesteckt hatte. Er sah den Aussichtsturm, auf dem man Staatsbesucher oft eingeladen hatte, einen Blick über die Mauer zu werfen, die Plattform jetzt mit Zuschauern und Filmcrews so überladen, dass sie jeden Moment einzustürzen drohte. Während er sich durch die Menge schob, wurden Jubelrufe laut. Ein Kran, der sich scharf vom nichtssagenden fahlen Himmel abhob, zog einen L-förmigen, kaum einen Meter breiten Abschnitt der Mauer in die Höhe. Eine Weile baumelte er dort oben, eine Seite grau, die andere mit grellen Graffiti bedeckt, und kreiselte langsam, als wollte er allen das krasse Aufeinandertreffen zweier Welten demonstrieren. Dann wurde der Abschnitt unter großem Applaus ins Niemandsland gestellt, wo bereits mehrere Sektionen aufrecht standen – Menhire wie in Stonehenge, Denkmäler einer untergehenden Kultur.

					Roland drängte sich weiter vor und wurde bald von der Menge mitgerissen. Er konnte nicht aufhören, mit prüfendem Blick die Gesichter zu mustern, während er zu einer fast zehn Meter breiten Lücke in der Mauer gedrängt wurde. Wer jung war und fit genug, kletterte hinauf oder wurde hochgezogen und saß nun rittlings auf dem Beton der abgerundeten Mauerkrone. Gut zweihundert Meter weit – baumelnde Beine. Ein großartiger Anblick. Eine pathetische Gestalt, die vage Ähnlichkeit mit Buster Keaton besaß, war so mutig aufzustehen. Der Mann hielt das Gleichgewicht, sah zur Lücke hinüber, wandte sich nach Osten und hob beide Arme zum Friedenszeichen. Ob ihn drüben irgendwer sehen konnte? Wahrscheinlich nicht.

					Roland hatte sich ausgemalt, hier zu stehen und zuzusehen, wie begeisterte Ostberliner in den Westen herüberkamen. Stattdessen wurde er von einer triumphierenden, sich ostwärts schiebenden Menge auf die riesige, sandige Brache des Niemandslandes getrieben. Endlich überließ er sich ganz dem Augenblick. Ein Teil der Geschichte dieser geteilten Stadt, dieser geteilten Welt gehörte ihm. Bei seinen Grenzübertritten Ende der Siebziger hätte er so etwas für unmöglich gehalten, eine Szene von solch grenzenloser Bedeutung, solchem symbolischen Gewicht – die zudem von einer wohlwollenden Menge bestimmt wurde. Sie alle erschufen – er erschuf – diesen Moment. Hier zu sein, über verbotenes Militärgelände zu laufen war so außergewöhnlich, wie auf dem Mond zu stehen. Jeder spürte das. Roland hatte den wechselvollen Stimmungen von Menschenmengen nie getraut, spürte jetzt aber die allgemeine Freude und überließ sich ihr. Die grimmige Nachkriegsordnung war vorbei. Ein friedliches Deutschland würde sich wiedervereinen. Die Sowjetunion löste sich ohne Blutvergießen auf. Ein neues Europa musste daraus hervorgehen. Russland würde dem Beispiel Ungarns, Polens und all der anderen Staaten folgen und zur Demokratie werden. Würde vielleicht sogar als leuchtendes Vorbild vorangehen. Nicht ausgeschlossen, dass man eines Tages von Calais bis an die Beringstraße fahren konnte, ohne je einen Ausweis vorzeigen zu müssen. Die atomare Bedrohung des Kalten Krieges war vorbei. Dem großen Abrüsten stand nichts mehr im Wege. Geschichtsbücher würden hiermit beginnen oder enden, mit dieser jubelnden Menge anständiger Menschen, die einen Wendepunkt für die europäische Zivilisation feierten. Das neue Jahrhundert musste fundamental anders werden, besser, weiser. Er hatte recht gehabt, als er das letzte Woche bei Daphne und Peter behauptete.

					Er wurde von der Menge weitergetragen, mitten hinein in eine augenfällige, doch gern vergessene Tatsache: Die Mauer bestand zur Hauptsache aus zwei parallel verlaufenden Mauern, getrennt durch den Todesstreifen, den sie jetzt in einem Korridor durchquerten, der links und rechts von Stacheldrahtzäunen flankiert war. Hier waren alle Landminen und Selbstschussanlagen geräumt worden. Durch den Zaun konnte er die ostdeutschen Grenzpolizisten, die Vopos, sehen, die in Gruppen zusammenstanden, oft kaum älter als Teenager. Vor Tagen hatte für sie noch der Schießbefehl gegolten: Jeder, der sich auf diesen Grenzabschnitt wagen sollte, war unverzüglich zu erschießen. Jetzt blickten sie etwas belämmert drein. Ihm fiel auf, dass sie ihre Pistolen im Kreuz trugen. Fünfzig Meter hinter den Vopos hoppelten Heerscharen von Kaninchen über den Rasen. Ihre goldene Zeit ging zu Ende. Schon bald würden die Immobilienentwickler dieses Terrain in Beschlag nehmen.

					Eine Sicherheitsansage über Megafon von westlicher Seite bat die Grenzgänger, sich möglichst zu zerstreuen. Die gutmütige Menge gehorchte sofort. Roland suchte wieder. Und er fragte sich, ob Ruth und Florian es mit den Mädchen hierhergeschafft hatten. Unwahrscheinlich, dass sie so schnell aus Schwedt rausgekommen waren. Aber er wollte sie hier sehen. Sie hätten es verdient, hier zu sein. Fünf Minuten lang stand er da, abseits vom Gedränge, das sich über das Brachland und den Rasen des letzten Sommers ergoss, über Unkraut und Blumen, vergaß, wo er war, und sah den Menschen ins Gesicht.

					Allmählich legte sich die Begeisterung, an diesem früher unzugänglichen Ort zu sein. Nachdem die Menge zwanzig Minuten staunend herumgestanden und Schnappschüsse gemacht hatte, strömten viele bereits durch die Lücke wieder zurück in den Westen. Roland folgte ihnen. Es wurde kalt, wenn man sich nicht bewegte. Wie alle anderen auch hatte er die fremdartige Erregung gespürt, einen historischen Umschwung aus nächster Nähe zu erleben, und wollte sie gleich noch einmal spüren, irgendwo anders entlang der Grenze und in frischer Form. Den Großteil des Abends verbrachte er damit, auf der Suche nach neuen Belegen für das bedeutsame Ereignis ruhelos umherzuziehen, nach neuen Szenen, die das Geschehene veranschaulichten. Ständig lief er mit der unermüdlichen Menge gegen einen Strom von Leuten an, die in der entgegengesetzten Richtung unterwegs waren, um zu erleben, was er gerade erlebt hatte. Und immer noch konnte er nicht aufhören, nach Alissa zu suchen.

					Als er die Lücke in der Mauer passierte, wurde er mit Jubelrufen und Applaus empfangen. Die Neuankömmlinge hielten ihn und die Schar um ihn herum für Ostberliner, die den Schritt in die Freiheit wagten. Ein gebeugter älterer Herr drückte ihm ein Päckchen Kaugummi in die Hand. Sinnlos, es zurückgeben zu wollen. Historisches Bewusstsein war heute allgegenwärtig. Vielleicht hatte ein GI oder ein britischer Landser diesem Mann 1945 ein ebensolches Päckchen von einem Panzer oder einem Dreitonner aus zugeworfen. Eine frisch eingetroffene Filmcrew sprach Roland an. Den Lärm übertönend, fragte ihn ein Reporter mit vorgehaltenem Mikro und weichem walisischen Akzent, ob er Englisch spreche. Roland nickte.

					»Was für ein fantastischer Tag. Wie fühlen Sie sich?«

					»Ich fühle mich fantastisch.«

					»Sie haben gerade das Niemandsland überquert, den berüchtigten Todesstreifen. Woher kommen Sie?«

					»Aus London.«

					»Mist! Cut!« Er lächelte freundlich. »Tut mir leid, Kumpel. Nichts für ungut.«

					Sie gaben sich die Hände, und Roland wandte sich nach Norden, die Mauer immer zur Rechten. Wie viele Tausend andere auch wollte er sehen, was am Brandenburger Tor los war. Als er ankam, wurde es allmählich dunkel. Hier drängten sich noch mehr Menschen, und die Mauer, die den unteren Teil des monumentalen Tors verdeckte, war noch intakt. Auf der Mauerkrone stand eine Reihe Vopos, grell angestrahlt von Fernsehkameras. Die sehen fast komisch aus, dachte Roland, als würde gleich ein Theaterstück anfangen. Auf der einen Seite, am Boden, lief der befehlshabende Of‌fizier hin und her und rauchte nervös. Die Menge drängte nach vorn, als ob sie die Mauer stürmen wollte. Irgendwer warf eine Bierdose, aber gleich stieg von allen Seiten der Schrei auf: »Keine Gewalt!« Mit der Menge drängte Roland nach vorn. Die Soldaten blickten ebenso nervös zu ihrem Of‌fizier. Sie waren knapp dreißig Mann und vor ihnen Tausende, die sie ohne Weiteres überwältigen konnten. Dann ertönten Buhrufe und Pfiffe, aber man hörte auch langsames Klatschen. Mehrere Augenblicke lang konnte niemand um Roland herum sehen, was geschah. Ein plötzlicher Wirbel, eine Welle, die durch die dicht gedrängten Leiber wogte, schob ihn seitwärts und verhalf ihm zu besserer Sicht. Eine Reihe Westberliner Polizisten stand jetzt vor der Mauer und schützte, mit dem Gesicht zur Menge, die Vopos. Weiter oben in der Befehlskette herrschte offenbar große Sorge. Der kleinste Zwischenfall konnte eskalieren. Jahrelang hatte man prophezeit, dass eine zufällige Konfrontation an der Mauer den Dritten Weltkrieg auslösen würde. Die kommunistischen Behörden konnten versucht sein, den Status quo wiederherzustellen. Der Tiananmen-Platz war vor aller Augen. Auch Erinnerungen an die Katastrophe von Hillsborough im April stürmten auf Roland ein, Erinnerungen an die vielen hilf‌losen Opfer, vom Gewicht der Leiber zu Tode gepresst. Es reichte schon, wenn nur ein Einziger ins Stolpern geriet. Er musste hier raus.

					Roland kehrte der Mauer den Rücken zu und begann, sich nach hinten vorzuarbeiten, dann seitwärts. Das war nicht leicht. Die Menge schob sich stumpfsinnig nach Osten, und ihr Druck war konstant. Im Gedränge störte sein Rucksack, aber er fand nicht genügend Platz, ihn abzunehmen. Über eine halbe Stunde lang schob er sich durchs Gewühl und murmelte immer wieder »Entschuldigung«, ehe er schließlich ins Freie kam. Er war ungefähr dort, wo er aufgebrochen war, auf der Südseite, weshalb es ihm sinnvoll schien, wieder in die Richtung zurückzulaufen. Er musste pinkeln, und entlang der Straße standen Bäume.

					Er kehrte zum Mauerabschnitt bei der Potsdamer Straße zurück und stellte fest, dass sich die Menge in der Dunkelheit nicht zerstreut hatte. Einige waren in die Birken geklettert und hingen wie riesige Fledermäuse in ihrem Schatten. Warum war er noch mal hier? Weil er nach ihr suchte, weil er nicht nur einen flüchtigen Blick auf Passanten warf, sondern aktiv nach ihr suchte. Er hatte entschieden, dass sie unmöglich nicht hier sein konnte. Roland lehnte an einem Stützpfeiler der Aussichtsplattform, die Menschen drängten an ihm vorbei. Kamerascheinwerfer gaben genügend Licht. Unentschlossen, wie er war, kam er sich blöd vor, er hatte keine Ahnung, was er eigentlich wollte oder was er sagen würde, falls sie tatsächlich auf‌tauchte. Sollte er ihren Namen rufen, sie am Arm fassen? Es fühlte sich nicht wie Liebe an. Und er war in keiner Verfassung für Vorwürfe. Er wollte sie einfach nur sehen. Egal. Sie saß irgendwo zu Hause, sah fern. Und trotzdem, er konnte den Gedanken an sie nicht abschütteln.

					Nach einer halben Stunde hatte er jede Version des menschlichen Gesichts gesehen, jede Variation dieses begrenzten Themas. Augen, Nase, Mund, Haar, Farbe. Immer noch aber kamen mehr; jede winzig kleine Veränderung kündete von enormen Unterschieden. Wusste er überhaupt, wonach er suchte? Kurzes Haar wieder gewachsen, nach wie vor hennarot? Unwichtig. Sie würde sich allein durch ihre Anwesenheit verraten.

					Schließlich gab er auf und ging weiter. Bald darauf lief er im Schatten der Mauer durch die Niederkirchnerstraße. An der Wand ein Graffito in weißer Farbe: Sie kamen, sie sahen, sie haben ein bisschen eingekauft. Im historischen Berlin erinnerte man sich natürlich an Cäsar. Bei den Überresten des abgerissenen Gestapo-Hauptquartiers wurde Roland langsamer. Oberirdisch war nichts mehr davon übrig. Er blieb stehen und schaute hinab. Eine Reihe weiß gefliester Kellerzellen blitzte im Halbdunkel. Hier hatten Juden, Kommunisten, Sozialdemokraten, Homosexuelle sowie zahllose andere Männer und Frauen ihre letzten Momente in Angst und Schrecken verbracht. Die Vergangenheit, die moderne Vergangenheit, war eine Last, eine Bürde aus Schutt und vergessenem Leid. Er aber empfand diese Last gleichsam nur stellvertretend. Für ihn hatte sie kaum Gewicht. Sein zufälliges Glück entzog sich aller Berechnung – 1948 im beschaulichen Hampshire geboren, nicht 1928 in der Ukraine oder in Polen, nicht 1941 von den Stufen der Synagoge herabgezerrt und hierher gebracht. Seine weiße Zelle – eine Klavierstunde, eine zu frühe Affäre, die abgebrochene Schule, die verschwundene Ehefrau – vergleichsweise eine Luxussuite. Falls er im Leben bislang gescheitert war, wie er oft fand, dann im Angesicht der Großzügigkeit der Geschichte.

					Es ging ihm schon besser, als er zum Checkpoint Charlie kam. Das Hin und Her zwischen Jubel und sinnloser Suche hatte ihn in eine stille, ausgeglichene Stimmung versetzt. Er konnte aufhören, prüfend in Gesichter zu blicken. Die Szene, die sich ihm jetzt bot, war so, wie sie im Fernsehen gezeigt wurde – eine jubelnde, applaudierende Menge, die Fußgänger begrüßte, und Trabis, aus deren Fenstern Sekt sprühte; die langen Schlangen der Menschen, die geduldig auf ihr Begrüßungsgeld warteten. Er selbst hatte hier auch manch langweilige Stunde angestanden. Außerdem sah er den Frust der Filmcrews, die versuchten, diesen strahlenden Moment einzufangen, ohne dass andere Filmcrews ins Bild gerieten.

					Ihn berührte, was er sah, und er stimmte in den Applaus ein, doch blieb er nur eine Viertelstunde. Das Café Adler war in der Nähe. Er hatte Durst, und ihm war kalt.

					Während seiner früheren Berlinbesuche war er einige Male hier gewesen. Das Café im altosteuropäischen Stil, geräumig, hohe Decken, strahlte eine Aura überlieferter Selbstgewissheit aus. Die Kellner waren echte Kellner, gelernte Kellner, keine angehenden Schauspieler oder Doktoranden. Heute Abend war es brechend voll, über Stuhlrücken hingen Wintermäntel und Schals, weil sonst nirgendwo Platz für sie war. Laute Gespräche im drängenden Ton, die Luft feucht vom erregten Atem. Auf der Stelle beschlug seine Brille. Er hatte nichts, um sie abzuwischen, also wartete er an der Tür, bis er wieder sehen konnte. Der Lärm der erhobenen Stimmen, das vage, nicht unangenehme Gefühl des Ausgeschlossenseins ließ ihn an Partys denken, auf denen er niemanden kannte. Was hier nicht der Fall war. Als die Brillengläser in der Wärme aufklarten, sah er sie, keine zehn Meter entfernt, an einem kleinen runden Tisch. Darauf standen zwei Tassen Kaffee. Sie unterhielt sich mit einem Mann ihres Alters. Roland ging langsam auf sie zu. Sie saß ihrem Begleiter zugewandt, lauschte konzentriert. Roland war nur Sekunden entfernt, aber sie hatte ihn noch nicht gesehen.
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					Er wusste, sie war eine Illusion, diese Stille, die sich über das Café Adler senkte, als er sich einen Weg zwischen den Tischen hindurch suchte. Niemand nahm von ihm Notiz, alle redeten weiter. Diese Illusion aber, eine Form von Narzissmus, vielleicht auch, nahe verwandt, von Paranoia, wirkte täuschend echt. Die Begegnung, die bevorstehende Konfrontation, würde von enormer Bedeutung sein, wenn auch nur für ihn, und vielleicht, hoff‌te er zumindest, für Alissa. Als er vor ihrem Tisch stehen blieb, erwachte der Lärm, der Tumult wieder zum Leben, fast, als würde man ein Radio zu voller Lautstärke aufdrehen. In weltbewegenden Momenten musste es laut zugehen. Sekundenlang hatte er Alissa und ihren Freund ungesehen beobachtet und seine Schlüsse gezogen. Trotzdem wusste er immer noch nicht, was er wollte. Eine Erklärung verlangen, seine Neugier befriedigen, Vorwürfe erheben, seine Wunden zeigen? Nichts dergleichen. Auch nicht eine wenigstens halbwegs of‌fizielle Trennung vorschlagen? Was er wollte, blieb unbestimmt. Da war diese ungebrochene Gewohnheit, sie zu begehren, eine Sehnsucht, die Erotisches einschloss, aber darüber hinausging. Etwas Kindisches haftete diesem Verlangen an, etwas Unschuldiges, Wildes. Liebe vielleicht. In den Sekunden, ehe sie ihn sah, spürte er, dass sich im Grunde wenig zwischen ihnen verändert hatte. Es war sein Recht, hier zu sein. Schließlich war sie immer noch seine Frau, auch wenn er alle Hoffnung, sie könnte zu ihm zurückkehren, längst aufgegeben hatte. Es war sein Recht, sich ihr zu nähern, auch wenn er nicht wusste, was er wollte. Es war sein Recht, nichts zu wollen.

					Sie sah gut aus, wie eh und je, nein, besser denn je. Keine Spur mehr von Nieten und Leder oder vom kurzen Hennahaar, das ihre Mutter letztes Jahr so überrascht hatte. Kinn und Wange in die Hand geschmiegt, hörte Alissa aufmerksam ihrem Freund zu. Sie trug einen weiten, warmen Pullover, die bauschigen Ärmel locker um die Ellbogen, dazu enge Jeans und dunkelrote, modische Wanderstiefel. Das halblange Haar war edel frisiert. Sie hatte Geld. Nun, er auch. Bloß sah er wie ein Student aus, ein Tramper, sogar mit passendem Rucksack. Zwischen ihr und ihrem Begleiter, zwischen den beiden Kaffeetassen, lag kopfüber ein aufgeschlagenes, dickes Taschenbuch. Der Mann am Tisch war schlank, das Haar blond gefärbt, im linken Ohr ein kleines, goldenes Peace-Zeichen. Er blickte als Erster hoch, verstummte und legte Alissa eine Hand aufs Handgelenk, ließ sie dort aber nicht liegen, wie Roland bemerkte. Schuldgefühle. Sie machte keine Bewegung, schaute nur seitwärts auf und folgte erst dann mit einer langsamen Drehung des Kopfes ihrem Blick, der seinen nicht losließ. Ihm fiel auf, dass sich Schulter und Rücken krümmten, als ihr mit einem plötzlichen Seufzer der Atem entwich. Offenbar war sie enttäuscht. Roland Baines, gerade dann, wenn sie ihn am wenigsten gebrauchen konnte. Er versuchte, eine Miene aufzusetzen, die eine Spur herzlicher war als neutral, während er ein Nicken andeutete. In ihrem Gesicht sah er nicht einmal den Hauch eines Lächelns. Von den Lippen las er ihr gemurmeltes »Das ist mein Mann« ab.

					Ihr Freund reagierte besser. Er stand gleich auf und hielt ihm die Hand hin. »Rüdiger.«

					»Roland.«

					Rüdiger zog einen Stuhl vor, Roland setzte sich.

					»Der Kellner ist heute schwer zu erwischen. Darf ich Ihnen etwas bestellen?«

					Er machte einen sanften und sehr höf‌lichen Eindruck. Roland bat um einen großen Kaffee. Es war unvermeidlich, natürlich, trotzdem erstaunte es ihn, seiner Frau direkt gegenüberzusitzen. Als Rüdiger sich auf die Suche nach dem Kellner machte, bedauerte Roland, dass er ihn mit ihr allein ließ. Es gab so viel zu sagen, nur kam ihm nichts in den Sinn. Sie sah an seiner Schulter vorbei, mied seinen Blick. Die plötzliche Vertrautheit überwältigte ihn. Unterschiedliche Gefühle wechselten einander in rascher Folge ab – Wut, Trauer, Liebe, dann wieder Wut. Er musste sie unterdrücken, war sich aber nicht sicher, ob ihm das gelingen würde.

					Er kannte sie gut genug, um zu wissen, dass sie nicht als Erste reden würde. Selbst in den eigenen Ohren klang eher matt, was er schließlich sagte: »Wirklich unglaubliche Ereignisse.« Das Ende des Kalten Krieges diente ihnen als Small Talk.

					»Ja, ich bin hergekommen, so schnell ich konnte.«

					Woher, wollte er fragen, doch im selben Atemzug setzte sie rasch hinzu: »Wie geht es Larry?«

					Er überhörte die Trauer, die den scheinbar leichthin gesprochenen Worten unterlag, hörte allein die triviale Frage, und ihn verblüff‌te die plötzliche Wucht der eigenen Gefühle. Das war es, was er die ganze Zeit mit sich herumschleppte, ihm aber selbst kaum bewusst war. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, als wollte er die Distanz zu ihr vergrößern, und gab sich Mühe, gleichmütig zu wirken, unverletzt, aber seine Stimme klang rau.

					»Was kümmert dich Lawrence?«

					Sie sahen sich an, sahen ineinander hinein. Sie wussten zu viel. Naiv, wie er war, überraschten ihn ihre Tränen, die über Pupille und Iris quollen, linkes Auge, dann das rechte, und gleich darauf über ihre Wangen rannen. So viele. Mit einem Schluchzer barg sie das Gesicht in den Händen, als gerade der Kellner, ein alter, von Skoliose gebeugter Mann, auf einem Tablett drei Tassen Kaffee brachte. Direkt hinter ihm war Rüdiger.

					Rasch half er dem Kellner, die Tassen zu verteilen, bezahlte ihn und fragte sie beide, immer noch stehend: »Tut mir sehr leid. Soll ich lieber gehen?«

					Nach knapp fünf Minuten wussten Roland und Alissa schon nicht mehr weiter. Wieder wollte er nicht allein gelassen werden. Jemanden dabeizuhaben, und wenn es ihr Liebhaber war, würde ihnen beiden helfen, den Anschein zu wahren.

					Er musste den Lärm übertönen, um ihm zu sagen: »Bitte bleiben Sie.«

					Rüdiger setzte sich. Ohne ein Wort nippten die beiden Männer an ihrem Kaffee. Alissa fand langsam ihre Fassung wieder. Roland war mulmig bei dem Gedanken, sein Rivale könnte ihr jeden Moment einen Arm über die Schulter legen oder ihr etwas Tröstliches ins Ohr flüstern, doch starrte Rüdiger nur vor sich hin und wärmte sich die Hände an seinem Kaffee. Alissa erhob sich abrupt und sagte, sie gehe auf die Toilette. Wie peinlich, mit ihrem Freund allein gelassen zu werden. Roland bedauerte schon, ins Café Adler gekommen zu sein. Er fühlte sich unfähig, unbeholfen, absurd. Rüdiger aber wirkte ganz entspannt oder doch geduldig. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, und nachdem er den Kaffee ausgetrunken hatte, zog er ein schmales Taschenbuch aus seiner Tasche und begann zu lesen. Roland erhaschte einen Blick aufs Cover. Heine. Ausgewählte Gedichte. Ein Vers fiel ihm ein, und es war, als würde jemand durch ihn sprechen. Ein Klischee, jedem deutschen Schulkind so vertraut wie Wordsworths Narzissen oder Larkins Mum und Dad. Ihm egal. Die Worte kamen einfach über seine Lippen. »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten …«

					Rüdiger blickte auf und lächelte: »Dass ich so traurig bin …«

					Roland setzte zur dritten Zeile an: »Ein Märchen …«, spürte aber plötzlich einen blöden Kloß im Hals und konnte peinlicherweise nicht weiterreden. Lächerlich. Er wollte nicht, dass der andere Mann das mitbekam. War es Trauer, Verbitterung, Selbstmitleid oder Müdigkeit, er würde es nie wissen. Dies war eines der Gedichte, die Jane Farmer ihm gezeigt hatte. Vielleicht hatte ihn die Sehnsucht nach der heilen Familie übermannt.

					Rüdiger beugte sich vor. »Sie mögen also Heine.«

					Roland holte tief Luft und fand seine Stimme wieder. »Das wenige, was ich von ihm kenne.«

					»Vielleicht sollte ich Ihnen etwas sagen, Roland, damit das zwischen uns klar ist.«

					»Ja?«

					»Nur für den Fall, dass Sie das glauben. Ich bin kein enger Freund von Alissa. Nicht ihr Lover oder wie immer man dazu sagt. Ich bin ihr, scheiße, wie heißt das auf Englisch? Ihr publisher?«

					»Verleger?«

					»Ihr Lektor. Lucretius Verlag, München.« Als er Rolands verständnislosen Blick sah, setzte er hinzu: »Sie hat es Ihnen nicht gesagt? Offenbar nicht. Na dann.« Er machte mit der Hand eine hilf‌lose Geste.

					»Dann?«

					»Dann sollte sie es Ihnen vielleicht selbst sagen. Da kommt sie.«

					Sie sahen sie näher kommen. Roland kannte diesen Gang. Sie würde kurz angebunden sein und gehen wollen. Das wollte er auch. Er war den Lärm der Feierlaune leid, die verbrauchte Luft, die Leiber und Mäntel um ihn herum, Stunde um Stunde all die fremden Menschen. Außerdem fürchtete er sich vor einer weiteren Konfrontation. Zwei Minuten waren genug gewesen.

					Als sie bei ihnen ankam, sagte sie: »Ich muss hier raus.«

					Rüdiger stand gleich auf. Sie traten beiseite, unterhielten sich. In den Sekunden, die er für sich hatte, malte Roland sich aus, irgendwo zu sein, wo es kühl war und keine Bäume gab, Schottland, Uist, Muck, eine felsige Küste, ultramarinblaues Wasser. Allein. Er griff nach seinem Rucksack. Rüdiger umarmte Alissa kurz und hob beim Gehen die Hand in Rolands Richtung, ein lässiger Abschiedsgruß.

					Sie drehte sich zu ihm um. »Es gibt da etwas, das ich dir sagen muss. Aber nicht hier drinnen.«

					Er folgte ihr nach draußen. Vom offenen Grenzübergang strömte ihnen die Menschenmenge entgegen. Viele hatten ihr Begrüßungsgeld erhalten und nun Lust, sich umzusehen. Aberhundert aufgedrehte Kinder tollten herum und hüpf‌ten über den Bürgersteig. Alissa bewegte sich gegen den Strom in Richtung Kochstraße, in den Teil der Stadt, den man bald den alten Osten nennen würde. Roland folgte ihr mit wenigen Schritten Abstand. Keiner von ihnen hätte einen weiteren Small-Talk-Versuch ertragen. Sie liefen eine schmale Straße entlang, die keinen Namen zu haben schien. Gerade als Alissa stehen blieb, begann es zu regnen. Hier, unter einer kahlen Platane, würde also ihr Gespräch stattfinden. Dann entdeckte Alissa auf der anderen Straßenseite eine Gasse.

					Sie folgten ihr ein kurzes Stück. Sie war kaum drei Meter breit, teilweise mit Kopfsteinen gepflastert, ehe sie in einen Sandweg überging, verdorrtes Unkraut vom letzten Sommer dort, wo man einzelne Steine abgetragen hatte. Aus einem hohen Fenster fiel ein Rechteck Licht, und sie standen nahe am Rand, fast innerhalb des gelben Schimmers. Endlich Stille. Alissa lehnte sich an die Wand. Er sah sie an, tat es ihr gleich – und wartete. Beide ignorierten sie den kalten Regen auf ihren Köpfen. Er wusste, dass es ihr nicht entsprach, eine Rede zu halten. Nach einer Weile sagte er leise: »Also, du wolltest mir etwas sagen«, sagte es, obwohl es ihm lieber gewesen wäre, sie nicht anzuhören, erwartete er doch einen Strom, eine Flut von Vorwürfen. Dabei war er der Geschädigte. Aber ihm war nicht nach Jammern oder überhaupt danach, etwas zu sagen. Er befand sich in einem Zustand hilfreicher Taubheit. Unwirklicher Gleichgültigkeit. Was er später vielleicht bedauern würde. Doch was immer er jetzt auch sagte, es würde nichts ändern. Sie würde entschlossen mit dem fortfahren, was sie tat. Und er würde zurück nach Hause fahren. Sein Leben würde weitergehen wie zuvor. Lawrence war so weit zufrieden, längst gewohnt, nur mit einem Vater zu leben. Die Welt würde ein besserer Ort werden. Er rief sich seinen Optimismus im Niemandsland in Erinnerung, machte sich diesen Moment erneut gegenwärtig. Keine drei Stunden her. Jetzt schon nahm man an, dass die Satellitenstaaten des sowjetischen Weltreichs sich nach Westen ausrichteten, dass sie Schlange stehen würden für den gemeinsamen Markt, für die NATO. Aber wozu noch die NATO? Er sah es deutlich vor sich – Russland, eine liberale Demokratie, die wie eine Blume im Frühling erblühte. Verhandlungen über die Abschaffung der Kernwaffen, bis es keine mehr gab. Dann würden gigantische Flutwellen von frei gewordenem Geld und guten Absichten wie Frischwasser heranströmen und den Schmutz eines jeden gesellschaftlichen Problems hinwegspülen. Das allgemeine Wohlbefinden neu belebt, Schulen, Krankenhäuser, Städte modernisiert. Tyranneien überall auf dem südamerikanischen Kontinent würden sich auf‌lösen, der Amazonas-Regenwald gerettet und geschützt werden – lasst uns die Armut vernichten, keine Bäume. Für Abermillionen Menschen Zeit für Musik, Tanz, Kunst und Festlichkeiten. Mrs Thatcher hatte es vor der UN bewiesen – die politische Rechte hatte begriffen, was der Klimawandel bedeutete, und wollte handeln, solange noch Zeit war. Darauf konnten sich alle einigen, und Lawrence, seinen Kindern und dessen Kindern würde es gut gehen. Berlin, das verstand Roland nun, hatte ihm in den Siebzigern Kraft gegeben, und heute rückte die Stadt all die kleinen Kümmernisse und Demütigungen seines privaten Lebens in die richtige Perspektive. Jetzt, da er sie vor sich sah, war Alissa auf Lebensgröße zurückgeschrumpft, einfach nur ein Mensch auf Sinnsuche, ebenso verletzlich wie er selbst. Er könnte jetzt gehen, könnte mit der U-Bahn zur Uhlandstraße fahren, sein Hotel suchen und an der Bar mit Peter und seinen Stromkumpeln auf die Zukunft anstoßen. Vielleicht feierten sie schon ihren Abschluss. Doch er glaubte, Alissa etwas schuldig zu sein. Und was schuldete sie ihm?

					Sie stand an die geriffelte Betonmauer gelehnt und blieb stumm. Der leichte Regen hielt an. Sie nahm die Tragetasche von der Schulter und stellte sie zwischen ihre Füße.

					»Jetzt raus damit, Alissa. Sag es, oder ich gehe.«

					»Okay.« Aus ihrer Tasche fischte sie eine Zigarette, zündete sie an und nahm einen kräftigen Zug. Das war neu. »Seit drei Jahren stelle ich mir vor, es dir zu sagen. Und immer fällt es mir ganz leicht, es fließt nur so aus mir heraus, aber jetzt … nun gut. Als Larry etwa drei Monate alt war, ist mir etwas Wichtiges klar geworden. Vielleicht war es für alle, die mich gut kannten, schon lange offensichtlich. Für mich war es jedenfalls eine Offenbarung. Es war ein warmer Tag. Wir waren am Nachmittag mit dem Baby im Battersea Park spazieren, und Lawrence schlief, als wir zurückkamen. Du wolltest Sex, ich nicht. Wir hatten deshalb eine Art Streit, erinnerst du dich?«

					Er schüttelte den Kopf, ehe ihm aufging, dass er sich tatsächlich nicht erinnerte, aber es klang plausibel.

					»Ich bin nach oben gegangen und habe mich aufs Bett gelegt, war aber selbst zum Schlafen zu müde. Und dann verstand ich mit einem Mal, dass ich das Leben meiner Mutter lebte, dass ich exakt das gleiche Muster wiederholte. Ein wenig literarischer Ehrgeiz, dann verliebt, verheiratet, ein Baby, der alte Ehrgeiz erdrückt oder vergessen und nur noch die vorhersehbare Zukunft. Und Verbitterung. Ich war entsetzt, dass die Verbitterung mein Erbe sein sollte. Ich konnte spüren, wie ihr Leben an meinem zerrte, mich mit ihr hinabziehen wollte. Und diese Gedanken wollten nicht mehr verschwinden. Ständig musste ich an ihre Tagebücher denken. An die Geschichte, wie sie fast Schriftstellerin geworden wäre, wie sie scheiterte und wie ich mit ihrem Scheitern aufwuchs. Im Laufe der nächsten Wochen begriff ich, dass ich gehen musste. Selbst während wir über ein zweites Kind sprachen, schmiedete ich Pläne. Ich war zwei Menschen zugleich. Ich musste aus meinem Leben unbedingt was machen, musste mehr als ein Baby zuwege bringen. Ich würde schaffen, was sie nicht gekonnt oder gewollt hatte. Und das, obwohl ich Larry so sehr liebte. Dich liebte. Anfangs dachte ich, ich müsste dir alles erklären, aber du hättest dagegen gehalten, hättest es mir ausgeredet. Und bei meinem schlechten Gewissen wäre dir das nicht schwergefallen …«

					Die Worte verendeten auf ihren Lippen, und sie starrte auf ihre Füße. Warf sie ihm vor, dass er sie nicht zum Bleiben überredet hatte? Wieder kämpf‌te er gegen seine Verwirrung an. Ach, dieser große Marktplatz der Selbstverwirklichung, dessen tödlicher Feind das selbstsüchtig wimmernde Baby im Bund mit dem Ehemann und dessen absurden Wünschen war. Er hatte selbst auch gescheiterte Ambitionen, hatte Tage und Nächte dem Kleinkind geopfert. Doch sie standen nicht hier in der klammen Gasse, um einen nachehelichen Streit zu führen. Noch hatte er den Gleichmut, oder den Anschein von Gleichmut, nicht verloren, allerdings fehlte nicht mehr viel. Er sagte: »Red weiter.«

					»Du hörst mir gar nicht mehr zu. Das merke ich dir an. Ist doch alles die Mühe nicht wert.«

					Sie kannte ihn gut. »Ich höre dir zu«, sagte er nur.

					Nach einer Pause fuhr sie fort: »Vielleicht habe ich mich geirrt. Ich dachte, es müsse absolut sein und möglichst schnell geschehen. Das war grausam, und es tut mir leid. Wirklich leid … Es war ja schon schlimm genug, dein Sex-jeden-Tag-Problem. Aber dann noch das Baby … diese ständige Bedürftigkeit, das war mein Ende. Ihr beide zusammen … ich war nichts mehr. Ich hatte nichts. Keine Gedanken, keine Persönlichkeit, keine Wünsche, bis auf den zu schlafen. Ich ging unter. Ich musste raus. Am Morgen, als ich verschwand, zur Tube lief, war es … aber ich will das nicht beschreiben. Du bist ein guter Vater, Larry war noch so klein, und ich wusste, ihm würde es gut gehen. Dir auch, früher oder später. Mir ging es nicht gut, aber ich hatte mich entschieden und tat, was ich tun musste. Das hier.«

					Sie griff in ihre Tragetasche, holte das Buch heraus, das er im Café gesehen hatte. Sie ging auf ihn zu und gab es ihm.

					»Das ist das englische Vorabexemplar. Es kommt gleichzeitig mit der deutschen Version heraus. In sechs Wochen.«

					Er steckte es in seinen Rucksack und wollte gehen. »Danke.«

					»Ist das alles, was du zu sagen hast?«

					Er nickte.

					»Hast du auch nur die geringste Ahnung, wie schwierig es – historisch gesehen – für Frauen gewesen ist, etwas zu erschaffen, Künstlerin zu sein, Wissenschaftlerin, zu schreiben oder zu malen? Meine Geschichte bedeutet dir nichts?«

					Er schüttelte den Kopf und machte ein paar Schritte. Aber ein erwachsener Mann, der eingeschnappt reagiert? Erbärmlich. Also kehrte er um, ging zu ihr zurück. »Ich erzähl dir mal deine Geschichte. Du wolltest dich verlieben, du wolltest heiraten, du wolltest ein Kind, und du hast alles bekommen. Dann wolltest du etwas anderes.«

					Er wandte sich von ihr ab, aber sie packte ihn am Ärmel. »Bevor du gehst, erzähl mir was von Larry. Irgendwas.«

					»Ihm geht es gut, genau wie du gesagt hast.«

					»Du bestrafst mich.«

					»Komm und besuch ihn. Jederzeit. Das würde ihm gefallen. Du kannst bei uns wohnen oder bei Daphne und Peter. Das meine ich ernst.« Plötzlich wollte er nach ihrer Hand greifen, stattdessen wiederholte er: »Ich meine es wirklich ernst, Alissa.«

					»Du weißt, das ist unmöglich.«

					Er sah sie an und wartete.

					Sie sagte: »Ich habe gerade mit einem neuen angefangen … einem neuen Buch. Wenn ich ihn jetzt sehe, ist alles vorbei.«

					Nie zuvor hatte er ein solches Durcheinander intensiver und gegensätzlicher Gefühle verspürt, und eines davon war Trauer, denn er nahm nicht an, dass er sie je wiedersehen würde. Ein Achselzucken war in einem solchen Tohuwabohu vermutlich das unangemessenste Signal, aber mehr brachte er nicht zustande. Er hielt noch einen Moment inne und fragte sich, ob da irgendwas war, das er ihr geben wollte, oder ob sie noch was zu sagen hatte, aber da war nichts, sie blieben stumm. Also ging er in dem wieder einsetzenden Regen davon.

					*

					Er hatte keine Lust auf die Enge und die vielen Menschen in der U-Bahn, also ging er zurück durch den Checkpoint, folgte im weiten Bogen einer langen Straße bis zum Tiergarten und dann weiter in westlicher Richtung zu seinem Hotel. Die Bar war leer, dabei war es erst zehn Uhr. Der Concierge bestätigte, dass seine englischen Freunde ausgegangen waren. Im Osten spielte nun die Musik. Eine Stunde saß er auf dem Barhocker, nippte an seinem Bier und ging in Gedanken den langen Tag durch, einen Tag, der in einem provisorischen Gebäude ganz hinten auf dem Flughafen von Bristol begonnen hatte. Er fühlte sich gut, war froh, sogar stolz darauf, die Durchbrüche in der Mauer gesehen zu haben, die Menge, die über die Grenze strömte. Er sagte sich, dass er sich besser fühlte, nun, da er Alissa gesehen hatte. Fast war ihm, als sei er von einer langen Krankheit geheilt, die er erst verstanden, von der er erst erfahren hatte, als sie vorbei war. Wie ein Geräusch im Hintergrund, das plötzlich verstummt. Er nahm an, jetzt nicht mehr verliebt zu sein. Am deutlichsten klang ihm noch in den Ohren, was sie über Lawrences und seine Bedürfnisse gesagt hatte, nämlich, dass sie der Grund dafür gewesen waren, dass sie gefürchtet hatte, langsam unterzugehen. Ja, sein Begehren … aber, aber ihres war doch genauso drängend gewesen, und sie hatte noch andere Bedürfnisse gehabt, die er sich zu erfüllen bemüht hatte, hatte ihr bei beiden Büchern mit dem Englischen geholfen, das zweite Buch zweimal abgetippt, tausend Vorschläge gemacht, die sie meist annahm, und sich auch bei der Überarbeitung des ersten Romans eingebracht. Dabei hatte er sich schwergetan mit ihrer verfremdeten Prosa, den Stakkato-Sätzen ohne Verb, den obskuren Beweggründen ihrer Hauptfigur. Und dem Druck von Lawrences allumfassenden Bedürfnissen waren sie gemeinsam ausgesetzt. Für alle drei war das Neuland gewesen, und sie alle drei hatten ihre Bedürfnisse gehabt. Aber es wurde Zeit, diese empörte Stimme in seinem Kopf zum Schweigen zu bringen. Es war vorbei. Am Tresen beschloss er, nun endgültig einen Schlussstrich zu ziehen. Sie hatte ihm erklärt, warum sie gegangen war. Ihre Freunde, darunter auch Daphne, die sie für ihre Entscheidung kritisiert hatten, würde das sicherlich interessieren. Er war nun frei, könnte nun womöglich sogar lernen, gleichsam aus der Ferne ihre völlige Hingabe ans Schreiben zu bewundern. Doch noch während er das dachte, spürte er aufs Neue Bitterkeit aufsteigen. So weit war er noch nicht.

					Er ging nach oben auf sein Zimmer, eine Suite, weit prächtiger, als er es gewohnt war. Wie nett von Mr Tarrant. Roland setzte sich auf den Bettrand und aß all die kleinen Aufmerksamkeiten, die Schokolade, die Kiwis, die Physalis, die gesalzenen Nüsse, dann trank er einen Liter Mineralwasser. Anschließend duschte er ausgiebig, zog ein sauberes T-Shirt an und legte sich aufs Bett. Nach anfänglichem Zögern griff er nach ihrem Buch und wog es in den Händen. Es war schwer. Er betrachtete den Titel auf dem schlichten Cover: Die Reise – wie langweilig, dachte er. Und wie ungewohnt, ihren Namen in Großbuchstaben zu sehen. Alissa J. Eberhardt. Er schlug das Ende auf. 725 Seiten. Und die Widmung? Hoff‌te er, seinen Namen zu lesen? Für ihre Eltern. Gut. Er blätterte um. Sie hatte sich selbst ins Englische übersetzt. Auf der nächsten Seite las er den ersten Absatz, hielt inne, las ihn noch einmal und stöhnte. Er las fünf Seiten, hörte auf, blätterte zurück, las noch einmal – und stöhnte. Er kehrte an den Anfang zurück, las das erste Kapitel, fünfundsechzig Seiten. Anderthalb Stunden waren vergangen. Er ließ das Buch fallen, lag still da und starrte an die Decke. Das war es also, wofür sie ihn verlassen hatte. Noch mal von vorn beginnen, die Welt wie zum ersten Mal sehen. Er traute in diesen Tagen seinem Urteil. Etwas geschah mit seinem Körper. Ein Kribbeln, ein Gefühl, als würde er abheben. Jetzt schon, nach nur einem Kapitel, sah er das Problem – sein Problem.

					Der Roman spielt 1940 während der Luftangriffe auf London, im ›Blitz‹. Die ersten Passagen schildern, wie im Osten der Stadt eine 250-Kilo-Bombe im Dach eines Reihenhauses einschlägt. Eine ganze Familie, zu spät zum Luftschutzbunker aufgebrochen, kommt um. Zwischen den Feuerwehrleuten, Krankenwagen, Nachbarn, der Polizei und den Neugierigen steht eine junge Frau, Catherine, die das Geschehen beobachtet. Schließlich wendet sie sich ab und geht nach Hause. Sie arbeitet im Sekretariat eines Ministeriums, außerdem ein paar Stunden die Woche im Büro einer Literaturzeitschrift. Kaum jemand nimmt von ihr Notiz. Sie begegnet diversen Schriftstellern, die im Büro an ihr vorbeigehen, beobachtet sie, hört zu. Manch einer von ihnen trägt die Last des Ruhms. Sie sind selbsterklärte Genies oder allgemein als solche anerkannt. Catherine führt Tagebuch und hegt insgeheim selbst den Wunsch zu schreiben. Das London, in dem sie lebt, ist staubig, dämmrig und furchteinflößend, das Essen miserabel, ihr kleines Zimmer in Bethnal Green kalt. Sie vermisst die Eltern, den Bruder. Sie hat eine kurze Affäre mit einem Mann, den sie für einen Kriminellen hält. Der Sex wird genau beschrieben und ist seltsam beglückend.

					Das hätte für den Leser ein deprimierender Einstieg sein können, war es aber nicht, und das war Rolands Problem. Er spürte es Zeile für Zeile, alles, was er gedacht und angenommen hatte, geriet ins Wanken. Die Sprache war schön, klar, raf‌finiert, von der ersten Zeile an verriet der Ton Autorität und Intelligenz. Der Blick war genau, unerbittlich, aber auch mitfühlend. Einige der düstersten Szenen waren mit einem schon fast komischen Gespür sowohl für die Unzulänglichkeiten der Menschen als auch für deren Mut unterlegt. Es gab Abschnitte, die schwangen sich aus Catherines begrenzter Perspektive auf zu einem breiteren historischen Bewusstsein – Schicksal, Katastrophe, Hoffnung und Ungewissheit. Im Sommer hatte die große Luftschlacht eine Invasion verhindern können, doch deren Möglichkeit lauerte weiterhin in den abendlichen Schatten, wenn Catherine aus dem Ministerium nach Hause eilte, um ihr kärgliches Abendessen zuzubereiten. Das war eine Welt, wie Elizabeth Bowen sie einst geschildert hatte, doch war die Sprache hier ausgefeilter, sich ihrer Oberfläche bewusster, sie funkelte nur so. Falls es einen Einfluss gab, einen in den Falten der Prosa verborgenen Leitstern, dann Nabokov. Ja, so gut war sie. Er konnte diese Seiten gar nicht mit Alissas früheren Versuchen in Verbindung bringen, die sie damals auf Englisch geschrieben hatte. Sie hatte ihre solipsistische, distanzierte Methode zugunsten von Realismus aufgegeben, einem persönlichen, sozialen, historischen Realismus.

					Er las bis 4 Uhr früh, bis ans Ende des Kapitels auf Seite 187. Sie war auf etwas Neues gestoßen. Die Ouvertüre hatte Grandioses versprochen, aber jetzt wusste er, dass dieses Versprechen auch eingelöst werden würde. Es war in mehrfacher Hinsicht ein großer Roman. Vielleicht hatte sie anfangs nur die Geschichte ihrer Mutter aufschreiben wollen, aber Alissa war weit darüber hinausgegangen. 1946 trifft Catherine im besetzten Frankreich einen amerikanischen Lieutenant, sie braucht seine Hilfe und hat zwei Nächte hintereinander Sex mit ihm. Die Reflexionen, die darauf folgen, eher die der Erzählerin als der Heldin, sind ein kunstreiches Paradestück über Kompromiss und moralische Notwendigkeit. Es gab viele solcher Exkurse – etwa darüber, wie Sprache, ob Deutsch, Englisch, Französisch oder Arabisch, die Wahrnehmung prägt, wie Kultur die Sprache formt. Ein weiterer Einschub, eine komische Szene an einem See unweit von Straßburg, brachte Roland gegen seinen Willen zum Lachen, und er lachte erneut, als er zurückblätterte, um sie noch einmal zu lesen. Catherine trifft eine junge Französin, die geteert und gefedert wurde. Es folgt eine lange Betrachtung über das Wesen der Vergeltung. Sie hat eine Affäre mit einem algerischen Muslim, der für das Freie Frankreich gekämpft hatte. Ihre Liebe endet in einer Komödie der Missverständnisse. Im Gefängnis einer Kaserne in München führt sie ein langes Gespräch mit einem Gestapo-Of‌fizier, der auf den Nürnberger Prozess wartet. Er spricht offen mit ihr, da er fälschlicherweise davon ausgeht, dass man ihn hängen wird und er nichts zu verlieren hat. Was wiederum Anlass zu Reflexionen über die Natur von Grausamkeit und Fantasie gibt. München in Ruinen beschreibt sie mit geradezu halluzinatorischer Intensität. Allem Anschein nach wird Catherine, abweichend von der Vorlage, es tatsächlich über die Alpen und in die Lombardei schaffen, und das dürf‌te eine gefährliche Reise werden. Sie wird einen loyalen neuen Freund verlieren. Und schon in Kapitel fünf verrät eine Andeutung, dass die Weiße Rose in Catherines Zukunft eine wichtige Rolle spielen dürf‌te. Roland sah Jane Farmer in Catherine, und er sah auch Alissa. In keinem der Männer, die sie unterwegs kennenlernt, sah er jedoch sich selbst. Er war erleichtert, seine Eitelkeit aber ließ ihn weiter darauf lauern.

					Er stand auf und ging ins Bad, um sich die Zähne zu putzen. Dann stellte er sich ans Fenster und blickte hinab auf die leere Straße. Bis zur Dämmerung war es an diesem Novembertag noch eine Weile hin. Dann sah er zu seiner Überraschung eine Familie, Eltern, drei Kinder, sicher aus dem Osten, die langsam über den Gehweg liefen. Traumverlorene Schritte. Wie viel leichter es gewesen wäre, wenn sie ihn und ihren Sohn verlassen hätte, um einen mittelmäßigen Roman zu schreiben. Dann könnte er seiner Verachtung jetzt freien Lauf lassen. Aber das hier … Er dachte an ihr schäbiges kleines Haus in Clapham Old Town, zwei Zimmer oben, drei unten, undicht, feucht, vollgestopft mit Büchern, Papieren, nutzlosen Einzelteilen von Haushaltsgegenständen, die ohne alle Hoffnung darauf warteten, wiedervereint und repariert zu werden, mit Kleidern und Schuhen, die noch zu gebrauchen waren, die aber niemand je brauchen würde, mit elektrischen Kabeln für verlorene oder vergessene Geräte, mit Glühbirnen, Batterien, Transistorradios, die vielleicht noch funktionierten, aber wer würde je die Zeit erübrigen, das herauszufinden? Nichts wurde entsorgt. Zwei Erwachsene, ein Baby, die unruhigen Nächte, Ausscheidungen und Milch, Wäscheberge, ein kleiner Tisch im Schlafzimmer, den beide zum Arbeiten nutzten, dann der Küchentisch, überladen mit unaufräumbarem Müll. Mal ehrlich: Hätte sie Die Reise hier schreiben können? Die lakonische Sprache, die hochfliegenden Exkurse, dem Geiste George Eliots verwandt, die Catherine so bewunderte, das empfindsame, schmerzlich wache Bewusstsein der Heldin, dazu das wachsame Auge, das über allem schwebt, die immer großherzige, nachsichtige Erzählung, die selbstbewusst und wie in Zeitlupe direkt unter den Blicken der Leser die riesige Materialfülle organisiert? Nein, unmöglich, niemand hätte in diesem Haus ein so ehrgeiziges, ein so exzellent umgesetztes Werk schreiben können. Es sei denn, sie hätte allein dort gewohnt. Oder, um der gegenteiligen Auf‌fassung Raum zu geben: Ja, es war mehr als möglich – es war ihre Pfl‌icht zu schreiben, wo, unter welchen Umständen auch immer, Mutterschaft eingeschlossen – egal, wohin ihre eigenen, erwachsenen Entscheidungen sie geführt hatten. Nur war das illusorisch. Er kannte Audens berühmte Zeile. Weil sie so gut schrieb, würde er ihr vergeben müssen. Was so unerträglich war, wie ihr nicht zu vergeben. War sie nicht eigennützig und kalt gewesen, als sie ihm ihre Liebe entzog? Und jetzt, in diesem Vorabexemplar, bot sie unbegrenzte schöpferische Wärme dar. Ein Ausbund humanistischer Tugend! Was für eine Täuschung. Nur in der Fiktion gestattet.

					Gefährlich, aber es lief auf Folgendes hinaus – er liebte ihren Roman schon jetzt, und er liebte sie, weil sie ihn geschrieben hatte. All die klugen Überlegungen an der Bar umsonst. Kein Schlussstrich war gezogen. Er musste Alissa schreiben. Vergiss, was zwischen uns gewesen ist, würde er schreiben. Das ist höchstwahrscheinlich, nein, ganz bestimmt, ein Meisterwerk. Er musste es ihr sagen, ehe ihm jemand zuvorkam. Aber er würde es nicht tun. Er hatte es versäumt, sich ihre Adresse geben zu lassen – was für eine fadenscheinige Ausrede! Es war sein lächerlicher Stolz, der ihm im Weg stand.

					*

					An einem Samstag Mitte Februar brachte Lawrence um fünf Uhr morgens zwei Stoff‌tiere ins Bett seines Vaters. Der Kleine saß aufrecht im kalten Schlafzimmer, freute sich auf den Tag und begann, vor sich hin zu plappern. Es war nichts weiter als der Strom seiner Gedanken, manches gesprochen, anderes gesungen – frische Erinnerungen, Bruchstücke einer Geschichte, Gedichtzeilen, Namen, er ratterte das ganze Personal seines geschäf‌tigen Lebens herunter, seine Freunde und Lehrer, seine vier Großeltern, Rolands Freunde, diverse Plüschtiere, Daphne, der Hund des Nachbarn, Daddy und Mummy. Roland hörte zu, nicht sonderlich entzückt, und hoff‌te, dass Lawrence sich bald verausgabt hätte. Stille zu verlangen wäre sinnlos. Nach einer halben Stunde verstummte der Junge, und da keine Schule war, schliefen sie bis nach halb acht. Beim Frühstück saß Lawrence dann auf Rolands Knie und hantierte mit Werkzeug, das ihn schon die ganze Woche faszinierte – eine Plastikschraube, eine Mutter und eine Unterlegscheibe. Er drehte die Mutter auf die Schraube, bis die Unterlegscheibe mit einem befriedigenden Schnappen einrastete, schraubte die Mutter wieder ab, drehte sie um und schraubte sie erneut bis auf die Unterlegscheibe runter – jetzt ein anderes Schnappen. Offenbar faszinierte ihn, dass es zwei verschiedene Möglichkeiten gab, es zu machen. Roland öffnete einen Brief von seiner alten Schule. Die Sekretärin antwortete auf eine Anfrage, die er vor einem Monat abgeschickt hatte. Ordentlich getippt. Am Computer. Fast alle Leute, die Roland kannte, hatten neuerdings einen, aber wie sie beklagte er sich darüber, beschwerte sich über »Druckerschnittstellen« und kodierte Befehle, die man lernen musste. Trotzdem bedrängten alle, Roland eingeschlossen, die Zögerlichen, sich einen zuzulegen. So ein Gerät würde viel Zeit sparen, sagten sie. Und dann jammerten sie über gelöschte Texte und vergeudete Stunden. Bitterste Verzweif‌lung. Wäre vermutlich doch sinnvoll gewesen, noch etwas abzuwarten. Manchmal dachte er daran, seine alte tragbare Schreibmaschine wieder hervorzuholen. Sie lag in ihrem Koffer irgendwo unter einem Stapel Bücher.

					Die Schulsekretärin hatte die Akten durchforstet und bedauerte, ihm nicht weiterhelfen zu können. Miss Cornell habe die Schule 1965 verlassen, vor gut fünfundzwanzig Jahren. Die Nachsendeadresse war ihr Haus in Erwarton. Der Finanzverwalter der Schule, der sein Leben lang in diesem Dorf gewohnt hatte, meinte sich zu erinnern, dass Miss Cornell nach Irland gezogen sei, wusste aber nicht mehr genau, wann. Sie hatte bei den Nachbarn keine Adresse hinterlassen. Die Sekretärin schloss mit der Frage, ob Roland wisse, dass die Schule im Juli endgültig schließen würde.

					Der Samstag verlief wie so viele andere. Hausputz, ihr wöchentliches Ritual, zu dem Lawrence bereitwillig seinen symbolischen Beitrag leistete. Auf der Clapham Common rumflitzen, Mittagessen im Windmill-Pub mit Freunden, die Kinder in Lawrences Alter hatten. Am Nachmittag eine Puppentheater-Vorführung in Brixton, danach ein Besuch bei Ahmed, derzeit Lawrences bester Freund, anschließend nach Hause. Abendessen, Badewanne, eine aufregende Snap-Partie, Gutenachtgeschichte, Bett.

					An diesem Abend schrieb Roland für Epithalamion einige übersetzte arabische Gedichte ab, Lobgesänge auf den Wein und die Liebe. Oliver Morgans ausweichendes Verhalten in letzter Zeit deutete Roland so, dass es mit der Firma wohl zu Ende ging oder sich bald etwas ändern würde. Wogegen er nichts einzuwenden hatte. Er war die Arbeit langsam leid. Noch einmal las er den Brief von der Schule. Im Laufe des Tages hatte er immer mal wieder daran denken müssen. Ihn überraschte seine innere Anspannung beim Anblick des vertrauten Symbols im Briefkopf, ein Wolfskopf im Profil, darunter die lateinische Inschrift. Berners Hall. Fünf Jahre seines Lebens. All die Routine, die Entbehrungen, die Abkehr von den Freunden, die Flucht vor ihr. Es berührte ihn, ihren Namen gedruckt zu sehen, fast wie in einem Buch, und dann den Namen Erwarton. Nach Irland gezogen, ohne ihn. Er stand vom Schreibtisch im Schlafzimmer auf, sah nach Lawrence und ging hinunter, um es sich im Sessel gemütlich zu machen. Ja, er spürte den Nachhall alten Verlangens. Die Verzweif‌lung. Sechsundzwanzig Jahre hatte er sie nicht mehr gesehen, und unversehens machte es ihm zu schaffen, ein Gefühl der Leere, des Fehlens. Er gab ihm nach. Warum auch nicht? Es war harmlos. Ebenso seine Empörung. Sie hatte ihn zurückgelassen. Wo war sie in Irland, warum, was tat sie da, und mit wem? Etwa einem anderen Schuljungen?

					Die Sommerferien 1964 verbrachte er in Farnborough bei seiner Schwester und deren erstem Mann. Roland hatte einen Ferienjob gewollt – nicht einfach, in Deutschland einen zu finden, wo sein Vater, mittlerweile Major, jetzt stationiert war. Mit zittrigen Fingern öffnete er den braunen Umschlag mit den Ergebnissen seines Mittleren Schulabschlusses nach der Arbeit in seinem Schlafzimmer. Er saß auf dem Bett, starrte die Liste an und versuchte, sie mit seinem Blick zu ändern, vor allem dieses eine, immer wiederkehrende Wort. Elf Fächer, und nicht eines hatte er bestanden. Das auf dünnem Papier getippte ›ungenügend‹ hinter jedem Fach war ein körperlicher Schock. Selbst in Englisch. Alle hatten gesagt, nur Volltrottel könnten Englisch vergeigen. Selbst in Musik. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, den Stoff‌ zu lernen. Keine Oberstufe, keine A-Levels in Englisch, Französisch und Deutsch, keine Uni. Er hatte immer geglaubt, er sei clever genug, um wenigstens bei einem halben Dutzend Fächer durchzurutschen. Elfmal ›ungenügend‹, wie ein Telegramm auf Maschine getippt, um ihm elfmal zu sagen, was für ein Versager, eine Niete, ein Blindgänger er war. Er war fast sechzehn. Den Prüfungsausschuss hatten seine frühreifen sexuellen Erfahrungen nicht beeindruckt.

					Den Sommer über hatte er für eine Landschaftsgartenbaufirma gejobbt und die Hälfte dessen verdient, was ein Erwachsener bekam. Er konnte die Arbeit nicht ausstehen. Der Chef, ein Mann, den sie Meister nannten, machte ihm Angst. So würde jetzt vermutlich sein Leben werden. Mit diesen Zensuren würde ihn die Schule wohl kaum in die elf‌te Klasse versetzen. Die meisten Jungen hatten neun oder zehn Fächer bestanden. Er aber war draußen.

					Zum Glück waren seine Eltern beide mit vierzehn von der Schule abgegangen und würden das Ausmaß dieser Katastrophe nicht begreifen. Sein Vater hatte sein Alter gefälscht, um schon mit siebzehn zur Armee zu gehen. Und er hielt viel davon, von der Pike auf anzufangen. Rosalind war gleich nach der Schule Zimmermädchen geworden. Selbst im weiteren Familienumkreis erwartete niemand, dass man mit sechzehn noch zur Schule ging. Hatte auch keiner gemacht. Mit dieser Schande musste er allein fertigwerden. Nicht mal seiner Schwester konnte er davon erzählen. Susan würde ihn gut gelaunt trösten und mit praktischen Ratschlägen überhäufen. Der einzige Gleichaltrige, dem er sich hätte anvertrauen können, war der Junge, der noch schlechtere Noten hatte. Aber den gab es nicht. Er wusste, was zu tun war, und allein bei dem Gedanken wurde ihm übel, denn er wusste auch, was sie sagen würde. Bis zur Telefonzelle war es fast einen Kilometer. Wie immer meldete er ein R-Gespräch an. Sobald sie abnahm, gestand er es ihr.

					Miriam sagte schlicht: »Du wirst nicht versetzt.«

					»Nein.«

					»Und was jetzt?«

					»Keine Ahnung.«

					»Hast du einen Plan?«

					»Nein.«

					»Dann kommst du am besten her und wohnst bei mir.«

					Er spürte, wie seine Beine unter ihm wegsackten. Er lehnte sich an die Wand der Telefonzelle. Sein Herz hämmerte, dass es schmerzte. Hätte jemand an die verglaste Tür geklopft und ihm elfmal ein »sehr gut« angeboten, er hätte abgelehnt.

					»Ich werde mir wohl einen Job besorgen müssen.«

					»Unsinn. Komm einfach her. Ich sorg für dich. Es wird alles gut.«

					Er blieb stumm, als müsste er nachdenken, dabei kannte sie schon seine Antwort.

					Am nächsten Tag hob er wieder mit zwei älteren Männern, beide über vierzig, Entwässerungsgräben in der Einflugschneise des Flughafens Farnborough aus. Den ganzen Tag lang kreischten oder donnerten Düsenjäger und schwerfällige Transportmaschinen über ihn hinweg. Zu nah. Anfangs duckte er sich unwillkürlich. Unmöglich, nicht innezuhalten und den Maschinen nachzusehen. Das aber wurde ihnen bald untersagt; der Meister, Mr Heron, schrie sie an. So donnernd wie die Düsenjäger erinnerte er sie daran, dass sie nicht dafür bezahlt wurden, Flugzeugen hinterherzuglotzen.

					Einen Monat zuvor hatten alle Zeitungen die neuen Fotos vom Mond veröffentlicht, übermittelt von einer amerikanischen Raumsonde. Tausendmal besser als jedes mit einem Teleskop aufgenommene Bild. Ihn begeisterten die gestochen scharfen Aufnahmen der Krater und ihrer Schatten. Alle, die mit diesen Fotos zu tun hatten, waren besser ausgebildet, als er es je sein würde. Was auch für die Piloten galt, die Bomben über Nordvietnam abwarfen. Selbst von den Beatles, die in den Staaten immer noch Triumphe feierten, waren ein paar auf der Kunsthochschule gewesen, Mick Jagger sogar auf der London School of Economics. Das ganze Wochenende suhlte sich Roland in düsteren Vorahnungen, obwohl er wusste, dass er sich damit etwas vormachte. Die Realität war in ihrer Einfachheit überwältigend. Ihm blieb keine Wahl. Er war zu einem Leben in erotischer Glückseligkeit verurteilt.

					Am Montag fand er nach der Arbeit einen weiteren Brief vor, handgeschrieben, Poststempel von Ipswich. Gute Neuigkeiten. Mr Clayton, der Englischlehrer, schrieb, er habe sich an den Direktor gewandt. Erst sei er auf Granit gestoßen. Dann aber habe auch Mr Bramley, der Physiklehrer, ein Wort für ihn eingelegt. Und als Nächstes hatte Mr Clare dem völlig unmusikalischen Direktor erklärt, Baines sei als Pianist ein absolutes Ausnahmetalent, und ihm dann den Artikel aus der Norwicher Lokalzeitung vorgelegt. Widerstrebend wurde eine Ausnahme gewährt. Man war sich einig, dass Baines ein kluger Junge sei, dessen Examensnoten seinem Potenzial nicht gerecht wurden. Er durf‌te ab September doch noch die elf‌te Klasse besuchen. »Sie werden hart arbeiten müssen«, schrieb Clayton. »Alles andere wäre verdammt töricht. Mit unserer Fürsprache für Sie haben Peter Bramley, Merlin Clare und ich uns weit aus dem Fenster gelehnt. Wagen Sie es ja nicht, uns zu enttäuschen. Ich habe Ihren Eltern geschrieben, dass wir im September mit Ihnen rechnen. Keine Sorge. Ich bin davon ausgegangen, dass Sie ihnen Ihr Zeugnis noch nicht gezeigt haben.«

					Roland ging mit dem Brief nach oben, zog die Schuhe aus und legte sich aufs Bett. Vor zwei Jahren hatte er den Physiklehrer für gerade mal zehn Minuten beeindruckt, danach nie wieder. Er hatte ihn nach dem Unterricht angesprochen. Die Frage beschäftigte ihn wirklich. Wenn er eine Schnur an ein Ende eines einen Meter langen Lineals band und sanft daran zog, allerdings nicht stark genug, um den Reibungswiderstand zwischen Lineal und dem Tisch, auf dem es lag, zu überwinden, musste doch irgendwas zwischen dem vorderen Ende des Lineals, also da, wo die Schnur befestigt war, und dem hinteren Ende passieren. Irgendeine Kraft, eine Spannung, die von vorn nach hinten lief. Zöge er stärker, würde das Lineal sich bewegen, als Ganzes, der hintere und der vordere Teil gleichzeitig. Also musste doch irgendeine Information verzögerungsfrei entlang des Lineals übermittelt worden sein. Er aber, Mr Bramley, habe der Klasse erklärt, dass sich nichts schneller bewegen könne als mit Lichtgeschwindigkeit.

					An die Antwort des Physiklehrers konnte er sich nicht erinnern, da er viel zu sehr von seiner cleveren Frage eingenommen gewesen war. Zwei Jahre später wünschte sich Roland, er hätte den Mund gehalten. Und Mr Clayton, womit hatte er den beeindruckt? Es musste sein Aufsatz über Der Herr der Fliegen gewesen sein. Während Roland im Bett lag, den Blick auf eine der Styropordeckenplatten gerichtet, fand er sich damit ab, dass er sich gründlich getäuscht hatte. Sein schreckliches Zeugnis hatte ein großes Abenteuer verheißen. Eine herrliche Unterbrechung der Routine, einen wilden Ausflug, eine Befreiung, ein Gurji-Camp zu Zeiten der Suezkrise. Jetzt aber war das Abenteuer ohne seine Einwilligung abgesagt worden, und ihm wurden Erwartungen aufgebürdet, Pfl‌ichten und langweilige Schulaufgaben. Dabei hatte er sich für seine Eltern eine schlichte Erklärung zurechtgelegt. Er hätte ihnen gesagt, dass er nicht länger zur Schule gehen wollte. Dass er gleich ins Leben starten wollte. Sein Vater hätte das verstanden, und seine Mutter hatte in dieser Sache sowieso nichts zu sagen. Nach dem persönlichen Brief eines Lehrers würden sie aber stolz darauf sein, dass er weiter zur Schule gehen konnte, und natürlich darauf bestehen.

					Als er Miriam anrief und ihr davon erzählte, war sie auf alle sauer. Er hatte das geahnt. Sie klang aber zugleich sehr verführerisch.

					»Dieser Clayton ist ein Idiot. Ständig muss er sich in Sachen einmischen, die ihn nichts angehen.«

					»Ich weiß.«

					»Du bist alt genug, um deine eigenen Entscheidungen zu treffen.«

					»Ich werde dich auf jeden Fall weiter besuchen. Es wird genauso sein wie früher.«

					»Ich will dich immer bei mir haben.«

					»Ich weiß.«

					»Ich möchte, dass du von der Schule abgehst. Ich will dich hier in meinem Bett.«

					Er stützte sich an der Wand der Telefonzelle ab. Ihm schwirrte der Kopf, und das Atmen in dem beengten Raum fiel ihm schwer.

					»Die ganze Nacht, verstehst du? Und am Morgen. Jeden Morgen zusammen aufwachen. Kannst du dir das vorstellen?«

					»Ja.« Er redete so leise, dass sie ihn nicht hörte. Er wiederholte das Wort, gab seine köstliche, schicksalhafte Zustimmung. Zur Nacht, zum Morgen.

					»Du verlässt also die Schule.«

					»Okay, mach ich … aber das kann ich nicht. Hör mal, ich denk drüber nach.«

					»Ruf mich in einer Stunde wieder an.«

					So ging es über viele Anruf‌e weiter. Wenn er ihr zuhörte, war er bereit, ihr zu gehorchen. Er war fast sechzehn, und es stand ihm frei, selbst zu wählen. Sie hatte recht. Er wollte, musste bei ihr bleiben. Die ganze Nacht, jede Nacht. Der Rest war unbedeutend. Kaum aber verließ er die Telefonzelle, war er wieder in der realen Welt, bei realen Menschen und dem, was sie für ihn taten und von ihm wollten. Er hatte sich bei seinem Englischlehrer bereits schriftlich bedankt. Und er hatte seinen Eltern bestätigt, dass er bis zu den A-Levels auf der Schule bleiben und als Schwerpunktfächer Englisch, Französisch und Deutsch wählen würde. Noch einmal zwei Jahre. Miriam aber war auch die reale Welt, und sie war die Einzige, die mit ihm redete.

					Es verlangte Mut, sie während eines ihrer Gespräche zu fragen: »Und was soll ich die ganze Zeit machen, wenn du unterrichtest?«

					Sie zögerte keine Sekunde. »Du bleibst im Schlafanzug und wartest auf mich. Ich sperre deine Sachen in den Schuppen ein.«

					Da mussten sie beide lachen. Er wusste, sie nahm ihn auf den Arm. Natürlich erwartete sie, dass er zur Schule zurückging. Die Vorstellung aber, den ganzen Tag allein mit diesem einen Daseinszweck im Schlafanzug herumzulaufen, übte eine enorme Anziehung auf ihn aus. Schließlich einigten sie sich auf einen Kompromiss. Er würde bereits vor Schulbeginn zu ihr kommen und dann …

					»Und dann, mein Liebster«, sagte sie in den Hörer, »werden wir sehen.«

					Statt sich einer Konfrontation mit Mr Heron zu stellen, ließ Roland den Job einfach sausen, obwohl ihn das einen Wochenlohn kostete. Er hatte sechzig Pfund in Ein-Pfund-Scheinen gespart, ein dickes Bündel, das er hinten in der zugeknöpf‌ten Hosentasche trug, als er im Bahnhof Liverpool Street dem Gepäckträger folgte und ihm zusah, wie er seinen Koffer in den Gepäckwagen des Zugs nach Ipswich hievte. Dort erwartete sie ihn am Bahnsteig. Bei der Begrüßung berührten sie sich kaum und sagten nur wenig. Das war für später. Schweigend zogen sie seinen Koffer über die Fußgängerbrücke. Roland strahlte, als der Schaffner an der Schranke, dem er seinen Kinderfahrschein zeigte, nicht glauben wollte, dass er unter sechzehn war. Er hatte damit gerechnet und hielt ihm seinen Ausweis hin.

					Miriam sagte: »Sehen Sie, er ist kein Betrüger. Sie sollten sich entschuldigen.«

					Der Mann, noch gar nicht so alt, aber klein und verhutzelt, erwiderte leise. »Ich mache auch nur meine Arbeit, Ma’m.«

					Sie legte eine Hand auf seinen Arm und sagte freundlich: »Das weiß ich doch. Das weiß ich doch.« Als sie über den trostlosen Vorplatz liefen, bekamen sie beide einen Lachanfall. Er sah mit Bewunderung, dass sie unmittelbar vor dem Bahnhof geparkt hatte, halb auf dem Bürgersteig, direkt unter dem Parkverbotsschild. Seinetwegen. Das frohe Gefühl von Freiheit überwältigte ihn, traf ihn direkt in die Brust. Natürlich würde er nicht zurück zur Schule gehen. Was für ein Irrsinn das wäre. Mit einiger Mühe wuchteten sie seinen Koffer auf den Rücksitz. Die hintere Tür wollte nicht schließen. Sie fischte eine Schnur aus ihrer Handtasche, und mit einem Doppelknoten band er Koffergriff und Türgriff zusammen. Er fühlte sich nicht nur frei, sondern auch kompetent, erst recht, als er neben ihr saß und sie sich ausgiebig küssten, ohne jeden Gedanken an die vielen Passanten, die aus dem Bahnhof strömten. Küssen im Auto! In seinem Rausch fühlte er sich wie im Film, glaubte, in Paris und nicht in Ipswich zu sein. Er sollte mit dem Rauchen anfangen, so widerlich er – zu seiner Schande – Tabak auch fand. Fünf Wochen hatten sie sich nicht gesehen. Selbst in seinen hingebungsvollsten Fantasien hatte er so vieles vergessen. Ihre Wärme, wie sie sich anfühlte, jetzt die Berührung ihrer Hand an seinem Nacken, dann ihre Zunge. Er spürte den Beginn, die lange Eisrutsche eines Orgasmus, gleich hier, in ihrem Auto. So was passierte in den Truf‌faut-Filmen nie. Bedachtsam, sanft, löste er sich von ihr. Und gleich langte sie mit einer geschmeidigen Bewegung nach unten, drehte den Zündschlüssel, legte einen Gang ein, rumpelte vom Bürgersteig und fädelte sich in den fließenden Verkehr. Sie hatte sich viel besser unter Kontrolle. Er würde noch lernen, auch so cool zu sein.

					Zehn Minuten später aber, als sie in die schmale Straße bei der Werft einbogen und am Ufer entlangfuhren, verstörten ihn minutenlang Aufregung und Furcht. Dies war die vertraute Strecke, die er zum ersten Mal an einem warmen Tag wie diesem mit seinen Eltern im 202er-Bus gefahren war. Angesichts des weiten Blaus von Himmel und Fluss fühlte er sich klein, zurückversetzt in eine konfuse Kindheit. In dieser Landschaft gab es nichts, was nicht an seine Bestimmung erinnerte, an seine unmittelbare Zukunft. Berners Hall. Die Eichen am anderen Ufer waren Schulbäume. Auch die Telegrafenpfosten mit ihren tropfenden Drähten, das ungewohnt pastellgrüne Gras am Straßenrand, die warme Luft mit ihrem fauligen, salzigen Uferschlammgeruch. Ein Schulgeruch. All das gehörte zur Schule, genau wie er.

					»Du bist plötzlich so still«, sagte sie. Sie fuhren gerade an der Freston-Kreuzung mit dem Wasserturm aus Beton vorbei. Noch etwas, das zur Schule gehörte.

					»Schulanfangblues.«

					Sie legte eine Hand auf sein Knie. »Das werden wir noch sehen.«

					Sie trugen den Koffer über den Gartenweg ins Haus und stellten ihn im Wohnzimmer ab. Stolz verkündete der auf den Deckel gedruckte Name seine Rückkehr.

					Sie stand neben ihm, küsste ihn leicht, öffnete seine Jeans und streichelte ihn, während sie sagte: »Hier kann er nicht bleiben, oder?«

					»Nein.«

					»Wir bringen ihn gleich in den Schuppen.«

					Er lachte.

					Sie wandte sich von ihm ab und packte an einem Ende an.

					»Jetzt du auf der anderen Seite.«

					Sie trugen den Koffer durch Küche und Garten, stellten ihn ab, damit Miriam das Vorhängeschloss an der Schuppentür öffnen konnte. Während er wartete, kam es ihm vor, als schwebe er hundert Meter tief in trübem Wasser. Licht und Klang blieben ihm verwehrt, und der Druck des Begehrens war viele Tonnen schwer. Für Miriam würde er einfach alles tun. Sie schoben den Rasenmäher beiseite und wuchteten den Koffer zwischen Spaten, Hacke und Rechen. Als sie wieder abschloss und der Bügel ins Gehäuse einrastete, küsste sie ihn aufs Neue und zupf‌te an seinem Hemd. »Deine Sachen musst du sowieso ausziehen. Ab nach oben.«

					Sie standen eng beieinander mitten auf dem schmalen Rasen und schauten sich in die Augen. Ein kleiner Baum warf seinen durchbrochenen Schatten über sie. Miriams Augen waren weit aufgerissen, und er entdeckte winzige Farbsprenkel, die er nie zuvor gesehen hatte, gelbe, orangefarbene und blaue Flecken, kaum nadelkopfgroß rund um die Pupillen. Er fragte sich, ein flüchtiger, heimtückischer Gedanke, ob sie nicht doch verrückt war, wie manche Jungen behaupteten. War sie komplett durchgedreht und hielt es vor ihm geheim? Der Gedanke machte ihm Angst, zugleich aber erregte ihn die Vorstellung, dass sie womöglich den Verstand, jede Selbstbeherrschung verloren hatte und er jetzt mit ihr hinabfahren musste in ein höllisches Paradies. Das hier war sein Abenteuer, seine Reise. Die meisten hätten zu große Angst, sich darauf einzulassen, wollten lieber langweilige, verlässliche Partner. Er schob seine Hand unter ihren Rock, und als er sie so behutsam streichelte, wie sie es ihm beigebracht hatte, murmelte sie monoton einen langen Satz, von dem er das meiste nicht verstand. Alles, was er hörte, war das mehrfach wiederholte Wort »haben«. Er wäre sich dumm vorgekommen, hätte er sie gebeten, den Satz zu wiederholen.

					Sie gingen ins Haus. Roland nahm sie an der Hand und führte sie die Treppe hoch. Das Schlafzimmer bot sich ihm in perfekter Sommerordnung dar. Durch die offenen Fenster fiel das Licht der späten Nachmittagssonne. Die Flut hatte den River Stour anschwellen lassen. Die Bettdecken waren zurückgeschlagen, die Laken frisch gewaschen und gebügelt. Er zog sie an Ort und Stelle aus, auf dem verblichenen gelben Teppich, führte sie zum Bett, spreizte ihre Beine und ließ seine Zunge in respektvollem Schweigen das Präludium Nr. 1 spielen, wie sie es scherzhaft unter sich nannten. Dann ging er ins Bad, um sich zu waschen. Auch der kleine pinkfarbene Raum mit dem schiefen Boden lag im Sonnenlicht. Er zog sein Hemd aus und betrachtete sich im Spiegel. Wochenlang für Mr Heron Gräben auszuheben hatte seinem Oberkörper gutgetan. Roland fand, er sah toll aus. Kräftiges Licht von der Seite verstärkte den Eindruck. Er wollte sich dieses Bild einprägen, dachte er, auch, wie gut er sich fühlte, wie alles, was er tat, in entschlossenem, schönem Fluss geschah, fast, als bewegte er sich zum Klang eines Orchesters. Die Titelmelodie von Exodus. Und dann die herrliche Vorfreude auf das, was ihn erwartete. Er hob einen Arm, spannte den Bizeps an und drehte sich vor dem Spiegel, um seine Rückenmuskeln zu bewundern. Cool. Ungeduldig rief sie aus dem Schlafzimmer seinen Namen.

					Sie liebten sich vielleicht eine Stunde lang, aber das ließ sich schwer sagen. Später lag sie in seinem Arm und murmelte: »Ich liebe dich …«

					Ihm fielen die Augen zu. Er grunzte zustimmend. Dass er so männlich klang, gefiel ihm. Sie dösten zwanzig Minuten. Er wurde von einem Geräusch wach – sie ließ ein Bad für ihn ein. Lang lag er im Wasser und bestaunte, wie das satte Licht der untergehenden Sonne seine blasse Hautfarbe verwandelte, ihn aussehen ließ, als gehörte er einer Rasse honighäutiger Supermänner an, deren Intellekt sich niemals durch bloße Examen ermessen ließ.

					Nackt kehrte er zurück ins Schlafzimmer und sah, dass sie seine Kleider, seine Schuhe fortgeräumt und das Bett gemacht hatte. Auf dem Kissen auf seiner Seite lag ein gelber Baumwollschlafanzug. Er breitete ihn aus. Mit hellblauen Paspeln an den Ärmelaufschlägen und am Revers. Es war kein Witz. Sie war großartig – und verrückt. Er zog ihn an. Ein bisschen weit, passte aber, nur seine Erektion war lachhaft deutlich zu sehen. Um sich abzulenken, trat er ans Fenster und schaute auf den Fluss, auf den Strom aus geschmolzenem Gold.

					Unten bereitete sie einen Salat mit Shrimps zu. Sie legte das Messer hin und trat einen Schritt zurück, um ihn zu bewundern. »Großartig. Ich habe dir noch zwei weitere besorgt. Blau und Weiß.«

					»Mein Gott«, sagte er. »Du meinst es wirklich ernst.« Er trat auf sie zu, küsste sie. Sie hob den Rock an. Sie trug keine Unterhose. Alles war vorausgeplant. Sie fickten im Stehen, gegen den klapprigen Küchentresen gelehnt. Dieses verbotene Wort war genau richtig, dachte er, als sie loslegten, nicht »sie liebten sich«. Es fiel kein Wort, es gab keine Zärtlichkeiten. Ihre Bewegungen waren energisch, fast, als wollten sie vor einem unsichtbaren Publikum Eindruck schinden. Die Tassen, Unterteller und Teelöffel im Spülbecken klirrten, ein häusliches, komisches Geräusch, das sie zu ignorieren versuchten. Es machte nichts – Minuten später war es schon vorbei.

					Jetzt fühlte er sich wie ein Gott. Sie bat ihn, eine Flasche Wein aufzumachen. Das hatte er noch nie getan, aber er wusste, wie es ging. Sie holte zwei Gläser. Er füllte das erste, aber sie ließ ihn innehalten.

					»Nicht bis an den Rand, Kind. Nur bis zur Hälfte. Nie mehr als Zweidrittel.«

					Sie kippte etwas Wein aus dem ersten Glas ins zweite und reichte es ihm. »Auf dein neues Leben«, sagte sie. Sie stießen an.

					Vor dem Abendessen spielten sie ein Duett, eines der Mozart-Stücke, die sie gut kannten. Er hatte seit Wochen nicht geübt. Wo er gewesen war, hatte es keine Klaviere in der Nähe gegeben. Er schaff‌te es trotzdem, mogelte sich durch. Schließlich war er ein Gott. Sie aßen draußen, an einem wackligen Holztisch. Sie schenkte ihm nach, während er von seinem Sommer erzählte. Zwei Wochen mit den Eltern in der Kaserne für verheiratete Of‌fiziere auf einem riesigen, langweiligen Armeegelände unweit der kleinen Stadt Fallingbostel. Den Captain hatte man inzwischen zum Major befördert, und er leitete eine Panzerreparaturwerkstatt. Außerdem wurde er bei Militärprozessen gegen Soldaten hinzugezogen, denen dienstwidriges oder kriminelles Verhalten vorgeworfen wurde. Rolands Mutter kümmerte sich aufmerksam um ihren Sohn, brachte ihm das Frühstück ans Bett, und es gab jeden Abend einen Braten. Sein Vater trank beim Essen zu viel und wurde davon erst ausgelassen, dann streitsüchtig.

					Tagsüber gab es nichts zu tun – »außer, an dich zu denken«, sagte Roland, was noch untertrieben war. Eigentlich hätte er die Lektüreliste für die Schule abarbeiten sollen – Mansf‌ield Park, Les faux-monnayeurs, Der Tod in Venedig –, nur konnte er sich nicht konzentrieren. Ständig musste er an Miriam denken. Allein die Titel, das Gewicht der Bücher in seinen Händen, machte ihn an den langen Julinachmittagen so müde, dass er einschlief. Manchmal ging er mit seiner Mutter abends ins Militärkino, ins AKC. Sie sahen Marlon Brando in Die Meuterei auf der Bounty. Ach, wenn er doch nur dort sein könnte, in jenem Jahrhundert, mit Miriam, weit fort von der nächsten Schule, von ihm aus sogar auf diesem vermaledeiten Schiff. Sie gingen gemeinsam nach Hause, Arm in Arm wie alte Freunde, und Rosalind erzählte von seinem Vater, sagte, Roland sei sein »Augapfel«. An einem anderen Abend gestand sie, dass der Major sie manchmal schlug, wenn er getrunken hatte. Roland verriet ihr nicht, dass Susan ihm bereits davon erzählt hatte. Sich das vorzustellen war ihm immer schwergefallen. Rosalind war eine zarte Person, kaum einssechzig groß, wohingegen der Major mit Ende vierzig so kräftig war wie eh und je. Er hätte sie mit einem einzigen Fausthieb töten können. Susan hatte Rosalind zu überreden versucht, ihren Mann an dem Tag zu verlassen, an dem Roland ins Internat kam, doch an jenem heißen Tag, an dem sie im Bus am Ufer entlanggefahren waren, er mit seinen Eltern im Oberdeck, hatte er nichts davon gewusst. Im Nachhinein veränderte das die Erinnerung.

					Er war schon bei seinem dritten Glas und redete freiheraus. Das mit dem Schlafanzug machte ihm nichts mehr aus. Der dünne Baumwollstoff‌ war genau richtig für einen warmen Abend im späten August. Er erzählte Miriam, er habe während seiner Zeit in Deutschland dreimal so eine Situation miterlebt, wenn auch immer mit leichten Abwandlungen. Das Abendessen war gerade vorbei. Er half seiner Mutter, das Geschirr zurück in die Küche zu tragen. Sein Vater kam, machte Rosalind Komplimente wegen des Essens und schlug ihr dabei heftig auf den Rücken. Einmal, dann noch mal. Es waren brutale Schläge, kaum verhüllt von seiner zur Schau gestellten Freundlichkeit.

					»Robert, bitte lass das, sei so gut.« Wie tapfer von ihr, das zu sagen.

					»Ach, Rosie. Ich lobe nur deine Kochkünste. Ist doch so, Junge, oder nicht?«

					Und er machte es wieder, hieb ihr so heftig mit der Hand auf die Schulter, dass sie leicht in die Knie ging.

					Das war nicht liebevoll, nur den Vorwand gab es noch, gerade noch – eine krude Herausforderung, man wusste schlicht nicht, was man sagen sollte.

					»Ich habe dich schon so oft darum gebeten. Es tut weh, weißt du.«

					Dann wurde er bockig. »Da will man verdammt noch mal freundlich sein, und das ist alles, was man kriegt?«

					Er steigerte sich gleich in eine erprobte Mischung aus Eingeschnapptsein und Wut. Und nahm den Wortwechsel zum Anlass, von Wein zu Bier und Schnaps überzugehen. Rosalind blieb in der Küche, machte den Abwasch und ging direkt zu Bett, während Roland im Wohnzimmer neben seinem Vater sitzen blieb, der sich der unbehaglichen Atmosphäre nur zu bewusst war und, wie immer, wenn er ein neues Kapitel aufschlagen wollte, für sich wie für Roland, bloß sagte: »Schon gut, mein Junge. Schon gut.«

					Als sie an diesem Abend zu Bett gingen, gab Miriam ihm einen Ersatzkulturbeutel mit Zahnbürste und Rasierer.

					»Im Bett will ich dich nackt. Der Schlafanzug ist für tagsüber.«

					Eng umschlungen zu schlafen war so herrlich, wie sie es versprochen hatte. Sie liebten sich vor dem Aufstehen. An diesem Morgen fuhr Miriam nach Aldeburgh, um den ganzen Tag bei einem Sommerkurs für Pianisten zu unterrichten. Seine Aufgabe sei es, sagte sie, ehe sie zum Auto ging, sich für ihre Rückkehr bereitzuhalten. Als sie aus dem Haus trat, fügte sie noch hinzu: »Den Schlüssel für den Schuppen nehme ich mit, brauchst also nicht das ganze Haus auf den Kopf zu stellen.«

					Heute trug er den weißen Schlafanzug. Er setzte sich eine Weile ans Klavier, improvisierte entlang einiger Jazz-Standardstücke. Die Musik, die sie hasste. Dann improvisierte er frei und kam nach ein paar Minuten auf eine Melodie, die ihm gut gefiel. Er suchte Notizpapier, schrieb sie auf und probierte während des restlichen Vormittags diverse Harmonien aus, bis er zufrieden war und diese Version notierte. Er fing an, etwas über sich herauszufinden. Oder fand er etwas über Sex heraus? Unmittelbar nach dem Liebesspiel mit Miriam weitete sich der Kreis seiner Gedanken, sie schwirrten fort von ihr, hinaus in die Welt, entwarfen ehrgeizige Pläne, die kühnere Versionen seiner selbst voraussetzten. Er dachte frisch und klar. Und dann, langsam, nach ein oder zwei Stunden, verengte sich der Radius wieder, seine Gedanken kehrten zurück zu ihr, zu köstlicher Hingabe, die sich bald zu selbstsüchtiger Gier auswuchs. Er wollte nur sie. Alles andere war sinnlos. Und so war der Rhythmus, einwärts, auswärts, wie atmen.

					Beim gemeinsamen Frühstück und nachdem sie gegangen war, wusste er also sehr wohl, dass es sich bei den fortgesperrten Sachen um ein erotisches Spiel handelte, und er liebte sie dafür. Es war albern, ein großer Spaß. Eine Schmach, falls irgendwer, den er kannte, je davon erfuhr. Die Rückkehr zur Schule, die in einer Woche begann, war unvermeidlich. Andere gaben die Dynamik vor. Die Rugby-Saison fing an. Er rechnete damit, Kapitän der zweiten Mannschaft zu werden, es vielleicht sogar in die erste zu schaffen. Und jetzt, da der begabte Neil Noake seinen Abschluss gemacht hatte, war Roland der weitaus beste Klavierspieler der Schule, und man erwartete vermutlich, dass er während der Sonntagabendversammlung die Hymnen spielte. Am ersten Schultag hatte er einen Termin bei Mr Clayton, Motivationsgespräch. Der Physiklehrer wollte ihn auch sehen. Im Schuppen, in seinem Koffer, lagen die Bücher, die er lesen sollte. Nicht bloß die Romane, die er nicht mal aufgeschlagen hatte, sondern auch Drydens All for Love, Racines Phädra, Goethes Ausgewählte Gedichte. Er hatte gesehen, dass am Kamin ein eiserner Schürhaken hing, das Vorhängeschloss am Schuppen könnte er damit vermutlich ohne Weiteres aufbrechen. Außerdem fand er die neue Melodie interessant, die er komponiert hatte; sie hatte einen lieblichen, melancholischen Schwung und brauchte nur noch einen Text. Die Beatles könnten ihn singen. Er könnte reich werden.

					Er ging nach draußen. Wieder ein warmer Tag. Würde er in den Tropen leben, würde er jeden Tag so rumlaufen. Ihm fiel ein beruhigendes Fragment aus einem Gedicht von D.H. Lawrence ein. Sie hatten in der dritten Klasse darüber einen Aufsatz geschrieben. Und ich im Pyjama, der Hitze wegen. Beim Schuppen prüf‌te er, ob er mit dem Schürhaken unter dem Bügel ansetzen und das Schloss abhebeln konnte. Nicht ganz so einfach, wie er gedacht hatte. Die Stahlplatte war in abgelagertes Hartholz eingelassen. Er untersuchte die Tür noch, als er hörte, wie die Nachbarin, die äußerst geschwätzige Mrs Martin, auf der anderen Seite des Gartenzauns ihre Hintertür öffnete. Wahrscheinlich wollte sie die Wäsche aufhängen, und bestimmt würde sie gern mit Roland reden. Sie hatte ihn seit Wochen nicht gesehen. Was trieb er hier draußen im Schlafanzug, mit einem Schürhaken in der Hand? Rasch verzog Roland sich wieder ins Haus. In dem Moment begann der Prozess, sich umzukehren, das Einatmen war dran, und Miriam, ihr Körper, ihr wildes Besitzergreifen meldete sich zurück, wenn auch vorerst nicht so mächtig. Noch nicht.

					Von oben hatte er einen guten Blick auf Mrs Martin. Sie stellte einen Liegestuhl im Schatten unter dem Victoria-Pflaumenbaum auf. Im Gras neben ihr lagen zwei Zeitschriften. Er wandte sich ab. Da war das Bett mit dem straff gespannten Laken, davor der dritte Schlafanzug für den Fall, dass er sich umziehen wollte, blau mit grünen Paspeln. Vorn konnte er nicht raus. Ständig gingen Leute vorbei. Er war im Haus eingesperrt, aber jetzt gab es für ihn sowieso nur noch Miriam, fünfzig Kilometer und sechs, sieben Stunden entfernt, aber direkt vor ihm ihre Stimme, ihr Gesicht, alles. Und alles, was nicht Miriam war, wich zurück. Die Flut, seine Flut, verebbte rasend schnell. Er konnte nicht in den Schuppen, aber wen kümmerte das? Er würde die Bücher sowieso nicht lesen. Keine Konzentration. Pyjamas waren seine einzige Kleidung, wenn man das denn so sagen konnte. Sein Geld steckte in der weggesperrten Jeans. Die Welt, zu der Lehrer gehörten, Rugby, die Beatles und die gesamte europäische Literatur, war für ihn unerreichbar, aber das kümmerte ihn nicht. Er konnte sowieso nichts dagegen tun. Was er wollte, kam ja auf ihn zu, wenn auch so schrecklich langsam. Er musste nur warten.

					Er setzte sich wieder ans Klavier. Seine clevere kleine Melodie war in sich zusammengeschrumpft. Sie kam ihm trivial vor, abgekupfert, peinlich. Unmöglich, sie zu verbessern, wenn sein ganzer Unterleib – auf fast angenehme Weise – schmerzte und er ständig gähnen musste. Es gelang ihm nicht mal, die einfacheren Teile der zweistimmigen Invention zu Ende zu spielen. Also gab er es auf, ging in die Küche und öffnete den Kühlschrank. Wenn er doch nur hungrig wäre, mit Essen könnte ein bisschen Zeit vergehen. Er bereitete sich trotzdem was zu. Sein Versuch, Spiegeleier zu braten, misslang. Aufräumen würde er später. Im Wohnzimmer patrouillierte er die Buchregale ab. Biografien berühmter Komponisten, Bücher über Musiktheorie, Reiseführer für Venedig, Florenz, Taormina und Istanbul, dicke Romane des neunzehnten Jahrhunderts und Dichter, viel zu viele Dichter. Er wollte ein Buch herausholen, irgendein Buch, aber selbst das überforderte ihn. Die Welt quoll über vor sinnlosen Unternehmungen. Außerdem sollte er ja Dryden lesen.

					Ob Miriams Haus wohl eines der Letzten im Land war, in dem es keinen Fernseher gab? Allerdings fand er ein kleines rosafarbenes Transistorgerät, darauf in Schnörkelschrift der Namenszug Perdio. Zu früh für Radio Luxemburg – doch das hörte sowieso niemand in Berners Hall, der was auf sich hielt. Gespielt wurden nur die Titel der großen Plattenfirmen, die den Sender sponserten. Der denkende Mensch hörte Radio Caroline, gesendet von einem Schiff, das gar nicht so weit von hier ankerte, hinter der Stelle, wo Orwell und Stour in die Nordsee strömten. Das Schiff lag gerade außerhalb der Drei-Meilen-Zone, die DJs waren Renegaten, Rebellen und die Behörden in heller Aufregung – ein Teil der Jugend des Landes hatte sich ihrer Kontrolle entzogen. Eine Zeit lang hörte er, angenehm abgelenkt, eine den Hollies gewidmete Sendung. Er lag auf dem Sofa, das Radio ans Ohr gepresst, weil die Batterien schwach wurden. Dreistimmige Harmonien im Pop interessierten ihn. Wenn er nur die nötige Energie aufbrächte, könnte er was für die Hollies schreiben. Er könnte sogar jetzt ans Klavier gehen, aber er rührte sich nicht. Dann lief Clif‌f Richard. Kein ernst zu nehmender Junge in der Schule tolerierte von ihm etwas anderes als Move it. Roland schaltete das Radio ab und döste vor sich hin.

					Der heiße Nachmittag verrann wie im Nebel. Als er nach oben ging, war Mrs Martin noch bei ihrer ersten Zeitschrift. Neben ihr stand jetzt ein niedriger Tisch mit einem Kännchen Tee. Wieder in der Küche aß er Käse, ein halbes Pfund Cheddar. Mit Brot gab er sich gar nicht erst ab. Eine summende Fliege musste aufgespürt werden. Schließlich zerquetschte er sie mit dem Papier, in das der Käse eingewickelt gewesen war. Er ging zurück ans Klavier, versuchte zu improvisieren, stieß aber bald an seine Grenzen und ärgerte sich. Seine klassische Ausbildung war eine Last. Er lag auf dem Sofa und dachte, es würde nur eine oder zwei Minuten dauern, sich einen Orgasmus zu verschaffen, sich einen zu gönnen, war das Wort, das ihm in den Sinn kam. Danach wären seine Gedanken frei. Aber er wartete auf Miriam, er wollte gar nicht frei sein. Oder käme er damit durch? Statt darauf zu antworten, ging er nach oben, um sich im Badezimmerspiegel anzustarren. Wer war er? Kapitän der zweiten Mannschaft? Ein jämmerlicher, ans Haus gefesselter Schwachkopf im Schlafanzug? Er wusste es nicht.

					Die Langeweile eines Fünfzehnjährigen kann so raf‌finiert sein wie filigraner portugiesischer Goldschmuck, wie das spiralförmige Kugelnetz der Karijini-Spinne. So akribisch, kunstvoll und statisch wie jene Stickereien, von denen Jane Austens Frauen sich einredeten, sie seien Arbeit, weil ihnen nichts anderes gestattet war. Langsam, sorgsam, putzte er die Küche, beseitigte das beim Eierbraten angerichtete Chaos. Die Küchenuhr stand still, genau wie sein Leben. Er schwebte drüber, lang ausgestreckt auf dem Sofa, und es blieb ihm nichts weiter zu tun, als sich nach ihr zu sehnen. Als er um halb sieben dann ihren Wagen hörte und sie über den Gartenweg kommen sah, als sie nach einem anstrengenden Tag hereinstürmte, ihn fest umarmte und leidenschaftlich küsste, fiel die Zeit in einem Fluchtpunkt der Amnesie zusammen, sodass er, als sie beim Hinaufgehen fragte, ob er unglücklich gewesen sei, antwortete: »Nein, nein, gar nicht. Überhaupt nicht.«

					Drei Tage vergingen wie diese ersten Stunden, eine ausgefeilte Folter, die keinerlei Spuren hinterließ. Morgens küsste er sie in einem Zustand heftiger Erregung zum Abschied und entdeckte im Laufe des Tages aufs Neue die süße Pein des Wartens. Die Hitzewelle wich kaltem Wind aus Osten, dann stetigem Regen. Sie wusch und bügelte seine Schlafanzüge. Einen Tag war sie zur Premiere des Chorstücks eines alten Freundes in Bury St Edmunds, die anderen beiden unterrichtete sie beim Sommerkurs. Abends liebten sie sich gleich nach ihrer Rückkehr, dann aßen sie, was sie gekocht hatte.

					Drei Tage vor seinem sechzehnten Geburtstag wollten sie vorfeiern, denn am Geburtstag selbst müsse sie bis spät arbeiten, hatte sie gesagt. Sie kam früher als gewöhnlich nach Hause. Er lag nach ihrer Wiedervereinigung in der Wanne, während sie kochte. Er solle oben bleiben, bis sie so weit war und ihn rief. Er zog sich einen frisch gebügelten Pyjama an, den weißen, setzte sich aufs Bett und wartete auf ihr Zeichen. Seine Gedanken waren angenehm klar. Bald fing die Schule wieder an. Er hatte vor, in der ersten Woche abends in die Oberstufen-Bibliothek zu gehen und die Lektüre seiner Liste nachzuholen. Er war ein schneller Leser und würde sich Notizen machen. Mr Clayton hatte ihnen beigebracht, wie man ein Buch »querlas«. Das Einzige, was er dafür brauchte, dachte er, war Konzentration.

					Leise rief sie seinen Namen nach oben, wie eine Frage, und er lief die Treppe herunter. Ein Tischtuch, zwei Kerzen, Champagner im Eiskübel und sein Lieblingsgericht, ein Lammbraten. Sie stießen an. Miriam trug ein tief ausgeschnittenes rotes Kleid und, leicht verspielt, im Haar eine Rose aus ihrem Garten, eine der letzten dieses Sommers. Sie war schön wie nie. Er verriet ihr nicht, dass er noch nie Champagner getrunken hatte. Wie Limonade, nur herber. Sie überreichte ihm das Geschenk, einen dicken braunen Umschlag mit einer weißen Schleife. Wieder hob sie ihr Glas, und er tat es ihr nach.

					»Bevor du es aufmachst, vergiss nicht: Du gehörst mir, und zwar für immer.«

					Er nickte und nahm einen kräftigen Schluck.

					»Nur daran nippen. Ist doch kein Sprudelwasser.«

					Im Umschlag ein Bündel Papiere, zusammengehalten mit einer Büroklammer, obenan zwei Zugtickets nach Edinburgh, Express, Erster Klasse. Er sah sie fragend an.

					Leise sagte sie: »Nur weiter.«

					Das nächste Blatt war eine Buchungsbestätigung für eine Suite im Royal Terrace Hotel, und zwar für die Nacht vor seinem Geburtstag.

					»Fantastisch«, murmelte er. Das nächste Blatt verwirrte ihn. Er hatte es zu schnell überflogen. Irgendwas Of‌fizielles, ein schon ausgefülltes Formular, oben mit einem Wappen in Blau. Er sah seinen und ihren Namen in schwarzen Großbuchstaben. Dann die Adresse eines Standesamtes.

					»Heiraten?« Eine so ungeheure Absurdität, dass er lachen musste.

					»Ist das nicht aufregend, Liebling?« Sie schenkte ihm nach, beobachtete ihn aufmerksam mit einem zarten, angedeuteten Lächeln. Die Augen groß und glänzend.

					Die Absurdität verblasste, von Furcht verdrängt. Ein Gefühl, als würde er fallen. Er brauchte Kraft, und er war sich nicht sicher, ob er sie hatte. Oder haben wollte. Aber er brauchte sie. Noch vor einer Stunde hatten sie sich geliebt. In der Wanne hatte er seinen Beatles-Song gepfiffen, eine Idee gehabt, wie man ihn retten könnte, und in Gedanken bessere Harmonien gehört. Die Welt jenseits von Miriam, jenseits der Sphäre quergelesener Bücher. Jetzt aber stand er an der Grenze, driftete zurück in ihr Reich. Schließlich war es halb acht, und er trug einen Schlafanzug. Wieder warf er einen Blick auf das Formular. Ein Leben lang nur vögeln. Es kostete gewaltige Kraft, aber noch blieb ihm ein schwindendes Maß an Klarheit, ein umfassenderer Blick auf die Realität. Ihr Mann sein, so etwas werden wie … seine Eltern! Purer Wahnsinn. Er musste widerstehen, ehe er sich einzureden begann, dass dieser Irrsinn ein kühnes Abenteuer war. Vielleicht war es das ja. Es kostete ihn einige Mühe, aber schließlich sprach der Kapitän der zweiten Mannschaft. Er begann ungeschickt, aber er blieb der Kapitän.

					»Aber darüber … darüber haben wir gar nicht geredet.«

					Sie lächelte noch. »Was gibt es da zu reden?«

					»Ob wir beide das wollen.«

					Sie schüttelte den Kopf. Ihre Zuversicht machte ihm Angst. Vielleicht lag er falsch. »Roland, so ist das nicht zwischen uns.«

					Sie wartete darauf, dass er weiterredete, als aber nichts kam, sagte sie: »Ich weiß, was das Beste für dich ist. Und ich habe mich entschieden.«

					Er spürte, wie er innerlich nachgab. Er wollte nicht undankbar erscheinen, wollte den Abend nicht verderben. War es möglich, sich aus Höf‌lichkeit das Leben zu verbauen? Er musste es sagen, schnell. »Ich will das nicht.«

					»Was?«

					»Das ist zu früh.«

					»Zu früh für was?«

					»Ich werde erst sechzehn.«

					»Deshalb fahren wir nach Schottland. Da ist es legal.«

					»Aber ich will nicht. Ich kann nicht.«

					Sie schob ihren Stuhl zurück, kam um den Tisch herum und beugte sich über ihn, ihre Brüste dicht vor seinem Gesicht. »Ich glaube, du wirst tun, was man dir sagt.«

					Er kannte diesen Ton aus seiner ersten Klavierstunde. Noch aber konnte es auch ein Spiel sein. Falls er nickte, und sei es nur andeutungsweise, würden sie gleich nach oben gehen, und wie sehr sehnte er sich danach, auch wenn er wusste, dass es sein Untergang sein konnte. Wären sie erst einmal im Bett, würde er mit allem einverstanden sein. Hinterher, wieder bei klarem Verstand, würde er es bereuen, aber dann wäre es zu spät. Er musste jetzt dranbleiben. Das Wichtigste war, erst einmal Abstand zu gewinnen. Solange sie so dicht vor ihm stand, konnte er nicht denken, und das wusste sie genau. Er stand auf, ohne sie zu berühren, was ein wenig umständlich war. Er ging durchs Zimmer, bis sich das Sofa, auf dem er tagelang gelegen hatte, zwischen ihnen befand. Gut möglich, dass es ihm jetzt Schutz bot.

					Sie beobachtete ihn unverwandt. »Was glaubst du, Roland, worum es bei alldem hier geht?«

					»Um Liebe.«

					»Und was bedeutet Liebe? Wohin führt sie?«

					Er glaubte immer noch, antworten zu müssen, wenn sie ihm eine Frage stellte.

					Er sagte: »Nirgendwohin.« Ihm kam eine brillante Idee, ein nur halb erinnerter Begriff: »Sie ist ein Ding an sich.«

					Miriam schüttelte bekümmert den Kopf, als sie ihn korrigierte: »Nein, ist sie nicht, Liebling. Sie ist eine Verpfl‌ichtung für einander, für die Zukunft, fürs Leben. Das ist Liebe.«

					»Nicht unbedingt.« Ein schwacher Einwand, aber zu spät, ihn zurückzunehmen.

					Mit einem angedeuteten Lächeln kam Miriam auf ihn zu. Er konnte nirgendwohin ausweichen. Sie sagte: »Komm her. Wir sollten nicht streiten. Ich will dich küssen.«

					Er trat vor, und sie küssten sich. Im selben Moment fasste sie ihn am Schritt. Sie hätte durch den dünnen weißen Baumwollstoff‌ gleich gespürt, wie er anschwoll, also riss er sich los, stieß sie grob von sich und trat an den Esstisch. Der unberührte Braten wurde kalt.

					Sie zeigte auf ihn. »Sieh dich doch an. Was sagt uns das?«

					»Es sagt uns, dass ich dich liebe, aber nicht, dass ich dich heiraten will.« Er war mit seiner Antwort zufrieden.

					Sie schwiegen. Ihre Miene blieb unverändert, aber er wusste aus Erfahrung, dass jetzt etwas passieren würde und er sich besser wappnete. Sie überraschte ihn, wie immer. Von einem Sessel nahm sie die Tasche, die sie nach Aldeburgh mitgenommen hatte, beugte sich drüber und suchte unter ihren Noten. Als sie sich aufrichtete, war sie rot im Gesicht. Und zu seinem Entsetzen sah er Tränen über ihre Wangen laufen. Die Stimme aber war klar und kräftig.

					»Also schön. Zu schade. Du wirst dein Leben lang nach dem suchen, was du hier hattest. Das ist eine Prophezeiung, kein Fluch, denn wünschen tue ich dir das nicht. Liebe hat immer mit Zufall, mit Glück zu tun. Und du hast zufällig schon mit elf Jahren den richtigen Menschen gefunden. Du warst zu jung, um das zu erkennen, ich aber nicht. Ich hätte auch länger gewartet, aber du bist zu mir gekommen. Warum, das war offensichtlich. Ich hätte dich fortschicken sollen, aber ich wollte dich ebenso wie du mich. Ich hatte große Pläne für uns beide. Sie hätten dir gefallen. Aber jetzt machst du einen Rückzieher, und das tut mir leid. Also verschwinde. Nimm deine Sachen, geh und komm nie wieder.«

					Sie warf ihm den Schuppenschlüssel vor die Füße. Als er zu protestieren begann, übertönte sie ihn, ohne aber zu schreien: »Hast du mich nicht gehört? Raus hier.«

					Solange sie ihm Vorwürfe machte und er den Ärger in ihrer Stimme hörte, wurde er nicht erregt, blieb also außer Gefahr. Er hob den Schlüssel auf, und von einem vagen Gefühl des Anstands oder der Dankbarkeit getrieben, nahm er sein Geschenk vom Tisch, den Umschlag und die Papiere. Ohne in ihre Richtung zu blicken, wandte er sich um und durchquerte die Küche. Draußen war es gerade noch hell; es regnete ohne Unterlass. Barfuß lief er über den vollgesogenen Rasen zur Schuppentür. Um den Schlüssel zu drehen, brauchte er beide Hände. Sein Koffer war nicht verschlossen. Die Kleider, in denen er angekommen war, lagen obenauf. Noch in der Tür zog er sich an. Das Geld, sein kostbares Bündel, steckte in der hinteren Hosentasche. Den Schlafanzug knüllte er zusammen und warf ihn auf den Rasen. Ein Abschiedsgruß. Am Morgen würde er klitschnass sein, und ihr würde es leidtun, wenn sie ihn ins Haus holen musste, aus dem Blickfeld von Mrs Martin. Er steckte den Umschlag in den Koffer, schloss ihn, hob ein Ende an und zog ihn über den Rasen, um das Haus herum, über den vorderen Rasen und dann durchs Tor. Er wusste vom Gepäckaufgeben, dass der Koffer fünfundzwanzig Kilo wog, ein Gewicht, das er tragen konnte, nur war der Koffer zu groß, zu unhandlich. Er bog in die Straße zum Pub ein. Hier gab es einen grasbewachsenen Seitenstreifen, und der Koffer ließ sich leicht ziehen. Auf dem Parkplatz beim Pub stand eine Telefonzelle, aber er hatte kein Münzgeld, nur Scheine, also ging er in die Bar und bestellte sich ein kleines Bitter. Der Zigarettenqualm, Müll aus den Lungen anderer Leute, machte die Luft stickig, und er war froh, bald wieder draußen zu sein.

					Es gab einen Ein-Mann-Taxibetrieb im Dorf Holbrook, und nachdem er mit dem Fahrer gesprochen hatte, wartete er am Straßenrand neben seinem Koffer. Der Regen hielt an, machte ihm aber nichts aus – er war zu lange drinnen gewesen. Von Zeit zu Zeit blickte er die Straße entlang zu ihrem Haus und spürte die ersten Regungen des Bedauerns. Wäre sie jetzt auf der Suche nach ihm rausgekommen, hätte sie versucht, ihn zu überreden, hätte er es vielleicht riskiert, mit ihr ins Haus zurückzukehren. Wie es aussah, ging bei dem Wetter heute Abend aber niemand vor die Tür, und zehn Minuten später kam sein Taxi.

					Er nannte den Bahnhof Ipswich als Ziel. Während er dem Fahrer half, den Koffer auf den Rücksitz zu wuchten, hatte er noch keinen Plan, keine Vorstellung, wohin es gehen sollte. Als sie aber den Hügel hinunter und am Wasserturm von Freston vorbeifuhren und dann, mittlerweile im Dunkeln, am Ufer entlang, kam ihm eine Idee. Sachen zum Wechseln und die Bücher in einen Beutel packen, den Koffer im Gepäckfach deponieren und ein Zimmer im Bahnhofshotel nehmen. Das sah billig und heruntergekommen genug aus. Er würde sich dort verkriechen, die Lektüreliste abarbeiten und gut vorbereitet zum ersten Schultag der elf‌ten Klasse erscheinen. Dieser Plan löste sich in Luft auf, sobald er auf dem Bürgersteig stand und dem davonfahrenden Taxi nachsah. Gerade war ein Zug aus London eingetroffen, Menschen drängten an ihm vorbei, auf der Straße herrschte ungewöhnlich viel Verkehr, und von irgendwoher wehte blecherne Popmusik herüber. Dieses Gewimmel verlieh ihm Kraft. Er war wieder in der Welt. Was er zu tun hatte, lag auf der Hand. Als sie ihn das letzte Mal rausgeworfen hatte, nahm sie ihn Tage später wieder auf. Eine hastig hingekritzelte Notiz, eine Vorladung ohne Erklärung, überbracht von dem Jungen, der einer Maus ähnelte und der auch noch Thomas Meek hieß. Schon am nächsten Tag war Roland wie im Rausch zu ihrem Haus geradelt, hatte sich pünktlich zum Mittagessen bei ihr abgeliefert. Genauso würde es wieder passieren, sie würde ihn sich zurückholen. Er würde ihr niemals widerstehen können. Es gab nur einen Weg, um frei zu sein.

					Er musste rasch handeln, damit er es sich nicht anders überlegte. Ein freundlicher Junge in seinem Alter half ihm, den Koffer zum Ticketschalter zu schleppen. Ein Fahrschein für einen Erwachsenen, einfach, so seine stolze Forderung. Ein Gepäckträger hievte den Koffer auf seinen Karren und brachte ihn zum Gepäckwagen. Roland gab ihm dafür zwei Shilling und einen Sixpence Trinkgeld. Sicher zu viel, aber das hier war sein neues Leben, eines, in dem er den Ton angab. Vor der Abfahrt konnte er noch eine Zeitung kaufen, und so las er auf dem Weg nach London von der großen Feier zur Einweihung der Forth Road Bridge in Edinburgh, der Stadt, der er entkommen war. Er traf zu spät in London ein, es gab keinen Anschlusszug mehr. Das Hotel, das er in der Nähe der Liverpool Street fand, war noch schäbiger als das in Ipswich. Nie zuvor war er allein in einem Hotel abgestiegen. Sein Gefühl aber bestätigte ihm, dass er das Richtige tat. Ehe er am nächsten Morgen ein Taxi zur Waterloo Station nahm, rief er seine Schwester an.

					Sie wartete auf ihn am Bahnsteig von Farnborough. Sie hatte den gleichen Wagen wie Miriam, also wusste er, wie man den Koffer hineinbugsierte. Susan war von seiner Planänderung nicht sonderlich überrascht. In Rolands Worten: Wie sie und ihr Bruder Henry, wie ihre Eltern und deren Eltern würde er es bei der Mindestdauer der of‌fiziellen Schulpfl‌icht bewenden lassen. Er hatte genug von Klassenzimmern und Stundenplänen. Sie hielt vor seiner alten Arbeitsstelle und wartete, während er den halben Kilometer zu Mr Heron lief, der die Arbeit in den Gräben beaufsichtigte. Die Erde an Stiefeln und Jacke, der Schweiß im Gesicht verrieten Roland, dass ihm Arbeiter fehlten. Der Meister wirkte geschrumpft. Roland kannte keine Angst. Er verlangte den Lohn, der ihm ausstand, und bot an – es war keine Bitte –, wieder zu arbeiten. Als der Meister nickte, nannte Roland seine Bedingungen. Er arbeitete schneller und härter als seine ketterauchenden, über vierzigjährigen Kollegen, also wollte er den vollen Erwachsenenlohn, sonst würde er woanders hingehen. Mr Heron wandte sich zum Gehen und gab mit einem Schulterzucken sein Einverständnis.

					Nachdem sie den Koffer aus dem Auto ins Haus geholt und in sein Schlafzimmer gebracht hatten, tranken Roland und Susan eine Tasse Tee und einigten sich auf einen Mietbeitrag von vier Pfund die Woche. Übers Wochenende wurde es wieder schön, und er half seiner Schwester im Garten. Als sie ein Laubfeuer machte, ging Roland ins Haus und holte seine Bücher, Camus, Goethe, Racine, Austen, Mann und all die anderen. Er warf eines nach dem anderen in die Glut, und es hätte ihm gefallen, wäre All for Love schneller in Flammen aufgegangen als der Rest, aber alles verbrannte mit gleicher Hast. Er schrieb seinen Eltern, teilte ihnen seine Entscheidung mit und versicherte ihnen, er verdiene gutes Geld. Im Laufe der folgenden Woche kamen besorgte Briefe aus der Schule, von Mr Clayton und Mr Bramley. Einen Tag später traf einer von Mr Clare ein, der ihn beschwor, zurückzukehren und den so »wichtigen Unterricht mit Miss Cornell fortzusetzen. Sie verfügen über ein Ausnahmetalent, Roland, und hier kann es gefördert werden – umsonst!« Er ignorierte sie alle. Er arbeitete bereits, machte jeden Tag Überstunden zum anderthalbfachen Stundenlohn und hatte in einem Pub in Aldershot Francesca kennengelernt, eine hübsche, liebenswürdige Italienerin.
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					Mitte 1995 war Roland wieder knapp bei Kasse, wenn auch nicht gerade arm. Alissa schickte ihm das Kindergeld, das ihr über die Runden geholfen hatte, während sie Die Reise schrieb. Dieser wöchentliche Zuschuss, von Aktivisten hart erkämpft, ging direkt vom Staat an alle Mütter, ob arm oder reich, und kam jetzt von Alissas Londoner Bank über ihre deutsche Bank auf seine Londoner Bank. 7.25 £ die Woche. Sie zahlte noch einmal 250 £ zusätzlich für Lawrences Unterhalt. Anständig. Durch Rüdiger ließ sie ihm mitteilen, dass sie auch mehr zahlen würde, wenn Roland das wollte. Er wollte nicht. Es gab genug zu essen und trinken, fast genug für Kleider und Klassenausflüge. Reparaturen am Haus, Ferien im Ausland, ein Auto, spontane Geschenke und der Klavierstimmer fielen unter den Tisch. Auf seinem Konto war er fast 4000 £ im Minus. Er ertrug den Gedanken nicht, sich wieder auf das Sozialamt einzulassen und mit den anderen Bittstellern auf am Boden festgeschraubten Stahlbänken zu hocken. Lawrence und er hatten zwei Jahre lang gut gelebt, der Rest war für die Steuern zu dem neuen, niedrigen Satz draufgegangen. Jetzt hielt Roland sich über Wasser, indem er einige seiner früheren Freiberuf‌lerkarrieren bündelte. Er schrieb wieder ein paar Artikel, unterrichtete sieben Stunden die Woche Tennis, spielte mittags Mampfmucke in einem kleinen, aber edlen Hotel abseits der Park Lane. Wie konnte er arm sein, wenn Lawrence und er doch von einer Summe lebten, die knapp über dem nationalen Durchschnittseinkommen lag? Weil Armut, so las er im Spectator, kein absoluter, sondern ein relativer Wert war; und seine Freunde, fast alle studiert, hatten gute Jobs an der Uni, beim Fernsehen oder bei Zeitungen. Ein Ehepaar, begeisterte Verfechter der digitalen Zukunft, eröffnete in Fitzrovia ein Internetcafé. Und das lief prächtig.

					Es gab ein interessantes Wort, das ihm gefiel und mit dem er sich tröstete. Sozialkapital. Wie konnte er sich beklagen? Bald würde er heiraten. Er hatte ein liebenswertes, faszinierendes Kind, Freunde, Musik, Bücher, er war gesund, sein Sohn wohlbehütet vor Pocken und Kinderlähmung, auch vor Heckenschützen, wie sie sich in den Bergen über Sarajevo versteckten. Am liebsten aber wäre ihm Sozialkapital plus Kapital gewesen, und sein Leben war sicher, vielleicht aber auch allzu sicher. London verließ er in diesen Tagen nur selten, und er durf‌te gar nicht daran denken, was andere seiner Generation so trieben. Er war nicht von zu Hause aufgebrochen, um über die Belagerung und ihre Schrecken zu schreiben wie die tapfere Susan Sontag, die in Sarajevos Nationaltheater Warten auf Godot auf die Bühne brachte.

					Daphne und er hatten beschlossen, ihre Haushalte zusammenzulegen. Die vier Kinder konnten es kaum erwarten. Und Peter, der jetzt mit seiner neuen Freundin in Bournemouth in einem abgetakelten Apartment am Meer wohnte, machte es nichts aus, dass Roland mit der Frau zusammenlebte, die er verlassen hatte. Roland hegte den Verdacht, dass Peter Daphne manchmal geschlagen hatte, aber sie weigerte sich, darüber zu reden. Wie sich herausstellte, waren sie und Peter, in ihrer Jugend Rebellen gegen das Establishment, gar nicht verheiratet; und was immer zwischen ihnen auch geschehen war, die Verbitterung nach der Trennung hatte sich größtenteils wieder gelegt. Das war Roland und Alissa erspart geblieben. Roland musste nur Papiere unterschreiben, die von deutschen und englischen Anwälten vorbereitet worden waren. Alissa hatte alles bezahlt. Der Plan mit Daphne war nun klar: Ein großes Haus mit Garten finden, in dem Lawrence mit seinem besten Freund Gerald und den beiden Mädchen, Greta und Nancy, glücklich und frei sein konnte. Roland zählte dabei auf Daphnes Organisationsgenie. Sie waren lange enge Freunde gewesen, und jetzt waren sie ein Liebespaar. Es hatte wunderschön angefangen, hatte dann ein bisschen nachgelassen und eine Weile auf der Kippe gestanden, zurzeit aber lief es wieder gut. Oder doch gut genug. Zumindest war ihm mittlerweile klar, dass es jenseits der schützenden Sandsäcke des Gurji-Camps kein befreiendes Anderswo gab, dass hinter dem besten Orgasmus, den er je gehabt hatte, nicht ein noch besserer wartete.

					Noch drei Jahre bis zum fünfzigsten Geburtstag. Seine Tennisschüler waren meist ganz ordentliche Spieler um die dreißig, die gern mal richtig »zuschlugen«. Nach mehreren Stunden auf dem Platz spürte er einen dumpfen Schmerz in den Hüften und ein Kribbeln im rechten Ellbogen. Er ließ sein Herz checken – einige Schläge waren ein bisschen unregelmäßig, aber nichts Schlimmes. Auf Anraten des Arztes ließ er zu, dass eine Kamera in seinen Dickdarm eingeführt wurde und dort nach Polypen suchte – vorläufig nichts. Ein erniedrigender Vorgang, allerdings rief eines der Medikamente, Fentanyl, Erinnerungen an alte Zeiten wach. Zum ersten Mal überhaupt dachte er ernsthaft über seine Gesundheit und den unweigerlichen Verfall seines Körpers nach, was ihn darin bestärkte, dass es an der Zeit war, sein Leben anders zu organisieren. Zu spät für Sarajevo. Die Zukunft, die er für sich sah, war solide, sicher, warmherzig, geordnet, und nach vielen Verzögerungen und Verweigerungen nahm er sie endlich in Angriff.

					Monate waren vergangen, seit sie voller Vorfreude Pläne geschmiedet hatten, aber Daphne arbeitete fünfzig Stunden die Woche und zog drei Kinder groß. Ihre Au-pairs wechselten oft. Der Bestand an Sozialbauten war mittlerweile erbärmlich gering. Die Nachfrage nach bezahlbaren Londoner Mietwohnungen überforderte ihre mittelgroße Wohnungsbaugesellschaft. Rolands Arbeitsstunden verteilten sich über den ganzen Tag, und um halb vier musste er am Schultor stehen. In sechs Monaten hatten sie sich elf Häuser angesehen, allesamt Bruchbuden oder überteuert – oder beides. Vorläufig lebten sie also weiterhin in zwei kleinen Häusern in Clapham.

					Epithalamion Cards war nicht Konkurs gegangen – sondern für eine Summe, die Roland nie genannt wurde, an ein großes Mainstream-Unternehmen verkauft worden. Sein Geld sei unterwegs, sagte der wie immer schwer zu fassende Oliver Morgan seit nunmehr vier Jahren. Gewisse juristische und finanzielle Details seien noch zu klären. Er brauche sich keine Sorgen zu machen – der Wert seiner Anteile wachse schließlich von Tag zu Tag. Rolands recycelte Geburtstagskarten und Beileidsverse wurden nun überall von einer Firma feilgeboten, die angeblich noch größer als Hallmark war. Für die Schule, lange her, hatte er ein paar Seiten des Romans Le Notaire du Havre von Georges Duhamel gelesen, genug jedenfalls, um einen generellen Eindruck zu bekommen. Eine notleidende Familie wartete auf ein großes Erbe. Stets hieß es, schon bald würde man ihnen das Vermögen aushändigen. Enttäuschte Hoffnung aber richtete die armen Leute langsam zugrunde. Das Geld kam nie. Oder vielleicht doch, er hatte nicht weit genug gelesen, um das herauszufinden. Ein warnendes Beispiel.

					Wochen konnten vergehen, ohne dass er daran dachte. Er war zu beschäftigt und sagte sich, dass er nicht so leicht unterzukriegen war wie die Familie aus Le Havre. Manchmal aber suchte sein brütender, schlaf‌loser Geist in den frühen Morgenstunden nach einem Grund. Und dann hörte er wieder Morgans Stimme bei einem ihrer jüngsten Gespräche: Roland, du musst Geduld haben. Vertrau mir. Während er im Dunkeln auf dem Rücken lag, liefen in seinem Kopf Dramen ab, geschrieben und inszeniert von jemand anderem. Er jedenfalls trug keine Schuld daran, dass gedungene Gangster aus dem East End Oliver Morgan aus seinem Auto zerrten und in die verlassene Schlachterei in Ipswich brachten, wo er schon bald zusammen mit einigen leitenden Angestellten von Krazikards Inc. nackt und kopfüber vor Roland baumelte und, die Fußknöchel mit Ketten an einer Schiene befestigt, auf das massive Stahltor eines gigantischen Hochofens zuruckelte. Als sie näher kamen, glitt das Tor auf, eine weiße Stichflamme schoss fauchend fast zwanzig Meter in die Höhe, und die gefesselten, an ihren Ketten sich windenden Männer quiekten wie Schweine und flehten um Gnade. Wie es der Zufall wollte, sollte Oliver als Erster in den Ofen wandern. Höchste Zeit für Roland einzuschreiten. Er hatte gewisse Bedingungen. Wie schnell er plötzlich das Geld in Händen hielt. Nur war die Bettdecke jetzt zu warm, und sein laut hämmerndes Herz ließ ihn nicht mehr einschlafen.

					Noch ganz am Anfang, als aus zwei alten Freunden gerade ein Liebespaar wurde, erklärte ihm Daphne ihre Theorie der häuslichen Ordnung. Das Zentrum des modernen Hauses sei nicht mehr das Wohnzimmer, der Salon oder das Arbeitszimmer des pater familias. Es sei vielmehr die Küche, und das Herz der Küche sei der Küchentisch. An ihm lernten die Kinder erste Anstandsregeln, die unausgesprochenen Regeln des geselligen Gesprächs und auch, wie man sich in Gesellschaft benahm, hier übten sie die für ihr ganzes Leben so wichtigen Rhythmen und Rituale von regelmäßigen Mahlzeiten ein, und hier wurden ihnen, mit dem Abräumen, ihre ersten Pfl‌ichten selbstverständlich. Hier wurde die Post geöffnet, hier saßen Freunde, redeten und tranken, während die Gastgeber das Abendessen zubereiteten. An Rolands Küchentisch aber, klagte sie, saßen sie zusammengedrängt an einem Ende, weil lauter Krimskrams fast den gesamten Platz einnahm. Irgendwo darunter befand sich ein schöner alter Holztisch. Räum ihn frei, und es wird sich im ganzen Haus auswirken. Es kostete ihn ein Wochenende. Ein Großteil landete im Müll, der Rest wurde im Haus verteilt. Sie irrte sich, auf die anderen Zimmer hatte die Aufräumaktion keine Auswirkungen, die Küche aber wurde viel gemütlicher. Als frisch Bekehrter gab Roland sich seither größte Mühe, den Tisch freizuhalten, der zum häuslichen Mittelpunkt wurde. Selbst Lawrence fiel es auf.

					Um ebendiesen Tisch versammelten sich im Laufe des Jahres 1995 immer wieder Freunde. Mit etwas gutem Willen fanden bis zu zehn Leute daran Platz. Musste Daphne nicht allzu lange arbeiten, stieß sie meist gegen halb zehn dazu. Ihre Mädchen übernachteten in Rolands Gästezimmer, Gerald kam zu Lawrence. Rolands kulinarischer Ehrgeiz und seine Kochkünste hielten sich in Grenzen. Es gab immer dasselbe: Lammkoteletts mit Bratkartoffeln und grünem Salat. Für zehn Leute rechnete er vierzig Koteletts. Die Auswirkungen auf seinen Dispo waren gering. Den Wein brachten die Gäste mit, deren Zusammensetzung sich immer wieder änderte. Viele arbeiteten im öffentlichen Dienst – Lehrer, Beamte, ein Arzt. Joe Coppinger brachte Sof‌ia mit, die Ärztin, die er bald heiraten wollte. Es gab auch einen Cellobauer, eine Buchhändlerin mit eigenem Laden, einen Bauunternehmer und einen professionellen Bridgespieler. Das Durchschnittsalter lag um die fünfundvierzig. Die meisten waren Eltern, niemand reich, aber alle verdienten mehr als Roland. Die meisten waren auch hoch verschuldet, viele nicht zum ersten Mal verheiratet und ihre Familien so kompliziert wie ihre Wochenendvereinbarungen. Die meisten hatten öffentliche Schulen absolviert, und die Nationalitäten und Ethnien waren einigermaßen gemischt. Die beiden Lehrer stammten in dritter Generation aus der Karibik. Der Bridgespieler kam ursprünglich aus Japan. Manchmal schauten Amerikaner, Franzosen oder Deutsche vorbei. Mireille und Carol, zwei seiner früheren Geliebten, kamen mit ihren Männern, von denen der eine aus Brasilien stammte. Einige Gäste hatte Roland beim Tennis kennengelernt. Jede Konstellation aber überlappte sich mit anderen Konstellationen in anderen Häusern, in denen das Essen etwas raf‌finierter ausfiel. Bei jedem Treffen kannte sich rund die Hälfte der Gäste.

					Sie fühlten sich noch so jung, dass das Altern höchstens Anlass für Witzeleien war. Für sie war es paradox, dass sie plötzlich älter als Polizeikommandanten waren, älter als ihre Ärzte, die Schuldirektoren ihrer Kinder – und neuerdings sogar als der Anführer der Opposition. Ein verwandtes Thema, das jetzt öfter zur Sprache kam, war die Pflege der Eltern. Die erwachsenen Kinder standen nun an jenem Wendepunkt im Leben, von dem an die Eltern schrumpf‌ten, an Kraft verloren. Die nachlassende Beweglichkeit, der Verstand, der kam und ging wie der Sender eines Kurzwellenradios, das stete Tröpfeln kleinerer Wehwehchen, das einen tieferen Strom speiste – das Thema war weitläufig und nicht alles davon bitterernst. Sie konnten über die komödienreifen Missverständnisse lachen, wenn etwa ein gebrechlich gewordener Vater zu einer lebhaften Familie zog – das Haus zu klein, die Kinder zu laut, der wöchentliche Stundenplan zu kompliziert – und die Katzen sich über das für die Familie gedachte Abendessen hermachten, als alle außer Haus waren.

					Wenn der Umzug der Eltern in ein Heim anstand, drehten sich die Gespräche um Organisatorisches, aber auch um das schlechte Gewissen. Eine Freundin meinte, sie hasse ihre Mutter ebenso so sehr, wie die sie hasse, aber es hätte sich dennoch schrecklich angefühlt, ihre Mutter »in ein Heim zu stecken«. Das Thema war die Sterblichkeit, also unerschöpf‌lich. Bis zu ihrem fünfzigsten Geburtstag war es nicht mehr weit, und sie wussten, sie redeten über den eigenen künftigen Verfall. Manche mussten sich schon am Knie operieren lassen, am Grauen Star, oder sie vergaßen eigentlich vertraute Namen. Es gab gute selbstsüchtige Gründe, nett zu den Alten zu sein.

					Davon einmal abgesehen, herrschte allseits Optimismus, auch wenn es fünfundzwanzig Jahre später schwerfällt, das zu glauben. Politisch lagen sie im Schnitt ein wenig links von der Mitte. Sie waren keine Revolutionäre. Manchmal litten sie unter ihrer zu großen Einmütigkeit. Vieles, was in der Nacht des Mauerfalls vorhergesagt worden war, hatte sich bewahrheitet. Deutschland war wiedervereint, die Sowjetunion zerfallen. Acht Nationen des ehemaligen Ostblocks hatten sich der Europäischen Union bereits angeschlossen, weitere sollten folgen. Die Militärausgaben waren gekürzt worden, die Atomraketen aber geblieben. Es war wissenschaftlicher Konsens, dass Demokratien niemals in fremde Länder einmarschierten – was am Tisch öfters zitiert wurde. Nach Jahrhunderten der Kriege, der Zerstörung und der Folter hatte Europa endlich dauerhaften Frieden gefunden. Erst waren in den Siebzigern die Diktaturen in Spanien und Portugal gefallen, jetzt stolperten auch alle anderen in eine neue Offenheit, künftigem Wohlstand entgegen. Im Weißen Haus regierte ein Demokrat. Bill Clinton setzte eine bescheidene Sozialreform und die Krankenversicherung für Kinder durch. Der Haushalt unter seiner Regierung wies ein Plus auf – alles gute Vorzeichen für eine zweite Amtszeit.

					Jüngste Nachwahlen ließen darauf schließen, dass der britische Kollege des Präsidenten, der neue Labour-Anführer Tony Blair, die gelähmte, gespaltene Regierung des bedrängten konservativen Premiers John Major hinwegfegen würde. Manche am Tisch hatten Verbindungen zu Gruppen innerhalb der Labour-Partei, die über die künftige Politik berieten. Die Torys waren seit achtzehn Jahren an der Macht. Labour musste wieder wählbar werden. An Rolands Tisch und woanders analysierten die Gäste in unterschiedlichen Konstellationen den »dritten Weg« und begrüßten ihn. Gleichheit, immer unerreichbar und mit Freiheit unvereinbar, sollte durch soziale Gerechtigkeit ersetzt werden – durch Chancengleichheit. Die alten Pläne der Labour-Partei, sämtliche Schlüsselindustrien zu verstaatlichen, wurden schon lange nicht mehr ernst genommen und sollten ausrangiert, die Bank of England unabhängig gemacht und entpolitisiert werden. »Hart gegen Verbrechen, hart gegen die Ursachen von Verbrechen« – welcher Wähler, ob links oder rechts, wollte dagegen etwas einwenden? Bildung und Gesundheit sollten Hauptanliegen sein, die Menschenrechte ins britische Recht aufgenommen werden. Mindestlohn. Kostenfreie Kindergartenplätze ab vier Jahren. Die kreative Energie eines richtig regulierten Kapitalismus würde diese Projekte voranbringen und finanzieren. Feste Legislaturperioden fürs Parlament. Frieden in Nordirland. Ein Parlament für Wales. Eines für Schottland. Ein lebenslanges Recht aufs Lernen. Ein landesweites internetbasiertes Bildungsportal. Das Recht, sich frei im Land bewegen zu dürfen. Übernahme der Europäischen Sozialcharta. Ein Gesetz zur Informationsfreiheit. Die Abende waren lang, die Stimmung gut. Einmal sagte eine Freundin, als sie um zwei Uhr morgens aufbrach: »Das ist nicht bloß vernünftig, es fühlt sich auch so sauber an.«

					Gelegentlich zerbrach die Einmütigkeit. Eine Fraktion unter dem Einfluss des Soziologen Anthony Giddens beharrte darauf, dass die Wirtschaft, der freie Markt, niemals soziale Gerechtigkeit hervorbringen könne, wenn man nicht in der Finanzbranche aufräume und sie sozial verantwortlich gestalte. Andere fanden das utopisch, wieder andere vernachlässigbar. Eines Abends, es war noch früh, saß Roland am Tischende, von wo aus er die brutzelnden Lammkoteletts im Auge behalten konnte, beteiligte sich aber nicht am Gespräch. Er hatte eine schlaf‌lose Nacht hinter sich, und das Einkaufen, Aufräumen und Kochen war anstrengend gewesen. Jetzt genoss er es, einfach nur dazusitzen und das Hin und Her der Diskussion zu verfolgen. Früher am Tag hatte er ein Gedicht von Keats gelesen, Ode an Psyche, das ihm vor langer Zeit von seiner Ex-Schwiegermutter ans Herz gelegt worden war. Trotz seiner Müdigkeit hatte er sich danach ruhig und zufrieden gefühlt.

					Die Themen rund um den Tisch reduzierten sich jetzt auf ein einziges – Ziele. Alle waren dafür. Eine Strategiearbeitsgruppe hatte gerade ein Thesenpapier erstellt. Wenn Labour an die Macht kam, sollte die öffentliche Verwaltung mittels klarer Zielvorgaben ef‌fizienter und menschlicher gestaltet werden. Angst vor dem Scheitern würde die Leistung steigern. Ziele zu erfüllen hebe die Moral. Und diene dem Gemeinwohl. Zum Ziel setzen und maximieren: mehr Blinddarmoperationen und Brustkrebsvorsorgeuntersuchungen, mehr Lehrstellen, mehr ethnische Minderheiten in Nationalparks, an den Universitäten mehr Kinder aus benachteiligten Familien, bessere Lesefähigkeit der Sieben-, Zehn- und Vierzehnjährigen, eine bessere Verbrechensaufklärung, mehr Festnahmen und Verurteilungen bei Vergewaltigungen, mehr Übergangsprogramme für Langzeitarbeitslose. Zum Ziel setzen und reduzieren: weniger Obdachlose, Suizide, Schizophrenie, weniger Luftverschmutzung, weniger lange Wartezeiten bei den Notaufnahmen, weniger Alterseinsamkeit, Kindersterblichkeit und Kinderarmut, weniger Kinder pro Klasse, weniger Straßenraub und Verkehrsunfälle. Klare Ambitionen. Im Namen der Transparenz würde die Öffentlichkeit Erfolge und Misserfolge beurteilen können.

					Roland driftete ab – es fühlte sich an wie aufwärts – in einen Zustand losgelöster Zufriedenheit. Sein Blick umfasste die Runde am Tisch. Lauter gute, ernsthafte Männer und Frauen, intelligent, fleißig, denen viel an sozialer Gerechtigkeit lag. Sie besaßen Privilegien, waren aber entschlossen, sie mit anderen zu teilen. Die Welt, fand er in seiner besonderen Stimmung, war voll mit solchen Menschen. Alles war gut. Er musste daran denken, wie er als Kind, in Lawrences Alter, die zwei Krankenwagen mit den Unfallopfern davonfahren sah und wie er seine Tränen der Freude über eine Offenbarung verborgen hatte: Wie gut die Menschen im Grunde doch waren, wie anständig und wohlorganisiert die Welt. Sein Vater hatte heldenhaft gehandelt. Jedes Problem, das galt damals wie heute, war lösbar. Selbst im blutrünstigen Balkan, sogar in Nordirland. Roland ließ sich immer tiefer in diese unwirkliche, sentimentale Verfassung sinken. ›Duselig‹ war sein Wort dafür. Als hätte jemand eine psychotrope Substanz in seinen Drink gemischt. Während die Stimmen um ihn herum lauter wurden, versank er immer tiefer in einen Zustand – hoffnungslos, ihn erklären zu wollen –, in dem er sich an der bloßen Existenz erfreute. Was für ein Glück, einfach nur zu sein, ein Bewusstsein zu haben, einen Verstand, Vorteile, die in der Buchhal-tung des Sozialkapitals nie auf der Habenseite auf‌tauchten. Er erinnerte sich an eine Wendung aus Ode an Psyche: Flechtspalier eines tätigen Hirns. Das war jedermanns Privileg und Rolands Erbe – kaum Geld, aber ein tätiges Hirn. Ein duseliges. Verschlungen wie ein hohes Rosenspalier.

					Mit einem Ruck kam er wieder zu sich, füllte sein Glas und beteiligte sich am Gespräch. Leider war das Niveau gesunken. Keine Rose ohne Dornen. Das herzlose Vergnügen des Tages bestand darin, über den Premier zu lästern, einen anständigen, allseits ausgenutzten Mann, aufgerieben zwischen einerseits einer Sekte rechtslastiger Spinner im Parlament, die sich dem hanebüchenen Projekt verschrieben hatte, das Land aus Europa herauszuführen, und andererseits einer Serie in der Öffentlichkeit schadenfroh breitgetretener Skandälchen, von Ministern aus sämtlichen Lagern seiner Partei, ausgerechnet jetzt – so drehte es zumindest die Presse –, da der Premier sich mühte, der Nation den fragwürdigen Segen traditioneller Werte wie Treue und Familie nahezubringen.

					*

					Monate später, an einem Samstagnachmittag Ende November, drei Tage nach seinem zehnten Geburtstag, saß Lawrence an demselben aufgeräumten Tisch und hantierte mit Zeitungsausschnitten, Schere, Kleber sowie einem DIN-A4-großen Sammelbuch, das er sich zum Geburtstag gewünscht hatte. Daphne arbeitete im Büro. Ihre Kinder waren in Bournemouth bei ihrem Vater und sollten dort zum ersten Mal die vierundzwanzigjährige Angela treffen. Roland saß Lawrence am Tisch gegenüber. Sie hatten immer weniger Zeit zusammen. Er betrachtete das Gesicht seines Sohnes, sah darin nur Alissa und spürte eine alte Liebesregung oder doch den Erinnerungsschatten ihrer Liebe. Beinahe wusste er noch, wie es war, sie zu lieben. Die blasse Haut, die großen dunklen Augen, die gerade Nase und diese Angewohnheit, immer kurz beiseitezublicken, ehe er etwas sagte. Dazu, zusammengebraut aus dem, was beide Eltern in jener verstohlenen Nacht in Liebenau beigetragen hatten, alles, was nun Lawrence ausmachte. Ein sperriger Kopf, zu groß für die zarten Schultern – wenn er heftig nicken wollte, geriet er fast ins Wackeln. Die Lippen geschwungen im klassischen Amorbogen. Daphne hatte mal gesagt, eines Tages würde jemand den Jungen küssen und vor Glückseligkeit vergehen. Und dann wieder der Kopf, schon so voll mit Gedanken, von denen zu viele unausgesprochen blieben. Es war eine Erleichterung, eine Freude, wenn Lawrence zu ihm kam, seine Hand nahm und ihm Gedanken anvertraute, die viel Überlegung verrieten, tiefe Grübeleien.

					Fünf Jahre zuvor hatte er mit Lawrence ein paar Tage bei Freunden in deren Landhaus verbracht. Die Tochter Shirley war fünf, so alt wie Lawrence. Ein paar ältere Kinder waren auch dort. Man ermunterte die beiden jüngsten, zusammen zu spielen, und die Erwachsenen sagten immer wieder, sie seien genau richtig füreinander. Man organisierte eine Kutschfahrt, und die beiden saßen vorn und durf‌ten abwechselnd die Zügel halten. Am Abend kamen sie zusammen in die Wanne, dann ins Bett. Kurz nach drei wurde Roland von einer sanften Berührung an der Schulter geweckt. Lawrence stand vor ihm, das Mondlicht warf seine Silhouette an die Wand.

					»Kannst du nicht schlafen?«

					»Nein.«

					»Was ist denn?«

					Der schwere Kopf sackte vornüber, und Lawrence sagte Richtung Boden: »Ich glaube nicht, dass Shirley die Richtige für mich ist.«

					»Aber das macht doch nichts. Du musst sie ja nicht gleich heiraten.«

					Schweigen, dann: »Nicht? Oh … okay.«

					Als Roland ihn zurück ins Bett brachte, schlief der Junge in seinen Armen schon wieder.

					Am nächsten Abend standen Erwachsene und Kinder im Garten, um gemeinsam den Mond hinter den Eichen und Eschen aufgehen zu sehen. Als er verschämt über die höchsten Äste lugte, zupf‌te Lawrence, fest entschlossen, seinen Beitrag zum Gespräch zu leisten, am Arm ihres Gastgebers und gab feierlich jenen Satz zum Besten, der in die Familienlegende Eingang finden sollte.

					»Weißt du, in meinem Land haben wir auch einen Mond.«

					Der zehnte Geburtstag, seit Monaten herbeigesehnt, besaß für Lawrence eine große Bedeutung. Endlich zweistellig, aber es war mehr als das. Fast schon erwachsen. Die jungenhaften Geschenke lagen überall in der Küche verstreut. Von Daphne und ihrer Familie Inline-Skates und Straßenhockeyschläger. Auf seinen Wunsch hin aber auch eine Einführung in die Mathematik für Erwachsene, eine zweibändige Enzyklopädie und das Sammelbuch. Vor einer Weile, als Lawrence wieder einmal nach seiner Mutter fragte, hatte Roland ihm zur Antwort einen Ordner mit Presseausschnitten gezeigt, die Rüdiger ihm über die Jahre gesandt hatte. Was vielleicht ein Fehler gewesen war. Aber der Junge war so stolz. Lange starrte er die Fotos an. Der Ruhm seiner Mutter faszinierte ihn.

					»Ist sie so berühmt wie … Oasis?«

					»Nein, Bücher machen viel weniger berühmt, aber berühmt ist sie schon, und vor allem wichtiger.«

					»Das glaubst du.«

					»Stimmt. Aber ja, viele Leute würden das anders sehen.«

					Der schwere Kopf wackelte leicht hin und her, während er darüber nachdachte. »Ich glaube, du hast recht. Sie ist wichtiger.« Dann die altbekannte Frage: »Warum kommt sie mich nicht besuchen?«

					»Du könntest ihr schreiben. Ich weiß nicht, wo sie wohnt, aber ich kenne jemanden, der das weiß.«

					»Ich glaube, Oma weiß, wo sie ist.«

					»Könnte sein.«

					Den Brief schrieb er an mehreren Abenden hintereinander nach der Schule, zehn Seiten in seiner runden, extravaganten Schrift. Er beschrieb seine Schule, seine Freunde, sein Zuhause, das Schlafzimmer und die letzten Ferien an der Küste von Suf‌folk. Am Ende sagte er dann, dass er sie lieb habe, und vertraute ihr zudem ein Geheimnis an, nämlich, dass er auch die Mathematik liebe. Roland wusste, Jane würde den Brief nicht weiterleiten. Er schrieb »vertraulich« auf den Umschlag und schickte ihn mit einem Begleitschreiben an Rüdiger. Zwei Monate vergingen – nichts. Was Roland kaum überraschte. Seit ihrer Begegnung in Berlin hatte er ihr dreimal geschrieben und sie aufgefordert, sich mit Lawrence in Verbindung zu setzen – ohne eine Antwort zu erhalten. Und er hatte mit Rüdiger geredet, wenn der in London war. Sie trafen sich immer in der Bar seines Hotels unweit von Green Park. Der Verleger äußerte sein Mitgefühl, er verstehe ihn, aber er wisse auch, es könnte ihn seinen Beruf kosten, sich in die Privatangelegenheiten seiner Autorin einzumischen. »Sie will nicht darüber reden.«

					Lawrence aber ließ sich nicht entmutigen und machte sich daran, »Das Buch Alissa Eberhardt« zusammenzustellen – so stand es nun mit Goldstift auf dem Einband geschrieben. Er wolle, sagte er, die Artikel chronologisch ordnen, immer erst die englischen, dann die deutschen. Schere, Kleber, Textmarker und ein feuchtes Tuch lagen nebeneinander aufgereiht. Er durchsuchte den Ordner, bis er eine englische Besprechung von Die Reise fand. Nur eine einzelne Spalte, die er ausschnitt und auf die erste Seite klebte. Fein säuberlich.

					Was seine Großmutter anging, hatte er recht. Nach der Veröffentlichung des ersten Romans hatte sich Alissa mit ihrer Mutter versöhnt. Und Jane wurde angewiesen, die Adresse ihrer Tochter keinesfalls an Roland weiterzugeben. Was ihn so ärgerte, dass sie bei einem Besuch, Lawrence lag schon im Bett, aneinandergerieten. Er sagte, sie schulde es ihrem Enkel, ihn mit der Mutter zusammenzubringen. Jane erwiderte, dass Roland offenbar nicht begriff, wie schwierig das alles war – die Familie, die Literatur. Ob er Die Reise denn überhaupt gelesen hatte? Er fand es unter seiner Würde, darauf zu antworten. Und sie redete sich ein, er sei so eifersüchtig auf Alissas Erfolg, dass er sich mit ihrem außergewöhnlichen Buch gar nicht erst befasst habe. Wie kleingeistig von ihm. Danach kühlte sich ihr Verhältnis weiter ab, bis sie schließlich gar nicht mehr miteinander sprachen oder sich schrieben. Nur folgerichtig also, dass sie ihn nicht zu Heinrichs Beerdigung eingeladen hatte. Der rachsüchtige Schwiegersohn wäre bestimmt mit Lawrence aufgetaucht, und sei es nur, um Alissa in Verlegenheit zu bringen.

					Er redete mit Daphne darüber, die immer gleicher Ansicht blieb. »Und wenn sie der neue Shakespeare ist: Sie sollte ihrem Sohn schreiben.« Vor zwei Abenden dann: »Was sie braucht, ist ein kräftiger Tritt in den Hintern.« Eine Frau, die über eine andere sagt, was Sache ist? Nein, weit mehr als das. Und doch herrschte eine gewisse Symmetrie in ihren Scharmützeln. Letztens erst hatte er Peter einen ›Blödscheißer‹ genannt, eine Wortvariante, die ihm mit besonderem Vergnügen über die Lippen kam.

					Daphne mochte ja recht damit haben, dass Alissa einen Tritt in den Hintern brauchte, doch hilfreich, sagte Roland ihr immer wieder, waren solche Äußerungen nicht. Die eigenen Animositäten mit seiner Frau hatte er lang schon im Keller seiner Gedanken begraben, wo sie stumm mit seiner Bewunderung für ihr Werk rangen. Wichtiger war, wie Lawrence damit fertigwurde. Für ihn stellte es sich folgendermaßen dar: Gar nicht so weit weg, im vertrauten Deutschland, lebte seine Mutter auf glamourösem Fuß und wollte nichts von ihm wissen. Was also tun? Vielleicht war es falsch gewesen, ihm den Ordner zu zeigen. Wenn Rüdiger ihm die jüngsten Presseberichte schickte, überflog Roland sie und legte sie im Ordner ab. Er selbst war ja auch fasziniert von ihrem Ruhm.

					Während sich Lawrence über die Schere gebeugt auf einen präzisen Schnitt konzentrierte, nahm Roland ein Blatt vom Stapel. Nach fünf Jahren vergilbte sie an den Kanten bereits, die lange Besprechung eines renommierten Literaturkritikers der FAZ, die den Ton für die begeisterte Rezeption von Die Reise in Deutschland, Österreich und der Schweiz vorgegeben hatte. Er übersprang die ausführliche Inhaltszusammenfassung und las noch einmal die Schlusspassage.

					
						Endlich ist aus der Generation, die nach – und aus – dem Krieg geboren wurde, eine überragende, wegweisende Stimme hervorgegangen. Unangekränkelt von der sterilen Experimentiersucht, von der solipsistischen, existenziellen Anomie unseres übersubventionierten Literaturbetriebs birst sie in unsere Gegenwart: eine Schriftstellerin, die ihre Verantwortung gegenüber dem Leser kennt und doch über einen exquisiten, literarischen Stil, über Ehrgeiz und kühnen Einfallsreichtum verfügt. Allein der Titel blieb von ihrem brillanten Erfindungsgeist unberührt.

						Alissa Eberhardt kennt keinerlei Berührungsängste, weder gegenüber unserer jüngsten Vergangenheit oder der Geschichte, noch scheut sie vor Spannung zurück, vor lebensprallen, starken Figuren, vor der Liebe und ihrem traurigen Ende, vor so profunder wie fundierter moralischer Spekulation – hier ein respektvoller Wink Richtung Zauberberg, dort eine Verneigung vor dem Zauber Montaignes. Offenbar gibt es nichts, was sie nicht in Bilder fassen kann, seien es die Ruinen des ausgebombten Münchens, die kriminelle Unterwelt Mailands während des Krieges oder später die geistige Ödnis der Wirtschaftswunderzeiten in einer hessischen Kleinstadt.

						Im erzählerischen Atem eines Tolstois würdig, mit Nabokovscher Freude an punktgenauen Formulierungen steuert Eberhardts Roman, ohne uns belehren zu wollen, auf einen stillen und doch machtvollen feministischen Schluss zu. Selbst im Scheitern begeistert ihre Heldin mit dem, was sie zum Leuchten bringt. Sodass nichts weiter zu sagen bleibt als das Offensichtliche – dieser Roman ist ein Meisterwerk.

					

					Ein Meisterwerk, Nabokov, der Kleist- sowie der Hölderlin-Preis, und Roland war der Erste gewesen; er hatte recht gehabt, sogar, was den Titel betraf. Hätte er doch nur den Brief geschrieben. Vielleicht würde sie dann jetzt Pläne schmieden, um Weihnachten mit ihrem Sohn zu verbringen, der mit stolzem Lächeln »Das Buch Alissa Eberhardt« hochhielt und seinem Vater die erste Seite zeigte.

					»Fantastisch. Sauber geklebt. Was kommt als Nächstes?«

					»Ein deutscher Artikel.«

					»Sieh mal, der hier war der erste.«

					Lawrence nahm die FAZ-Seite und machte sich ans Werk. Die Übersetzung zu lesen interessierte ihn nicht. Er wollte die Artikel nur einordnen und das Geheimnis seiner Mutter in einem eigenen Buch bändigen. Roland überflog einen Beitrag in einem englischen Magazin. Mit großem Farbfoto, das Alissa in einem weißen Sommerkleid zeigte, leicht tailliert im Stil der Vierziger, ihre Sonnenbrille in die Stirn geschoben. Das Haar frisiert, zu einem ponylosen Bob geschnitten, eine Strähne hinters Ohr geschoben. Sie stand an eine steinerne Balustrade gelehnt. Im Hintergrund eine Landschaft mit Nadelbäumen und in der Ferne ein Fluss, der sich nur erahnen ließ. Das Lächeln wirkte aufgesetzt. Zehn Interviews am Tag. Da beginnt man, die eigene Stimme zu hassen, die gebetsmühlenartig wiederholten Meinungen. Nach London kam sie nie, wenn ihre Bücher erschienen. Ausführliche Artikel in den Feuilletons ersparten ihr die Mühe. Der Beitrag, eigentlich eher eine lange Bildunterschrift in atemloser Prosa, war sechs Monate alt.

					
						Wie vor ihr die große Doris Lessing hat Alissa Eberhardt ihn gewagt, den beängstigenden Sprung, von dem die meisten Frauen höchstens träumen. Sie hat Mann und Baby verlassen und sich in den Bayerischen Wald abgesetzt, siehe oben, wo sie von Wurzeln und Beeren gelebt (nur ein Witz!) und ihren berühmten Debütroman ›Die Reise‹ geschrieben hat. Die Literaturwelt feiert die glamouröse Schriftstellerin als Genie, und seither schaut sie nur noch nach vorn. Ihr jüngster Roman ›Angeschlagen‹ ist unser Buch des Monats. Doris, zieh dich warm an.

					

					Den Artikel, beschloss Roland, würde er seinem Sohn nicht geben. Bis hierhin ging die altbekannte Geschichte, nie weiter. Nie erzählte Alissa Genaueres über die verlassene Familie, nie nannte sie Namen, sprach nicht über jenen beängstigenden Sprung, den radikalen Schnitt. Mit etwas Einsatz hätte die britische Presse Roland leicht finden können. Zum Glück interessierte sich niemand für die Zurückgelassenen. Bislang drei Romane und ein Kurzgeschichtenband. Wenn er sie las, hielt er Ausschau nach einer männlichen Figur, die irgendwelche Elemente von ihm aufzeigte. Und er war bereit, entrüstet zu reagieren, sollte er ihn entdecken. Den Typ Mann, mit dem sich die Heldin monatelang im Bett verschanzte, der Klavierspieler, Tennisspieler, Dichter. Selbst der gescheiterte Dichter, der sexuell allzu fordernde Mann, der ruhelose, unerfüllte Mann ohne festen Beruf, den jede vernünftige Frau bald leid wurde. Der Ehemann und Vater, den die weibliche Hauptfigur verlässt. Stattdessen fand er, neben vielen anderen, zwei Versionen von Karl, dem großen schwedischen Segler mit Pferdeschwanz.

					In fünf kurzen Jahren so viele Bücher und immer mehr Preise in Deutschland und der ganzen Welt. Sie überarbeitete einen der Romane, den Roland abgetippt und den Verlage in London abgelehnt hatten, und hauchte ihm neues Leben ein. Sie veröffentlichte einen Band miteinander verbundener Kurzgeschichten über zehn Liebesaffären. Scharfsinnig und urkomisch schilderte sie die widersprüchlichen Bedürfnisse ihrer klugen Heldinnen. Da wäre Platz für ihn gewesen. In ihrem Roman über London arbeitete die Protagonistin zeitweise im Goethe-Institut, aber er war nicht der Student, in den sie sich verliebte. Er war nicht mal in ihrer Klasse. Jemand wohnte unweit vom Markt in Brixton, aber nicht in Rolands alter Wohnung. Der Eberhardt’sche Stil war schonungslos realistisch und beschrieb eine Welt, die allgemein bekannt und nachvollziehbar war. Es gab nichts, ob in der Außen- oder Innenwelt, was sie nicht glaubwürdig darstellen konnte. Und doch, trotz der Intensität der gemeinsamen Jahre – ihre Stelldicheins in der Lady Margaret Road, die emotional überfrachteten Besuche in Liebenau mit den Spaziergängen am Fluss, die Freiluftfreuden des Donaudeltas, das Zusammenleben in ihrem kleinen Haus und, vor allem, ihr Kind – nichts, auch nicht maskiert oder verfremdet. All die gemeinsamen Erfahrungen wie mit dem Bulldozer aus ihrer kreativen Landschaft geräumt, selbst das eigene Verschwinden. Er war ausgelöscht. Genau wie Lawrence – in ihren Texten gab es keine Kinder. Der Bruch mit der Zeit vor 1986 war total. Roland war bereit gewesen, entrüstet zu reagieren. Jetzt näherte er sich dem Thema von einer anderen Seite.

					Er suchte in den Zeitungsportraits nach Hinweisen auf Liebhaber, aber Alissa redete nie über ihr Privatleben. »Nächste Frage«, lautete stets die ruhige Antwort, selbst auf eine so unverfängliche Frage wie die, wo in Deutschland sie lebte. Ein Foto in einer Zeitschrift, ein Schnappschuss, zeigte Alissa in einem Restaurant in glücklicher Runde. Niemand am Tisch kam so richtig als Liebhaber infrage. Die deutsche Presse war weniger aufdringlich als die britische, und da Alissa nie nach England kam, keinem literarischen Kreis angehörte, keine öffentlichkeitswirksamen Affären hatte, man sie nie in angesagten Restaurants sah oder auf dem roten Teppich irgendwelcher Galas und sie auch schon fast achtundvierzig war, interessierten sich die Klatschspalten nicht sonderlich für sie. Handverlesene britische Journalisten reisten nach München und trafen sie im Büro ihres Verlegers, meist Büchermenschen, respektvoll, sogar voller Ehrfurcht.

					Die Jahre türmten sich hinter ihnen auf, und dabei schrumpf‌te die gemeinsam verbrachte Zeit, zumindest kalendarisch. Gerade mal drei Jahre, 1983 bis 1986. Die emotionale Spanne aber war weit größer und Lawrence ihre Verkörperung. Außerdem war da 1977 noch das Goethe-Institut gewesen, und dann vier Jahre später das Treffen vorm Dylan-Konzert, bei dem Mick Silver eins übergebraten bekam. Später Berlin, das Café Adler, die Gasse im Regen. Die Spanne verlängerte sich, wenn er ihr wegen Lawrence schrieb und keine Antwort erhielt, oder wenn er ihr jüngstes Buch las, um erneut festzustellen, dass er nicht drin vorkam. Jedes Mal, wenn er ein Foto von ihr sah, knüpf‌te ein dünner Faden wieder an die ferne Vergangenheit an. Achtzehn Jahre waren seither vergangen, und doch schien das Gesicht der Frau unverändert, die damals, ihren Schülern zuliebe langsam und mit einfachen Worten, ihre literarischen Ambitionen verkündet hatte.

					Ein anti-monarchistischer Freund, vor zehn Jahren von einem Motorrad angefahren und getötet, hatte ihm einmal gesagt, gewisse junge Mitglieder der königlichen Familie würden durch ihre intensive Medienpräsenz ständig in sein Privatleben eindringen.

					»Hör auf, über sie zu lesen«, hatte Roland ihm geraten. »Ich mach das nie, und sie stören mich auch nicht.«

					Jetzt verstand er, was sein Freund gemeint hatte. Alissa ließ ihm keine Ruhe. Er musste jedes ihrer Bücher lesen, sobald es herauskam. Er musste die Presseartikel überfliegen, die Rüdiger ihm zuschickte. Sie ließ ihn nicht los, obwohl sie ihn in ihren Romanen ignorierte, und nach wie vor weigerte sie sich, schlechter zu schreiben. Nach so vielen Jahren machte es ihm zwar nicht mehr viel aus, aber es hätte geholfen, wenn ihr vertrautes Gesicht, in anspruchsvollen Magazinen kunstvoll ausgeleuchtet, auch mal aus seinem Blickfeld verschwunden wäre. Doch selbst wenn, es wäre doch gegenwärtig geblieben, nicht allein in den Augen ihres Sohnes und dessen Angewohnheit, zur Seite zu blicken, sondern auch in seiner inbrünstigen Ernsthaftigkeit, denn mehr als alles andere hatte er die mit seiner Mutter gemein.

					*

					Zwei Jahre später waren die beiden Claphamer Haushalte immer noch nicht zusammengelegt. Den Gedanken an eine Heirat hatten sie zwar nicht aufgegeben, redeten aber immer seltener davon. Es gab viel zu tun, die Hauspreise stiegen in den Bezirken unterschiedlich, und irgendwie schien es weniger riskant, zwei Häuser zu haben, die nur einen guten Kilometer auseinanderlagen. Daphnes Kinder verbrachten jedes zweite Wochenende bei ihrem Vater, was für ein gewisses Ungleichgewicht sorgte, denn Daphne legte Wert auf ihre vier Tage im Monat, die sie allein sein konnte. Wogegen Roland auch nichts einzuwenden hatte. Er war es schon lang gewohnt und war gern mit Lawrence allein. Die Familien übernachteten gelegentlich im jeweils anderen Haus. Die Eltern passten füreinander auf die Kleinen auf. Manchmal ging es chaotisch zu, aber die vier Kinder mochten einander, und so zu leben war einfacher, als eine große Entscheidung zu treffen, die sich nur höllisch schwer rückgängig machen ließe – was sie sich nie offen eingestanden. Manche Liebesbeziehungen faulen träge und bequem vor sich hin. Langsam wie Obst im Kühlschrank. Ihre war womöglich so eine, dachte Roland, war sich aber nie ganz sicher. Der Sex, zu dem es immer seltener kam, blieb intensiv. Sie redeten gern miteinander, auch tiefgründig, wenn sie die Möglichkeit dazu hatten. Das politische Interesse verband sie, und es herrschte helle Aufregung, weil Wahlen bevorstanden. Sie alle – alle sechs ›Akteure‹, wie es jetzt bei den New-Labour-Ökonomen hieß – lebten in einem angenehmen Nebel von Abmachungen und Vereinbarungen, zu eingespielt und auch vorteilhaft, um leichthin aufgegeben werden zu können. Die Trägheit selbst war eine Kraft.

					Im Frühjahr 1997 gab es einen Todesfall in Rolands Familie. Früher erreichte kaum ein Kind das Jugendalter, ohne einen Toten gesehen zu haben. Nach dem Massengemetzel von zwei Weltkriegen aber wurde im begüterten Westen ein Leben ohne Tod zum eigenartigen Privileg und zur Schwachstelle einer behüteten Generation. Laut, gierig nach Sex, nach Konsum und vielem anderen, aber zimperlich, wenn es ums Ende ging. Für Roland schien es deshalb das Richtige, dass er dem elfjährigen Lawrence verbot, ihn zu begleiten. Er fuhr allein zu seiner ersten Begegnung mit einer Leiche.

					Er nahm den Zug und kam früh an. Um seine Gedanken zu sortieren, lief er auf einem Umweg vom Bahnhof in die Stadt. Aldershot sah aus, als hätten es Betrunkene am Abend zuvor demoliert. Soldaten oder Zivilisten. Im Zentrum, auf dem Marktplatz, lagen auf den Bürgersteigen und in den Gossen überall zerschlagene Flaschen; Regen wusch Blut oder Tomatenketchup fort. Ungefähr hier musste es gewesen sein, wo seine Mutter 1954 seinem damals achtzehnjährigen Bruder Henry auf der Straße begegnet war und ihn nicht erkannt hatte. Das alte Rätsel, warum die Mutter Henry und Susan 1941 fortgeschickt hatte, war nie gelöst worden. Sie beharrte darauf, dass sie zu wenig Geld gehabt habe, um die Kinder aufzuziehen, aber das überzeugte niemanden, Rosalind war damals nicht ärmer als vor dem Krieg. Doch die Frage war so alt, dass sie aufgehört hatten, darüber nachzudenken.

					Roland kam an Woolworth vorbei, wo er als Vierjähriger gleich hinter der Pendeltür einen dunkelroten Koloss bestaunt hatte – eine sprechende Waage, die einem das Gewicht verkündete. Nicht weit davon entfernt hatte er mal seine Mutter verloren, weil er ganz in Gedanken dem falschen Rock gefolgt war, bunte Pünktchen auf weißem Stoff‌ – genau wie Rosalinds. Als das falsche Gesicht auf ihn herabblickte, erstarrte er vor Schreck. Mit seiner Mutter wiedervereint, hatte er geweint. In seiner Erinnerung schmeckte sein Kummer so sauer wie die Süßigkeiten auf dem nahen Tresen, Pear Drops aus einem Pick ’n’ Mix.

					Er lief vor Woolworth über die Straße und kam an zwei großen, nebeneinanderliegenden Kinos vorbei. In einem davon hatte er sich zweimal hintereinander Elvis Presleys Blaues Hawaii angesehen. Er war damals dreizehn, es mussten Schulferien gewesen sein. Seine Eltern hatten Tripolis verlassen und warteten auf Roberts nächste Versetzung. Nach Singapur und Libyen würde es nun Deutschland sein – ein Leben im Exil, für Rosalind ein Leben mit tief vergrabenem Heimweh. Als würden sie vor etwas fliehen. An jenem langen Nachmittag im ABC hatte Roland es nicht ertragen, Elvis’ sonnige Strände und schöne Freunde zu verlassen und in die triste Außenwelt zurückzukehren. Sein Vater hatte unvermutet beschlossen, ihn abzuholen, und war wütend, weil er im Foyer warten musste. Schließlich kam er mit dem Platzanweiser ins Kino, dessen Taschenlampenstrahl Roland in der ersten Reihe fand. Wortlos waren Vater und Sohn durch den Regen zu Susan zurückgegangen, bei der sie damals wohnten.

					Jetzt folgte Roland ein Stück weit demselben Weg und lief über einen verlassenen Parkplatz zu einem heruntergekommenen Stadtviertel, in dem früher verheiratete Soldaten mit ihren Familien in spätviktorianischen Häusern einquartiert worden waren, zweistöckigen Reihenhäusern, beengt, ohne Heizung, feucht. Susan hatte dort mit ihrem ersten Mann und den beiden Kindern gewohnt, als die noch Babys waren. Roland hatte manchmal am Scott Moncrief‌f Square übernachtet. Im Parlament war die Gegend damals als Slum bezeichnet worden. Kalte Gebäude aus rußgeschwärzten Ziegeln rings um einen grasbewachsenen Hügel, wo die Frauen ihre Wäsche aufhängten. Ende der Sechziger, als man alles Viktorianische grässlich fand, hatte man die Häuser abgerissen. Aber es waren solide gebaute Gebäude gewesen, die man besser instand gesetzt hätte, denn die billigen Ersatzbauten sahen jetzt schon abrissreif aus.

					Im Bogen kehrte er zum Stadtzentrum zurück, dann ging er den Hügel hinauf zum Cambridge Military Hospital, in dem er geboren worden war. Ein schönes viktorianisches Gebäude mit einem in der Gegend berühmten Uhrenturm, dessen Glocken im Krimkrieg erbeutet worden waren. Seit zwei Jahren geschlossen; er hatte gehört, dass es in Luxusapartments umgewandelt werden sollte. Die Fenster schmutzig und blind wie bei einem verlassenen Wrack. Irgendwo da drinnen, von ihm nur durch eine dünne Zeitwand getrennt, hatte er kopfüber gehangen, blutig und nackt, und war, wie es damals Brauch war, mit einem forschen Klaps auf den Po in dieser Welt willkommen geheißen worden. In einem weiten Umweg ging er runter zum Platz des Aldershot Football Club mit der Blumenuhr davor, die immer noch die Zeit anzeigte. Er lief über die Straße und wurde langsamer, als er sich, vorbei an anderen Geschäften, Bromley und Carter’s näherte. Sein Vater wartete auf ihn. Keine stumme Wut diesmal, kein Taschenlampenstrahl eines Platzanweisers. Er lief am Bestattungsinstitut vorbei, machte nach hundert Metern kehrt, ging zurück, zögerte und klingelte.

					Die Nachricht war früh am Morgen gekommen, als er gerade bei der Arbeit war, er spielte Tennis auf einem der Plätze am Portman Square. Sein Gegner und Kunde war ein Dreißigjähriger, der sich beim Skifahren ein Bein gebrochen hatte und trainierte, um sein früheres Niveau wieder zu erreichen, ein drahtiger Bezirksliga-Spieler mit einer peitschenschnellen Vorhand. Roland lag einen Satz und drei Spiele zurück und versuchte, es aussehen zu lassen, als sei das Teil seiner Unterrichtsmethode. Ermutigung durch Sieg. Seine Aufgabe war es, die Ballwechsel lang und interessant zu gestalten, was ihm mehr Lauferei als gewohnt abverlangte. Als auf der Bank sein neues kleines Nokia-Handy klingelte, hob er entschuldigend eine Hand und war froh über die Unterbrechung. Sobald er die Stimme seiner Schwester hörte, den flachen Ton, wusste er Bescheid. Eine betäubende Gleichgültigkeit hüllte ihn die nächste Stunde ein – nützlich in einem hart umkämpf‌ten Spiel. Er gewann den Satz und ließ zu, dass er im dritten besiegt wurde.

					Lawrences Liebe zu seinem Großvater war einfacher Natur, der Major ein knorriger Oger, der komische, aber auch beängstigende Knurrgeräusche von sich gab, Mundharmonika spielte und einem kleinen Dudelsack irrwitzige Jammerlaute entlockte. Als der Junge älter wurde, war der Oger freigiebig mit Ein-Pfund-Münzen und sorgte dafür, dass es in seinem ordentlichen Haus in der modernen Wohnsiedlung unweit von Aldershot stets Limonade- und Schokoladevorräte gab. Der Oger wurde noch exotischer, als er ein Gerät zur Seite gestellt bekam, das mit sanftem Zischen Sauerstoff‌ durch einen Schlauch in seine Nase pumpte. Seit frühester Kindheit fand Lawrence ein groteskes Figürchen interessant, das der Major aus Deutschland mitgebracht hatte. Es hockte auf dem Fensterbrett, ein verhutzelter Zwerg mit langer krummer Nase, der sich auf einen Stock stützte. Der Major machte es sich zur Gewohnheit, Lawrence die Figur zu geben, sobald er ins Haus kam. Als Fünfjähriger behandelte er sie sehr behutsam und schloss sie ins Herz, als er nach und nach begriff, dass sie ihm nichts antun konnte. Das Angsteinflößende konnte gebändigt, gar geliebt werden. Vielleicht stand der Zwerg ja stellvertretend für seinen Großvater.

					An dem Abend sollten die beiden Familien bei Roland zu Hause essen. Als er von seinem Nachmittagsunterricht am Portman Square heimkam, saßen die Kinder am Küchentisch und machten ihre Hausaufgaben, die Mädchen, Greta und Nancy, an einem Ende, Gerald und Lawrence am anderen. Daphne kochte. Zwischen zwei Kunden hatte er Daphne angerufen und ihr mitgeteilt, was passiert war. Jetzt musste er noch den richtigen Moment finden, es Lawrence zu sagen. Opa Heinrich zu verlieren war verwirrend und abstrakt gewesen. Vielleicht hätte es geholfen, wenn sie nach Liebenau zur Beerdigung gefahren wären. Opa Robert aber, das war was anderes.

					Nach dem Gespräch mit Daphne hatte er den schwierigeren Anruf‌ bei Rosalind gemacht. Er verstand ihre Stimme kaum und musste seine Mutter bitten, lauter ins Telefon zu sprechen. Der Major war auf sie gefallen, hatte sie gegen den Küchentresen gedrückt. Ihm war Blut aus dem Mund gelaufen. Als sie versuchte, sich zu befreien, war sein Kopf vornübergesackt und heftig auf den Tresen geprallt. »Ich habe ihn umgebracht«, sagte sie immer wieder mit kraftloser Stimme. Um sie zu beruhigen, gab er medizinisches Wissen vor, das er nicht besaß. »Das schlag dir ruhig gleich wieder aus dem Kopf. Wenn ihm Blut aus dem Mund lief, war er schon tot.«

					»Sag das noch mal«, bat sie. »Ich will das noch mal hören.«

					Er setzte sich zu den schweigsamen Kindern. Es rührte ihn, wie sie so eifrig mit gesenkten Köpfen schrieben. Spätestens in einer Viertelstunde würden die vier wieder laut sein. Seine Füße pochten, die Knie und der rechte Arm taten weh. Daphne brachte ihm einen Becher Tee. Bevor sie wieder ging, legte sie ihm eine Hand auf die Schulter. Es würde Shepherd’s Pie geben, und er fand die Geräusche aus der Küche beruhigend. Der Tisch blieb freigeräumt. Das war es, das stille Glück des Familienlebens, geordnet, liebevoll, sicher. Seine Freunde erinnerten ihn daran, wenn sie ihm zuredeten, Daphne endlich zu heiraten. Oft, so wie jetzt, verstand er auch, was sie meinten – der Becher Tee, der einfach so gebracht wurde, das Gemurmel aus dem Küchenradio (ein Verbot chemischer Waffen sollte bald erlassen werden), die Kinder über ihre Hausarbeiten gebeugt, der Duft nach ihrem frisch gewaschenen Haar. Er könnte loslassen, in der Wärme versinken. Um dann zu leiden und zu ertrinken? In letzter Zeit hatte es deutlichere Hinweise auf Probleme zwischen ihm und Daphne gegeben. Nein, Singular, sein Problem, das alte. Er konnte nicht dagegen an. Sie hatte mit gepresster Stimme gesagt, er könne und er müsse.

					Er warf einen Blick auf Lawrences Hausaufgaben. Mathe wieder. Das Buch, das er sich zum Geburtstag gewünscht hatte, war nicht ohne Wirkung geblieben. Er hatte ein Verständnis von Differenzialgleichungen gewonnen, dy über dx, mit dem er seinen Vater weit hinter sich ließ. Als Greta Roland mit einer Frage zuvorkam, nämlich, was denn der Sinn dieser Werte sei, antwortete Lawrence nach kurzer Überlegung: »Sie zeigen, wie sich Dinge verändern und wie man in dieser Veränderung das Richtige findet.«

					»Was für eine Veränderung?«

					»Da gibt es Geschwindigkeit, dann irgendwie … faltet sich was, und es kommt zur Beschleunigung.« Besser konnte er es nicht erklären, aber er konnte die Gleichungen lösen. Er begriff unmittelbar, auf fast sinnliche Weise. Sein Lehrer fand, er solle in den Ferien zu einem Sommerkurs für begabte Schüler unter zwölf gehen. Roland hielt viel von Ferien und war skeptisch. Genug Schule! Außerdem war da das Geldproblem. Alissa wollte er nicht fragen. Daphne hatte sich erboten zu zahlen. Noch war nichts entschieden.

					Während er duschte, beschloss er, es Lawrence beim Essen zu sagen, in vertrauter familiärer Runde. Gerald, Greta und Nancy hatten vor anderthalb Jahren eine Großmutter verloren, sie wussten also, wie das war. Und Daphne war immer so liebevoll zu Lawrence. Wie konnte er, Roland, nur zögern, sein Leben mit ihrem zusammenzuführen? Zu schwierig, jetzt darüber nachzudenken. Er zog sich an und ging nach unten. Sobald sie mit dem Essen fertig waren, sagte er den Kindern, er müsse ihnen etwas sehr Trauriges mitteilen. Dann wandte er sich direkt an seinen Sohn. Der große Kopf verharrte reglos, die Augen des Jungen waren mit düsterem Blick auf ihn gerichtet, und Roland, der Überbringer der Nachricht, fühlte sich angeklagt.

					Leise fragte Lawrence: »Was ist passiert?«

					»Tante Susie hat es mir erzählt. Sie waren gerade mit dem Abendessen fertig. Oma hat das Geschirr abgeräumt, Opa folgte ihr mit der Schüssel …«

					»Der orangenen?«

					»Ja. Er war gerade in der Küche, da ist er zusammengebrochen. Du weißt ja, seine Lungen waren nicht mehr so gut, deshalb musste sein Herz viel pumpen, um den Körper mit Sauerstoff‌ zu versorgen. Sein Herz war alt und schwach.« Plötzlich versagte Roland die Stimme. Seine abgeänderte Version hatte einen Splitter Kummer freigesetzt, auch wenn der sich künstlich anfühlte und wohl mehr mit dem Geschichtenerzählen und dem überfrachteten Wort Herz zu tun hatte als mit der Tatsache eines schmerzhaften Todes.

					Noch immer sah Lawrence ihn an, wartete auf mehr, aber Roland brachte kein Wort hervor. Nancy legte Lawrence eine Hand auf den Arm. Sie und Greta fingen an, etwas Mitfühlendes zu sagen; beide wussten sie sich so viel besser auszudrücken als ihr Bruder, der wie erstarrt dasaß – oder als Vater und Sohn. Mit einem Wink ihres Zeigefingers brachte Daphne die Mädchen zum Schweigen. Stumm saßen sie nun um den Tisch und warteten darauf, dass Roland fortfuhr.

					Vielleicht hatte Lawrence den feuchten Schimmer in den Augen seines Vaters bemerkt, jedenfalls war es der Junge, der nun den Mann tröstete und in sanftem, ermutigendem Ton fragte: »Was gab es denn zum Abendessen?«

					»Hühnchen, Kartoffeln …« Er wollte Erbsen sagen. Die Banalität der Frage hätte ihn fast zum Lachen gebracht. Er räusperte sich nachdrücklich, stand auf und ging durch die Küche zum Fenster, um nach draußen zu blicken und sich wieder zu fangen. Zum Glück waren die Mädchen kaum zu halten. Sie rutschten von ihren Stühlen, machten tröstliche Laute, und ihre Umarmung, ihr Mitgefühl boten eine hilfreiche Ablenkung. Selbst Gerald schloss sich an.

					»Das ist echt Pech, Lawrence.«

					Da mussten die Mädchen kichern, und Lawrence konnte sich auch nicht zurückhalten. Gelächter brandete auf. Was für eine Erleichterung. Die Muskeln in Rolands Kehle entspannten sich, und da war es wieder, dieses Gefühl, das er schon am Nachmittag nicht unterdrücken konnte. Es war aufgekommen, als er mit der Northern Line nach Clapham fuhr und im Gedränge stand, Tennissachen über der Schulter. Und dann wieder auf dem kurzen Weg durch die Old Town und anschließend die Rectory Grove entlang, ein entsetzlich unangemessener Gedanke. Befreiung. Der Himmel spannte sich weiter über ihm. Du bist nicht mehr der Sohn deines Vaters. Jetzt bist du der einzige Vater. Niemand steht noch zwischen dir und dem direkten Weg zu deinem eigenen Grab. Hör auf, dir was vorzumachen – Freude ist so angebracht wie Trauer. In Sachen Tod war er ein Neuling, aber er wusste, ersten Gefühlen sollte man misstrauen. Bestimmt verrieten sie nur eine durchaus angebrachte Verwirrung und würden bald wieder vergehen. Mit dem Rücken zur Küche schaute er auf den langsam fließenden Verkehr und ging die verschiedenen Möglichkeiten durch. Entweder du beerdigst deine Eltern, oder sie beerdigen dich und trauern weit schmerzlicher um dich, als du je um sie trauern könntest. Kein größeres Leid, als ein Kind zu verlieren. Also schätze dich und deinen Vater glücklich.

					*

					Eine magere Teenagerin in engem schwarzem Hosenanzug öffnete die Tür zum Bestattungsunternehmen und nickte höf‌lich, als er eintrat. Offenbar stand sie unter einer Art Schweigegebot, oder aber sie war körperlich beeinträchtigt. Sein Dank, als sie ihn zu einem Stuhl in einem kleinen roten Warteraum führte, klang viel zu fröhlich. Sie machte mit beiden Händen eine beschwichtigende »Bin gleich wieder bei Ihnen«-Geste und verschwand hinter dem roten Samtvorhang. Man war so taktvoll gewesen, keine Zeitschriften auszulegen. An der Wand ein gerahmtes Foto von einem Fluss, zu schmal und reißend, um der Styx sein zu können. Eher war es der East Dart, wo er als Teenager einmal illegal geangelt und eine große Forelle gefangen hatte, mit Haken und Wurm, eine Methode, die bei jedem echten Forellenfischer, wie er später lernen sollte, für Empörung gesorgt hätte. Er hatte seinen Fang ausgenommen, über dem Lagerfeuer gebraten und mit Francesca gegessen, der Italienerin, die er an der Bar des Crimea Inn in Aldershot kennengelernt hatte. Sie verbrachten ein, wie er fand, fantastisches Wochenende, übernachteten auf dem Dartmoor in einem geliehenen Zelt, dabei hätte er ja eigentlich in der Schule sein und für die Universitätsaufnahmeprüfung büffeln sollen. Kaum zurück, schrieb Francesca ihm, sie wolle ihn nicht wiedersehen. Ein Rätsel, das er nie gelöst hatte.

					Ihm wurde bewusst, dass über seinem Kopf aus einem Loch in der Decke Klänge tröpfelten, der lang anhaltende Akkord eines wispernden Synthesizers, von ferner Brandung unterlegt. Nach einer Minute änderte sich der Akkord minimal. New-Age-Todesmusik. Er saß in dem, was einmal das Wohnzimmer eines bescheidenen edwardianischen Reihenhauses gewesen war, eingezwängt zwischen einem Fahrradladen und einer Apotheke. Der ihm nur bis an die Knie reichende Couchtisch aus Kiefernholz wies winzige Blasen auf und, gefangen in einem breiten dunklen Fleck, ein schwarzes Haar aus einer Bürste, vielleicht auch von einem Kopf – war also eigenhändig aufgebessert worden. Die Stühle alle unterschiedlich. Das Provisorische dieses Wartezimmers rührte ihn. Ohne viel Geld gaben Bromley und Carter ihr Bestes. Sie sahen sich mit demselben schwierigen Problem konfrontiert wie die Gestalter der allerprächtigsten Gräber, etwa jenes von Napoleon im Invalidendom, vor dem Roland einmal mit Alissa angestanden hatte: Der Dahingeschiedene war da, dann nicht mehr – und er würde nie zurückkehren. Polierter roter Quarzit oder gepflegte Improvisation, was machte das schon für einen Unterschied?

					Er fühlte sich so beklommen, als hätte sich der Tod seines Vaters noch gar nicht ereignet. Ein weiterhin offener Ausgang wie bei Schrödingers Katze. Erst die Gegenwart des Sohnes, als Zeuge vor dem Leichnam, ließ die Wellenfunktion kollabieren und tötete den Vater. Er erinnerte sich daran, mit seiner Mutter in einem ähnlichen Wartezimmer gesessen zu haben, ehe sie ins Behandlungszimmer eines Arztes gerufen wurden. Als Achtjähriger hatte er Atemprobleme gehabt, an die geradezu zärtlich die Begriffe Sinusitis und Polypen angehängt wurden, so als seien sie Ergänzungen seines Vornamens. Rosalind wusste auch nicht genau, was sie bedeuteten, und benutzte eines wie das andere. Sobald sie vor dem Hals-Nasen-Ohren-Arzt saßen, entbrannte zwischen ihnen ein tödlicher Wettstreit. Ihm war übel vor Angst, als er hörte, wie Rosalind seine Symptome übertrieb. Schüchtern, wie er war, zwang er sich dennoch zu sprechen, um den Spezialisten davon zu überzeugen, dass mit ihm im Grunde alles in Ordnung war. So ein bisschen Atemprobleme, das machte ihm doch nichts aus. Neben einem breiten, rechteckigen Spülbecken standen auf niedrigen Regalen unheilvolle weiße Schüsseln mit dunkelblauen Rändern, in denen vielleicht bald eines seiner schadhaften, aus dem Leib gerissenen Organe liegen würde. Er hatte gehört, dass diese Schüsseln Nierenschalen genannt wurden. Er würde nichts sagen und alles abstreiten, um den Arzt davon abzuhalten, in den Wandschrank zu greifen, wo Spritzen, Stahlzangen und Skalpelle bereitlagen. Niemand hatte ihm erklärt, dass die Prozedur, der er sich womöglich zu unterziehen hatte, irgendwann in der Zukunft, an einem anderen Ort und unter Vollnarkose geschehen würde.

					Das würde es beim heutigen Prozedere nicht geben. Was seine Mutter betraf, so würde er morgen mit ihr herkommen. Der Vorhang teilte sich, und der Vater der jungen Frau schritt mit ausgestreckter Hand auf ihn zu. Roland stand auf, schüttelte sie und hörte sich Mr Bromleys gefällig vorgebrachte Beileidsbekundungen an. Die Ähnlichkeit mit seiner Tochter war geradezu komisch. Sie hatten beide eine Knopfnase über einem kräftigen Kiefer, doch während ihre Blässe einen gewissen Retro-Punk-Charme besaß, sah seine Haut eher krank aus. Er sollte öfter mal an die frische Luft.

					Roland folgte ihm durch einen schmalen Korridor zu einem größeren Raum im hinteren Teil des Hauses. Die besänftigende New-Age-Musik wurde lauter. Es roch wie im Kaufhaus in der Kosmetikabteilung. Der Leichnam lag in jenem Sarg, den Rosalind so sorgsam ausgesucht hatte. Schwarzer Anzug, weißes Hemd, schwarzer Schlips und schwarze Schuhe, die grauen Socken ließen sich nur erahnen. Die mit Spitzen und Rüschen besetzte Garnitur hatte etwas Travestiehaftes. Der Major hätte sie grässlich gefunden. Aber was für ein peinliches Versehen. Das hier war nicht sein Vater. Es gab ihn nicht mehr, den schmalen Oberlippenbart, den er sich während des Krieges wachsen ließ, als man ihn zum Sergeant Major befördert hatte und er, seit Dünkirchen nicht mehr kampf‌tauglich, Rekruten auf den Exerzierplätzen von Blandford und Aldershort drillte. Der Mund eine große, zu einem Lächeln aufgerissene Kluft, breit wie ein Briefkastenschlitz, rund um den sich das ganze Gesicht verformt hatte. Die Stirn lag dadurch in nachdenklichen Falten, die Roland noch nie an ihm bemerkt hatte. Bestürzt wandte er sich zu Mr Bromley um.

					Der Bestatter kam seiner Frage ruhig zuvor. »Das ist Ihr Vater, Major Robert Baines. Vermutlich war sein Mund weit aufgerissen, als er starb. Die Muskeln konnten sich daher nicht wieder entspannen.«

					»Verstehe.«

					»Tut mir leid. Sie möchten vermutlich einen Moment mit ihm allein sein.«

					»Könnten Sie vielleicht die Musik abstellen?«

					Mr Bromley lächelte verständnisvoll, zog ihm einen Stuhl heran und ging. Das Rauschen des Straßenlärms ersetzte die Synthesizermusik. Roland blieb stehen, streckte eine Hand aus und berührte die Brust seines Vaters. Eiskaltes Mahagoni unter dünnem Baumwollhemd. An einem Leichnam war letztlich nichts überraschend oder grauenhaft. Nur diese banale Abwesenheit. Was hatte er anderes erwartet? Wie bequem und verführerisch, an eine Seele zu glauben, an etwas, das entwichen war. Roland starrte in den Sarg, auf die geschlossenen Augen, suchte nicht nach einer letzten Wahrheit im unvertrauten Gesicht des Majors, sondern nach einer Empfindung in sich selbst, nach angemessener Trauer. Aber er spürte nichts, keine Betroffenheit, keine Befreiung, nicht einmal Taubheit, und ihm gingen auch keine wütenden Anschuldigungen durch den Kopf. Eigentlich wollte er bloß wieder gehen. Wie bei einem unbehaglichen Krankenhausbesuch, wenn das Gespräch ins Stocken gerät. Ihn hielt nur der Gedanke zurück, was Mr Bromley wohl über ihn denken würde, wenn er es nicht einmal wenige Minuten bei den sterblichen Überresten seines Vaters aushielt. Aber so war er nun mal. Ein Mann, der halb vergessene Filme zum Vorbild nahm und sich für einen letzten Kuss über den Sarg beugte. Nur, dass es der erste war. Die Stirn war kälter als die Brust. Als er sich aufrichtete, hing ein Hauch von Parfüm an seinen Lippen. Er wischte mit dem Handrücken darüber und ging.

					Die Beerdigung, vier Tage später, war eine trostlose, nur durch einen komischen Irrtum gerettete Angelegenheit. Es war der Tag nach den Wahlen, nach New Labours Erdrutschsieg, der einer Abrechnung gleichkam. Eine Mehrheit von 179 Sitzen – jede Erwartung weit übertroffen. Die lange Vorherrschaft der Rechten gebrochen. Die Major-Regierung müde, zerstritten und geschwächt durch triviale Skandale. Die neue Regierungsmannschaft war jung, hatte abertausend neue Ideen, und ihre Zuversicht schien grenzenlos. Man würde die altlinken Dogmen abstreifen und wirtschaftsfreundlich werden. Man würde den Sorgen der einfachen Wähler Gehör schenken – Sorgen um Klassengrößen in der Schule, die Ausstattung der Krankenhäuser und die Kriminalitätsrate, vor allem unter Jugendlichen. Stolz zückten Labour-Anhänger und Aktivisten ihre Karte mit den »fünf Versprechen«. Es war auch ein kultureller Wandel. Sogar ein Kabinettsmitglied, das war bereits klar, konnte sich nun offen als schwul bekennen, ohne Skandal und Ehrverlust zu riskieren. Blair war schon bei der Queen gewesen und hielt nun in der Downing Street seine erste Rede als Premierminister. Volles Haar, weiße Zähne, energischer Gang – wo er auf‌tauchte, wurde er wie ein Rockstar empfangen. Die Fähnchen schwenkende Menge vor Whitehall war riesig, ein allgemeiner Freudentaumel.

					Roland war mit letzten Vorbereitungen für die Beerdigung um fünf beschäftigt, weshalb er die Ereignisse in London nur am Rande verfolgte. Er war bei seiner Mutter und telefonierte mehrmals mit Mr Bromley, besprach das Kostüm des auf »familiäre Anlässe« spezialisierten Dudelsackspielers, der breites Cockney sprach. Susan fürchtete, Sandwiches, Bier und Tee würden nicht reichen. Also bestellten sie auch noch Wurstbrötchen, Kuchen, Schokofinger, Chips, Limonade und Cidre. Zwischen einzelnen Besorgungen konnte Roland im Wohnzimmer einen kurzen Blick auf die Fernsehübertragung werfen. Aus alter Denkgewohnheit war er als Labourmitglied skeptisch, wenn er Menschenmengen Union-Jack-Fähnchen schwenken sah. Das hatte noch nie Gutes verheißen. Er hätte einen Zusammenhang zwischen dem Ende der Tory-Regierung und dem Tod seines Vaters konstruieren können, aber das passte einfach nicht. Der Major war im Innersten immer ein Mann der Glasgower Arbeiterklasse geblieben. Viele Male hatte er die Geschichte erzählt, wie er als Teenager auf den Werf‌ten am Clyde Arbeit gesucht hatte. Frühmorgens wandte sich der Vorarbeiter durch das Tor an die Menge. Sechs Tagesjobs waren zu vergeben. Und die versammelten Arbeiter unterboten sich gegenseitig. Der Job ging an den, der sich am billigsten verkauf‌te. Das hatte Spuren hinterlassen. Anders als die meisten seiner Kameraden in der Of‌fiziersmesse hatte Robert Baines immer viel von Gewerkschaften gehalten. Und für den Versuch der radikalen Linken, die Labour-Partei zu übernehmen, brachte er nur Verachtung auf. Wählbarkeit – allein darauf kam es an. »Erst die Macht und dann, falls nötig, kann man sich immer noch nach links wenden!«

					Roland arbeitete Seite an Seite mit seiner Mutter, legte Schnittchen auf Teller und deckte sie mit sauberen Geschirrtüchern ab. Aus den billigen Fernsehlautsprechern hinter ihm tönte der blecherne Lärm der Menschenmenge. Etwas zu tun zu haben war für Rosalind ein Segen und versetzte sie in einen gesteigerten Zustand von Normalität, im Ton zaghafter Hinweise erteilte sie Befehle. Aber sie war alt geworden und geschrumpft, konnte nicht schlafen, und die Haut unter ihren Augen war runzlig wie eine Walnuss. Zur Beerdigung kamen nur Mitglieder von ihrer Seite der Familie, außerdem einige Nachbarn, die Rosalind Respekt erweisen wollten. Mit dem Major hatten sie kaum je gesprochen, und er hatte sich ihre Namen nie merken können. Aus Schottland reiste niemand an. Während Roland den Blick über die belegten Brote wandern ließ, nichts davon nach seinem Geschmack, begriff er zum ersten Mal in seinem Leben die simple Tatsache: Sein Vater hatte keine Freunde gehabt. Kameraden in der Armee, Saufkumpane in der Sergeants- oder Of‌fiziersmesse – Gelegenheitsbekanntschaften. Und sie hatten nie lange zu seinem Leben gehört. Erst jetzt gewann Roland ein klareres Bild von ihm. Die Sache mit dem Rasenmäher war nur ein kleines Puzzlestück. Ein isolierter Mann, in seinen Ansichten zu dominant und entschieden, ein wenig zu schwerhörig für Freundschaften und lockere Runden im Pub, auch zu ungeduldig gegenüber Ideen, die von seinen abwichen; eine hohe, aufgrund seiner mangelnden Bildung ziellose Intelligenz und keine Interessen, die über die tägliche Zeitungslektüre hinausgingen; mit dem Alter wurde seine Hingabe an militärische Ordnung und Pünktlichkeit zur Besessenheit und überdeckte eine profunde Langeweile; der Alkohol machte alles erträglich, zumindest für ihn.

					Roland aber begrüßte er stets herzlich, wenn er denn mal, oft erst nach viel zu langer Zeit, wieder zu Besuch kam. Gern saß er abends mit ihm zusammen, trank Bier, redete über Politik, erzählte Geschichten. Hätte er sie nicht so oft wiederholt, würde Roland sich heute nicht mehr an sie erinnern. Und je älter der Major wurde, desto herzlicher wurde die Begrüßung. Seit dem vierzehnten Lebensjahr war sein Vater ein starker Raucher gewesen, Gebrechlichkeit und Krankheit lernte er aber erst mit Ende sechzig kennen. Bald schon war er auf den schlanken Sauerstoff‌zylinder neben seinem Sessel angewiesen. Und selbst, als er wusste, dass seine Lungen kollabierten und es ans Sterben ging, wollte er einfach nur weitermachen, gut gelaunt sein und sich nicht beklagen. Was sollte Roland anfangen mit den Erinnerungen an die mit ihm erlebten Abenteuer, an die Jagd nach einem Skorpion in der Wüste, an das Abfeuern einer Lee-Enf‌ield, Kaliber .303, daran, dass sein Vater ihm Schwimmen und Tauchen beibrachte, an Seilen hochzuklettern und auf seinen breiten, glitschigen Schultern zu balancieren, während er langsam zählte? Wohin mit dem Stolz des Sohnes auf den zähen Captain mit dem Dienstrevolver am Gürtel, der über den öligen Sand des Gurji-Camps marschierte? Wohin mit den Stunden, in denen sie an der Weser gemeinsam geangelt hatten? Mehrmals am Nachmittag dröselte er für den Jungen geduldig die Schnur aus dem Gebüsch. In der Of‌fiziersmesse, einem getäfelten Raum in einem alten deutschen Schloss, hatte er ihm gezeigt, wie man Billard spielt. Er hatte den Jungen immer gern zu Steaks mit Pommes eingeladen, hatte seine Spielsachen repariert oder mit ihm eine Hütte gebaut. Und wer sonst in der Familie sang so bereitwillig oder spielte die Mundharmonika? Um Leute zu finden, die in Gesellschaft gern sangen, musste man sonst England verlassen und nach Schottland, Wales oder Irland fahren. Robert Baines verblüff‌te den Enkel mit seinen Knurrlauten und dem absurden Dudelsack. Er hatte sich die Hände blutig gemacht, um einem verletzten Motorradfahrer zu helfen.

					Er war mitten in der Nacht, drei Uhr vorbei, aufgestanden und sechzig Kilometer weit gefahren, um den achtzehnjährigen Roland abzuholen, der beim Trampen auf einem Autobahnrastplatz gestrandet war. Er hatte ihn sogar gut gelaunt begrüßt. Und wie oft hatte er dem Teenager einen Fünf-Pfund-Schein in die Hand gedrückt? Er hatte ihm den ersten Fahrunterricht erteilt und ihn immer wieder daran erinnert, dass er hinterm Steuer einer drei Tonnen schweren Stahlwaffe saß. Vielleicht hatte er seinem Sohn auch beigebracht, wie man als Vater war. Falls ja, gab es viel zu verlernen. Der Mann, der ihn, als er noch klein war, so heftig geliebt hatte, so besitzergreifend und beängstigend, war derselbe Mann, der Rosalind schlug, der eine Witwe übers Ohr haute und damit prahlte, der bei jeder Familienzusammenkunft den Ton angab, oft betrunken war, gnadenlos seine Gedanken wiederholte und der sich durch irgendetwas Unbeschreibliches Susans Hass zugezogen hatte. An allem, was sein Vater tat, hatte Roland irgendwie Anteil. Wie gern hätte er das verdrängt und vergessen, aber es würde niemals gelingen, dieses Gewirr zu entflechten.

					Roland und seine Schwester hatten sich überlegt, der schottische Dudelsackpfeifer solle mit Kilt und Sporran zwischen den Bäumen beim Krematorium in Aldershot hervorkommen und Will Ye No Come Back Again spielen, bis er vor der Trauergemeinde stand, und zu diesen Klängen solle der Sarg dann in den Ofen gleiten. Der Dudelsackspieler meinte, er könne nur Amazing Grace.

					Die schlichte Zeremonie, wie vom Toten gewünscht ohne Kirchenlieder und Predigt, lief nach Plan, es gab eine würdevolle Ansprache von einer Trauerrednerin, die das Bestattungsunternehmen empfohlen hatte. Sobald sie zum Ende kam, blickte sie hinüber zu Susan, die Roland in die Seite stupste. Er ging nach draußen, um dem Dudelsackpfeifer das Zeichen zu geben. Wie vereinbart wartete der etwa hundert Schritt entfernt unter einigen Zypressen am anderen Ende des Parkplatzes. Ein für die Jahreszeit untypischer Nebel aber sorgte dafür, dass Roland den Mann nicht sehen konnte. Er lief in die ungefähre Richtung, kehrte jedoch zurück, sobald der Dudelsack einsetzte. Die Trauergemeinde hörte Amazing Grace, weit fort, aber deutlich, bis es langsam wieder verklang. Der Dudelsackpfeifer war im Nebel zum falschen Gebäude gelaufen. Die Musik verhallte im Nichts. Roland ging noch einmal nach draußen, um den Musiker zu suchen, aber der Nebel war noch dichter geworden, von dem Mann war nichts zu sehen. Roland kehrte zurück und sagte der Trauergemeinde, es täte ihm leid, aber vermutlich spiele der Dudelsackpfeifer jetzt weiter oben an der Straße den Badegästen im Lido etwas vor. Seinem Vater hätte das sicher gefallen. Alle lachten, sogar Rosalind. Dann trat die Rednerin vor, bat mit erhobener Hand um Stille und schlug einen Moment der Einkehr vor. Anschließend begann die letzte Reise des Majors, mit den Füßen voran durch den grünen Vorhang.

					*

					Zwei Wochen, nachdem sie ihren Mann verloren hatte, mit dem sie fünfzig Jahre lang verheiratet gewesen war, fuhr Rosalind nach London. An den Abenden, an denen Daphne mit ihren Kindern zu Besuch kam, freute sich Roland, dass seine Mutter ihn als Teil einer lärmenden, fröhlichen Familie erlebte. Greta und Nancy hängten sich gleich an Rosalind, und die drei hockten oft zusammen. Zum ersten Mal in ihrem Leben konnten Sohn und Mutter sich länger unterhalten. Der Major war selbst in seinen großzügigsten Momenten stets eifersüchtig gewesen. Die Vergangenheit gehörte zu seinen Vorrechten. Er bestimmte Regeln und Grenzen. Als Roland ihn einmal gefragt hatte, wann er und Rosalind sich eigentlich kennengelernt hätten, war er wütend geworden. Und als er seiner Mutter dieselbe Frage stellte, reagierte sie loyal und ausweichend. Die Standarderzählung blieb intakt. Nach dem Krieg. 1945.

					Rosalind wirkte nicht wie in Trauer. Sie hatte ihren Mann bis zur Erschöpfung umsorgt, hatte ein halbes Jahrhundert lang in seiner Welt gelebt, war eine Soldatengattin gewesen. Nach einem Glas Sherry vorm Abendessen lachte sie jetzt gelöst, war lebhaft und in Plauderstimmung. Roland hatte sie noch nie zuvor so erlebt. Sie habe Sergeant Robert Baines 1941 kennengelernt, erzählte sie Roland und Daphne, als die Kinder im Bett waren.

					»Du meinst 1945, oder?«, fragte Roland.

					»Nein, 1941.« Ihr schien gar nicht bewusst zu sein, dass sie der gewohnten Version ihrer Geschichte widersprach. Die Lastwagentouren mit dem Fahrer Pop gingen nicht zum Armeedepot in Aldershot, sondern zu einem bei den Docks von Southampton. Der Sergeant am Tor sei »ein Grobian« gewesen, pingelig und pedantisch mit den Lieferpapieren und immer »sehr ruppig«. Aber er hatte sie gefragt, ob sie ihn zu einem Tanzabend in der Sergeantsmesse begleiten würde. Das war schwierig. Sie fürchtete sich vor ihm, und sie war eine verheiratete Frau mit zwei Kindern. Sie lehnte ab. Einen Monat später fragte er sie noch einmal. Diesmal gab sie nach. Ihre Mutter holte ein altes Kleid vor, und gemeinsam haben sie es umgenäht. Es wurde ein etwas unbeholfener, wortkarger Abend, doch Rosalind und Robert tanzten und fingen an, miteinander »zu gehen« – »mehr aber war nicht. Mehr hätte ich auch nie zugelassen, solange Jack Soldat an der Front war.« Jacks Mutter, für Roland »Oma Tate«, kamen Gerüchte zu Ohren über eine angebliche Affäre. Sie tobte vor Wut und schrieb ihrem Sohn, was seine Frau so trieb. Er hatte den Feldzug in Nordafrika mitgemacht und war jetzt auf Malta stationiert.

					»Als Jack den Brief erhielt, entfernte er sich unerlaubt von der Truppe und kam zurück nach England.«

					»Ohne Papiere? Aus Malta? 1943? Unmöglich.«

					»Vielleicht hat er auch Sonderurlaub beantragt, ich weiß es nicht. Als er nach Hause kam, hat er jedenfalls gesagt, er wolle diesen Mann kennenlernen, mit dem ich ausgegangen sei. Also haben sich die beiden auf ein paar Pints im Prince of Wales getroffen, gleich gegenüber vom Gaswerk.«

					Roland erinnerte sich an die Kokerei. Mütter waren oft mit ihren erkälteten oder hustenden Kindern hingegangen, um im Hof die Dämpfe einzuatmen.

					Rosalind hielt inne und wandte sich dann direkt an Daphne. Eine andere Frau würde sie verstehen. »Jack hat mich jahrelang an der Nase herumgeführt. Diesmal war er an der Reihe.«

					Eine Affäre also, aber Roland sagte nichts. Das Treffen verlief »ganz gut«. Was schwer vorstellbar war. Einige Monate später nahm Jack dann als Infanterist an der D-Day-Landung teil – Juni 1944 – und drang sechs Wochen darauf mit seiner Einheit in einen Wald bei Nijmegen vor, wo sie von deutschen Soldaten umstellt wurden. Jack bekam einen Bauchschuss ab, wurde für tot liegen gelassen. Sein eigener Zug fand ihn, man brachte ihn nach England zurück, ins Alder Hey Hospital in Liverpool.

					»Als ich zu ihm auf die Station ging, war das Erste, was er sagte: Ich habe dir das Leben so schwer gemacht, Rosie.«

					Rosalind durf‌te zwei Tage bei ihm bleiben. Zehn Tage nach ihrer Abreise starb Jack. Der damals zehnjährige Henry lebte bereits bei Oma Tate. Susan war in einem Heim in London untergebracht, das Mitte des neunzehnten Jahrhunderts für die Töchter von auf See umgekommenen Matrosen gebaut worden war und in dem auch in den 1940ern noch ein strenges Regime herrschte. Susan war dort kreuzunglücklich, durf‌te aber erst wieder nach Hause, als sich in ihrem Hals eine Zyste bildete, die operiert werden musste. Die Kinder waren fort, sagte Rosalind, »damit ich wieder Ordnung in mein Leben bringen konnte«.

					Ein altes Geheimnis gelüftet. Unnötig, noch zu fragen, warum Oma Tate Rosalind so gehasst hatte. »Sie starb an Krebs, hat vor Schmerzen geschrien.«

					Rosalind zögerte, verlor sich in ihren Erinnerungen. Die Walnusshaut um ihre Augen schimmerte dunkelbraun, fast schwarz, die eingesunkenen Augen sahen ihn mit dem unwissenden Blick der Alten an. Was sie als Nächstes sagte, offenbarte eine Seite an ihr, die er bislang nicht gekannt hatte. Eine Botschaft aus rauerer Zeit. Selbst die Wortwahl war ungewohnt.

					»Gott treibt seine Schulden nicht allein in Geld ein.«

					Roland ließ sich seine Überraschung angesichts der Neuschreibung ihrer Vergangenheit nicht anmerken, konfrontierte sie auch nicht mit dem früher Gesagten. Er wollte nur, dass sie weitererzählte. Während ihres Aufenthalts in Clapham redete sie mehr über Jack als über Robert. Vor dem Krieg war es immer der Dorfpolizist gewesen, der ihn zurückbrachte, nachdem er mal wieder wochen- oder monatelang verschwunden gewesen war. Ohne Jack war Rosalind mittellos und lebte »auf Gemeindekosten« – also von einer kärglichen staatlichen Unterstützung. Natürlich war klar, dass Jack nicht unter Hecken geschlafen hatte, zumindest nicht allein. Dennoch lebte er in Rosalinds Erinnerung jetzt als romantische Gestalt auf, draufgängerisch und treulos, aber so interessant. Und er war kein verbotenes Thema mehr. Anders als ihr zweiter Mann hatte er sich nach Abenteuern gesehnt, nicht nach Disziplin und Ordnung, hatte in Nordafrika gekämpft, in Italien und Belgien und war für sein Land gestorben. Jetzt leuchtete er in diesem Licht, und sie konnte ihn für sich beanspruchen.

					Ein sexuelles Verhältnis mit einer Frau, deren Gatte zu Kriegszeiten im Feld stand – das hätte Robert Baines eine unehrenhafte Entlassung eingebracht. Und in einem kleinen Dorf wie Ash wäre Rosalind zur Zielscheibe von Häme und Empörung geworden. Vielleicht war sie deshalb bei ihren Eltern aus- und in die Wohnung nach Aldershot gezogen. Als Roland sie an einem anderen Abend danach fragte, blieb sie unbestimmt und schien verwirrt, fiel wieder in die alte Geschichte zurück, wonach sie Robert erst nach dem Krieg kennengelernt hatte. Er drang nicht weiter in sie, was er später bedauerte, denn erst jetzt verstand er, warum es tabu gewesen war, über Jack Tate zu reden, über diesen geheimen Makel in Roberts ansonsten tadelloser Armeelaufbahn, und warum sein Vater sich stets für Auslandseinsätze entschied, obwohl er auch die Möglichkeit gehabt hätte, sich nach England, nach Aldershot und Umgebung versetzen zu lassen. In dieser Gegend lebten viele, die sich noch daran erinnerten, dass Rosalind Morley ihren Mann mit Sergeant Robert Baines betrogen hatte.

					Während des Besuchs seiner Mutter schrieb Roland in einer schlaf‌losen Nacht die von Scham und Verschweigen geprägte Geschichte seiner Eltern in die Geschichte einer großen Leidenschaft um. Zwei junge Menschen, ein attraktiver Sergeant und eine hübsche junge Mutter, verlieben sich, gegen ihren Willen, entgegen aller damals gültigen Anstandsregeln. In ihrer Unschuld fügen sie zwei Kindern unbeabsichtigt Leid zu. Eine vom Tod eines Soldaten überschattete Geschichte, wie Thomas Hardy sie hätte schreiben können. Später in derselben schlaf‌losen Nacht fand er die Geschichte dann trist und traurig, und durchs Dunkel seines Schlafzimmers schwebte eine Montage aus Zigarettenqualm, Bierpfützen auf Betonboden und ständiger Geldknappheit, das Bild einer vom Krieg zerstörten und von Armeevorschriften bedrängten Existenz, eines von Klassenschranken und begrenzten Aussichten bestimmten Frauenlebens.

					Er lieh sich Daphnes Wagen, um seine Mutter wieder nach Hause zu bringen. Während sie langsam durch Südlondon fuhren, war sie anfangs gut gelaunt. Endlich redete sie auch über Robert, gab sich nachsichtig und lobte ihn. Er sei so intelligent gewesen und lebenslustig, und sie hätten zusammen viel gelacht, vor allem, als sie noch jung waren. Er habe hart gearbeitet, um es bis zum Major zu bringen, sei ihr ein treu ergebener Mann gewesen, und ihr habe es »nie an etwas gefehlt«. Dann erinnerte sie sich, wie sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte, als Pop mit dem Laster vor dem Schlagbaum am Wachhaus hielt. Sergeant Baines kam heraus, kerzengerade, und verlangte mit finsterem Blick, Ausweise und Lieferlisten zu sehen. Er machte Rosalind eine Heidenangst.

					»In welchem Jahr war das?«, fragte Roland.

					»Ach, Junge, nach dem Krieg. Das muss 1947 gewesen sein.«

					Er nickte, legte einen Gang ein, und der alte Käfer rollte weiter durch Wandsworth. Es war ihr wieder entfallen. Sie und Robert hatten am 4. Januar 1947 geheiratet. Sein Unbehagen, das er in den letzten Tagen immer mal wieder gespürt hatte, wuchs. Ihm war zu heiß. Er kurbelte das Fenster einige Zentimeter runter und lenkte das Gespräch zurück auf Alltägliches – den Verkehr, das Wetter, die Kinder. Sie gestand ihm, wie lieb sie Greta und Nancy gewonnen habe. Gerald war ihr zu verschlossen. Mit den Mädchen hatte sie genauso viel Zeit verbracht wie mit Lawrence.

					»Und wann wirst du endlich heiraten, Junge?«

					»Ich denke immer öfter daran«, erklärte er in möglichst ernsthaftem Ton.

					»Das antwortest du jedes Mal. Es würde dir wirklich guttun.«

					»Da hast du wohl recht.«

					Damit beendete er das Thema. Er wusste, wie sehr die Vorstellung den Menschen um ihn herum einleuchtete. Daphne war liebenswert, klug, warmherzig und fantastisch organisiert. Immer noch schön, wohingegen er schon etwas mitgenommen aussah. Lawrence war dafür, ihre Kinder waren toll. Er wusste aber auch, was ihn zurückhielt. Er konnte sich einfach nicht dazu durchringen. Mit Vernunft hatte das nichts zu tun. Letztlich lag es an allem, woran er im Augenblick nicht denken wollte.

					Als er vorm Haus seiner Mutter hielt, beugte sie sich vornüber und begann, still zu schluchzen. Er legte ihr eine Hand auf die Schulter und murmelte sinnlose, tröstende Worte. Sie fing sich wieder, lehnte sich zurück und starrte nach vorn. Sie war noch angeschnallt. Vorsichtig löste er den Gurt, forderte sie aber nicht auf auszusteigen.

					Wie zu sich selbst sagte sie: »Einundfünfzig Jahre.«

					Er brauchte länger als eigentlich nötig, um nachzurechnen. Es stimmte nicht, sie hatten 1947 geheiratet, also fünfzig Jahre. Aber sei’s drum, wenn eine gute oder schlechte Ehe nach fünfzig Jahren zu Ende geht, ist das ein Anlass für Tränen. Rosalind, die wieder gefasster war, wiederholte noch einmal erstaunt die Zahl, ihre Zahl. Durch 17 teilbar, wie Lawrence sicher bemerkt hätte. Auf so etwas machte er gern aufmerksam.

					»Meine hat kaum zwei Jahre gedauert. Dagegen war deine ein Triumph.«

					Sie gab keine Antwort. Sie parkten auf dem von zehn Reihenhäusern umstandenen Platz, zwanzig Jahre alte Häuser aus hellrotem Ziegelstein, die winzigen Vorgärten nach amerikanischer Art ohne Mauer oder Zaun. Er wusste nicht, wie er sie hier allein zurücklassen sollte, und musste an den Sessel am Fenster denken, der monoton von der Abwesenheit seines Vaters kündete.

					»Ich komm noch auf eine Tasse Tee mit rein.«

					Der Gedanke, etwas zu tun zu haben, half ihr aus dem Auto. Im Haus fand sie rasch wieder zu sich und nahm ihr Reich aufs Neue in Besitz. Sie trug ihm auf, im Vogelhäuschen die Nüsse aufzufüllen, den Rasen hinterm Haus zu mähen und den Fernseher näher an die Wand zu rücken. Beim Erstellen einer Einkaufsliste fand sie ihre gute Laune wieder. Der leere Sessel war keine Bedrohung. Als er mit den Einkäufen zurückkam, hatte seine Mutter Tee gemacht und weißen und rosafarbenen Rittersporn aus dem Garten geholt und in einer Vase arrangiert, daneben stand ein Zitronenkuchen, aus einer Fertigmischung angerührt. Roland ging zum Kühlschrank und räumte die Lebensmittel ein, dabei entdeckte er im obersten Fach neben einer Packung Käse ein Stück Seife. Er legte es zurück in die Seifenschale am Spülbecken. Während sie ihren Tee tranken, wirkte Rosalind ganz angeregt. Durchaus möglich, dass sie hier noch eine Zeit lang zufrieden leben konnte. Bald aber würde sie zu Susan und ihrem Mann Michael ziehen. Das Haus sollte verkauft werden. Als er sie daran erinnerte, sagte sie: »Susan habe ich seit zwei Jahren nicht mehr gesehen. Ich glaube, sie spricht nicht mehr mit mir.«

					»Ihr habt euch doch erst letzte Woche getroffen.«

					Verwundert schaute sie auf und hatte Mühe, sich und ihre Erzählung dem Gehörten anzupassen. »Ach, die Susan.«

					»An welche hast du denn gedacht?«

					Sie zuckte die Achseln. Mutter und Sohn schwatzten noch ein wenig, und anschließend ging sie mit ihm in den kleinen rechteckigen Garten hinterm Haus, um ihm die Beete voll blühender Blumen zu zeigen, die Penelope-Rosen, die neben der Terrasse wuchsen. Sie war auch noch gut gelaunt, als sie ihn zum Wagen begleitete und ihn, ganz die fürsorgliche Mutter, fragte, ob er auch genügend Geld für die Rückfahrt habe. Er beruhigte sie, aber sie hielt die Ein-Pfund-Münze schon bereit, drückte sie ihm in die Hand und wollte sie nicht zurücknehmen.

					Nach fünfzehn Kilometern suchte er einen Ort, um anzuhalten. Er war so in Gedanken gewesen, dass er einen falschen Abzweig genommen hatte und jetzt auf einer Nebenstraße genau in die falsche Richtung fuhr. Kilometer um Kilometer glich Südengland einem unendlichen, mit Ladenketten durchsetzten Vorort. Reifen, Kaffee, Babysachen, Hundesalons, Burger, Auspuffanlagen verpesteten das Land, dessen fruchtbarer, ausgiebig beregneter Boden einst Wälder mit riesigen Eichen, Eschen und wilden Kirschbäumen hervorgebracht hatte. Letzte Überlebende vegetierten jetzt einsam vor Wohnsiedlungen dahin, auf Kreisverkehrsinseln oder zwischen Brennnesseln und Müll am Rande von Garagenvorplätzen. Verkehr und die nötigen Voraussetzungen für den Verkehr prägten die Landschaft. Jeder Lieferwagen wurde von einem irren Teenager gefahren, jeder Laster hustete blauen Gestank aus. Alle Autos waren seinem überlegen. Er kam zur Stadt Fleet. Als er über eine Brücke fuhr, sah er den Kanal. Perfekt. Da würde es einen Uferweg geben.

					Der Basinstoke Canal war schön, und er nahm alles zurück. Die moderne Zeit war doch nicht unrettbar verloren. Er spazierte stadtauswärts und dachte über die Reihe von Vorfällen während des Besuchs seiner Mutter nach, nicht ihre kleineren Vergesslichkeiten, sondern die deutlichen kognitiven Ausfälle, kurze, wahnhafte Momente. Sie spricht nicht mehr mit mir. In London hatte es auch schon eine Episode mit einer Seife im Kühlschrank gegeben. Später dann ein Gemüsemesser. Seine Mutter besaß kein einwandfrei »tätiges Hirn« mehr. Das Flechtspalier stand schief zur Realität. Er bezweifelte, dass sie allein leben konnte, nicht einmal für ein paar Wochen. Er griff nach seinem Handy. Für ihn war es immer noch ungewohnt, unter einer Trauerweide an einem verlassenen Kanalabschnitt zu stehen und auf diesem kompakten Gerät seine Schwester anrufen zu können. Nachdem sie ihn angehört hatte, sagte sie, sie sei zu demselben Schluss gekommen. Sie hatte bereits mit ihm sprechen und eine Computertomografie vorschlagen wollen.

					»Falls es neurodegenerativ ist, wird man nichts machen können.«

					»Aber man kann uns sagen, womit wir zu rechnen haben.«

					Danach spazierte er weiter. Ein Kanal war eine Abfolge schmaler, in Stufen angeordneter Seen. Eine brillante Erfindung. Auf so etwas wäre er nie gekommen. Auch nicht auf sonst irgendein Bauwerk dieser Welt. Vor einem Monat hatte er an einem Sonntagnachmittag mit Lawrence einen Spaziergang im Grünen gemacht. Sie waren in den Chilterns gewesen und einige Kilometer nördlich von Henley, unweit von einem Bauernhof, einem Weg gefolgt. Lawrence war vom Pfad abgewichen, um sich das Wrack einer alten Landwirtschaftsmaschine anzusehen. Er trat die hüfthohen Brennnesseln nieder.

					»Dad. Komm mal her, und sieh dir das an.«

					Er wollte, dass Roland die Zähne eines verrosteten Zahnrades zählte. Es waren vierzehn. Und dann bat er ihn, auch die Zähne an dem größeren, ins kleinere greifenden Zahnrad zu zählen. Fünfundzwanzig.

					»Verstehst du? Das sind relative Primzahlen, also teilerfremd.«

					»Und das bedeutet?«

					»Der einzige gemeinsame Teiler, den sie haben, ist eins. So nutzen die Zahnräder sich gleichmäßig ab.«

					»Warum das?«

					Aber er konnte der Erklärung nicht folgen. Was das Management seines Lebens anging, war Roland ein Narr. In der Mathematik ein Versager. Sein IQ musste um die Hälfte gesunken sein, denn dies war wieder einer jener Augenblicke, in denen er wusste, dass er den Höhepunkt seines Begreifens erreicht hatte. Über ihm eine nicht zu durchdringende Decke, ein Bergnebel, weiter kam er nicht. Sein zwölfjähriger Sohn befand sich weiter oben, auf einem lichten Gelände, das sein Vater nie kennenlernen würde.

					Im Weitergehen dachte er, dass alles in seinem Leben – mal abgesehen davon, dass er ein Kind großgezogen hatte – formlos gewesen und geblieben war, und er hatte keine Ahnung, wie er das ändern sollte. Mit Geld war ihm nicht zu helfen. Erreicht hatte er nichts. Was war aus der Melodie geworden, die er vor über dreißig Jahren komponiert hatte und den Beatles schicken wollte? Nichts. Was hatte er seither getan? Nichts, nur eine Millionen Tennisaufschläge gemacht und abertausendmal Climb Every Mountain gespielt. Las er heute seine ernsten Gedichte, wurde er rot. Seinen Vater hatte es im Nu dahingeraff‌t. Seine Mutter würde langsam ihren Verstand verlieren. Die Tomografie, das wusste er, würde es nur bestätigen. Ihr Schicksal sagte etwas über seins aus, in ihrem Ende sah er das Maß der eigenen Existenz. Roland erinnerte sich noch gut an seine Eltern, als sie in seinem jetzigen Alter gewesen waren. Bis auf Krankheiten und körperlichen Verfall hatte sich für sie von da an nichts mehr geändert.

					Wie leicht es doch war, sich durch ein nicht selbst gewähltes Leben treiben zu lassen und einzig auf Ereignisse zu reagieren. Nie hatte er eine wichtige Entscheidung getroffen. Außer der, von der Schule abzugehen. Nein, auch das war nur eine Reaktion gewesen. Er sagte sich, immerhin habe er seinen eigenen Bildungsweg gewählt, aber auch der ging irgendwie querfeldein und war mit Verlegenheit oder Scham behaftet. Wohingegen Alissa – er sah das Schöne daran. An einem windigen, sonnenhellen Vormittag mitten in der Woche hatte sie radikal ihr Leben geändert, hatte ihren kleinen Koffer gepackt, die Schlüssel liegen lassen und war zur Tür hinaus, erfüllt von einem Ehrgeiz, für den sie bereit war, zu leiden und andere leiden zu lassen. Das Leseexemplar ihres neuen Romans, der im Weimar der Goethezeit spielte, hatte Rüdiger bereits zur Post gebracht. Laut Ankündigung des Verlags war einer der Schlüsselmomente des Romans die Begegnung des Dichters mit Napoleon. Macht, Vernunft und das wankelmütige Herz!, so der Werbeslogan.

					In diesem Moment kehrte er um und lief zurück Richtung Fleet. Ihm fiel die Frage seiner Mutter wieder ein. Daphne heiraten, weil alle das für eine gute Idee hielten, wäre eine Fortsetzung und kein Bruch mit seiner Vergangenheit. Sie nicht zu heiraten aber auch. Einen dritten Weg gab es nicht.

					Als er zwei Stunden später nach Hause kam, spürte er, dass sich was verändert hatte. Lawrence war bei Daphne, aber daran lag es nicht. Er ging in die Küche. Sauberer als gewohnt. Auf dem Weg ins Schlafzimmer wuchs sein Verdacht. Zu aufgeräumt. Er begriff Sekunden, ehe er den Beweis in Händen hielt. Es war nicht das erste Mal, dass eine Frau dieses Schlafzimmer verlassen hatte. Er öffnete den Schrank, in dem Daphne ihre Sachen aufbewahrte. Leer. Erst als er sich umdrehte, entdeckte er den Zettel auf seinem Schreibtisch. Er setzte sich aufs Bett, um ihn zu lesen. Was kaum nötig gewesen wäre. Er hätte ihn für sie aufsetzen können. Und er hätte sich genauso kurz gefasst: Es sei offensichtlich, dass sie mit ihrer Beziehung nicht vorankämen. Der Druck von Arbeit und Familie, das Bringen und Holen der Kinder etc. – sie schaffe es einfach nicht länger, in zwei Häusern zu leben. Sie bedaure die Geheimniskrämerei, aber sie habe mit Peter geredet. Da Roland zögere, sich zu binden, wollten Peter und sie einen neuen Versuch wagen, nicht nur der Kinder wegen, sondern auch für ihren eigenen Seelenfrieden. Sie hoffe, dass Roland ihr ein guter Freund bleibe. Lawrence müsse weiter zum Spielen und Übernachten kommen, sooft er wolle. Sie bedauere, dass sie ihm diese Zeilen so kurz nach der Beerdigung seines Vaters scheiben müsse, aber Peter sei schon gestern wieder eingezogen, früher als erwartet. Und sie wolle nicht, dass Roland es von Lawrence erfahre. Unterschrieben hatte sie mit »in Liebe«.

					Während er wieder nach unten ging, dachte er, dass ihre Notiz vor allem schmerzte, weil sie so vernünftig klang. Nichts, was sich bestreiten, nichts, was sich einwenden ließe. Nicht einmal gegen die Geheimniskrämerei. Hätte sie ihm von ihren Gesprächen mit Peter erzählt, hätte er doch nur geglaubt, sie wolle ihm Angst einjagen und so zur Heirat drängen. Keinerlei Recht, sich im Unrecht zu fühlen. Wie vernünftig aber war es, sich wieder mit einem Mann zusammenzutun, der ihr gegenüber gewalttätig geworden war?

					Roland stand jetzt am Küchentisch. Eine schöne alte Kiefernholzplatte, von vorn bis hinten freigeräumt. Das würde nicht so bleiben. Er nahm sich ein Bier aus dem Kühlschrank, hatte aber nicht vor, das Klischee zu bedienen und sich zu betrinken. Er würde hier sitzen und nachdenken. Nach dem Willen der neuen Regierung sollte die Nation lernen, wie die Südeuropäer zu trinken. Von Collioure bis Monte Carlo nur bedächtiges Nippen. Draußen war es noch hell und warm, aber er blieb lieber drinnen. Eigentlich war es ganz einfach. Zurück ins alte Leben. Lawrence und er würden wie zuvor in ihrem kleinen Haus zusammenwohnen. Hin und wieder ein Essen mit seinen oder mit ihren gemeinsamen Freunden. Mit oder ohne Daphne. Er könnte sich sogar einreden, dank seiner Tatenlosigkeit sei es seine eigene und nicht ihre Entscheidung gewesen. Dass er auf etwas wartete – nur mochte er nicht daran denken, was dieses Etwas sein könnte.

					Er stand auf und begann, um den Tisch herumzulaufen. Bald würde er Lawrence anrufen, ihn abholen, doch noch war er nicht bereit, Daphne gegenüberzutreten. Seine Schritte führten ihn zum Klavier, und er blieb stehen. An der einen Seite lagen vier große Notenstapel auf dem Boden, überwiegend Arrangements alter Lieblingsstücke, Standards, die er für seine Arbeit im Hotel brauchte. Hier, obenauf, Melodien zum Thema Mond, vor langer Zeit in einem Anfall von Ordnungseifer sortiert: Fly me to the Moon, Moon River, Moondance … Einen Augenblick später suchte er hektischer, legte What a Wonderful World, Yesterday, Autumn Leaves beiseite, kippte einen Stapel um. Als Nächstes die alten Jazzpartituren. Jelly Roll Morton, Errol Garner, Monk, Jarret. Er suchte weiter. Aus einem müßigen Wunsch war ein dringendes Verlangen geworden. Er hatte den dritten Stapel zu drei viertel durchgesehen, als er eine Schumann-Sammlung hervorzog. Reiner Zufall. Irgendwas von Schubert oder Brahms, was auch immer, es würde schon passen. Er setzte sich ans Klavier und schlug auf dem Notenständer die eselsohrige Sammlung von Stücken der Stufe acht auf. Über die gesamte Seite hatte sein fünfzehnjähriges Ich mit Bleistift Fingersätze notiert. Mit so etwas gab er sich heute nicht mehr ab. Die Musik passte sich seinen Fingern an, wo immer sie gerade waren. Er beugte sich vor, runzelte die Stirn, versuchte, den Anweisungen des Fünfzehnjährigen zu folgen, und arbeitete sich durch die ersten Takte. Irrsinnig schwer. Unmelodisch. Es hieß, Schumann sei seiner Zeit hundert Jahre voraus gewesen. Jedenfalls klang es atonal. Wie ein kurzes Stück von Pierre Boulez, das er früher gespielt hatte. Er begann von vorn und brauchte eine Viertelstunde, um zwanzig Sekunden Musik auch nur halbwegs zu meistern. Verärgert begann er erneut, brach dann plötzlich ab, stand auf und lief im Zimmer hin und her. Er hatte diese Art von Musik an dem Tag aus seinem Leben verbannt, an dem er sie verlassen hatte, in dem Moment, da er in Ipswich in den Zug zur Liverpool Station gestiegen war. Und er wollte nie wieder etwas damit zu tun haben.
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					Lawrences Zug aus Paris sollte mittags in der Waterloo Station eintreffen. Roland trat ans Gartentor und hoff‌te, seinen Sohn mit übergroßem Rucksack die Straße entlangkommen zu sehen. Er wollte ihn sehen, wie er selbst vor langer Zeit gewesen war, in den drei Wochen, als er zum ersten Mal allein ins Ausland gereist war. Wollte ihn völlig losgelöst von sich selbst wahrnehmen, nicht als Sohn, sondern so, wie andere ihn sahen, als jungen Erwachsenen mit weit ausholendem Gang und abwesendem, nach innen gerichtetem Blick. Wie Roland da unter der Robinie stand und wartete, rief er sich Reisen in Erinnerung – nach Norditalien und nach Griechenland, lange Trampertrips über die Autobahnen in Richtung Süden –, und er musste daran denken, wie er in Korinth Blut gespendet hatte, um sich etwas zu essen kaufen zu können, oder wie er in einer Athener Hotelküche Teller gewaschen und auf dem Dach unter einer Markise geschlafen hatte. Nie wirklich sorgenfrei. Auf Postkarten an Freunde aus Berners Hall behauptete er trotzdem trotzig, glücklich zu sein. Sie gingen zur Universität, er aber war der Freigeist, auch wenn er selbst nie so recht daran glauben konnte. Während der arbeitsfreien Zeit am Nachmittag lag er, statt die Stadt zu erkunden, auf seinem Feldbett auf dem Dach und zwang sich, Clarissa zu lesen, dann The Golden Bowl. Beide fand er öde, sie passten so gar nicht zur Hitze der Stadt, zu ihrem Lärm, doch fürchtete er, ansonsten den Anschluss an seine Freunde zu verlieren. Bald aber würde er aufhören, sich solche Sorgen zu machen, die Bücher aufgeben und stattdessen lieber Reisen unternehmen, die er durch langweilige Jobs finanzierte – sein verlorenes Jahrzehnt. Lawrence kannte solche Ablenkungen nicht und auch nicht die damit einhergehenden Härten. Er besaß ein Interrail-Ticket und eine Zusage für einen Platz an einem Oberstufen-Kolleg.

					Wenige Minuten später ging Roland zurück ins Haus, um sich um die letzten Vorbereitungen fürs Mittagessen zu kümmern. Gegen halb zwei war er damit fertig. Er schaute auf seinem Handy nach und vergewisserte sich, dass beim Festnetzanschluss der Hörer richtig auf‌lag. Für die Reise hatte er Lawrence ein Handy gekauft. Falls er das verloren hatte, gab es Telefonzellen im Bahnhof Waterloo. Oben am Schreibtisch entdeckte er dann die Mail. »Bin noch zu Sam wird spät heute Abend. x L.« Lawrence wusste, dass er seine SMS nur selten checkte. Und Roland versuchte, sich nichts aus dem fehlenden Komma zu machen. Oder aus dem Gefühl leichter Enttäuschung, versetzt worden zu sein. Das gehörte zum Elternsein, ein Übergangsritus. Fürs Mittagessen hatten sie nichts vereinbart. Er war selbst schuld, hatte sich eingeredet, stolz auf Lawrences Unabhängigkeit zu sein, und zugleich gedankenlos angenommen, der Junge würde auf schnellstem Weg nach Hause zu seinem Vater eilen. In Lawrences Alter war er nie nach Hause geeilt. Wie oft hatte er selbst durch plötzliche Planänderungen für Enttäuschung gesorgt. Jetzt war er an der Reihe. In dem Versuch, gelassen zu bleiben und Gesicht zu wahren, schrieb er: »Willkommen daheim! Bis später.« Erst jetzt sah er, dass die E-Mail-Adresse die von Sam war. Wahrscheinlich sein Laptop.

					Roland aß allein, die Zeitung von gestern gefaltet und gegen die Teekanne gelehnt. Der Enron-Skandal. George Bush war eng darin verstrickt, gerierte sich aber als unerbittlicher Korruptionsgegner. Und als Kriegstreiber. Lawrence hätte anrufen sollen. Aber er durf‌te sich nicht beklagen. Das war eben der Anfang des Übergangs, der Beginn des Loslassens, auch wenn Roland nie jemanden darüber hatte sprechen hören, über diesen elterlichen Schock. Man glaubt, das Kind sei von einem abhängig, aber wenn es sich von daheim löst, stellt man fest, dass man selbst genauso abhängig ist. Die Abhängigkeit war schon immer beidseitig gewesen.

					Enron-Insider haben ihre Anteile verkauft, ehe die Firma bankrottging. Bush hat seine Aktien abgestoßen. Der Name Carl Rove fiel. Ebenso der von Donald Rumsfeld.

					Solche Momente würde es immer wieder geben, Kränkungen, und Roland würde tun, als bemerke er nichts. Er wollte weder Objekt noch Quelle von Schuldgefühlen werden, und einen Konflikt konnte er auch nicht riskieren. Wer weiß, in welchem empfindlichen Zustand sich Lawrence gerade befand. Er war mit einer Geschichte zurückgekehrt, die musste Roland sich anhören. Und seine klebrigen Gefühle für sich behalten.

					Er wurde nachts wach, kurz nach eins, als sein Sohn die Treppe heraufkam. Der Gang schwer und unregelmäßig, dann ein Moment des Innehaltens, ehe er den Absatz betrat. Roland lag auf dem Rücken und hörte zu, wartete den richtigen Moment ab. Ausgiebiges Pinkeln bei offener Badezimmertür, dann längeres Plätschern am Waschbecken, Stille, und wieder lief der Wasserhahn. Lawrence trank vielleicht. Man musste den WC-Griff bei der Spülung kräftig nach unten drücken, aber das war eindeutig zu heftig. Völlig übertrieben. Irgendwas Metallisches fiel auf den gefliesten Boden. Roland wartete ab, bis Lawrence in seinem Zimmer war, ließ noch einige Minuten verstreichen, nahm seinen Morgenmantel und ging, um nach ihm zu sehen. Das Deckenlicht war an. Er lag auf dem Bett, auf der Seite, noch angezogen. Auf dem Boden neben dem Nachtschränkchen stand sein Rucksack, daneben ein roter Plastikeimer.

					»Alles okay?«

					»Fühl mich beschissen.«

					»Betrunken.«

					»Und bekiff‌t.«

					»Trink Wasser.«

					Er keuchte, womöglich vor Verzweif‌lung. »Dad, lass mich lieber allein. Ich will hier einfach nur liegen.«

					»Na gut.«

					»Bis das Zimmer aufhört, sich zu drehen.«

					»Ich ziehe dir deine Schuhe aus.«

					»Nein.«

					Er machte es trotzdem. Gar nicht so einfach, die hohen Turnschuhe abzuziehen. »Herrgott, deine Füße stinken.«

					»Würden deine …« Aber dem Jungen fehlte die Kraft, den Satz zu Ende zu bringen. Roland deckte seinen Sohn zu, strich ihm über die Schulter und ging.

					Ehe er wieder einschlief, las er dreißig Seiten in L’Éducation sentimentale. Der junge Frédéric Moreau hat sich heftig in eine ältere, verheiratete Frau verliebt. Nach einem geselligen Abend reicht sie ihm zum Abschied die Hand, und als er bald darauf über die Pont Neuf heimgeht, bleibt er stehen. In seinem verzückten Zustand ergreift ihn »einer jener seelischen Schauer, die uns in höhere Sphären heben«. Roland las den Satz noch einmal. Eine Berührung ihrer Hand. Keine Chance in diesem Stadium auf Sex zwischen den beiden. Vermutlich weiß sie von seinen Gefühlen nicht einmal etwas. Laut der Einführung zu Rolands Taschenbuchausgabe hatte sich Flaubert selbst mit vierzehn in eine sechsundzwanzigjährige, verheiratete Frau verliebt. Sie blieb, mit Unterbrechungen, fast ein halbes Jahrhundert Teil seines Lebens. Die Forschung war sich uneins, ob diese Liebe je vollzogen wurde. Roland machte das Licht aus, und obwohl sich der Schlaf schon näherte, starrte er noch in die Dunkelheit und versuchte, sich an seine eigenen höheren Sphären zu erinnern. Kein Laut aus dem anderen Schlafzimmer. War er mit Madame Cornell Flaubert und seinem Frédéric auf der Pont Neuf einen Schritt voraus gewesen oder einen Schritt zurück? Er glaubte nicht, dass eine bloße Berührung mit der Hand ihn je in einen derart exquisiten Zustand hätte versetzen können. Madame Arnoux gibt auch anderen Gästen die Hand, als aber Frédéric an der Reihe ist, fühlt er, »wie es jede Pore seiner Haut durchströmte«. Ein beneidenswert exaltierter Zustand, wie er Kindern der 1960er-Jahre in ihrer sinnlichen Ungeduld verwehrt blieb. Er schloss die Augen. Strenge gesellschaftliche Normen, eine ausgeprägte Verbotskultur und umfassendes Unglück waren die Voraussetzung, um nach einem höf‌lichen Händeschütteln so viel zu spüren. Der Schlaf zersetzte bereits seine Gedanken, als ihm die Antwort kam: Er lag viele Schritte zurück.

					Am nächsten Tag sahen sie sich kaum. Lawrence schlief bis nach dem Mittagessen und kam auf einen Kaffee nach unten, als Roland gerade aufbrach, um im Hotel in Mayfair sein Freitagnachmittags-Set zu spielen. Vater und Sohn umarmten sich kurz, dann machte sich Roland auf den Weg. Er hatte eine Musikliste dabei, die er der Managerin vorlegen sollte – meist nur eine Formalität. Seit Kurzem musste man früher kommen und Zeit für den neu aufgestellten Sicherheitsscanner am Personaleingang einplanen. Bei seinem letzten Job war es dem Pianisten erlaubt gewesen, wie die Gäste den Haupteingang zu benutzen. Jetzt stellte er sich in der Warteschlange der Putzleute und Kellnerinnen an, die zur Nachtschicht kamen. Mohammed Ayub war der immer gut gelaunte Security-Chef. Roland hob die Arme, um sich abtasten zu lassen.

					»Spielen Sie heute Abend My Way, wenn ich Sie drum bitte?«, fragte Mo mit ausgeprägtem West-Yorkshire-Akzent.

					»Nie davon gehört. Was soll das für ein Stück sein?«

					Mo wandte sich halb von ihm ab, breitete die Hände aus und sang mit kräftigem Bariton ein paar Takte. Die kleine Schar hinter ihm lachte und applaudierte. Immer noch lächelnd lief Roland in den Keller, um sein Smokingjackett anzuziehen. Der Teesalon, in dem er spielte, war getäfelt und mit weichen Teppichen ausgelegt. Der Flügel stand auf einem Podium mit einem Messinggeländer und Farnpflanzen ringsum. Er hatte diesen Ort im Laufe der Jahre schätzen gelernt. In der Luft der süßliche Duft von Lavendelpolitur. Mit seiner hohen Decke wirkte der Raum friedlich und geordnet, antike Lampen an den Wänden beleuchteten Ölgemälde von Rennpferden und Lieblingshunden. In der Mitte ein plätschernder, von weißen Liliensträußen umstandener Springbrunnen, der abgestellt wurde, sobald er zu spielen begann. Die Kuchen und Sandwiches – falls welche übrig blieben, hatte er freie Wahl – waren ausgezeichnet. Dabei hatte er das alles gehasst damals, als er hier anfing. Es schnürte ihm die Luft ab. Jetzt, mit Mitte fünfzig, war ihm der Salon Trost und Zuflucht, ein Ort, an dem es für ihn nichts weiter zu tun und keine Vergangenheit gab, ein wohltuender Kontrast zu seinem Haus in Clapham und all dem, was sich dort angesammelt hatte.

					Hier spielte er seine gefällige Musik. Er zeigte seine Musikliste Mary Killy, der Managerin, die heute Dienst hatte. Sie war klein, elegant und sich ihrer Stellung nur allzu bewusst. Bei ihrer ersten Begegnung hatte sie gesagt, er habe sie mit Ma’am anzureden. Er hatte darauf nichts erwidert, es aber nie getan. Die spitze, etwas kecke Nase mit geblähten Nasenflügeln verlieh ihr ein wohlwollendes, fragendes Aussehen, so als sei sie begierig darauf, alles über jeden zu erfahren, der ihr über den Weg lief. Es dauerte Jahre, bis Roland herausfand, dass sie etwas von Musik verstand. Sie hatte im Royal Opera House die dritte Geige gespielt, den Job jedoch aufgegeben, um ihre drei Kinder großzuziehen. Manche fanden sie zu streng, aber Roland mochte sie.

					Er wolle mit Getting to Know You anfangen, sagte er, danach ein Medley weiterer Musicalmelodien, zum Schluss I’ll Know aus Guys and Dolls.

					»Gut.« Mary zeigte auf ein Stück weiter unten auf der Liste. »Chopin? Aber bitte kein Donnergrollen.«

					»Nur ein nettes kleines Nocturne.«

					»In vier Minuten fangen Sie an.«

					Der Salon begann, sich zu füllen, Tee und Kuchenständer wurden gebracht, und vom schwachen Gemurmel ältlicher Stimmen untermalt, ließ Roland sich durch sein grenzenloses Repertoire treiben. Wenn er die Melodie kannte, konnte er die Harmonien improvisieren – und er kannte viele Melodien. Den anderen Managern fiel es nie auf, wenn seine Akkorde zu jazzig wurden, nur Mary beschwerte sich dann. Seine Liste war eigentlich eher eine Anregung, meist zog ein Stück das nächste nach sich, und die Melodien gingen nahtlos ineinander über. Während er spielte, konnte er seinen Tagträumen nachhängen, sodass er sich manchmal fragte, ob er auch im Schlaf weiterspielen könnte. Bei seiner Arbeit aber störte ihn eines heute so sehr wie am ersten Tag. Er wollte nicht, dass irgendjemand, den er kannte, jemand aus seiner Vergangenheit, herkam und ihn hörte. Ein letzter Rest Stolz. Keiner von seinen Freunden wusste, was für ein vielversprechender klassischer Pianist er gewesen war, aber manche hatten ihn als Jazzpianisten gekannt. Andere erinnerten sich vielleicht noch, dass er in der Peter Mount Posse Keyboard gespielt hatte. Er redete nie über seine Arbeit, wenn man ihn nicht danach fragte, und selbst dann behauptete er, es sei nur ein Gelegenheitsjob, eine langweilige Arbeit. Alissa und Daphne hatte er nie zuhören lassen, auch die anderen Frauen nicht. Lawrence hatte er es sogar ausdrücklich verboten, auch wenn sein Sohn nicht das geringste Interesse bekundete, den Arbeitsplatz seines Vaters kennenzulernen. Er hätte es hier grässlich gefunden. Diese Geheimniskrämerei verstärkte noch Rolands Gefühl, dass der Salon sein Zufluchtsort war.

					Er näherte sich dem Ende von I’ll Know. Wie all die Stücke hatte er es zu oft gespielt, um dabei noch etwas zu empfinden. Allerdings erinnerte er sich gut an das Remake des Musicals vor zwanzig Jahren. Richard Eyre, der Regisseur, hatte die Geigen durch Bläser ersetzt, genau die Jazzharmonien, die Mary im Salon nicht hören wollte. Jede Menge Neon auf der Bühne. Und Ian Charleson, der später an AIDS starb. Das Jahr des Falklandkrieges. Aber mit wem war er da hingegangen? Es war vor Lawrence. Vor Alissa. Nicht mit Diane, der Ärztin. Auch nicht mit Naomi aus dem Buchladen. Damals war er vierunddreißig, im besten Alter. Ganz bestimmt nicht mit Mireille. Während er weiterspielte, versuchte er, sich ihr Gesicht in Erinnerung zu rufen. Er war mit ihr zusammen gewesen, sehr hübsch, aber sie fiel ihm nicht ein, kein Name, kein Gesicht. Womöglich war er verliebt gewesen, aber ihr Platz in seiner Vorstellung blieb unbesetzt, eine Leerstelle. Etwa um diese Zeit hatte er eine Liste mit Bekannten aufgestellt, die an AIDS gestorben waren. Grausam – aber heute redete kaum mehr jemand darüber. Die Scham der Überlebenden, diese Hilf‌losigkeit, weil es kein Heilmittel gab. Über den Falklandkrieg redete auch keiner mehr. Auf andere Weise peinlich. Wie ein schwerer Deckel legten sich die Jahre über alte Tode. Man vergisst fast alles, was einem im Leben widerfährt. Man hätte Tagebuch führen sollen. Dann fang doch jetzt damit an. Die Vergangenheit füllte sich mit Lücken, und die Gegenwart, das, was er berührte, was er roch, die Töne, die seine Finger jetzt, in diesem Moment, hervorlockten – The Girl from Ipanema –, gleich würde es sie nicht mehr geben.

					Heute war ein zweiter Pianist für die Schicht nach dem Abendessen eingeteilt, weshalb Roland gegen acht wieder zu Hause war. Lawrence wartete auf ihn, sah nach einem langen Bad frisch und rosig aus und fühlte sich, wie er sagte, nur noch ein klein wenig angeschlagen. Zusammen liefen sie durch die Old Town ans Ende der High Street, ihr Ziel das Standard Indian Restaurant. Lawrence erzählte von seiner Reise. Den entscheidenden Teil ließ er aber noch aus. Paris, Straßburg, München, Florenz und Venedig. Das mit dem Interrail-Ticket habe gut geklappt, die Städte hätten ihm gefallen, die Fahrt über die Alpen sei toll gewesen, und er habe unterwegs Schulfreunde getroffen. Heute Nachmittag hatte er den Klempner angerufen, damit der den WC-Griff repariere. Anschließend war er auf eine Tasse Tee bei Daphne gewesen. Sie versicherte ihm, dass sie ihm in ihrem Wohnungsunternehmen einen einfachen Job anbieten könne. Sechs Monate. Gerald wollte jetzt Medizin studieren, hatte sich aber für die falschen A-Levels eingeschrieben und musste nun die Lehrer in den naturwissenschaftlichen Fächern überzeugen, ihn doch noch in ihre Kurse zu lassen. Greta war auf der Rückreise von Thailand, und Nancy hasste Birmingham immer noch, die Stadt ebenso wie ihr Studium. Roland wusste das alles, hörte aber zu, als wäre es neu für ihn. Im Moment war er entspannt und zufrieden, ging langsam neben seinem Sohn her, ließ sich auf den neuesten Stand bringen und spürte, wie vom Pflaster die letzte Wärme des Tages aufstieg. Bald würde er sich anhören müssen, was in München passiert war. Lawrences Rausch in der gestrigen Nacht bestärkte nur seinen Verdacht. Er hatte seinen Sohn gewarnt.

					Das Standard war leer. Es widersetzte sich allen Trends, die zurzeit Londons indische Restaurants modernisierten. Hier blieb man der Raufasertapete treu, den verkümmernden Grünlilien und dem gerahmten Foto eines kitschigen Sonnenuntergangs. Vater und Sohn setzten sich an ihren üblichen Tisch in der Ecke am Fenster und bestellten Bier und Papadams. Ihr Schweigen zeigte den Stimmungsumschwung an. Lawrence würde die Geschichte nicht gleich in allen Details erzählen. Sie würden in der nächsten Woche noch einige Male darauf zurückkommen. Das mit dem Tagebuchschreiben meinte Roland ernst; Lawrences Bericht sollte sein erster Eintrag werden.

					»Okay«, sagte Roland schließlich. »Lass hören.«

					Er begann damit, dass er sagte: »München war beschissen.« Der Zug blieb kurz vor dem Bahnhof stehen und rührte sich zwei Stunden lang nicht vom Fleck. Keine Durchsage, keine Erklärung. Als sie dann in den Bahnhof einfuhren, wurden die Fahrgäste noch eine halbe Stunde auf dem Bahnsteig festgehalten und anschließend von der Polizei in eine Ecke des Bahnhofs geführt, wo sie mit tausend anderen Leuten warten mussten. Lawrence hatte in der Schule und von den Großeltern genug Deutsch gelernt, um zu verstehen, was vor sich ging. Ein Bombenalarm, der dritte in diesem Monat, vermutlich irgendein Al-Kaida-Ableger. Was aber nicht erklärte, warum sie im Bahnhof bleiben mussten. Es ärgerte ihn, wie klaglos die Deutschen das hinnahmen. Ohne weitere Erklärung wurde ihnen dann plötzlich gestattet zu gehen. Er fand ein billiges Hotel und besuchte am Nachmittag auf Rolands Empfehlung hin das Lenbachhaus, um sich die Bilder der Maler des Blauen Reiters anzusehen. Er fand, sein Vater hatte unrecht; Kandinsky war viel besser, ehrgeiziger und interessanter als Gabriele Münter.

					Am nächsten Vormittag besuchte er Rüdiger in dessen Büro. Er sagte sich, wenn er erst leibhaftig vor ihm säße, würde sich der Verleger schon nicht weigern, die Adresse seiner Mutter rauszurücken. Eine Zeit lang unterhielten sie sich über den Schreibtisch hinweg. Dann wurde Rüdiger herausgerufen, musste sich um irgendetwas kümmern. Lawrence tigerte im Büro auf und ab. Neben einem Stapel Bücher sah er die Ablage für die ausgehende Post. Aufs Geratewohl ging er die Umschläge durch, und da war er, ein Brief an seine Mutter, die Adresse getippt. Da er nicht riskieren wollte, beim Abschreiben erwischt zu werden, lernte er sie auswendig, die Stadt, die Straße, die Hausnummer. Wie versprochen ging Rüdiger mit ihm ins Restaurant, und irgendwann beim Mittagessen fragte ihn Lawrence, wo seine Mutter wohne. Der Verleger schüttelte den Kopf. Da gebe es eine lange Vorgeschichte, sagte er, die am Ende darauf hinausliefe: Sie habe sich verbeten, dass er sich in ihre Privatangelegenheiten einmische, jemals ihre Familie erwähne oder ihre Adresse preisgebe. Ansonsten würde sie ihr nächstes Buch in einem anderen Verlag veröffentlichen.

					Der Hoteldirektor erwies sich als große Hilfe. Das sei ein Dorf, keine Stadt, etwa zwanzig Kilometer südlich von München. Es gebe einen Bus dahin, der ein paarmal am Tag in der Nähe des Bahnhofs abfuhr. Er erkundigte sich netterweise telefonisch nach dem Fahrplan, und so lief Lawrence um die Mittagszeit des nächsten Tages ihre Straße entlang und suchte nach ihrem Haus. Das Dorf sei »eines von der unscheinbaren Sorte«, durch eine verkehrsreiche Straße in zwei Hälften geteilt, rundum flaches Ackerland. Ihre Straße führte aus dem Dorf und hatte was Vorstädtisches, die modernen Häuser erinnerten vage an Ski-Chalets, nur waren sie »irgendwie gedrungen und total hässlich«. Sie lagen weit auseinander, und ihm fiel auf, dass es kaum Bäume gab. Nicht gerade der Ort, an dem man eine berühmte Schriftstellerin vermuten würde. Dann stand er direkt vor ihrem Haus, das aussah wie die anderen, gedrungen, dicke Balken und große Fenster. Drinnen sah alles dunkel aus. Unter dem breiten vorhängenden Dach schien das Haus »die Stirn zu runzeln«. Er war noch nicht bereit, zur Tür zu gehen, also lief er den Weg zurück, den er gekommen war. Er zitterte, fühlte sich krank. Aus einem Auto stieg ein Mann und sah ihn an. Lawrence griff nach dem Handy und tat, als würde er telefonieren.

					Immer noch zitternd stand er fünf Minuten später erneut vorm Haus. Vielleicht sollte er einfach wieder gehen. Aber dann? Sein Bus zurück nach München fuhr erst in drei Stunden. Er legte einen Finger auf die Klingel, nahm ihn aber gleich wieder weg. Wenn er auf den Knopf drückte, dachte er, würde sich sein Leben für immer ändern. Gleich darauf, ein Sprung ins kalte Wasser, »ich habe mich einfach dazu gezwungen«. Er hörte es in den Tiefen des Hauses läuten, hoff‌te, sie sei nicht da. Dann Schritte auf der Treppe. Zu spät sah er auf Hüfthöhe das kleine Emailleschild, auf dem in Schnörkelschrift stand: Bitte benutzen Sie den Seiteneingang. Sein Mund wurde trocken, als er hörte, wie der Schlüssel gedreht und ein Riegel aufgeschoben wurde, dann noch einer. Die Tür ließ sich nicht auf gewöhnliche Weise öffnen. Mit einem lauten, saugenden Geräusch gaben die Zugluftstopper nach, sie riss die Tür auf, und da war sie, seine Mutter, »total aggro«.

					»Was wollen Sie?« Der Ton rüpelhaft. Einbrecher, Fan, Lieferant, ihr egal. Sie würde ihn abwimmeln.

					»Ich bin …«

					Sie zeigte auf das an die Mauer geschraubte Emailleschild. Ihr Zeigefinger mit dem glänzend roten Nagel bebte vor Wut. »Das Schild! Können Sie denn nicht lesen?«

					»Ich bin Lawrence. Dein Sohn.«

					Um ihn herum wurde es still. Jetzt, dachte er, kann alles passieren. Sie wurde nicht schwach, zog ihn nicht in einer spontanen Umarmung an sich – eine Möglichkeit, die er im Kopf durchgespielt hatte. Eine Versöhnung wie bei Shakespeare – er hatte in der Schule Das Wintermärchen lesen müssen. Oder war es Der Sturm gewesen?

					Alissa schlug sich mit der Hand an die Stirn und sagte laut: »Allmächtiger!«

					Sie sahen sich an, wägten ab. Lawrence kam zu keinem Schluss. Auch war er zu nervös, um viel wahrzunehmen oder sich zu merken. Er glaubte, sie habe so »eine Art Schal« um die Schultern getragen. In der Hand eine Zigarette, halb geraucht. Außerdem hatte sie womöglich eine Strickjacke an, vielleicht auch einen Kordrock, obwohl es ziemlich warm war. Um die Augen tiefe Falten. Sie habe irgendwie »zerknittert« ausgesehen.

					Roland sagte im Restaurant: »Hatte bestimmt gearbeitet. Von Rüdiger weiß ich, dass sie fuchsteufelswild wird, wenn man sie dann stört.«

					»Mag sein, aber ich stand vor ihr. Lass uns bestellen. Ich will was richtig Scharfes, Vindaloo zum Beispiel.«

					Roland versuchte, ihn mit ihren Augen zu sehen – ein schlaksiger Teenager mit intensivem Blick, der Kopf glatt geschoren, was seine Ohren auf liebenswerte Weise noch größer wirken ließ.

					Schließlich fuhr Alissa mit normaler Lautstärke fort: »Die Frage bleibt. Was willst du?«

					»Dich sehen.«

					»Und wie bist du an diese Adresse gekommen? Über Rüdiger?«

					»Ich musste tief im Internet graben.«

					»Warum hast du nicht erst geschrieben?«

					Seine auf‌flackernde Wut half Lawrence zu sagen: »Du antwortest doch sowieso nie.«

					»Und damit hättest du deine Antwort gehabt.«

					Alle Angst, alle Übelkeit – sein Bammel, wie er es nannte – war verschwunden. Er hatte nichts mehr zu verlieren. Und sagte: »Was ist nur mit dir los?«

					Sie setzte zu einer Antwort an, aber »ich bin ihr einfach ins Wort gefallen – und weißt du was, Dad? Es hat sich toll angefühlt.« Er fragte sie: »Warum bist du nur so abweisend?«

					Sie nahm seine Frage ernst. »Ich werde dich nicht ins Haus bitten. Vor vielen Jahren habe ich eine Entscheidung getroffen. Und jetzt ist es zu spät, sie rückgängig zu machen, verstehst du das? Du findest, ich bin unfreundlich. Nein, ich bin nur konsequent. Kapier das lieber.« Und dann sagte sie langsam. »Ich nehme dich nicht auf.«

					Er versuchte, Worte für seine verknoteten Gedanken zu finden – und scheiterte. Irgendwas wie: Warum hast du nicht das Format, Bücher zu schreiben und mich zu sehen? Andere Schriftsteller haben doch auch Kinder. Dann aber regte sich in ihm das Gefühl, dass er diese gebeugte, wütende Frau gar nicht in seinem Leben haben wollte. Es fiel ihm nicht schwer, sich von ihr abzuwenden. Sie machte es ihm leicht.

					Und dann machte sie es noch leichter. Er war kaum ein paar Schritte gegangen, da rief sie ihm nach. »Hast du Krebs? Machst du eine Chemo?«

					Verwirrt blieb er stehen und drehte sich um: »Nein.«

					»Dann lass dir Haare wachsen.« Damit ging sie ins Haus und wollte die Tür hinter sich ins Schloss werfen, aber wie zuvor gab sie nur das gleiche sanfte Sauggeräusch von sich.

					Ende der Geschichte. Brutal und schlüssig. Vater und Sohn dachten darüber nach und nippten an ihren Getränken. Roland fragte: »Und dann?«

					Er war langsam zur Haltestelle gelaufen und weiter ins Dorf, wo er im Gasthaus ein kleines Bier trank. Mehr nicht. Danach ging er zurück, setzte sich auf die Wartebank und musste lange auf seinen Bus warten. Die Begegnung mit seiner Mutter hatte kaum drei Minuten gedauert.

					Zwei Tage später, als sie nochmals über die Szene redeten, erzählte er Roland, auf der Wartebank sei er in Tränen ausgebrochen. Er habe »richtig geflennt«, minutenlang. Zum Glück kam niemand vorbei. Er weinte um die lange Zeit, in der er seine Mutter vermisst hatte, die vielen geschriebenen Briefe, das Sammelbuch, einfach alles – nie aber hatte er geweint. Anschließend fühlte er sich ruhiger, und er sagte sich, ohne sie sei er besser dran. Sie war zweifellos ein schrecklicher Mensch. Und wäre wohl auch eine schreckliche Mutter gewesen.

					Früh am nächsten Abend saßen sie im Garten um den rostigen Metalltisch, den Roland schon seit einer Ewigkeit lackieren wollte. Weiter hinten ragte der lang schon tote Apfelbaum auf, den er immer noch nicht abgesägt hatte. Er war seinen Anblick so gewohnt. Zwischen Vater und Sohn zwei Bier und ein Schälchen mit gesalzenen Erdnüssen. Lawrence hatte gerade in eher beiläufigem Ton gesagt, dass er glaube, er fange an, sie zu hassen. Seinem Sohn zuliebe wollte Roland sich für sie einsetzen. Lawrence hätte nichts davon, sagte er, wenn er jetzt einen Groll entwickle, der vorher gar nicht da gewesen sei. Er habe es ihm ja ausreden wollen, zu Alissa zu fahren. Aber jetzt war nicht der richtige Augenblick, sich für Alissa einzusetzen. Lawrence konnte ohnehin kein klares Bild von seiner Mutter gewinnen, solange er ihre Bücher nicht gelesen hatte, aber da weigerte er sich. Hatte sich immer schon geweigert. Auch gut. War sowieso besser, wenn er die Romane nicht zu früh las. Was könnte ihr leidenschaftliches Eintreten für eine »reiche, warmblütige Rationalität« einem passionierten jungen Mathematiker sagen? Einem, der so wenig über Literatur und Geschichte wusste, der sich noch nicht verliebt hatte, noch nicht enttäuscht worden war und der, soweit Roland wusste, noch keinerlei sexuelle Erfahrungen gemacht hatte. Literarische Grundlage bislang vermutlich nur Cider mit Rosie, Der alte Mann und das Meer oder was man ihm in der Schule sonst noch an Lektüre abverlangt hatte. Trotzdem war er belesener als sein Vater mit siebzehn. Ein jedes Buch hat seine Zeit.

					Stattdessen sagte Roland: »Soweit ich weiß, ist sie eine Einsiedlerin geworden, eine berühmte Eremitin.«

					»In einem grässlichen Haus in einem grässlichen Kaff. Ich kann nicht glauben, dass sie als Schriftstellerin was taugt.«

					»Hast du heute Abend noch was vor?«

					Plötzlich wirkte er gut gelaunt. »Im Zug aus Paris habe ich jemanden kennengelernt.«

					»Ah ja?«

					»Véronique. Aus Montpellier. Wie findest du dieses Hemd?«

					»Das hattest du gestern schon an. Nimm eines von meinen.«

					Lawrence stand auf. »Danke. Und du? Was machst du?«

					»Ich bleib hier.«

					Sobald Lawrence aus dem Haus war, ging Roland nach oben. In einer Schublade im Schlafzimmer lag zwischen seinen alten Notizbüchern mit aufgeblasener Lyrik ein kleineres Buch. In Kunstleder gebunden, zweihundertfünfzig Blatt liniertes Papier, ein Weihnachtsgeschenk, er hatte längst vergessen, von wem, jede Seite leer. Er setzte sich damit unten an den Küchentisch. In der Zeit vor Lawrences Rückkehr war er kaum einen Abend daheim gewesen – mehrere Abendessen bei Freunden, außerdem zwei Spätschichten im Hotel. Wie ein schon vor Minuten angeschlagener Gong, der immer noch nachhallte, vibrierten Stimmen in seinem Kopf. Nicht nur die von Lawrence, ein ganzer Chor ineinander verflochtener Konversationen, laut und kontrovers, ein Tumult von Analysen und besorgten Vorhersagen, von Jubel und wütender Klage. Sein Leben zerrann ihm zwischen den Fingern. Ereignisse, keine drei Wochen alt, verblassten bereits oder waren schon vollständig im Dunst verloren. Er musste einige davon festhalten, es zumindest versuchen, sonst hätte es sich ja kaum gelohnt, sie zu erleben. Was er und die Leute, die er kürzlich getroffen hatte, dachten, fühlten, lasen, sahen und worüber sie redeten. Das private und das öffentliche Leben. Kein Wort vom eigenen Scheitern, kein Genörgel, keine Träume. Kein Wetter, kein Wort über den Winter, der endlich dem Frühling weicht, über die Angst vorm Altern, vor dem Tod oder der immer schneller verstreichenden Zeit, über die verlorenen Freuden und Kümmernisse der Kindheit. Nur Menschen, die er traf, und das, was sie sagten. Er würde sich dazu zwingen, jeden Tag mindestens eine halbe Stunde. Der Zeitgeist. Jedes Jahr ein neues Tagebuch anfangen, ob das alte voll war oder nicht. Er konnte gut und gerne drei in einem Jahr schaffen. Zwanzig Jahre lang, vielleicht dreißig, wenn er sehr viel Glück hatte. Neunzig Bände! Was für ein großartiges Projekt! Und so simpel!

					Anderthalb Stunden lang schrieb er auf, woran er sich von Lawrences Geschichte erinnerte. Schon nach einer Viertelstunde hatte es sich gelohnt. Hätte er eine Woche gewartet, wäre die Hälfte der Einzelheiten verloren gewesen. Etwa der lackierte, bebende Finger, mit dem sie auf das Schild wies. Bitte benutzen Sie den Seiteneingang! Die Vergangenheit war nicht mehr zu retten, aber die Gegenwart konnte er vor dem Vergessen bewahren. Jetzt zu den anderen Stimmen. Schon schwieriger, eine Aneinanderreihung von Meinungen. Immer die üblichen Verdächtigen.

					Er sah eine Faust, die über den Essenstisch hinweg eine Hemdbrust packte und schüttelte. Aber das war so nicht passiert. Mittwoch bei Daphne und Peter. Donnerstag bei Hugh und Yvonne. Nein, er würde mehr abdecken, den Großteil des Jahres. Eigentlich wollte er Meinungen auf‌listen, wer sie zum Besten gab, das Ambiente, wie viel getrunken wurde, wann sie gegangen waren, beschwipst und heiser. Doch kaum hatte er angefangen, wollte er nur noch die Meinungen, und sämtliche Stimmen gleichzeitig in einem Raum, alle durcheinander:

					 

					Der Typ vom ›Guardian‹ hatte ins Schwarze getroffen. Geschieht ihnen recht. Ein zweiter Erdrutschsieg. Jetzt komm schon, Mann! Was für ein erstaunlicher Rückhalt in der Bevölkerung. Ein Grund zum Feiern. Der Booker? Ein Haufen zahnloser, opportunistischer Kleingeister. Und dabei auch noch Mit-Moslems bestrafen, die ihre Religion gewechselt oder abgelegt haben? Völliger Schwachsinn, eines der fürchterlichsten, je geschaffenen Gedankengebäude. Was hat er denn zu verbergen, warum tritt er bei dem Informationsfreiheitsgesetz so auf die Bremse? Das ist Thatcher 2.0. Die Kluft zwischen Arm und Reich wächst. Nördlich von Watford beginnt man, ihn zu hassen. Du liegst ja so falsch, das heißt, eigentlich gar nicht – Frayn, Hensher, Banville, Thubron, Jacobson, Self – alles ernst zu nehmende Talente. Scheiß auf sie. Weiße, mittelalte Männer, die es sich gut gehen lassen. Ihre Zeit ist vorbei. Und wo sind die Frauen? Hast du diesen Film gesehen, ›City of God‹? Wir sind rausgegangen. Ja, die verlorenen Wahlen. Aber der Film ist ein Geniestreich. Diese erste Einstellung? Das rennende Huhn? Es liegt eine gewisse Reinheit und Schönheit im Islam. In einer globalisierten Welt gibt er den Besitzlosen Halt und Sinn. Ach, hör schon auf! Die Arbeitslosigkeit ist gesunken, die Inflation, die Zinsen aber auch. Mindestlohn, die europäische Sozialcharta. Von deiner Linker-als-links-Denke wird mir schlecht. Ich sag dir, als die Menschen auf den Boden aufschlugen, haben die Gebäude gezittert. Studiengebühren – kriminell. Besitzlos? Bin Laden ist ein verdammter Millionärssohn! Ist mir scheißegal, solange die Gesundheitsfürsorge umsonst bleibt, wenn man sie braucht. Mit Diana war er nur zusammen, weil es seine Pfl‌icht war. Für ihn hat es immer nur Bowles gegeben. Dieser bescheuerte Slogan! Blair schickt dem National Health Service lauter Manager auf den Hals. Ich sag dir, was Glaube ist. Grundlose Überzeugungen, und diese Typen in den Flugzeugen, das waren Gläubige. Daphnes Peter hat die Seiten gewechselt. Hatte Lunch mit Bill Cash. Erster Schritt auf dem Weg zur Auf‌lösung des Vereinigten Königreichs. Wir werden all unsere schottischen Labour-Abgeordneten verlieren, und dann seht euch vor dem englischen Nationalismus vor. Der frisst uns mit Haut und Haar auf. Ich bin absolut für die schottische Unabhängigkeit. Faschisten mit religiöser Fassade. Dann musst du die Schotten eigentlich erst recht hassen. Statt Whitehall kriegen sie dann Brüssel. Er schreibt eine satirische Kolumne für den ›Telegraph‹. Wir waren betrunken und haben über Shakespeare geredet. Das ist keine Satire, das sind Lügen. Brüssel geht für mich in Ordnung. Auf keinen Fall marschieren die ein. Sie wissen, dass Saddam Nuklearwaffen hat. Alles bloß Oberfläche, Wahrheitsmassage, paranoide Beeinflussung der Medien. Moralischer Bankrott. Nur die Wähler, die dir angeblich so am Herzen liegen, sind anderer Meinung. Du musst sie für Idioten halten. Erinnerst du dich an seine Rede in Chicago? Der sogenannte gerechte Krieg? Er kommt. Der Typ ist Bush so was von in den Arsch gekrochen, sein ganzer Kopf steckt schon drin. Komm schon, Baines. Ein Wort für Schottland. Dieser Scheiß-Relativismus neuerdings bei der Linken. Vielleicht glaubst du ja, den Irakis gefällt es, gefoltert zu werden. Diese beiden, die hecken etwas wirklich Katastrophales aus. Warte nur ab, wenn die Sozialistische Arbeiterpartei und der nicht-gewalttätige Islamismus erst mal gemeinsame Sache machen … Cleverer Einfall, die Schlächter von muslimischen Schulmädchen Freiheitskämpfer zu nennen. Hab ich von Gof‌f – Frayn wird ihn bekommen, und er hat ihn weiß Gott verdient. Diese Kids sagen also, ja klar, zum Mittagessen haben wir uns ein Baby gekocht und die Knochen dann unterm Rasen vergraben. Die Therapeuten, die Sozialarbeiter, das Gericht, alle haben ihnen geglaubt, weil sie ihnen glauben wollten. Die Polizei hat den Rasen umgraben lassen – nichts. Trotzdem hat sie dreiundvierzig Jahre gekriegt. Ich sag dir, wenn die einmarschieren, übernimmt Al Kaida im Irak die Macht. Hast du den Fünfhundert-Euro-Schein schon gesehen?

					 

					Er legte eine Pause ein, um sich ein Sandwich zu machen, dann schrieb er weiter bis Mitternacht. Einundfünfzig kleine, eng beschriebene Seiten. Um halb drei weckte ihn der Druck seiner Blase. Was sonst nie geschah. Während er sich in die Schüssel entleerte, überlegte er, ob ihm sein matter Strahl Sorgen machen sollte. Er musste an Joyce denken, an Stephen und Bloom, wie sie am Ende des Tages Seite an Seite in den Garten pissten. Ithaka. Roland hatte früher Stephens Pinkelbogen gehabt, »höher, sibilanter«, jetzt glich er eher dem von Bloom, »länger, weniger irruent«. Roland mochte seinen Arzt nicht besonders. Er würde nicht hingehen.

					Hinterher stand er im winzigen, nachträglich unterm Dach eingebauten Bad am Fenster und blickte in den Garten. Die Julinacht war kühl, der Himmel hatte aufgeklart, und das Licht des abnehmenden Mondes fiel grell auf den Tisch, an dem er Stunden zuvor mit Lawrence gesessen hatte. Eigenartig, wie weiß er leuchtete, wo doch der Rasen rundherum eher schwarz wirkte. Die beiden Stühle standen so, wie Vater und Sohn sie stehengelassen hatten, als sie, in verschiedenen Momenten, aufgestanden waren. Die störrische Treue der Dinge, exakt so zu bleiben, wie man sie gedankenlos hinterlassen hat. Er fröstelte. Es war, als sähe er etwas nicht für seine Augen Bestimmtes – was blieb, wenn er nicht anwesend war, wie die Dinge aussehen würden, wenn er tot war. Aus alter Gewohnheit warf er auf dem Weg ins Bett einen Blick in Lawrences Zimmer. Noch nicht zurück. Er überlegte kurz, ihn anzurufen, wollte sich aber nicht einmischen. Lawrence wurde bald siebzehn, und vielleicht lief es ja gut mit Véronique. Er ging zurück ins Bett und schlief tief und fest, ohne Träume. Am nächsten Morgen weckte ihn kurz nach neun das Telefon. Erst glaubte er, die Stimme sei ihm vertraut, eine Stimme aus der Vergangenheit. Er schlief noch halb und war offen für alle traumgleichen Möglichkeiten. Am Apparat aber war ein Polizist, der sich höf‌lich erkundigte, ob er mit Roland Baines spreche. L’Éducation sentimentale fiel zu Boden, als er sich mit wummerndem Herzen aufsetzte, die Hand am Hörer bereits schweißfeucht, und aufmerksam zuhörte.

					*

					Als Roland mit Ende zwanzig seine weitere Bildung in die eigene Hand nahm, interessierte er sich nicht besonders für die Naturwissenschaften. Zwar blieb er dran, doch fehlte ihm der menschliche Touch. Die verborgenen Mechanismen von Vulkanen, von Eichenblättern oder Sternenhaufen – alles gut und schön, aber nichts, was ihn fesselte. Wenn die Wissenschaft sich auf das entscheidende Terrain wagte, wo Menschen, allein oder gemeinsam, gediehen oder scheiterten, wo sie liebten oder hassten oder Entscheidungen trafen, waren ihre Aussagen schwach oder widersprüchlich. Sie hatte nur aufgepeppte Binsenweisheiten zu bieten, physische Beschreibungen von längst Bekanntem, von Abläufen im Hirn, die im Paralleluniversum des Geistes längst verstanden und erforscht waren. Persönliche Konflikte zum Beispiel. Seit 2700 Jahren in der Literatur bekannt, seit dem Ehekrach zwischen Odysseus und Penelope, als er nach zwanzig Jahren Abwesenheit zurück nach Hause gehumpelt kam. Ithaka, wieder einmal. Durchaus interessant, dass im Augenblick ihrer späteren Versöhnung Oxytocin durch Penelopes Adern strömte, doch was lehrt uns das über ihre Liebe?

					Trotzdem gab Roland nicht auf. Er las Wissenschaftsbücher für Laien, weniger von Neugier getrieben als von der Angst, den Anschluss zu verpassen und sein Leben lang ignorant zu bleiben. Im Laufe von dreißig Jahren hatte er ein halbes Dutzend populärwissenschaftliche Einführungen in die Quantenmechanik durchgearbeitet. Sie waren in klaren, verlockenden Worten geschrieben und versprachen, die miteinander verknüpf‌ten Rätsel von Zeit, Raum, Licht, Schwerkraft und Materie endlich begreif‌lich zu machen, aber er begriff heute ebenso wenig davon wie vor dem ersten Buch. Es half, dass Richard Feynman, ein berühmter Physiker, gesagt hatte, niemand verstehe die Quantenmechanik.

					Ein paar halb erinnerte Schlagworte blieben hängen, vermutlich mehr oder minder verfälscht. Die Schwerkraft beeinflusst den Lauf der Zeit. Sie krümmt auch den Raum. In der Welt gibt es keine ›Dinge‹, nur Ereignisse. Nichts bewegt sich schneller als das Licht. Und nichts davon sagte ihm viel oder half ihm irgendwie weiter. Doch eine kleine Geschichte gab es, ein gefeiertes Gedankenexperiment, das selbst die kannten, die von Quantenmechanik noch nie etwas gehört hatten. Schrödingers Katze. Eine Katze in einer Stahlkammer wird durch einen zufällig aktivierten Mechanismus getötet oder auch nicht. Bis man die Stahlkammer aufmacht, ist der Zustand der Katze unbekannt. Laut Schrödinger ist die Katze bis zu diesem Moment beides, tot und lebendig. Geht es gut aus, kollabiert im Moment des Öffnens eine »Wellenfunktion«, und die Katze springt in die Arme ihrer Besitzerin, während eine andere Version von ihr nach wie vor tot ist, in einem Universum, das für Katzenhalterin wie Katze unzugänglich bleibt. Was in der Folge heißt, dass die Welt sich in jedem nur erdenklichen Moment in eine Unendlichkeit unsichtbarer Möglichkeiten aufspaltet.

					Die Viele-Welten-Interpretation fand Roland nicht unwahrscheinlicher als Adam und Eva im Garten Eden. Beides waren wirkmächtige Geschichten, und er musste oft an die Katze denken, wenn etwas Ungewisses kurz davor war, aufgeklärt zu werden. Das Resultat von Parlamentswahlen, das Geschlecht eines Babys, die Ergebnisse eines Fußballspiels. An jenem Morgen im Bett erschien ihm die Katze in Gestalt seines Sohnes, als das Telefon klingelte und ein Polizist sich meldete. Lawrence lag zugleich mit einem heftigen Kater in einer Ausnüchterungszelle und unter einem Laken, auf einer Bahre aus gebürstetem Stahl, in einer Leichenhalle. Zwei Zustände, beide real, in vollkommenem Gleichgewicht, und er konnte die Höf‌lichkeit des Polizisten nicht länger ertragen, der Roland bat, seine Adresse zu bestätigen. Was auch immer eine Wellenfunktion genau war, sie würde gleich kollabieren. Er würde selbst dafür sorgen, würde die Kiste öffnen.

					»Wo ist er? Was wollen Sie mir sagen?«

					»Noch die Postleitzahl bitte, wenn Sie so freundlich wären.«

					»Um Himmels willen, sagen Sie’s einfach.«

					»Ohne die Postleitzahl …«

					»Ich bin in Clapham. In der Old Town.« Er war laut geworden.

					»Na schön, das dürf‌te genügen. Ich bin Charles Mof‌fat, Detective Constable, und ich rufe vom Polizeirevier in Brixton an.«

					»Nein.«

					»Ich arbeite im Büro von Superintendent Browne, der vor Kurzem in Rente gegangen ist.«

					»Wie bitte?«

					»Er war vor Jahren mal bei Ihnen, lassen Sie mich nachsehen. Ist lang her. 1989. Es ging um Ihre vermisste Frau.«

					Roland, der gerade erst aus seinem Dämmerzustand auf‌tauchte und sich mit der Tatsache abfand, dass sein Sohn noch lebte, konnte nur grunzen. Er hörte seinen Jungen jetzt im Bad.

					»Das wurde zufriedenstellend aufgeklärt.«

					»Ja.«

					»Ich rufe an, weil ich Sie fragen wollte, ob Sie zu einem Gespräch über eine andere Sache bereit wären, die bei Ihrer Unterhaltung mit Superintendent Browne ans Licht gekommen ist.«

					»Worum geht es denn?«

					»Das würde ich lieber persönlich mit Ihnen besprechen. Passt Ihnen heute Nachmittag?«

					Um zwei Uhr saßen sie sich an genau dem Küchentisch gegenüber, an dem Roland auch vor Jahren mit Detective Inspector Browne gesessen hatte. Mof‌fat war ein drahtiger Kerl mit pfiffigem Blick – der Kopf hatte sogar die Form einer Glühbirne –, breite Stirn, ausgeprägte Wangenknochen und ein eher zartes Kinn. Mit seinen fast nicht vorhandenen Brauen über den großen Augen sah sein Gesicht aus wie in permanenter Überraschung erstarrt. Vielleicht rann ein wenig chinesisches Blut in seinen Adern. Minuten vergingen mit Small Talk. Browne war ihr einziger gemeinsamer Nenner. Zwei seiner drei Söhne waren dem Vater zur Metropolitan Police gefolgt. Sie hatten ihren Dienst auf verschiedenen Revieren nahe Enf‌ield angetreten.

					»Ein schwieriges Pflaster«, sagte Mof‌fat, »aber da lernen sie eine Menge.«

					Der Älteste war zur Armee gegangen und hatte Sandhurst mit Auszeichnung absolviert. Wartete darauf, mit einer kleinen Truppe nach Kuwait verlegt zu werden.

					»Die Grenze zum Irak auskundschaften?«, fragte Roland.

					Mof‌fat lächelte. »Der Stolz der Familie.«

					Als sie mit dem Small Talk durch waren, sagte er: »Mein Gebiet sind länger zurückliegende Fälle von sexuellem Missbrauch. Dies ist nur eine Voruntersuchung, und Sie sind nicht verpfl‌ichtet, auf meine Fragen zu antworten. Ich fasse mich kurz.« Er öffnete eine Mappe mit Brownes getippten Notizen.

					»Ein Kollege ist Douglas’ Akten auf der Suche nach was anderem durchgegangen und dabei auf etwas Interessantes gestoßen. Aber erst einmal: Können wir bitte Ihr Geburtsdatum abgleichen?«

					Roland tat ihm den Gefallen. Er zitterte leicht, doch war er sich sicher, dass man es ihm nicht anmerkte.

					Dann las Mof‌fat vor: »Als ich es beendete, kämpf‌te sie nicht länger gegen mich an … et cetera … Mord hing über aller Welt.«

					»Ach ja.«

					»Diese Worte stammen aus Ihrem Notizbuch, Douglas Browne hatte die Seite abfotografiert.«

					»Korrekt.«

					»Es gab da ein Missverständnis, man dachte, sie hätten sich auf Ihre vermisste Frau bezogen.«

					Roland nickte.

					»Auf Nachfragen erklärten Sie dann, es ginge um eine frühere Affäre mit einer anderen Frau. Eine sexuelle Affäre.«

					»Stimmt.«

					»Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir den Namen der Frau zu nennen?«

					Ihm kam ein bestimmtes Bild von Miriam Cornell in den Sinn. Der verregnete Abend, an dem sie ihn aus dem Haus geworfen hatte, ihre Tränen, in ihrer Hand der Schuppenschlüssel, den sie ihm vor die Füße werfen wollte. Glaubte man der Theorie, existierte eine andere Welt, in der sie beide in Edinburgh geheiratet hatten und heute noch zusammenlebten. Glücklich oder unglücklich verheiratet? Kurz darauf erbittert geschieden? Alles existierte zugleich, jeder nur erdenkliche Ausgang für sie beide. Wer daran glaubte, müsste auch gleichzeitig an sämtliche Religionen und Kulte dieser Welt glauben. Irgendwo außerhalb des Sichtbaren waren sie alle wahr. Wie auch alle Lügen. Stephen Hawking hatte mal gesagt: »Höre ich Schrödingers Katze, greife ich nach meinem Gewehr.« Die Vorstellung ließ Roland trotzdem nicht los. Mehr noch, sie faszinierte ihn. Die vielen nicht eingeschlagenen Wege, quicklebendig und wohlauf. Irgendwo, jenseits eines Risses im Gewebe der Welt, hockte er noch immer im Schlafanzug, mittlerweile in den Fünfzigern, und führte ein schlichtes Leben.

					»Warum«, sagte er, »sollte ich Ihnen ihren Namen sagen?«

					»Dazu komme ich noch. Und dieser Mord, das bezieht sich auf …?«

					»Auf den Anfang, den Beginn dieser Affäre. Die Kuba-Krise. Vor Ihrer Zeit. Damals glaubten wir alle, wir stünden kurz vor einem Atomkrieg. Massenmord.«

					»Oktober 1962. Sie waren also gerade mal vierzehn, als die Affäre begann.«

					»Ja.« Roland fühlte ein durchaus nicht angenehmes Kribbeln in seinem Rückgrat aufsteigen sowie den Drang, zu gähnen und sich zu strecken, den er aber unterdrückte. Weder Langeweile noch Müdigkeit. Mof‌fat beobachtete ihn, wartete darauf, dass er fortfuhr. Roland hielt dem Blick stand und wartete seinerseits.

					Sein Wunsch, Miriam zu finden, war mal stärker, mal schwächer gewesen, auf Wellenkämme der Entschlossenheit folgten Wellentäler der Tatenlosigkeit. In den vergangenen zehn Jahren meist Letzteres. Einen ernsthaften Versuch hatte es 1989 gegeben, nach dem Brief von der Schule und der Mitteilung, sie sei nach Irland gezogen. Er war zum Royal College of Music gegangen. Eine Frau am Empfang erwies sich als hilfsbereit. Sie schlug nach und bestätigte, dass Miriam das College 1959 mit exzellenten Noten verlassen hatte. Er kam am nächsten Tag wieder und wurde einem älteren Professor für Klavier und Musiktheorie vorgestellt. Miriams Name ließ ihn die Stirn runzeln, er könne sich vage an sie erinnern. Überaus begabt, wirklich, nur hatte er nie wieder von ihr gehört. Aber, fuhr er fort, vielleicht verwechsle er sie auch mit jemand anderem.

					1992 unternahm er einen weiteren Versuch, fuhr mit der Tube quer durch London, um nahe Epping Forest den nationalen Verband professioneller Klavierlehrer aufzusuchen. Ihr Name tauchte in keiner der Listen auf. Bis Mitte der Neunziger war es schwierig, Fakten über irgendetwas oder irgendjemanden zu ermitteln, was damals aber niemanden störte. Der eigene Nachbar konnte in ein Haus vier Straßen weiter ziehen, dort in aller Offenheit leben und war doch fast unmöglich aufzuspüren. Für jede müßige Nachfrage musste man einen Brief schreiben, irgendwo anrufen, irgendwohin fahren und recherchieren, oder alles davon. 1996 kam das Internet, doch trotz aller radikalen Versprechen förderte es nichts über sie zutage.

					Alltäglichere Hindernisse, die systematischer Detektivarbeit im Wege standen, waren Kindererziehung, Broterwerb und Müdigkeit. Dann kam ein weiteres Element hinzu. Ende der Neunzigerjahre hatte Roland eine Dickens-Phase. Er las acht Romane, einen nach dem anderen, und begeisterte sich für Dickens’ Freude an der menschlichen Vielfalt, für einen Geist der Großzügigkeit, den er bei sich selbst fast vergebens suchte. War es zu spät, ein besserer, ein größerer Mensch zu werden? Anschließend las er zwei Biografien. Eine Episode in Dickens’ Leben blieb ihm besonders in Erinnerung. Als Dickens achtzehn und ein unbekannter Gerichtsreporter mit literarischen Ambitionen war, verliebte er sich unsterblich in die überaus hübsche Maria Beadnell. Sie war gerade mal zwanzig. Anfangs schien sie ihn ermutigt zu haben; nach ihrer Rückkehr von einer höheren Mädchenschule in Paris aber ließ sie ihn abblitzen. Dickens hatte keinerlei Zukunftsaussichten, und ihre Eltern hatten ihn nie akzeptiert. Jahre später, als er berühmter war als je ein anderer Schriftsteller zu Lebzeiten, schrieb ihm Maria. Damals wurde Charles der Ehe mit Catherine allmählich überdrüssig. Drei Jahre später sollte sie vorbei sein. Er sehnte sich nach der erotischen Intensität seiner Jugend. Und Maria Beadnell weckte die Erinnerung an große, unerfüllte Leidenschaft. Er bekam sie nicht mehr aus dem Kopf. Er antwortete, schrieb ihr offenbar Liebesbriefe. Bald wurde ihm klar, dass er nie jemanden so geliebt hatte wie sie. Maria in seiner Jugend nicht für sich gewonnen zu haben schien ihm der größte Fehler seines Lebens zu sein. Aber vielleicht war es noch nicht zu spät.

					Maria, inzwischen Mrs Henry Winter, kam eines Nachmittags, als Charlotte, wie Charles wusste, nicht daheim sein würde, zum Tee ins Haus am Regents Park. Ein Blick auf die Dame, und seine Träume lösten sich in nichts auf. Sie war »extrem fett«. Das Gespräch mit ihr belanglos, sie selbst geschwätzig. Was ihm früher drollig vorgekommen war, erwies sich jetzt als schlichtweg dumm. Der Tee mit ihr ein höf‌licher Albtraum. Anschließend brach Dickens den Kontakt ab. Was aber hatte er erwartet? Vierundzwanzig Jahre waren vergangen. Die Geschichte legte offen, was Roland für sich nie zu Ende gedacht hatte. Seit seiner letzten Begegnung mit Miriam waren fast vierzig Jahre vergangen. Mit Schaudern dachte er daran, was aus ihr geworden sein mochte. Er wollte sie für sich behalten, wie sie damals gewesen war; es sollte keine abgehalf‌terte, aufgedunsene fünfundsechzigjährige Matrone ihren Platz einnehmen.

					Schließlich fragte der junge Polizist: »War sie jemand, den Sie zuvor schon kannten?«

					Roland dachte nach. »Sie wollen den Fall vor Gericht bringen.«

					Mof‌fat zuckte die Achseln. »Das kann ich nicht allein entscheiden. War sie eine Freundin der Familie? Jemand, den Sie im Urlaub kennengelernt haben?«

					Daraufhin Schweigen. Roland versuchte, sich sein vierzehnjähriges Ich zu vergegenwärtigen. In der Schule wollten damals alle spitze Schuhe haben; er hatte seine Mutter bekniet, ihm ein Paar zu kaufen. Mit ihrer Nähmaschine musste sie seine graue Flanellhose enger nähen. Als er an jenem Samstagvormittag im Oktober vor Miriams Tür auf‌tauchte, sah sie Folgendes: das Hawaiihemd offen bis fast zur Taille, Schlammschlieren an der Röhrenhose, das abgestoßene Schuhwerk eines mittelalterlichen Narren. Er kam mit dem breitbeinigen Gang eines jungen Mannes auf sie zu, der sich der Beule zwischen den Beinen neuerdings sehr bewusst war. Topmodisch gekleidet kam er unangemeldet mit dem Rad, um sich die Hörner abzustoßen, ehe die Welt unterging. Für eine Frau von Mitte zwanzig musste er einen ziemlich seltsamen Anblick geboten haben.

					»Ich muss darüber nachdenken«, sagte er.

					»Mr Baines. Sie sind Opfer eines Missbrauchs, und das ist eine strafrechtliche Angelegenheit.«

					»Sie haben doch sicher dringendere Fälle. Grauenhafte Sachen.«

					»Auch wenn es lang zurückliegt.«

					»Warum sollte ich mir das antun?«

					»Gerechtigkeit. Und für Ihren Seelenfrieden.«

					»Das wäre die Hölle.«

					»Wir bieten Ihnen die Unterstützung von Experten an. Wie Sie vermutlich wissen, sieht man so etwas heutzutage mit völlig anderen Augen. Man ignoriert es nicht mehr einfach oder tut es als Bagatelle ab. Und das Gute ist, wir haben ja jetzt Ziele zu erreichen. Jedes Jahr kommt es zu vielen erfolgreichen Strafverfolgungen.«

					»Ach ja, Ziele.« Er verriet Mof‌fat nicht, dass er einmal ein begeisterter Anhänger dieser Politik gewesen war, und fragte stattdessen: »Und was hat man davon?«

					»Wenn wir gute Arbeit leisten, und ich glaube, das tun wir, bekommen wir mehr Fördergelder und können mehr Missbrauchstäter hinter Gitter bringen.«

					»Je versucht gewesen, die Beweise zu frisieren? Um die ähm, Ziele zu …?«

					Mof‌fat lächelte. Seine Zähne waren unnatürlich weiß. Beim Zahnarzt eine schlechte Wahl getroffen, hätte sich, wie Roland vor zwei Monaten, besser für Cremeweiß entschieden. Er war noch immer stolz darauf, wie seine Zähne jetzt aussahen, und das zu einem Schnäppchenpreis dank einer alten Freundin, die Dentalhygienikerin geworden war. Als lägen sie miteinander im Wettstreit, lächelte er zurück.

					Der Polizist raff‌te seine Papiere zusammen. »Die Presse behauptet das gern, aber wir haben so viele wasserdichte Fälle, dass wir kaum nachkommen.« Er hielt inne und setzte dann hinzu: »Da ist was Barbarisches in der männlichen Psyche.«

					»Keine Frage.«

					»Aber weibliche Täterin, männliches Opfer. So einen Fall wie Ihren bekommen wir nur selten.«

					»Gibt es dafür auch Zielvorgaben?«

					Mof‌fat stand auf und reichte ihm über den Tisch hinweg seine Karte. »Wie Sie sehen, habe ich eine Aktennummer notiert. Wenn Sie sich trauen, hilft es anderen. Männern und Jungen.«

					Roland brachte den Detective Constable zur Tür. Als der Polizist vors Haus trat, sagte er: »Das hätte ich Sie gleich fragen sollen. Haben Sie dadurch Schaden genommen?«

					»Nein, überhaupt nicht«, erwiderte Roland rasch.

					Wieder wartete Mof‌fat darauf, dass noch mehr kam, als Roland aber nichts weiter sagte, drehte er sich um, hob zum Abschied lässig die Hand und ging zu seinem Auto. Roland schloss die Tür, lehnte sich von innen dagegen und sah in den Flur, am Pfosten des Treppengeländers vorbei in die Küche. Schaden. Zum ersten Mal laut ausgesprochen. Die fehlenden, gesprungenen oder lockeren Bodenfliesen. Hausschwamm unterm zerschlissenen, fleckigen Läufer. Selbst die Scheuerleisten verfaulten. Die Rohre defekt, die Heizung dreißig Jahre alt, das Fensterholz zerfiel stellenweise zu Staub. Er hatte sich damit abgefunden, dass er es sich niemals leisten könnte auszuziehen. Das Haus brauchte ein neues Dach. Auf dem Stempel des Sicherheitszertifikats für die Elektroinstallation stand April 1953. Die Dämmung in der Decke enthielt Asbest. Ein Bauunternehmer, einer von der guten Sorte, wie Roland fand, hatte ihm gesagt, das ganze Haus brauche eine »Verjüngungskur«. Er und Lawrence konnten halbwegs anständig von dem Geld leben, das er mit seinem Klavierspiel und den gelegentlichen Zeitungsartikeln verdiente. Für eine Verjüngungskur blieb da nichts übrig. Und bald würde es noch weniger geben. Ein Anwalt hatte ihnen brief‌lich mitgeteilt, dass Alissa ihre monatlichen Zahlungen einstellen würde, sobald Lawrence achtzehn wurde. Sie wollte ihm von Zeit zu Zeit via Rüdiger direkt einen Scheck schicken und würde für seine Studiengebühren aufkommen. Sehr anständig.

					Der Zustand des Hauses war das sichtbare Resultat einer Reihe von Entscheidungen, über deren Ursprünge er ungern genauer nachdachte. Das verlorene Jahrzehnt begann, als er nach seinen Übernachtungen auf dem Athener Hoteldach den halb gelesenen Henry James in den Papierkorb warf. Zurück in England, spielte er für die Posse, arbeitete meist auf kleineren Baustellen, aber auch in einer Dosenfabrik, als Rettungsschwimmer in einem Schwimmbad, als Hundeausführer und in einem Eiscremekühllager. Pianist in einer Hotellounge, Tennislehrer und Rezensent für Stadtmagazine wurde er erst später. Zu den Reisen, die er mal mit Freunden, mal allein unternahm, gehörte ein Roadtrip durch die Vereinigten Staaten, eine Wanderung zu den Höhlen von Ios und mit zwei Freunden aus Mississippi, Kriegsverweigerern, die nicht nach Vietnam wollten, eine lange Autoreise nach Kabul und dann über den Chaiber-Pass nach Peschawar. Im Swat-Tal ließen sie es sich gut gehen. Und wenn das Geld knapp wurde, kehrte er heim, schlief auf Sofas oder auf dem Fußboden oder wohnte eine Zeit lang in einem besetzten Haus. Er hatte interessante Freundinnen, es gab Rock- und Jazzkonzerte, Festivals, Filme – und Jobs, anstrengend, langweilig oder beides. In den Siebzigern war es leicht, Arbeit auf Zeit zu finden.

					Damals redete man oft vom »System«. Er war dagegen und behauptete, klassische Musik sei ein zentraler Bestandteil des Systems. Es gefiel ihm, in Diskussionen zu behaupten, das Klavier, wie es bei Bach oder Debussy klang, sei ein verdorbenes Relikt, eine historische Ruine. Seine Zwanziger vergingen im Flug. Oft sagte er sich, dass er seine Freiheit genoss, seinen Spaß hatte. Gelegentliche Bedenken wegen der Ziellosigkeit seines Lebens hielt er im Zaum. Aber sie regten sich immer stärker, rissen sich schließlich los und ließen sich irgendwann nicht mehr ignorieren. Er führte kein nützliches Leben. Mit achtundzwanzig meldete er sich bei der Hochschule für Erwachsenenbildung und im Goethe-Institut an. Auf Treffen der Labour-Partei outete er sich als jemand, der zur politischen Mitte gehörte. Seine Fortbildung dauerte mit Unterbrechungen fast zehn Jahre. Er legte keine Examen ab. Viele Menschen verschwendeten ihre Zwanziger oder ihr ganzes Leben in Büros, Fabriken oder in Pubs und fuhren nie weiter als bis zu irgendeinem südeuropäischen Strand. Also hatte es sich doch gelohnt, dieses sorglose Dasein, von der Hand in den Mund leben, nicht wie alle anderen sein. War das nicht der eigentliche Sinn der Jugend? Aber wenn er sich so etwas sagen oder denken hörte, wusste er, dass er sich vor allem selbst zu überzeugen versuchte.

					Er stand immer noch an die Haustür gelehnt. Was für eine Erleichterung, jetzt, da Mof‌fat fort war, nicht mehr verbergen zu müssen, wie aufgewühlt er war. Der Schock bestand nicht darin, etwas Neues erfahren zu haben. Er hatte Miriam viele Male und auf vielerlei Weise angeklagt – aber immer nur in Gedanken. Schockiert hatte ihn, es laut ausgesprochen zu hören. Von einem Staatsbeamten. Dies ist eine strafrechtliche Angelegenheit. Nicht war, sondern ist. Und der zweite Schock kam in Form einer Herausforderung. War er nun bereit, etwas zu unternehmen? Die Affäre hatte unter der Schwelle des Handlungsbedarfs gelegen, behaglich eingerollt wie eine Schlange im Schatten an einem heißen Tag. Und ich im Pyjama, der Hitze wegen. Das war etwas zwischen ihm selbst und seiner Vergangenheit, etwas, über das nie laut gesprochen werden durf‌te. In seinen Gedanken existierte es nicht einmal als Geheimnis. Diese zwei Jahre waren einfach – was genau? Sie waren, was eine Schriftstellerin am Radio ihr geistiges Mobiliar genannt hatte. Was weder verkauft noch auch nur verrückt werden durf‌te. Nur einmal hatte er über Miriam geredet, mit Alissa, als sie in Liebenau durch den Schnee stapf‌ten. Nichts, nicht der geringste Schatten dieses Bekenntnisses, keine kunstvolle Umformung hatte Eingang in ihre Romane gefunden. Er hätte das Gesagte gern zurückgenommen, damit es wieder ihm allein gehörte. Mof‌fat aber forderte ihn auf, in die andere Richtung zu gehen und jene Tage in Erwarton vor dem Gericht auszubreiten, vor den stirnrunzelnden Richtern, der Empore mit den Zuschauern, der Presse. Gerechtigkeit? Man forderte ihn auf, sich zu rächen. An seiner Maria Beadnell. Vierzig, nicht vierundzwanzig Jahre später. Er sagte sich, dass er Lawrences Hilfe brauchte.

					Sein Sohn arbeitete jetzt vierzig Stunden die Woche unweit von Elephant and Castle in Daphnes Wohnungsunternehmen. Es blieben noch wenige Wochen, bis die neue Schule anfing. Für etwas weniger als den Mindestlohn kochte er Kaffee, erledigte Botengänge, schrieb einfache Briefe und half beim Aufbau einer Website. Die Firma war jahrelang auch ohne ihn zurechtgekommen. Daphne, seine Ersatzmutter, tat ihm und Roland einen Gefallen. Es war Lawrences erster Job überhaupt. Und er fand sich klaglos mit der Routine ab, dem Weckerklingeln um halb acht, der Fahrt mit der Northern Line. Seine Arbeitsethik war jedenfalls besser als die seines Vaters seinerzeit; das Gefühl, ein Anrecht auf Vergnügen zu haben, hatte er aber offenbar von ihm geerbt. Meist ging Lawrence direkt von der Arbeit zu irgendwelchen Freunden. Véronique, die Schauspielerin werden wollte, kellnerte in Covent Garden. Sie war jetzt seine Freundin und Lawrence sexuell nicht mehr unerfahren. Der erste Sex – in ihrem Zimmer in einer WG nahe Earl’s Court – sei ein »ziemliches Desaster« gewesen. Allerdings wollte er seinem Vater nicht erzählen, was schiefgelaufen war. Das zweite Mal aber, auf dem verlassenen Friedhof von St Anne in Soho, sei »wunderbar« gewesen. Roland konnte sich kaum vorstellen, dass das Gelände um die berühmte Wren-Kirche je ganz verlassen war, auch nicht in den frühen Morgenstunden. So wenig, wie er sich vorstellen konnte, seinem Vater so etwas zu erzählen. Er fühlte sich geschmeichelt. Dieser bedeutsame Schritt, dachte Roland, half Lawrence möglicherweise, Distanz zu der schlechten Erfahrung mit seiner Mutter zu gewinnen. Den Vortrag seines Vaters über die gewichtigen Themen Verhütung und beidseitiges Einverständnis ließ er mit einiger Ungeduld über sich ergehen.

					»Keine Sorge. So bald wirst du nicht Großvater.«

					Eine Gelegenheit, mit Lawrence zu reden, ergab sich erst am späten Samstagvormittag. Sie saßen wieder am Gartentisch, tranken Kaffee. Es gebe da eine Person in seiner Vergangenheit, sagte Roland, mit der er gern wieder Kontakt aufnehmen würde. Ob Lawrence versuchen könnte, sie übers Internet ausfindig zu machen? Eine Freundin von früher? Nein, sagte Roland, seine erste und einzige Klavierlehrerin. Er habe schon immer wissen wollen, was aus ihr geworden sei. Vielleicht lebe sie ja gar nicht mehr. Er nannte einige Details, unter anderem ihr Geburtsdatum, den 5. Mai 1938. Aufgewachsen in der Nähe von Rye, von 1956 bis 1959 am Royal College of Music, dann Berners Hall von 1959 bis 1965, und danach habe sie möglicherweise in Irland gelebt. Lawrence ging ins Haus und kam Minuten später mit einem Ausdruck in der Hand zurück.

					»Kinderleicht. Und du hast Glück. Sie ist am Leben, wohnt sogar ganz in der Nähe. In Balham. Unterrichtet immer noch. Hab auch ihre Telefonnummer.«

					Lawrence legte das Blatt Papier auf den Tisch, aber Roland hob es nicht auf. Er fürchtete, seine Hand könnte zittern.

					Den ganzen Nachmittag lang war er abgelenkt. Er suchte ihre Straße auf dem Stadtplan. Nur zwei Haltestellen. Er zwang sich zu stumpfsinniger Tätigkeit, mähte den Rasen mit dem Handmäher, putzte die Küche, bestellte einen Elektriker. Minutenlang lief er vor dem Haus auf und ab, ging dann hinein und rief an. Danach duschte er.

					Um kurz nach sechs trank er ein Bier im Garten, als Lawrence herunterkam. Er wollte in die Stadt fahren und sich mit Véronique treffen, gleich nach ihrer Schicht in der Pizzeria. Jetzt ließ er sich aber auf den Stuhl fallen und warf seinem Vater jenen übermütigen Blick zu, den der nur zu gut kannte. Manchmal ärgerte Roland sich darüber. Der Blick besagte: »Ich muss dir was erzählen, und jetzt tu nicht so, als ob du nicht wüsstest, worum es geht.«

					»Ich habe noch einen Moment, also …«

					»Prima, hol dir ein Bier.«

					»Nein, danke. Weißt du, es gibt da etwas …«

					Roland wartete. Sein Herz schlug eine Extrasystole. Nur eine. Völlig harmlos.

					»Folgendes. Ich hab genug von Mathe. Genug vom Lernen. Ich glaube, ich will nicht mehr zur Schule gehen.« Er ließ seine Worte sacken und sah seinen Vater dabei an.

					Lawrence war an einem renommierten Oberstufen-Kolleg mit Schwerpunkt Mathematik aufgenommen worden. Eine halbe Minute lang sagte Roland kein Wort. Ihm war klar, dass Véronique dahintersteckte.

					»Aber du bist so begabt in Mathe …«

					»Nein, ich komm zurecht. Begabt höchstens im Vergleich mit dir, Dad. Im Kolleg aber würde man mir rasch zeigen, wer wirklich begabt ist.«

					»Das kannst du nicht wissen.« Roland versuchte, das Gefühl zu unterdrücken, dass er es war, nicht Lawrence, der seinen Platz in der Abschlussklasse verlieren würde. Wieder einmal. Das indirekte Leben, das Eltern mitleben müssen.

					»Selbst auf der Schule war ich nie der Beste. Ah Ting war mir immer weit voraus. Und sie musste sich dafür nicht mal anstrengen.«

					»Dein Lehrer meinte, du hättest mehr Fantasie.«

					China auf dem Vormarsch. Nichts konnte das Land aufhalten. Der Handel würde die Denkart und die Gesellschaft offener machen und der wirtschaftliche Erfolg die Kommunistische Partei Chinas verkümmern lassen – davon war Roland überzeugt. »Vielleicht solltest du eine Auszeit nehmen«, sagte er. »Ein Jahr. Den Platz kann man dir bestimmt so lange freihalten.«

					»Da spielt das College nicht mit.«

					Roland seufzte. Er musste vorsichtig sein, am besten aufhören zu argumentieren. Redete er jetzt weiter dagegen an, würde Lawrence nur immer störrischer werden. Also fragte er: »Na schön, und was willst du?«

					Das war die entscheidende Frage. Lawrence wandte den Blick ab, ehe er antwortete. »Weiß nicht …« Er wollte nicht damit rausrücken. Es war bestimmt ein schrecklicher Plan.

					»Jetzt komm schon. Raus damit.«

					»Vielleicht Schauspieler werden.«

					Roland starrte ihn an. Also doch Véronique.

					Lawrence blickte in seinen Schoß. »Auf die RADA oder die Central. Oder, ich weiß nicht, vielleicht auch Montpellier.«

					Er durf‌te nicht mit ihm streiten, musste ihn anhören, trotzdem begann Roland zu streiten. Montpellier ließ er im Augenblick noch außen vor. »Die Kids, die es an die RADA schaffen, arbeiten ewig drauf hin. Das sind Theaterbesessene. Du hast dich nie dafür interessiert. Hast in der Schule bei keinem einzigen Theaterstück mitgespielt. Du liest auch keine Stücke, wolltest mit mir nie in irgendein …«

					»Stimmt schon, das war ein Fehler. Aber ich interessiere mich jetzt dafür.«

					»Und was hast du dir in letzter Zeit …«

					»Noch gar nichts. Hör mal, Dad. Es geht nicht ums Theater. Ich will zum Fernsehen.«

					Es war wichtig, jetzt nicht laut zu werden. Aber er wurde laut, breitete in gespielter Verblüffung die Arme aus. »Aber du siehst doch kaum fern.«

					»Werde ich von jetzt an aber.«

					Roland presste eine Hand an die Stirn. Er war ein besserer Schauspieler als sein Sohn. »Der reinste Sommerwahnsinn!«

					Lawrence griff nach seinem Handy und sah nach der Zeit, stand auf, ging um den Tisch herum, trat hinter Rolands Stuhl und schlang ihm die Arme um den Hals. Er küsste seinen Vater auf die Stirn.

					»Wir sehen uns später.«

					»Versprich mir eines. Du hast Zeit. Also sag deinen Platz nicht gleich morgen ab. Es ist eine große Entscheidung, eine fürs Leben. Wir müssen reden.«

					»Schon klar.«

					Lawrence war bereits mehrere Schritte in Richtung Haus gelaufen, als er noch einmal stehen blieb und sich umdrehte. »Hast du dich bei ihr gemeldet?«

					»Ja. Danke noch mal für deine Hilfe. Ich habe eine Stunde bei ihr gebucht.«

					*

					Er ging zu Fuß, weil er vorsichtig war. Nein, ängstlich. Er traute der Tube nicht mehr. Nur eine winzige Minderheit, blindgläubig und grausam, glaubte daran, dass die Flugzeugentführer von New York jetzt im Paradies weilten und dass man ihnen nacheifern sollte. Aber in diesem Land mit seinen sechzig Millionen Einwohnern gab es mit Sicherheit ein paar davon. Handverlesen unter denen, die Plakate mit Rushdie muss sterben hochgehalten oder seine Romane verbrannt hatten, vielleicht auch unter ihren jüngeren Brüdern, Söhnen oder Töchtern. Das war das erste Kapitel gewesen, vor dreizehn Jahren. Kapitel zwei die Zwillingstürme. Im nächsten Kapitel ging es wohl um strafende Rache und eine militärische Invasion, die aber nicht Saudi-Arabien galt, woher die Attentäter kamen, sondern seinem mörderischen Nachbarn im Norden. Zwei Drittel der amerikanischen Öffentlichkeit hatte man einreden können, dass Saddam für das New Yorker Blutbad verantwortlich war. Und den Premierminister befeuerten die traditionelle Treue zu den Vereinigten Staaten und die erfolgreichen Interventionen in Sierra Leone und im Kosovo. Das Land bereitete sich auf einen Krieg vor.

					Anfang des Jahres hatten die Rettungsdienste die Londoner Innenstadt lahmgelegt, als sie den Ernstfall probten, eine Bombe in der U-Bahn. Eine naheliegende Wahl. Enge Räume, die die Explosion verstärkten, nützliches Gedränge, erschwerte Rettung in dunklen Tunneln, die von Stahlwracks oder giftigen Dämpfen blockiert wurden. Eine Abkürzung zum Paradies. Er musste oft daran denken, zu oft. Nie mehr mit der U-Bahn fahren, das war derzeit Rolands Vorsatz, Lawrence konnte er jedoch nicht davon überzeugen. Den Bussen durf‌te man auch nicht trauen. Also lief er zu Fuß. Quer über die Common waren es von Old Town bis zum anderen Ende von Balham gerade mal drei Kilometer.

					Er dachte, ein Spaziergang von vierzig Minuten würde ihm helfen, sich innerlich vorzubereiten, klar zu werden. Was wollte er von ihr? Ein Versprechen erfüllen, das er sich fast sein ganzes Erwachsenenleben immer wieder gegeben hatte. Sie treffen, als Erwachsener versuchen, diese Episode seiner späten Kindheit zu verstehen, und sie danach nie wiedersehen. Ganz einfach. Doch er fürchtete sich vor der Begegnung. Den ganzen Morgen schon ein trockener Mund, auch wenn er noch so viel trank, Durchfall, außerdem musste er ständig gähnen. Mittags hatte er nichts gegessen. Und er konnte sich nicht konzentrieren, konnte nicht ans unmittelbar Bevorstehende denken. Stattdessen kreisten seine Gedanken um das, was das Land in Atem hielt – auch zum Fürchten. Es gab nur noch dieses eine Gesprächsthema. Schwer zu verdrängen, selbst für eine halbe Stunde. Der heraufziehende Krieg, von einer Regierung befürwortet, die er, trotz einiger Enttäuschungen im Laufe der Jahre, unterstützt hatte. Seit dem Fall der Mauer hatte politischer Optimismus seinen Blick getrübt. Letztes Jahr aber, als die Türme mit ihrer menschlichen Last zu Boden krachten, waren all seine Hoffnungen zerstoben. Die Reaktion darauf würde brutal und irrational ausfallen. Außerdem fürchtete er die Folgen. Sie türmten sich in seinen Gedanken auf, eine schwarze Gewitterwolke internationaler Wirren, deren Bösartigkeit und Kurs von unbekannten, nicht zu erahnenden Umständen abhing. Es konnte die Hölle werden. Genau wie sein Treffen mit Miriam Cornell.

					Er kam am Windmill Pub vorbei und blieb zehn Minuten später vor der U-Bahn-Station Clapham South stehen. Gleich neben einem Gewusel angeketteter Fahrräder stützte er sich mit den Ellbogen auf das schwarze Geländer. Er musste sich konzentrieren. Nach wie vor galt das Diktum seiner Kindheit: Nichts ist so, wie man es sich vorstellt. Also sollte er sie sich jetzt vorstellen und das Schlimmste ausklammern. Eine überheizte Wohnung im obersten Stock, voller Gerümpel, nicht gelüftet, ein mit Andenken vollgestellter Kaminsims, penetranter Geruch nach Küche, Puder und Tinkturen. Auch etwas Bitteres, das in der Luft lag. Ein nerviger kleiner Hund. Oder viele Katzen. Irgendwo ein Klavier. Sie würde grässlich aussehen, übergewichtig, der Lippenstift unbeholfen verschmiert. Und es würde laut werden, würde Geschrei geben, von ihr, von ihm, von beiden.

					Er zwang sich weiterzugehen. Dabei musste er gar nicht hin. Er könnte ihr auch das Geld für die ausgefallene Stunde überweisen, eine Entschuldigung aufsetzen und mit dem falschen Namen, den er ihr genannt hatte, unterschreiben. Aber er ging weiter. Wenn er jetzt umkehrte, würde er sich das nie verzeihen. Er musste an eine ähnliche Situation denken. Wie er sich durch Aldershot geschleppt und den Gang zum Bestattungsunternehmen hinausgezögert hatte, in dem sein Vater lag. Diese Leiche aber würde noch leben, von einem gewissenhaften Polizisten aus dem tiefsten Grab der Erinnerung exhumiert. Erde im Haar wie aus dem Grab. Bald würde er sich auch von seiner Mutter verabschieden müssen. Ihr Geist, ihre Persönlichkeit schwand, aber noch klammerte sie sich an ihre Traumwelt, ihr Niemandsland, keineswegs unglücklich, sogar belebt von der Gewissheit, dass ihr vorstädtisches Altersheim ein Grandhotel war, gelegentlich sogar ein Kreuzfahrtschiff. Manchmal glaubte sie auch, ihr gehöre das Schiff. Bei ihr würde er besser vorbereitet sein, die Hände gefaltet im Schoß, so würde er an ihrem offenen Sarg sitzen, vielleicht in Schwarz, vermutlich allein, im selben Raum. In letzter Zeit musste er oft an James Joyce denken. »Auch sie wäre bald ein Schatten … Einer nach dem anderen wurden sie alle zu Schatten.«

					Die Gegend, in die er jetzt kam, war früher ein Witz, der letzte Ort in London, an dem man sein wollte, der schlechte Ruf zementiert von Peter Sellers’ satirischer Reisedoku: Balham, das Tor zum Süden. Das änderte sich zurzeit gerade wieder, junge Berufstätige peppten das Viertel mit ihrem Geld auf. Nur die Einkaufsstraße wurde noch vom alten Balham bestimmt. Ein Woolworth, das seine besten Zeiten hinter sich hatte, das typische Wettbüro, Secondhandläden, ein Restemarkt. Die alte Energie gab es auch noch. Auf dem Bürgersteig blockierte ein fliegender Händler seinen Weg, pries lauthals Obst und Gemüse an und versuchte, Roland eine braune Tüte mit Tomaten in die Hände zu drücken.

					Er ließ das Tor zum Süden hinter sich, überquerte die Straße und bog in eine Seitenstraße nach Westen ein. Den Weg hatte er sich auf dem Stadtplan genau gemerkt. Drei Straßen weiter lief er wieder nach Süden, dann ein Abzweig nach rechts. Diese viktorianischen Villen waren vermutlich um 1930 in Mietshäuser umgewandelt worden. Jetzt war man dabei, daraus wieder Einfamilienhäuser zu machen. Gerüste, Lieferwagen von Bauunternehmen, hier und da ein Mann hoch oben auf einer Leiter, der Londons Immobilienmarkt neu verfugte. Das hier war ihre Straße. Das große, frei stehende Haus am anderen Ende. Ein Eckhaus. Sie hatte ihn am Telefon gebeten, nicht zu früh zu kommen. Ihre Stimme hatte kein bisschen vertraut geklungen. Noch sieben Minuten. Ihr Haus war ohne Gerüst, denn die Arbeit war bereits getan. Ein junger Kirschbaum stand in der Mitte eines kurz gemähten Rasenrechtecks. Vielleicht war es auch Kunstrasen. Da er nicht wollte, dass man ihn vor dem Haus herumstehen sah, lief er dran vorbei und ging noch einmal um den Block.

					Als er zurückkehrte, verließ gerade eine Frau Anfang zwanzig das Haus, die offenbar vor ihm Unterricht gehabt hatte. Er wich aus, um sie vorbeizulassen, dann nahm er die zwei Granitstufen zum Eingang. Es gab nur eine einzige Klingel, einen großen, von Haarrissen durchzogenen Originalkeramikknopf im Zentrum konzentrischer Ringe aus mattem Messing. Roland achtete darauf, keinen Moment zu zögern, obwohl er plötzliche Zweifel spürte, eine leichte Verwirrung. Sekunden später wurde ihm geöffnet, und da war sie, nur wandte sie sich gleich wieder ab, zog die Tür weit auf, ging ins Haus und rief nach hinten: »Mr Monk. Wie schön. Kommen Sie doch herein.« Zweifellos war sie die tagtägliche Abfolge gesichtsloser Schüler gewohnt. Der Flur war breit und lang, der Boden hell gefliest, eine prächtigere Ausgabe seines eigenen Flurs. Eine Treppe aus milchigem Kalksandstein verlief in einem flachen Bogen nach oben. Bestimmt Edwardianisch. Er folgte ihr in den Salon, zwei auf die übliche Art zusammengelegte Zimmer, nur verliefen die Eisenträger unsichtbar unter der Decke, die im Adam-Stil mit einer ovalen Stuckschicht überzogen worden war. Über fünfzehn Meter lang. So viel Raum, Licht und Ordnung. Er sah und erfasste es sofort, hatte er Ähnliches doch in kleinerem Stil für sein eigenes Haus geplant und hätte es auch umgesetzt, wäre das Epithalamion-Geld jemals gekommen. Breite, dunkle Dielen, weiße Wände, keine Bilder, ein einzelner Bergère-Sessel, Terrassenfenster, die Ausblick auf einen weitläufigen Blumengarten boten. Auf den Regalen nur Notenhefte. Und mitten im Raum das Klavier, ein Fazioli-Konzertflügel. Offenbar hatte sie mal jemanden mit Geld kennengelernt.

					Sie kehrte ihm den Rücken zu und legte die Noten der letzten Stunde zurück ins Regal. Sie war noch immer schlank und größer, als er sie in Erinnerung hatte, das Haar weiß, zu einem langen Pferdeschwanz nach hinten gebunden. Ohne sich zu ihm umzudrehen, deutete sie auf den Klavierhocker. »Bitte, Mr Monk, setzen Sie sich. Und haben Sie noch einen Moment Geduld. Ich will das hier bloß eben wieder einräumen. Vielleicht spielen Sie etwas, das mir einen Eindruck davon gibt, worauf es Ihnen ankommt.«

					Diesmal meinte er, einen vertrauten Tonfall zu erkennen. Schall und Rauch der Erinnerung. Und er zweifelte nicht mehr daran, dass sie es war. Er ging zum Klavier, passte die Stuhlhöhe an, setzte sich. Ihn verblüff‌te, wie ruhig sein Herz klopf‌te. Bei allem, was er sich vorgestellt hatte, war ihre Auf‌forderung das Einzige, was er tatsächlich vorhergesehen hatte. Sein Name war nicht zufällig gewählt. Er spreizte die Hände, schlug einen Dur-Akkord an und fühlte es sofort – das seidenweiche Nachgeben der Tasten, der satte, volle, umfassende und vom teppichfreien Zimmer noch verstärkte Klang. Er spürte und hörte ihn im Hohlraum unter seinem Brustbein.

					»Haben Sie auch einen Vornamen, Mr Monk?«

					An ihren Sarkasmus erinnerte er sich.

					»Theo.«

					»Dann los, Theo.«

					Er spielte ’Round Midnight so, wie er die Aufnahme von 1947 in Erinnerung hatte, vielleicht ein wenig sanfter und in etwas meditativerem Tempo. Nach dem Intro und den ersten Takten stand sie plötzlich links von ihm, stand zu nah.

					»Was willst du?«

					Er brach ab, stand auf und sah sie an. Jetzt erkannte er sie deutlich, erkannte das Gesicht wieder, das ihm früher so vertraut gewesen war, und stellte sich vor, er verstünde die Zusammenhänge, sähe den allmählichen Verfall von 1964 bis 2002. Und es war, als sähe er eine Maske, eine vielleicht aus dem Gesicht ihrer Mutter geformte Maske, und Miriam, die wahre Miriam, steckte irgendwo dahinter und tat, als wäre sie nicht da.

					»Mit Ihnen reden.«

					»Ich will dich nicht im Haus haben.«

					»Natürlich nicht«, sagte er mitfühlend, hatte aber noch nicht vor zu gehen. Die auf‌fälligste Veränderung, fand er, war nicht die offenkundige, harsche Wirkung der Zeit, sondern dass Miriams einst jüngeres, rundes Gesicht länger geworden war. Ihre Züge wirkten minimal nach unten gezogen, was ihr ein gebieterisches Aussehen verlieh. Eine hochgeborene römische Matrone. Die Augen, ihr Grün, die Wimpern, waren ihm vertraut. Und die Nase wies noch immer eine Spur jener Unzulänglichkeit auf, die er früher so geliebt hatte. Um ihre schmalen Lippen aber ein Spinnennetz von Falten. Ein strenger Mund. Ein Leben lang hatte sie an der Tastatur Instruktionen gegeben. Sie erwiderte seinen Blick, stellte vermutlich ähnliche Vergleiche an. Die Lektion der Jahre. Nie angenehm, aber sie hatte sich besser gehalten als er. Ihre Mitte sechzig gegen seine Mitte fünfzig. Sie hatte noch all ihr Haar, er nicht. Sie hatte noch eine schlanke Taille, er nicht. Ihre Stirn war glatt, während sich über seine drei parallele Furchen zogen. Von den Jahren auf dem Tennisplatz war sein Gesicht dauerhaft lachsrot. Und wenn er sich am Morgen rasierte, ärgerte er sich über die aufgequollene Masse seiner Nase, ihre zu großen Poren. Immerhin waren seine Zähne vorzeigbar. Ihre aber noch besser. Beide trugen sie keinen Ehering, sie ein Goldarmband, er eine dicke Plastik-Swatch. Das war’s: Sie sah – wie er zugeben musste – teurer aus, offensichtlich reicher, besser umsorgt, heimischer in ihrer Welt als er in seiner. Trotzdem fühlte er sich nicht eingeschüchtert. Schließlich lebte sie in Balham! Hätte er sich in derlei Dingen ausgekannt, hätte er gesagt, ihre cremefarbene Bluse sei aus Wildseide, ihr Rock von einem teuren Modelabel, von Lanvin, Céline oder Mugler. Die hellblauen Highheels ebenfalls. Und er nahm ihr Parfüm wahr. Kein Rosenwasser. Ein Fortschritt.

					Eine halbe Minute lang hatte sie ihn wortlos angesehen und sich zweifellos gefragt, wie sie ihn aus dem Haus bekam. Nun drehte sie sich plötzlich um und ging zur Terrassentür. Forsch klackten die Absätze durchs weiträumige Zimmer.

					»Na schön, Roland. Worüber willst du also mit mir reden?« Geheuchelte Geduld. Ihr Ton war herablassend, und es störte ihn, dass sie ihn beim Vornamen nannte.

					»Wir werden über Sie reden.«

					»Weshalb?«

					»Das wissen Sie genau.«

					»Weiter.«

					»Ich war vierzehn.«

					Sie wandte sich von ihm ab und öffnete die Tür in den Garten. Einen Moment nahm er an, dass sie ihn nach draußen bitten wollte. Er würde ablehnen. Aber sie drehte sich wieder um, ging einen Schritt auf ihn zu und sagte kurz angebunden: »Sag, was du zu sagen hast, und dann verschwinde.«

					Ihre fehlende Gelassenheit verlieh ihm Kraft. Sie war genauso aufgewühlt wie er. Zwar standen ihm mehrere Möglichkeiten offen, doch kam er ohne nachzudenken zur Sache und rückte mit einer Halbwahrheit heraus. »Die Polizei interessiert sich für Sie.«

					»Du bist zur Polizei gegangen?«

					Er schüttelte den Kopf und schwieg einen Moment, ehe er fortfuhr: »Ein Beamter weiß etwas und ist zu mir gekommen.«

					»Und?«

					»Er kennt noch keinen Namen.«

					Miriam wirkte unbesorgt. »Ich habe dir vor langer Zeit Klavierunterricht gegeben. Warum sollte sich die Polizei dafür interessieren?«

					Er entfernte sich vom Klavierhocker und trat an den Sessel. Er hätte sich gern hingesetzt, aber dafür war jetzt nicht der Moment. Er sagte: »Ah, verstehe. Ihr Wort gegen meins.«

					Sie musterte ihn mit strengem Blick, und er meinte, sich zu erinnern, dass sie ihn vor einem Streit immer so angesehen hatte. Aber vielleicht bildete er sich das auch nur ein.

					»Du Ärmster«, sagte sie in mitleidigem Ton, »bist immer noch nicht drüber weg, stimmt’s?«

					»Und Sie?«

					Sie gab keine Antwort. Sie hielt nach wie vor seinen Blick, doch obwohl sie nach außen so selbstsicher wirkte, merkte er daran, wie sich der Stoff‌ ihrer Bluse hob und senkte, dass sie schneller atmete. Schließlich sagte sie: »Weißt du, ich glaube, jetzt wäre für dich der richtige Moment zu gehen.«

					Er räusperte sich lautstark. Er hatte Angst. Sein rechtes Knie begann, unangenehm zu zittern. Er stützte sich am Sessel ab. »Ich bleib noch ein bisschen.«

					»Das ist Hausfriedensbruch. Zwing mich nicht, die Polizei zu rufen.«

					Selbst in seinen Ohren klang seine Stimme kraftlos. Er bemühte sich, lauter zu sprechen. »Nur zu. Die Polizei weiß Bescheid, und ich habe die Aktennummer dabei.«

					»Ist mir egal. Du bist nur ein erbärmlicher Wicht mit einer unerfreulichen Zwangsvorstellung.«

					Ein Telefon mit langer Leitung stand neben dem Klavier auf dem Boden. Als sie darauf zuging, sagte er: »Ich habe immer noch mein Geburtstagsgeschenk.«

					Den Hörer in der Hand, sah sie ihn verständnislos an.

					»Tickets und Reservationen auf unsere Namen für zwei Plätze im Zug nach Edinburgh, die Antwort vom Hotel auf Ihren Brief, in dem steht, dass man sich freue, uns am Tag vor meinem sechzehnten Geburtstag in der Suite begrüßen zu dürfen. Und alle Papiere für die standesamtliche Hochzeit einen Tag später.«

					Er hatte nicht vorgehabt, so früh schon damit rauszurücken, aber als er erst einmal angefangen hatte, konnte er nicht mehr aufhören.

					Nichts in ihrer Miene veränderte sich, aber sie legte den Hörer wieder auf die Gabel. Ob sie sich Botox spritzte? Er war schon immer schlecht darin gewesen, so etwas zu erkennen. Misstrauisch fragte sie: »Du willst mich erpressen?«

					»Schwachsinn«, kam es ihm unwillkürlich über die Lippen.

					Sie zuckte zusammen. »Aber warum bist du dann hier?«

					»Es gibt Dinge, die ich wissen will.«

					»Damit du drüber wegkommst?«

					Sie stand da, die linke Hand am Klavier, und berührte mit dem Zeigefinger lautlos die tiefste Taste, strich nur darüber. Ihr Ton war ätzend: »Ein Geständnis. Eine Entschuldigung. Unter Drohungen.«

					»So was in der Art.«

					»Aufgenommen auf einem kleinen Spezial-Diktiergerät.«

					»Das brauche ich nicht, und das gibt es auch nicht.« Trotzdem zog er für sie die Jacke aus und warf sie auf den Sessel. Er verschränkte die Arme und wartete. Sie trat durch die Terrassentür nach draußen und blieb mit dem Rücken zu ihm stehen. Wägte ihre Möglichkeiten ab, obwohl es nur zwei gab. Solange sie ihn nicht sehen konnte, beugte Roland sich vor, um eine Hand auf das zitternde Knie zu legen und fest zuzudrücken. Es blieb ohne Wirkung. Die winzigen Muskelvibrationen waren so stetig wie von einem Elektromotor. Das Gewicht auf den anderen Fuß zu verlagern half ein wenig. Er drückte erneut zu. Noch fester.

					Abrupt richtete er sich wieder auf, als sie sich umdrehte und zurück ins Haus kam. »Na schön. Reden wir«, sagte sie munter. »Gehen wir in die Küche. Ich mach uns etwas zu trinken.«

					Ihr Versuch, die Kontrolle zurückzugewinnen. Mit der fünfzig Quadratmeter großen Küche anzugeben. Ihn zu einem beeindruckten Gast zu machen. Ihr Haus, nicht seins.

					»Wir bleiben hier«, sagte er leise.

					»Dann sollten wir uns wenigstens hinsetzen.« Sie wollte auf dem Klavierhocker Platz nehmen.

					»Wir bleiben stehen.« Dabei hätte er sich so gern hingesetzt. Er fürchtete, jeden Augenblick alles zu verlieren, fürchtete, dass ihn nur ein dünner Schleier davon trennte, verzweifelt davonzustürmen und in eine parallele Welt zu stürzen, in der ein selbstzerstörerischer Geist ihm jeden Handlungswillen raubte. Nichts schützte sie voreinander. Beide waren sie enttäuscht und bestürzt über den jeweils im anderen gespiegelten eigenen Verfall. Es war die Vergangenheit, die ihn zu überwältigen drohte.

					»Ich möchte, dass Sie es beschreiben, aus Ihrer Sicht, von Anfang an, was Sie gefühlt haben, was Sie gewollt haben, was Sie gedacht, was Sie zu tun geglaubt haben. Ich möchte einfach alles wissen.«

					Sie wandte sich vom Klavierhocker ab und ging einige Schritte auf ihn zu. Obwohl er ihr eigentlich keine Wahl gelassen hatte, überraschte ihn Miriams plötzliche Nachgiebigkeit. Angst vor ihr hatte er aber nach wie vor. Er wollte nicht, dass sie noch näher kam.

					»Also gut. Da war dieser Tag im Oktober, an dem du bei …«

					»Halt.« Er hob eine Hand. »Von Anfang an. Das war nicht der Anfang. Ich rede von den Klavierstunden drei Jahre vorher.«

					Sie starrte zu Boden und schien leicht in sich zusammenzusacken. Er meinte zu sehen, dass sie den Kopf schüttelte, rechnete damit, dass sie sich weigern würde. Unmöglich, über solch intime Dinge mit einem Fremden zu reden. Aber ihre Stimme klang plötzlich anders, nicht nur tiefer, sondern auch zaghafter. Er staunte. Ein ganz anderes Register auf einmal. Eine Verwandlung.

					»Also schön. Ich schätze, irgendwann musste es so weit kommen. Und wenn es das ist, was du willst, werde ich es dir erzählen.«

					Die Augen zu Boden gerichtet, holte sie tief Luft. Er wartete. Als sie endlich aufsah und wieder zu reden begann, mied sie seinen Blick. »Es war eine schreckliche, schreckliche Zeit. Ich war am Royal College of Music und hatte eine Affäre mit einem Studenten aus meinem Jahrgang. Mehr als das, wir waren verliebt – ich zumindest. Wir haben zwei Jahre lang zusammengelebt. In meinem letzten Studienjahr bin ich dann schwanger geworden. Damals eine Katastrophe. Irgendwie ist es uns gelungen, das Geld für eine Abtreibung während der Osterferien zusammenzukratzen. Mein Freund, er hieß David, musste sein Cello verkaufen. Unsere Eltern wussten von nichts. Der Abbruch verlief nicht glatt, es gab alle möglichen Komplikationen, es war auch kein richtiger Arzt gewesen. Ich wurde krank, dann ist unsere Beziehung zerbrochen. Irgendwie habe ich trotzdem die Abschlussprüfungen geschaff‌t. Ich hatte ein Vorstellungsgespräch in der Londoner County Hall, und mir wurde die Stelle in Berners Hall angeboten. Ich dachte, aus der Stadt rauszukommen wäre nicht das Schlechteste. Meine Wunden lecken. Aber ich fand es schrecklich. Merlin Clare, der Musiklehrer, war freundlich zu mir, doch die anderen Kollegen … diese Kaffeepausen morgens im Lehrerzimmer im Hauptgebäude … eine unverheiratete Frau, die hielt man damals für eine Art Bedrohung, zugleich aber auch für eine Verlockung, eine Herausforderung. Egal, ich habe mich jedenfalls sehr einsam gefühlt. Im Dorf war es nicht anders. Eine junge Frau, die allein lebt. Unerhört im ländlichen Suf‌folk des Jahres 1959. Ich glaube, die haben mich für eine Hexe gehalten.«

					»Soll ich jetzt Mitleid haben?«

					Sie schwieg kurz und sagte dann: »Vielleicht hilft es, wenn du das alles nicht mehr nur mit den Augen eines Kindes siehst.«

					Stille breitete sich aus. Die Augen des Kindes, das er mal war, waren genau das, was er jetzt brauchte, dachte Roland. Doch sagte er nichts, und irgendwann redete sie weiter.

					»Die Abtreibung hat mich ziemlich mitgenommen. Und nach dem Ende der Beziehung war ich verzweifelt. David und ich, wir waren uns so nah gewesen. Mir fehlten meine Freunde. Außerdem war ich als Lehrerin ein hoffnungsloser Fall, in Einzelstunden am Klavier wie vor einer Klasse mit dreißig Kindern. Und dann hast du mit dem Unterricht angefangen. Du warst still, schüchtern, so verletzlich und weit fort von daheim. Irgendwas hat das in mir ausgelöst. Ich versuchte, es als frustrierte Muttergefühle abzutun, als Folge meiner Einsamkeit. Oder damit, dass ich irgendwelche verschütteten lesbischen Gefühle in mir entdeckte, geweckt durch einen hübschen kleinen Jungen. Ich wollte dich adoptieren. Du warst so still und unglücklich. Aber es war mehr als all das. Was ich im Grunde auch wusste, mir aber nicht eingestehen wollte. Dazu kam dann, dass ich bald herausfand, wie begabt du warst. Einmal bist du in die Stunde gekommen und hast gesagt, du hättest Bachs Präludium geübt, und ich dachte, ich kenne dich inzwischen so gut, ich weiß, dass du lügst. Aber ich habe mich geirrt. Du hast es wunderbar gespielt, so ausdrucksstark und mit einem so herrlichen Anschlag. Unmögliche Klänge von einem Kind! Ich musste mich abwenden, ich hatte Angst, mir kommen die Tränen. Plötzlich hat es mich dann gepackt, ich habe dich geküsst. Auf die Lippen. Von Woche zu Woche wurden meine Gefühle stärker. Und die einzige Art, damit umzugehen, bestand für mich darin, sehr streng zu sein. Oder doch so zu tun als ob. Ich habe dich verspottet, sogar geschlagen. Heftig.«

					»Mit dem Lineal.«

					»Dann war da noch eine Stunde. Vor oder nach dem Präludium, ich weiß es nicht mehr. Ich habe mich so geschämt, war aber längst hoffnungslos besessen. Ich habe dich angefasst. Und wäre dabei fast ohnmächtig geworden. Ich wusste, das wird nicht einfach so vorübergehen. Das war nichts Mütterliches mehr. Oder es war all das und alles andere auch.«

					»Es hatte auch was Sadistisches.«

					»Nein, nie. Ich war einfach wie besessen. Ich musste dich haben. Der reinste Irrsinn. Ein sexuell unreifer kleiner Junge. Ich habe es selbst nicht begriffen. Ein ungewaschener kleiner Junge inmitten einer Schar von ungewaschenen kleinen Jungen. Ich wollte kündigen, konnte es aber nicht. Ich war einfach nicht stark genug. Ich konnte nicht gehen. Doch ich habe dafür gesorgt, dass du künftig von Merlin Clare unterrichtet wirst, habe dich aber gleichzeitig zum Mittagessen zu mir eingeladen. Verrückt. Als du dann nicht aufgetaucht bist, ging es mir gar nicht gut, obwohl ich wusste, dass es so besser war. Ich wage nicht, daran zu denken, was sonst passiert wäre. Ich redete mir ein, ich müsse in deiner Nähe bleiben, um dein Talent zu fördern. Das sei meine beruf‌liche Pfl‌icht. Aus dir würde einmal ein hervorragender Klavierspieler werden, das war bereits klar, um Klassen besser als ich. Und das warst du auch schon, als du das letzte Mal zu mir in die Stunde gekommen bist. Du konntest bereits die erste Chopin-Ballade spielen. Einfach unglaublich. Ich als deine Lehrerin, das wäre ja vielleicht noch nachvollziehbar gewesen, aber ich habe mir was vorgemacht. Ich wollte nur dich.

					Nachdem ich dich an Merlin Clare verwiesen hatte, habe ich mich von dir ferngehalten. Wenn ich dich von Weitem sah … und wie ich mich danach gesehnt habe, dich wenigstens zu sehen … Aber wenn du mir dann wirklich mal entgegengekommen bist, habe ich mich abgewandt.«

					Mit diesen Erinnerungen war eine Grenze überschritten, und plötzlich fühlte er sich frei. Er schnitt ihr das Wort ab, konnte seine Wut nicht länger im Zaum halten. »Du hättest die Schule wechseln sollen. Stellst dich hier als das Opfer dar, die arme Unglückliche, die nicht gegen ihre Gefühle ankommt. Du das Opfer, nicht ich. Jetzt hör schon auf! Du warst die Erwachsene. Du hast eine Wahl gehabt. Und du hast dich entschieden zu bleiben.«

					Sie erwiderte nichts, nickte nur leicht, dachte nach, gab ihm vielleicht recht. Doch als sie fortfuhr, fand er, dass sie sich zu kalt anhörte, zu ungebrochen. Fast, als hätte sie noch nie zuvor darüber geredet, als hätte sie noch nie jemandem davon erzählt.

					»Du hast gesagt, du willst meine Sicht der Dinge hören, meine Gefühle. Und nur davon rede ich jetzt. Über meine Gefühle. Nicht über deine. Nein, nicht über deine. Damals habe ich am Rande des Abgrunds gelebt, ich sagte mir, ich brauche eine Therapie, aber so was gab es in Ipswich nicht. Und ich konnte mir auch gar nicht vorstellen, irgendwem davon zu erzählen, dass ich von einem kleinen Jungen sexuell besessen war. Das Wort Liebe wagte ich nicht, in den Mund zu nehmen. Das wäre lächerlich gewesen. Mehr noch, abscheulich. Und du hast recht, auch grausam. Selbst meiner engsten Freundin Anna konnte ich nichts davon erzählen, obwohl sie wusste, dass mit mir irgendwas nicht stimmte. Es war einfach erbärmlich, lachhaft. Kriminell. Aber nachts, allein in dem kleinen Haus, kehrte ich immer wieder zu dem beschämenden Moment zurück, als ich dich angefasst und geküsst habe. Diese Erinnerungen haben mich erregt, Roland, aber am Morgen …«

					»Nimm meinen Namen nicht in den Mund. Ich will nicht, dass du meinen Vornamen aussprichst.«

					»Tut mir leid.« Sie beobachtete ihn, wartete darauf, dass er weiterredete. Schließlich sagte sie: »Langsam, ganz langsam ging es bergauf. Es gab Rückfälle, depressive Zustände, aber im Großen und Ganzen ging es mir besser. Ich fand wieder zu mir. Und ich hatte in Chelmondiston jemanden kennengelernt. Fast wäre eine Affäre daraus geworden, letztlich kam es dann aber doch nicht dazu. Je seltener ich dich sah, desto stärker wurde ich. Ich wusste, du würdest bald in die Pubertät kommen und dich verändern. Das Kind, von dem ich so besessen war, würde es dann nicht mehr geben, und ich könnte mich erholen. Falls nicht, konnte ich, wenn nötig, auch noch warten, bis du achtzehn warst oder zwanzig – und dann würde man ja sehen. Ich fing an, Gefallen an meiner Arbeit zu finden, wurde im Lehrerzimmer akzeptiert und half Merlin, den Freischütz auf die Bühne zu bringen und später Des Kaisers neue Kleider, diese grässliche Oper.

					So vergingen zwei Jahre, aber dann, als ich dich vor dem Fenster sah, brach alles in sich zusammen. Du kamst durchs Gartentor, hast das Rad auf den Rasen fallen lassen und bist zur Tür stolziert. Hast wie jemand ausgesehen, der wusste, was er wollte. Natürlich hattest du dich körperlich verändert, aber mir genügte ein einziger Blick. Meine Gefühle waren noch dieselben. Ich spürte, wie es mir den Boden unter den Füßen wegzog.« Sie hielt inne. »Wärst du damals doch nur nicht gekommen …«

					»Meine Schuld also, einfach so bei dir aufzukreuzen, ja?«, sagte er mit kalter Wut. »Jetzt komm schon, Miss Cornell. Achte bitte auf die genaue zeitliche Abfolge. Und auf die Details. Und auf die Frage der Verantwortung. Drei Jahre zuvor hast du deine Hand auf meinen Schwanz gelegt. Du, die Lehrerin.«

					Wieder zuckte sie zusammen.

					»Das blieb nicht ohne Wirkung, verstehst du?«

					Schwerfällig ließ sie sich auf den Klavierhocker sinken. »Glaub … Glaub mir, das weiß ich. Das akzeptiere ich. Voll und ganz. Ich habe dir Schaden zugefügt. Das verstehe ich. Aber ich kann die Geschichte nur so erzählen, wie ich sie in Erinnerung habe, wie ich meine Gefühle in Erinnerung habe. Ich weiß, es war meine Verantwortung, nicht deine, und ich habe mich dazu herabgelassen. Du hast recht. Wärest du damals doch nur nicht gekommen – entschuldige, das hätte ich nicht sagen sollen. Denn was ich getan habe, war der Grund dafür, weshalb du zu mir gekommen bist. Das verstehe ich.«

					Ihm missfiel ihr verzweifelter Ton. Sie schien es zu sehr darauf anzulegen, dass er nicht der Polizei ihren Namen nannte. War das zynisch? Er wusste es nicht. Vielleicht konnte sie es ihm auch gar nicht recht machen. »Weiter«, sagte er.

					»Du bist ins Haus gekommen. Und selbst da habe ich mir noch eingeredet, es wäre gut, wenn ich mich selbst davon überzeugen könnte, wie sich dein Spiel entwickelt hatte. So ging es dann Schritt für Schritt weiter, ich versuchte, mir etwas einzureden, an das ich eigentlich nicht geglaubt habe. Als schaute jemand Unsichtbares im Raum zu, und ich müsste den Anschein wahren. Also haben wir ein Duett gespielt, ein vierhändiges Stück von Mozart. Dein Spiel hat mich erstaunt. Was für ein fantastischer Anschlag. Ich konnte kaum mithalten, und die ganze Zeit habe ich mir gesagt, gleich begleite ich ihn zur Tür hinaus, obwohl ich doch wusste, dass es dazu nicht kommen würde. Wir gingen nach oben. Nein, Verzeihung. Ich will es anders formulieren: Ich habe dich nach oben geführt. Und dann, na ja, den Rest kennst du.«

					Von weit her das lang gezogene, hohe Kreischen von spielenden Kindern, unterlegt vom leiseren Rauschen des Verkehrs. Er nahm die Jacke vom Sessel und setzte sich. Das Knie machte ihm nicht mehr zu schaffen. »Weiter«, sagte er.

					»Das war der Beginn, zumindest einer von vielen. Vor allem anderen aber sollte ich vielleicht sagen – und das ist die bittere Wahrheit –, dass ich den Rest meines Lebens nie wieder so …«

					»Vom Rest deines Lebens will ich nichts hören.«

					»Dann will ich nur sagen, dass es eine überaus intensive Zeit war. Ich wurde sehr besitzergreifend, und ich wusste, dass ich dich von den Schularbeiten abhielt, von deinen Freunden, vom Sport, einfach von allem. Es war mir egal. Ich wollte dich nur für mich. Einmal, noch ziemlich am Anfang, dachte ich, ich käme zur Besinnung und könnte es beenden. Ich hatte dich mehrere Tage lang nicht gesehen. Aber ich war zu schwach. Ein hoffnungsloser Fall. Ohne dich, ohne … das, war ich körperlich krank. Mir tat alles weh, die Knochen schmerzten.« Plötzlich lachte sie. »Es gab damals diesen Song von Peggy Lee, Fever. Den bekam ich gar nicht mehr aus dem Kopf. Und dann dieses Sonett, eines seiner besten: »Ein Fieber ist meine Liebe, sie begehrt …«

					Die unbekannte kulturelle Referenz machte Roland auf eine unbestimmte Weise nervös. Das Zitat klang nach Shakespeare. Wieder fiel er ihr ins Wort: »Bleiben wir beim Thema.«

					»Also habe ich dich zurückgeholt, und wir haben weitergemacht. Es mag unglaubwürdig klingen, aber ich habe immer noch versucht, mich mit derselben Ausrede – oder Viertelwahrheit – zu beschwichtigen, nämlich dass ich dir Klavierunterricht gab. Und du hast wirklich erstaunliche Fortschritte gemacht, hast mich überflügelt. Dann dieses Konzert in Norwich. Die Zeit verflog so rasch, und so wie ich es sah, bewegten wir uns, oder ich mich, auf eine unhaltbare Situation zu. Da ich dich von der Schule fernhielt, am Lernen hinderte, würdest du das Examen vermutlich nicht bestehen, würdest von der Schule fliegen, und ich würde dich nicht wiedersehen. Falls du aber doch irgendwie durchrutschen solltest, würdest du dich bald auf die Uni oder was auch immer vorbereiten und anfangen, dich von mir zu entfernen. Je offensichtlicher das wurde, je unausweichlicher, desto extremer wurde ich. Und eben darum ging es letztlich in jenen zwei Wochen im Sommer 1965.«

					»1964.«

					»Bist du sicher? Egal, jedenfalls hast du das Examen nicht bestanden. Aber Neil Clayton, dieser Wichtigtuer, musste sich einmischen, und man wollte dich trotzdem weitermachen lassen. Ich hatte Angst vor dem Tag, an dem du zurück zur Schule gehst, weil ich wusste, dass wäre der Anfang vom Ende. Aber so weit konnte ich es nicht kommen lassen. Noch ein Beginn also, ein schrecklicher. Du im Haus eingeschlossen. Ich beim Klavier-Sommerkurs in Aldeburgh. Aber ich konnte mich kaum auf meine Arbeit konzentrieren. Diese netten Pensionäre, die unbedingt wieder da weitermachen wollten, wo sie vor einem halben Jahrhundert aufgehört hatten. Die unbedingt die Examen für die nächste Stufe schaffen wollten. Sie waren mir so zuwider. Du hast im Haus auf mich gewartet, und ich konnte an nichts anderes denken.

					Dann kam das Schlimmste. Mein Schlimmstes. Du warst in Gedanken schon beim ersten Schultag nach den Ferien, hast über Rugby und das Wiedersehen mit deinen Freunden geredet und dass du in Zukunft fleißiger lernen willst. Ich aber dachte gar nicht daran, dich gehen zu lassen. Deine Schulbücher lagen zusammen mit der Schuluniform eingeschlossen im Koffer. Ich war in einer bizarren Gemütsverfassung. Wenn ich nur glücklich sein konnte, redete ich mir ein, dann wärst du es auch. Jeder außer mir hätte das selbstsüchtig und grausam gefunden. Ich war wie besessen und hatte nur noch einen Gedanken, ein Ziel. Ich wollte dich bei mir behalten, für immer. Ich malte mir aus, gar nicht mal so unrealistisch, dass du zum Royal College of Music gehen würdest. Und ich käme mit nach London. Nach den drei Jahren würde ich mich dann um deine Karriere kümmern, deine Managerin werden. Wieder derselbe Selbstbetrug. Dabei wollte ich nur dich. Ich wollte dich, also schmiedete ich Pläne für Edinburgh. Und wieder gelang es mir, alldem einen vernünftigen Anstrich zu geben. Schließlich würdest du nie wieder jemanden finden, der dich so gut verstand oder der sich so hingebungsvoll um dich kümmerte. Und keiner von uns beiden würde je wieder eine solche sexuelle Erfüllung erleben. Also war eine Heirat der logische nächste Schritt. Darauf war es von Anfang an hinausgelaufen, und in Schottland wäre die Eheschließung legal. Ich war von meinen Plänen so überzeugt, dass ich mit Widerstand von dir überhaupt nicht gerechnet habe. Er kam für mich völlig unerwartet, und ich war stinksauer. Aber im selben Moment, mitten im Streit, fing ich schon an, einen neuen Plan zu schmieden. Ich würde dich wieder zur Schule gehen lassen und dich dann zurückholen, dich ködern, wie ich es schon mal getan hatte. Du würdest zu mir zurückkommen, und wir würden weitermachen wie zuvor. Ich habe es geschaff‌t, vier Tage zu warten. Aber du bist am ersten Unterrichtstag nicht in der Schule aufgetaucht. Und dann ließ mich das Schulbüro wissen, dass du gar nicht mehr zurückkehren würdest. Ich war am Boden zerstört. Ich hatte die Adresse deiner Eltern in Deutschland, aber ich habe nicht geschrieben. Es blieb das einzige Mal, dass ich mich erfolgreich mir selbst widersetzt habe.«

					Wieder Stille. Sie schien auf sein Urteil zu warten. Seine Entscheidung. Und als die nicht kam, sagte sie: »Ich muss noch etwas hinzufügen, wenn Sie gestatten. Ich weiß nicht, ob Sie je wieder zur Schule gegangen sind oder was Sie im Laufe der Jahre getan haben. Aber ich weiß, dass Sie kein Profi geworden sind, kein Konzertpianist. Und das weiß ich, weil ich mich jahrelang nach Ihnen umgehört, nach Ihnen gefragt und gehofft habe, Ihr Erfolg wäre ein Trost für das erlittene Leid. Aber das hat nicht sein sollen, konnte wohl auch nicht sein. Jedenfalls bedaure ich sehr, dass ich Ihnen diesen Weg versperrt habe und dass die Musikwelt Sie nicht erleben durf‌te. Ich bedaure den Wahnsinn, dem ich Sie ausgesetzt habe.«

					Er nickte. Eine große Müdigkeit überkam ihn. Auch Niedergeschlagenheit. Ihre Begegnung war unehrlich, verzerrt, weil eine Geschichte ausgeklammert blieb – seine. Er war der rattige kleine Piefke, der aus Angst vor dem drohenden Weltuntergang seinen ersten Sex suchte. Und in seiner winzig kleinen reinen Jungenwelt war sie die Einzige, die infrage kam. Attraktiv, alleinstehend, dem Erotischen anscheinend nicht abgeneigt. Ihn stach der Hafer, er hatte nur eins im Sinn und war stolz und zufrieden, als er sein Ziel erreichte. Jetzt, vierzig Jahre später, kam er her, um dieser ehrwürdigen Dame Vorwürfe zu machen und in drohendem Ton Selbstkritik zu verlangen. Wie eine junge Rotgardistin während der Kulturrevolution, eine aus dem selbstgerechten Mob, die einen ältlichen Chinesisch-Professor quälte. Er war hier, um Miss Cornell ein Schild um den Hals zu hängen. Aber nein, das war alles falsch. Die typischen Selbstbezichtigungen und Schuldgefühle eines Opfers. Er dachte wie ein Erwachsener, dabei durf‌te er nicht vergessen, er war das Kind gewesen, sie die Erwachsene. Sein Leben war verändert worden. Ruiniert, würde manch einer sagen. Aber stimmte das? Sie hatte ihm große Lust geschenkt. Er plapperte nur die heute vorherrschenden Lehrmeinungen nach. Nein, das stimmte auch nicht!

					Ihm wurde schlecht vom Chaos dieser widersprüchlichen, auf ihn einstürmenden Urteile. Er wollte kein Wort mehr von ihr hören, konnte die eigenen Gedanken nicht länger ertragen. Er stand aus dem Sessel auf, spürte das Gewicht seiner Gliedmaßen. Als er sich die Jacke anzog, erhob sie sich gleichfalls. Es war vorbei. Einen Moment lang standen sie sich unschlüssig gegenüber, vermieden es, sich anzusehen.

					Dann führte sie ihn zur Haustür und schloss auf. Ehe er ging, sagte sie rasch: »Noch ein Letztes, Mr Baines. Während Sie hier im Haus waren und ich Ihnen die Ereignisse von damals beschrieben habe, ist mir eines klar geworden. Das ist eine spontane Entscheidung, aber ich weiß, ich werde meine Meinung nicht mehr ändern. Sie haben gesagt, falls Sie mich verklagen, sehen wir uns vor Gericht wieder. Dazu wird es nicht kommen. Ich habe nämlich eine Entscheidung getroffen. Sollten Sie Klage erheben, plädiere ich auf schuldig. Es wird keine Verhandlung geben. Nur eine Urteilsverkündung. Sie haben Beweise, und dagegen kann ich nichts vorbringen. Aber das ist nicht der einzige Grund. Mein Mann ist vor sieben Jahren gestorben. Wir haben uns zu spät kennengelernt, um noch Kinder zu kriegen. Ich habe keine Geschwister, nur einige alte Freunde, ein paar ehemalige Schüler sowie meine Studenten vom Royal College. Außerdem ist da noch eine Amateurmusikgruppe. Was ich sagen will: Ich habe niemanden, der auf mich angewiesen ist. Was immer auch auf mich zukommt, ich akzeptiere es, denn jetzt, da ich Sie wiedergesehen habe, bin ich dazu bereit.«

					»Ich behalte das im Kopf«, sagte er, wandte sich ab und ging.

				
					
						10

					
					Roland Baines’ Leben mit Ende fünfzig und auch danach glich einem frühzeitigen Dahinaltern. Meist hatte er keine Lust, aus dem Haus zu gehen. Er wollte lesen – an den Abenden, an denen er nicht im Hotel spielen musste, das ganze Wochenende, manchmal schon nachmittags im Bett, nachts immer mal wieder. Er frühstückte mit einem ans Marmeladenglas gelehnten Buch. Er machte keinen Sport mehr. In wenigen Jahren legte er acht Kilo zu, vor allem rund um die Hüfte. Er war schwächer in den Beinen, insgesamt schwächer, auch die Lunge ließ nach. Manchmal hielt er auf halber Treppe inne und redete sich ein, ihn halte ein Gedanke auf, die Erinnerung an eine interessante Zeile aus einem Roman, dabei waren es Atemnot und schmerzende Knie. Sein Verstand aber blieb hellwach. Nach acht Jahren führte er immer noch rege Tagebuch, Band vierzehn inzwischen. Er schrieb über alles, was er las. Fast jede Woche überquerte er die Themse, um sich in Antiquariaten herumzutreiben oder zu einer Lesung der Poetry Society in Earls Court zu gehen oder ins Southbank Centre, wie er es schon – wenn auch seltener – als Zwanzigjähriger getan hatte.

					Damals, Mitte der Siebziger, hielt er nicht viel von britischen Schriftstellern und Schriftstellerinnen, eine so defensive wie geringschätzige Haltung. Er kannte sie von Literatursendungen oder von der Bühne. Und er konnte sie nicht ernst nehmen, diese Typen in Schlips und Anzug oder auch Tweedjackett, die zu Hause den ganzen Tag Budapester und Strickjacke trugen und Mitglied im Garrick oder im Athenaeum Club waren; die in soliden Nordlondoner Villen wohnten oder in Herrenhäusern in den Cotswolds und so herablassend redeten, wie es wohl nicht ausblieb, wenn man ein Leben lang in Oxfords All Souls vom Katheder herabdozierte; die nie einen Blick durch die Pforten der Wahrnehmung riskiert oder andere Drogen genommen hatten als Tabak oder Alkohol und sich mürrisch weigerten, darin psychoaktive Suchtmittel zu sehen; die alle, oder doch die meisten, an denselben zwei alten Universitäten studiert hatten und sich folglich untereinander kannten; die Pfeife rauchten und von einem Adelstitel träumten. Von den Frauen trugen zu viele Perlenketten und redeten im schnippischen Ton der Radiosprecherinnen zur Zeit des Krieges. Keiner, weder Frau noch Mann, so dachte er damals, hielt je beim Schreiben inne, um über das Wunder des Lebens zu staunen oder sich der Furcht vor dem zu stellen, was darauf folgte. Sie blieben an der gesellschaftlichen Oberfläche, bei sardonischen Darstellungen von Klassenunterschieden. Die größte Tragödie in ihren leichtgewichtigen Erzählungen war eine aufgeflogene Affäre oder eine Scheidung. Und bis auf wenige interessierte sich niemand für die Armut im Land, für Kernwaffen, den Holocaust, die Zukunft der Menschheit oder auch nur für die unter den Verheerungen moderner Landwirtschaft schwindende Schönheit der Natur.

					Wenn er damals überhaupt las, fühlte er sich bei den Toten besser aufgehoben. Über deren Lebensläufe wusste er nichts. Sie existierten außerhalb von Zeit und Raum, und er brauchte sich nicht zu fragen, was sie anhatten, wo sie wohnten oder wie sie redeten. Seine Autoren in jenen Jahren waren Kerouac, Hesse und Camus, unter den Lebenden Lowell, Moorcock, Ballard und Burroughs. Ballard war aufs Kings College gegangen, aber das konnte ihm Roland verzeihen, wie er ihm fast alles verziehen hätte. Was Schriftsteller betraf, hegte er romantische Vorstellungen. Für ihn sollten sie, wenn schon nicht barfüßige Hippies, dann doch leichtfüßig sein und ein wurzelloses, freies Vagabundenleben am Rande des Abgrunds führen, in den sie hineinschauten, um der Welt zu erzählen, was dort unten war. Keine Adelstitel und keine Perlenketten, so viel war klar.

					Jahrzehnte später war er großzügiger. Klüger. Ein Tweedjackett hatte noch niemanden daran gehindert, gut zu schreiben. Er hielt es für extrem schwierig, einen guten Roman zu verfassen, und es auch nur halbwegs zu schaffen, war schon eine Leistung. Er bedauerte, dass die Feuilletons Autoren und nicht Kritiker damit beauf‌tragten, die Werke ihrer Kollegen zu besprechen. In seinen Augen war es ein grausiges Spektakel, wenn unsichere Romanciers die Bücher anderer Autorinnen und Autoren verdammten, um Raum für ihre eigenen Bücher zu schaffen. Über Rolands heutige Favoriten hätte sein ignorantes siebenundzwanzigjähriges Ich jedenfalls verächtlich die Nase gerümpft, arbeitete er doch jenen Kanon der Literatur ab, der sich jenseits des großen Lagers der literarischen Moderne auf‌tat. Henry Green, Antonia White, Barbara Pym, Ford Madox Ford, Ivy Compton-Burnett, Patrick Hamilton. Einige davon hatte ihm noch Jane Farmer von ihrer Zeit bei Horizon empfohlen. Seine ehemalige Schwiegermutter war unglücklich gestorben, aufs Neue mit der Tochter entzweit, nachdem Alissa ein autobiografisches Buch geschrieben hatte – eine brutale Abrechnung mit ihrer Kindheit in Murnau und Liebenau. Jane zu Ehren las Roland die unbekannteren Romane von Elizabeth Bowen und Olivia Manning zum Ausgleich dafür, dass er nicht zu ihrer Beerdigung eingeladen worden war. Ebenso wenig wie Lawrence. Es sei für alle besser so, hatte Alissa über Rüdiger ausrichten lassen.

					Heute, im Jahr 2010, eine Woche vor den Wahlen, verbrachte er den Nachmittag einmal nicht lesend, sondern verteilte in Lambeth Flugblätter. Er war schon vor Langem aus der Labour-Partei ausgetreten, stopf‌te aber um der alten Zeiten willen Flyer in die Briefkästen – und weil er es versprochen hatte. Er war nicht sonderlich optimistisch, als er von Haus zu Haus zog, was ihn zusätzlich ermüdete. Noch nicht einmal Mai, und es war schon zu heiß und er zu alt für solch beschränkte Aufgaben. Im örtlichen Parteibüro gab es kaum ein bekanntes Gesicht mehr. New Labour hatte die besten Zeiten hinter sich. Das Projekt war am Ende. Gutes war erreicht und vergessen worden. Irak, die Gefallenen, fahrlässige amerikanische Entscheidungen, innerparteiliche Gemetzel hatten einige der besten Parteimitglieder veranlasst, ihre Mitgliedskarte zurückzugeben. Die Finanzkrise war in den letzten zwei Jahren das vorherrschende Thema gewesen. Deregulierte Finanzmärkte und geldgierige Banker seien daran schuld, behaupteten die Wähler und drifteten nach rechts. Zu dem Desaster war es unter Labour gekommen, weshalb die Wählerschaft verständlicherweise annahm, dass die Wirtschaftskompetenz woanders liegen müsse. Gordon Brown hatte seine anfängliche Aura mitfühlender Entschlossenheit eingebüßt. Im Parteibüro in der Rosendale Road hieß es, schon während der Kampagne habe er seine magische Ausstrahlung verloren.

					Abends ging Roland ins Somerset House, um sich einen Vortrag über Robert Lowell anzuhören. Er hatte dafür zwei Gründe. Der erste: Um 1972, lang ehe er seine Bildung in die eigene Hand nahm, hatte ihn seine Freundin Naomi zu einer Lesung in die Poetry Society in Earls Court mitgenommen. Lowell hätte eigentlich ganz oben auf seiner Liste verachteter Autoren stehen müssen, schließlich war er ein Yankee Brahmin, stammte also aus einer der vornehmsten Familien Bostons. Aber er war auch ein bekannter Gegner des Vietnamkrieges, und darüber hinaus verlieh ihm eine unübersehbare Schusseligkeit, vielleicht auch Anflüge von Wahnsinn, an jenem Abend eine gewisse Immunität. Zwischen einem Gedicht und dem nächsten schien er immer wieder zu vergessen, wo er war, oder es kümmerte ihn nicht, und er assoziierte frei, sprach über King Lear, über die wissenschaftliche Klassifizierung von Wolken oder Montaignes Liebe zum Leben. Lowell war ein Held der Kultur, der letzte englischsprachige Dichter – bis sich später Seamus Heaney etablierte –, der für eine ganze Nation sprach. Am Ende dann, wie auf Wunsch des Publikums, obwohl noch keiner der Zuhörer ein Wort gesagt hatte, las Lowell For the Union Dead mit seiner so bedauerlich näselnden Bostoner Singsangstimme, die das Gedicht bis zu seinem Finale und den damals schon berühmten Zeilen trug: Überall / Riesenautos, die sich heckflossig wie Fische voranschieben; auf Schmierfett gleitet unwirsche Unterwürfigkeit vorbei. /

					Den heutigen Vortrag hielt ein Professor der Nottingham University. Das Thema war Lowells 1973 veröffentlichter Lyrikband The Dolphin, für den der Dichter die leidvollen Briefe und Anruf‌e seiner Frau Elizabeth Hardwick ausgeschlachtet, plagiiert und umformuliert hatte, der Frau, die er für eine andere verlassen wollte – Caroline Blackwood, die von ihm schwanger und die zu heiraten er fest entschlossen war. Im weiteren Sinne ging es also um die Rücksichtslosigkeit von Künstlern. Verzeihen oder ignorieren wir deren Zielstrebigkeit, deren Grausamkeit im Dienste ihrer Kunst? Und sind wir toleranter, je besser die Kunst ist? Dies war der zweite Grund, warum Roland gekommen war.

					Der Professor las, recht gut, eines der Gedichte aus The Dolphin vor, ein Sonett. Wie irritierend der Gedanke, dass es dieses schöne Gedicht vielleicht nicht geben würde, hätte Lowell auf Hardwicks Gefühle ein wenig mehr Rücksicht genommen. Anschließend las der Professor einen Abschnitt aus einem jener traurigen Briefe, auf denen das Gedicht beruhte. Teile daraus waren Wort für Wort übernommen worden. Und danach zitierte er aus Briefen, die Freunde an Lowell geschrieben hatten. Elizabeth Bishop fand die Gedichte »schockierend … grausam«, jemand anders: »zutiefst grausam«, und noch ein Freund meinte, sie würden »Hardwick das Herz zerreißen«. Andere Freunde sagten, Lowell solle sie veröffentlichen, wobei sie davon ausgingen, dass er es sowieso tun würde. Im Versuch einer wenigstens teilweisen Ehrenrettung zeigte der Redner dann, wie schwer Lowell die Entscheidung gefallen war, wie lang er damit gerungen hatte. Immer wieder gab es Planänderungen, Überarbeitungen, Umstrukturierungen der Gedichte. Er hatte sogar erwogen, sie nur in einer limitierten Ausgabe herauszubringen. Vielleicht aber behielten die Freunde letztlich recht: Am Ende tat er, was er von Anfang an vorgehabt hatte. Die nicht eingeweihte Elizabeth Hardwick las ihre eigenen Worte zum ersten Mal in Buchform. Die gemeinsame Tochter, Harriet, kam gleichfalls vor. Eine Rezensentin fand, sie sei »eine der unangenehmsten Kindergestalten aller Zeiten«. Die Dichterin Adrienne Rich verriss The Dolphin als »einen der rachsüchtigsten, gemeinsten Texte in der Geschichte der Lyrik«. Und wie war es heute darum bestellt? Dreiunddreißig Jahre später?

					Nach Ansicht des Professors enthielt The Dolphin einige von Lowells besten Gedichten. Hätte der Band veröffentlicht werden sollen? Seiner Meinung nach nicht, und er sah darin auch keinen Widerspruch. Die Frage, ob man Lowells Verhalten wegen der Qualität des Resultats milder beurteilen solle, halte er für irrelevant. Ob grausames Verhalten große oder schlechte Lyrik hervorbringe, mache letztlich keinen Unterschied. Eine grausame Tat bleibe eine grausame Tat. Mit diesem Verdikt beendete er seinen Vortrag. Ein Murmeln wurde im Publikum laut, offenbar ein wohlgefälliges. Es war angenehm, in solch zivilisiertem Kontext Ambivalenz empfinden zu dürfen.

					Eine Frau erhob sich, um die erste Frage zu stellen. Sie wolle das Offensichtliche ansprechen, begann sie. Hier stünde doch im Grunde das Verhalten männlicher Künstler zur Debatte, ihr Verhalten gegenüber ihren Frauen, Geliebten und Kindern. Die Männer drückten sich um ihre Verantwortung, hatten Affären, betranken sich und wurden gewalttätig und nahmen dann, aus gutem Grund, ihre Berufung zum Vorwand, ihre Kunst. Historisch gesehen gab es nur sehr wenige Fälle, in denen Frauen andere für ihre Kunst geopfert hatten, wofür sie dann meist auch heftig attackiert wurden. Frauen neigten eher dazu, sich gegen sich selbst zu wenden, sich Kinder zu versagen, um Künstlerin werden zu können. Männer wurden stets nachsichtiger beurteilt. Kunst, ob Lyrik, Malerei oder was auch immer, sei letztlich nur ein besonderer Fall der banalen männlichen Anspruchshaltung. Männer wollten alles – Kinder, Erfolg und die selbstlose Aufopferung der Frau zugunsten männlicher Kreativität.

					Sie erhielt lauten Applaus. Der Professor schien verwirrt. In diesem Lichte hatte er das nie betrachtet, was erstaunlich war, da die zweite Welle des Feminismus die Universitäten schon vor einer Generation erreicht hatte.

					Während der Professor mit der Frau diskutierte, war Roland drauf und dran, sich zu Wort zu melden, was sein Herz heftiger schlagen ließ. Den ersten Satz hatte er bereits parat: Ich bin eine männliche Hardwick. Vielleicht brachte ihm das einen Lacher ein, aber er hatte keine Frage. Er wollte ein Statement abgeben, genau das, was sich der Moderator zu Beginn des Abends verbeten hatte. Ich war einmal mit einer Schriftstellerin verheiratet, deren Namen Ihnen bekannt sein dürf‌te. Und bitte auch kein Manifest. Sie hat mich und unser Baby verlassen, und ich darf Ihnen versichern, Sie irren sich. Man muss es erlebt haben – die Qualität des Werks ist absolut entscheidend. Mein Herr, würden Sie jetzt bitte Ihre Frage stellen! Für ein mittelmäßiges Werk verlassen zu werden, das wäre die ultimative Kränkung. Nun gut, dann bitte die nächste Frage. Ja, ich habe ihr vergeben, weil sie gut ist, brillant sogar. Um dieses Können zu erreichen, musste sie uns verlassen.

					Aber er war nicht schnell genug. Andere meldeten sich mit einer Frage. Der Moment verstrich, und beim Zuhören begann Roland, an sich zu zweifeln. Jahrelang hatte er nicht mehr darüber nachgedacht. Glaubte er noch an seine Version? Höchste Zeit, sie zu überdenken. Mit seiner tugendhaften Vergebung hatte er womöglich nur seinen Stolz geschützt, sich gegen die Demütigung gewappnet. Was nach Ansicht des Professors für Robert Lowell galt, musste auch für Alissa Eberhardt gelten. Die Romane brillant, ihr Verhalten unentschuldbar. Belassen wir es dabei. Aber er fühlte sich verwirrt.

					Im Taxi, auf dem Weg nach Hause, gestand er sich ein, dass es keine Rolle mehr spielte, was genau zwischen ihm und Alissa gewesen war. Zu viel Zeit war vergangen. Die Sache hatte sich längst erledigt. Was er oder sonst jemand dachte, machte keinen Unterschied mehr. Wenn jemand Schaden davongetragen hatte, dann Lawrence. Ihr Sohn verkörperte nochmals ein anderes Problem. Ganz wie sein Vater taumelte, crashte, flog er durch seine späten Teenager- und frühen Zwanzigerjahre. Alle möglichen Jobs, alle möglichen Freundinnen, zumeist in Deutschland, seiner Adoptivheimat. Eine Weile wollte er eine ruhigere Kugel schieben, endlich sein Abitur nachholen und studieren. Arabisch sollte es sein. Dann aber, da er sich seine Brötchen verdienen musste, Computerwissenschaft. Später entdeckte er seine Leidenschaft für die Mathematik wieder, für ein abgelegenes Gebiet der Zahlentheorie ohne jeden praktischen Nutzen – weshalb es ja so faszinierend war. Aber im Laufe der letzten vier Jahre hatte sich sein Fokus verengt. Der Klimawandel machte ihm zu schaffen. Er verstand die Diagramme, die Wahrscheinlichkeitsfunktionen, die Dringlichkeit. Es hatte ihn nach Berlin gezogen, ans Institut für Klimafolgenforschung in Potsdam. Angesichts deutscher Gründlichkeit in diesen Fragen grenzte es an ein Wunder, dass er die Leute dort dank einiger interessanter mathematischer Überlegungen überredet hatte, ihn als unbezahlten Kaffeeholer und wissenschaftliche Hilfskraft einzustellen, bis er seinen Abschluss machte. Abends kellnerte er in Mitte.

					Wie wollte man Erfolg bei den jungen Leuten beurteilen? Lawrence hielt sich in Form, war freundlich, zuverlässig und wie sein Vater oft knapp bei Kasse. Nicht jeder brauchte einen Mathe-Abschluss von einer Uni wie Cambridge. Für Lawrence war eine Begegnung mit einer Französin entscheidend gewesen, die er mit sechzehn auf einer Zugfahrt kennengelernt hatte.

					Mit seinen Freundinnen, fand Roland, hatte sein Sohn kein gutes Händchen. Lawrence hätte das bestritten, aber er liebte die Gefahr, das Ruppige, Instabile, emotional Extreme. Manche waren alleinerziehende Mütter mit einer komplizierten Geschichte. Wie Lawrence – und wie Roland im Übrigen – hatten sie keinen Beruf (Roland sah sich nicht als Musiker), keine vermarktbaren Fähigkeiten, kein Geld. Lawrences Affären endeten oft mit einer Explosion, jede eine Sterneneruption von ganz eigener, spektakulärer Wucht. Seine ehemaligen Geliebten wurden in seinem späteren Leben nicht zu Freundinnen. Darin zumindest unterschied er sich von Roland. Alle sagten, Lawrence würde einen wunderbaren Vater abgeben. Aber nach jeder Affäre dachte man sich: Gerade noch mal davongekommen, ein Glück für beide. Ein Glück auch, dass bislang kein Kind aus einer der Beziehungen hervorgegangen war.

					Die Vauxhall Bridge war wegen Bauarbeiten gesperrt, und ein Unfall blockierte den Verkehr auf dem Chelsea Embankment. Als Rolands Taxi endlich vor seinem Haus hielt, war es schon halb zwölf. Er ging durch die Lücke, wo einmal das Gartentor gewesen war – irgendwer hatte es vor zwei Jahren gestohlen –, an der Robinie vorbei, die längst kein Sonnenlicht mehr zum zweiten Stock durchließ, und fühlte sich für diese Uhrzeit ungewöhnlich ruhelos. Er hätte gern jemanden angerufen, aber dafür war es zu spät. Daphne war auf einer Immobilientagung in Rom. Peter begleitete sie, suchte die politische Szene dort nach Europagegnern ab. Bloße Skeptiker genügten ihm nicht. Zu spät auch für Lawrence, bei dem es zudem eine Stunde später war. Carols Arbeitstage fingen früh an und dauerten lang. Sie leitete bei der BBC mittlerweile einen Sender und lag meist schon um zehn im Bett. Mireille war in Carcassonne und kümmerte sich um ihren sterbenden Vater. Joe Coppinger war in Südkorea auf einer Konferenz. John Weaver, Rolands alter Freund aus Vancouver, würde mitten in seiner Nachmittagsvorlesung stecken.

					Auf dem Küchentisch standen die Überreste vom Mittagessen. Während er der Form halber ein paar Teller ins Wachbecken räumte, ahnte er, dass er nicht ohne Weiteres einschlafen würde. Dieser Lowell-Abend hatte alten Staub aufgewirbelt und ihn an die eigene formlose Existenz erinnert. Meist machte Roland sich um diese Zeit einen Pfefferminztee, trug ihn zum Nachttisch und las bis tief in die Nacht. Heute gestattete er sich einen Scotch. Es dauerte einige Minuten, bis er die Flasche gefunden hatte. Ein fünf Monate altes Weihnachtsgeschenk, noch fast voll. Mit dem Whisky, einem Krug Wasser und einem Glas setzte er sich ins Wohnzimmer.

					Jane hatte sich, ein Jahr vor ihrem Tod, nach dem erneuten Zerwürfnis mit ihrer Tochter bei Roland gemeldet. In der Annahme, sie hätten beide eine gemeinsame Feindin. Als er ihr dann sagte, wie sehr er Alissas Romane bewunderte, tat sie, als hätte sie ihn nicht gehört. Den Prozess der Neubewertung ihres Werks hatte sie für sich endgültig abgeschlossen: Alissas Romane waren langweilig und überschätzt. Roland und sie blieben in lockerem Telefonkontakt, bis Jane dann irgendwann zu krank war. Sie vergaß nie, nach Lawrence zu fragen, und wollte auch das eine oder andere, allerdings nie zu viel, über Rolands Leben wissen. Ihr eigentliches Interesse aber galt Alissas Niedertracht. Jane fühlte sich zutiefst missverstanden, regelrecht drangsaliert. Düsterer Argwohn plagte sie. Mehrere kleinere Gegenstände von sentimentalem Wert waren verschwunden. Gut möglich, überlegte sie, dass Alissa nachts ins Haus gekommen war.

					»Aus Bayern?«

					»Schriftsteller haben viel Zeit. Sie kennt sich aus, und sie weiß, wie sie mir wehtun kann. Ich habe die Schlösser gewechselt, aber sie kommt immer noch irgendwie rein.«

					Ansätze eines geistigen Verfalls. Paraphrenie. Er hatte sie bei älteren Menschen schon früher bemerkt, diese irritierende Paranoia. Im Wesentlichen aber hatte Jane nicht unrecht. Alissa war mit gezücktem Messer auf sie losgegangen – in ihrem autobiografischen Bestseller hatte sie ihre Mutter namentlich genannt und schwere Vorwürfe gegen sie erhoben. Das Buch würde noch auf Jahre hinaus lieferbar bleiben, sagte Jane. Die brutalsten Passagen, im Internet durch Buch-Blogs, Retweets, Rezensionen und Facebook-Posts vervielfacht, würden bis zum Ende der Zivilisation überdauern. Widerliche Schreiben von anonymen Kleinstadtbewohnern waren in Janes Briefkasten gelandet. Die Verkäuferin in der Bäckerei grinste hämisch, sobald sie zur Tür hereinkam. Freunde boten ihre Unterstützung an, waren aber entsetzt von dem, was sie gelesen hatten, und wussten nicht, was sie glauben sollten. Jane hatte wahrscheinlich recht damit, dass über sie getratscht wurde.

					In Murnau beschrieb ein ländliches Bayern, in dem sich Kleinstadtnazis, die in der Hackordnung zu weit unten gestanden hatten, um für die Nürnberger Prozesse interessant zu sein, Ende der Vierziger-, Anfang der Fünfzigerjahre erneut in Kommunalverwaltung, Industrie und den diversen Kontrollgremien der Landwirtschaft breitgemacht hatten. Alissa nannte sie alle beim Namen und schilderte die Rolle, die sie im Krieg und nach dem Krieg gespielt hatten. Die gesamte Bevölkerung aber, egal, auf welcher Ebene, verleugnete, was geschehen war. Eine Passage im Buch lautete genau so, wie Alissa es Roland einmal beschrieben hatte – die Straßen, die leeren Häuser mit den Gespenstern derjenigen, die man zu unaussprechlichen Bestimmungsorten abtransportiert hatte. Niemand redete darüber. Alle erinnerten sich an die Namen und Gesichter ihrer Nachbarn, die einmal dort gelebt hatten, kannten die Gespenster und die Kinder dieser Gespenster also genau. Man hasste die unweit stationierten Amerikaner, begrüßte aber das Geld des Marshallplans. Spender und Spende waren irgendwie zweierlei. Als die Wirtschaft sich erholte, begann ein Gerangel um Dinge, um Konsumartikel, unter denen die kollektive Erinnerung begraben wurde. Die Mörder errichteten ihr neues Haus auf einem Fundament aus Leichen. Ein von Historikern und Romanciers gründlich bearbeitetes Terrain – Alissa verwies voller Respekt auf Gert Hofmanns Veilchenfeld. Neu aber war Alissas außergewöhnliche Prosa, ihr bitterer, lyrischer Ton. Für die Auf‌fassung, Deutschland habe in den frühen Nachkriegsjahren nur dank einer kollektiven Amnesie wieder aufgebaut werden können, hegte sie nichts als Verachtung.

					Dann wurde sie noch genauer, verengte die Perspektive auf das Persönliche. Alissa war hin- und hergerissen. Der übermäßige Ruhm der Weißen Rose ärgerte sie, ein Feigenblatt für die Obszönität der nationalen Verdrängung. Zugleich warf sie ihrem Vater vor, inzwischen jene Bewegung zu verleugnen, die er, wenn auch erst seit 1943, so mutig unterstützt hatte. Heinrich war zu einem jener ehrbaren Bürger geworden, die sich, dick und phlegmatisch, davor fürchteten, in den Augen jener ehemaligen Nazis schlecht dazustehen, die heute ihre Kunden waren oder in den Ratshäusern oder Anwaltskammern den Ton angaben. So wie sie Heinrich beschrieb, glich er einer kaum animierten Zeichnung von George Grosz und war ganz anders als der Mann, den Roland in Erinnerung hatte, der am Kamin saß und sich einen Schnaps einschenkte, liebenswert, tolerant, gutmütig, ein Mann, der erstaunt und auch ein wenig furchtsam auf seine Frau und Tochter blickte. Alissa zufolge war er enttäuscht, eine Tochter und keinen Sohn zu haben. In ihrer Erziehung habe er kaum eine Rolle gespielt, habe sie nie ermutigt und stets gelangweilt gewirkt, wenn sie den Mund aufmachte. Eigentlich hatte er ihr auch nie zugehört. Er hatte sie ganz der Gnade ihrer Mutter überlassen.

					Und dann ging es richtig zur Sache. In Murnau zeichnete Jane Farmer als verbitterte Frau mit einer großen inneren Leere, die von einem Gefühl des Versagens herrührte. Ihr Potenzial, ihr literarischer Ehrgeiz waren nicht durch eigene Entscheidungen verschüttet. Es war ihr Kind, das alles zerstört hatte. Und die kleine Alissa musste in liebloser Kälte dafür büßen. Mütterliche Bestrafungen gab es viele – einen scharfen Klaps auf die Beine, stundenlanges Einsperren im Schlafzimmer, seltene Belohnungen, aus einer Laune heraus vorenthalten wegen Vergehen, an die sich die Kleine nicht einmal erinnern konnte. Sie kämpf‌te um die Zuneigung ihrer Mutter und wuchs im langen Schatten ihrer Verbitterung auf. In Alissas Kindheit gab es keine Ausflüge, keine Ferien, keine Späße, keine Lieblingsessen, keine Gutenachtgeschichten. Niemand nahm sie je in den Arm. Ihre Mutter lebte in einem Käfig unausgesprochener Vorwürfe. Selbst als Alissa ausbrach und nach London floh, wankte ihre Entschlossenheit immer wieder unter der mütterlichen Erblast. Es hatte so lange gedauert, jene ersten beiden Romane zu schreiben, die in der Konzeption so schwach waren, so kleinmütig und zaghaft.

					Die Beschreibung des Tages, an dem Alissa als junge Mutter ihren Mann und ihr Kind in London verließ, um nach Liebenau zu fahren und Jane zur Rede zu stellen, war eine der eindringlichsten Passagen im Buch, dramatisch, intensiv, überbordend vor lang unterdrückten Gefühlen. Es war eine Szene, die kein Rezensent unerwähnt ließ. Nur Alissa Eberhardt, da waren sich alle einig, konnte so zartfühlend Schmerz und Wut heraufbeschwören und derart geschickt die vielen widersprüchlichen Gefühle und gegenseitigen Missverständnisse orchestrieren. Roland aber fand vor allem interessant, wie ähnlich Alissas Bericht dem war, was Jane ihm vor vielen Jahren an einem warmen Abend in ihrem Garten erzählt hatte.

					In Deutschland und anderen Ländern, auch in Großbritannien, wurde Alissas Buch zum Bestseller. Von der schlimmen Kindheit anderer zu lesen bot vielen Trost, es ermöglichte darüber hinaus aber auch eine emotionale Selbsterkundung und legte offen, was jedermann wusste und sich doch immer wieder vergegenwärtigen musste: Unsere Anfänge formen uns, und wir haben uns ihnen zu stellen. Nicht allein aus Loyalität zu Jane war Roland skeptisch. In den Fünfzigern hatten viele Väter kaum etwas mit ihren Kindern zu schaffen gehabt, insbesondere nicht mit ihren Töchtern. Umarmungen oder Liebesbeteuerungen hielt man für aufgesetzt, peinlich. Rolands eigene Kindheit war da ein typisches Beispiel. Einen Klaps auf die Beine, den Po, das war normal. Um Kinder, sosehr man sie trotz allem liebte, musste man sich kümmern, ihnen zuzuhören brauchte man nicht. Für ernsthafte Gespräche kamen sie nicht infrage. Sie waren keine eigenständigen Wesen, sondern im steten Übergang, vorläufige Proto-Menschen, die endlos, Jahr um Jahr, im reizlosen Prozess des Werdens begriffen waren. So war es damals eben. Das war die herrschende Kultur. Man fand sich sogar zu weichherzig. Hundert Jahre zuvor hatte die elterliche Pfl‌icht noch darin bestanden, den Willen der Kinder mit Prügeln zu brechen. Roland fand, seine Landsleute, die sich nach diesen Zeiten zurücksehnten, nach den Fünfzigerjahren des neunzehnten oder zwanzigsten Jahrhunderts, sollten besser noch mal darüber nachdenken.

					Er hielt In Murnau, obwohl fesselnde Lektüre, für Alissas am wenigsten gelungenes Buch. Untypisch, zu selbstinszeniert. Er wusste, wie schroff Jane sein konnte, aber sie war nie grausam gewesen. Sie mit Namen zu nennen, ihre Kleinstadt, ihr Haus so genau zu beschreiben, hielt er für einen Fehler. Einen Monat nach ihrer Beerdigung traf er Rüdiger in der staubigen American Bar des Staf‌ford Hotel am Green Park. Der Erfolg des Buchs machte der Autorin ein schlechtes Gewissen. Alissas Schuldgefühle steigerten sich noch, als sie auf dem Begräbnis ihrer Mutter mit eigenen Augen sah, wie viele von Janes Freunden ferngeblieben waren. Auf der anschließenden Totenfeier erzählte Rüdiger ihr von den Schmähbriefen, die Jane erhalten hatte.

					»Aber nur, weil Alissa mich danach gefragt hat. Ansonsten hätte ich nichts gesagt.«

					»Und wie hat sie reagiert?«

					»Sie ist wie viele geniale Schriftsteller. Sie haben was Naives, wissen Sie? Dieses Buch wollte sie so unbedingt schreiben, dass sie nie an die Konsequenzen gedacht hat, obwohl wir sie gewarnt haben.«

					Rüdiger, mittlerweile völlig kahl und ziemlich beleibt, wirkte als Chef des Lucretius Verlags etwas großspuriger als früher. Er konnte sich ein wenig Distanz zu seiner berühmten Autorin leisten. Er hatte andere. »Nach der Beerdigung wollte sie das Buch zurückziehen und die unverkauf‌ten Exemplare einstampfen lassen. Wir haben sie davon überzeugt, dass das ein schlechtes Licht auf sie werfen würde. Es käme dem Eingeständnis gleich, einen schrecklichen Fehler gemacht zu haben. Dabei hatten wir es ihr gesagt, aber der Schaden war bereits angerichtet. Sie musste nach vorn schauen, konnte höchstens ein weiteres Buch über ihre Mutter schreiben.«

					*

					Es war ein Uhr früh. Rolands Scotch, ein kleiner und großzügig verdünnt, war als Nachttrunk gedacht gewesen. Die Flasche aber stand neben ihm, und er schenkte sich noch einen ein, einen größeren, und mit dem Wasser war er diesmal sparsam. Alissa erhielt Unterstützung von unerwarteter Seite. Lawrence gestand ihm am Telefon, dass ihn das Buch sehr berührt hätte. Und er fand Rolands Skepsis »unangebracht«. Sein Sohn war ungewöhnlich direkt.

					»Du bist nicht da gewesen. Du hast Oma und Opa erst Jahre später kennengelernt, als sie längst altersmilde geworden waren. Außerdem ist unwichtig, was für die Zeit typisch war, ob man seine Kinder damals so behandelt hat. Sie hat es so erlebt. Man könnte auch sagen, sie spricht für ihre Generation. Und selbst wenn die ganze Gesellschaft damals beschissen drauf war, was kümmert das die Achtjährige, die ohne Abendessen auf ihr Zimmer geschickt wird? Das war ihr Leben, und sie hat jedes Recht, es zu beschreiben, wie sie es wahrgenommen hat.«

					»Ihre Wahrheit.«

					»Komm mir bloß nicht damit, Dad. Die Wahrheit. Ich habe Freunde, die haben mir ewig was von ihrer üblen Kindheit und ihren grässlichen Eltern vorgejammert. Als ich die dann kennenlernte, fand ich sie ganz wunderbar. Da denke ich anschließend doch nicht, was für verblendete Lügner meine Freunde sind. Wie auch immer, Dad, ich glaube, du hast andere Gründe, warum du dieses Buch nicht magst.«

					»Da könntest du recht haben.«

					Während sie dieses Gespräch führten, hielt Lawrence sich gerade wegen einer Konferenz über Landwirtschaft und Klimawandel in den USA auf, irgendwo im Mittleren Westen. Roland hatte ihn seit einem halben Jahr nicht gesehen und wollte keine ernsthafte Auseinandersetzung am Telefon. Außerdem hatte sein Sohn weit mehr Gründe, Alissas Buch nicht zu mögen. Dass er es berührend fand, war bewundernswert, großherzig. Doch wenn Jane ihrer Tochter Schlimmes angetan hatte, was war dann mit dem, was die Tochter ihrem Sohn zugemutet hatte? Wo blieb die ehrliche Abrechnung der Schriftstellerin mit sich selbst? Und wie die Mütter, so der Vater. Rolands rastloses Außenseiterleben samt zu früh abgebrochener Schule und serieller Monogamie war zu Lawrences Leben geworden. Auch nicht gerade ein Geschenk.

					Wenn er in einer angenehmen, neutralen Stimmung war, wie sie ihn etwa bei einem Scotch am Ende eines aufreibenden Tages überkam, dachte er manchmal, dass Alissa ihm ein lebenslanges Rätsel blieb, aber immerhin ein interessantes. Es gab für ihn sonst niemanden, der auch nur annähernd so war wie sie. Niemanden, von Miriam einmal abgesehen, der so extrem war. Den meisten Menschen, ihn eingeschlossen, widerfuhr das Leben einfach. Für Alissa aber war es ein Kampf. Er hatte sie seit jenem Abend in der Gasse in Berlin nicht mehr gesehen, als die Mauer an über fünfzig Stellen fiel. Fast einundzwanzig Jahre her. Er bezweifelte, dass er sie je wiedersehen würde. Das allein hatte schon etwas Märchenhaftes. Sie war berühmt. In fünfundvierzig Sprachen nahm sie Raum in den Köpfen mehrerer Millionen Menschen ein.

					Mit der englischen Übersetzung jedes neuen Buchs tauchte sie etwa alle drei Jahre erneut in seinem Leben auf, gelegentlich auch mit den Rezensionen, die eine von Rüdigers Assistentinnen ihm hin und wieder zukommen ließ. Roland hatte schon vor langer Zeit darum gebeten, dass man ihm nicht mehr die ganze Pressemappe schickte. Ansonsten kam sie ihm nur selten in den Sinn. Was er aber über sie las, störte stets seinen Seelenfrieden und gab immer wieder Anlass zu neuen Überlegungen. Letztes Jahr war dafür ein gutes Beispiel. Man hatte ihm einen Artikel aus der FAZ zugeschickt, einen langen Essay über den Literaturnobelpreis mit Spekulationen darüber, wer ihn im Oktober bekommen würde. Jedes Jahr gab es Gerüchte, nicht immer unbegründet. Es folgte die Liste der üblichen Verdächtigen: Roth, Munro, Modiano. Aber, so fragte der Artikel zum Schluss, war es nicht höchste Zeit, dass die deutsche Sprache wieder einmal geehrt wurde? Elfriede Jelinek war die Letzte gewesen, seither nichts. Und wer kam da anderes infrage als Alissa Eberhardt? Natürlich! Noch am selben Vormittag ging Roland zum Wettbüro in der Clapham High Street und fragte am Schalter, wie die Quote stünde. Die Angestellte musste sich telefonisch erkundigen. Diese Schriftstellerin stand nicht auf ihrer Liste. Die Antwort kam vom Hauptbüro. Fünfzig zu eins. Kühn setzte er fünfhundert Pfund. Ein Achtel seiner Ersparnisse. Fünfundzwanzigtausend Pfund, süße Labsal, gewonnen aus den Früchten des Erfolgs seiner Ex-Frau – darin läge doch eine gewisse Gerechtigkeit. Als der Oktober und der Tag der Bekanntgabe kam, wurde tatsächlich die deutsche Sprache geehrt, aber nicht Alissa. An ihrer Stelle gewann Herta Müller. Zu schade. Nicht gerade die Art Gerechtigkeit, auf die er gehofft hatte, doch erschien ihm die verlorene Wette wie ein angemessenes Urteil über ihre gescheiterte Ehe.

					Vor dreißig Jahren hätte er sich einen dritten, dann noch einen großzügigen vierten Whisky eingeschenkt, und die Nacht hätte sich ihm weit geöffnet, so wie damals in den Monaten nach Alissas Verschwinden. Doch als er jetzt aufstand, ein wenig schwindlig von der plötzlichen Anstrengung, war sein Glas noch zu dreiviertel voll. Besser im Glas als in ihm, davon hätte er nur schlecht geschlafen. Er zog seine Ausgabe von The Dolphin aus dem Regal, ging gähnend nach oben und knipste auf dem Weg das Licht aus. Er hatte einmal am Radio eine gute Freundin von Lowell gehört, die sich an einen Besuch bei ihm morgens im Krankenhaus erinnerte. Er hatte aufrecht im Bett gesessen und sich Marmelade ins Haar geschmiert. Völlig durchgeknallt, aber seine Gedichte waren grandios. Es war lange her, dass er diese Anekdote gehört hatte, aber wenn Roland seither an seine eigenen, längst aufgegebenen Gedichte dachte, sagte er sich manchmal, dass es noch Hoffnung für ihn gab.

					*

					Wenn er sich an die ersten Jahre des neuen Jahrhunderts erinnerte, musste er oft an die zwei Gedenkminuten für die Opfer der U-Bahn- und Bus-Attentate auf dem Russell Square denken. Vergegenwärtigte er sich die Szene, hatte er stets den abgeriegelten, ausgebrannten Bus vor Augen, für jedermann deutlich zu sehen, ein Tatort, der noch forensisch untersucht wurde. Doch es waren Medienbilder, die seine Erinnerung verfälschten. Der Bus war woanders explodiert, am Tavistock Square, und längst zu näheren Untersuchungen abtransportiert worden.

					An jenem Morgen im Juli 2005, als Roland mit vielen Hundert Trauernden im Russell Square Gardens stand, schwirrten ihm andere, aufdringliche Gedanken durch den Kopf. In der Stille gab er sich Mühe, sich auf die Toten und die unergründlichen Motive ihrer »zuvor unbescholtenen« Mörder zu konzentrieren, musste aber immer wieder an die Krankheit seiner Mutter denken. Krankheit und Tod beschäftigten ihn derzeit oft. Jane war einen Monat vor den Attentaten gestorben. Über Jahre hatte sich Rosalinds Zustand allmählich verschlechtert, nun ging es jedoch immer schneller bergab. Eine ganze Weile schon wirbelten in ihrer Sprache Grammatik und Sinn durcheinander. Was sie sagte, konnte sehr lyrisch sein, fast wie ein kryptisches Gedicht von E.E. Cummings. In letzter Zeit aber redete sie kaum noch. Und neuerdings machte ihr die Lunge zu schaffen.

					Er stand ganz hinten beim Tor zu Russell Square Gardens, um möglichst rasch wieder gehen zu können. Er musste in den Westen der Stadt zu einem Treffen mit seinem Bruder und seiner Schwester. Susan hatte gesagt, es gäbe eine wichtige Neuigkeit, die mit der Vergangenheit zu tun habe. Am Telefon darüber zu reden sei unmöglich. Sie wollten erst Rosalind besuchen und anschließend in ein Café gehen. Susan musste danach einen der Enkel von der Schule abholen, weshalb sie ihn gebeten hatte, nicht zu spät zu kommen.

					Henry und Susan warteten an der Northolt Station auf ihn. Von da aus fuhren sie mit Henrys Auto zum Pflegeheim, drei zusammengelegte Reihenhäuser in einer Wohnstraße. Unterwegs halbherziger Small Talk, dann Stille. Sie drängten sich ins winzige Zimmer ihrer Mutter, zu dem sie eine Pflegerin geführt hatte. Sie saß mit dem Rücken zum Waschbecken in einem Sessel mit gerader Lehne, der Kopf vornübergesunken, ihr Kinn lag auf der Brust. Die Augen waren offen, doch schien sie ihre Besucher nicht wahrzunehmen, die um sie herum Platz nahmen, Susan und Roland auf dem Bett, Henry auf einem Stuhl, den die Pflegerin noch geholt hatte. Im Zimmer roch es nach Desinfektionsmitteln. Susan saß ihr am nächsten, legte eine Hand auf die ihrer Mutter und versuchte es mit fröhlichen Begrüßungsfloskeln. Roland und Henry stimmten ein. Keine Reaktion. Rosalind gab einen Summton von sich, dann ein Wort, das sie nicht verstehen konnten, weniger als ein Wort, kaum mehr als ein Vokal: ah, ah, ah. Danach nur noch das Geräusch ihres Atems, schnell, flach, manchmal ein leises Raspeln wegen des Schleims, der sich in ihren Atemwegen angesammelt hatte. Der Kopf sackte noch tiefer. Sie saßen da und schauten sie an, als könnte ihre Mutter jederzeit wieder zu sich kommen. Es gab nichts zu sagen. Und über sie hinweg miteinander zu reden fühlte sich nicht richtig an. Roland glaubte nicht, dass er sie noch einmal lebend wiedersehen würde, was ihn aber nicht daran hinderte, schon nach zehn Minuten gehen zu wollen. Ganz im Gegenteil.

					In seinen Augen war sie bereits tot. Er trauerte um sie, nur wollte ihm das in ihrer Gegenwart nicht gelingen. Unter keinen Umständen würde er als Erster aufstehen, doch blieb er nur aus Höf‌lichkeit und nicht, weil er meinte, einen bedeutsamen Abschied zu erleben. Er hatte so viele Stunden in diesem überhitzten Zimmer zugebracht. Seit einigen Jahren schon glich ihr Leben einer sich langsam zurückziehenden Flutwelle, die im Zurückweichen zufällige Pfützen gestrandeter Erinnerung zurückließ. Die größte fehlte, die das halbe Jahrhundert Ehe mit Robert Baines umfasste. Sie war schon früh verschwunden, als Rosalind noch ihre Kinder, nicht aber ihre Enkel erkannte und sich an andere, isolierte Lebensabschnitte erinnern konnte. Wenn Roland versuchsweise seinen Vater erwähnte, redete sie ausschließlich von Jack Tate. Susan hatte ein Foto ihres Vaters an die Wand gehängt. Rosalind sprach ganz klar und munter von ihrem ersten Mann, Geschichten, die sie Roland schon erzählt hatte, ehe sie krank geworden war. Nicht alle Erinnerungspfützen enthielten Bilder aus einer fernen Vergangenheit. So erinnerte sie sich unter anderem an einen Ausflug in die Kew Gardens mit Roland vor fünf Jahren. Aber auch ihre 1966 gestorbene Mutter stand ihr deutlich vor Augen, der Anlass so vieler Sorgen. Sie war lang nicht bei ihr gewesen und musste unbedingt ins Dorf, sie besuchen, denn ihre Mutter war schon alt und schwach. Manchmal packte Rosalind dann eine Tüte mit Geschenken und praktischen Dingen, die sie ihr mitbringen wollte. Einen Apfel, Kekse, frische Unterwäsche, einen Stift und ihren Wecker. Außerdem stopf‌te sie gefaltete Papierschnipsel in die Tüte und behauptete, das seien Busfahrscheine.

					Die Pflegerin kam und erlöste sie. Das Mittagessen für die zweite Gruppe stand an, also mussten sie jetzt gehen. So würde er seine Mutter also zum letzten Mal sehen, in sich zusammengesunken an einem Tisch mit einem Dutzend alter, laut schwatzender Menschen. Es schien unmöglich, dass sie was essen konnte, ihr Kopf nach wie vor vornübergeneigt, die Augen offen, der Mund auch. Sie starrte in eine Schüssel mit Brei und hörte ihre Kinder nicht, die sich von ihr verabschiedeten. Roland küsste sie auf den Kopf, so zart und kühl, wieder fiel ihm eine kahle Stelle gleich unterhalb des Scheitels auf. Es tat gut, auf die schattige, zugeparkte Straße hinauszutreten. Solange er mit seinem Bruder und seiner Schwester zusammen war, empfand er kaum etwas. Dafür musste er allein sein. Er nahm an, dass es ihnen nicht anders ging, denn auf dem Weg zum Café redeten Susan und Henry über Pflegeheime, von denen sie gehört hatten, die aber weniger gut geführt wurden und teurer waren.

					Das Café befand sich in den Räumen eines pleitegegangenen Trödelladens. Die Miete war niedrig, weshalb zwei Freundinnen von Susan »ihr Glück versuchten«. Ein etwas trister Ort, der sich jede Mühe gab, einen fröhlichen Eindruck zu machen. Rot karierte Tischtücher, Töpfe mit Geranien und an den Wänden gerahmte, scherzhaft gemeinte Sprüche in Tropfenschrift, die sicher aus irgendeinem Pub übernommen waren. Man muss nicht verrückt sein, um hier zu arbeiten aber es hilft ungemein. Roland registrierte das fehlende Komma und war zu seiner Überraschung gerührt. Alle gaben ihr Bestes, versuchten, mit dem auszukommen, was sie hatten.

					Er war nicht in Stimmung für bedeutsame Enthüllungen. Sie quetschten sich an einen zu kleinen Tisch und bestellten Tee. Niemand hatte Hunger. Beim Anblick des Mittagessens seiner Mutter, Brei in einer Plastikschüssel, war Roland schlecht geworden. Stillschweigend gingen sie davon aus, dass Susan ihre Neuigkeiten nicht verkünden konnte, ehe der Tee serviert wurde. Sie und Henry gingen auf die siebzig zu. Die üblichen Anzeichen in ihren Gesichtern, ihrer Haltung, ihrer Art zu reden kündeten von Rolands eigener Zukunft, von dem, was ihn in zehn, zwölf Jahren erwartete. Aber es ging den beiden gut, versuchte er, sich zu beruhigen. Unglückliche erste Ehen, katastrophale Trennungen, über die heute nicht mehr geredet wurde, Zufriedenheit im zweiten Anlauf, während er selbst sich mit schwindender Energie und nachlassender Zielstrebigkeit allein durchschlug. Immerhin hatte er eine Reihe von Freunden, darunter auch ehemalige Geliebte, die gelegentlich zum Abendessen kamen. Einige davon hatten über die Jahre allerdings auch in einer zweiten oder dritten Ehe ihr stilles Glück gefunden, und er sah sie immer seltener.

					Als der Tee schließlich in dicken weißen Bechern vor ihnen stand, zu heiß zum Anfassen, holte Susan aus ihrer Umhängetasche einen braunen Umschlag. Sie hatte einen Brief von einem gewissen Lieutenant Colonel Andrew Brudenell-Bruce von der Heilsarmee erhalten, der Menschen half, verlorene Familienangehörige ausfindig zu machen. Seit einer Weile sei er mit einem Fall befasst, der womöglich auch sie etwas angehe. Er habe Susan dank des ungewöhnlichen Namens ihres ersten Gatten aufspüren können: Charne. Falls der Mädchenname ihrer Mutter Rosalind Morley laute, aus Ash in Hampshire, dann dürf‌te es Susan interessieren, dass sie einen Bruder habe. Er sei kurz nach seiner Geburt im November 1942 zur Adoption gegeben worden. Sein Name sei Robert William Cove, und er würde mit seiner biologischen Familie gern Kontakt aufnehmen. Lieutenant Colonel Brudenell-Bruce versicherte Susan aber, falls sie von dieser Person nicht kontaktiert zu werden wünsche, würde er die Akte schließen, und sie würde nichts weiter von ihm hören. Sollte sie ihren Bruder aber kennenlernen wollen, sei er nur zu gern bereit, die Verbindung herzustellen.

					Henry und Susan sahen sich an. 1942, da waren sie schon nicht mehr zu Hause gewesen, und ihre Kindheit war bereits aus den Fugen. Von der Mutter getrennt, voneinander getrennt. In den frühen 1940er-Jahren hatte ihr Vater den Wüstenfeldzug mitgemacht, die Western Desert Campaign. Es war also offensichtlich. Allein die Vornamen. Robert ohnehin, und William hieß der Vater des Majors sowie ein älterer Bruder. Susan und Henry schauten Roland an, und er nickte. Das war sein leiblicher Bruder.

					Mit kraftloser Stimme unterbrach er die Stille: »Tja …«

					Tja, was? Vor allem kam er sich blöd vor. Das Ganze schien so offensichtlich, dass ihm jetzt war, als hätte er die Neuigkeit längst vernommen, nur nicht richtig zugehört. Oder als sei seine Abwehr gegen die alten Familiengeschichten zu stark gewesen, um verstehen zu können, was ihm gesagt wurde. Vielleicht hatte er es auch einfach nicht wissen wollen. Die Neuigkeit war kein Schock, noch nicht. Eher eine Anklage. Als Rosalind nach der Beerdigung bei ihm in Clapham war – er versuchte, es auseinanderzudröseln, während sie zu dritt stumm am Tisch saßen –, hatte sie sich an das Jahr, in dem sie Robert Baines zum ersten Mal traf, nicht falsch erinnert. 1941. Sie hatte nur vergessen zu lügen. Kein Wort über den kleinen Jungen, darauf achtete sie, aber sie war nahe daran gewesen, ihm die Wahrheit zu sagen. Die Kinder waren fortgeschickt worden, damit sie »Ordnung in ihr Leben« bringen konnte. Was hätte das sonst bedeuten sollen? Wäre er nur aufmerksamer gewesen, hätte eine kluge Nachfrage ihr sicher die Geschichte entlockt. Sie wollte sie ja erzählen. Und es musste andere Gelegenheiten gegeben haben, bei denen sie sich von diesem Geheimnis befreien wollte. Der Major war tot, und die Ereignisse lagen so lange zurück, es gab schließlich nichts mehr zu verlieren. Aber wenn Roland seine Eltern gesehen hatte, war er in Gedanken immer woanders gewesen. Ein wenig mehr Aufmerksamkeit – oder hatte es ihm an Liebe gefehlt? –, und die ganze Geschichte wäre ans Licht gekommen, und seine Mutter wäre eine zweiundsechzig Jahre alte Bürde losgeworden, die sie bis dahin allein getragen hatte. Er, seine Schwester, sein Bruder hätten helfen, hätten die wahre Geschichte der Familie erfahren können. Und Rosalind war gleich um die Ecke, starrte auf ihr Mittagessen und konnte ihnen über ihren verheimlichten Sohn nichts erzählen, weil sie eigentlich schon tot war.

					Roland lehnte sich zurück und spürte die Last der nahen Zukunft. All die Fragen, die Geschichten, die man neu schreiben, der Fremde, den man als Bruder begrüßen musste. Rosalinds Trauer und Gedankenverlorenheit endlich erklärt. Die Zukunft erstreckte sich vor ihm, sie verschwand und tauchte in der Ferne wieder auf wie eine Straße in hügeliger Landschaft. Und hier die Vergangenheit, diffuser als zuvor mit ihren verschwommenen Gestalten im Nebel. Robert Baines, der die Frau eines an der Front dienenden Soldaten schwängerte. Rosalind, die schwanger wurde, während ihr Mann weit fort für sein Land kämpf‌te. Die Scham, die Heimlichtuerei, die Empörung der Familie, der Klatsch im Dorf. Jack, der 1944 bei der Befreiung Europas starb, womit für Robert und Rosalind der Weg zur Heirat frei war. Hatte Sergeant Baines es von Rosalind verlangt, dass sie ihre Kinder fortschickte, die seiner Affäre mit ihr im Weg standen? Hatte er es organisiert? Bestand er darauf, dass sie das Baby zur Adoption freigab, um seine Karriere bei der Armee zu retten? Ihm drohte das Kriegsgericht. Wenn Roland sich selbst mit einrechnete, seine Zeit im Internat, dann waren Rosalinds vier Kinder alle aus dem Haus geschickt, auf neue Posten entsandt worden. Bei jedem Abschied musste sie geweint haben. Er hatte ihre zuckenden Schultern gesehen, als sie fortging, damals, als seine Eltern ihn in den Bus setzten, der ihn zu seiner neuen Schule brachte. Sie musste in dem Moment an ihre anderen drei Kinder gedacht und sich gefragt haben, warum sie das zuließ, wieder einmal.

					Susan und Henry hatten nie über ihre Kriegskindheit geredet. Sie war vorbei, begraben. Jetzt kam sie zurück. In ihrem hohen Alter bemühten sich die drei nach wie vor, ihre Kindheit zu verstehen. Die sanftmütige Rosalind, den dominanten Robert und all das, was zwischen ihnen gewesen war. Exil, Einsamkeit, Kummer, Schuldgefühle. Immer noch versuchten die Kinder zu begreifen, dachte Roland, es nahm kein Ende. Er aber musste jetzt innehalten und sich dem stellen, was er wusste. Er hatte einen Bruder, noch einen, einen richtigen Bruder, kein Halbbruder. Das war von all den Heimlichkeiten zu trennen, den Fragen. Ein Anlass zur Freude? Noch fühlte er nichts. Kam sich nur dumm vor.

					Er bat Susans Freundin um drei Gläser Wasser.

					Henry räusperte sich und sagte: »Ich glaub, damals, ich war acht, hab ich es irgendwie geahnt. Nicht das mit dem Baby, das natürlich nicht. Die Affäre. Dann habe ich es vergessen. Verdrängt. Wenn ich zu Mum durf‌te, war er immer da. Dieser Mann. So habe ich deinen Vater in Gedanken genannt, Roland: dieser Mann. Er hat mir was geschenkt, einen Spielzeugtrecker, glaube ich. Einen gelben. Aber ich weiß noch, dass ich mich geweigert habe, ihn anzunehmen. Muss wohl meine Gründe gehabt haben. Loyalität zu meinem Dad, schätze ich.«

					Susan: »Ich kann mich nur an wenig erinnern. An fast nichts. Mein Gedächtnis ist wie ausradiert. Dem Himmel sei Dank.« Sie gab Roland den Umschlag. »Hier, darum musst du dich kümmern. Ich kann ihn jedenfalls nicht als Erste treffen, das schaffe ich nicht.«

					»Wenn du mit ihm gesprochen hast«, sagte Henry, »erzählst du uns davon. Danach können wir uns ja dann mit ihm verabreden.«

					An diesem Abend schrieb Roland Lieutenant Colonel Andrew Brudenell-Bruce und stellte sich vor. Postwendend kam die Antwort. Er habe Mr Cove geschrieben, der sich mit Roland direkt in Verbindung setzen werde. Der offenbar recht leutselige Lieutenant Colonel wohnte in Waterloo und versicherte, es mache ihm nichts aus, persönlich bei Roland vorbeizukommen. Zwei Tage später saß er am Küchentisch, was Roland automatisch an die beiden Polizisten denken ließ, an Douglas Browne und Charles Mof‌fat. Vielleicht, weil Brudenell-Bruce wie sie eine Uniform trug. Wenn Roland es mit gläubigen Menschen zu tun hatte, fühlte er sich immer irgendwie verpfl‌ichtet, sie vor seinem Unglauben zu schützen, der so umfassend war, dass ihn selbst jeder Atheismus langweilte. Traf er den Pfarrer der örtlichen Gemeinde auf der Straße, war er stets übertrieben freundlich, aber der Lieutenant Colonel brauchte seinen Schutz nicht. Ein anständiger, und, wie sich Roland sagte, unerschütterlicher Mann, groß, mit muskulösen Schultern und Armen sowie einem lauten, herzhaften Lachen. In seiner Jugend, erzählte er, sei er Amateur-Gewichtheber gewesen. Ihn schien vieles zu amüsieren, sogar die eigenen Bemerkungen. Dies sei, erklärte Andrew, sein letzter Fall, denn er gehe in Rente. Darum habe er sich besonders ins Zeug gelegt. Andrew lachte.

					»Ihr neuer Bruder wird Ihnen gefallen. Er ist einer von der anständigen Sorte.«

					»Unsere Familie ist jetzt schon ziemlich seltsam.«

					»In gut dreißig Jahren habe ich noch keine kennengelernt, die nicht seltsam war.«

					Roland stimmte in das Lachen des Lieutenant Colonel ein.

					Kurz darauf ein freundlicher Brief von Robert Cove, in dem er direkt zur Sache kam. Er sei zweiundsechzig Jahre alt, verheiratet mit Shirley, ein Sohn, zwei Enkel. Er wohne in Reading, nicht weit von Pangbourne, wo er aufgewachsen sei. Er habe in seinem Leben vorwiegend als Bautischler gearbeitet und sei fest entschlossen, erst in den Ruhestand zu gehen, wenn es sich nicht mehr vermeiden ließe. Er habe gehört, dass Roland in London wohne, wie wäre es also, wenn sie sich irgendwo in der Mitte träfen? Es gebe da gleich außerhalb von Datchet ein Lokal, ein ehemaliges Pub, das mittlerweile zu einem Tagungszentrum gehöre, aber immer noch Three Tuns heiße. Er nannte einen Tag in der kommenden Woche und schlug sieben Uhr abends vor. »Ich freue mich riesig, Dich kennenzulernen.«

					In den Tagen vor ihrer Begegnung fand Roland sich hin- und hergerissen zwischen angenehmer Vorfreude, Neugier und Ungeduld sowie einer düsteren Vorahnung, die er sich nicht erklären konnte. Dann befürchtete er wieder, dass ihn lauter Verpfl‌ichtungen gegenüber einem Fremden erwarteten. Dabei wollte er gar nicht, dass sein Leben interessanter wurde. Er wollte nur lesen und die immer gleiche Handvoll alter Freunde treffen.

					Er kam zu spät. Der Zugfahrplan war nicht eindeutig gewesen, und das Three Tuns lag näher an Windsor und weiter vom Bahnhof weg, als es die Website versprach. Roland verließ Datchet auf einer staubigen Hauptstraße, bog zum Tagungszentrum ab und folgte einer von Setzlingen in Plastikröhrchen gesäumten Auf‌fahrt. Eine Ansammlung neuer roter Ziegelgebäude im rustikalen Stil von Supermärkten der Achtzigerjahre. Automatische Schiebetüren führten ihn zu einer fast leeren Bar mit hoher Decke. Er blieb am Eingang stehen, wollte sehen, ehe er gesehen wurde.

					Allein an einem Tisch mit einem letzten Schluck Rotwein im Glas saß eine Version seiner selbst, nicht gerade ein Spiegelbild, aber Roland, wie er in einem anderen Leben, nach anders gefällten Entscheidungen aussehen könnte. Als wäre die Viele-Welten-Theorie Realität und ihm sei ein einmaliger Blick auf eine der unendlichen Möglichkeiten seiner selbst gegönnt, die angeblich in parallelen und unerreichbaren Sphären existierten. Hier war zum Beispiel ein Roland ohne Brille, mit dem geraderen Rücken, den er sich immer gewünscht hatte, und ohne die überschüssigen Pfunde an der Hüfte. Auf Roland wirkte der Mann gesetzter. Robert Cove schien zu spüren, dass er beobachtet wurde, denn er drehte sich um, stand auf und wartete. In den drei oder vier Sekunden, die er bis zu ihm brauchte, fühlte sich Roland, als falle er aus dem gewöhnlichen Raum in eine Art Hyperspace und schwebe durch eine Traumlandschaft; er wusste kaum, wer er war. Außerhalb von Romanen und Theaterstücken gibt es solche Begegnungen so gut wie nie. Doch kaum stand er vor seinem Bruder, kollabierte die alternative Realität ins Banale oder sogar Komische, denn es gab keinerlei Konventionen, die solch ein Aufeinandertreffen abfedern konnten. Einer von ihnen streckte die Hand aus, der andere wollte den Bruder umarmen. Später wusste Roland nicht mehr, welcher Impuls von wem ausgegangen war. Sie stolperten aufeinander zu, wichen wieder zurück und einigten sich schließlich auf einen Handschlag, wobei sie beide im selben Moment ihren Vornamen nannten. Roland zeigte auf das Weinglas, und Robert nickte.

					Als Roland vom Tresen zurückkam, stießen sie an und begannen noch einmal von vorn. Ein paar Minuten lang versicherten sie sich gegenseitig, was für hervorragende Arbeit die Heilsarmee leiste, indem sie Menschen zusammenbringe, und was für ein prima Kerl der Lieutenant Colonel doch sei. Dann eine peinliche Pause. Irgendwie mussten sie einen Anfang machen. Roland schlug vor, dass jeder eine kurze Zusammenfassung seines Lebens und seiner Lebensumstände gebe.

					»Gute Idee. Fang du an, Roland. Zeig mir, wie’s geht.«

					In seinem Akzent klang ein Hauch jenes sanft rollenden ›r‹ an, das Roland von seiner Mutter kannte. Hampshire, in seinen Ohren fast schon West Country. Rolands Geschichte strotzte vor lauter routinierten Auslassungen. Er war vom Internat abgegangen, weil er es nicht erwarten konnte, endlich sein eigenes Geld zu verdienen. Die Ehe mit einer Schriftstellerin endete nach einem Jahr. Zum ersten Mal in seinem Leben nannte er sich einen »Barpianisten«. Lawrence beförderte er zum »Klimawandelwissenschaftler«, von »unserer Mutter und unserem Vater, unserer Halbschwester und unserem Halbbruder« sowie ihrer unglückseligen Vergangenheit lieferte er jedoch ein detaillierteres Bild. Sein eigenes Leben, so wie er es zusammenfasste, machte nicht viel her. Und er endete mit den Worten: »Du wirst Mitglied, falls man das so sagen kann, einer ziemlich zersplitterten Familie. Wir sind nicht zusammen aufgewachsen, wofür du nun das extremste Beispiel bist.«

					Robert ging zum Tresen und kam mit einer vollen Flasche sowie zwei sauberen Gläsern zurück. Als Erstes, sagte er, wollte er betonen, dass seine Adoptiveltern, Charlie und Ann, ihn geliebt und sich gut um ihn gekümmert hatten, weshalb er nicht verbittert und Mitleid fehl am Platz sei.

					»Gut zu hören.«

					Bis zum Alter von vierzehn, als sein Vater es ihm, gegen den Willen seiner Mutter, erzählte, hatte er nicht gewusst, dass er ein Adoptivkind war. Dabei hatte es durchaus Hinweise gegeben, nur war es ihm irgendwie gelungen, sie wieder zu vergessen – in der Schule wurde er gehänselt, weil er keine »richtigen Eltern« habe. Als Teenager erfuhr er dann nach und nach, was passiert war. Im Dezember 1942 hatte Ann ein Inserat auf der Kleinanzeigenseite der Lokalzeitung entdeckt. Robert faltete eine Fotokopie der Seite auf und reichte sie ihm. Der Eintrag war kurz. Eingezwängt zwischen oben »Geige, Saxofon, Klarinette und Trompete dringend für neu gegründete Band gesucht. Gegen Bargeld« und unten »Kaufen gut erhaltene Gebrauchtmöbel« stand: »Gesucht, Zuhause für kleinen Jungen, 1 Monat alt; totaler Verzicht – Gesuche unter Chif‌fre 173, Mercury, Reading.« Totaler Verzicht – garantiert der Major. Er hätte auch »bedingungslose Kapitulation« schreiben können. An anderer Stelle – Rolands Blick wanderte unwillkürlich über die Seite – war zu sehen, wie sehr der Krieg 1942 den Arbeitsmarkt ausgedünnt hatte. »Siebzehnjährige Jungen« wurden gesucht und »erfahrene Herren«, die den Platz der abwesenden Männer einnehmen sollten.

					Er gab die Zeitungsseite zurück. Rosalind hatte mit ihrem Baby und ihrer jüngeren Schwester Joy, wie Roland nun erfuhr, den Zug von Aldershot nach Reading genommen. Der Zug verspätete sich, was während des Krieges oft vorkam. Wie vereinbart warteten die Schwestern, bis alle übrigen Passagiere gegangen waren. Ann Cove erinnerte sich, dass sie eine braune Tragetüte mit Babysachen dabeigehabt hatten. Beim Fahrkartenschalter wurde Robert dann den Coves übergeben. Noch jahrelang trieb Ann diese Erinnerung um: Joy, die ihr den Rücken zukehrte, weil sie den Anblick nicht ertrug, wie ihre Schwester das Baby aus den Händen gab. Rosalind hatte wie betäubt gewirkt und kaum den Mund aufgemacht.

					Einen Monat nach ihrer ersten Begegnung fuhren Roland und Robert zu ihrer Tante Joy ins unweit von Ash gelegene Dorf Tongham. Es war natürlich ein ganz außergewöhnliches Wiedersehen, bei dem Roland sich im Hintergrund hielt und vor allem zuhörte. Joy hatte im Jahr zuvor ihren Mann verloren und wirkte sehr gebrechlich, ihr Gedächtnis aber war ausgezeichnet. Nach den Freudenbekundungen und Umarmungen setzte man sich, es gab Tee und Bananenkuchen, und Joy erzählte ihre Geschichte. Sie hatte auf den kleinen Robert aufgepasst, wenn ihre Schwester auf Arbeit war, und ihn sehr lieb gewonnen.

					»Du warst so ein süßer kleiner Fratz«, sagte sie und tätschelte Roberts Knie.

					Noch im Zug nach Reading hatte sie versucht, ihre Schwester umzustimmen. Noch sei es nicht zu spät. Auf dem Bahnhof könnten sie dem Paar einfach aus dem Weg gehen, das Baby behalten und mit dem nächsten Zug wieder zurück nach Hause fahren.

					»Sie wollte nichts davon wissen. Mit leiser Stimme hat Rosalind nur immer wieder gesagt: Ich muss es tun. Ich muss es tun.’ Und ich habe nie vergessen, wie sie mich dabei nicht ansehen konnte.«

					Selbst auf dem Rückweg nach Aldershot, beide Schwestern bedrückt und niedergeschlagen, sagte Joy, noch könnten sie zurück, könnten den Coves sagen, sie hätten es sich anders überlegt, und den kleinen Robert zurück nach Hause bringen. Rosalind weinte, schüttelte den Kopf und sagte kein Wort. Auf dem Bahnsteig in Aldershot ließ sie ihre Schwester dann schwören, nie über das zu reden, was sie getan hatten. Und Joy wahrte ihr Schweigen. In achtundvierzig Jahren Ehe hatte sie nicht einmal ihrem Mann davon erzählt. Mit Robert neben sich auf dem Sofa, redete sie heute zum allerersten Mal über jenen schrecklichen Morgen. Als Joy zu weinen begann, strich er ihr über die Schulter.

					Im Three Tuns fuhr Robert mit seiner Geschichte fort. Er habe eine normale, turbulente Kindheit gehabt, in der es nie viel Geld gab, doch seien seine Eltern liebevolle Menschen und er sei glücklich gewesen. Obwohl er es zum Schulsprecher brachte, war er froh, einige Monate vor seinem sechzehnten Geburtstag abgehen zu können. Er habe die Schule gehasst, sagte er, mehr noch als Roland. Er trat eine Stelle in einer Fabrik an, war der Jüngste am Fließband. Dort wollten ihn die weiblichen Mitarbeiterinnen, gemäß einem brutalen alten Aufnahmeritual, packen, nackt ausziehen und in einen übergroßen Babystrampelanzug stecken. Da er aber davon nichts wissen wollte, nahm er Reißaus. Sie jagten ihn eine Stahltreppe hinunter, quer durch die Fabrik und bis hinaus auf die Straße. Das war knapp. Er ging nie mehr zurück. Später begann er dann eine harte fünfjährige Lehre als Bautischler. Im Laufe seines Lebens hatte er auf vielen Baustellen in der Gegend gearbeitet und fuhr heutzutage oft an Gebäuden vorbei, bei denen er die Deckenbalken eingezogen oder den Dachstuhl errichtet hatte. Er spezialisierte sich auf maßgefertigte Treppen. Mitte der Sechziger hatte er Shirley geheiratet und war seither mit ihr glücklich. Sohn, Schwiegertochter und Enkel waren der Mittelpunkt ihres Lebens. Daneben galt seine Leidenschaft der Fußballmannschaft von Reading. Robert ging zu all ihren Spielen, ob Heimspiel oder Auswärtsspiel.

					Während Robert redete, musterte Roland sein Gesicht und dachte an seine Baustellenjobs Ende der Sechziger- und in den Siebzigerjahren. Der ewige Zeitdruck, die Ungewissheiten bei Personal und Materialnachschub, die Verwirrungen wegen all der verschiedenen Gewerke machten Baustellen zu schwierigen, streitanfälligen Orten. Grauenhafte Unfallstatistiken, keine Gewerkschaften, keine Toiletten für Bauarbeiter, immer mal wieder Schlägereien. Die Tage der Schwarzarbeit. Er erinnerte sich, dass die älteren Arbeiter nach Jahren der kräftezehrenden Auseinandersetzungen eine gewisse hartgesottene Gelassenheit entwickelten, die er jetzt auch an seinem Bruder bemerkte. Ließ sich wahrscheinlich nicht leicht auf einen Streit ein, dachte er, und war unerbittlich, wenn doch. Roberts Gesicht kam ihm breiter als das eigene vor, offener, wohlwollender. Die Hände, mit denen sie ihre Gläser hielten, erzählten von ihren verschiedenen Lebensläufen. Roberts waren voller Schwielen und Narben, und er hätte sicher nichts mit den sanften weißen Fingern eines Salonpianisten anzufangen gewusst. Wie er sein Leben beschrieb, hörte es sich intakter an, in sich geschlossener – eine lebenslange Ehe, die unzähligen Gebäude in der Nachbarschaft, die er bauen half, die Fußballmannschaft, die er bei jedem Wetter anfeuerte, und vor allem die hübschen Enkeltöchter, deren Fotos Roland sich gerade ansah. Keine LSD-Trips am Big Sur River, die ihn vom Streben nach einem gewöhnlichen Leben abhielten, keine Jahre als alleinerziehender Vater, keine improvisierten Jobs, keine Abfolge von Affären, weder politische Enttäuschung noch Pessimismus. Dabei war Roberts Leben auch nicht gerade leicht gewesen. Der frühe Tod der Mutter, die Leerstelle seiner unbekannten Herkunft, die Prügelknabenlehrjahre und der harte Job. Rolands Probleme waren dagegen meist selbst verschuldet, der reinste Luxus. Aber würde er mit Robert tauschen wollen? Nein. Würde Robert es wollen? Nein.

					»Als meine Mutter starb und ich dann einundzwanzig wurde, beschloss ich, meine biologischen Eltern aufzuspüren. Ich kam ziemlich weit, fand heraus, wo ich geboren worden war, und gab dann auf. Zu viel anderes zu tun. Und dann dachte ich mir, na ja, wenn meine biologischen Eltern nie Nachforschungen über mich angestellt haben, dann wollen sie vermutlich auch nichts von mir wissen. Also habe ich die Sache auf sich beruhen lassen – fast fünfzig Jahre lang.«

					Roland meinte, die Redeweise, den Tonfall, vielleicht sogar das Methodische des Majors, den Geist des anderen Robert, in ihm wiederzuerkennen. Er hatte seine Geburtsurkunde mitgebracht und zeigte sie Roland. Geboren am 14. November 1942. Wo? Eine private Adresse in Farnham. Jedenfalls nicht im großen Militärkrankenhaus von Aldershot, verständlicherweise. Wenige Zentimeter rechts daneben stand die Wahrheit: Mutter Rosalind Tate, vormals Morley, wohnhaft Smith’s Cottage 2 in Ash; darunter die Lüge: Als Vater war Jack Tate angegeben, wohnhaft unter derselben Adresse. Wenige Tage zuvor hatte Henry einige Dokumente an Roland geschickt – Jack Tates Wehrpass und sein Heeressoldbuch. Er hatte beim ersten Bataillon des Royal Hampshire Regiments gedient, das 1940 den Afrikafeldzug mitgemacht hatte und im Februar 1941 nach Malta verlegt wurde. Da blieb es während der langen Belagerung, nahm im Juli 1943 an der Invasion Siziliens teil und gelangte dann aufs italienische Festland. Kein Heimaturlaub für einen einfachen Infanteristen. Keine Gelegenheit, ein Kind in England zu zeugen, das im November 1942 geboren wurde. Jacks Bataillon kam erst im November 1943 zurück und bereitete sich dann auf den D-Day vor. Es landete am 6. Juni am Gold Beach. Im Oktober erlitt er in der Nähe von Nijmegen einen Bauchschuss und starb am 6. November.

					Roland starrte auf Roberts Geburtszeugnis, auf die Stelle mit der Lüge, als könnte sich das Papier auf‌lösen und ihm Rosalinds lang vergangene Leidenschaft zeigen, auch das nachfolgende Leid. Rosalind, die ein Kind geboren und es sechs Wochen später, auf einem Bahnsteig im Winter, an zwei Menschen übergeben hatte, die sie nicht kannte und nie wiedersehen würde; dann die bedrückte Zugfahrt zurück, vielleicht im Arm der Schwester, aber allein und mit leeren Händen; ein Vormittag, der ihr Leben prägte. Ich musste es tun. Sieh es mit ihren Augen und durch das Prisma des Krieges. Hätte sie das Baby behalten, hätte sie sich der Wut ihres von der Front heimkehrenden Mannes stellen müssen, der Verachtung des Dorfes, der Stigmatisierung ihres Kindes – unehelichen Kindern begegnete man mit einer vehementen Ablehnung, erst später im Laufe von Rolands und Roberts Lebenszeit ließ das allmählich nach. Rosalind hätte sich gegen den Willen des Mannes stellen müssen, den sie liebte und fürchtete. Wäre das Kind nicht aus ihrem Leben verschwunden, hätte es das Leben von Sergeant Baines zerstört.

					Schließlich sagte Roland: »Du solltest unsere Mutter besuchen. Sie macht es womöglich nicht mehr lang.«

					Könnten Robert und er sich lieben und hassen, wie Brüder es taten? Zu spät. Doch die Verbindung zu diesem Fremden – er spürte es jetzt – war stark und unentrinnbar. Beide sprachen sie es immer wieder aus, verlegen, machten die Worte dadurch wahr. Unsere Mutter. Unser Vater.

					Roland zog aus seiner Tasche das eine Foto, das er für Robert mitgebracht hatte. Er legte es auf den Tisch, und zusammen sahen sie es sich an. Eine Studioaufnahme ihrer Mutter mit Susan rechts von ihr, Henry links. Alle drei im Sonntagsstaat. Susan war knapp fünfzehn Monate alt, Henry vier Jahre, das Foto also vermutlich von 1940. Wahrscheinlich aufgenommen, damit Jack es mit in den Krieg nehmen konnte. Henry hatte seiner Mutter einen Arm um die Schultern gelegt. Susan stand auf einer Art unsichtbarem Podest, sodass sich ihr Gesicht auf einer Höhe mit dem ihrer Mutter befand. Aber es war Rosalind, die sich die Brüder genauer ansahen. Sie trug eine Bluse mit offenem Ausschnitt, man sah ihre Kette mit dem kleinen Anhänger. Dichtes schwarzes Haar fiel ihr auf die Schultern, Make-up hatte sie nicht nötig, ein fester, von sich überzeugter Blick, ein leichtes Lächeln. Dies war eine schöne junge Frau, die große Selbstsicherheit und Gelassenheit ausstrahlte.

					Robert sagte: »Und ich habe sie nie kennengelernt.«

					Roland nickte und dachte, ohne es laut auszusprechen, dass er sie auch nie kennengelernt hatte. Die Mutter, die er kannte, war stets gereizt, gebeugt, kleinlaut und scheu gewesen. Jetzt aber verstand er den abweisenden Kummer, der ihr immer angehaftet hatte, wusste, worum sie trauerte. Die junge Frau auf dem Foto war 1942 auf dem Bahnhof von Reading verschwunden.

					*

					Die vaskuläre Demenz führte nicht schnurstracks zu Rosalinds Ende. Der Körper wollte nicht aufgeben und zerrte ihren Geist noch monatelang immer wieder zurück in die Welt. Als seine Mutter in die mit Brei gefüllte Plastikschale blickte, hatte er sie also nicht zum letzten Mal gesehen. Und sie war nicht bereits tot. Eine Woche später saß sie auf dem Bettrand, erkannte ihn nicht und nannte ihn ›Tante‹ wie jeden Besucher im letzten Jahr. Dennoch sprach sie in ganzen, wenn auch zusammenhanglosen Sätzen, die durchaus etwas Dichterisches hatten. Während sie Rolands Umarmung über sich ergehen ließ, sagte sie: »Tageslicht entzückt dich.«

					»Ja, es entzückt mich tatsächlich«, sagte er, griff nach seinem Notizbuch und schrieb sich die drei Worte auf. Sein Besuch bescherte ihm noch weitere Zeilen. Rosalind äußerte sie spontan im Laufe ihres einstündigen, wirren Gesprächs, und sie schienen zusammenzugehören. Er hatte ihr, soweit möglich, von Lawrences Arbeit in Deutschland erzählt, als sie ihn plötzlich unterbrach: »Die Liebe folgt dir auf dem Fuß.«

					Und als er ging, sagte sie etwas, das wie ein Segen klang. Die Worte verblüff‌ten ihn. Er drehte sich um und bat Rosalind, das Gesagte noch einmal zu wiederholen, aber seine Mutter starrte aus dem Fenster und hatte es bereits vergessen. Sie hatte auch seine Anwesenheit vergessen und begrüßte ihn aufs Neue. Er wusste von ihrer stillen Religiosität, doch hatte er sie noch nie von Gott sprechen hören. Oder von Liebe. Noch am selben Abend schrieb er das Gesagte auf, ohne etwas zu ändern, nur im letzten Satz fügte er einen Zeilenbruch hinzu. Als ihre Zeit dann gekommen war, ließ er das Gedicht auf die Rückseite der Einladung zu ihrer Beerdigung in der Kirche St Peter in Ash drucken. Tageslicht entzückt dich / Liebe folgt dir auf dem Fuß / Unsere Herzen frohlocken. / Gott in all seiner Herrlichkeit / Wacht über dich.

					Lawrence begleitete ihn. Auf dem Weg zur Kirche kamen sie an dem Leichenwagen mit Rosalinds Sarg vorbei, der in einer Gasse am Friedhof parkte. Beim Eintreten sah Roland viele Verwandte, manche schon über neunzig, andere kaum ein Jahr alt. Seine Geschwister mit ihren Ehegatten, auch Robert und Shirley, saßen bereits in den vorderen Bänken. Die Bestatter brachten ihre Mutter in die Kirche und stellten den Sarg auf den Katafalk. Die Pfarrerin hieß sie willkommen. Unmöglich, nicht den Sarg anzustarren, in dem sie im Dunkeln lag, auf dem Rücken. Nur war sie nicht hier. Oder sonst wo. Und da war es wieder, das schlichte, immer aufs Neue verblüffende Kennzeichen des Todes – Abwesenheit. Die Orgel spielte ein vertrautes Intro, doch seit seinen rebellischen Jahren in Berners Hall brachte er es nicht über sich, Kirchenlieder zu singen. Egal, wie schön die Melodie, der Rhythmus der Verse, er fand die eklatanten, kindischen Unwahrheiten einfach zu peinlich. Dabei ging es ja nicht um den Glauben, sondern darum mitzumachen, Teil der Gemeinschaft zu sein. Zu Beginn wurde All Things Bright and Beautiful gespielt. Rosalinds Lieblingslied. Für Kinder wunderbar, aber wie konnten Erwachsene diesen kreationistischen Unsinn über die Lippen bringen? Da er niemanden verletzen wollte, stand er wie üblich da, das Gebetbuch auf der richtigen Seite geöffnet. Gleiches galt für Pilgrim. Klabautermann! Böser Teufel! Er sah zu seinem Bruder hinüber, seinem neuen Bruder. Robert stand aufrecht da, ohne Gebetbuch, und seine Lippen bewegten sich nicht.

					Als der gedämpf‌te, verhaltene Gesang verklang, trat Roland ans Pult, um die Totenrede zu halten. Henry, der Älteste, hatte sie sich nicht zugetraut, Susan auch nicht. Viele von denen, die Roland nun ansahen, hatten nur wenige Jahre Schulbildung genossen. Er wusste nicht, wie viel historisches Wissen er voraussetzen konnte. Roland sprach frei und erinnerte die Gemeinde zunächst an das Jahr 1915, in dem Rosalind geboren worden war. Es ließ sich kaum eine andere historische Periode denken, sagte er, in der es in den neunzig Jahren eines Menschenlebens so viel Veränderung gegeben habe wie in Rosalinds Lebenszeit. Sie wurde zwei Jahre vor der Russischen Revolution geboren, der Erste Weltkrieg mit seinem schrecklichen Gemetzel stand unmittelbar bevor. Die Erfindungen, die das zwanzigste Jahrhundert veränderten – Rundfunk, Auto, Telefon, Flugzeuge –, hatten auf das Leben der Bewohner von Ash noch kaum Auswirkungen gehabt. Fernseher, Computer, das Internet lagen weit in der Zukunft und waren unvorstellbar. Ebenso der Zweite Weltkrieg mit seinem noch größeren Gemetzel, der Rosalinds Leben ebenso prägen sollte wie das Leben all der Menschen, die sie kannte. Ash um 1915 war noch eine Welt der Pferdekutschen, eine hierarchisch geordnete, eng verwobene, landwirtschaftlich geprägte Welt. Ein Besuch beim Arzt konnte eine Arbeiterfamilie in große finanzielle Not bringen. Um die Folgen von Mangelernährung auszugleichen, hatte man Rosalind mit drei Jahren Beinschienen verschrieben. Gegen Ende ihres Lebens war ein Flugkörper in den Mars-Orbit vorgedrungen, wir sorgten uns um den Klimawandel und begannen, uns zu fragen, ob die Künstliche Intelligenz nicht eines Tages das menschliche Leben ersetzen könnte.

					Er wollte noch hinzusetzen, dass zudem mehrere Tausend Atomwaffen in konstanter Alarmbereitschaft bereitstanden, hörte aber, wie sich die Pfarrerin hinter ihm bedeutungsvoll räusperte. Sein Pessimismus war heute fehl am Platz. Also redete er, wie es sich für eine Trauerfeier gehörte, von Rosalinds Hingabe an die Familie, davon, wie gut sie kochte, wie gern sie gärtnerte und strickte und wie fürsorglich sie sich, nach Roberts Lungenemphysem, um ihren Mann gekümmert hatte. Das Baby, das sie fortgab, auch die neuen Familienmitglieder, erwähnte er nicht. Henry und Susan waren da noch empfindlich. Nichts gegen Robert, sagten sie, aber sie wollten nicht, dass das Geheimnis und die Schande ihrer Mutter auf ihrer ›Abschiedsfeier‹, so Susan, zur Sprache kam. Roland schloss mit den Worten, Rosalind habe Henrys Frau Melissa einmal »mit der geballten Autorität einer Schwiegermutter« gesagt, die Reise in den Himmel dauere genau drei Tage.

					»Soll heißen, sie dürf‌te am 29. Dezember so gegen 17.30 Uhr dort eingetroffen sein. Und ich bin mir sicher, wir alle wünschen uns, dass sie dort ein bequemes Plätzchen gefunden hat.«

					Als er auf seinen Platz zurückging, kam er sich wie ein Betrüger vor. So etwas konnte er zum Schluss seiner Rede sagen, auch wenn es eher humorvoll gemeint war, doch ein harmloses Kirchenlied brachte er nicht über die Lippen.

					*

					In seinen Dreißigern und Vierzigern hatte Daphne ihm einige Male gesagt, er sei sexuell »ruhelos«, »gestört« oder »unglücklich«. Das hatte sie gleichsam von außerhalb gesagt. Sie wiederholte es zugespitzter von innerhalb, während ihrer Beziehung, als sie Mitte der Neunziger auf zwei Haushalte verteilt lebten. Und noch einmal in den letzten gemeinsamen Wochen, kurz bevor Peter aus Bournemouth zu ihr zurückgeschlichen kam und Daphnes und Rolands kompliziertes Arrangement ein Ende fand. Doch sie hatte es nie als Vorwurf gemeint. Das war nicht ihre Art. Vielmehr schien es eine mit Bedauern unterlegte Feststellung zu sein – wobei das Bedauern eher ihm als ihr galt. Sie war eine vielbeschäftigte Frau, durchaus in der Lage, ihn und seine Probleme auf Abstand zu halten. Im Herbst des Jahres 2010 aber, als Labour abgewählt und das Land darauf eingestimmt wurde, für die Habgier und den Irrsinn der Finanzbranche zu bezahlen, verließ Daphnes Mann sie zum zweiten Mal. Peter überraschte alle mit einer ungestümen Leidenschaft für eine reiche alte Dame, die etwas mit seiner lachhaften, einem einzigen Thema geltenden politischen Passion zu tun hatte. Seinen Anteil an der Stromfirma hatte Peter an eine holländische Beteiligungsgesellschaft verkauft. In der Financial Times war von annähernd 35 Millionen die Rede. Hermione und er würden sich nun gemeinsam für ihren Traum einsetzen, Großbritannien aus der Europäischen Union herauszulösen.

					Roland war vor zwei Jahren sechzig geworden. Seine Ruhelosigkeit hatte sich im Laufe der Zeit gelegt. Daphnes Kinder und sein Sohn waren aus dem Haus, und sie kannte ihn gut, besser als irgendjemand sonst. Es schien also, nach vielem Nachdenken, das Risiko wert, sie – endlich – zu fragen, ob sie ihn heiraten wolle. Zu seiner Überraschung willigte sie ein – in einem ganz unaufgeregten Moment. Sie waren bei ihr am Lloyd Square, saßen abends in Socken vorm Kaminfeuer, dem ersten in dieser Jahreszeit. Daphnes sofortige Zusage schien die wohlproportionierten Räume größer werden zu lassen. Wände, Türen und Architrave leuchteten. Alles leuchtete. Ein langer Kuss, dann ging sie in die Küche, um eine Flasche Champagner zu holen. So steuerte man erfolgreich sein Leben, dachte Roland. Entscheiden, dann handeln! Das war die Lektion. Nur schade, dass er sie nicht schon viel früher gelernt hatte. Gute Entscheidungen waren allerdings meist weniger das Ergebnis rationaler Überlegungen als einer plötzlichen guten Stimmung. Was allerdings auch für seine schlimmsten Entscheidungen zutraf. Aber genug davon. Daphne füllte die Gläser, und sie stießen auf ihre Zukunft an. Daphne war einundsechzig. Im langwierigen Geschäft des modernen Alterns waren sie noch Neulinge. Sie legten Holz nach und schmiedeten Pläne, aufgeregt wie Kinder. Peter wollte einen sauberen Schnitt und würde ihr deshalb seine Hälfte des Hauses überlassen. Sobald seine Sachen ausgeräumt waren, würde Roland einziehen und sein Haus in Clapham auf Lawrence übertragen. Vorher aber die längst überfällige Renovierung. Daphne kannte dafür die richtigen Leute. Sie würde noch fünf Jahre in ihrem Wohnungsunternehmen weiterarbeiten. Und dann wollten sie reisen. Er dachte an Bhutan, sie war für Patagonien. Der perfekte Gegensatz. An den meisten Nachmittagen würde Roland nach wie vor zu Fuß zur U-Bahn-Station Angel laufen und seine Schicht im Hotel in Mayfair absolvieren. Vielleicht erlaubte er es Daphne auch, ihn dort auf einen Drink zu treffen, und vielleicht würde er sogar Musikwünsche annehmen. Sie sagte, sie fände es schön, wenn er Doctor Jazz für sie spielte. Er kannte das Stück gut. Mary Killy, der Managerin und ehemaligen Violonistin, würde das nicht gefallen, aber er würde es trotzdem spielen. Sein altes Klavier wollten sie in Daphnes Wohnzimmer an die Wand stellen, unter Duncan Grants Porträt von Paul Roche, dem Liebhaber des Malers.

					Und so redeten sie glücklich weiter, bis sich irgendwann eine nachdenkliche Stille ausbreitete. Roland stand zu rasch vom katzenzerkratzten Sofa auf, blieb einen Moment stehen und wartete, bis das leichte Schwindelgefühl verging. Dann kümmerte er sich ums Feuer, setzte sich wieder und betrachtete seine künftige Ehefrau. Sie trug ihr Haar lang, und es war noch blond – gefärbt, wie er vermutete. Sie war groß, kräftig, und er konnte sich leicht das Gesicht der Mutter von drei kleinen Kindern vergegenwärtigen, das Gesicht der Frau, die ihm durch die Monate und Jahre nach Alissas Verschwinden geholfen hatte. In die Stille drängte sich unweigerlich die Vergangenheit. Es gab davon jetzt so viel. Ohne groß nachzudenken – auch eine gute Entscheidung –, sagte Roland: »Es gibt da eine Zeit in meinem Leben, von der ich dir nie erzählt habe.« Und noch während er das sagte, fragte er sich, ob Alissa es ihr nicht schon vor Jahren anvertraut hatte.

					Aber Daphne sah interessiert zu ihm auf. Er war sicher, dass sie es ihm sagen würde, wenn sie bereits Bescheid wusste. Und so begann er, die ganze Geschichte zu erzählen. Erzählte von den frühen Klavierstunden, als er elf Jahre alt gewesen war, von Miriam Cornells Haus, dem plötzlichen Ende an einem verregneten Abend, dem Polizisten, der kam, als Lawrence noch ein Baby war, von dem zweiten Polizisten vor acht Jahren und von seinem Besuch in Balham, warum er ’Round Midnight spielte, erzählte vom Abschied an der Tür und wie sie ihm gesagt hatte, dass sie auf schuldig plädieren würde.

					Nachdem er geendet hatte, blieb sie stumm, verarbeitete das Gehörte. Nach einer Weile fragte sie dann leise: »Und? Was hast du getan?«

					»Ich habe noch nie eine solche Macht über einen Menschen gehabt und möchte sie auch nie wieder haben. Einen Monat lang habe ich nichts getan. Ich musste mir sicher sein, dass ich jedes Mal, wenn ich darüber nachdachte, zum selben Ergebnis kam. Und das war der Fall. Nichts änderte sich. Seit ich ihr Haus verlassen habe, blieben meine Gefühle für sie gleich. Sie wiederzusehen hatte für mich alles geklärt. Ich konnte sie nicht ins Gefängnis schicken. Sie mochte es verdient haben, technisch oder rein menschlich oder was weiß ich, aber jedes Verlangen nach Rache oder Gerechtigkeit ist in mir erloschen, seit wir uns gesehen haben.«

					»Hast du noch etwas für sie empfunden?«

					»Nein. All das hatte aufgehört, wichtig zu sein. Völlige Gleichgültigkeit. Aber ich habe mich immer wieder gefragt, was meine eigene Rolle bei dem Ganzen war. Meine Mitschuld.«

					»Du warst vierzehn!«

					»Aus so großer innerer Distanz Anklage gegen sie zu erheben, dazu war ich nicht kaltblütig genug. Sie war nicht mehr dieselbe Frau, ich nicht mehr derselbe Junge.« Er hielt inne. »Klingt nicht besonders überzeugend, oder? Nicht mal für mich selbst.«

					»Sie hat eine Menge zu verantworten.«

					»Ich denke, das weiß sie.«

					»Was würdest du empfinden, wenn Lawrence etwas Ähnliches passiert wäre?«

					Roland dachte nach. »Wut, schätze ich. Du hast recht.«

					»Tja …« Daphne streckte sich, musterte die Zimmerdecke. »Dann nenn es Vergebung.«

					»Okay … eine Tugend. Aber so hat es sich nicht angefühlt, so fühlt es sich auch jetzt nicht an. Es ging über Vergebung hinaus, ging nicht mal darum, es hinter mir zu lassen, damit abzuschließen, oder wie immer man es nennen will. Sie selbst oder auch das, was aus mir hätte werden können – es hat mich einfach nicht mehr interessiert. Es war vorbei und mir längst völlig egal. Wie konnte ich sie da ins Gefängnis schicken, und sei es auch nur für eine Woche?«

					»Also hast du ihr geschrieben?«

					»Die Polizei kennt ihren Namen nicht, und ich wollte keine Spur hinterlassen, die womöglich zu ihr führt. Also habe ich sie angerufen und ihr meine Entscheidung mitgeteilt. Sie fing an zu reden, ich schätze, sie wollte mir danken, aber ich habe einfach aufgelegt.«

					Der Korb fürs Kaminholz war leer. Gemeinsam trugen sie ihn zum begehbaren Schrank, in dem die Scheite gelagert wurden. Sobald sie nachgelegt und es sich wieder bequem gemacht hatten, sagte Daphne: »Und das hast du all die Jahre für dich behalten?«

					»Ich habe Alissa mal davon erzählt.«

					»Und?«

					»Das werde ich nie vergessen. Es war bei ihren Eltern. Tiefer Schnee. Und sie sagte: ›Die Frau hat dein Hirn neu verdrahtet.‹«

					»Recht hat sie! Neu verdrahtet, das heißt für immer verändert. Wie kannst du da behaupten, es sei alles vorbei und nicht mehr wichtig, würde dich nicht mehr interessieren?«

					Er wusste keine Antwort, aber sie würden bestimmt wieder darauf zu sprechen kommen. Ihre Ehe hatte angefangen.

					Bei der Arbeit am nächsten Tag geschah etwas, das ganz im Einklang mit dem gestrigen Abend zu sein schien. Als hätte er, als er seiner alten Freundin einen Heiratsantrag machte, diverse disparate Schwebeteilchen seiner Vergangenheit aufgewirbelt und sie veranlasst, sich zu bündeln und erneut in seinem Leben aufzutauchen. Er hatte die Schicht vor und nach dem Abendessen. London kannte keine Touristensaison, das galt allgemein als ausgemacht. In einer so trendigen Weltstadt herrschte immer Saison. Jahr für Jahr kamen mehr Russen, Chinesen und Inder, von den üblichen Scharen von Besuchern aus den Golfstaaten und den USA ganz zu schweigen. Selbst mehrere Zehntausend Franzosen fanden London attraktiver als Paris. Das Hotel war stets gut besucht, die Klientel nach wie vor alles andere als jugendlich. Ein Haus, das weniger für Traditionen und Old England geschätzt wurde als für seine etwas langweilige Beschaulichkeit. Man konnte sich darauf verlassen, dass hier nichts passierte. Die meisten waren Stammgäste. Der Concierge besaß gute Verbindungen, konnte Tickets für die beliebtesten Shows organisieren. Und das bewährte Restaurant war ausschließlich für Hotelgäste – unnötig also, sich irgendwo in der Stadt um einen Tisch im Restaurant irgendeines Spitzenkochs bemühen zu müssen. Das Hotel war nicht billig, blieb aber unter dem Radar nerviger Pop- und Filmstars, Trader oder sonstiger Vertreter der Londoner beau monde. Nach dem Essen füllte sich die Lounge-Bar gewöhnlich, und für Roland und seine eingängige, durch Mary Killys Urteil abgesicherte Musik hatte sich unter den Stammgästen mit den Jahren eine Art wortlose Gefolgschaft gebildet. Manchmal betrat Roland unter verhaltenem Applaus das Podium. Mary hatte ihn gebeten, stets mit einer Geste für den Beifall zu danken, eine angedeutete Verbeugung genüge. Er tat ihr den Gefallen. Das Management sah in ihm jetzt eine Bereicherung für das Haus und behandelte ihn ein wenig bevorzugter als die Kellner. Er durf‌te mittlerweile durch den Haupteingang zur Arbeit kommen. Man gestattete ihm, ja sah es sogar gern, wenn er sich vor oder nach seinen Sets einen Drink in der Lounge genehmigte. Noch besser fand man es, wenn er mit Gästen ins Gespräch kam. Letzteres versuchte er, unter allen Umständen zu vermeiden.

					Am Abend war er noch leicht verkatert im Hotel eingetroffen. Sie waren erst gegen vier Uhr zu Bett gegangen und hatten dann miteinander geschlafen. Es hatte kein gemeinsames Frühstück gegeben. Daphne musste zu einem frühen Arzttermin ins Krankenhaus, und er versuchte, ein wenig Schlaf nachzuholen. Nach einer halben Stunde gab er auf, machte Kaffee, wanderte mit der Tasse durch ihr aufgeräumtes Haus und malte sich aus, wie es sein würde, hier zu wohnen. Es gab einen winzigen Raum am Treppenabsatz, den er, so Daphne, als sein Arbeitszimmer einrichten könnte. Er riskierte einen Blick. Vollgepropft mit Koffern, Kindermöbeln, zwei Kindersitzen, einer Wiege und winzigen Schreibtischen, die auf die nächste Generation warteten. Greta, Daphnes Älteste, war schwanger. Am Vormittag fühlte er sich immun gegen sein übliches Sinnieren über Zeit und Leben, die ihm durch die Finger rannen. Er begann noch einmal von vorn. Er war ein Anfänger. Ein Neugeborener! Er hatte Lawrence angerufen, um ihm die Neuigkeit mitzuteilen, auch wenn er den Verdacht nicht loswurde, dass er seinen Sohn um Zustimmung bat. Die Antwort lautete schlicht: »Ja, tausendmal Ja!«

					Wie er nun für sein erstes Set zum Klavier ging und sich in drei Richtungen kopfnickend für den spärlichen Applaus bedankte, fielen ihm vier Gäste an einem nahen Tisch links von ihm auf. Ein Pärchen ungefähr in seinem Alter, mit zwei jüngeren Frauen. Sie tranken Bier und wirkten irgendwie fehl am Platz. Alle vier hatten diese kulturbeflissene Miene aufgesetzt, den konzentrierten Blick, den einem angeblich eine langjährige Schulbildung einbrachte. Er hatte gute Gründe, darauf nicht viel zu geben. Mit den Jahren hatte sein Gedächtnis für Gesichter nachgelassen, aber wenige Sekunden später wusste er, wer sie waren, und außer einer großen Freude spürte er auch den Stich lang vergessener Schuldgefühle. Seine Hände lagen bereits auf den Tasten – er musste arbeiten. Es waren laut Mary heute Abend mehr Gäste aus den Staaten da als gewöhnlich, weshalb er mit A Nightingale Sang in Berkeley Square anfing, eine Art zweiter Nationalhymne für eine gewisse Sorte Amerikaner in London.

					Mitten in seinem gewohnten Medley sah er zur Gruppe hinüber. Alle vier beobachteten ihn aufmerksam und lächelten nervös, als sich ihre Blicke begegneten. Grüßend hob er eine Hand. Gerade spielte er einen ruhigen Ragtime von Scott Joplin und stellte sich Daphne vor, seine Frau, wie sie allein an einem Tisch saß, während er Jelly Roll Mortons Doctor Jazz in die Tasten hämmerte. Dazu würde es eines Tages kommen, und bei dem Gedanken daran spürte er eine freudige Erwartung. Danach spielte er etwas Sentimentales. Always. Wieder ein rascher Blick hinüber zur Gruppe. Eine Kellnerin brachte vier weitere Bier. Ihm kam der Gedanke, ihnen eine Botschaft zu schicken, Erinnerungen wachzurufen. Bis zur Pause blieben noch ein paar Minuten. Das letzte Stück im Set sollte eines sein, das er noch nie gespielt hatte, weder hier noch sonstwo. Er kannte es gut, die Akkorde waren simpel, und als er loslegte, gelang es ihm, den sanft wogenden Rhythmus zu finden. Wie von allein spielte die rechte Hand das Intro und kopierte den weichen Gitarrensound, der den Refrain trug. Linger on your pale blue eyes …

					Am Ende des Songs blickte er auf und sah, dass die Frau weinte. Der Mann war aufgestanden und kam ihm entgegen; die beiden jungen Frauen lächelten. Eine hatte ihrer Mutter einen Arm um die Schultern gelegt. Das allgemeine Gemurmel der Gäste verebbte, interessiert sahen sie zu, wie Roland vom Podest stieg und erst Florian, dann Ruth lange umarmte. Hanna und Charlotte kamen hinzu, um sich zu einem liebevollen Knäuel zu vereinen. Nun ja, man hatte ihn schließlich ermutigt, sich unter die Gäste zu mischen.

					Als sie sich voneinander lösten, lachte Ruth und sagte: »Jetzt weinst du auch!«

					»Nur aus reiner Höf‌lichkeit.«

					Sie gingen die wenigen Schritte zu ihrem Tisch. Hanna hing ihm am einen Arm, Charlotte am anderen, die Mädchen, die ihm ihre erstaunlichen Geheimnisse zugewispert hatten, seine Deutschlehrerinnen auf dem schwarzen Plastiksofa. Einer der Kellner stellte ein fünf‌tes Bier hin.

					Ihnen blieben zwanzig Minuten bis zu seinem zweiten Set. Die Geschichten strömten nur so aus ihnen heraus, manchmal redeten alle vier gleichzeitig.

					»Wie habt ihr mich hier gefunden?«

					Nach Florians und Ruths Verhaftung damals hatte man die Wohnung durchsucht und ihre Adressbücher konfisziert. Als sie dann wussten, dass sie nach London kommen würden, hatte Hanna über die französische Website ›Amis d’avant‹ Mireille ausfindig gemacht, die ihnen von Rolands Pianobar erzählte. Hanna, die Biologie studierte, verbrachte gerade ein Erasmus-Semester in Manchester; Charlotte arbeitete in einem Buchladen in Bristol, um ihr Englisch aufzubessern. Ruth unterrichtete an einem Gymnasium, Florian war Arzt; 1990 waren sie nach Duisburg gezogen. Beide Eltern sahen vorzeitig gealtert aus, hatten Falten um die Augen und wirkten auf Roland seltsam verhalten. Beide hatten zugenommen. Er erzählte der Familie, dass er gestern beschlossen habe, seine beste Freundin zu heiraten. Spontan rief er Daphne an. Sie klang weit fort, sagte aber, sie sei mit der Arbeit gerade fertig und könne in einer Stunde bei ihnen sein. Champagner also!

					Die Heises hatten Lawrence nie kennengelernt, hatten aber von ihm gehört und erkundigten sich nach ihm. Spät und in Teilzeit studierte er inzwischen Mathematik an der Freien Universität in Berlin, kellnerte abends und machte sich ansonsten inof‌fiziell am Klimainstitut in Potsdam nützlich. Erst an diesem Morgen hatte er seinem Vater erzählt, er ›glaube‹, sich in eine Ozeanografin namens Ingrid verliebt zu haben.

					Roland beendete eine überbordende zweite Session mit einigen Liedern von Kurt Weill, erst Mackie Messer, dann die Ballade vom angenehmen Leben. Nach dem letzten Stück erhob er sich zu verstreutem Applaus, etwas lebhafter als gewöhnlich. Mehr als sein Spiel hatte wohl das Schauspiel des Wiedersehens einige der Gäste gerührt. Die Kunde von seinen Heiratsplänen war bis zur Bar vorgedrungen. Auf dem Tisch stand eine Flasche in einem Eiskübel, dazu fünf Gläser und eine Karte mit Glückwünschen von der Managerin.

					Nachdem sie miteinander angestoßen hatten, erzählten die Heises ihre Geschichte. Ihre Antwort auf Rolands Frage: Nein, die Platten und Bücher, die er ins Haus gebracht hatte, waren ihnen nicht zum Verhängnis geworden. Aber Schwedt sei eine trostlose Stadt, und es sei eine trostlose Zeit gewesen. Ruth hatte als Putzfrau in einem Krankenhaus gearbeitet, Florian erst in einer Papierfabrik und später, eine etwas bessere Stelle, in einer Schuhfabrik. Sie standen unter der Knute des Systems, schlimmer aber waren die feindseligen Nachbarn. Und das Allerschlimmste war, ohne die Kinder zu sein. Nach zwei Monaten brachte man sie ihnen dann plötzlich zurück. Man hatte sie doch nicht voneinander getrennt, aber sie waren in keiner guten Verfassung. Die Schwestern nickten, als Ruth das sagte. In den letzten achtzehn Monaten in Schwedt hätten sie schließlich angefangen, sich Hoffnungen zu machen. Erste Nachrichten drangen zu ihnen durch, von Leuten, von ganzen Familien, die es von Ungarn über die Grenze nach Österreich geschafft hatten; und die Russen unternahmen nichts dagegen. Dann natürlich der Fall der Mauer. Die Reise von Schwedt in den Westen im März 1990 sei kompliziert gewesen. Endlich durf‌ten sie Maria, Ruths Mutter, in Berlin wiedersehen. Die Behörden hatten ihr nie gestattet, sie in Schwedt zu besuchen. Ruth und Florian konnten sie schließlich in einem Krankenhaus in Duisburg unterbringen, wo sie 1992 starb.

					Es war ein großes Glück, als Florian mit einundvierzig Jahren ein Stipendium für ein Medizinstudium bekam, auch wenn es nicht einfach war, die Familie allein mit Ruths Lohn als Hilfslehrerin an einer Schule für schwer erziehbare Kinder über die Runden zu bringen. Und alles wurde noch viel schlimmer, erzählte Florian, als die Mädchen zu Teenagern heranwuchsen und ihnen das Leben zur Hölle machten. Hanna und Charlotte protestierten kreischend.

					»Na schön, aber wie würdet ihr das nennen: Eine Teenager-Schwangerschaft, zum Glück Fehlalarm, polizeiliche Beschwerden wegen Graffiti-Schmierereien, Alkohol, Drogen, grün gefärbte Haare, schlechte Zeugnisse, laute Musik auf der Straße, um zwei Uhr nachts nach Hause kommen, pinkeln in der Öffentlich…«

					Je länger die Liste wurde, desto heftiger mussten die Schwestern lachen. Sie klammerten sich aneinander. »Das war hinter einem Busch!«

					»Wir wollten einfach nur Spaß haben!«

					»Ah ja? Und was war mit der Petition der Nachbarn?«

					Ruth wandte sich an Roland. »Die wollten, dass man sie zurück in den Osten schickt!«

					Die Mädchen kriegten sich nicht mehr ein. Wie schwer es fiel, sich heute Graffiti und grüne Haare vorzustellen, wo sie so coole, gebildete Westeuropäerinnen geworden waren. Den Eltern aber merkte man die Spuren dieser Zeit an, und sie tranken fast allein den ganzen Champagner, während ihre Kinder die Gläser kaum anrührten. Minuten vergingen, dann wechselten Hanna und Charlotte einen Blick, nickten sich zu und standen auf. Eine italienische Freundin, deren englischer Freund eine Wohnung in Holland Park hatte, gab eine Party, und sie mussten los. Sie würden ihre Eltern zum Frühstück im Hotel sehen. Florian und Ruth standen auf, ließen sich umarmen und sahen den Schwestern nach, wie sie durch die Lobby davoneilten. Roland hatte gemischte Gefühle. Er beneidete sie nicht darum, zu einer Party zu gehen, die erst so spät anfing, trotzdem vermisste er diese Ungeduld, an die er sich gut erinnerte, diese Sehnsucht, genau dort zu sein, wo das Entscheidende stattfand. Ein Gedanke, der sich verflüchtigte, als er Hanna und Charlotte am Eingang beiseitetreten sah, um seine künftige Frau vorbeizulassen. Noch ehe sie an ihren Tisch kam, hatten Florian und Ruth auch die Gläser ihrer Kinder geleert. Sie bestellten eine neue Flasche und saubere Gläser.

					Nachdem man sich bekannt gemacht und miteinander angestoßen hatte, gaben sie Daphne eine kurze Zusammenfassung ihrer Geschichte. Sie erinnerte sich von Rolands Erzählungen an die Familie. Und ihm fiel wieder ein, dass Daphne ihm mal einen Bekannten aus der Musikbranche vorgestellt hatte, der für ihn eine seltene Raubkopie von Dylan auf‌treiben konnte, die Florian damals unbedingt haben wollte.

					»Ich war zufriedener damals, als ich mir Dinge noch so gewünscht habe«, sagte er, stand auf, murmelte irgendwas über das blödsinnige Rauchverbot hierzulande und ging nach draußen, um eine Zigarette zu rauchen.

					Während er fort war, übersetzte Roland für Daphne, was Ruth erzählte. Florian hatte mehr Mühe mit dem neuen Leben als die Mädchen und sie selbst. Die Klinik, in der er arbeitete, befände sich in einer der härtesten Gegenden von Duisburg, und er hätte es tagtäglich mit dem Schlimmsten zu tun – mit Drogen, Armut, Gewalt, Dreck, Rassismus, damit, wie Frauen sowohl bei den Einheimischen wie auch unter Migranten behandelt wurden. Eine der härtesten Gegenden, hatte Ruth gesagt; jedes Land kennt solche Gegenden. Florian behauptete aber, so sei die Realität, nur wolle sie niemand anerkennen. Den alten Osten zu verteidigen lag ihm fern, aber im vereinten Deutschland war er auch nicht glücklich. Er empörte sich über die Staus auf den Straßen, die Graffiti überall, den Müll auf dem Klinikgelände, die dämliche Politik, die Kommerzialisierung. Wenn im Fernsehen Reklame lief, verließ er das Zimmer. Er glaubte, die Nachbarn blickten auf ihn herab, dabei, sagte Ruth, waren sie eigentlich ganz nett. Als die Mädchen noch zur Schule gingen, hatte er sich ständig über die schlechte Disziplin dort beklagt. Peinlich war das. Dabei war es eine gute Schule. Am Steuer schimpf‌te er, die meisten Fahrer führen wie Verbrecher und Geisteskranke. Deutsche Popmusik trieb ihn in den Wahnsinn.

					»Dabei hat er all die Musik, die er mag, seine eigene Musik, nur hört er sie nie. Als du diesen Song von Velvet Underground gespielt hast, war er ganz traurig. Das waren wir beide. Um der alten Zeiten willen, die wir nicht wieder zurückhaben wollen. Egal, wo!«

					Roland war nicht wohl dabei, so über den abwesenden Florian zu reden. Ruth beschwerte sich vor allem über ihn, zeigte wenig Mitgefühl, weshalb er vermutete, dass sie ihn in ihrem Ehestreit auf ihre Seite ziehen wollte. Hoffentlich wurde das in seiner Übersetzung nicht so deutlich. Er sah zu Daphne hinüber, die neben ihm saß. Die ganze Zeit schon wirkte sie in sich gekehrt. Er griff nach ihrer Hand und war überrascht, als er merkte, dass sie nicht nur heiß und klamm, sondern geradezu feucht war.

					»Stimmt was nicht?«, fragte er leise.

					»Nein, alles in Ordnung.« Sie drückte seine Hand.

					Ruth beugte sich plötzlich vor. »Er hat was mit einer anderen. Er streitet es aber ab, deshalb können wir nicht darüber reden.«

					Das übersetzte Roland nicht mehr für Daphne. Er sah Florian zurückkommen, gefolgt von einer Kellnerin mit einer weiteren Flasche. Er setzte sich und bestand darauf, sie selbst zu öffnen.

					Daphne drückte erneut seine Hand. Roland begriff, dass sie bald gehen wollte, sah sie an und nickte. Daphne wirkte erschöpft. Es war für sie ein langer Tag gewesen. Florian aber kehrte in aufgeräumter Stimmung zurück, füllte die Gläser und wollte über die späten Achtziger sprechen, über die verbotenen Bücher, die er seither nicht mehr angefasst hatte. Und dann kam die Rede auf die NATO. Die Osterweiterung sei der reinste Wahnsinn, sagte er, eine absurde Provokation der Russen mit ihrem nationalen Minderwertigkeitskomplex. Roland widersprach. Er müsse Florian doch sicher nicht daran erinnern, wie sehr die früheren Warschauer-Pakt-Staaten unter der jahrelangen gewaltsamen Besatzung durch die Russen gelitten hatten. Sie hätten gute Gründe und jedes Recht, nun ihre eigene Wahl zu treffen. Sich auf die Diskussion einzulassen war ein Fehler, es dauerte fast eine halbe Stunde, sie zu beenden sowie Telefonnummern und E-Mail-Adressen auszutauschen. Als sie schließlich aufstanden und sich zum Abschied umarmten, war für Roland der unschuldige Überschwang ihres Wiedersehens verflogen, der Augenblick vergiftet. Er wünschte sich, Ruth hätte ihm nicht gesagt, was er nicht zu wissen brauchte. Sie taten ihm beide leid, und ihn plagten unangebrachte Gewissensbisse wegen seines eigenen Glücks.

					Es kam bei ihrem Aufbruch zu weiteren Verzögerungen. Ein paar Kollegen vom Personal wollten ihm die Hand schütteln, Daphne vorgestellt werden und ihm gratulieren. Daphne gab sich freundlich, aber er merkte, welche Anstrengung sie das kostete. Vielleicht machte Peter wieder Probleme. Wollte zu ihr zurück. Keine Chance. Schließlich gingen sie Arm in Arm durch die gepflegten Seitenstraßen von Mayfair zur Park Lane, um sich ein Taxi zu rufen. Daphne fragte, was Ruth gesagt hatte, und er erzählte es ihr. Sie gab keine Antwort, klammerte sich aber an seinen Arm, als fürchtete sie, jeden Moment hinzufallen. Endlich saßen sie im Taxi und fuhren Richtung Osten; er rückte näher an sie heran.

					»Was ist los, Daphne? Jetzt erzähl schon.«

					Sie erstarrte sichtlich, dann überlief sie ein Schauder, und obwohl sie erst tief Luft holte, klang ihre Stimme kleinlaut. »Ich habe schlechte Nachrichten.« Sie wollte es ihm sagen, brachte es aber nicht fertig, wandte sich ab und begann zu weinen. Roland war schockiert. Wenn es um eines der Kinder ginge, hätte sie längst was gesagt. Er legte einen Arm um sie und wartete. Schultern und Hals waren heiß. Das Taxi wurde langsamer, und der Fahrer fragte über die Gegensprechanlage, ob er irgendwie helfen könne. Roland sagte, er solle weiterfahren, und stellte das Mikro ab. Er hatte Daphne noch nie weinen sehen. Sie wirkte immer so kompetent, so stark, nie um sich, sondern um andere besorgt. Er empfand die stumme Verblüffung eines Kindes beim Anblick weinender Eltern, fischte Taschentücher aus ihrer Handtasche und gab sie ihr. Langsam fasste sie sich wieder.

					»Tut mir leid«, sagte sie. Und dann noch einmal: »Tut mir leid.«

					Er zog sie noch enger an sich. Schließlich erzählte sie es ihm. »Ich habe heute Morgen die Ergebnisse von einigen Untersuchungen erhalten.«

					Er ahnte schon, was jetzt kommen würde.

					»Ich hätte es dir sagen sollen, aber ich dachte, es wird schon nichts Schlimmes sein. Es ist Krebs im vierten Stadium.«

					Obwohl er es versuchte, brachte er sekundenlang kein Wort heraus.

					»Wo?«

					»Überall. Er ist überall! Ich habe nicht die geringste Chance. Auf ihre verklausulierte Art haben sie genau das gesagt. Beide Ärzte. Ach, Roland, ich habe solche Angst!«

				
					
						11

					
					Er nahm ihn aus der Schublade, wo er ihn unter seinen Winterpullovern aufbewahrt hatte, und stellte ihn auf den Tisch. Ein schwerer Keramiktopf, der Schraubdeckel mit Korkeinlage, eingewickelt in zwei Jahre altes Zeitungspapier. Zuvor hatte er fünf Jahre lang im Fenster seines Schlafzimmers gestanden, bis Roland es leid geworden war, an den Grund für sein Hinauszögern erinnert zu werden. Jetzt aber, kurz vor Mitternacht an einem Tag im frühen September, war alles gepackt und lag im Flur bereit. Sein Mietwagen, das billigste Auto, das er auf‌treiben konnte, stand um die Ecke. Sanft kippte er den Topf auf die Seite und rollte ihn aus dem Papier. Zwei Jahre waren im Nachhinein nicht viel, kaum zwei Monate. Die Klage über den wachsenden Druck der Zeit war unter seinen alten Freunden ein häufiges Thema. Eine unfaire Beschleunigung, so der allgemeine Eindruck. Er hatte vergessen, dass er dieses Blatt in einem Anfall von Galgenhumor ausgesucht hatte. 15. Juni 2016. Ein halbseitiges Foto zeigte Nigel Farage, den Anführer der britischen Unabhängigkeitspartei, mit Kate Hoey, einer Labour-Abgeordneten, wie sie sich bester Laune im Bug eines Bootes an die Reling lehnten. Hinter ihnen war das Parlament zu sehen. Neben ihnen fuhr ein mit Union Jacks behängter Vergnügungsdampfer. Es gab noch weitere Boote, teils außerhalb des Blickfeldes. Man feierte – und versprach –, dass Großbritannien bald dafür stimmen würde, die Europäische Union zu verlassen und die Kontrolle über seine ausgedehnten Fischereigewässer zurückzugewinnen. Aber Roland interessierte sich nicht für Farage oder Hoey. Ein Ellbogen, Oberarm und Teil einer Schulter im Vordergrund hatten ihn veranlasst, diese Seite auszusuchen. Eine perverse Wahl. Sie gehörten Peter Mount, einem der wichtigsten Geldgeber für das Referendum. Seit einem Jahr lag er Roland in den Ohren, doch endlich Daphnes Asche zu verstreuen und ihn zu diesem Ritual hinzuzuziehen. In letzter Zeit waren seine Anruf‌e immer häufiger geworden. Roland hatte ihm schon öfter erklärt, dass Daphnes Wünsche sehr präzise gewesen seien und dass er, Roland, nicht dagegen verstoße. Dass er so lange wartete, sei in Ordnung. Mehrere Male hatte er einfach aufgehängt. Es war nicht nur etwas Persönliches. Er hasste mittlerweile einfach alles, wofür dieser Mann stand.

					Er wickelte die Urne in ein Vlies, stopf‌te sie in den Rucksack und trug sie nach unten zu den übrigen Sachen. Wanderschuhe unter einem Hut mit breiter Krempe, ein weiterer Rucksack, ein kleiner Koffer, ein Karton mit Lebensmitteln. Er ging in die Küche und schrieb Lawrence und Ingrid eine Notiz. Sie kamen mit der sechsjährigen Stefanie aus Potsdam, um auf sein Haus aufzupassen und sich in London zu vergnügen. Bei dem, was er aufschrieb, ging es meist um seine Katze, die er seit zwei Tagen nicht gesehen hatte. Wenn er wieder da war, wollten sie seinen Geburtstag mit einem Abendessen feiern. Wie schön, nicht in ein leeres Haus zurückzukehren.

					Auf einem zweiten Blatt verfasste er einen lustigen Willkommensbrief an Stefanie mit Witzen und kleinen Kritzeleien. In den letzten zwei Jahren hatte sich zwischen ihnen eine ganz besondere Freundschaft entwickelt. Welch eine Überraschung, diese liebevolle Beziehung, diese Liebesbeziehung, in seinen frühen Siebzigern. Ihn rührte es, wenn sie zu ihm kam, um ihm ihre ernsten Überlegungen anzuvertrauen, ihre wohlüberlegten Fragen zu stellen, oder wenn sie darauf bestand, dass er beim Essen neben ihr saß. Sie fragte ihn über seine Vergangenheit aus, und er staunte über all diese deutlichen Beweise für das rege Innenleben einer Sechsjährigen. Wenn sie mit konzentriertem Blick den Geschichten ihres Großvaters lauschte, fühlte er sich um mehr als dreißig Jahre in Lawrences Kindheit zurückversetzt. Sie hatte die blauschwarzen Augen ihrer Mutter, den unterseeischen Blick einer Ozeanografin. Er stellte sich vor, dass Stefanie ihn für ihren ältesten, kostbarsten Besitz hielt, für dessen fragile Existenz sie Sorge zu tragen hatte. Jedes Mal, wenn sie ihre Hand in seine schob, fühlte er sich geschmeichelt.

					Eine halbe Stunde später lag er im Bett und konnte, wie erwartet, nicht einschlafen. Zu vieles, woran er denken musste. Ein scharfes Messer einpacken, die Tabletten gegen Bluthochdruck. Die beste Route raus aus London suchen. Eine andere Geldkarte einstecken, gegen die austauschen, die abgelaufen war. Autos hatten keine CD-Spieler mehr, also musste er einen mitnehmen, wenn er ihre Lieblingsmusik spielen wollte. Er schluckte eine Zopiclon, und während er darauf wartete, dass sie wirkte, wanderten seine Gedanken wieder zu Peter Mount. Seit das Referendum in seinem Sinne ausgegangen war, hatte er offenbar nichts Besseres zu tun, als sich mit seiner Lebenspartnerin zu streiten und seine Liebe zu Daphne wiederzuentdecken. Hermione und er hatten sich für die Kampagne eingesetzt, sie mitfinanziert, hatten triumphiert und stritten jetzt vor Gericht um ihren gemeinsamen Besitz. Mounts posthume Liebe für seine Ex-Frau aber hatte sich zu einer Obsession mit ihrer Asche verdichtet. Er wusste, wo sie verstreut werden sollte. Vor fünfunddreißig Jahren hatte sie die Stelle für ihn auf einer Karte markiert. Letztens hatte er angeboten, selbst hinzufahren und es zu tun. Dazu würde es auf keinen Fall kommen. Daphnes Anweisungen und ihr Brief an Roland waren da ziemlich präzise gewesen. Der Brief steckte in seinem Gepäck. Peter hatte sie zweimal verlassen, beide Male eine unschöne Sache, außerdem war er ihr gegenüber gewalttätig geworden, wozu er auch ohne jede Reue stand. Sie hätte ihn dazu getrieben, behauptete er. In ihren letzten Wochen hatte Daphne beschlossen, ihm nicht zu vergeben.

					Die Tablette wirkte nur langsam und ließ ihn dann auch noch verschlafen. Er hätte bloß eine halbe nehmen sollen. Die ganze Nacht über tauchte Peter Mount im verschlungenen Gestrüpp seiner Träume auf. Auch seine Mutter kam vor, brauchte etwas, rief um Hilfe, nuschelte aber derart, dass er sie nicht verstehen konnte. Leicht benommen wachte er um halb neun auf. Eigentlich hatte er vorgehabt, um sechs loszufahren, um vor dem Morgenverkehr aus der Stadt zu kommen. Und er verlor noch mehr Zeit, als er mit langsamen Bewegungen die Küche für Lawrence und Ingrid aufräumte und sich für die Fahrt noch einen extrastarken Kaffee machte. Als er den Wagen vorfuhr, war es fast zehn; die Zeit des Tages, in der Politessen besonders frisch und arbeitseifrig sind. Rasch belud er das Auto, doch als er zurück zum Haus ging, um abzuschließen, wurde er von der Gestalt aus seinen Träumen angesprochen. Was ihn in seiner Verfassung nicht überraschte. Mount stand am Geländer vorm Haus, eine Stoff‌tasche in der Hand. Er trug eine Tweedjacke im Countrystil, eine Baseballkappe und schwere Halbschuhe.

					»Gott sei Dank. Ich hatte schon befürchtet, du wärst bereits losgefahren.«

					»Was willst du, Peter?«

					»Die Kinder haben mir Bescheid gesagt. Ich komme mit.«

					Roland schüttelte den Kopf und drängte an ihm vorbei. Als er ins Haus trat, blickte er zurück und sah, wie Peter versuchte, ins Auto zu gelangen. Dann wollte er den Kofferraum öffnen. Er kam auf ihn zu und rief: »Gefällt dir wohl in meinem Haus, wie?«

					Roland knallte die Tür ins Schloss und setzte sich auf die unterste Treppenstufe, um nachzudenken. Das hier war tatsächlich einmal Peters Haus gewesen, mit Stromgeld gekauft, dann Daphne geschenkt, um seine Schuld zu begleichen. Es war ein alter Streitpunkt, und schon vor einer Weile hatte Roland die Schlösser austauschen lassen. Zehn Minuten später ging er erneut nach draußen: Peter war noch da.

					Roland versuchte es im Ton ruhiger Vernunft. »Ich weiß nicht, warum, Peter, das weißt du sicherlich besser, aber Daphne hat nicht gewollt, dass du dabei bist.«

					»Du lügst doch, du alte Schwuchtel. Ich habe sie viel länger als du geliebt. Ich habe ein Recht darauf mitzukommen.«

					Roland kehrte ihm resolut den Rücken zu, ging zurück ins Haus und verbrachte den restlichen Vormittag damit, Rechnungen zu bezahlen und E-Mails zu schreiben. War sowieso besser, das jetzt zu erledigen; da, wo er hinfuhr, gab es kein Internet. Um halb eins blickte er aus dem Schlafzimmerfenster. Peter war fort, und an der Windschutzscheibe steckte immer noch kein Knöllchen. Eine Stunde später fuhr er auf der M40 nach Birmingham und darüber hinaus.

					Lange Autofahrten versetzten ihn gewöhnlich in eine nachdenkliche, aber angenehm introvertierte Stimmung, die Reflexionsketten meist so langwierig und zäh wie der Verkehr selbst. Sein kleines Auto, flinker und geräumiger, als er erwartet hatte, war eine Gedankenblase, in der er gen Norden fuhr, durch ein Land, das er nicht mehr so richtig kannte oder verstand. Kurz vor Birmingham verfiel er einer Art magischem Denken. Die Kühltürme, die gigantischen Hochspannungsmasten und die kahlen Mauern umzäunter Lagerhäuser in den Industriegebieten versinnbildlichten die Entschlossenheit, aus der EU austreten zu wollen, mit einer Härte und Kompromisslosigkeit, die ihm beinahe Bewunderung abrang. Die Laster und Zugmaschinen, die er überholte, wirkten größer, lauter, zahlreicher und selbstbewusster – die Wahl war entschieden.

					Dabei war das Resultat in Birmingham, dieser weltoffenen Stadt, ziemlich ausgewogen gewesen. 1971 hatte er dort mit Peters Band vor einem kleinen anspruchsvollen Publikum gespielt, das die vom amerikanischen Südstaatenrock inspirierten Songs zu schätzen wusste, den Einfluss der Allman Brothers oder von Marshall Tucker. Peter hatte darauf bestanden, dass die Posse graue Fedoras zu T-Shirt und schwarzen Jeans trug. Sie spielten keine Coversongs. Peter und der Bassgitarrist schrieben sämtliche Stücke. Die Band trat an einem obskuren Ort auf, im Keller eines Gitarrenladens in der Nähe der New Street Station. Einer ihrer besten Abende, bevor dann Ehen, Kinder und das Aufkommen des Punks die Band zerbrechen ließen. Und es war der Abend, an dem Peter seine neue Freundin mitbrachte, Daphne. Sie und Roland unterhielten sich stundenlang, während Peter sich irgendwo betrank. Von da an herrschte zwischen ihnen eine unausgesprochene Eifersucht und Rivalität. Mount aber war der coole Leadgitarrist mit dem selbstbewussten Auf‌treten und einem Händchen dafür, stets das zu bekommen, was er wollte. Und manchmal auch dafür, in Schlägereien zu geraten, dann aber in richtige, mit geballten Fäusten. Ein an sich selbst zweifelnder Teilzeitkeyboarder konnte da nicht mithalten. Und hier nun derselbe Peter, ein reicher Mann mit festen Überzeugungen, ein abtrünniger UKIP-Anhänger, der die Regierungspartei mit großen Spenden unterstützte und der, laut Private Eye, gute Chancen hatte, in den Adelsstand erhoben zu werden. Wie sich zeigte, war der egalitäre Geist der Rockmusik also alles andere als unwiderstehlich. Bei ihrer Konfrontation auf dem Gehweg an diesem Morgen ging es nur bedingt um das bisschen Asche, sondern eigentlich um die Fortsetzung eines alten Zwists. Noch sieben Jahre später hing alles mit Daphne zusammen. Wem gehörte die Erinnerung an sie?

					Die Monate, die zwischen Diagnose und Tod lagen, waren die intensivsten in Rolands Leben, in manchen Momenten die glücklichste Zeit, ansonsten die fürchterlichste. Nie zuvor hatte er so viel gefühlt. Nach dem ersten Schock und Entsetzen hatten sie eine zweite Meinung eingeholt. Er begleitete Daphne und machte sich Notizen, während sie die Fragen stellte, die sie gemeinsam vorbereitet hatten. Das Ganze komme ihr so abstrakt vor, sagte sie immer wieder. Sie fühle nichts Besonderes, nur gelegentlich einen Schmerz in der Seite, den sie für den Facharzt auf einer Skala von eins bis zehn auf drei einschätzte. Sie heirateten im Standesamt ohne Familie und Freunde, nur mit zwei bereitwilligen, von der Straße geholten Trauzeugen. Tagelang besprachen sie die Diagnose und die Ergebnisse weiterer Tests. Dann traf Daphne ihre Entscheidung. Sie lud ihre Kinder, auch Lawrence, zum Lloyd Square ein und erzählte es ihnen. Das war einer der schlimmsten Momente. Zehn auf der Schmerzskala. Gerald, der gerade sein Medizinstudium abgeschlossen hatte, verließ wortlos das Zimmer. Greta weinte, Nancy wurde wütend – auf das Gehörte ebenso wie auf ihre Mutter. Lawrence legte einen Arm um Daphne, und beide weinten.

					Dann beruhigten sich alle, Gerald kam zurück, und Daphne sagte ihrer Familie, was sie entschieden hatte. Abgesehen von Medikamenten zur Schmerzlinderung, die jetzt noch nicht nötig waren, würde sie auf jede Behandlung verzichten. Die Nebenwirkungen wären brutal, die Erfolgschancen in ihrem Stadium vernachlässigbar. Die Kinder kehrten danach in ihren Alltag zurück, während Daphne und Roland einen Plan ausarbeiteten. Er bestand aus drei Phasen, die erste: Solange sie noch die Kraft hatte, wollten sie reisen; es gab Orte, die sie noch einmal sehen wollte. Nicht zuletzt jenen, an dem Roland ihre Asche verstreuen sollte. Die zweite: Sie würde daheim bleiben, um ihre Angelegenheiten zu regeln, bis schließlich die dritte Phase begann und es Zeit wurde, sich aufs Kranksein zu konzentrieren.

					Roland kümmerte sich um Hotelbuchungen und Reisevorbereitungen. All das gingen sie eher praktisch und geschäftsmäßig an. Zwischendurch aber gab es immer wieder Tränen und auch Wutausbrüche. Zum Gedanken »Warum ich?« ließ sich Daphne gar nicht erst herab, aber wie Nancy lehnte sie sich gegen die Schamlosigkeit des Schicksals auf, warf Roland dessen scheinbare Distanziertheit vor, sein »verdammtes Klemmbrett« – in Wahrheit einige auf einem Kunstbuch liegende Blätter –, seinen Stift, den er »wie so ein Gefängnisbürokrat« immer parat hatte. Gefängnis? Weil er frei war und sie gefangen. Ihre Versöhnungen aber waren stets zärtlich und ließen nie lange auf sich warten.

					Zuerst ein Familienurlaub in einem einfachen Hotel auf einer kleinen Insel vor der Südküste Frankreichs. Daphne wollte, dass auch Lawrence mitkam. Auf ihr Bitten hin gewährte das Potsdamer Institut ihm kurzfristig Urlaub. Greta, Nancy und Gerald kannten das Hotel aus ihrer Kindheit. Der Besitzer erinnerte sich an Daphne und umarmte sie. Ihm wurde nicht gesagt, was mit ihr war. Die Woche gab einen ersten Vorgeschmack auf die vielen Gefühlsgegensätze, die noch kommen sollten. Im einen Moment die tränenreiche Vorwegnahme der näher rückenden Tragödie, im nächsten ganz gewöhnliche Urlaubsfreuden, die, so unwahrscheinlich es auch war, alles andere für kurze Zeit vergessen ließen, denn sie brachen sich immer wieder Bahn, die Familienscherze, Erinnerungen und Hänseleien, die Freude über die Umgebung. Bei einem zweistündigen Essen konnte es passieren, dass sie mehrfach von einem Extrem ins andere fielen. Abends aßen sie meist draußen mit Blick auf eine kleine Bucht und den Sonnenuntergang. Machte man ein Foto mit Daphne, dachte man unweigerlich daran, dass die Aufnahme sie überdauern würde. Was ihren Zustand anging, wollte Daphne keine Omertà, das war aber auch nicht leichter als taktvolles Verschweigen. Als es am ersten Abend Zeit wurde, ins Bett zu gehen, fühlten sich die Umarmungen wie eine Generalprobe für den letzten Abschied an. Alle spürten das, und es gab Tränen. Sie standen im Kreis unter einem Eukalyptusbaum und umarmten sich. Neben ihnen war das beleuchtete Wasserbecken, in dem Hummer mit gedämpf‌tem Klicken ihre Panzer ans Glas pressten. Wie anders dies doch war als die gemeinschaftliche Umarmung mit der Familie Heise im Hotel in Mayfair vor wenigen Wochen.

					Daphne sagte: »Mit euch hier zu sein ist in dieser beschissenen Situation das Schönste und Angenehmste, was ich mir vorstellen kann.« Woraufhin Lawrence die Fassung verlor und alle ihn trösten mussten. Kaum hatte er sich erholt, wurde er von allen gehänselt, er habe Daphne nur die Show stehlen wollen; selbst Daphne machte mit. So ging es sechs Tage lang, auf und ab. Daphne bestärkte sie darin, alle Gefühle, ob gut oder schlecht, ob Freude oder Trauer, ohne Hemmung und ohne schlechtes Gewissen zuzulassen. Sie selbst machte einen glücklichen Eindruck, und auch wenn die Familie ihr das nicht so recht abnahm, hob die Illusion doch die Stimmung.

					Auf der Insel gab es keine Autos und nur einen asphaltierten Waldweg, ansonsten viele Pfade durch Steineichenwälder. Sie wanderten, schwammen und picknickten auf den Klippen. An einem Nachmittag liefen Daphne und Roland bis ans andere Ende der Insel zu einem Sandstrand neben einem Bambusdickicht. Als Daphne ihm einige Gedanken darlegte, die in den kommenden Wochen noch genauere Gestalt annehmen sollten, vergaßen sie, wie schön der Tag war. Sie fürchtete die Hilf‌losigkeit, die Erniedrigungen am Ende fast ebenso wie den Schmerz. In der Seite spürte sie erste Ansätze von einem scharfen Reißen. Der Schmerz, glaubte sie, würde groß werden, »wie ein Turm«. Das machte ihr Angst. Wie auch der Gedanke, den Verstand zu verlieren, wenn der Krebs erst ins Hirn streute. Und dann die Trauer – die vier Kinder nicht weiter auf ihrem Weg ins Erwachsenenleben begleiten zu können, die künftigen Enkelkinder nie kennenzulernen, im Alter nicht an Rolands Seite zu sein und jene Ehe nicht zu entdecken, die sie schon seit Langem hätten führen können.

					»Meine Schuld«, sagte Roland.

					Sie widersprach ihm nicht, drückte nur seine Hand. Später, auf dem Rückweg zum Hotel, sagte sie zu dem Thema noch: »Du warst so ein rastloser Narr.«

					Am Ende ihres Urlaubs, zurück auf dem Festland, war der Abschied am Pier normal und herzlich. Für den Augenblick war ihr Reservoir an extremen Gefühlen erschöpft. Die jungen Leute teilten sich ein Taxi nach Marseille, um von dort nach London beziehungsweise via Paris nach Berlin zu fliegen. Roland und Daphne dagegen fuhren mit einem Mietcabrio in Richtung Nordosten zu einer Pensione außerhalb von Aosta. Daphne hatte nach ihrem Schulabschluss dort zwei Monate als Zimmermädchen gearbeitet. Sechshundert Kilometer, ganz gemächlich in vier Tagen, und Daphne wollte fahren. Wann immer möglich würden sie Landstraßen nehmen, Roland hatte deshalb vorab vier Karten mit großem Maßstab gekauft. Kein Navi. Er hatte auch drei Übernachtungen in abgelegenen Landgasthöfen gebucht.

					Abgesehen von der Insel war dies der gelungenste Teil von Daphnes Traumroute. Das fordernde Fahren auf schmalen Bergstraßen, die Suche nach idealen Picknickplätzen fürs Mittagessen, die Freuden der Ankunft am Ende eines Tages, die gelegentlichen Umwege, wenn Roland die Karten falsch gelesen hatte, ließen Daphne an nichts als die Gegenwart denken. Die Pensione, das Maison Lozon, war noch fast genauso, wie sie es in Erinnerung hatte. Der Besitzer ließ sie einen Blick in ihr altes Zimmer werfen. Hier, in diesem Hotel, hatte sie ihr Herz an einen bulgarischen Kellner verloren, und in diesem winzigen Zimmer hatte sie, einen Tag vor ihrem achtzehnten Geburtstag, zum ersten Mal mit einem Mann geschlafen.

					Beim Abendessen redeten sie über ihre Teenagerjahre, über ihre Kinder als Teenager, über die Teenagerzeit im Allgemeinen und darüber, wann die eigentlich zu etwas so Besonderem geworden war. Roland meinte es an jenem symbolischen Moment festmachen zu können, als Elvis 1956 Heartbreak Hotel herausgebracht hatte, seinen ersten Hit. Daphne ging fünf Jahre weiter zurück zum verspätet einsetzenden Nachkriegsboom der frühen Fünfziger und der Verlängerung der Schulpfl‌icht. Indem sie über diese Zeit in ihrem Leben sprachen, vertief‌te sich womöglich ihr Gefühl, eine gemeinsame Vergangenheit zu haben, vielleicht bedauerten sie aber auch nur, dass sie sich nicht schon als Teenager gekannt hatten; oder sie genossen schlicht das Hochgefühl am Ende eines gelungenen Roadtrips, einer herrlichen Inselwoche oder einfach ihre Freude über den Song von Fats Waller, den Roland auf dem uralten Klavier der Pensione spielte, vor allem aber lag es wohl an der Gewissheit, dass ihnen all das genommen werden sollte. Sie waren so lange schon befreundet und hatten sich so gern, wie alte Freunde sich nur gernhaben können, aber später an diesem Abend in ihrem Zimmer im zweiten Stock mit den wuchtigen Deckenbalken verliebten sie sich – verliebten sich wie Teenager.

					Dieses Gefühl hielt an, doch von jetzt an wurde ihre Reise weniger schön. Es ging buchstäblich bergab, zumal sie nun wieder an einen Zeitplan gebunden waren, als sie die Berge hinter sich ließen und sich in den Verkehrsstrom in Richtung von Mailands Flughafen Malpensa einfädelten, um dort den Leihwagen abzugeben und ihren Flug nach Paris zu erwischen. Turin wäre wahrscheinlich besser gewesen. Rolands Fehler. Mit grimmiger Miene passte Daphne sich dem örtlichen Fahrstil an, betätigte die Lichthupe und fuhr im dichten Verkehr bei hohem Tempo zu nah auf. Roland saß angespannt auf dem Beifahrersitz und sagte nichts.

					Sie hatten sich an Schönheit und Ruhe gewöhnt und merkten, sie passten nicht nach Paris. Ihr Apartment lag an der Rue de Seine. Rundum waren die Straßen voll mit Touristen wie sie selbst. Der morgendliche Kaffee in den Bistros der Gegend, eine trübe, dünne Brühe, schmeckte grauenhaft. Sie beschlossen, sich in ihrem Apartment lieber selbst Kaffee zu kochen. In dem Restaurant mit zwei Michelin-Sternen, das sie ihm unbedingt zeigen wollte, kostete der Wein, den er in London für 15 Pfund kauf‌te, 200 Euro und mehr. Typisches Touristengejammer. Im Petit Palais aber, wo Daphne seit dreißig Jahren nicht mehr gewesen war, hatte Roland dann, was Daphne »einen seiner Momente« nannte. Er kehrte den Gemälden vorzeitig den Rücken und wartete im Hauptsaal. Nachdem Daphne sich zu ihm gesellt hatte und mit ihm rausgegangen war, brach es aus ihm heraus. Wenn er sich nur noch ein einziges Mal eine Madonna mit Kind ansehen müsse, sagte er, eine Kreuzigung, eine Mariä Himmelfahrt, eine Mariä Verkündigung, müsse er »kotzen«. Historisch gesehen, fuhr er fort, habe das Christentum die Fantasie Europas wie eine kalte Totenhand erdrückt. Was für ein Glück, dass diese Tyrannei endlich vorüber sei. Die vermeintliche Frömmigkeit sei in Wahrheit die erzwungene Konformität innerhalb eines totalitären Gesinnungsstaates gewesen. Das im sechzehnten Jahrhundert infrage zu stellen hätte bedeutet, sein Leben zu riskieren. Als hätte man in Stalins Sowjetunion gegen den sozialistischen Realismus protestiert. Das Christentum habe nicht allein die Wissenschaft fünfzig Generationen lang behindert und gelähmt, sondern die gesamte Kultur, nahezu jede freie Meinungsäußerung, jede Form von Neugier. Eine ganze Epoche lang habe sie die freigeistigen Philosophien der klassischen Antike unter sich begraben und abertausend brillante Köpfe in die bedeutungslosen Kaninchenlöcher theologischer Spitzfindigkeiten gescheucht. Das Christentum habe sein sogenanntes Wort mit beispielloser Grausamkeit verbreitet und sich durch Folter, Repression und Tod an der Macht gehalten. Der sanftmütige Jesus, dass er nicht lache! Die ganze menschliche Erfahrung der Welt biete unendlich viele mögliche Themen, und doch seien die großen Museen überall in Europa mit demselben kitschigen Schund vollgestopft. Schlimmer als Popmusik. Der Eurovision Song Contest in Öl und Goldrahmen. Noch während er redete, war Roland selbst erstaunt über die Heftigkeit seiner Gefühle, und darüber, wie gut es tat, ihnen Raum zu geben. Bei diesem Ausbruch, einer Explosion geradezu, ging es eigentlich um etwas anderes. Was für eine Erleichterung, sagte er, während er sich langsam wieder beruhigte, die Darstellung eines bürgerlichen Innenraums zu sehen, einen Laib Brot auf einem Brett mit einem Messer, ein Paar, das Hand in Hand auf einem gefrorenen Kanal Schlittschuh läuft und das Leben genießt, »wenn der verdammte Priester gerade mal nicht hinschaut. Dem Himmel sei Dank für die Holländer!«

					Daphne, die in diesem Moment noch acht Wochen zu leben hatte, legte eine Hand auf seinen Arm. Bei ihrem Lächeln, nachsichtig und liebevoll, schmolz er dahin. Sie erteilte ihm eine Lektion in der Kunst des Sterbens und sagte: »Zeit fürs Mittagessen. Ich glaube, du brauchst einen Drink.«

					Das Reisen, das Touristendasein in einer quirligen Stadt, begann, sie zu ermüden, und Daphne sehnte sich zurück nach Hause. Also kürzten sie ihren Aufenthalt ab und fuhren nach drei Tagen mit dem Zug zurück nach London. Vor ihnen lag noch eine Reise, und es war besser, Daphne erholte sich ein wenig in ihrem Haus am Lloyd Square, ehe sie erneut aufbrachen. Als sie dann fünf Tage später Proviant und Wanderausrüstung ins Auto luden, war Daphne in guter Verfassung. Wieder bestand sie darauf, selbst zu fahren. Vielleicht ihre letzte Gelegenheit, erinnerte sie ihn. Auf Daphnes Anweisung hin hatte er ein Cottage am River Esk im Lake District gebucht. Mit neun Jahren war sie mit ihrem Vater dort gewesen, einem Landarzt und hervorragenden Hobbynaturforscher. Sie erinnerte sich, wie froh sie gewesen war, ihn ganz allein für sich zu haben. Gemeinsam wollten Vater und Tochter den Scafell besteigen, den höchsten Berg Englands, wenn nicht der ganzen Welt. Im Bird How, dem Cottage am oberen Ende des Tals, gab es keinen Strom, und Daphne fand es schrecklich aufregend, Kerzen anzünden und sie durch die gruselig schwankenden Schatten ins Schlafzimmer tragen zu dürfen.

					Während Daphne über die Pässe Wrynose und Hardknott fuhr, erinnerte Roland sich daran, wie Lawrence mit vierzehn auf einmal verkündet hatte, er wolle einen Berg besteigen. Zwei Tage später hatten sie sich ein Zimmer in einem Pub im Langstrath-Tal genommen und sich früh am nächsten Morgen auf den Weg gemacht, um auf ebendiesen Berg zu steigen.

					»Ich war erstaunt, wie fit der Junge war, beim Aufstieg kam ich kaum hinterher.«

					Daphne lachte. »Du klingst ein bisschen traurig.«

					»Ich vermisse ihn.«

					Die Wolken hingen tief, und es regnete leicht, als sie zwei Stunden vor Einbruch der Dämmerung ankamen. Bird How, das Cottage, erreichte man nur über einen holprigen Feldweg, einige Male schrappte der tief liegende Wagen laut über vorstehende Felsbrocken. Roland trug ihre Sachen durch einen wild wuchernden Vorgarten, während Daphne sich im Cottage zu schaffen machte. Im abnehmenden Licht konnte er sehen, wie schön es hier war. Auf beiden Seiten stiegen die Fells auf. Hinter einer Baumreihe am Ende einer abfallenden, von Trockenmauern gesäumten Wiese verlief unsichtbar die Esk. Das Cottage war eher schlicht, kein Bad – man wusch sich am Küchenbecken. Im Untergeschoss gab es eine Chemietoilette in einem kopfsteingepflasterten Keller.

					Am nächsten Morgen hatte es aufgehört zu regnen, und die Wolken rissen auf. Der Wetterbericht versprach längeren Sonnenschein. Sie packten ihre Rucksäcke, liefen zum Feldweg und folgten dem Fluss stromaufwärts. Bei einer Farm namens Taw House wechselten sie über die Fußgängerbrücke auf die Ostseite. Daphne wollte ihm eine bestimmte Stelle zeigen. Der Weg war nicht beschwerlich, trotzdem gingen sie langsam und machten ungefähr alle zwanzig Minuten Rast. Irgendwann setzte sich Daphne auf eine hohe Leiter über eine der Trockensteinmauern und schluckte eine Schmerztablette; kurz darauf machte sie sich mit neuer Energie wieder auf den Weg. Sie brauchten drei Stunden für die wenigen Kilometer bis zu der Stelle, bis zur Lingcove Bridge. Daphne war aufgeregt. Sie fand es erstaunlich, dass die schlichte Steinkonstruktion noch genauso aussah wie vor fünfzig Jahren, als sie hier mit ihrem Vater gesessen und er ihr vom Krieg erzählt hatte. Er war bei den Sanitätern gewesen, hatte sich um verletzte Soldaten gekümmert, während sie sich über die norddeutsche Tiefebene nach Berlin vorkämpf‌ten. Er sei, erzählte sie Roland, kein Mann der demonstrativen Gesten gewesen, doch habe er ihre Hand gehalten, als er von seiner Arbeit erzählte und einer Neunjährigen, so gut er konnte, zu erklären versuchte, was eine Triage ist. Während seine Einheit weiter gen Osten vorrückte, weiter fort von zu Hause, hatte er Briefe an Daphnes Mutter geschrieben.

					»Ich habe ihn gefragt, worüber er geschrieben habe. Er sagte, er hätte ihr alles genau geschildert, sogar die Wunden, die er versorgt hatte, und er habe ihr erklärt, wie sehr er sie liebe und dass er sie, sobald er zurück sei, heiraten und eines Tages mit ihr ein kleines Mädchen bekommen wolle, das genauso sein sollte wie ich. Ich kann dir gar nicht sagen, Roland, wie sehr ich mich darüber gefreut habe. Mein Vater war ein extrem reservierter Mensch, und er hat sonst nie das Wort Liebe in den Mund genommen. Das tat man damals einfach nicht, schon gar nicht vor Kindern. Ihn sagen zu hören, dass er meine Mutter liebte, erfüllte mich meinerseits mit einer großen Liebe für ihn. Er erzählte dann, er hätte mal Pionieren zugeschaut, die in aller Eile eine Brücke über die Elbe bauen mussten. Als er auf die andere Seite fuhr, sei der Laster mit zwei Rädern über den Rand gerutscht, und fast wären sie ins Wasser gestürzt. Die Soldaten mussten ganz vorsichtig einer nach dem anderen aussteigen.

					Er erzählte wirklich gut, machte die Geschichte spannend wie einen Krimi. Ich umklammerte seine Hand, hinter uns rauschte der Wasserfall. Der Laster drohte zu kippen, aber den Soldaten würde nichts passieren. Während ich zuhörte, fühlte ich mich so glücklich wie noch nie.«

					Daphne und Roland liefen auf die kleine Brücke und blickten stromabwärts. Nach einem Moment des Schweigens sagte sie: »Ich bin hier glücklich mit dir. Zwei glückliche Momente, die fast mein ganzes Leben umspannen. Wenn es so weit ist, komm mit meiner Asche her. Allein. Die Kinder alle gleichzeitig hierherholen zu wollen ist aussichtslos. Nimm auch keinen Freund mit, keine Freundin, keine von deinen charmanten Ex-Geliebten. Und Peter hat hier erst recht nichts verloren. Er hat mich oft genug unglücklich gemacht. Zum Glück hasst er das Wandern und die freie Natur. Komm allein, um dich daran zu erinnern, wie glücklich wir hier waren. Dann streu mich in den Fluss.« Anschließend setzte sie noch hinzu: »Wenn es zu windig ist, kannst du auch nach unten klettern und es vom Ufer aus machen.«

					Die letzten Worte, der Wechsel vom Pathetischen ins Banale, war zu viel für sie beide. Sie verstummten und umarmten sich. All dies Gerede von Glück, dachte Roland, ist doch absurd. Als eine Schar Wanderer näher kam, die mit ihren knallblauen Anoraks die Landschaft verschandelten, lösten sie sich verlegen voneinander. Auf der Brücke war nicht genug Platz, um aneinander vorbeizugehen, weshalb die freundliche Gruppe geduldig wartete, bis Daphne und Roland zurück ans Ostufer gegangen waren, wo sie dann einige Schritte am Lingcove Beck entlangliefen, bis zum ersten Wasserfall, wo sie dann picknickten.

					Danach war Daphne zu müde, um weiterzugehen, also kehrten sie langsam zurück zum Cottage. Den Rest des Tages verbrachte Daphne dösend auf dem Bett. Roland, der eine Biografie von Wordsworth mitgebracht hatte, konnte sich weder auf das Buch noch auf den Dichter konzentrieren, weshalb er stattdessen Country-Zeitschriften durchblätterte, die andere Gäste hier hinterlassen hatten. Am frühen Abend ging er nach draußen und schaute über das Tal hinweg auf Birker Fell. Die schwache Brise, die ihm ins Gesicht blies, wehte vom Fluss herüber, ließ das Plätschern lauter klingen. Er glaubte, hinterm Haus in seinem Rücken Schritte zu hören, und ging nachsehen, aber da war niemand. Das stete Pochen kam offenbar von seinem Herzen. Als er zurückging und wieder zum Fluss blickte, sah er kaum fünfzig Meter entfernt eine Schleiereule, die tief über die Wiese auf ihn zuflog, ihr fahles Gesicht direkt ihm zugewandt. Einen Moment lang meinte er, fast wie eine Halluzination, ein menschliches, uraltes Gesicht zu sehen, das ihn vollkommen gleichgültig anstarrte. Dann war es schon vorbei, die Eule schwenkte nach rechts und flog flussaufwärts, parallel zum Wasser, überquerte linker Hand den Fluss und verschwand hinter einer Baumreihe. Als er zurück ins Haus ging, hörte er, dass Daphne wach war, und brachte ihr einen Becher Tee. Die Eule erwähnte er nicht. Er sagte sich, dass sie es bedauern würde, sie nicht gesehen zu haben.

					Zwei Tage später, auf ihrem Rückweg nach London, saß er am Steuer. Daphne schlief meist. Als sie aufwachte, waren sie bereits auf der Höhe von Manchester. Sie nahm eine CD aus ihrer Tasche, Highlights der Zauberflöte.

					»Okay?«

					»Klar. Stell lauter.«

					Der erste wuchtige Akkord der Ouvertüre versetzte Roland zurück ins Jahr 1959, es roch nach der frischen Farbe der Kulissenwände, die einen schauerlichen Wald darstellten, der Kleckse auf dem schweren Baumwollkittel, den er tragen musste; dazu die ständige Unsicherheit, wo er zu sein und was er zu tun hatte, auch die uneingestandene Benommenheit, weil er so weit fort von seiner Mutter war. Dreitausend Kilometer. Im Straßenbelag, der auf ihn zuraste, sah er das Muster im Linoleumboden des Musikzimmers in Berners Hall. Selbst der vertraute, flink-fröhliche Teil der Ouvertüre, der nun einsetzte, konnte ihn nicht erlösen. Die ganze Zeit hatte er sich zusammengerissen, Mozart und diese Erinnerungen aber machten ihn wehrlos. Daphnes hoffnungsloser Mut drohte ihn die Fassung verlieren zu lassen. Er war auf der mittleren Spur, überholte mit hundertzwanzig eine lange Reihe von LKWs, und sein Blick verschwamm. Wie liebenswürdig sie war, wie erbärmlich, wie sie sich anstrengte, obwohl sie doch nur scheitern konnte.

					»Muss anhalten«, murmelte er. »Hab was im Auge.«

					Sie drehte sich so, dass sie aus dem Rückfenster sehen konnte, während er schneller an dem schier endlosen LKW-Konvoi vorbeifuhr.

					»Jetzt«, sagte sie.

					Mit ihrer Hilfe bugsierte er den Wagen in eine Lücke zwischen zwei LKWs und blieb mit blinkenden Warnlichtern auf dem Seitenstreifen stehen. Sie hielt schon ein Taschentuch in der Hand. Er griff danach und stieg aus, stand im Staubsturm und trocknete sich die Augen. Der mitleidlose Lärm der M6 half ihm, sich wieder zu fangen. Als er den Motor anließ, legte sie eine Hand auf seinen Arm. Sie wusste Bescheid.

					Er hatte sich wieder im Griff, war gefeit gegen die Oper. Sie waren vielleicht fünfzehn Kilometer gefahren, als Daphne sagte: »Die arme Königin der Nacht. Sie trifft die hohen Töne und weiß doch, dass sie verlieren wird.«

					Er warf einen Blick zu ihr herüber und war beruhigt. Sie redete tatsächlich von der Oper und nicht von sich.

					Als er am nächsten Abend von seiner Schicht im Hotel zurückkam, fand er sie auf Knien im Wohnzimmer, umgeben von Fotoalben und vielen Hundert Aufnahmen, manche davon schwarz-weiß. Sie beschriftete die Bilder, die Kinder sollten die Namen entfernterer Verwandter und Freunde wissen. Außerdem die genauen Orte und die Jahre ihrer Kindheitsurlaube. Sie schrieb jedem von ihnen einen langen Brief, der sechs Monate nach ihrem Tod gelesen werden sollte. Fürs Sortieren der Fotos brauchte sie gut zwei Wochen. Über ihren Arzt organisierte sie eine Pflegerin, die nach ihr sehen sollte, wenn sie zu schwach wurde. Dann begann sie, ihre Schränke und Kommoden auszuräumen; einige Kleider wurden fortgeworfen, andere gewaschen, gebügelt, gefaltet und von Roland zum Kleiderladen des Roten Kreuzes gebracht. Sie verschenkte all ihre Mäntel. Einen weiteren Winter würde sie nicht erleben. Gnadenlos, dachte Roland. Und wenn sie doch nicht starb? Er klammerte sich an die Hoffnung. Bei Krankheiten konnte doch alles Mögliche passieren.

					Daphne hatte keine Zweifel. »Ich will nicht, dass einer von euch das machen muss. Zu makaber.«

					Sie zog sich of‌fiziell aus ihrem Wohnungsunternehmen zurück und wandelte es mithilfe einer befreundeten Anwältin in eine Genossenschaft um. Sie ging ins Büro, hielt vor ihren bedrückten Mitarbeitern eine Abschiedsrede und kam gut gelaunt mit Blumen und Pralinenschachtel nach Hause. Roland fürchtete, ihre Stimmung könnte jeden Moment umschlagen. Am nächsten Morgen aber stand sie mit ihren Wanderschuhen im Garten und grub in den Hochbeeten die Erde um. Nachmittags kam dieselbe Anwältin und half ihr bei den Arrangements fürs Haus. Peter hatte großzügig dafür gesorgt, dass sich jedes der drei Kinder eine eigene Wohnung kaufen konnte. Daphne wollte Roland das Haus übereignen. Als er protestierte, nannte sie ihm ihre Bedingungen. Es durf‌te zu seinen Lebzeiten nicht verkauft werden und sollte das Haus der Familie bleiben. Auch Lawrence bekam ein Zimmer. So konnten die Kinder jederzeit herkommen, über Weihnachten etwa oder falls sie außerhalb Londons wohnten.

					»Halt das Haus für alle offen«, sagte sie. »Das würde mich wirklich beruhigen.«

					Nach telefonischen Beratungen mit den Kindern wurde es so beschlossen. Rolands Haus in Clapham sollte verkauft werden, die Pläne für eine Renovierung wurden aufgegeben. Lawrence konnte sich mit dem Geld eine Wohnung in Berlin kaufen, wo Immobilien viel billiger waren.

					Es war paradox, dachte Roland, dass all diese Vorbereitungen – Phase zwei – sie davon abhielten, an das zu denken, was unmittelbar bevorstand. Sie war bereits beim Arzt gewesen, um sich ein »Upgrade« ihrer Schmerzmittel zu besorgen. Spät am Vormittag und spät am Nachmittag schlief sie. Abends ging sie meist vor zehn ins Bett, und sie aß weniger. Alkohol, egal, welcher Art, widerte sie an, er schmecke nach Verfall, sagte sie. Umso besser, sie hatte mehr Energie, wenn sie nicht trank.

					Weder das Einsetzen von Phase drei noch deren Eigenart zählten zu dem, was sie gut beherrschte. Es begann schleichend, von Daphnes Organisationstalent immer wieder überdeckt. Ein zweites Upgrade für die Schmerzmittel, noch früheres Zubettgehen, noch weniger essen, Augenblicke der Orientierungslosigkeit, Augenblicke der Verwirrung, sichtbarer Gewichtsverlust, unübersehbare Blässe, all das schritt Tag für Tag voran, während sie sich mit anderen Dingen befasste. Lauter herabkullernde Kiesel, die eine Lawine ankündigten. Und die kam mitten in der Nacht, begann mit einem Schrei. Der Schmerz in ihrer Seite, im Bauch, sprengte die Wirkung selbst der neuesten Schmerzmittel. Schlafbenommen stand Roland an ihrem Bett und zog sich die Jeans hoch, während sie sich auf dem zerknautschten Laken wälzte. Zwischen den Attacken versuchte sie, ihm etwas zu sagen. Ruf keinen Krankenwagen. Aber genau das würde er jetzt tun. Sie hatte nicht mehr mitzureden. Die Sanitäter kamen innerhalb von zehn Minuten. Daphne anzuziehen erwies sich als unmöglich. Während sie zum Royal Free Hospital rasten, gab man ihr im Krankenwagen Morphium. In den fünfzig Minuten, die sie in der Notaufnahme warten mussten, döste Daphne auf einer Trage vor sich hin. Mit einem Krankenpfleger brachte Roland sie auf ihre Station, wo ihre Krankengeschichte bereitlag und man über sie bereits Bescheid zu wissen schien. Ihr Arzt musste eine solche Situation wohl vorausgesehen haben. Roland wartete vor dem Schwesternzimmer, während man es Daphne »so bequem wie möglich« machte. Als er auf ihr Zimmer kam, hing sie am Tropf, trug einen Krankenhauskittel und saß aufrecht im Bett. Dank des Sauerstoff‌s, der ihr in die Nase zischte, war ein wenig Farbe in ihr Gesicht zurückgekehrt.

					»Tut mir leid«, waren ihre ersten Worte.

					Er griff nach ihrer Hand, drückte sie, setzte sich und entschuldigte sich seinerseits. »Ich musste dich hierherbringen.«

					»Ich weiß.«

					Nach einer Weile sagte sie dann: »Heute Nacht passiert nichts weiter.«

					»Nein, natürlich nicht.«

					»Du solltest nach Hause fahren und etwas schlafen. Wir sehen uns morgen.«

					Sie nannte ihm eine Liste von Dingen, die er mitbringen sollte. Und während er sie ins Handy tippte, spürte er, die alte Daphne war zurück, und als er gegen vier Uhr früh das Krankenhaus verließ, regte sich in ihm eine irrationale Hoffnung.

					*

					Im weichen, späten Sommerlicht bog er kurz nach sechs auf den Weg ein, der zum Cottage führte. Er war nicht mehr ganz so holprig wie beim letzten Mal, oder aber dieser Wagen lag ein wenig höher. Ehe Roland auslud, warf er einen Blick ins Haus. Alles war noch so, wie er es in Erinnerung hatte, selbst der Geruch nach poliertem Holz war noch da, die Country-Life-Magazine auf einem Tisch in der Ecke, die widerhallende Stille. An diesem Abend aber lag honiggelbes Licht über der Wiese bis zum Fluss und tief hinab bis ins Tal. Er war allerdings keine zweiundsechzig mehr. Viermal musste er zum Auto laufen, um sämtliche Sachen ins Cottage zu tragen. Wie erwartet fand er Daphnes Abwesenheit in dieser umfassenden Stille bedrückend. Also beschäftigte er sich mit Auspacken, legte sogar seine Wechselwäsche in die Schubladen, obwohl er nur zwei Nächte blieb.

					Schließlich goss er sich ein Bier ein, ging nach draußen und setzte sich unweit der Tür auf eine provisorische, an die Trockensteinhauswand angesetzte Bank. Es war so friedlich, dort zu sitzen, übers Tal zu blicken und darauf zu warten, dass sie aufhörte – die anhaltende Vibration seines Körpers vom überstrapazierten Motor des Kleinwagens. Sieben Jahre. Warum hatte er nur so lange gebraucht? Ihr Brief war eindeutig. Er konnte sich Zeit lassen, soviel er wollte. Offenbar war es nicht genug gewesen, dass er in all den Jahren in ihrem Haus gewohnt hatte, das ihm nun sogar gehörte, dass er sich ihr Arbeitszimmer zu eigen machte, allabendlich ihre abgegriffenen Töpfe und Pfannen benutzte und in dem Bett schlief, das sie früher miteinander teilten. Und sie hatten auch nicht gereicht, all die Weihnachtsfeste im Haus mit Lawrence, Ingrid, Stefanie, Gerald, Nancy und Greta und ihren Freunden und Freundinnen, den späteren Ehemännern, Ehefrauen, dann auch den Kindern. Die Erinnerung an Daphne war dabei stets gegenwärtig, trotzdem hatte er immer noch die letzten Reste ihrer physischen Präsenz gebraucht, hatte sie nicht gehen lassen wollen, die verkohlte Essenz seiner Frau und ihres Sargs. Er hatte sie in seiner Nähe wissen müssen. Erst nach fünf Jahren, als ihn die Urne vor allem an sein Zaudern zu erinnern begann, schlug er sie ins Zeitungsblatt ein und stopf‌te sie hinten in die Schublade.

					Später, als er sein Abendessen zubereitete, spürte er, wie ihn wieder die Trauer überkam. Es war schon eine Weile her, dass er so intensiv an Daphne gedacht hatte. Das tat weh. Ein weiterer Grund für sein Zögern, dieser Widerwille, sich ein weiteres Mal den Verlustgefühlen zu stellen. Er hätte sie unversehrt auf einem Londoner Friedhof beerdigen lassen sollen, dann hätte er sich hin und wieder zu ihr setzen können. Der aktive, trauernde Zelebrant bei der endgültigen Entsorgung ihrer sterblichen Überreste zu sein wühlte ihn zu sehr auf. Er hätte es gleich tun sollen, spätestens zwei Wochen nach ihrem Tod, hätte in einem Gasthof in Boot übernachten, den Fluss hinaufgehen und einen Bogen um das Cottage machen sollen. Bird How hatte er spontan gebucht, aber es war nur morbide, hierher zurückzukommen. Er überlegte, ob er packen und gleich wieder abfahren sollte, wusste aber, ein Ortswechsel machte nichts leichter. Bis die Asche in die Esk gestreut war und gen Ravenglass und die Irische See strömte, würde er keine Ruhe finden. Er musste weitermachen, musste es hinter sich bringen. Das Leiden gehörte dazu. Er hatte vorgehabt, bis zum Pass von Esk Hause zu gehen und vorbei an den Wasserfällen von Lingcove Beck zurückzukehren. Dann aber hatte er sich die Karte genauer angesehen und sich gesagt, dass eine solche Wanderung für einen Mann in seinem Alter und seiner Verfassung viel zu anstrengend war. Also würde er auf der Brücke seine Pfl‌icht erfüllen, direkt zum Cottage zurückkommen, seine Sachen packen und wieder abfahren. Er wollte keine zweite Nacht in diesem Haus verbringen.

					Am Morgen war er vor neun unterwegs, folgte dem Tal flussaufwärts und ging wie beim letzten Mal über die Fußgängerbrücke bei Taw House zum Ostufer hinüber. Nur sollte er so nicht denken, sollte sich jeden Gedanken an sie und daran, wie sie neben ihm hergegangen war, verbieten. Er wanderte nicht in die Vergangenheit, ließ sie vielmehr hinter sich. Bald schon war er am Bursting Gill und schaute über den Fluss zum Heron Crag, keine zehn Minuten von der Brücke entfernt. Nach dem Regen der letzten Tage rauschte der Fluss mit aller Macht gegen den Granit, die Farne an den beidseits aufragenden Hängen waren noch grün, und in der Luft hing der süße Duft von Wasser auf Fels. Nur dass Wasser und Stein nach nichts riechen. Er setzte den Rucksack ab. Der in das Vlies gewickelte Keramiktopf und die zwei Liter Trinkwasser waren schwer. Er kniete am Ufer, spritzte sich beidhändig Wasser ins Gesicht.

					Ihm war nicht klar gewesen, wie kurz die Strecke war und wie rasch er vorankam. Daphne hatte an jenem Tag mehrere Male Pause machen müssen. Er schulterte seinen Rucksack und stieg rechts hoch in Richtung Great Gill Head Crag, auf einen Felskopf mitten im Farn, der fast hundert Meter über dem Pfad aufragte und freien Blick flussabwärts bot. Ein Mittwochmorgen, die Schulferien vorbei, weit und breit niemand außer ihm bis auf einen einsamen Wanderer, vielleicht zwei, drei Kilometer entfernt. Er – oder sie – schien stillzustehen. Roland setzte sich und holte den Brief heraus. Sofort hatte er ihre Stimme im Ohr.

					
						Mein Liebster, Du kannst mich verstreuen, wann immer Du magst. Selbst wenn es zwanzig Jahre dauert, macht das nichts, solange Du es nur ohne Hilfe bis zur Brücke schaffst, dort stehst, wo wir gestanden haben, und an uns denkst und daran, wie glücklich wir zusammen waren. Als Teenager habe ich mich in einen Bulgaren verliebt. Er sagte, dass er eines Tages ein berühmter Dichter sein werde. Ich frage mich, ob er es geschafft hat. Das Leben ist so unvorhersehbar. Über vierzig Jahre später kam ich zurück an diesen Ort und habe mich in Dich verliebt, oder herausgefunden, dass ich mich schon lange in Dich verliebt hatte. Wie schön es doch war, gemeinsam durch die Berge zu fahren. Ich danke Dir fürs Kartenlesen und dafür, dass Du für mich ein sentimentales Stück auf dem verstimmten Klavier der Pensione gespielt hast. Danke für alles. Ich weiß, dieser Ausflug wird nicht leicht für Dich. Noch ein Grund, Dir zu danken. Es tut mir so leid, dass Du allein an diesem herrlichen Fluss entlanglaufen musst. Mein Geliebter, wie sehr ich Dich doch liebe. Vergiss mich nicht. Daphne.

					

					Die Vertrautheit und Klarheit ihrer Stimme schärf‌te seine Erinnerung an ihren Mut, an die Schmerzen, die sie litt, als sie diesen Brief auf der überheizten Station schrieb, an die grünen Vorhänge um ihr schmales Bett, an den Schlauch der Morphinpumpe in ihrem Daumenballen. Ihre tapferen Worte in schwungvoller, gestochen scharfer Handschrift machten ihm erst recht das Tal bewusst, das großzügige Licht, die Weite, den sonor nach Südwesten rauschenden Fluss, das raue Gras unter seiner einen Hand und jetzt, da er trank, die kalte Wasserflasche in der anderen. Welch ein Glück, am Leben zu sein.

					Ihr Brief war ein wichtiger Bestandteil des Ritus. Nachdem Roland ihn wieder gelesen hatte, stand er auf – vielleicht ein wenig zu resolut, weshalb er warten musste, bis sich das plötzliche Schwindelgefühl legte. Dann ging er zurück zum Fluss. Früher konnte er steile Abhänge fast hinabrennen, konnte wie eine Bergziege von Fels zu Felsvorsprung springen. Jetzt musste er auf seine Kniegelenke achten, weshalb er bedächtig seitwärts zum Pfad hinunterging. Er näherte sich Lingcove Bridge in nachdenklicher Stimmung. Den Schafpferch mit Trockensteinmauern an dieser Uferseite hatte er vergessen. Er ging daran vorbei und blieb vor der Brücke stehen. Ein beliebter Platz zum Picknicken oder um ein Foto zu machen und einen Schluck Wasser zu trinken. An diesem Morgen aber hatte er die Brücke für sich allein. Sie war gerade so breit, dass zwei Schafe Seite an Seite über den Fluss konnten. Er ging bis zur Mitte und blieb, wie gewünscht, auf dem kleinen Steinbogen genau dort stehen, wo sie gemeinsam gestanden hatten. Er nahm den Rucksack ab und stellte ihn zwischen die Füße, war aber noch nicht bereit, die Urne herauszunehmen. Jetzt war zwar der richtige Augenblick, aber er wollte sich Zeit lassen. Er blickte flussabwärts. Es wehte nur ein leichter Wind, und er konnte die Asche ruhig von hier aus verstreuen. Wäre es möglich, dachte er, sich in diesem Augenblick auf magische Weise in die Haut eines anderen zu versetzen, würde er sich für Daphnes stillen Vater entscheiden, den Arzt, der den festen Griff der kleinen Mädchenhand in seiner spürte, während er ihr vom Krieg erzählte und von seinen Liebesbriefen an ihre Mutter in der Heimat. Ein Bild der Güte, aber an einen Arzt zu denken, war ein Fehler, denn statt an das gemeinsame Glück musste er nun an das denken, was darauf folgte, an Daphnes letzte Wochen. Die Gedanken wollten ihm einfach nicht gehorchen. Sie kreisten um ihren Schmerz, um das Leid der Kinder, die sie besuchen kamen. Daphne schrumpf‌te im Bett, die Haut spannte sich über den Schädel, die Zähne standen vor, sodass alle Mühe hatten, ihr Gesicht unter der neuen Maske zu erkennen. Ihre Haut brannte. Sie hasste es, so viel zu schlafen, dieser Morphinschlummer, die Träume – angsteinflößend, sagte sie, so plastisch wie das Leben, krampfhaft versuchte sie, ihnen zu entkommen. Weiße Pünktchen bedeckten ihre Zunge. Ihre Knochen, sagte sie, stünden in Flammen. Das Reißen in ihrer Seite war nun so schlimm, wie sie es befürchtet hatte, wenn nicht schlimmer. Ihr blieb nur die Wahl zwischen Schmerz oder Morphium und die erdrückenden Träume, die sich als Wahrheit ausgaben, obwohl der Arzt behauptete, dass Patienten, die Morphium bekamen, traumlos schliefen. Als Roland sie fragte, ob sie nach Hause kommen wolle, sah sie ihn verängstigt an. Sie sagte, sie fühle sich sicherer, wo sie war. Aus demselben Grund wollte sie sich auch nicht in ein Hospiz verlegen lassen. Bald darauf halfen die Schmerzmittel nicht mehr, und sie wollte sterben. Es begann jene Erniedrigung, vor der sie sich immer gefürchtet hatte, aber ihr Schmerz machte sie dagegen immun. Er hörte sie den Arzt mit kleinlauter Stimme anflehen, er solle sie erlösen. Sie versuchte es bei den Schwestern, mit denen sie sich angefreundet hatte, bat um eine Überdosis, von der doch niemand zu erfahren brauchte. Aber das Personal, freundlich wie eh und je, war gesetzlich an die medizinische Pfl‌icht gebunden, sie trotz aller Schmerzen bis zum bitteren Ende am Leben zu erhalten. Allerdings war man bereit, sie durch Unterlassung zu töten, ihr Essen und Trinken vorzuenthalten. So kam zu ihrer Qual noch ein heftiger, unerbittlicher Durst hinzu. Roland betupf‌te ihre Lippen mit einem feuchten Schwamm, die Lippen so rissig, als wäre sie durch eine Wüste gekrochen. Die Augen gelb unterlaufen. Ihr Atem stank nach Fauligem. Er machte das Schild »nüchtern halten« vom Fußende ihres Bettes ab, ging zum Schwesternzimmer und bestand darauf, dass man ihr zu trinken gab, wann immer sie danach verlangte. Die Schwestern zuckten die Achseln, sie hatten nichts dagegen.

					Erst vor Kurzem hatte das Parlament wieder einmal über einen Gesetzesentwurf debattiert, der es Daphne, wäre er durchgekommen, erlaubt hätte, den Augenblick ihres Todes selbst zu wählen. Die Würdenträger der Kirche im House of Lords, die Erzbischöfe, aber waren dagegen. Sie versteckten ihre theologischen Einwände hinter Horrorgeschichten von habgierigen Verwandten, die nur auf Geld aus waren. Von den Geistlichen hatte er allerdings nichts Besseres erwartet. Im Krankenhaus, wenn auch nie in Daphnes Gegenwart, richtete sich Rolands Wut – wenn er wieder einen seiner ›Momente‹ hatte – gegen die Würdenträger des medizinischen Establishments, die honorigen Vorsteher der königlichen Colleges und Gesellschaften, die ihre Kontrolle über Leben und Tod nicht abgeben wollten.

					Auf dem Krankenhausflur platzte Roland vor Lawrence der Kragen. Einer seiner unbesonnenen Wutausbrüche – bestimmt gingen auch Ärzte vorbei und konnten ihn hören. Das medizinische Establishment hatte zwei Jahrhunderte gebraucht, um auch nur auf die Idee zu kommen, mal durch ein Mikroskop zu blicken und sich jene Mikroorganismen anzusehen, die Antoni van Leeuvenhoek bereits 1673 beschrieben hatte. Ärzte waren gegen Hygiene gewesen, weil sie Hygiene für eine Beleidigung ihrer Profession hielten, gegen Betäubungsmittel, weil Schmerzen gottgegebener Bestandteil der Krankheit seien, gegen die Theorie von Krankheitserregern, weil bei Aristoteles und Galen nichts darüber stand, gegen evidenzbasierte Medizin, weil man es schon immer anders gemacht hatte. So lange wie nur irgend möglich hatten sie an ihren Blutegeln und Schröpfköpfen festgehalten. Noch bis Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts hatten sie das massenhafte Entfernen der Mandeln befürwortet, obwohl nichts dafür sprach. Letzten Endes aber mussten sie sich dann doch immer eines Besseren belehren lassen. Eines Tages würde man auch einsehen, dass ein vernunftbegabter Mensch das Recht hatte, den Tod statt unerträglicher, unstillbarer Schmerzen zu wählen. Für Daphne zu spät.

					Lawrence hörte ihm bis zum Schluss zu und legte seinem Vater dann eine Hand auf den Arm. »Dad, sie haben sich bestimmt auch einer Menge schlechter Theorien widersetzt. Wenn sich das Gesetz ändert, werden sie sich auch ändern.«

					Sie gingen zurück zu Daphnes Station. »Bestimmt, aber sie werden bis zuletzt dagegen ankämpfen.«

					Den ganzen Tag war er an ihrer Seite, kümmerte sich um sie, sah ihren grotesken Verfall mit an – da brauchte er einfach jemanden, dem er Vorwürfe machen konnte. Ein Frevel, gewiss, aber er sehnte ihren Tod herbei. Er wünschte ihn sich fast so sehr wie sie selbst.

					Später dann ließ man ihn über Nacht bei ihr bleiben. Als sie um fünf Uhr morgens starb, schlief er auf seinem Stuhl und verzieh sich das nie. Er wachte auf, als man ein Laken über ihr Gesicht zog, und geriet außer sich. Die philippinische Krankenschwester aber war sehr bestimmt. »Sie ist nicht wieder wach geworden. Wir haben genau aufgepasst.«

					Auch das, dachte er auf der Brücke, hatten sie während der letzten vier Wochen miteinander geteilt, und dann der letzte Moment, den sie nicht miteinander geteilt hatten. Die freundliche Schwester hatte unmöglich die ganze Zeit alles im Auge behalten können. Er hatte über eine Stunde lang geschlafen. Und würde nie erfahren, ob Daphne aufgewacht war und ihn gerufen hatte, als sie spürte, dass es mit ihr zu Ende ging, ob sie eine Hand gehoben hatte in der Hoffnung, seine noch einmal zu halten. Er brachte es nicht über sich, daran auch nur zu denken, und den Kindern hatte er nie davon erzählt. Bestimmt hätte Lawrence irgendwas Vernünftiges und Tröstliches zu sagen gehabt, aber das hätte es nur noch schlimmer gemacht.

					Er hatte die Brücke nach wie vor für sich allein, drehte sich um, sah flussaufwärts, dann zum Lingcove Beck, zum Wasserfall, an dem sie zu Mittag gegessen hatten. Der Ritus verlangte, dass er an ihr gemeinsames Glück dachte, aber er hatte es nicht eilig. Er konnte sich noch genau daran erinnern, was sie damals gegessen hatten. Was Sandwiches anging, hatten sie noch nie viel Umstände gemacht. Ein Brot, ein Stück Cheddar und ein scharfes Messer genügten. Dazu Tomaten, schwarze Oliven, Frühlingszwiebeln, Äpfel, Nüsse und Schokolade. Genau das, was er heute auch im Rucksack hatte.

					Als er sich erneut stromabwärts wandte, sah er einen Wanderer um die leichte Flussbiegung kommen. Vermutlich den, den er schon vom Felskopf aus gesehen hatte. Er war jetzt nur noch wenige Hundert Meter entfernt. Roland beobachtete ihn, runzelte die Stirn, und einer spontanen Eingebung folgend, bückte er sich und zog das Fernglas aus einer Seitentasche seines Rucksacks. Er hob es an die Augen, drehte am Fokussierrädchen, und tatsächlich, da war er, Peter Mount, der zaudernd und ein wenig angewidert über den unebenen Weg lief. Sein natürliches Terrain war das Parkett. Oder dicke Teppiche. Ja, da war er, Lord Posse Mount, ehemals aus Clapham Old Town, der herkam, um einer verqueren Logik zufolge Daphne für sich zu beanspruchen: Ich habe sie vor dir gekannt. Er war nur noch Minuten entfernt. Roland wusste, er könnte jedem Streit zuvorkommen, wenn er die Asche jetzt in den Fluss streute. Aber er wollte sich nicht aus der Ruhe bringen, sich nicht unter Druck setzen lassen. Er hatte Anweisungen zu befolgen, und mit der Erinnerung an ihr Glück hatte er noch gar nicht richtig begonnen. Er setzte das Fernglas ab und verschränkte die Arme. Der Ex-Partner seiner verstorbenen Frau – nicht ihr Ex-Mann –, der Vater seiner Stiefkinder, kam ihm auf dem Wanderweg entgegen. Seine Halbschuhe hatten sich nicht gerade als ideale Wahl erwiesen, um die diversen aus den Fells in die Esk strömenden Bäche zu überqueren. Und für einen Mann mit guten Aussichten, in den Adelsstand erhoben zu werden, falls er seiner Partei denn genügend Bares zukommen ließ, wirkte die Baseballkappe auch irgendwie fehl am Platz. Vielleicht wollte er damit jugendlicher aussehen. Vergebens, sein Gesicht, ebenso verknittert wie das von Roland, war das eines leicht gestressten und verärgerten alten Sacks.

					Roland freute sich jetzt auf die Auseinandersetzung. Die Keramikurne steckte sicher eingepackt im Rucksack zwischen seinen Füßen – zwischen schweren Drei-Jahreszeiten-Wanderschuhen. Als Peter an der Brücke stehen blieb und zu ihm hochsah, verzog er sein Gesicht zu einem gut gelaunten Willkommenslächeln.

					»Ach, hallo, Peter«, rief Roland hinab, laut genug, um das Wasserrauschen zu übertönen. »Was für eine Überraschung.«

					»Meine Füße sind verdammt noch mal klitschnass, und ich glaube, ich habe mir einen Muskel gezerrt.« Müde setzte er sich auf einen Fels. Er hatte kein Gepäck dabei.

					»Du Ärmster.« Roland überkam große Freude. Er schwang sich den Rucksack auf den Rücken und ging ans Ufer.

					Peter nahm seine Mütze ab und wischte sich über die Stirn. »Hast du es schon getan?«

					»Nein.«

					»Gut. Ist das hier die richtige Brücke?«

					»Ganz bestimmt.«

					»Okay, dann gib mir noch eine Minute.«

					Es war schon beeindruckend. Peter redete, als hätte ihr Gespräch gestern Morgen gar nicht stattgefunden. Er hatte schon immer die Gabe besessen, seinen Willen durchzusetzen, machte einfach immer weiter und ignorierte jedes Hindernis, bis er bekam, was er wollte. Nützlich, damals, wenn sie bei irgendwelchen Veranstaltungsorten auf‌tauchten, immer nur als Vorgruppe, und die Anlage nicht gut war, die Beleuchtung nicht stimmte und die Betreiber keinen Anlass sahen, irgendetwas zu unternehmen – zumindest anfangs nicht.

					Leichthin fragte Roland: »Und? Wo willst du hin?«

					»Genau hierhin.«

					Peter imitierend, gleichsam als Hommage an seine Methoden, sagte Roland: »Wenn du auf die andere Seite gehst und dich links hältst, kommst du zum Esk Hause. Oben dann ein Stück nach Osten, und du hast einen herrlichen Blick übers Langdale.«

					Sein Widersacher erhob sich und wies mit einem Kopfnicken lächelnd auf Rolands Rucksack. »Du hast sie da drinnen.«

					»Ich denke, ich warte, bis du dich auf den Weg gemacht hast, Peter. Weißt du, du kannst auch auf deiner Seite bleiben und rauf nach Lingcove Beck gehen. Gibt da oben ein paar herrliche Wasserfälle, falls du so was magst. Und anschließend könntest du noch auf den Bowfell stiefeln.«

					»Lass gut sein, Roland. Bringen wir es hinter uns. Ich habe zum Mittagessen einen Tisch im Askham Hall reserviert.«

					»Da hast du eine ziemliche Fahrt vor dir. Lass dich nicht aufhalten.«

					»Weißt du was?«, schlug Peter in vernünftigem Ton vor. »Ich mach es, und du kannst zusehen.« Er ging einen Schritt auf Roland zu, die Arme ausgestreckt, als wollte er ihm den Rucksack abnehmen.

					Roland trat beiseite. »Sie wollte nicht, dass du dabei bist. Da war sie leider ziemlich unmissverständlich.«

					Peter faltete seine Baseballkappe und steckte sie in die Innentasche seiner Tweedjacke. Er wandte den Blick ab, rieb sich scheinbar nachdenklich das Ohrläppchen mit Daumen und Zeigefinger. »Ich glaube, es war in Stockholm. Vor fünfunddreißig Jahren. Sie war mit Greta schwanger. Sie hat mir gesagt, was sie sich wünscht, falls sie zuerst gehen sollte. Und ich habe ihr gesagt, was ich mir wünsche, sollte ich der Erste sein. Wir gaben uns feierliche Versprechen. Später hat sie mir dann noch einen Kreis auf eine Karte gemalt. Ich habe sie heute noch.«

					Er zog sie ein Stück weit aus seiner Jackentasche, Ordnance Survey, eine alte Ausgabe, die sechste, zweieinhalb Zentimeter für einen Kilometer.

					»Lange her«, sagte Roland. »Das war noch vor Angela, stimmt’s? Vor Hermione? Bevor du sie geschlagen hast?«

					Zu Rolands Überraschung ging Peter entschlossen einen Schritt auf ihn zu. Diesmal wich Roland nicht zurück. Wieder, es war geradezu brillant, fuhr Peter fort, als hätte Roland nichts gesagt: »Und ich halte meine Versprechen immer.«

					Sie standen sich jetzt so nah, Gesicht an Gesicht, dass Roland Peters Af‌tershave riechen konnte.

					»Ich auch«, sagte Roland.

					»Das Vernünftige wäre also, wir machen es zusammen.«

					»Tut mir leid, alter Freund. Ich habe dir gesagt, warum das nicht geht.«

					Peter packte Roland am offenen Hemd, gleich unterhalb vom obersten Knopf. Er hielt den Baumwollstoff‌ locker in der Hand, fast liebevoll. »Weißt du, Roland, ich habe dich immer gemocht.«

					»Das sehe ich.« Während er das sagte, hob er die rechte Hand und umklammerte Peters Handgelenk. Es war etwas dicker, als er vermutet hatte; Roland verstärkte den Griff, und nur mit Mühe berührte sein Zeigefinger den Daumen. Erst jetzt, zu spät, begriff er, dass sie kämpfen würden. Unglaublich. Aber es gab keinen anderen Ausweg mehr. Sie waren gleich groß und, bis auf ein, zwei Monate, auch gleich alt. Er wusste, dass Peter nie Sport trieb, er dagegen hatte abertausend Stunden auf dem Tennisplatz hinter sich. Die lagen zwar schon eine Weile zurück, aber er ging davon aus, dass noch Reste seiner einstigen Fitness übrig geblieben waren. In seiner Schlaghand hatte er jedenfalls noch ziemlich Kraft, denn Peter keuchte auf und ließ Rolands Hemd los. Zugleich langte er mit der freien Hand Roland an die Kehle. Es wurde also ernst. Als Roland die Hand beiseiteschlug, rutschte ihm der Rucksack von den Schultern zu Boden. Was vielleicht besser so war, denn jetzt kämpf‌ten beide Männer darum, dem anderen einen Arm um den Hals zu schlingen und ihn mit einem gestellten Bein zu Fall zu bringen. Beide wehrten sich, und sie gingen in den Clinch. Eine volle Minute standen sie so da, zwei alte Männer, schwankend und grunzend am Ufer der Esk. Kein weiterer Laut bis auf das Rauschen des Wassers. Kein Vogelruf. Keine Wanderer, die vorbeikamen und von ihrem Anblick verblüfft wurden. Sie hatten den gesamten Lake District für sich, um ihre Angelegenheit zu regeln.

					Noch während des Kampfes sagte sich Roland, dass er im Nachteil war, weil er sich die Zeit nahm, daran zu denken, wie absurd das hier gerade war. Das zu wissen raubte Kraft. Kämpf‌te er, oder tat er nur so, als ob? Peter dagegen, gesegnet mit der Gewissheit seiner absoluten Rechtschaffenheit, hatte nur ein einziges Ziel, nämlich zu gewinnen. Die Asche zu gewinnen.

					Roland befreite seinen rechten Arm, presste den Handballen unter Peters Nase und drückte mit aller Kraft, zwang ihm den Kopf in den Nacken. Schließlich musste Peter loslassen und zurückweichen. Seine Nase blutete. Roland stand mit dem Rücken zum Fluss. Er sah sich nach dem Rucksack um, der wohlbehalten an der Mauer des Schafpferchs lehnte. Schwer atmend standen sie sich in etwa dreieinhalb Meter Entfernung gegenüber. Zu seiner Überraschung gab Peter plötzlich einen grunzenden Laut von sich und beugte sich vornüber, krümmte sich, als ob das Herz oder eines seiner inneren Organe versagte. Roland wollte schon zu ihm gehen und helfen, als Peter sich wieder aufrichtete, in der Hand einen Stein groß wie ein Tennisball. Erst jetzt begriff Roland, dass in diesem Kampf wie in jedem Kampf unausgesprochene Regeln galten oder doch gegolten hatten. Und die wurden nun aufgehoben.

					Peter wischte sich mit dem Handrücken das Blut von der Oberlippe. »Na schön«, flüsterte er und holte aus.

					»Wenn du den wirfst«, versprach ihm Roland, »breche ich dir den Hals.«

					Es war ein unbeholfener Wurf, und Roland wich ihm unbeholfen aus, beugte sich direkt in die Flugbahn. Der Stein traf ihn nicht mitten im Gesicht, aber an der Stirn, ein wenig über dem rechten Auge. Er ging nicht zu Boden, stand nur schwankend da, bei Bewusstsein, aber bewegungsunfähig, in den Ohren ein anhaltend hoher Ton. Peter sah seine Chance, rannte auf ihn zu, rammte ihm beide Hände gegen die Brust und schubste ihn rückwärts über den steilen, felsigen Hang zum Fluss. In einer üblen Situation ein guter Sturz, zumindest nicht katastrophal schlecht. Kurz bevor er den Halt verlor, gelang es ihm, sich zu drehen und seitwärts der Länge nach auf den Boden und ins flache Wasser zu fallen. Mit dem linken Arm fing er sich teilweise ab, der Kopf schlug aufs Wasser auf. Er ging nur für Sekunden unter und war zum Glück weit genug von der Hauptströmung entfernt. Trotzdem ein enormer Aufprall, fast wie eine Explosion, die ihm den Atem verschlug; er rang nach Luft. Als er sich mühsam aufrappelte, ahnte er bereits, dass er sich einige Rippen angeknackst hatte. Er wuchtete den Oberkörper aus dem Wasser und legte sich am Ufer auf die Seite, um wieder zu Atem zu kommen und darauf zu warten, dass der hohe Ton in seinen Ohren nachließ. Erst dann fiel ihm Peter wieder ein. Er drehte den Kopf, suchte ihn und sah ihn auf der Brücke, wie er den letzten Rest von Daphnes Asche in den schäumenden Strom leerte. Peter sah zu Roland hinüber, reckte die Urne wie eine Fußballtrophäe in die Höhe und grinste fröhlich. Roland schloss die Augen. All das war nicht weiter wichtig. Wer auch immer die Asche verstreut hatte, ihre Überreste waren nun im Fluss und trieben zur Irischen See, genau wie sie es gewollt hatte. Er konnte loslassen, konnte sich neben ihr hertreiben lassen.

					Er zog die Beine aus dem Fluss und hievte sich in eine sitzende Stellung. Wenige Sekunden später hörte er über sich, von oben am Hang, Peters Stimme.

					»Hab’s eilig. Bin spät dran fürs Mittagessen. Tut mir leid, dass wir es nicht zusammen machen konnten, aber wie’s aussieht, wirst du überleben.«

					Etwa eine halbe Stunde lang blieb Roland sitzen, erholte sich, tastete Arme und Beine ab, prüf‌te, ob er sich was gebrochen hatte. Er konnte von Glück reden, falls dies denn das richtige Wort war, dass es ein warmer Tag war. Irgendwann stand er auf und ging ein paar Schritte flussabwärts, weil er dort leichter die Böschung hinaufkam. Die leere Urne stand an seinen Rucksack gelehnt, den er nach Schmerzmitteln durchsuchte, Paracetamol und Ibuprofen. Mit einem kräftigen Schluck Wasser nahm er je eine Tablette. Es tat weh, die Arme zu heben, um sich die Fleecejacke anzuziehen. Dann klappte er den faltbaren Wanderstock auseinander und schwang sich mit Mühe und lautem Stöhnen den Rucksack auf den Rücken. Der Weg war nicht schwierig, der Abstieg durchs Tal kaum wahrnehmbar. Die Schuhe schmatzten gemütlich, die Schmerztabletten wirkten. Was ihn bedrückte, war seine Niederlage. Er versuchte, dagegen anzukämpfen. Der Tod hatte ihm Daphne genommen, nicht Peter. Diverse Rachefantasien verkürzten ihm die Zeit, auch wenn er wusste, dass er nichts unternehmen würde. Als er wieder im Cottage war, in dem es kein Bad gab, keine heiße Dusche, zog er sich um, machte Feuer im Kamin, setzte sich davor, aß seinen Proviant – Nüsse, Käse, einen Apfel – und schlief ein.

					Am nächsten Morgen brauchte er eine Weile, um den Wagen zu beladen. Die Schmerzen waren über Nacht stärker geworden. Ehe er losfuhr, entnahm er der Reiseapotheke in seinem Rucksack weitere Schmerztabletten und schluckte eine Modaf‌inil, um unterwegs wach und konzentriert zu bleiben. So wurde die Fahrt fast angenehm. Daphne zu Ehren hörte er die Highlights aus der Zauberflöte, doch ohne dadurch in die Vergangenheit zurückversetzt zu werden. Die Aussicht auf ein Abendessen mit Lawrence, Ingrid und Stefanie hielt ihn bei Laune.

					Unterwegs legte er dreimal eine Pause ein und hielt am späten Nachmittag vor dem Haus am Lloyd Square. Ihn erwartete eine Überraschung. Der Flur war voll mit Luftballons und jubelnden Kindern. Lawrence und Ingrid hatten auch Nancy, Greta und Gerald gebeten, mit ihren Familien zu kommen. In der Küche, einen Becher Tee in der Hand und Stefanie auf dem Schoß, erzählte er, wie er ausgerutscht und in den Fluss gestürzt war. Die Kinder keuchten erschrocken auf bei dem Gedanken, dass sich ein alter Mann ganz allein hinaus in die Wildnis wagen und sein Leben bei solch einem verrückten Abenteuer riskieren durf‌te. Ehe Roland duschen ging, untersuchte Gerald, mittlerweile Facharzt für Kinderheilkunde, seine Verletzungen. Seit Kurzem war er mit David verheiratet, dem Kurator der griechisch-römischen Abteilung des British Museum. Wegen der grünblauen Flecken und Kratzer an Rolands linkem Arm und an den Oberschenkeln machte sich der junge Arzt keine Sorgen, auch nicht wegen der heroischen Wunde an Rolands Stirn. Die brauchte nicht genäht zu werden. Allerdings interessierte ihn Rolands Brustprellung. Der sommersprossige kleine Junge, der früher nach der Schule gekommen war, um bei Lawrence zu übernachten, verströmte nun die nüchterne Autorität eines erfahrenen Arztes. Er empfahl Roland, sich röntgen zu lassen. Eine gebrochene Rippe könnte das Brustfell durchbohren.

					Ehe sich Roland den anderen wieder anschloss, nahm er noch eine halbe Modaf‌inil. Zu fünfzehnt saßen sie eng beieinander um den Abendtisch, zwei Babys im Hochstuhl mit eingerechnet. Stefanie hatte gebeten, an seiner Seite sitzen zu dürfen. Immer mal wieder griff sie beschwichtigend nach seiner Hand und drückte sie. Einmal zog sie seinen Kopf auf die Höhe ihrer Lippen und flüsterte auf Deutsch: »Opa, ich mach mir Sorgen um dich.«

					Später wanderte Rolands Blick über die versammelte Schar, die laute, wohlmeinende Familie: ein Klimawandelmathematiker, eine Ozeanografin, ein Arzt, eine Vollzeitmutter, eine Immobilienspezialistin, eine Sozialarbeiterin, ein Nonprofit-Anwalt, eine Grundschullehrerin, ein Kurator. Vielleicht waren sie alle, glaubte man dem Zeitgeist, die neuen Unbedeutenden. Vorläufig waren es in diesem Winkel der Welt jedenfalls Peter Mount und seinesgleichen, die den Ton angaben. In einem ganz losgelösten Augenblick sah er die versammelten Familienmitglieder wie auf einem alten Foto, und alle darauf, auch die Babys Charlotte und Daphne, waren längst alt geworden und gestorben. Da saßen sie, diese Menschen des Jahres 2018, fachkundig und tolerant, ihre Ansichten längst im Strom der Zeit verschwunden, ihre Stimmen verklungen, und sie hatten kaum eine Spur hinterlassen.

					Lawrence stand auf, um einen Toast auszubringen, nicht nur auf seinen Vater zum Siebzigsten, sondern auch auf die Erinnerung an seine Stiefmutter und auf alle Kinder am Tisch. Mit stechenden Schmerzen an so manchen Stellen stand Roland auf, dankte allen und hob sein Glas auf seine Frau und seine Enkel. Ein Schluck, er schmeckte die pflaumensüße Fülle Südeuropas auf der Zunge und musste an jene Wanderung denken, die er mit Daphne auf der Mittelmeerinsel unternommen hatte, den Weg zum Strand mit dem Bambusdickicht, der ruhigen dunkelblauen Bucht und auf dem Rückweg der Duft der wilden Kräuter, die sie unter ihren staubigen Wanderschuhen zertraten. Damals war sie noch stark genug gewesen für die Hitze des Tages, für den Weg, den sie mit lockerem Schritt zurücklegte. Unwillkürlich wanderte seine Hand zur Brust, zu der schmerzhaften Stelle unterhalb seines Herzens, und noch einmal dankte er ihnen allen.

				
					
						12

					
					Zu dem Sturz, dem zweiten in drei Jahren, kam es, als Roland im Juni 2020, kurz vor Ende des ersten Lockdowns, die Treppe hinunterging. Er hatte gerade einen ersten Entwurf seines Artikels Das Thatcher-Erbe für ein amerikanisches Online-Magazin geschrieben. 1000 Worte, 125 Dollar. Warum sie? Warum jetzt? Er hatte nicht gefragt. Als Teilzeitkraft im Hotel habe er kein Anrecht auf Kurzarbeitergeld, hatten ihm seine hippen japanischen Arbeitgeber gesagt, die Bebop mochten und kantigen Blues. Er bekam eine Rente vom Staat und besaß weniger als 3000 Pfund an Ersparnissen. Etwas anderes, als zum Schleuderpreis seine Karriere als Journalist wiederzubeleben, war ihm nicht eingefallen.

					Er ging vorsichtig nach unten, eine Hand am Geländer, wie es ihm Gerald eingeschärft hatte. Hinfallen, in der Dusche, beim Verlassen der Badewanne, auf dem Bürgersteig, Stolpern über Teppichränder, beim Aussteigen aus dem Bus, auf abschüssigem Gelände, so fing für viele Alte das Sterben an. Roland war auf dem Weg in die Küche zu einem späten Abendessen, Ölsardinen aus der Dose auf einer getoasteten Scheibe Pumpernickel, dazu eine Tasse starken Tee. Leckerer, als es sich anhörte. Auf dem Weg nach unten fragte er sich, wie er den Artikel verbessern konnte. Er war noch zu schwerfällig, zu ernst, zu leblos. Auf der Website las er Texte von Männern oder Frauen, die nicht einmal ein Drittel so alt waren wie er, Texte mit einem Witz oder einer bissigen Spitze in jeder Zeile, die aber trotzdem gestrenge Belesenheit oder Politikerfahrung ausstrahlten. Noch fast dreißig Jahre nach ihrem Rücktritt sei Margaret Thatchers Einfluss enorm, hatte er geschrieben, sie habe in der Psyche des Landes tiefe Spuren hinterlassen. Die Gegenwart sei mit ihren Fingerabdrücken übersät, und ihr Vermächtnis werde man nicht so schnell vergessen können: eine Wohnungsnot dank des Zusammenbruchs der sozialen Sicherungssysteme, eine deregulierte, verrücktspielende Finanzwelt, für deren Gier das Land nun mit Sparmaßnahmen büßte, diese lähmende Idee nationaler Größe, ein generelles Misstrauen gegen Deutsche, Franzosen und den Rest der Welt, all die mittelgroßen Städte in den nördlichen Midlands, in Wales und im zentralen Gürtel Schottlands, die dank Thatchers rigider Marktpolitik noch immer in komatöser Starre verharrten, die nationalen Vermögenswerte verhökert, der Wahnsinn des Shareholder Value, ein geradezu sagenhaftes Wohlstandsgefälle, ein geschwundenes Verantwortungsgefühl fürs Gemeinwohl, schutzlose Arbeitnehmerinnen und Arbeitnehmer, Flüsse, die von privatisiertem Abwasser überquollen.

					Er war eben doch nur ein müder alter Labour-Schreiberling. Die Gegenwart mit ihren Fingerabdrücken übersät – das klang einfach zu bemüht. War außerdem ein Klischee oder womöglich irgendwo abgekupfert. Er brauchte was Witziges. Und auf der positiven Seite der Bilanz? Sie hatte die faschistische Diktatur in Argentinien beendet, die Ozonschicht gerettet und dann kurz, bevor sie dem Thema dann wieder den Rücken zukehrte, die Welt vor dem Klimawandel gewarnt. Hatte außerdem dafür gesorgt, dass Läden an Sonntagen öffnen durf‌ten, dass die Labour-Partei sich reformierte, hatte Inflation und Steuern gesenkt, Reagan geholfen, das Sowjetreich zu besiegen, einigen korrupten Gewerkschaften den Garaus gemacht, vielen Menschen Wohneigentum ermöglicht und Frauen gezeigt, wie man anmaßende Männer in all ihrem Pomp und Anspruchsdenken in die Schranken verwies. Auch nicht gerade witzig.

					Dieses krampfhafte Bemühen um Ausgewogenheit hatte seinen Gleichgewichtssinn offenbar gestört. Nur noch zwei Stufen, und das war sein Glück. Es passierte wie aus heiterem Himmel. Er spürte, wie sich das erbarmungslose Stahllasso um seine Brust zuzog, dann ein meteoritenhaft auf‌flammender Schmerz, der ihn links vom Brustbein streif‌te. Seine Pechsternschnuppe. Er fasste sich an die Brust und kippte vornüber. Sofort setzte der wundersame Automatismus der Reflexe ein, und seine Hände flogen nach vorn, um den Kopf zu schützen, als er zu Boden krachte und der Länge nach auf den Flurfliesen liegen blieb. Unverletzt. Beim Aufsetzen blinkten nadelstichkleine Sternenlichter vor seinen Augen, aber der Schmerz war fort. Nicht mal ein Echo blieb. Nicht das Geringste. Langsam kam er wieder auf die Füße, die Knie leicht gekrümmt, und wartete ab, was als Nächstes geschah. Nichts. Es war nichts.

					Er wischte Staubflocken von der Hose und ging weiter in die Küche. Wie gewöhnlich hatte er das Radio angelassen. Wütend schrie ein Mann eine weinende Frau an. The Archers. Unerträglich. Er schaltete es aus und begann mit den Vorbereitungen. Kein leichtes Werk und nichts für Schwächlinge, am Metallring den Blechdeckel hochzuziehen und die drei ordentlich aufgereihten Sardinen ans Tageslicht zu bringen, Kopf an Flosse, wie bei einer Kinderübernachtung. Er hätte sich den Hals brechen können. Aber nur ein Narr würde jetzt ins Krankenhaus gehen, in die Notaufnahme, und über Herzschmerzen klagen, um sich von einem im Wartezimmer unmaskiert herumtapernden Trottel die Seuche einzufangen. Tage später dann das kalte Mundstück des Beatmungsgerätes an der Zunge, mit dem das künstliche Koma eingeleitet wurde, und die Chance, wieder aufzuwachen, stand eins zu drei. Außerdem war es ja gar nicht das Herz. Es waren die Rippen, davon war er überzeugt, ein Knochensplitter, der sich ins Muskelgewebe spießte wie ein Cocktailstäbchen in eine Anchovis. Das Röntgenbild hatte nur Haarrisse gezeigt, die von selbst heilen würden. Er aber war schließlich der Patient, und er wusste, seine Theorie stimmte. Ein mikroskopischer Splitter bohrte sich in irgendwelche Nervenenden. Bei bestimmten Bewegungen breiteten sich Schmerzen in der Brust aus und ein Gefühl der Beengung, wenn auch bislang noch nie so stark wie gerade eben. Gerald wollte ihn zu einem Herzspezialisten schicken, Lawrence war auch dafür, aber Gerald war Kinderarzt. Und Kinderherzen waren anders.

					Roland ging mit dem Tee ins vordere Wohnzimmer, seit Daphnes Tagen unverändert bis auf die wachsende Staubschicht und die mehreren Tausend, auf dem Teppich ausgebreiteten Fotos sowie die drei Kartons mit weiteren Bildern. Eines seiner von ihr inspirierten Lockdown-Projekte bestand darin, die Stapel nach Datum zu sortieren und die Bilder zu beschriften. Keine leichte Aufgabe. Er kam nur langsam voran. Zu viele Fotos lösten Erinnerungen aus oder ausgedehnte Pausen, in denen er Gedanken über Verstorbene und lang verlorene Freunde nachhing oder sich an Namen und Orte zu erinnern versuchte. Außerdem vergeudete er viel Zeit damit, sich selbst um seine Jugend zu beneiden. Zu viele Schnappschüsse aus dem verlorenen Jahrzehnt zeigten ihn mit Rucksack, kraftstrotzend und bester Laune vor herrlichem Hintergrund, ob Berge oder Wüste, Wildblumen oder Seen. Wo war das gewesen? Wer hatte auf den Auslöser gedrückt? In welchem Jahr? Er war sich selbst ein Fremder, einer, den er beneidete. Jetzt erschien sie ihm kostbar, diese Zeit, vielleicht das Beste, was er je gemacht hatte. Nach Kindheit und Internat, vor Tennisunterricht, Mampfmucke und Grußkarten – wann war er je wieder so frei gewesen, so erpicht darauf, das Leben an sich zu genießen? Entspann dich, hätte er dem jungen Mann gern gesagt, der ihn von den Bildern anstarrte. Inmitten roter Castilleja-Blüten über Wiesen zu wandern, zweitausend Meter hoch im Kaskadengebirge, high und selig verträumt auf Meskalin, in der Gesellschaft guter Freunde, das Basislager acht Kilometer hinter ihm – das konnte durchaus als Erfolg verbucht werden.

					Von 2004 an waren die Fotos zehn Jahre lang vorwiegend mit einer Digitalkamera aufgenommen worden, danach mit Smartphones. Außer für Profis waren Kameras inzwischen so obsolet wie Schreibmaschinen oder Wecker, und bald würden sie wie Röhrenradios oder Badekarren verschwunden sein. Er hatte, mit erheblichen Kosten, bei einer Firma in Swansea Ausdrucke seiner .jpg-Bilder bestellt, die nun auf Beschriftung warteten. Erst danach ging ihm auf, er hätte andersrum vorgehen und eine Auswahl der Fotos von vor 2004 digitalisieren lassen sollen. Dann hätte er sie problemlos vervielfältigen oder der ganzen Familie mailen können.

					Er bewegte sich einigermaßen überzeugend im digitalen Zeitalter, kam sich aber wie ein Mann in einer raf‌finierten Verkleidung vor, da er im Grunde ein Bewohner der analogen Welt geblieben war. Dieser Anfangsfehler verunsicherte und verlangsamte ihn in seinem Vorhaben. Zu spät und zu teuer, jetzt noch einmal neu anzufangen, aber zu langweilig, um einfach weiterzumachen. Ihm fehlte Daphnes Disziplin. Sie hatte allerdings auch eine unbarmherzige Deadline gehabt. Seine war unbestimmter, weshalb er die Arbeit nie nur annähernd zu Ende bringen würde. Gelegentlich ging er ins vordere Zimmer, hob ein Foto vom Boden auf, betrachtete es und verlor sich in Tagträumen. Wachte er daraus auf, kritzelte er einige Worte auf die Rückseite. Seit Beginn des ersten Lockdowns hatte er achtundfünfzig Fotos beschriftet. Eine lächerliche Vorgehensweise.

					In letzter Zeit aß er wenig, trank mehr und dachte viel nach. Er hatte seinen Sessel, seine Aussicht, sein Lieblingsglas. Zu den Themen, über die er sinnierte, gehörten andere Anfangsfehler, die sich im Laufe der Zeit vermehrt und vor ihm aufgefächert hatten. Bei genauerer Betrachtung aber lösten sich die vermeintlichen Fehler in Fragen auf, Hypothesen, gar in handfeste Gewinne. Bei Letzterem mochte er sich etwas vormachen, doch wenn man ein Leben Revue passieren ließ, war es nicht ratsam, sich allzu viele Niederlagen einzugestehen. Die Hochzeit mit Alissa? Ohne Lawrence hätte es in seinem Leben keine Freude gegeben, keine Stefanie, Rolands neue beste Freundin. Und wenn Alissa geblieben wäre? Er hatte Die Reise im Februar und Anfang März wieder gelesen, als er und die meisten Leute, die er kannte, sich drei Wochen vor der of‌fiziellen Anordnung in freiwillige Quarantäne begeben hatten. Der Roman war so herausragend wie eh und je. Der frühe Schulabgang? Wäre er geblieben, hätte Miriam ihn, das hatte sie ja selbst gesagt, aus der Schule zu sich zurückgeholt, und das hätte seinen Untergang bedeutet. Selbst heute noch fand er den Gedanken an diese mögliche Wende in seinem Leben ein klein wenig erregend. Und dass er die klassische Musik aufgab und damit die Chance, Konzertpianist zu werden? Hätte er das nicht getan, hätte er nie den Jazz für sich entdeckt, wäre in seinen Zwanzigern nie so frei gewesen, hätte körperliche Arbeit nie zu schätzen gelernt und sich nie so eine schwungvolle Rückhand zugelegt. Für den Rest seines Lebens hätte er fünf Stunden am Tag üben müssen. Und dass er nicht dafür gesorgt hatte, dass Miriam ins Gefängnis kam? Für die Dauer ihrer Haft wäre die Bindung zwischen ihnen stark und desolat geblieben. Das allein war ein Grund. Es gab auch noch andere.

					Daphne zu heiraten, als sie zu sterben begann, war im Rückblick unvermeidlich, notwendig und vielleicht auch das Beste gewesen, was er je getan hatte. Hätte er in der Labour-Partei bleiben und sich für ihre liberalen und gemäßigten Traditionen einsetzen sollen? Wie unglücklich und wütend er da heute wäre, nach der vierten Niederlage in Folge. War sein Leben also eine ununterbrochene Aneinanderreihung richtiger Entscheidungen? Natürlich nicht. Und so kam er zu guter Letzt zum eigentlichen Wendepunkt, zu dem Moment, von dem aus sich alles andere so fächerförmig und extravagant nach oben ausbreitete wie ein Pfauenrad, zu dem Jungen, der inmitten der Kuba-Krise auf sein Rad stieg und zu Miriam fuhr, um zwei Lehrjahre der Erotik und des Herzens anzutreten; eine Zeit, die mit einem lachhaften Finale endete, der Woche im Schlafanzug, die für ihn das Ende der Schule bedeutete und sein Verhältnis zu Frauen auf immer deformierte. Schwierig. Auf die Frage, ob er sich wünschte, dass all dies nicht passiert wäre, hatte er keine Antwort. Und eben das gehörte zur Eigenart des zugefügten Schadens. Fast zweiundsiebzig und immer noch nicht geheilt. Die Erfahrung blieb ihm; er konnte sich nicht davon befreien.

					Durch die Pandemie ans Haus gebunden, gelähmt von der Angst vor dem Erstickungstod am Beatmungsgerät, döste er während der langen Winternachmittage in dem Schaukelstuhl, den er aus seinem alten Haus in Clapham mitgenommen hatte, einem Stuhl für alte Leute und stillende Mütter. Wenn er so dasaß und sich fragte, wann er sich guten Gewissens den ersten Drink des Tages einschenken konnte, dachte er oft an die Begegnung mit Miriam Cornell in ihrem Haus in Balham zurück, an ihr kahles Musikzimmer. So wie in Old Town saß er gern vor dem Verandafenster mit Blick in den Garten. Vor fünf Jahren hatte er auf Daphnes Rasen einen Apfelbaum gepflanzt, Ersatz für den, den er in Clapham abholzen musste. Der Baum war seither nicht besonders gewachsen, aber er lebte noch.

					Das Verandafenster in Miriams Haus mit Blick auf den üppigen Designergarten war größer gewesen, und Roland erinnerte sich auch daran, wie müde er am Ende seines Besuchs gewesen war und dass er nur noch nach Hause wollte. Es hatte einen Hohlraum gegeben, eine Leere, eine Lüge, zu der sie beide beitrugen. In stillschweigender Übereinkunft hatten sie zwei Themen ausgespart. Das leichtere zuerst. Sie konnten nicht über ihre Liebe zur Musik reden, darüber, wie schön es gewesen war, in Miriams Haus vierhändig Mozart zu spielen, oder wie aufregend, in der Aula in Norwich Schuberts Fantasie vorzutragen, wie sehr sie den tosenden Applaus nach dem Schulkonzert genossen hatten, als der mausgraue Junge eine Blume und Schokolade auf die Bühne brachte.

					Dann das schwierigere Thema. Bei ihrer Konfrontation hatten sie nicht darüber zu sprechen gewagt, was sie verband, diese obsessive, allumfassende, grenzenlose, wiederholte Lust, die zugleich verboten war, unmoralisch, destruktiv. Vor langer Zeit waren sie zusammen nackt gewesen, hatten in ihrem Bett in dem kleinen, sonnenhellen Zimmer mit Blick auf den Stout gelegen und sich angesehen. Sie wollte ihn nicht gehen lassen, und er wollte nicht, dass sie ihn gehen ließ. Eine Lebensspanne später tauchte ein beleibter Herr in ihrem prächtigen Haus auf, um ihr Vorwürfe zu machen. Sie aber war auch ein anderer Mensch geworden. Beide gänzlich bekleidet, in das gehüllt, was aus ihnen geworden war, leugneten sie die wahre Geschichte selbst dann noch, als sie darüber redeten. Sie berührten sich nicht, gaben sich, soweit er sich erinnerte, nicht einmal die Hand. Er mimte den kühlen Fragesteller, sie gab sich anfangs so distanziert wie würdevoll und wollte ihn aus dem Haus werfen, bis sie schließlich ihr Geständnis ablegte. Natürlich, er war noch ein Kind und das Ganze ein Verbrechen gewesen, aber da war noch etwas anderes, und eben das war das Problem. Sie hätte es nicht sagen können, und er hätte es nicht hören wollen. Sie logen durch Unterlassung. Sie hatte ihn geliebt und ihn dazu gebracht, sie zu lieben. Die Geisel verliebte sich in die Geiselnehmerin – das Stockholm-Syndrom. An einem verregneten Abend die Flucht, in der Hosentasche das beim Graben-Ausheben verdiente Geld; er hatte den Koffer mit all seinen Besitztümern über ihren Rasen gezogen, war aber nie weit gekommen. Das war der Schaden, das verbotene Thema – die gegenseitige Anziehung. Die Erinnerung an die Liebe blieb untrennbar ans Verbrechen gebunden. Er konnte nicht zur Polizei gehen.

					Er stand da und sah auf die Fotos, die drei viertel von Daphnes sattgrünem iranischen Teppich bedeckten. Sie in chronologische Ordnung zu bringen, vor Kurzem noch ein wichtiges Aufräumprojekt, genau das Richtige für den Lockdown, kam ihm jetzt sinnlos vor. Jedermann wusste schließlich, dass Erinnerung so nicht funktionierte, dass sie keine Ordnung kannte. Hier, neben seinem linken Fuß, lag ein altes Polaroid, vermutlich aus dem Jahr 1976. Er hob es auf, ein verwackeltes Bild, nichts Besonderes, ein runder schlammiger Teich. Geradezu lachhaft, wie weit es von dem entfernt war, was sein alter Freund John Weaver und er damals gesehen hatten, diesen natürlichen Teich auf einer Felskuppe, dahinter der Pazif‌ik. Aus zehn Metern Entfernung betrachtet, schien der ganze Teich, von den sumpfigen Rändern über die seichte Wasserfläche hinweg zu kochen, zu brodeln, vor Unruhe zu schäumen. Im Nähergehen entdeckten sie abertausend winzige Frösche, die alle im selben Moment ihr Kaulquappendasein hinter sich gelassen zu haben schienen. Mehr Frösche als Wasser. Sie schlängelten und glitschten übereinander, ein großes Festmahl für die richtigen Raubvögel. Hinter dem Teich versank die Sonne in einem weiten, sich rot verfärbenden Wolkenfeld, das sich, tiefer als die Klippen, bis zum Horizont erstreckte. Noch fünf Kilometer bis zu ihrem Zeltplatz am Big Sur River, und sie fielen in einen lockeren Trab. Mit achtundzwanzig konnte man noch lange Strecken mühelos im Dauerlauf zurücklegen. Der Weg durch die kalifornische Chaparral war fest, eben und führte sanft bergab. Was für eine fantastische halbe Stunde das gewesen war, als sie in der milden Sonne, mit nacktem Oberkörper, durch die warme, würzige Luft hinabglitten.

					Von da an ließ ihn die Erinnerung im Stich und setzte erst wieder ein, als es bereits dunkel wurde und sie in einem Lokal waren, in dem die Gäste an Tischen draußen neben einem beheizten Swimmingpool saßen. Nach diesem Tag waren sie in Feierlaune. Fünf Jahre zuvor hatte John die deprimierenden Billiglohnjobs in England hinter sich gelassen und in Vancouver die Freiheit gefunden. Sie feierten ihr Wiedersehen. Und da Freiheit ihr Thema war und sie ziemlich aufgedreht, streif‌ten sie ihre Kleider ab, gingen mit ihren Drinks in den Pool, ließen sich im Wasser treiben und redeten, bis sie vom Wirt unterbrochen wurden, der sich an den Rand des Pools stellte und sie, Hände in den Hüften, mit den Worten aus dem Wasser scheuchte, die sie danach noch oft zitieren sollten: »Das ist nicht richtig, und ich weiß, dass das nicht richtig ist.«

					Sie gehorchten, mussten aber lachen, als sie sich wieder anzogen. Dies war ein öffentlicher Ort, ein Familienlokal, und es war gerade mal acht Uhr abends. Sie hatten keinen Anlass, nackt zu sein, es war auch nicht notwendig gewesen. Der Wirt hatte recht. Sein Spruch aber, die Art, wie er ihn in dem Moment zum Besten gab, sollte Roland noch viele Jahre lang beschäftigen. Der kategorische Imperativ? Wohl kaum, denn es ging um eine Frage des Kontexts, der sozialen Konvention. Doch wenn er an die eigenen Fehler in seinem Leben dachte, fand er im Rückblick, dass ihm vielleicht die unmittelbare, automatische, Hände-in-den-Hüften-Reaktion, dieser Instinkt für den richtigen Kurs gefehlt hatte. Schließlich war er es, der mit Anfang siebzig fast verarmt in einem teuren Haus lebte, das ihm nur dank eines Zufalls gehörte und das er nie verkaufen durf‌te – ein Haus, bezahlt von einem Mann, den er verachtete und der kürzlich geadelt worden war, jetzt Staatssekretär in der Regierung Johnson. Das war nicht richtig, und er wusste, dass das nicht richtig war, aber er konnte nichts dagegen tun. Es war zu spät.

					Er ließ das Foto aus der Hand fallen. Ihm war nicht danach, etwas auf die Rückseite zu schreiben. Es gab zu viel zu sagen. Er ging nach oben ins Arbeitszimmer. Der Lockdown näherte sich dem Ende, und all die unabgeschlossenen Projekte warteten noch auf ihn. Das Übliche – den ganzen Proust lesen, eine neue Sprache lernen, ein neues Musikinstrument, in seinem Fall Arabisch und die Mandoline. Er hatte sich vorgenommen, Musils Mann ohne Eigenschaften auf Deutsch zu lesen, und war nach drei Monaten bis Seite 79 gekommen. Ein anderes Ziel war, seine Kenntnis der Naturwissenschaften zu vertiefen, angefangen mit den vier Hauptsätzen der Thermodynamik. Die im Zeitalter der Dampf‌lok entwickelten Grundprinzipien, so seine Annahme, müssten doch leicht genug zu verstehen sein. Aber die simplen Ausgangspositionen entwickelten sich rasch zu solcher Komplexität und Abstraktion, dass er bald nichts mehr verstand und sich langweilte. Und dennoch, der zweite Hauptsatz, der eigentlich der dritte war, da man bei null begann, erinnerte ihn an eine Wahrheit, die allen Hausbesitzern nur zu bekannt ist. So wie Wärme in Kälte übergeht und nicht umgekehrt, so geht Ordnung in Chaos über und niemals umgekehrt. Eine komplexe Entität wie etwa der Mensch wurde, wenn er schließlich starb, zu einem unordentlichen Haufen disparater Teile, die sich zwangsläufig auseinanderbewegten. Das Tote kehrte nie ins geordnete Leben zurück, wurde nie wieder lebendig, was immer die Bischöfe auch sagten oder zu glauben behaupteten. Entropie war ein so beunruhigendes wie schönes Konzept, dem sehr viel menschliche Mühsal und Leid zugrunde lagen. Alles, insbesondere das Leben, zerfiel. Ordnung war ein Fels, den es bergauf zu rollen galt. Die Küche räumte sich nicht von selber auf.

					Das Haus war unordentlich, wenn auch noch nicht verwahrlost. Ihm machte das nichts aus, aber bald würden die Beschränkungen aufgehoben werden und die Kinder zu Besuch kommen. Lawrence und seine Familie zuerst, dann Greta mit Mann und Kindern, zusammen mit Gerald und seinem Lebenspartner David, danach Nancy und ihre Familie. Die Kinder sollten nicht glauben, er würde die Erinnerung an Daphne beschmutzen, indem er ihr geräumiges, gemütliches Zuhause verkommen ließ. Die Putzfrau konnte er sich nicht mehr leisten. Die Kinder hatten ihm angeboten, für ihren Lohn aufzukommen, aber dafür war er zu stolz gewesen. Ein Mensch allein kann hinter sich aufräumen. Jetzt aber musste er den Preis für seinen Stolz zahlen. Er war gezwungen, sich aus den gewohnten Tagträumereien zu reißen und stattdessen zu putzen. Das hatte er sich für heute vorgenommen, den Tag seines Treppensturzes.

					Mit den oberen Schlafzimmern wollte er anfangen, die machten am wenigsten Arbeit. Der Staubsauger und andere Putzutensilien waren dank eines Fehlstarts letzte Woche bereits oben. Er öffnete in beiden Räumen die Fenster, wischte Staub, zog die Betten ab, bezog sie frisch und saugte einmal durch die Zimmer. Neunzig Minuten waren vergangen, ehe er mit dem Bad begann. Er lag auf den Knien, schrubbte die Wanne, als ihn ein plötzlicher Gedanke innehalten ließ – er war seltsam zufrieden, dachte an nichts als an die nächste Aufgabe, verloren in der Gegenwart, frei von Innenschau und Rückschau. Beruf‌lich, wie es manche machen mussten, könnte er das nicht tun, aber als eine Form der Weltflucht war es wirklich nicht zu verachten. Er hätte schon viel früher putzen sollen, jeden Tag. Die Bewegung tat ihm gut. Und sollte es zu einem weiteren Lockdown kommen … Er wollte gerade weitermachen, als das Telefon klingelte. Widerwillig legte er die Bürste beiseite, ging nach nebenan und nahm ab.

					Es war Rüdiger. Seit März hatten sie einige Male geskypt. In dieser Phase ging Deutschland ef‌fizienter gegen die Pandemie vor. Roland mochte nichts mehr davon hören. Es freute ihn, dass Deutschland sich gut schlug, aber im Grunde war er ein Patriot und davon überzeugt, dass sein Land jede Herausforderung meistern konnte. Ende Februar hatte er einen Videobericht über erschöpf‌te Mediziner in Norditalien gesehen, die, von Covid-Fällen überrannt, nur noch Patienten behandelten, die eine Überlebenschance besaßen. Es fehlte an Beatmungsgeräten, Sauerstoff‌ und medizinischen Schutzmasken. Beerdigungsunternehmer konnten den Leichenstau nicht mehr bewältigen. Es fehlten Särge. Österreich schloss die Grenzen. Wie sollte sich die Seuche nicht in England ausbreiten, da doch täglich mehrere Dutzend Flüge aus Italien eintrafen? Die Regierung blieb vage. Mitte März kamen Tausende zum Pferderennen nach Cheltenham. Zehntausende gingen zu Fußballspielen. Die Regierung zauderte eine weitere Woche.

					»Es liegt am nationalen Unbewussten«, hatte er seinem deutschen Freund zu erklären versucht. »Wir denken, wir hätten euch schon verlassen, und dass uns eure europäischen Krankheiten nichts mehr anhaben können.«

					Rüdiger, der für Small Talk nichts übrig hatte, sagte: »Ich muss Ihnen drei Dinge sagen.«

					»Schießen Sie los.«

					»Eine gute Nachricht, eine schlechte, eine, die beides sein könnte.«

					»Fangen Sie mit der schlechten an.«

					»Gestern wurde Alissa der linke Fuß amputiert.«

					Roland blieb stumm. Es gab da eine Geschichte von Sartre, an die er sich zu erinnern versuchte. Bestimmt nicht wahr, was es auch sein mochte. »Nikotin?«, fragte er.

					»Richtig. Distale Neuropathie. Dann Wundbrand. Die OP verlief offenbar gut.«

					»Waren Sie schon bei ihr?«

					»Sie war noch sehr benommen und sagte nur: Was für eine Erleichterung, dass der Fuß endlich ab ist. Als ich erwiderte, sie hätte für ihre Kunst geraucht, hat sie gelacht. Jetzt die gute Neuigkeit. Auf meinem Stuhl liegt ein englisches Vorabexemplar ihres neuen Romans.«

					»Wunderbar. Wie finden Sie ihn?«

					»Das Buch geht heute an Sie raus.«

					»Und was noch?«

					»Sie will Sie sehen. In ein, zwei Monaten, falls möglich. Sie werden herkommen müssen, aber sie bezahlt die Tickets.«

					»Okay«, erwiderte er automatisch. Er wurde einbestellt, sollte in ein Flugzeug steigen, würde mehrfach durch die Lüftungsanlage gepumpte Coronaviren einatmen müssen. Um diese Gedanken zu vertreiben, sagte er: »Ja, ich komme.«

					»Ich hatte gehoff‌t, dass Sie das sagen. Ich gebe ihr gleich Bescheid.«

					»Aber den Flug zahl ich selbst.«

					»Wie Sie wollen.«

					»Will sie auch Lawrence sehen?«

					»Nur Sie.«

					Er trug die Putzutensilien einen Stock tiefer, bereitete alles vor, um morgen weiterzuputzen, duschte, setzte sich in den Garten und aß ein Sandwich. Alissa ohne Fuß würde ihm auch nicht fremder sein als jene Alissa, die seit dreißig Jahren Kettenraucherin war. Läge sie im Sterben, hätte Rüdiger es ihm gesagt. Doch nichts an der Vorstellung, sie zu besuchen, reizte ihn. Er war nicht einmal neugierig. Sein Erspartes würde schrumpfen. Seit dem Lockdown ging er nur noch ungern irgendwohin. Alissa galt als Deutschlands bedeutendste Schriftstellerin. Bedeutender als Grass, und dazu ziemlich unwahrscheinlich, dass sie auf ähnliche Weise in Ungnade fallen würde. Fast so bedeutend wie Mann. Das stärkste persönliche Gefühl, das er ihr gegenüber empfand, war die längst erkaltete Wut darüber, dass sie ihren Sohn abgewiesen hatte. Er dachte nur noch selten daran. In seiner geistigen Landschaft war Alissa wohl aufgehoben, ein von Weitem gesehener großer Berg, jemand Berühmtes, den er gekannt hatte, als sie noch niemand war, eine herausragende Schriftstellerin, vielleicht eine der ganz Großen. Da war nichts mehr zwischen ihnen, nichts, was er ihr sagen, nichts, was er von ihr hören wollte. Und sie brauchte sich von ihm nicht anzuhören, wie sehr er ihr Werk bewunderte. Warum also hinfliegen? Weil ihr ein Fuß abgenommen worden war? Ja, und zwar wegen ihrer selbst verschuldeten Abhängigkeit von einer lächerlichen Substanz. Kein echter Kick. Die Loser-Droge, die Leute nahmen, um ihr Verlangen nach etwas Richtigem zu unterdrücken. Wie eine hässliche Cleopatra, die hungrig macht, je reichlicher sie schenkt. Wenn Alissa mit ihm reden wollte, ehe sie beide durch Entropie vereinfacht und verstreut wurden, sollte sie sich an ihre Prothese gewöhnen und ihn dann in London besuchen kommen, hier an seinem alten Gartentisch. Also Rüdiger anrufen und ihm sagen, dass er es sich anders überlegt hatte. Nein. Sie würde längst wissen, dass er zugestimmt hatte. Also musste er fliegen. Er würde ihrem Ruf folgen, weil es anstrengender wäre, es nicht zu tun.

					Das Buch war zehn Tage unterwegs. Daphnes Haus glänzte zwar nicht wie früher, aber die Zimmer waren inzwischen sauber. Es war Juli, der Lockdown vorbei, und die Nation kehrte zum normalen Leben zurück. Für Roland änderte sich nichts. Er packte Langsame Reduktion aus und begann, den Roman zu lesen. Ihr umfangreichstes Buch bislang. Und da war es endlich, da war er endlich, in Kapitel eins. Unter dem Vergrößerungsglas ihrer Kunst wurde er zum unterdrückenden Tyrannen und gelegentlich gewalttätigen Ehemann, den die Protagonistin, Monique, eines Morgens ebenso verlässt wie ihre sieben Monate alte Tochter. Dieser Mann, Guy, ist Engländer. Das Haus, das Monique verlässt, liegt in Südlondon, in Clapham, einem überfüllten, verkommenen Viertel, das Monique »abscheulich« findet. Sie ist deutsch-französischer Abstammung und brennt für politische Ideale, die sie als Mutter nicht verfolgen kann. Zurück in ihrer Heimatstadt München, betäubt sie den Trennungsschmerz von ihrer Tochter, indem sie sich in die Lokalpolitik stürzt und für die SPD aktiv wird. Sie mausert sich zur Expertin für preiswerten sozialen Wohnungsbau. Für diese Passagen scheint Alissa auf Daphnes Erfahrungen mit diversen Mietern zurückgegriffen zu haben, auf jene, die hart arbeiteten und Monat für Monat verlässlich zahlten, ebenso wie auf die chaotischen, besoffenen, zahlungssäumigen Mieter. Alle brauchten sie eine Wohnung.

					Monique ändert ihren Namen zu Monika. Aus ehrlicher Überzeugung (zugleich ein brillanter Schachzug) wird sie Umweltaktivistin und wechselt die Partei. Rasch steigt sie bei den Grünen auf. Nach fünf Jahren gewinnt sie die Lokalwahlen und einen Sitz im Landtag. Sie verliebt sich in Dieter, einen angesagten Koch, der die deutsche Kochkunst revolutionieren will, fort vom Def‌tigen zur leichteren Mittelmeerküche. Der Titel des Romans bezieht sich unter anderem auf einen Vorgang beim Kochen. Zehn Jahre später ist sie im politischen Berlin eine bekannte Persönlichkeit, die sich taktisch geschickt nach oben laviert. In einem überraschenden Schritt wendet sie sich dann von den starken Führungsfiguren bei den Grünen ab und einigen schwächeren Vertretern zu.

					Inzwischen schreiben wir das Jahr 2002, und von hier an entwickelt sich der Roman zu einer kontrafaktischen Geschichte der deutschen Politik. Dank einer Reihe von Missgeschicken bei ihren Kollegen wie auch ihren politischen Gegnern sowie dank einiger skrupelloser Manöver wird Monika Kanzlerin. Ein Jahrzehnt lang bleibt sie im Amt, weist aber keinerlei Ähnlichkeit mit Angela Merkel auf. Von dem Augenblick an, da Monika das höchste Amt bekleidet, beginnt die Erosion ihrer politischen Ideale, die langsame Reduktion. Vielleicht, das deutet der Roman an, begann der Abstieg aber auch schon lange vorher. Um die »langsame Reduktion« beim CO2-Ausstoß ihres Landes zu sichern und zugleich die mächtige Kohlelobby im Zaum zu halten, wird sie zur Befürworterin der Kernenergie. Die Partei hasst sie dafür, kann sie aber nicht loswerden. Sie sichert sich die Investitionen der mächtigen amerikanischen Technologiekonzerne, indem sie heimlich ein Abkommen mit der US-Regierung schließt und ihr bei der Invasion des Iraks geheimdienstliche und andere Unterstützung zusichert. Um die AfD in Schach zu halten, schließt sie die deutschen Grenzen für Immigranten. Und um sich die wichtigen türkisch-muslimischen Stimmen zu sichern, vermeidet sie es, in Sachen Meinungsfreiheit eine allzu deutliche Position zu beziehen.

					In Brüssel weiß sie sich immer durchzusetzen. Die Franzosen werden auf den Rang eines Juniorpartners reduziert und tun, was sie verlangt. Monika stellt sicher, dass Berlin den Zuschlag für die Olympischen Spiele erhält. Deutschland soll nach ihrem Willen ständiges Mitglied des UN-Sicherheitsrates werden. Deshalb macht sie Deutschland, nach nur acht Jahren an der Macht, zu einer Nuklearmacht mit fünf U-Booten, die wundersamerweise von den Franzosen geliefert werden. Gegen alle Wahrscheinlichkeit scheint sie jede Auseinandersetzung zu gewinnen. Die diversen politischen Eliten bei den Grünen, der SPD und sogar eine große Minderheit rechts der Mitte in der CDU beginnen, sie zu hassen. Es gibt große, gegen sie gerichtete Studentendemonstrationen. Im Allgemeinen aber wird sie von den Wählern im Land verehrt. Sie ist schön, schlagfertig, hat einen guten Draht zu den Leuten und gewinnt Wahlen. Die Wirtschaft des Landes floriert, Vollbeschäftigung, niedrige Inflationsrate, steigende Löhne. Nach erfolgreichen Olympischen Spielen ist der Nationalstolz im Aufwind.

					Privat aber leidet sie Qualen. Die Grausamkeit ihres Ex-Gatten setzt ihr noch immer zu, ebenso das schlechte Gewissen wegen ihrer Tochter, die sie nicht wiedersehen darf, weil Guy dagegen ist. Sexuell ist sie Dieter hörig, der sich weigert, sie zu heiraten, und sie mit seinen vielen Affären zur Verzweif‌lung treibt. Monika weiß, auch wenn sie es nie zugeben würde, dass sie, um Erfolg zu haben, eine Lobby, eine Interessengruppe gegen die andere ausspielen und alles aufgeben musste, woran sie geglaubt hat.

					Der Leser begreift, dass er es mit einer Ikarus-Geschichte zu tun hat. Als Dieter sie schließlich verlässt, hat das einen dramatischen Nervenzusammenbruch zur Folge. Monika macht eine Reihe spektakulärer politischer Fehler. Sie gipfeln in einem Skandal wegen Schmiergeldzahlungen in der Autoindustrie, auf den sie ungeschickt reagiert. Auf einmal steht sie als jemand da, der die falschen Leute in Schutz nimmt. Depressionen setzen ihr zu, die noch schlimmer werden, als ein ehemals enger Mitarbeiter in einem Interview beschreibt, wie er zufällig eine masochistische Sexszene mit angesehen habe, bei der auch Handschellen und eine Peitsche eine Rolle spielten. Dieter gibt eine Pressekonferenz, auf der er das Geschilderte bestätigt, es um einige pikante Details ergänzt und den später oft zitierten Satz hinzufügt: »Sie ist schwach und gestört.« Ihre Gegner in Berlin begreifen, dass ihre Stunde geschlagen hat. Ikarus stürzt in die Tiefe. Unter Berufung auf eine Verfassungsklausel von 1949 erklärt erst der Bundestag, dann der Bundesrat die Kanzlerin für psychisch labil und daher amtsuntauglich. Und das ist sie auch.

					Monikas Aufstieg und Fall wird gekonnt erzählt, fraglos ein brillanter Roman. Nur gegen das Ende hatte Roland – verständlicherweise – etwas einzuwenden. Ein Jahr war vergangen. Aus dem Amt gejagt, von den Medien verachtet, den Mitstreitern gemieden, reist die Ex-Kanzlerin als Privatperson nach London. Guy wohnt noch in Clapham im selben Haus, eine gebrechliche, gebeugte und von Gicht gezeichnete Gestalt. Er ist erstaunt, als er die Tür öffnet und Monika sieht. Er bittet sie herein. Die Politik hat sie gelehrt, bei Treffen keine Zeit mit Small Talk zu verschwenden. Das Gespräch in der Küche ist nur kurz. Sie ist gekommen, um ihn umzubringen. Sie nimmt ein Messer von Guys Magnetständer und sticht es ihm in den Hals, wischt die Klinge ab, vergewissert sich, dass ihre Kleider keine Blutspritzer abbekommen haben, und geht. Noch am selben Abend ist sie zurück in ihrer Berliner Wohnung; der Mord an Guy wird nie aufgeklärt. Geplagt von ihren Dämonen, ihren Schuldgefühlen, ihrer verlorenen Liebe und ihrer Trauer um die aufgegebenen Ideale lebt Monika am Ende des Romans unerkannt und abgeschieden in einem kleinen Haus unweit des Nationalparks Sächsische Schweiz.

					Roland lag der Länge nach auf dem Sofa, auf dem er das Buch gelesen hatte. Das letzte, durch eine Platane gefilterte Sommerlicht des Abends bauschte über die Zimmerwand. Er sollte sich geehrt fühlen, dass sie sich bemüßigt sah, ihn umzubringen. Allerdings hatte sie sich damit Zeit gelassen. Es wäre besser gewesen, sie hätte das gleich in ihrem ersten Roman hinter sich gebracht. Im sogenannten Echoraum des ein Vierteljahrhundert alten Internets stand in unzähligen Kurzbiografien routinemäßig vermerkt, dass Alissa Eberhardt früher in Clapham, London, lebte und ihren Mann und ihr Baby verließ, um Schriftstellerin zu werden. Dutzende von Journalistinnen hatten sich in Artikeln seither gefragt, ob dies für eine Frau die einzige Möglichkeit war, sich voll und ganz ihrer Kunst widmen zu können. Die medialen Porträts zum Erscheinen des neuen Romans – es dürf‌te Dutzende davon geben, in vielen verschiedenen Sprachen – würden davon ausgehen, dass Alissas Darstellung von ihm als gewalttätigem Mann zutraf, und sie ihn nicht allein der Literatur wegen verlassen hatte. Es hätte ihrer Geschichte keinen Abbruch getan, aus Guy einen Franzosen zu machen, London in Lyon zu ändern, der Familie drei Kinder zuzuschreiben, von denen keines sieben Monate alt war. Ihr Roman war eine verlogene Anklage, ein aggressiver Akt – eine Fiktion, und dahinter würde sie sich verstecken, hinter den Konventionen der schriftstellerischen Fantasie.

					Am selben Abend rief er Rüdiger an. Über die Jahre hatte der mittlerweile pensionierte Lucretius-Verleger gelernt, bei allem möglichen Ärger die Ruhe zu bewahren.

					»Ich habe ihr gesagt, dass Sie sich aufregen werden.«

					»Was hat sie darauf geantwortet?«

					»Sie sagte: Das ist sein gutes Recht.«

					Roland holte tief Luft. »Ich finde das ungeheuerlich.«

					Darauf schwieg Rüdiger; er wartete ab, was noch kommen würde.

					»Ich habe ihr nie auch nur ein Haar gekrümmt.«

					»Davon bin ich überzeugt.«

					»Ich bin der Geschädigte. Ich habe Alissa nie öffentlich kritisiert. Und als Lawrence klein war, habe ich sie oft aufgefordert, ihn zu besuchen. Sie hat immer alles so gemacht, wie sie es wollte.«

					»Ich weiß.«

					Er hatte Mühe, seine Verbitterung zu zügeln. »Sagen Sie’s mir, Rüdiger. Was ist los?«

					»Keine Ahnung.«

					»Noch gibt es nur Leseexemplare. Sie könnten Alissa überreden, einige Stellen zu ändern.«

					»Ich bin nicht mehr ihr Lektor. Und als ich es noch war, hat sie sich meine Einmischungen, wie sie es nannte, stets verbeten.«

					»Sagen Sie ihr, wie empört ich bin.«

					»Wenn Sie wollen …«

					Beide Männer schwiegen mehrere Sekunden und überlegten beide, dachte Roland, wie sie das Telefonat beenden konnten. Schließlich sagte er: »Warum sollte ich mir die Mühe machen, sie zu besuchen?«

					»Das können nur Sie allein entscheiden.«

					Als Roland auf‌legte, fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, nach Alissas Fuß zu fragen. Den Rest des Abends hockte er verdrossen am Klavier und improvisierte im Stil von Keith Jarrett.

					Am späten Nachmittag des nächsten Tages traf Lawrence mit seiner Familie ein. Ein überschwängliches Wiedersehen, wie sie zurzeit überall im Land stattfanden. Seit Weihnachten hatten sie sich nicht mehr gesehen. Paul beobachtete Roland misstrauisch und versteckte sich hinter den Beinen seiner Mutter. Stefanie, fast acht, schien fünf Zentimeter gewachsen zu sein. Erst war sie ein wenig reserviert, taute im Laufe des Abends aber auf. Als man sich zu Tee, Saft und Kuchen an den Tisch setzte und sie ihr Kinn traumverloren in die Hand stützte, meinte er, schon die künftige Teenagerin in ihr zu sehen. Mit dem Abendessen der Kinder und ihren langwierigen und zeitversetzten Zubettgeh-Ritualen verging der größte Teil des Abends. Roland hatte mit Stefanie eine halbe Stunde auf dem Sofa verbracht. Sie war ein schüchternes Mädchen, das aber im Zwiegespräch aufblühte. Bis zum Alter von siebeneinhalb hatte sie das Lesen, zumindest das Selberlesen, nicht interessiert. Sie redete lieber, hörte zu, ließ ihrer Fantasie freien Lauf. Und dann geschah das Wunder, so formulierte es Lawrence bei einem Anruf‌ während des Lockdowns. Zur Schlafenszeit sagte er ihr aus dem Gedächtnis Der Kauz und die Katze auf. Er hatte vergessen, welche Wirkung dieses Gedicht auf ihn selbst gehabt hatte. »Es war wie ein Stabhochsprung ihrer Fantasie. Sie wollte es gleich noch mal hören. Und die nächsten Abende immer wieder. Dann hat sie es für sich selbst gelesen, es auswendig gelernt und zum Frühstück vorgetragen. Sie ist wie verwandelt. Und sie liest.«

					Kaum hatte sie Roland für sich allein, redete sie auf Deutsch mit ihm und korrigierte seine Fehler, worum er sie gebeten hatte.

					Wie üblich fing sie an mit: »Opa, erzähl mir was.«

					Er schilderte ihr, wie ihm vor langer Zeit zwei deutsche Mädchen in Berlin Sprachunterricht gegeben hatten.

					»Erzähl von früher.«

					Er tat ihr den Gefallen und erzählte von Libyen, davon, wie er mit seinem Vater in die Wüste gegangen war, um einen Skorpion zu fangen, und wie sie gleich unterm ersten Stein einen entdeckt hatten.

					Die Geschichte kannte sie schon, hörte sie aber gern noch einmal. »Kann ein Skorpion einen Menschen töten?«

					»Ich glaube, wenn er mich gestochen hätte, wäre ich nur ein bisschen krank gewesen.«

					Im Gegenzug nannte sie ihm die Namen einiger neuer Freundinnen und beschrieb sie für ihn. Stefanie hatte beschlossen, Biobäuerin zu werden. Für Rückenschwimmen hatte sie sich ihren eigenen Stil ausgedacht. Er erzählte von den Fotos, die er sortieren wollte. Und ehe Stefanie zu Bett ging, zeigte er ihr das Wohnzimmer mit den auf dem Boden ausgebreiteten Bildern. Er gab ihr eines, das Lawrence bei einem Urlaub in Griechenland zeigte. Sie fand es amüsant und paradox, dass ihr Vater einmal vier Jahre alt gewesen sein sollte.

					Erst gegen zehn Uhr konnten sich die drei Erwachsenen endlich zum Abendessen setzen, das Roland zubereitet hatte. Anfangs redeten sie über die Kinder, anschließend natürlich über die Pandemie: über die Wahrscheinlichkeit eines zweiten Lockdowns, den weltweiten Wettlauf um Teststudien und die Produktion wirksamer Impfstoffe. In den sozialen Medien warb man, angespornt vom amerikanischen Präsidenten, für vermeintliche Wundermittel, ein neues Zeitalter der Unvernunft. Wütende und phobische Verschwörungstheorien gab es zuhauf.

					Als Roland ihnen mitteilte, dass Alissa ein Fuß amputiert worden war, sagte Lawrence: »Tut mir leid, das zu hören.«

					Doch es war offenkundig, dass ihm die Neuigkeit nicht besonders naheging. Roland hatte sich inzwischen an die berühmte Geschichte über Sartre erinnert. Sartre, so erzählte es Simone de Beauvoir, rauchte sechzig Zigaretten am Tag und philosophierte lang und breit über das Vergnügen, das ihm der Tabak schenkte. Seine Gewohnheit ruinierte seine Gesundheit. Als die Beine unter ihm nachgaben und er einen schweren Sturz erlitt, sagte der Arzt im Krankenhaus rundheraus, wenn er weiterrauche, müssten erst seine Zehen amputiert werden, dann seine Füße und schließlich seine Beine. Gab er jedoch das Rauchen sofort auf, könnte er wieder gesund werden. Die Wahl liege bei ihm. Sartre antwortete, darüber müsse er erst einmal nachdenken.

					Ingrid konnte mit dem Witz, falls es denn einer war, nichts anfangen. Lawrence fand ihn amüsant. Anschließend kamen sie auf ihre Arbeit zu sprechen. Beide wirkten an Studien für den UN-Klimabericht mit, der in zehn Monaten, also 2021, veröffentlicht werden sollte. Es sah gar nicht gut aus. Der CO2-Anteil in der Luft war auf 415 ppm gestiegen und damit so hoch wie noch nie in den letzten zwei Millionen Jahren. Die sieben Jahre alte Vorhersage des letzten Berichts war zu konservativ gewesen. Man ging davon aus, dass bestimmte Entwicklungen bereits unumkehrbar waren. Die Erderwärmung noch auf 1,5 Grad zu beschränken sei unmöglich. Vor Kurzem waren sie, mit russischer Erlaubnis, mit ihrem Team über riesige Waldgebiete in Sibirien geflogen, die in Flammen standen. Wissenschaftler vor Ort hatten ihnen schockierende Daten über das Entweichen von Methangas aus alten Ölquellen gezeigt und zugleich erzählt, würden sie die Daten nach oben weiterleiten, könnte sie das die Fördergelder für ihre Forschung kosten. Die Daten aus Grönland, der Arktis und der Antarktis über die Eisschmelze waren deprimierend. Trotz aller Rhetorik steckten Regierungen wie Industrie weiterhin den Kopf in den Sand. Und nationalistische Staatenführer lebten in Fantasiewelten. Waldbrände, Überflutungen, Hunger, gewaltige Unwetter – dieses Jahr würde schlimmer werden als das letzte, aber besser als das nächste. Sie hatte längst begonnen, die Katastrophe.

					Lawrence schenkte den Wein ein, den sie aus Deutschland mitgebracht hatten. Er sagte: »Ich fürchte, es könnte zu spät sein. Wir sind am Ende.«

					Um die warme Nachtluft hereinzulassen, standen alle Fenster offen. Die drei redeten entspannt und hörten geduldig zu, ein angeregtes Gespräch. So war es oft, dachte Roland. Die Welt taumelte um die eigene Achse und wurde an zu vielen Orten von ebenso schamlosen wie ignoranten Menschen regiert, die Meinungsfreiheit war auf dem Rückzug, und die Räume der digitalen Öffentlichkeit hallten vom Geschrei delirierender Massen wider. Für die Wahrheit gab es keinen Konsens. Neue Nuklearwaffen vervielfachten sich, kontrolliert von allzu störanfälliger Künstlicher Intelligenz, während lebenswichtige natürliche Systeme wie etwa der Golfstrom, die Meeresströmungen oder die biologische Umwälzung von fruchtbaren Naturböden gestört wurden und bestäubende Insekten, unterseeische Korallenrif‌fe sowie viele andere Pflanzen- und Tierarten eingingen oder ausstarben. Große Flächen der Welt brannten oder wurden überflutet. Und gleichzeitig erlebte Roland in der altmodischen, durch die Entbehrungen der letzten Monate noch gesteigerten Geborgenheit der engsten Familie ein Glück, das selbst der Aufzählung aller drohenden Katastrophen dieser Welt trotzte. Es ergab überhaupt keinen Sinn.

					*

					Später, im Juli 2020, noch eine Beerdigung in der Familie, und dann ein weiterer Tod im August. Erst Michael, der Mann seiner Schwester, ein sanfter Riese, begabter Amateurzauberer, einst Sanitäter in der Armee, später Industriechemiker. Ein Mann, der über allerhand ebenso seltsames wie nützliches Wissen verfügte. Nur zwei Wochen später starb Rolands Bruder Henry. Von Rosalinds vier Kindern hatte er während seiner Kindheit wohl am stärksten gelitten. Er war gut in der Schule, wurde Schulsprecher wie Robert, ihr »neuer« Bruder. Es hatte am Geld gefehlt, um Henry auf eine weiterführende Schule zu schicken. Robert und Rosalind hätten irgendetwas unternehmen sollen, doch Henry hatte nie über den Lauf seines Lebens geklagt. Wehrdienst, dann viele Jahre in einer Herrenschneiderei, eine unglückliche erste Ehe, Umschulung zum Steuerberater und schließlich sein großes Glück, die Heirat mit Melissa.

					Es waren weltliche Bestattungen, und auf beiden las Roland Für Andrew Wood vor, ein Gedicht von James Fenton. Darin wird gefragt, was die Toten sich von den Lebenden wünschen, und zur Antwort wird ein Pakt vorgeschlagen.

					
						
							Und so trauern die Toten vielleicht nicht länger,

							Und wir machen es womöglich wieder gut,

							Und der Bund zwischen uns wird vielleicht enger,

							Zwischen den verstorbenen Freunden und uns.

						

					

					Melissa hatte es auf Michaels Beerdigung gehört und wünschte es sich für Henrys. Als sich der engere Familienkreis nach der zweiten Beerdigung in der Ecke eines dunklen Pubs beim Krematorium zurückgezogen hatte, sagte Susan, das Gedicht erhalte Michael und Henry als lebendige Präsenz in ihrem Leben. Melissa wollte zustimmen, aber die Trauer überwältigte sie.

					Das Problem war, dieses Gedicht zu lesen, ohne selbst in Tränen auszubrechen, vor allem wenn der Dichter über die Toten sagt, sie seien nun »weniger selbstbezogen«:

					
						
							Und die Zeit fände sie so großzügig

							Wie sie es einst gewesen waren.

						

					

					Allein beim Gedanken an diese Zeilen schnürte es ihm die Kehle zu. Daphne, die großzügige Daphne. Noch immer dieser Schmerz, noch nach neun Jahren. Nicht nur die Stimmung des Gedichts setzte ihm zu, auch der ruhige, spielerische Ton der Beschwichtigung sowie das Wissen darum, dass kein Wort davon stimmte. Tote konnten nichts wollen, und nicht alle von ihnen waren großzügig gewesen. Der Dichter war gütig, er tröstete, und es war diese kunstvolle Güte, die Roland so rührte. Wenn der Moment kam, die Verse aufzusagen, bestand der Trick darin, die linke Hand tief in die Tasche zu stecken und sich in den Oberschenkel zu kneifen. Der blaue Fleck von der zweiten Beerdigung überlagerte den von der ersten.

					Bei einem Bier gingen Roland, Robert, Shirley, Susan und Melissa ihre Familiengeschichte durch. Das Baby am Bahnhof in Reading, die lebenslange Geheimniskrämerei, die zerbrochene Familie. Robert, nach einer Herzoperation frisch aus dem Krankenhaus entlassen, spielte mit dem Gedanken, seine Autobiografie zu schreiben. Er hatte ja bereits mehr als jeder andere von ihnen getan, um alles herauszufinden, was über die Vergangenheit ihrer Familie bekannt war. Er überlegte, ob er einen Ghostwriter hinzuziehen sollte. Neues in ihrer Geschichte gab es jetzt nicht mehr. Sie wollten sie nur noch einmal rekapitulieren, wie sie es schon einige Male zuvor getan hatten. Fentons Gedicht hatte eine Stimmung der Vergebung aufkommen lassen. Und dass sich aus ihrer Familie nun zwei weitere Mitglieder Rosalind und Robert zugesellt hatten und dem Vergessen anheimfielen, stimmte sie milde. Susan sagte über ihre Mutter und ihren Stiefvater: »Sie haben sich in eine schreckliche Lage gebracht, und zu ihrer Zeit und in ihrer Situation hätten wir vermutlich genauso gehandelt und es für alle Zeit vertuscht.«

					Ein zustimmendes Schweigen folgte, bis Robert sagte: »Sie haben mich an zwei wunderbare Menschen abgegeben. Ich kann ihnen deshalb keine Vorwürfe machen.«

					War es möglich, sich mit der Erinnerung an die verstorbenen Eltern anzufreunden, wie Fenton vorschlug? Vielleicht nicht, denn kurz bevor sie sich auf den Weg machten, brach es wütend aus Susan heraus: »Aber er hat was getan, was ich ihm nie verzeihe. Niemals.«

					Sie drängten sie, mehr zu sagen.

					»Tut mir leid, ich hätte nicht davon anfangen sollen. Ich werde nie darüber reden.« Und dann sagte sie noch einmal: »Aber verzeihen werde ich ihm das auch nie.«

					Als er Susan am Abend anrief, hakte er noch einmal nach, aber sie wechselte das Thema.

					*

					Mit den beiden Beerdigungen und den Besuchen von Daphnes Kindern mitsamt ihren Familien verflog der August. Er hatte Rüdiger nicht gesagt, dass er es sich anders überlegt hatte. Von ihm erfuhr er, dass Alissa im Rollstuhl saß. Die Sommerwochen vergingen, und er konnte sich nicht entscheiden. Vielleicht war es feige, sie nicht zu besuchen. Vielleicht war seine Neugier größer, als er gedacht hatte. Jedenfalls schwankte er. Mitte des Monats rief Lawrence aus Potsdam an. Im Lauf der letzten Jahre hatte er sämtliche Romane seiner Mutter gelesen und war gerade mit Rolands Exemplar von Langsame Reduktion durch. Während sie darüber sprachen, fragte ihn Lawrence plötzlich abrupt: »Hast du sie je geschlagen?«

					»Natürlich nicht!«

					»Hast du sie je daran gehindert, mich zu sehen?«

					»Niemals.«

					»Fehlt nur noch, dass sie dich beim Namen nennt.«

					»Schlimm, ich weiß.«

					Lawrence musste darüber nachgedacht und mit Ingrid darüber geredet haben, denn als er am nächsten Tag wieder anrief, sagte er: »Dad, du kannst das nicht einfach auf dir sitzen lassen. Schreib ihr.«

					»Ich überlege, zu ihr zu fahren.«

					»Noch besser.«

					Auf diese Weise fiel die Entscheidung, nur fürchtete Roland, sie käme bereits zu spät. Die renommiertesten Wissenschaftler gingen von einem weiteren Lockdown im September aus, der die Wucht einer zweiten Pandemiewelle eindämmen sollte. Die Zahl der Fälle stieg auf bekannte Weise. Roland spielte jedoch wieder im Hotel und fand erst am letzten Tag im August einen Stellvertreter, der auch dem Management genehm war. Dabei hätte er sich keine Sorgen zu machen brauchen. Nigel, ein alter Freund von Daphne, der für die Financial Times arbeitete, kam eines Abends ins Hotel, und nach Rolands letzter Schicht genehmigten sie sich einen Drink. Der libertäre rechte Flügel der Konservativen, viele davon überzeugte Europahasser, nannte den Gesundheitsminister und seine Berater unter sich nur noch »die Gestapo«, weil sie von der Wirkung erzwungener Lockdowns überzeugt waren. Vom Temperament her neigte der Premierminister zur libertären Position. Laut Nigels Informationen würde er sich gegen einen Lockdown im September aussprechen.

					»Natürlich wird die Zahl der Fälle weiter ansteigen, sodass er den Lockdown dann trotzdem verhängen muss. Er hat seine Lektion vom März einfach nicht gelernt.«

					In der Maschine nach München trug Roland eine medizinische Gesichtsmaske, die Gerald ihm besorgt hatte. Er blieb den ganzen Flug über angespannt, wollte nichts essen und nichts trinken und war sich nur zu bewusst, dass alle um ihn herum höchstens halb so alt waren wie er und eine Covid-Infektion bestimmt überstehen würden, ohne auch nur etwas davon zu merken. Da saß er nun – ein Fensterplatz mit Blick auf einen auf und ab wippenden Flügel – und riskierte sein Leben, um einer lang verflossenen, seit Kurzem verkrüppelten Liebe eine eigennützige Rüge zu erteilen. Wahnsinn.

					Er übernachtete bei Rüdiger, der seit vielen Jahren allein in einer großen Wohnung in Bogenhausen lebte. Während all der Zeit hatte Roland ihn nie eine Partnerin oder einen Lover erwähnen hören. Ihm war es auch nie richtig vorgekommen, danach zu fragen; und jetzt war es dafür zu spät. Sein Verlagsimperium hatte ihn reich gemacht; er förderte die Oper, das Lenbachhaus sowie diverse gemeinnützige Organisationen und hatte sich im Ruhestand zu einem Amateur-Schmetterlingskundler weitergebildet. Außerdem war er Fliegenfischer und knüpf‌te seine Fliegen selbst. Was für ein Leben. Rüdigers Koch kümmerte sich um das Abendessen. Von fern hörte Roland Geschirrgeklapper aus der Küche, und einen Moment lang bedauerte er, nicht reich zu sein. Hätte sicher gut zu ihm gepasst. Nur hätte er dafür eine andere Einstellung zum Leben, eine andere politische Gesinnung haben müssen. Aber Rüdiger war seit jeher links und spendete großzügig für Amnesty und andere Wohltätigkeitsorganisationen. Großzügig, das Wort brachte Roland dazu, von den beiden Beerdigungen zu erzählen. Und vom Tod war es nicht weit zur Pandemie. Deutschlands Fallzahlen waren noch vergleichsweise niedrig. Kanzlerin Merkel hatte in einer Fernsehsendung gezeigt, wie gut sie sich mit Virologie und Risikoberechnungen auskannte; in den Umfragen erzielte sie eine schwindelerregend hohe Zustimmung. Die Kanzlerin führte sie zu Alissas Roman. In vier Wochen würde er in die Buchläden kommen. Erste Vorabrezensionen hatte es bereits gegeben. Einige erklärten Langsame Reduktion zu einem weiteren Meisterwerk. Andere krittelten daran herum.

					»Sie ist unsere größte Autorin. Ihre Bücher sind Unterrichtsstoff‌ in den Schulen, aber sie ist weiß, hetero, alt und sagt Sachen, mit denen sie jüngere Leser vor den Kopf stößt. Und wenn es einen Autor oder eine Autorin nur lang genug gibt, haben die Leute irgendwann genug. Obwohl Alissa jedes Mal was Neues wagt. Sie sagen: Die Eberhardt hat was Neues gemacht – schon wieder!«

					Bislang war in der Presse noch kein Wort über Roland als gewalttätigen Ehemann erschienen.

					»Vielleicht kommen Sie ja noch glimpf‌lich davon«, spöttelte Rüdiger.

					Später ließ er Roland allein, damit der weiter mit Musils Meisterwerk ringen konnte; Rüdiger selbst wollte einige E-Mails schreiben. Eine Stunde später kam er zurück und sagte: »Ich habe nachgedacht. Ich sollte morgen vielleicht mitkommen. Es könnte schwierig werden.«

					»Das möchte ich nicht.«

					»Dann will ich Sie wenigstens hinfahren.«

					»Sehr freundlich von Ihnen, Rüdiger, aber diese Reise sollte ich allein antreten.«

					»Dann nehmen Sie wenigstens meinen Fahrer. Rufen Sie ihn an, wenn Sie wieder abgeholt werden wollen.«

					Als er am nächsten Vormittag im Dorf ankam, bat Roland, an der Hauptstraße neben der Bushaltestelle abgesetzt zu werden. Hier musste der sechzehnjährige Lawrence damals ausgestiegen sein. Roland wartete, bis der Wagen wieder abgefahren war. Hundert Schritte voraus sah er auf der anderen Straßenseite den Anfang von Alissas Straße. Er kannte sie durch die Augen seines Sohnes. Es war, als befände er sich an einem Ort aus einem halb erinnerten Traum. Erinnerung und momentane Wahrnehmung überlisteten sich gegenseitig und erzeugten eine Illusion der Rückkehr. Ihre Straße stieg zu Beginn steil an; dort, wo sie wieder flacher wurde, stand das erste von etwa einem Dutzend Häuser, Variationen der offenbar zwanghaften Idee eines Architekten. Geduckte, wie brütend dahockende Gebilde aus Glas und Schalbeton. Als hätte ein Riese mit aller Macht Frank-Lloyd-Wright-Gebäude platt gedrückt. Bestimmt hatte der Architekt auch Bäume und Gebüsch verboten, damit sie nicht die Reinheit der horizontalen Linie durchbrachen. Zehn Meter weiter unten, am Fuß eines sehr steilen Abhangs, rauschte der Verkehr auf der Hauptstraße durchs Dorf. Von Rüdiger wusste er, dass Alissa das Haus 1988 mit den Einnahmen von Die Reise gekauft hatte. Womöglich ein spontaner Entschluss, ehe das Haus fertiggestellt war, und ohne je den Bauplatz gesehen zu haben. Was auch immer sie dann davon hielt, nach ihrem Einzug hatte ihre alltägliche Routine vermutlich dafür gesorgt, dass sie blieb. Ein Umzug hätte zu große Unruhe bedeutet. Die Gegend wirkte nicht sonderlich nachbarschaftsfreundlich, aber vielleicht gefiel ihr diese Anonymität.

					Nach dem zweiten Haus wurde er langsamer; seinem Sohn war es sicher ähnlich ergangen. Wie er hatte Roland jetzt das Gefühl, er brauche mehr Zeit, obwohl er Wochen zum Nachdenken gehabt hatte. Er erinnerte sich an die Beleidigungen, konnte im Moment aber nicht die geringste Wut heraufbeschwören. Stattdessen überflutete ihn ein Strom anachronistischer Erinnerungen, ein Sammelsurium unverarbeiteter Gefühle und Flashbacks, die jahrelang unangetastet und unberührt geblieben waren. Der Champagner spätabends auf einem Fels mitten in einem Bach unweit vom Mount Suilven, das Abtippen ihrer Romane, ihr Auf‌tauchen in seiner Wohnung in Brixton mit einer Tasche voller Lebensmittel, der Frotteebettüberwurf, auf dem sie beschlossen hatten zu heiraten, Alissa auf den Knien in farbfleckigen Jeans, wie sie in ihrem Haus in Clapham ein Schablonen-Blattmuster auf eine Kommode aus dem Trödelladen sprühte, ihr heftiger Streit über Ostdeutschland, und Sex – im Donaudelta, in französischen Hotels, auf einer harten Matratze in der Lady Margaret Road, auf der Obstwiese eines spanischen Bauernhauses und, nur ein einziges Mal, still und heimlich in Liebenau; später dann die so beängstigende wie herrliche Geburt. Es waren noch viel mehr, und sie kamen wie fest zusammengerollt, zurechtgehämmert, von der Gewalt der Zeit zu einem einzigen Objekt geformt. Was es war? Ein formloser Stein, ein goldenes Ei? Eher ein Wolkenstreif, eine Fiktion, die ihm allein gehörte. Er konnte sie mit ihr nicht teilen, aber das war ein Maß an Verlust, das ihn im Moment nicht rührte.

					Doch da gab es noch diese Essenz, die jedermann vergisst, wenn eine Liebe der Vergangenheit anheimfällt: Wie es war, wie es schmeckte, wie es sich anfühlt in den vielen Sekunden, Minuten und Tagen der Gemeinsamkeit – ehe alles, was man für selbstverständlich hielt, verworfen und schließlich überschrieben wurde von der Geschichte, davon, wie es endete, und später dann von der beschämenden Unzulänglichkeit der Erinnerung. Ob Paradies oder Hölle, niemand erinnert sich nach einer Weile noch ganz genau. Vor langer Zeit beendete Affären und Ehen gleichen irgendwann Postkarten aus der Vergangenheit. Kurze Anmerkungen über das Wetter, eine bündige Geschichte, fröhlich oder traurig, auf der Rückseite ein buntes Bild. Als Erstes, dachte Roland, während er sich ihrem Haus näherte, schwindet das schwer zu fassende Ich, wie genau man gewesen ist, wie einen die anderen wahrgenommen haben.

					Vor ihrem Haus stand ein kleiner weißer Wagen, und Roland blieb einen Augenblick daneben stehen. Wie erbärmlich, sich selbst an das Offensichtliche erinnern zu müssen – dass er nämlich nicht mehr die behände Gestalt war, die er in Gedanken sah. Er war ein alter Mann, der eine alte Frau besuchte. Alissa und Roland nackt im Gebüsch unter Steineichen, unweit von der Stelle, wo die Donau sich auf‌fächerte und ins Schwarze Meer mündete, diese zwei existierten nur in seinem Kopf und sonst nirgendwo auf dem Planeten. Vielleicht noch in ihrem. Und vielleicht waren die Steineichen Kiefern gewesen. Er ging auf die breite Haustür zu, ignorierte das Emailleschild, das ihm in Schnörkelschrift riet, den Seiteneingang zu benutzen, und klingelte.

					Eine kleine Filipina in braunem Hauskleid öffnete die Tür und trat beiseite. Für ein so großes Haus war der Flur ziemlich zugestellt. Roland wartete, während die Frau die pneumatisch unterstützte Tür zudrückte, ehe sie sich ihm achselzuckend und mit einem entwaffnenden Lächeln wieder zuwandte. Die Tür gefiel ihr offenbar nicht besonders, doch teilten sie keine gemeinsame Sprache, um darüber reden zu können. In diesen wenigen Sekunden schoss ihm die Erinnerung an seinen Besuch bei Miriam Cornell in Balham durch den Kopf, und er sah sich selbst wie von außen, ein selbstgerechter Trottel, der durch Europa reiste, um die Frauen seiner Vergangenheit anzuklagen. Er verzieh sich. Dies war in achtzehn Jahren erst der zweite Tag der Abrechnung.

					Er wurde ins Wohnzimmer geführt, das die gesamte Länge des Hauses einnahm; in seinem Rücken fiel die Tür ins Schloss. Der Raum war so dunkel, wie er von außen gewirkt hatte. Es roch intensiv nach starkem Tabak. Er tippte auf Gauloises. Gab es die überhaupt noch? Sie saß, im Rollstuhl, am anderen Ende des Zimmers an einem großen Tisch vor einem Flachbildcomputer, umgeben von hohen Bücherstapeln. Erst sah er nur den weißen Schimmer ihrer Haare, als sie sich vom Tisch abstieß, zu ihm herumrollte und rief, beinahe schrie: »Mein Gott! Was für eine Wampe! Und wo ist dein Haar?«

					Er ging auf sie zu, lächelte tapfer: »Immerhin habe ich noch beide Füße.«

					Sie lachte vergnügt. »Einer reicht!«

					Was für ein verrückter Anfang. Es war, als hätte er das falsche Haus betreten. Witzelnde Beleidigungen waren eigentlich nie ihr Stil gewesen. Ein Leben voller öffentlicher Auf‌tritte, ihr Status als eine Ikone ihres Landes hatte sie befreit.

					Geschickt steuerte sie den Rollstuhl auf ihn zu und sagte: »Mein Gott, nach dreißig Jahren kannst du mir ja wohl einen Kuss geben, oder?«

					Er wusste nicht, wie er ihr das verwehren sollte, und mühte sich, gefasst zu wirken. Also beugte er sich vor und drückte ihr seine Lippen auf die Wange. Die Haut war trocken, warm und so faltig wie seine eigene.

					Sie griff nach seiner Hand, umklammerte sie. »In was für einem Zustand wir sind! Darauf müssen wir trinken. Maria, hol eine Flasche!«

					Es war erst kurz nach elf. Roland hielt sich gewöhnlich bis sieben Uhr abends zurück. Er fragte sich, ob Alissa unter der Einwirkung enthemmender Schmerzmittel stand. Manche Opiate hatten diese Wirkung. »Warum nicht«, sagte er. »Wir haben ja nichts zu verlieren.«

					Sie deutete auf einen Sessel. Während er einige Exemplare der Paris Review aufhob, zündete sie sich eine Zigarette an.

					»Egal, leg sie einfach auf den Boden.«

					Es waren alte Ausgaben noch aus der Zeit mit George Plimpton als Herausgeber. Roland hatte gehört, seither habe eine jüngere Generation das Ruder übernommen, die mit Alissas Mix aus ätzendem Rationalismus und Siebzigerjahre-Feminismus vermutlich weniger anfangen konnte. In der Transgender-Debatte hatte Alissa sich unnötig Feinde gemacht, als sie in einer amerikanischen Fernseh-Talkshow sagte, ein Chirurg könne wohl »eine Art Mann« aus einer Frau formen, doch fehle es beim Mann schlicht an Material, um eine Frau aus ihm zu formen. Das war provokativ im Stil von Dorothy Parker gemeint und löste im Publikum eine kurze Lachsalve aus, aber sie lebten nun mal nicht mehr in Parkers Zeiten. »Eine Art Mann« handelte ihr den üblichen Ärger ein. Eine Ivy-League-Universität erkannte ihr die Ehrendoktorwürde ab, andere strichen Lesungen. Weitere Institutionen folgten, und die geplante Vortragsreise fiel ins Wasser. Die Organisation Stonewall, gleichfalls unter neuer Leitung, behauptete, sie habe zu Gewalt gegen Transmenschen aufgerufen. Im Internet folgten ihr diese Bemerkungen auf Schritt und Tritt. Für eine jüngere Generation stand sie auf der falschen Seite der Geschichte. Rüdiger hatte Roland gesagt, ihre Verkäufe in den Staaten und in England hätten darunter gelitten.

					Auf einem Tablett brachte Maria den Wein mitsamt zwei Gläsern und ging wieder. Alissa schenkte randvoll ein.

					Als sie anstießen, sagte sie: »Ich weiß von Rüdiger, dass dir meine Bücher gefallen. Großherzig von dir, aber lass uns nicht darüber reden. Davon habe ich genug. Außerdem, hier sitzen wir: Auf uns! Wie war dein Leben?«

					»Gut und schlecht. Ich habe Stiefkinder, Stiefenkelkinder. Und zwei Enkel, wie du auch. Und ich habe Daphne verloren.«

					»Die arme alte Daphne.«

					Das war leichthin gesagt, doch er erwiderte nichts. Um ihr nicht zu zeigen, wie sehr ihre Worte ihn irritierten, nahm er einen kräftigen Schluck, trank mehr, als er vorgehabt hatte. Sie beobachtete ihn aufmerksam und deutete mit einem Kopfnicken auf das Glas in seiner Hand.

					»Und? Wie viel trinkst du so?«

					»Bin runter auf eine Drittelflasche pro Tag. Zum Abschluss aber noch einen Scotch. Und du?«

					»Ich fang um diese Zeit an und mache weiter bis spätabends. Aber keine harten Sachen.«

					»Und die da?« Mit einer Handbewegung deutete er auf die Wolke über ihrem Kopf.

					»Runter auf vierzig.« Dann fügte sie aber hinzu: »Oder fünfzig. Aber ehrlich, das ist mir scheißegal.«

					Er nickte. Er hatte dieses oder ein ähnliches Gespräch schon mit den meisten Freunden in seinem Alter geführt, auch mit Achtzigjährigen. Fast alle tranken. Einige nahmen wieder Haschisch, andere Kokain, das einem für zwanzig Minuten eine vage Erinnerung daran zurückbrachte, wie es war, jung zu sein. Andere nahmen sogar LSD in Mikrodosen. Unter den bewusstseinsverändernden Drogen aber war Wein kaum zu toppen, vor allem geschmacklich.

					Jedes Mal, wenn sich ihre Blicke trafen, vervollständigte er seinen Eindruck von ihrem Gesicht. Die Züge, an die er sich erinnerte, waren da, nur verborgen in aufgedunsener Vergrößerung. Er musste sich bloß vorstellen, das schöne Gesicht der Frau, die er einst geliebt hatte, sei auf die Hülle eines schlaffen Ballons gemalt worden. Und wenn er so kräftig pustete, wie er sich nur traute, dann kehrte es wieder zurück, und die vertrauten Augen, Nase, Mund und Kinn würden auseinanderfliegen wie Galaxien im sich ausdehnenden Universum. Sie steckte irgendwo da drinnen, starrte heraus und versuchte, ihn in seinem eigenen Trümmerhaufen zu finden, in dieser glatzköpfigen, borstenviehischen Unperson mit der Aura eines Enttäuschten. Er hatte behauptet, er tränke weniger als sie, leerte sein Glas nun aber mit einem Zug, während sie ihres kaum angerührt hatte. Aufgebläht waren sie beide weniger vom Essen als von Gleichgültigkeit oder Kapitulation. Sie ließen sich gehen. Alissa hatte wenigstens noch ein, zwei Bücher zu schreiben. Er dagegen … aber sie redete, und er war nicht bei der Sache.

					»Ich habe es ihnen gesagt. Ich bewege mich keinen Zentimeter.« Sie sagte es laut, protestierte, als hätte er auch darauf beharrt, dass sie sich bewegen musste.

					Der Stumpf ihres linken Beins steckte in einer Männersocke und lag auf einem weißen, auf der Fußstütze ihres Rollstuhls ruhenden Kissen. Sie hatte es nicht nötig, sich zu bewegen. Er hatte schon öfter gehört, wie erfolgreiche Schriftsteller in der Öffentlichkeit über ihr Los klagten, die vielen Ablenkungen, der Druck. Ihm war das immer unangenehm gewesen.

					Sie fuhr fort: »Ein Interview, habe ich gesagt. Eines! Für eine Zeitung, für viele, übersetzt, gedruckt, im Radio, im Internet, alles zugleich, mir egal.«

					Es ging um Langsame Reduktion und um die Pressearbeit für den Roman. Er dachte, jetzt ist der Moment, und versuchte, ruhig zu bleiben. »Ein großer Roman. Dafür brauchst du gar nichts zu tun. Nur habe ich den Eindruck, du machst mich in diesem Roman zu einem Mann, der Frauen schlägt.«

					»Was?«

					Er sagte es noch einmal.

					Sie starrte ihn an, erstaunt, oder sie tat zumindest so. »Das ist ein Roman. Keine Autobiografie.«

					»Aber du hast es der Welt schon viele Male erzählt, wie du 1986 deinen Mann und ein sieben Monate altes Baby zurückgelassen hast und aus Clapham verschwunden bist. Und so steht es jetzt auch in deinem Roman. Deine Heldin flüchtet vor häuslicher Gewalt. Warum nicht Streatham oder Heidelberg? Warum kein zweijähriges Kind? Für die Medien dürf‌te das eindeutig sein. Aber du weißt selbst, ich habe dich nie geschlagen. Sag es, ich will es von dir hören.«

					»Natürlich nicht! Himmel noch mal!« Ihr Kopf rollte in den Nacken, und sie starrte an die Decke. Beide Hände hantierten nervös an den Rädern, mit denen sie den Stuhl bewegte. Dann sagte sie: »Stimmt, ich habe unser Haus als Vorlage benutzt, und ich hatte jedes Recht dazu. Ich erinnere mich nämlich nur zu gut an dieses Rattenloch. Ich habe es gehasst.«

					»Du hättest ja auch deine Fantasie bemühen können.«

					»Roland! Also ehrlich! Hat in unserem Haus eine zukünftige Kanzlerin gewohnt? Habe ich insgeheim während der letzten zehn Jahre unser Land regiert? Ist dir die Kehle aufgeschlitzt worden? Wird man mich verhaften, weil ich dich mit einem Küchenmesser ermordet habe?«

					»Die Vergleiche hinken. Du hast jahrelang das Terrain vorbereitet: Ehemann und Baby verlassen, um …«

					»Ach, hör schon auf!«

					Sie schrie es fast, aber ihre Wut hinderte sie nicht daran, ihre Gläser nachzufüllen. »Muss ich dir wirklich erklären, wie man ein Buch liest? Ich borge mir hier was und da. Ich erfinde. Ich schlachte mein eigenes Leben aus. Ich bediene mich überall, verändere, biege es mir so zurecht, wie ich es brauche. Ist dir denn nicht aufgefallen, dass der verlassene Ehemann zwei Meter groß ist und einen Pferdeschwanz trägt? Damit hättest du nicht mal tot über einem Zaun hängen wollen. Und er ist blond wie dieser Schwede, mit dem ich zusammen war, bevor ich dich kennengelernt habe, Karl. Sicher, der hat mich auch einige Male geschlagen. Nur hatte er keine Narbe, so wenig wie du. Die stammt von einem Bauern aus der Nähe von Liebenau, einem alten Nazi, Freund meines Vaters. Und Monika, die Kanzlerin, die kommt ein wenig nach mir, so wie ich vor dreißig Jahren war. Aber auch nach Susan, deiner Schwester, die ich wirklich sehr gernhatte. Alles, was ich je erlebt habe, aber auch alles, was ich nicht erlebt habe. Alles, was ich weiß, und jeder, dem ich jemals begegnet bin – all das wird von mir zu dem vermengt, was ich erfinde.«

					Womöglich war sie gar nicht wütend, dachte Roland, sondern redete nur irrsinnig laut. »Dann höre meine bescheidene Bitte«, sagte er. »Eine winzige zusätzliche Erfindung – verlege das Rattenloch, lass das Haus nicht in Clapham sein.«

					»Ist dir denn nicht aufgefallen, dass du in meinem autobiografischen Buch gar nicht vorkommst? Ich sage dir, was ich die letzten fünfunddreißig Jahre getan habe. Ich habe nicht über dich geschrieben! Verdammt, Roland, ich habe dich beschützt!«

					»Vor was?«

					»Vor der Wahrheit – Himmel Herrgott!« Sie fummelte mit der Schachtel herum, versuchte, eine Zigarette aus der kleinen Öffnung in der weichen Packung zu pfriemeln. Als sie es endlich geschafft hatte und die Zigarette ansteckte, nahm sie einen tiefen Zug und wurde ruhiger. Sie hatte über all das nachgedacht, hatte eine Liste parat.

					»Vor dem autobiografischen Buch, das ich hätte schreiben können. Wie du mich erdrückt hast, mir mit deiner Bedürftigkeit in Augen, Ohren, Mund gelegen hast. Nicht bloß mit deinem gottgegebenen Anrecht auf eine ekstatische Verbindung von Geist und Körper irgendwo hoch oben über den Wolken, sondern auch diese ach so kultivierte Version dessen, was du hättest sein können. Dieses gepflegte Gefühl des Versagens und das Selbstmitleid wegen allem, was das Leben dir gestohlen hat. Der Konzertpianist, der Dichter, der Wimbledon-Champion. Diese drei unerreichbaren Helden haben in unserem kleinen Haus eine Menge Platz eingenommen. Wie sollte ich da atmen? Irgendwann bist du dann auf Vaterschaft gekommen, Elternsein, musstest ständig darüber reden. Und während all der Zeit um dich herum Müll, Dreck und haufenweise ungewollter Krams. Ich konnte mich nicht rühren. Konnte nicht denken. Um mich daraus zu befreien, habe ich den höchsten Preis gezahlt, nämlich Lawrence. Du hättest einen großartigen Stoff‌ abgegeben, Roland. Was hätte ich der Welt alles über Männer erzählen können, aber ich habe es nicht getan! Ich habe nie vergessen, dass du der einzige Mann warst, den ich je geliebt habe.«

					Das verblüff‌te ihn. Während sie ihre Beschuldigungen vorbrachte, hatte er den Blick auf einen Rotweinspritzer auf dem Glastisch gerichtet. Sein geduldiger Ton war gespielt. »Deine sexuellen Bedürfnisse waren auch nicht ohne. Und wenn die Ablehnungsschreiben von den Verlagen kamen, hast du vor Wut …«

					»Genug, Roland. Genug! Genug!«, schrie sie und hämmerte mit jedem Wort auf die Armlehne ihres Rollstuhls. Der Zigarettenstummel flog ihr aus der Hand und landete mehrere Meter entfernt auf einem Teppich. Aber sie hatte ihre Beherrschung nicht verloren. Sie wartete, während er aufstand, ihr die Zigarette gab und sich wieder setzte.

					»Deswegen sind wir nicht hier. Lass es mich an deiner Stelle sagen. Wenn es ums Haus ging, war ich genauso faul wie du. Wie oft habe ich von dir verlangt, dass du dich um den Kleinen kümmerst, nur um dir dann vorzuwerfen, dass du ihn mir abspenstig machst. Ich wollte häufig Sex und bekam ihn auch, habe aber so getan, als würde ich ihn nur um deinetwillen erdulden. Dass meine Bücher abgelehnt wurden, hat mich zur Weißglut getrieben, und manchmal habe ich das an dir ausgelassen, obwohl du sie doch redigiert und die ganze Tipparbeit gemacht hast. Sogar meinen Sohn habe ich weggeschickt, als er mich kennenlernen wollte. Jetzt weißt du’s. Meine Romane sind voll mit blöden, fordernden, widersprüchlichen Frauen, die sich aus dem Staub machen. Dafür haben mir feministische Kritikerinnen die Hölle heißgemacht. Aber blöde Männer kommen auch vor. Das Leben ist ein Chaos, und wir machen alle Fehler, weil wir so verdammt blöd sind. Und unter diesen Jungpuritanern habe ich mir jede Menge Feinde gemacht, weil ich das offen ausgesprochen habe. Dabei sind die genau so blöd wie wir. Entscheidend ist, Roland, dass es für dich und mich nicht mehr drauf ankommt, und deshalb hatte ich gehoff‌t, dass du mich besuchst. Uns gibt es noch, aber wir haben nicht mehr lang. Ich schon gar nicht. Ich dachte, wir könnten essen, uns zusammen betrinken und uns den ganzen Tag lang an das erinnern, was gut war zwischen uns. Bald werden die ersten Exemplare gedruckt, aber wenn es dich glücklich macht, ändere ich Clapham und das Alter des Babys und was immer du sonst noch willst. Das ist bedeutungslos. Nichts davon ist wichtig.«

					Er starrte sie an, verblüff‌t, hob schließlich das Glas, trank aber nicht gleich. Was ihn aus ihrem ganzen Redeschwall am stärksten beschäftigte, war ihre Eröffnung, dass er der einzige Mann sei, den sie je geliebt habe. Ob nun wahr oder nicht, es war schon erstaunlich, dass sie so etwas überhaupt sagte. Dasselbe konnte er über sie nicht behaupten, jedenfalls nicht so ganz. Stattdessen hob er das Glas zu einem Toast: »Danke. Dann also darauf, dass wir den ganzen Tag lang zusammen essen und trinken.«

					Er musste aufstehen und sich über den Tisch beugen, um mit ihr anzustoßen, und sie murmelte: »Wunderbar.«

					In dem Moment brachte Maria eine neue Flasche. Alissa hatte sie vermutlich mit einer Klingel gerufen.

					»Okay«, sagte Roland, »wie wäre es für den Anfang damit? Als ich deine Straße entlanglief, habe ich mich an verschiedene Orte erinnert, an denen wir Sex miteinander hatten.«

					Sie klatschte in die Hände. »Ja, genau so habe ich mir das vorgestellt!«

					Er nannte ihr die Orte ungefähr in der Reihenfolge, in der er sie ihm eingefallen waren. Also doch geteilte Erinnerungen.

					Mit jedem aufgezählten Ort wurde sie vergnügter. »Du erinnerst dich an einen Bettüberwurf? Ach, Männer!« Und dann: »Im Donaudelta bist du im Wald in einen Dorn getreten und hast geglaubt, es sei ein Skorpion!«

					»Nur für einen Moment.«

					»Drei Meter bist du in die Luft gesprungen.«

					Ihn überraschte, dass sie von dem ersten Tag, als sie mit ihren Einkäufen nach Brixton gekommen war, kaum noch etwas wusste.

					»Du hast gesagt, das Essen sei für ›hinterher‹. Dieses Wort. Ich wäre fast in Ohnmacht gefallen.«

					Auch er hatte Episoden vergessen, die für sie noch sehr lebendig waren.

					Sie sagte: »Wir hatten bei deinen Eltern übernachtet und sind am späten Vormittag wieder hoch, ich glaube, um das Bett abzuziehen. Und ich weiß nicht, wie, aber plötzlich kam es zu einem Quickie. Wir mussten ganz leise sein, weil ich Angst hatte, sie könnten uns unten hören. Das Bett knarrte, wie Betten immer knarren, wenn jemand in der Nähe ist.«

					»Sie knarren die Wahrheit.«

					»Weißt du das nicht mehr? Wie du nicht mehr rauskamst, als wir fertig waren?«

					»Aus dem Zimmer?«

					»Aus mir! Ich hatte eine Art Krampf. Vaginismus nennt man das. Hatte ich vorher nie und danach auch nie wieder. Es war für uns beide ziemlich schmerzhaft, und deine Mutter rief die Treppe hoch, dass das Mittagessen fertig sei.«

					»Das muss ich aus meinem Gedächtnis gelöscht haben. Und? Wie bin ich dann rausgekommen?«

					»Wir haben alberne Lieder gesungen. Im Flüsterton, um mich abzulenken. An einen erinnere ich mich noch: I’m gonna wash that man right out of my hair.«

					»Und ein Jahr später hast du es ja getan, hast mich aus deinem Haar gewaschen.«

					Mit einem Mal wurde sie ernst. Die zweite Flasche war fast leer. »Komm her, Roland, setz dich zu mir. Jetzt hör mir mal zu: Ich habe dich nicht aus meinem Haar gewaschen. Nie. Sonst wärst du heute nicht hier. Das musst du mir glauben.«

					»Okay, hab verstanden.« Er beugte sich vor, und sie hielten sich bei den Händen.

					So ging es den ganzen Tag. Im Garten aßen sie zu Mittag. Sie waren zu betagt oder zu erfahren, um sich besinnungslos zu betrinken. Zwei Tage später konnte er sich noch an das meiste erinnern, was sie gesagt hatten, und notierte es ins Tagebuch. Am Nachmittag redeten sie über ihre Gesundheit.

					»Du zuerst«, sagte sie.

					Er sparte nichts aus. Offenwinkelglaukom, grauer Star, Sonnenschäden, Bluthochdruck, Brustschmerzen wegen einer angeknacksten Rippe, angesichts seines Gewichts ein drohender Diabetes Typ 2, Arthritis in beiden Knien, Prostatahyperplasie – ob gutartig, bösartig, keine Ahnung. Er hatte zu große Angst davor, es herauszufinden.

					Inzwischen waren sie wieder im Haus. Die sinkende Sonne machte das Wohnzimmer auch nicht heller. Alissa sagte, sie habe Lungenkrebs, und der habe bereits kräftig gestreut. Die Ärzte fanden, sie tue recht daran, eine Behandlung abzulehnen. Man würde ihr den anderen Fuß vermutlich auch noch abnehmen müssen, aber vom Stress, mit dem Rauchen aufzuhören, wollte sie nichts wissen.

					»Ich bin erledigt«, sagte sie. »Ich habe noch eine Novelle zu schreiben, danach sitze ich hier und warte.«

					Und jetzt, bat sie, kein Wort mehr von irgendwelchen Krankheiten. Sie redeten über ihre Eltern, wie sie es vor vielen Jahren getan hatten, gaben ausführliche Zusammenfassungen, die außer den Geschichten ihres Verfalls und Sterbens eigentlich nichts Neues enthielten. Über Alissas autobiografisches Buch oder über ihren Bruch mit Jane verloren sie kein Wort. Sie spielten ein paar alte Songs auf der HiFi-Anlage, die aber kaum Gefühle auslösten. Die Ausgelassenheit von vor dem Mittagessen ließ sich nicht wiederbeleben, und die nachlassende Wirkung des Alkohols dämpf‌te ihre Laune. Alissas trotzige Behauptung, dass nichts wichtig sei, klang nun eher kläglich. Roland musste am Abend seine Maschine erwischen. Alles war wichtig. Er rief Rüdigers Chauffeur an, um die Fahrt zum Flughafen zu vereinbaren.

					Als er wieder neben ihr saß, sagte er: »Fast wäre ich nicht gekommen, aber jetzt bin ich froh, hier zu sein. Trotzdem gibt es da noch etwas, das einen Schatten wirft, und du allein kannst ihn vertreiben. Bislang haben wir das Thema vermieden, aber du musst dich mit Lawrence treffen. Mit ihm reden. Das kannst du nicht länger aufschieben, Alissa. Nach allem, was du gesagt hast – das muss passieren, euch beiden zuliebe.«

					Während er sprach, schloss sie die Augen und hielt sie auch bei ihren ersten Worten geschlossen. »Ich habe Angst, und ich schäme mich … für das, was ich getan habe, und das über so lange Zeit. Ich war eine Fanatikerin, Roland. Ich habe den wunderbaren Brief dieses Jungen ignoriert, ihn sogar weggeworfen! Und ich war grausam zu ihm, als er mich besuchen kam. Er wird mir nie verzeihen. Jetzt ist es zu spät für eine wie auch immer geartete Beziehung.«

					»Du könntest überrascht werden, so wie mich der heutige Tag überrascht hat.«

					Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe darüber nachgedacht, aber ich habe zu lange gewartet.«

					»Es würde verändern, wie er von dir denkt, auch wenn du einmal nicht mehr bist. Für den Rest seines Lebens.«

					Sie hörte nicht auf, den Kopf zu schütteln.

					Er legte eine Hand über ihre. »Na schön. Dann versprich mir nur eines: Dass du es dir noch einmal durch den Kopf gehen lässt.«

					Sie gab keine Antwort. Er glaubte, ein letztes Kopfschütteln zu sehen, doch so schwach, es hätte auch ein Nicken sein können. Sie war eingeschlafen.

					Er saß da und schaute sie an, während er auf den Wagen wartete. Ihre Lippen waren leicht geöffnet, der Kopf zur Seite geneigt, und sie atmete schwer. Er zweifelte nicht daran, dass sie bald sterben würde. Manch einer mochte denken, die blasse, schlanke junge Frau mit den großen Augen habe sich in eine schrille, groteske Figur verwandelt. Aber je mehr Zeit er mit ihr verbrachte, desto kenntlicher war es wieder geworden, das Gesicht der Frau, die er 1985 geheiratet hatte. Es rührte ihn oder schmeichelte doch seiner Eitelkeit, dass er der einzige Mann gewesen war, den sie je geliebt hatte. Falls es nicht stimmte, freute es ihn doch, dass sie es behauptete. Und falls es stimmte, dann hatte sie für ihr Dutzend Bücher mit zwei Lieben gezahlt, der zu ihrem Sohn und der zu ihrem Mann. Jetzt hatte sie niemanden, keine Familie. Laut Rüdiger auch keine engen Freunde. Sie hauste in einem düsteren Betonbunker und wartete darauf, einsam zu sterben. Die Zeit hatte ihm selbst auch übel mitgespielt, doch nach allen konventionellen Maßstäben war er glücklicher dran. Allerdings – keine Bücher, keine Songs, keine Gemälde, nichts Erfundenes, das ihn überdauern würde. Würde er seine Familie gegen ihren Meter Bücher eintauschen? Er musterte ihr nun wieder vertrautes Gesicht und schüttelte den Kopf. Ihm hätte der Mut gefehlt, so auszubrechen, wie sie es getan hatte, obwohl Männer dafür einen geringeren Preis zahlten – in den literarischen Biografien wimmelte es von Frauen und Kindern, verlassen um der hehren Kunst willen. Er war nur allzu bereit gewesen, sich beleidigt zu fühlen, und hatte ausgeblendet, dass jener Mann in ihrem Roman, den er fälschlich für sich selbst hielt, zwei Meter groß war, blond, mit Narbe und Pferdeschwanz. Und sie hatte ihm mit allem Nachdruck – und in aller Lautstärke – eine Lektion darin erteilt, wie man einen Roman liest.

					Er hörte die Klingel und dann Marias rasche Schritte, als sie zur Tür lief. Er stand auf, langsam, darauf bedacht, dass ihm nicht wieder schwindlig wurde, doch ehe er aus dem Zimmer ging, wandte er sich noch einmal um und betrachtete sie, ein langer letzter Blick.

					*

					Im noch jungen Jahr 2021, in der dunklen Zeit kurz nach der Wintersonnenwende, begann der dritte Lockdown; von Unruhen begleitet, löste ein amerikanischer Präsident den anderen ab; und am 31. Januar Schlag Mitternacht ließ das Land Europa hinter sich. Roland, wieder allein im großen Haus am Lloyd Square, konnte sich, von zwei Dauerobsessionen befreit, nun ausschließlich über ein Thema aufregen, nämlich über die wissenschaftlichen und die so widersprüchlichen politischen Aspekte der Epidemiologie. Wie schon beim ersten und zweiten hatte man mit dem neuen Lockdown gezögert. Was die Anzahl Tote pro Million Einwohner betraf, rangierte das Land im internationalen Vergleich hoch oben, aber der Premierminister war beliebt. Erst recht, als man mit gemächlicher Ef‌fizienz zu impfen begann, während das europäische Festland, Deutschland insbesondere, noch vor sich hin stümperte. Nichts war einfach. Die landesweite Ausgangssperre zog sich durch einen langen Winter bis ins eisige Frühjahr. Der Schaden war unermesslich. Schätzungen variierten je nach regionalen Gegebenheiten und politischer Einstellung, doch waren sich alle einig, dass diese Zeit ernsthafte Auswirkungen hatte – auf Körper und Geist, auf Existenzgrundlagen und Wirtschaft, Kindheit und Bildung. Die Zahl der Selbstmorde stieg, ebenso die der zerbrochenen Ehen, der Vorfälle von häuslicher Gewalt – meist gleichbedeutend damit, dass Männer ihre Frauen und Kinder schlugen. Aber ohne Freunde und Familie den Erstickungstod zu sterben, umsorgt nur von überarbeiteten, Masken tragenden Fremden, das war schlimmer, fanden die meisten, weshalb sie sich fügten, Roland auch.

					Mitte Februar hatte er das hundertste Foto beschriftet – Daphne und er am Ufer der Esk, aufgenommen, wie er sich erinnerte, von einem einsamen und sehr zuvorkommenden japanischen Wanderer. Damit war das Projekt abgeschlossen. Eine Auswahl aus seiner gesamten Lebensspanne – im Alter von sechs Monaten in den Armen seiner Mutter, mit kurzer Hose und Henkelohren in der libyschen Wüste, dann Bilder von nahezu allen aus dem nahen oder weiteren Umkreis, seine Eltern und Geschwister, zwei Ehefrauen, sein Sohn mit Familie, die Stiefkinder und deren Familien oder Partner, enge Freunde, das separate Universum der Urlaube mit leichtem Gepäck, Rucksäcke, der Froschteich, Bekannte aus dem Londoner Hotel, der Chaiber-Pass, der Himalaja, Causse du Larzac, Arm in Arm mit Joe Coppinger auf einem Gletscher im Oberengadin, der zwei Monate alte Lawrence in den Armen seiner Mutter, Rüdiger, als er noch einen Ohrring trug, und viele mehr. Sein einziges Foto von Miriam Cornell, verwackelt, aufgenommen vor dem Schuppen, in dem damals sein Koffer eingesperrt war, ließ er weg. Dann überlegte er es sich anders, legte ihr Bild zu den hundert dazu, und schrieb auf die Rückseite »meine Klavierlehrerin von ’59 bis ’64«. Alle übrigen Fotos waren mit Namen und Erklärungen versehen. Der Rest, Bilder, die sich von selbst verstanden oder auf ewig ein Rätsel blieben, auch für ihn, legte er in drei große Kartons, verschloss sie mit Klebestreifen und brachte sie über die wacklige Leiter auf den Dachboden.

					Im Februar und März las er all seine Tagebücher, meist eines am Tag, insgesamt über vierzig. Er stapelte sie auf einer Bank in der Küche. An jenem Abend verfolgte er missmutig ein Tennisturnier im Fernsehen, sah Spielern zu, die vor dreißig, vierzig, sogar fünfzig Jahren Stars auf dem Platz gewesen waren. Von Weitem wirkten diese Frauen und Männer schlank und kräftig; der Älteste war einundachtzig. Sie spielten im Doppel, meist von der Aufschlaglinie und immer nur wenige Schritte ins Feld, aber ihre in vielen Jahren verfeinerten Schläge kamen schnell und flach. Sie liebten das Leben und konnten sich deshalb noch aufregen, wenn sie verloren. Am Stuhl des Schiedsrichters kam es zu heftigen Auseinandersetzungen. Nach heutigen Standards, das wusste Roland, war er vor der Zeit gealtert, aber es gab nichts, was er dagegen tun konnte.

					Diesmal fühlte er sich als Teil einer Lockdown-Gemeinschaft. Er tat, was alle taten: registrierte, wie schnell die Tage vergingen, buchte online einen Urlaub, den er vermutlich niemals antreten würde, stellte gute Vorsätze auf, an die er sich nicht hielt, war per Telefon oder Internetvideo mit seiner Familie in Kontakt. Allein im Haus, führte er ein reges Sozialleben mit Daphnes Seite der Familie, pflegte regelmäßigen Austausch mit Lawrence und Ingrid in Potsdam, sowie, separat, mit Stefanie. Er plauderte mit Nancy, die ab und zu von Stoke Newington hergefahren kam, meist ohne ihre lärmend-lauten drei Söhne, worüber er sich jedes Mal enttäuscht zeigte, insgeheim aber erleichtert war. Der Stimme, aber auch ihrer Art und dem Aussehen nach hatte Nancy große Ähnlichkeit mit Daphne, sah aus wie ihre jugendliche Wiedergeburt. Das Virus hatte seine Vergangenheit wieder zum Leben erweckt. Er nahm endlich Kontakt mit Diana auf, die in St. George’s auf Grenada eine Geburtsklinik leitete und sich weigerte, in Pension zu gehen. Carol war bis zu ihrem Ruhestand Herrin über ein riesiges Reich bei der BBC gewesen, und Mireille war ihrem Vater in den französischen diplomatischen Dienst gefolgt, jetzt aber auch Rentnerin. Meist redeten sie über Kinder, Enkel und die Pandemie.

					Wenn er seinen täglichen Spaziergang unternahm, spürte er einen messerscharfen Schmerz in den Knien. Eine Folge seiner Arthritis war eine Gewichtszunahme wegen mangelnder Bewegung, ein Dominoeffekt. Alissa hatte recht – seine Wampe sah geradezu lächerlich aus. Einmal hatte er wieder den Schmerz in der Brust gespürt, wenn auch nur schwach, kein Vergleich mit der Attacke, die ihn die Treppe hinuntergeworfen hatte. Er fragte sich, ob er Ersatz für die Katze besorgen sollte, die ihm davongelaufen war, und fragte sich das noch, als Mitte Mai die Corona-Beschränkungen aufgehoben wurden. Einmal die Woche schwatzte er, Maske vor Mund und Nase, mit dem stets gut gelaunten Sikh-Jungen, der die per Internet bestellten Lebensmittel brachte. Gelegentlich aber versank Roland auch in eine schwarz-weiße Welt emotionaler Neutralität, ein katatonischer Zustand, der eine oder gar zwei Stunden vorhielt. Hätte man ihm in diesen Momenten gesagt, er würde nie wieder einen anderen Menschen sehen oder sprechen, hätte ihn das weder bekümmert noch gefreut. Nach mehreren Wochen gelang ihm in dieser Verfassung, was er bislang allenfalls bei Yogis im Zustand äußerster Entrückung für möglich gehalten hätte: Er konnte eine halbe Stunde lang oder länger im Sessel sitzen, ohne an irgendwas zu denken.

					Die schlimmsten Momente waren, wenn er in seinen zusammengeschrumpf‌ten Alltag zurückkehrte. Stille, Einsamkeit, Sinnlosigkeit, ewiges Halbdunkel. Die Namen der Wochentage bedeuteten ihm nichts, so wenig wie die moderne Medizin, selbst nach der ersten Impfdosis. Wir sind jetzt alle der Geschichte ausgeliefert, Opfer ihrer Launen. Sein London war das der Pest 1665, die aus Holz erbaute Stadt des Pestjahres 1349. Er fühlte sich alt, von seiner Familie abhängig. Um am Leben zu bleiben, musste er sie alle meiden. Und sie ihn. Um seine kümmerliche Existenz fortzusetzen, zwang er sich zu Belanglosem, etwa, aufzustehen und die Flasche Milch zurück in den Kühlschrank zu stellen, ehe sie in der Heizungswärme schlecht wurde.

					Irgendwie hatte er in einem unbedachten Moment, vermutlich gegenüber Lawrence, den Schmerz in seiner Brust erwähnt. Ende Februar setzte ihm die ganze Familie zu, Lawrence ständig, Ingrid sanft und nur gelegentlich. Bei einem ihrer Besuche griff Nancy nach seiner Hand, während sie im Garten standen. Wie alle anderen drängte sie ihn, zum Arzt zu gehen. Es war, als würde Daphne auf ihn einreden. Bei nächster Gelegenheit brachte Nancy Greta mit, was eigentlich nicht erlaubt war, und die Schwestern machten gemeinsam Druck. Er erinnerte sie an seinen Sturz im Lake District und daran, dass er seither nie wieder ganz der Alte gewesen sei. Es waren die Rippen. Eines Mittags rief Gerald aus dem Great Ormond Street Children’s Hospital an. Er hatte zehn Minuten Pause. Während er redete, konnte Roland das Knistern seines Plastikschutzanzuges hören. Mit vor Erschöpfung tonloser Stimme sagte Gerald: »Hör mal, ich habe nicht viel Zeit. Ein Mann in den Siebzigern, der Schmerzen in der Brust hat und sich nicht durchchecken lässt, ist ein Idiot.«

					»Danke, Gerald. Schrecklich nett von dir, aber ich weiß genau, was es ist. Ich bin beim Wandern im Lake District gestürzt und …«

					»Ich sage da gar nichts mehr zu. Wir haben auf unserer Station wegen Corona gerade wieder ein Kind verloren. Ein zwölf Jahre alter Junge aus Bolton. Gleich muss ich nach unten und seinen Eltern Bescheid sagen. Wenn du nicht mal auf deine eigene Gesundheit achten kannst, tja, dann kann ich auch nichts für dich tun.« Und er legte auf.

					So zurechtgewiesen, stand Roland in der Küche vor dem halb beendeten Mittagessen, den Hörer in der Hand, das Urbild eines alten Narren. Oben im Arbeitszimmer schrieb er Gerald eine Mail und entschuldigte sich für seine leichtsinnige Einstellung in schweren Zeiten und lobte den Mut und das Engagement des jungen Mannes. Ja, er verspreche, zu einem Herzspezialisten zu gehen, sobald der Lockdown vorbei war.

					Er hielt sich über die Pandemie auf dem Laufenden, schaute täglich auf der Website der Johns Hopkins University, aber auch auf den gov.uk-Seiten nach und verfolgte die wachsende Zahl der Infizierten in der dritten Welle. 1400 Todesfälle am Tag, und das auch nur unter den in den letzten vier Wochen positiv Getesteten. Dazu kamen noch jene, die ungetestet starben. Alle, selbst die rechtslastigen Boulevardzeitungen, behaupteten jetzt, Johnson hätte schon im September den Lockdown verhängen sollen. Roland glaubte diesen Zahlen. Wie verbreitet war es auf der Welt, dass man of‌fiziellen Daten vertrauen durf‌te? Also konnte es doch, sagte er sich in seinen optimistischeren Momenten, nicht so schlimm sein. Die Instrumente des Staates, seine Institutionen, waren besser als die jeweilige Regierung.

					Er hatte, wie alle anderen, die sich dafür interessierten, längst das Vokabular der Pandemie gelernt, R-Schätzung, Infektionsträger, Viruslast, Furin-Spaltstelle, heterologe Prime-Boost-Versuche, Flucht-Mutationen, Entkopplung von Fallzahlen und Hospitalisation sowie, vieldeutiger und unheimlicher ging es kaum, die Antigenerbsünde. Dieser weitere Lockdown bot nichts Neues, nichts, worauf man hoffen konnte, es sei denn das Sinken der Fallzahlen und die länger werdenden Tage, wenn die Uhren in der Woche nach der Tagundnachtgleiche umgestellt wurden. Bei Laune hielt ihn die während des ersten Lockdowns gemachte Entdeckung, dass er einem bisschen Hausarbeit nicht abgeneigt war. Körperliche Bewegung tat ihm gut, und ein aufgeräumter Käfig wirkte größer. Die Entropie zu bändigen leerte auf angenehme Weise den Kopf, auch wenn in seinem nicht viel drin war. Bei der Arbeit stellte er dann fest, dass es ihm überdies guttat, Sachen wegzuwerfen. Mit den Kleidern fing er an, mehrere Armvoll Pullover, viele mit Mottenlöchern, Jeans, die zwickten und zwackten, seit er dicker geworden war, grässlich bunte Hemden. Er benötigte nicht mehr als zehn Paar Socken, und er nahm auch nicht an, dass er je wieder Anzug und Schlips tragen würde. Bei den Wandersachen zögerte er und ließ sie dann, wo sie waren. Bücher, die er nie lesen oder wieder lesen würde, überholte Steuerakten, alte Rechnungen, ungenutzte Ladekabel … Es fiel ihm schwer, damit aufzuhören. Während er ein leeres Zimmer mit Müllsäcken und Kisten vollstopf‌te, fühlte er sich leichter, jünger. Menschen mit Essstörungen, dachte er, mussten auf dieses leicht schwindelerregende Gefühl aus sein, wenn sie Gewicht verloren. Das Gefühl, sich vom Boden der eigenen Existenz zu lösen, davonzuschweben, von sich selbst befreit zu sein, von der Last der Vergangenheit und Zukunft, zum puren Sein reduziert oder erhoben, herrlich unbelastet wie kleine Kinder.

					Dieser Prozess der Entschlackung brachte ihn zu den vierzig Tagebüchern. Sein jüngster Eintrag stammte vom letzten September, drei Seiten über seine Stunden mit Alissa. Er hatte entschieden, dass die Tagebücher damit enden sollten. Sie hatten danach noch einige Mails ausgetauscht, aber seinen wie ihren fehlte es an – was genau? – an Energie, Fantasie, einem Zweck. Einer Zukunft. Zwischen ihnen war alles gesagt. Sie verlor kein Wort über ihre körperliche Verfassung, aber Rüdiger ließ ihn wissen, dass es stetig mit ihr bergab ging.

					Die bis ins Jahr 1986 zurückreichende Lektüre brachte ihm keine frischen Erkenntnisse über sein Leben. Er fand keine offensichtlichen Themen, keine Untertöne, die ihm damals entgangen wären, keine neuen Einsichten. Stattdessen stieß er auf jede Menge Details, las von Ereignissen, Unterhaltungen, gar Leuten, an die er sich nicht erinnern konnte. Diese Passagen schienen ihm aus der Vergangenheit eines Fremden zu stammen. Ihm missfiel, wie er auf den Seiten jammerte: darüber, dass er von der Hand in den Mund lebte, keine passende Arbeit fand, in keiner langen, guten Ehe lebte. Alles langweilig, ohne tiefergehendes Verstehen, passiv. Er hatte viele Bücher gelesen. Die Zusammenfassungen waren hastig verfasst, uninteressant. So schwach, verglichen mit Jane Farmers Tagebuch. Sie hatte aber auch was zu schreiben gehabt: Die europäische Zivilisation in Ruinen, heroische junge Idealisten, die geköpft wurden, wohingegen er das Kind eines lang währenden Friedens war. Er erinnerte sich an das Erhebende, an die überraschenden Wendungen ihrer Sprache. Auch sie hatte ihre Einträge spätnachts geschrieben und nicht überarbeitet, nur wie Jane eine Szene setzte und sich entfalten ließ, darin war sie ihm um Längen überlegen, auch was Logik und Spannkraft zwischen einem Satz und dem nächsten betraf. Ihre Fähigkeit, mit einem guten Detail das Ganze zu erhellen, zeugte von leuchtender, vitaler Intelligenz. Dieselbe Qualität hatte Alissas Prosa. Während er Erfahrungen nur auf‌listete, hauchten Mutter und Tochter ihnen Leben ein.

					Das allein ein guter Grund, um zu handeln. Bei dem Gedanken, Lawrence oder ein entfernter Nachfahre könnte irgendwann seine Tagebücher lesen, wusste er, was zu tun war. Nancy und ihre Familie hatten ihm zu Weihnachten eine Feuerschale geschenkt. An einem verhangenen Nachmittag im frühen März füllte er sie mit Feuerholz, schlanken Scheiten und Grillkohle. Kaum brannte das Feuer, setzte er sich mit langem Mantel und Wollmütze davor, einen Becher Tee in der Hand, und warf seine so stümperhaft festgehaltene zweite Lebenshälfte in die Flammen, ein Heft nach dem anderen. Dabei fiel ihm wieder ein, wie er die Schulausgaben von Camus, Goethe und all den anderen ins Feuer geworfen hatte, damals, in Susans Garten. Vor siebenundfünfzig Jahren. Buch-Enden, das Ende von Büchern, Enden, die ein Leben rahmen. Hatte John Drydens All for Love wirklich schneller Feuer gefangen, hatte es heller gebrannt als die anderen Bücher? Er hoff‌te es jedenfalls. Seine Erinnerung ließ ihn da im Stich.

					Als nur noch Glut in der Feuerschale verglomm, trieb ihn die Kälte zurück ins Haus und in den gewohnten Sessel. Seine Erinnerungen und Reflexionen waren reichhaltiger als alles, was er je in den Tagebüchern hätte finden können. Es gab Strömungen, Handlungsstränge, Entwicklungen, die niemand hätte vorhersehen können; auf den nun verbrannten Seiten aber hatte er nicht einmal die entsprechenden Fragen gestellt. Wie – nach welcher Logik, welcher Motivation oder infolge welch hilf‌loser Kapitulation – waren wir alle, Stunde um Stunde, innerhalb einer Generation vom erregenden Optimismus des Berliner Mauerfalls zum Sturm auf das US-Kapitol gelangt? Er hatte das Jahr 1989 für ein Portal, einen Torbogen gehalten, eine weite Öffnung hin zur Zukunft, durch die alle strömen würden. Dabei war es nur ein Höhepunkt, ein kurzer Ausschlag nach oben gewesen. Längst wurden von Jerusalem bis Mexiko wieder Mauern hochgezogen. So viele vergessene Lektionen. Der Angriff auf das Kapitol war womöglich bloß ein Tiefpunkt, ein einzelner Moment der Schande, den man noch in vielen Jahren erstaunt studieren würde. Oder es erwies sich als Portal zu einem neuen Amerika, und die gegenwärtige Präsidentschaft war nur ein Interregnum, eine Variante von Weimar. Komm, wir treffen uns auf der Straße der Helden des sechsten Januars. Vom Höhepunkt auf den Misthaufen der Geschichte in nur dreißig Jahren. Erst der Rückblick, die gut recherchierte Geschichte kann Ausschläge nach oben und unten von Portalbögen unterscheiden.

					Wenn man Roland fragte, war es eine der großen Unannehmlichkeiten des Todes, dass man die Geschichte nicht weiterverfolgen konnte. Er hatte sie bis hierhin erlebt und wollte wissen, wie es weiterging. Das Buch, das er sich wünschte, hatte hundert Kapitel, eines für jedes Jahr – eine Geschichte des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Allem Anschein nach würde er nicht einmal das erste Viertel schaffen. Ein Blick in die Inhaltsangabe sollte ihm schon genügen. Konnte bei der Erderwärmung die Katastrophe abgewendet werden? War ein Krieg zwischen China und Amerika in den Stoff‌ der Geschichte gewebt? Machte die globale Seuche rassistischer Nationalismen irgendwann etwas Edelmütigerem, Konstruktiverem Platz? Ließ sich das große Artensterben aufhalten? Konnte die offene Gesellschaft auf neue, fairere Weisen florieren? Würde Künstliche Intelligenz uns klüger machen? Oder verrückt? Oder irrelevant? Würde die Menschheit das Jahrhundert ohne den Abschuss von Nuklearraketen hinter sich bringen? Wenn sie nur den letzten Tag des einundzwanzigsten Jahrhunderts erreichte, das Ende des Buches, müsste das seiner Meinung nach bereits als Erfolg gelten.

					Für die Alten, mitten ins Geschehen hineingeboren, war es eine naheliegende Versuchung, den eigenen Tod als das Ende der Welt zu sehen, das Ende der Zeit. So kam ihnen ihr Tod sinnvoller vor. Roland hatte sich damit abgefunden, dass Pessimismus ein guter Begleiter des Denkens und Studierens, Optimismus hingegen etwas für Politiker war, denen sowieso niemand glaubte. Er wusste um die Gründe, frohgemut zu sein, und hatte schon des Öf‌teren auf die entsprechenden Indizes verwiesen, den Alphabetisierungsgrad et cetera. Aber das geschah immer im Vergleich zu einer verkorksten Vergangenheit. Er hatte kein anderes Wort dafür, aber sein Eindruck war: Eine neue Hässlichkeit breitete sich aus. Nationen wurden von gut gekleideten Gangsterbanden geführt, die sich nur selbst bereichern wollten und von Sicherheitsdiensten im Amt gehalten wurden, von umgeschriebener Geschichte und leidenschaftlichen Nationalismen. Russland war da nur ein Beispiel. In einem Delirium von Wut, wahnhaftem Glauben an Verschwörungstheorien sowie an weiße Überlegenheit konnten die USA durchaus zu einem weiteren werden. China hatte all jene, die an Gesellschafts- und Ideenwandel durch Außenhandel glaubten, eines Besseren belehrt. Jetzt, da die entsprechende Technologie verfügbar war, könnte das Land den totalitären Staat perfektionieren und ein neues Gesellschaftsmodell anbieten, das mit den liberalen Demokratien konkurrierte oder sie ersetzte – eine Diktatur, am Laufen gehalten durch einen verlässlichen Strom an Konsumgütern und ein bisschen wohldosierten Völkermord. Rolands Albtraum war, dass die Meinungsfreiheit, dieses schrumpfende Privileg, für tausend Jahre von der Bildfläche verschwand. So lange hatte das mittelalterliche christliche Europa ohne sie überdauert. Und der Islam hatte noch nie viel dafür übrig gehabt.

					Jedes dieser Probleme aber war begrenzt, lokal, gehörte allein der menschlichen Zeitrechnung an. Zusammengenommen schrumpf‌ten und verdichteten sie sich zu einem bitteren Kern innerhalb eines viel größeren Themas: die Erderwärmung, das Aussterben von Tieren und Pflanzen, die gestörten Ökosysteme der Meere, der Luft und des Lebens überhaupt, all die schönen, uns erhaltenden Zusammenhänge, denen wir, obwohl wir sie kaum verstanden, Veränderungen aufzwangen.

					Von Daphnes Wohnzimmer – für ihn würde es immer ihr Haus bleiben – sah er die Dämmerung über London niedersinken. Wenn er, dank einer mehr als phänomenal glücklichen Fügung, jenes Phantombuch tatsächlich in die Hände bekäme, wäre er vielleicht beruhigt, vielleicht auch nicht. Zumindest wäre seine Neugier befriedigt. Wie tröstlich es doch sein müsste, Schwarz auf Weiß lesen zu können, wie unangebracht sein Pessimismus war. Es gab einen beschwichtigenden Spruch, der ihm gefiel: Es wird nie so gut, wie wir es uns erhoffen, aber auch nie so schlecht, wie wir befürchten. Doch man stelle sich mal vor, man gäbe einem wohlmeinenden edwardianischen Gentleman einen geschichtlichen Abriss der ersten sechzig Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts. Angesichts der unvorstellbaren Todeszahlen in Europa, Russland und China würde er wohl weinend zusammenbrechen.

					Genug! Diese wütenden oder enttäuschten Götter in moderner Gestalt, Hitler, Nasser, Chruschtschow, Kennedy oder Gorbatschow, sie mochten sein Leben geprägt haben, doch deshalb verfügte Roland noch lange nicht über besondere Einsichten in internationale Angelegenheiten. Wen kümmerte es schon, was ein gewisser Mr Baines vom Lloyd Square in London über die Zukunft der offenen Gesellschaft oder über das Schicksal des Planeten dachte. Er war machtlos. Auf dem Tisch neben ihm lag eine Postkarte von Ingrid und Lawrence. Das Bild zeigte einen sonnengelben Strand, Sanddünen und Ufergräser. Die Familie gönnte sich einen »kalten und windigen Kurzurlaub« an der Ostseeküste. Ingrids Handschrift. In der letzten Zeile teilte sie ihm mit, dass sie ihn besuchen wollten, sobald die Beschränkungen aufgehoben wurden. Sie hoff‌ten, das sei im Mai der Fall. Gute Neuigkeiten. Roland schloss die Augen. Zwischen ihm und seinem Sohn gab es noch ein ungelöstes Problem. Nichts Schlimmes, aber sie mussten reden.

					Es hatte letztes Jahr angefangen, im September. Roland war seit einer Woche von seinem Besuch bei Alissa zurück und rief in Potsdam an. Lawrence nahm ab, und Roland gab ihm einen versöhnlichen Bericht über seinen Tag mit Alissa. »Ich glaube, du solltest hinfahren«, sagte er. »Ich weiß, dass sie es sich wünscht.«

					Stille. Dann sagte Lawrence: »Rüdiger hat ihr meine Mailadresse gegeben. Sie hat mich zu sich eingeladen.«

					»Was hast du geantwortet?«

					»Noch nichts. Und vielleicht antworte ich ihr auch nie.«

					Roland merkte, wie sehr er sich wünschte, dass sein Sohn sie besuchte. Er musste jetzt sehr vorsichtig sein.

					»Du weißt, dass sie sehr krank ist?«

					»Ja.«

					Roland hörte im Hintergrund Pauls Mutter, wie sie dem Kleinen aufsagte: Es war einmal ein Mann, der hatte einen Schwamm. Alissa hatte es Lawrence als Baby oft vorgetragen.

					»Könnte wichtig für dich sein. Wenn du nicht hingehst, wirst du es vielleicht ein Leben lang bereuen.«

					»Sie will doch nur alles wiedergutmachen, aber es war nie gut und kann es jetzt auch nicht sein.«

					»Du klingst verbittert. Ein Besuch bei ihr wäre eine Möglichkeit, dich damit auseinanderzusetzen.«

					»Ehrlich, Dad, ich bin nicht verbittert. Ich denke nie an sie. Dass sie krank ist, tut mir leid, aber krank sind auch alle möglichen anderen Menschen, die ich nicht kenne. Warum also geht mich das was an?«

					Roland sagte die naheliegendste Dummheit: »Weil sie deine Mutter ist.«

					Lawrence gab darauf zu Recht keine Antwort, sagte auch nichts, als Roland hinzufügte: »Sie ist Europas größte Schriftstellerin.«

					Sie wechselten das Thema, zum Schluss ihres Gesprächs aber sagte Roland noch: »Antworte ihr wenigstens.«

					»Vielleicht.«

					Als die Familie im Mai kam, drei Tage nach dem Ende des Lockdowns, gewann er den Eindruck, dass Lawrence ihr immer noch nicht geschrieben hatte. Am Telefon sagte Ingrid ihrem Schwiegervater in ihrem zögerlichen, singenden Tonfall, er solle das Thema auf sich beruhen lassen. Er hatte es versprochen. Später glaubte er jedoch, es sei seine Pfl‌icht, es wenigstens noch ein letztes Mal zu versuchen. Es wäre ihm auf Nachfrage schwergefallen, einen Grund dafür zu nennen, warum es ihm so wichtig war. Sein eigener Besuch bei Alissa hatte etwas geklärt, sein Sohn aber meinte, für ihn gäbe es nichts zu klären.

					Für die Dauer der Quarantäne wohnte die Familie oben im Haus, Roland zog so lange in die Kellerwohnung. Kaum waren die zehn Tage vorbei, borgte sich Lawrence Geralds Wagen und fuhr Roland zu seinem Termin in einer Herzklinik südlich von St Albans. Ein Facharzt im Vorruhestand war früher einer der Ausbilder von Gerald gewesen und erwies ihm einen Gefallen. Roland missbilligte solche Sonderbehandlung, doch versicherte man ihm, als machte es einen Unterschied, dass kein Geld den Besitzer gewechselt habe.

					Da er annahm, dass es seine letzte Gelegenheit sei, kam Roland im Auto noch einmal auf Alissa zu sprechen.

					»Ich dachte mir schon, dass du nicht lockerlässt, also habe ich ihr geschrieben, sie könne mich kreuzweise.«

					»Hast du nicht!«

					»Nein. Ich war sehr höf‌lich. Ich habe ihr geschrieben, dass ich eine Begegnung nicht mehr für sinnvoll halte und ihr gute Besserung wünsche. Außerdem habe ich ein Foto von ihren Enkeln angehängt.«

					»Ach, gut.«

					»Ich habe sie außerdem gebeten, mir nie wieder zu schreiben.«

					»Okay.«

					»Aber ein paar Tage später, Dad, kam ein großes Paket. Eine Holzkiste und eine Notiz: Sie verstehe mich, wünsche sich aber, dass ich Beiliegendes annehme. In der Kiste war dieser Almanach. Der Blaue Reiter. Von 1912.«

					»Wunderbar!«

					»Der ist echt, wir haben ihn prüfen lassen. Unglaublich. Und so schön. Kandinsky, Münter, Matisse, Picasso. Wir wollen ihn für Stefanie und Paul aufbewahren. In der Kiste lagen außerdem sieben Tagebücher von Oma. Von 1946! Kennst du die?«

					»Ja.«

					»Wirklich gut geschrieben.«

					»Stimmt.«

					»Ich habe sie abends nach der Arbeit eingescannt, eine volle Woche hab ich dafür gebraucht. Dann habe ich sie Rüdiger geschickt, der nicht mal von ihrer Existenz wusste. Er ist begeistert. Lucretius wird sie auf Deutsch in zwei Bänden herausbringen. Und ein Londoner Verlag ist auch interessiert.«

					Roland schloss die Augen. »Toll«, murmelte er.

					»Rüdiger glaubt, für die Literaturwissenschaft könnten die Tagebücher als Quelle für Die Reise wichtig sein.«

					»Bestimmt«, sagte Roland. »Aber sie sind weit mehr als das.«

					Die Klinik in einem Queen-Ann-Landhaus, zu der ein stillgelegter Hockeyplatz und zwei vernachlässigte Tenniscourts gehörten, glich einem Internat. Lawrence hielt auf dem Parkplatz, stieg aber nicht aus. Er wollte einen Freund in Harpenden besuchen und würde Roland abholen, sobald er anrief. Vater und Sohn umarmten sich umständlich im Auto.

					Als Roland vorbei an einer Baumreihe, die den Blick auf den Parkplatz verstellte, zum Gebäude ging, sank seine Stimmung. Wie traurig für die im Sterben liegende Alissa, Lawrences E-Mail zu erhalten, ob verdient oder nicht. Und ihm dann ihre Schätze per Post zu schicken, die sie ihm persönlich hatte übergeben wollen. Immerhin, endlich ein Buch für Jane. Die Erlösung, wenn auch zu spät. Als er die gläserne Flügeltür zur Anmeldung aufstieß, war er sich längst nicht mehr sicher, dass sein Herz wirklich gesund war. Diese ganze Institution war schließlich darauf aus, ihm das Gegenteil zu beweisen. Wie wollte er sich dagegen behaupten? Selbst der graubärtige Mann an der Anmeldung wirkte so ernst wie einer der Herzspezialisten.

					Während er darauf wartete, aufgerufen zu werden, fragte er sich, ob sein Sohn ihn in Absprache mit der übrigen Familie gefahren hatte, um sicherzugehen, dass er den Termin auch wirklich einhielt. Ein Beigeschmack des Alters, das möglicherweise paranoide Wissen darum, dass Dinge hinter seinem Rücken beschlossen wurden. Am Ende hieß es dann: Wir müssen ihn in einem Heim unterbringen.

					Zu Beginn der morgendlichen Tortur gab es ein brüskes fünfzehnminütiges Gespräch mit Geralds Mentor Michael Todd. Der Facharzt erwies sich als ein großer, rosiger Kerl, dessen Schädel so kahl und glatt poliert war, dass sich das Gebüsch vor seinem Fenster darauf leicht grünlich spiegelte. Dr. Todd ging mit ihm das Programm durch. Sie würden sich erneut sprechen, wenn er damit fertig war. Die Ergebnisse des Blutbilds lagen bereits vor. Als er Roland bat, seine Brustschmerzen zu beschreiben, erwähnte er seine Rippentheorie mit keinem Wort. Zwei Minuten mit dem Stethoskop, dann wurde er fortgeführt. Auch wenn er von freundlichen Spezialisten umsorgt wurde und nichts wehtat, folgten doch zwei unangenehme Stunden. Eine Röntgenaufnahme, ein lärmend-lautes MRT, Laufband, EKG. Beim Ultraschall sah er auf dem Bildschirm sein Herz, das ihm im Dunkeln seit über siebzig Jahren diente, in Echtzeit, es puckerte bedenklich vor sich hin. All diese Maschinen und ihre fähigen Operateure wurden wohl kaum vergebens eingesetzt. Sein Herz musste krank sein.

					Man führte ihn zurück zu Dr. Todd. Auf dem Schreibtisch lag ein Stapel ausgedruckter Papiere, in denen der Arzt las, während Roland Platz nahm und wartete. Kaum möglich, das Gefühl abzuschütteln, dass das Urteil, welches nun über ihn gefällt wurde, nicht medizinischer, sondern moralischer Natur war. War er ein guter oder ein schlechter Mensch? Das fragliche Herz begann gleich, schneller zu schlagen. Ein Augenblick wie in der Schule. Es ging um seine Zukunft.

					Endlich blickte Michael Todd auf, nahm die Brille ab und sagte in neutralem Ton: »Nun, Roland – ich darf Sie doch Roland nennen? –, soweit ich sehen kann, ist mit Ihrem Herz alles in Ordnung. Aber hier haben wir den Schuldigen, einen Osteophyten, einen winzigen Knochensporn, der auf die Nerven drückt. Das dürf‌te die Schmerzen erklären. Offenbar haben Sie sich mal die Rippen gebrochen.«

					»Ich bin vor zwei, drei Jahren übel gestürzt.«

					»Erzählen Sie.«

					»Der jetzige Staatssekretär fürs Gesundheitswesen hat mich in einen Fluss gestoßen.«

					»Doch nicht Peter Mount? Lord Mount! Ist das zu fassen? Wir waren zusammen auf der Schule. Und der ist auf Sie los? Überrascht mich eigentlich nicht. War schon immer ein schrecklicher Rüpel. Aber egal, einer meiner Kollegen wird sich um Ihren Osteophyten kümmern.«

					Er reichte Roland den Scan, der darauf nichts erkennen konnte und ihn mit einem Kopfnicken zurückreichte.

					»So werden Sie gut und gerne über achtzig Jahre alt – jedenfalls, wenn Sie was gegen Ihr Übergewicht unternehmen und sich ein wenig mehr bewegen. Hören Sie außerdem auf, jeden Tag zu trinken. Und besorgen Sie sich ein paar neue Knie. Der Rest wird sich finden.«

					Er rief Lawrence nicht gleich an, schlenderte stattdessen einmal um den Hockeyplatz. Eine unwiderstehliche Vorstellung. Dies hier war seine Schule. Der Direktor hatte ihm gerade die Ergebnisse mitgeteilt. Er hatte bestanden – natürlich, was denn sonst? Eine Eins in allen elf Fächern! Beste Aussichten, Kapitel fünfunddreißig noch lesen zu können.

					Daheim rief er abends Gerald an, um ihm zu danken.

					»Was für eine Erleichterung, Roland! Ich kenne da übrigens eine brillante Chirurgin. Sie arbeitet am University College Hospital. Natürlich ein Knie nach dem anderen, aber nächste Ostern könntest du wieder auf dem Tennisplatz stehen.«

					Dann rief Greta an, schließlich Nancy. Ingrid und Lawrence kamen ins Wohnzimmer, um mit ihm anzustoßen, sie beide mit einem Glas Wein, er mit Limettensaft. Roland fühlte sich wie ein Betrüger, denn außer nicht krank zu sein hatte er schließlich nichts weiter getan. Dennoch benahm er sich entgegenkommenderweise so, als hätte er etwas geleistet.

					Während Lawrence Paul zu Bett brachte und Ingrid sich ums Abendessen kümmerte, hatte er Stefanie für sich allein. Sie konnte jetzt lesen, also gab es zwischen ihnen noch mehr zu bereden. Sie unterhielten sich ausschließlich auf Deutsch. Es war ein sonniger Abend, aber bei frischem Wind und kaum vier Grad blieb die Terrassentür geschlossen. Roland saß in seinem Schaukelstuhl, Stefanie stand neben ihm. Vor Kurzem hatte sie wieder einen Zahn verloren und ihn unters Kissen gelegt. Am nächsten Morgen fand sie an seiner Stelle eine Zwei-Euro-Münze.

					»Ich weiß, dass Mama die da hingelegt hat.«

					Am Nachmittag hatte sie Tomi Ungerers Flix gelesen, die Geschichte einer Katzenfamilie, die ein Hundebaby bekommt. Stefanie wusste nicht, dass Roland das Buch kannte, eine Fabel mit einer Moral, aber clever und lustig.

					Stefanie lehnte sich an seine Schulter, während sie ihm den Plot zusammenfasste. »Opa, er muss gebratene Mäuse fressen und lernen, auf Bäume zu klettern!« Flix wächst in einer Katzenwelt auf, ein hässlicher kleiner Kerl, den seine Eltern vergöttern. Er findet heraus, dass seine Katzenoma ein Techtelmechtel mit einem Mops hatte, und bei Flix haben sich die Hundegene durchgesetzt. Zum Glück hat er als Patenonkel einen Hund, der ihn nicht nur hündisches Verhalten, sondern auch die Hundesprache lehrt. Nur ist es nicht leicht, zwischen zwei Kulturen hin- und hergerissen zu sein. Schließlich wird Flix Politiker und setzt sich für gleiche Rechte für alle ein, für gegenseitigen Respekt und ein Ende der Hunde-Katzen-Apartheid.

					Als sie mit ihrer Nacherzählung fertig war, fragte Roland: »Glaubst du, die Geschichte will uns was über Menschen sagen?«

					Sie blickte ihn verständnislos an. »So ein Quatsch, Opa. Es geht um Katzen und Hunde.«

					Er verstand sie. Eine Schande, eine gute Geschichte für eine Lektion zu missbrauchen. Für die fand sich auch später noch Zeit. Von Katzen war es nur ein kurzer Sprung zu dem Gedicht, das sie überhaupt zum Lesen gebracht hatte. Gemeinsam sagten sie auf Englisch The Owl and the Pussycat auf, und er erzählte ihr, wie ihr Vater, als er noch klein war, es Abend für Abend hören wollte und immer laut schrie: Keine schönere Mieze als du, als du, als du! Keine schönere Mieze als du. Deine Nase, deine Nase! Der Mond, der Mond!

					»Und was liest du gerade, Opa?«

					»Tja, es gibt da ein erfundenes Buch, das ich gern lesen würde. Es ist sehr interessant, aber so dick, dass ich es bestimmt nie bis zum Ende schaffe.«

					»Und wer kommt drin vor?«

					»Absolut alle, du auch. Und es ist hundert Jahre lang.«

					»Und was passiert in dem Buch?«

					»Das würde ich ja so gern herausfinden.«

					Sie schlang einen Arm um seinen Hals, wollte unbedingt mitspielen und ihm alles recht machen. »Ich lese es zu Ende, Opa.« Sie dachte nach und fügte dann hinzu: »Ich werde es lesen, und wenn ich erwachsen bin, sage ich dir, wie es ausgeht.«

					»Aber wenn du das letzte Kapitel liest, bist du so alt wie ich heute.«

					Bei dieser abstrusen Vorstellung musste sie grinsen, und wieder sah er die unschuldigen Lücken in ihrem Gebiss, die dauerhafte Zähne bald schließen würden. Es war ein Fehler gewesen, das imaginäre Buch des einundzwanzigsten Jahrhunderts zu erwähnen. Das war kein Kinderbuch. Er liebte Stefanie, und in diesem wie befreiten Augenblick dachte er, dass er in seinem Leben nichts dazugelernt hatte und wohl auch nie mehr lernen würde. Er drehte sich um und drückte ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange. »Mein Liebes, du wirst mir alles darüber erzählen, aber jetzt ruft uns deine Mama zum Abendessen. Magst du neben mir sitzen?«

					Er stand aus seinem Sessel auf, aber zu schnell, und wieder erfasste ihn einer dieser taumeligen Schwindelmomente, in denen er wie durch dichten, schwarzen, leicht wogenden Dunst zu schweben schien. Haltsuchend griff er nach der Rückenlehne.

					»Opa?«

					Ja, es war ein Fehler gewesen, dieses Buch zu erwähnen, da er ihr doch eine derart geschädigte Welt hinterließ.

					Dann klarte sein Kopf auf, aber er ließ die Lehne noch nicht los, da er unter keinen Umständen hinfallen und das Mädchen erschrecken wollte.

					»Alles gut, mein Liebling.«

					Sie redete in dem leisen, lockenden Singsang auf ihn ein, in dem ihre Mutter manchmal zu Paul sprach. »Komm, Opa, hier lang.« Mit besorgt gerunzelter Stirn griff sie nach seiner freien Hand und begann, ihn durchs Zimmer zu führen.
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                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.


