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»Wir haben nur unsere Geschichte und sie gehört uns nicht einmal.«

José Ortega y Gasset

 

 


»Ja. Man wird uns vergessen. Das ist unser Los, das lässt sich nicht ändern. Alles, was wir für ernst, bemerkenswert und wesentlich halten, wird mit der Zeit vergessen sein oder unwichtig erscheinen. Und das Interessante daran ist, dass wir jetzt überhaupt noch nicht wissen können, was man in Zukunft einmal bedeutend und wichtig nennen wird und was gering und lächerlich. (…) Und es kann sich ergeben, dass unser Leben, das uns ganz leidlich erscheint, den Menschen später einmal seltsam, unbequem, unklug, nicht ganz rein, ja vielleicht sogar sündhaft vorkommen wird.«

Anton Tschechow







 

 

 

 

 

Alle Bilder werden verschwinden.

 

die Frau in Yvetot, die sich am helllichten Tag zum Pinkeln hinter die Baracke hockte, in der zeitweilig die Kneipe untergebracht war, weil die eigentliche Kneipe in Trümmern lag, und die dann mit gerafftem Rock den Schlüpfer hochzog und wieder in der Baracke verschwand

 

das tränenüberströmte Gesicht von Alida Valli, die in Noch nach Jahr und Tag mit Georges Wilson tanzt

 

die Begegnung mit dem Mann im Sommer 1990, auf einer Straße in Padua, seine an den Schultern angewachsenen Hände, und sofort war die Erinnerung an das Medikament da, das die Ärzte dreißig Jahre zuvor Schwangeren gegen Übelkeit verschrieben hatten, und an den Witz, den sich die Leute später erzählten: Eine werdende Mutter strickt Babywäsche und nimmt dabei Contergan, nach jeder Reihe eine Tablette. Ihre Freundin fragt entsetzt, ob sie denn nicht wisse, dass das Baby ohne Arme geboren werden könne. Sie antwortet: Schon, aber ich kann keine Ärmel stricken

 

Claude Piéplu, der in der Komödie Et vive la liberté ein Regiment Legionäre anführt, in einer Hand eine Fahne, in der anderen einen Strick mit einer Ziege

 

die majestätische alte Dame, die an Alzheimer litt und die wie alle Bewohnerinnen des Altersheims eine geblümte Kittelschürze trug, die sich dazu aber eine blaue Stola umlegte und tagein, tagaus erhobenen Hauptes den Flur entlangschritt, als wäre sie die Herzogin von Guermantes im Bois de Boulogne, und tatsächlich sah sie aus wie Céleste Albaret, Prousts Haushälterin, die eines Tages in Bernard Pivots Talkshow aufgetreten war

 

die Frau auf einer Freiluftbühne, die von mehreren Männern in einen Kasten gesperrt und mit Schwertern durchbohrt wurde – sie kam lebend wieder heraus, weil es sich um einen Zaubertrick mit dem Titel Das Martyrium einer Frau handelte

 

die Mumien in zerlumpter Spitze, die in der Kapuzinergruft in Palermo an den Wänden hingen

 

Simone Signorets Gesicht auf dem Plakat von Thérèse Raquin

 

der Schuh, der sich im Schaufenster des Geschäfts André in der Rue du Gros-Horloge in Rouen auf einem Sockel drehte, und auf dem Rand zog immer wieder derselbe Satz vorbei: Mit Babybotte läuft Ihr Kind schön flott.

 

der Fremde im Bahnhof Termini in Rom, der die Sichtblende seines Erste-Klasse-Abteils ein Stück heruntergezogen hatte, sodass er nur von der Hüfte abwärts sichtbar war und sein Geschlechtsteil rieb, weil er bemerkt hatte, dass im Zug nebenan junge Frauen aus dem Fenster schauten

 

der Mann in der Kinoreklame für Paic-Spülmittel, der fröhlich seine schmutzigen Teller zerschmetterte. Eine Stimme aus dem Off sagte streng: »Das ist doch keine Lösung!«, und der Mann blickte in die Kamera und fragte verzweifelt: »Was ist denn dann die Lösung?«

 

der Strand von Arenys de Mar neben den Bahngleisen, und der Hotelgast, der aussah wie Zappy Max

 

das Neugeborene, das der Arzt im Krankenhaus Pasteur in Bordeaux wie ein gehäutetes Kaninchen in die Höhe hielt und das eine halbe Stunde später angezogen in seinem Bettchen schlief, auf der Seite liegend, die Decke bis zur Schulter gezogen, eine Hand schaute hervor

 

Philippe Lemaire, der Schauspieler und Juliette Grécos Ehemann, seine schöne Gestalt

 

der Vater in der Fernsehwerbung, der sich hinter seiner Zeitung versteckte und es seiner Tochter gleichtun wollte, ein Picorette-Schokobonbon in die Luft warf und vergeblich versuchte, es mit dem Mund aufzufangen

 

das Haus mit der weinüberwucherten Laube in Venedig, auf dem Zattere-Kai Nummer 90 A, das in den Sechzigerjahren ein Hotel gewesen ist

 

die Gesichter der Menschen, die vor dem Abtransport ins Konzentrationslager von den Behörden fotografiert worden waren, in einer Ausstellung Mitte der Achtzigerjahre im Palais de Tokyo in Paris, Hunderte von versteinerten Gesichtern



das Plumpsklo im Hof hinter dem Haus in Lillebonne, die Ausscheidungen und das Papier fielen in den Bach und wurden vom plätschernden Wasser davongetragen

 

all die schummrigen Bilder der ersten Jahre, mit einem Sommersonntag als hellem Fleck, all die Träume, in denen die toten Eltern wieder leben oder man eine fremde Landstraße entlangläuft

 

das von Scarlett O'Hara, wie sie die Leiche des Nordstaaten-Soldaten, den sie erschossen hat, die Treppe hinunterzerrt – und wie sie auf der Suche nach einem Arzt für Melanie, die in den Wehen liegt, durch die Straßen Atlantas läuft

 

das von Molly Bloom, die im Bett neben ihrem Ehemann liegt, an ihren ersten Kuss denkt und ja, ja, ja sagt

 

das von Elizabeth Drummond, die 1952 zusammen mit ihren Eltern auf einer Landstraße in der Nähe von Lurs ermordet wurde

 

reale oder imaginäre Bilder, die einen bis in den Schlaf verfolgen

Momentaufnahmen, beschienen von einem Licht, das allein ihnen gehört

 

Sie alle werden mit einem Schlag erlöschen wie zuvor die Millionen Bilder im Kopf der Großeltern, gestorben vor einem halben Jahrhundert, wie die Bilder im Kopf der Eltern, die ebenfalls nicht mehr sind. Bilder, in denen man selbst als kleines Mädchen im Kreise anderer Menschen auftaucht, die gestorben sind, bevor man selbst geboren wurde, so wie in den eigenen Erinnerungen die Töchter und Söhne als Kleinkinder von unseren Eltern in jungen Jahren und unseren Klassenkameraden umgeben sind. Und auch wir werden eines Tages in den Erinnerungen unserer Kinder im Kreise der Enkel stehen, im Kreise von Menschen, die noch gar nicht geboren sind. Wie das sexuelle Verlangen ist auch die Erinnerung endlos. Sie stellt Lebende und Tote nebeneinander, reale und imaginäre Personen, eigene Träume und die Geschichte.

 

 

 

Auch werden sich auf einen Schlag alle Wörter auflösen, mit denen man Dinge, Gesichter, Handlungen und Gefühle benannte, mit denen man Ordnung in die Welt gebracht hat, die das Herz höher schlagen und die Scheide feucht werden ließen.

 

die Slogans, Graffiti an Häuser- und Klowänden, Gedichte und schmutzige Witze, Titel

 

Anamnesis, Epigone, Noema, Deontologie, Begriffe, deren Definition man in ein Notizheft schrieb, damit man sie nicht jedes Mal nachschlagen musste

 

die Formulierungen, die andere ganz selbstverständlich gebrauchten, während man selbst glaubte, man würde sie nie beherrschen, unstrittig ist, eingedenk dessen

 

die furchtbaren Sätze, die man besser vergessen hätte, die sich einem aber einbrannten, gerade weil man sie verdrängen wollte, du siehst aus wie eine abgehalfterte Hure

 

die Sätze von Männern im Bett, Mach mit mir, was du willst, ich bin heute Nacht dein Spielzeug

 

existieren ist trinken ohne Durst

 

wo waren Sie am 11. September 2001?

 

in illo tempore sonntags in der Messe

 

alter Zausel, Rabatz machen, das schießt den Vogel ab!, du Dummerjan! Aus der Mode gekommene Redewendungen, die man eines Tages zufällig wieder hört, kostbar wie ein verlorener und wiedergefundener Gegenstand, und von denen man sich fragt, wie sie die Zeit überdauert haben

 

die Sätze, die man mit einem bestimmten Menschen verbindet – und mit einer bestimmten Stelle an der N14, weil der Beifahrer diesen Satz gesagt hat, als man gerade dort vorbeifuhr, und später muss man jedes Mal, wenn man dort entlangkommt, an diesen Satz denken, er schießt einem so plötzlich durch den Kopf, wie die Fontänen im Park von Schloss Peterhof hochspritzen, wenn man mit dem Fuß drauftritt

 

die Grammatikbeispiele, Zitate, Schimpfwörter, Chansons und Sinnsprüche, die man in der Jugend in ein Heft geschrieben hat

 

Abbé Trublet kompilierte, kompilierte, kompilierte

 

eine Frau kann nur Ruhm erlangen, wenn sie ihr Glück zu Grabe trägt

 

daher lebt der beste Teil unseres Gedächtnisses außerhalb von uns, im feuchten Hauch eines Regentages

 

was haben eine Ehefrau und Dachpappe gemeinsam? Wenn man sie nicht ordentlich nagelt, liegen sie bald beim Nachbarn

 

ein anständiges Mädchen geht um acht ins Bett, damit es um zehn zu Hause ist

 

Chansons wie C'était un porte-bonheur un petit cochon avec un cœur / qu'elle avait acheté au marché pour cent sous / pour cent sous c'est pas cher entre nous

 

mon histoire c'est l'histoire d'un amour

 

tirlipoter und schmilblick, heiteres Begrifferaten im Radio

 

(hab ich recht oder stimmt's, erstens kommt es anders und zweitens als man denkt, zum Bleistift, schauen wir mal, dann sehen wir schon, Einbildung ist auch eine Bildung, tausendmal gehörte Sprüche, weder geistreich noch lustig, sondern nur irritierend flach, Sprüche, die in unserem Familienleben allgegenwärtig waren und die mit der Trennung aus dem Alltag verschwunden sind, die einem aber immer mal wieder herausrutschten, im falschen Moment, in einer unpassenden Situation, außerhalb der Familie, nach all den gemeinsamen Jahren war das im Grunde alles, was von ihm übriggeblieben ist)

 

die Wörter, bei denen man überrascht ist, wie alt sie schon sind, »mastoc« (massiv, im Sinne von kräftig), Flaubert in einem Brief an Louise Colet, »pioncer« (pennen), George Sand in einem Brief an Flaubert

 

das Latein und Englisch, das man gelernt hatte, sechs Monate Russisch wegen eines Freundes aus der Sowjetunion, und übrigblieb nur do swidanija ja tebja ljublju choroscho

 

Lebensende mit drei Buchstaben: Ehe

 

die Redewendungen, die so abgedroschen sind, dass man sich wundert, wie andere sie überhaupt noch in den Mund nehmen können, man soll den Tag nicht vor dem Abend loben

 

O Mutter, begraben fernab des Garten Eden

 

Auf dem Holzweg sein, auf dem falschen Dampfer sein, schief gewickelt sein, nicht ganz sauber ticken, Redewendungen in ihrer Zeit

 

Die Männerwörter, die einem zuwider waren, abspritzen, sich einen runterholen

 

die Begriffe aus Schule und Studium, die einem das Gefühl gaben, über die Komplexität der Welt zu triumphieren. Nach der Prüfung vergaß man sie schneller wieder, als man sie gelernt hatte



die Sätze, mit denen einem Eltern und Großeltern in den Ohren lagen und an die man sich nach ihrem Tod lebhafter erinnerte als an ihre Gesichter, Steck deine Nase nicht in anderer Leute Angelegenheiten

 

die Namen vergessener Marken, deren Erwähnung einen glücklicher machte als bekannte Marken, Dulsol-Shampoo, Cardon-Schokolade, Nadi-Kaffee, wie eine intime Erinnerung, die man mit niemandem teilen kann

 

Die Kraniche ziehen

 

Marianne, meine Jugendliebe

 

Madame Soleil sieht Ihre Zukunft

 

Der Welt fehlt es am Glauben an eine transzendentale Wahrheit

 

All das wird innerhalb einer Sekunde vergehen. Getilgt das von der Geburt bis zum Tod angesammelte Wörterbuch. Stille wird eintreten, und man wird keine Wörter mehr haben, um sie zu sagen. Aus dem offenen Mund wird nichts mehr kommen. Kein Ich, kein Mir, kein Mich. Die Sprache wird die Welt weiter in Worte fassen. Bei Familienfeiern wird man nur noch ein Vorname sein, von Jahr zu Jahr gesichtsloser, bis man in der anonymen Masse einer fernen Generation verschwindet.







 

 

 

 

 

Das ovale sepiafarbene Foto klebt in einem aufklappbaren Umschlag mit goldenem Rand unter dünnem weißem Schutzpapier. Darunter: Ridel, Moderne Fotografie, Lillebonne, (Seine Inférieure), Tel. 80. Ein Kleinkind mit Babyspeck, Schmollmund und einer dunklen Haartolle sitzt halbnackt auf einem Kissen, das auf einem Holztisch liegt. Der verschwommene Hintergrund, die geschnitzte Girlande, das hochgerutschte Spitzenhemd – eine Hand verbirgt die Scheide –, der Träger, der von der Schulter auf den pummeligen Arm geglitten ist, all das erinnert an pausbäckige Engel oder Putten auf alten Gemälden. Vermutlich hat jedes Familienmitglied einen Abzug bekommen, und sie haben prompt versucht herauszufinden, nach welcher Seite das Kind schlägt. Dieses Stück aus dem Familienarchiv – es muss 1941 entstanden sein – kann man nur als ritualisierte Inszenierung einer kleinbürgerlichen Einführung in die Welt lesen.

 

Ein weiteres Foto vom selben Fotografen – allerdings ist der Umschlag weniger hochwertig und hat keinen Goldrand –, das zweifellos demselben Zweck diente, der innerfamiliären Verteilung, es zeigt ein kleines, etwa vierjähriges Mädchen mit ernster, beinahe trauriger Miene, obwohl sie recht wohlgenährt aussieht, das kurze Haar ist in der Mitte gescheitelt und wird von zwei Spangen mit großen Schleifen zurückgehalten. Die linke Hand ruht auf demselben geschnitzten Louis-seize-Tisch, diesmal ist er jedoch vollständig zu sehen. Das Mädchen wirkt eingeschnürt in Bluse und Trägerrock, der sich über einem leicht geblähten Bauch wölbt, vielleicht ein Anzeichen von Rachitis (circa 1944).

 

Zwei weitere Fotos mit gezackten Rändern, wahrscheinlich aus demselben Jahr, zeigen dasselbe Mädchen, nur dünner, in einem Rüschenkleid mit Puffärmeln. Auf dem einen schmiegt es sich an eine stämmige Frau in einem gestreiften Kleid, deren Haar zu großen Tollen hochgesteckt ist. Auf dem anderen Foto reckt das Mädchen die linke Faust in die Höhe, ein großer, lässig dastehender Mann in heller Anzugjacke und Bügelfaltenhose hält ihre andere Hand. Beide Fotos wurden am selben Tag aufgenommen, in einem gepflasterten Hof vor einer halbhohen Steinmauer mit Blumenkästen. Über ihren Köpfen hängt eine Leine mit einer einzigen Wäscheklammer.

 

 

 

Nach dem Krieg erwachte bei Familienfeiern, bei Mahlzeiten, die sich endlos in die Länge zogen, die angebrochene Zeit zum Leben, jene Zeit, auf die die Erwachsenen manchmal zu starren schienen, wenn sie uns keine Antwort gaben und ihr Blick sich in der Ferne verlor, jene Zeit, in der man noch nicht gewesen war und in der man nie sein würde, die Vergangenheit. Der vielstimmige Chor der Erwachsenen hob zur kollektiven Erzählung von Ereignissen an, die man nach einer Weile tatsächlich miterlebt zu haben glaubte.

Die Erwachsenen wurden nicht müde, vom Hungerwinter 42 zu erzählen, von der Kälte und den Steckrüben, den Lebensmittelengpässen und Tabakmarken, von den Bomben

vom Lichtschein am Himmel, der den Krieg ankündigte

vom Treck aus Fahrrädern und Pferdekarren nach der Kapitulation, von den Plünderungen

von den Ausgebombten, die in den Trümmern nach Familienfotos und nach ihrem Ersparten suchten

von der Ankunft der Deutschen – jeder berichtete, wo genau, in welchem Dorf, welcher Kleinstadt –, von höflichen Engländern und unverschämten Amerikanern, von den Kollaborateuren, vom Nachbarn, der in der Résistance gewesen war, von der Tochter von XY, der man nach der Befreiung das Haar geschoren hatte

von Le Havre in Trümmern, vom Schwarzmarkt

von der Propaganda

von den Boches, die ihre erschöpften Pferde auf der Flucht bei Caudebec durch die Seine trieben

von der Bäuerin, die in einem Zugabteil voller Deutscher einen fahren ließ und dann lauthals verkündete, »wer nicht hören will, muss fühlen«

Vor einem gemeinsamen Hintergrund von Hunger und Todesangst begannen alle Sätze mit »wir« oder »man«.

 

Sie unterhielten sich achselzuckend über Pétain, der schon viel zu alt und ziemlich senil gewesen war, als man ihn in Ermangelung einer Alternative zurückgeholt hatte. Sie imitierten das Grollen der V2-Rakete, mimten die ausgestandene Angst, legten in dramatischen Momenten eine Kunstpause ein, »und was jetzt?«, um die Spannung zu steigern.

 

Obwohl es in den Geschichten um Tod, Gewalt und Zerstörung ging, wurden sie in Hochstimmung vorgetragen, einer Hochstimmung, die widerlegt werden sollte, indem sie hin und wieder den Satz »so was darf nie wieder passieren« einwarfen, mit ernster Stimme, gefolgt von kurzem Schweigen, so als wollten sie das Böse bannen oder hätten wegen der Begeisterung ein schlechtes Gewissen.

 

Allerdings redeten sie nur über Dinge, die sie selbst gesehen hatten und die beim Essen hervorgeholt werden konnten. Sie hatten nicht genug Vorstellungskraft oder Überzeugung, über Dinge zu reden, von denen sie zwar wussten, die sie aber nicht selbst gesehen hatten. So war weder von den jüdischen Kindern die Rede, die in Zügen nach Auschwitz transportiert worden waren, noch von den Hungertoten, die jeden Morgen im Warschauer Ghetto von der Straße gesammelt wurden, noch von den 10 ‌000 Grad Celsius in Hiroshima. Daher dieses Gefühl, das alle Geschichtsbücher, Dokumentationen und Spielfilme nicht zerstreuen würden können: Die Krematorien und die Atombombe gehörten nicht in dieselbe Zeit wie die Schwarzmarktbutter, der Fliegeralarm und das Ausharren im Keller.

Dann zogen sie Vergleiche zum Großen Krieg, dem von 1914, den die Franzosen, wenn auch unter schweren Verlusten, ruhmreich gewonnen hatten, dem Krieg der Männer. Die Frauen am Tisch hörten respektvoll zu, während die Männer von der Schlacht an der Aisne und von Verdun erzählten, vom Gas und von den Kirchenglocken, die am 11. November 1918 geläutet hatten. Sie zählten die Dörfer auf, die all ihre Söhne an die Front verloren hatten. Sie verglichen die Soldaten im Schlamm der Schützengräben mit den Kriegsgefangenen von 1940, die fünf Jahre lang im Warmen gehockt und nicht einmal die Bomben erlebt hatten. Sie stritten, wer mehr Heldenmut gehabt und wer mehr gelitten hatte.

 

Dann gingen sie noch weiter in die Vergangenheit zurück und erzählten von der Zeit vor ihrer Geburt, vom Krimkrieg und dem Krieg von 1870, als die Pariser Ratten gegessen hatten.

 

In den Erzählungen der Vergangenheit gab es nichts als Hunger und Krieg.

 

Nach dem Essen wurde Ah! le petit vin blanc und Fleur de Paris angestimmt und lauthals der Refrain gegrölt, »Blau-Weiß-Rot sind die Farben des Vaterlandes«. Man schwenkte die Arme im Takt und rief: »Das können uns die Deutschen nicht nehmen.«

 

Die Kinder hörten nicht zu, sprangen vom Tisch auf, sobald sie durften, und nutzten die Nachsicht der Feiertage für verbotene Spiele, auf den Betten hüpfen und sich kopfüber von der Schaukel hängen. Trotzdem merkten sie sich alles. Im Vergleich zu jener legendären Epoche, deren Episoden – Kapitulation, Flucht vor den Deutschen, Okkupation, Landung der Alliierten, Befreiung – sie erst sehr viel später in die richtige Reihenfolge würden bringen können, kam ihnen die namenlose Zeit, in der sie aufwuchsen, blass vor. Sie bedauerten, dass sie noch nicht oder gerade erst auf der Welt gewesen waren, als Familien in langen Trecks über Land gezogen waren und in Scheunen geschlafen hatten wie fahrendes Volk. Sie entwickelten eine hartnäckige Sehnsucht nach einer Zeit, die sie knapp verpasst hatten. Die Erinnerungen der Erwachsenen weckten eine heimliche Nostalgie für die Kriegsjahre und die Hoffnung, eines Tages selbst einmal etwas Ähnliches zu erleben.

 

 

 

Von dem strahlenden Heldenepos übrig geblieben waren nur die stummen grauen Ruinen der Bunker am Fuß der Steilküste und die endlosen Trümmerlandschaften der Städte. Verrostete Gegenstände ragten aus dem Schutt, ein verbogenes Bettgestell aus Metall. Ausgebombte Ladenbesitzer errichteten neben ihren zerstörten Geschäften Bretterbuden. Blindgänger, die bei der Entminung übersehen worden waren, explodierten den Jungen beim Spielen in den Händen. Die Zeitungen druckten Warnungen: Fassen Sie keine herumliegende Munition an! Die Ärzte nahmen kränklichen Kindern mit empfindlichem Hals die Mandeln heraus, und wenn die kleinen Patienten aus der Äthernarkose erwachten und vor Schmerzen schrien, flößte man ihnen heiße Milch ein. Auf verblassten Plakaten blickte General de Gaulle unter seinem Käppi im Dreiviertelprofil in die Ferne. Am Sonntagnachmittag spielte man Mensch ärgere dich nicht und Schwarzer Peter.

Die frenetische Stimmung nach der Befreiung verflog schnell. Anfangs hatten die Leute nichts anderes im Sinn, als auszugehen, die Welt war voller Bedürfnisse, die sofort befriedigt werden wollten. Man stürzte sich auf alles, was es zum ersten Mal wieder gab, Bananen, Lotterielose, ein Feuerwerk. Die Einwohner ganzer Stadtviertel, von der Großmutter am Arm ihrer Töchter bis zum Säugling im Korbwagen, besuchten den Jahrmarkt, den Fackelmarsch oder den Zirkus Bouglione, wo sie im Gedränge fast zerquetscht wurden. Die Leute pilgerten singend und betend in einer großen Menschentraube die Landstraße entlang, um die Jungfrau von Notre-Dame de Boulogne zu empfangen, und begleiteten sie am nächsten Tag kilometerweit zurück. Ob religiös oder weltlich, jeder Anlass war willkommen, um zusammen draußen zu sein, ganz so, als wollte man weiterhin in der Gemeinschaft leben. Am Sonntagabend kehrten überfüllte Busse vom Meer zurück, auf dem Dachgepäckträger saßen junge Burschen in kurzen Hosen und sangen Lieder. Hunde liefen frei herum und paarten sich mitten auf der Straße.

Doch auch diese Jahre waren irgendwann nur noch eine Erinnerung, goldene Zeiten, die man vermisste, wenn im Radio Je me souviens des beaux dimanches … Mais oui, c'est loin, c'est loin tout ça lief. Nun bedauerten die Kinder, dass sie die Jahre direkt nach der Befreiung nicht bewusst miterlebt hatten, weil sie noch zu klein gewesen waren.

 

Man wuchs heran, »froh, am Leben und gesund zu sein«, während die Erwachsenen einem einbläuten, nur ja keine unbekannten Gegenstände anzufassen, die irgendwo herumlagen, und sich ständig über die Rationierungen, die Öl- und Zuckermarken, das unverdauliche Maisbrot und den minderwertigen Koks beklagten, »gibt es zu Weihnachten Marmelade und Schokolade?«. Zur Einschulung bekam man eine Schiefertafel mit Griffel und einen Druckbleistift, und auf dem Schulweg lief man an Brachen vorbei, die in Erwartung des Wiederaufbaus vom Schutt befreit und eingeebnet worden waren. Man spielte Fangen, Plumpsack und Ringlein, Ringlein, du musst wandern und sang Bonjour Guillaume as-tu bien déjeuné, warf Bälle gegen die Wand und sang Petite bohémienne toi qui voyages partout, rannte über den Schulhof und rief: »Eckstein, Eckstein, alles muss versteckt sein.« Man bekam Krätze und Läuse und musste unter einem Handtuch ausharren, das mit dem Läusemittel Marie Rose getränkt war. Man stand zur Tuberkuloseuntersuchung vor dem Röntgenbus an, kletterte die Stufen hoch und wurde in Mantel und Schal durchleuchtet. Man ließ die erste schulärztliche Untersuchung über sich ergehen und lachte verschämt, als man im Schlüpfer in einem unbeheizten Klassenzimmer stand, das die blaue Flamme, die auf einem Tisch neben der Krankenschwester in einer Schüssel mit Spiritus brannte, nicht wärmen konnte. Bald würde man zum ersten Mal am Tag der Jugend weißgekleidet durch die Stadt ziehen, auf der Rennbahn zwischen Himmel und feuchtem Gras zu Musik aus scheppernden Lautsprechern synchrone Gymnastikübungen aufführen und sich dabei so bedeutungsvoll wie einsam fühlen.

In den Reden hieß es, wir wären die Zukunft.

 

 

 

Bei den Familienessen, bevor es unweigerlich zu Streit und Gebrüll kam, stieg aus dem Chor der Stimmen bruchstückhaft noch eine zweite große Erzählung auf, die mit den Geschichten vom Krieg verwoben war, die Erzählung unserer Herkunft.

Darin erschienen Männer und Frauen, die manchmal keinen anderen Namen trugen als eine Verwandtschaftsbezeichnung, »Vater«, »Großvater«, »Urgroßmutter«, die auf einen Charakterzug oder eine lustige beziehungsweise tragische Anekdote reduziert wurden, die Spanische Grippe, der Schlaganfall oder der Pferdetritt, der sie getötet hatte – und auch Kinder, die bei ihrem Tod jünger gewesen waren als wir, eine Schar von Menschen, denen man nie begegnet war. In den Gesprächen entspannen sich die Fäden einer Verwandtschaft, die jahrelang schwer zu entwirren waren, bis man endlich jeden der einen oder anderen »Seite« zuordnen konnte und wusste, mit wem man blutsverwandt war und mit wem man »nichts zu tun hatte«.

Familienerzählung und gesellschaftliche Erzählung waren eins. Die Stimmen der Erwachsenen umrissen die Räume der Jugend: die Bauernhöfe, wo die Männer seit ewigen Zeiten als Saisonarbeiter und die Frauen als Dienstmädchen gearbeitet hatten, die Fabrik, wo man sich kennengelernt hatte, worauf Verlobung und Hochzeit folgten, die Läden und Geschäfte, in denen diejenigen arbeiteten, die mehr vom Leben wollten. Die Stimmen entwarfen Geschichten, in denen keine persönlichen Erlebnisse vorkamen außer Geburten, Hochzeiten und Todesfälle, keine Reisen außer dem in einer fernen Stadt geleisteten Wehrdienst, Geschichten von einem Dasein, das sich nur um die Arbeit drehte, harte, körperliche Arbeit, und um die Gefahr, dem Alkohol zu verfallen. Die Schuljahre waren eine mythische Vorzeit, ein viel zu kurzes goldenes Zeitalter, in dem der Lehrer wie ein strenger Gott geherrscht und mit dem Eisenlineal auf Finger geschlagen hatte.

 

Die Stimmen überlieferten ein Vermächtnis aus Armut und Entbehrungen, das aus den Jahren vor dem Krieg stammte, vor den Rationierungen, sie drangen weit in die Vergangenheit zurück, erzählten »von früher«, von Glück und Leid, von Sitten, Gebräuchen und Fertigkeiten:

in Häusern mit einem Boden aus gestampfter Erde wohnen

Holzpantinen tragen

mit einer Lumpenpuppe spielen

die Wäsche mit Aschenlauge waschen

den Kindern gegen Würmer ein Säckchen mit Knoblauchzehen um den Bauch binden

den Eltern gehorchen, Schläge auf den Hinterkopf bekommen, »und wehe, man gab Widerworte«

 

Benannten, was man damals nicht gekannt hatte, was völlig fremd gewesen war, was es einfach nicht gegeben hatte:

Rindfleisch und Orangen

Krankenversicherung, Kindergeld, die Rente mit 65

Urlaubsreisen

 

Erinnerten an Dinge, auf die man stolz war:

die Streiks von 36, die Volkfront, »vorher war man als Arbeiter einen Dreck wert«

 

Zum Dessert kehrten wir kleinen Menschen an den Tisch zurück und hörten den schmutzigen Witzen zu, die die Erwachsenen zu dieser späten Stunde erzählten, wenn sie die jungen Ohren vergaßen, den Liedern aus ihrer Jugend, über Paris und die Gosse, leichte Mädchen und Schieber aus den Vororten, Le Grand Rouquin, L'Hirondelle du faubourg, Du gris que l'on prend dans ses doigts et qu'on roule, den leidenschaftlichen Liebesliedern, denen sich die Sängerin mit geschlossenen Augen und dem ganzen Körper hingab, Liedern, die den Zuhörern Tränen in die Augen trieben, welche sie mit der Serviette abtupften. Anschließend sollten wir die Anwesenden mit Étoile des neiges rühren.

Es wurden vergilbte Fotos herumgereicht, auf deren Rückseite die Abdrücke der Finger zu sehen waren, die sie bei ähnlichen Anlässen gehalten hatten, verschmierte Kaffee- und Fettflecken von undefinierbarer Farbe. In dem steifen, ernsten Ehepaar und den Hochzeitsgästen, die sich in mehreren Reihen vor einer Mauer aufgestellt hatten, erkannte man weder die Eltern noch sonst irgendwen. Auch in dem Kleinkind unbestimmten Geschlechts, das halb nackt auf einem Kissen saß, sah man nicht sich selbst, sondern jemand anderen, ein Wesen aus einer verstummten, unzugänglichen Zeit.

 

Bei den sich endlos in die Länge ziehenden Familienessen der Nachkriegszeit, inmitten von Gelächter und Zwischenrufen, »das Leben ist kurz, lasst es uns genießen!«, wiesen uns die Erinnerungen der anderen einen Platz in der Welt zu.

 

 

 

Außer den Erzählungen wurden uns noch andere Dinge überliefert, wie man sich bewegt, sich hinsetzt, lacht, wie man auf der Straße jemandem etwas zuruft, wie man isst, wie man nach etwas greift, Erinnerungen, die in den ländlichen Gegenden Frankreichs und Europas von Körper zu Körper weitergegeben wurden. Dieses auf den Fotos unsichtbare Vermächtnis vereinte die Familienmitglieder, Leute aus der Nachbarschaft und alle, die angeblich so waren wie wir, ungeachtet aller individuellen Unterschiede und der Erwägung, ob sie gute oder schlechte Menschen waren. Ein Repertoire aus Gewohnheiten, eine Summe von Handgriffen, geprägt von einer Kindheit auf dem Feld und einer Jugend in der Werkstatt, denen wiederum andere Kindheiten und Jugenden vorausgegangen waren, bis in längst vergessene Zeiten:

beim Essen schmatzen und die Metamorphose der Nahrung im offenen Mund zur Schau stellen, sich die Lippen mit einem Stück Brot abwischen, den Teller so blank putzen, dass man ihn ungespült in den Schrank hätte räumen können, mit dem Löffel über den Boden der Schüssel kratzen, sich nach dem Abendessen strecken. Sich morgens nur kurz mit dem Waschlappen übers Gesicht fahren und den Rest des Körpers je nach Verschmutzungsgrad waschen, die Hände und Unterarme nach der Arbeit, die Beine und Knie der Kinder an Sommerabenden, den ganzen Körper nur an Feiertagen

kräftig zugreifen, mit den Türen knallen. Alles mit ruppigen Bewegungen tun, ob man ein Kaninchen an den Ohren packt, jemandem einen Kuss gibt oder ein Kind auf seinen Schoß zieht. Bei Streit aus dem Zimmer stürmen und dabei die Stühle umstoßen

große Schritte machen und beim Gehen mit den Armen schlenkern, sich schwer auf einen Stuhl oder in einen Sessel fallen lassen, als alte Frau, dabei die Fäuste in der Kittelschürze ballen und beim Aufstehen mit einer schnellen Bewegung den Rock aus der Poritze ziehen

als Mann ständig etwas Schweres auf den Schultern tragen, einen Spaten, ein paar Bretter, einen Kartoffelsack oder auf dem Rückweg vom Markt ein müdes Kind

als Frau sich die Kaffeemühle zwischen die Oberschenkel oder die Knie klemmen, Flaschen entkorken, einem Huhn den Hals durchschneiden, das Blut in einer Schüssel auffangen

laut und mit aggressiver Stimme sprechen, als müsse man sich gegen die ganze Welt auflehnen und das schon immer.



Die Sprache, ein entstelltes Französisch, vermischt mit Dialekt, war nicht von den polternden Stimmen zu trennen, den in Kittelschürzen und Blaumänner gezwängten Körpern, den gedrungenen Häusern mit Gärtchen, dem Gebell der Hunde am Nachmittag und dem Schweigen vor dem nächsten Wutausbruch, genauso wie das korrekte Französisch und die Grammatikregeln mit der neutralen Aussprache und den weißen Händen der Lehrerin verbunden waren. Diese Sprache ohne Komplimente und Schmeicheleien, eine Sprache des kalten Regens, der grauen Kieselstrände am Fuß der Steilküste, der Nachttöpfe, die man auf dem Misthaufen entleerte, des Weins, den man nach der schweren Arbeit trank, enthielt unzählige Glaubenssätze und Regeln:

am Mond ablesen, wann eine Geburt bevorstand, wann man den Porree pflanzen oder die Kinder zum Würmersammeln schicken musste

je nach Jahreszeit den Mantel und die Strumpfhosen einmotten, die Häsin zum Rammler setzen, Salat aussäen, getreu dem Grundsatz, dass es für alles eine Zeit gibt, eine nicht eindeutig bestimmbare, kostbare Spanne irgendwo zwischen »zu früh« und »zu spät«, in der die Natur einem freundlich gesinnt war, »Kinder und Kätzchen, die im Winter geboren wurden, wuchsen schlechter«, »Märzensonne, kurze Wonne«

wenn man sich verbrannte, eine rohe Kartoffel auflegen oder die Nachbarin holen, die ein Geheimrezept kannte, Wunden mit Urin desinfizieren

kein Brot wegwerfen, denn jedes Korn kommt von Gott

 

Wie jede Sprache hierarchisierte sie, brandmarkte die »Taugenichtse«, »Faulenzer« und »leichten Mädchen«, die »Lustmolche« und »Bastarde«, lobte die »Tüchtigen« und »anständigen Mädchen«, identifizierte die Angehörigen der »besseren Gesellschaft« und »hohen Tiere« und mahnte, »das Leben wird dich schon zurechtstutzen«.

Beschrieb die vernünftigen Wünsche und Hoffnungen, eine Arbeit, bei der man vor schlechtem Wetter geschützt ist, genug zu essen auf dem Teller, im eigenen Bett sterben

die Grenzen, genügsam sein, keine Flausen im Kopf haben, nicht nach den Sternen greifen

die Angst vor dem Anderswo, vor der Fremde, denn für einen, der nie irgendwo hinfährt, liegen alle Großstädte am Ende der Welt

den Stolz und die Kränkung, »nur weil wir vom Land sind, sind wir noch lange nicht blöd«

 

Anders als die Eltern blieben wir nicht der Schule fern, um Raps zu säen, Äpfel zu ernten oder Brennholz zu stapeln. Der Schulkalender löste den Rhythmus der Jahreszeiten ab. Die Jahre, die vor uns lagen, gliederten sich in aufeinanderfolgende Klassenstufen, in Zeiträume, die im Oktober begannen und im Juli endeten. Nach den Sommerferien schlug man die gebrauchten Schulbücher, die man von den älteren Schülern übernahm, in blaues Papier ein. Beim Anblick des schlecht ausradierten Namens auf der ersten Seite und der vielen Unterstreichungen im Buch hatte man das Gefühl, ihre Nachfolge anzutreten, und fühlte sich ermutigt, schließlich hatten sie es auch geschafft, sich all dieses Wissen in einem Jahr anzueignen. Man lernte Gedichte von Maurice Rollinat, Jean Richepin, Émile Verhaeren, Rosemonde Gérard auswendig, sang Mon beau sapin roi des forêts und C'est lui le voilà le dimanche avec sa robe de mai nouveau. Man schrieb Diktate nach Texten von Maurice Genevoix, La Varende, Émile Moselly oder Ernest Pérochon und bemühte sich, null Fehler zu haben. Man sagte Grammatikregeln im Chor auf und lernte, was korrektes Französisch war. Zu Hause wechselte man, ohne nachzudenken, in die vertraute Sprache, bei der man nicht auf jedes Wort achten musste, sondern nur darauf, was man sagen durfte und was nicht, jene Sprache, die man im Körper trug, die Sprache der Ohrfeigen, der Kittelschürzen, des Putzmittelgeruchs, der Äpfel, die im Winter auf dem Herd köchelten, des Urinstrahls, der im Eimer landete, der schnarchenden Eltern.

Wenn jemand starb, konnte uns das nichts anhaben.

 

 

 

 

 

Das Schwarz-Weiß-Foto eines Mädchens in dunklem Badeanzug auf einem Kieselstrand. Im Hintergrund eine Steilküste. Sie sitzt auf einem flachen Stein, die kräftigen Beine ausgestreckt, die Arme auf den Felsen gestützt, die Augen geschlossen, den Kopf leicht zur Seite geneigt. Sie lächelt. Ein dicker brauner Zopf fällt ihr über die Schulter, der andere verschwindet hinter ihrem Rücken. Offensichtlich imitiert sie die Pose der Filmstars aus Cinémonde oder aus der Werbung für Ambre Solaire-Sonnenmilch und will so ihrem demütigend unreifen Kleinmädchenkörper entfliehen. Auf ihren Schenkeln und Oberarmen zeichnet sich der helle Abdruck eines Kleides ab, ein Hinweis darauf, dass ein Ausflug ans Meer für dieses Kind eine Seltenheit ist. Der Strand ist menschenleer. Auf der Rückseite: August 1949, Sotteville-sur-Mer.

Bald wird sie neun Jahre alt. Sie ist mit ihrem Vater im Urlaub bei einem Onkel und einer Tante, die Seilmacher sind. Ihre Mutter ist in Yvetot geblieben, sie arbeitet im Ladenlokal der Familie, das nie geschlossen hat. Sonst flicht ihr die Mutter das Haar immer zu zwei Zöpfen, windet sie wie einen Kranz um den Kopf und steckt sie mit Spangen und Schleifen fest. Entweder können der Vater oder die Tante die Zöpfe nicht auf diese Weise feststecken oder das Mädchen nutzt die Abwesenheit der Mutter, um die Zöpfe frei baumeln zu lassen.

Schwer zu sagen, was sie denkt, wovon sie träumt, wie sie auf die Jahre seit der Befreiung zurückblickt, woran sie sich erinnert.

Vielleicht trägt sie schon jetzt keine anderen Bilder mehr in sich als die folgenden, Bilder, die ihr für immer im Gedächtnis bleiben werden:

der Umzug in die Stadt, die in Trümmern lag, die läufige Hündin, die vor ihr davongerannt ist

der erste Schultag nach den Osterferien, die vielen fremden Kinder

der Ausflug nach Fécamp mit der Familie mütterlicherseits, der Zug mit den Holzbänken, die Großmutter mit ihrem schwarzen Strohhut, die Cousins, die sich am Kieselstrand ausziehen, ihre nackten Popos

das Nadelkissen in Form eines Holzschuhs, das sie als Weihnachtsgeschenk genäht hat

Pas si bête mit Bourvil

heimliche Spiele, sich Gardinenringe an die Ohrläppchen hängen



Vielleicht fühlt sich ihre bisherige Schulzeit endlos an, die drei Jahre, die immergleiche Anordnung der Bänke, des Lehrerpultes und der Tafel, die Klassenkameradinnen: Françoise C., auf die sie ein bisschen neidisch ist, weil sie mit ihrer Katzenmütze den Clown spielt, einmal hat Françoise sie in der Pause um ihr Taschentuch gebeten, hineingeschnäuzt, es ihr in die Hand gedrückt und ist davongerannt, und sie hat sich mit dem dreckigen Taschentuch in der Manteltasche die ganze Pause lang beschmutzt und gedemütigt gefühlt

Évelyne J., der sie unter dem Pult eine Hand in den Schlüpfer geschoben hat, um die kleine klebrige Kugel zu berühren

F., mit der nie jemand redete, die zur Kur geschickt wurde und die bei der schulärztlichen Untersuchung eine blaue Jungenunterhose mit Kotflecken trug, woraufhin alle Mädchen sie auslachten

die zurückliegenden Sommer, schon sehr weit weg, der heiße, mit ausgetrockneten Brunnen, leeren Wasserspeichern und Nachbarn, die mit Krügen in einer langen Schlange an der Pumpe anstanden, der Sommer, in dem Robic die Tour de France gewann – und der verregnete, in dem sie mit Mutter und Tante am Strand von Veules-les-Roses Muscheln sammelte, sich oben auf der Klippe über eine Felsspalte beugte, in der ein toter Soldat lag, an einem Tag, an dem mehrere Leichen geborgen und auf einem Friedhof bestattet wurden

 

Vielleicht ist sie aber auch, wie so oft, mit den Geschichten beschäftigt, die sie in der Bibliothèque Verte oder der Semaine de Suzette gelesen hat, gibt sich Gedankenspielen hin und träumt von einer Zukunft, die sie in sich spürt, wenn sie Liebeslieder im Radio hört.

 

Jedenfalls denkt sie sicher nicht über die Ereignisse aus Politik und Gesellschaft nach, die man später als das Panorama ihrer Kindheit bezeichnen wird, eine Vielzahl von Dingen, die sie am Rande mitbekommt, Vincent Auriol wird Präsident, der Indochinakrieg bricht aus, Marcel Cerdan wird Boxweltmeister, Elf Uhr nachts kommt in die Kinos, die Giftmörderin Marie Besnard steht vor Gericht

 

Sicher ist nur, dass sie schnell erwachsen werden will. Und dass sie sich an eins nicht erinnert:

wann man ihr zum ersten Mal, zusammen mit anderen vergilbten Fotos, das Bild eines Kleinkindes im Spitzenhemd auf dem Kissen gezeigt und gesagt hatte: »Das bist du«, und sie sich mit diesem pummeligen kleinen Mädchen identifizieren musste, das in einer untergegangenen Zeit ein rätselhaftes Leben gelebt hatte.

 

 

 

Frankreich war groß und setzte sich aus verschiedenen Bevölkerungen zusammen, die sich durch das, was sie aßen, und durch ihre Art zu sprechen voneinander unterschieden. Im Juli fuhren die Teilnehmer der Tour der France durchs ganze Land, und man pinnte in der Küche eine Michelin-Karte an die Wand und verfolgte die Etappen. Das Leben der meisten Menschen spielte sich in einem Umkreis von fünfzig Kilometern ab. Wenn die Gemeinde in der Kirche Segne du Maria, segne mich dein Kind / Dass ich hier den Frieden, dort den Himmel find! anstimmte, wusste jeder, dass »hier« die Kleinstadt bezeichnete, in der man lebte, vielleicht noch das Departement. Die Fremde begann in der nächstgrößeren Stadt. Der Rest der Welt war unwirklich. Die Gebildeten und alle, die diesen Status anstrebten, besuchten Diavorträge von Connaissance du Monde. Alle anderen abonnierten die Sélection du Readers's Digest oder die Zeitschrift Constellation, »die Welt auf Französisch«. Die Postkarte, die ein Cousin, der seinen Wehrdienst in Tunesien leistete, aus Bizerta schickte, versetzte in verträumtes Staunen.

Paris stand für Schönheit und Macht, ein geheimnisvolles Gebilde, und seine Straßennamen, bekannt aus Zeitschriften oder aus der Rundfunkwerbung, Boulevard Barbès, Rue Gazan, Jean Mineur auf den Champs-Élysées 166, regten die Fantasie an. Wer eine Weile dort gelebt hatte oder auch nur zu Besuch gewesen war und den Eiffelturm gesehen hatte, den umgab eine Aura der Überlegenheit. An Sommerabenden, nach einem langen staubigen Ferientag, ging man zum Bahnhof und beobachtete die Reisenden, die aus den Fernzügen stiegen, die Glücklichen, die anderswo gewesen waren, die mit Koffern und Printemps-Einkaufstüten dem Zug entstiegen, die Lourdes-Pilger. Chansons, die von fernen Landstrichen erzählten, Südfrankreich, den Pyrenäen, Fadango du pays basque, Montagnes d'Italie, Mexico, weckten Sehnsucht. Wenn sich die Wolken bei Sonnenuntergang rosa färbten, sah man indische Paläste und Maharadschas. Man beklagte sich bei den Eltern: »Wir fahren nie irgendwohin!« und sie antworteten erstaunt: »Wo willst du denn hin? Gefällt es dir hier nicht?«

 

Alles in den Häusern stammte aus der Zeit vor dem Krieg. Die Töpfe hatten keine Griffe mehr und waren schwarz angelaufen, das Emaille der Waschschüsseln war abgestoßen, die Wasserkrüge aus Metall hatten Löcher, die man mit Unterlegscheiben und Schrauben notdürftig reparierte. Die Mäntel waren an unzähligen Stellen geflickt, die Hemdkrägen wurden umgedreht, Sonntagskleidung wurde zu Alltagskleidung. Dass wir unaufhörlich wuchsen, trieb unsere Mütter zur Verzweiflung, ständig mussten sie unsere Kleider verlängern und größere Schuhe kaufen, und trotzdem passten wir im nächsten Jahr nicht mehr hinein. Alles wurde weiterbenutzt, der Federkasten, der Leblanc-Wasserfarbkasten, die Butterkekspackung. Nichts wurde weggeworfen. Mit dem Inhalt des Kloeimers düngte man den Gemüsegarten, man sammelte Pferdeäpfel von der Straße und mischte sie unter die Erde der Blumenkästen, mit der Zeitung schlug man das Gemüse ein und stopfte die nassen Schuhe aus, wischte sich auf dem Plumpsklo damit ab.

Es herrschte ein Mangel an allem. An Dingen, an Bildern, an Zerstreuungen, an Erklärungen über sich selbst und die Welt, so etwas gab es nur im Religionsunterricht, in Père Riquets Fastenpredigten, in den Rundfunknachrichten, Les dernières nouvelles de demain, gelesen von Geneviève Tabouis mit ihrer lauten Stimme, und in den Gesprächen der Frauen, die sich nachmittags bei einem Kaffee über ihr Leben und das der Nachbarn austauschten. Die Kinder glaubten sehr lange an den Weihnachtsmann und den Klapperstorch.

 

Man bewegte sich zu Fuß fort oder per Rad, mit gleichmäßigen Bewegungen, die Männer mit gespreizten Knien und Klammern um die Hosenbeine, die Frauen mit Röcken, die sich straff über dem Po spannten, in einer geraden Linie durch leere Straßen. Stille war unser Hintergrundgeräusch und das Fahrrad das Maß für die Geschwindigkeit unseres Lebens.

 

Man lebte in der Nähe der Scheiße. Und machte Witze darüber.

 

 

 

In allen Familien gab es tote Kinder. Durch plötzliche Krankheiten, gegen die es kein Mittel gab, Durchfall, Krämpfe, Diphtherie. Die einzige Spur ihres kurzen Aufenthalts auf Erden waren die Eisenstäbe in Form eines Kinderbetts auf ihrem Grab, und die Inschrift Jetzt ist unser kleiner Engel im Himmel, Fotos, bei deren Betrachtung die Erwachsenen sich unauffällig eine Träne aus dem Auge wischten, und die leisen Gespräche, die den lebenden Kindern Angst einjagten, weil sie glaubten, auch sie könnte es jederzeit treffen. Erst mit dreizehn, vierzehn war man in Sicherheit, nachdem man den Keuchhusten, die Röteln und die Windpocken überstanden hatte, den Mumps und die Mittelohrentzündungen und jeden Winter eine Bronchitis, nachdem man von Tuberkulose und Hirnhautentzündung verschont geblieben war, und es hieß, man sei kräftiger geworden. Bis dahin mussten die schmächtigen, blassen Kriegskinder mit den weißen Flecken auf den Fingernägeln Lebertran, Wurmkuren und Vitamintabletten schlucken, in der Apotheke regelmäßig auf die Waage steigen, draußen immer einen Schal tragen, damit sie sich nicht erkälteten, ihre Suppe aufessen, damit sie gut wuchsen, und gerade sitzen, unter der Androhung, sonst ein Metallkorsett tragen zu müssen. Die Säuglinge, die jetzt überall geboren wurden, wurden geimpft, überwacht und einmal im Monat in einem Raum des Rathauses gewogen. In den Zeitungen stand, dass immer noch fünfzigtausend Kleinkinder pro Jahr starben.

Vor geistigen Behinderungen hatten die Leute keine Angst. Man fürchtete nur den Wahnsinn, weil er ganz plötzlich auftrat, ohne erkennbaren Grund, und jeden treffen konnte.

 

Das unscharfe, abgegriffene Foto eines kleinen Mädchens vor einem Brückengeländer. Sie hat kurzes Haar, dünne Beine, knochige Knie. Die Sonne blendet, sie beschattet die Augen mit einer Hand. Sie lacht. Auf der Rückseite: Ginette 1937. Auf ihrem Grabstein: Verstorben am Gründonnerstag 1938 im Alter von sechs Jahren. Sie ist die große Schwester des Mädchens am Strand von Sotteville-sur-Mer.

 

 

 

Überall waren Jungen und Mädchen voneinander getrennt. Die Jungen, laute Wesen, die keine Tränen kannten, warfen ständig mit irgendetwas, einem Stein, einer Kastanie, einem Böller, einem harten Schneeball, sie fluchten und lasen Tarzan- und Bibi-Fricotin-Comics. Die Mädchen fürchteten sich vor ihnen und wurden ermahnt, es ihnen auf keinen Fall gleichzutun, man hielt sie zu ruhigeren Spielen an, Plumpsack, Hinkelkästchen und Ringlein, Ringlein, du musst wandern. Im Winter spielten sie abends Schule, mit ein paar alten Knöpfen oder aus der Écho de la mode ausgeschnittenen Papierfiguren, die sie auf dem Küchentisch aufreihten. Da Mütter und Lehrerinnen von ihnen erwarteten, dass sie andere verpetzen, war »Das sag ich!« ihre Lieblingsdrohung. Sie zogen sich gegenseitig auf, erzählten einander hinter vorgehaltener Hand unanständige Geschichten, kicherten heimlich über Maria Goretti, die lieber gestorben war, als mit einem Jungen das zu machen, was sie leider selbst noch nicht tun durften, und erschraken über ihre eigene Verdorbenheit, von der die Erwachsenen keine Ahnung hatten. Sie sehnten sich danach, endlich einen Busen und Schamhaare zu haben und eine blutige Binde im Schlüpfer. Bis es so weit war, lasen sie Bécassine-Comics, Romane wie P.-J. Stahls Die silbernen Schlittschuhe und Hector Malots Daheim, sie gingen mit der Schule ins Kino und sahen sich Filme wie Der heilige Vinzenz, Le Grand Cirque und Schienenschlacht an, Filme, die der seelischen Erbauung dienten, Tapferkeit lehren und von schlechten Gedanken abhalten sollten. Doch schon damals wussten sie, dass die Realität und die Zukunft nicht dort zu finden waren, sondern in ganz anderen Filmen, denen von Martine Carole zum Beispiel, und in Zeitschriften mit Titeln wie Nous deux, Confidences und Intimité, die eine ebenso verführerische wie verbotene Freizügigkeit ankündigten.

 

 

 

Der Wiederaufbau schritt voran, überall schossen Häuser aus dem Boden, drehten sich ächzend die Baukräne. Die Rationierungen waren aufgehoben und neue Produkte kamen in die Läden, und zwar in so großen Abständen, dass jedes einzelne mit fröhlichem Staunen aufgenommen werden konnte, sein Nutzen beurteilt und ausführlich diskutiert. Die Produkte tauchten auf wie im Märchen, plötzlich und unerwartet. Für jeden war etwas dabei, Bic-Kugelschreiber, Shampooflaschen, Tischschoner und PVC-Böden, Tampons und Enthaarungscreme, Plastikgeschirr, Hemden, Anzüge und Kleider aus Polyester, Neonröhren, Haselnussschokolade, Mofas und Chlorophyll-Zahnpasta. Die Leute konnten nicht fassen, wie viel Zeit man mit Tütensuppen sparte, mit dem Schnellkochtopf, mit Mayonnaise aus der Tube, man aß lieber Konserven als frisches Obst und Gemüse, servierte in Sirup eingelegte Birnen, weil das als schick galt, und Erbsen aus der Dose statt aus dem Garten. Die Frage, ob ein Lebensmittel »bekömmlich« war, wie viele Vitamine es hatte und ob es gut für die »Linie« war, gewann an Bedeutung. Die Leute bewunderten Erfindungen, die jahrhundertealte Handgriffe und Anstrengungen überflüssig machten, und sagten, bald müsse man selbst gar nichts mehr tun. Gleichzeitig misstraute man ihnen: die Waschmaschine verschliss die Wäsche, das Fernsehgerät verdarb die Augen und war schuld daran, dass die Leute zu spät zu Bett gingen. Man beobachtete die Nachbarn argwöhnisch und neidete ihnen diese Insignien ihrer Fortschrittlichkeit und höheren gesellschaftlichen Stellung. In der Stadt führten die älteren Jungen ihre Vespas vor und umkreisten die Mädchen. Stolz und aufrecht saßen sie da, ließen sie eines der Mädchen aufsteigen, sie band sich ein Tuch ums Haar und hielt sich an seinen Hüften fest. Während man zusah, wie sie knatternd um die Straßenecke verschwanden, wäre man am liebsten drei Jahre älter gewesen.

 

Die Reklame lobte die Eigenschaften der Dinge mit gebieterischem Enthusiasmus, Léviatan-Möbel mit lebenslanger Garantie! Chantelle, der Hüfthalter, der garantiert nicht rutscht! Lesieur-Speiseöl ist jetzt noch besser! Das Mädchen sang die Slogans vor sich hin, Dop, Dop, Dop, stärkt und schützt Ihr Haar, Colgate für gesunde Zähne, sagte verträumt, Mit Elle kommt das Glück ins Haus, hauchte wie Luis Mariano, Lou-Büstenhalter für die Frau von Welt. Während man am Küchentisch Hausaufgaben machte, brachten uns die Werbung und die Chansons auf Radio Luxembourg die Gewissheit einer glücklichen Zukunft ins Haus, man war umgeben von unverfügbaren Dingen, die man erst später würde kaufen dürfen. Man konnte es kaum erwarten, endlich alt genug zu sein für Baiser-Rouge und Bourjois-Parfüm – mit J, nicht G –, und in der Zwischenzeit sammelte man die Plastiktiere aus den Kaffeepackungen und die Bilder der Fabeln von La Fontaine aus der Menier-Schokolade, um sie auf dem Pausenhof zu tauschen.

Man hatte Zeit, sich die Dinge herbeizusehnen, das Federmäppchen aus Kunststoff, die Schuhe mit Kreppsohle, die goldene Armbanduhr. Ihr Besitz enttäuschte nicht. Man bot sie der Bewunderung der anderen dar. Die Dinge bargen ein Geheimnis, das sich nicht abnutzte, ganz gleich, wie oft man sie betrachtete und gebrauchte. Selbst wenn man sie schon länger besaß, erwartete man etwas Bestimmtes von ihnen, obwohl niemand wusste, was.

 

Der Fortschritt war der Horizont des Lebens. Er versprach Wohlstand, Gesundheit für die Kinder, elektrisches Licht in den Häusern, Straßenlaternen, Bildung, alles, was den Krieg und die dunklen Seiten des Landlebens vergessen ließ. Der Fortschritt steckte im Plastik und im Resopal, in Antibiotika, in der Krankenversicherung, im fließenden Wasser und in der Kanalisation, in Ferienlagern und höherer Bildung, im Atom. »Man muss mit der Zeit gehen«, sagten die Leute bei jeder Gelegenheit, als wäre das ein Zeichen von Intelligenz und Weltoffenheit. In der achten Klasse schrieb man Aufsätze über »die Vorzüge der Elektrizität« oder einen Brief an »jemanden, der dir gegenüber die moderne Welt kritisiert«. Die Eltern sagten gern, »die Jugend kennt sich mit allem besser aus«.

In Wirklichkeit waren die Verhältnisse weiterhin so beengt, dass Kinder und Eltern, Brüder und Schwestern in einem Zimmer schliefen, man sich in einer Schüssel wusch, auf das Plumpsklo im Hof ging und die Stoffbinden in einem Eimer mit kaltem Wasser ausspülte. Wenn die Kinder einen Schnupfen oder Bronchitis hatten, legte man ihnen Senfwickel auf. Die Eltern kurierten ihre Grippe mit Aspirin und einem Grog. Die Männer stellten sich am helllichten Tag zum Pinkeln an irgendeine Mauer, und höhere Bildung stimmte misstrauisch, als fürchtete man in einem merkwürdigen Umkehrschluss, sie mache plemplem, als Strafe dafür, dass man zu hoch hinaus wollte. In allen Mündern fehlten Zähne. Die Zeit, sagten die Leute, war nicht für alle dieselbe.

 

Die Abfolge der Tage blieb dieselbe, sie war bestimmt von der Wiederkehr derselben Zerstreuungen, die sich nicht dem Hunger nach Neuem und dem Drang nach Veränderung unterwarfen. Im Frühling kamen die Erstkommunion, der Tag der Jugend, die Pfarrkirmes, der Zirkus Pinder, und bei der Parade verstopften die Elefanten mit ihren wuchtigen grauen Körpern die Straßen. Im Juli die Tour de France, die man im Radio verfolgte, man schnitt die Fotos von Géminiani, Darrigade und Coppi aus der Zeitung aus und klebte sie in ein Heft. Im Herbst dann der Jahrmarkt mit seinen Fahrgeschäften und Buden. Man fuhr Autoscooter für ein Jahr auf Vorrat, der Stromabnehmer knisterte, die Funken sprühten und eine aufpeitschende Stimme rief: »Los geht's, Freunde! Noch eine Runde!« Auf der Empore vor der Losbude stand immer derselbe Junge mit rot geschminkter Nase, der Bourvil imitierte, und eine Frau mit tiefem Dekolletee, trotz der Kälte, die ein heißes Spektakel ankündigte, ein »Varieté wie in den Folies Bergère«, von Mitternacht bis zwei Uhr morgens, Eintritt ab sechzehn Jahren. Man suchte in den Gesichtern der älteren Kinder, die es gewagt hatten, hinter den Vorhang zu schlüpfen, und kichernd wieder herauskamen, nach Anzeichen dafür, was sie gesehen hatten. Für uns rochen das abgestandene Wasser und das Bratfett nach Wollust.

Später war man selbst alt genug, um den Vorhang des Zelts anzuheben. Drei Frauen im Bikini tanzten ohne Musik auf einer Bretterbühne. Das Licht ging kurz aus, und wenn es wieder anging, standen die Frauen mit nackten Brüsten da, vor spärlichem Publikum auf der asphaltierten Place de la Mairie. Draußen plärrte ein Lied von Darío Moreno aus einem Lautsprecher, Ey mambo, mambo italiano.

 

Die Religion gab dem Leben einen offiziellen Rahmen und rhythmisierte das Jahr. Die Zeitungen druckten Rezepte für die Fastenzeit, und im Postkalender konnte man den Ablauf verfolgen, vom Sonntag Septuagesimae bis Ostern. Freitags kam kein Fleisch auf den Tisch. Die Sonntagsmesse bot Gelegenheit, sich herauszuputzen, ein neues Kleidungsstück vorzuführen, Hut, Handtasche und Handschuhe zu tragen, zu sehen und gesehen zu werden und die Messdiener mit den Augen zu verfolgen. Sie war der äußere Beweis einer Moral und die Gewissheit eines Schicksals, das in einer ganz bestimmten Sprache, Latein, verfasst war. Indem man jede Woche dieselben Gebete aufsagte und die rituelle Langeweile der Predigt ertrug, tat man Buße für den anschließenden Genuss, Brathähnchen essen, Kuchen vom Bäcker holen, ins Kino gehen. Dass die Lehrer und andere Gebildete mit einwandfreiem Lebenswandel nicht an Gott glaubten, war eine Anomalie. Die Religion allein begründete die Moral, sie verlieh dem Menschen die Würde, die ihn vom Tier unterschied. Der Kirchenkodex stand über allem, die großen Momente des Lebens erhielten nur durch ihn ihre Legitimation: »Wer nicht in der Kirche heiratet, ist nicht richtig verheiratet«, hieß es im Katechismus. Es galt nur die katholische Religion, alle anderen Religionen waren falsch oder wurden nicht ernst genommen. Auf dem Schulhof grölte man: C-A-F-F-E-E / Trink nicht so viel Caffee / Nicht für Kinder ist der Türkentrank / Schwächt die Nerven, macht dich blass und krank / Sei doch kein Muselmann / Der das nicht lassen kann (3 Mal).

 

Man wartete ungeduldig auf die heilige Kommunion, den glorreichen Auftakt für alles Wichtige, was noch kommen würde, die erste Monatsregel, der Volksschulabschluss, der Wechsel auf die höhere Schule. In den Kirchenbänken, getrennt durch den Mittelgang, saßen auf der einen Seite Jungen im dunklen Anzug mit einer weißen Binde am Arm und auf der anderen Seite Mädchen im langen weißen Kleid mit Schleier, sie sahen schon jetzt aus wie die Brautleute, die zehn Jahre später paarweise vor den Altar treten würden. Nachdem man bei der Kommunion im Chor verkündet hatte, »ich entsage dem Teufel und übergebe mich Jesu für alle Ewigkeit«, konnte man auf eine Ausübung der Religion verzichten, man war zum Christen erhoben und verfügte über das nötige Rüstzeug, um sich der Mehrheitskultur zugehörig zu fühlen, man durfte sicher sein, »dass es ein Leben nach dem Tod gab«.

 

Man wusste genau, was sich gehörte und was nicht, was gut war und was böse, man las es in den Blicken der anderen. Anhand der Kleidung unterschied man kleine Mädchen von jungen Mädchen, junge Mädchen von jungen Frauen, junge Frauen von älteren Frauen, Mütter von Großmüttern, Arbeiterinnen von Ladenbesitzerinnen und Büroangestellten. Die Reichen sagten über Verkäuferinnen und Sekretärinnen, die zu schick gekleidet waren: »Sie trägt ihre gesamten Ersparnisse am Körper.«

 

 

 

Ob städtisch oder privat, alle Schulen ähnelten sich, dort wurde ein unerschütterliches Wissen gelehrt, Ruhe, Ordnung, Strenge und vor allem absoluter Gehorsam: Man musste Schulkittel tragen, sich beim Klingeln in einer Reihe aufstellen, aufstehen, wenn die Direktorin hereinkam, aber nicht, wenn es nur die Aufseherin war, musste die »vorschriftsmäßigen« Hefte, Schreibfedern und Bleistifte kaufen, Bestrafungen widerspruchslos hinnehmen und im Winter immer einen Rock über der langen Hose tragen. Nur die Lehrerinnen durften Fragen stellen. Wenn man etwas nicht verstand, war man selbst schuld. Man war stolz, als wäre es ein Privileg, strikten Regeln unterworfen zu sein und das Schulgelände nicht verlassen zu dürfen. Die Schuluniform der Privatschulen war das äußere Zeichen ihrer Überlegenheit.

 

Die Lehrpläne änderten sich nicht, in der Sechsten las man Molières Arzt wider Willen, in der Siebten Molières Scapins Streiche, Racines Les Plaideurs und Victor Hugos Gedicht Les Pauvres Gens, in der Achten Corneilles Cid etc., und auch die Schulbücher blieben dieselben, Malet-Isaac für Geschichte, Demangeon für Erdkunde, Carpentier-Fialip für Englisch. Nur eine Minderheit, die sich Jahr für Jahr in ihrer Intelligenz und Überlegenheit bestätigt sah, kam in den Genuss dieses geballten Wissens, lateinische Deklinationen, rosa, rosa, rosam, der Satz des Pythagoras, Trigonometrie, die berühmte Zeile »Rom, einziger Gegenstand meiner Abneigung« aus Corneilles Horace, während die Mehrheit der Schüler weiterhin simple Textaufgaben löste, Kopfrechnen übte und in der mündlichen Prüfung für den Volksschulabschluss die Marseillaise sang. Den Schulabschluss zu schaffen, sei es nach sechs oder nach neun Jahren, war ein Ereignis, und die Zeitungen druckten die Namen der glücklichen Absolventen ab. Wer die Schule hingegen ohne Abschluss verließ, lernte früh, sich unwürdig zu fühlen, er war »unfähig«. Das Loblied auf die Bildung verschleierte die Tatsache, dass der Zugang zu ihr beschränkt war.

Wenn man auf der Straße einem Mädchen begegnete, mit dem man bis zur fünften Klasse die Schulbank gedrückt hatte und das jetzt eine Lehre machte oder die Sekretärinnenschule besuchte, kam man gar nicht auf den Gedanken, stehen zu bleiben und sich kurz mit ihm zu unterhalten, genauso wenig wie die Anwaltstochter, die sonnengebräunt aus dem Skiurlaub zurückkehrte, was ein Ausdruck ihrer gesellschaftlichen Überlegenheit war, uns nach Schulschluss eines Blickes würdigte.

 

Harte Arbeit, Fleiß und Charakterstärke waren die Maßstäbe des Verhaltens. Zur Zeugnisverleihung schenkte man uns Bücher, die die Pioniere der Luftfahrt, Generäle und Kolonialherren und ihren Heldenmut rühmten: Mermoz, Leclerc, de Lattre de Tassigny, Lyautey. Doch auch das alltägliche Heldentum vergaß man nicht, man sollte den Familienvater, diesen »Abenteurer der modernen Welt« (Charles Péguy) und sein »bescheidenes Leben voller eintöniger Mühen« (Verlaine) ehren, Aufsätze über Zitate von Georges Duhamel und Antoine de Saint-Exupéry schreiben, darlegen, »was man in moralischer Hinsicht von Corneilles Helden lernen kann«, warum »die Liebe zur Familie eine Voraussetzung für die Liebe zum Vaterland ist« und inwiefern »die Arbeit uns von den drei großen Übeln Langeweile, Laster und Not befreit« (Voltaire). Man las patriotische Jugendzeitschriften mit Titeln wie Vaillant und Âmes vaillantes.

Um die Jugend in diesen Tugenden zu bestärken, für ihre körperliche Ertüchtigung zu sorgen, sie von Lastern wie Müßiggang und von verweichlichenden Tätigkeiten fernzuhalten (Romane lesen, ins Kino gehen), um sie zu »redlichen Kerlen« und »aufrechten Mädels« zu erziehen, empfahl man Eltern, ihren Nachwuchs zu den Pfadfindern zu schicken, den Louveteaux, Pionniers, Guides und Jeannettes, Croisés, Francs et Franches Camarades. Abends am Lagerfeuer oder im Morgengrauen auf einem Waldweg, hinter einer stramm in die Höhe gereckten Fahne und zu schallenden Pfadfinderliedern wie Youkaïdi Youkaïda vollzog sich die wundersame Vereinigung von Natur, Ordnung und Moral. Auf den Titelseiten von Zeitschriften wie La Vie catholique und L'Humanité blickten strahlende Gesichter in die Zukunft. Diese gesunde Jugend, die Söhne und Töchter Frankreichs, würden die Nachfolge der Résistance-Kämpfer antreten, rief Präsident René Coty in einer mitreißenden Rede im Juli 54 auf dem Bahnhofsplatz über die Köpfe der versammelten Kinder und Jugendlichen hinweg, die sich nach Schulen hatten aufstellen müssen, unter dem bleigrauen Himmel eines komplett verregneten Sommers.

 

Man wusste, dass sich hinter den hehren Idealen und leuchtenden Augen ein schlüpfriges Gebiet aus Wörtern und Dingen, Bildern und Handlungen erstreckte: schwangere Minderjährige, Mädchenhandel, das Filmplakat von Schön wie die Sünde, Kondome, kryptische Werbespots für »Hundertprozent diskrete Intimhygiene«, die freizügigen Titelseiten der Zeitschrift Guérir, »Frauen haben im Monat nur drei fruchtbare Tage«, uneheliche Kinder, unzüchtige Handlungen, Janet Marshall, die in einem Waldstück von Robert Avril mit ihrem BH erdrosselt worden war, Ehebruch, die Wörter »Lesbierin« und »Päderast«, »Wollust«, Sünden, die so schwer wogen, dass man sie auf keinen Fall beichten konnte, Fehlgeburten, lose Sitten, jugendgefährdende Schriften, Tout ça parce qu'au bois de Chaville, wilde Ehe, ein grenzenloses Gebiet. Eine Summe unbeschreiblicher Dinge, die mit den Geschlechtsteilen und ihrem Gebrauch zu tun hatten, Dinge, die eigentlich nur die Erwachsenen wissen durften. Sex war die große Angst der Gesellschaft, er lauerte überall, in tiefen Ausschnitten, engen Röcken, im Nagellack, in schwarzer Unterwäsche, im Bikini, in der Koedukation, in dunklen Kinosälen, in öffentlichen Toiletten, in Tarzans Muskeln, in Frauen, die rauchten und die Beine übereinanderschlugen, im Zurückstreichen des eigenen Haars im Unterricht. Er war das entscheidende Kriterium, mit dem man »anständige« von »unanständigen« Mädchen unterschied. Der »Moralindex« an der Kirchentür, der die Filme der Woche auflistete, handelte von nichts anderem.

 

Unter einem Vorwand entzog man sich der elterlichen Aufsicht und sah sich im Kino Sommernächte mit Manina und Zur Liebe verdammt mit Françoise Arnoul an. Man wollte aussehen wie die Filmstars und die Freiheit haben, sich so zu verhalten wie sie. Doch zwischen den Büchern und Filmen und den gesellschaftlichen Vorschriften gab es einen Bereich voller Verbote und moralischer Urteile, und so durfte man sich nicht mit den Hauptfiguren identifizieren.

 

Unter diesen Bedingungen schienen die Jahre der Selbstbefriedigung, in denen man darauf wartete, endlich in der Ehe Sex haben zu dürfen, endlos. Man lebte mit der Sehnsucht nach Erfüllung eines Verlangens, von dem man glaubte, es sei den Erwachsenen vorbehalten, eines Begehrens, das trotz aller Ablenkungsversuche durch Gebete um jeden Preis befriedigt werden wollte, man trug ein dunkles Geheimnis mit sich herum, das einen auf eine Stufe mit Perversen, Hysterikerinnen und Huren stellte.

Im Larousse stand:

Onanie: unnatürliche Befriedigung des Geschlechtstriebs. Schwächt den Körper und schädigt den sittlichen Charakter. Kinder sind in der Pubertät streng zu überwachen. Als Gegenmittel empfehlen sich Bromsalz, Kaltwasserkuren, Leibesübungen, viel Bewegung an der frischen Luft, Höhenkuren sowie arsen- und eisenhaltige Arzneien.

Im Bett oder auf dem Klo masturbierte man unter den Augen der ganzen Gesellschaft.

 

Die Jungen traten stolz ihren Wehrdienst an, man fand sie als Soldaten umwerfend. Am Abend nach ihrer Musterung zogen sie durch die Kneipen, um zu feiern, dass sie jetzt endlich als echte Männer anerkannt wurden. Vor dem Wehrdienst waren sie kleine Jungen und weder auf dem Arbeits- noch auf dem Heiratsmarkt etwas wert. Hinterher konnten sie Frau und Kinder haben. Die Uniform, die sie im Heimaturlaub spazieren trugen, verlieh ihnen eine Aura patriotischer Schönheit und Opferbereitschaft. Der Schatten der siegreichen Kämpfer, der GI, lag auf ihnen. Der grobe Stoff der Uniformjacke, den man streifte, wenn man sich auf die Zehenspitzen stellte und ihnen einen Kuss auf die Wange gab, stand für die absolute Trennung zwischen der Welt der Männer und der der Frauen. Bei ihrem Anblick überkam uns ein heldenhaftes Gefühl.

 

 

 

Unter dem Ewiggleichen, den Zirkusplakaten vom Vorjahr mit Roger Lanzas Konterfei, die überall in der Stadt hingen, den Fotos der Erstkommunion, die man an die Freundinnen verteilte, und dem Club des Chansonniers auf Radio Luxembourg, füllten sich die Tage mit neuen Wünschen. Sonntags nachmittags drängte man sich vor dem TV-Gerät im Schaufenster des Elektrogeschäfts. Kneipen investierten in einen Fernseher, um Gäste anzulocken. Auf den umliegenden Hügeln entstanden Motocross-Pisten, und den ganzen Tag konnte man die Maschinen beobachten, die mit heulendem Motor die Hänge hoch- und runterrasten. Die neue Ungeduld des Einzelhandels mit seinen Parolen »Initiative« und »Dynamik« brachte den Alltagstrott in den Städten durcheinander. Zwischen dem Jahrmarkt im Herbst und der Pfarrkirmes an Ostern etablierte sich der Winterschlussverkauf als Frühjahrsritual. Aus Lautsprechern in der Innenstadt plärrten Kaufappelle, Chansons von Annie Cordy und Eddie Constantine und ein Gewinnspiel, bei dem als Preis ein fabrikneuer Simca oder eine Esszimmergarnitur winkten. Auf der Bühne vor dem Rathaus erzählte ein Moderator Witze von Roger Nicolas und Jean Richard und holte Kandidaten für Ratespiele, wie man sie aus dem Rundfunk kannte, auf die Bühne, Le Crochet und Quitte ou double. Am Rand der Bühne thronte die Werbekönigin unter ihrer Krone. Die Leute sagten: »Die Zeiten ändern sich« und: »Wer immer nur zu Hause hockt, bleibt dumm«.

 

Eine diffuse Freude ergriff die Mittelschichtsjugend, man organisierte »Partys«, erfand eine neue Sprache, sagte »bescheuert«, »stark« und »toll«, karikierte den Akzent der Pariser Oberschicht, spielte Tischfußball und nannte seine Eltern »die Alten«. Man lachte über die Witze von Yvette Horner, Tino Rossi und Bourvil. Man suchte verzweifelt nach Vorbildern für seine Generation. Man begeisterte sich für Gilbert Bécaud und die zerschlagenen Stühle bei seinem Konzert. Man hörte Europe 1, wo nur Musik und Werbung lief.

 

 

 

 

 

Auf einem Schwarz-Weiß-Foto zwei junge Mädchen auf einem Weg, Schulter an Schulter, beide die Hände auf dem Rücken. Im Hintergrund Büsche und eine Backsteinmauer, am Himmel große weiße Wolken. Auf der Rückseite des Fotos: Juli 1955, im Garten des Mädchenpensionats Saint-Michel.

Links das größere der beiden Mädchen, blond, mit »fescher Kurzhaarfrisur«, einem hellen Kleid und weißen Söckchen, das Gesicht im Schatten. Rechts ein dunkelhaariges Mädchen mit kurzen Locken, Brille im runden Gesicht, eine hohe Stirn, auf die ein Streifen Licht fällt, ein dunkler, kurzärmliger Pulli, ein Rock mit großen Punkten. Beide haben Ballerinas an den Füßen, die Dunkelhaarige trägt keine Strümpfe. Für das Foto haben sie offenbar ihren Schulkittel ausgezogen.

Obwohl nichts darauf hindeutet, dass die Dunkelhaarige das Mädchen mit Zöpfen auf dem Foto vom Strand ist, weil dieses Mädchen genauso gut zu der Blonden hätte heranwachsen können, ist sie es doch und nicht die Blonde, die dieses Bewusstsein gewesen ist, gefangen in diesem Körper, mit diesen Erinnerungen, weshalb mit Gewissheit gesagt werden kann, dass die Locken der Dunkelhaarigen von einer Dauerwelle stammen, die sie sich seit der Erstkommunion jedes Jahr im Mai legen lässt, dass ihr Rock aus einem zu engen Sommerkleid vom Vorjahr genäht ist und dass eine Nachbarin den Pullover gestrickt hat. Mit den Gedanken und Gefühlen, die auf die dunkelhaarige Vierzehneinhalbjährige mit Brille eindringen, findet das Schreiben hier etwas wieder, was es im Hinblick auf die Fünfzigerjahre nicht zu erfassen vermochte, kann es einfangen, welches Bild die kollektive Geschichte auf die Leinwand des individuellen Gedächtnisses projiziert hat.

Abgesehen von den Ballerinaschuhen gibt es nichts am Aussehen des Mädchens, das von dem abweicht, »was sich gehört«, dabei findet man in den Modezeitschriften der Großstädte zu dieser Zeit längst wadenlange Röcke mit Schottenmuster, schwarze Pullover, große Medaillons, Pferdeschwänze und Ponyfransen, wie Audrey Hepburn sie in Ein Herz und eine Krone getragen hat. Das Foto könnte genauso gut in den späten Vierzigern oder frühen Sechzigern aufgenommen worden sein. Für die Nachgeborenen ist es einfach nur alt, stammt es aus der Vorgeschichte des Ichs, in der alle früheren Leben eingeebnet sind. Doch das Licht, das von der Seite auf das Gesicht des Mädchens und den Pullover über ihren spitzen Brüsten fällt, war einmal die warme Julisonne eines Jahres, das für Historiker und alle, die damals gelebt haben, unverwechselbar ist, 1955.

Womöglich nimmt sie den Abstand zu den anderen Mädchen in ihrer Klasse, mit denen sie niemals zusammen fotografiert worden wäre, nicht wahr. Er findet seinen Ausdruck in den Zerstreuungen, in dem, was sie nach der Schule mit ihrer Zeit anfangen, in der allgemeinen Art zu leben, seinetwegen hält sie sich ebenso von den Mädchen aus gutem Hause fern wie von denen, die bereits in einem Büro oder einer Werkstatt arbeiten. Oder aber sie weiß um den Abstand, aber er ist ihr egal.

Sie ist noch nie in Paris gewesen, das hundertvierzig Kilometer entfernt liegt, auch auf keiner Party und sie besitzt keinen Plattenspieler. Beim Hausaufgabenmachen hört sie Radio und schreibt die Texte ihrer Lieblingslieder in ein Notizheft, manchmal hat sie tagelang einen Ohrwurm, auf dem Schulweg, im Unterricht, toi qui disais qui disais que tu l'aimais qu'as-tu fait de ton amour pour qu'il pleure sous la pluie.

Sie spricht nicht mit Jungen, aber sie denkt ständig an sie. Sie wünscht sich nichts sehnlicher, als endlich Lippenstift, Nylonstrümpfe und Absätze tragen zu dürfen – sie schämt sich für ihre Söckchen und zieht sie aus, sobald sie das Haus verlässt –, sie will beweisen, dass sie kein Kind mehr ist und man ihr auf der Straße hinterherschauen darf. Zu diesem Zweck bleibt sie mit zwei oder drei Freundinnen aus denselben »einfachen Verhältnissen« sonntags nach der Messe noch ein wenig »in der Stadt«, wobei sie penibel darauf achtet, nicht gegen das strenge mütterliche Gesetz der Uhrzeit zu verstoßen (»wenn ich um soundsoviel Uhr sage, dann kommst du auch um soundsoviel Uhr nach Hause und nicht eine Minute später«). Sie kompensiert das grundsätzliche Verbot, allein aus dem Haus zu gehen, durch die Lektüre von Fortsetzungsromanen in der Zeitung, Julian von Mogador, Halbgott in Weiß, Meine Cousine Rachel, Die Zitadelle. Ihr bleiben nur fantastische Geschichten und erträumte Begegnungen, die abends unter der Bettdecke in einem Orgasmus enden. Sie träumt von einem Leben als Hure und bewundert das blonde Mädchen von dem Foto und die Mädchen in der Klasse über ihr, die sie auf ihren linkischen Körper zurückwerfen. Sie wäre gern wie sie.

Im Kino hat sie Das Lied der Straße gesehen, Der Abtrünnige, Die Hochmütigen, Der große Regen, Die Schönheit aus Cadiz, aber die Anzahl von Filmen, die ihr verboten sind – Kinder der Liebe, Erwachende Herzen, Gefährtinnen der Nacht etc. –, ist nach wie vor größer als die Anzahl der erlaubten Filme.

 

(In die Stadt gehen, träumen, sich selbst befriedigen und warten, die mögliche Zusammenfassung einer Provinzjugend.)

 

Was trägt sie an Weltwissen in sich, das über die Kenntnisse hinausgeht, die sie in der Schule bis zur achten Klasse angehäuft hat, welche Spuren haben die Ereignisse hinterlassen, die einen später sagen lassen: »Ja, ich erinnere mich«, wenn eine zufällige Bemerkung sie ins Gedächtnis ruft?

der Bahnstreik im Sommer 53

der Fall von Dien Bien Phu

Stalins Tod, von dem sie an einem kalten Märzmorgen im Radio hört, kurz bevor sie zur Schule aufbricht

die Schülerinnen der unteren Klassen, die in Zweierreihen zur Kantine laufen, um das von Mendès France eingeführte Glas Milch zu trinken

die Wolldecke aus unzähligen Quadraten, die die Schülerinnen im Handarbeitsunterricht gestrickt und an die Obdachlosenhilfe von Abbé Pierre geschickt haben, über dessen Bart man sich schmutzige Witze erzählte

die Massenimpfung gegen Pocken im Rathaus, nachdem es in Vannes mehrere Tote gegeben hatte

die Überschwemmungen in Holland

Zweifellos verschwendet sie keinen Gedanken an die jüngsten Opfer des Algerienkrieges, Soldaten, die in einen Hinterhalt geraten waren, eine weitere Episode der Unruhen, von denen sie später erfahren wird, dass sie 1954 an Allerheiligen ausgebrochen sind, und dann wird sie sich erinnern, dass sie an jenem Tag in ihrem Zimmer am Fenster saß, die Füße auf dem Bett, und beobachtete, wie die Gäste der Nachbarn einer nach dem anderen aus dem Haus kamen, um im Garten hinter einer Mauer Wasser zu lassen, weshalb sie das Anfangsdatum des Algerienaufstands nie vergessen wird, genauso wenig wie diesen Nachmittag, von dem sie ein glasklares Bild im Kopf hat, als wäre auch er ein historisches Ereignis, eine junge Frau, die ihren Rock anhebt, sich ins Gras hockt, wieder aufsteht.

Zu den illegitimen Erinnerungen, den undenkbaren, schambesetzten Erinnerungen, die man auf keinen Fall aussprechen durfte, gehören auch folgende:

der braune Fleck auf dem Laken der Großmutter, die seit drei Jahren tot ist – jetzt gehört das Laken der Mutter, und der Fleck lässt sich nicht auswaschen, er fasziniert sie und stößt sie zugleich ab, er wirkt irgendwie lebendig

der Streit zwischen den Eltern am Sonntag vor ihrer Aufnahmeprüfung für die höhere Schule, als der Vater die Mutter zu dem Hackklotz im Keller zerrte, in dem die Axt steckte, und drohte, sie umzubringen

die Erinnerung, die jedes Mal in ihr aufsteigt, wenn sie auf dem Schulweg an der Stelle vorbeikommt, wo sie an einem Januarsonntag zwei Jahre zuvor beobachtet hatte, wie ein kleines Mädchen in kurzem Mantel seinen Fuß in den feuchten Lehm drückte. Am nächsten Tag war der Schuhabdruck immer noch da, er blieb monatelang erhalten.

 

Die großen Ferien sind eine endlose Ausdehnung der Langeweile, unterbrochen von belanglosen Aktivitäten, mit denen man die Zeit totschlägt:

das Ende der Tagesetappe der Tour de France im Radio hören, das Fotos des Siegers in ein spezielles Heft kleben

an den Nummernschildern der Autos, die auf der Straße vorbeifahren, feststellen, aus welchem Departement sie kommen

in der Lokalzeitung von den Filmen lesen, die sie nicht sehen wird, von den Büchern, die sie nicht lesen wird

einen Serviettenring aus Stoff besticken

Mitesser ausdrücken, Gesichtswasser auftragen, die Haut mit Zitronenscheiben abreiben

in die Stadt gehen, eine Flasche Shampoo und ein Heft aus der klassischen Bibliothek des Petit Larousse kaufen, mit gesenktem Blick an der Kneipe vorbeigehen, in der die Jungs Flipper spielen

 

Die Zukunft ist zu immens, um sie sich vorzustellen, irgendwann wird sie einfach da sein.

Wenn sie die Erstklässlerinnen auf dem Schulhof Cueillons la rose sans la laisser flétrir singen hört, scheint ihre eigene Kindheit sehr weit weg.

 

 

 

Mitte der Fünfzigerjahre blieben die Jugendlichen bei Familienfeiern am Tisch sitzen und hörten den Gesprächen zu, ohne selbst etwas zu sagen, sie lächelten höflich über die anerkennenden Bemerkungen zu ihrer körperlichen Entwicklung und die zweideutigen Anspielungen, die sie zum Erröten bringen sollten, beantworteten brav die vorsichtigen Fragen nach der Schule – sie fühlten sich noch nicht bereit, gleichwertig an der Unterhaltung teilzunehmen, obwohl der Wein zum Essen, der Likör und die Zigaretten zum Dessert für ihre Aufnahme in die Welt der Erwachsenen standen. Sie genossen die gute Laune des Festtags, an dem eine gewisse Großmütigkeit herrschte und das sonst so strenge gesellschaftliche Urteil milder ausfiel, die Streits vom vergangenen Jahr waren vergessen, man reichte einander freundlich die Schüssel mit Mayonnaise weiter. Sie langweilten sich ein wenig, aber nicht so sehr, dass sie sich gewünscht hätten, es wäre der nächste Tag und sie säßen im Mathematikunterricht.

Nachdem man die Gerichte, die auf den Tisch kamen, kommentiert und mit denen, die zu ähnlichen Anlässen serviert worden waren, verglichen hatte, nachdem man sich ausgiebig über das beste Rezept ausgetauscht hatte, diskutierte man über die Existenz fliegender Untertassen, den Sputnik und über die Frage, ob die Amerikaner oder die Russen als Erste auf dem Mond landen würden, über Abbé Pierres Notunterkünfte und die hohen Lebensmittelpreise. Irgendwann kam man unweigerlich auf den Krieg zu sprechen. Die Erwachsenen erzählten von der Flucht vor den Deutschen, den Bomben, den Rationierungen der Nachkriegsjahre, von Knickerbockern und der Swing-Jugend. Es war der Roman unserer Geburt und Kindheit, und wir hörten mit einer unerklärlichen Nostalgie zu, demselben Gefühl, das wir empfanden, wenn wir inbrünstig Préverts Rappelle-toi, Barbara rezitierten, das wir in ein Heft mit unseren Lieblingsgedichten geschrieben hatten. Doch mittlerweile lag im Tonfall der Stimmen eine gewisse Distanz. Seit die Großeltern, die beide Kriege miterlebt hatten, tot waren, die Kinder herangewachsen, der Wiederaufbau der Städte abgeschlossen, seit überall der Fortschritt Einzug hielt und man Möbel auf Kredit kaufen konnte, war eine Epoche zu Ende gegangen. Die Erinnerungen an die Entbehrungen der deutschen Besatzung und die an die Kindheit auf dem Land verschwanden in einer fernen Vergangenheit. Man war fest davon überzeugt, dass jetzt alles besser war.

Indochina, so fern, so exotisch, war längst kein Thema mehr – »zwei durch eine Bambusstange verbundene Reissäcke«, wie es im Erdkundebuch hieß –, und man nahm die Niederlage in der Schlacht von Dien Bien Phu, in der sowieso nur Hitzköpfe gekämpft hatten, Söldner ohne ordentlichen Beruf, mit einem Achselzucken hin. Der Indochinakrieg war nie im Alltag präsent gewesen. Die Erwachsenen wollten sich die gute Laune auch nicht damit verderben, dass sie über Algerien redeten, über die Unruhen, von denen niemand wusste, wie sie eigentlich angefangen hatten. Doch alle waren sich einig, dass Algerien mit seinen drei Departements zu Frankreich gehörte, so hatten wir es auch in der Schule gelernt, genauso wie ein Großteil Afrikas, auf dem Atlas erstreckten sich unsere Besitztümer über den halben Kontinent. Der Aufstand musste niedergeschlagen werden, die »Nester der Fellaghas« ausgehoben, jener Mörder, die mit Messern aus einem Hinterhalt sprangen – und deren Schatten auf dem Gesicht jedes Nordafrikaners lag, der mit seinen Teppichen über der Schulter an die Tür klopfte, so freundlich er auch sein mochte. Sie wurden nicht mehr nur verspottet, indem man sich über ihre Sprache lustig machte, »Was heißt Fotograf auf Arabisch? Allemalachen. Was heißt Glatze auf Arabisch? Wamahaada«, jetzt galten sie auch noch als Wilde. Normal also, dass Wehrpflichtige und Reservisten hingeschickt wurden, um für Ordnung zu sorgen, obwohl es natürlich traurig war, wenn Eltern einen zwanzigjährigen Sohn verloren, der demnächst hatte heiraten wollen und unter dessen Foto in der Lokalzeitung stand, er sei »einem Hinterhalt zum Opfer gefallen«. Es waren individuelle Tragödien, sporadische Todesfälle. Kein greifbarer Gegner, keine Schlachten, keine feindliche Armee. Man hatte nicht das Gefühl, sich im Krieg zu befinden. Der nächste Krieg käme aus dem Osten, mit russischen Panzern wie in Budapest, er würde die freie Welt zerstören und es würde nichts nützen, wie 1940 die Flucht zu ergreifen, die Atombombe würde alles vernichten. Schon bei der Suezkrise war man der Katastrophe nur knapp entkommen.

Niemand sprach über die Konzentrationslager, und wenn, dann nur in einem Nebensatz, irgendjemand hatte seine Eltern in Buchenwald verloren, und dann folgte betretenes Schweigen. Das war zu einem privaten Unglück geworden.

 

Beim Nachtisch wurden keine patriotischen Lieder mehr geschmettert. Die Eltern stimmten Parlez-moi d'amour an, die jüngere Generation Mexico und die Kinder Ma grand-mère était cow-boy. Wir sangen nicht mehr wie früher Étoile des neiges, das wäre uns peinlich gewesen. Wenn man uns dazu aufforderte, etwas vorzutragen, behaupteten wir, kein Lied auswendig zu können, überzeugt, dass Brassens oder Brel das satte Glücksgefühl am Tisch gestört hätten, dass man nur Lieder singen durfte, denen bei früheren Familienessen durch die Tränen, die die Erwachsenen sich mit der Serviette aus den Augen getupft hatten, die Absolution erteilt worden war. Wir weigerten uns hartnäckig, unseren Musikgeschmack preiszugeben, die Erwachsenen konnten ihn sowieso nicht verstehen, sie sprachen ja kein Wort Englisch, außer dem Fuck you, das sie nach der Befreiung gelernt hatten, und sie hatten keine Ahnung, wer die Platters und Bill Haley waren.

Am nächsten Tag, wenn man in einem stillen Klassenzimmer unter Aufsicht Hausaufgaben machte, empfand man eine gewisse Leere, und deshalb wusste man, auch wenn man es abgestritten hätte, auch wenn man während der Familienfeier das Gefühl gehabt hatte, nicht dazuzugehören und sich zu langweilen, dass es ein Festtag gewesen war.

 

 

 

Gefangen in der unendlich langsamen Schulzeit, bestimmt vom regelmäßigen Läuten der Glocke, den Klassenarbeiten nach jedem Trimester, den endlosen Interpretationen von Corneilles Cinna und Racines Iphigenie und der Übersetzung von Ciceros Pro Milone, hatten die wenigen Jugendlichen, die weiter zur Schule gehen durften, den Eindruck, dass nie etwas Bedeutungsvolles passierte. Man schrieb Sätze von Schriftstellern über das Leben in ein Heft und entdeckte, wie berauschend es war, sich in Wörtern wiederzuerkennen, »existieren ist trinken ohne Durst.« Man war überwältigt von einem Gefühl des Absurden und des Ekels. Unsere klebrigen Körper trafen auf das »Geworfensein« des Existenzialismus. Man klebte Fotos von Brigitte Bardot in Und immer lockt das Weib in ein Heft und schnitzte James Deans Initialen in sein Pult. Schrieb Gedichte von Prévert und Chansons von Brassens ab, Je suis un voyou und La Première Fille, die nicht im Radio laufen durften. Las heimlich Bonjour Tristesse und Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie. Das Feld des Begehrens und der Verbote wurde immer größer. Es eröffnete sich die Möglichkeit einer Welt ohne Sünden. Die Erwachsenen argwöhnten, dass uns die modernen Schriftsteller »verderben« würden und wir nichts mehr »respektieren« würden.

 

Vorerst war unser größtes Begehren der Besitz eines Plattenspielers oder zumindest einiger Schallplatten, die zwar teuer waren, die man dafür aber allein hören konnte, bis zum Umfallen, oder gemeinsam mit anderen, wodurch man zu einer höher entwickelten Spezies Jugendlicher gehörte, zu den Schülerinnen aus gutem Hause, die Dufflecoats trugen, ihre Eltern »meine Erziehungsberechtigten« nannten und zum Abschied »Ciao« sagten.

Wir waren gierig nach Jazz, Gospel und Rock 'n' Roll. Lieder, die auf Englisch gesungen wurden, strahlten eine rätselhafte Schönheit aus. Dream, love, heart waren reine Wörter ohne praktischen Nutzen, die uns das Gefühl gaben, es existiere noch etwas jenseits unserer Welt. In der Abgeschiedenheit seines Zimmer hörte man immer wieder ein und dieselbe Schallplatte, die Musik war wie eine Droge, die den Verstand vernebelte und in den Körper fuhr, sie eröffnete eine Welt der Romantik und Leidenschaft – ein Vorgeschmack auf die Partys, auf die man immer noch nicht gehen durfte. Elvis Presley, Bill Haley, Armstrong und die Platters verkörperten die Zukunft, eine neue Zeit, sie sangen nur für uns, die Jugend, mit ihnen ließ man den altmodischen Geschmack der Eltern hinter sich, ihre bäurische Ignoranz, wir hörten nicht Le Pays du sourire, André Claveau oder Line Renaud. Man glaubte, zu einem kleinen Kreis Eingeweihter zu gehören. Von Édith Piafs Les amants d'un jour bekam man Gänsehaut.

 

In der Stille der Sommerferien hörte man jedes Geräusch klar und deutlich, die Schritte der Nachbarin auf dem Weg zum Einkaufen, ein vorbeifahrendes Auto, das Hämmern aus der Metallwerkstatt. Man setzte sich irgendein nichtiges Ziel, sortierte Schulhefte und Arbeitsblätter, räumte den Kleiderschrank auf, las einen Roman und bemühte sich, ihn nicht zu schnell zu beenden. Man stellte sich vor den Spiegel und wartete ungeduldig, dass das Haar lang genug wäre, um es zum Pferdeschwanz zu binden. Man hoffte vergeblich, dass eine Freundin vorbeikam. Beim Abendessen gab man nur einsilbige Antworten, man stocherte lustlos im Essen herum und handelte sich Vorwürfe ein, »wenn du im Krieg gehungert hättest, wärst du nicht so wählerisch«. Dem Begehren, das uns aufwühlte, begegneten die Erwachsenen mit der Weisheit der Bescheidenheit: »Du willst zu viel vom Leben.«

 

Nachdem man jahrelang getrennt durch die Stadt gezogen und sich nur in Gruppen begegnet war, begannen Jungen und Mädchen, sonntags nach der Messe oder nach dem Kino miteinander zu reden. Die Jungs parodierten ihre Lehrer, machten anzügliche Späße, dachten sich obszöne Wortspiele aus, nannten sich gegenseitig »Muttersöhnchen«, fielen einander ins Wort: »Wenn Dummheit Warzen gäbe, hättest du ein Gesicht wie ein Streuselkuchen«, »Guck nicht so dumm aus der Wäsche«, »Ich polier dir gleich die Visage«. Sie tuschelten miteinander, damit wir sie nicht verstanden, und riefen: »Wichsen macht blind«. Sie hielten sich theatralisch die Augen zu, wenn jemand sein entzündetes Zahnfleisch zeigte: »Wir haben im Krieg genug Elend gesehen!« Sie nahmen sich heraus, alles zu sagen, sie beherrschten das Wort und den Witz. Sie ergötzten sich an schmutzigen Witzen und stimmten das Spottlied De profundis morpionibus an. Die Mädchen lächelten verhalten. Auch wenn sie die Witze nicht unbedingt lustig fanden, genossen sie das Spektakel und die Tatsache, dass die Jungen sie umschwärmten, sie zogen einen gewissen Stolz daraus. Außerdem lernten sie neue Wörter und Redewendungen, mit denen sie andere Mädchen beeindrucken konnten, »pennen gehen«, »Klamotten« etc. Beide Seiten fragten sich voller Panik, was man einander bei einem Tête-à-Tête wohl zu sagen hätte, und man brauchte die ganze neugierige Unterstützung der Gruppe, bis man sich traute, zur ersten Verabredung zu gehen.

 

 

 

 

 

Die Kluft zwischen Vergangenheit und Gegenwart ermisst sich vielleicht an dem Licht, das zwischen den Schatten auf den Boden fällt, das auf den Gesichtern liegt und die Falten eines Rocks hervorhebt, an der dämmrigen Helligkeit eines Schwarz-Weiß-Fotos, ganz gleich, zu welcher Tageszeit die Aufnahme entstanden ist.

Auf diesem steht ein hochgewachsenes junges Mädchen mit rundem Gesicht und schulterlangem dunklen Haar schräg zur Kamera, sie blinzelt in die Sonne und hat ein Bein leicht vorgestellt, wodurch sich der Oberschenkel unter dem gerade geschnittenen, wadenlangen Rock abzeichnet, der ihre Beine schlank wirken lässt. Das Licht fällt ihr in einem hellen Streifen auf die rechte Wange und betont die spitzen Brüste unter dem Pullover, aus dessen Ausschnitt ein Bubikragen hervorschaut. Ein Arm hinter dem Rücken, der andere hängt herab, der Ärmel über der Uhr und der breiten Hand ist ein Stück hochgeschoben. Die Unähnlichkeit mit dem Foto im Garten des Pensionats ist frappierend. Abgesehen von den Wangenknochen und der Form der Brüste, die ein gutes Stück gewachsen sind, erinnert nichts mehr an das Mädchen mit Brille, das sie zwei Jahre zuvor gewesen ist. Jetzt posiert sie in einem Hof vor einem Tor, das zur Straße offen steht, neben einem niedrigen Schuppen mit zusammengeflickter Tür, wie man ihn auf Bauernhöfen oder in Vororten findet. Im Hintergrund zeichnen sich vor dem Himmel drei Baumstämme auf einer hohen Böschung ab. Auf der Rückseite: 1957, Yvetot.

Vermutlich denkt sie in dem Moment, als sie in die Kamera lächelt, nur an sich selbst und an das Bild, das sie abgeben möchte, das Bild der jungen Frau, die sie einmal werden will und die sie schon jetzt spürt, wenn sie:

in der Abgeschiedenheit ihres Zimmers Sidney Bechet, Édith Piaf und die einzige Jazzplatte hört, die sie besitzt, ein Geschenk der Schallplattengilde

Sätze in ihr Notizheft schreibt, die sagen, wie man leben soll – dass diese aus Büchern stammen, verleiht ihnen Gewicht und Wahrheit: Das einzig wahre Glück ist jenes, welches man als solches empfindet.

 

Mittlerweile weiß sie, welcher sozialen Schicht sie angehört – ihre Familie hat keinen Kühlschrank, kein Badezimmer, und wenn man aufs Klo will, muss man raus auf den Hof, außerdem war sie immer noch nicht in Paris –, einer niedrigeren Schicht als ihre Klassenkameradinnen. Sie hofft, dass die anderen es nicht bemerken oder es ihr nachsehen, wenn sie nur »witzig« und »locker« genug ist, wenn sie »meine Bude« und »ich hatte solchen Schiss« sagt.

Sie steckt ihre ganze Energie in die Entwicklung eines »eigenen Stils«. Ihre größte Sorge ist die Brille, die ihre Augen kleiner macht, mit ihr sieht sie aus wie eine »Streberin«. Wenn sie die Brille nicht trägt, erkennt sie auf der Straße niemanden.

In ihrer Vorstellung von der fernen Zukunft – der Zeit nach dem Abitur – sieht sie sich selbst und ihren Körper wie in den Frauenzeitschriften, schlank, langes Haar, das über die Schultern fällt, sie ähnelt Marina Vlady in Die blonde Hexe. Sie arbeitet als Lehrerin, vielleicht irgendwo auf dem Land, sie besitzt ein Auto, das wichtigste Zeichen der Emanzipation, einen Citroën 2 CV oder Renault 4 CV, sie ist frei und unabhängig. Auf dieses Bild fällt der Schatten eines Mannes, des Fremden, dem sie eines Tages über den Weg laufen wird, wie in Un jour tu verras, dem Chanson von Mouloudji. Vielleicht werden sie und er aber auch aufeinander zulaufen wie Michèle Morgan und Gérard Philipe in der Schlussszene von Die Hochmütigen. Sie glaubt, dass sie sich »für den Richtigen aufheben« muss, und wenn sie masturbiert, empfindet sie das als Verrat an der wahren Liebe. Obwohl sie die Tage, an denen sie nach der Knaus-Ogino-Methode auf keinen Fall schwanger werden kann, in ein Heft notiert, besteht sie nur aus Gefühl. Liebe und Sex sind klar voneinander getrennt.

Ihr Leben nach dem Abitur ist eine Treppe, die in den Wolken verschwindet.

 

Wegen des schlechten Erinnerungsvermögens, das man mit sechzehn braucht, um durchs Leben zu kommen, ist ihre Kindheit für sie ein Stummfilm in Farbe, in dem Bilder aufblitzen und sich vermischen, Bilder von Panzern und Trümmern, von längst verstorbenen Menschen, von selbst gebastelten Muttertagskarten, von Bécassine-Comics, von der Kommunionsfahrt, von Ballspielen im Hof. An die gerade vergangenen Jahre denkt sie nur ungern zurück, alles ist nur Unbeholfenheit und Scham, die Verkleidung als Varieté-Tänzerin, die Dauerwelle, die weißen Söckchen.

 

Sie kann nicht wissen, dass sie aus dem Jahr 1957 Folgendes im Gedächtnis behalten wird:

das Casino am Strand von Fécamp, wo sie an einem Sonntagnachmittag gebannt zusah, wie sich ein Paar eng umschlungen auf der leeren Tanzfläche drehte. Die Frau, groß und blond, trug ein weißes Plisseekleid. Ihre Eltern, die sie zu einem Besuch in dem Casino überredet hatte, fragten sich währenddessen, ob sie genug Geld hatten, um die Getränke zu bezahlen

die unbeheizte Toilette auf dem Schulhof, die sie eines Tages im Februar mitten im Mathematikunterricht aufsuchen musste, weil sie Durchfall hatte, und als sie auf der Schüssel sitzt, denkt sie an Sartres Ekel, an Antoine Roquentin im Park, »der Himmel ist leer und Gott antwortet nicht«, und sie kann das Gefühl nicht in Worte fassen, ganz allein auf der Welt zu sein, allein mit der Gänsehaut auf den Oberschenkeln und den Magenkrämpfen. Und auch das Gefühl nicht, das sie hat, wenn sie in dem Hof steht, der auf dem Foto zu sehen ist, und vom Jahrmarkt irgendwo hinter den Bäumen Musik und Durchsagen herüberschallen. Dann fühlt sie sich, als wäre sie nicht Teil der Feier, als wäre sie von etwas Früherem ausgeschlossen.

Auch die Nachrichten aus der Welt dringen vermutlich in Form von Wahrnehmungen, Gefühlen und Bildern auf sie ein – ohne Spuren der Ideologien, aus denen sie hervorgegangen sind. Sie sieht:

Europa, das von einem eisernen Vorhang geteilt ist, im Westen Sonne und Farben, im Osten Dunkelheit, Kälte, Schnee und sowjetische Panzer, die eines Tages über die Grenze rollen und Paris besetzen werden, so wie zuvor Budapest, sie ist fasziniert von Imre Nagy und János Kádár, sie sagt die Namen immer wieder vor sich hin

Algerien und sein sonnenverbrannter, blutgetränkter Boden, Rebellen, die aus Erdlöchern hervorspringen, schmächtige Männer in flatternden Burnussen, ein Bild aus ihrem Geschichtsbuch der neunten Klasse, das Gemälde Prise de la smalah d'Abd-el-Kader illustriert dort einen Text über die Eroberung Algeriens im Jahr 1830

die französischen Soldaten, die im Aurès gefallen sind, sie sehen aus wie Rimbauds Schläfer im Tal, sie liegen im Sand, »vom Licht betaut, auf der Rechten ein rotes Loch«.

Diese Vorstellungen deuten darauf hin, dass sie den Kampf gegen die Aufständischen richtig findet, allerdings erschütterte ein Foto in der Lokalzeitung – junge, elegant gekleidete Franzosen vor dem Gymnasium in Bab El Oued – diese Gewissheit, vielleicht starben all die jungen französischen Soldaten doch nicht für eine gerechte Sache.

Von alldem steht nichts in dem Tagebuch, das sie seit kurzem führt, sie erzählt darin von ihrer Langeweile und ihrem Warten auf die Liebe, in einem pathetischen, romanesken Vokabular. Sie notiert, dass sie für die Schule einen Aufsatz über Corneilles Polyeucte schreiben müsse, ihr Françoise Sagans Romane aber viel besser gefielen, weil sich in ihnen, »auch wenn sie zutiefst unmoralisch« seien, eine »tiefe Wahrheit« verberge.

 

 

 

Die Leute waren voller Zuversicht, sie glaubten, die Dinge würden ihr Leben verbessern. Wer es sich leisten konnte, tauschte den Kohlenherd gegen einen Gasherd, den Holztisch mit Wachstuch gegen einen aus Resopal, den Renault 4 gegen einen Renault Dauphine, ersetzte den Nassrasierer und das gusseiserne Bügeleisen durch ihr elektrisches Pendant und das Blechbesteck durch Plastikbesteck. Das begehrteste und zugleich teuerste Ding, das man besitzen konnte, war ein Auto, Synonym für Freiheit und die vollkommene Beherrschung des Raums – und damit auch der Welt. Die Führerscheinprüfung zu bestehen war wie ein Sieg, und das Umfeld gratulierte einem dafür ebenso überschwänglich wie zum Schulabschluss.

Man belegte Fernkurse und lernte Zeichnen, Englisch, Jiu-Jitsu oder machte eine Ausbildung zur Sekretärin. Heutzutage, hieß es, müsse man viel mehr wissen als früher. Manche reisten sogar ins Ausland und klebten sich ein F neben das Nummernschild, obwohl sie keine Fremdsprachen beherrschten. Sonntags waren die Strände überfüllt, überall sonnten sich Frauen im Bikini vor den gleichgültigen Augen der Welt. Es wurde unüblich, auf den Felsen zu sitzen oder nur den Rock zu raffen, um die Füße ins Wasser zu stecken. Über schüchterne Zeitgenossen und solche, die sich der allgemeinen guten Laune verweigerten, sagte man: »Er leidet unter Komplexen«. Man rief die »Freizeitgesellschaft« aus.

 

Andererseits schimpften die Leute auf die Politik, darauf, dass einem alle paar Monate ein neuer Regierungschef vor die Nase gesetzt wurde und dass weiterhin junge Männer übers Mittelmeer geschickt wurden, um in Algerien in einem Hinterhalt zu sterben. Sie wollten endlich Frieden, aber kein zweites Dien Bien Phu. Sie wählten Pierre Poujade. Sie fragten sich, »wo es hinging«. Der Putsch am 13. Mai in der algerischen Hauptstadt machte ihnen Angst, sie horteten kiloweise Zucker und literweise Öl für den bevorstehenden Bürgerkrieg. Sie glaubten, nur General de Gaulle könne Algerien und Frankreich jetzt noch retten. Sie waren erleichtert, als sich der Retter von 1940 großmütig bereit erklärte, in die Politik zurückzukehren und ein weiteres Mal die Führung des Landes zu übernehmen – als böte ihnen sein Schatten Schutz, als wäre seine imposante Größe, über die sie sich sonst gern lustig machten, ein sichtbarer Beweis für seine übermenschlichen Fähigkeiten.

Wir, die wir uns nur an ein langes, schmales Gesicht unter einem Käppi erinnerten, an einen dünnen Vorkriegsschnurrbart, auf Plakaten, die überall in der zerbombten Stadt hingen, wir, die wir seine Rede vom 18. Juni 1940 nicht gehört hatten, waren enttäuscht von den Hängebacken, den buschigen Augenbrauen und dem schlaffen Gesicht, das an einen fett gewordenen Anwalt erinnerte, von der zittrigen Stimme. Durch den alten Mann, der aus Colombey nach Paris zurückkehrte, konnte man auf groteske Weise ermessen, wie viel Zeit seit unserer Kindheit vergangen war. Und wir fanden es schade, dass er dem, was wir für den Beginn einer Revolution gehalten hatten, während wir über Sinus und Kosinus brüteten und im Lagarde et Michard französische Literaturgeschichte studierten, so rasch ein Ende setzte.

 

Das Bestehen »beider Abiture« – das erste am Ende der Elften in Französisch, das zweite ein Jahr später in den anderen Fächern – galt als unbestreitbares Zeichen geistiger Überlegenheit und Garantie gesellschaftlichen Erfolgs. Für die meisten Menschen hatten all unsere späteren Prüfungen und Abschlüsse keine große Bedeutung, sie fanden es einfach schön, dass wir »es so weit gebracht« hatten.

 

Zur Filmmusik aus Die Brücke am Kwai fühlten wir uns bereit für den schönsten Sommer unseres Lebens. Durch das bestandene Abitur hatte man mit einem Mal einen gesellschaftlichen Status, als hätte man bewiesen, dass das Vertrauen, das die Erwachsenen in uns gesetzt hatten, gerechtfertigt gewesen war. Die Eltern besuchten eifrig Verwandte und Freunde, um die Neuigkeit zu verbreiten. Da gab es immer einen, der sich den Witz, »Du hast Abitur? Bei den Strompreisen bin ich ja froh, dass ich keine Leuchte bin«, nicht verkneifen konnte. Fast unmerklich begann der Juli dem des Vorjahres zu ähneln, man verbrachte zähe Tage mit Bücherlesen und Schallplattenhören und schrieb unzählige Anfänge von Gedichten. Die Euphorie war verflogen. Man musste sich vor Augen halten, wie die Ferien ausgesehen hätten, wenn man durchgefallen wäre, um sich über die bestandene Prüfung zu freuen. Die einzige echte Belohnung für das bestandene Abitur wäre es gewesen, eine Liebesgeschichte wie in Marianne zu erleben. Bis es so weit war, flirtete man ausgiebig und traf sich heimlich mit einem Jungen, dessen Hände bei jedem Rendezvous etwas tiefer wanderten, mit dem man aber wenig später Schluss machte, weil man sein erstes Mal auf keinen Fall mit jemandem erleben wollte, über den die Freundinnen sagten, er habe ein rotes Gesicht.

 

Endlich weitete sich der Raum, in diesem Sommer oder einem anderen. Wer reiche Eltern hatte, fuhr nach England oder an die Côte d'Azur. Alle anderen arbeiteten als Betreuer in einem Ferienlager, endlich durften sie raus in die Welt, lernten Frankreich kennen und konnten sich von dem Lohn die Bücher fürs Studium kaufen, sie wanderten durch Wiesen und Wälder und sangen Pirouette cacahuète, den Erste-Hilfe-Kasten und die belegten Brote im Gepäck, gefolgt von einem Dutzend schreiender Jungs oder anhänglicher Mädchen. Sie verdienten ihr erstes eigenes Geld und bekamen eine Sozialversicherungsnummer. Sie waren stolz, Verantwortung zu übernehmen, sie waren für kurze Zeit Träger des laizistischen, republikanischen Ideals, das sich fröhlich in der »Freiluftpädagogik« verwirklichte. Wenn sie auf die Kinder der Löwengruppe aufpassten, die in Unterhose vor den Waschbecken Schlange standen, oder das Essen überwachten, bei dem an langen Tischen jede Schüssel Milchreis mit lautem Gejohle begrüßt wurde, waren sie sicher, am Modell einer harmonischeren, gerechteren Gesellschaft mitzuwirken. Es waren ebenso anstrengende wie glorreiche Ferien. Diesen Sommer würde man nie vergessen, davon war man überzeugt, wenn man, berauscht von der Aufhebung der Geschlechtertrennung, endlich dem Blick der Eltern entzogen, in Bluejeans und mit einer Gauloise zwischen den Fingern die Stufen zu einem Keller heruntersprang, aus dem laute Musik drang, überwältigt vom Gefühl einer absoluten, flüchtigen Jugend, ganz so, als würde man am Ende der Ferien sterben, wie die Heldin in Sie tanzte nur einen Sommer. Diesem Gefühl der Dringlichkeit war es auch geschuldet, dass man nach einem Klammerblues auf einem Feldbett oder am Strand lag und den Penis eines Mannes – etwas, was man, wenn überhaupt, nur von Fotos kannte – und Sperma im Mund hatte, nachdem einem im letzten Moment voller Panik der Knaus-Ogino-Kalender eingefallen war und man die Schenkel zusammengepresst hatte. Irgendwann kündigte blasses Licht vom Anbruch eines neuen, unbedeutenden Tages. Man hatte die Worte noch im Ohr, die man am liebsten gleich wieder vergessen hätte, los, blas mir einen, lutsch meinen Schwanz, Worte, über die man ein Liebeslied legen musste, c'était hier ce matin-là, c'était hier et c'est loin déjà, um sich die Sache schönzureden, um die romantische Fiktion eines »ersten Mals« zu erschaffen, um einen Schleier der Melancholie über die misslungene Entjungferung zu legen. Wenn einem das nicht gelang, kaufte man Kuchen und Bonbons und betäubte den Schmerz mit Zucker und Sahne – oder man wurde magersüchtig, um ihn auszuhungern. Eins war jedoch sicher: Man würde sich nie mehr daran erinnern können, wie die Welt gewesen war, bevor man den nackten Körper eines anderen Menschen auf dem eigenen gespürt hatte.

 

Für Mädchen war die Scham eine ständige Bedrohung. Wie man sich kleidete und schminkte, war immer »zu« irgendwas: zu kurz, zu lang, zu tief ausgeschnitten, zu eng, zu durchsichtig etc. Wie hoch die Absätze waren, mit wem man seine Zeit verbrachte, wann man aus dem Haus ging, wann man zurückkam, ob man rote Flecken im Schlüpfer hatte, man stand unentwegt unter Überwachung der Gesellschaft. Wer den Schoß der Familie verlassen musste und auf die Universität ging, kam in ein Mädchenwohnheim, die strikte Geschlechtertrennung schützte uns vor dem Laster und vor den Männern. Nichts, weder Intelligenz noch Bildung, noch Schönheit, zählte so viel wie Anstand, anders gesagt, wie der Wert eines Mädchens auf dem Heiratsmarkt, über den die Mütter, nach dem Vorbild ihrer eigenen Mütter, streng wachten. Wenn du vor der Hochzeit mit einem Mann schläfst, bekommst du keinen mehr ab – was stillschweigend hieß: oder nur einen, der auf dem Heiratsmarkt ebenfalls nichts wert ist, einen Kranken oder Invaliden oder, schlimmer noch, einen Geschiedenen. Junge, unverheiratete Mütter waren das Allerletzte, sie konnten nur noch hoffen, dass sich ein Mann aufopferte und sie mit dem Produkt ihres Fehltritts aufnahm.

Bis zur Ehe spielten sich alle Liebesbeziehungen unter den Blicken und dem Urteil der anderen ab.

 

Beim Flirten ging man trotzdem immer weiter und probierte Dinge aus, die nur in medizinischen Fachbüchern sagbar waren, Fellatio, Cunnilingus und in einigen Fällen sogar Analverkehr. Die Jungen verschmähten Kondome und verweigerten den Coitus interruptus, den ihre Väter praktiziert hatten. Man träumte von der Antibabypille, die es angeblich in Deutschland zu kaufen gab. An Samstagen heirateten reihenweise Mädchen im weißen Schleier, die sechs Monate später verdächtig robuste Frühchen zur Welt brachten. Hin- und hergerissen zwischen der Freiheit einer Brigitte Bardot, den Sticheleien der Jungen, Jungfrauen seien frigide, und den Vorschriften der Eltern und der Kirche, hatte man selbst keine Wahl. Man fragte sich nicht, wie lange das alles noch dauern würde, wann Abtreibungen legal würden, wann junge Leute vor der Hochzeit zusammenziehen dürften. Die Vorboten kollektiver Veränderung sind für den Einzelnen nicht wahrnehmbar, außer vielleicht im eigenen Überdruss, in der Tatsache, dass Abertausende Einzelne gleichzeitig denken, »es wird sich nie etwas ändern«.

 

 

 

 

 

Auf dem Gruppenfoto in Schwarz-Weiß, das in einem Umschlag mit Reliefprägung steckt, sind sechsundzwanzig Mädchen in einem Hof unter den Blättern einer Rosskastanie angeordnet, auf drei Stufen. Hinter ihnen sieht man die Sprossenfenster und die Fassade eines Gebäudes, das aussieht wie ein Kloster, eine Schule oder ein Krankenhaus. In ihren weißen Schulkitteln erinnern die Mädchen an Krankenschwestern.

Unter dem Foto, handgeschrieben: Lycée Jeanne-d'Arc – Rouen – philosophischer Zweig 1958-1959. Nirgends sind die Namen notiert, offenbar ist sie zu dem Zeitpunkt, als sie das Foto von der Klassensprecherin ausgehändigt bekam, fest überzeugt, dass sie sich später an jedes einzelne Gesicht erinnern würde. Vermutlich konnte sie sich damals nicht vorstellen, dass sie vierzig Jahre später als ältere Frau die damals so vertrauten Gesichter betrachten und auf dem Foto nicht mehr sehen würde als drei Reihen Phantome mit glänzenden Augen und starrem Blick.

Die Mädchen der vorderen Reihe sitzen auf Stühlen, die Hände im Schoß gefaltet, die Knie sittsam geschlossen, die Füße fest auf dem Boden oder unter dem Stuhl, nur eine hat die Beine übereinandergeschlagen. Die Schülerinnen der mittleren Reihe stehen, die der hinteren sind auf eine Turnbank gestiegen. Von ihnen sind bloß die Oberkörper sichtbar. Die Tatsache, dass nur sechs von ihnen die Hände in den Taschen haben, was damals als Zeichen schlechter Erziehung galt, ist ein Hinweis darauf, dass das Gymnasium hauptsächlich von Bürgerstöchtern besucht wird. Alle bis auf vier Mädchen blicken mit einem leichten Lächeln in die Kamera. Das, was sie sehen – den Fotografen, eine Mauer, andere Schülerinnen? – ist für immer verloren.

 

Sie ist die Dritte von links in der mittleren Reihe. Man erkennt die Jugendliche vom vorigen Foto, zwei Jahre früher, die in einer provokanten Pose dastand, kaum wieder. Sie trägt eine Brille und hat das Haar zu einem Knoten gebunden, aus dem im Nacken eine Strähne herausschaut. Der Fransenpony mildert den ernsten Gesichtsausdruck nicht. Man sieht ihr nicht an, dass sie mit ihrem ganzen Wesen überwältigt ist von einem Jungen, der sie im Sommer halb entjungfert hat, wie der blutbefleckte Schlüpfer beweist, den sie zwischen ihren Büchern im Schrank versteckt hat. Auch womit sie ihre Zeit verbringt, sieht man ihr nicht an: Nach dem Unterricht läuft sie durch die Straßen, weil sie hofft, den Jungen wiederzusehen, und heult sich im Mädchenwohnheim die Augen aus – sie quält sich stundenlang mit einem Aufsatzthema herum, das sie nicht versteht – sie hört samstags bei ihren Eltern in Endlosschleife Only You – sie stopft sich mit Brot, Keksen und Schokolade voll.

Man sieht ihr auch nicht an, dass sie sich von der Schwere des Daseins losreißen muss, um sich die Sprache der Philosophie anzueignen. Dass sie mithilfe der Essenz und des kategorischen Imperativs ihren Körper verdrängen will, den Heißhunger und ihre Obsession mit dem Blut, das seit Monaten ausbleibt. Dass sie über die Wirklichkeit nachdenkt, damit diese weniger wirklich wird, damit sie zu etwas Abstraktem, Begreifbarem wird. In einigen Wochen wird sie aufhören zu essen, sich das Schlankheitsmittel Néo-Antigrès kaufen und versuchen, nur noch Bewusstsein zu sein. Wenn sie nach dem Unterricht an den Jahrmarktbuden auf dem Boulevard de la Marne vorbeigeht, verfolgt sie die laute Musik wie ein Fluch.

Nicht alle sechsundzwanzig Schülerinnen auf dem Foto reden miteinander. Jede spricht nur mit etwa zehn bis zwölf Klassenkameradinnen, ignoriert die anderen und wird von ihnen ignoriert. Wenn sie sich außerhalb der Schule begegnen, wissen sie instinktiv, wie sie sich zu verhalten haben, warten oder nicht, flüchtig lächeln oder so tun, als hätte man die andere nicht gesehen. Trotzdem sind ihnen die Stimmen, die morgens »anwesend« rufen, die körperlichen Merkmale und der Kleidergeschmack ihrer Kameradinnen nach unzähligen gemeinsamen Philosophie- und Sportstunden vertraut, und so trägt jedes Mädchen das Muster von fünfundzwanzig Persönlichkeiten in sich. Insgesamt zirkulieren im Klassenzimmer sechsundzwanzig Weltanschauungen, aufgeladen mit Meinungen und Urteilen. Nicht mehr als ihre Kameradinnen könnte sie sagen, wie die anderen sie sehen, zumal es ihr größter Wunsch ist, nicht gesehen zu werden, sie gehört eher zu den Ignorierten, sie ist eine gute, wenn auch keine brillante Schülerin, und sie ist sehr still. Ihre Mitschülerinnen sollen nicht erfahren, dass ihre Eltern ein Ladenlokal führen. Sie schämt sich dafür, dass sie ständig ans Essen denkt, dass ihre Regel ausgeblieben ist, dass sie niemanden kennt, der auf die Universität geht, dass sie eine Jacke aus Wildlederimitat trägt und keine echte. Sie fühlt sich sehr allein. Sie liest Rosamond Lehmanns Dunkle Antwort und alle Bände der Reihe Poètes d'aujourd'hui, die sie in die Finger bekommt, Supervielle, Miłosz, Apollinaire, Sais-je mon amour si tu m'aimes encore.

 

Wenn nichts die Selbsterkenntnis mehr voranbringt als die Frage, ob man sagen kann, welches Bild man in jedem Alter, in jedem Lebensjahr von der Vergangenheit hatte, welche Erinnerungen kann man dann dem jungen Mädchen zusprechen, das auf dem Foto in der zweiten Reihe steht? Vielleicht trägt sie keine anderen in sich als im vorigen Sommer, Erinnerungen, die fast ohne Bilder auskommen und die nur aus der Abwesenheit eines Körpers bestehen, der Sehnsucht nach einem Mann. Für die Zukunft hat sie zwei Pläne: 1. dünn und blond werden, 2. unabhängig und frei werden, ein nützliches Mitglied der Gesellschaft. Mylène Demongeot und Simone de Beauvoir.

 

 

 

Obwohl weiterhin Soldaten nach Algerien geschickt wurden, blickte man voller Zuversicht und Tatendrang in die Zukunft, man hatte große Pläne zu Land, zu Wasser und in der Luft, schwang große Reden und trug große Männer zu Grabe, Gérard Philipe und Albert Camus. Bald würde der Transatlantikliner France vom Stapel laufen, die Caravelle und die Concorde wurden gebaut, die Schulpflicht verlängert, Kulturzentren eröffnet, die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft gegründet, und auch in Algerien würde es über kurz oder lang Frieden geben. Der Nouveau Franc wurde eingeführt, die Leute flochten Scoubidou-Schlüsselanhänger, und in den Geschäften gab es Joghurts mit Geschmack, Milch im Tetrapak und Kofferradios zu kaufen. Zum ersten Mal konnte man überall Musik hören, am Strand neben seinem Kopf oder während man die Straße entlanglief. Das Kofferradio machte auf bislang unbekannte Weise glücklich, man war allein und in Gesellschaft zugleich und hatte freien Zugang zum Lärm und zur Vielfalt der Welt.

 

Die Leute bekamen immer mehr Kinder. Es fehlte an Lehrern, und so musste man nur achtzehn sein und Abitur haben, um in eine Grundschule geschickt zu werden, wo man Vorschülern mit Rémi et Colette Lesen beibrachte. An Zerstreuungen fehlte es uns nicht, es gab den Hula-Hoop-Reifen, im Radio lief Salut les copains, im Fernsehen Âge tendre et tête de bois. Sonst durfte man nicht viel, nicht wählen, keinen Sex haben und eine eigene Meinung schon gar nicht. Wer das Recht haben wollte, etwas zu sagen, musste erst einmal beweisen, dass er sich dem herrschenden Modell anpassen würde, »einen ordentlichen Beruf ergreifen«, an einer Schule, bei der Post oder bei der SNCF, bei Michelin, Gillette oder bei einer Versicherung arbeiten, »sein eigenes Geld verdienen«. Die Zukunft bestand aus einer festgelegten Abfolge an Erfahrungen, vierundzwanzig Monate Wehrdienst, eine Arbeit finden, heiraten, Kinder kriegen. Von uns wurde erwartet, dass wir all das als selbstverständlich hinnahmen. Angesichts der für uns vorgesehenen Zukunft wären wir gern noch etwas länger jung geblieben. Unser Begehren war den gesellschaftlichen Debatten und Institutionen voraus, aber wir hielten die Kluft zwischen dem gesellschaftlich Sagbaren und unserem Unsagbaren für normal und unüberbrückbar, sie war nichts, was man auch nur denken konnte, nur etwas, was man tief in sich spürte, wenn man im Kino Außer Atem sah.

 

Die Leute hatten genug von Algerien, von den Bomben, die die OAS in Paris auf Fensterbrettern platzierte, von dem Attentat auf de Gaulle in Petit-Clamart – davon, morgens aufzuwachen und im Radio zu hören, dass ein paar unbekannte Generäle in Algier einen Putsch angezettelt hatten und so den Friedensprozess torpedierten, die »Selbstbestimmung«. Man hatte sich längst daran gewöhnt, dass Algerien unabhängig werden würde, man akzeptierte die Legitimität der FLN, man kannte sogar die Namen ihrer Anführer, Ahmed Ben Bella und Ferhat Abbas. Der Wunsch nach Ruhe und Zufriedenheit traf mit dem Gerechtigkeitsgedanken zusammen, mit einer Entkolonialisierung, die zuvor unvorstellbar gewesen war. Trotzdem begegnete man »den Nordafrikanern« immer noch mit Misstrauen, bestenfalls mit Gleichgültigkeit. Man ging ihnen aus dem Weg oder ignorierte sie, denn man hatte sich nie daran gewöhnen können, auf der Straße Menschen zu treffen, deren Brüder auf der anderen Seite des Mittelmeers Franzosen ermordeten. Und der Einwanderer, der einem Franzosen begegnete, spürte immer – schneller und deutlicher als der Franzose –, dass er den Feind verkörperte. Man fand normal, dass die Einwanderer in Armenvierteln lebten, in Fabriken und im Straßenbau malochten, dass ihre Oktoberdemonstrationen erst verboten und dann blutig niedergeschlagen wurde, und vielleicht sogar, wenn man es überhaupt mitbekam, dass über hundert Demonstranten von Polizisten in die Seine geworfen wurden. (Als man später erfuhr, was am 17. Oktober 1961 geschehen war, würde man nicht mehr sagen können, was man damals tatsächlich gewusst hatte, man erinnerte sich nur noch an einen milden Herbst und an den Semesterbeginn. Dann schämte man sich für die eigene Ahnungslosigkeit – auch wenn die Regierung und die Zeitungen alles dafür getan hatten –, ganz so, als könnte man nie wieder gutmachen, dass man aus Unwissenheit geschwiegen hatte. Und selbst im Nachhinein gab es keine Verbindung zwischen dem mörderischen Angriff der gaullistischen Polizei auf die algerischen Demonstranten im Oktober und ihrem brutalen Vorgehen gegen Anti-OAS-Aktivisten im Februar des nächsten Jahres. Die neun Toten der Metrostation Charonne und die ungezählten Toten in der Seine hatten nichts miteinander zu tun.)

Niemand fragte sich, ob die Verträge von Evian, die den Algerienkrieg beendeten, einen Sieg oder eine Niederlage bedeuteten, man war einfach erleichtert und wollte das alles schnell vergessen. Niemand scherte sich darum, was aus den Franzosen und den Harkis in Algerien und den Algeriern in Frankreich wurde. Man träumte davon, im Urlaub nach Spanien zu fahren, das war so billig, sagten diejenigen, die bereits dort gewesen waren.

 

Man war an Gewalt als Mittel der Politik und an eine Zweiteilung der Welt gewöhnt: Ost/West, Chruschtschow der Bauerntölpel/Kennedy der Frauenschwarm, Don Camillo/Peppone, christliche/kommunistische Studenten, L'Humanité/L'Aurore, Franco/Tito, Katholen/Sozis. Draußen herrschte der Kalte Krieg, drinnen machte man es sich gemütlich. Jenseits der Gewerkschaftsreden mit ihren ritualisierten Gewaltandrohungen beschwerte man sich nicht, man überließ sich dem Staat, hörte abends im Radio Jean Nochers Moralpredigten und war der Meinung, dass Streiks nichts brachten. Als die Leute beim Oktober-Referendum zur Direktwahl des Präsidenten mit Ja stimmten, lag das weniger daran, dass sie unbedingt ihr Wahlrecht ausüben wollten, als an der geheimen Sehnsucht, de Gaulle möge Präsident auf Lebenszeit bleiben oder, besser noch, bis in alle Ewigkeit.

 

Wir lernten für die Abschlussprüfungen der Universität und hörten Musik aus dem Kofferradio. Wir sahen Cléo – Mittwoch zwischen 5 und 7 und Letztes Jahr in Marienbad an, begeisterten uns für Bergman, Buñuel und das italienische Kino. Wir liebten die Musik von Léo Ferré, Barbara, Jean Ferrat, Leny Escudero und Claude Nougaro. Lasen die Satirezeitschrift Hara-Kiri. Mit der nachfolgenden Generation, die sagte: »Hitler? Kenn ich nicht«, konnten wir nicht viel anfangen, ihre Idole waren jünger als wir, Mädchen mit Zöpfen, die Kinderlieder sangen, und brüllende Jungs, die sich auf der Bühne wälzten. Wir hatten den Eindruck, dass sie uns nie einholen würden, und sie fanden uns alt. Vielleicht würden wir unter de Gaulle sterben.

Erwachsen waren wir trotzdem nicht. Unser Sexleben war nach wie vor rudimentär und fand heimlich statt, immer begleitet von der Angst vor dem »Unfall«. Es wurde erwartet, dass man bis zur Ehe enthaltsam lebte. Die Jungen glaubten, ihre erotische Expertise mit lüsternen Andeutungen unter Beweis stellen zu müssen, dabei kannten sie überhaupt nur die Körperteile, an die die Mädchen sie in ihrer Vorsicht heranließen. Ihre Jungfräulichkeit war immer ungewiss und die Sexualität ein ungelöstes Problem, über das sie stundenlang diskutierten, in Wohnheimzimmern, zu denen kein männlicher Besucher Zugang hatte. Sie lasen Bücher und den Kinsey-Bericht, um sich zu informieren und von der Legitimität ihrer Lust zu überzeugen. Was Sexualität anging, hatten sie die Scham ihrer Mütter geerbt. Nach wie vor gab es Männer- und Frauenwörter, sie sagten nicht »vögeln« oder »Schwanz«, eigentlich sagten sie nichts, sie benannten die Geschlechtsteile, wenn überhaupt, nur mit seltsam tonloser Stimme, »Scheide«, »Penis«. Ganz Wagemutige gingen in eine illegale Beratungsstelle, ließen sich ein Gummidiaphragma verschreiben und setzten es sich mühevoll ein.

Sie ahnten nicht, dass sich die Jungen, die im Hörsaal neben ihnen saßen, vor ihrem Körper fürchteten. Dass der Grund dafür, dass sie nur einsilbige Antworten auf die belanglosesten Fragen gaben, nicht Verachtung war, sondern Angst davor, ihrer Gebärmutter in die Falle zu gehen, da war es doch viel einfacher, sich abends einen runterzuholen.

Falls man in einem Pinienwald oder an einem Strand der Costa Brava nicht rechtzeitig Angst bekommen hatte, blieb, wenn der Schlüpfer auch nach Wochen noch blütenweiß war, abrupt die Zeit stehen. Dann musste »es weggemacht werden«. Die Reichen fuhren in die Schweiz, alle anderen legten sich auf den Küchentisch einer fremden Frau ohne medizinische Ausbildung, die eine Stricknadel in einem Topf voller Wasser abkochte. Simone de Beauvoir zu lesen, bestätigte nur, dass es Pech war, eine Gebärmutter zu haben. So maß man weiterhin täglich die Körpertemperatur, als wäre man krank, und berechnete die gefährlichen Tage, drei von vier Wochen. Man lebte in zwei verschiedenen Zeitrechnungen, der Zeit der anderen, in der man Referate hielt und sich auf die Semesterferien freute, und der, die immer stehen bleiben konnte, der beängstigend launischen Zeit des Bluts.



In den Vorlesungen erklärten Professoren in Krawatte und Anzug die Werke von Schriftstellern aus ihrer Biografie heraus, sie sagten »Monsieur André Malraux« und »Madame Yourcenar«, weil sie noch lebten, und gaben uns nur tote Autoren zu lesen. Aus Angst vor sarkastischen Bemerkungen und einer schlechten Note traute man sich nicht, Freud zu zitieren. Es war schon gewagt, Gaston Bachelard oder George Poulets Temps humain zu erwähnen. Man hielt sich für einen Freigeist, wenn man in der Einleitung einer Hausarbeit schrieb, man müsse »herkömmliche Denkmuster überwinden« oder Flauberts Erziehung der Gefühle sei »der erste moderne Roman«. Man schenkte sich gegenseitig Bücher und schrieb persönliche Widmungen hinein. Man las Kafka, Dostojewski, Virginia Woolf und Lawrence Durrell. Man entdeckte den »nouveau roman«, Autoren wie Butor, Robbe-Grillet, Sollers und Sarraute, und wollte sich für ihre Bücher begeistern, fand aber, dass sie nicht genug Halt boten.

Man las lieber Texte mit Wörtern und Sätzen, die das Leben beschrieben, unseres und das der Putzfrauen und Lieferanten, von denen uns die Lektüre gleichzeitig abhob, weil man sich im Gegensatz zu ihnen »Fragen stellte«. Wir sehnten uns nach Wörtern, die uns die Welt und uns selbst erklärten, die uns eine Moral diktierten: »Entfremdung« und ihre Anhängsel »Ideologie« und »falsches Bewusstsein«, »Immanenz« und »Transzendenz«. Unser Maßstab war immer die »Authentizität«. Man trat nur nicht in die Partei ein, weil man Angst vor einem Zerwürfnis mit den Eltern hatte, für die Kommunisten genauso schlimm waren wie Geschiedene. In einer verrauchten, überfüllten Kneipe verlor die Umgebung schlagartig an Bedeutung, man war fremd in der Welt, ohne Vergangenheit und Zukunft, »eine nutzlose Leidenschaft«.

Wenn die Tage im März länger wurden und die Winterkleider zu warm – vor einem lag nicht nur der Sommer, sondern das ganze Leben, ohne Form, ohne Plan –, dachte man auf dem Weg zur Uni, The time is out of joint, life is a tale told by an idiot full of sound and fury signifying nothing. Unter Freunden überlegte man, auf welche Art man Selbstmord begehen würde, in einem Zelt in der Sierra de Guadalajara mit einer Überdosis Schlafmittel.

 

 

 

Mitte der sechziger Jahre luden die Eltern, wenn die Kinder übers Wochenende zum Wäschewaschen nach Hause kamen, Verwandte und Freunde zu Sonntagsessen ein, und dann wurde über die Eröffnung eines Supermarkts oder den Bau eines Schwimmbads geredet, über den neuen Renault 4 oder Citroën Ami 6. Wer einen Fernseher angeschafft hatte, kommentierte das Aussehen von Ministern und Ansagerinnen und redete von Prominenten, als wären es Nachbarn. Weil sie Raymond Oliver bei der Zubereitung eines flambierten Pfeffersteaks zugesehen hatten, den TV-Arzt Igor Barrère kannten oder 36 Chandelles geschaut hatten, schienen sie ein besonderes Rederecht zu haben. Doch angesichts der reglosen Gleichgültigkeit derjenigen, die keinen Fernseher besaßen und weder Léon Zitrone noch Anne-Marie Peysson noch Jean-Christophe Avertys Satiresendung kannten, in der Babys durch den Fleischwolf gedreht wurden, kehrte man bald zu näherliegenden Gesprächsthemen zurück, die von allgemeinem Interesse waren, dem besten Rezept für Hasenbraten, den Vorteilen des Beamtendaseins, die empfehlenswerteste Metzgerei. Man sprach über das Jahr 2000, rechnete nach, ob man dann noch leben würde, und wenn ja, wie alt man sein würde. Man stellte sich das Leben um die Jahrtausendwende vor, Mahlzeiten in Tablettenform, Arbeitsroboter, Siedlungen auf dem Mond. Doch man war das Thema schnell leid, im Prinzip war es allen egal, wie das Leben in vierzig Jahren aussah. Hauptsache, man lebte.

Aus Höflichkeit den Gästen gegenüber, die uns für unser Studium bewunderten, und den Eltern zuliebe, die uns ein Taschengeld zahlten und von denen man die schmutzige Kleidung gewaschen, gebügelt und gefaltet zurückbekam, beteiligte man sich bereitwillig und ein wenig unbeholfen an den Gesprächen und hatte dabei das Gefühl, ein notwendiges Opfer zu bringen, schließlich hätte man in der Zeit auch Virginia Woolfs Die Wellen oder Jean Stoetzels La Psychologie sociale lesen können. Unwillkürlich fiel einem auf, wie die Tischgäste den Teller mit Brot abwischten, wie sie den Kaffee in der Tasse kreisen ließen, wie sie ehrfürchtig über jemanden sprachen, der »ein hohes Tier« war, und mit einem Mal nahm man das Milieu der Familie von außen wahr, als geschlossene Welt, zu der man nicht mehr gehörte. Die Dinge, die uns beschäftigten, hatten nichts mit Krankheiten zu tun, nichts mit dem Anpflanzen von Gemüse bei zunehmendem Mond, nichts mit den Massenentlassungen der Fabrikarbeiter, nichts mit all den Themen, über die zu Hause gesprochen wurde. Deshalb erzählte man auch kaum etwas vom Studium oder von sich selbst und widersprach Eltern und Verwandten möglichst nicht, als hätte das Eingeständnis, dass man nicht sicher war, nach dem Studium tatsächlich eine Stelle an einer Schule zu finden, ihre Welt zum Einsturz gebracht, als wäre es eine Beleidigung und hätte sie an unseren Fähigkeiten zweifeln lassen.

Mittlerweile erhitzten die Erinnerungen an die Besatzung und die Bombardements die Gemüter nicht mehr. Man beschwor keine vergangenen Gefühle mehr herauf. Wenn jemand nach dem Essen rief: »Das können uns die Deutschen nicht nehmen«, war das nur noch ein Zitat.

Auch für uns gehörten die Familienfeiern der Nachkriegszeit, als man bei Tisch Fleur de Paris und Ah le petit vin blanc sang, einer vergangenen Epoche an, der Kindheit nämlich, über die wir nichts hören wollten, und wenn ein Onkel darauf zu sprechen kam, »weißt du noch, wie du Fahrradfahren gelernt hast?«, fand man ihn alt. Aus dem Gewirr der Stimmen, der Wörter und Redewendungen, die man seit frühester Kindheit kannte, die einem aber nicht mehr spontan einfielen, stiegen nun die unscharfen Bilder anderer Sonntage auf, die einen zurückwarfen in eine Zeit, als man, atemlos vom Herumtoben, zum Nachtisch wieder Platz nahm und den Geschichten und Liedern der Erwachsenen zuhörte, für die sich heute niemand mehr interessierte.

 

 

 

 

 

Im Vordergrund dieses Schwarz-Weiß-Fotos drei junge Frauen und ein junger Mann, bäuchlings auf einer Böschung im Gras, nur ihre Oberkörper sind zu sehen, der Rest verschwindet hinter dem Hang. Dahinter zwei weitere junge Männer, der eine zeichnet sich vor dem hellen Himmel ab und beugt sich ein wenig vor, der andere kniet, er hat den Arm ausgestreckt, als wollte er eines der Mädchen ärgern. Im Hintergrund ein dunstiges Tal. Auf der Rückseite des Fotos: Campus Mont-Saint-Aignan. Juni 63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, Annie, Ferrid.

Sie ist das mittlere der drei Mädchen, sie trägt einen Mittelscheitel nach dem Vorbild von George Sand, hat breite, nackte Schultern und ist die »fraulichste«. Ihre geballten Fäuste ragen seltsam unter ihrer Brust hervor. Keine Brille. Das Foto wurde in der Zeit zwischen den Abschlussprüfungen und der Bekanntgabe der Noten aufgenommen. In diesen Wochen diskutieren sie und ihre Freunde nächtelang in einer Kneipe oder in einem Zimmer, das einer von ihnen in der Stadt mietete, und hinterher wälzte sie sich mit einem Jungen nackt auf einem Bett, zu Serge Gainsbourgs La Javanaise, kurz davor, etwas Leichtsinniges zu tun. Nachmittags schläft sie und hat danach Schuldgefühle, weil sie sich der Welt entzogen hatte, an einem Tag verpasste sie sogar die Durchfahrt von Jacques Anquetil und der Tour de France. Endlich ist sie Teil der Feier, aber sie langweilt sich. Die beiden anderen Mädchen auf dem Foto stammen aus dem Bürgertum. Sie fühlt sich nicht dazugehörig, stärker als die anderen und sehr allein. Wenn sie zu viel Zeit mit ihnen verbringt und mit ihnen auf Partys geht, hat sie das Gefühl, sich zu erniedrigen. Sie findet aber auch, dass sie nichts mehr gemein hat mit der proletarischen Welt ihrer Kindheit und dem kleinen Geschäft ihrer Eltern. Sie hat die Seiten gewechselt, ohne zu wissen, welche, und wenn sie auf ihr bisheriges Leben zurückblickt, sieht sie nur zusammenhanglose Bilder. Sie spürt sich nirgends, außer wenn sie lernt oder liest.

Man weiß nicht genau, über welches abstrakte Wissen die junge Frau zu diesem Zeitpunkt verfügt, genauso wenig wie man weiß, was sie alles schon gelesen hat, der Abschluss in Literatur, den sie anstrebt, gibt nur eine grobe Orientierung. Sie hat den Existenzialismus und den Surrealismus aufgesogen, hat Dostojewski, Kafka und alles von Flaubert gelesen, aber sie begeistert sich auch für die neuere Literatur, Le Clézio und den Nouveau Roman, als könnten nur zeitgenössische Bücher ihr helfen, einen genaueren, gerechteren Blick auf die Gegenwart zu werfen.

Mehr noch als ein Weg aus der Armut scheint ihr ein Studium das beste Werkzeug gegen die Verstrickungen einer bemitleidenswerten Weiblichkeit zu sein, gegen die Versuchung, sich in einem Mann zu verlieren, die sie kennt (siehe das Foto im Hof des Gymnasiums, fünf Jahre früher) und wofür sie sich jetzt schämt. Sie hat nicht vor, zu heiraten und Kinder zu kriegen, die Rolle der Mutter und die der Intellektuellen sind für sie unvereinbar. Sie ist überzeugt, dass sie eine schlechte Mutter wäre. Ihr Ideal ist die freie Liebe aus dem Gedicht von André Breton.

Manchmal empfindet sie angesichts all des Wissens, das sie sich angeeignet hat, große Erschöpfung. Ihr Körper ist jung, ihr Geist ist alt. Sie schreibt in das Tagebuch, ihr Kopf sei voller »vorgefertigter Ideen und Theorien«, sie sei auf der Suche nach einer »anderen Sprache«, und sie würde am liebsten zu einer »ursprünglichen Klarheit« zurückkehren. Wörter seien nur »kleine Stickereien auf dem Mantel der Nacht«. Andere Einträge widersprechen diesem Überdruss: »Ich bin ein einziger Wille, ein einziges Begehren.« Sie sagt nicht, was sie will, was sie begehrt.

 

Ihre Zukunft ist wie die rote Treppe auf dem Gemälde von Soutine, dessen Abbildung sie aus der Zeitschrift Lectures pour tous ausgeschnitten und in ihrem Wohnheimzimmer an die Wand gehängt hat.

Manchmal beschwört sie Kindheitsbilder herauf, ihre Einschulung, ein Jahrmarkt inmitten von Trümmern, der Urlaub in Sotteville-sur-Mer etc. Sie stellt sich vor, wie sie in zwanzig Jahren an die jetzigen Gespräche mit Kommilitonen über Kommunismus, Selbstmord und Verhütung zurückdenken wird. Die Frau, die sie in zwanzig Jahren sein wird, ist nur ein abstrakter Gedanke, ein Phantom. So alt wird sie nicht werden.

Wenn man sie auf dem Foto betrachtet, eine hübsche, robuste junge Frau, käme man nie auf die Idee, dass sie panische Angst vor dem Wahnsinn hat, sie glaubt, dass nur das Schreiben – und vielleicht noch ein Mann – sie davor bewahren kann, zumindest zu diesem Zeitpunkt. Sie hat einen Roman begonnen, in dem Bilder der Vergangenheit, der Gegenwart, nächtliche Träume und Zukunftsbilder einander in einem Ich abwechseln, das ein Double ihrer selbst ist.

Sie ist sicher, dass sie keine »Persönlichkeit« hat.

 

Kein Zusammenhang zwischen ihrem Leben und der großen Geschichte, auch wenn sich Spuren davon in ihren Erinnerungen finden lassen, ein kalter, grauer März – die Bergarbeiter streikten –, ein schwüles Pfingstwochenende – Johannes XXIII. war gestorben –, die Worte eines Freunds, »in zwei Tagen geht der Dritte Weltkrieg los« – die Kubakrise –, eine Party der Studentenvertretung am selben Tag, als in Algier die Generäle putschten, Salan, Challe etc. Sie interessiert sich nicht für Politik und Boulevard, hasst die Rubrik »Vermischtes«, sie lebt in ihrer eigenen Zeit, ist ganz von ihren eigenen Bildern eingenommen. In wenigen Monaten wird die Ermordung von John F. Kennedy ihr viel gleichgültiger sein als der Tod Marilyn Monroes im Jahr zuvor, weil ihre Monatsblutung seit acht Wochen ausgeblieben ist.

 

 

 

Das immer schnellere Aufkommen neuer Produkte drängte die Vergangenheit zurück. Die Leute fragten sich nicht mehr, ob die Dinge wirklich nützlich waren, sie wollten sie einfach besitzen und litten darunter, nicht genug Geld zu haben, um sie sich sofort leisten zu können. Man gewöhnte sich daran, Schecks auszustellen, man entdeckte die »Ratenzahlung« und den »Kauf auf Kredit«. Die Leute fühlten sich mit den Neuheiten wohl, sie waren stolz auf ihren Staubsauger oder Föhn. Die Neugier besiegte das Misstrauen. Man lernte Rohkost und Flambiertes kennen, Rindertatar, neue Gewürze, Ketchup, paniertes Fischfilet, Kartoffelpüree aus der Tüte, tiefgefrorene Erbsen, Palmenherzen, Aftershave, Obao-Schaumbad und Dosenfutter für den Hund. Konsumgenossenschaften wie Coop und Familistère schlossen und stattdessen öffneten Supermärkte, in denen man die Waren vor dem Kauf anfassen konnte. Man fühlte sich frei, man war niemandem etwas schuldig. Jeden Abend lockten die Galeries Barbès mit einem kostenlosen kalten Büffet. Junge Mittelschichtspaare erkauften sich Distinktion, sie legten sich eine Hellem-Kaffeemaschine zu, das Parfüm Eau Sauvage von Dior, ein UKW-Radio, eine Stereoanlage, teure Gardinen und Leinentapeten, eine Wohnzimmergarnitur aus Teakholz, eine Dunlopillo-Matratze, einen Sekretär oder ein Zylinderbüro, Möbelstücke, deren Namen sie bisher nur aus Romanen kannten. Sie besuchten Antiquitätenhändler, servierten ihren Gästen Räucherlachs, mit Krabben gefüllte Avocados oder Fondue, lasen Playboy und Lui, Barbarella, Le Nouvel Observateur, Teilhard de Chardin, Planète, träumten über Kleinanzeigen von Wohnungen mit »gehobener Ausstattung« und »begehbarem Kleiderschrank« – allein die Bezeichnung »Residenz« verhieß Luxus –, stiegen zum ersten Mal in ein Flugzeug, verdrängten ihre Angst und gerieten über die grünen und goldgelben Rechtecke unter ihnen in Verzückung, regten sich darüber auf, dass sie immer noch keinen Telefonanschluss hatten, obwohl sie ihn schon im Vorjahr beantragt hatten. Andere sahen nicht ein, wozu ein eigenes Telefon gut sein sollte, gingen weiterhin zur Post, ließen den Schalterbeamten die Nummer wählen und setzten sich in eine Kabine.

Die Leute kannten keine Langeweile, sie ließen es sich gut gehen.

Das kleine Buch Gedanken zum Jahr 1985 versprach eine goldene Zukunft, alle schweren Arbeiten würden von Robotern erledigt werden, und jeder Franzose hätte Zugang zu Bildung und Kultur. Die erste Herztransplantation in Südafrika, am anderen Ende der Welt, erschien aus der Ferne fast wie ein Schritt hin zur Abschaffung des Todes.

 

Der Überfluss an Dingen verbarg den Mangel an Ideen und die Abnutzung der Überzeugungen.

Die jungen Lehrer verwendeten im Französischunterricht denselben Lagarde et Michard, den sie noch aus ihrer eigenen Schulzeit kannten, vergaben gute Noten, ließen in jedem Trimester eine Klassenarbeit schreiben und traten der Lehrergewerkschaft bei, die in jedem Rundschreiben verkündete: »Die Staatsmacht weicht zurück!« Rivettes Film Die Nonne wurde verboten, erotische Bücher kaufte man im Versandhandel Terrain Vague. Sartre und Beauvoir weigerten sich, im Fernsehen aufzutreten (aber niemanden interessierte das). Man harrte in überholten Werten und einer überkommenen Sprache aus. Später würde man sich an die Brummstimme des Teddybären aus Bonne nuit les petits erinnern und das Gefühl haben, de Gaulle höchstpersönlich hätte uns jeden Abend ins Bett gebracht.

 

Das ganze Land war in Bewegung, Bauern gingen aus den Bergen ins Tal, Studenten wurden aus den Innenstädten vertrieben und bezogen einen neuen Campus draußen vor der Stadt, in Nanterre saßen sie gemeinsam mit den Einwanderern im Matsch. Algerienheimkehrer und Arbeiterfamilien, die ihre einstöckigen Häuser mit Außenklo verlassen hatten, wohnten zusammen in Hochhäusern. Nicht, weil sie in einer Gemeinschaft leben, sondern weil sie ein Badezimmer, eine Zentralheizung und weiße Wände wollten.

 

Das größte Verbot fiel, was man nie für möglich gehalten hätte, die Antibabypille wurde per Gesetz erlaubt. Man wagte nicht, den Arzt danach zu fragen, und er bot sie nicht an, vor allem nicht, wenn man unverheiratet war. Das wäre unanständig gewesen. Man ahnte, dass die Pille das Leben auf den Kopf stellen würde, man wäre seinem Körper nicht mehr hilflos ausgeliefert, man wäre frei, beängstigend frei, so frei wie ein Mann.

 

 

 

Weltweit meldete sich die Jugend laut zu Wort. Der Vietnamkrieg war ein Anlass zur Revolte, Maos Hundert-Blumen-Bewegung einer zum Träumen. Die Beatles lieferten den Soundtrack für eine neue Lebenslust. Wenn man ihre Lieder hörte, wollte man einfach glücklich sein. Mit Antoine, Nino Ferrer und Jacques Dutronc hielt die Verrücktheit Einzug in die Musik. Die etablierten Erwachsenen taten so, als wäre alles wie immer, hörten weiterhin Le Tirlipot auf RTL, Maurice Biraud auf Europe 1 und La Minute du Bon Sens, bewerteten das Aussehen der Ansagerinnen und fragten sich, ob Mireille Mathieu oder Georgette Lemaire die neue Piaf war. Sie waren gerade erst aus Algerien zurückgekehrt, waren den Krieg leid und beobachteten mit Unbehagen, wie israelische Panzer gegen Nassers Soldaten vorgingen. Die Tatsache, dass ein Konflikt, den sie ein für alle Mal gelöst geglaubt hatten, wieder aufflammte und dass die Opfer zu Siegern wurden, verstörte sie.

 

Weil irgendwann jeder Sommer dem vorigen glich und man immer weniger Lust hatte, nur für sich selbst zu sorgen, weil man mit der »Selbstverwirklichung« nicht vorankam und man der immergleichen Gespräche in den immergleichen Kneipen leid war, weil das Gefühl, jung zu sein, verflog und eine schier endlose, triste Zeit vor einem lag, weil man feststellte, dass man als Paar einen höheren sozialen Status hatte, verliebte man sich beim nächsten Mal entschlossener, und dank einer kleinen Unachtsamkeit bei der Kalendermethode war man im Handumdrehen verheiratet und wurde Eltern. Das Aufeinandertreffen einer Ei- und einer Samenzelle beschleunigte das Älterwerden. Man beendete das Studium, arbeitete als Hausaufgabenaufsicht, Meinungsforscher oder Nachhilfelehrer. Wer als Entwicklungshelfer für eine Weile nach Algerien oder in ein anderes afrikanisches Land ging, erlebte Abenteuer und konnte den endgültigen Eintritt ins Erwachsenenleben noch ein wenig hinauszögern.

 

Sobald man als junges Paar eine feste Stelle gefunden hatte, eröffnete man ein Bankkonto und nahm einen Verbraucherkredit auf, um sich einen Kühlschrank mit Gefrierfach und einen Gasherd mit Elektrobackofen zu kaufen, man stellte überrascht fest, wie arm man war, und diese Erkenntnis hatte man der Ehe zu verdanken, denn es fehlte mit einem Mal an allen möglichen Dingen, von denen man nie geahnt hätte, wie teuer sie waren oder dass man sie überhaupt brauchte, deren Nutzen man aber nicht mehr hinterfragte. Man war von heute auf morgen erwachsen geworden, und endlich konnten die Eltern ihre Ratschläge zu Sparsamkeit, Kindererziehung und Parkettpflege loswerden, ohne sich eine Abfuhr zu holen. Mit »Madame« und einem anderen Namen als dem eigenen angesprochen zu werden, fühlte sich fremd an und machte stolz. Von nun an kreisten die Gedanken ständig um den Haushalt, man musste zwei Mal täglich eine warme Mahlzeit auf den Tisch bringen. Mehrmals in der Woche suchte man Orte auf, die man bisher kaum gekannt hatte, den Casino-Supermarkt und die Lebensmittelabteilungen des Prisunic und der Nouvelles Galeries. Die Anflüge von Sorglosigkeit, die einen dazu trieben, wie früher nachts mit Freunden um die Häuser zu ziehen oder ins Kino zu gehen, wurden nach der Geburt des ersten Kindes seltener, denn wenn man dann in dem dunklen Saal saß und sich Das Glück von Agnès Varda ansah, dachte man unentwegt an das Baby, das mutterseelenallein in seinem Bettchen lag, und sobald man nach Hause kam, lief man zu ihm und vergewisserte sich, dass es noch atmete und mit geballten Fäustchen fest schlief. Also schaffte man ein Fernsehgerät an – und vollzog so endgültig die gesellschaftliche Integration. Sonntags nachmittags schaute man sich französische und amerikanische Serien an, Les Chevaliers du ciel und Verliebt in eine Hexe. Der Radius wurde kleiner, die Zeit regelmäßiger, getaktet durch die Arbeit, den Kindergarten, das abendliche Bad des Kindes und Das Zauberkarussell, den Großeinkauf am Samstag. Man entdeckte das Glück eines geordneten Lebens. Die Melancholie darüber, dass die eigenen Pläne – malen, Musik machen, schreiben – in weite Ferne rückten, glich man durch die Befriedigung aus, alles für das Projekt »Familie« zu tun.

Mit einer Schnelligkeit, die einen selbst verblüffte, bildete man geschlossene kleine Zellen. Man lud andere Pärchen und junge Eltern zum Essen ein und fand, Alleinstehende wären eine unreife Spezies, weil sie keine Ahnung hatten, was Ratenzahlung, Blédina-Beikost oder der Ratgeber des Doktor Spock waren. Dass sie frei waren, zu kommen und zu gehen, wann sie wollten, kränkte einen leicht.

 

Man dachte tunlichst nicht darüber nach, wie sich unser Leben zur Politik verhielt. Bei der erstmals stattfindenden Direktwahl des Präsidenten stimmte man gegen de Gaulle und für seinen jungen Herausforderer, dessen Name uns in die Jahre zurückversetzte, als Algerien noch zu Frankreich gehörte, François Mitterrand. Für unser persönliches Leben hatte die große Geschichte keine Bedeutung. An einigen Tagen war man glücklich, an anderen nicht.

Je mehr man in das eintauchte, was sich die Wirklichkeit nannte, die Arbeit, die Familie, desto stärker wurde das Gefühl der Unwirklichkeit.

 

Nachmittags auf einer Parkbank in der Sonne tauschten sich junge Ehefrauen über Windeln und Beikost aus, während sie auf den Nachwuchs aufpassten, der im Sandkasten spielte. Die Jugend, als man den Freudinnen auf dem Nachhauseweg alle Geheimnisse anvertraute, kam ihnen unendlich weit weg vor. Ihr altes Leben, das gerade einmal drei Jahre zurücklag, versetzte sie in ungläubiges Staunen, und sie bereuten, es nicht genügend genossen zu haben. Jetzt waren sie ständig in Sorge, Einkauf und Wäsche, Zubereitung der Mahlzeiten, Kinderkrankheiten. Sie waren immer sicher gewesen, dass sie nie so werden würden wie ihre Mütter, und nun traten sie ihre Nachfolge an, allerdings mit größerer Leichtigkeit, mit einer gewissen Ungezwungenheit, die auf der Lektüre von Beauvoirs Das andere Geschlecht und Werbeslogans wie Moulinex befreit die Frau beruhte. Im Gegensatz zu ihren Müttern maßen sie den Aufgaben, die zu erfüllen sie sich unbewusst verpflichtet fühlten, allerdings keinen Wert bei.

 

 

 

Wenn die Schwiegereltern zum Mittagessen kamen, wollte das nervöse junge Ehepaar ihnen unbedingt beweisen, dass ihr Leben in geregelten Bahnen verlief und sie geschmackvoller eingerichtet waren als die Geschwister, und so führte man stolz die Gardinen vor, ließ die Gäste das Velourssofa befühlen und den Klang der Lautsprecher bewundern, holte das Hochzeitsservice hervor – leider fehlten ein paar Gläser –, und wenn dann alle endlich Platz am Tisch gefunden hatten und man erklärt hatte, wie man das Fondue isst – ein Rezept aus der Elle –, führte man kleinbürgerliche Gespräche über Arbeit, Urlaubspläne und Autos, die San-Antonio-Krimis, die langen Haare des Sängers Antoine, die Hässlichkeit der Schauspielerin Alice Sapritch und Jacques Dutroncs neuesten Hit. Unweigerlich ging es irgendwann darum, ob es rentabler war, wenn die Frau arbeiten ging oder zu Hause blieb. Man machte sich über de Gaulle lustig, »Franzosen, ich verstehe euch!«, »Es lebe das freie Québec!« (ganz so, als hätte die Tatsache, dass er im ersten Wahlgang nicht die absolute Mehrheit erlangt hatte, seine Senilität offenbart und ihn zum Gespött gemacht, Le Canard enchaîné nannte ihn nur noch »den Wackelkandidaten«). Man bewunderte Mendès France für seine Intelligenz und Integrität und diskutierte über die politische Zukunft von Giscard d'Estaing, Gaston Defferre und Michel Rocard. Man sprang von Thema zu Thema und spottete über angebliche Spione, François Mauriac und sein ersticktes Kichern, André Malraux' Zucken (man hatte ihn sich wie seinen Ch'en als großen Revolutionär vorgestellt, aber wenn man ihn jetzt bei offiziellen Anlässen in dem weiten Mantel sah, verlor man den Glauben an die Literatur).

Die Gäste jenseits der fünfzig erzählten vom Krieg, allerdings nur noch in Form von persönlichen Anekdoten und Angebereien, die wir unter Dreißigjährigen für Geschwafel hielten. Für so etwas gab es schließlich Gedenkfeiern und Kranzniederlegungen. Wenn die Namen von Politikern der Vierten Republik fielen, Georges Bidault, Antoine Pinay, hatte man kein klares Bild im Kopf, sondern nur die Gewissheit, damals »schon auf der Welt gewesen« zu sein, und daran, wie sehr sich die Älteren noch über sie echauffieren konnten – »Guy Mollet, dieser Lump« –, merkte man erstaunt, dass sie einst wichtig gewesen waren. Das Kapitel Algerien war abgeschlossen, mittlerweile diente das Land jungen Lehrern als Missionsgebiet, sie verdienten dort gutes Geld.

Verhütung war ein zu großes Tabuthema, als dass man es im Kreise der Familie angeschnitten hätte. Abtreibung ein unaussprechliches Wort.

 

Für das Dessert kamen neue Teller auf den Tisch, und man war ein wenig gekränkt, dass das Fondue statt des erwarteten Lobs nur interessierte Nachfragen einbrachte, enttäuschende, sogar leicht abwertende Kommentare – dabei hatte man sich so viel Mühe mit den Soßen gegeben. Nach dem Kaffee wurde der Tisch für eine Partie Bridge abgeräumt. Durch den Whisky wurde die Stimme des Schwiegervaters immer lauter und schleppender. Unfassbar, dass man immer noch dieselben Sprüche hörte, »zehntausend Engländer haben sich in der Themse ertränkt, weil sie zu spät Trumpf gespielt haben«. Wenn alle Mitglieder der neuen Familie satt und zufrieden waren und man das Kind rufen hörte, das von seinem Mittagsschlaf erwacht war, durchzuckte einen kurz das Gefühl, dass dies alles nicht von Dauer sein würde. Man war überrascht, in diesem Moment an genau diesem Ort zu sein, alles erreicht zu haben, was man gewollt hatte, einen Mann, ein Kind, eine eigene Wohnung.

 

 

 

 

 

Auf dem Schwarz-Weiß-Foto eine Frau und ein Junge in Nahaufnahme, sie sitzen nebeneinander auf einem mit Kissen zu einem Sofa umfunktionierten Bett, am Fenster hängen weiße Gardinen, an der Wand eine afrikanische Maske. Die Frau trägt ein Ensemble aus weißem Pulli und Rock, der über dem Knie endet. Ihr dunkles Haar ist asymmetrisch gescheitelt, es betont das ovale Gesicht, ein breites Lächeln hebt die Wangen. Weder die Frisur noch das Strickensemble passen zu der Vorstellung, die man später von den Jahren 66 und 67 haben würde, nur der kurze Rock entspricht der neuen Mode, die Mary Quant lanciert hat. Sie hält den Jungen bei den Schultern, aufgewecktes Gesicht, leuchtende Augen, Rollkragenpulli und Schlafanzughose, Milchzähne im geöffneten Mund, fotografiert, während er gerade etwas sagt. Auf der Rückseite: Rue de Loverchy, Winter 67. Also ist er der unsichtbare Fotograf, der jungenhafte, flatterhafte Student, der in nur vier Jahren Ehemann, Vater und Beamter in einer mittelgroßen Stadt in den Bergen geworden ist. Das Foto wurde sicher an einem Sonntag aufgenommen, dem einzigen Tag, an dem sie alle drei zusammen sind, das Mittagessen köchelt auf dem Herd, das Kind spielt plappernd mit Legosteinen, die Klospülung ist repariert, im Hintergrund läuft Bachs Musikalisches Opfer, so schaffen sie gemeinsame Familienerinnerungen und bestärken sich gegenseitig in dem Gefühl, dass sie im Großen und Ganzen glücklich sind. Das Foto trägt zur Konstruktion der Kleinfamilie bei und ist eine Vergewisserung ihres Fortbestands, vor allem für die Großeltern, die jeweils einen Abzug bekommen.

In dem Moment im Winter 67/68, als das Foto entstanden ist, denkt sie nicht groß über irgendwas nach, sie erfreut sich an ihrer Familie, dieser kleinen, geschlossenen Dreierzelle – ein Anruf oder ein Klingeln an der Tür würden nur stören –, und an der kurzen Pause von ihren Pflichten, die hauptsächlich in der Versorgung der Familie bestehen, Einkaufslisten schreiben, die Wäsche falten, was gibt es heute Abend zu essen, die ständige Planung der unmittelbaren Zukunft, die ihre Pflichten in der Außenwelt erschwert, ihre Arbeit als Lehrerin. Wenn sie Zeit mit ihrer Familie verbringt, fühlt sie bloß und denkt nicht.

Richtige Gedanken kommen ihr nur, wenn sie allein ist oder mit dem Kind spazieren geht. Richtige Gedanken sind für sie nicht das Sinnieren darüber, wie die Leute reden oder sich anziehen, über die Frage, ob die Bordsteinkanten zu hoch sind für den Kinderwagen, über das Verbot von Jean Genets Theaterstück Die Wände oder über den Vietnamkrieg, sondern Gedanken über sich selbst, über das, was sie hat und was sie ist, über ihr Leben. Diese Gedanken sind eine Vertiefung all der flüchtigen Gefühle, über die sie mit niemandem reden kann, all der Dinge, über die sie schreiben würde, wenn sie die Zeit dazu hätte – aber sie hat ja nicht mal mehr Zeit zum Lesen. In ihrem Tagebuch, das sie nur noch selten aufschlägt, als würde es eine Bedrohung für den Zusammenhalt der Familie darstellen, als hätte sie kein Recht auf ein Innenleben, notiert sie: »Mir fällt gar nichts mehr ein. Ich versuche nicht mehr, mir mein Leben zu erklären« und: »Ich bin zu einer arrivierten Kleinbürgerin geworden«. Sie hat den Eindruck, dass sie von ihren früheren Zielen abgekommen ist, dass es nur noch um materiellen Fortschritt geht: »Ich habe Angst, mich in diesem bequemen Leben einzurichten, Angst, irgendwann festzustellen, dass ich nicht bewusst gelebt habe.« Als sie diese Worte niederschreibt, weiß sie genau, dass sie auf all das, was in ihrem Tagebuch unerwähnt bleibt, nicht verzichten will, das Zusammenleben als Familie, die Intimität der Wohnung, in die sie nach dem Unterricht voller Vorfreude zurückkehrt, das gemeinsame Bett, das Summen des elektrischen Rasierers am Morgen, die Drei kleinen Schweinchen am Abend, die ständige Wiederholung, die sie zu hassen glaubt und in der sie sich gefangen fühlt, aber als sie einmal drei Tage wegen der Prüfungen zum Staatsexamen von zu Hause fort ist, vermisst sie all das schmerzlich – und wenn sie sich vorstellt, sie könnte es durch einen Schicksalsschlag verlieren, wird ihr das Herz schwer.

In ihren Tagträumen liegt sie nicht mehr im nächsten Sommer am Strand oder veröffentlicht als Schriftstellerin ihr erstes Buch. Die Zukunft besteht nur noch aus materiellen Zielen, eine bessere Stelle, eine Beförderung, eine größere Anschaffung, die Einschulung des Kindes, das sind keine Träume, es sind Vorhersagen. Sie denkt oft an die Zeit zurück, als sie noch allein lebte, sieht sich durch die Straßen einer Stadt laufen oder in einem Zimmer sitzen – in Rouen im Mädchenwohnheim, in Finchley als Au-pair-Mädchen, im Urlaub in Rom in der Pension in der Via Servio Tullio. Es scheint ihr, dass Versionen ihres Ichs an diesen Orten weiterleben. Vergangenheit und Zukunft sind vertauscht, ihre Sehnsucht richtet sich nicht mehr darauf, was sein wird, sondern darauf, was gewesen ist: noch einmal im Sommer 63 in Rom in dieser kleinen Pension übernachten. In ihrem Tagebuch: »Aus einem extremen Narzissmus heraus möchte ich meine Vergangenheit schwarz auf weiß lesen und auf diese Weise jemand sein, der ich nicht bin« und: »Ich beschäftige mich gedanklich mit der Geschichte einer Frau, einer Art Panorama. Vielleicht in diese Richtung gehen.« Auf einem Gemälde von Dorothea Tanning, das sie drei Jahre zuvor in einer Ausstellung in Paris gesehen hat, ist eine Frau mit nackten Brüsten vor einer Flucht offener Türen zu sehen. Das Bild heißt Birthday. Sie meint, dass es ihr Leben darstellt, sie findet sich darin wieder wie einst in Vom Winde verweht, Jane Eyre und später in Sartres Ekel. Bei jedem Buch, das sie liest, Die Fahrt zum Leuchtturm, Les Années-Lumière, stellt sie sich die Frage, ob sie ihr Leben auf diese Weise in Worte fassen könnte.

Flüchtig kommen ihr Bilder von den Eltern in ihrer Kleinstadt in der Normandie, die Mutter, wie sie den Kittel ablegt und zur Abendmesse geht, der Vater, wie er mit dem Spaten auf der Schulter aus dem Garten kommt, eine langsame Welt, die nach wie vor existiert, unwirklicher als ein Film, ganz anders als ihre eigene Welt, modern, gebildet, fortschrittlich, eine Welt, die sich ständig auf irgendetwas zubewegt, man weiß nur nicht, worauf.

Keine Überschneidung zwischen dem, was in der Welt passiert, und dem, was ihr selbst widerfährt, es sind zwei Parallelen, die eine abstrakt, aus Nachrichten, die man sofort wieder vergisst, die andere aus unbewegten Bildern.

 

 

 

Zu jedem Moment gibt es neben dem, was als normal gilt – was die Leute ganz selbstverständlich tun und sagen, was Bücher, Werbeplakate in der Metro und Witze einem zu denken diktieren –, all das, worüber die Gesellschaft Schweigen bewahrt und so all jene, die diese Dinge empfinden, sie aber nicht benennen können, zu Einsamkeit und Unglück verdammt. Eines Tages wird das Schweigen dann gebrochen, ganz plötzlich oder allmählich, endlich bekommen die Gefühle einen Namen, endlich werden sie anerkannt, während darunter neues Schweigen entsteht.

 

 

 

Später würden Journalisten und Historiker immer wieder auf einen Satz hinweisen, den Pierre Viansson-Ponté ein paar Monate vor dem Mai 68 in einem Le Monde-Artikel verwendete: »Frankreich langweilt sich!« Und auch man selbst fand mühelos Bilder aus dem eigenen Leben, undatierte, trostlose Bilder, wie man sonntags vor dem Fernseher saß und sich Anne-Marie Peysson ansah, und man war sicher, dass es allen anderen genauso ergangen war, dass die Welt in eintönigem Grau erstarrt gewesen war. Das Fernsehen schuf mit einer begrenzten Anzahl von Akteuren eine Ikonografie, eine einheitliche Version der Ereignisse, es erweckte den Eindruck, dass wir alle zwischen achtzehn und fünfundzwanzig Jahre alt gewesen waren und mit vermummtem Gesicht Pflastersteine auf Polizisten geworfen hatten. Die ständige Wiederholung der Fernsehbilder verschüttete unsere eigene Geschichte vom Mai 1968, die weder denkwürdig – man stand sonntags auf einem menschenleeren Bahnhofsplatz, wo es keine Zeitung zu kaufen gab – noch ruhmreich war – man fürchtete, das Bargeld werde knapp, und eilte zur Bank, um das Konto leerzuräumen, man hatte Angst, dass es bald kein Benzin und vor allem keine Nahrungsmittel mehr geben würde, und füllte im Carrefour einen Einkaufswagen bis zum Rand, weil man die Erinnerung an den Hunger geerbt hatte.

 

Es war ein Frühling wie jeder andere, der April war verregnet und Ostern spät dran. Man hatte die Olympischen Winterspiele mit Jean-Claude Killy verfolgt, Elise oder das wahre Leben gelesen, den Renault 8 voller Stolz durch einen familientauglichen Fiat ersetzt und mit der elften Klasse Voltaires Candide gelesen, und so schenkte man dem Aufruhr an den Pariser Universitäten, über den im Radio berichtet wurde, anfangs keine große Aufmerksamkeit. Er würde ja doch nur von der Staatsmacht niedergeschlagen werden. Aber dann schloss die Sorbonne, die schriftlichen Prüfungen zum Staatsexamen wurden abgesagt, und es kam zu Zusammenstößen mit der Polizei. Eines Abends berichtete der Nachrichtensprecher auf Europe 1 atemlos, im Quartier Latin seien Barrikaden errichtet worden, wie zehn Jahre zuvor in Algier, es flögen Molotowcocktails, es gebe Verletzte. Da wurde einem bewusst, dass gerade etwas Außergewöhnliches passierte, und man wollte nicht einfach so weitermachen wie bisher. Man traf andere, wusste nicht, was man tun sollte, versammelte sich. Legte die Arbeit nieder, ohne zu wissen, warum, ohne irgendwelche Forderungen zu stellen, man ließ sich anstecken, weil man, wenn etwas Unerwartetes geschieht, ohnehin nichts tun kann als abwarten. Man hatte keine Ahnung, was der nächste Tag bringen würde, und wollte nicht darüber nachdenken. Eine neue Zeit war angebrochen.

Weil man sich nie richtig in der Arbeit wiedergefunden hatte und all die Dinge, die man kaufte, im Grunde nicht brauchte, identifizierte man sich mit den steinewerfenden Studenten, die kaum jünger waren als man selbst. Stellvertretend für uns rächten sie sich am Staat für all die Jahre der Zensur und Unterdrückung, die blutige Niederschlagung der Demonstrationen gegen den Algerienkrieg, die Polizeigewalt, die Diskriminierungen, das Verbot von Die Nonne, die schwarzen Limousinen der Politiker. Sie übten Vergeltung für die Zwänge unserer Jugend, die ehrfürchtige Stille in den Hörsälen, die Scham, die man empfunden hatte, wenn man heimlich einen Jungen in sein Wohnheimzimmer ließ. Die Zustimmung für die heißen Nächte von Paris kam aus unserem Inneren, aus unterdrückten Bedürfnissen und langen, kräftezehrenden Jahren der Unterordnung. Man ärgerte sich, dass alles so spät passierte, aber man war froh, dass es zu Beginn unseres Berufslebens geschah.

Plötzlich waren die Familiengeschichten über die Streiks von 1936 ganz nah.

 

Man sah und hörte Dinge, die man noch nie gehört oder gesehen hatte – und die man schon gar nicht für möglich gehalten hätte. Orte, deren Nutzung seit ewigen Zeiten strengen Regeln unterlag, Orte, zu denen nur bestimmte Bevölkerungsgruppen Zugang hatten, Universitäten, Fabriken, Theater standen plötzlich allen offen, und man tat dort alles Mögliche, nur nicht das, wozu diese Orte eigentlich da waren, man diskutierte, aß, schlief, liebte sich. Es gab keine heiligen, institutionellen Räume mehr. Lehrer und Schüler, Junge und Alte, Angestellte und Arbeiter redeten miteinander, und im Gespräch verschwanden wie durch ein Wunder Abstände und Hierarchien. Man hatte genug von Höflichkeitsfloskeln, einer gewählten Ausdrucksweise, einem gemäßigten Ton, denn durch die Distanz – das wurde uns erst jetzt klar – übten die Herrschenden und deren Handlanger Macht aus, man musste nur einmal Michel Droit im Fernsehen zuhören. Also sagte man mit lauter Stimme und ohne Umschweife, was Sache war, und fiel einander ins Wort, ohne sich zu entschuldigen. In den Gesichtern standen Wut, Verachtung, Glück. Die neue Freiheit der Umgangsformen und die Kraft der Körper sprangen uns von der Mattscheibe entgegen. Wenn das hier eine Revolution war, dann äußerte sie sich so, in Körpern, die Raum einnahmen und sich entspannten, in der Tatsache, dass die Leute sich mit einem Mal überall hinsetzten. Als de Gaulle wieder auftauchte – wo war er eigentlich gewesen? Man hatte gehofft, er wäre für immer in der Versenkung verschwunden – und die Krawalle mit angeekelter Miene als »chienlit« bezeichnete, verstand man das Wort zwar nicht, spürte aber seinen aristokratischen Abscheu vor einer Revolte, die er mit Exkrementen, Kopulation und animalischen Trieben in Verbindung brachte.

 

Erst fiel uns gar nicht auf, dass sich kein Arbeiterführer hervortat. In ihrer üblichen paternalistischen Manier glaubten die Vorsitzenden der Kommunistischen Partei und der Gewerkschaften, sie könnten allgemeine Bedürfnisse formulieren und Forderungen stellen. Sie verhandelten hektisch mit der Regierung – obwohl diese kaum noch zu Zugeständnissen bereit war –, ganz so, als ginge es nur darum, die Kaufkraft zu erhöhen und das Rentenalter zu senken. Als man sah, wie sie nach Abschluss der Verhandlungen aus dem Arbeitsministerium traten und großspurig verkündeten, die Staatsmacht hätte sich »bereit erklärt«, »Maßnahmen« zu ergreifen, ein Wort, das man in drei Wochen Revolte schon fast verlernt hatte, war das eine kalte Dusche. Man schöpfte neue Hoffnung, als die »Basis« das Abkommen von Grenelle ablehnte und Mendès France zur Vollversammlung der Studenten im Stadion von Charléty kam. Das Parlament wurde aufgelöst, Neuwahlen einberufen, man begann wieder zu zweifeln. Ein düsterer Demonstrationszug marschierte die Champs-Élysées entlang, angeführt von einer unheiligen Allianz aus Michel Debré und André Malraux – der sich trotz seines feinsinnigen, von Exzessen gezeichneten Gesichts auf die Seite der Macht geschlagen hatte –, und man ahnte, dass alles bald vorbei sein würde. Wir konnten nicht mehr ignorieren, dass es zwei Welten gab und man sich für eine von beiden entscheiden musste. Wer wählen ging, entschied nichts, sondern zementierte nur die Machtverhältnisse. Ohnehin war die Hälfte der Demonstranten unter einundzwanzig und durfte noch nicht wählen. Die Anführer der Kommunistischen Partei und des Gewerkschaftsbunds CGT forderten die Schüler und Arbeiter auf, ihren Streik zu beenden. Man fand, dass sie uns mit ihrer rauen, schleppenden Sprechweise, ihrer gespielt bäuerlichen Art, hereingelegt hatten. Man beschuldigte sie, »Agenten der herrschenden Klasse« und stalinistische Verräter zu sein, und am Arbeitsplatz gab es immer jemanden, der diese Rolle übernahm und zum Ziel aller Angriffe wurde.

 

Die Prüfungen wurden nachgeholt, die Züge fuhren wieder, an den Tankstellen gab es Benzin. Man konnte in den Urlaub fahren. Anfang Juli rumpelten die Provinzbewohner, die in Paris den Bahnhof wechseln mussten, noch im Bus über Kopfsteinpflaster, das neu verlegt worden war, als wäre nie etwas geschehen. Als sie einige Wochen später auf dem Rückweg wieder durch die Stadt fuhren, wurden sie nicht mehr durchgeschüttelt, sie glitten über eine makellose Asphaltfläche und fragten sich, wohin diese Tonnen von Pflastersteinen gebracht worden waren. Man hatte den Eindruck, dass in zwei Monaten mehr passiert war als in den zehn Jahren davor, man aber trotzdem nicht die Zeit gehabt hatte, etwas zu tun. Man hatte irgendetwas verpasst, vielleicht den richtigen Moment – oder man hatte den Dingen einfach ihren Lauf gelassen.

 

Alle glaubten an eine gewaltsame Zukunft, es war nur noch eine Frage von Monaten, von höchstens einem Jahr. Es würde ein heißer Herbst werden, gefolgt von einem heißen Frühling (bis man irgendwann nicht mehr daran dachte und beim Anblick einer alten Jeans sagen würde: »Die habe ich 1968 getragen.«). »Eine Wiederholung der Maiproteste«, Hoffnung für die einen, die darauf hinarbeiteten, weil sie eine andere Gesellschaft wollten, Schreckgespenst für die anderen, die sich dagegenstemmten, Gabrielle Russier ins Gefängnis warfen, in jedem langhaarigen Jugendlichen einen »Linksradikalen« sahen, die Notstandsgesetze bejubelten und jede Veränderung verfluchten. Am Arbeitsplatz zerfielen die Kollegen in zwei Lager, die, die im Mai gestreikt hatten, und die Streikbrecher, man stand einander feindselig gegenüber. 1968 war zu einem Kriterium geworden, mit dem man Menschen beurteilte, und wenn man jemanden kennenlernte, fragte man sich als Erstes, wo er oder sie während der Proteste gestanden hatte. Auf beiden Seiten herrschte dieselbe Unerbittlichkeit, man verzieh einander nichts.

 

Wir, die wir Mitglied der Sozialistischen Partei geblieben waren, weil wir die Gesellschaft verändern wollten, entdeckten nun plötzlich den Maoismus, den Trotzkismus und eine Fülle anderer Ideen und Theorien. Überall tauchten neue Gruppen, Bücher und Zeitschriften auf, Philosophen, Kulturkritiker, Soziologen: Bourdieu, Foucault, Barthes, Lacan, Chomsky, Baudrillard, Wilhelm Reich, Ivan Illich, Literaturzeitschriften wie Tel Quel, Strukturalismus, Narratologie, Ökologie. Bei allem, ob man Bourdieus Erben las oder das schwedische Büchlein mit den Sexstellungen, ging es darum, sich neues Wissen anzueignen, um die Welt zu verbessern. Man lernte neue Wörter, eine neue Art zu sprechen, und wusste nicht mehr, wo einem der Kopf stand, man wunderte sich, dass man früher nichts von alldem gehört hatte. In einem Monat holte man Jahre auf. Man freute sich, Sartre und Beauvoir mit ihrem Turban wiederzusehen, älter, aber immer noch genauso streitlustig, mitreißend, auch wenn sie nichts Neues zu sagen hatten. André Breton war leider zwei Jahre zu früh gestorben.

 

Nichts von dem, was man für normal gehalten hatte, war mehr selbstverständlich. Familie, Erziehung, Gefängnis, Arbeit, Urlaub, Wahnsinn, Werbung, die gesamte Wirklichkeit kam auf den Prüfstand, sogar die Worte derer, die Kritik übten, man wurde aufgefordert, seine Herkunft offenzulegen, »von wo aus sprichst du?«. Die Gesellschaft hatte ihre Unschuld verloren. Ein Auto kaufen, eine Klassenarbeit benoten, ein Kind zur Welt bringen, alles produzierte Bedeutung.

Nichts auf der Welt durfte uns fremd sein, weder das Schicksal der Ozeane noch der Mädchenmord in Bruayen-Artois, man musste zu allem eine Meinung haben, zu Allende in Chile, zu Kuba, Vietnam und zur Tschechoslowakei. Man verglich die Systeme und suchte nach Vorbildern. Die Lesart der Welt war durch und durch politisch. Das wichtigste Wort war »Befreiung«.

 

Jeder, ob intellektuell oder nicht, durfte sprechen und wurde gehört, solange er nur einer benachteiligten Gruppe angehörte. Als Frau, Homosexueller, Arbeiterkind, Gefangener, Bauer oder Bergarbeiter hatte man das Recht, »ich« zu sagen und von seinen Erfahrungen zu berichten. Man dachte am liebsten in Kollektivkategorien. Irgendwer schwang sich immer spontan zum Sprachrohr der Unterdrückten, Prostituierten oder streikenden Arbeiter auf. Charles Piaget, der Arbeiter aus der Lip-Uhrenfabrik, war bekannter als der Psychologe mit demselben Nachnamen, mit dem man uns im Philosophieunterricht getriezt hatte (niemand ahnte, dass man bei dem Namen eines Tages nur noch an den Schweizer Luxusjuwelier denken würde, der Anzeigen in den Zeitschriften schaltete, die beim Friseur auslagen).

 

Überall hielt die Koedukation Einzug, Trimesterarbeiten, Urkunden und Schulkittel wurden abgeschafft, die Noten durch die Buchstaben A bis E ersetzt. Die Schüler rauchten und küssten sich auf dem Pausenhof und sagten einem ungeniert ins Gesicht, ob sie ein Thema »doof« oder »spitze« fanden.

Man beschäftigte sich mit struktureller Grammatik, Wortfeldtheorie, Textsemiotik und Freinet-Pädagogik. Man las mit den Schülern nicht mehr Corneille und Boileau, sondern Boris Vian, Ionesco, Liedtexte von Boby Lapointe und Colette Magny, Comics und Zeitschriften wie Pilote. Man ließ sie einen Roman oder ein Tagebuch schreiben und empfand es als zusätzlichen Ansporn, wenn einen die Kollegen, die sich im Mai 68 im Lehrerzimmer verschanzt hatten, anfeindeten oder wenn Eltern sich darüber empörten, dass wir ihren Kindern Der Fänger im Roggen und Kinder unserer Zeit zu lesen gaben.

Nach zwei Stunden, in denen man mit einer Klasse über Drogen, Umweltverschmutzung oder Rassismus diskutiert hatte, schwirrte einem der Kopf und man hatte das ungute Gefühl, den Schülern nichts beigebracht zu haben, vielleicht war man ja »auf dem falschen Dampfer«, aber andererseits, wozu war die Schule überhaupt gut. Man kam aus dem Hinterfragen nicht mehr heraus.

Anders denken, sprechen, schreiben, arbeiten, leben: Wir fanden, man müsse alles ausprobieren, was hatte man schon zu verlieren.

1968 war das erste Jahr einer neuen Zeitrechnung.

 

 

 

Als man eines Novembermorgens erfuhr, dass General de Gaulle gestorben war, konnte man es zunächst nicht glauben – man hatte ihn also tatsächlich für unsterblich gehalten –, aber dann stellte man fest, dass man ihn im Prinzip schon seit anderthalb Jahren vergessen hatte. Mit seinem Tod ging die Prä-Achtundsechzig-Ära zu Ende, jene weit zurückliegenden Jahre unseres Lebens.

In unserem Alltag, der vom Läuten der Schulglocke bestimmt war, von Albert Simon und Madame Soleil auf Europe 1, vom Steak mit Pommes am Samstag, von Kiri le Clown und Une minute pour les femmes im Vorabendprogramm, waren die Umwälzungen nicht spürbar. Vielleicht hätte es, um sie zu bemerken, einen Moment des Innehaltens gebraucht, zum Beispiel vor dem Bild der Schüler, die eines Tages auf dem Schulhof in der Sonne saßen, nachdem Pierre Overney in einer Renault-Fabrik von einem Werkspolizisten erschossen worden war, an einem Märznachmittag, den man als einmalig empfand, der sich im Nachhinein aber als historisch erwies, das Bild des ersten Sit-ins.

 

Die Schamgefühle von gestern gerieten aus der Mode. Man spottete über den »jüdisch-christlichen Schuldkomplex« oder das »sexuelle Elend«, und »frigide« war eine beliebte Beleidigung. Die Zeitschrift Parents brachte Frauen bei, mit gespreizten Schenkeln vor dem Spiegel zu masturbieren. Vor Gymnasien wurde das Traktat eines Arztes namens Doktor Carpentier verteilt, das die Schüler dazu aufforderte, sich nach dem langweiligen Unterricht selbst zu befriedigen. Zärtlichkeiten zwischen Erwachsenen und Kindern wurden enttabuisiert. Alles, was bisher verboten gewesen war, eine Todsünde, war mit einem Mal empfehlenswert. Man gewöhnte sich daran, im Fernsehen Geschlechtsteile vorgeführt zu bekommen, aber es verschlug einem trotzdem den Atem, als Marlon Brando Maria Schneider von hinten nahm. Um die eigene Technik zu verbessern, kaufte man sich das rote Büchlein aus Schweden, in dem Fotos aller denkbaren Stellungen abgedruckt waren, und sah sich Anatomie des Liebesaktes an. Man dachte über Sex zu dritt nach. Nur zu einem konnte man sich nicht durchringen, etwas, was gestern noch unsittliches Verhalten gewesen wäre, sich nackt vor den Kindern zeigen.

Man sprach über nichts anderes. Man sollte beim Lesen, Schreiben, Baden und beim Entleeren des Darms Lust empfinden. Der Orgasmus war das Ziel allen menschlichen Tuns.

 

Man blickte auf seine Geschichte als Frau zurück und stellte fest, dass man nicht auf seine Kosten gekommen war, dass die sexuelle und kreative Freiheit den Männern vorbehalten war. Gabrielle Russiers Selbstmord verstörte uns, als wäre sie eine unbekannte Schwester, und man empörte sich über Georges Pompidou, der einen kryptischen Vers von Paul Éluard zitierte, um nicht offen sagen zu müssen, was er von ihrer Gefängnisstrafe hielt. Die Frauenbewegung drang bis in die Provinz vor. Man konnte Le torchon brûle am Kiosk zu kaufen, man las Der weibliche Eunuch von Germaine Greer, Sexus und Herrschaft von Kate Millett, La Création étouffée von Suzanne Horer und Jeanne Socquet und empfand dabei jene Mischung aus Aufregung und Hilflosigkeit, die einen immer dann überkommt, wenn man in einem Buch eine Wahrheit für sich entdeckt. Man brach aus der ehelichen Erstarrung aus, setzte sich unter ein Plakat mit der Aufschrift »Eine Frau ohne Mann ist wie ein Fisch ohne Fahrrad« auf den Boden, blickte auf sein Leben zurück, war bereit, Ehemann und Kinder zu verlassen, die Fesseln abzuwerfen und schonungslose Texte zu schreiben. Zu Hause geriet unsere Entschlossenheit ins Wanken, und man hatte Schuldgefühle. Man wusste nicht mehr, wie man das mit der Befreiung angehen sollte, und im Grunde auch nicht, warum. Man redete sich ein, der eigene Mann sei weder Phallokrat noch Macho. Man war hin- und hergerissen zwischen den verschiedenen Diskursen – dem, der für die Gleichheit zwischen Mann und Frau kämpfte und das Patriarchat abschaffen wollte, und dem, für den alles Weibliche heilig war, die Monatsblutung, das Stillen und das Kochen von Gemüsesuppe. Zum ersten Mal stellte man sich das Leben als Marsch in Richtung Freiheit vor, und das veränderte alles. Ein typisches Frauengefühl war im Begriff zu verschwinden – das einer naturgegebenen Unterlegenheit.

 

Später würde man sich nicht mehr an das genaue Datum erinnern, nicht einmal mehr an den Monat – auf jeden Fall war es im Frühling –, sondern nur noch daran, dass man sämtliche Namen gelesen hatte, vom ersten bis zum letzten – es waren so viele, und man selbst hatte sich so allein gefühlt mit der Stricknadel und dem Blut, das auf das Laken spritzte –, die Namen aller 343 Frauen, die im Nouvel Observateur erklärten, abgetrieben zu haben. Trotz der gesellschaftlichen Ächtung schloss man sich jenen an, die für die Abschaffung des Gesetzes aus dem Jahr 1920 kämpften, damit Abtreibungen endlich von Ärzten durchgeführt werden konnten. Man kopierte im Lehrerzimmer Flugblätter und warf sie nach Einbruch der Dunkelheit in Briefkästen, man sah sich den Dokumentarfilm Die Geschichte der A. an, man brachte schwangere Frauen in eine Privatwohnung, wo ein befreundeter Arzt kostenlos den ungewollten Fötus absaugte. Einen Schnellkochtopf zur Desinfizierung der Instrumente und eine umgebaute Luftpumpe zum Absaugen, mehr brauchte es nicht: Doktor Karman hatte die Arbeit der Engelmacherinnen vereinfacht und sicherer gemacht. Man gab Adressen in London und Amsterdam weiter. Die Illegalität hatte etwas Aufregendes, man fühlte sich wie die Erben der Résistance-Kämpfer und der »Kofferträger«, der Sympathisanten des algerischen Freiheitskampfes. Die Anwältin Gisèle Halimi, die schon die FLN-Kämpferin Djamila Boupacha vertreten hatte und die nach dem Abtreibungsprozess von Bobigny im Blitzlichtgewitter der Journalisten so schön aussah, verkörperte diese Kontinuität – so wie die Abtreibungsgegner von Laissez-les-vivre und Professor Lejeune, der im Fernsehen schockierende Bilder von Föten zeigte, die Kontinuität des Vichy-Regimes verkörperten. Als wir eines Samstagnachmittags unter dem tiefblauen südfranzösischen Himmel zu Tausenden hinter Transparenten hermarschierten, kam uns der Gedanke, dass man zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte etwas dagegen tun konnte, dass Frauen sinnlos verbluteten. Man würde uns nicht vergessen.

 

 

 

Jeder passte die Revolution seinen Bedürfnissen an, je nach Alter, Beruf, Herkunft, Interessen und alten Schuldgefühlen, aber niemand konnte sich der Aufforderung entziehen, zu feiern, zu leben, zu lernen: Man durfte auf keinen Fall dumm sterben. Die einen rauchten Gras, lebten in Kommunen, begannen bei Renault in der Fabrik zu arbeiten, reisten nach Kathmandu, andere verbrachten eine Woche in Tabarka an der tunesischen Küste, lasen Charlie Hebdo, Fluide glacial, L'Écho des savanes, Tankonalasanté, Métal hurlant, La Gueule ouverte, klebten sich Blumen aufs Auto, hängten sich ein Che-Guevara-Plakat oder das Foto des Napalm-Mädchens an die Wand, trugen eine Mao-Uniform oder einen Poncho, saßen auf Kissen auf dem Boden, verbrannten Räucherstäbchen und kauften Maurice Mességués Pflanzenmittel, gingen in den Grand Magic Circus, sahen sich im Kino Der letzte Tango von Paris und Emmanuelle, Schule der Lust an, renovierten einen alten Bauernhof in der Ardèche, abonnierten wegen der Pestizide in der Butter die Warentestzeitschrift Cinquante millons de consommateurs, verbrannten ihre BHs, ließen das Männermagazin Lui auf dem Wohnzimmertisch herumliegen, damit die Kinder darin blättern konnten, und forderte sie auf, die Eltern mit dem Vornamen anzusprechen, als wäre man Schulfreunde.

 

Man suchte nach Vorbildern in Zeit und Raum, in Indien und in den Cevennen, in der Exotik und im Landleben. Man strebte nach Reinheit.

 

Weil man nicht gleich alles aufgeben, Arbeit und Wohnung kündigen und aufs Land ziehen wollte, ein Plan, den man immer wieder verschob, den man aber ganz sicher irgendwann verwirklichen würde, verbrachte man den Urlaub in abgelegenen Dörfern und öden Landstrichen. Als glühender Anhänger einer Rückkehr zur Natur verschmähte man den Strandurlaub, bei dem man nur »wie die Sardinen« in der Sonne lag, und den Urlaub in der Heimat, die von der Industrialisierung »verschandelt« war. Man fand, die armen Bauern, die ihre dürren Böden beackerten und scheinbar noch so lebten wie vor Jahrhunderten, hätten sich ihre »Authentizität« bewahrt. Ausgerechnet jene Menschen, die Geschichte schreiben wollten, begeisterten sich für nichts so sehr wie für ihr Verschwinden im Wechsel der Jahreszeiten und den immergleichen Handgriffen – und sie kauften den Bauern ihre baufälligen Höfe für einen Spottpreis ab.

 

Oder sie verbrachten den Urlaub im Ostblock. Dank der grauen Straßen mit maroden Bürgersteigen, dank der staatlichen Geschäfte, in denen es keine Markenprodukte gab, sondern nur eine begrenzte Anzahl von Waren, die in braunes Packpapier geschlagen wurden, dank der nackten Glühbirnen, die abends die Wohnungen erleuchteten, fühlten sie sich in die Nachkriegszeit zurückversetzt, in eine monotone Welt der Langsamkeit und des Mangels. Dieses Gefühl war schön, aber das durfte man nicht laut sagen. Trotzdem hätten sie nicht dort leben wollen. Als Souvenirs brachten sie bestickte Blusen und Raki mit nach Hause. Sie wünschten sich, es möge in der Welt immer Länder geben, die vom Fortschritt unberührt blieben, Länder, die sie in die Vergangenheit zurückversetzten.

 

 

 






Anfang der Siebzigerjahre saß man an lauen Sommerabenden in großer Runde um einen Bauerntisch herum, der beim Antiquitätenhändler stolze tausend Francs gekostet hatte, und atmete den Geruch nach trockener Erde und Thymian, nach Fleischspießen und Ratatouille – man musste schließlich an die Vegetarier denken –, ein Haufen Leute, die sich nicht kannten, Pariser, die das Nachbarhaus renovierten, Rucksacktouristen auf der Durchreise, Wanderer und Anhänger der Seidenmalerei, Paare mit und ohne Kinder, bärtige Männer, verwahrloste Jugendliche, reife Frauen in wallenden indischen Gewändern, und nach einigen Anlaufschwierigkeiten, obwohl gleich zu Anfang des Abends das Du verordnet worden war, drehten sich die Gespräche um Farbstoffe und Hormone in der Nahrung, um Sexualwissenschaft und Ausdruckstanz, um Antigymnastik, Kinesiologie, humanistische Psychologie, Yoga, um sanfte Geburt, Homöopathie und Soja, um Selbstverwaltung und den Arbeitskampf in der Lip-Uhrenfabrik, um den Umweltschützer René Dumont. Man fragte sich, ob es besser war, seine Kinder auf eine staatliche Schule zu schicken oder sie zu Hause zu unterrichten, ob Ajax-Scheuermittel giftig und Yoga sinnvoll war, ob es utopisch war, nur zwei Stunden am Tag zu arbeiten, und ob Frauen für die Gleichheit mit den Männern kämpfen sollten oder für eine Gleichheit in der Differenz. Man diskutierte, wie man sich ernähren, wie man gebären, wie man die Kinder erziehen, wie man unterrichten sollte, wie man mit sich und anderen im Einklang leben, wie man aus der Gesellschaft aussteigen konnte. Wie man »sich ausdrücken« konnte: durch Töpfern, Weben, Gitarrespielen, Schmuckherstellen, Theaterspielen, Schreiben. Ein starkes, aber recht unbestimmtes Bedürfnis nach »Kreativität« lag in der Luft. Jeder betätigte sich künstlerisch oder hatte es zumindest vor. Man war sich einig, dass alle Aktivitäten gleich viel wert waren, und wer nicht malte oder Querflöte spielte, der hatte immer noch die Möglichkeit, sich im Rahmen einer Psychoanalyse neu zu erfinden.

 

Während die Kinder, die alle im selben Zimmer schliefen, wild herumtobten, obwohl man sie halbherzig ermahnt hatte, »die Bude nicht auf den Kopf zu stellen«, und die Erwachsenen bei einem Wein zusammensaßen, den der Bauer von nebenan – den man nur zum Aperitif eingeladen hatte – anbaute, drifteten die Gespräche hin zu sexuellen Vorlieben und geheimen Fantasien, war man hetero oder homo, was hatte man schon alles ausprobiert, wann hatte man seinen ersten Orgasmus gehabt. Es gab immer eine wilde Frau, die rief: »Ich finde Kacken geil.« Wenn wir an solchen Abenden, die ganz anders waren als die Familienfeiern mit ihren verhassten Ritualen, als Individuen, die sonst nichts miteinander zu tun hatten, zusammensaßen, hatte man das aufregende Gefühl, sich der Vielfalt der Welt zu öffnen. Man fühlte sich in die Jugend zurückversetzt.

Niemand kam auf den Gedanken, über den Krieg, Auschwitz und die Vernichtungslager zu reden, genauso wenig wie über den algerischen Unabhängigkeitskampf, den man längst ad acta gelegt hatte, nur Hiroshima und die atomare Aufrüstung waren Thema. Zwischen dem bäuerlichen Leben der vergangenen Jahrhunderte, dessen Kräuterduft die laue Nachtluft zu uns herüberzutragen schien, und diesem Abend im August 1973 war nichts passiert.

Jemand holte eine Gitarre und begann Comme un arbre dans la ville von Maxime Le Forestier oder Duerme negrito von Quilapayún zu singen – und man hörte mit gesenktem Blick zu. Zum Schlafen legte man sich auf irgendein Feldbett in eine Scheune und dachte darüber nach, ob man mit dem rechten oder dem linken Bettnachbarn Sex haben sollte oder mit keinem von beiden. Man schlief ein, bevor man eine Entscheidung getroffen hatte, euphorisiert und getröstet von dem Gedanken, dass unser Lebensstil, den wir den ganzen Abend lang für uns selbst inszeniert hatten, einen gewissen Wert hatte – dass man nämlich ganz anders war als die »Prolls« auf ihren Campingplätzen am Meer.

 

 

 

Die Gesellschaft bekam einen neuen Namen, sie hieß jetzt »Konsumgesellschaft«. Das war eine unumstößliche Tatsache, die man wohl oder übel hinnehmen musste. Der steigende Ölpreis lähmte für kurze Zeit das Leben. Doch die Zeichen der Zeit standen auf Geldausgeben, und so schaffte man sich unermüdlich Gebrauchsgegenstände und Luxusgüter an. Man kaufte eine Kühl- und Gefrierschrank-Kombination, einen Renault 5, einen einwöchigen Skiurlaub in einem Hotel in den Alpen, eine Ferienwohnung am Mittelmeer. Man erwarb einen Farbfernseher. Bunt war die Welt viel schöner, die Wohnungseinrichtung in den Filmen viel beneidenswerter. Endlich verschwand die Distanz zwischen den Schwarz-Weiß-Bildern und unserem Alltag, dessen strenges, fast schon tragisches Negativ sie gewesen waren.

Die Werbung zeigte, wie man zu leben, sich zu verhalten und seine Wohnung einzurichten hatte, sie war die Kulturanimateurin der Nation. Die Kinder verlangten Evian-Fruchtlimonade, »weil die Muckis macht«, Cadbury-Kekse, Kiri-Frischkäse, einen tragbaren Plattenspieler, damit sie das Titellied von Aristocats und La Bonne du curé von Annie Cordy abspielen konnten, ein ferngesteuertes Auto, eine Barbie-Puppe. Die Eltern hofften, dass ihre Kinder bei all den Dingen, die sie bekamen, später kein Haschisch rauchen würden. Man selbst ging der Werbung natürlich nicht auf den Leim, man analysierte ihre Verlockungen mit den Schülern und ließ sie einen Aufsatz zum Thema »Macht Besitz glücklich?« schreiben, und wenn man bei Fnac eine Stereoanlage, einen Grundig-Kassettenrekorder oder eine Super-8-Kamera von Bell & Howell kaufte, war man überzeugt, dass man die modernen Errungenschaften zu einem intelligenten Zweck nutzte. Für uns und durch uns wurde der Konsum zu etwas Erhabenem.

 

Der Konsum löste die Ideale von 1968 ab.

 

Als man sich selbst zum ersten Mal auf der im Wohnzimmer aufgestellten Leinwand sah, während hinter einem der Projektor summte, als man sah, wie man ein paar Schritte ging, die Lippen bewegte und stumm lachte, war das ein verstörender Anblick. Die eigenen Bewegungen waren einem fremd, man selbst sich auch. Das war ein ganz neues Gefühl, es ähnelte wohl dem der Menschen im 18. Jahrhundert, als sie sich zum ersten Mal im Spiegel erblickten, oder dem der Urgroßeltern, als sie ihr erstes Porträtfoto in den Händen hielten. Man ließ sich nichts anmerken, richtete den Blick stattdessen auf die anderen, auf die Eltern oder Freunde, deren Bild auf der Leinwand dem Bild, das man von ihnen hatte, sehr viel ähnlicher war. Die eigene Stimme auf Tonband zu hören, war schrecklich. Man würde diese fremde Stimme, die die anderen immer hörten, nie vergessen. Man gewann an Selbsterkenntnis und verlor an Unbekümmertheit.

Die Art und Weise, wie man sich kleidete (Latzhosen mit Holzpantinen, Schlaghosen), die Zeitung, die man las (Nouvel Observateur), die Dinge, über die man sich empörte (Atomkraft, die Verschmutzung der Meere) und die Toleranz, die man übte (gegenüber den Hippies), gaben einem das Gefühl, »zeitgemäß« zu sein – und deshalb war man überzeugt, in allem recht zu haben. Unsere Eltern und überhaupt alle Menschen über fünfzig gehörten der Vergangenheit an, was sich unter anderem in ihrem Bemühen äußerte, »die jungen Leute zu verstehen«. Man hörte sich höflich ihre Meinungen und Ratschläge an, ohne etwas darauf zu geben. Man selbst würde nie alt werden.

 

 

 

 

 

Das erste Bild des Films zeigt eine Wohnungstür, die langsam aufgeht – draußen ist es dunkel –, wieder zufällt, erneut aufgedrückt wird. Ein Junge kommt ins Bild, er bleibt unschlüssig stehen, orangefarbene Jacke, Mütze mit Ohrenklappen, er blinzelt. Dann ein zweiter, kleinerer Junge im blauen Anorak, eine Kapuze mit weißem Fellrand auf dem Kopf. Der Große zappelt herum, der Kleine steht da wie versteinert, mit starrem Blick, man könnte meinen, das Bild wäre eingefroren. Dann betritt eine Frau die Wohnung, in einem taillierten braunen Mantel, die Kapuze verbirgt ihr Gesicht. Sie trägt zwei übereinander gestapelte Kartons mit Einkäufen. Gibt der Tür einen Stoß mit der Schulter. Verschwindet aus dem Bild, kommt ohne die Kartons zurück, zieht den Mantel aus, hängt ihn an den Garderobenständer, dreht sich zur Kamera, lächelt kurz und schlägt dann, geblendet vom Magnesiumlicht, die Augen nieder. Sie ist dünn, fast mager, kaum geschminkt, eine figurbetonte braune Stretchhose ohne Hosenschlitz, ein gelbbraun gestreifter Pulli. Das halblange dunkle Haar wird von einer Spange zurückgehalten. Ihr Gesicht hat etwas Asketisches, Trauriges – oder Desillusioniertes –, das Lächeln kommt etwas zu spät, um spontan zu sein. Ihre Bewegungen sind Ausdruck von Ungeduld und/oder Nervosität. Dann sind die Kinder wieder da, stellen sich vor sie. Alle drei wissen nicht, was sie tun sollen, sie bewegen Arme und Beine, stehen herum, blicken in die Kamera, an deren grelles Licht sie sich mittlerweile gewöhnt haben. Sie sagen kein Wort. Man könnte meinen, dass sie für ein Foto posieren, bei dem man ewig stillhalten muss. Der größere Junge hebt die Hand und salutiert mit zusammengekniffenen Lippen und geschlossenen Augen, eine groteske Geste. Die Kamera schwenkt auf die Einrichtung, sie ist stilvoll und teuer und verrät einen bürgerlichen Geschmack, ein Schrankkoffer, eine Opalglaslampe.

Er, ihr Ehemann, filmt diese Szene, sie ist gerade mit den Kindern, die sie von der Schule abgeholt hat, vom Einkaufen gekommen. Das Etikett auf der Filmrolle trägt den Titel Familienleben 72-73. Immer ist er es, der filmt.

Den Kriterien der Frauenzeitschriften zufolge gehört sie zu der wachsenden Kategorie dreißigjähriger Frauen, die berufstätig sind, denen es gelingt, Arbeit und Familie zu vereinen, die feminin auftreten und die großen Wert auf Mode legen. Wenn man alle Orte aufzählen würde, die sie an einem Tag aufsucht (Schule, Supermarkt, Metzgerei, Reinigung etc.), wenn man alle Wege verzeichnen würde, die sie in ihrem Mini Austin zurücklegt, zum Kinderarzt, zum Judotraining des Großen, zum Töpferkurs des Kleinen, zur Post, wenn man ausrechnen würde, wie viel Zeit jede Tätigkeit sie kostet, der Unterricht und die Korrekturen, die Zubereitung des Frühstücks, das Herauslegen der Kleidung für die Kinder, die Wäsche, die Zubereitung des Mittagessens, die Einkäufe außer dem Baguette – das bringt er auf dem Rückweg von der Arbeit mit –, käme man zu folgendem Ergebnis:

die Aufteilung zwischen außen und innen ist ungleich, Lohnarbeit 2/3, Hausarbeit einschließlich Erziehungsarbeit 1/3

ihre Aufgaben sind vielfältig

sie verbringt sehr viel Lebenszeit in Geschäften und Läden

Freizeit ist kaum vorhanden

Diese Rechnung – die sie nicht aufmacht, weil sie einen gewissen Stolz daraus zieht, Dinge, bei denen es weder um Kreativität noch um Produktivität geht, so schnell wie möglich zu erledigen – kann ihren neuen Gemütszustand nicht erklären.

Sie empfindet ihren Beruf als ständigen Makel, als Betrug, und schreibt in ihr Tagebuch: »Lehrerin zu sein, zerreißt mich.« Sie ist voller Tatendrang, will lernen, Neues entdecken und erinnert sich, wie sie mit zweiundzwanzig in ihr Tagebuch geschrieben hat: »Wenn ich mit fünfundzwanzig noch keinen Roman geschrieben habe, bringe ich mich um.« In welchem Maße die Proteste vom Mai 68 – die sie verpasst zu haben glaubt, weil sie schon zu etabliert war – für die allgegenwärtige Frage: »Wäre ich in einem anderem Leben glücklicher?«, verantwortlich sind, bleibt unklar.

Sie beginnt, sich ein Leben jenseits der Ehe und ohne die Familie vorzustellen.

Die Erinnerung an die Universität erfüllt sie jetzt nicht mehr mit nostalgischer Sehnsucht. Mittlerweile sieht sie ihr Studium als die Zeit ihrer intellektuellen Verbürgerlichung, als Bruch mit ihrer Herkunft. Ihr Gedächtnis ist nicht mehr romantisch, sondern kritisch. Oft denkt sie an Szenen aus ihrer Kindheit zurück, daran, wie ihre Mutter brüllte, »eines Tages wirst du uns ins Gesicht spucken«, an die Jungen, die auf ihren Vespas nach der Messe durch die Stadt knatterten, an ihre Dauerwelle wie auf dem Foto im Garten des Mädchenpensionats, daran, wie sie am Küchentisch auf einem fettigen Wachstuch Hausaufgaben machte, während ihr Vater »Brotzeit hielt« – auch die Wörter kehrten zurück, wie eine vergessene Sprache –, an die Zeitschriften und Bücher ihrer Kindheit, Confidences und die Liebesromane von Delly, an die Chansons von Mariano, an ihre guten Noten und an den Minderwertigkeitskomplex aufgrund ihrer Herkunft, an all die Dinge, die auf den Fotos unsichtbar sind und die sie verdrängt hat, an die sie sich jetzt aber erinnert, die sie ans Licht holen und untersuchen will. Dadurch, dass sie die Scham überwindet, wird die Zukunft wieder zu einem Handlungsfeld. Der Kampf für legale Abtreibungsmöglichkeiten und gegen soziale Ungleichheit und der Versuch, zu verstehen, wie sie zu der Frau geworden ist, die sie heute ist, sind eins.

 

Nichts in den soeben vergangenen Jahren, was sie als Bilder des Glücks empfindet:

der Winter 69/70, schwarz-weiß, bleicher Himmel und viel Schnee auf den Bürgersteigen, gefroren zu grauen Platten, die erst im April schmolzen und die sie mit ihren Stiefeln zertrat, um den endlosen Winter zu vertreiben, der in ihrer Erinnerung mit dem tödlichen Brand in der Diskothek von Saint-Laurent-du-Pont verbunden ist, dabei war der erst im nächsten Winter

Yves Montand, der auf dem Dorfplatz von Saint-Paul-de-Vence im rosa Hemd Boule spielt, mit einem kleinen Bauch, und der nach jedem Wurf den hinter einer Absperrung versammelten Touristen einen beifallheischenden Blick zuwirft, in demselben Sommer kam Gabrielle Russier ins Gefängnis und beging kurz darauf in ihrer Wohnung Selbstmord

der Kurpark von Saint-Honoré-les-Bains, wo die Kinder in einem Teich ihre Aufziehboote zu Wasser ließen, das Parkhotel, in dem sie drei Wochen mit den beiden gewohnt hat und das sie später mit der Pension aus Robert Pingets Augenblicke der Wahrheit verwechseln würde.

 

Zu den unerträglichen Erinnerungen gehören das Bild ihres sterbenden Vaters und das seiner Leiche in dem Anzug, den er nur ein einziges Mal angehabt hatte, zu ihrer Hochzeit nämlich, und dann wurde die Leiche in einem Plastiksack aus dem Schlafzimmer hinunter ins Erdgeschoss getragen, weil die Treppe zu schmal für den Sarg war.

 

Die Politik besteht nur noch aus Details. Bei der Fernsehdebatte im Wahlkampf machen Mendès France, der Präsident werden will, und Defferre, der sein Premierminister werden soll, keine gute Figur, und sie denkt: »Warum ist er nicht allein angetreten«, in der letzten Fernsehansprache vor der Stichwahl kratzt sich Alain Poher vor Millionen von Zuschauern an der Nase, und sie vermutet, dass er deswegen im zweiten Durchgang gegen Pompidou verloren hat.

 

Sie fühlt sich alterslos. Sicher verbirgt sich dahinter die Arroganz eines noch jungen Menschen, ein Hochmut gegenüber Frauen in der Menopause. Dass sie jemals alt werden wird, hält sie für unwahrscheinlich. Eine Vorhersage, dass sie mit zweiundfünfzig sterben wird, lässt sie kalt, sie findet, das wäre ein akzeptables Alter.

 

 

 

Es hieß, es werde ein heißer Frühling, dann sagte man dasselbe über den Herbst. Aber nichts geschah.

Schüleraktionskomitees, Separatisten, Umweltschützer, Atomkraftgegner, Kriegsdienstverweigerer, Feministinnen, Schwule, jeder kämpfte für eine gerechte Sache, aber man tat sich nicht zusammen. Vielleicht gab es zu viel Unruhe in der Welt, die Tschechoslowakei, immer noch Vietnam, das Olympia-Attentat in München, die Militärdiktatur in Griechenland. Der Staat und Innenminister Marcellin gingen derweil ungestört gegen »linksradikale Umtriebe« vor. Pompidou starb überraschend, dabei hatte man geglaubt, er leide nur an Hämorrhoiden. Im Lehrerzimmer hingen wieder einmal Plakate, die zu einen Streik gegen die »Verschlechterung der Arbeitsbedingungen« aufriefen und dazu, »Widerstand gegen die Staatsmacht« zu leisten. Die Zukunftspläne beschränkten sich darauf, dass man gleich nach dem Sommer alle Ferientage des neuen Schuljahrs in den Kalender eintrug.

Die Lektüre von Charlie Hebdo und Libération bestärkte einen in dem Glauben, dass man trotz allem einer fröhlichen revolutionären Gemeinschaft angehörte und auf einen neuen Mai hinarbeitete.

 

Der »Gulag«, von Solschenizyn beschrieben und als Enthüllung empfunden, sorgte für Verunsicherung und verdunkelte den Horizont der Revolution. Ein Mann mit einem gruseligen Lächeln blickte uns von Plakaten entgegen, auf denen stand: »Ich interessiere mich für Ihr Geld.« Man setzte sein Vertrauen in die Union de la gauche, die vereinigte Linke, und ihr Regierungsprogramm, schließlich hatte es so etwas noch nie gegeben. Irgendwann zwischen dem 11. September 73 – als man nach der Ermordung Allendes in der Spätsommersonne gegen Pinochet demonstrierte, während die Rechte triumphierte, weil das »traurige chilenische Experiment« beendet war – und dem Frühjahr 74 – als man vor dem Fernseher saß und sich die Debatte zwischen Mitterrand und Giscard d'Estaing anschaute, die als großes Ereignis inszeniert wurde –, hatte man aufgehört, daran zu glauben, dass noch einmal etwas geschehen würde. Mittlerweile passierte im Frühling nichts mehr, weder in Paris noch in Prag.

 

Unter Giscard d'Estaing lebte man in einer »fortschrittlichen liberalen Gesellschaft«. Nichts war mehr politisch oder sozial, alles nur noch modern oder nicht. Und modern wollte jeder sein. Die Leute verwechselten »liberal« mit »frei« und glaubten, dass eine Gesellschaft mit diesem Namen ihnen ein Maximum an Rechten und Produkten garantierte.

Uns war nicht langweilig. Selbst wir – die wir am Wahlabend den Fernseher ausgeschaltet hatten, als Giscard d'Estaing mit spitzen Lippen und verkniffener Stimme sagte: »Ich möchte mich bei meinem Herausforderer bedanken« – waren erschüttert, als das Wahlalter auf achtzehn Jahre gesenkt und die einvernehmliche Scheidung eingeführt wurde, als im Parlament über eine Neufassung des Abtreibungsgesetzes debattiert wurde, und als Simone Veil sich dann allein gegen die aufgebrachten Männer ihrer eigenen Partei zur Wehr setzen musste, bebte man vor Wut und stellte sie auf ein Ehrenpodest neben die andere Simone, die Beauvoir – deren erster Fernsehauftritt uns befremdete, mit ihrem Turban und den rot lackierten Fingernägeln sah sie aus wie eine Wahrsagerin, es war zu spät, sie hätte das besser nicht getan –, man regte sich auch nicht mehr auf, wenn die Schüler sie mit der Philosophin Simone Weil verwechselten, die man manchmal im Unterricht erwähnte. Doch als unser so eleganter Präsident sich weigerte, Christian Ranucci zu begnadigen, überwarf man sich mit ihm, mitten in dem heißen, regenlosen Sommer, dem ersten schönen seit Jahren.

 

Der Zeitgeist diktierte Leichtigkeit, man sollte alles »mit einem Augenzwinkern« nehmen. Moralische Empörung war passé. Wenn man auf Kinoplakaten Titel wie Die Bläserinnen oder Feuchte Höschen las, musste man grinsen, und man verpasste keinen Auftritt von Jean-Louis Bory, der »Tunte vom Dienst«. Unvorstellbar, dass Die Nonne wenige Jahre zuvor verboten worden war. Dass einen die Szene in Die Ausgebufften, in der Patrick Dewaere wie ein Säugling an der Brust einer Frau nuckelt, verstört hatte, gab man nur ungern zu.

Die Wörter der herrschenden Moral gerieten in Vergessenheit und wurden durch neue ersetzt, nun orientierten sich Handlungen, Verhaltensweisen und Gefühle an »Bedürfnissen«, die »befriedigt« werden wollten oder »unerfüllt« blieben. Man bewegte sich »lässig« durch die Welt, schlappte in Turnschuhen durch die Gegend, mit einer Mischung aus Selbstbewusstsein und Gleichgültigkeit.



 

 

Mehr denn je zuvor sehnten sich die Leute nach einem Leben auf dem Land, ohne »Luftverschmutzung«, ohne »métro boulot dodo«, ohne »Vorstadtghettos« mit »Wohnsilos« und »kriminellen Jugendbanden«. Trotzdem zog es sie weiterhin in die Städte, in die Hochhaussiedlungen und Neubaugebiete aus Einfamilienhäusern, je nach ihren finanziellen Möglichkeiten.

Uns Dreißig- bis Fünfunddreißigjährige deprimierte der Gedanke, in derselben mittelgroßen Provinzstadt »Karriere zu machen«, alt zu werden und zu sterben, und so fragte man sich, ob man es eines Tages nicht doch in diesen pulsierenden Ballungsraum in der nordfranzösischen Ebene schaffen würde, den man sich laut und aufregend vorstellte und dessen Anziehungskraft man schon ab Dijon spürte, wenn der Zug ruckartig beschleunigte und ohne weiteren Stopp bis zur Gare de Lyon durchfuhr. Wer in den Großraum Paris zog, bewies, dass er erfolgreich und modern war.

Sainte-Geneviève-des-Bois, Ville-d'Avray, Chilly-Mazarin, Petit-Clamart, Villiers-le-Bel, die Namen vieler Pariser Vorstädte klangen hübsch und historisch, man kannte sie aus Filmen, wegen des Attentats auf de Gaulle oder gar nicht – man hätte sie nicht auf der Landkarte gefunden, man wusste nur, dass sie innerhalb eines magischen Kreises lagen, von wo aus man jederzeit ins Quartier Latin fahren und auf dem Boulevard Saint-Germain einen Milchcafé trinken konnte wie Serge Reggiani. Vorstädten wie Sarcelles, La Courneuve und Saint-Denis blieb man hingegen besser fern, dort gab es nur »Hochhaussiedlungen« mit großem »Ausländeranteil«, selbst in den Schulbüchern stand, das seien »soziale Brennpunkte«.

Also zog man um. In eine neue Stadt, vierzig Kilometer außerhalb der Pariser Ringautobahn. Ein Einfamilienhaus in Leichtbauweise in einem noch unfertigen Neubaugebiet, bunt wie eine Ferienhaussiedlung, wo die Straßen Blumennamen trugen. Die Tür fiel mit einem dumpfen Geräusch ins Schloss. Es war ein stiller Ort unter dem weiten Himmel der Île-de-France, neben einem Feld mit Hochspannungsmasten.

In der Ferne erstreckten sich Grünflächen, Gebäude mit Glasfassaden, Verwaltungshochhäuser, betonierte Vorplätze und weitere Neubaugebiete, die durch Fußgängerbrücken, welche über Schnellstraßen führten, miteinander verbunden waren. Die Stadt schien nirgends aufzuhören. Man hatte den Eindruck, in einem unendlichen Raum zu schweben, wo sich das Leben auflöste. Hier spazieren zu gehen, war sinnlos, hier konnte man höchstens joggen und dabei auf die eigenen Füße starren. Im Körper trug man noch den Abdruck einer historisch gewachsenen Stadt, Straßen mit Autos und Fußgänger auf Bürgersteigen.

Durch den Umzug aus der Provinz in den Großraum Paris beschleunigte sich das Leben. Das Zeitgefühl veränderte sich. Abends hatte man den Eindruck, den ganzen Tag nichts getan zu haben, außer gelangweilten Schülern irgendwas zu erzählen.

 

In einem Pariser Vorort wohnen, bedeutete:

auf einem Territorium zu leben, dessen Geografie einem fremd blieb und dessen Straßen ein unentwirrbares Geflecht bildeten, weil man alle Wege mit dem Auto zurücklegte

sich den Verlockungen der Warenwelt nicht entziehen zu können, den ausufernden Gewerbegebieten und der langen Abfolge von Lagerhallen an den Ausfallstraßen, mit Firmenschildern, die Maßlosigkeit ausdrückten, Alles fürs Wohnzimmer, Welt des Teppichs, Lederzentrum, und mit einem Mal waren die Werbespots im Radio seltsam real, Ich kauf' meine Möbel nur bei Saint-Maclou

Es bedeutete, dass man in dem, was man sah, keine glückliche Ordnung fand.

 

Man war in eine andere Zeit und einen anderen Raum verpflanzt worden, in eine Welt, die wohl die Welt der Zukunft war. Sie in Worte zu fassen, fiel schwer, aber man spürte sie, wenn man den betonierten Platz vor der Tour Bleue überquerte, inmitten von Jugendlichen auf Skateboards und Fremden, die man niemals kennenlernen würde. Man war von Tausenden von Menschen umgeben, Millionen von hier bis La Défense, aber man dachte nur an sich selbst.

Hier draußen war Paris irreal. Mittwochs und sonntags, wenn die Kinder schulfrei hatten, fuhr man mit ihnen in die Stadt und zeigte ihnen den Eiffelturm und das Wachsfigurenkabinett im Musée Grévin, fuhr mit einem Schiff über die Seine, aber diese Ausflüge ermüdeten nur. Man interessierte sich nicht mehr für die Sehenswürdigkeiten, von denen man als Kind geträumt hatte, die Schlösser von Versailles und Chantilly, die einem sehr nah vorkamen, wenn man ihre Namen auf den Verkehrsschildern sah. Sonntags nachmittags sah man sich lieber Le Petit Rapporteur an oder werkelte am Haus herum.

 

Das Einkaufszentrum war der Ort, den man zwangsläufig am häufigsten aufsuchte, drei Stockwerke unter einem Glasdach, lauwarme Luft, gedämpfte Geräusche trotz der vielen Menschen, Springbrunnen und Bänke, sanft beleuchtete Gänge, ein Kontrast zum grellen Licht der Schaufenster und Geschäfte, die man nach Belieben betreten und verlassen konnte, es gab keine Tür, man musste nicht guten Tag und auf Wiedersehen sagen. Die verniedlichenden Namen der Boutiquen, La Froquerie, La Carterie, La Djinnerie, verliehen dem Akt des Einkaufens etwas Unschuldiges. Hier fühlte man sich alterslos.

Man war ein anderes Ich als das, das früher zum Prisunic oder in die Nouvelles Galeries gegangen war. Im Darty oder im Pier Import überkam uns ein Kaufrausch, als würde die Anschaffung eines elektrischen Waffeleisens oder einer japanischen Lampe uns zu einem neuen Menschen machen, so wie man mit fünfzehn geglaubt hatte, man müsste nur die Modewörter und die Namen der Rock-'n'-Roll-Sänger lernen, um jemand anderes zu werden.

 

Man glitt in eine watteweiche Gegenwart und hätte nicht sagen können, ob es an dem Umzug in eine geschichtslose Stadt lag oder an der Vorstellung, auf unabsehbare Zeit in einer »fortschrittlichen liberalen Gesellschaft« leben zu müssen, oder am zufälligen Zusammentreffen beider. Man schaute sich Hair im Kino an. Als der Hauptdarsteller im Flugzeug nach Vietnam saß, flogen wir und unsere Achtundsechziger-Illusionen mit ihm in den Tod.

 

Es dauerte Monate, bis man die neuen Wege und Parkmöglichkeiten verinnerlicht und die Fremdheit überwunden hatte. Irgendwann stellte man erstaunt fest, dass man Teil dieser immensen, diffusen Menschenmasse geworden war, deren dumpfes Grollen morgens und abends von den Autobahnen aufstieg, Teil einer unsichtbaren, machtvollen Wirklichkeit. Man erforschte Paris, die verschiedenen Arrondissements, Straßen und Metrostationen und fand heraus, auf welcher Höhe des Bahnsteigs man den Zug verlassen musste, um beim Umsteigen den kürzesten Weg zu haben. Nach einer Weile wagte man sich sogar mit dem Auto bis zum Arc de Triomphe oder zur Place de la Concorde vor. Wenn man über den Pont de Gennevilliers fuhr und Paris in seiner ganzen Erhabenheit vor einem lag, empfand man die Tatsache, dass man zu diesem immensen, pulsierenden Leben dazugehörte, als persönliche Auszeichnung. Man wollte auf keinen Fall zurück in die Provinz, wie jetzt alles hieß, was nicht Paris war. Eines Abends ratterte man in einem Vorortzug durch die Nacht, vorbei an den Leuchtschildern und Werbetafeln von Paris, und die Stadt in den Alpen, die man drei Jahre zuvor verlassen hatte, kam einem wie das Ende der Welt vor.

 

 

 

Der Vietnamkrieg war vorbei. Seit seinem Ausbruch hatte man so viel erlebt, dass er zu einer festen Größe im Leben geworden war. Als Saigon fiel, merkte man, dass man eine Niederlage der Amerikaner für unmöglich gehalten hatte. Endlich bezahlten sie für das Napalm und das nackte Mädchen auf dem Poster an unseren Wänden. Man war froh und erschöpft wie nach Erledigung einer schweren Arbeit. Dann folgte die Ernüchterung. Im Fernsehen sah man Menschentrauben auf überfüllten Booten aus dem kommunistischen Vietnam fliehen. In Kambodscha konnte der kultivierte König Sihanouk mit seinem gutmütigen Gesicht und seinem Canard enchaîné-Abonnement die Verbrechen der Roten Khmer nicht verschleiern. Mao starb, und man hatte wieder die aufgeregte Stimme des Radiomoderators im Ohr, an einem Wintermorgen, kurz bevor man zur Schule musste: »Stalin ist tot!« Man entdeckte, dass hinter dem Bezwinger des Jangtse und König der hundert Blumen eine intrigante Clique unter Führung der Witwe Jiang Qing gestanden hatte. Ganz in unserer Nähe, auf der anderen Seite der Grenze, entführten die Brigate Rosse und die Rote Armee Fraktion Funktionäre aus Wirtschaft und Politik, die man später tot im Kofferraum eines Autos fand wie Mafiosi. Wer noch an die Revolution glaubte, schämte sich, und man wagte nicht zuzugeben, dass einen Ulrike Meinhofs Selbstmord in ihrer Gefängniszelle traurig machte. Als Althusser an einem Sonntagmorgen im gemeinsamen Ehebett seine Frau erdrosselte, wurde der Mord nicht vor allem seinen psychischen Problemen angelastet, sondern dem Marxismus, den er vertrat.

 

Die »neuen Philosophen« wetterten in Fernsehtalkshows »gegen alle Ideologien«, sie führten Solschenizyn und den Gulag ins Feld, um alle, die immer noch von der Revolution träumten, in ihre Löcher zurückzutreiben. Im Gegensatz zu Sartre und Beauvoir – er galt als verkalkt und weigerte sich nach wie vor, im Fernsehen aufzutreten, sie redete wie ein Maschinengewehr – waren sie jung und verwendeten keine hochtrabenden Begriffe, sondern solche, die jeder verstand, sie gaben den Leuten das Gefühl, intelligent zu sein. Ihre Empörung war amüsant, aber man wusste nicht genau, worauf sie hinauswollten – außer darauf, dass man auf keinen Fall die Union de la gauche wählen sollte.

Wir hingegen, die wir als Kinder gelernt hatten, dass man mit guten Taten seine Seele rettet, im Philosophieunterricht, dass man Kants kategorischem Imperativ folgen soll – Handle nur nach derjenigen Maxime, durch die du zugleich wollen kannst, dass sie ein allgemeines Gesetz werde – und von Marx und Sartre, dass man die Welt retten muss, wir, die wir an die Ideale von 68 geglaubt hatten, fanden darin keine Hoffnung.

 

Die maßgeblichen Stimmen schwiegen über die Banlieues und über die neu eingetroffenen Familien, die in den Hochhäusern des sozialen Wohnungsbaus Tür an Tür mit alteingesessenen Bewohnern lebten, die ihnen vorwarfen, anders zu sprechen und zu essen als wir. Man wusste wenig über diese Bevölkerungsgruppen, die vom allgemeinen Streben nach Glück ausgeschlossen waren, Menschen, die der Zufall zusammengeführt hatte, »Benachteiligte«, die in »Kaninchenställen« hausten, weil sie keine andere Wahl hatten, an Orten, an denen man sowieso nicht glücklich werden konnte. Den typischen Einwanderer stellte man sich nach wie vor als Bauarbeiter vor, der mit Helm auf dem Kopf in einem Loch in der Straße stand, oder als Müllmann, der sich an seinen Wagen klammerte, eine Existenz, die sich einzig und allein um die Arbeit drehte. Und darauf wurde ein jeder von ihnen auch von wohlmeinenden Schülern reduziert, wenn diese in der obligatorischen Diskussion über Rassismus als Argument gegen Fremdenfeindlichkeit vorbrachten: Wir brauchen sie für die Arbeit, die die Franzosen nicht mehr machen wollen.

 

Nur, was im Fernsehen gezeigt wurde, gehörte zur Wirklichkeit. Mittlerweile besaß jeder ein Farb-TV. Die Alten schalteten den Kasten mittags bei Sendebeginn an und schliefen abends vor dem Testbild ein. Wer fromm war, schaute Le Jour du Seigneur und konnte so die Sonntagsmesse von zu Hause aus verfolgen. Hausfrauen bügelten zur Vorabendserie im Ersten oder zum Frauenmagazin im Zweiten. Mütter stellten ihre Kinder mit Les Visiteurs du mercredi oder Le Monde merveilleux de Walt Disney ruhig. Das Fernsehen brachte das »Vergnügen« ins Haus, von nun an war es zu einem Spottpreis jederzeit verfügbar, und die Frau freute sich, dass ihr Mann sonntags bei ihr blieb und Sport Dimanche schaute. Es war immer für uns da, was man daran merkte, dass die Ansager stets verständnisvoll lächelten (Jacques Martin und Stéphane Collaro) oder gut gelaunt waren (Bernard Pivot, Alain Decaux). Es führte die Menschen zusammen, mit einem Mal hatten alle dieselben Interessen und Ängste, empfanden dieselbe Genugtuung, würde die Polizei den Mörder des kleinen Philippe Bertrand finden, würde Baron Empain von seinen Entführern freigelassen werden, würde Jacques Mesrine geschnappt werden, würde Ajatollah Khomeini zurück in den Iran gehen. Es versorgte uns täglich aufs Neue mit Zitaten zu allem, was in der Politik und der Gesellschaft vorging. Es informierte uns über Krankheiten, Geschichte, Geografie, Tiere etc. Die Allgemeinbildung wurde breiter, das Fernsehen vermittelte ein anderes Wissen als die Schule, ein unbeschwertes, folgenloses Wissen, das man nicht unter Beweis stellen musste, außer in belanglosen Gesprächen, die immer mit denselben Worten begannen: »Im Fernsehen haben sie gesagt« oder: »Im Fernsehen haben sie gezeigt«, Worte, mit denen man sich entweder von dem Gesagten distanzieren oder dessen Wahrheitsgehalt unterstreichen wollte.

Nur die Lehrer beschuldigten das Fernsehen, die Kinder vom Lesen abzuhalten und ihre Fantasie zu zerstören. Den Kindern war das herzlich egal, sie trällerten À la pêche aux moules moules moules, imitierten die Stimmen von Sylvester und Tweety, sangen Mammouth lässt die Preise purzeln und Manamana ba di bi di bi.

 

Das Fernsehen zeichnete jeden Tag und ohne erkennbare Ordnung alles auf, was in der Welt geschah. Ein neues Gedächtnis entstand. Aus dem Magma der Bilder, die man sah, gleich wieder vergaß und ohne Worte abspeicherte, stiegen nur die besten Werbespots, die schönsten und bekanntesten Gesichter, die heftigsten und brutalsten Szenen an die Oberfläche – und schoben sich übereinander, bis man meinte, Jean Seberg und Aldo Moro hätten tot im Kofferraum ein und desselben Autos gelegen.

 

Der Tod bekannter Intellektueller und Sänger verstärkte den Eindruck, in einer trostlosen Epoche zu leben. Roland Barthes starb viel zu früh. Mit Sartres Tod hatte man gerechnet, und als es so weit war, zogen eine Million Menschen hinter seinem Sarg her und am Grab verrutschte Simone de Beauvoir der Turban. Sartre hatte doppelt so lang gelebt wie Camus – der seit Langem neben Gérard Philipe unter einem Grabstein mit der Aufschrift »Winter 59/60« ruhte.

Der Tod von Jacques Brel und Georges Brassens erschütterte viel mehr, genau wie einst der Tod von Édith Piaf, ganz so, als hätte man erwartet, dass sie einen bis ans Lebensende begleiten würden, obwohl man sie gar nicht mehr oft hörte, den einen fand man zu moralisch, den anderen auf nette Weise anarchistisch, man hörte jetzt eher Renaud und Alain Souchon. Claude François' Tod fühlte sich ganz anders an, er hatte etwas Lächerliches, der Sänger starb am Vorabend des ersten Wahlgangs der Parlamentswahlen – den die Linke verlor, obwohl alle mit einem Sieg gerechnet hatten – in der Badewanne an einem selbst verschuldeten Stromschlag, und dasselbe galt für Joe Dassin, der kaum älter war als man selbst, als es ihn dahinraffte, plötzlich kamen einem der Frühling 75, der Fall von Saigon und die Hoffnungen, die man mit seinem Chanson L'Été indien verbunden hatte, sehr weit weg vor.

 

 

 

Wenn man Ende der Siebzigerjahre zu Familienfeiern zusammenkam, eine Tradition, die man beibehalten hatte, obwohl alle über das Land verstreut waren, wurde das Gedächtnis immer kürzer.

Bei Jakobsmuscheln, einem Rinderbraten vom Metzger – nicht aus dem Supermarkt – und Kroketten – tiefgefroren, aber sie waren genauso lecker wie die echten –, verglich man Automarken und neue Produkte, erzählte vom geplanten Hausbau oder dem Kauf einer Altbauwohnung, vom letzten Urlaub und davon, worauf man generell seine Zeit und sein Geld verwendete. Instinktiv mied man Themen, die alte Konkurrenzgefühle wiederbelebt oder kulturelle Unterschiede betont hätten, und so redete man über die gemeinsame Gegenwart, die Plastikbomben auf Korsika, die Attentate in Spanien und Irland, Bokassas Diamanten, das Pamphlet Hasard d'Estaing, Coluches Kandidatur für die Präsidentschaftswahlen, Björn Borg, den Farbstoff E123, über Das große Fressen, den Film, den alle außer den Großeltern, die nie ins Kino gingen, gesehen hatten, und Manhattan, den nur diejenigen gesehen hatten, die am Puls der Zeit lebten. Nebenbei tauschten sich die Frauen über Haushaltsfragen aus – wie man Spannbettlaken faltete, wie man durchgescheuerte Jeans flickte, wie man Rotweinflecken mit Salz entfernte –, aber sonst hatten die Männer das Monopol auf die Wahl des Gesprächsthemas.

 

Man schwelgte beim Essen nicht mehr in Erinnerungen an den Krieg und die deutsche Besatzung, nur wenn es zum Nachtisch Champagner gab, erzählte die ältere Generation kurz ein paar Anekdoten, und man hörte mit demselben Lächeln zu, wie wenn sie von Maurice Chevalier oder Josephine Baker sprachen. Die Verbindung zur Vergangenheit war geschwächt. Man gab nur noch die Gegenwart weiter.

Die Gespräche der Eltern kreisten um den Nachwuchs, man verglich Erziehungsmethoden, überlegte, wie man mit der neuen Laxheit umgehen sollte, die man selbst nicht gekannt hatte, was man erlauben und was man verbieten sollte (die Pille, Partys, Rauchen, ein eigenes Mofa). Man diskutierte über die Vorteile von Privatschulen, darüber, ob die Kinder als erste Fremdsprache Deutsch lernen sollten und ob man sie zu einem Sprachkurs ins Nachbarland schicken sollte. Man wollte eine gute Schule finden, hoffte, sie würden die richtigen Fächer wählen und fähige Lehrer bekommen – man war geradezu besessen vom schulischen Fortkommen, als würde es die Kinder vor Leid schützen, als wäre es ein Garant für ihren persönlichen Erfolg, für den sich die Eltern verantwortlich fühlten.

Die Zeit der Kinder löste die Zeit der Toten ab.

 

Wenn wir sie vorsichtig zu ihren Hobbys und ihren Lieblingsbands befragten, gaben die Jugendlichen zwar bereitwillig Auskunft, aber ihr Ton war lakonisch oder sogar misstrauisch, sie glaubten offenbar, dass wir uns nicht ernsthaft für ihren Geschmack interessierten, und wenn doch, dann nur als Ausdruck dessen, was sie diffus in sich spürten, ihr geheimes Ich, zu dem sie uns keinen Zugang gewähren wollten. Wir machten uns Sorgen wegen der Rollen- und Strategiespiele, für die sie sich begeisterten, der Fantasy-Romane, die sie verschlangen, und waren erleichtert, wenn sie Der Herr der Ringe nannten und die Beatles und nicht nur Pink Floyd, die Sex Pistols und die Hardrockbands, mit denen sie uns den ganzen Tag lang quälten. Sie sahen adrett aus mit ihren Karohemden, Pullis mit V-Ausschnitt und braven Frisuren, und wir dachten, dass sie noch eine ganze Weile sicher waren vor Drogen, Schizophrenie und dem Arbeitsamt.

Nach dem Dessert wurden die jüngsten Familienmitglieder aufgefordert, ihre Kunstwerke aus Nägeln und Wollfäden zu zeigen, ihr Geschick am Zauberwürfel unter Beweis zu stellen oder Debussys Le Petit Nègre auf dem Klavier vorzuspielen, wobei zum Ärger der Eltern niemand richtig zuhörte. Nach langem Hin und Her beschloss man, das Familientreffen nicht mit einem Spiel ausklingen zu lassen, die Jüngeren konnten kein Bridge, die Älteren trauten sich Scrabble nicht zu, und Monopoly dauerte zu lange.

 

Wenn man kurz vor Beginn der Achtzigerjahre, des Jahrzehnts, in dem man vierzig werden würde, erfüllt von dem angenehm erschöpften Gefühl, dass man eine alte Familientradition fortführte, den Blick über die im Gegenlicht dunkel wirkenden Gesichter am Tisch schweifen ließ, empfand man in Anbetracht der Wiederholung eines Rituals, bei dem man mittlerweile zwischen zwei Generationen stand, eine gewisse Fremdheit. Man wurde vom Schwindel des Ewiggleichen erfasst und hatte plötzlich den Eindruck, die Gesellschaft hätte sich überhaupt nicht verändert. Inmitten des Stimmengewirrs, das man mit einem Mal von den Körpern losgelöst wahrnahm, ging einem auf, dass Familienfeiern Situationen waren, in denen man jederzeit in einem Anfall von Wahnsinn schreiend aufspringen und den Tisch umwerfen konnte.

 

 

 

Auf eigenen Wunsch und auf den des Staates, in Form von Banken und Bausparverträgen, verwirklichte man sich den »Traum vom Eigenheim«. Sobald man diese gesellschaftliche Erwartung erfüllt hatte, zog sich die Zeit abrupt zusammen, mit einem Mal waren die Paare dem Alter sehr nah: In diesem Haus würden sie bis zum Tod zusammenleben. Arbeit, Heirat, Kinder, man hatte das Ende des gesellschaftlich vorgezeichneten Wegs der Reproduktion erreicht, und wegen der Hypothekenzahlungen war das Leben für die nächsten zwanzig Jahre in Beton gegossen. Man betäubte dieses Gefühl, indem man das Haus renovierte, neu tapezierte und die Wände strich. Kurz sehnte man sich danach, die Zeit zurückzudrehen. Man war neidisch auf die jungen Leute, die unter den wohlwollenden Blicken der Gesellschaft in »eheähnlicher Gemeinschaft« zusammenlebten, etwas, was einem selbst verwehrt gewesen war. Im Freundeskreis und in der Verwandtschaft häuften sich die Scheidungen. Man probierte erotische Filme und Reizwäsche aus. Frauen, die seit Jahren mit ein und demselben Mann schliefen, hatten plötzlich den Eindruck, wieder Jungfrauen zu sein. Der Abstand zwischen ihren Regelblutungen schien sich zu verkürzen. Sie verglichen sich mit Alleinstehenden und Geschiedenen und beobachteten melancholisch die junge Rucksacktouristin, die vor dem Bahnhof auf dem Boden saß und genüsslich Milch aus einem Tetrapak trank. Um sich selbst zu beweisen, dass sie auch ohne Ehemann zurechtkamen, gingen sie nachmittags allein ins Kino und zitterten innerlich, weil sie glaubten, jeder sähe ihnen an, dass sie fehl am Platz waren.

Sie entdeckten die Kunst der Verführung neu und prüften ihre Wirkmacht, und plötzlich hielt die Welt wieder die Abenteuer bereit, von denen Ehe und Mutterschaft sie jahrelang ferngehalten hatten. Sie wollten ohne Mann und Kinder in den Urlaub fahren und stellten fest, dass der Gedanke, allein auf Reisen zu gehen und im Hotel zu übernachten, sie in Panik versetzte. An manchen Tagen war die Vorstellung, ihr bisheriges Leben aufzugeben und wieder unabhängig zu sein, berauschend, an anderen Tagen beängstigend. Um herauszufinden, was man wirklich wollte, und sich Mut zu machen, sah man sich im Kino Eine Frau unter Einfluss und Identifikation einer Frau an und las Die linkshändige Frau und Das getreue Eheweib. Bevor man sich zur Trennung durchrang, vergingen Monate voller Streits und halbherziger Versöhnungen, Gespräche mit Freundinnen und vorsichtiger Andeutungen über Eheprobleme gegenüber den Eltern, die vor der Hochzeit warnend gesagt hatten: »Bei uns gibt es keine Scheidung.« Die Erstellung einer Liste aller Möbel und Haushaltsartikel war der Punkt im Trennungsprozess, an dem es kein Zurück gab. Zu den in fünfzehn Jahren angesammelten Dingen gehörten:

Teppich 300 F

Stereoanlage 10 ‌000

Aquarium 1000

Spiegel aus Marokko 200

Bett 2000

Korbsessel 1000

Medizinschränkchen 50 etc.

 

Man stritt um den Marktwert, »das bringt doch nichts mehr ein«, und den Gebrauchswert, »ich fahre viel öfter mit dem Auto als du«. Was man nach der Hochzeit gemeinsam angeschafft hatte, worüber man sich gefreut und was man im Alltag dann nicht weiter beachtet hatte, fand seinen ursprünglichen Status wieder, den eines Gegenstands mit einem Preis. So wie die Liste der Anschaffungen, von Kochtöpfen über Bettwäsche, anfangs den verbindlichen Charakter der Ehe unterstrichen hatte, besiegelte die Liste des aufzuteilenden Hausrats nun die Trennung. Sie zog einen Schlussstrich unter die gemeinsamen Wünsche und Sehnsüchte, die Bestellungen aus dem Katalog nach dem Abendessen, die Diskussionen über die Vorteile verschiedener Herdmodelle im Haushaltswarengeschäft, den Sessel, den man an einem Sommernachmittag bei einem Antiquitätenhändler gekauft und auf dem Dach des Autos festgezurrt hatte. Die Inventur war das Todesurteil der Beziehung. Als Nächstes wurde ein Anwalt hinzugezogen und die gemeinsame Geschichte in eine juristische Sprache übersetzt, die der Trennung jede Leidenschaft nahm und die anonyme Banalität der »Auflösung des gemeinsamen Haushalts« betonte. Am liebsten wäre man geflohen und hätte alles beim Alten belassen. Doch man wusste, dass man jetzt nicht mehr zurückkonnte, man war bereit, mit der Zerrissenheit zu leben, den Drohungen und Beleidigungen, dem gegenseitigen Aufrechnen, bereit, sich mit halb so viel Geld zu begnügen, bereit zu allem, Hauptsache, man bekam wieder Lust auf die Zukunft.

 

 

 

 

 

Farbfoto: eine Frau, ein etwa zwölfjähriger Junge und ein Mann, alle ein Stück voneinander entfernt, angeordnet in einem Dreieck, auf einer sandigen Straße, die im hellen Sonnenlicht weiß schimmert, neben sich ihre Schatten, im Hintergrund ein Gebäude, das ein Museum sein könnte. Der Mann rechts, mit dem Rücken zur Kamera, trägt einen schwarzen Mao-Anzug und hat die Arme erhoben, er filmt das Gebäude. Der Junge hinten, an der Spitze des Dreiecks, in Shorts und einem T-Shirt mit unleserlicher Aufschrift, hält etwas Schwarzes in der Hand, vermutlich das Etui des Fotoapparats. Links vorne im Bild, im Halbprofil, eine Frau in einem taillierten grünen Kleid mit schmalem Stoffgürtel, irgendwo zwischen Freizeitlook und Hippie. Sie hält ein dickes Buch in der Hand, wahrscheinlich den Guide bleu. Das Haar ist straff zurückgebunden und lässt die Ohren und ein rundes Gesicht frei, das wegen des Lichts nur schwer zu erkennen ist. Unter dem leicht unscharfen Kleid wirkt ihr Unterkörper schwer. Die Frau und der Junge sind offenbar mitten in der Bewegung abgelichtet worden, sie haben sich auf Zuruf des Fotografen umgedreht und im letzten Moment gelächelt. Auf der Rückseite: Spanien, Juli 80.

Sie ist die Ehefrau und Mutter dieser Familie, dessen viertes Mitglied, der Sohn im Teenageralter, das Foto gemacht hat. Das streng zurückgebundene Haar, die hängenden Schultern und das unförmige Kleid sind Anzeichen dafür, dass sie, obwohl sie lächelt, keinen besonderen Wert mehr darauf legt, anderen zu gefallen.

 

Hier, in der strahlenden Sonne, an jenem nicht identifizierbaren Ort einer touristischen Route, verschwendet sie sicher keinen Gedanken an die Welt außerhalb ihrer familiären Blase, mit der sie von Parador zu Tapasbar zu im Reiseführer empfohlener Sehenswürdigkeit fährt, wobei sie und ihr Mann die ganze Zeit fürchten, die ETA könnte die Reifen ihres Peugeot 305 zerstechen. In diesem Huis clos unter freien Himmel kann sie zwar die Alltagssorgen, die sonst kryptische Spuren in ihrem Taschenkalender hinterlassen – Bettwäsche wechseln, Braten bestellen, Klassenkonferenz etc. –, für kurze Zeit vergessen, aber trotzdem gelingt es ihr seit der Abreise aus dem Pariser Vorort im strömenden Regen nicht, ihr Leiden an der Ehe, die Hilflosigkeit, den Groll und das Gefühl der Verlassenheit abzuschütteln. Der Schmerz beeinflusst ihre Haltung zur Welt. Sie nimmt die Landschaften, die sie durchqueren, kaum wahr, das Einzige, was sie angesichts der Gewerbegebiete und Einkaufszentren, die rings um die Städte aus dem Boden gestampft worden sind, und der Tatsache, dass die Esel aus dem Stadtbild verschwunden sind, feststellt, ist, dass sich Spanien seit Francos Tod verändert hat. Auf den Caféterrassen nimmt sie nur Frauen zwischen fünfunddreißig und fünfzig wahr, auf den Gesichtern sucht sie nach Anzeichen für Glück oder Unglück, »wie machen sie das nur?«. Manchmal, wenn sie in einer Bar sitzt und zuschaut, wie die Kinder mit ihrem Vater Videospiele spielen, zerreißt sie die Vorstellung, dass sie durch die Scheidung Schmerz in ihre so ruhige Welt bringen wird.

 

Von der Spanienreise wird sie Folgendes in Erinnerung behalten:

als sie in Salamanca mit ihrem Mann auf der Plaza Mayor im Schatten sitzt und Wein trinkt, kann sie den Blick nicht abwenden von einer Frau über vierzig, die man mit ihrer geblümten Bluse, dem knielangen Rock und der Handtasche auf den ersten Blick für eine brave Ehefrau und Mutter halten könnte, die aber in Wahrheit eine Prostituierte ist, die unter den Torbögen potenzielle Freier anspricht

als sie in Toledo im Hotel Escorial übernachten, wird sie mitten in der Nacht von spitzen Schreien wach, sie springt aus dem Bett und läuft ins Nebenzimmer zu den Kindern. Die beiden schlafen tief und fest. Mittlerweile ist auch ihr Mann aufgewacht, und sie stellen fest, dass irgendwo eine Frau einen gewaltigen Orgasmus hat, ihre Schreie hallen von den Wänden des Innenhofs wieder und dringen durch die offenen Fenster herein. Ihr Mann schläft schnell wieder ein, während sie neben ihm masturbiert

als sie für drei Tage zu den Sanfermines in Pamplona sind, dämmert sie eines Nachmittags im Hotel vor sich hin und fühlt sich wieder wie mit achtzehn im Mädchenwohnheim, auf ihrem Bett zwischen den Trennwänden im Schlafsaal, derselbe Körper, dieselbe Einsamkeit, dieselbe Trägheit. In der Ferne hört sie Musik, mehrere Kapellen begleiten unermüdlich den Umzug der Figuren mit den großen Köpfen. Das alte Gefühl, nicht Teil der Feier zu sein.

 

Im Sommer 1980 sieht sie ihre Jugend als einen unendlichen Raum voller Licht, den sie damals ganz und gar ausfüllte und jetzt vollkommen überschaut, ohne etwas Genaues zu erkennen. Sie kann nicht fassen, dass diese Welt hinter ihr liegt. In diesem Jahr versteht sie zum ersten Mal den Sinn des grausamen Satzes, »ich habe nur ein Leben«. Vielleicht fürchtet sie, im Alter so zu werden wie die Großmutter in Züchte Raben – der Film hatte sie in einem anderen, einem vor Hitze unwirklichen Sommer, dem »Jahrhundertsommer«, sehr berührt –, die stumm in ihrem Rollstuhl sitzt und auf die Fotos an ihrer Wand starrt, während ihr Tränen übers Gesicht laufen und sie immer wieder dieselben Lieder hört. Die Filme, die sie in nächster Zeit sehen will, und die, die sie schon gesehen hat, erschaffen in ihr Fiktionen, in denen sie ihr eigenes Leben sucht, Filme wie Wanda und Eine einfache Geschichte. Sie sollen ihr den Weg in die Zukunft weisen.

Sie hat das Gefühl, dass sich hinter ihr ein Buch schreibt, ganz von selbst, einfach dadurch, dass sie lebt, aber dem ist nicht so.

 

 

 

Ohne es zu merken, war man aus der Lethargie erwacht.

Die Leute übernahmen Coluches ironischen Blick auf Politik und Gesellschaft. Die Kinder kannten seine Platten auswendig, vor allem die mit den zensierten Sketchen, die nicht im Fernsehen laufen durften, und sein Spruch: »Das ist neu, das gab's vorher nicht«, war in aller Munde. Seine Vision von Frankreich als einem Land, »das sich totlacht«, passte zu unserer, wir waren begeistert, als er für das Amt des Präsidenten kandidierte, auch wenn wir ihn dann doch nicht wählten, das hätten wir als Frevel am hart erkämpften Recht auf die Direktwahl des Präsidenten empfunden. Wir jubelten, als herauskam, dass der arrogante Giscard d'Estaing von einem afrikanischen Diktator, der verdächtigt wurde, in seinem Gefrierschrank Leichen zu horten, Diamanten angenommen hatte. Durch eine Umkehrung, von der niemand wusste, wann sie geschehen war, stand nun nicht mehr er, sondern Mitterrand für Aufrichtigkeit, Fortschritt und Jugend. Mitterrand war für: freie Rundfunksender, die Erstattung von Abtreibungskosten durch die Krankenkasse, die Rente mit sechzig, die 39-Stunden-Woche, die Abschaffung der Todesstrafe etc.

 

Aus Aberglaube schwieg man. Es würde nur Unglück bringen, wenn man seine Überzeugung, dass diesmal die Linke die Wahlen gewinnen würde, ausspräche. Wenn Wahlen etwas verändern würden, wären sie verboten, war der Slogan einer anderen Zeit.

 

Als François Mitterrands seltsam gestricheltes Gesicht auf dem Fernsehbildschirm erschien, konnte man es im ersten Moment kaum glauben. Nach einer Weile ging einem auf, dass man sein ganzes Erwachsenenleben von Präsidenten regiert worden war, die nichts mit einem selbst zu tun gehabt hatten, dreiundzwanzig bleierne, hoffnungslose Jahre, in denen die Politik kein Glücksversprechen bereithielt, mit Ausnahme eines Monats im Jahr 1968. Man empfand Verbitterung, als wäre man um einen Teil seiner Jugend betrogen worden. An einem dunstigen Abend im Mai, der das Scheitern jenes anderen Mai vergessen ließ, trat man endlich wieder als Gruppe auf, als Studenten, Frauen, Arbeiter, Lehrer, Künstler, Schwule, Krankenschwestern, Briefträger, man wollte Geschichte schreiben. Das hier war unser 1936, die Volksfront unserer Eltern, unsere Befreiung von der deutschen Besatzung, unser erfolgreiches Achtundsechzig. Man hatte ein Bedürfnis nach Poesie und Leidenschaft, nach der roten Rose und dem Pantheon, wo Jean Jaurès und Jean Moulin begraben waren, nach Le Temps des cerises, dem Lied der Pariser Kommunarden, nach Pierre Bachelets Les Corons, der Ode an die Bergarbeiter. All die flammenden Worte kamen einem aufrichtig vor, weil man sie so lange nicht gehört hatte. Man musste sich die Vergangenheit aneignen, die Place de la Bastille einnehmen, sich an nostalgischen Symbolen berauschen, bevor man sich der Zukunft stellen konnte. Man weinte vor Glück, genau wie Mendès France, als Mitterrand ihn nach der Amtseinführung auf die Wangen küsste. Man lachte, als die Reichen Schiss bekamen und ihr Geld in die Schweiz brachten, man beruhigte herablassend die Sekretärin, die fürchtete, ihre Wohnung würde verstaatlicht. Als Johannes Paul II. auf dem Petersplatz von einem Türken angeschossen wurde, kam das sehr ungelegen und man vergaß es schnell wieder.

 

Alles schien möglich. Alles passierte zum ersten Mal. Man betrachtete die vier kommunistischen Minister wie eine exotische Spezies und wunderte sich, dass sie gar nicht sowjetisch aussahen und anders sprachen als die Kommunisten der alten Schule, Marchais und Lajoinie. Voller Rührung betrachtete man die Abgeordneten mit Pfeife und Bart, die aussahen wie Studenten in den Sechzigerjahren. Die Atmosphäre wirkte unbeschwerter, das Leben jünger. Beinahe vergessene Wörter wie »Bürgertum« und »Klasse« kamen wieder in Gebrauch. Die Sprache machte sich frei. Als man in diesem Sommer in den Urlaub fuhr und im Auto Iron-Maiden-Kassetten und David Grossexe auf Carbone 14 hörte, einem der ersten freien Radiosender, hatte man den Eindruck, dass vor uns eine neue Zeit anbrach.

Seit man denken konnte, hatte die Regierung noch nie in so kurzer Zeit so viele Zusagen gemacht (allerdings vergaß man das schnell wieder, und schon nach kurzer Zeit konnte man sich nicht mehr vorstellen, dass es jemals anders gewesen war). Die Todesstrafe abgeschafft, Abtreibungen von der Krankenkasse übernommen, illegale Einwanderung reguliert, Homosexualität erlaubt, der bezahlte Urlaub um eine Woche verlängert, die Arbeitswoche um eine Stunde verkürzt etc. Doch die Ruhe täuschte. Die Regierung brauchte Geld, sie lieh sich welches von uns, wertete die Währung ab und beschränkte den Devisenverkehr, damit die Francs im Land blieben. Die Stimmung schlug um, man predigte wieder Strenge und Enthaltsamkeit – »Austerität« und »Sparpolitik« waren die Wörter der Stunde –, ganz so, als hätten wir kürzere Arbeitszeiten, höhere Löhne und mehr Rechte nicht verdient, als müsse die Gesellschaft zu einer natürlichen Ordnung zurückfinden, die von Ökonomen diktiert wurde. Mitterrand sprach nicht mehr vom »peuple de gauche«, dem Volk der Linken. Noch begegnete man ihm mit Nachsicht, immerhin war er nicht Margaret Thatcher, die Bobby Sands sterben ließ und Soldaten als Kanonenfutter auf die Falklandinseln schickte. Trotzdem wurde der 10. Mai, das Datum der Wahl, zu einer peinlichen Erinnerung. Die Verstaatlichungen, Lohnerhöhungen, Arbeitszeitverkürzungen, all die Maßnahmen, die man für erste Schritte auf dem Weg zu einer gerechteren Gesellschaft gehalten hatte, kamen uns jetzt nur noch wie hohle Rituale einer gigantischen Gedenkfeier an die Volksfront von 1936 vor, wie ein Kult um vergangene Ideale, die die Teilnehmer der Feier längst begraben hatten. Das Ereignis fand nicht statt. Der Staat rückte erneut weit weg.

Dafür näherte er sich den Medien an. Politiker setzten sich im Fernsehen in Szene, zu feierlich-tragischer Musik, und taten so, als würden sie ehrlich auf die Fragen der Journalisten antworten. Wenn man sie ohne jedes Zögern so viele Zahlen zitieren hörte und sah, wie nichts sie aus der Fassung brachte, ahnte man, dass die Fragen vorher abgesprochen gewesen waren. Wie Schüler, die eine Erörterung schreiben sollten, ging es ihnen nur darum, »das Publikum zu überzeugen«. Woche für Woche gaben sie sich die Klinke in die Hand, guten Abend Madame Georgina Dufoix, guten Abend Monsieur Pasqua, guten Abend Monsieur Brice Lalonde. Man konnte sich nichts von dem, was sie von sich gaben, merken, nur eine »pikante Nebenbemerkung«, die uns gar nicht aufgefallen wäre, wenn uns die Journalisten nicht darauf aufmerksam gemacht hätten.

Die Tatsachen, die materielle und immaterielle Wirklichkeit, erreichten uns nur noch in Form von Zahlen und Prozentpunkten, die Arbeitslosenquote, der Absatz von Autos und Büchern, das Krebsrisiko, die durchschnittliche Lebenserwartung, die Umfrageergebnisse zu diesem oder jenem Thema. 55% der Franzosen sind der Meinung, dass zu viele Nordafrikaner im Land leben, 30% besitzen einen Videorekorder. Die Arbeitslosenzahl ist auf zwei Millionen gestiegen. Die Zahlen drückten nichts aus, nur Fatalismus und Sachzwang.

 

 

 

Niemand hätte sagen können, wann die Krise, diese düstere, schwer zu greifende Tatsache, zur Ursache der Welt, zu ihrer Erklärung und zum absoluten Bösen geworden war. Sie war es jedenfalls schon, als Yves Montand in einem Dreiteiler, unterstützt von der Libération – die eindeutig nicht mehr die Zeitung war, die Sartre einst gegründet hatte –, verkündete, das Wundermittel gegen die Krise sei eine Stärkung der Unternehmen. Wenig später bestätigte Catherine Deneuve diese himmlischen Aussichten, als sie nach der Privatisierung des Energieversorgers Suez für den Kauf von Aktien warb, während sich im Hintergrund die erhabenen Tore der Finanzwelt öffneten, ganz anders als die Tür in Kafkas Prozess, an die man natürlich sofort denken musste.

Die Unternehmen waren das Naturgesetz, die Gegenwart, die Intelligenz, sie würden die Welt retten. (Allerdings war unklar, warum dann reihenweise Fabriken geschlossen und Arbeiter entlassen wurden.) Von den »Ideologien« und ihren »hohlen Phrasen« durfte man nichts mehr erwarten. Wer die Wörter »Klassenkampf«, »soziale Gerechtigkeit«, »Kapitalist« oder »Arbeiter« in den Mund nahm, wurde mitleidig belächelt. Da sie nicht mehr benutzt wurden, schienen sie ihre Bedeutung zu verlieren. Neue Wörter setzten sich durch, um Menschen und ihre Handlungen zu beschreiben, »Leistung«, »Herausforderung«, »Profit«. Der »Erfolg« wurde zur universellen Tugend erhoben, er stand für ein »Frankreich, das gewinnt«, für Männer wie Paul-Loup Sulitzer und Philippe de Villiers, und man bewunderte Bernard Tapie dafür, dass er »sich von ganz unten hochgearbeitet« hatte. Es war die Zeit der Schwätzer.

Man glaubte ihnen kein Wort. In Nanterre konnte man vom Bahnsteig aus das große Schild des Arbeitsamts oben auf einem grauen Betonklotz neben der Universität sehen, und uns wurde kalt. So viele Männer und mittlerweile auch Frauen bettelten auf den Straßen, dass die Leute irgendwann sagten, das sei wohl ein neuer Beruf. Die Einführung der Bankkarte machte das Geld unsichtbar.

Statt Hoffnung sollte man »ein Herz für« alles Mögliche haben, sich einen Button anstecken, auf Demos und Konzerte gehen, CDs gegen Hunger, Rassismus, die Armut oder für den Weltfrieden kaufen, die Solidarność und die Lebensmitteltafeln unterstützen, sich für die Freilassung Mandelas und des Journalisten Jean-Paul Kauffmann einsetzen.

 

 

 

Die Banlieues beschäftigten die Fantasie, man stellte sich eine Betonwüste und verwilderte Brachen an den Endstationen der Bus- und RER-Linien im Norden von Paris vor, Treppenhäuser, die nach Urin stanken, zerbrochene Fensterscheiben, kaputte Aufzüge und benutzte Spritzen im Keller. Die »Jugendlichen der Banlieue« bildeten eine eigene Kategorie, sie waren nicht einfach nur Jugendliche, sie waren unzivilisiert, irgendwie gefährlich und vor allem sehr unfranzösisch, selbst wenn sie hier geboren waren, Lehrer, Polizisten und Sanitäter »wagten sich mutig auf ihr Territorium vor«. Der »Dialog der Kulturen« beschränkte sich darauf, ihren Akzent nachzuahmen und wie sie die Silben umzudrehen, zu einer Frau »meuf« statt »femme« zu sagen und zu einem Joint »tarpé« statt »pétard«. Man verlieh ihnen einen kollektiven Spitznamen, der sowohl ihre Herkunft als auch ihre Hautfarbe und ihre Art zu sprechen bezeichnete: die »beurs«. Man legte ihnen Sätze wie »Ich nix sprechen Französisch« in den Mund. Sie waren viele, man kannte sie nicht.

Ein Rechtsextremer tauchte wieder auf, Jean-Marie Le Pen, und man erinnerte sich, dass er früher eine schwarze Augenklappe getragen hatte, wie Mosche Dajan.

 

 



Am Rand der Städte standen gigantische Lagerhallen, die auch sonntags geöffnet waren und in denen man Schuhe, Werkzeuge oder Möbel kaufen konnte. Die Supermärkte vergrößerten ihre Verkaufsfläche und nannten sich »Hypermarché«, und auch die Einkaufswägen wurden voluminöser, wenn man sich vorbeugte, kam man gerade noch an die Waren ganz unten heran. Man kaufte sich einen neuen Fernseher mit SCART-Anschluss und einen Videorekorder. Mittlerweile versetzten neue Produkte die Leute nicht mehr in Aufregung, die Gewissheit eines ständigen Fortschritts raubte einem die Lust, ihn sich vorzustellen. Man empfing die Dinge ohne Begeisterung oder Misstrauen, sie bedeuteten einfach ein Mehr an Komfort und persönlicher Freiheit. Dank der CDs musste man nicht mehr jede Viertelstunde aufstehen und die Schallplatte umdrehen, dank der Fernbedienung konnte man den ganzen Abend auf dem Sofa verbringen, ohne sich auch nur einmal zu bewegen. Die Videokassetten verwirklichten den Traum vom Heimkino. Auf dem Minitel suchte man sich eine Zugverbindung heraus, las sein Horoskop oder schaute sich Erotikseiten an. Endlich konnte man all diese Dinge zu Hause tun, ohne mit anderen Menschen in Kontakt treten zu müssen, man konnte Geschlechtsteile und Sperma in Nahaufnahme betrachten, und zwar so oft man wollte. Das Staunen darüber verflog schnell. Man vergaß, dass man vor nicht allzu langer Zeit geglaubt hatte, so etwas werde man nie sehen. Jetzt sah man es. Und empfand nichts dabei. Nur Befriedigung darüber, dass man ungestraft Zugang zu einst verbotenen Vergnügungen hatte.

 

Mit dem Walkman drang die Musik zum ersten Mal in den Körper ein, man konnte in ihr leben, und die Welt blieb außen vor.

 

 

 

Die Jugendlichen waren vernünftig, die meisten dachten wie wir. Sie störten nicht den Unterricht, hinterfragten weder den Stoff noch die Schulordnung noch die Autorität der Lehrer und akzeptierten, dass sie sich in den meisten Fächern langweilten. Nach der Schule lebten sie ihr Leben. Sie spielten auf der Playstation oder dem Atari, begeisterten sich für Computer, bettelten um einen Oric 1, schauten sich im Fernsehen Les Enfants du rock, Les Nuls und Bonsoirs les clips an, lasen Stephen King und uns zuliebe die Jugendzeitschrift Phospore. Sie hörten Funk oder Hardrock oder Rockabilly. Mit ihren CDs und ihrem Walkman lebten sie in der Musik. Sie »hatten Spaß«, gingen auf Partys, rauchten wahrscheinlich Joints. Lernten für die Schule. Redeten kaum über ihre Zukunft. Sie bedienten sich am Kühlschrank oder Vorratsschrank, aßen einen Danette-Schokopudding, Bolino-Fertignudeln und Nutella, wann immer ihnen danach war. Brachten ihre Freundinnen über Nacht mit nach Hause. Hatten nicht genug Zeit für all ihre Aktivitäten, Sport, Zeichenkurs, Kinoclub, Klassenfahrten. Sie rebellierten nicht gegen uns. Die Journalisten nannten sie die »Null-Bock-Generation«.

Jungen und Mädchen waren seit dem Kindergarten zusammen, sie gingen gemeinsam voller Unschuld durchs Leben, und in unseren Augen waren sie gleich. Sie benutzten dieselbe unflätige Sprache, sagten: »Arschloch« und »Verpiss dich!«. Wir fanden, sie seien »ganz sie selbst« und gingen »unbefangen« an all die Dinge heran, die uns in ihrem Alter gequält hatten, Sex, Lehrer, Eltern. Wir stellten ihnen nur vorsichtige Fragen, aus Angst, ihnen auf die Nerven zu gehen. Wir ließen ihnen so viel Freiheit, wie wir selbst gern gehabt hätten, überwachten aber gleichzeitig unauffällig, was sie trieben und was sie uns verschwiegen, wir übten jene diskrete Kontrolle über unsere Kinder aus, die Töchter von ihren Müttern lernten. Wir staunten und freuten uns über ihre Selbstständigkeit und Unabhängigkeit: eine Errungenschaft in der Abfolge der Generationen.

Sie waren uns in Toleranz, Antirassismus, Pazifismus und Umweltschutz überlegen. Sie interessierten sich nicht für Tagespolitik, machten sich aber alle Solidaritätsparolen zu eigen, vor allem diesen einen Slogan, der wie für sie geschaffen war: Mach meinen Kumpel nicht an, sie kauften die CD gegen die Hungersnot in Äthiopien und demonstrierten mit den beurs. Das »Recht auf Differenz« war für sie nicht verhandelbar. Ihre Weltsicht war moralisch. Das gefiel uns.

 

Bei Familienessen wurde immer seltener über die Vergangenheit gesprochen. Niemand wollte bei Tisch für die Jüngeren die großen Erzählungen darüber ausgraben, wie wir in die Welt gekommen waren, und wir waren uns sowieso darüber einig, dass wir Kriege und Völkerhass verabscheuten. Wir redeten auch nicht über Algerien, Chile oder Vietnam, nicht über achtundsechzig und den Kampf für das Abtreibungsrecht. Wir lebten ganz in der Zeit unserer Kinder.

Die früheren Zeiten hatten auf Familienfeiern keinen Platz mehr, sie verschwanden aus den Körpern und Stimmen der Zeugen. Man sah sie nur noch im Fernsehen, in Archivbildern, die von einer Stimme aus dem Nichts kommentiert wurden. Die »Erinnerungskultur« wurde zur Bürgerpflicht, sie war der Beweis für ein neues Unrechtsbewusstsein und einen neuen Patriotismus. Nachdem die Gesellschaft dem Völkermord an den Juden vierzig Jahre gleichgültig gegenübergestanden hatte – Nacht und Nebel und die Bücher von Primo Levi und Robert Antelme waren nicht gerade Kassenschlager gewesen –, empfand man jetzt Scham, oder meinte es zumindest, aber es war eine verspätete Scham. Erst als man Shoah sah, wurde einem mit Grauen das mögliche Ausmaß der eigenen Unmenschlichkeit bewusst.

 

Mit einem Mal begeisterten sich die Leute für Ahnenforschung. Sie besuchten das Standesamt ihres Heimatorts, besorgten sich alte Geburts- und Sterbeurkunden und waren zugleich fasziniert und enttäuscht, wenn das Archiv nur einen Namen, ein Datum und einen Beruf ausspuckte: Jacques-Napoléon Thuillier, geboren am 3. Juli 1807, Tagelöhner, Florestine-Pélagie Chevalier, Weberin. Man hängte sein Herz an alte Gegenstände und Familienfotos und wunderte sich über sich selbst, weil man in den Siebzigerjahren einige davon bedenkenlos verschenkt oder weggeworfen hatte. Jetzt vermisste man sie schmerzlich. Man zog Kraft aus seiner »Herkunft«. Die »eigenen Wurzeln« spielten plötzlich eine große Rolle.

Die Identität, die man bisher nur in Form eines Lichtbildausweises mit sich herumgetragen hatte, wurde zu etwas, womit man sich beschäftigte. Niemand wusste, worin sie eigentlich bestand. Aber man musste sie suchen, finden, bewahren, stärken und ausdrücken. Sie war ein hohes, kostbares Gut.

Draußen in der Welt verschleierten sich Frauen von Kopf bis Fuß.



 

 

Der Körper, den man mithilfe von Jogging, Aerobic und der Fernsehsendung Gym Tonic äußerlich »in Form« brachte und mithilfe von Evian-Wasser und Naturjoghurt von innen »reinigte«, setzte seinen unaufhaltsamen Aufstieg fort. Man dachte mit dem Körper. Die Sexualität sollte »erfüllt« sein. Man las den Traité des caresses von Doktor Leleu, um sich zu verbessern. Frauen trugen wieder Korsagen und Strumpfhalter und verkündeten, sie täten das »nur für sich selbst«. Der Aufforderung, »seine Lust ohne Hemmungen auszuleben«, konnte man sich nicht entziehen.

Paare in den Vierzigern schauten im Privatfernsehen Pornofilme. Angesichts der nimmermüden Schwänze und glattrasierten Vulven in Großaufnahme überkam sie ein Begehren, das auf technische Perfektion ausgerichtet war und nicht mehr viel mit der Leidenschaft zu tun hatte, mit der sie zehn oder zwanzig Jahre zuvor übereinander hergefallen waren, als man nicht mal mehr Zeit gehabt hatte, sich die Schuhe auszuziehen. Kurz vor dem Höhepunkt riefen sie wie im Porno: »Ich komme.« Dann schliefen sie mit dem befriedigten Gefühl ein, normal zu sein.

Die Hoffnung verlagerte sich von den Dingen, die man besitzen wollte, auf die Instandhaltung des Körpers und das Streben nach ewiger Jugend. Gesundheit war ein Menschenrecht und Krankheit ein Unrecht, das es so schnell wie möglich zu korrigieren galt.

Die Kinder bekamen keine Würmer mehr und starben nur noch in Ausnahmefällen. Retortenbabys wurden geboren, und wenn das Herz oder eine Niere erschöpft waren, pflanzte man Lebenden die Organe von Toten ein.

Die Scheiße und das Sterben sollten unsichtbar sein.

Man redete lieber nicht über die neu entdeckten Krankheiten, gegen die es kein Heilmittel gab. Nicht über die mit dem deutschen Namen, Alzheimer, die alte Menschen verwirrte und sie Namen und Gesichter vergessen ließ. Nicht über die andere, die man sich beim Analsex oder durch den gemeinsamen Gebrauch von Spritzen holte, Strafe für Schwule und Drogenabhängige. Oder durch Pech, wenn man sich bei einer Bluttransfusion angesteckt hatte.

 

 

 

Der Katholizismus verschwand aus dem Alltag. In den Familien wurden Bibelkenntnisse und die religiösen Bräuche nicht mehr überliefert. Man benötigte die Religion nicht mehr, um die eigene Rechtschaffenheit unter Beweis zu stellen, und so blieb außer ein paar Ritualen nichts von ihr übrig. Als hätte sie nach all den Jahrhunderten ausgedient, als wäre sie durch Milliarden von Gebeten, Messen und Prozessionen aufgebraucht. Lässliche und Todsünden, die Gebote Gottes und die der Kirche, Gnade und die Kardinaltugenden waren Begriffe, die niemand mehr verstand, Ausdruck einer überholten Denkweise. Die sexuelle Befreiung hatte Wollust, Nonnenwitze und schmutzige Lieder wie das vom Pfarrer aus Camaret aus der Mode kommen lassen. Die Kirche versetzte Pubertierende nicht mehr in Angst und Schrecken, sie hatte keine Kontrolle mehr darüber, wann und mit wem die Leute Sex hatten, sie bestimmte nicht mehr über den Bauch der Frauen. Indem sie ihre Hauptbeschäftigung verlor, den Sex, verlor sie alles. Außerhalb des Philosophieunterrichts konnte man nicht mehr ernsthaft über Gott und den Glauben diskutieren, man fand die Vorstellung geradezu absurd. Ein Schüler schnitzte in seinen Tisch: Gott existiert, und ich bin voll reingelatscht.

Daran änderte auch die Beliebtheit des neuen polnischen Papstes nichts. Er war ein Held, ein Kämpfer für Freiheit nach westlichem Vorbild, ein Lech Walesa der Weltpolitik. Sein osteuropäischer Akzent, seine weiße Soutane, sein »Habt keine Angst!«, und die Tatsache, dass er die Erde küsste, sobald er irgendwo aus dem Flugzeug stieg, gehörten zur Show, so wie Madonna bei einem Konzert ihren Slip ins Publikum warf.

(Als Eltern an einem heißen Märzsonntag massenhaft für den Erhalt der katholischen Privatschulen demonstrierten, wussten alle, dass das nichts mit Gott zu tun hatte. Nicht der Glaube trieb sie auf die Straße, sondern die weltliche Überzeugung, sie hätten ein Produkt erworben, das den Erfolg ihrer Kinder garantierte.)

 

 

 

 

 

Das dreißigminütige Video wurde im Februar 85 in der zehnten Klasse eines Gymnasiums in Vitry-sur-Seine aufgenommen. Sie sitzt an einem Tisch, wie er seit den Sechzigerjahren an allen Schulen üblich ist. Ihr gegenüber Schüler auf im Raum verteilten Stühlen, hauptsächlich Mädchen, viele aus Afrika, von den Antillen oder aus dem Maghreb. Einige sind geschminkt, tragen tief ausgeschnittene Oberteile und große Kreolen. Sie spricht über das Schreiben, das Leben, das Frausein, mit etwas zu hoher Stimme, manchmal sucht sie nach Worten, bricht mitten im Satz ab und redet dann zögernd weiter, vor allem, wenn ihr eine Frage gestellt wird. Sie wirkt überfordert, weil sie alles berücksichtigen will, bedrängt von einem Absolutheitsanspruch, den sie allein wahrnimmt, und sagt dann etwas nicht gerade Originelles. Ihre großen Hände bleiben nicht still, sie fährt sich oft durch das volle rote Haar, aber da ist nichts mehr von der Nervosität und den abgehackten Bewegungen, die auf dem dreizehn Jahre älteren Super-8-Film zu beobachten sind. Im Vergleich zu den Fotos aus dem Spanienurlaub sind ihre Wangenknochen weicher, das ovale Gesicht wirkt schmaler, der Kiefer markanter. Sie stößt ein leises Lachen aus – Ausdruck von Schüchternheit oder unkontrolliertes Überbleibsel einer Kindheit, in der sie ständig Spötteleien ausgesetzt gewesen war, Attitüde eines Mädchens aus der Unterschicht, das nicht auffallen will –, aber sofort wird ihr Ausdruck wieder ernst. Sie ist leicht geschminkt, ohne Puder (die Haut glänzt), ein rotes Tuch steckt im Kragen eines weiten, grasgrünen Hemdes. Der Tisch verdeckt ihren Unterkörper. Sie trägt keinen Schmuck. Unter anderem stellt man ihr folgende Fragen:

Als Sie so alt waren wie wir, wie haben Sie sich da Ihre Zukunft vorgestellt? Was haben Sie sich gewünscht?

Die Antwort (stockend): Da müsste ich erst mal nachdenken … mich erinnern, wie ich mit sechzehn war … das würde sicher eine Weile dauern. (Plötzlich klingt ihre Stimme schrill, verärgert.) Sie haben Glück, dass Sie heute leben, im Jahr 1985, wo Frauen sich aussuchen können, ob sie Kinder bekommen oder nicht, sie müssen dazu nicht mal verheiratet sein, vor zwanzig Jahren war so was undenkbar!

Wahrscheinlich verzweifelte sie in dieser »Kommunikationssituation« an ihrer Unfähigkeit, andere Worte als gängige Redewendungen und Klischees für die Gesamtheit ihrer Erfahrungen als Frau zu finden, für alles, was sie im Alter von sechzehn bis vierundvierzig erlebt hat. (Sie müsste in ihre Vergangenheit eintauchen, sich bei den Bildern von sich selbst als Zehntklässlerin aufhalten, Chansons und alte Notizhefte wiederfinden, in ihrem Tagebuch lesen.)

Zu diesem Zeitpunkt ist sie geschieden, lebt allein mit ihren beiden Söhnen und hat einen Geliebten. Das Haus, das sie und ihr Exmann neun Jahre zuvor gekauft haben, hat sie verkaufen müssen, genauso wie einige Möbel, und es ist ihr gar nicht schwergefallen, sich von alldem zu trennen. Besitzlosigkeit bedeutet Freiheit. Als wäre die Ehe nur ein Zwischenspiel gewesen, hat sie das Gefühl, direkt an ihre Jugend anzuknüpfen, sie spürt dieselbe Vorfreude, wenn sie auf hohen Absätzen zu einem Rendezvous eilt, sie ist wieder empfänglich für Liebeslieder. Sie empfindet auch dasselbe Verlangen wie früher, aber mittlerweile kann sie es ohne Scham ausleben, sie kann denken: Ich will Sex. Durch die Bejahung ihres Körpers wird für sie endlich auch die »sexuelle Befreiung« wahr, die längst erfolgte Abkehr von der Vor-Achtundsechziger-Moral, sie weiß um die zerbrechliche Schönheit ihres Alters. Sie hat Angst vor dem Älterwerden, vor dem Geruch des Bluts, das bald versiegen wird. Vor Kurzem hat sie einen Brief bekommen, in dem stand, ihr Dienstverhältnis werde im Jahr 2000 enden, und sie war wie versteinert. Bisher war dieses Datum für sie völlig unwirklich gewesen.

 

In Gedanken ist sie kaum mit ihren Söhnen beschäftigt, genauso wenig, wie sie als Kind und Jugendliche über ihre Eltern nachgedacht hat, sie gehören ganz einfach zu ihr. Da sie nun keine Ehefrau mehr ist, ist sie auch nicht mehr dieselbe Mutter, eher eine Mischung aus großer Schwester, Freundin, Animateurin und Organisatorin des Alltags, der seit der Trennung leichter geworden ist: Jeder isst, wann er will, mit einem Tablett auf den Knien vorm Fernseher. Oft betrachtet sie die Kinder voller Staunen. Nach jahrelangem Warten darauf, dass die beiden älter werden, nach dem morgendlichen Haferbrei, dem ersten Schultag, dem Wechsel auf die Oberschule, sind die Jungen mit einem Mal groß, und sie ahnt, dass sie nicht viel von ihnen weiß. Ohne die beiden könnte sie sich selbst nicht in der Zeit verorten. Beim Anblick von Kleinkindern im Sandkasten auf einem Spielplatz stellt sie verwundert fest, dass sie die Kindheit ihrer Söhne schon jetzt als etwas sehr weit Entferntes empfindet.

Die wichtigsten Momente ihres derzeitigen Lebens sind die Treffen mit ihrem Geliebten nachmittags in einem Hotelzimmer in der Rue Danielle-Casanova und die Besuche bei ihrer Mutter im Pflegeheim. Beides liegt so nah beieinander, dass es ihr manchmal scheint, es gehe um ein und denselben Menschen. Als wäre es dasselbe, ihrer verwirrten Mutter über die Haut und das Haar zu streichen und ihren Geliebten erotisch zu berühren. Nach dem Sex dämmert sie neben seinem massigen Körper vor sich hin, die Gliedmaßen ineinander verschlungen, im Hintergrund der Verkehrslärm, und denkt an all die Male, an denen sie mitten am Tag so dalag: als Kind sonntags in Yvetot, lesend an den Rücken der Mutter geschmiegt, als Au-pair in England, in eine Decke gewickelt neben dem Heizstrahler, in Pamplona im Hotel Maisonnave. Jedes Mal hatte sie diese wohlige Trägheit abschütteln müssen, aufstehen, Hausaufgaben machen, hinaus auf die Straße gehen, arbeiten, mit anderen Menschen umgehen. In diesen Momenten stellt sie sich vor, dass man ihr Leben auf zwei über Kreuz liegenden Achsen wiedergeben könnte, auf der horizontalen ist alles eingezeichnet, was sie je erlebt, gesehen, gehört hat, auf der vertikalen nur ein paar Bilder, die sich in der Dunkelheit verlieren.

Weil sie jetzt, wo sie wieder allein lebt, Gedanken und Gefühle, für die in der Ehe kein Platz war, zulassen kann, überlegt sie, ein Buch über ein »Frauenschicksal« zu schreiben, von 1940 bis 1985, so etwas Ähnliches wie Ein Leben von Maupassant, ein Buch, das das Vergehen der Zeit in ihrem Inneren und außerhalb von ihr, in der großen Geschichte, beschreibt, einen »totalen Roman«, der in völliger Besitzlosigkeit enden würde, damit, dass sie sich von Menschen und Dingen lossagt, bis nichts mehr übrig wäre, die Eltern nicht, der Ehemann nicht, die Kinder aus dem Haus, die Möbel verkauft. Sie hat Angst, sich in den vielen Facetten der Wirklichkeit, die sie beschreiben will, zu verlieren. Wie kann sie die Erinnerungen an all die Ereignisse, Nachrichten und Erlebnisse, die sich bis zum heutigen Tag in ihr angesammelt haben, anordnen.

 

Schon jetzt bleibt ihr vom 10. Mai 81 nur das Bild, wie eine alte Frau auf der menschenleeren Straße ihren Hund spazieren führt, zwei Minuten, bevor sämtliche Fernseh- und Radiosender den Namen des künftigen Präsidenten verkünden – und das von Michel Rocard, der aufgekratzt auf dem Bildschirm erscheint, Alle raus auf die Place de la Bastille!

Und aus der jüngeren Vergangenheit:

der Tod Michel Foucaults Ende Juni – Le Monde zufolge starb er an den Folgen einer schweren Blutvergiftung – kurz vor oder nach der großen Demonstration für den Erhalt der Privatschulen, an all die Faltenröcke und weißen Blusen, und Romy Schneiders Tod zwei Jahre zuvor, in Die Dinge des Lebens war sie wunderschön gewesen, zum ersten Mal hatte sie sie in Mädchenjahre einer Königin gesehen, halb verdeckt vom Kopf des Jungen, der sie in der letzten Reihe des Kinos, die üblicherweise diesem Zweck diente, geküsst hatte

die Straßenblockaden der Lastwagenfahrer am Tag vor den Februarferien

die Stahlarbeiter – die sie an die Arbeiter der Lip-Uhrenfabrik erinnerten –, die auf den Schienen Autoreifen verbrannten, während sie in dem TGV, der auf freier Strecke gehalten hatte, Die Ordnung der Dinge las.

 

 

 

Nichts schien mehr einen Sieg der Rechten bei den Parlamentswahlen verhindern zu können. Die Prognosen würden sich selbst erfüllen und unweigerlich zu einer neuen Situation führen, der »Kohabitation«, es war, als wäre sie ein uneingestandenes Bedürfnis, ein Bedürfnis, das von den Medien geschürt wurde. Ein Gesetz, das junge Arbeitslose zu gemeinnütziger Arbeit verpflichtete, der sonst so souveräne Laurent Fabius, der in der Fernsehdebatte Chirac unterlag, Jaruzelskis Besuch im Élysée-Palast, wie immer mit einer Sonnenbrille, mit der er wie ein Mafioso aussah, die Versenkung der Rainbow Warrior – die linke Regierung machte einen Fehler nach dem anderen. Selbst die Geiselnahme im Libanon, in einem unübersichtlichen Konflikt, kam ungelegen, irgendwann war man den allabendlichen Aufruf leid, man solle nicht vergessen, dass sich Jean-Paul Kauffmann, Marcel Carton und Marcel Fontaine immer noch in der Gewalt der Geiselnehmer befänden, aber was konnte man schon tun. Je nachdem, welchem politischen Lager man angehörte, reagierte man aggressiv oder betroffen. Und auch der ungewöhnlich kalte Winter verhieß nichts Gutes, in Paris lag Schnee, in Burgund fielen die Temperaturen auf minus fünfundzwanzig Grad. Man war umgeben von still vor sich hinsterbenden Aids-Toten und ausgezehrten Überlebenden. Eine große Trauer überkam uns. Wenn Pierre Desproges seine allabendliche Chronique de la haine ordinaire mit den Worten beendete: »Beim März weiß man nicht, und das sage ich ganz ohne politischen Hintergedanken, ob er den Winter überleben wird«, wusste man genau, dass er damit eigentlich die Linke meinte.

Die Rechte kam wieder an die Macht, machte alles rückgängig, reprivatisierte, schaffte die staatliche Überprüfung betriebsbedingter Kündigungen ab und senkte den Spitzensteuersatz. Glücklich machte das die Leute nicht. Mit einem Mal war Mitterrand wieder beliebt.

Simone de Beauvoir und Jean Genet starben, der April brachte uns kein Glück, im Gegenteil, es schneite noch einmal. Der Mai im Übrigen auch nicht, obwohl das Atomkraftwerk, das in der Sowjetunion in die Luft flog, uns keine großen Sorgen bereitete. Die Katastrophe, die die Sowjets nicht hatten vertuschen können – man schrieb sie ihrer Unfähigkeit zu und auch, obwohl Gorbatschow einem eigentlich sympathisch war, ihrer Unmenschlichkeit, die sich ja schon im Gulag gezeigt hatte –, machte an der Grenze halt. Als die Gymnasiasten an einem schwülen Juninachmittag aus den schriftlichen Prüfungen kamen, erfuhren sie, dass Coluche mit seinem Motorrad auf einer ruhigen Landstraße tödlich verunglückt war.

 

Überall auf der Welt herrschten weiterhin Kriege. Das Interesse, das man für sie aufbrachte, war umgekehrt proportional zu ihrer Dauer und Entfernung und hing vor allem davon ab, ob der Westen mitmachte oder nicht. Man hätte nicht sagen können, seit wie vielen Jahren Iraner und Iraker sich gegenseitig umbrachten oder seit wann die Russen versuchten, die Afghanen zu besiegen. Noch weniger kannte man die Gründe, und man war insgeheim überzeugt, dass die Beteiligten sie selbst nicht kannten, man unterschrieb halbherzig Petitionen gegen Konflikte, deren Ursache man längst vergessen hatte. Man verwechselte die verschiedenen Fraktionen, die einander im Libanon bekämpften, Schiiten und Sunniten, und dann auch noch die Christen. Wir konnten nicht verstehen, warum Menschen einander wegen der Religion massakrierten, das bewies doch nur, dass sie auf einer niedrigeren Entwicklungsstufe stehengeblieben waren. Wir glaubten nicht mehr an den Krieg. In der Öffentlichkeit begegnete man keinen jungen Männern in Uniform mehr, und alle wollten dem lästigen Wehrdienst entgehen. Der Antimilitarismus hatte seine Daseinsberechtigung verloren, Boris Vians Chanson Le Déserteur gehörte einer vergangenen Zeit an. Am liebsten hätte man überall Blauhelme hingeschickt, damit sie ein für alle Mal für Frieden sorgten. Man war zivilisiert und legte immer mehr Wert auf Hygiene, man benutzte Pflegeprodukte, um alle Gerüche abzutöten, auf unseren Körpern und in unseren Häusern. Man sagte lachend: »Gott ist tot, Marx ist tot, und ich fühle mich auch nicht so gut.« Wir waren verspielt.

 

Vereinzelte Terrorakte, deren Urheber sich in Luft auflösten und irgendwo auf der Welt untertauchten, so wie Carlos, wurden verübt und erschütterten uns zunächst kaum. An das erste September-Attentat, kurz nach den Sommerferien, hätte man sich wohl nicht erinnert, wenn nicht im Abstand weniger Tage weitere Bomben explodiert wären, immer an öffentlichen Orten, sodass man keine Zeit hatte, sich von dem Schreck zu erholen, und das Fernsehen keine Zeit hatte, erschöpfend über jedes Attentat zu berichten. Wenn man sich später fragen würde, wann man zum ersten Mal dachte, dass ein unsichtbarer Gegner uns den Krieg erklärt hatte, würde man an die Rue de Rennes denken, an den heißen Mittwochnachmittag, daran, wie man sofort zum Telefon gegriffen und Freunde und Familie angerufen hatte, um sich zu vergewissern, dass sie nicht zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen waren, als eine aus einem Mercedes geschleuderte Bombe vor einer Tati-Filiale mehrere Passanten getötet hatte. Die Leute fuhren weiter Metro und RER, aber in den Wagen herrschte eine beklemmende Atmosphäre. Wenn man sich setzte, musterte man die »verdächtigen« Sporttaschen zu Füßen anderer Passagiere, vor allem der Nordafrikaner, die man der Gruppe potenzieller Attentäter zurechnete. Plötzlich fiel einem ein, dass man jederzeit sterben konnte, und man nahm den eigenen Körper und die Gegenwart bewusster wahr.

Man rechnete mit weiteren Attentaten und war sicher, dass die Regierung machtlos war. Aber nichts geschah. Nach einer Weile vergaß man seine Angst und sah in der Metro nicht mehr unter den Sitzen nach. Die Serie von Explosionen endete so abrupt, wie sie begonnen hatte, niemand wusste, warum, und man war so erleichtert, dass es einem auch egal war. Das, was als »blutige Woche« in die Geschichte eingehen würde, veränderte das Leben der meisten Menschen nicht, es war kein Ereignis, zwar hatte man für kurze Zeit ein unruhiges, fatalistisches Gefühl, aber es verschwand sofort wieder, als keine Gefahr mehr bestand. Man kannte die Namen der Toten und Verletzten nicht, sie gehörten zu einer anonymen Gruppe, den »Opfern der Septemberattentate«, oder zur Untergruppe der »Opfer aus der Rue de Rennes«, denn dort waren am meisten Menschen getötet oder verletzt worden, und außerdem waren es unbeteiligte Passanten gewesen, was es irgendwie noch schlimmer machte. (Die Namen des Renault-Direktors und des Generals, Georges Besse und René Audran, die von der Action directe ermordet worden waren, kannte man sehr wohl, die Splittergruppe trat das Erbe der Brigate Rosse und der Roten Armee Fraktion an und hatte sich unserer Meinung nach im Jahrzehnt geirrt.)

 

 

 

Weil es so etwas schon einmal gegeben hatte und man dabei gewesen war, glaubte man, als die Studenten und Gymnasiasten zwei Monate nach Verabschiedung des neuen Hochschulgesetzes Loi Devaquet auf die Straße gingen, es passiere endlich etwas. Man wagte es kaum zu hoffen, man war begeistert, Mai 68 mitten im Winter, man fühlte sich schlagartig um Jahre jünger. Doch die Studenten erteilten uns eine Abfuhr, auf ihren Transparenten stand: 68 alter Hut, 86 das ist gut. Wir nahmen es ihnen nicht übel, sie waren nett, warfen nicht mit Pflastersteinen, sondern argumentierten vernünftig im Fernsehen, auf ihren Demos sangen sie entzückende selbstgedichtete Lieder auf die Melodie von War einst ein kleines Segelschiffchen und Pirouette Cacahuète – man musste schon Louis Pauwels heißen, um im Figaro zu schreiben, sie hätten »Gehirn-Aids«. Zum ersten Mal sah man die Generation nach uns in ihrer ganzen beeindruckenden Wirklichkeit, die jungen Frauen, die neben den Männern in erster Reihe mitmarschierten, die vielen beurs, und alle trugen Jeans. Durch ihre schiere Anzahl wirkten sie erwachsen, waren wir denn tatsächlich schon so alt. Dann prügelten Polizisten einer Motorradbrigade in der Rue Monsieur-le-Prince einen Zweiundzwanzigjährigen tot, der auf den Fotos wie ein Junge aussah. Zu Tausenden liefen wir stumm hinter Transparenten mit seinem Namen her, Malik Oussekine. Die Regierung zog das Gesetz zurück, die Demonstranten kehrten in die Hörsäle und Schulklassen zurück. Sie waren pragmatisch. Sie wollten die Gesellschaft nicht verändern, sie wollten nur, dass man ihnen keine Steine in den Weg legte.

Und wir, die wir wussten, dass ein »sicherer Job« und ein gutes Gehalt nicht unbedingt glücklich machten, wünschten ihnen trotzdem, dass ihnen dieses kleine Glück nicht verwehrt wurde.

 

 

 

Die Städte breiteten sich immer weiter aus, und neue Dörfer aus rosafarbenen Häusern überzogen das Land, Häuser ohne Gemüsegärten und Hühnerställe, Dörfer, in denen die Hunde nicht mehr frei herumlaufen durften. Autobahnen durchschnitten die Landschaft und warfen rings um Paris Schleifen. Die Leute verbrachten immer mehr Zeit in ihren Autos, dort war es still, man hatte es bequem und konnte Musik hören. Das Auto war zu einem mobilen Zuhause geworden, in dem nur die Familie Platz nehmen durfte, Fremde ließ man nicht herein – aber es reiste ja ohnehin niemand mehr per Anhalter –, zu einem Ort, an dem man zum Radio mitsang, sich stritt und tiefe Gespräche mit dem Beifahrer führte, ohne ihn anzusehen, den Blick starr auf die Straße gerichtet, einem Ort, an dem man sich erinnerte. Einem zugleich offenen und geschlossen Ort, von wo aus man die Menschen in den anderen Autos nur flüchtig im Profil sah, körperlos, und erst bei einem Unfall, wenn sie wie eine kaputte Marionette auf ihrem Sitz hingen, wurden sie grauenhaft real.

Wenn man länger mit derselben Geschwindigkeit auf der Autobahn unterwegs war, liefen die Bewegungen, die man vor einer halben Ewigkeit gelernt hatte, irgendwann automatisch ab, man verlor das Gefühl für den eigenen Körper, es war, als würde das Auto von selbst fahren. Die Hügel und Felder zogen in einer großen, geschmeidigen Bewegung an einem vorbei. Man war nur noch ein Blick hinter der Windschutzscheibe, der auf den beweglichen Horizont gerichtet war, ein immenses, zerbrechliches Bewusstsein, das den Raum erfüllte, wenn nicht sogar die ganze Welt. Manchmal dachte man, dass nur ein Reifen platzen oder ein Hindernis auf der Straße auftauchen musste, wie in Die Dinge des Lebens, und dieses Bewusstsein würde für immer verschwinden.

 

 

 

Die immer hektischeren Medien zwangen uns, schon jetzt an die Präsidentschaftswahlen zu denken, und so zählten wir die Monate und Wochen bis zum ersten Wahlgang. Die Leute schauten sich lieber die Politikerpuppen in der Bébête Show auf TF1 an – beziehungsweise, im Fall des bildungsbürgerlichen Publikums, die Nuls auf Canal+, die »bissig, aber nie vulgär« waren, ein gängiges Distinktionsmerkmal – und träumten vom nächsten Urlaub, wenn sie Voyage voyage von Desireless hörten. Man hatte ja auch schon genug Sorgen damit, dass man neuerdings fürchten musste, sich beim Sex mit Aids anzustecken, eine Krankheit, die doch nicht nur Schwule und Drogenabhängige traf. Die Zeitspanne, in der man bedenkenlos mit jemandem hatte schlafen können, war kurz gewesen, früher hatte man Angst vor einer ungewollten Schwangerschaft gehabt, jetzt davor, sich mit dem HI-Virus zu infizieren.

Auf jeden Fall waren wir, anders als 81, nicht mit dem Herzen dabei, wir hatten keine Erwartungen oder Hoffnungen mehr, nur den Wunsch, Mitterrand möge wieder Präsident werden, damit uns Chirac erspart bliebe. Mitterrand trug den Spitznamen »Tonton«, Onkel, und das klang irgendwie tröstend, er war ein Mann der Mitte und umgab sich mit großbürgerlichen Ministern, von denen die Rechte nichts zu befürchten hatte. Die Kommunistische Partei mühte sich vergeblich ab, Gorbatschows Glasnost und Perestroika ließen sie alt aussehen, sie waren bei Breschnew stehengeblieben. Um Le Pen »kam man nicht herum«, die Journalisten umkreisten ihn mit der Faszination des Grauens. Für die Hälfte der Leute war er derjenige, »der endlich aussprach, was die Franzosen dachten«, dass es nämlich zu viele Ausländer gebe.

 

Mitterrands Wiederwahl brachte eine gewisse Ruhe. Es war immer noch besser, ohne große Erwartungen unter der Linken zu leben, als sich ständig über die Rechte aufzuregen. In der Unumkehrbarkeit der Tage war diese Präsidentschaftswahl keine Zäsur, sondern nur der Hintergrund für einen Frühling, in dem Pierre Desproges an Krebs starb und man sich halbtot lachte über die Familien Groseille und Duquesnoy, in einem Film, der im Prinzip dazu aufrief, Mitterrand zu wählen. Später würde man sich nur noch dunkel an die Ereignisse erinnern, die irgendwie mit dieser Wahl zusammenhingen – die Befreiung der Geiseln im Libanon, diese unendliche Geschichte, das Massaker an den Kanaken in einer Grotte auf der Südseeinsel Ouvea –, genauso wie an die Fernsehdebatte, in der Chirac Mitterrand, nachdem dieser ihn der Lüge bezichtigt hatte, aufforderte, ihm in die Augen zu sehen und den Vorwurf zu wiederholen, und wie üblich verzog Mitterrand keine Miene, wie man mit Erleichterung feststellte.

Tatsächlich blieb alles beim Alten, das Einzige, was sich veränderte, war, dass die neu eingeführte Sozialhilfe die Armut umgestaltete und man versprach, die Treppenschächte der Hochhäuser im sozialen Wohnungsbau zu streichen – dass man das Leben einer ganzen Bevölkerungsgruppe umgestaltete, die mittlerweile groß genug war, um eine eigene Bezeichnung zu erhalten, die »Marginalisierten«. Die Wohltätigkeit wurde institutionalisiert. Gebettelt wurde nicht mehr nur in den Großstädten, jetzt standen die Leute auch schon auf dem Land vor den Eingängen der Supermärkte und liefen im Sommer die Strände ab. Immer neue Methoden – sich hinknien und die Arme vor der Brust kreuzen, Passanten mit gesenkter Stimme ansprechen –, und neue Diskussionsbeiträge kamen auf, die allerdings schneller veralteten als die Plastiktüten der Obdachlosen, die zum Symbol ihrer Verlassenheit geworden waren. Die »Wohnungslosen« gehörten zum Stadtbild, so wie die Werbung. Man resignierte, es gab viel zu viele Arme, die Leute regten sich über ihre Bedürftigkeit auf, man kann ja schließlich nicht jedem etwas geben, sie schauten weg und gingen schneller, wenn in einer Metrostation jemand auf dem Boden lag und ihrer Zielstrebigkeit im Weg war. Der öffentliche Rundfunk strahlte die himmlischen Botschaften der Unternehmen aus, Willkommen in der Welt von Rhône-Poulence, einer Welt der Herausforderungen, und man fragte sich, mit wem sie da eigentlich sprachen.

 

Man blickte woanders hin. Khomeinis Todesurteil gegen Salman Rushdie, den Schriftsteller indischer Herkunft, der in seinem Buch angeblich Mohammed beleidigt hatte, ging um die Welt und machte uns fassungslos. (Der Papst verbot weiterhin den Gebrauch von Kondomen und sprach damit ebenfalls unzählige Todesurteile aus, aber seine Opfer waren anonym und starben zeitversetzt.) Plötzlich galten drei Mädchen, die darauf bestanden, mit Kopftuch zur Schule zu kommen, als Vorhut eines islamischen Fundamentalismus, der antiaufklärerisch und frauenfeindlich war, endlich durfte man sagen und denken, dass die Nordafrikaner rückständiger waren als andere Einwanderer. Die Leute entdeckten, dass sie viel zu gut gewesen waren, und Michel Rocard erleichterte ihr Gewissen, indem er sagte, Frankreich könne »nicht alle Armut der Welt auf sich nehmen«.

 

Alles Neue kam aus dem Osten. Die magischen Wörter Glasnost und Perestroika faszinierten nach wie vor. Das Bild von der Sowjetunion wandelte sich, der Gulag und die Panzer in Prag gerieten in Vergessenheit, jetzt stellte man eher die Ähnlichkeiten mit dem Westen heraus, Pressefreiheit, Freud, Rockmusik und Jeans, die Frisuren und Anzüge der »Neuen Russen«. Man wartete ab, hoffte, worauf eigentlich, auf eine Art Vereinigung von Kommunismus und Demokratie, von Markt- und Planwirtschaft, auf eine Oktoberrevolution mit gutem Ausgang. Man begeisterte sich für die chinesischen Studenten, die auf dem Platz des Himmlischen Friedens protestierten, für ihre kleinen runden Brillen mit Metallgestell. Man glaubte an sie, bis die Panzer anrollten, immer wieder die Panzer, und ein junger Mann sich ihnen ganz allein entgegenstellte – das Foto würde man Dutzende Male sehen, wie die ergreifende Schlussszene eines Films –, und am selben Tag, einem Sonntag, gewann Michael Chang die French Open, weshalb sich das Bild des Studenten vom Tian'anmen-Platz und das des Tennisspielers, trotz dessen ärgerlicher Angewohnheit, sich ständig zu bekreuzigen, übereinanderlegten.

Am Abend des 14. Juli 89 saß man nach einem grauen, heißen Tag auf dem Sofa und schaute sich die Zweihundertjahrfeier an, die internationale, von Jean-Paul Goude inszenierte Parade, die aus dem Off von Frédéric Mitterrand kommentiert wurde, und es drängte sich der Eindruck auf, dass alle Revolten und Revolutionen weltweit unser Werk waren, von der Abschaffung der Sklaverei über die Streiks in der Danziger Werft bis zum Platz des Himmlischen Friedens. Man blickte auf die Völker dieser Erde, auf die Kämpfe der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, die natürlich allesamt aus der Französischen Revolution hervorgegangen waren. Als Jessye Norman in ihrem blau-weiß-roten Kleid, das im Luftstrom der Windmaschine flatterte, die Marseillaise sang, wallte in uns ein uraltes Gefühl auf, das auf unsere Schulzeit zurückging, der Stolz auf die Größe unserer Nation.

 

Die Ostdeutschen überquerten Grenzen und versammelten sich mit Kerzen vor Kirchen, um Honecker zu stürzen. Die Berliner Mauer fiel. Es war eine schnelle Zeit, Diktatoren wurden nach knapp einstündigen Prozessen hingerichtet, Leichen aus Massengräbern geborgen. Die Geschehnisse überstiegen unsere Vorstellungskraft – also hatte man den Kommunismus für unsterblich gehalten –, und unsere Gefühle hielten nicht mit der Wirklichkeit Schritt. Man hinkte den Ereignissen hinterher und beneidete die Osteuropäer, weil sie alles unmittelbar miterlebten. Als sie dann in Westberlin die Geschäfte stürmten, blickte man konsterniert auf ihre katastrophale Bekleidung und die Tüten voller Bananen. Ihre Unerfahrenheit mit dem Konsum war rührend. Dann begann uns ihr kollektiver Hunger nach Materiellem zu ärgern, ihre fehlende Zurückhaltung, ihr mangelnder Stil. Offenbar waren sie der Freiheit, die wir für sie erschaffen hatten, der reinen, abstrakten Freiheit, nicht gewachsen. Das Mitleid, das man jahrelang für die Menschen »unter dem Joch des Kommunismus« empfunden hatte, schlug in Missbilligung darüber um, wie sie von ihrer neu gewonnenen Freiheit Gebrauch machten. Als sie noch um Wurst oder Bücher angestanden hatten und es ihnen an allem gefehlt hatte, waren sie uns lieber gewesen, damals hatte man sein Überlegenheitsgefühl und das Glück, der »freien Welt« anzugehören, viel besser auskosten können.

Aus der nebulösen Ununterscheidbarkeit der Welt »hinter dem Eisernen Vorhang« stiegen konkrete Nationen auf. Deutschland, über das François Mauriac gesagt hatte, er liebe es sehr und sei deshalb froh, dass es zwei davon gebe, wurde wiedervereinigt. Eine politische Endzeitstimmung breitete sich aus. Eine »neue Weltordnung« wurde ausgerufen. Das Ende der Geschichte sei nahe, die Demokratie werde sich über den ganzen Planeten ausbreiten. Noch nie hatte man ein so großes Vertrauen in die Zukunft gehabt. Dann riss man uns mitten in der Sommerhitze aus der Apathie der Ferien. Die Schlagzeile auf den Titelseiten, »Saddam Hussein überfällt Kuweit«, erinnerte an eine ähnliche Schlagzeile, am selben Tag, nur einundfünfzig Jahre früher, die wir oft in Büchern abgedruckt gesehen hatten, »Deutschland überfällt Polen«. Innerhalb kurzer Zeit versammelte sich der Westen geschlossen hinter den USA und war bereit zum Gefecht, Frankreich prahlte vor der Weltöffentlichkeit mit seinem Flugzeugträger Clemenceau und erwog, wie im Algerienkrieg die Reservisten einzuziehen. Wenn Saddam Hussein nicht nachgab, stand uns der Dritte Weltkrieg bevor.

Die Leute wünschten sich den Krieg regelrecht herbei, es war, als hätten sie schon lange nichts Aufregendes mehr erlebt, als wären sie neidisch auf das, was sie im Fernsehen sahen. Sie sehnten sich nach einer antiken Tragödie. Dank des grauesten aller amerikanischen Präsidenten würde man den »neuen Hitler« bekämpfen. Pazifisten verwies man auf das Münchener Abkommen. Im Rausch der medialen Vereinfachungen glaubten die Leute tatsächlich an das technologische Feingefühl der Bomben, an einen »sauberen Krieg« mit »intelligenten Waffen«, an »Präzisionsschläge«, und die Libération sprach sogar von einem »zivilisierten Krieg«. Eine moralisch legitimierte Kriegslust wehte durchs Land. Man wollte »Saddam eins auf die Mütze geben«, man führte einen »gerechten Krieg«, einen »rechtsstaatlichen Krieg«, und auch wenn es niemand laut sagte, war das eine gute Gelegenheit, endlich mal in dieser komplizierten arabischen Welt für Ordnung zu sorgen, deren Söhne und verschleierte Töchter die Banlieues unsicher machten, auch wenn sie sich diesmal glücklicherweise ruhig verhielten.

 

Wir, die wir in dem Moment mit Mitterrand gebrochen hatten, als er im Fernsehen mit tonloser Stimme gesagt hatte, »die Waffen werden sprechen«, wir, die wir die euphorische Propaganda für die »Operation Wüstensturm« nicht ertrugen, schauten jeden Abend die Guignols de l'info, um uns ein wenig aufzuheitern, und kauften einmal pro Woche am Kiosk La grosse Bertha. In diesem neblig kalten Januar waren die Straßen verlassen, die Kinos und Theater blieben leer.

Saddam versprach uns eine ominöse »Mutter aller Schlachten«, die nicht stattfand. Die Kriegsziele wurden immer unklarer. In Bagdad töteten die Bomben Tausende, aber die Opfer blieben unsichtbar. An einem Sonntag im Februar war der Krieg auf unehrenhafte Weise vorbei, als desertierte irakische Soldaten durch die Wüste irrten. Die Eskalation endete, ohne wirklich ein Ende zu finden, der »Teufel« Saddam Hussein blieb an der Macht, gegen den Irak wurde ein Embargo verhängt. Die Leute waren gekränkt, dass sie sich hatten mitreißen lassen, sie schämten sich, weil eine von der CNN-Propaganda erschaffene Fiktion wochenlang ihre Gedanken und Gefühle beherrscht hatte. Man wollte nichts mehr von der »neuen Weltordnung« hören.

 

Die Sowjetunion, an die man nicht mehr oft dachte, eröffnete die Sommersaison mit dem schlampig ausgeführten Putsch einer Handvoll greiser Getreuer Stalins. Gorbatschow wurde ausrangiert, und alle nahmen an, dass Chaos ausbrechen würde, aber schon nach wenigen Stunden brachte ein stämmiger Kerl mit kleinen Augen, der auf einen Panzer kletterte und als Held der Freiheit bejubelt wurde, die Lage unter Kontrolle. Man machte kurzen Prozess, die Sowjetunion wurde aufgelöst und in »Russische Föderation« umbenannt, Boris Jelzin wurde Präsident, und Leningrad hieß wieder Sankt Petersburg, was auch praktischer war, so fand man sich besser in Dostojewskis Romanen zurecht.

 

 

 

Frauen und Mädchen standen mehr denn je unter Beobachtung, ihr Verhalten, ihr Geschmack und ihre Wünsche wurden permanent kommentiert, mal besorgt, mal selbstgefällig. Es hieß, sie hätten »alles erreicht«, seien »in alle Sphären der Gesellschaft vorgedrungen« und »besser in der Schule als die Jungs«. Wie immer suchte man die Zeichen ihrer Emanzipation in ihrem Körper, in der Freizügigkeit ihrer Kleidung, in ihrer Sexualität. Dass sie sagten, »ich habe einen Typen aufgerissen«, dass sie offen über ihre erotischen Fantasien sprachen, dass sie sich in der Elle fragten, ob sie »gut im Bett« waren, galt als Beweis für ihre Freiheit und Gleichstellung mit den Männern. Die Allgegenwart ihrer Brüste und Schenkel in der Werbung sollte als Hommage an ihre Schönheit verstanden werden. Der Feminismus war eine veraltete, rachsüchtige, humorlose Ideologie, die jungen Frauen brauchten ihn nicht mehr und begegneten ihm mit Herablassung, sie hatten keinen Zweifel daran, dass sie stark und gleichberechtigt waren. (Trotzdem lasen sie immer noch mehr Romane als die Männer, als müssten sie ihrem Leben eine imaginäre Form geben.) »Danke, Männer, dass ihr uns liebt«, titelte eine Frauenzeitschrift. Die Kämpfe der Vergangenheit gerieten in Vergessenheit, an sie gab es kein offizielles Gedenken.

Mit der Pille entschieden die Frauen über das Leben, das wollte man lieber nicht laut sagen.



Wir, die wir in Küchen abgetrieben hatten, die wir uns hatten scheiden lassen, die wir geglaubt hatten, dass unsere Emanzipationsbemühungen es anderen leichter machen würden, waren mit einem Mal sehr müde. Wir wussten nicht, ob die Revolution der Frauen überhaupt stattgefunden hatte. Nach fünfzig Jahren floss das Blut immer noch. Es hatte eine andere Farbe und roch anders als früher, es war ein illusorisches Blut. Trotzdem hatte seine regelmäßige Wiederkehr, im Falle mancher Frauen bis zum Tod, etwas Beruhigendes. Man trug Jeans, T-Shirts und knappe Slips wie Fünfzehnjährige und sagte »mein Freund«, wenn man von seinem Lebensgefährten sprach. Je älter man wurde, desto altersloser fühlte man sich. Wenn Only you und Capri c'est fini auf Radio Nostalgie liefen, überkam uns ein jugendliches Wohlgefühl, die Gegenwart schien bis in unsere Zwanziger zurückzureichen. Im Vergleich zu unseren Müttern, die sich während der Menopause schwitzend zurückgezogen hatten, hatten wir den Eindruck, die Zeit auszutricksen.

(Die jungen Frauen träumten davon, mit einem Mann glücklich zu werden, die Frauen über fünfzig, die schon mal einen gehabt hatten, wollten keinen mehr.)

 

Die Kinder, vor allem die Jungs, taten sich schwer damit, von zu Hause auszuziehen, den vollen Kühlschrank aufzugeben, die gewaschene Wäsche, die Geräusche der Kindheit. Ohne sich etwas dabei zu denken, hatten sie im Nebenzimmer Sex. Sie richteten sich in einer langen Jugend ein, die Welt draußen wartete nicht auf sie. Und wir, die wir uns weiter um sie kümmerten und sie versorgten, hatten den Eindruck, in einer immergleichen Zeit zu leben, ohne Bruch.



 

 

 

 

Auf dem Foto ist eine Frau von der Hüfte aufwärts zu sehen, in einem verwilderten Garten, sie blickt frontal in die Kamera. Das lange rotblonde Haar fällt in zerzausten Strähnen auf den Kragen eines teuer aussehenden schwarzen Mantels. Ein Ende eines bonbonrosa Schals, der auf dem schweren Mantel seltsam schmal wirkt, ist über die linke Schulter drapiert. Auf dem Arm hält sie eine schwarzweiße Hauskatze, sie hat den Kopf leicht zur Seite gelegt und lächelt sinnlich. Ihre Lippen sehen sehr rosa aus, offenbar hat sie den Farbton ihres Lippenstifts auf den Schal abgestimmt. Ihr Scheitel ist heller, der Haaransatz ein wenig rausgewachsen. Das volle Oval des Gesichts und die hohen Wangenknochen verleihen ihr ein jugendliches Aussehen, das einen Kontrast zu den Tränensäcken und feinen Stirnfalten bildet. Der schwere Mantel verhüllt ihre Figur, aber die Handgelenke in den Ärmeln und die Hände, die die Katze halten, sind mager und knochig. Das Foto wurde im Winter aufgenommen, fahles Sonnenlicht auf ihrem Gesicht und ihren Händen, trockene Grasbüschel und kahles Geäst vor einem schemenhaften Hintergrund aus Vegetation und einer Reihe von Gebäuden. Auf der Rückseite: Cergy, 3. Februar 92.

Sie strahlt eine beherrschte Lässigkeit aus, »sie erlebt ihre besten Jahre«, wie es in den Frauenzeitschriften über Frauen zwischen vierzig und fünfundfünfzig heißt. Das Foto wurde im Garten unterhalb des Hauses aufgenommen, in dem sie allein mit der Katze lebt, die zu diesem Zeitpunkt anderthalb ist. Zehn Jahre zuvor wohnte sie hier mit ihrem Mann, ihren zwei Söhnen und von Zeit zu Zeit mit ihrer Mutter. Sie war der Mittelpunkt eines Kreises, sie hielt alles am Laufen, entschied, wann die Bettwäsche gewaschen wurde, plante die Urlaubsreisen. Mittlerweile lebt ihr Exmann weit weg, er ist wieder verheiratet und noch einmal Vater geworden, ihre Mutter ist gestorben, die Söhne sind ausgezogen. Gelassen stellt sie fest, dass von ihrem alten Leben nichts übrig ist,und die Besitzlosigkeit kommt ihr unvermeidlich vor. Wenn sie bei Auchan einkaufen geht, braucht sie keinen Einkaufswagen mehr, ein Korb genügt. Nur an den Wochenenden, wenn die Söhne nach Hause kommen, übernimmt sie wieder die Rolle der Versorgerin. Abgesehen von den Anforderungen ihrer Arbeit, unterrichten und korrigieren, verbringt sie ihre Zeit mit der Verwaltung ihrer Vorlieben und Bedürfnisse, lesen, Filme schauen, telefonieren, Briefe schreiben, sich verlieben. Die ständige Sorge um das materielle und emotionale Wohl anderer, die ihr Familien- und Eheleben bestimmt hatte, ist von ihr abgerückt. Sie wurde abgelöst von einem allgemeineren Bedürfnis zu helfen, das sich viel leichter anfühlt. Ohne all die Zwänge und dank der unzähligen Möglichkeiten, die ihr offenstehen, hat sie das Gefühl, so zu leben, wie in der Elle und der Marie Claire Frauen in ihren Dreißigern aus der Mittel- und Oberschicht beschrieben werden.

 

Manchmal betrachtet sie sich nackt im Badezimmerspiegel, den Oberkörper und die kleinen Brüste, die deutlich sichtbare Taille, der leicht gewölbte Bauch, die breiten Schenkel mit der Schwellung über dem Knie, die Vulva, die jetzt, wo die Schamhaare spärlicher wachsen, gut zu sehen ist, eine sehr viel schmalere Spalte als in den Pornos. Die zwei bläulichen Striemen auf Höhe der Leisten, Spuren von Schwangerschaftsstreifen. Sie wundert sich: Seit sie mit sechzehn aufgehört hat zu wachsen, ist das derselbe Körper.

 

In dem Moment, als sie in die Kamera lächelt – wahrscheinlich hat ein Mann das Foto aufgenommen –, sieht sie sich selbst als eine Frau, die drei Jahre zuvor heftig in einen Russen verliebt gewesen ist. Das Begehren und der Schmerz sind fort, aber sie kann deren Form noch spüren, auch wenn der bedauernde Gesichtsausdruck des Mannes verblasst ist. Sie würde gern wissen, wie sie sich damals, nachdem er aus Frankreich weggegangen war, an ihn erinnerte, welche Bilder in ihr aufstiegen, und wie sie seine Abwesenheit in sich barg wie in einem Schrein.

 

Von ihrer Mutter erinnert sie die Augen, die Hände, die Gestalt, nicht aber die Stimme, oder nur auf abstrakte Weise, ohne Timbre. Die echte Stimme ist verloren, sie besitzt keine Aufnahme davon. Trotzdem kommen ihr oft unwillkürlich Sätze über die Lippen, die ihre Mutter in ähnlichen Situationen gesagt hat, stehende Wendungen, die sie bisher nicht benutzt zu haben glaubt, »das Wetter schlägt Kapriolen«, »da fing er an zu salbadern«, »immer sachte mit den jungen Pferden«. Es ist, als würde ihre Mutter durch ihren Mund sprechen, und mit ihr eine ganze Ahnenreihe. Manchmal fallen ihr auch Dinge ein, die die Mutter gesagt hatte, als sie schon an Alzheimer erkrankt war, Sätze, die Ausdruck ihrer fortschreitenden Verwirrung waren, »bring mir Taschentücher, damit ich mir den Hintern abputzen kann«. In diesen Sätzen ist ihre Mutter für den Bruchteil einer Sekunde körperlich anwesend. Anders als die stehenden Wendungen, sind diese Sätze einzigartig, sie gehören allein ihrer Mutter und niemand sonst auf der Welt.



An ihren Mann denkt sie fast nie, obwohl sie den Abdruck ihres gemeinsamen Lebens in sich trägt und er ihren Geschmack geprägt hat, eine Vorliebe für Bach und Kirchenmusik, der Orangensaft am Morgen etc. Wenn ihr Bilder aus diesem Leben kommen – etwa das aus Annecy von dem Tag, als sie verzweifelt die Geschäfte der Altstadt nach Zutaten für ein Weihnachtsessen absuchte, sie war fünfundzwanzig Jahre alt, es war das erste Weihnachten mit dem Kind –, fragt sie sich manchmal, ob sie »sich dahin zurückwünscht«. Sie hätte gern verneint, aber sie weiß, dass die Frage sinnlos ist, dass Fragen in Bezug auf die Vergangenheit immer sinnlos sind.

 

Wenn sie an der Supermarktkasse wartet, denkt sie manchmal an all die Male, als sie mit einem vollen oder halbleeren Einkaufswagen in so einer Schlange stand. Sie sieht die unscharfen Silhouetten anderer Frauen, allein oder mit Kindern, die den Einkaufswagen umkreisen, gesichtslose Frauen, die sich nur durch ihre Frisuren – zum Dutt hochgestecktes, kurzes oder halblanges Haar, ein Bob – und durch ihre Kleidung unterscheiden – ein weiter Mantel in den Siebzigerjahren, ein Dreiviertelmantel in den Achtzigern –, wie Bilder ihrer selbst, zusammenhanglose Bilder wie die einzelnen Puppen einer Matroschka. Sie stellt sich vor, wie sie in zehn oder fünfzehn Jahren hier steht, den Einkaufswagen voller Süßigkeiten und Spielzeug für die noch ungeborenen Enkel. Diese Frau kommt ihr genauso unwirklich vor, wie ihr mit fünfundzwanzig die Vierzigjährige vorkam, die sie sich damals nicht vorstellen konnte und die sie schon längst nicht mehr ist.

 

Wenn sie nachts wach liegt, versucht sie sich detailliert alle Zimmer in Erinnerung zu rufen, in denen sie je gewohnt hat, das Zimmer, in dem sie bis zu ihrem dreizehnten Lebensjahr mit den Eltern geschlafen hat, das Zimmer im Studentenwohnheim, das Zimmer in der Wohnung in Annecy, von dem aus man auf den Friedhof blickte. Sie nimmt die Tür als Ausgangspunkt und geht methodisch die Wände ab. Jeder Gegenstand, der dabei auftaucht, ist mit einer Handlung oder einem Ereignis verbunden, der Spiegel über dem Waschbecken, auf den ein anderer Betreuer des Ferienlagers, in dem sie einen Sommer lang gearbeitet hatte, mit ihrer roten Émail Diamant-Zahnpasta geschrieben hatte, »Hoch leben die Nutten«, die blaue Lampe in dem Zimmer in Rom, die ihr jedes Mal beim Anschalten einen leichten elektrischen Schlag versetzte. Sich selbst sieht sie in diesen Zimmern nie so deutlich wie auf einem Foto, sondern immer nur unscharf wie in einem verschlüsselten Film, eine Silhouette, eine Frisur, bestimmte Bewegungen, sich aus dem Fenster lehnen, sich die Haare waschen, bestimmte Positionen, am Schreibtisch sitzen, auf dem Bett liegen, und manchmal gelingt es ihr sogar, sich ein früheres Körpergefühl in Erinnerung zu rufen, aber nicht wie im Traum, sondern eher wie in der katholischen Religion, wo der Leib nach dem Tod aufersteht, aber keinen Schmerz und keine Lust mehr empfindet, keine Kälte oder Hitze, keinen Harndrang. Sie weiß nicht, was sie mit diesen Inventuren bezweckt, vielleicht will sie durch die Anhäufung von Erinnerungen an die Dinge wieder zu dem Menschen werden, der sie zu einem früheren Zeitpunkt gewesen ist.

Sie würde die vielen verschiedenen Bilder ihrer selbst, die getrennt voneinander existieren, asynchron, gern in einer Erzählung vereinen, der Erzählung ihres Lebens, von der Geburt während des Zweiten Weltkriegs bis heute. Eine einzelne Existenz, die in der Bewegung einer ganzen Generation aufgeht. Doch jedes Mal, wenn sie anfangen will, steht sie vor demselben Problem: Wie kann sie das Vergehen der Zeit, die Veränderungen der Dinge, Ideen und Sitten und gleichzeitig das Innenleben dieser Frau schildern, wie kann sie ein Tableau über fünfundvierzig Jahre zeichnen und gleichzeitig nach einem Ich außerhalb der großen Geschichte suchen, einem Ich, das in herausgegriffenen Momenten existiert und über das sie mit zwanzig Jahren Gedichte mit Titeln wie Einsamkeit etc. geschrieben hat. Für entscheidend hält sie die Frage, ob sie in der ersten oder dritten Person schreiben soll. Das »ich« ist zu beständig, eng, fast schon beklemmend, beim »sie« ist die Außensicht, der Abstand zu groß. Das Bild, das sie von ihrem noch ungeschriebenen Buch hat, von dem Eindruck, den es hinterlassen soll, ist dasselbe Bild, das die Lektüre von Vom Winde verweht im Alter von zwölf Jahren in ihr hinterlassen hat, später dann die Lektüre von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit und in jüngster Zeit die von Leben und Schicksal, eine Bewegung von Licht und Schatten auf den Gesichtern. Aber sie hat noch nicht die Mittel gefunden, mit denen ihr das gelingen könnte. Sie hofft, wenn schon nicht auf eine Offenbarung, so doch auf ein Zeichen, einen Zufall, so etwas wie die Proust'sche Madeleine.

Mehr noch als aus dem Buch besteht die Zukunft für sie aus dem nächsten Mann, der sie zum Schwärmen bringt, aus dem Kauf neuer Kleidung, aus dem Warten auf einen Brief, einen Anruf, eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter.

 

 



Die Aufregung über das Weltgeschehen ließ nach. Man war das Unvorhersehbare leid. Etwas Ungewisses trug uns davon. Der Erfahrungsraum verlor seine vertrauten Konturen. Je mehr Jahre sich ansammelten, desto mehr verloren die, die uns als Anhaltspunkt dienten, 68 und 81, an Bedeutung. Jetzt war der Mauerfall das einschneidende Ereignis, und man musste nicht einmal das Datum dazusagen. Er markierte nicht das Ende der Geschichte, sondern nur das Ende der erzählbaren Geschichte.

Die Länder in Mittel- und Osteuropa – die in unserer geografischen Vorstellung bisher nicht vorgekommen waren – schienen ständig mehr zu werden, sie zerfielen in verschiedene »Ethnien«, und die Verwendung dieses Begriffs unterschied sie von uns und allen vernünftigen Menschen, er stand für eine gewisse Rückschrittlichkeit, für die das Erstarken der Religionen und der Intoleranz ein Beweis war.

Jugoslawien lag in Trümmern, Heckenschützen machten die Straßen unsicher und schossen auf alles, was sich bewegte. Doch die Granaten konnten noch so viele Passanten zerfetzen, noch so viele jahrhundertealte Brücken zerstören, die immergleichen »neuen Philosophen« konnten noch so eindringlich warnen, Sarajevo sei »nur zwei Stunden von Paris entfernt«, um an unser Gewissen zu appellieren, man war müde, man hatte alle Gefühle im Golfkrieg verausgabt, und es hatte nichts gebracht. Unser Gewissen zog sich zurück. Man nahm es den Kroaten, Kosovaren etc. übel, dass sie sich gegenseitig umbrachten wie die Barbaren, statt sich an uns ein Vorbild zu nehmen. Man hatte nicht das Gefühl, im selben Europa zu leben wie sie.

Algerien war ein Blutbad. Hinter den maskierten Gesichtern der militanten Islamisten der GIA sah man die Gesichter der FLN durchschimmern. Die Algerier nutzten ihre Freiheit auch nicht auf sinnvolle Weise, aber das ging ja schon länger so, und nach der Unabhängigkeit hatte man ein für alle Mal beschlossen, sich nicht länger darum zu kümmern. Noch weniger Interesse brachte man für Ruanda auf, man konnte sowieso nicht unterscheiden, wer die Guten und wer die Bösen waren, ob Hutus oder Tutsis. Der Gedanke an Afrika hatte schon immer gelähmt. Insgeheim ging man davon aus, dass es mit seinen barbarischen Bräuchen und Diktatoren, die Schlösser in Frankreich besaßen, in einer Zeit vor der unseren stehengeblieben war, seine Probleme schienen unlösbar. Der Kontinent war deprimierend.

Für oder gegen den Vertrag von Maastricht zu stimmen, war eine abstrakte Geste, und fast hätte man vergessen, zur Wahl zu gehen, trotz der Aufrufe einer Lobbygruppe namens »Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens«, bei der unklar war, warum sie besser Bescheid wissen sollte als man selbst. Man hatte sich daran gewöhnt, dass berühmte Leute einem diktieren wollten, was man zu denken und zu tun hatte. Natürlich würde die Rechte die Parlamentswahlen im März gewinnen und wieder mit Mitterrand kohabitieren. Der war mittlerweile ein müder, alter Mann mit kleinen, glänzenden Augen, ein Staatschef, der aussah wie eine sitzende Leiche, und als er dann auch noch zugab, dass er Krebs und eine uneheliche Tochter hatte, war das sein Ende als Politiker, danach stellte er für uns, jenseits aller Geständnisse und Vertuschungen, nur noch auf schreckliche Weise die »verbleibende Zeit« dar. Mit letzter Kraft beschimpfte er die Journalisten als »Hunde«, nachdem sein ehemaliger Premierminister Bérégovoy sich am Ufer der Loire eine Kugel in den Kopf gejagt hatte, und man wusste genau, dass »der kleine Russe« sich nicht wegen des Kaufs einer Wohnung umgebracht hatte, sondern weil er sich von der Macht hatte korrumpieren lassen und seine Herkunft und seine Ideale verraten hatte – und alle Demütigungen unterwürfig eingesteckt hatte, um seinen Posten nicht zu verlieren.

 

Die soziale Ordnung löste sich auf. Die Sprache verlor ihren Realitätsbezug, sie wurde zu einem Mittel intellektueller Distinktion. Wettbewerb, Prekariat, Erwerbsfähigkeit, Flexibilität waren die neuen Kampfbegriffe. Man lebte in geschönten Diskursen. Man hörte ohnehin kaum zu, die Fernbedienung hatte die Aufmerksamkeitsspanne verkürzt, uns wurde schnell langweilig.

Die Gesellschaft zerfiel in unzählige »Individuen«, die man vor allem über ihre Sexualität definierte, Swingerclubs, Transsexualität, Inzest, Pädophilie und nackte Brüste am Strand, dafür oder dagegen, plötzlich sahen sich die Leute mit Verhaltensweisen konfrontiert, mit denen sie größtenteils keine persönlichen Erfahrungen hatten, und so vermuteten sie, ob sie das nun gut fanden oder nicht, diese seien weit verbreitet, wenn nicht gar die Norm. Die Leute offenbarten sich nicht mehr nur in anonymen Leserbriefen in Frauenzeitschriften oder nachts im Radio, in der Live-Talk-Sendung Allô Macha, jetzt sah man ihre Körper und Gesichter in Nahaufnahme und konnte den Blick nicht abwenden, man wunderte sich, dass so viele Menschen es wagten, vor Hunderttausenden von Fernsehzuschauern ihre intimsten Geheimnisse zu erzählen, und freute sich gleichzeitig, so viel über das Leben anderer zu erfahren. Die gesellschaftliche Wirklichkeit war nur noch ein Hintergrundrauschen, das von der Euphorie der Werbung, den Umfragen und den Börsennachrichten übertönt wurde, »die Wirtschaft hat wieder kräftig zugelegt«.

 

Nachdem die Ausländergesetze, die Lois Pasqua, immer weiter verschärft worden waren, pferchte man die Menschen, die unweigerlich aus der Dritten Welt und dem Ostblock eintrafen und die man unter dem bedrohlich klingenden Begriff »Illegale« zusammenfasste, im Hotel Arcade neben dem Flughafen Paris-Charles-de-Gaulle ein und schob sie möglichst schnell wieder ab. »Mach meinen Kumpel nicht an« und »die Einwanderung ist eine Bereicherung für Frankreich« waren vergessen. Jetzt musste man »die ungezügelte Einwanderung bekämpfen« und »die Überfremdung verhindern«. Michel Rocards Satz über die Armut der Welt machte die Runde, als wäre das eine unumstößliche Tatsache, und die meisten verstanden die unterschwellige Bedeutung, dass es nämlich schon jetzt genug Einwanderer in Frankreich gebe.

Die Leute wehrten sich vehement gegen den Gedanken, dass Frankreich eine Einwanderungsgesellschaft geworden war. Jahrelang hatten sie geglaubt, die Familien aus Afrika und dem Maghreb, die man am Rand der Städte ghettoisiert hatte, wären nur zu Gast, sie würden mitsamt ihrer Brut in absehbarer Zeit wieder dorthin verschwinden, wo sie hergekommen waren, und nur einen Hauch von Exotik und leisem Bedauern hinterlassen, wie die verlorenen Kolonien. Jetzt wusste man, dass sie bleiben würden. Die »dritte Generation« wurde als weitere Einwanderungswelle wahrgenommen, diesmal innerhalb des Landes, eine Welle, die sich immer mehr aufbaute und ganze Städte erfasste, die die Schulen in den Banlieues, Arbeitsämter, die Vorortszüge im Pariser Norden und am 31. Dezember die Champs-Élysées überschwemmte. Es handelte sich um eine gefährliche Bevölkerungsgruppe, die immer noch ignoriert und konstant überwacht wurde, bis hinein in ihre Gedankenwelt – wobei man sich ärgerte, dass ihre Sehnsucht immer noch fernen Ländern galt, Algerien oder Palästina –, eine Bevölkerungsgruppe, die offiziell »Jugendliche mit Migrationshintergrund« hieß, in der Alltagssprache »Nordafrikaner« und »Schwarze«, und in der respektvolleren Variante die »beurs« und die »blacks«. Sie arbeiteten als Informatiker, Sekretärin oder Wachmann, und dass sie sich Franzosen nannten, galt irgendwie als anmaßend, vorschnell, als wäre das ein Ehrentitel, den sie zu Unrecht trugen.

 

 

 

Es gab immer mehr und immer größere Verkaufsflächen, mittlerweile standen selbst auf dem Land überall Betonquader mit riesigen Schildern auf dem Dach, die man von der Autobahn aus lesen konnte. Es waren Orte des harten Konsums, wo sich der Kaufakt in einer schmucklosen Umgebung vollzog, in einem sowjetisch anmutenden Klotz, der mit einer monströsen Anzahl von Produkten ein und derselben Sparte gefüllt war, Schuhe, Kleidung, Heimwerkbedarf, und dazu ein McDonald's, als Belohnung für die Kinder. Nebenan stellte der Hypermarché auf zweitausend Quadratmetern Lebensmittel und andere Produkte zur Schau, wobei es von jedem mindestens zehn verschiedene Marken gab. Das Einkaufen dauerte immer länger und wurde immer komplizierter, vor allem für Mindestlohnempfänger. Man konnte den westlichen Reichtum und Überfluss in parallel verlaufenden Gängen betrachten und berühren, und wenn man am Anfang des Mittelgangs stand, verlor sich der Blick in der Ferne. Aber man hob ohnehin nur selten den Kopf.

Es war ein Ort der schnellen, einzigartigen Emotionen – Neugier, Staunen, Verblüffung, Lust, Abscheu –, eines kurzen Gefechts zwischen Impuls und Verstand. Wochentags unternahm man einen Ausflug in den Supermarkt oder machte hier seinen Nachmittagsspaziergang, Rentnerehepaare schoben langsam ihren Einkaufswagen durch die Gänge. Samstags strömten ganze Familien herbei und erfreuten sich unbekümmert daran, den Objekten ihrer Begierde so nah zu sein.

Ob man beim Kaufen nun Lust und Leichtigkeit empfand oder Gereiztheit und Erschöpfung, eins war sicher, der Anziehungskraft der Dinge – die schnell »unverzichtbar« wurden – entkam man immer weniger. Als man das neue Lied von Alain Souchon hörte, Foule sentimentale, war einem, als würde man in hundert Jahren auf unser heutiges Selbst zurückblicken und uns so sehen, wie die Menschen der Zukunft uns sehen würden, und dann dachte man melancholisch, dass man keinen Einfluss darauf hatte, was einen davontrug.

Trotzdem sträubte man sich zunächst gegen den Kauf neuer Geräte, »ich bin doch bisher gut ohne ausgekommen«, man hatte keine Lust, die Gebrauchsanweisung zu lesen und zu lernen, wie man mit dem Teil umging, beugte sich dann aber doch dem Druck der anderen, die seine Vorzüge priesen, »du wirst sehen, das wird dein Leben verändern«, offenbar war das der Preis, den man zahlen musste, um noch freier und glücklicher zu sein. Als man das Ding zum ersten Mal benutzte, schüchterte es einen noch ein, aber dann stellten sich neue Gefühle ein, die man, sobald sie zur Gewohnheit wurden, sofort wieder vergaß: Verstörung, wenn man auf dem Anrufbeantworter eine Stimme hörte, die man wie einen Gegenstand aufbewahren und sich zehn Mal hintereinander anhören konnte, Staunen, wenn auf dem weißen Papier des Faxgeräts zärtliche Worte erschienen, die jemand anders gerade erst geschrieben hatte, diese seltsame Anwesenheit abwesender Menschen, die so stark war, dass man ein schlechtes Gewissen hatte, wenn man den Hörer nicht abhob und den Anrufbeantworter drangehen ließ, und dann saß man wie erstarrt daneben, weil man fürchtete, der Anrufer könnte einen hören, wenn man ein Geräusch machte.

Obwohl es hieß, bald stünde »in jedem Haushalt ein Computer«, hatte man nicht die Absicht, sich einen anzuschaffen. Das erste Ding, dem man sich unterlegen fühlte. Man überließ dessen Beherrschung anderen und beneidete sie darum.

 

 

 

Von allen verzeichneten Ängsten war die vor Aids die größte. Die ausgezehrten, verwandelten Gesichter der todkranken Stars, von Hervé Guibert über Freddie Mercury – der in dem letzten Video so viel schöner aussah als vorher mit seinen Hasenzähnen –, betonten den überirdischen Charakter der »Geißel«, die ein erstes Anzeichen dafür war, dass auf dem Ende des Jahrtausends ein Fluch lag, dass uns ein Jüngstes Gericht drohte. Man mied HIV-Positive – weltweit waren es drei Millionen –, während die Regierung in moralisierenden Fernsehspots mahnte, sie nicht wie Aussätzige zu behandeln. Die Scham der Aids-Kranken löste die unzeitgemäß gewordene Scham der unverheiratet schwanger gewordenen Frauen ab. Wer verdächtigt wurde, das Virus zu haben, wurde geächtet, hat Isabelle Adjani Aids? Auch nur den Test zu machen, war verdächtig, Eingeständnis eines unaussprechlichen Vergehens. Man ließ sich anonym im Krankenhaus testen und blickte die anderen Leute im Wartesaal nicht an. Nur diejenigen, die sich zehn Jahre früher bei einer Bluttransfusion angesteckt hatten, hatten ein Anrecht auf Mitleid, und die Menschen bekämpften ihre Angst vor dem Blut anderer, indem sie laut Beifall klatschten, als mehrere Minister und ein Arzt wegen »Körperverletzung« vor Gericht kamen. Aber insgesamt arrangierte man sich. Man gewöhnte sich an, ein Kondom in der Handtasche zu haben. Allerdings holte man es dann doch nicht raus, weil man die Vorstellung, es zu benutzen, plötzlich lächerlich fand, als würde man den Partner damit beleidigen – was man anschließend sofort bereute, und dann machte man einen Test und wartete auf das Ergebnis und glaubte fest, man werde sterben. Wenn die Entwarnung kam, war man beglückt, am Leben zu sein, und fand es unsagbar schön, einfach nur die Straße entlangzugehen. Man hatte die Wahl zwischen Treue und dem Kondom. In einer Zeit, in der man ständig dazu aufgefordert wurde, seine Lust auszuleben, wurde die sexuelle Freiheit immer impraktikabler.

Die Jugendlichen hörten sich die Aufklärungssendung von Le Doc und Difool auf Radio Fun an, sie waren von Sex umgeben und hüteten ihre Geheimnisse.

 

In Frankreich gab es genauso viele Arbeitslose wie HIV-Positive weltweit. In den Kirchen stand auf Zetteln, die die Gläubigen vor den Heiligenfiguren ablegten: »Bitte mach, dass mein Vater Arbeit findet.« Alle forderten ein Ende der Arbeitslosigkeit, dieser anderen »Geißel«, aber niemand glaubte ernsthaft daran, es war eine irrationale Hoffnung, eine Idealvorstellung, die niemals wahr werden würde, jedenfalls nicht in dieser Welt. Von überall kamen »starke Signale« (für den Frieden, wirtschaftlichen Aufschwung, den Rückgang der Arbeitslosigkeit), die mit Handschlägen – wie der von Arafat und Ehud Barak – besiegelt wurden. Ob sie aufrichtig waren oder nicht, interessierte uns nicht. Nichts reichte an das Glück heran, sich abends, nachdem man die Ellbogen ausgefahren und sich als eine der Ersten in den überfüllten Waggon des Vorortzuges gedrängt hatte, nachdem man sich bis zum nächsten Sitz vorgeschoben und noch einmal drei Haltestellen gewartet hatte, endlich zu setzen und die Augen zu schließen – oder ein Kreuzworträtsel zu lösen.

 

Zur allgemeinen Erleichterung fand sich eine überflüssige Betätigung für die vielen Obdachlosen, nämlich der Verkauf von Zeitschriften wie Le Réverbère oder La Rue, die genauso schäbig aussahen wie die Klamotten der Verkäufer und die man ungelesen wegwarf. Dank dieser Scheinbeschäftigung konnte man die guten Obdachlosen, die arbeiten wollten, von den anderen, die auf einer Bank in der Metro oder draußen auf dem Bürgersteig neben einem Hund ihren Rausch ausschliefen, unterscheiden. Im Sommer zog es sie gen Süden. Die Bürgermeister erließen Verbote, man durfte sich in der Fußgängerzone nicht mehr auf den Boden legen, um das Funktionieren des Einzelhandels nicht zu beeinträchtigen. Jeden Winter erfroren mehrere Obdachlose, und im Sommer gab es Hitzetote.

 

 

 

Die Präsidentschaftswahlen nahten und niemand rechnete damit, dass sie das Leben (weder das gesellschaftliche noch das Leben an sich) erschüttern würden, Mitterrand hatte all unsere Hoffnungen aufgebraucht. Der Einzige, der uns gefallen hätte, war Jacques Delors, aber nachdem er uns erst ewig hingehalten hatte, trat er nicht an. Die Wahl war kein Ereignis mehr, nur noch ein albernes Zwischenspiel, ein Spektakel, dessen Protagonisten ständig im Fernsehen auftraten und im Grunde drei Durchschnittstypen waren, zwei eher traurige – Balladur mit seinem Doppelkinn und Jospin mit seiner notorisch schlechten Laune – und ein nervöser Kasper, Chirac – es war, als hätten Wahlen nach Mitterand ihre Ernsthaftigkeit eingebüßt. Später würde man sich nicht so sehr an die Kandidaten und ihre Wahlkampfreden erinnern, sondern vor allem an ihre Puppen, die jeden Abend auf Canal+ zu sehen waren: Jospin als harmloser Yo-Yo, der in einem kleinen Auto die Serpentinenstraße eines verwunschenen Landes entlangkurvte, Chirac als Abbé Pierre in einer braunen Kutte, Sarkozy als hinterhältiger Opportunist, der vor Balladur im Staub kroch, Robert Hue von der Kommunistischen Partei mit seiner Siebzigerjahre-Umhängetasche, der für die jüngere Generation nichts als eine Witzfigur war, und dazu würde man das Lied im Ohr haben, auf das die Puppen in einem anderen Sketch der Guignols ausgelassen tanzten, The Rhythm of the Night. Man glaubte an nichts mehr, aber als man die strahlenden Gesichter der Ansager sah und ahnte, dass Chirac die Wahl gewonnen hatte, als man die schick gekleideten jungen Leute und die feinen Damen aus den besseren Vierteln jubeln sah, begriff man, dass die guten Zeiten vorbei waren. Es herrschte Hochsommerwetter, auf den Terrassen der Cafés saßen abends noch viele Familien, der nächste Tag war ein Feiertag, und nichts wies darauf hin, dass Wahlen stattgefunden hatten.

Wenn man Chirac reden hörte, musste man sich erst einmal ins Gedächtnis rufen, dass er jetzt Präsident war, man musste sich von Mitterrand entwöhnen. Die unter ihm vergangene Zeit erstarrte zu einem Block. Vierzehn Jahre, so alt fühlte man sich doch noch gar nicht. Die jungen Leute zählten nicht, sie waren nicht sentimental. Mitterrand war ihr de Gaulle, sie waren mit ihm aufgewachsen, vierzehn Jahre, das war wirklich genug.

 

 

 

Mitte der Neunzigerjahre spielte bei einem sonntäglichen Mittagessen, zu dem man mit einiger Mühe die Familie versammelt hatte, bestehend aus den bald dreißigjährigen Kindern und ihren Freunden/Freundinnen – die nicht dieselben waren wie im Vorjahr, nur flüchtige Besucher im Kreise der Familie –, und eine Lammkeule – oder ein anderes Gericht, von dem man wusste, dass sie es nur bei uns aßen, aus Mangel an Zeit, Geld und Kochkünsten – und einen Saint-Julien oder Chassagne-Montrachet serviert hatte – sonst tranken sie nur Cola und Bier und man wollte ihren Geschmack kultivieren –, die Vergangenheit keine Rolle. Das ernsthafteste Thema des Gesprächs, das von den männlichen Stimmen dominiert wurde, waren die Eigenschaften ihrer »Kiste« – ein Wort, das man noch mit dem Auto verband, weshalb man erst gar nicht verstand, dass von Computern die Rede war –, die Unterschiede zwischen einem PC und einem Mac, zwischen »Arbeitsspeicher« und »Programme«. Wir warteten wohlwollend ab, bis sie aufhörten, diese abstoßende Geheimsprache zu gebrauchen, die wir auf keinen Fall lernen wollten, und sich wieder verständlichen Dingen zuwandten. Sie redeten über die Karikatur auf der Titelseite von Charlie Hebdo, die letzte Folge von Arrêt sur images, die Fernsehserie Akte X, amerikanische oder japanische Filme, empfahlen uns Mann beißt Hund und Reservoir Dogs, erzählten begeistert die Anfangsszene nach, zogen uns wegen unseres Musikgeschmacks auf, bezeichneten ihn als peinlich, boten an, uns die neue CD von Arthur H zu leihen. Über Politik redeten sie nur in dem spöttischen Ton der Guignols auf Canal+, die zusammen mit der Libération ihre einzige Informationsquelle darstellten, und kommentierten persönliche Schicksalsschläge ungerührt mit den Worten, »Scheiße erleben wir alle«. Sie befanden sich in einer ironischen Distanz zur Welt. Man bewunderte ihre Schlagfertigkeit und Redegewandtheit und fühlte sich minderwertig, weil man Angst hatte, im Vergleich zu ihnen langsam und beschränkt zu wirken. Im Kontakt mit ihnen konnte man seinen Wortschatz erweitern, man hörte sich den richtigen Gebrauch der Jugendsprache ab und ergänzte sein Vokabular um Ausdrücke wie »geil« und »abgefahren«, sodass man die Dinge auf dieselbe Weise benennen konnte wie sie.

Wenn man sah, wie sie mit Appetit aßen und sich von allem nachnahmen, freute man sich, noch einmal die Versorgerin zu sein. Später, bei einem Glas Champagner, erinnerten sie sich an Fernsehsendungen, Produkte, Werbefilme und Kleider aus ihrer Kindheit und Jugend. Sie nannten Schalmützen, Aufnäher gegen durchgescheuerte Knie, die Thunfischwerbung »Le thon c'est bon«, die Häckslertoilette Sanibroyeur SFA, die Trois-Chatons-Kekse, die Zeichentrickserie Les Fous du volant, Kiri le Clown, den Radiomoderator Zégut, die Sammelbilder von Dick und Doof etc. Sie rivalisierten anhand von Zitaten, wetteiferten darum, wem mehr Dinge aus der gemeinsamen Vergangenheit einfielen, und durch die Aufzählung der vielen belanglosen Erinnerungen wirkten sie wie kleine Jungs.

Das Nachmittagslicht hatte sich verändert. Die Momente der Begeisterung wurden seltener. Der Vorschlag, eine Runde Scrabble zu spielen, was immer zum Streit führte, wurde vernünftigerweise abgelehnt. Inmitten des Geruchs nach Kaffee und Zigaretten – in wortloser Übereinkunft wurde das Gras nicht hervorgeholt – empfand man ein stilles Glück ob dieses Rituals, das man früher so sehr gehasst hatte, dass man es ein für alle Male abschaffen wollte, eines Rituals, das man an diesem Sonntag im Frühjahr 95 trotz der Scheidung und obwohl die Großeltern tot waren und man weit auseinander wohnte, mit einer weißen Tischdecke, gutem Besteck und einem Braten weiterführte. Wenn man seine mittlerweile erwachsenen Kinder beobachtete und ihnen zuhörte, fragte man sich, was einen eigentlich verband, weder das Blut noch die Gene, nur eine Gegenwart aus Tausenden gemeinsam verbrachten Tagen, aus Worten und Gesten, aus Mahlzeiten, Autofahrten, unzähligen geteilten Erfahrungen, deren man sich nicht bewusst war.

Zum Abschied küssten sie uns viermal auf die Wange. Am Abend dachte man daran zurück, wie viel Vergnügen es ihnen bereitet hatte, mit ihren Freunden bei uns zu essen – und war glücklich, dass man immer noch das älteste und grundlegendste ihrer Bedürfnisse erfüllen konnte, das nach Nahrung. Durch die tiefe Sorge um sie, die von dem Glauben bekräftigt wurde, dass man selbst in ihrem Alter stärker gewesen war, sah man sie als schutzlose Wesen in einer unklaren Zukunft.

 



 

In einer sehr heißen Woche Ende Juli erfuhr man, dass im Bahnhof Saint-Michel eine Bombe explodiert war. Kaum war Chirac wieder an der Macht, gab es neue Attentate. Einem alten Reflex folgend, rief man Freunde und Verwandte an, überzeugt, bis man ihre Stimme hörte, dass sie ausgerechnet dort gewesen waren, in diesem einen Wagen dieses einen Vorortszugs der Linie B, in genau diesem Moment. Es gab Tote und Verletzte, abgerissene Beine. Dann wurde es August, die Leute fuhren in den Urlaub und niemand wollte sein Leben von der Angst bestimmen lassen. In den Gängen der Metrostationen forderten uns Lautsprecherstimmen auf, herrenlose Taschen zu melden – man legte sein Schicksal in die Hände der Sicherheitsleute.

Ein paar Wochen später, als man Saint-Michel schon fast wieder vergessen hatte, wurde eine kuriose Bombe aus einem Schnellkochtopf, Nägeln und Gaskartuschen entschärft, und man verfolgte wie im Film die Jagd auf »das Phantom Khaled Kelkal«, einen jungen Mann aus der Banlieue von Lyon, der von Polizisten erschossen wurde, bevor er auch nur ein Wort sagen konnte. Zum ersten Mal dauerte die Sommerzeit bis Ende Oktober. Der Herbst war warm und sonnig. Wer, außer den Eltern der Opfer und den Überlebenden, erinnerte sich jetzt noch an die Toten von Saint-Michel, die nicht einmal eine Gedenktafel bekommen hatten – wahrscheinlich, um die Pendler nicht zu verängstigen, die schon unter den »Verspätungen aufgrund einer technischen Störung« und den »schweren Personenunfällen« litten –, und so waren sie schneller vergessen als die Opfer der Rue de Rennes, obwohl diese neun Jahre zuvor gestorben waren, und sogar als die Opfer der Rue des Rosiers, die noch länger tot waren. Die Ereignisse verschwanden, bevor sie zu einer Erzählung werden konnten.

Die Gleichgültigkeit wurde größer.

 

 

 

Im Fernsehen koexistierten die Welt der Waren und der Werbung und die Welt der Politik, aber sie hatten nichts miteinander zu tun. Die eine wurde beherrscht von Leichtigkeit und der Aufforderung, das Leben zu genießen, die anderen von Einschränkungen, Zwängen und immer bedrohlicheren Formeln wie »globalisierter Warenverkehr«, »Modernisierungsnotwendigkeit«. Auch wenn es eine Weile dauerte, bis wir die Maßnahmen des »Plan Juppé« in Alltagsbilder übersetzt und verstanden hatten, dass man uns reinlegen wollte, waren wir den herablassenden Vorwurf leid, wir wären nicht »pragmatisch« genug. Die Rente und die Krankenversicherung waren das Letzte, was der Staat noch für uns tat, die einzige Sicherheit, die uns blieb.

Die Eisenbahner und Postbeamten legten die Arbeit nieder, gefolgt von den Lehrern und den Beschäftigten des öffentlichen Dienstes. Lange Staus bildeten sich auf den Straßen rings um Paris und andere große Städte, die Leute kauften sich Fahrräder oder liefen zu Fuß durch die Dezembernacht, in langen Kolonnen. Dieser Streik war ein Streik der Erwachsenen, ein Winterstreik, düster und schweigend, gewaltlos und ohne Überschwang. Plötzlich lebte man in einer anderen Zeit, wie schon während der großen Streiks der Vergangenheit, zu spät kommen, improvisieren, etwas spontan organisieren waren die Regel. In den Körpern und Gesten lebte ein Mythos fort, und zu Fuß quer durch Paris zu gehen, weil keine Metro und kein Bus fuhren, war ein Akt der Erinnerung. In seiner Rede vor Eisenbahnern in der Gare de Lyon stellte Pierre Bourdieu eine Verbindung zwischen 68 und 95 her. Man glaubte wieder. Neue Wörter elektrisierten uns langsam, »eine andere Welt«, »ein soziales Europa«. Die Leute sagten immer wieder, sie hätten seit Jahren nicht mehr auf diese Weise geredet, sie waren glücklich. Der Streik war mehr Wort als Tat. Juppé zog seinen Plan zurück. Weihnachten näherte sich. Man wandte sich wieder sich selbst und den Geschenken zu, fasste sich in Geduld. Der Dezember ging zu Ende und brachte keine Erzählung hervor. Übrig blieb nur das Bild einer Menschenmenge, die durch die Dunkelheit stapfte. Man wusste nicht, ob es der letzte große Streik des Jahrhunderts war oder der Anfang einer Bewegung. Für uns war es der Beginn von etwas, wir dachten an die Verse von Paul Éluard, sie waren nur einige wenige / auf der ganzen Welt / jeder wähnte sich allein / doch mit einem Mal waren sie eine Menge.

 

Zwischen dem jetzigen Moment und dem Moment, der noch nicht ist, herrscht für einen Augenblick Leere im Bewusstsein. Man starrte ungläubig auf die Schlagzeile auf der Titelseite von Le Monde: FRANÇOIS MITTERRAND IST TOT. Wie schon im Dezember strömten die Menschen auf die Straße und liefen zu Fuß in der Dunkelheit zur Place de la Bastille. Man hatte das Bedürfnis, sich zu versammeln, wenn auch jeder für sich. Erinnerungen an den 10. Mai 81 kamen auf, als Mitterrand im Rathaus von Château-Chinon erfuhr, dass er zum Präsidenten gewählt worden war, und murmelte: »Was für eine Geschichte.«

 

 

 

Unsere Gefühle waren intensiv. Wellen der Angst, Empörung und Freude brachen über Tage herein, die wenig überraschend verliefen. Wegen des »Rinderwahnsinns«, dem in den nächsten zehn Jahren Tausende von Menschen zum Opfer fallen würden, aß man kein Fleisch mehr. Das Bild der Axt, die die Tür zu der Kirche zertrümmerte, in der ein paar Hundert Sans-Papiers Zuflucht gesucht hatten, schockierte. Das Gefühl einer schreienden Ungerechtigkeit, ein Aufwallen von Affekten oder Gewissen trieb die Menschen auf die Straße. Hunderttausende demonstrierten ausgelassen gegen die Loi Debré, ein Gesetz, das Abschiebungen erleichtern sollte, steckten sich einen Button mit einem schwarzen Koffer und der Aufschrift »Wer ist als Nächstes dran?« an den Rucksack und legten ihn zu Hause als Andenken in eine Schublade. Man unterschrieb Petitionen und vergaß sofort, worum es ging, und sogar, dass man unterschrieben hatte, wer war überhaupt dieser Abu-Jamal, man hätte es nicht sagen können. Die Leute verloren von heute auf morgen das Interesse. Große Gefühle und Lethargie, Revolte und Anpassung wechselten einander ab. Das Wort »Kampf« wurde als Überbleibsel des Marxismus entsorgt, den niemand mehr ernst nahm, und mit »Widerstand« war nur noch der Widerstand der Verbraucher gemeint.

 

Manche Gefühle kamen außer Gebrauch, und weil sie als lächerlich galten, empfand man sie auch nicht mehr, sie gehörten in die Vergangenheit und zu irregeleiteten Menschen, Nationalstolz und Ehre zum Beispiel. Die Verletzung der Ehre war auch nicht mehr das, was sie mal gewesen war, nur noch ein vorübergehendes Ärgernis, eine kurzfristige Kränkung des Egos – und Respekt die Anerkennung dieses Egos durch andere. »Güte« und »ein guter Mensch sein«, so was verstand niemand mehr. Man war nicht mehr stolz auf das, was man getan hatte, sondern auf das, was man war, eine Frau, schwul, Provinzbewohner, Jude, Nordafrikaner etc.

Das Gefühl, zu dem man am häufigsten ermutigt wurde, war das einer diffusen Bedrohtheit, die von verpixelten Figuren wie »dem Rumänen« und »dem kriminellen Jugendlichen aus der Banlieue« ausging, dem Taschendieb, dem Vergewaltiger, dem Pädophilen, dem Terroristen mit brauner Haut und von Räumen wie Metrostationen, der Gare du Nord und den nordöstlichen Vororten von Paris – ein Gefühl, dem Fernsehsender wie TF1 und M6 und Lautsprecherdurchsagen wie »im Bahnhof sind zurzeit organisierte Bettlergruppen unterwegs« und »melden Sie jedes unbeaufsichtigte Gepäckstück bitte umgehend dem Sicherheitspersonal« Realität verliehen: Unsicherheit.

 

Man fand keine Bezeichnung für den Eindruck, dass alles stagnierte und sich zugleich veränderte. Man war unfähig, das Geschehen zu beschreiben, doch plötzlich war ein Wort in aller Munde, »Werte« – auch wenn niemand explizit sagte, welche Werte gemeint waren –, ein Wort, das nach einer grundsätzlichen Missbilligung der Jugend, der Erziehung, der Pornographie, der zivilrechtlichen Partnerschaft Pacs, des Cannabis und des Niedergangs der Rechtschreibung klang. Andere spotteten über die »Moralapostel«, die »politische Korrektheit« und das »vorgefertigte Denken«, liebten Provokationen und lobten den Zynismus eines Houellebecq. In den Talk-Shows im Fernsehen prallten die beiden Sprechweisen geräuschlos aufeinander.

Man kreiste in Erklärungen über sich selbst, geliefert von Talkshowmoderatoren wie Mireille Dumas und Jean-Luc Delarue, Frauenzeitschriften und dem Monatsmagazin Psychologies, in einem Wissen, das nicht unbedingt nützlich war, außer dafür, den eigenen Eltern Vorwürfe zu machen, und das etwas Tröstliches hatte, weil das eigene Erleben mit dem anderer verschmolz.

 

Da Chirac amüsanterweise auf die verrückte Idee kam, das Parlament aufzulösen, gewann die Linke die Wahlen und Jospin wurde Premierminister. Man empfand seinen Sieg als Entschädigung für den enttäuschenden Abend im Mai 95. Mit ihm kehrte die Politik des kleineren Übels zurück sowie Gesetzesvorhaben, die einen Anstrich von Freiheit, Gleichheit und Großzügigkeit hatten, was zu unserem Wunsch passte, alle sollten ein Anrecht auf ein gutes Leben haben, Gesundheit mit der gesetzlichen Krankenversicherung, mehr freie Zeit durch die 35-Stunden-Woche, auch wenn sich sonst nichts änderte. Aber wenigstens würde das Jahr 2000 nicht unter einer rechten Regierung beginnen.

 

 

 

Die wirtschaftliche Ordnung engte zunehmend ein und zwang uns einen immer gehetzteren Rhythmus auf. Alle Waren hatten jetzt einen Strichcode und bewegten sich so schnell wie nie zuvor vom Laufband in den Einkaufswagen, mit einem leisen Piepsen, das die Kosten der Transaktion verschleierte. Die Schreibwaren für das neue Schuljahr kamen schon vor den Sommerferien in die Geschäfte, das Weihnachtsspielzeug direkt nach Allerheiligen und die Bademode im Februar. Die Dinge absorbierten uns und zwangen uns, immer zwei Monate im Voraus zu leben. Die Leute strömten an »verkaufsoffenen Sonntagen« in die Geschäfte, an manchen Abenden war bis 23 Uhr geöffnet, und der Beginn des Schlussverkaufs war ein Ereignis, über das die Medien berichteten. »Ein Schnäppchen machen« und »sich ein Angebot nicht entgehen lassen«, waren unhinterfragbare Prinzipien, eine Pflicht. Das Einkaufszentrum mit seinem Hypermarché und seinen unzähligen Geschäften wurde zum wichtigsten Ort unserer Existenz, einem Ort, wo man die Dinge permanent betrachten und sich in Ruhe an ihnen erfreuen konnte, wo es keine Gewalt gab, dafür aber muskulöse Sicherheitsleute. Die Großeltern stellten Ziegen und Hühner auf geruchloser Streu und unter künstlichem Licht aus, und am nächsten Tag konnte man an derselben Stelle bretonische Spezialitäten bewundern oder Schmuck und in Serie hergestellte Statuen, die als afrikanisches Kunsthandwerk bezeichnet wurden, die letzten Überreste der kolonialen Vergangenheit. Die Jugendlichen – vor allem solche, die über kein anderes Mittel der Distinktion verfügten – hängten ihren Selbstwert an Bekleidungsmarken, L'Oréal, weil ich es mir wert bin. Und wir, die stirnrunzelnden Kritiker der Konsumgesellschaft, kauften uns aus einer Laune heraus ein neues Paar Stiefel, weil sie uns, wie einst die erste Sonnenbrille und später der Minirock oder die Schlaghose, zu einem neuen Menschen zu machen schienen. Vor den Kleiderständern von Zara und H&M ging es den Leuten nicht so sehr um den Besitz, als um dieses Gefühl, das ihnen der Kauf neuer Dinge umgehend und mühelos bescherte: um ein Mehr an Sein.

 

Man alterte nicht. Die Dinge, die uns umgaben, hielten nicht lang genug, um ein gewisses Alter zu erreichen, sie wurden vorher ausgetauscht und durch neue ersetzt. Der Erinnerung blieb keine Zeit, sie mit bestimmten Momenten im Leben zu verbinden.

 

Von allen neuen Dingen war das »Mobiltelefon« das erstaunlichste, das erschütterndste. Man hätte nie gedacht, dass man einmal mit einem Telefon in der Tasche herumlaufen würde, mit dem man jederzeit und von jedem Ort aus irgendwen anrufen konnte. Man fand es befremdlich, wenn Leute auf der Straße mit dem Telefon am Ohr Selbstgespräche führten. Dann klingelte es zum ersten Mal in der eigenen Tasche, als man gerade im Zug saß oder an der Supermarktkasse stand, und man zuckte zusammen, suchte fahrig nach der richtigen Taste, fand es peinlich, dass man alle Aufmerksamkeit auf sich zog, als man »ja, hallo« sagte und Sätze, die nicht für fremde Ohren bestimmt waren. Und wenn andersherum neben uns ein Fremder einen Anruf entgegennahm, ärgerte man sich, dass man gezwungen war, an dessen Leben teilzuhaben, während er das unsere komplett ignorierte, dass er uns mit Belanglosigkeiten behelligte, die bislang in der Telefonzelle oder in einer Wohnung unter Verschluss geblieben waren.

 

Wahren technologischen Mut bewies, wer sich mit dem Computer »anfreundete«. Wer mit ihm umgehen konnte, stand auf einer höheren Stufe, hatte Zugang zur Gegenwart und bewies, dass er auf eine ganz neue Weise intelligent war. Das herrische Ding verlangte schnelle Reflexe und ungewohnt präzise Handbewegungen, forderte einen ständig in unverständlichem Englisch dazu auf, sich für irgendwelche »Optionen« zu entscheiden, und wehe dem, der nicht sofort gehorchte, versteckte gnadenlos und bösartig den Brief, den man gerade geschrieben hatte, tief in seinem Bauch und stürzte uns in Not. Demütigte uns. Man rebellierte gegen seine Übermacht, »was macht er denn jetzt schon wieder!«. Doch die Verzweiflung war schnell vergessen. Man kaufte sich ein Modem, ging ins Internet, legte sich eine E-Mail-Adresse zu und war hin und weg, weil man mit AltaVista weltweit im Netz »surfen« konnte.

 

In den neuen Dingen lag eine Gewalt gegen den Körper und den Geist, aber sobald ihr Gebrauch zur Gewohnheit wurde, vergaß man das. Dann fühlten sie sich leicht an. (Wie immer hatten Kinder und Jugendliche überhaupt keine Schwierigkeiten damit und stellten sich keine großen Fragen.)

 

Die Schreibmaschine mit ihren hämmernden Tasten und ihrem Zubehör, Korrekturband, Matrizen und Kohlepapier, gehörte einer untergegangenen, unvorstellbar gewordenen Epoche an. Wenn man jedoch daran zurückdachte, wie man einige Jahre früher vor dem Klo einer Kneipe mit X telefoniert oder abends auf der Olivetti einen Brief an P geschrieben hatte, musste man zugeben, dass die Abwesenheit von Handy oder E-Mail überhaupt nichts mit der Frage zu tun gehabt hatte, ob man glücklich oder unglücklich gewesen war.

 

 

 

 

 

Vor dem Hintergrund eines blassblauen Himmels und eines fast leeren Sandstrands mit maschinell gezogenen Furchen wie auf einem Acker, zeichnet sich ein kleines Grüppchen ab, zwei Frauen und zwei Männer, dicht beieinander, die Gesichter durch die schräg von links einfallenden Sonnenstrahlen in einen hellen und einen dunklen Bereich unterteilt. Die Männer in der Mitte sehen einander ähnlich, sie sind über dreißig, gleich groß, haben dieselbe Statur, der eine mit beginnender, der andere mit fortgeschrittener Glatze, beide mit Dreitagebart. Der rechte hat den Arm um die Schultern einer jungen Frau gelegt, die kleiner ist als er und deren schwarzes Haar die Augen und vollen Wangen umrahmt. Die andere Frau, ganz links, ist unbestimmbar fortgeschrittenen Alters – sonnenbeschienene Falten auf der Stirn, dezentes Rouge auf den Wangen, erschlaffte Konturen – und sieht mit ihrer Bob-Frisur, dem beigefarbenen Pulli, dem lose um den Hals drapierten Schal, dem Perlenohrring und der Umhängetasche aus wie eine wohlhabende Städterin, die übers Wochenende ans Meer fährt.

Sie lächelt zurückhaltend und leicht abwesend, so wie Eltern und Lehrer lächeln, wenn sie zusammen mit ihren Kindern oder Schülern fotografiert werden (um zu zeigen, dass sie sich des Generationenunterschieds bewusst sind).

Alle vier blicken frontal in die Kamera, ihre Gesichter und Körper sind in der Pose erstarrt, auf die man sich zu Beginn der Fotografie geeinigt hat, um zu beweisen, dass man zur selben Zeit am selben Ort war und dort nichts anderes dachte, als dass man es »schön hatte«. Auf der Rückseite: Trouville, März 1999.

 

Sie ist die Frau mit dem Rouge, die beiden jungen Männer sind ihre Söhne und die junge Frau ist die Freundin des Älteren, die des Jüngeren macht das Foto. Mittlerweile hat sie die höchste Besoldungsstufe erreicht und damit ein komfortables Einkommen, und so spendiert sie den vieren dieses Wochenende am Meer, aus dem Wunsch heraus, weiterhin für das materielle Wohl ihrer Kinder zu sorgen und deren eventuelles Leiden am Leben zu lindern, für das sie sich verantwortlich fühlt, weil sie sie in die Welt gesetzt hat. Sie hat sich damit abgefunden, dass die beiden sich trotz ihrer Hochschulabschlüsse mit befristeten Verträgen, Arbeitslosengeld und kleinen Aufträgen von Monat zu Monat hangeln, in einer reinen Gegenwart aus Musik, amerikanischen Serien und Videospielen, als wollten sie ewig die Existenz von Studenten oder mittellosen Künstlern führen, von Bohemiens einer vergangenen Epoche, ganz anders als sie, die in ihrem Alter bereits ein etabliertes Leben geführt hat. (Sie weiß nicht, ob die unbekümmerte Haltung ihrer Söhne echt oder vorgetäuscht ist.)

 

Sie sind bis zu den schwarzen Felsen gelaufen, bis zu der nach Marguerite Duras benannten Treppe, und wieder zurück. Während dieses Spaziergangs in der Gruppe – langsam nebeneinander hergehen, den Blick schweifen lassen, die Schritte aneinander anpassen, sich zurückfallen lassen – empfand sie beim Anblick des Rückens und der Beine ihrer Söhne, die mit ihren Freundinnen vor ihr hergingen, wahrscheinlich eine gewisse Ungläubigkeit. Wie kann es sein, dass diese Männer ihre Kinder sind? (Die Tatsache, dass sie sie in sich getragen hat, scheint nicht zu genügen.) Wollte sie vielleicht unbewusst die doppelte Gegenwart ihrer Eltern neu erschaffen, damit sie vor sich hatte, was hinter ihr lag, damit sie wieder einen Anker in der Welt hatte. Am Strand hat sie womöglich auch an ihre Mutter denken müssen, die jedes Mal, wenn sie sie zwischen ihren beiden Söhnen im Teenageralter gesehen hatte, staunend und bewundernd ausgerufen hatte: »Was für große Jungen!«, als könnte sie nicht fassen, dass ihre Tochter die Mutter dieser zwei stattlichen Kerle war, die sie schon jetzt um einen Kopf überragten, als wäre es nahezu unvorstellbar, dass im Körper derjenigen, die immer ihr kleines Mädchen bleiben würde, zwei männliche und nicht zwei weibliche Wesen herangewachsen waren.

 

Sicherlich spürt sie an jenem Tag, wie immer bei den sporadischen Besuchen, bei denen sie für kurze Zeit wieder die mütterliche Rolle einnimmt, dass die Mutter-Kind-Beziehung sie nicht ausfüllt, dass sie das Bedürfnis nach einem Geliebten hat, nach der Intimität mit einem anderen Menschen, wie man sie nur beim Sex erlebt, einer Intimität, die sie während der gelegentlichen Konflikte mit ihren Söhnen tröstet. Der junge Mann, mit dem sie sich an den anderen Wochenenden trifft, langweilt sie oft, und es nervt sie, dass er sonntags morgens Téléfoot schauen will, aber wenn sie ihn aufgeben würde, könnte sie mit niemandem mehr über all die belanglosen Dinge sprechen, die sie im Verlauf eines Tages tut und erlebt, könnte sie ihren Alltag nicht mehr in Worte fassen. Dann würde sie auf nichts mehr warten, würde beim Anblick der Spitzentangas und Strümpfe in ihrer Kommode denken, dass sie nutzlos sind, würde Sea, Sex and Sun von Serge Gainsbourg hören und sich von einer ganzen Welt der Gesten, des Begehrens und der Erschöpfung ausgeschlossen fühlen, sie hätte dann keine Zukunft mehr. Diese Vorstellung führt dazu, dass sie sich dem jungen Mann heftig verbunden fühlt, als wäre er ihre »letzte Liebe«.

Wenn sie über ihre Beziehung nachdenkt, weiß sie, dass das wichtigste Element, jedenfalls für sie, nicht der Sex ist: durch ihn lebt sie vielmehr noch einmal in einer Zeit, die sie für unwiederbringlich verloren gehalten hatte. Wenn er sie zum Essen ins Jumbo einlädt, sie mit den Doors empfängt oder sie beide in seiner ungeheizten Einzimmerwohnung auf einer Matratze auf dem Boden miteinander schlafen, hat sie das Gefühl, Szenen aus ihrem Leben als Studentin nachzuspielen, Momente, die schon einmal stattgefunden haben. Natürlich nicht wirklich, aber trotzdem verleiht die Wiederholung ihrer Jugend, ihren ersten Erfahrungen, den »ersten Malen«, die damals, als sie über sie hereinbrachen, keinen Sinn ergaben, eine gewisse Realität. Jetzt ergeben sie auch nicht viel mehr Sinn, aber die Wiederholung füllt die Leere und belässt sie in der Illusion, etwas zu erreichen. In ihrem Tagebuch: »Er hat mich meiner Generation entrissen. Aber ich lebe nicht in seiner. Ich bin nirgendwo in der Zeit. Er ist ein Engel, der die Vergangenheit heraufbeschwört, der mich ewig leben lässt.«

Oft, wenn sie an Sonntagen nach dem Sex an seiner Seite vor sich hindämmert, gerät sie in einen seltsamen Zustand. Dann weiß sie nicht mehr, von woher, aus welcher Stadt, die Geräusche der Autos, Schritte und Gespräche zu ihr dringen. Sie liegt auf ihrem Bett zwischen den Trennwänden im Schlafsaal des Mädchenwohnheims oder in einem Hotelzimmer – in Spanien im Sommer 80, in Lille mit P. im Winter – oder hat sich als Kind neben ihrer schlafenden Mutter zusammengerollt. Sie spürt sich selbst in verschiedenen Momenten ihres Lebens, die übereinander zu schweben scheinen. Ein fremdes Zeitempfinden ergreift Besitz von ihr und ihrem Körper, eines, in dem sich Vergangenheit und Gegenwart überlagern, aber nicht ineinander aufgehen, in dem sie das Gefühl hat, für einen Augenblick noch einmal alle die verschiedenen Gestalten ihres Lebens anzunehmen. Das Gefühl kennt sie, sie hat es schon ein paar Mal empfunden – vielleicht kann man es auch mit Drogen herbeiführen, aber sie hat noch nie welche genommen, ein klarer Verstand ist ihr wichtiger als alles andere –, aber jetzt empfindet sie es vergrößert und wie in Zeitlupe. Sie gibt ihm einen Namen, das »Palimpsest-Gefühl«, obwohl das Wort Palimpsest, jedenfalls wenn man der Definition im Wörterbuch folgt – »Schriftstück, von dem der ursprüngliche Text abgeschabt und das danach neu beschriftet wurde« –, nicht ganz passt. Sie hält dieses Gefühl für ein Werkzeug der Erkenntnis, nicht nur für sich selbst, sondern generell, für ein fast wissenschaftliches Werkzeug – nur welche Erkenntnis, das weiß sie nicht. Das geplante Buch über das Leben einer Frau von 1940 bis heute, das sie mehr und mehr in Anspruch nimmt – sie verzweifelt daran, dass sie immer noch nicht damit angefangen hat, fühlt sich sogar schuldig –, soll mit diesem Gefühl beginnen, weil sie das Bedürfnis hat, beim Schreiben von einer echten Erfahrung auszugehen.

Manchmal zieht dieses Gefühl sie nach und nach von den Wörtern und jeder Form von Sprache fort, hin zu ihren ersten, erinnerungslosen Lebensjahren, zu der rosa Wärme ihrer Wiege, Bild für Bild, durch eine Mise en abyme – wie auf dem Gemälde Birthday von Dorothea Tanning –, es löscht alles aus, was sie je getan und erlebt hat, was sie gelernt, gedacht und gewollt hat, alles, was sie durch die Jahre an diesen Ort geführt hat, in dieses Bett neben diesen jungen Mann, bringt ihre Geschichte zum Verschwinden. Dabei will sie mit ihrem Buch ja gerade alles retten, was sie je umgeben hat, will die Umstände bewahren. Und ist dieses Gefühl nicht auch abhängig von der Geschichte, von den Veränderungen im Leben der Frauen und Männer – vielleicht kann sie es nur deshalb empfinden, weil sie mit achtundfünfzig neben einem Neunundzwanzigjährigen liegen kann, ohne sich zu schämen, aber auch, ohne besonders stolz darauf zu sein. Sie weiß nicht, ob dieses »Palimpsest-Gefühl« einen größeren Erkenntnisgewinn bringt als ein anderes Gefühl, das sie ebenfalls häufig hat, das Gefühl nämlich, dass sich ihr Leben und ihre unterschiedlichen »Ichs« in den Figuren von Büchern oder Filmen wiederfinden, sie ist die Frau in Sue, Eine Frau in New York, in Claire Dolan, den sie vor Kurzem gesehen hat, sie ist Jane Eyre, Molly Bloom – oder Dalida.

 

Im nächsten Jahr wird sie in Rente gehen. Sie wirft bereits manche Unterlagen weg, Notizen zu Büchern und Werken, mit denen sie ihren Unterricht vorbereitet hat, befreit sich von den Verpackungen ihres Lebens, als wollte sie Platz schaffen für das Schreiben, damit sie keinen Vorwand mehr hat, es noch weiter aufzuschieben. Beim Aufräumen stößt sie auf einen Satz aus dem ersten Kapitel von Das Leben des Henry Brulard, »ich werde bald fünfzig Jahre alt, es wäre wohl an der Zeit, mich kennenzulernen«. Als sie diesen Satz aufgeschrieben hat, war sie siebenunddreißig – jetzt hat sie Stendhal, was das Alter angeht, eingeholt, ja sogar überholt.

 

 

 

Das Jahr 2000 rückte näher. Wir konnten nicht fassen, dass wir tatsächlich das neue Jahrtausend erleben würden. Man fand es schade, wenn jemand vorher starb. Wir glaubten nicht, dass der Jahreswechsel normal vonstattengehen würde, man prophezeite uns einen »Millennium-Bug«, eine globale Störung, ein schwarzes Loch als Vorbote des Weltuntergangs, einen Rückfall in die Barbarei. Hinter uns ging das 20. Jahrhundert zu Ende und überall wurde Bilanz gezogen, man zählte auf, ordnete ein, beurteilte, Erfindungen, große Romane, Kunstwerke, Kriege, Ideologien, ganz so, als müsste man mit einem leeren Gedächtnis ins 21. Jahrhundert eintreten. Es war eine feierliche, anklagende Zeit – wir trugen für alles Verantwortung –, die alles andere überragte und uns unsere eigenen Erinnerungen nahm, Erinnerungen an das, was für uns niemals eine Gesamtheit gewesen war, »ein Jahrhundert«, sondern bloß eine Abfolge von Jahren, die mehr oder weniger aus dem Fluss der Zeit herausragten, je nachdem, was damals in unserem Leben passiert war. Im nächsten Jahrhundert wären die Menschen, die wir in der Kindheit gekannt hatten und die längst verstorben waren, Eltern, Großeltern, definitiv tot.

 

Die Neunzigerjahre, die hinter uns lagen, hatten keine besondere Bedeutung, es waren Jahre der Desillusionierung. Wenn man bedachte, was im Irak los war – die USA hungerten das Land aus und bedrohten es regelmäßig mit »Luftschlägen«, Kinder starben, weil es keine Medikamente gab –, im Gazastreifen und im Westjordanland, in Tschetschenien, im Kosovo, in Algerien etc., erinnerte man sich lieber nicht an den Handschlag zwischen Arafat und Clinton in Camp David, an die »neue Weltordnung«, und auch nicht an Jelzin auf seinem Panzer, an nicht viel eigentlich, außer an die nebligen Abende im Dezember 95, die einem schon jetzt sehr weit weg vorkamen und die wohl der letzte große Streik des Jahrhunderts gewesen waren. Vielleicht noch an die arme Lady Di, die in einem Tunnel beim Pont de l'Alma tödlich verunglückt war, und an Monica Lewinskys blaues, von Bill Clintons Sperma beflecktes Kleid. Und vor allem natürlich an die Fußballweltmeisterschaft. Die Leute hätten das alles gern noch einmal erlebt, das wochenlange Mitfiebern, die Menschentrauben vor den Fernsehern, die stillen Straßen, in denen nur Pizzalieferanten unterwegs waren, all das, was von Spiel zu Spiel auf diesen einen Moment zuführte, in dem man jubelnd und im Siegestaumel gemeinsam hätte sterben können – nur dass man das genaue Gegenteil vom Tod erlebte –, ein Moment, in dem man sich wie früher einem großen Gefühl hingab, einem einzigen Bild, einer einzigen Erzählung – diese euphorischen Tage, von denen lächerlicherweise nur Zidanes Gesicht auf den Werbeplakaten von Evian und Leader Price übrigblieb.

Vor uns lag nichts mehr.

 

Der letzte Sommer – der allerletzte – zog herauf. Wieder versammelten sich die Leute. Sie fuhren mit dem Auto an die Steilküste der Normandie, um zu beobachten, wie sich der Mond am helllichten Tag vor die Sonne schob, sie strömten in die Pariser Parks. Es wurde kühl und dämmrig. Man wünschte, die Sonne möge wieder erscheinen, und wollte zugleich für immer in diesem seltsamen Zwielicht verharren, man hatte das Gefühl, der Auslöschung der Menschheit im Zeitraffer beizuwohnen. Millionen kosmischer Jahre zogen vor unseren von schwarzen Sonnenbrillen geschützten Augen vorbei. Die zum Himmel gewandten blinden Gesichter schienen auf die Ankunft eines Gottes zu warten oder auf den weißen Reiter der Apokalypse. Die Sonne kam wieder zum Vorschein, die Leute klatschten. Die nächste Sonnenfinsternis würde 2081 stattfinden, wir würden sie nicht mehr erleben.

 

Dann kam das Jahr 2000. Abgesehen vom Feuerwerk und der üblichen ausgelassenen Stimmung in der Stadt, passierte nichts. Man war enttäuscht, der »Millennium-Bug« stellte sich als Schwindel heraus. Das eigentliche Ereignis war sechs Tage vorher eingetreten, als »Orkan Lothar« aus dem Nichts über uns hereinbrach. Binnen weniger Stunden fällte er Tausende von Strommasten, entwurzelte Wälder, deckte Dächer ab, zog eine Schneise von Norden nach Süden und Westen nach Osten und tötete freundlicherweise nur ein Dutzend Menschen, die zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen waren. Am nächsten Morgen ging die Sonne friedlich über einer verwüsteten Landschaft von verheerender Schönheit auf. Hier begann das dritte Jahrtausend. (Man hätte fast denken können, die Natur wollte sich am Menschen rächen.)

 

Alles blieb beim Alten, außer dass jetzt eine Zwei statt einer Eins am Anfang der Jahreszahl stand und der Kugelschreiber sich beim Ausfüllen der Schecks verschrieb. Als der Winter mild und regnerisch weiterging, als man uns die Brüsseler »EU-Richtlinien« und den »Start-up-Boom« in Erinnerung rief, empfanden wir statt der erhofften Aufbruchstimmung nur Melancholie. Die Sozialisten regierten flach. Demos wurden seltener. Wir reihten uns nicht mehr in die Märsche der Sans-Papiers ein.

Mit leichter Verspätung, ein paar Monate nach Beginn des neuen Jahrtausends, stürzte das Reiche-Leute-Flugzeug, das niemand aus unserem Umfeld je bestiegen hatte, Inbegriff der Ära de Gaulle, in Gonesse bei Paris ab und geriet bald darauf in Vergessenheit. Ein kleiner, eiskalter Mann mit undurchschaubarem Ehrgeiz, dessen Namen man zur Abwechslung aussprechen konnte, Putin, löste den Säufer Jelzin ab und versprach, die Tschetschenen »notfalls auf dem Klo abzuknallen«. Mittlerweile blickte man nicht mehr mit Hoffnung oder Angst auf Russland, sondern nur noch mit Verzweiflung. Die Russen hatten sich aus unserer Fantasie zurückgezogen – ihren Platz nahmen jetzt die Amerikaner ein, ob man wollte oder nicht, wie ein gigantischer Baum, der seine Äste über die ganze Erdkugel ausstreckt. Sie gingen uns mehr und mehr auf die Nerven mit ihren moralischen Diskursen, ihren Aktionären und Rentenfonds, mit ihrer Verschmutzung des Planeten und ihrem Abscheu vor unserem Käse. Wegen der absoluten Armseligkeit einer Überlegenheit, die sich nur auf Waffen und Wirtschaftskraft stützte, wurden sie üblicherweise mit einem Wort bezeichnet: »Arroganz«. Sie waren Eroberer, die an nichts als Öl und Dollars glaubten. Ihre Werte und Prinzipien – sich nur auf sich selbst verlassen – machten niemandem außer ihnen selbst Hoffnung, wir träumten von einer »anderen Welt«.

 

 

 

Im ersten Moment reagierte man ungläubig – so wie George W. Bush in dem Video, in dem er reglos wie ein verlorenes Kind dasitzt, als ihm ein Berater die Nachricht ins Ohr flüstert –, man konnte nichts denken, nichts fühlen, nur auf den Fernseher starren, auf dem an diesem Septembernachmittag wieder und wieder die Zwillingstürme einstürzten, erst der eine, dann der andere – in New York war es Morgen, aber für uns würde es immer am Nachmittag gewesen sein –, ganz so, als würde das Geschehen wirklich, wenn man nur oft genug Bilder davon sah. Man stand unter Schock und kostete ihn aus, indem man ihn per Handy mit einer möglichst großen Anzahl von Menschen teilte.

Dann kamen die Kommentare und Analysen. Das Ereignis verlor seine Reinheit. Man sträubte sich gegen die Schlagzeile von Le Monde, »wir sind alle Amerikaner«. Mit einem Mal stand unsere Vorstellung von der Welt kopf, ein paar Fanatiker aus obskuren Ländern, nur mit Paketmessern bewaffnet, hatten in knapp zwei Stunden die Symbole der amerikanischen Macht pulverisiert. Das Ausmaß der Tat rief Bewunderung hervor. Man ärgerte sich darüber, dass man die USA für unverwundbar gehalten hatte, man rächte sich für eine Illusion. Man erinnerte sich an einen anderen 11. September, an die Ermordung Allendes. Für irgendetwas mussten sie bezahlen. Später könnte man immer noch Mitleid haben und über die Konsequenzen nachdenken. Doch erst einmal war nur wichtig zu sagen, wo, wie, von wem oder wodurch man von den Anschlägen erfahren hatte. Für die wenigen, die nicht am selben Tag davon gehört hatten, blieb der Eindruck, sie hätten eine Verabredung mit dem Rest der Welt verpasst.

 

Jeder überlegte, was er in dem Moment getan hatte, als das erste Flugzeug ins World Trade Center einschlug und Menschen sich an den Händen nahmen und in die Tiefe sprangen. Zwischen beidem gab es keinen Zusammenhang, man hatte einfach nur zur selben Zeit gelebt wie die dreitausend Menschen, die bei dem Angriff sterben würden und die eine Viertelstunde vorher nichts davon ahnten. Wenn man an den Tag zurückdachte, fassungslos angesichts der Gleichzeitigkeit, ich war beim Zahnarzt, ich saß im Auto, ich war zu Hause und habe gelesen, erkannte man die Getrenntheit aller Menschen und gleichzeitig ihre Verbundenheit in der Verletzlichkeit. Die Unkenntnis dessen, was in Manhattan in der Sekunde geschah, als man im Musée d'Orsay vor einem Van-Gogh-Gemälde stand, war die Unkenntnis des eigenen Todeszeitpunktes. Trotzdem ragte die Stunde, in der die Türme des World Trade Center eingestürzt waren und in der man einen Termin beim Zahnarzt oder beim TÜV gehabt hatte, aus der Monotonie der Tage heraus und war der Bedeutungslosigkeit entrissen, sie war gerettet.

Der 11. September verdrängte alle anderen historischen Daten, die uns bisher begleitet hatten. Auf dieselbe Weise, wie man »nach Auschwitz« gesagt hatte, sagte man jetzt »nach dem 11. September«. Es war ein besonderer Tag. An ihm begann etwas Neues, selbst wenn man nicht wusste, was. Auch die Zeit globalisierte sich.

 

Später, wenn man an andere Ereignisse zurückdachte, die man, mit einigem Zögern, ebenfalls auf das Jahr 2001 datierte – ein schweres Gewitter über Paris am Wochenende des 15. August, der blutige Überfall auf die Sparkasse von Cergy-Pontoise, die Ausstrahlung der ersten Folgen von Loft Story, die Veröffentlichung von Das sexuelle Leben der Catherine M. –, würde man sich wundern, dass sie vor dem 11. September stattgefunden hatten, und befremdet feststellen, dass sie sich nicht von den Ereignissen unterschieden, die danach passiert waren, im Oktober oder November. Sie schwebten irgendwo in der Vergangenheit und gewannen ihre Freiheit in Bezug auf ein Ereignis zurück, von dem man zugeben musste, dass man es eigentlich gar nicht miterlebt hatte.

 

Es blieb keine Zeit zum Nachdenken, man lebte in Angst, eine dunkle Macht breitete sich in der Welt aus, bereit zu den schlimmsten Verbrechen, mit weißem Pulver gefüllte Briefumschläge töteten ihre Empfänger, und Le Monde titelte: »Der Krieg kommt zu uns.« Der Präsident der Vereinigten Staaten, George W. Bush, der unscheinbare Sohn des vorigen, der nach mehreren Nachzählungen auf lächerliche Weise die Wahl gewonnen hatte, rief den Krieg der Zivilisationen aus, den Krieg von Gut gegen Böse. Der Terrorismus hatte einen Namen, Al Qaida, eine Religion, den Islam, und ein Land, Afghanistan. Man durfte nicht mehr schlafen, man musste rund um die Uhr wachsam sein. Da man verpflichtet war, die Angst der Amerikaner zu teilen, verging einem die Lust auf Solidarität und Mitleid. Man machte sich darüber lustig, dass es ihnen nicht gelang, Bin Laden zu schnappen, und dass Mullah Omar auf einem Motorrad entkam.

Unser Bild von der islamischen Welt veränderte sich. Das nebulöse Gebilde aus Männern in weiten Gewändern und Frauen, die Schleier trugen wie die Jungfrau Maria, aus Kameltreibern, Bauchtänzen, Minaretten und Muezzins war nun kein fernes Bild mehr, malerisch und archaisch, sondern eine moderne politische Kraft. Es fiel den Leuten schwer, ein modernes Leben und die Pilgerfahrt nach Mekka zusammenzubringen, die junge Frau im Tschador und eine Doktorarbeit an der Universität von Teheran. Man konnte die Muslime nicht mehr vergessen. Sie waren eins Komma zwei Milliarden.

(Die eins Komma drei Milliarden Chinesen, die nur an die Wirtschaft glaubten und fleißig Billigware für den Westen produzierten, waren ein fernes Schweigen.)

 

Die Religion war zurück, aber es war nicht mehr unsere, nicht die, an die man nicht mehr glaubte, die man nicht weitergegeben hatte und die letztlich die einzig richtige war, oder, wenn man so wollte, die beste. Der Rosenkranz, die Kirchenlieder und der Fisch am Freitag gehörten ins Museum unserer Kindheit, Ehre sei Gott in der Höhe.

Die Unterscheidung in »französischstämmige Franzosen« – man dachte unweigerlich an Bäume, Wurzeln und Boden, damit war alles gesagt – und Franzosen »mit Migrationshintergrund« blieb bestehen. Als der Präsident in einer Ansprache vom »französischen Volk« sprach, wussten alle, dass diese Einheit – eine großzügige, über jeden Verdacht der Fremdenfeindlichkeit erhabene Einheit – Victor Hugo umfasste, den Sturm auf die Bastille, Bauern, Lehrer und Pfarrer, Abbé Pierre und Charles de Gaulle, Bernard Pivot, Asterix und Obelix, La mère Denis, Coluche und alle, die Marie oder Patrick hießen. Nicht aber Fatima, Ali, Boubacar und jeden, der im Supermarkt Halal-Produkte kaufte und am Ramadan fastete. Und noch weniger die »Jugendlichen aus der Banlieue«, deren ins Gesicht gezogene Kapuze und lässiger Gang Ausdruck ihrer üblen Gesinnung und Faulheit waren, Hinweise auf eine unmittelbar bevorstehende Straftat. Auf obskure Weise waren sie die Eingeborenen einer inneren Kolonie, über die wir die Kontrolle verloren hatten.

Die Sprache konstruierte hartnäckig eine Trennung zwischen uns und ihnen, verurteilte sie zu einer Existenz als »Minderheit« in »Problemvierteln« und »rechtsfreien Räumen«, in denen Drogenhandel und »Gruppenvergewaltigungen« grassierten, entzivilisierte sie. »Die Franzosen sind beunruhigt«, verkündeten die Journalisten. Den Umfragen zufolge – die uns unsere Gefühle diktierten – sorgten sich die Menschen vor allem um die Sicherheit auf den Straßen. Auch wenn man es nicht zugab, hatte die Unsicherheit das Gesicht einer dunkelhäutigen Bevölkerung, die im Schatten blieb, man dachte an kriminelle Horden, die ehrlichen Leuten das Handy stahlen.

 

Die Einführung des Euro lenkte uns kurz ab. Eine Woche lang schaute man bei jeder Münze, wo sie herkam, dann ließ die Neugier nach. Der Euro war eine kalte Währung, mit kleinen, sauberen Scheinen, ohne Bilder und Metaphern, ein Euro war ein Euro und sonst nichts – ein fast unwirkliches Geld, ohne Gewicht, eine irreführende Währung, die die Preise sinken ließ und einen glauben machte, in den Geschäften sei alles extrem billig, bis die Gehaltsabrechnung kam und man sich arm fühlte. Die Vorstellung von Spanien ohne Peseten neben den Tapas und der Sangria, von Italien ohne ein Hotelzimmer zu tausend Lire die Nacht, war merkwürdig. Uns blieb keine Zeit für Nostalgie. Pierre Bourdieu, der kritische Intellektuelle, den kaum jemand kannte, starb, wir hatten nicht einmal gewusst, dass er krank gewesen war. Er ließ uns keine Zeit, seine Abwesenheit vorwegzunehmen, uns daran zu gewöhnen. Unter denjenigen von uns, die sich nach der Lektüre seiner Werke befreit gefühlt hatten, verbreitete sich ein seltsamer Schmerz. Wir fürchteten, dass mit seinem Tod auch sein Denken in uns erlöschen würde, wie zuvor das von Sartre. Dass wir uns von der Welt der Meinungen vereinnahmen lassen würden.

 

So war die Präsidentschaftswahl noch deprimierender. Sie war eine Wiederholung von 95, mit denselben Köpfen, Chirac und Jospin (der immer mehr zu Blair wurde, sich weigerte, das Wort »sozialistisch« in den Mund zu nehmen, aber trotzdem gewählt werden würde). Man dachte erstaunt daran zurück, wie angespannt und hart der Wahlkampf im Winter 81 gewesen war. Damals hatte man eine Richtung gehabt. Jetzt wusste man nicht, was einem mehr zusetzte, die Medien mit ihren Umfragen, Wen halten Sie für glaubwürdiger?, und ihren überheblichen Kommentaren, die Politiker mit ihren Versprechen, die Arbeitslosigkeit zu senken und mehr Geld für die Krankenversicherung bereitzustellen, oder der kaputte Aufzug im Bahnhof, die langen Schlangen im Supermarkt und auf der Post, die rumänischen Bettlerinnen, all die Dinge, derentwegen es genauso lächerlich war, einen Wahlzettel in die Urne zu werfen, wie im Einkaufszentrum an einem Gewinnspiel teilzunehmen. Die Guignols auf Canal+ waren nicht mehr lustig. Weil man sich politisch von niemandem mehr vertreten fühlte, konnte man genauso gut tun, wozu man Lust hatte. Wählen war eine Privatangelegenheit, eine Gefühlssache. Man wartete auf die spontane Eingebung im letzten Moment, Arlette Laguiller, Christiane Taubira oder die Grünen. Nur aus Gewohnheit und weil man sich vor Augen hielt, dass es eine uralte »Bürgerpflicht« war, bequemte man sich an einem Nachmittag im April, mitten in den Osterferien, wählen zu gehen.

 

Sonderbarerweise würde man später, wenn man an diesen warmen, sonnigen Aprilsonntag zurückdachte, nicht mehr wissen, was man in den Stunden bevor das Wahlergebnis verkündet wurde, getan hatte, nur noch, dass man sich auf einen unterhaltsamen Abend freute. Und dann passierte es. Der Mann, der uns seit zwanzig Jahren antisemitische und rassistische Horrorgeschichten erzählte, der Demagoge mit dem hasserfüllten Grinsen, über den sich alle amüsiert hatten, stieg unaufhaltsam auf und schlug Jospin vernichtend. Es gab keine Linke mehr. Das politische Leben verlor an Leichtigkeit. Wer war schuld. Was hatten wir getan. Vielleicht hätte man statt Laguiller doch Jospin wählen sollen. Das Gewissen kam nicht zur Ruhe, gefangen zwischen der unschuldigen Geste des individuellen Stimmzetteleinwurfs und dem allgemeinen Ergebnis. Man war der eigenen Lust gefolgt und dafür bestraft worden. Man hatte einen Fehler begangen, und plötzlich war das Thema Schuld hochaktuell und löste das Sicherheitsthema ab, das noch am Vortag beherrschend gewesen war. Die Jagd auf den Sündenbock begann: Mal waren es die Fernsehnachrichten, die in Endlosschleife den Rentner Paul Voise gezeigt hatten, nachdem Jugendliche ihn misshandelt und ihm das Haus angezündet hatten, mal waren es die Nichtwähler, mal alle, die für die Grünen, Trotzkisten oder Kommunisten votiert hatten. Die Medien gaben den »Modernisierungsverlierern«, die Le Pen gewählt hatten, »eine Stimme«. Man befragte die Arbeiter oder Kassiererinnen, die aus dem Schatten getreten waren, und wollte unbedingt verstehen, was sie bewegte, aber keine Konsequenzen daraus ziehen.

Uns blieb keine Zeit zum Nachdenken, eine frenetische Mobilisierung zur Rettung der Demokratie erfasste uns, der Aufruf, Chirac zu wählen (begleitet von Ratschlägen, wie man sich beim Einwurf des Stimmzettels eine reine Seele bewahrte: die Nase zuhalten, Handschuhe anziehen, lieber eine Stimme, die stinkt, als eine, die tötet). Einmütig und prinzipientreu ging man am ersten Mai massenhaft auf die Straße, inmitten von Slogans wie Stoppt den neuen Führer, Habt keine Angst, Kommt zur Résistance, J'ai les boules I've got the balls Tengo las bolas, Le Pen 17,3% auf der Hitler-Skala. Als die jungen Leute aus den Ferien zurückkamen, fühlten sie sich an die Fußballweltmeisterschaft erinnert. Unter einem grauen Himmel auf der Place de la République, die schwarz vor Menschen war, hinter den dicht an dicht stehenden Rücken der anderen Demonstranten, in einem Zug, der niemals losmarschieren würde, kamen uns Zweifel. Man fühlte sich wie ein Statist in einem Film, der in den Dreißigerjahren spielt. Ein einvernehmliches Heucheln lag in der Luft. Man fand sich damit ab, dass man Chirac wählen würde, statt zu Hause zu bleiben. Als man aus dem Wahlbüro trat, hatte man das Gefühl, etwas Hirnloses getan zu haben. Abends, als man im Fernsehen sah, wie sich ein Meer aus Gesichtern Chirac zuwandte und brüllte, Chichi, wir lieben dich, während die kleine Hand von SOS Rassismus über den Köpfen der Menge tanzte, dachte man, was für Idioten.

 

Hinterher blieb von der Präsidentschaftswahl nur das Datum des ersten Wahlgangs in Erinnerung, der 21. April, als würde der zweite Durchgang mit seinem erzwungenen Ergebnis von achtzig Prozent nicht zählen. Konnte man überhaupt noch wählen gehen.

 

Man musste mit ansehen, wie die Rechte wieder auf alle Posten vorrückte. Dieselben Reden wie vorher, man müsse sich dem Markt anpassen, der Globalisierung, mehr und länger arbeiten, und der Name des neuen Premierministers, Raffarin, seine gebeugte Haltung und seine müde Freundlichkeit erinnerten an einen Anwalt aus den Fünfzigerjahren, der mit schweren Schritten das Parkett seiner Kanzlei zum Knarzen bringt. Man regte sich kaum noch auf, als er von der »oberen Gesellschaft« und der »unteren Gesellschaft« redete, wie im 19. Jahrhundert. Man wandte sich ab. Die Nationalmannschaft gewann bei der Weltmeisterschaft in Korea kein einziges Spiel. Man beschäftigte sich wieder mit sich selbst.

Die Augustsonne wärmte die Haut. Man lag mit geschlossenen Augen am Strand und war dieselbe Frau, derselbe Mann. Man badete in seinem Körper, demselben Körper wie als Kind an einem Kieselstrand der Normandie oder in einem weit zurückliegenden Urlaub an der Costa Brava. Man erstand abermals aus der Zeit auf, gehüllt in ein Grabtuch aus Licht.

Man öffnete die Augen und sah, wie eine Frau in Kleidern ins Meer watete, sie trug ein langärmliges Oberteil, einen knöchellangen Rock und ein Kopftuch. Ein Mann mit nacktem Oberkörper und Bermudashorts hielt ihre Hand. Ein biblischer Anblick, dessen Schönheit grauenhaft traurig machte.

 

 

 

Die Orte, an denen sich die Waren präsentierten, wurden immer größer und schöner, immer bunter und sauberer, ein krasser Gegensatz zu den verwahrlosten Metrostationen, Postämtern und öffentlichen Schulen, sie erblühten jeden Morgen in der Harmonie und Fülle eines Gartens Eden.

Selbst wenn man jeden Tag einen anderen Nachtisch äße, würde ein Jahr nicht reichen, um alle Joghurt- und Puddingsorten durchzuprobieren. Es gab verschiedene Rasierer für männliches und weibliches Achselhaar, Slipeinlagen für Stringtangas, Erfrischungstücher, »kreative Rezepte«, »saftige Ragout-Häppchen« für die Katze, Spezialfutter für Katzenkinder, erwachsene Katzen, Senioren-Katzen und Wohnungskatzen. Nichts, was mit dem menschlichen Körper und seinen Funktionen zu tun hatte, entging dem Weitblick der Industrie. Lebensmittel waren entweder »fettarm« oder mit unsichtbaren Substanzen »angereichert«, Vitaminen, Omega-3-Fettsäuren, Ballaststoffen. Alles, was es auf der Welt gab, Luft, Wärme und Kälte, Gras und Ameisen, Schweiß und Schnarchen, erzeugte unendlich viele Produkte und weitere Produkte zur Instandhaltung dieser Produkte, was zu einer immer feineren Unterteilung der Wirklichkeit und einer Vervielfältigung der Dinge führte. Der kommerziellen Fantasie waren keine Grenzen gesetzt. Sie annektierte zu ihrem eigenen Profit sämtliche Sprachen, die Sprache des Umweltschutzes, die Sprache der Psychologie, sie schmückte sich mit Humanismus und sozialer Gerechtigkeit, forderte uns auf, »gemeinsam gegen teure Preise zu kämpfen«, verlangte, man sollte »genießen« und sich »kein Angebot entgehen lassen«. Sie befahl uns, die traditionellen Feiertage zu begehen, Weihnachten und den Valentinstag, und begleitete den Ramadan. Sie war unsere Moral, Philosophie und die unhinterfragte Form unseres Lebens. Das Leben. Das wahre. Auchan.

Niemand rebellierte gegen diese sanfte, glückliche Diktatur, man musste sich nur vor ihren Exzessen schützen und den Konsumenten, wie man das Individuum jetzt nannte, über ihre Gefahren aufklären. Für alle, auch für die illegalen Einwanderer, die in einem überfüllten Boot auf die spanische Küste zuhielten, hatte die Freiheit die Anmutung eines Einkaufszentrums oder eines Hypermarchés mit seinem erdrückenden Überangebot. Es war normal, dass Waren aus der ganzen Welt zu uns gelangten und frei zirkulierten, während man Menschen an den Grenzen zurückwies. Deshalb ließen sich manche in Lastwagen einsperren, wurden selbst zu einer – leblosen – Ware und erstickten, weil der Fahrer sie in der Junisonne auf einem Parkplatz in Dover stehen ließ.

 

Fürsorglich stellten die Lebensmittelkonzerne den Armen Regalmeter voller Billigwaren in Vorteilspackungen zur Verfügung, minderwertige, markenlose Produkte, Corned Beef und Leberpastete, die den wohlhabenden Teil der Gesellschaft an die Mangelwirtschaft der ehemaligen Ostblockländer erinnerten.

 

Was Leute wie Debord und Dumont in den Siebzigerjahren prophezeit hatten – und war da nicht auch dieser Roman von Le Clézio gewesen –, war Wirklichkeit geworden. Wie hatten wir das zulassen können. Allerdings waren nicht alle Vorhersagen eingetreten, unsere Körper waren nicht von roten Pusteln übersät, die Haut hing uns nicht in Fetzen vom Körper wie damals in Hiroshima, und man brauchte keine Gasmaske, um auf die Straße zu gehen. Im Gegenteil, man war schöner und gesünder als je zuvor, und die Vorstellung, krank zu werden und zu sterben, wurde immer absurder. Zu Beginn des neuen Jahrtausends musste man sich keine Sorgen machen.

Man erinnerte sich an die vorwurfsvolle Frage der Eltern, »bist du denn nicht zufrieden mit dem, was du hast?«. Mittlerweile wusste man, dass Besitz nicht glücklich machte. Doch das war kein Grund, auf ihn zu verzichten. Dass manche Leute von alldem ausgeschlossen waren, dass sie »marginalisiert« waren, schien der Preis zu sein, ein gewisser Anteil an Menschen musste geopfert werden, damit die Mehrheit das Leben genießen konnte.

 

In einer Werbung hieß es, Wenn Sie die Wahl zwischen Geld, Sex und Drogen haben, nehmen Sie das Geld.

 

Man schaffte sich einen DVD-Player an, eine Digitalkamera, einen MP3-Player, einen ISDN-Anschluss, einen Flachbildschirm, man schaffte sich ständig irgendwas Neues an. Wer nichts mehr anschaffte, war alt. Während der Verfall Spuren auf der Haut hinterließ und den Körper unmerklich veränderte, überhäufte uns die Welt mit neuen Dingen. Unser Verfall und die Welt bewegten sich in entgegengesetzte Richtungen.

Die Fragen, die die neuen Technologien anfangs aufwarfen, verschwanden eine nach der anderen, sobald der Gebrauch selbstverständlich wurde und man nicht mehr darüber nachdenken musste. Menschen, die nicht mit einem Computer oder einem MP3-Player umgehen konnten, würden irgendwann aussterben, so wie zuvor diejenigen ausgestorben waren, die kein Telefon und keine Waschmaschine bedienen konnten.

 

In den Altersheimen zog vor den wässrigen Augen der alten Frauen in einem kontinuierlichen Spektakel Werbung für Produkte und Geräte vorbei, deren Nutzen sie nicht begreifen und die sie nie besitzen würden.

 

Die Zeit der Dinge überrollte uns. Das Gleichgewicht, das lange zwischen dem Warten auf etwas Neues und seinem Besitz geherrscht hatte, zwischen Entbehrung und Erfüllung, war gestört. Mittlerweile riefen neue Produkte keine Abwehr oder Begeisterung mehr hervor, sie beschäftigten nicht mehr die Fantasie. Sie gehörten einfach zum Leben dazu. Vielleicht gab es das Konzept »neu« gar nicht mehr, genauso wenig wie den »Fortschritt«, zu dem man verdammt war. Unbegrenzte Möglichkeiten zeichneten sich ab. Herz, Leber, Nieren, Augen, Haut gingen von Toten auf Lebende über, Eizellen wanderten von einer Gebärmutter zur anderen, Sechzigjährige bekamen Kinder. Durch das Lifting gefror die Zeit auf den Gesichtern. Im Fernsehen spielte Mylène Demongeot immer noch dasselbe Püppchen wie in Sei schön und halt den Mund, sie hatte sich seit 1958 nicht verändert.

Bei dem Gedanken an Klone, künstliche Gebärmuttern, Gehirnimplantate und Wearables wurde einem schwindelig – der englische Begriff verstärkte die Fremdheit und das Minderwertigkeitsgefühl noch –, man vergaß, dass all diese Dinge und die damit einhergehenden Verhaltensweisen für eine Weile mit den alten Gewohnheiten koexistieren würden.

Manchmal zog einen die Leichtigkeit der Dinge trotzdem flüchtig in ihren Bann, und dann sagte man über ein neues Produkt, das auf den Markt kam, es sei »großartig«.

 

Man ahnte, dass in der Spanne eines Lebens unvorstellbare Dinge aufkommen würden, an die die Leute sich ebenso schnell gewöhnen würden, wie sie sich an das Handy, den Computer, den iPod und das GPS gewöhnt hatten. Verstörend war nur, dass man sich nicht vorstellen konnte, wie die Leute in zehn Jahren leben würden, und noch weniger, wie man selbst mit noch unbekannten Technologien umgehen würde, die dann selbstverständlich wären. (Würde man eines Tages im Gehirn jedes Menschen seine Geschichte sehen können, alles, was er je getan, gesagt, gesehen und gehört hat?)

 

Man lebte im Überfluss, von Informationen und »Expertisen«. Zu allem gab es Gedanken, zu jedem Ereignis, sobald es stattgefunden hatte, zu Verhaltensweisen, zum Körper, zur Sexualität, zur Sterbehilfe. Alles wurde diskutiert und interpretiert. »Sucht«, »Resilienz«, »Trauerarbeit«, man hatte unendlich viele Möglichkeiten, sein Leben und seine Gefühle mit Worten auszudrücken. Depression, Alkoholismus, Orgasmusschwierigkeiten, Magersucht, schwere Kindheit, nichts, was man erlebte, war bedeutungslos. Das Sprechen über die eigenen Erfahrungen und Sehnsüchte beruhigte das Gewissen. Die kollektive Selbstbeobachtung war Grundlage dafür, dass man das Ich in Worte fassen konnte. Der gemeinsame Wissensbestand vergrößerte sich. Die Gedanken wurden flexibler, das Lernen begann früher, und die Jugendlichen, die rasend schnell auf ihren Handys herumtippten, verzweifelten an der Langsamkeit der Schule.

 

Durch die Überflutung mit Wissen wurde es immer schwieriger, einen Satz zu finden, der einem, wenn man ihn sich stumm aufsagte, beim Leben half.

 

Im Internet musste man nur einen Begriff eingeben, und schon wurden Tausende von »Seiten« angezeigt, mit Satzteilen und Textfragmenten, welche wie bei einer Schatzsuche zu weiteren Seiten führten, auf denen man wiederum Dinge fand, nach denen man gar nicht gesucht hatte. Es hatte den Anschein, als könnte man sich das gesamte Weltwissen aneignen, als könnte man jeden der unzähligen Standpunkte einnehmen, die in einer neuen, rohen Sprache auf Blogs vertreten wurden. Man konnte sich über die Symptome von Rachenkrebs informieren, ein Rezept für Moussaka abrufen, nachschauen, wie alt Catherine Deneuve ist, wie das Wetter in Osaka war, wie man Hortensien oder Hanfpflanzen anbaute und welchen Einfluss Japan auf die chinesische Wirtschaft hatte – Poker spielen, Filme und CDs herunterladen, alles Mögliche kaufen, weiße Mäuse oder Schusswaffen, Viagra oder Dildos, alles verkaufen und immer weiterverkaufen. Mit Fremden diskutieren, sie beschimpfen, mit ihnen flirten, sich selbst neu erfinden. Die anderen waren körperlos, sie hatten keine Stimme, keinen Geruch, keine Gesten, sie kamen nicht an uns heran. Es zählte nur, was man mit ihnen tun konnte, der Tauschhandel, der Spaß. Ein alter Wunsch nach Folgenlosigkeit und Kontrolle ging in Erfüllung. Man bewegte sich in einer Welt der Objekte ohne Subjekte. Das Internet war die strahlende Verwandlung der Welt in Diskurse.

 

Das Klicken des Pfeils, der über den Bildschirm zuckte, war das Maß der Zeit.

 

Innerhalb von zwei Minuten fand man wieder: alte Schulfreundinnen aus der Klasse 10c, 1980-1981, des Lycée Camille-Jullian in Bordeaux, mit mathematischem Schwerpunkt, ein Chanson von Marie-Josée Neuville, einen Zeitungsartikel der Humanité aus dem Jahr 1988. Die Suche nach der verlorenen Zeit fand im Internet statt. Dokumente und andere Relikte der Vergangenheit, von denen man nie gedacht hätte, dass man sie noch einmal wiederfinden würde, waren binnen Sekunden abrufbar. Die Erinnerungen waren unerschöpflich geworden, aber die Tiefe der Zeit – die im Geruch, im vergilbten Papier, in den Eselsohren, in der Unterstreichung eines Absatzes durch eine fremde Hand spürbar gewesen waren – ging verloren. Man lebte in einer entgrenzten Gegenwart.

Man wollte sie »abspeichern«, in unzähligen Filmen und Fotos, die man sich sofort anschauen konnte. Hunderte von Bildern zirkulierten im Bekanntenkreis, eine neue soziale Praxis entstand, man kopierte sie auf seinen Computer und legte sie in Ordnern ab, die man selten öffnete. Es kam nur auf den Moment der Aufnahme an, man wollte sein Leben einfangen und verdoppeln, den Augenblick festhalten, noch während man ihn erlebte, blühende Kirschbäume, ein Hotelzimmer in Straßburg, ein neugeborenes Baby. Orte, Begegnungen, Szenen, Dinge, eine umfassende Konservierung des Lebens. Mit den digitalen Medien schröpfte man die Wirklichkeit.

 

Die nach Datum sortierten Fotos und Filme, die auf dem Bildschirm an uns vorbeizogen, strahlten – unabhängig von den verschiedenen Hintergründen, Landschaften und Menschen – das Licht einer einheitlichen Zeit aus. In ihnen schrieb sich eine andere Form von Vergangenheit fort, fließend, arm an echten Erinnerungen. Es waren viel zu viele Bilder, um jedes in Ruhe zu betrachten und daran zurückzudenken, in welcher Situation man es aufgenommen hatte. Auf den Fotos führte man ein unbeschwertes, zeitloses Leben. Durch die unzähligen Spuren, die man hinterließ, hatte man kein Gefühl mehr für das Vergehen der Zeit.

Die Vorstellung, dass künftige Generationen dank der DVDs und anderer Speichermedien alles über unseren Alltag wissen würden, über die intimsten Dinge, wie wir uns bewegten, was wir aßen, wie wir sprachen, auf welche Weise wir Sex hatten, wie unsere Möbel aussahen, was für Unterwäsche wir trugen, war befremdlich. Die Dunkelheit der vorigen Jahrhunderte, die nach und nach zurückgedrängt worden war, erst durch die Stativkamera im Atelier des Fotografen, dann durch die Digitalkamera im Schlafzimmer, wäre für immer verschwunden. Man erstand schon vor seinem Tod wieder auf.

 

Man trug ein großes, vages Gedächtnis der Welt in sich. Von fast allen Ereignissen blieb einem nur ein Wort, ein Detail, ein Name in Erinnerung, etwas, was einen wie Georges Perec »Ich erinnere mich« sagen lässt: die Entführung des Barons Empain, Picorette-Schokobonbons, die Socken des Premierministers Bérégovoy, die Loi Devaquet, der Falklandkrieg, Benco-Kakaopulver. Es waren keine echten Erinnerungen, auch wenn man sie so nannte, sie waren etwas anderes: Merkmale einer Epoche.

 

Die Medien übernahmen das Erinnern und Vergessen. Sie gedachten alles Möglichen, Abbé Pierres Aufrufs im Radio, Mitterrands und Marguerite Duras' Tod, des Beginns und Endes der Kriege, der Mondlandung, Tschernobyl, des 11. September. Jeden Tag jährte sich irgendetwas, ein Gesetz, ein Prozess, ein Verbrechen. Sie teilten die Zeit in Jahrzehnte ein, das der Beatles, das der Hippies, das von Aids, und die Menschen in Generationen, die Generation de Gaulle, die Generation Mitterrand, die Achtundsechziger, die Babyboomer, die Digital Natives. Man gehörte zu allen und keiner. Unsere Jahre waren nicht da.

 

Wir mutierten. Wir wussten noch nicht, wie unsere neue Gestalt aussehen würde.

 

Wenn man nachts den Blick hob, hing der Mond starr am Himmel und beschien eine Welt, deren Weite man in sich spürte, Milliarden von Menschen. Das Bewusstsein dehnte sich aus, es umfasste den ganzen Planeten und erstreckte sich bis zu anderen Galaxien. Die Unendlichkeit war nicht mehr nur imaginär. Deshalb war es unvorstellbar, dass man eines Tages sterben würde.

 

 



Wenn man versuchte, alle Dinge aufzuzählen, die außerhalb von einem selbst passiert waren, sähe man ab dem 11. September nur noch ein Aufblitzen von Ereignissen, einen ständigen Wechsel zwischen Abwarten und Angsthaben, zwischen endloser Zeit und Explosionen, die lähmten oder heftig erschütterten – »nichts wird mehr so sein wie vorher« war das Leitmotiv –, und die dann wieder verschwanden, in Vergessenheit gerieten, und ein Jahr oder einen Monat später gedachte man ihrer, als gehörten sie einer fernen Vergangenheit an. Da war die Präsidentschaftswahl vom 21. April mit der Stichwahl zwischen Le Pen und Chirac, der Irakkrieg – zum Glück ohne unsere Beteiligung –, der Tod von Papst Johannes Paul II., ein anderer Papst, dessen Namen man sich nicht merken konnte, geschweige denn, der wievielte er gewesen war, der Anschlag in Madrid, im Bahnhof Atocha, die ausgelassene Feier nach dem gescheiterten Referendum über die europäische Verfassung, die feuerroten Nächte in den Banlieues, Florence Aubenas Entführung, die Attentate von London, der Libanonkrieg zwischen Israel und der Hisbollah, der Tsunami, Saddam Hussein, der in einem Kellerloch gefunden und irgendwann später gehängt wurde, rätselhafte Epidemien, SARS, die Vogelgrippe, das Chikungunya-Virus. In einem langen Sommer, der als europäische Hitzewelle in die Geschichte eingehen würde, vermischten sich die amerikanischen Soldaten, deren Leichen in Plastiksäcken nach Hause geschickt wurden, mit den Senioren, die die brütende Hitze nicht überlebten und deren Leichen man in einem Kühlhaus des Großmarkts von Rungis übereinanderstapelte.

 

Alles schien bedrückend. Die Vereinigten Staaten beherrschten die Zeit und den Raum und besetzten ihn nach Belieben. Überall wurden die Reichen reicher und die Armen ärmer. Menschen schliefen in Zelten neben der Pariser Stadtautobahn. Die jungen Leute witzelten, »willkommen in der schönen neuen Welt«, und begehrten kurz auf. Nur die Rentner waren zufrieden, sie wollten sich die Zeit vertreiben und Geld ausgeben, reisten nach Thailand und gingen auf eBay und Meetic. Woher sollte die Revolte kommen?

 

Von allen täglich verfügbaren Informationen war der Wetterbericht auf den Bahnhofsbildschirmen die wichtigste und interessanteste, Regen oder Sonnenschein, während man auf den Vorortzug wartete, eine Vorhersage wie in einem alten Jahreskalender, über die man sich freuen oder ärgern konnte, das Wetter war konstant und unberechenbar, nur seine menschengemachte Veränderung empörte.

 

 

 

Ein gefährlicher Diskurs verbreitete sich ungehemmt und fand die Zustimmung einer großen Mehrheit der Fernsehzuschauer, die sich nicht daran störten, dass der Innenminister das »Gesindel« in der Banlieue »mit dem Kärcher« vertreiben wollte. Man brachte alte Werte in Stellung, Ordnung, Arbeit, nationale Identität, unterschwellige Drohungen gegen den Feind, wobei man es den »hart arbeitenden Menschen« überließ, ihm ein Gesicht zu geben, die Arbeitslosen, die Jugendlichen aus der Banlieue, die Illegalen, die Sans-Papiers, die Einbrecher und Vergewaltiger etc. Schon lange nicht mehr hatten so wenige Wörter so viel Glauben verbreitet – die Leute gaben sich ihnen hin, als wüssten sie vor lauter Analysen und Informationen nicht mehr, wo ihnen der Kopf stand, als wären sie angewidert von den sieben Millionen Armen, den vielen Obdachlosen, der Arbeitslosenstatistik, als sehnten sie sich nach einfachen Erklärungen. 77% der Befragten sind der Meinung, dass die Justiz zu lax mit Straftätern umgeht. Die alten »neuen Philosophen« erzählten im Fernsehen dasselbe wie immer, Abbé Pierre war tot, die Guignols brachten uns nicht mehr zum Lachen, und Charlie Hebdo war damit beschäftigt, die eigene Empörung aufzuwärmen. Man ahnte, dass nichts Sarkozys Wahl zum Präsidenten verhindern konnte, die Leute wollten ihre Sehnsucht erfüllt sehen. Es gab wieder den Drang, sich einem starken Anführer unterzuordnen.

 

 

 

Der Kommerz beherrschte den Kalender. Bald ist Weihnachten, sagten die Leute seufzend, wenn die Supermärkte direkt nach den Herbstferien von Spielsachen und Schokoweihnachtsmännern überschwemmt wurden, deprimiert von der Unmöglichkeit, dem Würgegriff durch den höchsten Feiertag zu entkommen, der sie dazu zwang, ihr Sein, ihre Einsamkeit und ihre Kaufkraft gesellschaftlich zu denken – als würde alles Leben am Heiligen Abend enden. Wenn man daran dachte, hatte man Lust, im November einzuschlafen und Anfang des nächsten Jahres wieder aufzuwachen. Die schlimmste Zeit des Jahres begann, voller Verlangen nach und Hass auf die Dinge, der jährliche Höhepunkt des Konsums – dem man sich in überheizten Geschäften und endlosen Schlangen unterwarf, als wäre man zum Geldausgeben verpflichtet, als müsste man irgendeinem Gott ein Opfer bringen, und am Ende ließ man sich doch darauf ein, »Weihnachten zu feiern«, den Tannenbaum zu schmücken und die Mahlzeiten zu planen.

 

Mitten im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts, das nicht die Nullerjahre genannt wurde, wenn wir unsere bald vierzigjährigen Kinder – die mit ihren Jeans und Converse-Schuhen immer noch wie Jugendliche aussahen –, ihre Lebensgefährten und Lebensgefährtinnen – die seit mehreren Jahren dieselben waren – und die Enkel um einen Tisch versammelten – ergänzt durch die Anwesenheit des Mannes, der den Status gewechselt hatte und vom heimlichen Geliebten zum offiziellen Lebensgefährten geworden war, den man zu Familienfeiern einlud –, redeten erst einmal alle durcheinander und fragen sich gegenseitig aus: die prekäre Beschäftigung, der Arbeitsplatz, der nach dem Verkauf der Firma von einem Sozialplan bedroht war, der Weg zur Arbeit, die Arbeitszeiten und Urlaubstage, die Anzahl von Zigaretten, die man täglich rauchte, der Vorsatz, das Rauchen aufzugeben, die Hobbys, Fotografieren und Musikhören, die Downloads, die Neuanschaffungen, die letzte Windowsversion, das neueste Handy, der UMTS-Standard, das Verhältnis zum Konsum und womit man seine Zeit verbrachte. All das diente dazu, den anderen wieder kennenzulernen, das Wissen über ihn zu aktualisieren, die Lebensstile zu vergleichen und sich insgeheim darin zu bestätigen, dass der eigene der beste war.

 

Die junge Generation diskutierte über Filme, brachte Kritiken aus Télérama, Libération, Les Inrockuptibles in Anschlag, äußerte ihre Begeisterung für amerikanische Serien, Six Feet Under, 24, forderte uns auf, wenigstens eine Episode zu schauen, und war zugleich überzeugt, dass wir es sowieso nicht tun würden – sie wollten uns Ratschläge geben, akzeptierten aber nicht, dass man ihnen Ratschläge gab, sie ließen durchblicken, dass unser Wissen ihrer Meinung nach weniger mit der Welt in Einklang war als ihres.

Man unterhielt sich über die bevorstehende Präsidentschaftswahl. Sie übertrumpften sich gegenseitig, beklagten die Sinnlosigkeit des Wahlkampfes, regten sich darüber auf, dass die Medien sich auf das Duo »Ségo-Sarko« eingeschossen hatten, spotteten über die Slogans der sozialistischen Kandidatin, »gerechte Ordnung« und »Win-win-Situation«, über ihre kraftlos kultivierte Aneinanderreihung hohler Phrasen, äußerten ihre Angst vor Sarkozys populistischem Talent und seinem unaufhaltsamen Aufstieg. Man war sich einig, wie schwer es war, sich zwischen José Bové, Dominique Voynet und Olivier Besancenot zu entscheiden. Eigentlich wollte man für niemanden stimmen, man war sicher, dass die Wahl das Leben nicht verändern würde, man hoffte nur darauf, dass unter der Sozialistin nicht alles noch schlimmer wurde. Dann kam die Rede auf das große Thema, die Manipulation der öffentlichen Meinung durch die Medien und wie man ihr entging. Sie vertrauten nur Youtube, Wikipedia und Internetseiten wie Rezo-net und Acrimed. Die Kritik an den Medien war wichtiger als die Information selbst.

Alles war Ironie und fröhlicher Feiertagsfatalismus. Die Banlieue würde wieder explodieren, im Nahostkonflikt war keine Lösung in Sicht. Und die Welt fuhr vor die Wand, wegen der Klimaerwärmung, der schmelzenden Polkappen und des Bienensterbens. Jemand rief, und was ist eigentlich aus der Vogelgrippe geworden? Und aus Ariel Sharon, liegt der immer noch im Koma?, was eine Aufzählung anderer vergessener Dinge nach sich zog, das SARS-Virus, die Clearstream-Affäre, die Arbeitslosenbewegung – weniger, um auf die gesellschaftliche Amnesie hinzuweisen, als um die Herrschaft der Medien über unsere Gedanken zu geißeln. Die völlige Auslöschung der jüngsten Vergangenheit erstaunte.

Es gab keine Erinnerungen mehr, kein Erzählen von früher, nur ein kurzes Heraufbeschwören der Siebzigerjahre, die begehrenswert erschienen – uns, die wir sie miterlebt hatten, und ihnen, die zu jung gewesen waren und sich nur an einzelne Dinge erinnerten, an Fernsehsendungen, Lieder, Aufnäher auf den Knien, an Kiri le Clown und den tragbaren Plattenspieler, an Travolta und Saturday Night Fever.

 

Man hörte zu, ging diskret dazwischen, übernahm die Rolle der Vermittlerin, damit sich die »angeheiratete Verwandtschaft« nicht ausgeschlossen fühlte, stellte sich über Paar- und Familienbande, achtete darauf, jeden Streit im Ansatz zu entschärfen, duldete, dass die anderen sich über unsere technische Unwissenheit lustig machten. Man war die nachsichtige, alterslose Anführerin einer ewig jungen Sippe – man konnte nicht glauben, dass man Großmutter war, als wäre diese Bezeichnung für immer der eigenen Großmutter vorbehalten, als wäre das ihr Wesen, an der ihr Tod nichts hätte ändern können.

Einmal mehr konstruierte sich im Beisammensein der Körper, im Weiterreichen der Foie-Gras-Häppchen, im Kauen, im Scherzen und in der Vermeidung ernster Themen die immaterielle Wirklichkeit eines Familienessens. Wenn man sich ihr für ein paar Minuten entzog, um eine Zigarette zu rauchen oder nach dem Truthahn im Ofen zu sehen, und dann in die lebhafte Runde zurückkehrte und nicht wusste, worüber gerade geredet wurde, spürte man ihre Kraft und Dichte. Etwas aus der eigenen Kindheit wiederholte sich. Eine alte vergoldete Szene, mit verschwommenen Menschen, die um einen Tisch sitzen, inmitten von Stimmengewirr.

 

Nach dem Kaffee verbanden die erwachsenen Kinder voller Begeisterung die neue Nintendo-Konsole, die Wii, mit dem Fernseher und spielten virtuell Tennis oder trugen Boxkämpfe aus, sie sprangen schreiend und fluchend vor dem Bildschirm herum, während die Enkel in allen Zimmern Verstecken spielten und die Geschenke vom Vorabend ignorierten, die überall herumlagen. Man kehrte an den Tisch zurück und trank ein Glas Perrier oder eine Cola. Längere Gesprächspausen waren die ersten Anzeichen dafür, dass man bald auseinandergehen würde. Man sah nach der Uhr. Man tauchte aus der zeigerlosen Zeit des Familientreffens auf. Die Spielzeuge, Stofftiere und das Säulingszubehör, das überallhin mitgenommen werden musste, wurden eingesammelt. Nachdem sich die Gäste bedankt und verabschiedet hatten, nachdem die Enkel auf Aufforderung der Erwachsenen Küsschen verteilt hatten und in die Runde gefragt worden war, »haben wir auch alles?«, schloss sich das private Universum der Paare, und alle stiegen in ihre Autos. Stille überfiel uns Zurückgebliebene. Man schob den ausgezogenen Tisch zusammen und stellte die Spülmaschine an. Hob das Puppenkleid auf, das unter einem Stuhl vergessen worden war. Wir empfanden müde Erfüllung, weil wir wieder einmal »gute Gastgeber« gewesen waren und alle Etappen eines Rituals, dessen älteste Träger wir nun waren, harmonisch hinter uns gebracht hatten.

 

 

 



 

Auf diesem Foto, ausgesucht aus Hunderten anderer in Fotoumschlägen oder Ordnern auf dem Computer, sitzt eine ältere Frau weit zurückgelehnt in einem gemusterten Ohrensessel, sie hat rotblondes Haar und trägt ein schwarzes Oberteil mit tiefem Ausschnitt, beide Arme sind um ein kleines Mädchen in Jeans und graugrüner Strickjacke geschlungen, das seitlich auf ihrem Schoß sitzt, die Frau hat die Knie übereinandergeschlagen, man sieht nur ein schwarz bestrumpftes Bein. Die Gesichter sind nah beieinander, wenn auch nicht ganz auf einer Höhe, das der Frau ist blass und von roten Flecken übersät, ein wenig ausgemergelt, die Stirn von feinen Falten überzogen, und sie lächelt, das Mädchen hingegen hat matte Haut und große braune Augen, es schaut ernst und scheint gerade etwas zu sagen. Die einzige Ähnlichkeit zwischen den beiden ist die Länge und Unordnung des Haars, bei beiden fallen Strähnen über den Hals. Die Hände der Frau, mit hervorstehenden Knöcheln, sind auf dem Foto im Vordergrund und wirken unverhältnismäßig groß. Ihr Lächeln, der Blick in die Kamera, die Art und Weise, wie sie das Kind hält – weniger wie einen Besitz, eher wie eine Gabe –, stellt eine generationübergreifende Gemeinschaft her, zeichnet ein Bild der Abstammung: Großmutter präsentiert ihre Enkelin. Im Hintergrund Bücherregale, in den Schutzumschlägen der Bibliothèque de la Pléiade spiegelt sich Licht. Zwei Namen treten hervor, Pavese, Elfriede Jelinek. Die übliche Einrichtung einer Intellektuellen, in deren Regalen DVDs, Videokassetten und CDs von den Büchern getrennt stehen, als würden die verschiedenen kulturellen Speichermedien nicht derselben Sphäre angehören, als hätten sie nicht dieselbe Würde. Auf der Rückseite: Cergy, 25. Dezember 2006.

 

Sie ist die Frau auf dem Foto, und weil Gesicht und Gegenwart nur unwesentlich voneinander abweichen und noch nicht mehr von dem verloren ist, was zwangsläufig verloren gehen wird (wann und wie, daran denkt sie lieber nicht), kann sie mit einem hohen Maß an Gewissheit sagen: das bin ich = ich bin seitdem nicht sichtbar gealtert. Sie denkt nicht an das Alter, sondern lebt in einer gewohnheitsmäßigen Verleugnung, nicht ihrer sechsundsechzig Jahre, sondern der Tatsache, was diese für jüngere Leute bedeuten, sie fühlt sich nicht anders als Frauen mit fünfundvierzig oder fünfzig – eine Illusion, die jene Frauen ohne böse Absicht in einem Nebensatz zerstören, wenn sie ihr signalisieren, dass sie nicht zur selben Generation gehören und sie sie so sehen, wie sie selbst eine Achtzigjährige sieht: als alte Frau. Im Gegensatz zu ihrer Jugend, als sie überzeugt war, dass sie von einem Jahr auf das nächste ein neuer Mensch ist, vielleicht sogar von einem Monat auf den nächsten, während die Welt um sie herum gleich blieb, hat sie jetzt das Gefühl, sich nicht mehr zu verändern, während die Welt um sie herum rast. Und das, obwohl zwischen dem vorigen Foto, dem vom Strand in Trouville, und dem von Weihnachten 2006 etliche Dinge passiert sind, die, wenn man sie aufschreiben würde, ohne auf das Ausmaß oder die Dauer der Erschütterung, die sie ausgelöst haben, ohne auf kausale Zusammenhänge zu achten, folgende Liste ergäben:

die Trennung von demjenigen, den sie den jungen Mann nannte, eine Trennung, die sie länger heimlich vorbereitet hatte und für die sie sich unwiderruflich an einem Samstag im September entschied, nachdem sie mitangesehen hatte, wie eine Schleie, die er selbst geangelt hatte, sich lange Minuten auf dem Boden wand, bevor sie mit einem letzten Zucken starb, abends hatte sie den Fisch angewidert mit ihm gegessen

 

die Pensionierung, die lange Zeit die äußerste Grenze ihrer Vorstellungskraft dargestellt hatte, so wie früher die Menopause. Von einem Tag auf den anderen waren alle Arbeitsblätter und Notizen, mit denen sie den Unterricht vorbereitet hatte, nutzlos. Seit sie nicht mehr zur Arbeit ging, war das Fachvokabular zur Textanalyse aus ihrem Kopf gelöscht – nun musste sie, wenn ihr der Name einer rhetorischen Figur nicht einfallen wollte, sagen, »ich hab's gleich«, so wie ihre Mutter, wenn ihr der Name einer Blume entfallen war

 

eine Eifersucht auf die neue Lebensgefährtin des jungen Mannes, die ebenfalls reiferen Alters war, ganz so, als müsste sie die Zeit, die durch die Pensionierung frei geworden war, füllen – oder als wollte sie wieder »jung« sein, indem sie sich einem Liebesschmerz hingab, heftigen Gefühlen, die er, während sie zusammen gewesen waren, nie in ihr ausgelöst hatte, eine Eifersucht, die sie wochenlang mit sich herumtrug, wie eine Arbeit, die es zu erledigen galt, bis sie nur noch eins wollte, sie endlich loswerden

 

ein Krebs, der in den Brüsten aller Frauen ihres Alters zu wachsen schien, sodass es ihr schon fast normal vorkam, dass auch sie ihn hatte, denn das, was einem am meisten Angst macht, tritt unweigerlich ein. Zur selben Zeit erfuhr sie, dass ein Kind im Bauch der Lebensgefährtin ihres ältesten Sohnes heranwuchs – ein Mädchen, wie der Ultraschall später zeigte, als sie wegen der Chemo alle Haare verloren hatte. Dass ihr Sein in der Welt umstandslos ersetzt werden würde, erschütterte sie

 

zwischen der Gewissheit einer bevorstehenden Geburt und der Möglichkeit ihres Todes, die Begegnung mit einem jüngeren Mann, dessen Sanftheit und Vorliebe für alles, was träumen lässt, Bücher, Musik, Kino, sie anziehen – ein wunderbarer Zufall, der ihr erlaubt, mithilfe von Liebe und Sex über den Tod zu triumphieren – und die daraus folgende Beziehung, in der An- und Abwesenheiten einander abwechseln, die einzige Form, die zu der Tatsache passt, dass sie weder zusammen noch getrennt voneinander sein können

 

der Tod der schwarz-weißen Katze im Alter von sechzehn Jahren, die nach einer Zeit schwingenden Bauchspecks wieder so mager geworden war wie auf dem Foto aus dem Winter 92, sie begrub sie mitten in der Sommerhitze im Garten, während die Nachbarn kreischend in den Swimmingpool sprangen. Als sie dies tat, zum ersten Mal in ihrem Leben, hatte sie das Gefühl, all ihre Toten zu begraben – die Eltern, die letzte Tante mütterlicherseits, den älteren Mann, nach der Scheidung ihr erster Geliebter, später ein guter Freund, und der zwei Sommer zuvor an einem Herzinfarkt verstorben war – und ihre eigene Beerdigung vorwegzunehmen.

Wenn sie all diese Ereignisse, ob glücklich oder unglücklich, mit anderen, weiter zurückliegenden vergleicht, hat sie den Eindruck, dass sie keinen Einfluss auf ihr Denken, ihren Geschmack und ihre Interessen gehabt haben, die sie mit etwa fünfzig in einer Art innerer Verfestigung entwickelt hat. Die Abfolge von Gräben, die alle vergangenen Gestalten ihrer selbst voneinander trennen, endet dort. Im Grunde hat sich nur ihr Zeitgefühl verändert, und die Wahrnehmung ihrer selbst in der Zeit. So stellt sie erstaunt fest, dass, als sie als Kind in der Schule das Diktat eines Textes von Colette schrieb, die Autorin noch lebte – und dass ihre Großmutter zwölf Jahre alt war, als Victor Hugo starb und alle Kinder wegen seiner Beerdigung einen Tag schulfrei bekamen (sie hatte zu der Zeit aber wahrscheinlich schon auf dem Feld gearbeitet). Und obwohl der Tod ihres Vaters und ihrer Mutter immer weiter zurückliegen, zwanzig beziehungsweise vierzig Jahre, und sie ganz anders lebt und denkt als ihre Eltern – sie würden sich »im Grab umdrehen« –, hat sie das Gefühl, sich ihnen anzunähern. Je kürzer die Spanne, die vor ihr liegt, desto mehr dehnt sich die Zeit über ihre Geburt und ihren Tod hinweg aus, vor allem, wenn sie sich vorstellt, wie man in dreißig oder vierzig Jahren über sie sagen wird, dass sie den Algerienkrieg miterlebt hat, so wie man über ihre Urgroßeltern gesagt hatte, dass sie »den Deutsch-Französischen Krieg« miterlebt hatten.

Ihr ist das Gefühl für die Zukunft abhandengekommen, dieser unerschöpfliche Vorrat an Zeit, auf dem bis vor Kurzem all ihre Handlungen und Taten beruht hatten, eine Vorahnung schöner, unbekannter Dinge, die sie damals, als sie im Herbst auf dem Weg zur Uni den Boulevard de la Marne hochging, in sich trug, als sie Die Mandarins von Paris las, als sie nach dem Unterricht in ihren Mini Austin sprang und die Kinder von der Schule abholte, als sie nach der Scheidung und dem Tod ihrer Mutter zum ersten Mal in die USA reiste, mit L'Amérique von Joe Dassin im Ohr, und selbst noch vor drei Jahren, als sie eine Münze in den Trevi-Brunnen warf und den Wunsch formulierte, bald wieder nach Rom zu kommen.



An seine Stelle ist ein Gefühl der Dringlichkeit getreten, das ihr zu schaffen macht. Sie hat Angst, dass ihr Erleben im Alter wieder so nebelhaft und stumm sein wird wie in ihren ersten Lebensjahren – an die sie sich dann nicht mehr erinnern wird. Schon jetzt, wenn sie an die Kollegen des Gymnasiums in den Bergen denkt, an dem sie zwei Jahre unterrichtet hat, sieht sie nur Silhouetten und Gesichter, manchmal mit extremer Deutlichkeit, aber die Namen dazu wollen ihr »partout nicht einfallen«. Sie zerbricht sich den Kopf und versucht vergeblich, Gesichter und Namen zusammenzubringen, als wollte sie zwei getrennte Hälften vereinen. Eines Tages würden vielleicht auch die Dinge und die Wörter, die sie bezeichnen, nicht mehr zueinanderpassen, würde sie die Wirklichkeit nicht mehr in Worte fassen können, wäre die Realität nicht mehr sagbar. Deshalb ist jetzt der Moment gekommen, da sie für ihre zukünftige Abwesenheit eine Form finden muss, da sie endlich das Buch in Angriff nehmen muss, das bisher nur als Entwurf und in Gestalt von Tausenden Notizen existiert, das Buch, das ihre Existenz seit über zwanzig Jahren doppelt – und das, je mehr Jahre vergehen, eine immer längere Zeit abdecken muss.

 

Sie hat die Idee aufgegeben, diese Form, die ihr Leben enthalten soll, aus dem Gefühl abzuleiten, das sie überkommt, wenn sie mit geschlossenen Augen in der Sonne am Strand oder in einem Hotelzimmer auf dem Bett liegt, dem Gefühl, sich zu vervielfältigen, körperlich gleichzeitig an mehreren Orten ihres Lebens zu existieren, in eine Palimpsest-Zeit einzutreten. Bisher hat dieses Gefühl zu keinem Ergebnis geführt, weder hat es sie zum Schreiben animiert, noch ist sie dadurch zu irgendeiner Erkenntnis gelangt. Es macht Lust aufs Schreiben, mehr auch nicht, wie die Minuten nach einem Orgasmus. Gewissermaßen lässt dieses Gefühl Wörter, Bilder, Gegenstände, Menschen verschwinden und nimmt so, wenn auch nicht ihren Tod, so doch einen künftigen Zustand vorweg, in dem sie wie andere Hochbetagte in einer Betrachtung der Welt vor sich hindämmern wird – einer mehr oder minder verschwommenen Welt, aufgrund der »altersbedingten Makuladegeneration« –, ein Zustand, in dem sie die Bäume, ihre Söhne und Enkelkinder anschauen wird, jeder Kultur und Geschichte beraubt, ihre eigene und die der Welt, oder sie wird Alzheimer haben und noch nicht einmal mehr wissen, welcher Tag, Monat oder welche Jahreszeit ist.

 

Stattdessen will sie ihren Aufenthalt auf der Erde dokumentieren, in einer gegebenen Epoche, die Jahre, die sie durchdrungen haben, die Welt, die sie allein dadurch, dass sie gelebt hat, in sich abgespeichert hat. Deshalb zieht sie die Intuition dafür, welche Form ihr Buch annehmen soll, aus einem anderen Gefühl, einem Gefühl, das sie überkommt, wenn sie ausgehend von einem Bild der Vergangenheit – wie sie nach dem Krieg neben anderen Kindern, denen die Mandeln herausgenommen worden waren, im Krankenhaus liegt, wie sie im Juli 68 mit dem Bus durch Paris fährt – den Eindruck hat, in etwas Größerem aufzugehen, einem unscharfen Ganzen, dessen einzelne Bestandteile – Bräuche, Handlungen, Worte etc. – sie durch einen Kraftakt ihres kritischen Bewusstseins zum Vorschein bringen kann. So wird der winzige Augenblick der Vergangenheit immer größer, er wird zu einem Horizont, der zwar beweglich ist, der aber auch eine einheitliche Tonalität hat, dem Horizont eines oder mehrerer Jahre. Dann überkommt sie mit einer tiefen, fast überwältigenden Befriedigung – die sie angesichts des einzelnen Bildes, der persönlichen Erinnerung nicht empfindet –, ein umfassendes Gefühl für die Gesellschaft, in dem ihr Bewusstsein, ja ihr ganzes Sein enthalten ist. Genauso wie sie, wenn sie allein auf der Autobahn fährt, das Gefühl hat, der gegenwärtigen Welt anzugehören, einem unbestimmten Ganzen, von sehr nah bis ganz fern.

 

Die Form ihres Buchs kann also nur zum Vorschein kommen, wenn sie in ihre eigenen Gedächtnisbilder eintaucht und sich die Merkmale der Epoche oder des jeweiligen Jahres, aus dem sie ungefähr stammen, ansieht – wenn sie sie nach und nach mit anderen Bildern zusammenbringt, sich in Erinnerung ruft, was die Leute gesagt, wie sie Ereignisse und Dinge kommentiert haben, wenn sie ihre Worte aus der Masse der Kommunikationen herausgreift, aus dem Hintergrundrauschen, das pausenlos formuliert, wie wir sein sollen, was wir denken, glauben, fürchten, hoffen sollen. Sie will aus dem Abdruck, den die Welt in ihr und ihren Zeitgenossen hinterlassen hat, eine gesellschaftliche Zeit rekonstruieren, eine Zeit, die vor Langem begann und bis heute andauert – sie will in einem individuellen Gedächtnis das Gedächtnis des kollektiven Gedächtnisses finden und so die Geschichte mit Leben füllen.

 

Das Buch soll nicht das sein, was man üblicherweise unter Erinnerungsarbeit versteht, bei der es darum geht, ein Leben nachzuerzählen und sich zu erklären. Sie schaut nur in sich hinein, um dort die Welt, das Gedächtnis und die Träume der Vergangenheit zu finden, um zu erfassen, wie sich Ideen, Glaubenssätze und Gefühle, wie sich die Menschen und das Subjekt verändert haben, Veränderungen, die sie selbst miterlebt hat und die vielleicht nichts sind im Vergleich zu denen, die ihre Enkelin und die Menschen im Jahr 2070 erlebt haben werden. Um Gefühlen nachzuspüren, die da sind, die aber noch keinen Namen haben, so wie jenes Gefühl, das sie zum Schreiben animiert.

 

Es soll eine fließende Erzählung sein, geschrieben im imparfait, in einer fortschreitenden, absoluten Vergangenheit, die die Gegenwart verschlingt, bis hin zum letzten Bild eines Lebens. Ein Fluss, der immer wieder durch Fotos und Videosequenzen unterbrochen wird, welche die aufeinanderfolgenden körperlichen Formen und gesellschaftlichen Positionen ihres Seins dokumentieren – sie sind Standbilder der Erinnerung und zeigen gleichzeitig den Verlauf ihres Lebens, das, was sie einzigartig macht, nicht durch die äußeren (gesellschaftlicher Weg, Beruf) oder inneren (Gedanken und Sehnsüchte, das Bedürfnis zu schreiben) Elemente ihres Lebens, sondern durch deren individuelle Kombination. Die Frau, die auf den Fotos »immer eine andere« ist, spiegelt sich im »sie« der Erzählung.

In dem, was sie als unpersönliche Autobiografie begreift, gibt es kein »ich«, sondern nur ein »man« oder »wir« – jetzt erzählt sie auch von früher.

 

Vor Jahrzehnten, als sie in ihrem Zimmer im Studentenwohnheim das Bedürfnis zu schreiben verspürte, hatte sie gehofft, eine unbekannte Sprache zu entdecken, durch die sie mysteriöse Dinge würde ausdrücken können, wie eine Wahrsagerin. Das fertige Buch würde, so dachte sie, anderen ihr geheimstes Wesen enthüllen, es würde eine Glanzleistung werden, die ihr Ruhm brächte – was hätte sie nicht darum gegeben, Schriftstellerin zu sein, so wie sie als Kind davon geträumt hatte, eines Morgens als Scarlett O'Hara aufzuwachen. Später, als sie vor erbarmungslosen Schulklassen mit vierzig Schülern stand, als sie einen Einkaufswagen durch den Supermarkt schob, als sie auf einer Parkbank neben dem Kinderwagen saß, kamen ihr diese Träume abhanden. Es gab keine unsagbar schöne Welt, die wundersamerweise durch eine inspirierte Sprache zum Vorschein kommen würde, sie hatte nur ihre eigene Sprache zur Verfügung, die Sprache aller, sie war das einzige Werkzeug, mit dem sie sich gegen das, was sie empörte, auflehnen konnte. Das zu schreibende Buch würde ihr Beitrag zur Revolte sein. Von diesem Vorhaben ist sie zwar nicht abgerückt, aber mittlerweile ist es ihr wichtiger, das Licht einzufangen, das auf jetzt unsichtbare Gesichter fällt, auf Tischdecken mit verschwundenem Essen, ein Licht, das schon in den Erzählungen ihrer Kindheit da gewesen war, bei den sonntäglichen Familienessen, und das sich seither auf alles gelegt hat, was sie erlebte, ein früheres Licht. Gerettet werden soll

 

der Tanz der Autoskooter in Bazoches-sur-Hoëne

 

das Hotelzimmer in der Rue Beauvoisine in Rouen, nicht weit von der Buchhandlung Lepouzé, wo Cayatte eine Szene von Aus Liebe sterben gedreht hatte

 

die Abfüllstation für Wein im Carrefour-Supermarkt in der Rue du Parmelan in Annecy

 

Ich stützte mich auf die Schönheit der Welt / Und hielt den Geruch der Jahreszeiten in meinen Händen



das Karussell im Kurpark von Saint-Honoré-les-Bains

 

die sehr junge Frau im roten Mantel auf dem Bürgersteig neben dem wankenden Mann, den sie aus dem Café Le Duguesclin geholt hatte, in La Roche-Posay, mitten im Winter

 

der Film Der Weg ins Verderben

 

das eingerissene Plakat mit einer halbnackten Frau und der Minitelnummer 3615 Ulla, das an der Straße hing, die hoch nach Fleury-sur-Andelle führte

 

eine Bar und eine Jukebox in Tally Ho Corner, Finchley, die Apache spielte

 

ein Haus hinten in einem großen Garten in der Avenue Edmond Rostand 35 in Villiers-le-Bel

 

der Blick der schwarzen Katze, als sie nach der Spritze einschlief

 

der Mann in Schlafanzug und Hausschuhen in dem Altersheim in Pontoise, der jeden Nachmittag alle Besucher bat, seinen Sohn anzurufen, und ihnen weinend einen schmutzigen Zettel mit der Telefonnummer hinhielt

 

die Frau auf Hocines Foto von dem Blutbad in Algerien, die aussah wie eine Madonna

 

die helle Sonne auf den Mauern, wenn man im Schatten der Fondamenta Nuove stand und nach San Michele hinübersah

 

Etwas von der Zeit retten, in der man nie wieder sein wird.



 





Kindheit in der Nachkriegszeit, die Algerienkrise, die Karriere an der Universität, das Schreiben, eine prekäre Ehe, die Mutterschaft, de Gaulle, der Mai 1968, Krankheiten und Verluste, die sogenannte Emanzipation der Frau, Frankreich unter Mitterrand, die Folgen der Globalisierung, die uneingelösten Verheißungen der Nullerjahre, späte Liebe, die Banalisierung der Sprache, das eigene Altern.

Anhand von Fotografien, Aufzeichnungen und Erinnerungen, von Wörtern, Melodien und Gegenständen vergegenwärtigt Annie Ernaux die Jahre, die vergangen sind. Und dabei schreibt sie ihr Leben – unser Leben, das Leben – in eine völlig neuartige Erzählform ein, in eine kollektive, »unpersönliche Autobiografie«.

Geschichte ihrer selbst, Gesellschaftsporträt, universelle Chronik: Annie Ernaux hat ein melancholisches Meisterwerk der Gedächtnisliteratur geschrieben und einen schillernden roman total.

 

 


Annie Ernaux, geboren 1940, bezeichnet sich als »Ethnologin ihrer selbst«. Sie ist eine der bedeutendsten französischsprachigen Schriftstellerinnen unserer Zeit, ihre zwanzig Bücher sind von der Kritik und vom Publikum gleichermaßen gefeiert und vielfach mit Preisen ausgezeichnet worden.

 

Sonja Finck, geboren 1978, lebt in Berlin und Gatineau (Kanada) und übersetzt Romane und Theaterstücke aus dem Französischen und Englischen.



 





Die Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel 
Les années bei Editions Gallimard, Paris.

 

Dieses Buch erscheint im Rahmen des Förderprogramms 
des Institut français.
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