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Mein doppelter Wunsch: daß das Ereignis 
zum Geschriebenen werde. 
Und das Geschriebene Ereignis sei.
         
 
         Michel Leiris
 
         Wer weiß, ob Erinnerung nicht bedeutet, 
auf den Grund der Dinge zu sehen.
         
 
         Yûko Tsushima
 
      

   
       
          
 
 
 
 
 
         
 
         Ich stieg an Barbès aus. Wie beim letzten Mal standen unter der Hochbahn Männer in
            Gruppen zusammen. Die Leute auf dem Bürgersteig trugen rosa Einkaufstüten von Tati.
            Ich nahm den Boulevard de Magenta, erkannte das Bekleidungsgeschäft Billy mit den
            Anoraks, die vor dem Laden hingen. Eine Frau kam mir entgegen, sie trug groß gemusterte
            schwarze Nylonstrümpfe an den kräftigen Beinen. Die Rue Ambroise-Paré war bis zum
            Krankenhausgelände fast menschenleer. Ich betrat das Haus »Elisa« und folgte dem Gewölbegang.
            Beim ersten Mal war mir der Konzertpavillon draußen im Hof hinter der Fensterfront
            nicht aufgefallen. Ich fragte mich, wie ich das alles danach sehen würde, auf dem
            Rückweg. Ich schob die Tür 15 auf und stieg die Treppe hoch in den zweiten Stock.
            An der Rezeption der Teststelle gab ich das Kärtchen mit meiner Nummer ab. Die Frau
            kramte in einer Schublade und zog einen Umschlag aus festem Papier hervor, darin Unterlagen.
            Ich streckte die Hand aus, aber sie gab ihn mir nicht. Sie legte ihn vor sich auf
            den Schreibtisch und sagte, ich solle mich setzen, man werde mich aufrufen.
         
 
         Das Wartezimmer war in zwei Bereiche unterteilt. Ich wählte den, der näher an der
            Tür zum Sprechzimmer lag, wo auch mehr Leute saßen. Ich begann die Klassenarbeiten
            zu korrigieren, die ich mitgebracht hatte. Gleich nach mir überreichte eine sehr junge
            Frau mit langem blondem Haar ihre Nummer. Ich vergewisserte mich, dass man auch ihr
            den Umschlag nicht aushändigte, dass man auch sie aufrufen würde. Es warteten bereits,
            weit auseinander sitzend, ein Mann um die dreißig, modisch gekleidet und mit dünner
            werdendem Haar, ein Walkman hörender junger Schwarzer und ein Mann um die fünfzig
            mit verlebtem Gesicht, der auf seinem Stuhl zusammengesunken war. Nach der blonden
            jungen Frau traf noch ein vierter Mann ein, er nahm entschlossen Platz und zog ein
            Buch aus seiner Aktentasche. Danach ein Paar: sie in Leggins und mit Schwangerschaftsbauch,
            er in Anzug und Krawatte.
         
 
         Auf dem Tisch lagen keine Zeitschriften, nur Prospekte über den notwendigen Konsum
            von Milchprodukten und »das Leben mit HIV«. Die Frau des Paars redete auf den Mann ein, stand auf, umarmte und streichelte
            ihn. Er saß stumm da, reglos, die Hände auf einen Regenschirm gestützt. Die blonde
            junge Frau hielt den Blick gesenkt, die Lider fast geschlossen, eine Lederjacke gefaltet
            auf den Knien, sie wirkte wie versteinert. Zu ihren Füßen standen eine große Reisetasche
            und ein kleiner Rucksack. Ich fragte mich, ob sie mehr Gründe hatte, Angst zu haben, als die anderen. Vielleicht kam sie das Ergebnis abholen,
            bevor sie übers Wochenende wegfuhr oder zu ihren Eltern in die Provinz. Die Ärztin
            trat aus dem Sprechzimmer, eine schlanke junge Frau voller Elan, mit rosa Rock und
            schwarzen Nylonstrümpfen. Sie sagte eine Nummer. Niemand reagierte. Es war jemand
            aus dem Wartebereich nebenan, ein junger Mann, der schnell an mir vorbeilief, ich
            sah nur eine Brille und einen Pferdeschwanz.
         
 
          
 
         Der junge Schwarze wurde aufgerufen, dann wieder einige Leute aus dem anderen Bereich.
            Niemand sprach oder rührte sich, außer der Frau des Paars. Wir alle blickten nur auf,
            wenn die Ärztin in der Tür des Sprechzimmers erschien oder jemand herauskam. Wir folgten
            der Person mit den Augen.
         
 
         Das Telefon klingelte mehrmals, Termine oder Auskünfte zu den Sprechzeiten. Einmal
            holte die Rezeptionistin einen Biologen an den Apparat, damit er eine Frage beantwortete.
            Er sagte mehrmals: »Nein, der Wert ist normal, völlig normal.« Die Worte hallten in
            der Stille nach. Die Person am anderen Ende der Leitung war sicher HIV-positiv.
         
 
          
 
         Ich war mit dem Korrigieren der Klassenarbeiten fertig. Ich sah immer wieder dieselbe
            Szene vor mir, verschwommen, ein Samstag und Sonntag im Juli, die Bewegungen der körperlichen Liebe, die Ejakulation. Wegen dieser Szene, die ich monatelang vergessen
            hatte, saß ich hier. Die Umarmungen und Gesten der nackten Körper erinnerten mich
            jetzt an einen Totentanz. Es kam mir vor, als wäre dieser Mann, den wiederzusehen
            ich lustlos zugestimmt hatte, nur aus Italien angereist, um mich mit Aids anzustecken.
            Trotzdem konnte ich keine Verbindung herstellen zwischen alldem, dem Akt, der Wärme
            der Haut und des Spermas, und der Tatsache, dass ich jetzt hier saß. Mir ging durch
            den Kopf, dass Sex nie etwas mit allem anderen zu tun haben würde.
         
 
          
 
         Die Ärztin rief meine Nummer auf. Noch bevor ich ihr Büro betrat, lächelte sie mir
            breit zu. Ich nahm das als gutes Zeichen. Während sie die Tür schloss, sagte sie schnell,
            »es ist negativ«. Ich musste lachen. Was sie in dem anschließenden Gespräch sagte,
            interessierte mich nicht. Sie wirkte fröhlich, wie eine Verbündete.
         
 
         Ich lief die Treppe hinunter, so schnell ich konnte, legte den Weg in umgekehrter
            Richtung zurück, ohne mich umzublicken. Ich sagte mir, dass dies eine weitere Rettung
            war. Ich hätte gern gewusst, ob das auch für die blonde junge Frau galt. An der Metrostation
            Barbès standen die Leute einander auf den Bahnsteigen gegenüber, dicht gedrängt, dazwischen
            die rosa Flecken der Tüten von Tati.
         
 
          
 
         Mir wurde bewusst, dass ich mich in dem Moment im Hôpital Lariboisière genauso gefühlt
            hatte wie 1963 beim Warten auf das Verdikt von Doktor N., dasselbe Entsetzen, dieselbe
            Ungläubigkeit. Mein Leben erstreckt sich also zwischen der Knaus-Ogino-Verhütungsmethode
            und dem Kondom zu einem Franc aus dem Automaten. Dies ist eine gute Möglichkeit, es
            zu beschreiben, eine bessere sogar als andere.
         
 
      

   
       
          
 
 
 
 
 
         
 
         Im Oktober 1963 wartete ich in Rouen über eine Woche darauf, dass meine Tage kamen.
            Es war ein sonniger, warmer Monat. Ich fühlte mich schwer und verschwitzt in meinem
            zu früh hervorgeholten Mantel, vor allem in den Kaufhäusern, durch die ich schlenderte,
            um Nylonstrümpfe zu kaufen, während ich darauf wartete, dass die Vorlesungen wieder
            anfingen. Wenn ich in das Studentinnenwohnheim in der Rue d'Herbouville zurückkehrte,
            hoffte ich jedes Mal, einen Fleck in meinem Schlüpfer zu entdecken. Ich begann abends
            in meinen Kalender zu schreiben, in Großbuchstaben und unterstrichen: NICHTS. Nachts wachte ich auf und wusste sofort, dass da »nichts« war. Im Jahr zuvor hatte
            ich um dieselbe Zeit herum begonnen, einen Roman zu schreiben, das kam mir jetzt sehr
            weit weg vor, wie etwas, das sich nicht wiederholen würde.
         
 
          
 
         An einem Nachmittag ging ich ins Kino und sah mir einen italienischen Schwarz-Weiß-Film
            an, Il posto. Er war langsam erzählt und traurig, es ging um das Leben eines jungen Mannes und
            seine erste Arbeitsstelle in einem Büro. Der Saal war fast leer. Während ich die magere Gestalt des kleinen Angestellten
            im Regenmantel betrachtete, die Demütigungen, die er erlitt, wusste ich angesichts
            der absoluten Trostlosigkeit des Films, dass meine Tage nicht kommen würden.
         
 
          
 
         An einem Abend ließ ich mich von einigen Mädchen aus dem Wohnheim mit ins Theater
            nehmen, sie hatten eine Eintrittskarte übrig. Es wurde Geschlossene Gesellschaft von Sartre gespielt, und ich hatte noch nie ein zeitgenössisches Stück gesehen. Es
            war ausverkauft. Ich betrachtete die Bühne, weit weg, grell erleuchtet, und dachte
            die ganze Zeit, dass ich meine Tage nicht hatte. Ich erinnere mich nur noch an die
            Figur der Estelle, blond, im blauen Kleid, und an den Diener in Livree, mit roten,
            lidlosen Augen. In meinen Kalender schrieb ich: »Großartig. Wäre da nur nicht diese
            REALITÄT in meinem Unterleib.«
         
 
          
 
         Ende Oktober hörte ich auf zu glauben, dass sie noch kommen würden. Ich ließ mir für
            den 8. November einen Termin bei einem Gynäkologen geben, Doktor N.
         
 
          
 
         Allerheiligen fuhr ich wie immer zu meinen Eltern. Ich befürchtete, meine Mutter würde
            mich zu der Verzögerung befragen. Ich war sicher, dass sie jeden Monat beim Sortieren der schmutzigen Wäsche, die ich nach Hause brachte, meine Schlüpfer
            inspizierte.
         
 
          
 
         Als ich am Montagmorgen aufstand, war mir flau im Magen und ich hatte einen merkwürdigen
            Geschmack im Mund. In der Apotheke gab man mir Hepatoum, einen dicken grünen Sirup,
            von dem mir noch schlechter wurde.
         
 
          
 
         O., ein Mädchen aus dem Wohnheim, schlug vor, ich könne an ihrer Stelle an der katholischen
            Privatschule Saint-Dominique Französisch unterrichten. Es war eine gute Gelegenheit,
            etwas zu meinem Stipendium dazuzuverdienen. Die Mutter Oberin empfing mich mit der
            Anthologie Lagarde et Michard für das 16. Jahrhundert in der Hand. Ich erklärte, dass ich noch nie unterrichtet
            hätte und mich davor fürchtete. Das sei normal, sie selbst habe ihre Philosophieklasse
            zwei Jahre lang ausschließlich mit gesenktem Blick betreten können. Mir gegenüber
            auf ihrem Stuhl mimte sie die Erinnerung. Ich sah nur noch den verschleierten Kopf.
            Als ich ihr Büro mit dem Lagarde et Michard, den sie mir geliehen hatte, verließ, stellte ich mir vor, ich stünde vor einer zehnten
            Klasse, den Blicken der Schülerinnen ausgesetzt, und mir wurde übel. Am nächsten Tag
            rief ich die Mutter Oberin an und sagte ab. Sie erwiderte unwirsch, ich solle ihr
            das Schulbuch zurückbringen.
         
 
         Am Freitag, den 8. November, begegnete ich auf dem Weg zur Place de l'Hôtel-de-Ville,
            wo ich den Bus zu Doktor N. in der Rue La Fayette nehmen wollte, Jacques S., einem
            Studenten der Literatur und Sohn eines Fabrikanten aus der Gegend. Er fragte, was
            ich am linken Ufer der Seine zu tun habe. Ich antwortete, ich hätte Magenschmerzen
            und wolle zu einem Stomatologen. Er korrigierte mich entschieden: Ein Stomatologe
            sei nicht für Magenleiden zuständig, sondern für Infektionen der Mundhöhle. Aus Angst,
            er könnte wegen meines Fehlers Verdacht schöpfen und mich zur Arztpraxis begleiten
            wollen, ließ ich ihn, als der Bus kam, abrupt stehen.
         
 
          
 
         In dem Moment, als ich von der Liege stieg und mir mein großer grüner Pulli über die
            Oberschenkel fiel, sagte der Gynäkologe, ich sei höchstwahrscheinlich schwanger. Was
            ich für eine Magenverstimmung gehalten habe, sei Morgenübelkeit. Er verschrieb mir
            trotzdem Spritzen, die meine Menstruation auslösen sollten, schien aber selbst nicht
            an ihre Wirkung zu glauben. An der Tür grinste er jovial, »Kinder der Liebe sind immer
            die schönsten«. Ein grauenhafter Satz.
         
 
         Ich ging zu Fuß zurück zum Wohnheim. Im Kalender steht: »Ich bin schwanger. Wie schrecklich.«
 
          
 
          
 
         Anfang Oktober hatte ich mehrmals mit P. geschlafen, einem Studenten der Politikwissenschaften,
            den ich in den Sommerferien kennengelernt und daraufhin in Bordeaux besucht hatte.
            Ich wusste, dass ich mich nach dem Knaus-Ogino-Kalender in einer riskanten Phase befand,
            aber ich glaubte nicht, dass sich da etwas in mir »einnisten« könnte. In der Liebe
            und der Lust hatte ich nicht das Gefühl, mein Körper unterscheide sich grundsätzlich
            von dem eines Mannes.
         
 
          
 
         Alle Bilder meines Aufenthalts in Bordeaux – das Zimmer am Cours Pasteur mit dem ständigen
            Autolärm, das schmale Bett, die Terrasse des Café Montaigne, das Kino, in dem wir
            uns einen Historienfilm, Der Raub der Sabinerinnen, ansahen – bedeuteten nur noch eins: Ich war dort gewesen, ohne zu wissen, dass ich
            gerade schwanger wurde.
         
 
          
 
         Am Abend gab mir die Krankenschwester des Studentenwerks kommentarlos eine Spritze,
            am nächsten Morgen eine zweite. Wegen des Feiertags am 11. November war es ein langes
            Wochenende. Ich fuhr zu meinen Eltern. Irgendwann floss ein hellrotes Rinnsal aus
            mir heraus. Ich legte den Schlüpfer und die befleckte Leinenhose gut sichtbar auf
            den Haufen schmutziger Wäsche. (Kalender: »Eine kurze, folgenlose Blutung. Genug,
            um meine Mutter zu täuschen.«) Zurück in Rouen rief ich Doktor N. an, der mir meinen Zustand bestätigte und ankündigte, er werde
            mir die Schwangerschaftsbescheinigung schicken. Ich bekam sie am nächsten Tag. Entbindung
            von: Mademoiselle Annie Duchesne. Voraussichtlicher Termin: 8. Juli 1964. Ich sah den Sommer, die Sonne. Ich zerriss die Bescheinigung.
         
 
          
 
         Ich schrieb P., dass ich schwanger sei und es nicht behalten wolle. Beim Abschied
            hatten wir nicht gewusst, wie es mit uns weitergehen würde, und ich fand es befriedigend,
            seine Sorglosigkeit zu stören, auch wenn ich mir keine Illusionen darüber machte,
            dass er meine Entscheidung abzutreiben mit großer Erleichterung aufnehmen würde.
         
 
          
 
         Eine Woche später wurde Kennedy in Dallas ermordet. Aber dafür konnte ich schon kein
            Interesse mehr aufbringen.
         
 
          
 
          
 
          
 
          
 
          
 
         Die folgenden Monate sind in ein Dämmerlicht getaucht. Ich sehe mich unablässig durch
            die Straßen laufen. Jedes Mal, wenn ich später an diese Zeit zurückdachte, kamen mir
            literarische Ausdrücke in den Sinn, »die Fahrt hinaus«, »jenseits von Gut und Böse« oder auch »Reise ans Ende der Nacht«.
            Sie schienen mir dem zu entsprechen, was ich damals erlebt und empfunden hatte, etwas
            Unsagbares von einer gewissen Schönheit.
         
 
          
 
         Seit Jahren umkreise ich dieses Ereignis in meinem Leben. Wenn ich in einem Roman
            von einer Abtreibung lese, stürzt mich das in eine bild- und gedankenlose Erstarrung,
            als würden die Worte sofort zu einem heftigen Gefühl werden. Ebenso erschüttert es
            mich, wenn ich zufällig La javanaise, J'ai la mémoire qui flanche oder ein anderes Chanson höre, das mich in jener Zeit begleitet hat.
         
 
          
 
         Vor einer Woche habe ich mit dieser Erzählung begonnen, ohne die geringste Gewissheit,
            dass ich sie fortsetzen würde. Ich wollte nur mein Bedürfnis, darüber zu schreiben,
            überprüfen. Ein Bedürfnis, das unweigerlich in mir aufkam, wenn ich an dem Buch schrieb,
            an dem ich seit zwei Jahren arbeite. Ich widerstand ihm, musste aber ständig daran
            denken. Ihm nachzugehen, machte mir Angst. Aber ich sagte mir auch, dass ich sterben
            könnte, ohne etwas aus diesem Ereignis gemacht zu haben. Wenn ich eine Schuld auf
            mich geladen hatte, dann diese. Eines Nachts träumte ich, ich hielte ein Buch in den
            Händen, das ich über meine Abtreibung geschrieben hatte, aber es war in keiner Buchhandlung zu finden und wurde in
            keinem Katalog erwähnt. Unten auf dem Einband stand in großen Lettern VERGRIFFEN. Ich wusste nicht, ob der Traum bedeutete, dass ich das Buch schreiben sollte, oder
            ob es sinnlos war.
         
 
          
 
         Mit dieser Erzählung hat sich eine Zeit in Bewegung gesetzt, die mich gegen meinen
            Willen mitreißt. Ich weiß mittlerweile, dass ich entschlossen bin, die Sache zu Ende
            zu bringen, egal, was passiert, genauso wie mit dreiundzwanzig, als ich die Schwangerschaftsbescheinigung
            zerriss.
         
 
          
 
         Ich will noch einmal in jenen Lebensabschnitt eintauchen und erforschen, was dort
            gewesen ist. Dies wird im Rahmen einer Erzählung geschehen, denn nur so kann ich ein
            Ereignis schildern, das nichts anderes gewesen ist als Zeit außerhalb und innerhalb
            meiner selbst. Ein Kalender und ein Tagebuch aus jenen Monaten werden mir die Anhaltspunkte
            und Belege liefern, die ich brauche, um die Tatsachen zu überprüfen. Vor allem werde
            ich mich bemühen, in jedes einzelne Bild einzutauchen, bis ich das körperliche Empfinden
            habe, zu ihm »vorzudringen«, bis mir Worte einfallen, von denen ich sagen kann, »das
            ist es«. Noch einmal jeden dieser Sätze zu hören, die mir unauslöschlich eingeschrieben sind und deren Bedeutung damals unerträglich gewesen sein muss oder im Gegenteil
            tröstlich, denn wenn ich sie heute denke, überkommt mich mal Abscheu, mal Wärme.
         
 
          
 
         Dass die Form, in der ich die Abtreibung erlebt habe – die Illegalität – der Vergangenheit
            angehört, ist für mich kein triftiger Grund, diese Erfahrung unter Verschluss zu halten
            – auch wenn ein gerechtes Gesetz die früheren Opfer paradoxerweise fast immer mundtot
            macht, im Namen von »es ist alles längst vorbei«, sodass das Geschehene weiter totgeschwiegen
            wird. Aber gerade weil Abtreibungen nicht mehr verboten sind, kann ich die kollektiven
            Bedeutungen und notgedrungen vereinfachenden Formeln aus den Kämpfen der Siebzigerjahre
            – »Gewalt gegen Frauen« etc. – beiseitelassen und mich diesem unvergesslichen Ereignis in seiner ganzen Realität stellen.
         
 
         
 
 
 
 
 
 
 
Rechtswiss. Mit einer Gefängnis- oder Geldstrafe belegt wird 
1. der Urheber von Abtreibungen oder Abtreibungsversuchen; 2. der Arzt, die Hebamme,
            der Apotheker oder jeder andere, 
der eine Abtreibung empfiehlt oder ermöglicht; 
3. die Frau, die selbst abtreibt oder abtreiben lässt; 
unter Strafe steht 4. der Aufruf zur Abtreibung sowie das 
Werben für Verhütungsmittel. Gegen Schuldige kann 
zusätzlich ein Aufenthaltsverbot ausgesprochen werden, 
und Schuldige der Kategorie zwei können mit einem 
befristeten oder unbefristeten Berufsverbot belegt werden.
         
 
         Nouveau Larousse Universel  
         
 
         Universallexikon, Ausgabe von 1948  
 
      

   
       
          
 
 
 
 
 
         
 
         Die Zeit war keine unmerkliche Abfolge von Tagen mehr, die man mit Vorlesungen und
            Referaten füllte, mit Besuchen in Cafés oder in der Bibliothek, und die zu Prüfungen,
            den Sommerferien oder in die Zukunft führte. Sie war zu etwas Unförmigem geworden,
            das sich in mir entwickelte und das es um jeden Preis zu zerstören galt.
         
 
         Ich ging in meine Literatur- und Soziologieseminare, in die Mensa, trank mittags und
            abends einen Kaffee in der Studentenkneipe auf dem Campus, der Faluche. Ich lebte
            nicht mehr in derselben Welt. Es gab die anderen Mädchen mit ihren leeren Bäuchen
            und mich.
         
 
          
 
         Um meine Situation gedanklich zu fassen, gebrauchte ich keines der Worte, die sie
            üblicherweise bezeichnen, weder »ich erwarte ein Kind« noch »ich bin schwanger« und
            erst recht nicht »Schwangerschaft«, auf Französisch grossesse, was wie »grotesk« klingt. Dies hätte die Akzeptanz einer Zukunft bedeutet, die nicht
            eintreten würde. Es lohnte sich nicht zu benennen, was wegzumachen ich beschlossen hatte. In meinem Kalender steht: »es«, »das Ding«, nur
            ein einziges Mal »schwanger«.
         
 
         Die Ungläubigkeit, dass dies ausgerechnet mir passierte, wurde von der Gewissheit
            abgelöst, dass mir dies zwangsläufig hatte passieren müssen. So etwas hatte mich erwartet,
            seit ich mit vierzehn unter der Bettdecke das erste Mal gekommen war, eine Erfahrung,
            die ich danach – trotz meiner Gebete zur Jungfrau Maria und zu verschiedenen Heiligen
            – ständig hatte wiederholen wollen, während ich hartnäckig träumte, ich sei eine Hure.
            Es grenzte an ein Wunder, dass ich nicht schon eher in diese Situation geraten war.
            Bis zum vorigen Sommer war es mir unter großen Anstrengungen und um den Preis von
            Beschimpfungen – ich würde die Männer erst heiß machen und sie dann abblitzen lassen
            – gelungen, beim Sex nicht bis zum Äußersten zu gehen. Ich verdankte meine Rettung
            letztlich nur der Heftigkeit eines Begehrens, das nicht an den Grenzen des Flirts
            haltgemacht hatte, weshalb ich jetzt jeden einfachen Kuss fürchtete.
         
 
         Ich stellte eine vage Verbindung her zwischen meiner Klassenherkunft und dem, was
            mir passiert war. In einer Familie aus Arbeitern und kleinen Händlern war ich die
            Erste, die studierte und so der Fabrik oder dem Verkaufstresen entkam. Doch weder
            das Abitur noch ein erster Universitätsabschluss in Literatur konnten die unvermeidliche Weitergabe der Armut verhindern, deren Symbol die unverheiratete
            Schwangere war, im selben Maße wie der Alkoholiker. Im Sex hatte mich meine Herkunft
            eingeholt, und was da in mir heranwuchs, war gewissermaßen das Scheitern meines sozialen
            Aufstiegs.
         
 
          
 
         Die Vorstellung abzutreiben machte mir keine Angst. Ich hielt es, wenn auch nicht
            für einfach, so doch für machbar, und ich glaubte nicht, dass man dafür besonders
            mutig sein müsse. Eine alltägliche Herausforderung. Ich musste nur dem Weg folgen,
            den eine lange Reihe Frauen vor mir gegangen war. Seit meiner Jugend hatte ich Geschichten
            darüber gehört, aus Romanen, die ich gelesen hatte, oder aus Tratsch in der Nachbarschaft,
            geflüsterten Gesprächen. So hatte ich mir ein diffuses Wissen über mögliche Methoden
            angeeignet, Stricknadel, Petersilie, ein Einlauf mit Seifenlauge, Reiten – wobei die
            beste Lösung immer noch darin bestand, einen Arzt zu finden, der »im Hinterzimmer«
            praktizierte, oder eine Frau mit dem hübschen Namen »Engelmacherin«, die beide sehr
            viel Geld kosteten, aber ich hatte ja keine Ahnung von den Preisen. Im Vorjahr hatte
            mir eine geschiedene junge Frau erzählt, ein Arzt aus Straßburg habe ihr ein Kind
            weggemacht, sie nannte keine Details, nur: »Es tat so weh, dass ich mich ans Waschbecken
            klammerte.« Ich war bereit, mich ebenfalls an ein Waschbecken zu klammern. Ich dachte nicht, dass ich dabei sterben
            könnte.
         
 
          
 
         Drei Tage nachdem ich die Schwangerschaftsbescheinigung zerrissen hatte, begegnete
            ich im Hof der Universität Jean T., einem Studenten, der bereits verheiratet und berufstätig
            war und dem ich zwei Jahre zuvor nach einer Vorlesung über Victor Hugo, an der er
            nicht hatte teilnehmen können, eine Durchschrift meiner Notizen gegeben hatte. Seine
            flammenden Reden und revolutionären Ideen gefielen mir. Wir gingen im Métropole an
            der Place de la Gare etwas trinken. Irgendwann sagte ich ihm auf Umwegen, dass ich
            schwanger sei, wahrscheinlich, weil ich dachte, er könne mir helfen. Ich wusste, dass
            er Mitglied einer halblegalen Gruppe war, die sich für den freien Zugang zu Verhütungsmitteln
            und für Familienplanung einsetzte, womöglich erhoffte ich mir von dieser Seite Unterstützung.
         
 
         Sofort erschien ein neugieriger, lüsterner Ausdruck auf seinem Gesicht, als sähe er
            mich mit gespreizten Beinen und entblößtem Geschlecht. Vielleicht fand er Gefallen
            an der plötzlichen Verwandlung der braven Studentin in ein verzweifeltes Mädchen.
            Er wollte wissen, von wem ich schwanger sei, seit wann. Er war der Erste, mit dem
            ich darüber sprach. Auch wenn er in dem Moment keine Lösung für mich hatte, bot mir
            seine Neugier Schutz. Er lud mich zum Abendessen in seine Wohnung ein, in einem Vorort von Rouen. Ich hatte keine Lust, in meinem Wohnheimzimmer
            allein zu sein.
         
 
          
 
         Als wir eintrafen, fütterte seine Frau gerade das Kind in einem Hochstuhl. Jean T.
            erklärte ihr knapp, dass ich in Schwierigkeiten stecke. Ein Freund kam dazu. Nachdem
            sie das Kind ins Bett gebracht hatte, servierte uns die Frau Kaninchen mit Spinat.
            Beim Anblick der grünen Blätter unter dem Fleisch wurde mir schlecht. Ich dachte,
            dass mein Leben, wenn ich nicht abtrieb, im nächsten Jahr so sein würde wie das von
            Jeans Frau. Nach dem Abendessen verließen sie und der Freund die Wohnung, um irgendwo
            Unterrichtsmaterialien für die Schule abzuholen, an der sie als Lehrerin arbeitete,
            und ich spülte mit Jean T. das Geschirr. Er umarmte mich und sagte, dass wir genug
            Zeit hätten, miteinander zu schlafen. Ich machte mich los und wusch weiter die Teller.
            Im Zimmer nebenan weinte das Kind, mir war übel. Jean T. presste sich von hinten an
            mich, während er das Geschirr abtrocknete. Dann war er plötzlich wieder normal und
            behauptete, er habe nur meine moralische Stärke prüfen wollen. Seine Frau kam zurück,
            und die beiden boten mir an, bei ihnen zu übernachten. Es war spät, offenbar hatte
            niemand Lust, mich nach Hause zu bringen. Ich schlief auf einer Luftmatratze im Wohnzimmer.
            Am nächsten Morgen kehrte ich in mein Wohnheimzimmer zurück, das ich tags zuvor am frühen Nachmittag mit meinen Unisachen verlassen hatte. Das Bett war unberührt,
            alles war unverändert, und fast vierundzwanzig Stunden waren vergangen. An solchen
            Details merkt man, wie sehr das eigene Leben in Unordnung geraten ist.
         
 
         Ich fand nicht, dass Jean T. mich respektlos behandelt hatte. Für ihn war ich aus
            der Kategorie junger Frauen, bei denen man nicht weiß, ob sie Sex mit einem haben
            würden, in die Kategorie derjenigen gewechselt, die ganz sicher schon einmal Sex gehabt
            hatten. In einer Zeit, in der dieser Unterschied von größter Bedeutung war und das
            Verhalten von Männern gegenüber Frauen bestimmte, erwies Jean sich vor allem als pragmatisch,
            zumal er keine Angst haben musste, mich zu schwängern, da ich bereits schwanger war.
            Es war eine unerfreuliche Episode, aber angesichts meines Zustandes nicht weiter von
            Bedeutung. Er hatte versprochen, mir die Adresse eines Arztes zu besorgen, und ich
            hatte sonst niemanden.
         
 
          
 
          
 
         Zwei Tage später traf ich ihn in seinem Büro wieder, und er lud mich in eine Brasserie
            am Ufer der Seine zum Mittagessen ein, in ein Viertel unweit des Busbahnhofs, das
            während des Kriegs zerstört und in Beton wiederaufgebaut worden war, eine Gegend,
            in der ich sonst nie war. Ich begann mich in der Stadt herumzutreiben, verließ die Räume und Orte, an denen ich mich sonst zu dieser Tageszeit
            mit anderen Studenten aufhielt. Er bestellte Sandwiches. Er war immer noch genauso
            fasziniert. Lachend sagte er, er könne mir ja mit Freunden eine Sonde einführen. Ich
            war nicht sicher, ob das ein Scherz war. Dann erzählte er mir vom Ehepaar B., die
            Frau habe zwei, drei Jahre zuvor abgetrieben. »Sie wäre übrigens fast dabei draufgegangen.«
            Er hatte keine Adresse von den B., aber ich könne L. ‌B. in der Zeitungsredaktion
            kontaktieren, wo sie als freie Journalistin arbeite. Ich kannte sie vom Sehen, weil
            ich mit ihr in einem Seminar gesessen hatte, eine kleine Frau mit braunem Haar, großer
            Brille und strengem Aussehen. Nach einem Referat hatte der Professor sie überschwänglich
            gelobt. Dass jemand wie sie abgetrieben hatte, beruhigte mich.
         
 
         Nachdem er die Sandwiches aufgegessen hatte, fläzte Jean sich auf dem Stuhl und grinste
            breit, seine Zähne standen weit auseinander: »Essen ist doch was Gutes.« Mir war übel,
            und ich fühlte mich allein. Mir wurde langsam klar, dass er keine Lust hatte, zu tief
            in die Sache hineingezogen zu werden. Junge Frauen, die abtreiben wollten, passten
            nicht in den moralischen Rahmen, den er und seine Mitstreiter sich gesetzt hatten.
            Er wollte nur einen Platz in der ersten Reihe, um zu sehen, wie es mit mir weiterging.
            Gewissermaßen alles beobachten, aber nichts dafür bezahlen: Er erklärte, dass er mir als Mitglied einer Gruppe für Familienplanung und gewollte Mutterschaft »aus moralischen
            Gründen« kein Geld für eine illegale Abtreibung leihen könne. (Im Kalender: »Mit T.
            am Ufer der Seine zu Mittag gegessen. Die Probleme hören nicht auf.«)
         
 
          
 
          
 
         Die Suche begann. Ich musste L. ‌B. finden. Ihr Mann, den ich oft in der Mensa hatte
            Flugblätter verteilen sehen, schien nicht mehr zu kommen. Mittags und abends klapperte
            ich die Speisesäle ab, bezog im Foyer in der Nähe der Tür Stellung.
         
 
          
 
         An zwei Abenden hintereinander wartete ich vor den Redaktionsräumen von Paris-Normandie auf L. ‌B. Ich wagte nicht, hineinzugehen und zu fragen, ob sie da war. Ich fürchtete,
            mein Verhalten würde verdächtig wirken, mehr noch, ich könnte L. ‌B. wegen einer Sache,
            bei der sie fast draufgegangen wäre, an ihrem Arbeitsplatz stören. Am zweiten Abend
            regnete es, ich war allein auf der Straße, unter meinem Regenschirm, las mechanisch
            die Zeitungsseiten, die in einem vergitterten Schaukasten hingen, und warf immer wieder
            Blicke links und rechts die Rue de l'Hôpital hinunter. L. ‌B. war irgendwo in Rouen,
            sie war die Einzige, die mich retten konnte, und sie ließ sich nicht blicken. Zurück
            im Wohnheim, Kalender: »Wieder im Regen auf L. ‌B. gewartet. Sie ist nicht aufgetaucht. Verzweiflung. Das Ding muss weg.«
         
 
          
 
          
 
          
 
         Ich hatte keinen Hinweis, keine Spur.
 
          
 
         Auch wenn Abtreibungen in vielen Romanen vorkamen, wurde nie genau beschrieben, wie
            sie vonstattengingen. Zwischen dem Moment, in dem eine junge Frau merkt, dass sie
            schwanger ist, und dem Moment, in dem sie es nicht mehr ist, gibt es eine Ellipse.
            In der Bibliothek suchte ich nach dem Schlagwort »Abtreibung«. Alle Einträge galten
            medizinischen Fachzeitschriften. Ich holte zwei davon aus dem Regal, das Medizinisch-chirurgische Archiv und die Zeitschrift für Immunologie. Ich hoffte, praktische Informationen zu finden, aber die Artikel sprachen nur von
            den Folgen »krimineller Abtreibungen«, und die interessierten mich nicht.
         
 
          
 
         (Die Titel und Signaturen, Per m 484, Nr. 5 und 6, Norm. Mm 1065, stehen vorn in meinem damaligen Adressbuch. Ich betrachte die mit blauem Kugelschreiber
            hingekritzelten Buchstaben und Zahlen befremdet und fasziniert, als enthielten diese
            materiellen Beweise auf rätselhafte, unauslöschliche Weise eine Realität, zu der ich weder in der Erinnerung noch im Schreiben vordringen kann, weil beide dafür
            zu instabil sind.)
         
 
          
 
          
 
          
 
         Eines Nachmittags verließ ich den Campus mit der Absicht, einen Arzt zu finden, der
            bereit wäre, die Abtreibung vorzunehmen. So jemanden musste es doch irgendwo geben.
            Rouen war zu einem Wald aus grauem Stein geworden. Ich betrachtete die vergoldeten
            Schilder und fragte mich, wen ich dahinter vorfinden würde. Ich konnte mich nicht
            dazu durchringen zu klingeln. Ich wartete auf ein Zeichen.
         
 
         Ich machte mich auf den Weg nach Martainville, weil ich annahm, dass die Ärzte in
            diesem armen, leicht verrufenen Viertel verständnisvoller sein würden.
         
 
         Eine fahle Novembersonne schien. Während ich durch die Straßen lief, hatte ich den
            Refrain eines Chansons im Kopf, das ständig im Radio lief, Dominique nique nique, gesungen von einer Dominikaner-Nonne namens Sœur Sourire, die sich selbst auf der
            Gitarre begleitete. Der Text war erbaulich und naiv – Sœur Sourire kannte die Bedeutung
            von »niquer« (»ficken«, »verarschen«) offensichtlich nicht –, aber die Melodie war fröhlich und
            beschwingt. Sie machte mir Mut bei meiner Suche. Ich gelangte zur Place Saint-Marc,
            wo Markttische übereinandergestapelt waren. Weiter hinten sah ich das Möbelgeschäft Froger, in das meine Mutter mich als Kind mitgenommen hatte,
            um einen Schrank zu kaufen. Ich besah mir nicht einmal mehr die Schilder an den Türen,
            ich irrte ziellos durch die Gegend.
         
 
          
 
         (Vor etwa zehn Jahren las ich in Le Monde, Sœur Sourire habe Selbstmord begangen. In der Zeitung stand, nach dem immensen Erfolg
            von Dominique habe sie allen möglichen Ärger mit ihrem Orden gehabt, sei daraufhin aus dem Kloster
            ausgetreten und habe mit einer Frau zusammengelebt. Im Laufe der Jahre hörte sie auf
            zu singen und geriet in Vergessenheit. Sie trank. Diese Schilderung wühlte mich auf.
            Ich hatte den Eindruck, es wäre die gesellschaftliche Außenseiterin, die Ex-Nonne,
            die mehr oder minder lesbische Alkoholikerin, die Frau, zu der sie, was sie damals
            nicht ahnte, erst noch werden würde, die mich durch die Straßen von Martainville begleitet
            hatte, als ich allein und verloren war. Wir waren in unserer Verlassenheit vereint
            gewesen, wenn auch zeitversetzt. An jenem Nachmittag verdankte ich meinen Lebensmut
            dem Lied einer Frau, die sich später so sehr verlor, dass sie sich das Leben nahm.
            Ich hoffte sehr, dass sie trotzdem zeitweise glücklich gewesen war und dass sie an
            whiskeyseligen Abenden, als sie endlich die Bedeutung des Wortes »niquer« kannte, zu dem Schluss gekommen war, dass sie die braven Nonnen gehörig verarscht
            hatte.
         
 
         Sœur Sourire gehört zu den Frauen, tot oder lebendig, real oder nicht, denen ich vielleicht
            nie begegnet bin, denen ich mich aber trotz aller Unterschiede verbunden fühle. Sie
            bilden eine unsichtbare Kette in meinem Inneren, in der Künstlerinnen, Schriftstellerinnen,
            Romanheldinnen und Frauen aus meiner Kindheit nebeneinanderstehen. Ich habe das Gefühl,
            dass sie meine Geschichte in sich tragen.)
         
 
          
 
          
 
          
 
         Wie die meisten Arztpraxen in den Sechzigerjahren war auch die des Allgemeinmediziners
            auf dem Boulevard de l'Yser in der Nähe der Place Beauvoisine wie ein bürgerliches
            Wohnzimmer eingerichtet, mit Teppichen, einem verglasten Bücherschrank, einem antiken
            Schreibtisch. Unmöglich zu sagen, warum ich mich für dieses bessere Viertel entschieden
            hatte, in dem der rechte Abgeordnete André Marie wohnte. Es war dunkel, vielleicht
            wollte ich nicht zurück, ohne wenigstens einen Versuch unternommen zu haben. Ein recht
            betagter Arzt empfing mich. Ich sagte ihm, ich sei ständig müde und hätte meine Tage
            nicht mehr. Nachdem er mich mit einem gummibehandschuhten Finger abgetastet hatte,
            erklärte er, ich sei höchstwahrscheinlich schwanger. Ich wagte nicht, ihn um eine
            Abtreibung zu bitten, ich flehte ihn nur an, er solle machen, dass meine Tage wiederkämen, um jeden Preis. Er ging nicht darauf ein, sondern hielt, ohne
            mich anzusehen, die übliche Schimpftirade auf Männer, die Mädchen sitzen lassen, sobald
            sie ihre Lust befriedigt haben. Er verschrieb mir Calcium-Ampullen und Östrogen-Spritzen.
            Gegen Ende, als er erfuhr, dass ich Studentin war, wurde er freundlicher und fragte,
            ob ich Philippe D. kenne, den Sohn eines Freundes. Ich kannte ihn tatsächlich, einen
            jungen Mann mit Brille und braunem Haar, vom Aussehen her katholisch-konservativ,
            im ersten Semester hatte ich mit ihm im Lateinkurs gesessen, bevor er nach Caen gezogen
            war. Ich weiß noch, wie ich dachte, er sei nicht die Art Mann, von dem ich hätte schwanger
            werden können. »Ein netter Junge, nicht wahr?« Der Arzt lächelte und machte, als ich
            zustimmte, ein zufriedenes Gesicht. Er hatte vergessen, warum ich da war. Als er mich
            zur Tür brachte, wirkte er erleichtert. Er sagte nicht, ich solle wiederkommen.
         
 
          
 
          
 
         Eine junge Frau wie ich verdarb Ärzten den Tag. Ohne Geld und Beziehungen – sonst
            wäre sie nicht auf gut Glück bei ihnen gelandet – rief sie ihnen das Gesetz in Erinnerung,
            das sie ins Gefängnis bringen und ihnen ein lebenslanges Berufsverbot bescheren konnte.
            Sie trauten sich nicht, die Wahrheit zu sagen, nämlich dass sie nicht vorhatten, alles
            für die schönen Augen eines junges Dings aufs Spiel zu setzen, das dumm genug gewesen war, sich einen Braten
            in die Röhre schieben zu lassen. Natürlich gab es auch diejenigen, die tatsächlich
            lieber tot gewesen wären, als gegen ein Gesetz zu verstoßen, das Frauen tötete. Aber
            alle glaubten vermutlich, dass die Frauen, selbst wenn sie ihnen die Abtreibung verweigerten,
            schon einen Weg finden würden. Im Vergleich zu einer zerstörten Karriere wog eine
            Stricknadel in der Vagina nicht schwer.
         
 
          
 
          
 
         Es kostet mich große Mühe, aus der Wintersonne auf der Place Saint-Marc in Rouen aufzutauchen,
            aus dem Chanson der Sœur Sourire und selbst aus der gediegenen Praxis des Arztes auf
            dem Boulevard de l'Yser, dessen Namen ich vergessen habe. Dem Gewirr der Bilder zu
            entkommen und stattdessen die unsichtbare, abstrakte Wirklichkeit zu erfassen, die
            in meiner Erinnerung abwesend ist, die mich damals aber auf der Suche nach einem unauffindbaren
            Arzt vor die Tür trieb: das Gesetz.
         
 
         Es war überall. In den Euphemismen und doppelten Verneinungen in meinem Kalender,
            in Jean T.s hervortretenden Augen, in den sogenannten aus Not geschlossenen Ehen,
            in Die Regenschirme von Cherbourg, in der Scham derjenigen, die abtrieben, in der Verachtung der anderen. In der absolut
            unvorstellbaren Möglichkeit, dass Frauen sich eines Tages frei für eine Abtreibung würden entscheiden können.
            Und wie immer in solchen Fällen wusste man nicht, ob Abtreibungen verboten waren,
            weil sie verwerflich waren, oder verwerflich, weil sie verboten waren. Man urteilte
            innerhalb des Gesetzes, nicht über das Gesetz.
         
 
          
 
          
 
          
 
         Ich glaubte nicht, dass die Spritzen des Arztes etwas ausrichten würden, aber ich
            wollte nichts unversucht lassen. Aus Angst, die Krankenschwester des Studentenwerks
            könnte Verdacht schöpfen, fragte ich eine Medizinstudentin, die ich oft in der Mensa
            traf, ob sie mir die Spritzen setzen würde. Am Abend schickte sie eine andere Studentin
            auf mein Zimmer, eine junge Frau mit blondem Haar, sehr hübsch und ungeniert. Bei
            ihrem Anblick begriff ich, dass ich auf dem besten Weg war, ein gefallenes Mädchen
            zu werden. Sie gab mir die Spritze, ohne Fragen zu stellen. Da keine von beiden am
            nächsten Morgen Zeit hatte, setzte ich mich aufs Bett und stieß mir die Nadel mit
            geschlossenen Augen selbst in den Oberschenkel. (Im Kalender: »Zwei Spritzen, keine
            Wirkung.«) Später erfuhr ich, dass der Arzt vom Boulevard de l'Yser mir ein Medikament
            gegen Fehlgeburten verschrieben hatte.
         
 
          
 
         (Ich spüre, wie die Erzählung mich mitreißt und gegen meinen Willen einen Sinn erzeugt,
            den eines unaufhaltsam seinen Lauf nehmenden Unglücks. Ich zwinge mich, dem Drang
            zu widerstehen, durch die Tage und Wochen zu hasten, und versuche mit allen Mitteln
            – indem ich Details nachspüre, das Imperfekt verwende, die Geschehnisse analysiere
            – die endlose Langsamkeit einer Zeit wiederzugeben, die sich verdichtete, ohne voranzuschreiten,
            wie im Traum.)
         
 
          
 
          
 
          
 
          
 
         Ich besuchte weiter meine Vorlesungen, ging in die Bibliothek. Im Sommer hatte ich
            begeistert ein Thema für meine Abschlussarbeit gewählt, das Frauenbild im Surrealismus.
            Jetzt fand ich es nicht interessanter als die Syntax des Altfranzösischen oder die
            Metaphern bei Chateaubriand. Gleichgültig las ich Texte von Éluard, Breton und Aragon,
            in denen abstrakte Frauen gepriesen wurden, Vermittlerinnen zwischen Mann und Kosmos.
            Hin und wieder schrieb ich einen Satz heraus, der mit meinem Thema zu tun hatte. Doch
            ich wusste nichts mit meinen Notizen anzufangen, und ich fühlte mich außerstande,
            die Gliederung und das erste Kapitel abzugeben, um die mich mein Professor gebeten
            hatte. Verschiedene Aspekte meines Wissens miteinander zu verknüpfen und in eine sinnvolle Ordnung zu bringen, überforderte mich.
         
 
         Seit der weiterführenden Schule konnte ich recht gut mit abstrakten Konzepten umgehen.
            Der künstliche Charakter von Essays und anderen akademischen Arbeiten blieb mir nicht
            verborgen, aber ich war stolz darauf, dass ich mich beim Schreiben geschickt anstellte,
            und mir schien, das sei eben der Preis dafür, dass man »die Nase ständig in Bücher
            steckt«, wie meine Eltern es nannten, und ihnen seine Zukunft widmet.
         
 
         Jetzt war mir der »Himmel der Ideen« verschlossen, ich hing mit meinem von Übelkeit
            geplagten Körper darunter fest. Mal hoffte ich, wieder nachdenken zu können, sobald
            ich mich meines Problems entledigt hätte, mal schien es mir, als wäre mein erworbenes
            Wissen ein Lügengebäude, das endgültig eingestürzt war. Auf eine gewisse Art war die
            Unfähigkeit, meine Abschlussarbeit zu schreiben, beängstigender als die Notwendigkeit
            abzutreiben. Es war der zwingende Beweis meines unsichtbaren Absturzes. (Im Kalender:
            »Ich schreibe nicht mehr, tue nichts mehr für die Uni. Wie soll ich da nur wieder
            rauskommen.«) Ich war nicht mehr »intellektuell«. Ich weiß nicht, ob dieses Gefühl
            verbreitet ist. Es erzeugt unsagbares Leid.
         
 
          
 
         (Der ständige Eindruck, bei der Erforschung der Dinge nicht weit genug zu gehen, als
            würde mich etwas sehr Altes zurückhalten, was mit der Welt der Arbeiter zusammenhängt, der ich entstamme,
            einer Welt, in der man jedes »Kopfzerbrechen« fürchtet, oder mit meinem Körper, mit
            der Erinnerung an diese Welt in meinem Körper.)
         
 
          
 
          
 
          
 
         Jeden Morgen beim Aufwachen dachte ich, die Übelkeit wäre verschwunden, und sobald
            ich dies dachte, überrollte sie mich in einer heimtückischen Welle. Der Heißhunger
            und der Ekel vor dem Essen ließen mich nicht los. Eines Tages kam ich an einer Metzgerei
            vorbei und sah Fleischwürste. Ich ging hinein, um eine zu kaufen, und verschlang sie
            gleich auf dem Bürgersteig. Ein anderes Mal flehte ich einen jungen Mann an, mir einen
            Traubensaft zu kaufen, weil ich so große Lust darauf hatte, und mir scheint, dass
            ich alles getan hätte, um ihn zu bekommen. Allein der Anblick mancher Nahrungsmittel
            widerte mich an, während andere appetitlich aussahen, aber faulig schmeckten und in
            meinem Mund ihre Verwesung vorwegnahmen.
         
 
         Eines Tages, während ich mit einigen Kommilitonen vor einem Saal auf das Ende einer
            Vorlesung wartete, lösten sich ihre Silhouetten plötzlich in leuchtende Punkte auf.
            Es gelang mir gerade noch rechtzeitig, mich auf die Treppe zu setzen.
         
 
         Im Kalender notierte ich: »Ständige Übelkeit.« – »Um 11 Uhr Brechreiz in der S. ‌B.
            [Stadtbibliothek].« – »Ich muss mich dauernd übergeben.«
         
 
          
 
          
 
         In meinem ersten Jahr an der Universität hatte ich ein paar Mal heimlich von jungen
            Männern geträumt. Ich war ihnen gefolgt, hatte mich in der Vorlesung in ihre Nähe
            gesetzt, mir gemerkt, wann sie in die Mensa oder die Bibliothek gingen. Diese Schwärmereien
            schienen mir jetzt einer fernen, unbeschwerten Zeit anzugehören, einer Zeit fast,
            in der ich noch ein kleines Mädchen gewesen war.
         
 
          
 
         Auf einem Foto vom September sitze ich da, mit über die Schultern fallendem Haar,
            sonnengebräunt, ein Halstuch im Ausschnitt einer gestreiften Bluse, lächelnd, schelmisch. Jedes Mal, wenn ich das Foto später betrachtete, dachte ich, dass es mein letztes
            als junges Mädchen innerhalb der unsichtbaren, allgegenwärtigen Ordnung der Geschlechter
            war.
         
 
          
 
          
 
          
 
         Bei einer Party in der Faluche, wo ich mit ein paar Mädchen aus dem Wohnheim hingegangen
            war, begehrte ich einen blonden, sanften Jungen, mit dem ich von Beginn an ununterbrochen tanzte. Es war das erste Mal, seit ich wusste, dass ich schwanger
            war. Nichts hindert also ein weibliches Geschlecht daran, anzuschwellen und sich zu
            öffnen, selbst die Tatsache nicht, dass im Bauch bereits ein Embryo heranwächst, der
            ungerührt einen Schwall fremden Spermas abbekommen wird. Im Kalender: »Habe mit einem
            romantischen Jungen getanzt, war aber unfähig, irgendetwas zu tun.«
         
 
          
 
          
 
         Alle Gespräche kamen mir kindisch oder banal vor. Ich ertrug die Angewohnheit mancher
            Mädchen nicht, bis ins kleinste Detail von ihrem Alltag zu erzählen. Eines Morgens
            setzte sich in der Bibliothek eine Kommilitonin aus Montpellier, die ich aus einem
            Philologieseminar kannte, neben mich. Sie beschrieb mir in allen Einzelheiten ihr
            neues Zimmer in der Rue Saint-Maur, die Vermieterin, die im Flur trocknende Wäsche,
            ihre Arbeit als Lehrerin an einer Privatschule in der Rue Beauvoisine etc. Ich fand
            die ausführliche, selbstgefällige Schilderung ihrer kleinen Welt absurd und obszön.
            Ich glaube, ich weiß heute noch jedes einzelne Wort, das sie an jenem Tag in ihrem
            südfranzösischen Akzent zu mir sagte – vermutlich, weil ihr Gerede so belanglos war,
            aber für mich hatte es damals eine beängstigende Bedeutung, nämlich, dass ich aus
            der normalen Welt ausgeschlossen war.
         
 
         
 
          
 
          
 
         (Seit ich begonnen habe, über dieses Ereignis zu schreiben, versuche ich, die Gesichter
            und Namen so vieler Studenten wie möglich zutage zu fördern, der Leute, in deren Mitte
            ich mich damals bewegte und die ich, von zwei, drei Ausnahmen abgesehen, seit meinem
            Weggang aus Rouen im folgenden Jahr nicht wiedergesehen habe. Einer nach dem anderen
            dem Vergessen entrissen, tauchen sie wie von selbst an den Orten auf, an denen ich
            ihnen damals für gewöhnlich begegnete, die philosophische Fakultät, die Mensa, die
            Faluche, die Stadtbibliothek, der Bahnsteig, wo sie am Freitagabend in Trauben auf
            den Zug warteten, der sie zurück zu ihren Familien brachte. Eine Menschenmenge erwacht
            zum Leben und umgibt mich. Mehr noch als meine persönlichen Erinnerungen verschafft
            sie mir Zugang zu meinem dreiundzwanzigjährigen Ich – durch sie verstehe ich, wie
            sehr ich damals ins Studentenmilieu eingebunden war. Außerdem erklären mir diese Namen
            und Gesichter meine Verzweiflung: Im Vergleich zu ihnen, meinem Bezugsrahmen, war
            ich innerlich auf Abwege geraten.
         
 
          
 
         Ich verbiete mir, hier ihre Namen aufzuschreiben, weil es keine fiktiven Figuren sind,
            sondern echte Menschen. Trotzdem kann ich nicht glauben, dass sie irgendwo existieren. In einem gewissen Sinn
            habe ich sicher recht: Was sie heute ausmacht – ihre Körper, ihre Überzeugungen, ihr
            Bankkonto – unterscheidet sich grundlegend von dem, wie sie in den Sechzigerjahren
            waren, wie ich sie beim Schreiben vor mir sehe. Jedes Mal, wenn ich den Impuls verspüre,
            ihre Namen im Telefonbuch des Minitel nachzuschlagen, bemerke ich meinen Irrtum.)
         
 
          
 
          
 
          
 
         An den Samstagen fuhr ich zu meinen Eltern. Meine Situation zu verbergen, fiel mir
            nicht schwer, da dies seit meiner Jugend für unsere Beziehung normal war. Meine Mutter
            gehörte zur Vorkriegsgeneration, der Generation der Sünde und sexuellen Scham. Ich
            war sicher, dass ihre Überzeugungen unumstößlich waren, und meine Fähigkeit, sie zu
            ertragen, war genauso ausgeprägt wie ihre, sich einzureden, ich würde diese Überzeugungen
            teilen. Wie die meisten Eltern glaubten auch meine, sie würden es mir sofort ansehen,
            wenn ich auch nur ein kleines Stück vom rechten Weg abwich. Um sie in Sicherheit zu
            wiegen, genügte es, regelmäßig zu Besuch zu kommen, lächelnd und mit glattem Gesicht,
            die schmutzige Wäsche nach Hause zu bringen und beim Abschied ein paar Lebensmittel
            mitzunehmen.
         
 
          
 
         An einem Montag nahm ich von meinen Eltern Stricknadeln, die ich mir in einem vergangenen
            Sommer gekauft hatte, um eine Jacke zu stricken, die nie fertig geworden war, mit
            zurück nach Rouen. Dicke, metallisch blaue Nadeln. Ich hatte keine Lösung gefunden.
            Ich beschloss, allein zu handeln.
         
 
          
 
         Am Abend zuvor sah ich mir mit einigen Mädchen aus dem Wohnheim im Kino Mein Kampf an. Ich war sehr aufgewühlt und dachte die ganze Zeit daran, was ich am nächsten
            Tag tun würde. Der Film brachte mir dennoch eine Einsicht: Der Schmerz, den ich mir
            zufügen würde, war nichts im Vergleich zu dem, was die Menschen in den Vernichtungslagern
            erlebt hatten. Dieser Gedanke machte mir Mut und bestärkte mich. Außerdem half mir
            das Wissen, dass das, was ich vorhatte, schon sehr viele Frauen vor mir getan hatten.
         
 
          
 
         Am nächsten Morgen legte ich mich aufs Bett und schob mir vorsichtig eine Stricknadel
            in die Scheide. Ich tastete mich vor, fand aber den Gebärmutterhals nicht, und sobald
            es wehtat, schreckte ich zurück. Ich begriff, dass ich es allein nicht schaffen würde.
            Ich verzweifelte an meiner Unfähigkeit. Ich war dem nicht gewachsen. »Nichts. Unmöglich
            oder was. Ich weine die ganze Zeit, ich bin das alles so leid.«
         
 
          
 
         (Vielleicht wirkt diese Beschreibung irritierend oder abstoßend, oder sie mag als
            geschmacklos empfunden werden. Etwas erlebt zu haben, egal, was es ist, verleiht einem
            das unveräußerliche Recht, darüber zu schreiben. Es gibt keine minderwertige Wahrheit.
            Wenn ich diese Erfahrung nicht im Detail erzähle, trage ich dazu bei, die Lebenswirklichkeit
            von Frauen zu verschleiern, und mache mich zur Komplizin der männlichen Herrschaft
            über die Welt.)
         
 
          
 
          
 
         Nach meinem gescheiterten Versuch rief ich Doktor N. an. Ich sagte, ich wolle »es
            nicht behalten« und hätte mich selbst verletzt. Das stimmte zwar nicht, aber er sollte
            wissen, dass ich zu allem bereit war. Er antwortete, ich solle sofort in seine Praxis
            kommen. Ich dachte, er würde mir helfen. Er bat mich wortlos und mit ernstem Gesicht
            herein. Nach der Untersuchung verkündete er, es sei alles in Ordnung. Ich begann zu
            weinen. Er saß an seinem Schreibtisch, mit hängenden Schultern und gesenktem Blick,
            er wirkte betroffen. Ich nahm an, er ringe mit sich und würde doch noch nachgeben.
            Er hob den Kopf: »Ich will nicht wissen, wo Sie hingehen. Aber Sie werden eine Woche
            vorher und eine Woche danach Penicillin nehmen. Ich stelle Ihnen ein Rezept aus.«
         
 
         Beim Verlassen der Arztpraxis warf ich mir vor, meine letzte Chance vertan zu haben.
            Es war mir nicht gelungen, das Spiel, das für die Umgehung des Gesetzes nötig war,
            bis zum Ende zu spielen. Es hätte mehr Tränen gebraucht, mehr Flehen, eine bessere
            Darstellung meiner authentischen Verzweiflung, dann wäre er meinem Wunsch nach einer
            Abtreibung nachgekommen. (Das dachte ich lange. Vielleicht lag ich falsch. Das weiß
            nur er.) Immerhin wollte er mich davor bewahren, an einer Blutvergiftung zu sterben.
         
 
         Weder er noch ich hatten das Wort Abtreibung in den Mund genommen. Es war etwas, was
            keinen Platz in der Sprache hatte.
         
 
          
 
          
 
          
 
         (Letzte Nacht habe ich geträumt, ich befände mich in der Situation von 1963 und suchte
            nach einer Möglichkeit abzutreiben. Beim Aufwachen dachte ich, dass ich im Traum genau
            dieselbe Schwäche und Hilflosigkeit wie damals empfunden hatte. Das Buch, das ich
            hier schreibe, schien mir mit einem Mal eine Verzweiflungstat zu sein. Wie beim Orgasmus,
            wenn man für einen Sekundenbruchteil den Eindruck hat, »alles ist da«, war ich überzeugt,
            dass ich im Traum ohne jede Anstrengung das gefunden hatte, was ich zuvor durch Worte
            hatte erreichen wollen – und dass mein Schreiben somit sinnlos war.
         
 
         Doch jetzt, da sich dieses beim Aufwachen empfundene Gefühl verflüchtigt hat, bekommt
            das Schreiben wieder eine Notwendigkeit, die umso dringlicher ist, als sie durch den
            Traum gerechtfertigt wird.)
         
 
          
 
          
 
          
 
          
 
         Die beiden jungen Frauen, die ich an der Universität als meine Freundinnen betrachtet
            hatte, waren nicht mehr in Rouen. Die eine befand sich im Sanatorium von Saint-Hilaire-du-Trouvet,
            einem Erholungsheim für Studenten in den Alpen, die andere bereitete sich in Paris
            auf ihren Abschluss als Schulpsychologin vor. Ich hatte ihnen geschrieben, dass ich
            schwanger sei und abtreiben wolle, und sie verurteilten mich nicht, wirkten aber erschrocken.
            Die Angst anderer Menschen war nichts, was ich brauchen konnte, die beiden konnten
            mir nicht helfen.
         
 
          
 
         Ich kannte O. seit dem ersten Semester, sie wohnte im selben Stockwerk wie ich und
            wir gingen öfter zusammen aus, aber ich betrachtete sie nicht als Freundin. Bei den
            Lästereien, die Beziehungen unter Mädchen häufig prägen, ohne sie zu gefährden oder
            zu vergiften, pflichtete ich denjenigen bei, die O. als Nervensäge und Klette bezeichneten. Ich
            wusste, dass sie erpicht auf Geheimnisse war, diese dienten ihr als Schatz, den sie
            anderen darbot, um sich interessant zu machen und kurzfristig nicht als Klette zu
            gelten. Außerdem hielt sie sich, bürgerlich-katholisch wie sie war, in Verhütungsfragen
            an die Lehre des Papstes, und so hätte sie eigentlich die Letzte sein dürfen, der
            ich mich anvertraute. Trotzdem war sie ab Dezember bis zum Schluss meine Vertraute.
            Ich stelle fest: Das Bedürfnis, über meine Situation zu sprechen, war so groß, dass
            ich mich weder um die Überzeugungen derjenigen scherte, denen ich mich anvertraute,
            noch um ihre mögliche Missbilligung. In meiner Hilflosigkeit waren mir die Konsequenzen
            egal, ich versuchte, mein Gegenüber in eine verstörende Vision der Wirklichkeit hineinzuziehen.
         
 
          
 
         So kannte ich auch André X. kaum, der im ersten Semester Literatur studierte und dessen Spezialität es war,
            in ungerührtem Ton grauenhafte Geschichten aus der Zeitschrift Hara-Kiri zu erzählen. Bei einem Gespräch in einem Café erwähnte ich nebenbei, dass ich schwanger
            sei und um jeden Preis abtreiben werde. Er erstarrte und fixierte mich mit seinen
            braunen Augen. Dann wollte er mich überreden, »der Natur« ihren Lauf zu lassen und
            nicht zu tun, was er für ein Verbrechen hielt. Wir saßen lange an unserem Tisch im Métropole, in der Nähe der Tür zur
            Straße. Er konnte sich nicht von mir losreißen. Hinter seinem beharrlichen Versuch,
            mich von meinem Plan abzubringen, nahm ich eine starke Verunsicherung wahr, eine ängstliche
            Fasziniertheit. Mein Wunsch nach einer Abtreibung hatte etwas Verführerisches. Im
            Grunde war meine Abtreibung für O., André und Jean T. eine spannende Geschichte mit
            ungewissem Ausgang.
         
 
          
 
         (Ich zögere zu schreiben: Ich sehe das Métropole vor mir, den kleinen Tisch, an dem
            wir saßen, in der Nähe der Tür zur Rue Verte, den stoischen Kellner namens Jules,
            den ich damals mit dem Kellner aus Das Sein und das Nichts assoziierte, der kein Kellner ist, sondern nur eine Rolle spielt etc. Denn etwas
            in der Vorstellung oder in der Erinnerung zu sehen, ist die Grundlage jedes Schreibens.
            Aber »ich sehe es vor mir« beschreibt den Moment, wenn ich das Gefühl habe, zu jenem
            anderen Leben vorzudringen, dem vergangenen, verlorenen Leben, ein Gefühl, das der
            spontane Ausspruch »es ist, als wäre ich immer noch dort« treffend übersetzt.)
         
 
          
 
          
 
         Der Einzige, den das alles nicht zu interessieren schien, war derjenige, von dem ich
            schwanger war und der in seinen seltenen Briefen aus Bordeaux ausweichend davon sprach, dass es schwierig sei, eine Lösung zu finden. (Im Kalender: »Er hält sich
            da raus.«) Ich hätte daraus schließen sollen, dass er nichts mehr für mich empfand
            und nur eins wollte, wieder derjenige sein, der er vor dieser Geschichte gewesen war,
            ein Student, der nichts als seine Prüfungen und seine Zukunft im Sinn hat. Doch auch
            wenn ich all das wohl ahnte, hatte ich nicht die Kraft, die Beziehung zu beenden und
            der verzweifelten Suche nach einer Möglichkeit abzutreiben die Leere einer Trennung
            hinzuzufügen. Im Grunde verschloss ich bewusst die Augen vor der Wirklichkeit. Und obwohl es mir sehr zusetzte, wenn ich in Cafés
            und Kneipen junge Männer scherzen oder laut lachen sah – weil er im selben Moment
            wahrscheinlich dasselbe tat –, lieferte mir das gleichzeitig einen Grund, ihn nicht
            in Ruhe zu lassen. Im Oktober hatten wir vereinbart, dass wir in den Weihnachtsferien
            mit einem befreundeten Paar in den Winterurlaub fahren würden. Ich hatte nicht vor,
            meine Pläne zu ändern.
         
 
          
 
          
 
          
 
         Es wurde Mitte Dezember.
 
         Meine Kleider spannten an Brüsten und Po, ich fühlte mich schwer, aber die Übelkeit
            war weg. Zwischenzeitlich vergaß ich, dass ich im zweiten Monat schwanger war. Dieses
            Verdrängen der Zukunft, durch das der Verstand die Angst vor dem Stichtag betäubt, obwohl man genau weiß, dass dieser unaufhaltsam
            näher rückt, ist vermutlich der Grund, warum manche Frauen Wochen oder Monate verstreichen
            lassen, bis die Geburt unmittelbar bevorsteht. In der Wintersonne, die durch das Fenster
            fiel, lag ich auf dem Bett und hörte die Brandenburgischen Konzerte, genau wie im Jahr davor. Ich hatte den Eindruck, dass sich in meinem Leben nichts
            verändert hatte.
         
 
         Im Tagebuch: »Ich habe das Gefühl, dass ich auf abstrakte Weise schwanger bin.« –
            »Ich berühre meinen Bauch, es ist da. Weiter reicht die Vorstellung nicht. Wenn ich
            einfach abwarte, ziehen sie im Juli ein Kind aus mir raus. Aber ich spüre es nicht.«
         
 
          
 
          
 
          
 
          
 
         Etwa zehn Tage vor Weihnachten, als ich längst nicht mehr damit rechnete, klopfte
            L. ‌B. an meine Zimmertür. Jean T. hatte sie auf der Straße getroffen und ihr gesagt,
            dass ich sie sehen wolle. Sie trug immer noch dieselbe einschüchternde Brille mit
            dem dicken schwarzen Gestell. Sie lächelte mir zu. Wir setzten uns aufs Bett. Sie
            gab mir die Adresse der Frau, mit der sie zu tun gehabt hatte, eine ältere Hilfskrankenschwester,
            die in einer privaten Klinik arbeitete, Madame P.-R., Impasse Cardinet, im 17. Arrondissement von Paris. Bei dem Wort »impasse«, »Sackgasse«, musste ich lachen, weil die Adresse hervorragend zu der romanhaften
            Figur einer zwielichtigen Engelmacherin passte, zumal L. ‌B. hinzufügte, die Impasse
            Cardinet münde in die größere Rue Cardinet. Ich kannte Paris nicht, der Straßenname
            sagte mir nichts, ich musste nur an das Juweliergeschäft Comptoir Cardinet denken,
            für das jeden Tag Werbung im Radio lief. L. ‌B. schilderte ruhig, sogar fröhlich Madame P.-R.s
            Vorgehensweise: Mithilfe eines Spekulums führte sie eine Sonde in den Gebärmutterhals
            ein, und dann musste man nur noch auf die Fehlgeburt warten. Eine seriöse Frau, die
            auf Sauberkeit achtete und ihre Instrumente abkochte. Allerdings wurden dabei nicht
            alle Mikroben getötet, und L. ‌B. hatte sich eine Blutvergiftung zugezogen. Das werde
            mir aber nicht passieren, wenn ich mir gleich danach unter einem beliebigen Vorwand
            von einem Arzt Antibiotika verschreiben ließe. Ich erwiderte, dass ich bereits ein
            Rezept für Penicillin hätte. Alles wirkte unkompliziert und beruhigend – schließlich
            saß L. ‌B. mir gegenüber, also hatte sie es überstanden. Madame P.-R. nahm vierhundert
            Francs.*  L. ‌B. bot spontan an, mir die Summe zu leihen. Eine Adresse und Geld waren das Einzige,
            was ich in diesem Moment brauchte.
         
 
         (Ich muss mich auf die Initialen beschränken, um diejenige zu bezeichnen, die mir
            heute die erste in einer Reihe von Frauen zu sein scheint, welche mir zur Seite standen,
            Frauen, dank deren Kenntnissen, Handlungen und klugen Entscheidungen ich diese unangenehme
            Erfahrung so gut wie möglich durchstanden habe. Ich würde ihren Nachnamen gern ausschreiben, und auch den Vornamen,
            voller Schönheit und Symbolik, den ihre Eltern, Flüchtlinge aus dem franquistischen
            Spanien, ihr gegeben hatten. Doch derselbe Grund, der mich dazu treibt – der Umstand,
            dass L. ‌B. tatsächlich existiert und ich ihren Wert so vor aller Augen offenbaren
            würde –, verbietet mir, es zu tun. Ich habe nicht das Recht, durch die Ausübung einer
            einseitigen Macht, L. ‌B., eine echte, noch lebende Frau – wie mir das Telefonbuch
            soeben bestätigt hat – im öffentlichen Raum eines Buchs auszustellen, eine Frau, die
            berechtigterweise sagen könnte, ich solle sie »gefälligst in Ruhe lassen«.
         
 
          
 
         Letzten Sonntag habe ich auf dem Rückweg von der normannischen Küste einen Umweg über
            Rouen gemacht. Ich ging zu Fuß die Rue du Gros-Horloge entlang, bis zur Kathedrale.
            Ich setzte mich auf die Terrasse eines Cafés im neu erbauten Espace du Palais. Wegen
            des Buchs, an dem ich schreibe, dachte ich die ganze Zeit an die Sechzigerjahre, aber
            nichts an der farbenfroh restaurierten Innenstadt gab mir ein Gefühl dafür. Jene Jahre waren mir nur durch
            eine enorme Abstraktionsleistung zugänglich, ich musste die Stadt von ihren Farben
            befreien und den Mauern ihren unscheinbaren, düsteren Ton wiedergeben, der Fußgängerzone
            ihre Autos.
         
 
         Ich musterte die Passanten. Wie in einer Landschaftsvignette, in der man nach einer
            versteckten Figur suchen muss, befand sich unter ihnen vielleicht einer der ehemaligen
            Studenten von 1963, die ich beim Schreiben deutlich vor Augen habe, die für mich in
            diesem Moment aber unsichtbar waren. An einem Nebentisch saß eine hübsche junge Frau
            mit braunem Haar, dunklem Teint und kleinem, schwerem Mund, die mich an L. ‌B. erinnerte.
            Mir gefiel der Gedanke, dass es ihre Tochter war.)
         
 
          
 
          
 
         Ins Zentralmassiv zu fahren, P. zu treffen, obwohl ich alles andere als sicher war,
            dass er mich sehen wollte, einen Teil des Geldes auszugeben, das ich für die Abtreibung
            benötigte, war zweifellos unvernünftig. Aber ich war noch nie im Skiurlaub gewesen,
            und ich brauchte eine Gnadenfrist, bevor ich mich in die Impasse Cardinet im 17. Arrondissement begab.
         
 
          
 
         Ich sehe mir im Michelin-Atlas einen Stadtplan von Mont-Dore an, lese die Straßennamen,
            Meynadier, Sidoine-Apollinaire, Montlozier, Rue du Capitaine-Chazotte, Place du Panthéon
            etc. Ich entdecke, dass die Dordogne durch den Ort fließt und dass es ein Thermalbad
            gibt. Es ist, als wäre ich nie dort gewesen.
         
 
         Im Kalender: »Wir gehen ins Casino tanzen.« – »Auf ein Getränk in die Tannerie.« –
            »Gestern Abend, La Grange.« Aber ich sehe nichts vor mir, nur Schnee und die volle
            Kneipe, in der wir am frühen Abend an einem Tisch saßen, während die Jukebox die französische
            Version von If I Had a Hammer spielte.
         
 
          
 
         Erinnerungen an Streitigkeiten, gefolgt von Zerwürfnissen und Tränen, nicht an Worte.
            Ich kann nicht sagen, was P. mir damals bedeutete, was ich von ihm wollte. Ihn vielleicht
            zwingen, die Abtreibung als Opfer oder sogar als »Liebesbeweis« anzuerkennen, dabei
            hatte ich bei der Entscheidung nur meine eigenen Wünsche und Interessen berücksichtigt.
         
 
         Annick und Gontran, die beiden Jurastudenten, wussten nicht, dass ich schwanger war
            und abtreiben wollte. P. hielt es nicht für sinnvoll, es ihnen zu sagen, in seinen
            Augen waren sie dafür zu angepasst und bürgerlich – sie waren verlobt und schliefen
            noch nicht miteinander. Vor allem schien ihm daran gelegen, die Urlaubsstimmung nicht
            zu verderben. Seine Miene verdüsterte sich, sobald ich das Thema aufbrachte. In Bordeaux hatte er keine Lösung gefunden. Ich bezweifelte,
            dass er überhaupt nach einer gesucht hatte.
         
 
          
 
          
 
         Das andere Paar, das ziemlich wohlhabend war, wohnte in einem schicken alten Hotel,
            P. und ich in einer kleinen Pension. Wir schliefen nur selten miteinander und wenn,
            dann hastig, wir nutzten die Vorzüge meines Zustands nicht – das Übel war geschehen
            –, so wie ein Erwerbsloser nicht die Zeit und die Freiheit nutzt, die seine Situation
            mit sich bringt, oder ein Todkranker nicht die Tatsache, dass er essen und trinken
            darf, was er will.
         
 
          
 
         Ein neckender Ton war bei Gesprächen in der Gruppe die Regel, nur manchmal unterbrochen
            von kleinen Zwischenfällen, einer aggressiven Bemerkung, die schnell vom allgemeinen
            Harmoniebedürfnis verdrängt wurden. Die anderen hatten Vorlesungsstoff wiederholt
            und Seminararbeiten abgegeben, und die Sorglosigkeit, der sie sich mit Entschlossenheit
            hingaben, hatten sie sich als gute Studenten verdient. Sie wollten scherzen, tanzen,
            sich im Kino Mein Onkel, der Gangster anschauen. Mich hatte im vergangenen Semester eigentlich nur eins beschäftigt, die
            Suche nach einer Abtreibungsmöglichkeit. Ich bemühte mich, ihr Niveau an guter Laune zu erreichen, aber ich glaube nicht, dass es mir gelang. Ich war eine
            Mitläuferin.
         
 
          
 
         Ich hatte nur Interesse an den körperlichen Aktivitäten, ich hoffte, bei einer großen
            Anstrengung oder einem Sturz würde »es« sich ablösen und ein Besuch bei der Frau im
            17. Arrondissement würde überflüssig sein. Wenn Annick mir ihre Skier und Stiefel
            zur Verfügung stellte, weil ich nicht genug Geld hatte, mir welche zu leihen, ließ
            ich mich hemmungslos fallen und glaubte jedes Mal, dass mich die Erschütterung befreien
            würde. Eines Tages, als sich P. und Annick weigerten, höher hinaufzusteigen, lief
            ich in Begleitung von Gontran weiter und erklomm den Puy Jumel in meinen weiten Kunstlederstiefeln,
            in die oben der Schnee hineingeriet. Ich setzte einen Fuß vor den anderen, den Blick
            starr auf den Hang gerichtet, geblendet vom grellen Licht, und zog meine Stiefel immer
            mühsamer aus dem Pulverschnee, ich hatte nur einen Wunsch, der Embryo solle endlich
            aufgeben. Ich war überzeugt, dass ich den Gipfel und das Ende meiner Kräfte erreichen
            musste, um ihn loszuwerden. Ich verausgabte mich, um ihn in mir zu töten.
         
 
          
 
         Jedes Mal, wenn ich später an jene Woche in Mont-Dore zurückdachte, sah ich eine glitzernde
            Fläche aus Sonne und Schnee, die allmählich in Januardunkelheit übergeht. Vermutlich weil ein primitives Gedächtnis uns die Vergangenheit in der elementaren
            Form von Licht und Schatten sehen lässt, von Tag und Nacht.
         
 
          
 
         (Beim Schreiben stellt sich unweigerlich die Frage nach dem Beweis: Abgesehen von
            meinem Tagebuch und meinem Kalender habe ich, so scheint mir, keinerlei Gewissheit
            über meine damaligen Gedanken und Gefühle, weil das, was uns durch den Kopf geht,
            immateriell und flüchtig ist.
         
 
         Nur Eindrücke, die mit anderen Menschen und Dingen außerhalb meiner selbst zu tun
            haben – der Schnee auf dem Puy Jumel, Jean T.s hervortretende Augen, das Chanson von
            Sœur Sourire –, liefern mir Beweise für die Wirklichkeit. Die einzig wahre Erinnerung
            ist materiell.)
         
 
          
 
          
 
         Am 31. Dezember reiste ich mit einer Familie, die sich bereit erklärt hatte, mich
            im Auto nach Paris mitzunehmen, aus Mont-Dore ab. Ich beteiligte mich nicht am Gespräch.
            Unterwegs sagte eine Frau, das Mädchen, das im Dienstbotenzimmer wohne, habe eine
            Fehlgeburt gehabt, »sie hat die ganze Nacht gewimmert«. Von der Fahrt sind mir nur
            das Regenwetter und dieser Satz im Gedächtnis geblieben. Er gehört zu den beängstigenden
            oder tröstlichen, mehr oder minder anonymen Sätzen, die mich wie eine Wegzehrung auf meinem Leidensweg begleitet haben, bis
            ich selbst an der Reihe war.
         
 
          
 
          
 
         (Mir scheint, ich habe diese Erzählung begonnen, um zu den Bildern vom Januar 64 im
            17. Arrondissement vorzudringen, genauso, wie ich als Fünfzehnjährige nur dafür lebte,
            ein oder zwei Bilder meines künftigen Ichs zu erreichen: wie ich in ein fernes Land
            reise oder mit jemandem schlafe. Ich weiß noch nicht, welche Worte mir kommen werden.
            Ich weiß nicht, was beim Schreiben entsteht. Ich würde den Moment gern hinauszögern,
            noch ein wenig abwarten. Aus Angst vielleicht, das Schreiben könnte die Bilder auflösen,
            so wie die Bilder des sexuellen Begehrens gleich nach dem Orgasmus verschwinden.)
         
 
          
 
          
 
          
 
          
 
         Am Mittwoch, den 8. Januar* , fuhr ich nach Paris, um die Frau zu treffen und alle praktischen Details zu klären,
            den Termin, die Bezahlung. Weil ich das Geld für die Fahrkarte sparen wollte, stellte
            ich mich unterhalb der Côte Sainte-Catherine an die Straße und trampte. In meiner
            Situation kam es auf eine Gefahr mehr oder weniger nicht an. Schneeregen fiel vom
            Himmel. Ein großer Wagen hielt, »ein Jaguar«, antwortete der Fahrer auf meine Frage.
            Er trug Handschuhe, hielt das Lenkrad mit durchgestreckten Armen, sagte kein Wort.
            Er setzte mich in Neuilly ab, ich nahm die Metro. Als ich im 17. Arrondissement ankam,
            war es bereits dunkel. Auf dem Straßenschild stand »Passage Cardinet«, nicht »Impasse
            Cardinet«, es war also keine Sackgasse, wie ich mit Erleichterung feststellte. Dann
            stand ich vor der Nummer …, einem baufälligen Haus. Madame P.-R. wohnte im zweiten
            Stock.
         
 
          
 
         Tausende junger Frauen sind eine Treppe hochgestiegen und haben an eine Tür geklopft,
            hinter der eine Frau wartete, von der sie nichts wussten, der sie aber ihre Scheide
            und ihren Bauch anvertrauen würden. Und diese Frau, der einzige Mensch, der das Unglück
            aus der Welt schaffen konnte, öffnete die Tür, in Kittelschürze und gepunkteten Pantoffeln,
            ein Geschirrtuch in der Hand: »Worum geht es, Mademoiselle?«
         
 
          
 
          
 
         Madame P.-R. war klein und rund, mit Brille, grauem Haarknoten, dunkel gekleidet.
            Sie sah aus wie eine alte Frau vom Land. Sie bat mich eilig herein und führte mich
            durch eine enge, düstere Küche in ein etwas größeres Zimmer mit altmodischen Möbeln,
            die beiden einzigen Räume der Wohnung. Sie fragte mich, wann ich das letzte Mal meine
            Tage gehabt hätte. Der dritte Monat war ihr zufolge genau der richtige Zeitpunkt.
            Sie forderte mich auf, den Mantel zu öffnen, tastete durch den Rock hindurch meinen
            Bauch ab und rief mit einer gewissen Befriedigung: »Sie haben ja schon ein richtiges
            kleines Bäuchlein!« Als ich ihr von meinen Bemühungen im Skiurlaub erzählte, sagte
            sie achselzuckend: »Ach wo, das hat es nur kräftiger gemacht!« Sie klang fröhlich,
            als spreche sie von einem gerissenen Tier.
         
 
          
 
         Ich stand neben dem Bett, vor dieser Frau mit grauem Gesicht, die schnell sprach,
            mit nervösen Gesten. Ihr würde ich das Innere meines Bauchs überlassen, hier würde
            sich alles abspielen.
         
 
          
 
         Sie sagte, ich solle am folgenden Mittwoch wiederkommen, dem einzigen Tag, an dem
            sie ein Spekulum aus der Klinik, in der sie arbeite, mitbringen könne. Sie werde mir
            eine Sonde einführen, sonst nichts, keine Seifenlauge, keine Chlorbleiche. Sie bestätigte
            mir den Preis, vierhundert Franc in bar. Sie nahm die Dinge entschlossen in die Hand.
            Ohne falsche Vertraulichkeit – sie duzte nicht – und diskret – sie stellte keine Fragen
            – kam sie direkt auf das Wesentliche zu sprechen, den Zeitpunkt meiner letzten Periode,
            das Geld, die angewandte Methode. Diese rein materielle Herangehensweise hatte etwas
            Befremdliches und zugleich etwas Tröstliches. Weder Gefühle noch Moral. Madame P.-R.
            wusste sicher aus Erfahrung, dass man mit Worten, die sich auf die praktischen Details
            beschränkten, Tränen und Gefühlsausbrüche vermied, die nur Zeit kosteten und zu einem
            Sinneswandel führen konnten.
         
 
          
 
          
 
         Als ich mich später an ihre blinzelnden Augen erinnerte, an ihre Unterlippe, die sie
            immer wieder einsog, auf der sie herumkaute, an ihre unterschwellig gehetzte Art,
            kam mir der Gedanke, dass auch sie Angst gehabt hatte. Doch genau wie mich damals
            nichts von der Abtreibung hätte abbringen können, konnte niemand verhindern, dass
            sie sie durchführte. Wegen des Geldes natürlich, vielleicht aber auch aus dem Gefühl
            heraus, etwas Nützliches für Frauen zu tun. Oder aus der stillen Genugtuung, dass sie, nachdem sie
            den ganzen Tag Bettpfannen von Kranken und Wöchnerinnen geleert hatte, in ihrer Einzimmerwohnung
            in der Passage Cardinet über dieselbe Macht verfügte wie die Ärzte, die sie kaum grüßten.
            Deshalb musste sie so viel Geld nehmen, wegen der Risiken, wegen der fehlenden Anerkennung
            ihrer Fähigkeiten und wegen der Scham, mit der man ihr hinterher begegnete.
         
 
          
 
         Nach meinem ersten Besuch in der Passage Cardinet begann ich das Penicillin zu nehmen,
            und in mir war nur noch Platz für Angst. Ich sah Madame P.-R.s Küche und Schlafzimmer
            vor mir und wollte mir nicht vorstellen, was sie tun würde. In der Mensa erzählte
            ich Kommilitoninnen, ich müsse mir ein großes Muttermal am Rücken entfernen lassen
            und hätte Angst. Sie wirkten überrascht, dass ich mich vor so einem harmlosen Eingriff
            fürchtete. Es erleichterte mich, auszusprechen, dass ich Angst hatte: Eine Sekunde
            lang konnte ich mir einreden, dass mich statt einer Küche und einer alten Krankenschwester
            ein blitzblanker Operationssaal und ein Chirurg mit Gummihandschuhen erwarteten.
         
 
          
 
         (Heute dasselbe zu empfinden wie damals, ist unmöglich. Nur indem ich mir in einer
            Schlange im Supermarkt oder auf der Post irgendeine grob und unsympathisch wirkende Frau um die sechzig
            heraussuche und mir vorstelle, sie würde mir mit einem fremdartigen Instrument in
            der Scheide herumstochern, kann ich mich flüchtig dem Zustand annähern, in dem ich
            mich damals eine Woche lang befand.)
         
 
          
 
          
 
          
 
         Am Mittwoch, den 15. Januar, nahm ich am frühen Nachmittag den Zug nach Paris. Ich
            traf über eine Stunde vor der mit Madame P.-R. vereinbarten Uhrzeit im 17. Arrondissement
            ein. Ich irrte durch die Straßen rings um die Passage Cardinet. Es war ein milder,
            feuchter Tag. Ich betrat eine Kirche, Saint-Charles-Borromée, blieb lange dort sitzen
            und bat darum, nicht leiden zu müssen. Es war noch immer zu früh. Ich wartete in einem
            Café in der Nähe der Passage Cardinet und trank einen Tee. An einem Nebentisch spielten
            ein paar Studenten 421, sie waren die einzigen übrigen Gäste, der Wirt scherzte mit
            ihnen. Ich sah ständig auf meine Armbanduhr. Bevor ich aufbrach, besuchte ich die
            Toilette, die sich im Keller befand, weil man mir als Kind eingebläut hatte, sicherheitshalber
            vor jedem wichtigen Ereignis aufs Klo zu gehen. Ich betrachtete mich im Spiegel über
            dem Waschbecken und dachte so etwas wie: »Das geschieht gerade mir« und »ich ertrage
            das nicht«.
         
 
         Madame P.-R. hatte alles vorbereitet. Auf dem Gasherd stand ein Topf mit kochendem
            Wasser, der die Instrumente enthalten musste. Sie führte mich ins Schlafzimmer, sie
            schien es eilig zu haben, an die Arbeit zu gehen. Vor das Fußende des Bettes hatte
            sie einen Tisch gestellt, bedeckt mit einem weißen Handtuch. Ich zog die Strumpfhose
            und den Schlüpfer aus, den schwarzen Rock behielt ich, glaube ich, an, da er weit
            geschnitten war. Während ich mich auszog, fragte sie: »Haben Sie bei Ihrer Entjungferung
            stark geblutet?« Dann sollte ich mich mit dem Oberkörper aufs Bett legen, den Kopf
            auf einem Kissen, die Hüften und die angewinkelten Beine auf dem Tisch, in erhöhter
            Position. Während sie herumhantierte, redete sie pausenlos, erklärte noch einmal,
            sie würde mir nur eine Sonde einführen, sonst nichts. Sie erzählte mir von einer mehrfachen
            Mutter, die man in der Woche zuvor tot aufgefunden hatte, eine Frau hatte sie auf
            dem Esszimmertisch liegen lassen, nachdem sie ihr Chlorbleiche in die Gebärmutter
            gespritzt hatte. Madame P.-R. erzählte das sehr aufgebracht, sichtlich empört über
            diesen Mangel an Berufsethos. Sie redete, um mich zu beruhigen. Mir wäre es lieber
            gewesen, sie hätte geschwiegen. Erst später kam mir der Gedanke, dass sie in ihrer
            Arbeit nach einer Form der Exzellenz strebte.
         
 
          
 
         Sie setzte sich ans Fußende des Bettes, vor den Tisch.
         
 
         Ich sah das Fenster mit den Vorhängen, auf der anderen Straßenseite weitere Fenster
            und zwischen meinen Beinen Madame P.-R.s grauen Kopf. Ich hatte mir nicht vorstellen
            können, hier zu sein. Vielleicht dachte ich an meine Kommilitoninnen, die sich in
            diesem Moment an der Uni über Bücher beugten, an meine Mutter, die beim Bügeln vor
            sich hin summte, an P., der in Bordeaux eine Straße entlanglief. Aber man braucht
            nicht an die Dinge, die uns umgeben, zu denken, damit sie da sind, und wahrscheinlich
            war es das Wissen, dass das Leben der meisten Menschen weiterging wie zuvor, das mich
            innerlich wiederholen ließ: »Was mache ich hier bloß.«
         
 
          
 
          
 
         Ich bin zu dem Bild des Zimmers vorgedrungen. Es entzieht sich der Analyse. Ich kann
            nur darin eintauchen. Ich habe das Gefühl, dass mich die Frau, die zwischen meinen
            Beinen herumfuhrwerkt und mir das Spekulum einführt, zur Welt bringt.
         
 
         In jenem Moment habe ich meine Mutter in mir getötet.
 
          
 
         Jahrelang sah ich das Zimmer und die Vorhänge genau so, wie ich sie von dem Bett aus
            gesehen hatte. Vielleicht ist es mittlerweile ein heller Raum mit Ikea-Möbeln in der Wohnung eines jungen Managers, der das ganze Stockwerk gekauft hat. Doch nichts
            kann meine Gewissheit erschüttern, dass das Zimmer die Mädchen und Frauen in Erinnerung
            bewahrt, die sich dort von einer Sonde haben durchbohren lassen.
         
 
          
 
          
 
         Da war ein grauenhafter Schmerz. Die Frau sagte: »Hören Sie auf zu schreien, Kind«,
            und: »Ich muss meine Arbeit machen«, und vielleicht noch andere Worte, die nur eins
            bedeuteten, dass die Sache zu Ende gebracht werden musste. Worte, die ich später in
            den Erzählungen anderer Frauen wiederfand, die illegal abgetrieben hatten, als könnte
            es in einem solchen Moment nur diese aus der Notwendigkeit, manchmal auch aus Mitgefühl
            geborenen Worte geben.
         
 
          
 
         Ich weiß nicht, wie lange sie brauchte, um die Sonde vollständig einzuführen. Ich
            weinte. Dann tat es nicht mehr weh, da war nur noch eine gewisse Schwere im Bauch.
            Die Frau sagte, es sei vorbei, ich solle nichts anfassen. Sie habe mir eine große
            Baumwollbinde eingelegt, für den Fall, dass ich Fruchtwasser verliere. Ich könne vorsichtig
            zur Toilette gehen, laufen. In ein, zwei Tagen würde es herauskommen, falls nicht,
            solle ich anrufen. Wir tranken in der Küche noch einen Kaffee zusammen. Auch sie war
            froh, dass es erledigt war. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich ihr das Geld gab.
         
 
          
 
         Sie fragte besorgt, wie ich nach Hause komme. Sie bestand darauf, mich zum Bahnhof
            Pont-Cardinet zu begleiten, von wo eine Direktverbindung zum Fernbahnhof Saint-Lazare
            ging. Mir wäre es lieber gewesen, mich allein auf den Weg zu machen, sie nicht mehr
            zu sehen. Aber ich wollte sie nicht kränken, indem ich ihre Hilfsbereitschaft ablehnte,
            damals ahnte ich nicht, dass sie mir das Angebot aus Angst machte, man könnte mich
            ohnmächtig vor ihrer Haustür auffinden. Sie zog sich einen Mantel über und behielt
            die Hausschuhe an.
         
 
          
 
          
 
         Draußen war plötzlich alles unwirklich. Wir liefen nebeneinanderher, mitten auf der
            Straße, und näherten uns dem Ende der Passage Cardinet, wo die Mauer eines Hauses
            die Sicht versperrte und nur einen Streifen Licht einfallen ließ. Die Szene läuft
            langsam ab, es wird allmählich dunkel. Nichts aus meiner Kindheit, meinem bisherigen
            Leben hat mich hierhergeführt. Wir begegneten Passanten, ich hatte den Eindruck, sie
            starrten mich an und wüssten, was wir getan hatten. Ich fühlte mich von aller Welt
            verlassen, außer von dieser alten Frau im schwarzen Mantel, die neben mir herging, als wäre sie meine Mutter. Im Straßenlicht, außerhalb ihres Unterschlupfs, fand
            ich sie und ihre gräuliche Gesichtsfarbe abstoßend. Meine Retterin sah aus wie eine
            Hexe oder eine alte Zuhälterin.
         
 
         Sie gab mir eine Fahrkarte und wartete mit mir auf dem Bahnsteig, bis ein Zug nach
            Saint-Lazare kam.
         
 
          
 
         (Mittlerweile bin ich unsicher, ob sie die Hausschuhe wirklich anbehielt. Dass ich
            ihr all die Jahre die Angewohnheit vieler Frauen zugeschrieben habe, in Pantoffeln
            aus dem Haus zu gehen, um eine kurze Besorgung im Laden um die Ecke zu machen, beweist,
            dass sie für mich eine Figur aus der Arbeiterklasse war, einem Milieu, von dem ich
            mich damals gerade entfernte.)
         
 
          
 
          
 
          
 
         Am 16. und 17. Januar wartete ich auf die Kontraktionen. Ich schrieb P., dass ich
            ihn nie mehr wiedersehen wolle, und meinen Eltern, dass ich am Wochenende nicht nach
            Hause käme, weil ich mir eine Aufführung der Wiener Walzer anschauen werde – die Plakate
            hingen überall in Rouen und lieferten mir einen Vorwand, dessen Stichhaltigkeit sie
            anhand der Zeitung überprüfen konnten.
         
 
         Nichts geschah. Ich hatte keine Schmerzen. Am Abend des 17., einem Freitag, rief ich
            Madame P.-R. aus der Post am Bahnhof an. Sie sagte, ich solle am nächsten Morgen noch einmal vorbeikommen.
            In meinem Tagebuch, das seit dem 1. Januar leer geblieben war, notierte ich am Freitag,
            den 17.: »Ich warte immer noch. Morgen gehe ich ein zweites Mal zur Engelmacherin,
            sie war nicht erfolgreich.«
         
 
          
 
          
 
         Am Samstag, den 18., nahm ich frühmorgens den Zug nach Paris. Es war sehr kalt, alles
            war weiß. Im Wagen unterhielten sich zwei Mädchen hinter mir und lachten regelmäßig.
            Während ich ihnen zuhörte, fühlte ich mich alterslos.
         
 
         Madame P.-R. empfing mich mit Ausrufen über die Eiseskälte und bat mich hastig herein.
            In der Küche saß ein Mann, jünger als sie, mit einer Baskenmütze auf dem Kopf. Er
            wirkte weder überrascht noch peinlich berührt, mich zu sehen. Ich weiß nicht mehr,
            ob er dablieb oder ging, aber er muss ein paar Worte gesagt haben, denn ich dachte,
            er sei Italiener. Auf dem Tisch stand eine Schüssel mit dampfendem Wasser, in der
            ein dünner roter Schlauch schwamm. Ich begriff, dass das die neue Sonde war, die Madame P.-R.
            mir einführen würde. Die erste hatte ich nicht zu Gesicht bekommen. Das Ding sah aus
            wie eine Schlange. Neben der Schüssel lag eine Haarbürste.
         
 
          
 
         (Wenn ich dieses Ereignis meines Lebens in einem einzigen Gemälde darstellen müsste,
            würde ich einen kleinen Resopaltisch vor einer Wand malen und eine Emailschüssel,
            in der eine rote Sonde schwimmt. Rechts davon eine Haarbürste. Ich glaube nicht, dass
            in irgendeinem Museum dieser Welt eine Werkstatt der Engelmacherin hängt.)
         
 
          
 
         Wie beim ersten Mal führte die Frau mich ins Schlafzimmer. Ich hatte keine Angst mehr
            vor dem Eingriff. Ich hatte keine Schmerzen. In dem Moment, als sie die alte Sonde
            herauszog, um mir die aus der Schüssel einzuführen, rief sie: »Sie sind ja mitten
            in den Wehen!« Es waren die Worte einer Hebamme. Bis dahin war ich nicht auf die Idee
            gekommen, all dies könne Ähnlichkeit mit einer Geburt haben. Sie wollte kein weiteres
            Geld, bat mich aber, ihr hinterher die Sonde zurückzuschicken, da dieses Modell schwer
            zu beschaffen sei.
         
 
          
 
         Auf der Rückfahrt von Paris feilte sich in meinem Abteil eine Frau endlos die Nägel.
 
          
 
          
 
         Madame P.-R.s praktische Rolle endet hier. Sie hatte ihre Arbeit getan, hatte das
            Programm in Gang gesetzt, das das Unglück beseitigt. Ich hatte sie nicht dafür bezahlt,
            mir bei dem beizustehen, was folgte.
         
 
         (Während ich dies schreibe, versuchen Flüchtlinge aus dem Kosovo von Calais aus nach
            England überzusetzen. Die Schleuser verlangen Unsummen und verschwinden manchmal vor
            der Überfahrt. Doch nichts kann die Kosovaren aufhalten, genauso wenig wie alle Migranten
            aus armen Ländern: Sie sehen keine andere Rettung. Man verfolgt die Schleuser, man
            beklagt ihre Existenz so wie dreißig Jahre zuvor die der Engelmacherinnen. Man stellt
            weder die Gesetze infrage noch die Weltordnung, die sie hervorbringen. Und mit Sicherheit
            gibt es unter den Menschen, die heute Flüchtlingen helfen, und denen, die damals ungewollt
            Schwangeren halfen, anständigere und weniger anständige.
         
 
          
 
         Kurz darauf riss ich die Seite aus meinem Adressbuch, auf der Madame P.-R.s Name stand.
            Ich habe ihn nie vergessen. Ich begegnete ihm sechs oder sieben Jahre später bei einem
            meiner Schüler wieder, einem blonden, schweigsamen Jungen mit Karies, der zu groß
            und zu alt für die sechste Klasse war. Ich konnte ihn nie aufrufen oder seinen Namen
            auf einer Klassenarbeit lesen, ohne ihn mit meinen Erinnerungen an die Frau aus der
            Passage Cardinet in Verbindung zu bringen. Dieser Junge existierte für mich nur gemeinsam
            mit einer alten Engelmacherin, deren Enkelsohn er mir zu sein schien. Und den Mann,
            den ich kurz in Madame P.-R.s Küche zu Gesicht bekommen hatte, höchstwahrscheinlich ihr Lebensgefährte, sah ich jahrelang in einer kleinen Kurzwarenhandlung
            an der Place Notre-Dame in Annecy: einen Italiener mit starkem Akzent und in die Stirn
            gezogener Baskenmütze. Heute kann ich Kopie und Original nicht mehr voneinander unterscheiden,
            und wenn ich an die Passage Cardinet an jenem eiskalten Januarsamstag zurückdenke,
            habe ich denjenigen vor Augen, der mir in den Siebzigerjahren an der Seite einer agilen,
            alterslosen Frau Saumbänder und Steinnussknöpfe verkaufte.)
         
 
          
 
          
 
         Gleich nachdem ich aus dem Zug gestiegen war, rief ich Doktor N. an. Ich erzählte
            ihm, jemand habe mir eine Sonde eingeführt. Vielleicht hoffte ich, er würde mich wie
            im Monat zuvor in seine Praxis kommen lassen und das Ruder von Madame P.-R. übernehmen.
            Er sagte erst nichts und empfahl mir dann Masogynestril.*  An seinem Ton hörte ich, dass mich zu sehen das Letzte war, was er wollte, und ich
            nicht mehr anrufen solle.
         
 
          
 
         (Ich konnte mir – anders als heute – nicht vorstellen, dass er an seinem Schreibtisch
            in Schweiß ausbrach, als er die Stimme der jungen Frau hörte, die ihm verkündete, sie laufe seit drei Tagen mit einer Sonde in der Gebärmutter herum. Erstarrt
            angesichts des Dilemmas. Wenn er sie in seiner Praxis empfing, verlangte das Gesetz,
            dass er ihr das Objekt auf der Stelle entfernte und sie zwang, eine Schwangerschaft
            fortzusetzen, die sie nicht wollte. Wenn er sich weigerte, bestand die Gefahr, dass
            sie starb. Es gab keine richtige Entscheidung, und er war allein. Deshalb das Masogynestril.)
         
 
          
 
         Ich betrat die nächstgelegene Apotheke, gegenüber dem Métropole, um das von Doktor N.
            empfohlene Medikament zu kaufen. Eine Frau bediente mich: »Haben Sie ein Rezept? Ohne
            Rezept kann ich Ihnen das nicht geben.« Ich stand mitten in der Apotheke. Zwei, drei
            Apotheker im weißen Kittel hinter der Theke sahen mich an. Das fehlende Rezept bewies
            meine Schuld. Ich hatte das Gefühl, sie könnten die Sonde durch meine Kleidung sehen.
            Dies war einer meiner verzweifeltsten Momente.
         
 
          
 
         (Haben Sie ein Rezept? Sie brauchen ein Rezept! Es war mir nie wieder möglich, diese
            Worte zu hören und dabei zu sehen, wie sich, wenn ich verneinte, das Gesicht des Apothekers
            verschloss, ohne dass es mir einen Stich versetzte.
         
 
          
 
          
 
         Beim Schreiben muss ich manchmal dem Drang widerstehen, in einen wütenden oder schmerzerfüllen
            Lyrismus zu verfallen. Ich will in diesem Text nicht tun, was ich im echten Leben
            nicht getan habe oder nur ganz selten, schreien und weinen. Stattdessen nah dranbleiben
            am Gefühl eines gleichmäßig dahinfließenden Unglücks, ausgelöst von der Frage einer
            Apothekerin und vom Anblick einer Haarbürste neben einer Wasserschüssel, in der eine
            Sonde schwimmt. Denn die Erschütterung, die ich empfinde, wenn ich die Bilder aus
            jener Zeit vor mir sehe, wenn ich die Worte noch einmal höre, hat nichts damit zu
            tun, wie ich damals empfand, es ist nur ein Schreibgefühl. Damit meine ich: ein Gefühl,
            das das Schreiben ermöglicht und seine Wahrhaftigkeit garantiert.)
         
 
          
 
          
 
         Übers Wochenende blieben im Wohnheim nur die ausländischen Studentinnen zurück und
            ein paar Mädchen, deren Eltern weit weg wohnten. Die Mensa nebenan war geschlossen.
            Aber mir war ohnehin nicht danach, mit irgendwem zu sprechen. In meiner Erinnerung
            keine Angst, eine gewisse Ruhe, nichts anderes tun können als abwarten.
         
 
         Ich war nicht in der Lage, zu lesen oder Schallplatten zu hören. Ich nahm ein Blatt
            Papier und zeichnete die Passage Cardinet, wie ich sie gesehen hatte, als ich das Haus der Engelmacherin verließ, hohe Mauern, die hinten zusammenlaufen, am Ende
            ein Riss. Zum ersten und einzigen Mal in meinem Erwachsenenleben hatte ich das Bedürfnis,
            etwas zu zeichnen.
         
 
          
 
         Am Sonntagnachmittag lief ich durch die kalten, sonnigen Straßen von Mont-Saint-Aignan.
            Die Sonde störte mich nicht mehr. Sie war ein Ding, das zu meinem Unterleib gehörte,
            eine Verbündete, der ich nur vorwarf, nicht schnell genug zu wirken.
         
 
         Am 19. Januar im Tagebuch: »Leichte Schmerzen. Ich frage mich, wie lange dieser Embryo
            braucht, um zu sterben und abgestoßen zu werden. Vorhin hat jemand die Marseillaise auf dem Horn gespielt, Gelächter im Stockwerk über mir. All dies ist das Leben.«
         
 
          
 
         (Also kein Unglück. Dass ich acht Jahre später, als ich mein erstes Buch schrieb,
            Les armoires vides, das Bedürfnis hatte, mich wieder an jenem Sonntag in jenem Zimmer zu sehen, ist
            vielleicht einen Hinweis darauf, was es tatsächlich war.)
         
 
          
 
          
 
          
 
         Am Montagmorgen lebte ich seit fünf Tagen mit der Sonde. Mittags nahm ich den Zug
            nach Y, um meinen Eltern einen kurzen Besuch abzustatten, weil ich fürchtete, ich
            könnte am folgenden Samstag dazu nicht in der Lage sein. Vielleicht warf ich, wie
            ich es oft tat, eine Münze, um herauszufinden, ob mir genug Zeit blieb und ich das
            Risiko eingehen konnte. Es war ein milder Tag, meine Mutter hatte in den Schlafzimmern
            die Fenster geöffnet. Ich überprüfte meinen Schlüpfer. Er war mit Blut und Fruchtwasser
            getränkt, die Flüssigkeit lief die Sonde hinab, die jetzt ein Stück aus meiner Scheide
            ragte. Ich sah die niedrigen Häuser des Viertels, die Gärten, die seit meiner Kindheit
            unveränderte Landschaft.
         
 
          
 
         (Vor dieses Bild schiebt sich jetzt ein anderes, neun Jahre älteres. Ein großer hellroter
            Fleck aus Blut und Schleim auf meinem Kopfkissen, hinterlassen von unserer Katze,
            die gestorben war und die man bereits begraben hatte, als ich an jenem Aprilnachmittag
            aus der Schule nach Hause kam, zusammen mit den in ihrem Bauch verendeten Kätzchen.)
         
 
          
 
          
 
         Um zwanzig nach vier nahm ich den Schienenbus zurück nach Rouen. Die Fahrt dauerte
            nur vierzig Minuten. Wie immer hatte ich Nescafé, Kondensmilch und mehrere Packungen Kekse von meinen
            Eltern mitgenommen.
         
 
          
 
         Im Cinéclub der Faluche wurde an jenem Abend ein Film gezeigt, Panzerkreuzer Potemkin. Ich ging mit O. hin. Schmerzen, denen ich anfangs keine Aufmerksamkeit geschenkt
            hatte, zogen mir in regelmäßigen Abständen den Unterleib zusammen. Bei jedem Krampf
            hielt ich die Luft an und fixierte die Leinwand. Die Abstände wurden kürzer. Ich folgte
            dem Film nicht mehr. Auf der Leinwand erschien ein riesiges, von Würmern wimmelndes
            Stück Fleisch an einem Haken. Das ist das letzte Bild, das mir von dem Film geblieben
            ist. Ich stand auf und rannte zurück ins Wohnheim. Ich legte mich hin, klammerte mich
            ans Kopfende des Bettes und versuchte, nicht zu schreien. Ich musste mich übergeben.
            Später kam O. herein, der Film war vorbei. Sie setzte sich neben mich und wusste nicht,
            was sie tun sollte, sie riet mir nach der Methode der sanften Geburt zu atmen, zu
            hecheln wie ein Hund. Das gelang mir nur zwischen den Krämpfen, und die hörten nicht
            mehr auf. Es war nach Mitternacht, O. ging schlafen und sagte, ich solle sie rufen,
            falls ich sie brauche. Wir wussten beide nicht, wie es weitergehen würde.
         
 
          
 
         Plötzlich hatte ich das Gefühl, dringend scheißen zu müssen. Ich rannte zum Klo auf
            der anderen Seite des Flurs und ging vor der Schüssel in die Hocke, mit dem Gesicht
            zur Tür. Ich sah die Kacheln zwischen meinen Schenkeln. Ich drückte mit aller Kraft.
            Es schoss aus mir heraus wie eine Granate, das Fruchtwasser spritzte bis zur Tür.
            Ich sah eine kleine Babypuppe an einer rötlichen Schnur aus meiner Scheide hängen.
            Ich hatte keine Vorstellung davon gehabt, dass ich so etwas in mir trug. Ich musste
            damit bis zu meinem Zimmer laufen. Ich nahm es in eine Hand – es war seltsam schwer
            – und überquerte den Flur, indem ich es zwischen meinen Schenkeln hielt. Ich war ein
            Tier.
         
 
          
 
         O.s Tür war nur angelehnt, es brannte Licht, ich rief leise nach ihr: »Es ist so weit.«
 
          
 
          
 
         Wir sind in meinem Zimmer. Ich sitze mit dem Fötus zwischen den Beinen auf dem Bett.
            Wir wissen beide nicht, was wir tun sollen. Ich sage zu O., dass die Nabelschnur durchtrennt
            werden muss. Sie nimmt eine Schere, wir wissen nicht, an welcher Stelle wir schneiden
            müssen, aber O. tut es trotzdem. Wir betrachten den winzigen Körper mit dem großen
            Kopf, unter den durchsichtigen Lidern sieht man die Augen, zwei blaue Flecken. Wie bei einer Sorgenpuppe. Wir sehen nach dem Geschlecht. Wir glauben,
            den Ansatz eines Penis zu entdecken. Ich war also tatsächlich imstande gewesen, so
            etwas zu produzieren. O. setzt sich auf den Hocker, sie weint. Wir weinen stumm. Es
            ist eine nicht in Worte zu fassende Szene, Leben und Tod im selben Moment. Eine Opferszene.
         
 
         Wir wissen nicht, was wir mit dem Fötus anfangen sollen. O. läuft in ihr Zimmer und
            holt eine leere Zwiebacktüte, ich lege ihn hinein. Ich gehe damit zur Toilette. Er
            liegt in der Tüte wie ein Stein. Ich leere die Tüte über der Kloschüssel aus. Ich
            betätige die Spülung.
         
 
          
 
         In Japan nennt man abgetriebene Embryonen »Mizuko«, Wasserkinder.
 
          
 
          
 
         Die Handlungen dieser Nacht geschahen wie von selbst. In diesem Moment war nichts
            anderes möglich.
         
 
         Aufgrund ihrer Überzeugungen und ihrer bürgerlichen Werte war O. nicht darauf vorbereitet
            gewesen, die Nabelschnur eines drei Monate alten Fötus durchzutrennen. Heute hat sie
            die Episode vielleicht als unerklärlich und chaotisch in Erinnerung, als Anomalie
            in ihrem Leben. Vielleicht verurteilt sie Schwangerschaftsabbrüche immer noch. Trotzdem
            ist es ihr widerwilliges, tränenüberströmtes Gesicht, das ich vor mir sehe, war sie als Einzige in jener
            Nacht bei mir, in der Rolle einer improvisierten Hebamme, in Zimmer 17 des Studentinnenwohnheims.
         
 
          
 
         Ich verlor Blut. Zuerst achtete ich nicht darauf, ich glaubte, alles wäre vorbei.
            Es floss stoßweise aus der durchtrennten Nabelschnur. Ich lag reglos auf dem Bett,
            O. reichte mir Handtücher, die sich schnell vollsogen. Ich wollte nichts mit Ärzten
            zu tun haben, ich war bisher gut ohne sie zurechtgekommen. Ich versuchte aufzustehen,
            mir wurde schwarz vor Augen, ich dachte, dass ich verbluten würde. Ich schrie O. an,
            ich bräuchte sofort einen Arzt. Sie rannte nach unten und klopfte beim Hausmeister,
            er reagierte nicht. Dann erklangen Stimmen. Ich war sicher, dass ich bereits zu viel
            Blut verloren hatte.
         
 
          
 
         Mit dem Auftreten des Bereitschaftsarztes beginnt der zweite Teil der Nacht. An die
            Stelle einer reinen Erfahrung von Leben und Tod treten Zurschaustellung und Verurteilung.
         
 
          
 
         Er setzte sich aufs Bett und packte mein Kinn: »Warum hast du das getan? Wie hast
            du das getan? Antworte!« Er fixierte mich mit funkelnden Augen. Ich flehte ihn an,
            mich nicht sterben zu lassen. »Sieh mich an! Schwör mir, dass du so was nicht noch einmal tust! Nie wieder!« Wegen seiner irren Augen
            glaubte ich, er wäre imstande, mich sterben zu lassen, wenn ich es nicht schwor. Er
            zog seinen Rezeptblock hervor: »Ich schicke dich in die Notaufnahme.« Ich sagte, dass
            ich lieber in eine private Klinik wolle. Streng wiederholte er »in die Notaufnahme«
            und bedeutete mir damit, dass das der einzige Ort für ein Mädchen wie mich war. Er
            verlangte, ich solle für seinen Besuch bezahlen. Ich konnte nicht aufstehen, er öffnete
            die Schublade meines Schreibtischs und nahm sich das Geld aus meinem Portemonnaie.
         
 
          
 
         (Gerade habe ich in meinen Notizen eine ältere, vor einigen Monaten geschriebene Fassung
            dieser Szene gefunden. Ich stelle fest, dass ich dieselben Worte verwendet habe, »er
            war imstande, mich sterben zu lassen« etc. Auch fielen mir in der Vergangenheit jedes
            Mal, wenn ich an den Moment meiner Abtreibung auf der Toilette zurückdachte, dieselben
            Vergleiche ein, die Explosion einer Granate oder eines anderen Projektils, der herausschießende
            Zapfen eines Fasses. Die Unfähigkeit, die Dinge mit anderen Worten zu beschreiben,
            die untrennbare Verknüpfung einer vergangenen Realität mit einem Bild unter Ausschluss
            aller anderen ist in meinen Augen der Beweis, dass ich das Ereignis tatsächlich erlebt habe, und zwar genau so.)
         
 
         
 
          
 
         Man trug mich auf einer Bahre aus dem Zimmer. Alles war verschwommen, ich hatte meine
            Brille nicht auf. Die Antibiotika, meine Selbstbeherrschung im ersten Teil der Nacht
            waren also vergeblich gewesen, es endete doch im Krankenhaus. Ich hatte das Gefühl,
            bis zur Blutung alles richtig gemacht zu haben. Ich suchte nach dem Fehler, es war
            sicher die Nabelschnur, die wir nicht hätten durchtrennen dürfen. Ich hatte die Kontrolle
            verloren.
         
 
          
 
         (Ich ahne, dass es genauso sein wird, wenn dieses Buch fertig ist. Meine Entschlossenheit,
            meine Bemühungen, die ganze Arbeit, die ich unauffällig, sogar heimlich, tue, denn
            niemand weiß, worüber ich schreibe, all das wird auf einen Schlag verschwunden sein.
            Ich werde keinerlei Macht mehr über meinen Text haben, er wird zur Schau gestellt
            werden wie damals mein Körper im Krankenhaus.)
         
 
          
 
         Man legte mich auf ein Bett mit Rollen, gegenüber dem Aufzug im Flur, wo ein ständiges
            Kommen und Gehen herrschte. Nie war ich es, die abgeholt wurde. Eine junge Frau mit
            einem riesigen Bauch kam durch die Tür, begleitet von einer zweiten Frau, vermutlich
            ihrer Mutter. Sie sagte, das Kind werde jeden Moment kommen. Die Krankenschwester wies sie ab, sie sei noch lange nicht so weit. Die junge Frau
            wollte unbedingt bleiben, es gab Streit, irgendwann ging sie mit ihrer Begleiterin
            davon. Die Krankenschwester zuckte mit den Schultern, »seit zwei Wochen dasselbe Theater
            mit der!«. Ich bekam mit, dass die Frau zwanzig Jahre alt war und unverheiratet. Sie
            hatte das Kind behalten, wurde aber nicht besser behandelt als ich. Es wurde nicht
            unterschieden zwischen dem jungen Mädchen, das abgetrieben hatte, und der jungen unverheiratet
            Schwangeren aus einem Arbeiterviertel von Rouen. Vielleicht brachte man ihr sogar
            mehr Verachtung entgegen als mir.
         
 
          
 
         Im Operationssaal lag ich nackt da, die Beine hochgelegt und mit Gurten festgeschnallt,
            unter einem grellen Licht. Ich verstand nicht, warum ich operiert werden musste, es
            gab nichts mehr, was man aus mir herausholen konnte. Ich flehte den jungen Chirurgen
            an, mir zu sagen, was er tun würde. Er stellte sich vor meine gespreizten Beine und
            brüllte: »Ich bin doch nicht der Klempner!« Das sind die letzten Worte, die ich hörte,
            bevor die Betäubung einsetzte.
         
 
          
 
         (»Ich bin doch nicht der Klempner!« Dieser Satz, wie alle anderen, die das Ereignis
            begleitet haben, banale Sätze, gedankenlos dahingesagt, hallt immer noch in mir nach. Weder die Wiederholung noch die gesellschaftspolitische Einordnung können
            seine Gewalt schwächen: Ich hatte so etwas nicht »erwartet«. Flüchtig meine ich einen
            weißgekleideten Mann mit Gummihandschuhen zu sehen, der auf mich einschlägt und brüllt:
            »Ich bin doch nicht der Klempner!« Dieser Satz, zu dem ihn vielleicht ein Sketch von
            Fernand Raynaud inspiriert hat, über den damals ganz Frankreich lachte, hierarchisiert
            nach wie vor die Welt in mir, trennt wie mit dem Schlagstock die Menschen in Ärzte
            auf der einen Seite und Arbeiter und Frauen, die abtreiben, auf der anderen, in Herrschende
            und Beherrschte.)
         
 
          
 
          
 
          
 
         Ich wachte auf, es war dunkel. Ich hörte eine Frau hereinkommen und mich anschreien,
            ich solle endlich still sein. Ich fragte, ob man mir die Eierstöcke entfernt habe.
            Sie versicherte mir barsch: Man habe mir nur die Gebärmutter ausgeschabt. Ich lag
            allein im Zimmer, bekleidet mit einem Krankenhaushemd. Ich hörte einen Säugling weinen.
            Mein Bauch war eine schlaffe Mulde.
         
 
         Mir wurde klar, dass ich in jener Nacht den Körper verloren hatte, der seit der Pubertät
            meiner gewesen war, mit einem lebendigen, geheimen Geschlecht, das den Penis eines
            Mannes aufgenommen hatte, ohne sich zu verändern – das dadurch sogar noch lebendiger
            und geheimer geworden war. Jetzt hatte ich ein aufgerissenes, zur Schau gestelltes Geschlecht
            und einen geöffneten, ausgeschabten Bauch. Einen Körper wie meine Mutter.
         
 
          
 
         Ich warf einen Blick auf das Blatt am Fußende des Bettes. Dort stand: »Gravider Uterus.«
            Ich las das Wort »gravid« zum ersten Mal, es gefiel mir nicht. Indem ich mir das lateinische
            Wort ins Gedächtnis rief – gravidus, schwer –, kam ich auf die Bedeutung. Ich begriff nicht, warum das dort stand, ich
            war doch gar nicht mehr schwanger. Man wollte also nicht sagen, was ich gehabt hatte.
         
 
          
 
         Mittags stellte man Essen neben mir ab, gekochtes Fleisch auf einem Stück eingefallenem
            Kohl, der von Adern und Nerven durchzogen war und den ganzen Teller füllte. Ich konnte
            es nicht anrühren. Ich hatte den Eindruck, man gebe mir meine Plazenta zu essen.
         
 
         Im Flur herrschte eine große Aufregung, die vom Essenswagen auszugehen schien. In
            regelmäßigen Abständen rief eine Frauenstimme für alle hörbar: »Einmal Sahne für Madame
            X oder Y, die stillt«, als wäre das ein Privileg.
         
 
          
 
          
 
          
 
         Der Arzt, der mich in der Nacht operiert hatte, kam vorbei. Er blieb an der Wand stehen,
            wirkte verlegen. Ich dachte, er würde sich schämen, weil er mich im Operationssaal
            schlecht behandelt hatte. Um seinetwillen war ich peinlich berührt. Ich irrte mich.
            Er schämte sich nur, dass er eine Studentin der Philosophischen Fakultät – weil er
            nichts von mir wusste – nicht anders behandelt hatte als eine Textilarbeiterin oder
            Monoprix-Verkäuferin, wie ich noch am selben Abend erfuhr.
         
 
         Alle Lichter waren seit Längerem ausgeschaltet. Die Nachtschwester, eine grauhaarige
            Frau, kam noch einmal in mein Zimmer und trat leise ans Kopfende des Bettes. Im Halbdunkel
            des Nachtlichts sah ich ihren wohlwollenden Gesichtsausdruck. Sie rügte mich flüsternd:
            »Warum haben Sie dem Doktor letzte Nacht denn nicht gesagt, dass Sie wie er sind?«
            Nach mehreren Sekunden begriff ich, was sie meinte: dass ich zu seiner Welt gehörte.
            Er hatte erst nach der Ausschabung erfahren, dass ich Studentin war, vermutlich durch
            meine Versicherungskarte. Sie imitierte die Überraschung und Wut des Arztes, »also
            wirklich, sie hat mir ja gar nichts gesagt, was soll denn das?«, als wäre sie selbst
            empört über mein Verhalten. Ich dachte wahrscheinlich, dass sie recht hatte und seine
            Brutalität meine Schuld war: Er hatte nicht gewusst, mit wem er es zu tun hat.
         
 
         Beim Hinausgehen sagte sie auf meine Abtreibung anspielend in überzeugtem Ton: »So
            sind Sie wirklich besser dran!« Das waren die einzigen tröstenden Worte, die ich im
            Krankenhaus zu hören bekam, und sie waren vielleicht weniger einer Frauensolidarität
            geschuldet als der Tatsache, dass die »kleinen Leute« es hinnahmen, wenn »die da oben«
            sich über das Gesetz stellten.
         
 
          
 
         (Hätte ich den Namen des Arztes erfahren, der in der Nacht vom 20. auf den 21. Januar
            64 Dienst tat, und wäre er mir im Gedächtnis geblieben, hätte ich sicher der Versuchung
            nicht widerstehen können, ihn hier aufzuschreiben. Doch das wäre bloß ein sinnloser,
            ungerechter Akt der Rache, sein Verhalten war wohl nur ein Beispiel für eine allgemeine
            Praxis.)
         
 
          
 
          
 
         Meine Brüste schwollen an und begannen zu schmerzen. Man erklärte mir, das sei der
            Milcheinschuss. Ich hatte nicht gedacht, dass mein Körper Milch produzieren würde,
            um einen drei Monate alten toten Fötus zu ernähren. Die Natur machte trotz der Abwesenheit
            mechanisch weiter. Man band mir den Oberkörper mit einem Stoffstreifen ab. Bei jeder
            Runde wurden meine Brüste flacher, es war, als wollte man sie in meinen Körper hineindrücken.
            Ich dachte, sie würden sich nie wieder aufrichten. Eine Schwester stellte eine Kanne Kräutertee auf den Nachttisch, »wenn
            Sie den getrunken haben, tun Ihnen die Brüste nicht mehr weh!«.
         
 
          
 
          
 
          
 
         Als Jean T., L. ‌B. und J. ‌B. mich besuchen kamen, berichtete ich ihnen von der Blutung
            und von der bestrafenden Behandlung des Krankenhauses. Eine humorvolle Erzählung,
            die sie sich mit Vergnügen anhörten – und bei der ich keines der Details erwähnte,
            an die ich mich später ununterbrochen erinnern würde. L. ‌B. und ich verglichen ausgelassen
            unsere Abtreibungen. J. ‌B. erzählte, die Besitzerin des Eckladens habe gesagt, man
            müsse zum Abtreiben nicht nach Paris fahren, es gebe in unserem Viertel eine Frau,
            die nur dreihundert Franc nehme. Wir scherzten über die hundert Franc, die ich hätte
            sparen können. Jetzt konnten wir über die Demütigungen und die Angst lachen, über
            all das, was uns nicht davon abgehalten hatte, das Gesetz zu brechen.
         
 
          
 
          
 
         Ich erinnere mich nicht, in den fünf Tagen im Krankenhaus irgendetwas gelesen zu haben.
            Transistorradios waren verboten. Zum ersten Mal seit drei Monaten musste ich auf nichts
            warten. Ich blieb im Bett, durchs Fenster sah ich das Dach eines anderen Krankenhausflügels.
         
 
         Die Neugeborenen weinten immer wieder. In meinem Zimmer stand kein Kinderbett, aber
            auch ich hatte entbunden. Ich fühlte mich nicht anders als die Frauen im Nebenzimmer.
            Ich war sogar der Meinung, dass ich wegen der Abwesenheit mehr wusste als sie. Ich
            hatte in der Toilette des Wohnheims gleichzeitig ein Leben und einen Tod zur Welt
            gebracht. Zum ersten Mal fühlte ich mich als Glied in einer Kette von Frauen, die
            die Generationen miteinander verbindet. Es waren graue Wintertage. Ich schwebte im
            Licht, inmitten der Welt.
         
 
          
 
          
 
          
 
         Am Samstag, den 25. Januar, wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen. L. ‌B. und J. ‌B.
            kümmerten sich um die Formalitäten und brachten mich zum Bahnhof. Aus der Post nebenan
            telefonierte ich mit Doktor N., um ihm Bescheid zu sagen, dass es vorbei war. Er riet
            mir, weiter Penicillin zu nehmen – im Krankenhaus hatte man mir keine Medikamente
            gegeben. Ich fuhr zu meinen Eltern und täuschte eine Grippe vor, um direkt ins Bett
            gehen zu können. Ich bat sie, Doktor V. zu rufen, der die ganze Familie behandelte.
            Doktor N. hatte ihn über meine Abtreibung in Kenntnis gesetzt, er sollte mich diskret
            untersuchen und mir weiteres Penicillin verschreiben.
         
 
          
 
         Sobald meine Mutter außer Hörweite war, begann Doktor V. aufgeregt zu flüstern, er
            wollte wissen, wer das getan habe. Er kicherte, »warum sind Sie denn nach Paris gefahren,
            in Ihrer Straße gibt es doch Frau … [der Namen sagte mir nichts], die macht das sehr
            gut!«. Jetzt, wo ich sie nicht mehr brauchte, tauchten überall um mich herum Engelmacherinnen
            auf. Aber mir war natürlich klar, dass Doktor V. als jemand, der rechts wählte und
            sonntags in der Kirche in der ersten Reihe saß, mir die Adresse, die ich vorher benötigt
            hätte, erst hinterher geben konnte. Auf meinem Bett sitzend genoss er es, sich ohne
            Risiko als mein Verbündeter zu fühlen, wie er es gegenüber der guten Schülerin aus
            »einfachen Verhältnissen«, die vielleicht einmal in seine Welt wechseln würde, schon
            immer getan hatte.
         
 
          
 
          
 
         Eine einzige Erinnerung an die Tage, die ich nach dem Krankenhaus bei meinen Eltern
            verbrachte. Ich sitze halb aufrecht im Bett am offenen Fenster und lese Gedichte von
            Gérard de Nerval in einer Taschenbuchausgabe. Ich betrachte meine Beine in der schwarzen
            Strumpfhose im Sonnenlicht, es sind die Beine einer anderen Frau.
         
 
          
 
          
 
          
 
         Ich fuhr zurück nach Rouen. Es war ein kalter, sonniger Februar. Ich hatte das Gefühl,
            in eine andere Welt zurückzukehren. Die Gesichter der Passanten, die Autos, die Tabletts
            auf den Mensatischen, alles, was ich sah, schien vor Bedeutung überzuborden. Doch
            gerade wegen dieses Überschusses verstand ich nichts. Auf der einen Seite gab es Menschen
            und Dinge, die zu viel bedeuteten, auf der anderen Seite gesprochene und geschriebene
            Worte, die nichts bedeuteten. Ich befand mich in einem fieberhaften Zustand reinen
            Bewusstseins, jenseits der Sprache, der auch nachts anhielt. Ich hatte einen leichten
            Schlaf und glaubte dabei fest, ich wäre wach. Vor meinen Augen schwebte eine kleine
            weiße Babypuppe, wie der tote Hund in dem Roman von Jules Vernes, der die Astronauten
            verfolgt, nachdem sie seine Leiche in den Weltraum geworfen haben.
         
 
          
 
         Ich ging in die Bibliothek, um etwas für meine Abschlussarbeit zu tun, die seit Mitte
            Dezember liegen geblieben war. Zum Lesen brauchte ich sehr lange, ich hatte den Eindruck,
            jedes Wort entziffern zu müssen. Das Thema meiner Arbeit, die Frau im Surrealismus,
            erstrahlte als Ganzes in einem hellen Licht, aber ich konnte die Vision nicht in einzelne
            Gedanken zerlegen, nicht in einer schlüssigen Argumentation darlegen, was ich wahrnahm
            wie ein Traumbild: verschwommen und doch von unwiderlegbarer Wirklichkeit, realer
            selbst als die über ihre Bücher gebeugten Studenten und der dicke Bibliotheksgehilfe,
            der die jungen Frauen belagerte, die in Karteikästen nach einer Signatur suchten.
            Ich war berauscht von einer wortlosen Intelligenz.
         
 
          
 
          
 
         In meinem Zimmer hörte ich die Johannespassion von Bach. Als sich die Solostimme des
            Evangelisten erhob, um auf Deutsch von der Passion Christi zu singen, war mir, als
            erzählte mir jemand in einer fremden Sprache meinen Leidesweg von Oktober bis Januar.
            Dann setzte der Chor ein. Wohin! Wohin! Ein immenser Horizont eröffnete sich, die Küche in der Passage Cardinet, die Sonde
            und das Blut gingen auf im Schmerz der Welt und im ewigen Tod. Ich fühlte mich erlöst.
         
 
          
 
         Wenn ich durch die Straßen lief, trug ich das Geheimnis der Nacht vom 20. auf den
            21. Januar im Körper wie etwas Heiliges. Ich wusste nicht, ob ich zum Grauen oder
            zur Schönheit vorgedrungen war. Ich empfand Stolz. Vermutlich ähnlich wie einsame
            Seefahrer, Drogenabhängige oder Diebe, darauf, sich an einen Ort begeben zu haben,
            wo andere sich nie hinwagen würden. Wahrscheinlich lag es zum Teil an diesem Stolz,
            dass ich diese Erzählung geschrieben habe.
         
 
          
 
         
 
          
 
         Eines Abends nahm O. mich mit auf eine Party. Ich saß in dem Keller in einer Ecke
            und beobachtete die anderen beim Tanzen, verwundert über ihre Ausgelassenheit, für
            die in meiner Erinnerung das leuchtende Gesicht Annie L.s steht, die ein weißes Wollkleid
            trug, wie es in jenem Winter Mode war. Ich war der überzählige Gast eines fremden,
            unverständlichen Rituals.
         
 
          
 
         An einem Nachmittag ging ich mit einem Medizinstudenten, Gérard H., auf sein Zimmer
            in der Rue Bouquet. Er zog mir den Pullover und den BH aus, ich sah meine kleinen, eingefallenen Brüste – zwei Wochen zuvor waren sie voller
            Milch gewesen. Am liebsten hätte ich ihm davon und von Madame P.-R. erzählt. Ich wollte
            nichts mehr von ihm. Wir aßen nur ein Stück von dem Kuchen, den seine Mutter gebacken
            hatte.
         
 
          
 
         An einem anderen Nachmittag betrat ich eine Kirche, Saint-Patrice, in der Nähe des
            Boulevard de la Marne, um einem Priester zu beichten, dass ich abgetrieben hatte.
            Sofort bemerkte ich meinen Fehler. Ich fühlte mich erhaben, für ihn war ich eine Verbrecherin.
            Als ich wieder hinausging, wusste ich, dass die Zeit der Religion für mich vorbei
            war.
         
 
          
 
         Später, im März, begegnete ich in der Bibliothek Jacques S., dem Studenten, der mich
            zum Bus begleitet hatte, als ich das erste Mal einen Gynäkologen aufgesucht hatte.
            Er fragte mich, wie ich mit meiner Abschlussarbeit vorankomme. Wir gingen hinaus ins
            Foyer. Er sprang beim Reden um mich herum, wie er es immer tat. Er würde seine Abschlussarbeit
            über Chrétien de Troyes im Mai abgeben und war überrascht, dass ich gerade erst angefangen
            hatte. Indirekt gab ich ihm zu verstehen, dass ich abgetrieben hatte. Vielleicht aus
            Klassenhass, um den Fabrikantensohn vor den Kopf zu stoßen, der von Arbeitern sprach
            wie von Menschen aus einer anderen Welt, vielleicht auch aus Stolz. Als er den Sinn
            meiner Worte begriff, blieb er wie erstarrt stehen und sah mich mit aufgerissenen
            Augen an, gebannt von einer unsichtbaren Szene, fasziniert, wie es in meiner Erinnerung
            alle Männer waren.*  Verdattert wiederholte er mehrmals: »Hut ab, altes Haus! Hut ab!«
         
 
          
 
         
 
          
 
          
 
          
 
         Ich ging noch einmal zu Doktor N. Nach einer gründlichen Untersuchung sagte er lächelnd,
            in einem zufriedenen, lobenden Ton, ich hätte mich »gut geschlagen«. Unbewusst ermunterte
            auch er mich dazu, meine Gewalterfahrung als individuellen Sieg zu begreifen. Er gab
            mir als Verhütungsmittel ein Diaphragma mit, das man tief in die Scheide einführen
            musste, und zwei Tuben eines spermienabtötenden Gels.
         
 
          
 
         Ich schickte die Sonde nicht an Madame P.-R. zurück. Bei dem Preis, den sie genommen
            hatte, fühlte ich mich nicht dazu verpflichtet. Eines Tages lieh ich mir das Auto
            meiner Eltern und warf die Sonde in einem Waldstück neben der Landstraße fort. Später
            bereute ich es.
         
 
          
 
          
 
          
 
         Ich weiß nicht, wann ich in die sogenannte normale Welt zurückkehrte, eine vage Formulierung,
            deren Sinn aber alle verstehen, das heißt die Welt, in der ein blitzblankes Waschbecken
            oder die Gesichter von Mitreisenden im Zug keine Fragen mehr aufwerfen und nicht mehr
            schmerzen. Ich begann meine Abschlussarbeit zu schreiben. Ich arbeitete abends als Babysitterin und als Telefonistin für einen Kardiologen,
            um das Geld für die Abtreibung nach und nach zurückzuzahlen. Ich ging ins Kino und
            sah mir Charade mit Audrey Hepburn und Cary Grant an und Heißes Pflaster mit Jeanne Moreau und Belmondo, Filme, von denen mir nichts im Gedächtnis geblieben
            ist. Ich ließ mir das lange Haar abschneiden und tauschte die Brille gegen Kontaktlinsen,
            wobei mir das Einsetzen der Linsen ins Auge genauso schwierig und riskant vorkam wie
            das Einführen des Diaphragmas in die Scheide.
         
 
          
 
          
 
          
 
         Ich sah Madame P.-R. nie wieder. Ich habe nie aufgehört, an sie zu denken. Ohne dass
            es ihr bewusst war, hatte mich diese vermutlich geldgierige Frau – die trotzdem in
            ärmlichen Verhältnissen lebte – meiner Mutter entrissen und in die Welt geworfen.
            Eigentlich sollte ich dieses Buch ihr widmen.
         
 
          
 
         Lange Zeit war die Nacht vom 20. auf den 21. Januar ein Jahrestag.
 
          
 
         Heute weiß ich, dass ich diese Herausforderung und dieses Opfer brauchte, um mir Kinder
            zu wünschen. Um die Gewalt der Fortpflanzung in meinem Körper zu akzeptieren und meinerseits ein
            Glied in der Kette der Generationen zu werden.
         
 
          
 
          
 
          
 
         Ich bin nun damit fertig, das in Worte zu fassen, was mir eine allumfassende menschliche
            Erfahrung zu sein scheint, eine Erfahrung von Leben und Tod, von Zeit, von Moral und
            Tabu, von Gesetz, eine ganz und gar körperliche Erfahrung.
         
 
          
 
         Ich habe die einzige Schuld beglichen, die ich jemals in Bezug auf dieses Ereignis
            empfunden habe: dass es geschehen ist und ich nichts daraus gemacht habe. Wie ein
            Geschenk, das man wegwirft. Denn jenseits der gesellschaftlichen und psychologischen
            Gründe, die ich für das, was ich erlebt habe, finden kann, bin ich von einer Sache
            zutiefst überzeugt: Die Dinge sind mir passiert, damit ich davon berichte. Und das
            wahre Ziel meines Lebens ist vielleicht einfach dies: dass mein Körper, meine Gefühle
            und meine Gedanken zu Geschriebenem werden, zu etwas Verständlichem und Allgemeinem
            also, dass meine Existenz vollkommen im Kopf und im Leben der anderen aufgeht.
         
 
      

   
       
          
 
 
 
 
 
         
 
         Heute Nachmittag bin ich noch einmal zur Passage Cardinet im 17. Arrondissement gefahren.
            Ich hatte mir den Weg vorher auf einem Stadtplan von Paris angesehen. Ich wollte das
            Café wiederfinden, wo ich gewartet hatte, bevor ich zu Madame P.-R. ging, und die
            Kirche, in der ich länger gesessen hatte, Saint-Charles-Borromée. Auf dem Stadtplan
            gab es nur Saint-Charles-de-Monceau. Ich dachte, dass es vielleicht dieselbe Kirche
            war, die man umbenannt hatte. Ich stieg an der Station Malesherbes aus und ging zu
            Fuß zur Rue de Tocqueville. Es war gegen vier Uhr nachmittags, ein sehr kalter Tag
            mit strahlendem Sonnenschein. Am Anfang der Passage Cardinet war ein neues Straßenschild
            angebracht. Das alte hing noch darüber, schwarz, unleserlich. Die Straße war leer.
            An einer Fassade im Erdgeschoss eine Tafel: »Vereinigung der Überlebenden der Konzentrationslager
            und Deportierten des Departements Seine-et-Oise«. Ich konnte mich nicht erinnern,
            sie schon einmal gesehen zu haben.
         
 
         Ich erreichte Madame P.-R.s Haus. Ich blieb vor der Tür stehen, sie war verschlossen,
            man brauchte einen Zahlencode. Ich ging weiter, mitten auf der Straße, den Blick auf das Ende gerichtet,
            auf den Lichtspalt zwischen den Häuserwänden. Ich begegnete niemandem, kein Auto fuhr
            vorbei. Ich hatte das Gefühl, eine Figur zu spielen, ohne dabei etwas zu empfinden.
         
 
          
 
         Am Ende der Passage Cardinet bog ich rechts ab und suchte nach der Kirche. Sie hieß
            Saint-Charles-de-Monceau, nicht Borromée. Drinnen gab es eine Statue der heiligen
            Rita von Cascia, ich nahm an, dass ich damals eine Kerze für sie angezündet hatte,
            weil sie als Schutzpatronin für »hoffnungslose Fälle« galt. Ich trat wieder hinaus
            auf die Rue de Tocqueville. Ich fragte mich, in welchem Café ich damals, während ich
            auf meinen Termin wartete, einen Tee getrunken hatte. Von außen sagten die Cafés mir
            alle nichts, aber ich war sicher, dass ich das richtige an seiner Toilette im Keller
            wiedererkennen würde, die ich benutzt hatte, bevor ich zu Madame P.-R. gegangen war.
         
 
          
 
         Ich betrat das Le Brazza. Ich bestellte einen Kakao und holte die Klassenarbeiten
            hervor, die ich korrigieren musste, aber ich las keine Zeile. Ich dachte die ganze
            Zeit, dass ich mir das Klo ansehen musste. Ein junges Paar küsste sich über einem
            Tisch. Schließlich stand ich auf und fragte den Mann hinter der Theke nach der Toilette.
            Er zeigte auf eine Tür hinten im Raum. Sie führte direkt in eine Kammer mit einem Waschbecken und einem Spiegel, rechts daneben
            die Toilettentür. Es war ein Hockklo. Ich wusste nicht mehr, ob es in dem Café vor
            fünfunddreißig Jahren auch diese Art von Klo gegeben hatte. Damals wäre mir das allerdings
            nicht weiter aufgefallen, weil fast alle öffentlichen Toiletten so ausgesehen hatten:
            ein Loch im Boden mit einer Trittfläche zu beiden Seiten, auf die man die Füße stellte,
            bevor man in die Hocke ging.
         
 
         Als ich in der Metrostation Malesherbes auf dem Bahnsteig stand, ging mir durch den
            Kopf, dass ich in dem Glauben in die Passage Cardinet zurückgekehrt war, dort würde
            mir etwas zustoßen.
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            * 1999 etwa sechstausend Francs, 2021 gut neunhundert Euro.

         

         
            * Das Datum aufzuschreiben, ist für mich eine Notwendigkeit, die mit der Realität des
                  Ereignisses zusammenhängt. Denn das Datum trennt für uns alle irgendwann das Leben
                  vom Tod – für John F. Kennedy am 22. November 1963.

         

         
            * Ich bin nicht sicher, ob das wirklich der Name des Mittels gegen Unterleibsschmerzen
                  war, das mittlerweile nicht mehr auf dem Markt ist.

         

         
            * Eine massive Fasziniertheit, die ich auf Anhieb bei John Irving wiedererkannte, in
                  seinem Roman Gottes Werk und Teufels Beitrag. Hinter der Maske seiner Figur sieht er zu, wie Frauen bei grausamen illegalen Abtreibungen
                  sterben, führt dann in seiner vorbildlich sauberen Klinik selbst welche durch oder
                  zieht die Kinder groß, die andere Frauen nach der Geburt zurückgelassen haben. Ein
                  Traum von Gebärmuttern und Blut, ein Traum, in dem er sich die Macht der Frauen über
                  Leben und Tod aneignet und diese reglementiert.

         

      

   
      
         

         
            Oktober 1963: Die 23-jährige Annie entdeckt, dass sie schwanger ist. Die Studentin
               aus bescheidenen Verhältnissen weiß: Wenn sie ein uneheliches Kind zur Welt bringt,
               wird sie alles verlieren. Das hart erkämpfte Universitätsstudium, die Hoffnung, dem
               engen, prekären Milieu der Eltern zu entkommen. Sie ist entschlossen, die Schwangerschaft
               zu beenden, aber im Frankreich der 1960er Jahre ist Abtreiben illegal, und so beginnt
               für die junge Frau ein Spießrutenlauf, der sie von der Praxis eines überheblichen
               Arztes ins Hinterzimmer einer zweifelhaften Engelmacherin führt und schließlich in
               der Notaufnahme endet. Voller Scham versucht Annie, die Kontrolle über ihr Leben zurückzugewinnen,
               und begegnet dabei überall erschreckender Gleichgültigkeit.
            
 
            Wie ist es, wenn man als Frau abtreiben will und es nicht darf? Mit schonungsloser
                  Offenheit erzählt Annie Ernaux von ihrem eigenen Schwangerschaftsabbruch. Und von
                  den Demütigungen, Verletzungen und Stigmatisierungen, die sie dabei erleiden musste
                  – und die bis heute nachhallen.

         

         
            Annie Ernaux, geboren 1940, bezeichnet sich als »Ethnologin ihrer selbst«. Sie ist eine der bedeutendsten
               französischsprachigen Schriftstellerinnen unserer Zeit, ihre zwanzig Romane sind von
               Kritik und Publikum gleichermaßen gefeiert worden. 
            
 
            Sonja Finck, geboren 1978 in Moers, studierte Literaturübersetzen in Düsseldorf. Inzwischen lebt
               sie als literarische Übersetzerin in Berlin und Gatineau, Kanada. 2019 wurde sie mit
               dem Eugen-Helmlé-Übersetzerpreis ausgezeichnet.
            

         

      

   
OEBPS/nav.xhtml

      
         Übersicht


         
            		Cover


            		Titel


            		Impressum


            		Informationen zum Buch


         


      
      
         Inhalt


         
            		Cover


            		Titel


            		Impressum


            		Fußnoten


            		Informationen zum Buch


         


      
   


OEBPS/9783518769409.jpg
Annie ERNAUX
Das Ereignis

Suhrkamp

I







