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         »Kinder sind dazu verdammt, alles zu glauben.«

         Flannery O’Connor [Flannery O’Connor: Die Gewalt tun, aus dem amerikanischen Englisch von Cornelia C.
            Walter, Diogenes 1987]
         

      

   
      
            Das andere Mädchen
            

         

         Das ovale sepiafarbene Foto klebt in einem Umschlag aus vergilbtem Karton und zeigt
            ein auf einem Stapel Festonkissen sitzendes Kleinkind im Dreiviertelprofil. Es ist
            mit einem bestickten Hemd bekleidet, dessen breiter Träger hinter der Schulter zu
            einem großen Knoten gebunden ist, wie eine riesige Blume oder ein überdimensionaler
            Schmetterling. Das Kind hat einen länglichen, eher dünnen Körper und streckt die gespreizten
            Beine zur Tischkante aus. Unter dem dunklen Haar, das auf der gewölbten Stirn zu einer
            Tolle gedreht ist, reißt es mit fast schon beängstigender Intensität die Augen auf.
            Die Arme hat es nach Kleinkindmanier geöffnet, sie scheinen in Bewegung. Man hat den
            Eindruck, es wolle aufspringen. Unter dem Foto die Signatur des Fotografen – M. Ridel,
            Lillebonne –, seine ineinander verschränkten Initialen prangen auch oben links auf
            dem Umschlag, der sehr schmutzig ist und halb auseinanderfällt.
         

         Als Kind glaubte ich – jemand muss es mir gesagt haben –, ich wäre das Kind auf dem
            Foto. Ich bin es aber nicht, du bist es.
         

         Dabei gab es noch ein anderes Bild, von demselben Fotografen, das mich auf demselben
            Tisch zeigte, das dunkle Haar zu einer ähnlichen Tolle gedreht, aber ich wirkte gut
            genährt, meine Augen verschwanden in einem runden Gesicht, eine Hand lag zwischen
            den Schenkeln. Ich kann mich nicht erinnern, dass der offensichtliche Unterschied
            zwischen den beiden Fotos neugierig gemacht hätte.
         

         Jedes Jahr besuche ich um Allerheiligen herum den Friedhof von Yvetot und bringe Blumen
            zu den Gräbern. Dem der Eltern und deinem. Von Mal zu Mal vergesse ich, wo genau sie
            sich befinden, aber ich orientiere mich an dem großen, sehr weißen Kreuz, das vom
            Hauptweg aus sichtbar ist und dein Grab neben ihrem überragt. Ich stelle Chrysanthemen
            in unterschiedlichen Farben auf beide Gräber, manchmal auf deins auch eine Erika,
            ich drücke den Topf in den dafür vorgesehenen Kies am Fuß der Grabplatte.
         

         Ich weiß nicht, ob man an Gräbern viel denkt. Vor dem der Eltern bleibe ich einen
            Moment stehen. Als wollte ich sagen, »da bin ich«, und ihnen berichten, was ich im
            letzten Jahr so gemacht, was ich geschrieben habe und noch zu schreiben hoffe. Dann
            trete ich an dein Grab, rechts daneben, ich betrachte die Stele und lese die großen
            goldenen Lettern der viel zu glänzenden Inschrift, die in den Neunzigerjahren erneuert
            worden sind, die alten, viel kleineren, unlesbar gewordenen Buchstaben einfach mit
            den neuen überschrieben. Aus eigener Initiative hatte der Steinmetz einen Teil der
            ursprünglichen Inschrift entfernt und unter deinen Vor- und Nachnamen nur eine einzige
            weitere Information gesetzt, wahrscheinlich, weil er sie für wesentlich hielt: »Verstorben
            am Gründonnerstag 1938.« Sie war mir aufgefallen, als ich das Grab zum ersten Mal
            gesehen hatte. Der in Stein gemeißelte Beweis für Gottes Wahl und deine Heiligkeit.
            Seit fünfundzwanzig Jahren besuche ich die Gräber, aber dir habe ich nie etwas zu
            sagen.
         

         Dem Geburtenregister zufolge bist du meine Schwester. Du trägst denselben Nachnamen
            wie ich, Duchesne, meinen »Mädchennamen«. Im zerfledderten Stammbuch der Eltern stehen
            wir in der Rubrik »Geburt und Tod der in der Ehe geborenen Kinder« untereinander.
            Du ganz oben mit zwei Stempeln vom Standesamt in Lillebonne (Departement Seine-Inférieure),
            ich mit einem einzigen Stempel – wenn ich sterbe, wird mein Tod unter einem anderen
            Nachnamen in ein anderes Stammbuch eingetragen werden, der Beweis, dass ich eine eigene
            Familie gegründet habe.
         

         Trotzdem bist du nicht meine Schwester, bist es nie gewesen. Wir haben nicht zusammen
            gespielt, gegessen, geschlafen. Ich habe dich nie berührt, nie geküsst. Ich weiß nicht,
            welche Augenfarbe du hattest. Ich habe dich nie gesehen. Du hast keinen Körper und
            keine Stimme, bist nur ein flaches Bild auf einer Handvoll Schwarz-Weiß-Fotos. Ich
            habe keine Erinnerungen an dich. Bei meiner Geburt warst du schon zweieinhalb Jahre
            tot. Du bist das Kind im Himmel, das unsichtbare kleine Mädchen, über das nie geredet
            wurde, die Abwesende aller Gespräche. Das Geheimnis.
         

         Du warst schon immer tot. In dem Sommer, als ich zehn Jahre alt war, kamst du als
            Tote in mein Leben. Geboren und gestorben in einer Erzählung, wie Bonny, die Tochter
            von Scarlett und Rhett in Vom Winde verweht.
         

         Die Szene der Erzählung ereignete sich in den Sommerferien 1950, den letzten, in denen
            ich und meine Cousinen zusammen mit ein paar Mädchen aus der Nachbarschaft und einigen
            Kindern aus der Stadt, die die Ferien in Yvetot verbrachten, von morgens bis abends
            durch die Gegend zogen. Wir spielten Einkaufen oder Erwachsensein und bauten uns aus
            Getränkekisten, Pappkartons und alten Tüchern eine Hütte in einem der zahlreichen
            Nebengebäude auf dem Hof meiner Eltern. Wir standen abwechselnd auf der Schaukel und
            sagten um die Wette Il fait bon chez vous Maitre Pierre und Ma guêpière et mes longs jupons, wie im Radio. Wir rissen aus, um Brombeeren zu sammeln. Mit den Jungs zu spielen,
            hatten die Eltern uns mit der Begründung verboten, sie seien zu wild. Abends trennten
            wir uns, vor Dreck starrend. Ich wusch mir Arme und Beine und freute mich auf den
            Morgen, wenn wir weitermachen würden. Im nächsten Jahr würden die Mädchen in alle
            Richtungen verstreut oder zerstritten sein, ich würde mich langweilen und meine Zeit
            nur mit Lesen verbringen.
         

         Ich würde lieber weiter von diesen Ferien berichten, die Sache hinauszögern. Sobald
            ich von dieser Erzählung erzähle, wird es vorbei sein mit der Unschärfe des Erlebten,
            als würde ich einen Film entwickeln, der sechzig Jahren im Schrank gelegen hatte.
         

         Es ist ein Sonntag, spätnachmittags, auf der schmalen Straße, die an der Rückseite
            des Geschäfts meiner Eltern entlangführt, sie heißt Rue de l’École, weil es hier zu
            Beginn des Jahrhunderts eine katholische Grundschule gab, neben dem kleinen Garten
            mit Rosen und Dahlien, der von einem hohen Maschendrahtzaun auf einer unkrautüberwucherten
            Böschung umgeben ist, parallel zur Hausmauer. Gegenüber eine dichte, hohe Hecke. Meine
            Mutter unterhält sich seit einiger Zeit angeregt mit einer jungen Frau aus Le Havre,
            die mit ihrer vierjährigen Tochter die Ferien bei ihren Schwiegereltern, den S., verbringt,
            sie wohnen in dem Haus ein kleines Stück die Rue de L’École hinunter. Vermutlich ist
            meine Mutter aus dem Laden getreten, der damals nie geschlossen hatte, um noch ein
            wenig mit ihrer Kundin zu plaudern. Ich spiele ganz in der Nähe mit dem kleinen Mädchen,
            das Mireille heißt, Fangen. Ich weiß nicht, warum ich hellhörig wurde, vielleicht
            die plötzlich gesenkte Stimme meiner Mutter. Ich beginne zuzuhören, als atmete ich
            nicht mehr.
         

         Ich kann ihre Erzählung nicht Wort für Wort wiedergeben, nur den Inhalt und einige
            Sätze, die die Jahre bis heute überdauert haben, Sätze, die wie eine kalte, lautlose
            Flamme über mein Kinderleben hinwegfuhr, während ich weiter neben meiner Mutter herumsprang
            und mich drehte, mit gesenktem Kopf, um bloß keine Aufmerksamkeit zu erregen.
         

         [Hier ist mir, als zerreißen die Worte einen dämmerigen Bereich, sie treffen mich,
            und nichts ist mehr wie zuvor.]
         

         Sie erzählt, dass sie und ihr Mann vor mir eine andere Tochter gehabt hätten, die
            vor dem Krieg in Lillebonne an Diphtherie gestorben sei. Sie beschreibt die Beläge
            in Hals und Rachen, die Atemnot. Sie sagt: bei ihrem Tod sah sie aus wie eine kleine Heilige

         sie gibt deine letzten Worte wieder: bald bin ich im Himmel bei der Jungfrau Maria und beim Jesuskind

         sie sagt, mein Mann ist durchgedreht, als er von der Arbeit in der Raffinerie in Port-Jérôme nach Hause kam und du warst
            tot
         

         sie sagt, es ist etwas anderes, wenn man den Lebensgefährten verliert

         über mich sagt sie, sie weiß von nichts, wir wollten sie nicht belasten

         am Schluss sagt sie über dich, sie war viel lieber als die da

         Die da, das bin ich.

         Die Szene der Erzählung ist so unveränderlich wie ein Foto. Ich sehe vor mir, wo die
            beiden Frauen standen, in welchem Abstand zueinander. Meine Mutter im weißen Kittel,
            die sich hin und wieder mit ihrem Taschentuch die Augen abtupft. Die Silhouette der
            jungen Frau, eleganter als unsere sonstigen Kundinnen, im hellen Kleid, das Haar im
            Nacken zu einem Dutt gebunden, mit schmalem Gesicht. (Durch die spontane Auswahl,
            die die Erinnerung unter den vielen Menschen trifft, denen man im Leben begegnet,
            um sie wie bei einem Kartenspiel zu Paaren zusammenzufügen, verwechsle ich sie jetzt
            mit der Leiterin einer Ferienkolonie in Ymare bei Rouen, in der ich 1959 als Betreuerin
            gearbeitet habe, ihr Spitzname war »Ameise« und sie trug nur weiße und beige Kleidung.)
            würden.
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         Halluzination als Beweis dafür, dass die Szene wirklich stattgefunden hat, ich spüre, wie ich in enger werdenden Kreisen um die beiden Frauen herumlaufe, ich sehe die Pflastersteine in der Rue de l’École vor mir, die erst in den Achtzigerjahren
            asphaltiert wurde, die Böschung, den Maschendrahtzaun, das schwindende Licht, als
            müsste man sich jedes Detail der Welt einprägen, um das, was gerade passiert, ertragen
            zu können.
         

         Ich kenne das genaue Datum dieses Sommersonntags nicht, aber für mich war er immer
            im August. Vor fünfundzwanzig Jahren erfuhr ich bei der Lektüre von Paveses Tagebuch, dass der Autor am 27. August 1950 in einem Hotel in Turin Selbstmord begangen hat.
            Ich sah sofort nach, es war ein Sonntag. Seitdem gehe ich davon aus, dass es derselbe
            Tag war.
         

         Mit jedem Jahr entferne ich mich weiter von dem Tag, aber das ist eine Illusion. Zwischen
            dir und mir gibt es keine Zeit. Nur Worte, die sich nie verändert haben.
         

         Lieb. Mir scheint, ich wusste längst, dass dieses Wort nicht auf mich zutraf, schließlich
            sagten meine Eltern, je nachdem, wie ich mich aufführte, tagtäglich zu mir, ich sei
            aufsässig, schlampig, gefräßig, eine Besserwisserin, eine Nervensäge, du hast den Teufel im Leib.
         

         Doch ihre Vorwürfe prallten an mir ab, an meiner Gewissheit, dass ich geliebt wurde,
            denn sie kümmerten sich pausenlos um mich und machten mir oft Geschenke. Ich war ein
            verhätscheltes Einzelkind und mühelos Klassenbeste, deshalb fühlte ich mich im Recht,
            so zu sein, wie ich war.
         

         Lieb war ich auch nicht in den Augen Gottes, worauf mich Pfarrer B. bei meiner ersten
            Beichte im Alter von sieben Jahren kategorisch hinwies, nachdem ich ihm gestanden
            hatte, »allein oder mit anderen Unkeusches getan zu haben«, was heute als eine normale
            Entdeckung der Sexualität gelten würde, wofür ich aber ihm zufolge direkt in die Hölle
            kam. Wie eines Tages die Direktorin des Mädchenpensionats sagte, während sie mich
            mit ihren funkelnden Augen musterte, »man kann in allen Fächern eine Eins haben und
            trotzdem nicht gottgefällig sein«. Ich war der Religion nicht zugeneigt. Ich liebte
            Gott nicht, ich hatte Angst vor ihm, aber das fiel niemandem auf – bloß verstocktes
            Schweigen, wenn meine Mutter mir in der Kirche vor der roten Kerze kniend zuflüsterte,
            bete zum Jesuskind, eine Aufforderung, die ich naiv fand, der allmächtigen Mutter, die sie war, unwürdig.
         

         Lieb bedeutete auch zärtlich, anschmiegsam, »amitieux«, wie man im Normannischen über Kinder und Hunde sagte, »verschmust«. Ich hingegen
            war im Umgang mit Erwachsenen distanziert, ich beobachtete sie und hörte ihnen zu,
            statt sie zu umarmen, also galt ich nicht als lieb. Doch im Umgang mit den Eltern war ich es meinem Empfinden nach schon, sogar mehr
            als andere Kinder.
         

         Sechzig Jahre später stoße ich mich immer noch an dem Wort, versuche ich, seine Bedeutung
            in Bezug auf dich und auf sie zu entschlüsseln, dabei war sein Sinn damals unmissverständlich,
            und es veränderte von einem Moment auf den anderen meinen Platz in der Welt. Zwischen
            ihnen und mir stehst von nun an du, unsichtbar, angebetet. Ich muss dir weichen, werde
            an den Rand gedrängt. In den Schatten gedrängt, während du oben im ewigen Licht schwebst.
            Ich, die Unvergleichliche, das Einzelkind, werde verglichen. Die Wirklichkeit ist
            eine Frage von Wörtern, ein Ausschlusssystem. Mehr/weniger. Oder/und. Vorher/nachher.
            Sein oder Nichtsein. Das Leben oder der Tod.
         

         Zwischen meiner Mutter und mir zwei Wörter. Ich habe es ihr heimgezahlt. Ich habe
            gegen sie geschrieben. Für sie. An ihrer Stelle, der stolzen und erniedrigten Arbeiterin.
         

         Viel lieber, ich frage mich, ob sie mir mit diesen beiden Wörtern nicht eigentlich erlaubt oder
            mich sogar dazu aufgefordert hat, nicht lieb zu sein. An jenem Sonntag erfahre ich nicht, dass ich schlecht bin, die Schlechtigkeit
            wird zu meinem Wesen. Der Tag der Erzählung ist der Tag des Gerichts.
         

         Mit zweiundzwanzig, nachdem ich mich bei Tisch mit den beiden gestritten habe, schreibe
            ich in mein Tagebuch: »Warum habe ich schon immer den Drang, Böses zu tun, und warum
            leide ich andererseits immer?«
         

         Nichts von dem, was in der Kindheit passiert, hat einen Namen. Ich weiß nicht, was
            ich empfand, aber traurig war ich nicht. Vielleicht so etwas wie »geprellt worden«
            zu sein, doch dieses Wort, das eher mit meiner späteren Beauvoir-Lektüre zusammenhängt,
            kommt mir unwirklich vor, ohne Gewicht, nicht zu meinem kindlichen Ich passend. Nach
            langem Nachdenken erscheint mir eine Wendung am treffendsten, »für dumm verkauft«.
            Ich war »für dumm verkauft worden«, und ich war gekränkt. Ich war einer Illusion aufgesessen.
            Ich war gar kein Einzelkind. Es gab noch eine andere Tochter, die aus dem Nichts aufgetaucht
            war. Also war all die Liebe, von der ich angenommen hatte, dass sie mir galt, falsch.
         

         Mir scheint auch, ich nahm dir übel, dass du vor deinem Tod gesagt hattest, du würdest
            bald bei der Jungfrau Maria und beim Jesuskind sein. Worte, die mir meine Unwürdigkeit
            vor Augen führten, denn mir wäre so etwas nicht über die Lippen gekommen, ich wollte
            Gott nicht begegnen. Später, als Erwachsene, nahm ich es nicht mehr dir übel, sondern
            ihr, ich war wütend, weil sie dafür gesorgt hatte, dass du solchen Unsinn glaubst.
            Mittlerweile empfinde ich keinen Zorn mehr, ich akzeptiere den Grundsatz, dass alles
            Mögliche ein Trost sein kann, wenn man sich in nichts aufzulösen droht, ein Gebet,
            ein Lied, und mir gefällt der Gedanke, dass du glücklich gestorben bist.
         

         Meine Cousine G. sagt, es sei C. gewesen, eine weitere Cousine, die mir ein, zwei
            Jahre später von deiner Existenz und deinem Tod erzählt hat. Ich kann mir gut vorstellen,
            wie sehr sie es genoss, diejenige zu sein, die es mir verriet, denn ich weiß noch
            genau, wie großspurig sie mich in die Geheimnisse der Sexualität eingeweiht hatte,
            weil sie drei Jahre älter war und schon Bescheid wusste. Ich erinnere mich nicht an
            dieses Gespräch. Der kontinuierliche Sonnenschein der großen Ferien überstrahlt diesen
            für immer verlorenen Moment. Vielleicht wollte ich nicht an deine Existenz glauben,
            sondern sie auslöschen.
         

         [Schreibe ich dir, um dich wiederauferstehen zu lassen und dich erneut zu töten?]

         Ich frage mich, ob du nicht vielleicht schon an einem Sommernachmittag anwesend bist,
            den ich ein, zwei Jahre vor der Erzählung verorte. Ich bin im Garten und schreibe
            eine kleine Geschichte über ein Mädchen, das die Ferien auf einem Bauernhof verbringt,
            es passiert ein Unglück und das Mädchen erstickt unter einem der großen Strohballen,
            die bei uns im Pays de Caux nach der Ernte auf den Feldern liegen. Ich gebe die Geschichte
            meinem Vater zu lesen, und er lobt mich vor den Gästen der Kneipe – für meinen Geschmack
            viel zu überschwänglich. Ihr gab ich die Geschichte auch zu lesen, aber ich erinnere
            mich nicht an ihr Urteil.
         

         Bist du vielleicht auch in dem Wachtraum anwesend, den ich im Alter von fünf bis zehn
            Jahren wiederholt hatte: Ich liege in einer Wiege unter einem rosa Schleier, zusammen
            mit J., einem 1944 aus Le Havre nach Lillebonne gekommenen Flüchtlingsmädchen, mit
            dem ich im Park am liebsten spielte, später freute ich mich immer unbändig, wenn ich
            ihr einmal im Jahr im Sommer bei dem großen Essen begegnete, zu dem sich unsere Eltern
            trafen. Ich sehe uns in der Wiege liegen, aneinandergeschmiegt wie zwei Puppen mit
            offenen Augen. Ein Bild ungetrübten Glücks. (Als ich 1986 über meine Mutter schrieb,
            nannte ich es meinen »rosa Traum«, aber es kommt im Buch nicht vor, weil ich mir unsicher
            war, ob meine damalige Interpretation, die Sehnsucht nach der Gebärmutter, nicht zu
            klischeehaft war.)
         

         Natürlich musst du dich auch schon im Rauschen der ersten Lebensjahre verborgen haben,
            musst mich mit deiner Abwesenheit umgeben haben. In den Geschichten, die andere Frauen
            im Laden oder draußen auf einer Bank zu hören bekamen, denn im Krieg ging sie, in
            Ermangelung von Waren und Kundinnen, jeden Nachmittag mit mir in den Park. Doch diese
            Erzählungen setzten sich nicht in meinem Bewusstsein. Sie blieben ohne Bilder und
            ohne Worte.
         

         Das Einzige, woran ich mich erinnere, ist diese Erzählung, die ich nicht hätte hören
            dürfen, weil sie nicht für mich bestimmt war, sondern für die elegante junge Frau,
            die ihr vermutlich so fasziniert lauschte wie jemand, der das geschilderte Unglück
            für sich selbst fürchtet. Die einzig wahre Erzählung, in den Worten meiner Mutter,
            mit ihrer Stimme, der Stimme der Autorität, denn sie war da, und sie war von den beiden die Stärkere, diejenige – das begriff ich an jenem Tag –,
            die den Tod des anderen ertragen würde. Eine in sich geschlossene, endgültige, gleichbleibende
            Erzählung, in der du als Heilige lebtest und starbst, wie Therese von Lisieux, deren
            großes Foto unter Glas an der Schlafzimmerwand prangt. Die Erzählung – es wird nie
            eine andere geben –, mit der für mich eine Welt beginnt, in der du als Tote und als
            Heilige existierst. Eine Erzählung, die die Wahrheit verkündet und mich ausschließt.
         

         Ich frage mich, warum sie, sich meiner Anwesenheit bewusst, da sie mich ja erwähnte,
            sich dazu hinreißen ließ, von dir zu sprechen? Die psychoanalytische Erklärung – durch
            eine List des Unbewussten habe meine Mutter einen Weg gefunden, mir deine Existenz
            zu offenbaren, ich sei die eigentliche Adressatin ihrer Erzählung gewesen – ist wie
            so oft verführerisch. Sie blendet die Mentalitätsgeschichte aus. In den Fünfzigerjahren
            hielten die Erwachsenen Kinderohren für vernachlässigbar, sie glaubten, in der Gegenwart
            von Kindern könne man folgenlos über alles sprechen, außer über Sexualität, worauf
            man nur anspielte. Dazu kommt, und dessen bin ich mir sicher, weil ich später häufig
            solche Todesgeschichten mitangehört habe, die Frauen einander im Zug, beim Friseur
            oder in der Küche beim Kaffeetrinken erzählen, eine Art Memento mori, mit dem sie sich den Schmerz von der Seele reden und ihn, indem sie jede Einzelheit
            genau beschreiben, mit anderen teilen: Als sie erst einmal angefangen hatte, von dir
            zu sprechen, konnte sie nicht mehr aufhören, musste sie bis zum Ende weitermachen,
            und während sie dieser jungen Mutter, die die Geschichte zum ersten Mal hörte, von
            deinem Tod erzählte, fand sie Trost in dieser Form der Wiederauferstehung.
         

         Es gibt noch eine andere Geschichte.

         Die Fotos von mir als pummeligem Kleinkind und kräftigem kleinem Mädchen täuschen.
            Als Zehnjährige, zum Zeitpunkt der Erzählung von deinem Tod, gelte ich schon seit
            Langem als schwächliches Kind, ich falle ständig irgendwelchen seltsamen Leiden und
            Unfällen zum Opfer, die in meiner Gegenwart ausführlich erörtert werden, was mich
            von den anderen Kindern unterscheidet, die banale Krankheiten wie Masern und Windpocken
            haben – die ich allerdings auch bekomme und die bei mir immer länger dauern als bei
            den anderen –, zugleich Gnade und Fluch. Es ging früh los. Im Alter von wenigen Monaten
            erkrankte ich an der Maul- und Klauenseuche – der äußerst seltene Fall einer Übertragung
            von der Kuh auf den Menschen, über die Milch in meinem Fläschchen –, und als ich Laufen
            lernte, wurde eine Kundin im Laden auf ein leichtes Hinken aufmerksam, woraufhin man
            mir für ein halbes Jahr die Beine eingipste. Mit vier stürzte ich im Hof hinter dem
            Haus auf eine Glasscherbe, die mir die Lippe durchbohrte – meine Mutter hob den Zeigefinger
            und sagte, ich hätte den Finger durchstecken können –, eine Wunde, von der ich eine wulstige Narbe zurückbehielt. Dazu kamen eine zunehmende
            Kurzsichtigkeit und sehr früh Karies.
         

         In dieser Aufzählung fehlt das Wichtigste. Im Alter von fünf Jahren wäre ich fast
            gestorben, und deshalb gibt es noch eine zweite Erzählung. In dieser bin ich die Hauptfigur.
            An jenem Sommersonntag, an dem du in mein Kinderleben trittst, kenne ich sie auswendig.
            Meine Mutter gab sie häufig ungeniert in meiner Gegenwart zum Besten, viel öfter als
            mein Vater – die Dokumentation der Kindheiten ist Frauensache –, und sie klang dabei
            immer sehr fröhlich, denn die Erzählung löste beim Gegenüber verlässlich Entzücken
            und ungläubiges Staunen aus.
         

         Im August 1945 verletzte ich mir im Park von Lillebonne an einem rostigen Nagel das
            Knie. Mehrere Tage später brachten meine ungewohnte Abgeschlagenheit, mein steifer
            Nacken und meine Schwierigkeiten, den Mund zu öffnen, sie dazu, den Arzt zu rufen.
            Er war neu in dem Beruf. Nachdem er mich untersucht hatte, schwieg er und sagte dann,
            hoffentlich irre ich mich, aber ich würde gern einen Kollegen zu Rate ziehen. Es war Tetanus. Weder er noch sie wussten, was das war, beide hatten noch nie davon
            gehört. Die Ärzte injizierten mir hochdosiertes Tetanus-Serum und sagten, wenn ihr Kiefer sich bis heute Abend nicht löst, können wir nichts mehr für sie tun. Daraufhin gab mir meine Mutter Lourdes-Wasser zu trinken, sie tröpfelte es mir zwischen
            die Zähne, die ich bereits nicht mehr auseinanderbekam. Die Verkrampfung löste sich.
            Im folgenden Jahr unternahm sie aus Dankbarkeit eine Wallfahrt nach Lourdes, sie verbrachte
            eine ganze Nacht auf der harten Holzbank im Zug, hatte wegen der Rationierungen nur
            eine Dose Sardinen dabei, und in den Bergen ging sie den Kreuzgang auf Knien. Sie
            brachte mir eine Puppe mit, die laufen konnte und der wir den Namen Bernadette gaben.
         

         Weil ich die Erzählung so oft gehört habe, prägten sich mir die Bilder wahrscheinlich
            früh ein, und ich kann mich nicht erinnern, dass ich vor der Krankheit Angst gehabt
            hätte, jedenfalls weniger als vor den Bomben. Ich sehe den sonnigen Park vor mir,
            ich laufe auf meine Eltern zu, weil ich mir weh getan habe, ich bin auf eine Bank
            mit losen Brettern geklettert, sie liegen auf der Wiese, ich zeige ihnen das kleine
            rote Loch über dem linken Knie, sie sagen, ist nicht schlimm, geh wieder spielen

         ich bin in der Küche, auf einem Liegestuhl, ich spiele nicht, meine Cousine C. verbringt
            die Ferien bei uns, nach dem Essen steigt sie auf den Tisch und singt Gentil coquelicot mesdames gentil coquelicot nouveau, ich bin neidisch
         

         ich sehe verworrene Bilder, um meinen Liegestuhl herum herrscht Unruhe, ein ständiges
            Kommen und Gehen
         

         ich liege in meinem Kinderbett neben dem Ehebett, sie beugt sich über mich

         später, wahrscheinlich an einem anderen Tag, habe ich mit einem Mal einen Schwall
            Blut im Mund, im Schlafzimmer sind viele Leute, sie brüllt, man müsse mich auf den
            Bauch drehen, mir einen Schlüssel auf den Rücken legen, um die Blutung zu stoppen,
            ein alter Aberglaube
         

         ich sehe Bernadette vor mir, die steife Puppe im blauen Kleid, die sich nicht hinsetzen
            kann
         

         Die Reihenfolge der beiden Erzählungen, deiner und meiner, ist umgekehrt, dem Voranschreiten
            der Zeit entgegengesetzt. In dieser Reihenfolge war ich dem Tod nah, bevor du gestorben
            bist. Ich bin überzeugt: An dem Sommersonntag 1959, als ich von deinem Tod erfahre,
            stelle ich ihn mir nicht vor, ich erinnere mich. Ich sehe, vermutlich genauer als heute, das Zimmer in Lillebonne, das Ehebett vor dem Fenster,
            direkt daneben mein Bett aus Rosenholz. ICH SEHE DICH AN MEINER STELLE IM BETT LIEGEN, UND ICH BIN DIEJENIGE, DIE STIRBT.

         Im Larousse-Lexikon von 1949 lese ich: »Ist Tetanus erst einmal ausgebrochen, verläuft
            die Krankheit häufig tödlich. Es sind jedoch Fälle bekannt, bei denen die wiederholte
            Gabe eines Tetanus-Serums in hoher Dosierung zur Heilung geführt hat.« Die Existenz
            eines Impfstoffes bleibt unerwähnt. Aus dem Internet erfahre ich, die Impfung sei
            zwar ab 1940 für alle Kinder verpflichtend gewesen, der Impfstoff sei »aber erst nach
            1945 tatsächlich verfügbar« gewesen.
         

         Mir scheint, ich war mir der Überlegenheit des Serums über das Lourdes-Wasser stets
            sicher, und so erwähnte ich dessen Einsatz bei den seltenen Malen, als ich über diese
            Episode meiner Kindheit sprach, auch nicht, zum Beispiel 1964, als ich einem Medizinstudenten
            in seinem Zimmer in der Rue Bouquet in Rouen davon berichtete, nachdem er mir von
            seinen Schichten im Krankenhaus erzählt hatte, von Patienten, die unter grausamen
            Qualen an Tetanus starben. In dem Moment fielen mir die schrecklichen Worte meiner
            Mutter ein, früher hat man solche Leute zwischen zwei Matratzen erstickt.
         

         Eine der Fragen, die ich mir nie gestellt habe: Warum bekamst du kein Lourdes-Wasser?
            Oder bekamst du es und es hat nicht gewirkt?
         

         Ob Serum oder Wunderwasser. Lourdes, La Salette, Lisieux, Fatima, wir lebten mit der
            Möglichkeit des Wunders, es war immer präsent in den Worten der Priester und der Nonnen
            des Pensionats, in den Heftchen, die es damals in der Kirche zu kaufen gab, Le Pèlerin (der Pilger), La Croix (das Kreuz), und selbst »die kleine Marie«, eine der Töchter von »Brigitte« – der
            Verkörperung der idealen Frau in einer gleichnamigen Bestseller-Reihe –, wurde durch
            ein Bad im Wasser der Lourdes-Grotte von ihrer Behinderung geheilt.
         

         Der Kinderglaube hält der Wirklichkeit stand. 1950 lebte ich in dem Glauben, Wunder
            seien wirklich. Vielleicht tue ich es immer noch. Das Einzige, was zählt, ist der
            Einfluss der ersten Erzählung, die von meinem unvermeidlichen Tod und meiner Wiederauferstehung,
            auf die zweite Erzählung, die von deinem Tod und meiner Unwürdigkeit. Die Verknüpfung
            der beiden. Welche wirkmächtigen Wahrheiten beide konstruiert haben. Denn mit dieser
            seltsamen Unlogik musste ich zurechtkommen: Du, das artige Mädchen, die kleine Heilige,
            warst nicht errettet worden, ich, der kleine Teufel, lebte. Mehr noch, war durch ein
            Wunder geheilt worden.
         

         Du musstest also mit sechs Jahren sterben, damit ich geboren und errettet werden konnte.

         Stolz und Schuld, weil ich gemäß einem undurchsichtigen Plan zum Leben auserwählt
            worden war. Vielleicht mehr Stolz auf mein Überleben als Schuld. Aber auserwählt,
            um was zu tun. Mit zwanzig, nachdem ich durch die Hölle der Bulimie und der versiegten
            Monatsblutung gegangen war, tauchte eine Antwort auf: um zu schreiben. In meinem Zimmer
            im Elternhaus hängte ich folgenden Satz von Claudel an die Wand, sorgfältig abgeschrieben
            auf ein großes Blatt Papier, dessen Ränder ich mit einem Feuerzeug angekokelt hatte,
            wie einen Pakt mit dem Teufel: »Ja, ich glaube, dass ich nicht ohne Grund auf der
            Welt bin, dass es etwas in mir gibt, worauf die Welt nicht verzichten kann.«
         

         Ich schreibe nicht, weil du gestorben bist. Du bist gestorben, damit ich schreibe,
            das ist ein großer Unterschied.
         

         Ich habe nur sechs Fotos von dir, alle von Cousinen überlassen, einige nach der Beerdigung
            meiner Mutter, die anderen erst vor Kurzem. Nur zwei der Fotos kannte ich bereits,
            meine Mutter hatte sie in ihrem Kleiderschrank in einer Schublade aufbewahrt, aber
            um 1980 herum waren sie verschwunden, wahrscheinlich weggeworfen in einem Anfall von
            Zerstörungswut, das erste Anzeichen ihrer Alzheimer-Erkrankung.
         

         Auf den Fotos, außer auf dem, das dich als etwa Einjährige zeigt, musst du vier bis
            sechs Jahre alt sein. Vermutlich wurden die Bilder mit der Kamera aufgenommen, von
            der die beiden immer sagten, sie hätten sie vor dem Krieg auf einem Jahrmarkt gewonnen,
            der Kamera, die sie bis Ende der Fünfzigerjahre besaßen und die ich selbst oft benutzt
            habe. Fast immer senkst du den Kopf und ziehst eine Grimasse oder hältst dir schützend
            einen Arm vor die Augen, als wäre das Licht zu grell, als könntest du es nicht ertragen.
            Kürzlich schrieb mir meine Cousine G., der das auch aufgefallen war, in einem Brief:
            »Sie scheint sich selbst nicht zu lieben.«
         

         Diese Bemerkung verstört mich sehr. Warst du glücklich? Bis dahin hatte ich mir die
            Frage nicht gestellt, als wäre sie in Bezug auf ein totes Mädchen absurd, skandalös.
            Als wären der Schmerz der Eltern und die Tatsache, dass sie ihre brave Tochter vermissten,
            all diese Beweise ihrer Liebe, eine Garantie dafür, dass du glücklich gewesen bist.
            Wenn man glaubt, dass es die Liebe ist, die uns glücklich macht, warst du es zwangsläufig.
            Heilige sind glücklich. Womöglich warst du es nicht.
         

         Schrecken und Schuld, als ich mich bei dem barbarischen Gedanken ertappte, man sähe
            dir an, dass du nicht fürs Leben gemacht warst, dass dein Tod im Universum vorprogrammiert
            war und dass du nur auf die Welt geschickt worden warst, um »die Menschheit zu mehren«,
            wie Bossuet es im 17. Jahrhundert formuliert hat. Scham darüber, dass ich noch immer
            den Glauben in mir trage, dass du sterben und geopfert werden musstest, damit ich
            geboren werden konnte.
         

         Es gab keine Vorherbestimmung. Nur eine Diphtherie-Epidemie, und du warst nicht geimpft.
            Laut Wikipedia war die Impfung ab dem 25. November 1938 Pflicht. Du starbst sieben
            Monate vorher.
         

         Zwei Töchter, die eine gestorben, die andere fast. Solange sie lebte, schien sie mir,
            obwohl sie für das Leben in seiner ganzen Fülle stand, den Tod in sich zu tragen.
            Ihn anzuziehen und von ihm angezogen zu werden. Bis zum Alter von vierzehn oder fünfzehn
            Jahren glaubte ich diffus, sie werde zulassen, dass ich so wie du sterbe. Oder sie
            werde selbst sterben, um mich und meinen Vater zu bestrafen, worauf folgender Satz
            hinwies, den sie manchmal sagte, wenn eine große Wut sie packte, ihr werdet schon sehen, wie ihr ohne mich klarkommt (aber war das nicht eher die Drohung, uns zu verlassen, wegzuziehen?). Im Viertel
            kam man sie holen, wenn jemand im Sterben lag oder um einen Toten zu waschen. Sie
            eilte aus dem Haus und kehrte in einem merkwürdigen Zustand wieder, in dem ich Genugtuung
            wahrnahm. Über ein Mädchen, das an Tuberkulose gestorben war, sagte sie, mit dem Laken um den Kopf sah sie aus wie die Heilige Therese von Lisieux. Als ich mit fünfundvierzig an der Hüfte operiert werden musste, war ich überzeugt,
            dass ich nicht wieder aus der Vollnarkose erwachen würde, dass ich vor ihr sterben
            würde: Dann würde sie uns alle drei beerdigt haben, dich, meinen Vater und mich.
         

         Auf einer Zeichnung von Jean-Marc Reiser sieht man einen Vater mit einem Kind an der
            Hand über eine lange, schmale Brücke ohne Geländer laufen, rechts und links ein Abgrund.
            Hinter den beiden endet der rechte Teil der Brücke abrupt, tut sich die Leere auf.
            Vor ihnen dasselbe, nur auf der linken Seite, der Seite des Kindes. Wenn man die Fußabdrücke
            betrachtet – die des Erwachsenen zwischen denen von zwei Kindern –, begreift man, dass der Vater bereits ein Kind in den Abgrund hat fallen
            lassen und sich anschickt, dasselbe mit dem zweiten Kind zu tun, während er selbst
            seelenruhig bis zum Ende der Brücke weitergehen wird. Reiser hat seine Zeichnung Die Brücke der verlorenen Kinder genannt.
         

         Doch die Tatsachen widersprechen dem Mythos: Im Winter zog sie mich viel zu dick an,
            beim kleinsten Schnupfen schickte sie meinen Vater den Arzt holen, sie brachte mich
            zu Fachärzten nach Rouen, zahlte Zahnarztrechnungen, die viel zu viel für ihren Geldbeutel
            waren, kaufte nur für mich Kalbsleber und rotes Fleisch, und trotzdem klang ihr »du
            treibst uns noch in den Ruin« wie der Vorwurf, ich sei zu schwach. Ich hatte ein schlechtes
            Gewissen, wenn ich hustete, fühlte mich schuldig, weil ich »ständig irgendwas hatte«.
            Mein Überleben kam die beiden teuer zu stehen.
         

         Selbstverständlich liebte ich sie sehr. Die Leute sagten, sie sei eine schöne Frau
            und ich käme »ganz nach ihr«. Ich war stolz darauf, ihr zu ähneln. Manchmal hasste
            ich sie auch, ballte vor dem Schrankspiegel die Faust und wünschte, sie wäre tot.
            Dir zu schreiben bedeutet, dir die ganze Zeit von ihr zu erzählen, der Überbringerin
            der Erzählung, der Verkünderin des Urteils, von ihr, gegen die ich mein Leben lang
            angekämpft habe, außer ganz am Schluss, als es ihr so schlecht ging und sie sich so
            sehr in der Unvernunft verlor, dass ich nicht wollte, dass sie starb.
         

         Zwischen ihr und mir geht es immer um Worte.

         Von Anfang an bringe ich es nicht über mich, unsere Mutter oder unsere Eltern zu schreiben, dich in das Trio meiner Kindheitswelt miteinzubeziehen. Kein gemeinsames
            Possessivpronomen. [Ist diese Unfähigkeit ein Weg, dich auszuschließen, mich für das
            Gefühl des Ausgeschlossenseins zu rächen, das mich an jenem Sommersonntag überkam,
            als ich die Erzählung hörte?]
         

         In gewisser, entscheidender Hinsicht, in zeitlicher nämlich, hatten wir nicht dieselben
            Eltern.
         

         Als du 1932 geboren wurdest, waren sie noch jung, seit kaum vier Jahren verheiratet,
            ehrgeizige Arbeiter, die Schulden gemacht hatten, um in La Vallée, dem Textilviertel
            von Lillebonne, ein Geschäft zu übernehmen. Er musste weiterhin außer Haus arbeiten,
            erst auf einer Großbaustelle in Le Hode, dann in der Raffinerie von Port-Jérôme. Um
            sie herum und in ihnen loderte die Hoffnung, die die Volksfront geweckt hatte. Die
            Erzählung von den Entbehrungen und Kämpfen der Dreißigerjahre und von den Kneipenabenden,
            die bis drei Uhr früh gingen, endete immer mit »aber damals waren wir noch jung«.
         

         Auf einem undatierten Foto aus der Vorkriegszeit hat er ihr lächelnd einen Arm um
            die Schultern gelegt. Sie trägt ein gepunktetes Kleid mit weißem Spitzenkragen. Das
            Haar fällt ihr schräg über die Augen. Noch ähnelt sie der glatthäutigen, herausfordernd
            blickenden Braut von 1928. Weder das Kleid noch die Frisur habe ich je an ihr gesehen.
            Die Frau aus deiner Zeit kannte ich nicht.
         

         Zu Beginn meiner Zeit, auf den Fotos, auf denen ich mit ihnen zusammen zu sehen bin,
            Fotos, die wahrscheinlich im Frühjahr 1945 aufgenommen wurden, wirken sie, trotz ihres
            Lächelns, nicht mehr jung und unbeschwert, sondern ermattet. Ihre Gesichtszüge sind
            gezeichnet, verhärmt. Sie trägt ein gestreiftes Kleid, in dem ich sie noch viele Jahre
            gesehen habe. Ihr Haar ist zu Locken gedreht, hochgesteckt. Sie haben die Flucht vor
            den Deutschen, die Okkupation, die Bombardements erlebt. Sie haben deinen Tod erlebt.
            Sie sind Eltern, die ein Kind verloren haben.
         

         Du bist anwesend, zwischen ihnen, unsichtbar. Du bist ihr Schmerz.

         Sie müssen zu dir gesagt haben, »wenn du groß bist«, müssen aufgezählt haben, was
            du alles tun würdest, lesen lernen, Fahrrad fahren, allein zur Schule gehen, müssen
            »nächstes Jahr«, »im Sommer«, »bald« gesagt haben. Eines Abends war da statt der Zukunft
            nur noch Leere. Sie sagten dieselben Worte zu mir. Ich wurde sechs, sieben, zehn Jahre
            alt, ich überholte dich. Jetzt konnte sie uns nicht mehr vergleichen. Dunkel dachte
            ich, meine Mutter nähme es mir übel, dass ich kein Kind mehr war, dass ich »zur Frau
            wurde«, wie sie es formulierte, als ich zum ersten Mal meine Tage bekam und sie mir
            mit übertriebener Scham, fast schon mit Erschütterung, eine Monatsbinde hinstreckte.
         

         Die Erzählung, die ich mit angehört habe, war die erste und letzte. Die beiden haben
            nie mit mir über dich gesprochen, weder er noch sie.
         

         Ich weiß nicht, wann die Fotos von dir im Schrank versteckt wurden und wann das Stammbuch
            der Familie in einem verrosteten Tresor auf dem Dachboden, wo ich es eines Tages –
            da muss ich bereits achtzehn oder älter gewesen sein – gefunden und gelesen habe,
            weil er offen stand. Abwechselnd radelten die Eltern einmal in der Woche zum Friedhof,
            mit Blumen aus dem Garten. Manchmal fragte einer den anderen leise, warst du schon
            auf dem Friedhof? Lange bevor sie wussten, dass sie sieben Jahre später, 1945, dorthin
            zurückkehren würden, beschlossen sie, dich in Yvetot – wo fast alle Angehörigen beider
            Seiten lebten – zu begraben und nicht in Lillebonne, wahrscheinlich, damit die Verwandtschaft
            dein Grab öfter besuchen konnte.
         

         Ich hörte sie kein einziges Mal deinen Namen aussprechen. Ich erfuhr ihn von meiner
            Cousine C. Er kam mir altmodisch vor, als Jugendliche fand ich ihn fast lächerlich.
            Kein Mädchen aus der Schule hieß so. Noch heute empfinde ich Unbehagen, einen vagen
            Widerwillen, wenn ich ihn höre. Ich spreche ihn nur selten aus. Als wäre es mir verboten.
            Ginette.
         

         Die beiden haben mir nie gesagt, welche Dinge von dir sie behalten hatten.

         Bis zum Alter von etwa sieben Jahren schlief ich in deinem Rosenholzbett. Dann kauften
            sie mir ein Jugendbett, und das Kinderbett wurde auseinandergebaut, die vier Seitenteile
            und der Holzrahmen mit den Sprungfedern kamen auf den Dachboden und wurden nur hervorgeholt,
            wenn ein Kind auf der Durchreise zu Besuch war. Als meine Mutter später zu uns nach
            Annecy zog, brachte sie es zusammen mit ihren anderen Möbeln mit. Ich trug es in den
            Keller, und eines Tages beförderten Möbelpacker es versehentlich ins Departement Charente
            zu meinen Schwiegereltern, die es, ohne mich zu fragen, schnell entsorgten, wie sie
            mir im Sommer 1971 mit einem ungezwungenen Lachen erklärten.
         

         Bis in die sechste Klasse ging ich mit der braunen Ledertasche zur Schule, die du
            zur Einschulung bekommen hattest. Ich war die Einzige mit so einem Modell, das ziemlich
            unpraktisch war: Man musste beide Seiten der Tasche beim Öffnen ruckartig umdrehen,
            sonst fielen das Stiftemäppchen und die Hefte heraus. Weil ich die Tasche mein Leben
            lang bei uns zu Hause gesehen hatte, dachte ich, sie wäre im Voraus für mich gekauft
            worden, für meinen ersten Schultag. Ich muss über zwanzig Jahre alt gewesen sein,
            als mir klar wurde, dass die Tasche – in der meine Mutter später ihre Dokumente aufbewahrte –
            dir gehört hatte.
         

         In meinem Tagebuch vom August 1992 stoße ich auf Folgendes: »Als Kind – ist das der
            Ursprung meines Schreibens? – war ich überzeugt, ich wäre die Doppelgängerin eines
            anderen Mädchens, das an einem anderen Ort lebte. Ich glaubte, ich würde gar nicht
            wirklich existieren, mein Leben wäre nur das ›Schreiben‹, die Fiktion einer anderen.
            Dem muss ich nachgehen, dieser Verleugnung einer Existenz, diesem fiktiven Wesen.«
         

         Vielleicht ist genau dies das eigentliche Thema dieses unechten Briefs – echte Briefe
            schreibt man nur an Lebende.
         

         Erst heute stelle ich mir die Frage, die mir vorher nie in den Sinn gekommen ist:
            Warum habe ich nie nach dir gefragt, zu keinem Zeitpunkt, nicht einmal als Erwachsene,
            als ich selbst Mutter war. Warum habe ich ihnen nie gesagt, dass ich Bescheid wusste.
            Aufgeschobene Fragestellungen, seien es intime oder kollektive, beweisen immer nur
            die Unmöglichkeit, die Frage zu einem früheren Zeitpunkt auszusprechen. In den Fünfzigerjahren
            galt die stillschweigende Übereinkunft, dass man die eigenen Eltern und Erwachsene
            im Allgemeinen nicht zu Dingen befragte, die wir nicht wissen sollten, obwohl wir
            sie längst wussten. An jenem Sommersonntag, als ich zehn Jahre alt war, nahm ich die
            Erzählung und das Gesetz des Schweigens entgegen. Da sie nicht wollten, dass ich von
            deiner Existenz erfuhr, durfte ich auch nicht nach dir fragen. Ich musste ihren Wunsch
            nach meiner Unwissenheit erfüllen. Mir scheint, wenn ich gegen das Gesetz verstoßen
            hätte – was für mich damals undenkbar war –, wäre es so gewesen, als hätte ich in
            ihrer Gegenwart etwas Obszönes gesagt, wenn nicht gar schlimmer, es hätte eine Katastrophe
            und eine außergewöhnliche Strafe nach sich gezogen, die ich hier mit einem Satz von
            Kafkas Vater in Verbindung bringe, wiedergegeben im Brief an den Vater, den ich mir, als ich ihn mit zweiundzwanzig auf meinem Bett im Studentinnenwohnheim
            zum ersten Mal las, sofort herausschrieb, ich zerreiße dich wie einen Fisch.
         

         Die Erinnerung, mit sechzehn bei meiner Tante Marie-Louise wie gelähmt gewesen zu
            sein, als sie in ihrer üblichen sonntäglichen Betrunkenheit die geltende Schweigepflicht
            vergaß, auf ein Foto von dir zeigte und sagte, das ist deine Schwester, ich wagte nicht hinzusehen und wollte hastig zum nächsten Foto weiterblättern, aus
            Panik, er oder sie, die sich ganz in der Nähe befanden, könnten die Worte gehört haben
            und auf diese Weise erfahren, dass ich ihr Geheimnis kannte.
         

         Wir hielten die Fiktion jenseits jeder Glaubwürdigkeit aufrecht.

         Im Juni 1967 wurde der Sarg meines Vaters in die offene Grube neben deinem Grab herabgelassen.
            Sie und ich taten beide so, als könnten wir es ignorieren. Im darauffolgenden Sommer
            war ich in den Ferien bei ihr und brachte Blumen, die ich im Garten gepflückt hatte,
            zu seinem Grab. Auf dein Grab stellte ich keine, weil sie mich nicht dazu aufgefordert
            hatte. Selbst der Ort, an dem du begraben warst, wurde nie erwähnt.
         

         Irgendwann müssen die beiden gemerkt haben – wann und wodurch, werde ich nie erfahren –,
            dass ich von deiner Existenz wusste. Doch da war es längst zu spät, das Schweigen
            zu überwinden, das Geheimnis war zu alt. Es zu lüften, war viel zu kompliziert. Mir
            scheint, ich konnte gut damit leben. Kinder leben mit Geheimnissen besser, als man
            denkt, mit dem, was sie glauben, nicht aussprechen zu dürfen.
         

         Mir scheint, das Schweigen kam uns allen gelegen. Mir diente es als Schutz. Es verhinderte,
            dass ich mit dem Gewicht der Verehrung leben musste, die in unserer Familie anderen
            toten Kindern entgegengebracht wurde, eine Verehrung, die mich abstieß, wenn ich sie
            mitbekam. Meine Mutter pries gegenüber meiner Cousine C. immer wieder ihre Schwester
            Monique, die mit drei Jahren gestorben und ihr zufolge eine Schönheit gewesen war. Die beiden hatten sich die Möglichkeit genommen, dich mir als Vorbild
            zu präsentieren, mir ins Gesicht zu sagen, sie war viel lieber als du.
         

         Ich wollte gar nicht, dass die beiden mir von dir erzählten. Vielleicht hoffte ich,
            wenn wir weiter schwiegen, würden sie dich irgendwann vergessen. Diese Annahme findet
            ihre Bestätigung in meiner Erinnerung an die unerklärliche Erschütterung, die mich
            als Erwachsene jedes Mal erfasste, wenn ich gezwungen war, mir folgende Selbstverständlichkeit
            einzugestehen: Du warst in ihrem Inneren unzerstörbar.
         

         1983, als ein Arzt in meinem Beisein ihr nachlassendes Gedächtnis testet, gibt sie
            inmitten völlig verrückter Antworten diese eine, die einzig richtige: Ich habe zwei Mädchen geboren. Sie weiß ihr eigenes Geburtsjahr nicht mehr, nennt stattdessen dein Todesjahr, 1938.
         

         1965 besuchen mein Mann und ich die beiden aus Bordeaux mit unserem sechs Monate alten
            Erstgeborenen, den sie noch nicht kennen. Als wir aus dem Auto steigen, ruft er, außer
            sich vor Glück über die erste Begegnung mit seinem Enkel, Das kleine Mädchen ist da! Den Versprecher – dessen Tragweite, aber auch dessen Schönheit ich erst heute ermessen
            kann – hätte ich lieber nicht gehört. Er deprimierte und betrübte mich. Vielleicht
            entsetzte er mich auch. Ich wollte nicht, dass du in meinem Kind wiederauferstehst,
            dass du durch meinen Körper wiederauferstehst.
         

         [Ist dieser Brief nicht der Versuch, dich auf eine Weise wiederauferstehen zu lassen,
            die frei ist von jeder Verbindung zu Körper und Blut?]
         

         Durch ihr Schweigen schützten die beiden auch sich selbst. Und sie schützten dich.
            Sie schirmten dich vor meiner Neugier ab, die sie zerrissen hätte. Sie behielten dich
            für sich, bewahrten dich in ihrem Innersten auf wie in einem Tabernakel, das ich nicht
            anfassen durfte. Du warst ihnen heilig. Das schweißte sie mehr zusammen als alles
            andere, trotz ihrer ständigen Streitereien. Im Juni 1952 zerrte er sie in den Keller
            und wollte sie umbringen. Ich ging dazwischen. Ich weiß nicht, ob er es meinetwegen
            oder deinetwegen nicht getan hat. Ich erinnere mich, dass ich gleich danach dachte,
            er ist durchgedreht wie nach ihrem Tod, und sie weinend gefragt habe, »war er schon mal so?«, in der Hoffnung, sie würde
            ja sagen. Sie antwortete nicht.
         

         Ich mache ihnen keine Vorwürfe. Die Eltern eines toten Kindes können nicht wissen,
            was ihr Schmerz mit dem lebenden Kind macht.
         

         Nacheinander nahmen sie die Erinnerungen an dich mit ins Grab, die Erinnerung an all
            das, was im April 1938 verloren gegangen ist. An deine ersten Schritte, deine Spiele,
            deine Ängste, deine Abneigungen, an deinen ersten Schultag, deine ganze Vorgeschichte,
            die der Tod zu etwas Grauenhaftem gemacht hatte, während meine Vorgeschichte immer
            wieder zum Besten gegeben wurde. Meiner Kindheit, erzählt in unzähligen Anekdoten,
            entspricht bei dir nur Leere.
         

         Ich habe dir nie auch nur den geringsten Makel zugeschrieben, nicht das kleineste
            kindliche Vergehen, auch keinen der Streiche, für die ich in deinem Alter »was hinter
            die Ohren« bekam, wie an dem Tag, als ich meiner Cousine C. heimlich eine Locke abschnitt,
            während sie las. Du verkörperst die Unmöglichkeit von Verfehlung und Strafe. Du verfügst
            nicht über die Eigenschaften eines echten Kindes. Wie alle Heiligen hattest du keine
            Kindheit. Ich konnte dich mir nie als echten Menschen vorstellen.
         

         Aber warum habe ich Onkel und Tanten, die dich gekannt haben, nicht befragt, solange
            noch Zeit war? Denise, eine Cousine, vier oder fünf Jahre älter als du, die mit dir
            auf einigen Fotos zu sehen ist und die ich nicht kannte, weil unsere Mütter sich vor
            dem Krieg zerstritten hatten, ist letztes Jahr gestorben, ohne dass ich versucht hätte,
            Kontakt zu ihr aufzunehmen. Ich wollte also nichts wissen. Wollte dich so bewahren,
            wie du im Alter von zehn Jahren zu mir gekommen warst. Tot und rein. Ein Mythos.
         

         Ich erinnere mich an ein Foto von dir, das im Elternschlafzimmer lange Zeit auf dem
            ungenutzten Kamin neben zwei Marienstatuen stand, die eine ein Souvenir von der Lourdes-Wallfahrt
            nach meiner Heilung, mit gelber Farbe bestrichen, die im Dunkeln leuchtete, die andere
            älter, aus Alabaster und mit einer merkwürdigen Weizenähre im Arm. Ein retuschiertes
            Porträtfoto unter Glas in einem Metallständer. Darauf schwebte dein Kopf körperlos
            vor einem verschneiten, blassblauen Hintergrund, mit glattem schwarzem Haar, das dein
            Gesicht wie bei Louise Brooks helmartig umrahmte, dunklen, wie geschminkt wirkenden
            Lippen, weißer Haut und einem blassrosa Schimmer auf den Wangen.
         

         Dieses verloren gegangene Foto hätte ich gern auf diesen Seiten abgedruckt. Das Foto
            von dir als Heilige, das Foto aus meiner Vorstellung. Keines derjenigen, die ich besitze.
            Allein bei dem Gedanken, eines davon vorzuzeigen, wird mir kalt, als wäre das ein
            Sakrileg.
         

         Bevor ich diesen Brief begann, empfand ich bei dem Gedanken an dich eine Ruhe, die
            jetzt zerstört ist. Je länger ich schreibe, desto mehr habe ich den Eindruck, mich
            durch ein torfiges Gelände zu kämpfen, das wie im Traum menschenleer ist, nach jedem
            Wort einen Raum durchschreiten zu müssen, der mit einer undefinierbaren Materie angefüllt
            ist. Ich scheine keine Sprache für dich zu finden, keine Worte, ich kann nicht anders
            von dir sprechen als im Modus der Negation, des Nichtseins. Du stehst außerhalb der
            Sprache von Empfindungen und Gefühlen. Du bist die Antisprache.
         

         Ich kann keine Erzählung aus dir machen. Die einzige Erinnerung, die ich an dich habe,
            ist eine imaginäre Szene aus dem Sommer, als ich zehn Jahre alt war, eine Szene, in
            der die tote und die errettete Tochter durcheinandergeraten. Ich habe nichts, um dich
            zum Leben zu erwecken, bloß ein paar Bilder ohne Bewegungen und ohne Stimme, weil
            die Technik, Stimme und Bewegung festzuhalten, damals noch nicht verbreitet war. Genauso,
            wie manche Menschen gestorben sind, ohne dass es ein Foto von ihnen gäbe, gehörst
            du zu den Toten ohne Ton- und Bildaufzeichnungen.
         

         Du existierst nur noch durch deinen Abdruck auf mein Leben. Über dich zu schreiben,
            ist nichts als eine Erforschung deiner Abwesenheit. Eine Beschreibung des Erbes der
            Abwesenheit. Du bist eine leere Form, die nicht durch Schreiben zu füllen ist.
         

         Ich konnte oder wollte – beim vergangenen Selbst verschmilzt beides – mich nicht in
            ihren Schmerz begeben. Er war mir fremd, er ging mir voraus. Er schloss mich aus.
         

         Es missfiel mir, wenn ich ihn in der verzweifelten Inbrunst erahnte, mit der sie bei
            Prozessionen das Marienlied J’irai la voir un jour (»eines Tages werde ich zu ihr gehen«) sang, dessen Refrain Au ciel, au ciel, au ciel (»in den Himmel, in den Himmel, in den Himmel«) sich emporschwang, bis die Stimmen
            kippten – oder in seiner Art, abrupt zu verstummen und geistesabwesend vor sich hinzustarren,
            in seiner Angst, mir könnte etwas passiert sein, sobald ich mich nach der Schule, nach dem Kino oder nach einem Fahrradausflug
            geringfügig verspätete, woraufhin ich mit unbedarfter Arroganz antwortete, was soll mir schon passieren.
         

         Aber ich habe ihren Schmerz lange Zeit vernommen, ohne ihn benennen zu können, habe
            ihn erlebt, ohne ihn zu erkennen, und zwar
         

         in der heiseren Klage der Katze, der man die Jungen weggenommen hatte, um sie, wie
            auf dem Land üblich, lebendig zu begraben, woraufhin ich beschloss, sie wieder auszugraben,
            und eine Cousine, die sich noch heute daran erinnert, anstiftete, mir zu helfen, er
            hatte sie begraben und gab mir zum ersten und letzten Mal in meinem Leben eine Ohrfeige
         

         im Matthäusevangelium, in den Worten des Propheten Jeremia, Rahel weint um ihre Kinder / und will sich nicht trösten lassen / wegen ihrer Kinder,
                  denn sie sind nicht mehr

         in der Tatsache, dass Du Perier über den Tod seiner Tochter den Verstand verlor, woraufhin Malherbe ihm in seinem Gedicht Consolation à Monsieur du Perier, das wir in der achten Klasse auswendig lernen mussten, auf pedantische, dumme Weise
            Trost zu spenden versucht
         

         im einzigen Vers des Dichters André Chénier, den ich mir gemerkt habe, Sie hat gelebt, Myrto, die junge Tarentinerin

         Ich lebte nicht in ihrem Schmerz, ich lebte in deiner Abwesenheit.

         Erst als mir vor dreizehn Jahren ein ehemaliger Nachbar aus Lillebonne, Francis G.,
            der zum Zeitpunkt deines Todes ein kleiner Junge gewesen war, einen Brief schickte,
            näherte ich mich ihrem Schmerz an. Er schrieb: »Sämtliche Einwohner von La Vallée
            und viele andere erinnern sich noch gut an Ihre Eltern und an Ihre Schwester Ginette,
            die mit sechs Jahren an Diphtherie gestorben ist. Meine Cousinen [Yvette und Jacqueline
            H.] haben mir erzählt, über eine Woche lang habe es niemand gewagt, den Kramladen
            zu betreten. So traurig war es, den Schmerz Ihrer Eltern mitansehen zu müssen. Vielleicht
            lag es aber auch an der Angst vor dieser furchtbaren Krankheit.« Es war, als hätte
            es die Worte eines Augenzeugen gebraucht, damit ich die Wirklichkeit ihres Leids an
            mich heranlassen konnte.
         

         Wenn ich die Liste möglicher Gefühle durchgehe, finde ich keinen Begriff für das,
            was ich in meiner Kindheit und darüber hinaus für dich empfunden habe. Weder Hass,
            der kein Ziel hatte, schließlich warst du tot, noch Liebe, nichts also, was ein naher
            oder ferner Mensch in einem hervorrufen kann. Eine Abwesenheit von Gefühl. Etwas Neutrales,
            höchstens ein eifersüchtiges Misstrauen, wenn ich deine unausgesprochene Anwesenheit
            in Bemerkungen über »das Grab« erahnte.
         

         Vielleicht auch eine obskure Angst. Davor, du könntest dich rächen.

         Ich entsinne mich nicht, an dich gedacht zu haben. Die Neugier auf die Dinge, die
            meinem Wissensdurst und meinem Stolz dargeboten wurden, Latein! Algebra!, und die
            Vorstellungen und Konstrukte rund um Liebe und Sexualität nahmen mich ganz in Anspruch.
            Wie hätte das substanzlose Bild eines kleinen Mädchens, das vor dem Krieg gestorben
            war, in der Gegenwart einer Jugendlichen, die sich nicht einmal an die eigene Kindheit
            erinnern wollte, die nur von der Zukunft träumte, ins Gewicht fallen können. Im Vergleich
            zu allem, was geschah, sei es Schönes – meine Tage bekommen, mich verlieben, Ein Leben von Maupassant und Die Blumen des Bösen von Baudelaire lesen –, oder Schlimmes – der Sonntag im Jahr 1952 –, und im Vergleich
            zu allem, was in Yvetot in der lähmenden Langeweile der Sommerferien nicht geschah, aber bald geschehen würde – verheißen von der munteren Kälte morgens auf
            dem Schulweg, von den Liebesliedern und von den verträumten Mienen der Studentinnen,
            die samstags dem Zug aus Rouen entstiegen –, war dein Tod offenbar nicht weiter von
            Bedeutung.
         

         Du warst ewig sechs Jahre alt, während ich weiter mit meinem dur désir de durer, »meinem hartnäckigen Bedürfnis, die Zeit zu überdauern« – die Definition fand ich
            mit zwanzig in einem Gedicht von Paul Éluard –, durch die Welt ging. Dir war nichts
            anderes geschehen als der Tod.
         

         Ich wollte leben. Ich hatte Angst vor Krankheiten, vor Krebs. In einem Sommer, mit
            dreizehn, verschwieg ich ein leichtes Hinken, das zurückgekehrt war, und stopfte mir
            zum Ausgleich Papier in den Schuh, aus Angst, man würde mir wieder die Beine eingipsen
            und mich zur Kur nach Berck-Plage schicken. Vielleicht zog ich meine Kraft aus dir,
            aus deinem Tod und aus meinem Überleben, das ich für ein Wunder hielt. Vielleicht
            gabst du mir einen Überschuss an Energie mit, einen Lebenshunger, denselben, den in
            den Sechzigerjahren die Studenten im Sanatorium von Saint-Hilaire-du-Touvet verspürten,
            die trotz der Entdeckung der Antibiotika von den vielen Toten heimgesucht wurden,
            die noch wenige Jahre zuvor der Tuberkulose zum Opfer gefallen waren, einen von ihnen
            würde ich – war es Zufall – später heiraten, einen jungen Mann, der seinem Tagebuch
            den Titel »Agonie« gegeben hatte.
         

         Ich war mir der Vorteile bewusst, Einzelkind zu sein, Nachgeborene eines toten Geschwisters,
            Gegenstand ängstlicher Fürsorge, verwöhnt. Er wollte vor allem, dass ich glücklich
            war, sie, dass etwas aus mir wird, und die Summe dieser beiden Wünsche führte dazu, dass ich in der Familie und in
            dem Arbeiterviertel, in dem wir lebten, eine beneidenswerte Existenz als privilegiertes
            Kind führte, das nie zum Bäcker geschickt wurde und das zu Gästen sagte, »ich bediene
            nicht«, mit der Begründung, dass ich weiter zur Schule ging. Du warst ihr Unglück
            gewesen, ich wusste, dass ich ihre Hoffnung war, ihre Komplikation, ihre Ereignisse
            von der Erstkommunion bis zum Abitur, ihr Erfolg. Ich war ihre Zukunft.
         

         Manchmal rechnete ich aus, welches Alter du mit deinem Vorsprung von acht bis zehn
            Jahren gehabt hättest – grob geschätzt, weil ich dein genaues Geburtsjahr lange nicht
            kannte. Der Abstand war unendlich. Ich musste mich dir fast erwachsen vorstellen,
            als eines der jungen Mädchen, die in den Laden kamen und mich für ein dummes Kind
            hielten. Ich vermisste keine solche Schwester, sie hätte mich nur mit der Überlegenheit
            ihres Alters, ihrer Brüste, ihres Wissens und ihrer Vorrechte dominiert. Mit dir hätte
            ich nichts gemein gehabt. Die Vorstellung, eine jüngere Schwester zu haben, vielleicht
            ein Baby, gefiel mir besser, wie eine lebende Puppe.
         

         Doch wir beide waren dazu bestimmt, Einzelkind zu sein. Ihr Wunsch, nur ein Kind zu
            haben, zum Ausdruck gebracht in den Worten, »für zwei könnten wir nicht dasselbe tun
            wie für eins«, betraf dein Leben oder meins, nicht beide zugleich.
         

         Erst dreißig Jahren später, nachdem ich Der Platz geschrieben hatte, brachte ich diese beiden Tatsachen, die in meinem Kopf bis dahin
            getrennt voneinander existiert hatten, zusammen – deinen Tod und die ökonomische Notwendigkeit,
            nur ein einziges Kind zu haben –, erst da schlug die Wirklichkeit ein: Ich wurde geboren,
            weil du gestorben warst, ich habe dich ersetzt.
         

         Ich darf dieser Frage nicht ausweichen: Hätte ich in Der Platz nicht das Bedürfnis gehabt, so nah wie möglich an der Wirklichkeit zu bleiben, wärst
            du dann auch aus der inneren Dunkelheit aufgetaucht, in der ich dich jahrelang gefangen
            gehalten habe? Wurdest du erst in meinem Schreiben wiedergeboren, dadurch, dass ich
            in eine Welt hinabgestiegen bin, die ich vorher nicht kannte, wie ich es in jedem
            Buch tue, auch hier, wo ich den Eindruck habe, ich würde in einem unendlich langen
            Flur endlos viele Schleier beiseiteschieben?
         

         Oder hätte mich der psychoanalysierende Zeitgeist nicht notgedrungen zu dir geführt,
            hätte ich mich nicht so oder so unwissentlich dem Zwang unterworfen, den Hintergrund
            meines Schreibens aufzudecken, um dem Gespenst auf die Spur zu kommen, das sich dort
            offenbar immer verbirgt, ein Gespenst, dessen Marionette der Schriftsteller oder die
            Schriftstellerin lediglich ist? Müsste ich dich in diesem Brief folglich nicht für
            eine Schöpfung der Psychoanalyse halten, die in ihrer Rückkehr zum Primitiven hartnäckig
            dafür sorgt, dass wir den Toten niemals entkommen?
         

         Das »Du« ist eine Falle. Es hat etwas Beklemmendes, es stellt eine imaginäre Intimität
            mit anklagendem Unterton her, erschafft eine vorwurfsvolle Nähe. Auf subtile Weise
            stellt es dich als Ursprung meines Daseins dar, begründet die Gesamtheit meines Lebens
            mit deinem Tod.
         

         Die Versuchung ist groß, die Ursache für einige meiner Muster, die auf einer sorgfältigen
            Abwägung von Glück und Leid basieren, bei dir zu suchen. Zum Beispiel meine Befürchtung,
            dass auf jeden Moment der Freude ein Unglück folgt, auf jeden Erfolg eine unbekannte
            Strafe. Oder, in einer Umkehrung desselben Prinzips, eine Rechnung, die ich seit meiner
            Jugend in allen Bereichen außer in der Sexualität aufmache: leiden, um mir ein Glück
            oder einen Erfolg zu verdienen. Dieses Prinzip trieb mich dazu, mein Abitur in einem
            verknitterten, altmodischen Rock abzulegen, um meine Chancen, die Prüfung zu bestehen,
            zu erhöhen, oder höllische Zahnschmerzen zu ertragen, weil ich hoffte, auf diese Weise
            einen verlorenen Geliebten zurückzugewinnen. Dabei handelt es sich bei diesem »zweckdienlichen«
            Leiden wohl eher um eine egoistische Spielart der katholischen Pflicht, unter Schmerzen
            für seine Sünden zu büßen.
         

         Bist du in mir eine Fiktion der christlichen Religion? So wie die Realpräsenz der Hostie – bei meiner Erstkommunion hatte ich die Oblate mit der Zungenspitze zerbrochen,
            weil sie mir am Gaumen kleben geblieben war, und von da an hatte ich in dem Glauben
            gelebt, eine Todsünde begangen zu haben, Monat um Monat wurde meine Seele schwärzer,
            weil ich nicht wagte, meine Schuld zu bekennen, und so war ich nach jeder Beichte
            noch fester von meiner Verdammnis überzeugt.
         

         Ich jage hier bloß einem Schatten hinterher.

         Statt in mir sollte ich vielleicht besser außerhalb meiner nach dir suchen, in den
            Mädchen, denen ich nacheiferte, den Schülerinnen der höheren Klassen, und sobald ich
            hier ihre Namen aufschreibe, Madeleine Tourmente, Françoise Renout, Janine Belleville,
            bin ich wieder das Kind im blauen Schulkittel, das in der vierten, fünften oder sechsten
            Klasse auf dem Schulhof diesen mysteriösen Göttinnen auflauert, ohne einen Blick von
            ihnen zu erwarten, geschweige denn ein Wort. Sie einfach nur ansehen.
         

         Oder besser noch in den Roman- und Filmszenen, in den Gemälden, die mich unbegreiflicherweise
            aufgewühlt haben – unvergesslich. Wahrscheinlich muss ich dort nach dir suchen, in
            diesem persönlichen Repertoire des Imaginären, das niemand außer mir lesen kann, wahrscheinlich
            kann ich dich nur entdecken, indem ich eine Auseinandersetzung führe, die mir niemand
            abnehmen kann. Ich weiß bereits, dass du in Jane Eyre vorkamst, dass du die brave, fromme Helen Burns warst, Janes ältere Freundin im Waisenhaus
            Blockhurst. Helen ist an Tuberkulose erkrankt, und Jane, die wie durch ein Wunder
            vom Typhus, dem viele Schülerinnen zum Opfer gefallen sind, verschont geblieben ist,
            besucht sie eines Abends im Krankenzimmer. Helen lädt sie in ihr Bett ein.
         

         »Du wolltest dich verabschieden? Wahrscheinlich kommst du gerade rechtzeitig.«

         »Gehst du weg, Helen? Gehst du heim?«

         »Ja, in mein immerwährendes, letztes Zuhause.«

         »Nein, Helen, nein!«

         »Aber wohin gehst du, Helen? Siehst du es? Weißt du es?«

         »Ich glaube zuversichtlich, dass ich zu Gott gehe.«

         »Und wo ist Gott? Was ist Gott?«

         Am nächsten Morgen muss man Jane von ihrer Freundin lösen, sie klammert sich im Schlaf
            an Helen, die in der Nacht gestorben ist.
         

         Vor mir liegt ein Foto, das meine Cousine C. mir vor zwanzig Jahren geschickt hat.
            Ihr steht zu dritt an einer Straßenecke auf dem Bürgersteig. Mein Vater, groß, lächelnd,
            herausgeputzt in einem schwarzen Zweireiher, einen Hut in der Hand (ich kannte ihn
            nur mit Baskenmütze). Neben ihm ein Kommunionkind, seine Nichte Denise, im langen
            weißen Kleid, von ihr sieht man nur das Gesicht, umrahmt von einer Haube, an der ein
            Schleier befestigt ist, und die Fußknöchel. Vor ihr steht ein kleines Mädchen, dessen
            dunkelhaariger Kopf ihr bis zur Brust reicht. Das Mädchen bist du. Auch du bist ganz
            in Weiß, trägst ein kurzärmliges Kleid, Sandalen und Söckchen. Das knapp unter den
            Ohren abgeschnittene Haar mit Mittelscheitel und links einer Schleife umrahmt deine
            hohe, gewölbte Stirn wie ein merkwürdig makelloser Torbogen. Du schaust mit ernstem
            Gesicht, ohne zu lächeln, in die Kamera. Dein Mund wirkt dunkelrot, ein auffälliges
            Detail, genau wie deine Handhaltung: Du hast die Finger gespreizt und die Fingerspitzen
            beider Hände aneinandergelegt. Die weißen Kleider überlagern sich, und so scheint
            es, als würdest du mit dem Kommunionkind verschmelzen, sein Schleier fällt dir über
            die Oberarme. An der Mauer hinter der Dreiergruppe hängt ein Plakat mit großen Buchstaben
            Das teure Leben – Lebensmittelreformen – Lohnerhöhungen – bezahlter Urlaub – Vierzigstundenwoche. In der Ferne ein großes Gebäude, auf dem »La Méditerranée« steht, ein paar konturlose
            Gestalten bewegen sich darauf zu. Die Festtagskleidung der drei steht im Kontrast
            zu der leicht trostlosen Umgebung, einem industriell geprägten Stadtviertel. Das Foto
            wurde 1937 in Le Havre aufgenommen. Du bist fünf Jahre alt. Du hast noch ein Jahr
            zu leben.
         

         Ich betrachte dein ernstes Gesicht, deine spielerisch gespreizten Finger, deine mageren
            Beine. Auf dem Foto bist du nicht mehr der finstere Schatten meiner Kindheit, bist
            du keine Heilige mehr. Du bist ein kleines Mädchen, das von einer Diphtherie-Epidemie
            abrupt aus dem Leben gerissen wurde, das aus der Welt verschwunden ist, aus einer
            Welt, die in diesem Moment, an diesem Tag, einem Festtag, die Beschaffenheit eines
            breiten Bürgersteigs mit einer Bordsteinkante aus Zement in einem Arbeiterviertel
            von Le Havre hat.
         

         Das Ausmaß meines Lebens, das ich deinem Leben abgenötigt habe, überwältigt mich.
            Hinter mir liegt eine unüberschaubare Ansammlung von Dingen, die ich gesehen und gehört,
            gelernt und vergessen habe, von Frauen und Männern, denen ich begegnet bin, von Straßen,
            von Morgen und Abenden. Die Fülle der Bilder überflutet mich.
         

         Weit weg, aber scharf, die ersten Bilder aus Lillebonne:

         die Kneipe mit dem Billardtisch und den Tischen mit Marmorplatte in parallelen Reihen,
            die schemenhaften Silhouetten der Gäste, außer ein Ehepaar namens Foldrain, das ich
            deutlich vor mir sehe, sie sitzen an einem Tisch, die Frau hat nur noch zwei, drei
            Zähne im Mund
         

         die Küche, die durch eine verglaste Tür vom Laden abgetrennt ist und auf den gepflasterten
            Hof hinausgeht
         

         das Esszimmer im ersten Stock mit den schwarz-orangenen Stoffblumen in einer Schale
            auf dem Tisch
         

         Poupette, unsere Kurzhaarhündin, die ständig zitterte und die Ratten aus dem Fluss
            totbeißt
         

         der braune Klotz der Textilfabrik Desgenétais, die hohen Schlote mit den Eisenringen

         die Mühle und ihr grünliches Mühlrad

         Diese Bilder kommen in meinen Büchern vor. Der Gedanke, dass es auch deine Bilder
            gewesen sind, ist befremdlich. Mehr noch ist es die Feststellung, dass wir, du und
            ich, in der Erinnerung der Leute gemeinsam existieren, wie es folgende Passage aus
            einem Brief von Francis G. zeigt, den ich 1997 bekam: »Meine Cousine Yvette hat mir
            erzählt, dass sie bei schönem Wetter mit Ihrer Schwester Ginette auf der Straße nach
            Trinité-du-Mont spazieren ging. Jacqueline wiederum weiß noch, dass sie Sie auf den
            Arm nahm, als Sie noch ganz klein waren, dass Sie damals beide Beine in Gips hatten
            und dass Madame Duchesne zu mir gesagt hat, ich solle gut auf Sie aufpassen.«
         

         Ich sehe undeutlich die Menschen aus Lillebonne vor mir, die dich gekannt haben und
            deren Namen um dich herum erklungen sein müssen, Familie Meurget, Bordeaux, Vincent,
            Eude, Tranchant, Pfarrer Leclerc und die Besitzer der Mühle, Familie Bosch, die einen
            Affen als Haustier hielten. Ich höre die Namen der Straßen und Orte, die auch du gehört
            hast, Straßen, in denen ich seit 1945 nicht mehr gewesen bin, Rue Césarine, Rue Goubert-Moulin,
            Rue La Frenaye, Rue Le Becquet.
         

         Ich erinnere mich an die Großeltern, Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen, die sich
            noch an dich erinnern. Ich habe über sie geschrieben.
         

         Wir beide kamen in derselben Welt zu Bewusstsein. Hitze und Kälte, Hunger und Durst,
            Essen, Wetter, alles, was es gibt, wurde uns von denselben Stimmen, mit denselben
            Gesten und in derselben Sprache beigebracht, einer Sprache, von der ich in der Schule
            lernen sollte, es sei »schlechtes Französisch«.
         

         Wir waren von denselben Liedern umgeben. Er sang Quand tu seras dans la purée reviens vers moi, sie Le temps des cerises und ein trauriges Lied, C’est l’amour qui flotte dans l’air à la ronde, C’est l’amour qui console le pauvre
                  monde, die Liebe ist der Trost der armen Leute.
         

         Derselbe Körper hat uns geboren. Daran habe ich nie denken wollen.

         Ich sehe mich in der Küche, in Lillebonne, nach dem Abendessen, Laden und Kneipe sind
            geschlossen. Ich sitze auf ihrem Schoß und schmiege mich an ihre Brust, sie singt
            mir Sur le pont du Nord vor, er sitzt ihr gegenüber
         

         wir gehen an einem grauen Sonntag in Yvetot spazieren, die beiden haben mich an die
            Hand genommen, ich schaue zu, wie ihre Schuhe sich neben meinen winzigen Füßen den
            steinigen Weg entlangbewegen.
         

         In diesen Bildern imaginiere ich dich nie an meinem Platz. Ich kann dich nicht dort
            sehen, wo ich mich mit ihnen sehe.
         

         Ich kann dich nicht dorthin versetzen, wo ich gewesen bin. Nicht mein Leben durch
            deins ersetzen. Es gibt das Leben, und es gibt den Tod. Dich oder mich. Um existieren
            zu können, musste ich dich verleugnen.
         

         2003, in meinem Tagebuch, mit der Szene der Erzählung vor Augen: »Ich bin nicht so
            lieb wie sie, ich bin ausgeschlossen. Also werde ich nicht in der Liebe sein, sondern
            in der Einsamkeit und in der Intelligenz.«
         

         Vor einigen Jahren bin ich nach Lillebonne gefahren, in das Viertel La Vallée. In
            der Rue de la Tannerie betrachtete ich das Haus, in dem wir beide zur Welt gekommen
            waren, ich hatte gehört, dass es seit den Siebzigerjahren ein reines Wohnhaus war.
            Die renovierte Fassade – die Ladentür war jetzt ein Fenster – war in einem aggressiven
            Weiß verputzt, das inmitten des Graus der Nachbarhäuser hervorstach, an ihr waren
            keine Spuren der Kneipe und des Ladens mehr zu sehen. Ich hatte nicht das Bedürfnis,
            das Haus von innen zu sehen. In dem Wissen, dass die Wirklichkeit von selbst keinen
            Bestand hat, dass man sie ständig renovieren, streichen und tapezieren muss, fürchtete
            ich mich vor der Wunde, die die Umbauten und fremden Möbel meiner Erinnerung zufügen
            würden.
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         Letzten Sommer, noch bevor ich überhaupt daran dachte, diesen Brief zu schreiben,
            verspürte ich plötzlich den Wunsch, das Haus zu betreten, und dieser Wunsch wurde
            immer stärker, je mehr ich auf Hindernisse stieß, erst gelang es mir nicht, die jetzigen
            Bewohner zu kontaktieren, dann musste ich ihren Widerstand überwinden, der zwar legitim,
            aber unerträglich war, musste sie davon überzeugen, mir ihre Tür zu öffnen. Es war,
            als rechnete ich mit irgendeiner Enthüllung, auch wenn ich nicht wusste, was ich damit
            anfangen sollte, vermutlich darüber schreiben, aber das war nebensächlich.
         

         Nachdem wir mehrere Briefe und E-Mails gewechselt hatten, erlaubten mir die Besitzer,
            ein Paar Mitte fünfzig, letzten April, das Haus zu betreten. Es war das erste Mal
            seit 1945.
         

         Im Erdgeschoss kam mir alles verändert vor, die Wände waren eingerissen worden, um
            einen einzigen Raum zu erschaffen. Ich erkannte nur die niedrige Decke – mit ausgestrecktem
            Arm hätte ich sie fast berühren können – und den Hof draußen am Fluss. Das Klo, die
            Waschküche und der Hasenstall waren verschwunden. Im ersten Stock hatte ich den Eindruck,
            es sei eine Wand eingezogen worden, um zwischen den beiden Zimmern zur Straße und
            den beiden Zimmern zum Hof einen schmalen Flur zu erschaffen – in meiner Erinnerung
            war er nicht vorhanden. Das erste Zimmer rechts war das Schlafzimmer des Paares, früher
            hatten dort meine Eltern geschlafen. Das Bett stand an derselben Stelle, parallel
            zum Fenster. Alles war wie in meiner Erinnerung, nur kleiner. Wenn man mich mit verbundenen
            Augen in dieses Zimmer geführt hätte, ohne mir zu verraten, wohin man mich brachte,
            hätte ich nicht sagen können, wo ich mich befand, aber unter diesen Umständen bestand
            kein Zweifel daran – dafür sorgte das Fenster zum Fluss, ein Ausblick, den ich genau
            so im Gedächtnis behalten hatte –, dass dieses Zimmer mit dem von 1945 identisch war.
         

         Ich betrachtete das Bett und versuchte, es in Gedanken durch das Ehebett meiner Eltern
            zu ersetzen, daneben das kleine Bett aus Rosenholz zu sehen. Ich hatte keinen richtigen
            Gedanken, nur »hier ist es«. Ich empfand ein erfüllendes Gefühl, bestehend aus Verwunderung
            und einer dunklen Zufriedenheit darüber, dass ich mich jetzt hier befand, an genau
            diesem Ort auf der Welt, zwischen diesen Mauern, neben diesem Fenster, dass ich dieser
            Blick war, der das Zimmer betrachtete, in dem alles begonnen hatte, für die eine und
            die andere, für die eine nach der anderen. Wo sich alles abgespielt hat. Das Zimmer,
            in dem Leben und Tod stattgefunden hatten und in das jetzt das spätnachmittägliche
            Licht einfiel. Der Ort des unergründlichen Zufalls.
         

         An dieser Stelle habe ich mal das lichtdurchflutete Zimmer vom letzten April vor Augen,
            spüre die störende Anwesenheit der Besitzerin neben mir, die Hitze, mal befinde ich
            mich in jenem anderen Zimmer, im Dunkeln, nehme alles nur schemenhaft wahr, bin ein
            kleiner Schatten zwischen den Seiten meines Kinderbetts. Das erste Zimmer, das, in
            dem ich nichts erlebt habe, wird in Kürze von selbst verschwinden, erfahrungsgemäß
            passiert das immer, schon habe ich die Farbe des Bettüberwurfs und die Möbel vergessen.
            Das andere Zimmer ist unzerstörbar.
         

         Peter Pan ist durchs offene Fenster geflohen, nachdem er gesehen hat, wie sich seine
            Eltern über seine Wiege beugen. Eines Tages kehrt er zurück. Das Fenster ist geschlossen,
            in der Wiege liegt ein anderes Kind. Er flieht erneut. Er wird niemals groß werden.
            In manchen Versionen kommt er in die Häuser und holt die sterbenden Kinder ab. Du
            kanntest die Geschichte vermutlich nicht, ich vor dem Englischunterricht in der achten
            Klasse auch nicht. Ich habe sie nie gemocht.
         

         Am 7. November 1945, drei Wochen nach ihrer Rückkehr nach Yvetot, pachteten sie auf
            dem Friedhof ein Grab neben deinem. Er wurde als Erster dort bestattet, 1967, sie
            neunzehn Jahre später. Ich werde nicht in der Normandie begraben werden, in eurer
            Nähe. Ich habe mir das nie vorgestellt und nie gewünscht. Ich bin das andere Mädchen,
            diejenige, die weggegangen ist, die vor ihnen geflohen ist.
         

         In wenigen Tagen werde ich die Gräber besuchen, wie jedes Jahr zu Allerheiligen. Ich
            weiß nicht, ob ich dir diesmal etwas zu sagen habe, ob es etwas bringt. Ob ich mich
            für diesen Brief schämen werde oder stolz darauf sein werde, wobei mir nach wie vor
            unklar ist, warum ich ihn überhaupt geschrieben habe. Vielleicht wollte ich, indem
            ich dir eine Existenz gebe, nachdem dein Tod mir eine Existenz gegeben hat, eine imaginäre
            Schuld begleichen. Oder dich zum Leben erwecken und noch einmal in den Tod schicken,
            um dich und deinen Schatten loszuwerden. Um dir zu entfliehen.
         

         Um gegen das lange Leben der Toten anzukämpfen.

         Selbstverständlich ist dieser Brief nicht an dich gerichtet, und du wirst ihn nicht
            lesen. Andere Menschen, Leserinnen und Leser, die beim Schreiben für mich genauso
            unsichtbar sind wie du, werden ihn in den Händen halten. Trotzdem gibt es in mir einen
            Rest magischen Denkens, und so stelle ich mir vor, er könnte dich auf irgendeinem
            verschlungenen Weg erreichen, auf demselben Weg vielleicht, wie mich an jenem fernen
            Sommersonntag, möglicherweise dem Tag, als Pavese in einem Zimmer in Turin Selbstmord
            beging, die Nachricht von deiner Existenz erreichte, durch eine Erzählung, die ebenfalls
            nicht an mich gerichtet war.
         

         Oktober 2010

      

   
      
         

         Ein Sonntag im August 1950, die kleine Annie spielt draußen im Garten, ihre Mutter
            steht am Zaun und plaudert mit der Nachbarin. Eine folgenreiche Plauderei, denn so
            erfährt Annie, dass ihre Eltern vor ihrer Geburt bereits eine Tochter hatten. Die
            sechsjährig an Diphtherie gestorben war. Über diese Schwester wird Annie von ihren
            Eltern niemals wieder ein Wort hören und sie wird ihrerseits niemals nach der Verstorbenen
            fragen. Doch auch dieses dauerhafte Beschweigen formt eine Geschichte und verleiht
            der toten Schwester eine Gestalt. Und es prägt Annies Persönlichkeit und Charakter,
            die Identität der Nachgeborenen.

Annie Ernaux hat einen Brief an ihre Schwester geschrieben, die sie nicht hat kennenlernen
            können – einen Brief von überwältigender Klarheit und zarter Traurigkeit, über Trennendes
            und Gemeinsames, über Kindheit und Geschichte und über Schicksalsschläge, die eine
            Familie auf immer verändern.
         

         Annie Ernaux, geboren 1940, bezeichnet sich als »Ethnologin ihrer selbst«. Sie ist
            eine der bedeutendsten französischsprachigen Schriftstellerinnen unserer Zeit, ihre
            Bücher sind von der Kritik und vom Publikum gleichermaßen gefeiert und vielfach mit
            Preisen ausgezeichnet worden. Im Suhrkamp Verlag erschienen zuletzt Eine Frau (BS 1512), Die Scham (BS 1517) und Das Ereignis (BS 1525).

Sonja Finck übersetzt aus dem Französischen und Englischen, darunter Bücher von Jocelyne
               Saucier, Kamel Daoud, Chinelo Okparanta und Wajdi Mouawad. Für ihre Ernaux-Übersetzungen
               wurde sie mit dem Eugen-Helmlé-Übersetzerpreis ausgezeichnet.
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