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Buch 
 
Die junge Aurora del Valle steht im Mittelpunkt dieses mit 

großem Atem erzählten Familienepos. Aufgewachsen ist sie im 
so großzügigen wie pompösen Haus ihrer Großmutter Paulina 
del Valle. Von ihren ersten Lebensjahren im Chinesenviertel 
San Franciscos bleiben Aurora nur noch eine Ahnung und 
dunkle Träume. Und Paulina tut alles, um die Vergangenheit 
ihrer Enkelin zu verwischen und sie in die feine Gesellschaft 
Chiles einzuführen. Auroras Weg scheint vorgezeichnet, als sie 
sich in Europa in den Gutsherrensohn Diego verliebt und nach 
der Hochzeit zu seiner Familie in den Süden Chiles zieht. Sie 
kann nicht ahnen, daß ihre Passion, die Fotografie, ihr die 
Augen öffnen wird für schmerzlichen Betrug, ihr aber auch den 
Weg ebnen wird in die unerschlossenen Gefilde ihrer Kindheit 
und damit in ein eigenständiges Leben. »Jetzt können Allende-
Fans wieder entspannt eintauchen in die ausschweifend erzählte 
Welt der chilenisch-amerikanischen Einwanderer und ihrer 
Vorfahren. Wer Das Geisterhaus verschlungen hat, findet hier 
manchen Anklang an dessen Vorgeschichte.« 



 

 

Autor 
 
Dem Welterfolg von Das Geisterhaus (1984, st 1676) 

schlossen sich die Romane Von Liebe und Schatten (1986, st 
1735) und Eva Luna (1988, st 1897) an. 1990 erschienen die 
Geschichten der Eva Luna (st 2193), 1992 der Roman Der 
unendliche Plan (st 2302), 1995 Paula (st 2840) und 1998 
Aphrodite. Eine Feier der Sinne (st 3046). Der Roman Fortunas 
Tochter (1999, st 3236) ist Teil der Trilogie um Das Geisterhaus 
und Porträt in Sepia. 2002 erschien der Abenteuerroman Die 
Stadt der wilden Götter. Isabel Allende, geboren 1942, arbeitete 
lange Zeit als Journalistin in Chile. Nach Pinochets 
Militärputsch ging sie ins Exil. Heute lebt sie mit ihrer Familie 
in Kalifornien. 
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Drum muß ich noch einmal zurück an so viele Orte, um mich 
wiederzufinden und rastlos zu prüfen, zum Zeugen einzig den 
Mond, und danach munter zu pfeifen; Steine und Erdbrocken zu 
kicken, einzig damit betraut zu leben, einzig verwandt mit dem 
Weg. 

Pablo Neruda, Der Wind 
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Erster Teil 
 

1862-1880 

Ich kam an einem Dienstag im Herbst 1880 in San Francisco 
zur Welt, im Haus meiner Großeltern mütterlicherseits. 
Während in dem labyrinthischen Holzbau meine Mutter mit 
tapferem Herzen und verzweifelnden Gliedern sich keuchend 
mühte, mir einen Ausgang zu öffnen, kochte auf der Straße das 
ungezügelte Leben des Chinesenviertels mit seinem untilgbaren 
Geruch nach exotischer Küche, seinem lärmenden Sturzbach 
gebrüllter Dialekte, seinem hastenden Hin und Her 
unerschöpflicher Massen menschlicher Bienen. Ich wurde im 
ersten Morgenlicht geboren, aber in Chinatown gehen die Uhren 
anders, und um diese Stunde fängt das Handelsgeschäft an, 
rumpeln unablässig die Lastkarren durch die Straßen, tönt aus 
den Käfigen das traurige Jaulen der Hunde, die auf das Messer 
des Kochs warten. Ich habe die Einzelheiten um meine Geburt 
erst ziemlich spät im Leben erfahren, aber es wäre schlimmer 
gewesen, wenn ich sie nie entdeckt hätte; sie hätten für immer 
auf den Irrwegen des Vergessens verlorengehen können. Es gibt 
so viele Geheimnisse in meiner Familie, daß mir vielleicht die 
Zeit nicht reicht, sie alle aufzuklären: die Wahrheit ist 
vergänglich, Wolkenbrüche schwemmen sie fort. Meine 
Großeltern empfingen mich tief bewegt - wenn auch einige 
Augenzeugen behaupten, ich sei ein gräßliches Baby gewesen - 
und legten mich meiner Mutter an die Brust, wo ich einige 
Minuten verblieb, die einzigen Minuten, die ich je mit ihr 
Zusammensein konnte. Danach blies mir mein Onkel Lucky 
seinen Atem ins Gesicht, um sein Glück auf mich zu übertragen. 
Wie großmütig die Absicht, so unfehlbar die Methode, denn 
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zumindest in diesen ersten dreißig Jahren meines Lebens ist es 
mir gutgegangen. Aber halt, ich darf nicht vorgreifen. Diese 
Geschichte ist lang und beginnt weit vor meiner Geburt; es 
braucht Geduld, sie zu erzählen, und noch mehr Geduld, ihr 
zuzuhören. Wenn unterwegs der Faden verlorengeht - nicht 
verzweifeln, ein paar Seiten weiter erwischt man ihn todsicher 
wieder. Weil wir ja irgendwann anfangen müssen, nehmen wir 
das Jahr 1862 und sagen einfach, die Geschichte beginnt mit 
einem Möbelstück von unglaublichen Proportionen. 

Das Bett Paulina del Valles wurde in Florenz verladen ein 
Jahr nach der Krönung Viktor Emanuels, als in dem neuen 
Königreich Italien noch der Widerhall von Garibaldis Schüssen 
in der Luft hing; es überquerte auseinandergenommen und 
verpackt das Meer auf einem Genueser Ozeanschiff, landete in 
New York mitten in einem blutigen Aufstand und wurde weiter 
verfrachtet auf einen Dampfer der Reederei meiner Großeltern 
väterlicherseits, der Rodriguez de Santa Cruz, in den 
Vereinigten Staaten lebender Chilenen. Kapitän John Sommers 
war beauftragt, die Kisten in Empfang zu nehmen, die auf 
italienisch nur mit einem einzigen Wort gekennzeichnet waren: 
Ninfe. Dieser robuste Seemann, von dem lediglich eine 
verblichene Fotografie geblieben ist und ein von unzähligen 
Seefahrten verbeulter, abgeschabter Lederkoffer voller 
bemerkenswerter Manuskripte, war mein Urgroßvater, wie ich 
vor kurzem herausfand, als meine Vergangenheit nach vielen 
geheimnisumwitterten Jahren sich endlich zu lichten begann. Ich 
habe Kapitän John Sommers, den Vater von Eliza Sommers, 
meiner Großmutter mütterlicherseits, nicht gekannt, aber eine 
gewisse Neigung zum Vagabundieren, die habe ich von ihm 
geerbt. Diesem Mann des salzigen Meeres und der klaren 
Horizonte fiel die Aufgabe zu, das florentinische Bett im 
Kielraum seines Schiffes auf die andere Seite des 
amerikanischen Kontinents zu bringen. Er mußte der Blockade 
der Yankees und den Angriffen der Konföderierten ausweichen, 
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die südlichen Ausläufer des Atlantik erreichen, die trügerischen 
Wasser der Magellanstraße durchqueren, in den Pazifischen 
Ozean einfahren und, nach kurzen Halts in einigen 
südamerikanischen Häfen, Nordkalifornien, das alte Goldland, 
ansteuern. Er hatte genaue Order, wie er am Kai von San 
Francisco zu verfahren hatte: Er mußte die Kisten öffnen, den 
Schiffszimmermann überwachen, während der die einzelnen 
Teile wie ein Puzzlespiel zusammensetzte und dabei sorgfältig 
auf die Schnitzereien achtgab, dann mußte er die 
Roßhaarmatratze und darüber die Decke aus rubinrotem Brokat 
auflegen, das ungefüge Möbel auf einen Wagen heben lassen 
und in die Stadt hineinschicken. Der Kutscher hatte Anweisung, 
langsam zu fahren, zweimal den Union Square zu umrunden und 
dann noch zweimal, wobei er unter dem Balkon der Geliebten 
meines Großvaters mit einer Glocke läuten sollte, um schließlich 
sein Endziel zu erreichen, das Haus von Paulina del Valle. Diese 
logistische Großtat mußte der Kapitän mitten im Bürgerkrieg 
bewerkstelligen, während die Heere der Yankees und der 
Konföderierten sich im Süden des Landes gegenseitig 
massakrierten und niemandem der Sinn nach Scherzen oder 
Glöckchengeklingel stand. John Sommers erteilte seine 
Anordnungen unter Flüchen, denn in den Monaten der Überfahrt 
war das Bett schließlich zum Symbol dessen geworden, was er 
bei seiner Arbeit am meisten haßte: die Launen seiner Chefin 
Paulina del Valle. Als er das Bett auf dem Wagen davonfahren 
sah, seufzte er tief auf und beschloß, dies solle das letzte sein, 
was er für sie tat; er stand seit zwölf Jahren unter ihrem Befehl 
und hatte die Grenzen seiner Geduld erreicht. Das Möbel gibt es 
heute noch in seiner ganzen Pracht, ein schwergewichtiger 
Dinosaurier aus mehrfarbig bemaltem Holz; am Kopfende thront 
Gott Neptun, umgeben von schäumenden Wellen und 
Meeresgeschöpfen in Basrelief, während am Fußende Delphine 
und Najaden spielen. Halb San Francisco konnte das olympische 
Lager ausgiebig würdigen, aber die Geliebte meines Großvaters, 
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der das Spektakel zugedacht war, hielt sich versteckt, als der 
Wagen vorbeifuhr und mit seinem Gebimmel wieder und noch 
einmal vorbeifuhr. »Mein Triumph hielt nicht lange vor«, 
gestand Paulina mir viele Jahre später, als ich das Bett unbedingt 
fotografieren und Genaueres darüber wissen wollte. »Der Spaß 
kehrte sich gegen mich. Ich hatte geglaubt, sie würden sich über 
Feliciano lustig machen, aber sie lachten über mich. Ich hatte 
die Leute falsch eingeschätzt. Wer hätte sich auch soviel 
Heuchelei vorstellen können? Zu jener Zeit war San Francisco 
ein Wespennest aus korrupten Politikern, Banditen und Dirnen.« 

»Vielleicht gefiel ihnen die Herausforderung nicht«, schlug 
ich vor. 

»Nein. Man erwartet, daß wir Frauen das Ansehen des 
Ehemannes sorglich pflegen, mag der auch noch so schlecht 
sein.« 

»Ihr Ehemann war nicht schlecht«, widersprach ich. »Das 
nicht, aber er machte Dummheiten. Jedenfalls ist es mir um das 
berühmte Bett nicht leid, ich habe vierzig Jahre darin 
geschlafen.« 

»Was hat Ihr Mann getan, als er sich entdeckt sah?« 
»Er sagte, während das Land im Bürgerkrieg ausblute, kaufte 

ich römische Lotterpfühle. Und leugnete natürlich alles. Keiner, 
der auch nur zwei Fingerbreit Verstand im Schädel hat, wird 
einen Treuebruch zugeben, und wenn man ihn aus den fremden 
Bettlaken zerrte.« 

»Sagen Sie das aus eigener Erfahrung?« 
»Ach, wenn's doch so wäre, Aurora!« erwiderte Paulina del 

Valle ohne zu zögern. 
Auf dem ersten Foto, das ich von ihr aufnahm, als ich 

dreizehn war, sitzt sie in einem Spitzennachthemd und mit 
einem halben Kilo Schmuck darüber in ihrem mythologischen 
Bett, gegen Kissen mit bestickten Satinbezügen gelehnt. So habe 
ich sie viele Male erlebt, und so hätte ich sie auch gerne 
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gesehen, als sie starb und ich Totenwache bei ihr hielt, aber sie 
wollte im tristen Habit der Karmeliterinnen begraben werden 
und wünschte, daß mehrere Jahre hindurch Singmessen für den 
Frieden ihrer Seele gehalten würden. »Ich habe genug Skandale 
eingerührt, es ist an der Zeit, zu Kreuze zu kriechen«, erklärte 
sie, als sie in der winterlichen Schwermut ihrer letzten Tage 
versank. Sie sah das Ende nahen und war zutiefst verstört. Sie 
verbannte das Bett in den Keller und ließ an seiner Stelle eine 

Holzpritsche aufstellen mit einer Seegrasmatratze, um nach 
all der Üppigkeit ohne Luxus zu sterben, vielleicht würde Sankt 
Petrus ja ein Auge zudrücken und im Buch der Sünden eine 
neue Seite aufschlagen, wie sie sagte. Aber die Angst reichte 
doch nicht aus, daß sie sich von anderen materiellen Gütern 
getrennt hätte, und bis zum letzten Atemzug behielt sie die 
Zügel ihres Finanzimperiums in den Händen, das damals schon 
sehr viel kleiner geworden war. Vom Schneid ihrer Jugend war 
zum Schluß wenig übriggeblieben, selbst die Ironie ging ihr 
verloren, aber meine Großmutter hatte ihre eigene Legende 
geschaffen, und keine Seegrasmatratze und kein 
Karmeliterinnenhabit würden sie darin irremachen. Das 
florentinische Bett, das sie aus purem Vergnügen durch die 
Hauptstraßen der Stadt fahren ließ, um ihren Mann zu bestrafen, 
gehörte zu ihren glorreichen Momenten. Zu jener Zeit lebte die 
Familie in San Francisco unter einem anderen Namen - Cross -, 
weil kein Nordamerikaner das hochtönende Rodriguez de Santa 
Cruz y del Valle aussprechen konnte, was jammerschade ist, 
denn es hat so hübsch altertümliche Anklänge an die Inquisition. 
Sie zogen in das Viertel Nob Hill, wo sie sich ein riesiges Haus 
bauten, eines der prächtigsten der Stadt, was sich zum Delirium 
für mehrere rivalisierende Architekten der Stadt auswuchs, die 
nacheinander angestellt und bald darauf wieder weggeschickt 
wurden. Die Familie hatte ihr Vermögen nicht beim Goldrausch 
von 1849 gemacht, wie Feliciano es gern gehabt hätte, sondern 
dank dem hervorragenden unternehmerischen Instinkt seiner 
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Frau, die auf den Gedanken kam, frische Lebensmittel aus Chile 
in antarktischem Eis gelagert nach Kalifornien schicken zu 
lassen. In jenen wildbewegten Tagen kostete ein Pfirsich eine 
Unze Gold, und sie wußte diese Zustände zu nutzen. Der 
Versuch war erfolgreich, und schließlich unterhielten sie eine 
richtige kleine Flotte von Schiffen, die zwischen Valparaiso und 
San Francisco verkehrten; im ersten Jahr fuhren sie noch leer 
zurück, aber dann wurden sie mit kalifornischem Mehl beladen. 
Damit stürzte Paulina etliche chilenische Landwirte in den Ruin, 
darunter ihren eigenen Vater, den gefürchteten Agustin del 
Valle, dessen Weizen in den Scheuern verrottete, weil er nicht 
mit dem schneeweißen Mehl der Yankees konkurrieren konnte. 
Durch die Wut verrottete auch seine Leber. Als das Goldfieber 
verebbte, kehrten Tausende und Abertausende Abenteurer 
zurück in ihre Heimat, ärmer, als sie einst aufgebrochen waren, 
an Körper und Seele krank geworden bei der Verfolgung eines 
Traums; aber Paulina und Feliciano hatten ihr Glück gemacht. 
Sie stiegen auf in die Spitzen der Gesellschaft von San 
Francisco, obwohl ihr spanischer Akzent ein nicht leicht zu 
umschiffendes Hindernis bot. »In Kalifornien sind alle neureich 
und niederer Herkunft, unser Stammbaum dagegen reicht zurück 
bis zu den Kreuzzügen«, murmelte Paulina dann trotzig, ehe sie 
sich geschlagen gegeben hätte und nach Chile zurückgekehrt 
wäre. Jedoch waren es nicht nur Adelstitel oder Bankkonten, die 
ihnen die Türen öffneten, sondern vielmehr Felicianos 
sympathisches Wesen, wodurch er unter den mächtigsten 
Männern der Stadt rasch Freunde fand. Dagegen erwies es sich 
als ziemlich schwierig, seine Frau gern zu haben - aufgeputzt, 
unmanierlich, respektlos und beleidigend, wie sie war. Ich muß 
es aussprechen: Paulina flößte zu Anfang die Mischung aus 
Faszination und Schaudern ein, die man vor einem Leguan 
empfindet; erst wenn man sie besser kannte, entdeckte man ihre 
empfindsame Ader. 1862 trieb sie ihren Mann an, sich in dem 
Geschäft mit den neuen Eisenbahnlinien quer durch den 
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amerikanischen Kontinent zu engagieren, was das Paar 
endgültig reich machte. Ich begreife nicht, wo diese Frau ihren 
Spürsinn fürs Geschäft hernahm. Sie kam aus einer Familie von 
engstirnigen, geistig eher beschränkten chilenischen 
Grundbesitzern; in den Mauern des elterlichen Hauses in 
Valparaiso war sie mit Rosenkranzbeten und Stickereiarbeiten 
aufgezogen worden, denn ihr Vater glaubte, Unwissenheit 
garantiere die Folgsamkeit der Frauen wie der Armen. Sie 
beherrschte nur eben die Grundbegriffe des Schreibens und 
Rechnens, las nicht ein Buch in ihrem Leben und zählte an den 
Fingern zusammen - abziehen kannte sie nicht -, aber alles, was 
ihre Hände berührten, verwandelte sich in Geld. Hätten ihre 
Kinder und Verwandten nicht so verschwenderisch gelebt, wäre 
sie mit dem Prunk einer Kaiserin gestorben. In jenen Jahren 
wurde die Eisenbahnlinie gebaut, die den Westen mit dem Osten 
der Vereinigten Staaten verbinden sollte. Während alle Welt in 
Aktien der beiden Gesellschaften investierte und Wetten 
abschloß, welche von ihnen die Schienen schneller legen werde, 
breitete Paulina, unberührt von diesem läppischen Wettrennen, 
eine Karte auf dem Speisezimmertisch aus und studierte mit der 
Geduld eines Topographen die zukünftige Linienführung des 
Zuges und die Orte, wo es reichlich Wasser gab. Lange bevor 
die billigen chinesischen Hilfsarbeiter den letzten Nagel 
eingeschlagen hatten und so die beiden Strecken in Promotory, 
Utah, vereinigten, lange bevor die erste Lokomotive mit 
Eisengeklirr, vulkanische Rauchwolken ausstoßend und brüllend 
wie ein Schiff in Seenot den Kontinent überquerte - lange vorher 
schon hatte sie ihren Mann überredet, an den Stellen, die sie auf 
ihrer Karte mit roter Tinte gekennzeichnet hatte, Land zu 
kaufen. 

»Hier werden sie Dörfer bauen, weil es Wasser gibt, und in 
jedem werden wir einen Laden haben«, erklärte sie. 

»Das ist viel Geld«, rief Feliciano entsetzt. »Sieh zu, daß du 
es dir leihst, dazu sind Banken da. Wozu sollen wir das eigene 
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Geld riskieren, wenn wir über fremdes verfügen können?« 
erwiderte Paulina, wie sie es in solchen Fällen immer tat. Und 
damit waren sie beschäftigt, verhandelten mit den Banken und 
kauften Grundstücke über das halbe Land hin, als die 
Geschichte mit der Geliebten platzte. Sie war eine 
Schauspielerin mit Namen Amanda Lowell, eine appetitliche 
Schottin mit milchweißer Haut, spinatgrünen Augen und dem 
Duft nach Pfirsich, wie diejenigen versicherten, die sie gekostet 
hatten. Sie sang und tanzte miserabel, aber mit Feuer, trat in 
belanglosen Lustspielen auf und verschönerte die Feste der 
Reichen. Sie besaß eine Schlange aus Panama, lang, dick und 
zahm, aber gräßlich anzusehen, die sich ihr während ihrer 
exotischen Tänze um den Leib wand und nie bösartig wurde, bis 
eines unglücklichen Abends Amanda mit einem Diadem aus 
Pfauenfedern auftrat - die Schlange hielt den Kopfputz für einen 
verirrten Papagei und hätte in ihrer Gier, ihn zu verschlingen, 
fast ihre Herrin erwürgt. Die schöne Lowell war keineswegs 
eine unter den Tausenden »befleckter Tauben« des galanten 
Lebens in Kalifornien; sie war eine stolze Edelhure, deren Gunst 
durch Geld allein nicht errungen wurde, sie verlangte dazu auch 
gute Manieren und etwas Charme. Durch die Großzügigkeit 
ihrer Gönner lebte sie gut und hatte genügend Mittel, einem 
bunten Schwärm talentloser Künstler weiterzuhelfen; ihr war 
bestimmt, arm zu sterben, denn sie war verschwenderisch wie 
ein Fürst, und was noch übrigblieb, verschenkte sie. In der Blüte 
ihrer Jugend hatte sie mit der Anmut ihrer Bewegungen und mit 
ihrer roten Löwenmähne den Verkehr auf der Straße 
durcheinandergebracht, aber sie hatte zuviel Spaß am Skandal, 
und damit verscherzte sie ihr Glück: in einer plötzlichen Laune 
konnte sie einen guten Namen und eine Familie zerstören. Für 
Feliciano war das Risiko nur ein Anreiz mehr; er hatte das 
Gemüt eines Korsaren, und die Vorstellung, mit dem Feuer zu 
spielen, verführte ihn ebenso wie die herrlichen Hinterbacken 
der Lowell. Er richtete ihr mitten in der Stadt eine Wohnung ein, 



 

-15- 

zeigte sich aber niemals öffentlich mit ihr, denn er kannte den 
Charakter seiner Frau nur allzugut, die schon einmal in einem 
Anfall von Eifersucht an all seinen Anzügen die Ärmel und 
Hosenbeine zerschnitten und sie ihm dann vor die Tür seines 
Büros geworfen hatte. Für einen so eleganten Mann wie ihn, der 
seine Kleidung bei dem Hofschneider von Prince Albert in 
London in Auftrag gab, war das ein geradezu tödlicher Schlag. 
In San Francisco, dieser Stadt der Männer, war die Frau immer 
die letzte, die von einem Treubruch ihres Ehemannes erfuhr, 
aber in diesem Fall war es die Lowell selbst, die ihn aufdeckte. 
Kaum hatte der jeweilige Gönner die Tür hinter sich 
geschlossen, malte sie einen Strich auf die Bettpfosten, je einen 
pro empfangenen Liebhaber. Sie war eine Sammlerin, die 
Männer interessierten sie nicht so sehr als Einzelwesen, sondern 
nur als weiterer Strich in ihrer Kollektion; sie war wild 
entschlossen, den Mythos der faszinierenden Lola Montez zu 
übertreffen, der irischen Kurtisane, die in den Zeiten des 
Goldrausches San Francisco wie ein strahlender Meteor 
durchzogen hatte. Das Gerede über die Striche der Lowell ging 
von Mund zu Mund, und die Herren stritten sich um den Besuch 
bei ihr, sowohl wegen der Reize der Schönen, die viele von 
ihnen bereits im biblischen Sinne erkannt hatten, als auch um 
der Gunst willen, mit der Geliebten einer hochgestellten 
Persönlichkeit der Stadt zu schlafen. Die Neuigkeit von Amanda 
Lowells Strichvergnügen erreichte auch Paulina del Valle, als 
sie bereits durch ganz Kalifornien gereist war. 

»Das Demütigendste daran ist, du läßt dir von dieser Nutte 
Hörner aufsetzen, und alle Welt klatscht darüber, daß ich mit 
einem Kapaun verheiratet bin«, schrie Paulina ihren Mann in der 
wenig feinen Gossensprache an, die sie bei solchen 
Gelegenheiten benutzte. 

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz hatte von diesen 
Sammleraktivitäten Amandas nichts gewußt, und die Wut 
brachte ihn fast um. Niemals hätte er gedacht, daß seine Freunde 
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und Bekannten und andere, die ihm beträchtliche Gefälligkeiten 
verdankten, sich so über ihn lustig machen könnten. Seiner 
Geliebten dagegen gab er keine Schuld, resigniert nahm er die 
Gelüste des anderen Geschlechtes hin, es waren zauberhafte 
Geschöpfe, nur ohne moralisches Gerüst, immer bereit, der 
Versuchung nachzugeben. Sie gehörten der Erde, dem Humus, 
dem Blut, den organischen Funktionen, die Männer waren für 
Heldentum, die großen Ideen und, wenn das auch nicht sein Fall 
war, für die Heiligkeit bestimmt. Von seiner Frau zur Rede 
gestellt, verteidigte er sich, so gut er konnte, und dann nutzte er 
eine Gefechtspause, als ihr der Atem ausging, um ihr 
vorzuwerfen, daß sie die Tür zu ihrem Zimmer vor ihm 
verschlossen hielt. Verlangte sie, daß ein Mann wie er in 
Abstinenz lebe? Alles sei ihre Schuld, weil sie ihn 
zurückgestoßen habe, behauptete er. Das mit der verschlossenen 
Tür stimmte, Paulina hatte der stürmischen Wollust entsagt, 
nicht weil sie frei von Gelüsten war, wie sie mir vierzig Jahre 
später gestand, sondern aus Scham. Es stieß sie ab, sich im 
Spiegel näher zu betrachten, und sie schloß daraus, daß jeder 
Mann das gleiche fühlen müsse, wenn er sie nackt sah. Sie 
erinnerte sich genau an den Augenblick, als ihr bewußt wurde, 
daß ihr Körper sich in ihren Feind verwandelte. Ein paar Jahre 
zuvor, als Feliciano von einer langen Geschäftsreise aus Chile 
zurückgekehrt war, hatte er sie um die Taille genommen, bester 
Laune wie immer, um sie hochzuheben und ins Bett zu tragen, 
aber er schaffte es nicht. 

»Donnerwetter, Paulina! Hast du Steine im Schlüpfer?« fragte 
er lachend. »Das ist Fett«, erwiderte sie seufzend. »Das muß ich 
sehen!« 

»Auf gar keinen Fall! Von jetzt an darfst du nur noch nachts 
und ohne Licht in mein Zimmer kommen.« 

 
Eine Zeitlang liebten sich diese beiden, die das sonst ohne 

Scham getan hatten, nur noch im Dunkeln. Paulina blieb 
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ungerührt gegen die Bitten und die Wutanfälle ihres Mannes, 
der sich niemals damit abfinden wollte, sie im schwarzdusteren 
Zimmer unter einem Berg von Bettzeug zu finden und sie dann 
mit Missionarshast zu umarmen, während sie ihm die Hände 
festhielt, damit er nicht ihr Fleisch abtastete. Dieses 
Draufundweg erschöpfte sie beide und zermürbte ihre Nerven. 
Endlich verschaffte der Umzug in das neue Haus auf Nob Hill 
Paulina eine Lösung: sie ließ den von ihren Räumen am 
weitesten entfernten Flügel für Feliciano einrichten und  
verriegelte ihre Tür. Der Widerwille gegen ihren eigenen Körper 
war stärker als das Verlangen, das sie nach ihrem Mann 
empfand. Ihr Hals verschwand unter dem Doppelkinn, Brüste 
und Bauch waren eine unförmige Masse, ihre Beine trugen sie 
kaum länger als ein paar Minuten, sie konnte sich weder alleine 
anziehen noch sich die Schuhe zubinden; dennoch, wenn sie in 
ihren Seidengewändern und mit den prachtvollen Juwelen 
auftrat, bot sie immer einen grandiosen Anblick. Ihre größte 
Sorge war der Schweiß zwischen den Speckfalten, und sie fragte 
mich oft und oft flüsternd, ob sie schlecht rieche, aber ich nahm 
an ihr nie einen anderen Geruch wahr als den nach Eau de 
Gardénias und Talkpuder. Entgegen dem damals 
weitverbreiteten Glauben, Wasser und Seife seien der 
Gesundheit abträglich, verbrachte sie ganze Stunden in ihrer 
emaillierten Eisenbadewanne, wo sie sich wieder leicht fühlte 
wie in ihrer Jugend. Sie hatte sich in Feliciano verliebt, als der 
ein hübscher und ehrgeiziger Junge war, dazu Besitzer einiger 
Silberminen im Norden Chiles, nur leider forderte sie mit dieser 
Liebe den Zorn ihres Vaters heraus - Agustin del Valle erscheint 
übrigens in der Geschichtsschreibung Chiles als Gründer einer 
winzigen, ärmlichen, ultrakonservativen Partei, die seit mehr als 
zwei Jahrzehnten verschwunden ist, aber gelegentlich wieder 
auflebt wie ein kläglicher gerupfter Vogel Phönix. Diese Liebe 
zu ihrem Mann war weiter in ihr lebendig, als sie ihm das 
Betreten ihres Schlafzimmers verbot in einem Alter, in dem ihre 



 

-18- 

Natur mehr denn je nach einer Umarmung verlangte. Im 
Gegensatz zu ihr wurde Feliciano mit Anmut älter. Sein Haar 
war grau geworden, aber er war immer noch dasselbe fröhliche, 
leidenschaftliche und leichtsinnige Mannsbild. Paulina mochte 
seine vulgäre Ader, der Gedanke gefiel ihr, daß dieser Mann von 
Welt mit den hochtönenden Namen von sephardischen Juden 
abstammte und daß unter seinen Seidenhemden mit 
eingesticktem Monogramm wie bei einem gewöhnlichen 
Kneipengänger eine Tätowierung prangte, die er sich im Hafen 
bei einem Besäufnis hatte antun lassen. Sie sehnte sich danach, 
wieder die Ferkeleien zu hören, die er ihr in den Zeiten 
zugeflüstert hatte, als sie noch bei Lampenschein im Bett 
schaukelten, und sie hätte alles dafür gegeben, wenn sie noch 
einmal ihren Kopf auf den blauen Drachen hätte legen können, 
der mit unlöschbarer Tinte in die Schulter ihres Mannes 
eingestichelt war. Niemals hätte sie geglaubt, daß er sich das 
gleiche wünschte. Für Feliciano war sie immer die kecke junge 
Braut geblieben, die einst mit ihm geflohen war, die einzige 
Frau, die er bewunderte und fürchtete. Ich denke, daß diese 
beiden nie aufgehört haben, sich zu lieben, trotz der stürmischen 
Wucht ihrer Streitereien, bei denen alle im Haus zitterten. Die 
Umarmungen, die sie früher so glücklich gemacht hatten, 
verwandelten sich in Kämpfe, die in langfristigen Waffenruhen 
und denkwürdigen Racheakten wie dem florentinischen Bett 
endeten, aber keine Beschimpfung, keine Bezichtigung konnte 
ihre Beziehung zerstören, und bis zum Schluß, als er von einem 
Schlaganfall tödlich getroffen wurde, waren beide vereint durch 
eine beneidenswerte Komplizenschaft zweier Gauner. 

 
Als Kapitän Sommers sich versichert hatte, daß das 

mythologische Möbelstück gut befestigt auf dem Wagen stand 
und der Kutscher seine Anweisungen begriffen hatte, machte er 
sich zu Fuß auf den Weg nach Chinatown, wie er es bei jedem 
seiner Besuche in San Francisco tat. Diesmal jedoch reichten 
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seine Kräfte nicht aus, und zwei Straßen weiter mußte er eine 
Mietdroschke anhalten. Mühsam kletterte er hinein, gab dem 
Fahrer die Richtung an und lehnte sich schwer atmend im Sitz 
zurück. Schon vor einem Jahr hatten die Symptome begonnen, 
sich bemerkbar zu machen, aber in den letzten Wochen hatten 
sie sich verschärft; die Beine wollten ihn kaum tragen, und der 
Kopf war ihm wie vernebelt, er mußte ständig gegen die 
Versuchung ankämpfen, sich der wattigen Gleichgültigkeit zu 
ergeben, die sein Gemüt zu übermannen drohte. Seine 
Schwester Rose hatte als erste bemerkt, daß etwas nicht 
stimmte, als er noch gar keine Schmerzen hatte. Er dachte mit 
einem Lächeln an sie: Rose war der Mensch, der ihm am 
nächsten stand und den er am meisten liebte, der Polarstern 
seines Wanderlebens, wirklichkeitsbewußter in ihrer Zuneigung 
als seine Tochter Eliza oder eine der Frauen, die er auf seiner 
langen Reise von Hafen zu Hafen umarmte. Rose Sommers 
hatte ihre Jugend bei ihrem älteren Bruder Jeremy in Chile 
verbracht, aber als er gestorben war, kehrte sie nach England 
zurück, alt werden wollte sie doch lieber im eigenen Land. Sie 
wohnte in London in einem kleinen Haus nur wenige Straßen 
von den Theatern und der Oper entfernt; es war ein etwas 
heruntergekommenes Viertel, in dem sie behaglich und ganz 
nach ihren Wünschen leben konnte. Sie war nicht länger die 
fürsorgliche Haushälterin ihres Bruders Jeremy, jetzt konnte sie 
ihrer exzentrischen Ader freien Lauf lassen. Sie kleidete sich 
gern als aus der Mode geratene Schauspielerin, um im Savoy 
Tee zu trinken, oder als russische Gräfin, wenn sie mit ihrem 
Hund spazierenging, sie war die Freundin von Bettlern und 
Straßenmusikanten und gab ihr Geld für wohltätige Zwecke 
oder unnütze Spielereien aus. »Nichts macht so frei wie das 
Alter«, sagte sie und zählte glücklich ihre Falten. »Es ist nicht 
das Alter, Schwester, sondern die Finanzen, die du dir mit deiner 
Feder erarbeitet hast«, entgegnete John Sommers. Diese ehrbare 
weißhaarige alte Jungfer hatte ein kleines Vermögen mit dem 
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Schreiben unanständiger Bücher gemacht. Das Putzigste daran 
war, dachte der Kapitän, daß Rose gerade jetzt, wo sie sich nicht 
mehr verstecken mußte wie seinerzeit, als sie in Bruder Jeremys 
Schatten lebte, die erotischen Geschichten aufgegeben hatte und 
ganz darin aufging, romantische Romane zu verfassen, und das 
in einem atemberaubenden Tempo und immer mit einem 
außerordentlichen Erfolg. Es gab keine Englisch sprechende 
Frau, Königin Victoria eingeschlossen, die nicht mindestens 
einen Roman von Dame Rose Sommers gelesen hätte. Der 
Adelstitel krönte nur eine Stellung, die Rose sich schon vor 
Jahren erobert hatte. Wenn Königin Victoria auch nur geahnt 
hätte, daß ihre Lieblingsautorin, der sie persönlich den Titel 
Dame verliehen hatte, verantwortlich war für eine umfassende 
Sammlung unanständiger, mit Eine Anonyme Dame firmierter 
Literatur, sie wäre auf der Stelle ohnmächtig geworden. Der 
Kapitän hatte die Pornographie köstlich gefunden, aber diese 
neuen Liebesgeschichten waren Mist. Jahrelang hatte er sich 
damit befaßt, die verbotenen Bücher zu verbreiten, die Rose vor 
der Nase ihres älteren Bruders verfertigte - und Jeremy starb 
zutiefst überzeugt, daß sie eine tugendhafte Lady sei und nur die 
eine Aufgabe gekannt habe, ihm das Leben angenehm zu 
machen. »Gib auf dich acht, John, schau, du kannst mich doch 
nicht allein lassen auf dieser Welt! Du magerst immer mehr ab, 
und eine Farbe hast du, also die ist schon sehr merkwürdig«, 
hatte Rose dem Kapitän täglich vorgehalten, als er sie in London 
besuchte. Seither verwandelte eine erbarmungslose 
Metamorphose ihn nach und nach in eine Eidechse. 

Tao Chi'en hatte eben seine Akupunkturnadeln aus den Ohren 
und Armen eines Patienten gezogen, als sein Assistent ihm 
meldete, sein Schwiegervater sei gekommen. Der zhong yi legte 
die goldenen Nadeln sorgfältig in reinen Alkohol, wusch sich 
die Hände, zog sein Jackett an und ging hinaus, um den 
Besucher zu empfangen. Er war ein wenig verwundert, weil 
Eliza ihm nicht mitgeteilt hatte, daß ihr Vater heute kommen 
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werde. Die Familie erwartete ihn immer sehnsüchtig, vor allem 
die Kinder, die nicht müde wurden, seine exotischen Mitbringsel 
zu bewundern und den Geschichten dieses fabelhaften 
Großvaters über Seeungeheuer und malaiische Piraten zu 
lauschen. Hochgewachsen, massig, die Haut vom Salz aller 
Meere gegerbt, war der Kapitän mit seinem wild wuchernden 
Bart, der dröhnenden Stimme und den unschuldigen klaren 
Kinderaugen eine imposante Gestalt in seiner blauen Uniform, 
aber der Mann, den Tao jetzt in einem Sessel seines 
Wartezimmers sitzen sah, war so zusammengeschrumpft, daß er 
ihn kaum erkannte. Er begrüßte ihn ehrerbietig, er hatte die 
Gewohnheit, sich vor ihm nach chinesischem Brauch zu 
verneigen, nie ablegen können. Er hatte John Sommers in seiner 
Jugend kennengelernt, als er auf seinem Schiff als Koch 
gearbeitet hatte. »Mich hast du mit Sir anzureden«, hatte der 
Kapitän ihn angewiesen, als er das erste Mal mit ihm sprach. 
Damals hatten wir beide noch schwarzes Haar, dachte Tao jäh 
beklommen angesichts dieser Todesmahnung. Der Engländer 
arbeitete sich mühsam hoch, reichte ihm die Hand und drückte 
ihn dann in einer kurzen Umarmung an sich. Der zhong yi stellte 
fest, daß jetzt er der Größere und Schwerere von ihnen war. 

»Weiß Eliza, daß Sie heute angekommen sind, Sir?« fragte er. 
»Nein. Ich muß mit Ihnen allein sprechen, Tao. Ich sterbe.« 
Der zhong yi hatte das bereits begriffen, kaum daß er ihn 

erblickt hatte. Wortlos führte er ihn ins Sprechzimmer, wo er 
ihm half, sich auszuziehen und sich auf einer Liege 
auszustrecken. Sein nackter Schwiegervater bot einen 
erschütternden Anblick: die Haut schwammig, kupferfarben, die 
Fingernägel gelb, die Augen blutunterlaufen, der Bauch 
geschwollen. Er hörte ihn ab und fühlte ihm dann den Puls am 
Handgelenk, am Hals und an den Knöcheln, um sich dessen zu 
vergewissern, was ihm längst klar war. »Ihre Leber ist zerstört, 
Sir. Trinken Sie immer noch?« 

»Muten Sie mir nicht zu, daß ich eine lebenslange 
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Gewohnheit aufgebe, Tao. Glauben Sie, irgend jemand könnte 
als Seemann durchhalten ohne einen Schluck ab und zu?« 

Tao Chi'en lächelte. Der Engländer trank eine halbe Flasche 
Gin an normalen Tagen und eine ganze, wenn es etwas zu feiern 
oder zu beklagen gab, ohne daß es ihn auch nur im geringsten 
anzufechten schien; er roch nicht einmal danach, weil der starke 
Knaster, den er rauchte, seine Kleidung und seinen Atem 
tränkte. »Außerdem ist es jetzt wohl auch zu spät, es zu bereuen, 
stimmt's?« fügte John Sommers hinzu. »Sie können ein wenig 
länger und in besserer Verfassung leben, wenn Sie das Trinken 
aufgeben. Warum legen Sie nicht eine Ruhepause ein? Kommen 
Sie für einige Zeit zu uns, Eliza und ich werden Sie pflegen, bis 
Sie sich erholt haben«, schlug der zhong yi vor, ohne seinen 
Schwiegervater anzusehen, damit der nicht merkte, wie 
aufgewühlt er war. Wie so oft in seinem Arztberuf mußte er 
gegen das entsetzliche Gefühl der Machtlosigkeit ankämpfen, 
das ihn überwältigte, wenn er wieder einmal bestätigt sah, wie 
kümmerlich die Hilfsmittel seiner Wissenschaft waren und wie 
ungeheuer groß das menschliche Leiden. »Wie kommen Sie 
bloß auf den Einfall, ich würde mich freiwillig in Elizas Hände 
begeben, damit sie mich zur Abstinenz verurteilt! Wieviel Zeit 
bleibt mir noch, Tao?« fragte John Sommers. »Das kann ich 
nicht mit Sicherheit sagen. Dazu müßten wir eine weitere 
Meinung einholen.« 

»Ihre Meinung ist die einzige, die ich respektiere. Seit Sie mir 
auf halbem Wege zwischen Indonesien und der afrikanischen 
Küste schmerzlos einen Zahn gezogen haben, hat kein anderer 
Arzt seine verdammten Finger an mich gelegt. Wie lange ist das 
her?« 

»Gut fünfzehn Jahre. Danke für Ihr Vertrauen, Sir.« 
»Nur fünfzehn Jahre? Wieso kommt es mir vor, als hätten wir 

uns ein Leben lang gekannt?« 
»Vielleicht haben wir uns in einem anderen Dasein 
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kennengelernt.« 
»Also die Sache mit der Wiedergeburt ist mir gräßlich, Tao. 

Stellen Sie sich vor, ich müßte in meinem nächsten Leben ein 
Moslem sein. Wissen Sie, daß die armen Kerle keinen Alkohol 
trinken?« 

»Genau das wird Ihr Karma sein. Bei jeder Wiedergeburt 
müssen wir bewältigen, was aus dem vorhergehenden Leben 
noch zu bewältigen übrigbleibt«, sagte Tao lächelnd. 

»Da ist mir die christliche Hölle doch lieber, die is t weniger 
grausam. Na schön, Eliza werden wir nichts von alldem 
erzählen«, schloß John Sommers, während er sich wieder anzog 
und mit den Knöpfen kämpfte, die ihm aus den zittrigen Fingern 
rutschten. »Da dies mein letzter Besuch sein kann, ist es nur 
recht und gut, daß sie und meine Enkel mich als fröhlich und 
gesund in Erinnerung behalten. Ich gehe in Frieden, Tao, weil 
niemand meine Tochter Eliza besser behüten könnte als Sie.« 

»Niemand könnte sie mehr lieben als ich, Sir.« 
»Wenn ich nicht mehr bin, wird jemand sich um meine 

Schwester kümmern müssen. Sie wissen, daß Rose wie eine 
Mutter zu Eliza war…« 

»Machen Sie sich keine Sorgen, Eliza und ich werden immer 
für sie dasein und sie beschützen.« 

»Der Tod… ich meine… kommt er rasch und mit Würde? 
Wie werde ich wissen, wann das Ende kommt?« 

»Wenn Sie Blut erbrechen, Sir«, sagte Tao Chi'en traurig. 
Es geschah drei Wochen später, mitten im Pazifik, in der 

Abgeschlossenheit der Kapitänskajüte. Sowie der alte Seemann 
aufstehen konnte, säuberte er sich von den Spuren des 
Erbrochenen, spülte sich den Mund, tauschte das blutbefleckte 
Hemd gegen ein sauberes, zündete seine Pfeife an und ging 
hinaus an den Bug seines Schiffes. Dort stand er eine Weile und 
blickte zum letztenmal hinauf zu den Sternen, die am 
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samtschwarzen Himmel funkelten. Mehrere Matrosen sahen ihn 
und blieben in einiger Entfernung stehen, die Mützen in der 
Hand. Als der Tabak aufgeraucht war, schwang Kapitän John 
Sommers die Beine über die Reling und ließ sich ohne Lärm und 
Laut ins Wasser fallen. 

Severo del Valle lernte Lynn Sommers 1872 kennen, als er 
mit seinem Vater von Chile nach Kalifornien reiste, um Paulina 
und Feliciano zu besuchen, die in den schönsten 
Klatschgeschichten der Familie immer die Hauptrolle spielten. 
Severo hatte seine Tante Paulina ein paarmal bei ihren 
gelegentlichen Auftritten in Valparaiso erlebt, aber bis er sie in 
ihrer nordamerikanischen Umgebung kennenlernte, hatte er die 
Seufzer christlicher Unduldsamkeit seiner Familie nicht 
begriffen. Fern von dem religiösen, konservativen Umfeld in 
Chile, fern von dem in seinem Paralytikerlehnstuhl 
eingeklemmten Großvater Agustin, von Großmutter Emilia mit 
ihren unheilvoll düsteren Spitzen und den Leinsamenklistieren, 
fern von ihren übrigen so neidischen wie furchtsamen 
Verwandten war Paulina erst zur eigentlichen Amazone, ja 
Walküre aufgeblüht. Auf seiner ersten Reise war Severo del 
Valle noch zu jung, um die Macht oder das Vermögen dieses 
berühmten Paares zu ermessen, aber ihm entgingen nicht die 
Unterschiede zwischen ihnen und dem Rest des Stammes del 
Valle. Erst als er Jahre später wiederkam, sollte er begreifen, 
daß sie zu den reichsten Familien San Franciscos gehörten, auf 
gleicher Stufe wie die Magnaten des Silbers, der Eisenbahn, der 
Banken und des Transports. Auf dieser ersten Reise saß der 
Fünfzehnjährige auf dem Fußende des vielfarbigen Bettes seiner 
Tante Paulina, und während sie die Strategie ihrer nächsten 
Handelskriege plante, entschied Severo über seine eigene 
Zukunft. »Du solltest Anwalt werden, damit du mir helfen 
kannst, meine Feinde nach allen Regeln des Gesetzes zu 
vernichten«, riet ihm an diesem Tag Paulina zwischen zwei 
Happen Blätterteiggebäck mit Karamelfüllung. 
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»Ja, Tante. Großvater Agustin sagt immer, in jeder achtbaren 
Familie muß man einen Anwalt, einen Arzt und einen Bischof 
haben«, erwiderte ihr Neffe. »Man muß auch einen Kopf für 
Geschäfte haben.« 

»Großvater meint, Handel treiben ist nicht Sache des Adels.« 
»Dann sag du ihm, vom Adel wird man nicht satt, er soll ihn 

sich in den Arsch stecken.« Der Junge hatte dieses schmutzige 
Wort bisher nur von dem Kutscher der Familie gehört, einem 
aus dem Gefängnis in Teneriffa geflohenen Madrilenen, der aus 
unerfindlichen Gründen auch auf Gott und auf eine bestimmte 
Flüssigkeit zu scheißen pflegte. »Nun hab dich nicht so 
zimperlich, Jungchen, einen Arsch haben wir doch schließlich 
alle!« rief Paulina aus und wollte sich schier totlachen über den 
Gesichtsausdruck ihres Neffen. 

An diesem Nachmittag nahm sie ihn mit in die Konditorei von 
Eliza Sommers. San Francisco hatte Severo schon vom Schiff 
aus auf den ersten Blick fasziniert: eine strahlende Stadt in einer 
grünen Landschaft von Hügeln, die über und über mit Bäumen 
bewachsen waren und sich in Wellen hinabsenkten bis zum Ufer 
einer Bucht mit ruhigem Wasser. Von weitem wirkte sie streng 
mit ihrem spanischen Grundriß von parallel und quer 
verlaufenden Straßen, aber von nahem hatte sie den Zauber des 
Unerwarteten. Der Junge, gewöhnt an den schläfrigen Anblick 
des Hafens von Valparaiso, wo er aufgewachsen war, starrte 
verwirrt auf das wahnwitzige Drunter und Drüber von kleinen 
Häusern und großen Bauten in den verschiedensten Stilarten, 
Luxus und Armut bunt durcheinander, als wäre es in aller Eile 
hochgezogen worden. Er sah ein totes, mit Fliegen übersätes 
Pferd vor der Tür eines eleganten Geschäfts liegen, das Geigen 
und Klaviere anbot. Durch den lärmenden Verkehr von Tieren 
und Kutschen bahnte sich eine kosmopolitische Menge den 
Weg: Amerikaner, Spanier, Franzosen, Iren, Italiener, Deutsche, 
einige Indios und auch ehemalige Negersklaven, jetzt zwar frei, 
aber noch immer arm und verachtet. Sie wendeten sich nach 
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Chinatown, und augenblicklich fanden sie sich in einem 
fremden Land wieder, von »Söhnen des Himmels« bevölkert, 
wie die Chinesen genannt wurden, die nun der Kutscher mit 
Peitschenknallen scheuchte, während er den Fiaker auf den 
Union Square lenkte. Er hielt vor einem Haus in 
viktorianischem Stil, einem einfachen Bau im Vergleich zu den 
Verirrungen an Simsschnörkeln, Reliefs und Rosetten, die man 
hier überall sah. »Dies ist der Teesalon der Señora Sommers, der 
einzige in dieser Gegend«, erklärte Paulina. »Kaffee kannst du 
trinken, wo du Lust hast, aber für eine Tasse Tee muß du schon 
hierherkommen. Die Yankees verabscheuen dieses edle Getränk 
seit dem Unabhängigkeitskrieg, als die Rebellen den englischen 
Tee in Boston ins Meer schütteten.« 

»Aber hegt das nicht schon hundert Jahre zurück?« 
»Da siehst du's, Severo, wie dämlich Patriotismus sein kann.« 
Nicht der Tee war der Grund für Paulinas häufige Besuche in 

diesem Salon, sondern Ehza Sommers' berühmte Konditorkunst, 
die das Innere mit dem köstlichen Duft von Vanille und 
karamelisiertem Zucker erfüllte. Das Haus - wie so viele andere 
in den ersten Jahren San Franciscos aus England 
herübergeschafft, versehen mit einem Handbuch voller 
Anweisungen, nach denen man es zusammenbauen konnte wie 
ein Spielzeug - hatte zwei Stockwerke, von einem Turm 
gekrönt, womit es aussah wie eine Dorfkirche. Im ersten Stock 
hatte man zwei Räume miteinander verbunden, um einen 
größeren Speisesaal zu erhalten, es gab mehrere Sessel mit 
geschwungenen Beinen und fünf runde, weiß gedeckte 
Tischchen. Im zweiten Stock wurden aus bester belgischer 
Schokolade handgefertigte Pralinen in Schachteln verkauft wie 
auch Marzipan und mehrere Sorten Süßigkeiten nach 
chilenischer Art, die Paulina del Valle besonders liebte. Die 
Bedienung versahen zwei Mexikanerinnen mit langen Zöpfen, 
schneeweißen Schürzen und gestärkten Häubchen, telepathisch 
gelenkt von der kleinen Senora Sommers, die kaum anwesend 



 

-27- 

zu sein schien verglichen mit Paulinas gewichtiger Präsenz. Die 
Mode der schmalen Taillen und der bauschigen Röcke 
begünstigte erstere, vervielfältigte dagegen den Umfang der 
anderen; außerdem sparte Paulina del Valle nicht am Stoff, an 
Troddeln, Pompons und Gefälteltem. An diesem Tag war sie als 
Bienenkönigin aufgeputzt, in Gelb und Schwarz vom Kopf bis 
zu den Füßen, dazu trug sie einen Hut mit Federbusch und ein 
Mieder mit Streifen. Mit viel Streifen. Als sie in den Salon 
einmarschierte, schien die Luft für alle ändern dünner zu 
werden, und bei jedem Schritt, den sie tat, klirrten die Tassen 
und ächzten die dünnen Holzwände. Die Serviermädchen, die 
sie hereinkommen sahen, rannten, eines der zerbrechlichen 
Stühlchen gegen einen standfesteren Sessel einzutauschen, in 
den die Dame sich anmutig niederließ. Sie bewegte sich 
achtsam, denn sie fand, nichts mache so häßlich wie Eile; sie 
vermied auch die Geräusche, die alten Leuten unterlaufen, 
niemals ließ sie in der Öffentlichkeit ein Keuchen, Husten, 
Schnaufen oder einen Seufzer der Erschöpfung entschlüpfen, 
auch wenn die Füße sie noch so sehr plagten. »Ich will keine 
grobe Stimme bekommen«, sagte sie und gurgelte täglich mit 
Zitronensaft, in dem Honig aufgelöst war, um ihre Stimme 
weich zu erhalten. Eliza Sommers, klein und gerade wie ein 
Degen, in einem dunkelblauen Rock und einer 
melonenfarbenen, an Handgelenken und Hals geknöpften Bluse, 
mit einem unauffälligen Perlenhalsband als einzigem Schmuck, 
sah bemerkenswert jung aus. Sie sprach ein aus Mangel an 
Gebrauch etwas eingerostetes Spanisch und das Englische mit 
britischem Akzent und sprang innerhalb eines Satzes von einer 
Sprache zur ändern, genau wie auch Paulina. Ihr Geld und ihr 
aristokratisches Blut hoben Señora del Valle weit über den 
gesellschaftlichen Stand Elizas. Bei einer Frau, die aus Spaß an 
der Sache arbeitete, konnte etwas nicht stimmen, aber Paulina 
wußte, daß Eliza nicht in das Milieu gehörte, in dem sie in Chile 
aufgewachsen war, und daß sie nicht aus Spaß arbeitete, sondern 
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aus Notwendigkeit. Sie hatte auch gehört, daß sie mit einem 
Chinesen zusammenlebte, aber ihre verheerende Taktlosigkeit 
reichte doch nie so weit, daß sie sie geradeheraus danach gefragt 
hätte. 

»Señora Eliza Sommers und ich haben uns 1840 in Chile 
kennengelernt; sie war damals acht und ich siebzehn, aber heute 
sind wir gleichaltrig«, erklärte Paulina ihrem Neffen. 

Während die Mexikanerinnen den Tee servierten, lauschte 
Eliza Sommers vergnügt dem unaufhörlichen Redefluß, den 
Paulina nur unterbrach, um sich einen weiteren Happen Gebäck 
in den Mund zu stopfen. Severo vergaß die beiden, als er an 
einem anderen Tisch ein bildhübsches Mädchen entdeckte, das 
Bilder in ein Album klebte, während das Licht der Gaslampen 
und die sanfte Helligkeit der Fensterscheiben sie golden 
umflimmerten. Das war Lynn Sommers, Elizas Tochter, ein 
Geschöpf von so seltener Schönheit, daß die Fotografen der 
Stadt die damals Zwölfjährige bereits als Modell verwendeten; 
ihr Gesicht prangte auf Postkarten und Plakaten und in 
Kalendern mit Leier spielenden Engeln und kecken Nymphen in 
Wäldern aus Pappmache. Severo war noch in dem Alter, in dem 
Mädchen ein für Jungen eher abstoßendes Mysterium sind, er 
aber ließ sich von der Verzauberung einfangen, mit offenem 
Mund stand er vor ihr und starrte sie an, ohne zu begreifen, was 
ihn da so schmerzte in der Brust und wieso er am liebsten 
geweint hätte. Eliza Sommers riß ihn aus seiner Entrücktheit, als 
sie die beiden zum Schokoladetrinken rief. Das Mädchen schloß 
das Album, ohne ihn zu beachten, gerade als sähe sie ihn gar 
nicht, und erhob sich mit einer leichten, fließenden Bewegung. 
Sie setzte sich wortlos vor ihre Tasse Schokolade - ohne auch 
nur den Blick zu heben, schickte sie sich in das dreiste 
Anstarren des Jungen, sie wußte nur zu gut, daß ihr Aussehen 
sie von den übrigen Sterblichen trennte. Sie nahm ihre 
Schönheit hin wie eine Verunstaltung, in der geheimen 
Hoffnung, daß sie mit der Zeit vergehen werde. 
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Ein paar Wochen später schiffte Severo sich mit seinem Vater 
zur Rückreise nach Chile ein und nahm im Gedächtnis mit sich 
die Weite Kaliforniens und das Bild Lynns, das sich fest in sein 
Herz gepflanzt hatte. 

 
Severo del Valle sah Lynn erst sehr viel später wieder, als er 

nach Kalifornien und zu seiner Tante Paulina zurückkehrte, aber 
seine Beziehung zu Lynn begann erst an einem Mittwoch im 
Winter 1879, und da war es bereits zu spät für die beiden. 1876, 
bei seinem zweiten Besuch in San Francisco, der diesmal vier 
Jahre dauern sollte, hatte er seine endgültige Körpergröße 
erreicht, aber er war noch sehr knochig gewesen, blaß, 
tolpatschig und in seinen Bewegungen so ungeschickt, als hätte 
er einige Ellbogen und Knie zuviel. Drei Jahre später, als er 
wortlos, bestürzt vor Lynn stand, war er schon ein ganzer Mann 
mit den edlen Gesichtszügen seiner spanischen Vorfahren, dem 
geschmeidigen Körperbau eines andalusischen Toreros und der 
asketischen Haltung eines Seminaristen. Vieles hatte sich 
verändert in seinem Leben, seit er Lynn zum erstenmal gesehen 
hatte. Das Bild dieses schweigsamen Mädchens, dessen lässige 
Bewegungen an die einer Katze erinnerten, hatte ihn in den 
schwierigen Entwicklungsjahren und im Schmerz der Trauer 
begleitet, als sein Vater, den er angebetet hatte, frühzeitig in 
Chile verstarb. Seine Mutter, die der zwar noch bartlose, aber 
allzu klarsichtige und wenig ehrerbietige Sohn verwirrte, 
schickte ihn auf ein katholisches Internat in Santiago. Schon 
bald jedoch wurde er wieder nach 

Hause verfrachtet, versehen mit einem Begleitbrief, der in 
trockenem Ton erklärte, ein fauler Apfel im Faß stecke alle 
anderen an, oder etwas in diesem Stil. Da wallfahrte die 
opferbereite Mutter auf Knien zu einer wundertätigen Höhle, wo 
die Heilige Jungfrau, einfallsreich wie immer, ihr die Lösung 
zuraunte: den Sohn zum Militär melden, damit ein Sergeant sich 
des Problems annehme. Ein Jahr lang marschierte Severo mit 
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der Truppe, ertrug die Härte und den Stumpfsinn des 
Regimentsalltags und wurde im Rang eines Reserveoffiziers 
entlassen - fest entschlossen, niemals in seinem ganzen Leben 
auch nur in die Nähe einer Kaserne zu kommen. Kaum hatte er 
den Fuß auf die Straße gesetzt, kehrte er zu seinem alten 
Bekanntenkreis und zu seinen gelegentlichen 
Stimmungsschwankungen zurück. Diesmal griffen seine Onkel 
ein. Sie versammelten sich zur Beratung in dem schmucklos 
strengen Speisesaal im Haus Großvater Agustins, und zwar in 
Abwesenheit des Jungen und seiner Mutter, die am 
Patriarchentisch keine Stimme hatten. In ebendiesem Raum 
hatte vor fünfunddreißig Jahren Paulina del Valle, ein 
Diamantdiadem auf dem geschorenen Kopf, den Männern ihrer 
Familie getrotzt und Feliciano Rodriguez de Santa Cruz 
geheiratet, den Mann, den sie selbst gewählt hatte. Hier wurden 
jetzt vor dem Großvater die Beweise gegen Severo vorgebracht: 
Er weigerte sich, zur Beichte zu gehen und das Abendmahl zu 
empfangen, er trieb sich mit Bohemiens herum, in seinem Besitz 
waren Bücher entdeckt worden, die auf der Schwarzen Liste 
standen - kurz und gut, sie hatten den Verdacht, daß er sich von 
den Freimaurern oder, schlimmer noch, von den Liberalen hatte 
anwerben lassen. Chile durchlebte gerade eine Periode 
unversöhnlicher ideologischer Kämpfe, und je mehr 
Regierungsposten die Liberalen gewannen, um so mehr wuchs 
die Wut der von messianischer Inbrunst durchdrungenen 
Ultrakonservativen wie die del Valles, die ihre Vorstellungen 
mit Hilfe von Bannflüchen und Gewehrkugeln verankern, 
Freimaurer und Antiklerikale erledigen und alle Liberalen ein 
für allemal in den Boden stampfen wollten. Die del Valles 
waren nicht bereit, einen Dissidenten ihres eigenen Blutes im 
Schoß der Familie zu dulden. Der Einfall, ihn in die Vereinigten 
Staaten zu schicken, kam von Großvater Agustin: »Die Yankees 
werden ihm die Lust am Krawallmachen schon austreiben«, 
prophezeite er. Ohne nach Severos Meinung zu fragen, setzten 
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sie ihn aufs Schiff, und so fuhr er nach Kalifornien in seiner 
Trauerkleidung, die goldene Uhr seines verstorbenen Vaters in 
der Jackentasche, mit spärlichem Gepäck, das einen großen 
dornengekrönten Christus einschloß, und einem versiegelten 
Brief an Tante Paulina und Onkel Feliciano. 

Severos Proteste waren rein formaler Art, denn diese Reise 
stimmte haargenau mit seinen eigenen Plänen überein. Ihm fiel 
es nur schwer, sich von Nivea zu trennen, dem Mädchen, das er, 
wie alle erwarteten, eines Tages heiraten würde gemäß dem 
alten Brauch der chilenischen Oberschicht, Vetternehen zu 
schließen. In Chile erstickte er. Er war aufgewachsen in einem 
Dickicht von Dogmen und Vorurteilen, aber die Berührung mit 
anderen jungen Leuten in dem Internat in Santiago hatte seine 
Vorstellungskraft aufgeschlossen und einen Strahl Patriotismus 
in ihm geweckt. 

Bislang hatte er geglaubt, es gebe nur zwei soziale Klassen, 
die seine und die der Armen, getrennt durch eine unscharfe 
Grauzone aus Beamten und anderen »kleinen Chilenen vom 
großen Haufen«, wie Großvater Agustin sie nannte. In der 
Kaserne erkannte er, daß die Menschen von seiner Klasse, die 
mit weißer Haut und wirtschaftlicher Macht, nur eine Handvoll 
waren, die überwiegende Mehrheit war von gemischter Rasse 
und arm, aber in Santiago entdeckte er dann, daß es noch eine 
starke, zahlreiche Mittelklasse gab, gebildet und politisch 
interessiert und das eigentliche Rückgrat des Landes, der vor 
Krieg oder Elend geflohene Einwanderer, Wissenschaftler, 
Lehrer, Philosophen, Buchhändler angehörten, Menschen mit 
fortschrittlichen Ideen. Er staunte die Beredsamkeit seiner neuen 
Freunde an wie einer, der sich zum erstenmal verliebt. Er 
wünschte Chile zu verändern, völlig um und um zu kehren, es zu 
reinigen. Er war schon fast überzeugt, daß die Konservativen - 
ausgenommen die in seiner eigenen Familie, die in seinen 
Augen nicht aus Schlechtigkeit, sondern aus einem Irrtum 
heraus handelten - zu den Anhängern Satans gehörten, 
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angenommen, Satan wäre mehr als eine pittoreske Erfindung, 
und er hielt sich bereit, in der Politik mitzuwirken, sowie er sich 
selbständig machen konnte. Ihm war klar, daß es dazu noch 
einiger Jahre bedurfte, deshalb betrachtete er die Reise in die 
Vereinigten Staaten als einen kräftigen Lungenzug frischer Luft: 
er würde die beneidenswerte Demokratie der Nordamerikaner 
beobachten und davon lernen können, würde lesen, worauf er 
Lust hatte, ohne sich um die katholische Zensur zu kümmern, 
und sich über die Fortschritte des modernen Lebens 
unterrichten. Während in der übrigen Welt Monarchien stürzten, 
neue Staaten entstanden, Kontinente kolonisiert und die 
erstaunlichsten Dinge erfunden wurden, diskutierte in Chile das 
Parlament über das Recht von Ehebrechern, in geweihter Erde 
beerdigt zu werden. Vor seinem Großvater hätte er es sich nie 
erlaubt, die Theorie Darwins zu erwähnen, der dabei war, das 
menschliche Bewußtsein zu revolutionieren, dagegen konnte 
man im Kreis der Familie einen ganzen Abend damit vergeuden, 
über die unwahrscheinlichsten Wundertaten von Heiligen und 
Märtyrern zu reden. Ein weiterer Anreiz für die Fahrt war die 
Erinnerung an die kleine Lynn Sommers, die sich mit 
überwältigender Beharrlichkeit in seine Liebe zu Nivea mischte, 
was er freilich nicht einmal im geheimsten Winkel seiner Seele 
zugegeben hätte. 

Severo del Valle wußte weder wann noch wie der Gedanke 
aufgekommen war, Nivea zu heiraten, vielleicht hätten sie selbst 
das auch nicht entschieden, sondern die Familie, aber keiner der 
beiden begehrte gegen dieses Los auf, denn sie kannten und 
liebten einander seit ihrer Kindheit. Nivea gehörte einem Zweig 
der Familie an, der vermögend gewesen war, als der Vater noch 
lebte, aber nach seinem Tode verarmte die Witwe. Ein reicher 
Onkel, der während des Krieges eine prominente Gestalt werden 
sollte, nämlich Don José Francisco Vergara, half die Kinder 
erziehen. »Es gibt keine schlimmere Armut, als wenn man 
vorher alles hatte, weil man dann etwas vorspiegeln muß, was 
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einfach nicht mehr da ist«, hatte Nivea ihrem Vetter Severo 
bekannt in einem jener Augenblicke plötzlicher Klarsieht, die 
für sie bezeichnend waren. Sie war vier Jahre jünger als er, aber 
sehr viel reifer; sie war es, die den Ton angab in dieser 
Kinderliebe, sie hatte ihn mit fester Hand in die schwärmerische 
Beziehung geführt, die sie zu der Zeit verband, als Severo in die 
Vereinigten Staaten abreiste. In den riesigen Häusern, in denen 
sie lebten, gab es eine Unzahl Ecken und Winkel, die zum 
Lieben hervorragend geeignet waren. Tastend im Dunkel 
entdeckten Vetter und Cousine mit der Tolpatschigkeit junger 
Hunde die Geheimnisse ihrer Körper. Sie liebkosten sich voller 
Neugier, machten die Unterschiede ausfindig, ohne zu wissen, 
weshalb er dies hatte und sie jenes, waren verwirrt von Scham 
und Schuldgefühl, und immer schwiegen sie dabei, denn was sie 
nicht in Worte faßten, das war ja, als wäre es nie geschehen und 
deshalb weniger sündig. Sie erkundeten einander hastig und voll 
Angst, denn sie waren sich bewußt, daß sie diese Spiele 
keinesfalls in der Beichte bekennen durften, obwohl sie sich 
dadurch zur Hölle verdammten. Es gab tausend Augen, die 
ihnen nachspionierten. Die alten Dienstboten, die sie hatten zur 
Welt kommen sehen, beschützten die unschuldige Liebelei, aber 
die unverheirateten Tanten waren wachsam wie die Krähen; 
nichts entging diesen frostigen Augen, deren einzige Aufgabe es 
war, jede Sekunde des Familienlebens zu registrieren, nichts 
diesen mitternachtsfinsteren Zungen, die jedes Geheimnis 
verbreiteten und jeden Streit schürten, aber natürlich immer im 
Schoß der Sippe. Nie drang etwas durch die Mauern dieser 
Häuser. Die erste Pflicht aller war es, die Ehre und den guten 
Namen der Familie zu bewahren. Nivea hatte sich spät 
entwickelt, mit fünfzehn Jahren hatte sie noch den Körper eines 
Kindes und ein unschuldiges Gesicht, nichts an ihrem Aussehen 
verriet die Stärke ihres Charakters: sie war klein und rundlich, 
die großen, dunklen Augen waren das einzige Bemerkenswerte 
an ihr, im übrigen wirkte sie unbedeutend, bis sie den Mund 
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aufmachte. Während ihre Schwestern sich mit dem Lesen 
frommer Bücher den Himmel verdienten, las sie heimlich die 
Artikel und Bücher, die Vetter Severo ihr verstohlen zuschob, 
und die Klassiker, die ihr Onkel José Francisco Vergara ihr lieh. 
Als noch so gut wie niemand in ihrem gesellschaftlichen 
Umkreis vom Frauenwahlrecht sprach, packte sie diesen 
Gedanken während eines gemeinsamen Essens im Haus Don 
Agustin del Valles unbekümmert auf den Familientisch, was 
helles Entsetzen hervorrief. »Wann werden die Frauen und die 
armen Leute in diesem Land wählen können?« fragte sie 
unvermittelt, ohne zu bedenken, daß Kinder in Gegenwart von 
Erwachsenen zu schweigen haben. Der alte Patriarch del Valle 
hieb mit der Faust auf den Tisch, daß die Gläser hüpften, und 
befahl ihr, auf der Stelle beichten zu gehen. Nivea unterzog sich 
schweigend der Buße, die der Priester ihr auferlegte, und schrieb 
dann in ihr Tagebuch, und das mit ungebrochener Leidenschaft, 
sie denke nicht daran, aufzugeben, bis die elementaren Rechte 
für die Frauen durchgesetzt seien, auch wenn die Familie sie 
deshalb ausstoßen würde. Sie hatte das Glück gehabt, auf eine 
einzigartige Lehrerin zu treffen, Schwester Maria Escapulario, 
eine Nonne mit einem Löwenherzen unter dem Habit, die 
Niveas Intelligenz bemerkt hatte. Dieses Mädchens wegen, das 
alles begierig in sich aufsog, das Dinge in 

Frage stellte, nach denen nicht einmal sie selber sich je 
gefragt hatte, das sie zu ungewöhnlichen Gedankengängen 
herausforderte und das in der gräßlichen Schuluniform schier 
strotzte vor Lebenskraft und Gesundheit - dieses Mädchens 
wegen fühlte sie sich als Lehrerin für vieles andere entschädigt. 
Nivea allein war die Mühe wert, mit der sie jahrelang eine 
Menge reicher Mädchen mit armem Verstand unterrichtet hatte. 
Aus zärtlicher Zuneigung zu ihr verletzte Schwester Maria 
Escapulario systematisch die Schulordnung, die geschaffen 
worden war, um die Schülerinnen zu gehorsamen weiblichen 
Wesen zu erziehen. Sie führte mit Nivea Gespräche, die die 
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Oberin und den Beichtvater der Schule entsetzt hätten. »Als ich 
so alt war wie du, gab es nur zwei Möglichkeiten: heiraten oder 
ins Kloster gehen«, sagte Schwester Maria Escapulario. 

»Und warum haben Sie die zweite gewählt, Schwester 
Maria?« 

»Weil sie mir mehr Freiheit verhieß. Christus ist ein 
duldsamer Bräutigam…« 

»Wir Frauen sind arm dran, Kinder kriegen und gehorchen, 
und damit Schluß«, seufzte Nivea. »So muß es nicht sein. Du 
kannst die Dinge ändern«, erwiderte die Nonne. »Ich alleine?« 

»Nicht alleine, da sind noch mehr Mädchen wie du, die ein 
bißchen Grips im Köpfchen haben. Ich habe in einer Zeitung 
gelesen, daß es schon ein paar Frauen gibt, die Ärzte geworden 
sind, stell dir das vor!« 

»Wo?« 
»In England.« 
»Das ist weit von hier.« 
»Gewiß, aber wenn sie das dort machen können, dann wird 

man das eines Tages auch in Chile schaffen. Verlier nur nicht 
den Mut, Nivea.« 

»Mein Beichtvater sagt, ich denke zuviel und bete zuwenig, 
Schwester Maria.« 

»Gott hat dir dein Gehirn gegeben, damit du es benutzt; aber 
ich sage dir gleich, der Weg der Rebellion ist mit Gefahren und 
Schmerzen übersät, man braucht viel Mut, um ihn zu gehen. Da 
sollte es dir nicht zuviel werden, die göttliche Vorsehung zu 
bitten, daß sie dir ein bißchen hilft«, riet ihr Schwester Maria 
Escapulario. 

So fest entschlossen zur Rebellion war Nivea schließlich, daß 
sie in ihr Tagebuch schrieb, sie werde auf die Ehe verzichten, 
um sich ganz dem Kampf für das Frauenwahlrecht zu widmen. 
Dabei übersah sie, daß ein solches Opfer nicht nötig sein würde, 
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denn sie würde ja einen Mann heiraten, der sie in ihren 
politischen Zielen unterstützte. 

Severo bestieg das Schiff mit beleidigter Miene, damit seine 
Verwandten nicht ahnten, wie froh er war, aus Chile 
fortzukommen - sie hätten am Ende noch ihre Meinung geändert 
-, und war gewillt, den größtmöglichen Vorteil aus diesem 
Abenteuer zu ziehen. Von Cousine Nivea hatte er sich mit einem 
geraubten Kuß verabschiedet, nachdem er ihr geschworen hatte, 
daß er ihr interessante Bücher schicken werde, natürlich durch 
einen Freund, um die Zensur der Familie zu umgehen, und daß 
er ihr jede Woche schreiben werde. Sie hatte sich mit einer 
Trennung von einem Jahr abgefunden, ohne zu ahnen, daß seine 
Pläne dahin gingen, die längstmögliche Zeit in den Vereinigten 
Staaten zu bleiben. Severo wollte den Abschied nicht dadurch 
bitterer machen, daß er ihr diese Absichten offenbarte - er würde 
es Nivea schon schriftlich erklären, entschied er. Ohnedies 
waren beide noch zu jung zum Heiraten. Er sah sie, umgeben 
vom Rest der Familie, am Kai von Valparaiso stehen in ihrem 
olivfarbenen Kleid und passenden Barett, wie sie ihm mit der 
Hand Lebewohl winkte und mühsam lächelte. »Sie weint nicht 
und sie klagt nicht, deshalb liebe ich sie und werde sie immer 
lieben«, sagte Severo laut gegen den Wind und war fest 
entschlossen, die launischen Gelüste seines Herzens und die 
Versuchungen der Welt mit äußerster Hartnäckigkeit zu 
besiegen. »Heilige Jungfrau, gib ihn mir heil und gesund wieder 
zurück!« flehte Nivea und biß sich die Lippen wund, von der 
Liebe überwältigt und ohne sich auch nur entfernt daran zu 
erinnern, daß sie geschworen hatte, ledig zu bleiben, bis sie ihre 
Pflicht als Frauenrechtlerin erfüllt hätte. 

 
Von Valparaiso bis Panama drehte und wendete der junge del 

Valle Großvater Agustins Brief um und um in dem 
verzweifelten Wunsch, ihn zu öffnen, getraute es sich aber doch 
nicht, denn ihm war strengstens eingetrichtert worden, ein 
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Ehrenmann hält das Auge von fremden Briefen und die Hand 
von fremdem Gelde fern. Aber endlich siegte doch die Neugier 
über das Ehrgefühl - schließlich ging es um sein Schicksal, 
rechtfertigte er sich -, und mit dem Rasiermesser löste er 
vorsichtig das Siegel, hielt dann den Umschlag in den Dampf 
aus einem Wasserkessel und öffnete ihn unter tausend 
Vorsichtsmaßnahmen. Und so entdeckte er, daß die Pläne des 
Großvaters unter anderem dahin gingen, ihn auf eine 
nordamerikanische Militärakademie zu schicken. Es sei 
jammerschade, fügte der Großvater hinzu, daß Chile keinen 
Krieg gegen ein benachbartes Land führe, damit sein Enkel mit 
der Waffe in der Hand zum Manne würde, wie es sich gehöre. 
Severo warf den Brief ins Meer und schrieb einen anderen, der 
seine eigenen Wünsche enthielt, steckte ihn in denselben 
Umschlag und strich geschmolzenen Lack über das 
aufgebrochene Siegel. In San Francisco erwartete ihn seine 
Tante Paulina auf dem Kai, begleitet von zwei Lakaien und von 
Williams, ihrem hochvornehmen Majordomus. Sie hatte sich 
groß herausgeputzt, trug einen irrwitzigen Hut und 
verschwenderisch viele Schleier dran und drum, die im Winde 
wehten, und wäre sie nicht so vollgewichtig gewesen, wäre sie 
mit ihnen durch die Luft gesegelt. Sie brüllte vor Lachen, als sie 
den Neffen mit dem Christus im Arm den Laufsteg 
herunterkommen sah, dann preßte sie ihn an ihren 
Opernsängerinnenbusen und erstickte ihn schier zwischen ihren 
riesigen Brüsten und mit ihrem Gardenienparfum. »Als erstes 
werden wir uns von diesem Ungetüm trennen«, sagte sie und 
zeigte auf den Christus. »Und dann werden wir dir auch 
Kleidung kaufen müssen, hier geht kein Mensch in so einer 
Aufmachung«, fügte sie hinzu. 

»Der Anzug hat Papa gehört«, erklärte Severo gekränkt. 
»Das merkt man, du siehst aus wie ein Leichenbestatter«, 

stellte. Paulina fest, aber kaum hatte sie es ausgesprochen, als 
ihr einfiel, daß der Junge erst vor kurzem seinen Vater verloren 
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hatte. »Oh, verzeih mir, Severo, ich wollte dich nicht verletzen. 
Dein Vater war mein Lieblingsbruder, der einzige in der 
Familie, mit dem man reden konnte.« 

»Ein paar von seinen Sachen wurden für mich passend 
gemacht, weil wir sie nicht wegschmeißen wollten«, erklärte 
Severo mit zitternder Stimme. »Das war nicht gerade ein guter 
Anfang. Kannst du mir verzeihen?« 

»Ist schon gut, Tante.« 
Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit übergab er ihr den 

gefälschten Brief von Großvater Agustin. Sie warf einen eher 
zerstreuten Blick darauf. »Was stand in dem anderen?« fragte 
sie. Mit hochroten Ohren wollte Severo abstreiten, was er getan 
hatte, aber sie ließ ihm keine Zeit, sich in Lügen zu verstricken. 

»Ich hätte es genauso gemacht, Junge. Ich möchte doch nur 
wissen, was im Brief meines Vaters stand, um ihm antworten zu 
können, nicht um mich danach zu richten.« 

»Du sollst mich auf eine Militärakademie schicken oder in 
den Krieg, wenn es in dieser Gegend einen gibt.« 

»Da kommst du zu spät, den hat es schon gegeben. Aber jetzt 
bringen sie die Indianer um, falls es dich interessiert. Die 
verteidigen sich nicht schlecht, die Indianer; stell dir vor, in 
Wyoming haben sie den General Custer und mehr als 
zweihundert Soldaten des Siebenten Kavallerieregiments 
getötet. Hier wird von nichts anderem geredet. Es heißt, ein 
Indianer mit Namen Regen im Gesicht - denk nur, wie poetisch! 
habe geschworen, sich am Bruder des Generals zu rächen, und 
habe ihm in dieser Schlacht das Herz aus der Brust gerissen und 
verschlungen. Hast du immer noch Lust, Soldat zu werden?« 
fragte Paulina del Valle grinsend. 

»Ich habe niemals zum Militär gehen wollen, das sind so 
Ideen von Großvater Agustin.« 

»In dem Brief, den du gefälscht hast, lese ich, daß du gern 
Rechtsanwalt werden möchtest. Ich sehe, der Rat, den ich dir 
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vor Jahren gab, war nicht ins Leere geredet. So gefällt mir das, 
Junge. Die amerikanischen Gesetze sind andere als die 
chilenischen, aber das ist unwichtig. Du wirst Rechtsanwalt. Du 
wirst als Lehrling in die beste Anwaltskanzlei von Kalifornien 
eintreten, für etwas müssen meine Beziehungen doch gut sein«, 
versicherte Paulina. 

»Ich werde mein ganzes Leben in deiner Schuld stehen, 
Tante«, sagte Severo beeindruckt. »Sicher doch. Ich hoffe nur, 
du vergißt es nicht, schau, das Leben ist lang, und man kann nie 
wissen, wann ich einmal in die Lage komme, dich um eine 
Gefälligkeit bitten zu müssen.« 

»Du kannst auf mich zählen, Tante.« Am Tag darauf erschien 
Paulina mit Severo im Büro ihrer Anwälte, derselben, die ihr 
über fünfundzwanzig Jahre dienlich gewesen waren und ihr 
saftige Kommissionen verdank ten, und verkündete ihnen ohne 
große Vorrede, sie erwarte, ab kommenden Montag ihren 
Neffen bei ihnen arbeiten zu sehen, damit er den Beruf erlerne. 
Das konnten sie nicht ablehnen. Die Tante brachte den jungen 
Mann in einem sonnigen 

Zimmer im zweiten Stock ihres Hauses unter, kaufte ihm ein 
gutes Pferd, setzte ein monatliches Taschengeld fest, besorgte 
ihm einen Englischlehrer und ging daran, ihn in die Gesellschaft 
einzuführen, denn, wie sie sagte, es gab kein besseres Kapital als 
gute Kontakte. 

»Zwei Dinge erwarte ich von dir, Zuverlässigkeit und gute 
Laune.« 

»Erwartest du nicht auch, daß ich tüchtig lerne?« 
»Das ist dein Problem, Bursche. Was du aus deinem Leben 

machst, geht mich nichts an.« Dennoch merkte Severo in den 
folgenden Monaten, daß Paulina seine Fortschritte in der 
Anwaltskanzlei genau verfolgte, über seinen Bekanntenkreis im 
Bilde war, seine Ausgaben verbuchte und seine 
Unternehmungen kannte, noch bevor er dazu aufbrach. Wie sie 
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es anstellte, um soviel zu wissen, war ein Rätsel, es sei denn, 
Williams, der undurchdringliche Butler, hätte ein umfassendes 
Überwachungsnetz gesponnen. Der Mensch leitete ein Heer von 
Bediensteten, die ihre Aufgaben wie schweigende Schatten 
erfüllten, in einem alleinstehenden Gebäude in der Tiefe des 
Parks wohnten, die  Herren des Hauses nicht ansprechen durften, 
es sei denn sie wurden dazu aufgefordert. Auch mit dem Butler 
konnten sie nur über die Wirtschafterin verhandeln. Severo fiel 
es schwer, diese Rangordnungen zu begreifen, in Chile waren 
die Dinge doch sehr viel einfacher. Die Herrschaften, auch die 
despotischsten wie sein Großvater, behandelten ihre 
Angestellten zwar mit Härte, aber sie sorgten für ihre 
Bedürfnisse und betrachteten sie als Teil der Familie. Nie hatte 
er erlebt, daß ein Dienstbote entlassen worden wäre; die 
Mädchen kamen als Halbwüchsige ins Haus und blieben bis zu 
ihrem Tode. Das Palais auf Nob Hill unterschied sich sehr stark 
von den Häusern, in denen seine Kindheit verlaufen war, 
klösterlichen Klotzbauten mit dicken Ziegelmauern und 
düsteren verriegelten Türen, die wenigen Möbel standen an den 
nackten Wänden. Im Haus seiner Tante Paulina wäre es eine 
unlösbare Aufgabe gewesen, eine Liste über all das aufzustellen, 
was es enthielt, von den Klinken und Schlüsseln aus massivem 
Silber bis zu den Sammlungen von Elfenbeinschnitzereien, 
russischen Lackdosen, chinesischen Porzellanfiguren und was 
sonst als Gegenstand der Kunst oder der Besitzgier in Mode 
war. Feliciano Rodriguez de Santa Cruz kaufte alles, was seine 
Besucher beeindrucken konnte, aber er war kein Barbar wie 
andere befreundete Geldmagnaten, die sich Bücher nach dem 
Gewicht zulegten und Gemälde nach der Farbe, damit sie zu den 
Sesseln paßten. Paulina hatte keinerlei Neigung zu jenen 
Schätzen; das einzige Möbel, das sie in ihrem Leben in Auftrag 
gegeben hatte, war ihr Bett gewesen, und das hatte sie aus 
Gründen getan, die nichts mit Ästhetik oder Schaustellung zu 
tun hatten. Was sie interessierte, war Geld, schlicht und einfach 
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Geld; die Herausforderung bestand darin, es mit List zu 
gewinnen, mit Zähigkeit anzuhäufen und mit Schläue zu 
investieren. Sie kümmerte sich nicht darum, was für Dinge ihr 
Mann erwarb oder wo er sie anbrachte, und das Ergebnis war 
ein protziges Bauwerk, in dem seine Bewohner sich fremd 
fühlten. Die Gemälde waren riesig, die Rahmen wuchtig, die 
Themen gesucht - Alexander der Große bei der Eroberung 
Persiens -, aber es gab auch Hunderte kleinerer, nach Inhalt 
gegliederter Bilder, die dem jeweiligen Raum seinen Namen 
gaben: das Jagdzimmer, der Ozeansalon, der Aquarellsaal. Die 
Vorhänge waren aus schwerem Samt mit unzähligen Fransen, 
und die venezianischen Spiegel strahlten den Prunk bis ins 
Unendliche zurück: die Marmorsäulen, die hohen Krüge aus 
Sèvres-Porzellan, die bronzenen Statuen, die von Blumen und 
Früchten überquellenden Schalen. Es gab zwei Musiksalons mit 
edlen italienischen Instrumenten - wenn auch in dieser Familie 
keiner sie zu spielen verstand und Paulina von Musik 
Kopfschmerzen bekam - und eine zweistöckige Bibliothek. In 
jedem Winkel standen Spucknäpfe aus Silber mit goldenen 
Initialen, denn in dieser Grenzstadt war es völlig in Ordnung, 
wenn einer sich öffentlich seiner Spucke entledigte. Feliciano 
hatte seine Wohnung im Ostflügel und seine Frau die ihre auf 
dem gleichen Stockwerk, aber am anderen Ende des Gebäudes. 
Dazwischen reihten sich, durch einen breiten Korridor 
verbunden, die Räume der Kinder und der Gäste, alle leer bis 
auf die von Severo und die von Matías, dem ältesten Sohn, dem 
einzigen, der noch zu Hause wohnte. Severo del Valle, gewöhnt 
an Unbequemlichkeit und Kälte, die in Chile als gut für die 
Gesundheit angesehen wurden, brauchte mehrere Wochen, bis er 
sich an die allumfassende Umarmung der Federkissen in seinem 
Bett gewöhnt hatte oder an den ewigen Sommer der Öfen und an 
die tagtägliche Überraschung, im Bad beim Aufdrehen des 
Hahns mit einem Schauer heißen Wassers begrüßt zu werden. 
Im Haus seines Großvaters waren die Klosetts übelriechende 
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Buden hinten im Patio, und an den Wintermorgen war das 
Wasser in den Waschschüsseln mit einer dünnen Eisschicht 
bedeckt. 

 
Die Stunde der Siesta überraschte den jungen Neffen und die 

unvergleichliche Tante gewöhnlich in dem mythologischen Bett, 
sie zwischen den Laken mit ihren Rechnungsbüchern auf der 
einen und ihrem Gebäck auf der anderen Seite, und er am 
Fußende zwischen der Najade und dem Delphin, wie sie 
Familienangelegenheiten und Geschäfte besprachen. Nur bei 
Severo erlaubte Paulina sich einen solchen Grad an 
Vertraulichkeit, nur sehr wenige Leute hatten Zugang zu ihren 
Privaträumen, aber mit ihm fühlte sie sich im Nachthemd völlig 
wohl und behaglich. Dieser Neffe verschaffte ihr Stunden voll 
Zufriedenheit, die sie bei ihren Söhnen nicht fand. Die beiden 
jüngeren führten das Leben von reichen Erben und erfreuten 
sich symbolischer Beschäftigungen in der Leitung der 
Unternehmen des Clans, der eine in London und der andere in 
Boston. Matías, der Erstgeborene, sollte einmal dem Geschlecht 
der Rodriguez de Santa Cruz y del Valle vorstehen, aber dafür 
ging ihm jegliche Berufung ab; weit entfernt davon, dem 
Beispiel seiner tüchtigen Eltern zu folgen, Anteil an ihren 
Unternehmen zu zeigen oder selber Söhne in die Welt zu setzen, 
um den Namen fortzuführen, hatte er aus Hedonismus und 
Junggesellentum eine Kunstform gemacht. »Er ist weiter nichts 
als ein gutgekleideter Trottel«, sagte Paulina einmal über ihn zu 
Severo, aber als sie merkte, wie prächtig ihr Sohn und ihr Neffe 
miteinander auskamen, versuchte sie eifrig, die hier entstehende 
Freundschaft zu fördern. »Meine Mutter macht Nägel mit 

Köpfen, sie muß sich vorgenommen haben, daß du mich vor 
dem flotten Leben retten sollst«, spottete Matías. Severo hatte 
nicht vor, sich in eine derartige Aufgabe zu stürzen, er wollte 
seinen Vetter gar nicht anders haben, im Gegenteil, er wäre froh 
gewesen, wenn er ihm hätte ähnlich sein können, im Vergleich 
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zu Matías fühlte er sich steif und farblos. Alles an Matías 
verblüffte ihn, sein untadeliger Umgangsstil, seine eisige Ironie, 
die Leichtigkeit, mit der er bedenkenlos Geld verschwendete. 

»Ich möchte, daß du dich mit meinen Geschäften vertraut 
machst. Diese Gesellschaft ist materialistisch und vulgär und hat 
wenig Achtung vor Frauen. Hier zählen nur Vermögen und 
Beziehungen, deshalb brauche ich dich: du wirst mein Auge und 
mein Ohr sein«, hatte Paulina ihrem Neffen wenige Monate 
nach seiner Ankunft verkündet. 

»Von Geschäften verstehe ich gar nichts.« 
»Aber ich um so mehr. Ich bitte dich nicht, zu denken, das ist 

meine Sache. Du schweigst, beobachtest, hörst zu und berichtest 
mir. Dann tust du, was ich dir sage, ohne groß Fragen zu stellen, 
alles klar?« 

»Verlange nicht von mir, daß ich irgendwelche Intrigen 
spinne, Tante«, entgegnete Severo würdevoll. »Ich sehe, du hast 
einigen Klatsch über mich gehört… Paß auf, Junge, die Gesetze 
wurden von den Starken erfunden, um die Schwachen zu 
beherrschen, die sehr viel zahlreicher sind. Ich bin nicht 
verpflichtet, sie zu befolgen. Ich brauche einen Anwalt, dem ich 
voll vertraue, damit ich tun kann, was mir paßt, ohne mich in 
Schwierigkeiten zu bringen.« 

»Auf ehrenhafte Art, hoffe ich«, warnte Severo sie. 
»He, Bursche! So kommen wir nie zu Rande. Deine Ehre wird 

nicht gefährdet, sofern du nicht übertreibst«, erwiderte Paulina. 
So besiegelten sie einen Pakt so stark wie die Blutsbande, die 

sie vereinten. Paulina, die ihn ohne große Erwartungen in 
Empfang genommen hatte, überzeugt, daß er ein faules Ei sein 
müsse - der einzige Grund, weshalb sie ihn aus Chile 
fortschickten -, erlebte eine freudige Überraschung, als sie 
herausfand, was für einen klugen, fein empfindenden Neffen sie 
da hatte. In wenigen Jahren lernte Severo Englisch mit einer 
Leichtigkeit sprechen, die sonst niemand in seiner Familie je 
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hatte aufbringen können, kannte die Unternehmungen seiner 
Tante bald so gut wie seine Westentasche, durchquerte die 
Vereinigten Staaten zweimal mit der Eisenbahn - das eine Mal 
wurde durch angreifende mexikanische Banditen gepfeffert -, 
und die Zeit reichte ihm sogar, um Anwalt zu werden. Mit 
Cousine Nivea unterhielt er einen wöchentlichen Briefwechsel, 
der mit den Jahren eher als geistiger denn als schwärmerischer 
Austausch zu bezeichnen war. Sie erzählte ihm von der Familie 
und dies und das aus der chilenischen Politik; er kaufte ihr 
Bücher und schnitt für sie Zeitungsartikel aus über die 
Fortschritte der Frauenrechtler in Europa und den Vereinigten 
Staaten. Die Nachricht, daß im nordamerikanischen Kongreß ein 
Antrag vorgelegt worden sei, der das Frauenwahlrecht 
genehmigen sollte, wurde von beiden begeistert begrüßt, wenn 
sie sich auch darin einig waren, daß es dem Wahnsinn 
gleichkäme, sich etwas Ähnliches in Chile vorzustellen. »Was 
gewinne ich mit dem vielen Lesen und Studieren, Severo, wenn 
es im Leben einer Frau keinen Platz zum Handeln gibt? Meine 
Mutter sagt, es wird unmöglich sein, mich zu verheiraten, weil 
ich die Männer abschrecke, ich soll mich gefälligst hübsch 
machen und den Mund halten, wenn ich einen Mann abkriegen 
will. Meine Familie lobt meine Brüder über den grünen Klee 
beim geringsten Anzeichen von Wissen - und ich sage 
geringsten, Du weißt ja, wie dumm sie sind -, aber bei mir ist es 
dann Prahlerei. Der einzige, der mich duldet, ist mein Onkel 
José Francisco, weil ich ihm Gelegenheit gebe, zu mir über 
Naturwissenschaft, Astronomie und Politik zu sprechen, über 
die Themen läßt er sich nur zu gerne stundenlang aus, bloß daß 
meine Ansichten ihm völlig egal sind. Du kannst Dir nicht 
vorstellen, wie sehr ich Männer wie Dich beneide, die die ganze 
Welt als Schauplatz haben«, schrieb das junge Mädchen. Die 
Liebe nahm in Niveas Briefen nur ein paar Zeilen ein und ein 
paar Worte in denen Severos, als wären sie stillschweigend 
übereingekommen, die heftigen, hastigen Liebkosungen in den 
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Zimmerwinkeln zu vergessen. Zweimal im Jahr schickte Nivea 
ihm ein Foto von sich, damit er sah, wie sie sich nach und nach 
in eine Frau verwandelte, und er versprach zwar, ihr auch eins 
von sich zu schicken, vergaß es aber immer wieder, so wie er es 
jedesmal vergaß, ihr zu schreiben, daß er auch diese 
Weihnachten nicht nach Hause kommen werde. Eine andere, 
mehr aufs Heiraten versessene Frau als Nivea hätte nun die 
Fühler ausgestreckt, um einen weniger unzuverlässigen 
Bräutigam ausfindig zu machen, aber sie zweifelte niemals 
daran, daß Severo einmal ihr Ehemann sein werde. Dessen war 
sie sich so sicher, daß diese über Jahre hinausgezogene 
Trennung sie nicht zu sehr beschäftigte; sie war bereit, zu 
warten, bis ans Ende aller Zeiten. Severo seinerseits bewahrte 
die Erinnerung an seine Cousine wie an ein Symbol alles Guten, 
Edlen und Reinen. 

 
Matías' Erscheinung hätte die Meinung seiner Mutter, er sei 

weiter nichts als ein gutgekleideter Trottel, bestätigen können, 
nur hatte er im Grunde ganz und gar nichts von einem Trottel. 
Er hatte alle bedeutenden Museen Europas besucht, kannte sich 
in Kunst aus, konnte jeden klassischen Dichter rezitieren und 
war der einzige, der die Bibliothek des Hauses benutzte. Er 
kultivierte seinen eigenen Stil, eine Mischung aus Bohemien 
und Dandy; von ersterem hatte er den Hang zum Nachtleben, 
vom zweiten das Vernarrtsein in genau aufeinander abgestimmte 
Einzelheiten seiner Kleidung. Er wurde als beste Partie von San 
Francisco angesehen, aber er bekannte sich entschieden zum 
Junggesellentum; eine nichtssagende Unterhaltung mit dem 
schlimmsten seiner Feinde war ihm angenehmer als eine 
Verabredung mit der reizvollsten seiner Verehrerinnen. Das 
einzige, was man mit den Frauen gemeinsam haben könne, sei 
die Fortpflanzung, ein in sich absurder Zweck, wie er sagte. Um 
den Zwängen der Natur entgegenzukommen, zog er eine 
Berufshure vor, eine der vielen, die immer greifbar waren. Ein 
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munterer Herrenabend, der nicht mit einem Brandy in der Bar 
und einem Besuch im Bordell beschlossen worden wäre, war 
unvorstellbar. Es gab mehr als eine viertel Million Prostituierte 
im Lande, und ein guter Prozentsatz davon verdiente sich seinen 
Lebensunterhalt in San Francisco, von den elenden Sing Song 
Girls in Chinatown bis zu feinen jungen Damen aus den 
Südstaaten, die der Bürgerkrieg ins Erwerbsleben verschlagen 
hatte. Der junge Erbe, der so wenig nachsichtig gegen weibliche 
Schwächen war, zeigte eine unendliche Geduld mit der 
Rüpelhaftigkeit seiner Kumpane. Das war eine weitere seiner 
Eigentümlichkeiten, wie seine Vorliebe für die dünnen 
schwarzen Zigaretten, die er sich aus Ägypten schicken ließ, und 
für literarische und wirkliche Verbrechen. Er wohnte in dem 
elterlichen Palais auf Nob Hill und verfügte über eine luxuriöse 
Wohnung im Stadtzentrum, gekrönt von einem geräumigen 
Dachgeschoß, das er seine Garòonniere nannte und wo er 
gelegentlich malte und häufig Feste feierte. Er verkehrte in der 
Welt der Bohemiens, armer Teufel, die in stoischer und 
unabänderlicher Dürftigkeit lebten, Dichter Journalisten, 
angehende Schriftsteller und Künstler, Männer ohne Familie, die 
ihr Dasein mehr oder weniger krank mit Husten und Reden 
verbrachten, auf Pump lebten und keine Uhr besaßen, denn für 
sie war die Zeit nicht erfunden worden. Hinter dem Rücken des 
chilenischen Aristokraten machten sie sich lustig über seine 
Kleidung und seine Manieren, aber sie duldeten ihn, weil sie 
immer zu ihm kommen konnten, sei es für ein paar Dollars, 
einen Schluck Whisky oder einen Platz in der Mansarde, um 
dort eine vernebelte Nacht zu verbringen. 

»Hast du schon mal gemerkt, daß Matías sich wie ein 
Schwuler benimmt?« fragte Paulina ihren Mann. »Wie kannst 
du etwas so Ungeheuerliches von deinem eigenen Sohn sagen!  
Niemals hat es einen von der Sorte in meiner oder in deiner 
Familie gegeben!« 

»Kennst du einen normalen Mann, der den Farbton des 
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Halstuchs mit dem der Tapete abstimmt?« fauchte Paulina. 
»Na schön, verdammt noch mal! Du bist seine Mutter, und es 

ist deine  Sache, ihm eine Braut zu suchen. Der Junge ist schon 
dreißig und noch immer unverheiratet. Besser du findest bald 
eine, ehe er uns noch Alkoholiker wird oder Tuberkulose kriegt 
oder etwas noch Schlimmeres«, warnte Feliciano, ohne zu 
ahnen, daß es für sanfte Rettungsmittel bereits zu spät war. In 
einer dieser Nächte mit eisigem Wind, wie sie im Sommer in 
San Francisco vorkommen können, klopfte Williams, der Butler 
im Schwalbenschwanzjackett, an Severos Schlafzimmertür. 

»Entschuldigen Sie die Belästigung, Sir«, murmelte er diskret 
hüstelnd, während er eintrat, einen dreiarmigen Kerzenleuchter 
in der behandschuhten Hand. »Was ist los, Williams?« fragte 
Severo aufgeschreckt, denn es war das erste Mal, daß in diesem 
Haus jemand seinen Schlaf störte. 

»Ich fürchte, es gibt eine kleine Unannehmlichkeit. Sie 
betrifft Don Matías«, erwiderte Williams mit jener in 
Kalifornien unbekannten hochgestochenen britischen 
Ehrerbietung, die stets eher ironisch als respektvoll klang. 

Er erklärte, um diese späte Stunde sei eine Bo tschaft 
eingetroffen, gesandt von einer Dame zweifelhaften Rufes, einer 
gewissen Amanda Lowell, die der junge Herr zu besuchen 
pflege, jemand aus einem »anderen Milieu«, wie Williams sagte. 
Im Licht der Kerzen las Severo die Nachricht: nur drei Zeilen, 
die um sofortige Hilfe für Matías baten. »Wir müssen Onkel und 
Tante Bescheid sagen, Matías kann einen Unfall gehabt haben«, 
rief Severo erschrocken. 

»Beachten Sie die Adresse, Sir, das ist mitten in Chinatown. 
Mir scheint, es wäre vorzuziehen, daß die Herrschaften nichts 
von dieser Angelegenheit erführen«, meinte der Butler. 

»Na hören Sie! Ich dachte, Sie hätten keine Geheimnisse vor 
Tante Paulina.« 

»Ich bemühe mich, ihr Ärgernisse zu ersparen, Sir.« 



 

-48- 

»Was schlagen Sie also vor?« 
»Wenn es nicht zuviel verlangt ist - daß Sie sich ankleiden, zu 

Ihren Waffen greifen und mich begleiten.« Williams hatte einen 
Stallburschen geweckt, damit er eine der Kutschen bereitstellte, 
aber weil er die Sache so heimlich wie möglich durchführen 
wollte, nahm er selbst die Zügel und lenkte die Pferde ohne 
Zaudern durch dunkle, leere Straßen zum Chinesenviertel, 
unterstützt vom Instinkt der Tiere, denn der Wind löschte immer 
wieder die Wagenlampen aus. Severo hatte den Eindruck, daß 
der Mann nicht zum ersten Mal durch diese Gassen fuhr. 
Irgendwann ließen sie die Kutsche stehen und gingen zu Fuß 
durch eine enge Passage, die in einen stockfinsteren Hinterhof 
mündete, in dem ein seltsamer süßer Geruch wie nach 
gerösteten Nüssen hing. Keine Menschenseele war zu sehen, 
kein Geräusch außer dem Wind zu hören, und das einzige 
bißchen Licht sickerte durch die Gitter zweier Fensterluken auf 
Bodenhöhe. Williams entzündete ein Wachsstreichholz, las noch 
einmal die Adresse auf dem Papier und stieß dann ohne 
Umstände eine der Türen auf, die in das Gebäude führten. 
Severo folgte ihm, die Hand an der Waffe. Sie traten in einen 
kleinen Raum ohne Lüftung, aber sauber und ordentlich, wo 
man des dichten Opiumgeruches wegen kaum atmen konnte. 
Um einen Tisch in der Mitte standen an den Wänden aufgereiht 
hölzerne Liegen, immer zwei übereinander wie Kojen auf einem 
Schiff, jede mit einer Strohmatte und einem ausgehöhlten Stück 
Holz als Kopfkissen. Sie waren von Chinesen besetzt, 
manchmal mit zweien auf einmal, sie lehnten auf der Seite vor 
kleinen Tabletts, auf denen jeweils eine Dose mit einer 
schwarzen Paste und ein brennendes Lämpchen standen. Die 
Nacht war schon ziemlich weit vorgeschritten, und die Droge 
hatte auf die meisten ihre Wirkung getan; die Männer lagen 
erschlafft, in ihren Träumen wandelnd, nur zwei oder drei hatten 
noch die Kraft, einen kleinen Metallstab im Opium zu drehen, es 
in der Lampe zu erhitzen, den winzigen Fingerhut der Pfeife zu 
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stopfen und durch ein Bambusröhrchen tief einzuatmen. 
»Mein Gott!« murmelte Severo, der zwar schon davon gehört, 

es aber noch nie von nahem gesehen hatte. »Besser als Alkohol, 
wenn Sie mir die Bemerkung gestatten«, erwiderte Williams. 
»Es führt nicht zur Gewalt und schadet keinem anderen, nur 
dem, der raucht. Sehen Sie nur, wieviel sauberer und friedlicher 
es hier ist als in einer Bar.« 

Ein alter Chinese in Tunika und weiten Baumwollhosen 
humpelte zu ihrer Begrüßung heran. Die roten Augen waren 
zwischen den tiefen Falten im Gesicht kaum auszumachen, sein 
Schnurrbart war so welk und grau wie der Zopf, der ihm schla ff 
auf den Rücken hing, die Fingernägel außer an Daumen und 
Zeigefinger waren so lang, daß sie sich zusammenrollten wie die 
Schwänze einer frühzeitlichen Molluske, der Mund war ein 
schwarzes Loch, und die wenigen verbliebenen Zähne waren 
von Tabak und Opium verfärbt. Dieser Urgroßvater redete die 
Neuankömmlinge auf chinesisch an, und zu Severos 
Verblüffung antwortete ihm der englische Butler in derselben 
Sprache, die sich bei ihm anhörte wie Hundegebell. Es gab eine 
sehr lange Pause, in der sich keiner rührte. Der Chinese hielt den 
Blick stier auf Williams gerichtet, als müsse er ihn überprüfen. 
Endlich streckte er die Hand aus, in die Williams ihm mehrere 
Dollarscheine legte, der Alte verwahrte sie unter der Tunika an 
der Brust, ergriff einen Kerzenstumpf und winkte ihnen, ihm zu 
folgen. Sie durchquerten einen zweiten Raum, einen dritten, 
einen vierten, alle dem ersten gleich, gingen einen gewundenen 
Flur entlang, stiegen eine kurze Treppe hinab und fanden sich in 
einem weiteren Gang. Ihr Führer bedeutete ihnen zu warten und 
verschwand für einige Minuten, die Severo endlos dünkten. Er 
war schweißnaß und hielt den Finger auf dem Hahn der 
geladenen Waffe, wachsam und ohne auch nur einen Laut zu 
äußern. Endlich kehrte der Urgroßvater zurück und führte sie 
durch ein Ganglabyrinth bis zu einer geschlossenen Tür, vor der 
er stehenblieb und mit unerklärlicher Aufmerksamkeit darauf 
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starrte, als müßte er eine Landkarte entziffern, bis Williams ihm 
noch ein paar weitere Dollars gab und er sie endlich öffnete. Sie 
traten in einen Raum, der noch kleiner war als die anderen, noch 
düsterer, noch verräucherter, noch bedrückender, denn er lag 
unter Straßenniveau, aber sonst glich er den vorherigen. Auf den 
Holzpritschen lehnten fünf weiße Amerikaner, vier Männer und 
eine schon reifere, aber noch bildhübsche Frau, deren rotes Haar 
sich in einer Kaskade um sie herum ausbreitete wie ein 
aufreizender Umhang. Der guten Kleidung nach handelte es sich 
um zahlungskräftige Leute. Alle waren im gleichen Stadium 
seliger Entrückung, nur einer lag flach ausgestreckt, die Arme 
zum Kreuz ausgebreitet, das Hemd aufgerissen, die Haut 
kreidefarben, die Augen verdreht, und atmete kaum. Es war 
Matías Rodríguez de Santa Cruz. »Kommen Sie, Sir, helfen Sie 
mir«, wies Williams Severo an. 

Gemeinsam hoben sie ihn mühsam hoch, legten sich jeder 
einen Arm des Bewußtlosen über den Nacken, und so 
schleppten sie ihn fort wie einen Gekreuzigten, der Kopf hing 
herab über dem kraftlosen Körper, die Füße schleiften über den 
Boden aus gestampfter Erde. Sie kämpften sich den langen Weg 
zurück über die schmalen Treppen, durch die engen Gänge, die 
stickigen Räume, einen nach dem ändern, bis sie sich unverhofft 
in der unglaublichen Reinheit der Nacht wiederfanden und 
begierig und halb betäubt die frische Luft einsogen. Sie brachten 
Matías so gut es ging in der Kutsche unter, und Williams fuhr 
sie zur Garòonniere, dabei hatte Severo gedacht, der Angestellte 
seiner Tante wisse gar nichts von ihrer Existenz. Er sah verdutzt, 
wie Williams einen Schlüssel hervorzog, die Haustür aufschloß 
und dann mit einem zweiten die Tür zum Dachgeschoß. 

»Das ist doch nicht das erste Mal, daß Sie meinem Vetter aus 
der Patsche helfen, stimmt's, Williams?« 

»Sagen wir, es wird nicht das letzte Mal sein«, erwiderte der. 
Sie legten Matías auf das Bett, das hinter einem japanischen 

Wandschirm in der Ecke stand, und Severo machte sich daran, 
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ihm Gesicht und Brust mit feuchten Tüchern abzuwischen und 
ihn zu schütteln, damit er zurückkehrte aus dem Himmel, in dem 
er sich niedergelassen hatte, während Williams ging, den Arzt 
der Familie zu holen, nicht ohne vorher zu mahnen, es sei auch 
weiterhin unangemessen, den Herrschaften mitzuteilen, was 
geschehen war. »Aber mein Vetter kann sterben!« rief Severo, 
immer noch zitternd vor Angst. 

»In diesem Fall wird man es den Herrschaften sagen müssen«, 
gab Williams höflich zu. Matías war fünf Tage lang 
sterbenskrank, von Krämpfen geschüttelt, vergiftet bis ins Mark. 
Williams holte einen Krankenpfleger ins Dachgeschoß und 
wußte es einzurichten, daß die Abwesenheit des Sohnes keinen 
Aufruhr im Haus hervorrief. Dieser Vorfall knüpfte ein 
merkwürdiges Band zwischen Severo und Williams, schuf eine 
stillschweigende Komplizenschaft, die sich niemals in Worten 
oder Gesten äußerte. Bei einem anderen, weniger 
verschlossenen Menschen, als es der Butler war, hätte Severo 
geglaubt, zwischen ihnen gäbe es so etwas wie Freundschaft 
oder wenigstens Sympathie, aber der Engländer hatte eine 
undurchdringliche Mauer der Zurückhaltung um sich errichtet. 
Severo begann ihn zu beobachten. Williams behandelte die 
seiner Weisung unterstellten Bediensteten mit der gleichen so 
kalten wie tadellosen Höflichkeit, die er seiner Herrschaft 
zukommen ließ, und hielt sie damit in Schach. Nichts entging 
seiner Aufmerksamkeit, weder das Schimmern der silbernen 
Eßbestecke noch die Geheimnisse eines jeden, der in diesem 
riesigen Hause lebte. Sein Alter zu schätzen oder seine Herkunft 
zu erraten war unmöglich, er schien ein ewiger Vierziger zu 
sein, und außer dem britischen Akzent gab es keinerlei Hinweise 
auf seine Vergangenheit. Dreißigmal am Tag wechselte er seine 
weißen Handschuhe, sein Anzug aus schwarzem Tuch sah 
immer frisch gebügelt aus, sein schneeweißes Hemd aus bestem 
holländischem Leinen war stets gestärkt, und die Schuhe 
glänzten spiegelblank. Er lutschte Pfefferminzpastillen für den 
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Atem und betupfte sich mit Eau de Cologne, aber so diskret, daß 
Severo nur ein einziges Mal den Duft nach Minze und Lavendel 
wahrnahm, und das war in jener Opiumhöhle, als sich ihre 
Gesichter streiften, während sie den ohnmächtigen Matías 
hochhoben. Bei dieser Gelegenheit hatte er auch seine harten 
Muskeln unter dem Jackett, die straffen Sehnen im Nacken und 
seine Kraft und Geschmeidigkeit bemerkt, und nichts davon 
wollte zu dem verarmten englischen Lord passen, als der dieser 
Mann sich gab. 

 
Die Vettern Severo und Matías hatten außer den 

aristokratischen Gesichtszügen und der Vorliebe für den Sport 
und für die Literatur nichts gemein, in allem übrigen schienen 
sie nicht vom gleichen Blut zu sein; so ritterlich, tatenlustig und 
arglos Severo war, so zynisch, träge und ausschweifend war 
Matías, aber trotz ihrer gegensätzlichen Temperamente und 
obwohl Jahre sie trennten, waren sie Freunde. Matías gab sich 
die größte Mühe, Severo das Fechten beizubringen - nur fehlte 
es dem an der Eleganz und Schnelligkeit, die für diese Kunst 
unerläßlich sind -, er versuchte auch, ihn in die Freuden von San 
Francisco einzuführen, aber der junge Mann erwies sich als 
schlechter Gefährte bei feuchtfröhlichen Vergnügungen und 
schlief einfach ein; er arbeitete oft bis zu vierzehn Stunden am 
Tag in der Anwaltskanzlei, und wann immer er konnte, las und 
studierte er. Sie tobten beide gern nackt im Schwimmbecken des 
Hauses und forderten sich zu Kämpfen Körper an Körper 
heraus. Sie tanzten herum, abwartend, angriffsbereit, und 
stürzten sich dann aufeinander, sprangen eng umschlungen, 
wälzten sich, bis es endlich dem einen gelang, den ändern gegen 
den Boden zu drücken und zu besiegen. Dann lagen sie 
schweißüberströmt da, keuchend, hoch erregt. Severo machte 
sich mit einem kräftigen Stoß los, ehrlich verwirrt, als wäre die 
Ringerei eine unzulässige Umarmung gewesen. Sie setzten sich 
auch zusammen und sprachen über Bücher und erklärten sich 
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die Klassiker. Matías liebte die Dichtkunst, und wenn sie allein 
waren, rezitierte er aus dem Gedächtnis und war so bewegt von 
der Schönheit der Verse, daß ihm die Tränen über die Wangen 
liefen. Auch das beunruhigte Severo, die heftige 
Gemütsbewegung schien ihm eine unter Männern verbotene 
Form der Vertraulichkeit. Ihn fesselten wissenschaftliche 
Fortschritte und Forschungsreisen, und er erzählte Matías davon 
in dem vergeblichen Versuch, ihn dafür zu interessieren, aber 
die einzigen Neuigkeiten, die seinen Vetter in Wallung zu 
bringen vermochten, waren die Greueltaten in der Umgebung. 
Matías unterhielt eine seltsame, auf manchem Liter Whisky 
gegründete Beziehung zu Jacob Freemont, einem alten und 
wenig von Skrupeln geplagten, ewig geldbedürftigen 
Zeitungsmenschen, mit dem er die gleiche krankhafte 
Faszination für das Verbrechen teilte. Freemont schaffte es 
immer noch, Polizeireportagen in den Zeitungen zu 
veröffentlichen, aber er hatte schon vor Jahren seinen guten Ruf 
endgültig eingebüßt, als er die Geschichte von Joaquin Murieta 
erfand, einem angeblichen mexikanischen Banditen, der zur Zeit 
des Goldfiebers seine Untaten verübte. Seine Artikel erschufen 
eine mythische Gestalt, die willentlich oder unwillentlich den 
Haß der weißen Bevölkerung gegen die Hispanos aufreizte. Um 
die Gemüter zu besänftigen, boten die Behörden einem gewissen 
Captain Harry Love eine Belohnung an, wenn er Jagd auf 
Murieta machte. Nachdem der Captain drei Monate lang ganz 
Kalifornien vergeblich abgesucht hatte, beschloß er, die Sache 
ein für allemal zu beenden: er tötete aus dem Hinterhalt sieben 
Mexikaner und kam mit einem Kopf und einer Hand zurück. 
Niemand konnte diese Überbleibsel identifizieren, aber Loves 
Heldentat beruhigte die Gemüter der Weißen. Die makabren 
Trophäen wurden sogar in einem Museum zur Schau gestellt, 
obwohl mittlerweile Einverständnis darüber herrschte, daß 
Murieta eine monströse Schöpfung der Presse im allgemeinen 
und Jacob Freemonts im besonderen war. Diese und andere 
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Episoden, bei denen die erfinderische Feder des Zeitungsmannes 
der Wirklichkeit einiges hinzufügte, verschafften ihm endlich 
den wohlverdienten Ruf eines Schwindlers, vor dem sich alsbald 
die Türen schlössen. Dank seiner merkwürdigen Beziehung zu 
Freemont, dem Kriminalreporter, konnte Matías sich die 
ermordeten Opfer ansehen, bevor sie fortgebracht wurden, und 
den Autopsien im Leichenschauhaus beiwohnen - Schauspiele, 
die sein Empfindungsvermögen ebenso abstießen, wie sie es 
erregten. Von diesen Ausflügen in die Unterwelt der Verbrechen 
kam er betrunken vor Entsetzen zurück, ging sofort ins 
Türkische Bad, wo er Stunden damit verbrachte, den an seiner 
Haut haftenden Geruch des Todes auszuschwitzen, und dann 
schloß er sich in seiner Garòonniere ein und malte grauenvolle  
Szenen mit erschlagenen und zerstückelten Menschen. 

»Was bedeutet das alles?« fragte Severo, als er zum erstenmal 
die dantesken Bilder sah. »Fasziniert dich der Gedanke an den 
Tod nicht? Mord ist ein ungeheures Abenteuer, und Selbstmord 
ist eine praktische Lösung. Ich spiele mit beiden Ideen. Es gibt 
ein paar Leute, die es verdienten, umgebracht zu werden, findest 
du nicht? Und was mich angeht, na ja, Vetter, ich gedenke nicht, 
an Altersschwäche zu sterben, ich ziehe es vor, meinem Leben 
selbst ein Ende zu setzen, und das mit der gleichen Sorgfalt, mit 
der ich meine Anzüge auswähle. Und deshalb studiere ich 
Verbrechen - um mich zu üben.« 

»Du bist verrückt, und außerdem hast du kein Talent zum 
Malen«, entschied Severo. »Um Künstler zu sein, braucht man 
kein Talent, nur Kühnheit. Hast du schon mal von den 
Impressionisten gehört?« 

»Nein, aber wenn die armen Teufel so malen, werden sie 
nicht weit kommen. Kannst du dir nicht zumindest ein 
angenehmeres Thema suchen? Ein hübsches Mädchen zum 
Beispiel?« 

Matías lachte auf und kündigte ihm an, kommenden Mittwoch 
werde ein wahrhaft hübsches Mädchen in seine Garòonniere  



 

-55- 

kommen, das schönste Mädchen von San Francisco nach 
allgemeiner Beifallsbekundung, fügte er hinzu. Sie sei ein 
Modell, um das seine Freunde sich prügelten, um sie in Ton 
oder auf der Leinwand oder auf Fotografien unsterblich zu 
machen, mit der zusätzlichen Hoffnung, sie ins Bett zu kriegen. 
Wetten würden abgeschlossen, wer wohl der Erste sein werde, 
aber bis jetzt sei es noch keinem geglückt, auch nur ihre Hand 
zu berühren. »Sie leidet an einem gräßlichen Defekt, der 
Tugend. Sie ist die einzige Jungfrau, die es in Kalifornien noch 
gibt, dabei wäre das doch so leicht zu kurieren. Würdest du sie 
gerne kennenlernen?« 

So kam es, daß Severo Lynn Sommers wiedersah. Bis zu 
diesem Tage hatte er sich darauf beschränkt, in den 
Touristenläden heimlich Postkarten mit ihrem Bild zu kaufen 
und sie zwischen den Seiten seiner Gesetzesbücher zu 
verstecken wie einen Schatz, dessen man sich schämt. Viele 
Male war er schon am Union Square um den Teesalon 
herumgestrichen, um sie wenigstens von weitem zu sehen, er 
hatte auch vorsichtig den Kutscher ausgehorcht, der täglich die 
Näschereien für Tante Paulina holte, aber nie hatte er gewagt, 
sich brav und wie es sich gehört vor Eliza Sommers hinzustellen 
und sie um die Erlaubnis zu bitten, ihre Tochter besuchen zu 
dürfen. Jede direkte Handlung erschien ihm als Verrat an Nivea, 
seiner süßen Braut auf Lebenszeit, aber Lynn zufällig zu treffen 
wäre etwas ganz anderes, entschied er, in dem Fall würde es ein 
Schelmenstreich des Schicksals sein, und niemand würde ihm 
einen Vorwurf machen können. Er hatte nicht die geringste 
Ahnung, unter welch merkwürdigen Umständen er sie 
ausgerechnet im Studio seines Vetters sehen würde. 

Lynn Sommers war das geglückte Ergebnis vermischter 
Rassen. Sie hätte eigentlich Lin Chi'en heißen sollen, aber ihre 
Eltern beschlossen, die Namen ihrer Kinder zu anglisieren und 
ihnen den Nachnamen ihrer Mutter zu geben, um ihnen das 
Leben in den Vereinigten Staaten zu erleichtern, wo die 
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Chinesen wie Hunde behandelt wurden. Den Erstgeborenen 
benannten sie Ebanizer, um einen alten Freund des Vaters zu 
ehren, aber sie riefen ihn Lucky, weil der Junge mehr Glück 
hatte, als man in Chinatown je gesehen hatte. Die Tochter, die 
sechs Jahre später geboren wurde, hieß Lin zum Gedenken an 
die erste Frau ihres Vaters, die vor vielen Jahren in Hongkong 
beigesetzt worden war, aber amtlich eingetragen wurde sie als 
Lynn. Tao Chi'ens erste Ehefrau, die dem Kind ihren Namen 
vererbte, war ein zartes Geschöpf mit winzigen eingeschnürten 
Füßen gewesen, das von ihrem Mann angebetet wurde und sehr 
jung an Auszehrung starb. Eliza Sommers lernte mit der 
beharrlichen Erinnerung an Lin zu leben und betrachtete sie 
schließlich als Mitglied der Familie, eine unsichtbare 
Beschützerin, die über das Wohlergehen ihrer Familie wachte. 
Zwanzig Jahre zuvor, als sie entdeckte, daß sie wieder 
schwanger war, hatte sie Lin um Hilfe gebeten, damit diese 
Schwangerschaft gut ablief, denn sie hatte bereits mehrere 
Fehlgeburten hinter sich und nicht mehr viel Hoffnung, daß ihr 
ausgelaugter Körper das Ungeborene festhalten könne. So hatte 
sie es Tao Chi'en erklärt, der seiner Frau bei jeder Gelegenheit 
als zhong yi beistand und sie außerdem zu den besten in 
westlicher Medizin praktizierenden Spezialisten Kaliforniens 
brachte. 

»Diesmal wird ein gesundes Mädchen zur Welt kommen«, 
hatte sie ihm versichert. »Woher weißt du das?« hatte er gefragt. 
»Weil ich Lin darum gebeten habe.« Eliza glaubte fest daran, 
daß Taos erste Frau ihr während der Schwangerschaft zur Seite 
gestanden, ihr Kraft gegeben habe, die Tochter zur Welt zu 
bringen, um sich dann wie eine gute Fee über die Wiege zu 
beugen und dem Kind die Gabe der Schönheit zu schenken. »Sie 
wird Lin heißen«, erklärte die erschöpfte Mutter, als sie endlich 
ihre Tochter im Arm hielt, aber Tao Chi'en erschrak: es war kein 
guter Einfall, ihr den Namen einer so jung verstorbenen Frau zu 
geben. Sie einigten sich schließlich darauf, die Schreibweise zu 
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ändern, um das Unheil nicht herauszufordern. »Gesprochen wird 
es genauso, das ist das einzige, was zählt«, schloß Eliza. 

Von ihrer Mutter hatte Lynn Sommers englisches und 
chilenisches Blut, durch ihren Vater stammte sie von den 
hochgewachsenen Nordchinesen ab. Tao Chi'ens Großvater, ein 
schlichter Heiler, hatte seinen männlichen Nachkommen seine 
Kenntnisse von medizinisch wirksamen Pflanzen und von 
magischen Beschwörungen verschiedener körperlicher und 
geistiger Leiden vermacht. Tao Chi'en, der Letzte dieses 
Stammes, bereicherte das väterliche Erbe, indem er sich in 
Kanton bei einem Weisen als zhong yi schulen ließ sowie durch 
lebenslanges Studium nicht nur der traditionellen chinesischen 
Medizin - er nahm auch alles in sich auf, was ihm an westlicher 
Wissenschaft in die Hände fiel. In San Francisco hatte er sich 
einen soliden Ruf geschaffen, amerikanische Ärzte zogen ihn zu 
Rate, und seine Patienten gehörten allen möglichen 
Völkerstämmen an, aber ihm war nicht erlaubt, in 
Krankenhäusern zu arbeiten, und sein Tätigkeitsfeld war auf das 
Chinesenviertel beschränkt, wo er sich ein großes Haus gekauft 
hatte, das im ersten Stock seine Praxis enthielt und im zweiten 
die Wohnung der Familie. Sein Ansehen schützte ihn: niemand 
mischte sich in sein Wirken bei den Sing Song Girls ein, wie in 
Chinatown die beklagenswerten Sklavinnen des Sexgeschäfts 
genannt wurden, alles sehr junge Mädchen, fast noch Kinder. 
Tao Chi'en hatte es auf sich genommen, so viele wie nur 
möglich vor den Bordells zu bewahren. Die Tongs - Banden, die 
im chinesischen Viertel alles kontrollierten und überwachten 
und Schutzgelder einzogen - wußten, daß er die kleinen 
Prostituierten kaufte, um ihnen fern von Kalifornien eine neue 
Existenzmöglichkeit zu geben. Sie hatten ihm einige Male 
gedroht, aber sie verzichteten auf drastischere Mittel, denn 
schließlich konnte jeder von ihnen früher oder später die Dienste 
des berühmten zhong yi benötigen. Solange Tao Chi'en nicht zu 
den amerikanischen Behörden lief, solange er handelte, ohne 
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Lärm zu schlagen, und die Mädchen eine nach der ändern 
herausholte, konnten sie seine geduldige Ameisenarbeit 
hinnehmen, denn damit tat er den enormen Gewinnen aus ihren 
üblen Geschäften keinen Abbruch. Die einzige Person, die Tao 
Chi'en wie eine öffentliche Gefahr behandelte, war Ah Toy, die 
erfolgreichste Kupplerin von San Francisco, Besitzerin mehrerer 
auf junge asiatische Mädchen spezialisierter Salons. Sie allein 
importierte jährlich Hunderte von Kindern unter den 
gleichgültigen Augen der gehörig geschmierten 
Yankeebeamten. Ah Toy haßte Tao Chi'en und wäre, wie sie oft 
genug gesagt hatte, lieber gestorben, als ihn zu konsultieren. Sie 
hatte es ein einziges Mal getan, von einem hartnäckigen Husten 
besiegt, und bei diesem Anlaß hatten beide begriffen, daß sie für 
alle Zeiten Todfeinde sein würden. Jedes von Tao Chi'en 
gerettete Sing Song Girl war ein Dorn, unter Ah Toys 
Fingernägel getrieben, auch wenn ihr das Mädchen nicht gehört 
hatte. Für sie wie für ihn war das eine Prinzipienfrage. 

 
Tao Chi'en erhob sich vor Sonnenaufgang und ging in den 

Garten, wo er seine martialisch anmutenden Übungen ausführte, 
um den Körper in Form und den Geist frei zu halten. Danach 
meditierte er eine halbe Stunde und zündete dann das Feuer 
unter dem Teekessel an. Er weckte Eliza mit einem Kuß und 
einer Tasse grünen Tee, den sie langsam im Bett schlürfte. 
Dieser Augenblick war beiden heilig: die Tasse Tee, die sie 
gemeinsam tranken, besiegelte die Nacht, die sie in enger 
Umarmung verbracht hatten. Was zwischen ihnen hinter der 
geschlossenen Tür ihres Zimmers geschah, entschädigte sie für 
alle Mühen des Tages. Die Liebe der beiden hatte als behutsame 
Freundschaft begonnen, die sich unmerklich weiterspann 
inmitten eines Gestrüpps aus Hindernissen, von der 
Notwendigkeit, einander auf englisch zu verstehen und sich über 
kulturelle und rassenbedingte Vorurteile hinwegzusetzen, bis zu 
dem nicht unerheblichen Altersunterschied. Drei Jahre lang 
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hatten sie unter demselben Dach miteinander gelebt und 
gearbeitet, ehe sie endlich wagten, die unsichtbare Grenze, die 
sie trennte, zu überschreiten. Bis zu diesem Ziel hatte Eliza 
Tausende von Meilen einer nicht enden wollenden Reise 
zurücklegen müssen, auf der Suche nach einem 
phantomgleichen Geliebten, der ihr wie ein Schatten durch die 
Finger schlüpfte, wobei ihre Vergangenheit und ihre Unschuld 
sich in Fetzen auflösten. Bis sie schließlich vor dem 
abgeschlagenen und in Gin eingelegten Kopf des legendären 
Banditen Joaquin Murieta ihrer eigenen Besessenheit 
gegenüberstand und begriff, daß ihr Schicksal sie an Tao Chi'ens 
Seite sah. Der zhong yi hingegen wußte das bereits sehr viel eher 
und wartete mit der schweigenden Beharrlichkeit einer reifen 
Liebe. 

Die Nacht, in der Eliza sich endlich traute, die acht Meter zu 
gehen, die ihr Zimmer von dem Tao Chi'ens trennte, veränderte 
ihrer beider Leben so gründlich, als hätte ein Beilhieb die 
Vergangenheit bis zur Wurzel abgetrennt. Von dieser Nacht an 
gab es weder die kleinste Möglichkeit noch die mindeste 
Versuchung umzukehren, es gab nur noch die Herausforderung, 
sich einen Raum zu schaffen in einer Welt, die die Vermischung 
von Rassen nicht duldete. Eliza kam barfuß, im Nachthemd, 
tastend im Dunkel, und stieß Tao Chi'ens Tür auf, überzeugt, sie 
unverschlossen zu finden, denn sie war sich sicher, daß er sie 
genauso begehrte wie sie ihn, aber trotz dieser Gewißheit 
ängstigte sie das Unwiderrufliche ihres Entschlusses. Sie hatte 
lange gezögert, diesen Schritt zu tun, denn der zhong yi war ihr 
Beschützer, ihr Vater, ihr Bruder, ihr bester Freund, ihre einzige 
Familie in diesem fremden Land. Sie fürchtete, all das zu 
verlieren, wenn sie seine Geliebte wurde; aber nun stand sie 
bereits auf seiner Schwelle, und das Verlangen, ihn zu berühren, 
war stärker als die Spitzfindigkeiten der Vernunft. Sie betrat das 
Zimmer, und im Licht einer Kerze, die auf dem Tisch stand, sah 
sie ihn in Tunika und weißer Baumwollhose mit gekreuzten 
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Beinen auf dem Bett sitzen und sie erwarten. Eliza war 
außerstande, zu überlegen, wie viele Nächte er so verbracht 
haben mochte, auf das Geräusch ihrer Schritte im Flur wartend, 
sie war zu verwirrt von ihrer eigenen Kühnheit und schauderte 
vor Scheu und Vorahnung. Tao Chi'en ließ ihr keine Zeit 
zurückzuweichen. Er kam ihr entgegen, breitete die Arme aus, 
und sie stolperte blindlings weiter, bis sie gegen seine Brust 
stieß, wo sie das Gesicht barg, den so wohlbekannten Geruch 
dieses Mannes nach Meerwasser einatmend, und sich, weil ihre 
Knie nachgaben, mit beiden Händen an seine Tunika klammerte, 
während ein unaufhaltsamer Strom von Erklärungen aus ihr 
hervorbrach und sich mit seinen gemurmelten chinesischen 
Liebesworten vermischte. Sie fühlte die Arme, die sie 
hochhoben und weich auf das Bett niederlegten, spürte den 
warmen Atem an ihrem Hals und die Hände, die sie festhielten, 
dann bemächtigte sich ihrer ein nicht zu unterdrückendes 
Zittern. Nachdem seine Frau Lin in Hongkong gestorben war, 
hatte Tao Chi'en sich von Zeit zu Zeit mit schne llen 
Umarmungen von käuflichen Frauen getröstet. Seit mehr als 
sechs Jahren hatte er nicht mehr wirklich geliebt, aber er ließ 
nicht zu, daß Hast ihn zu unbesonnenem Ungestüm hinriß. So 
gut kannte er Elizas Körper und war in Gedanken über ihre 
sanften Mulden und kleinen Hügel gewandert, daß er jetzt 
warten konnte. Sie hatte geglaubt, die Liebe in den Armen ihres 
ersten Liebhabers kennengelernt zu haben, aber die Vereinigung 
mit Tao Chi'en offenbarte ihr das ganze Ausmaß ihrer 
Ahnungslosigkeit. Die Leidenschaft, die sie als Sechzehnjährige 
aufgewühlt hatte, um derentwillen sie die halbe Welt durchquert 
und mehrmals ihr Leben aufs Spiel gesetzt hatte, war Blendwerk 
gewesen, das ihr heute unsinnig vorkam; damals hatte sie sich in 
die Liebe verliebt, hatte sich mit den Brosamen 
zufriedengegeben, die ihr ein Mann zukommen ließ, dem mehr 
daran gelegen war, fortzugehen als bei ihr zu bleiben. Vier lange 
Jahre hatte sie ihn gesucht in der Überzeugung, daß der 
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idealistische Hitzkopf, als den sie ihn in Chile gekannt hatte, 
sich in Kalifornien in den sagenumwobenen Banditen Joaquin 
Murieta verwandelt habe. Während jener Zeit hatte Tao Chi'en 
auf sie gewartet, weil er sicher war, daß sie früher oder später 
die Schwelle, die sie trennte, überschreiten werde. An ihm war 
es, sie zu begleiten, als Joaquin Murietas Kopf ausgestellt wurde 
- zur Belustigung der Amerikaner und als Abschreckung für die 
Latinos. Er hatte geglaubt, Eliza werde den Anblick der 
abstoßenden Trophäe nicht ertragen, aber sie stellte sich vor das 
Gefäß, in dem der Kopf des vermeintlichen Verbrechers ruhte, 
und betrachtete ihn so ungerührt, als handelte es sich um 
eingelegten Weißkohl, bis sie ganz sicher war, daß dies nicht der 
Mann war, den sie jahrelang gesucht hatte. Im Grunde war seine 
Identität ihr gleichgültig, denn während sie so lange der Spur 
einer unmöglichen Romanze gefolgt war, hatte sie etwas 
erworben, was ebenso kostbar wie die Liebe war: Freiheit. »Jetzt 
bin ich frei«, war alles, was sie sagte, nachdem sie den Kopf 
gesehen hatte. Tao Chi'en erkannte, daß sie sich endlich von 
dem ehemaligen Geliebten losgemacht hatte, daß es sie kaltließ, 
ob er noch lebte oder beim Goldschürfen in den Bergen der 
Sierra Nevada umgekommen war - sie würde jedenfalls nicht 
mehr nach ihm suchen, und sollte der Mensch eines Tages 
auftauchen, würde sie imstande sein, ihn in seinen wirklichen 
Maßen zu sehen. Tao Chi'en hatte sie bei der Hand genommen, 
und sie hatten die sinistre Ausstellung verlassen. Draußen hatten 
sie die frische Luft tief eingeatmet und waren friedlich 
davongegangen, bereit, eine neue Etappe in ihrer beider Leben 
zu beginnen. 

In der Nacht, in der Eliza in Tao Chi'ens Zimmer trat, 
entdeckte sie einige der zahlreichen Möglichkeiten der Lust und 
ließ sich einführen in die Tiefe einer Liebe, die für den Rest 
ihres Lebens ihre einzige sein sollte. Langsam und ruhig nahm 
Tao Chi'en Schichten von angehäuften Ängsten und unnützen 
Erinnerungen von ihr, streichelte und küßte sie unermüdlich, bis 
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sie die Augen öffnete und sich unter seinen Händen entspannte, 
bis er spürte, wie sie sich wand, sich öffnete, aufleuchtete; er 
hörte sie stöhnen, ihn anrufen, ihn bitten; er sah sie bezwungen 
und feucht, bereit, sich hinzugeben und ihn zu empfangen; bis 
keiner von beiden mehr wußte, wo sie waren noch wer sie 
waren, noch wo er endete und sie begann. Tao Chi'en führte sie 
weit über den Orgasmus hinaus in eine Dimension, wo Liebe 
und Tod gleich sind. Sie fühlten, wie der Geist sich ausdehnte, 
wie Wünsche und Erinnerungen schwanden, wie sie sich einer 
ungeheuren Klarheit überließen. Sie umarmten sich in diesem 
geheimnisvollen Raum und erkannten einander, denn vielleicht 
waren sie dort schon in früheren Leben vereint gewesen und 
würden es in zukünftigen Leben viele Male wieder sein, wie Tao 
Chi'en sagte. Sie seien ewige Liebende, sich ein ums andere Mal 
zu suchen und zu finden sei ihr Karma, sagte er bewegt; aber 
Eliza antwortete lachend, etwas so Feierliches wie das Karma 
sei es bestimmt nicht, nur einfache Lust am Vögeln, was sie, 
ehrlich gesagt, schon seit einigen Jahren liebend gern mit ihm 
getan hätte, und sie hoffe, daß von nun an Tao ihr an Schwung 
dabei nicht nachstehen werde, denn dies werde den ersten Platz 
in ihrem Leben einnehmen. Sie spielten ausgelassen die ganze 
Nacht und weit in den folgenden Tag hinein, bis Hunger und 
Durst sie aus dem Haus zwangen, und sie gingen schwankend, 
berauscht und glücklich, ohne die Hand des ändern loszulassen, 
aus Angst, sie könnten plötzlich erwachen und entdecken, daß 
sie sich in eine Halluzination verirrt hatten. Die Leidenschaft, 
die sie seit jener Nacht vereinte und die sie mit äußerster 
Sorgfalt pflegten, erhielt sie aufrecht und schützte sie in den 
unvermeidbaren Augenblicken, wenn Widrigkeiten drohten. Mit 
der Zeit besänftigte sich diese Leidenschaft zu Zärtlichkeit und 
Gelächter, sie hörten auf, die zweihundertzweiundzwanzig 
Arten des Beischlafs zu erforschen, denn drei oder vier reichten 
ihnen aus, und letztlich hatten sie es ja nicht mehr nötig, sich 
gegenseitig zu überraschen. Je besser sie sich kennenlernten, um 
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so mehr wuchs ihre Zuneigung. Von dieser ersten Liebesnacht 
an schliefen sie eng umschlungen, atmeten den gleichen Atem 
und träumten die gleichen Träume. Aber einfach war ihr Leben 
dann nicht gewesen, fast dreißig Jahre waren sie miteinander 
verbunden in einer Welt, in der kein Platz war für ein Paar 
ihresgleichen. Im Verlauf der Zeit waren die zarte weiße Frau 
und der hochgewachsene Chinese ein vertrautes Bild in 
Chinatown geworden, aber richtig akzeptiert wurden sie noch 
immer nicht. Sie lernten es, sich in der Öffentlichkeit nicht zu 
berühren, setzten sich im Theater auf getrennte Plätze und 
gingen auf der Straße mehrere Schritte voneinander entfernt. 
Bestimmte Restaurants und Hotels konnten sie nicht gemeinsam 
betreten, und als sie nach England fuhren - Eliza, um ihre 
Adoptivmutter Rose Sommers zu besuchen, und Tao, um in der 
Hobbs-Klinik Vorträge über Akupunktur zu halten -, durften sie 
weder in der ersten Klasse des Schiffes reisen noch die Kabine 
teilen, was Eliza nicht abhielt, sich verstohlen zu ihrem Mann zu 
schleichen und bei ihm zu schlafen. Sie hatten heimlich nach 
buddhistischem Ritus geheiratet, aber ihre Verbindung war legal 
nicht gültig. Lucky und Lynn waren registriert als uneheliche 
Kinder, vom Vater anerkannt. Tao Chi'en hatte es geschafft, 
nach unzähligen Formalitäten und mit reichlich 
Bestechungsgeldern Bürger der Vereinigten Staaten zu werden, 
damit war er einer der wenigen, denen es gelang, die »Akte zum 
Ausschluß der Chinesen« zu umgehen, ein weiteres der 
diskriminierenden Gesetze Kaliforniens. Er brachte seiner 
Adoptivheimat bedingungslose Bewunderung und Treue 
entgegen, wie er sie auch während des Bürgerkrieges bewies, als 
er den Kontinent durchquerte, um sich an der Front als 
Freiwilliger zu melden, und die ganzen vier Kriegsjahre als 
Gehilfe der Yankeeärzte arbeitete, aber im tiefsten Innern fühlte 
er sich als Fremder und wünschte, auch wenn sein Leben bis 
zum Ende in Amerika verlaufen sollte, daß sein Leib in 
Hongkong beigesetzt werde. 
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Eliza Sommers' und Tao Chi'ens Familie wohnte in einem 

geräumigen und behaglich ausgestatteten Haus, das solider und 
besser ausgeführt war als in Chinatown üblich. In seiner 
Umgebung wurde hauptsächlich Kantonesisch gesprochen, und 
alles, vom Essen bis zu den Zeitungen, war chinesisch. Mehrere 
Straßen entfernt lag La Misión, das Hispanoviertel, in dem Eliza 
gern ein wenig herumschlenderte um des Vergnügens willen, 
Spanisch sprechen zu können, aber im übrigen verlief ihr Tag 
zwischen Amerikanern in der unmittelbaren Nähe des Union 
Square, wo sich ihr eleganter Teesalon befand. Mit ihrem 
Gebäck hatte sie von Anfang an zum Unterhalt der Familie 
beigetragen, denn Tao Chi'ens Einkünfte landeten zumeist in 
fremden Händen: was nicht dahinging, um chinesischen 
Arbeitern in Krankheit oder Unglück zu helfen, konnte in den 
heimlichen Versteigerungen von Sklavenmädchen enden. Diese 
Geschöpfe vor einem Leben der Schande zu retten, hatte Tao 
Chi'en sich zur Aufgabe gemacht, und so hatte es Eliza auch von 
Anfang an verstanden und als ein weiteres Wesensmerkmal 
ihres Mannes gebilligt, einen weiteren der vielen Gründe, 
derentwegen sie ihn liebte. Sie hatte ihren Kuchenverkauf 
aufgezogen, um ihn nicht mit Bitten um Geld zu plagen; sie 
brauchte Unabhängigkeit, um ihren Kindern die bestmögliche 
amerikanische Erziehung zu verschaffen, denn sie wünschte, 
daß sie sich völlig in die Vereinigten Staaten eingliederten und 
ohne die Beschränkungen leben konnten, die den Chinesen oder 
den Hispanos auferlegt waren. Mit Lynn gelang ihr das auch, 
aber bei Lucky scheiterten ihre Pläne, denn der Junge war stolz 
auf seine Herkunft und hatte nicht vor, aus Chinatown 
fortzugehen. Lynn betete ihren Vater an - wie sollte man auch 
diesen sanften und großzügigen Mann nicht lieben -, aber sie 
schämte sich seiner Rasse. Schon als Kind war ihr 
klargeworden, daß der einzige Ort für Chinesen ihr Viertel war, 
in der übrigen Stadt wurden sie verabscheut. Der Lieblingssport 
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der weißen Jungen war es, die »Schlitzaugen« mit Steinen zu 
bewerfen oder ihnen die Zöpfe abzuschneiden, nachdem sie sie 
gründlich verprügelt hatten. Wie ihre Mutter lebte Lynn mit 
einem Bein in China und mit dem ändern in den Vereinigten 
Staaten, die beiden sprachen nur Englisch und frisierten und 
kleideten sich nach der amerikanischen Mode, wenn sie auch zu 
Hause Tunika und Seidenhose trugen. Lynn hatte im Aussehen 
wenig von ihrem Vater, außer dem langen Knochenbau und den 
orientalischen Augen, und noch weniger von ihrer Mutter; 
niemand konnte sich erklären, woher ihre seltene Schönheit 
stammte. Ihr wurde niemals erlaubt, auf der Straße zu spielen, 
wie es ihr Bruder Lucky tat, denn in Chinatown lebten die 
Frauen und Mädchen aus anständigen Familien gänzlich 
zurückgezogen. Bei den wenigen Gelegenheiten, da sie sich im 
Viertel zeigte, ging sie an der Hand ihres Vaters und hielt den 
Blick fest auf den Boden gerichtet, um die fast ausschließlich 
männliche Menge nicht zu provozieren. Beide erregten sie 
Aufmerksamkeit, sie wegen ihrer Schönheit und er wegen seiner 
Yankeeaufmachung. Tao Chi'en hatte schon vor Jahren auf den 
typischen Zopf verzichtet und trug das Haar kurz und mit 
Pomade nach hinten gekämmt, sein schwarzer Anzug war 
makellos, das Hemd hatte einen steifen Kragen, der Hut eine 
Krempe. Außerhalb von Chinatown bewegte Lynn sich völlig 
frei wie jedes weiße Mädchen. Sie besuchte eine von 
Presbyterianern geleitete Schule, wo sie die Grundzüge des 
Christentums lernte, die zusammen mit den buddhistischen 
Übungen ihres Vaters sie schließlich zu der Überzeugung 
brachten, Christus sei die Reinkarnation Buddhas. Einkaufen 
ging sie allein, ebenso wie zu ihrer Klavierstunde oder wenn sie 
ihre Schulfreundinnen besuchte, nachmittags richtete sie sich im 
Teesalon ihrer Mutter ein, wo sie ihre Schulaufgaben erledigte 
und sich damit vergnügte, immer wieder die romantischen 
Geschichten zu lesen, die sie sich für zehn Cent kaufte oder die 
ihre Großtante Rose ihr aus London schickte. Elizas 
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Bemühungen, sie für das Kochen oder irgendeine andere 
häusliche Tätigkeit zu gewinnen, waren fruchtlos: ihre Tochter 
schien nicht gemacht für die alltäglichen Arbeiten. Als Lynn 
heranreifte, behielt sie weiter ihr Gesicht eines Engels aus der 
Fremde, aber ihr Körper rundete sich zu verwirrenden Kurven. 
Schon seit Jahren waren hübsche Fotos von ihr in Umlauf 
gewesen, aber alles änderte sich, als mit fünfzehn Jahren ihre 
endgültigen Formen zutage traten und ihr bewußt wurde, welch 
zerstörerische Anziehung sie auf die Männer ausübte. Ihre 
Mutter, in Angst wegen der möglichen Folgen dieser 
ungeheuren Macht, versuchte, den Verführungsdrang ihrer 
Tochter zu bändigen, predigte ihr Zurückhaltung und wollte ihr 
beibringen, wie ein Soldat zu gehen, nämlich ohne Schultern 
und Hüften zu schwenken, aber alles blieb vergeblich: die 
Männer jeden Alters, jeder Rasse und Herkunft verdrehten sich 
die Hälse nach ihr. Als Lynn die Vorzüge ihrer Schönheit 
begriffen hatte, schimpfte sie nicht länger darauf, wie sie es als 
Kind getan hatte, und beschloß, Malermodell zu werden - für 
eine kurze Zeit, bis ein Prinz auf seinem geflügelten Roß 
kommen und sie ins eheliche Glück führen würde. Die Eltern 
hatten während ihrer Kindheit die Fotos von 
Unschuldsgeschöpfen auf Schaukeln als harmlose Laune 
geduldet, aber sie sahen dann doch eine große Gefahr darin, 
wenn Lynn vor den Kameras ihre neue Weiblichkeit vorführte. 
»Das Posieren ist kein anständiger Beruf, sondern die pure 
Verderbnis«, behauptete Eliza betrübt, denn ihr war bewußt, daß 
es ihr nicht gelingen würde, ihrer Tochter diese Phantastereien 
auszureden oder sie vor der Falle der Schönheit zu beschützen. 
Sie trug Tao ihre Besorgnis vor in einem jener vollkommenen 
Augenblicke, als sie nach dem Lieben ausruhten, und er erklärte 
ihr, jeder Mensch habe sein Karma und es sei unmöglich, das 
Leben eines anderen zu lenken, man könne nur bisweilen den 
Weg des eigenen berichtigen, aber Eliza war nicht bereit, dem 
Unheil zu erlauben, daß es sie unvorbereitet erwischte. Immer 
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hatte sie Lynn begleitet, wenn sie für die Fotografen posierte, 
hatte den Anstand gewahrt - nichts da mit nackten Beinen unter 
irgendeinem künstlerischen Vorwand -, und nun, wo das 
Mädchen neunzehn war, gedachte sie ihren Eifer zu verdoppeln. 

»Es gibt da einen Maler, der hinter Lynn her ist. Er will, daß 
sie ihm für ein Gemälde der Salome Modell steht«, verkündete 
sie eines Tages ihrem Mann. 

»Von wem?« fragte Tao und hob kaum den Blick von seinem 
medizinischen Nachschlagewerk. »Salome, die mit den sieben 
Schleiern, Tao. Lies die Bibel.« 

»Wenn es etwas aus der Bibel ist, muß es in Ordnung sein, 
nehme ich an«, murmelte er zerstreut. »Weißt du, wie die Mode 
war zu Zeiten Johannes des Täufers? Wenn ich nicht achtgebe, 
malen sie deine Tochter mit nackten Brüsten!« 

»Dann gib acht!« sagte Tao lächelnd, nahm seine Frau um die 
Taille, setzte sie auf den Wälzer, den er auf den Knien hielt, und 
ermahnte sie, sich nicht von der eigenen Einbildungskraft 
ängstigen zu lassen. »Ach Tao! Was machen wir bloß mit 
Lynn?« 

»Nichts, Eliza, sie wird bestimmt heiraten und uns Enkel 
bescheren.« 

»Sie ist doch noch ein halbes Kind!« 
»In China wäre sie schon zu alt, um noch einen Bräutigam 

abzubekommen.« 
»Wir sind aber in Amerika, und sie wird keinen Chinesen 

heiraten«, entschied sie. 
»Warum nicht? Magst du die Chinesen nicht?« fragte Tao 

lachend. 
»Es gibt keinen zweiten Mann wie dich auf dieser Welt, Tao, 

aber ich glaube, Lynn wird einen Weißen heiraten.« 
»Die Amerikaner verstehen nicht zu lieben, wie ich hörte.« 
»Vielleicht kannst du es ihnen beibringen«, sagte Eliza, das 
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Gesicht am Hals ihres Mannes. Unter dem wachen Blick ihrer 
Mutter posierte Lynn für das Gemälde der Salome mit einem 
Trikot aus fleischfarbener Seide unter den Schleie rn. Aber Eliza 
konnte sich nicht mit der gleichen Beharrlichkeit durchsetzen, 
als ihrer Tochter die ungeheure Ehre geschah, als Modell für die 
Statue der »Republik« zu dienen, die sich mitten auf dem Union 
Square erheben sollte. Die Kampagne zum Aufbringen des 
nötigen Geldes war Monate gelaufen, die Leute spendeten, was 
sie irgend konnten, die Schüler ein paar Cents, die Witwen ein 
paar Dollars, und die Reichen wie Feliciano Rodriguez de Santa 
Cruz üppige Schecks. Die Zeitungen veröffentlichten täglich die 
am Tag zuvor erreichte Summe, bis genügend beisammen war, 
um das Monument einem berühmten Bildhauer zu übertragen, 
der für das ehrgeizige Projekt eigens aus Philadelphia geholt 
wurde. Die vornehmsten Familien wetteiferten mit Festen und 
Bällen, um dem Künstler Gelegenheit zu geben, unter ihren 
Töchtern zu wählen; es war bereits bekannt, daß das Modell der 
Republik zugleich Symbol von San Francisco sein werde, und 
alle jungen Mädchen drängten nach einer solchen 
Auszeichnung. Der Bildhauer, ein moderner Mann mit kühnen 
Ideen, suchte wochenlang nach dem idealen Modell, aber keins 
der Mädchen genügte ihm. Um die mächtige amerikanische 
Nation darzustellen, die von tüchtigen Einwanderern aus allen 
vier Himmelsrichtungen geformt worden sei, wünsche er eine 
Person von gemischter Rasse, verkündete er. Die Finanziers des 
Projekts und die Obrigkeiten der Stadt waren entsetzt, die 
Weißen konnten sich nicht vorstellen, daß Andersfarbige 
wirklich richtige Menschen seien, und keiner wollte von einem 
Mischlingswesen hören, das von dem Obelisken auf dem Union 
Square aus die Stadt beherrschte, wie es dieser Mensch 
verlangte. Kalifornien war zwar Avantgarde in Dingen der 
Kunst, fanden die Zeitungen, aber das mit der Mulattin sei doch 
reichlich viel verlangt. Der Bildhauer war schon drauf und dran, 
dem Druck nachzugeben und sich für die Nachfahrin einer 
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dänischen Familie zu entscheiden, als er zufällig Elizas Teesalon 
betrat, um sich mit einem Schokoladeneclair zu trösten, und 
Lynn erblickte. Das war die Frau für seine Statue, nach der er so 
lange gesucht hatte: hochgewachsen, wohlgeformt, langgliedrig, 
verfügte sie nicht nur über die Würde einer Kaiserin und ein 
Gesicht von klassischen Zügen, sie besaß auch das exotische 
Etwas, das er sich wünschte. In ihr war etwas, das über 
Harmonie hinausging, etwas Einzigartiges, eine Mischung von 
Orient und Okzident, von Sinnlichkeit und Unschuld, von Kraft 
und Zartheit, die ihn völlig bezauberte. Als er der Mutter 
mitteilte, er habe ihre Tochter als Modell ausgewählt, völlig 
überzeugt, daß er dieser bescheidenen Kuchenbäckerfamilie 
damit eine ungeheure Ehre erwies, sah er sich felsenfestem 
Widerstand gegenüber. Eliza Sommers war es satt, ihre Zeit mit 
der Überwachung Lynns in den Ateliers der Fotografen zu 
vergeuden, deren einzige Arbeit darin bestand, mit der Faust 
einen Gummiball zu drücken. Die Vorstellung, stundenlang 
neben diesem Männchen zu sitzen, das vorhatte, eine 
Bronzestatue von mehreren Metern Höhe zu schaffen, war 
einfach zuviel; aber Lynn war so stolz über die Aussicht, Die 
Republik zu sein, daß Eliza es nicht über sich brachte, ihr das zu 
verweigern. Der Bildhauer hatte erhebliche Schwierigkeiten, die 
Mutter zu überzeugen, daß ein kurzer Chiton das in diesem Fall 
angemessene Gewand sei, denn sie konnte keine Beziehung 
zwischen der nordamerikanischen Republik und der Kleidung 
der alten Griechen sehen, aber schließlich einigten sie sich 
dahingehend, daß Lynn mit nackten Armen und Beinen, aber 
mit keusch bedeckten Brüsten Modell stehen würde. 

 
Lynn waren die Sorgen ihrer Mutter um ihre Tugend fremd, 

sie ging ganz auf in ihren romantischen Phantasien. Abgesehen 
von ihrem beunruhigenden Aussehen zeichnete sie sich durch 
nichts besonders aus; sie war ein gewöhnliches, alltägliches 
junges Mädchen, das Gedichte in Hefte mit rosafarbenen Seiten 
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abschrieb und Porzellanfigürchen sammelte. Ihre Lässigkeit war 
nicht Eleganz, sondern Trägheit, und ihre Melancholie war nicht 
voller Geheimnis, sondern schlicht Leere. »Laßt sie in Frieden, 
solange ich lebe, wird es Lynn an nichts fehlen«, hatte Lucky 
oftmals versprochen, denn er war der einzige, der genau wußte, 
wie dumm seine Schwester war. Lucky, einige Jahre älter als 
seine Schwester, war Chinese durch und durch. Außer bei den 
seltenen Gelegenheiten, wo es um irgendeine Formalität ging 
oder er ein Foto von sich brauchte, zog er einen Kittel, weite 
Hosen, eine Schärpe um die Taille und Schuhe mit Holzsohlen 
an, aber seinen Cowboyhut trug er immer dazu. Er hatte nichts 
von dem würdevollen Auftreten seines Vaters, nichts von der 
zarten Schlankheit seiner Mutter oder der Schönheit seiner 
Schwester. Er war untersetzt, kurzbeinig, hatte einen 
Quadratschädel und gelbliche Haut, dennoch wirkte er 
anziehend durch sein unwiderstehliches Lächeln und seinen 
ansteckenden Optimismus, der aus der Gewißheit kam, daß er 
für das Glück bestimmt war. Nichts Böses konnte ihm 
geschehen, dachte er, ihm waren Glücklichsein und Reichtum 
von Geburt an zugesprochen. Diese Gabe hatte er mit neun 
Jahren entdeckt, als er auf der Straße mit anderen Jungen fan tan 
spielte; an jenem Tag kam er nach Hause und verkündete, von 
nun an sei sein Name Lucky - statt Ebanizer -, und er antwortete 
nicht mehr, wenn man ihn bei dem alten Namen rief. Das Glück 
folgte ihm überall, er gewann in allen Glücksspielen, die es nur 
gab, und obwohl er rebellisch und verwegen war, hatte er nie 
Schwierigkeiten mit den Tongs oder mit den Behörden der 
Weißen. Selbst die irischen Polizisten erlagen seinem Charme, 
und während seine Kumpels Prügel einstecken mußten, kam er 
aus jedem Schlamassel mit einem Witz oder einem 
Zauberkunststück davon, einem der vielen, die er mit seinen 
wunderbaren Gauklerhänden beherrschte. Tao Chi'en konnte 
sich mit der Leichtlebigkeit seines einzigen Sohnes nicht 
abfinden und verfluchte den guten Stern, der ihm erlaubte, sich 
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den Mühen der gewöhnlichen Sterblichen zu entziehen. Nicht 
Glück war es, was er sich für ihn wünschte, sondern 
Transzendenz. Es beängstigte ihn, zu sehen, daß Lucky 
zufrieden wie ein Vogel durch diese Welt ging, denn dadurch 
würde er bloß sein Karma verletzen. Tao glaubte, die Seele gehe 
durch Barmherzigkeit und Leiden dem Himmel zu, indem sie 
durch Edelmut und Großherzigkeit alle Hindernisse überwinde, 
aber wenn Luckys Weg immer der einfache war, wie sollte er 
sich selbst überwinden? Er fürchtete, sein Sohn würde in seinem 
zukünftigen Leben als elender Lump geboren werden. Tao 
Chi'en wollte, daß sein Erstgeborener, der ihm im Alter 
beistehen und nach seinem Tode sein Andenken ehren sollte, die 
edle Familientradition des Heilens fortführte, er träumte sogar 
davon, ihn als ersten chinesischamerikanischen Arzt mit Diplom 
zu erleben; aber Lucky grauste es vor den übelriechenden 
Arzneitränken und den Akupunkturnadeln, nichts stieß ihn mehr 
ab als die Krankheiten anderer, und er begriff einfach nicht, wie 
sein Vater Geschmack daran finden konnte, eine 
Blasenentzündung oder ein mit Pusteln bedecktes Gesicht zu 
behandeln. Bis er sechzehn wurde und sein Straßenleben 
begann, mußte er Tao Chi'en in der Praxis assistieren, wo der 
ihm die Namen der Medikamente und ihre Anwendung 
einzuprägen suchte und sich bemühte, ihm so unerklärliche 
Künste beizubringen wie den Pulsschlag deuten, die Energie ins 
Gleichgewicht bringen, Körpersäfte aufeinander abstimmen, 
Feinheiten, die dem Jungen zum einen Ohr herein und zum 
ändern hinaus gingen, aber wenigstens verursachten sie ihm kein 
Trauma wie die wissenschaftlichen Schriften der westlichen 
Medizin, die sein Vater so eifrig studierte. Die Illustrationen von 
hautlosen Körpern mit freigelegten Muskeln, Venen und 
Knochen sowie die in den grausamsten Einzelheiten 
beschriebenen chirurgischen Operationen entsetzten ihn. Es 
fehlte ihm nie an Vorwänden, um den Praxisräumen 
fernzubleiben, aber er war immer zur Stelle, wenn es darum 
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ging, eines der unglücklichen Sing Song Girls zu verstecken, die 
sein Vater nach Hause mitbrachte. Dieses heimliche und 
gefährliche Tun war wie auf ihn zugeschnitten. Keiner verstand 
es besser als er, die verängstigten kleinen Mädchen an der Nase 
der Tongs vorbeizulotsen, keiner war geschickter, sie aus dem 
Viertel zu schaffen, sobald sie sich ein wenig erholt hatten, 
keiner einfallsreicher, wenn es schließlich galt, sie in den vier 
Himmelsrichtungen der Freiheit verschwinden zu lassen. Er tat 
das nicht aus innigem Erbarmen wie Tao Chi'en, sondern 
angestachelt von dem Drang, die Gefahr zu bändigen und sein 
Glück auf die Probe zu stellen. Bevor Lynn Sommers neunzehn 
wurde, hatte sie bereits mehrere Bewerber abgewiesen und war 
an männliche Huldigungen gewöhnt, die sie mit der Verachtung 
einer Königin zurückwies, denn keiner ihrer Verehrer paßte zu 
dem Bild des Prinzen, keiner sagte die Worte, die ihre Großtante 
Rose Sommers in ihren Romanen schrieb, alle waren sie ihrem 
Urteil nach gewöhnlich und ihrer nicht würdig. Sie glaubte, dem 
auserwählten Schicksal zu begegnen, auf das sie ein Recht hatte, 
als sie den einzigen Mann kennenlernte, der sie nicht zweimal 
ansah - Matías Rodríguez de Santa Cruz. Sie hatte ihn bei 
verschiedenen Gelegenheiten von fern erblickt, auf der Straße 
oder in der Kutsche mit Paulina del Valle, aber sie hatten kein 
Wort gewechselt, er war soviel älter als sie, lebte in Kreisen, zu 
denen sie keinen Zugang hatte, und wäre es nicht der Statue der 
Republik wegen gewesen, wären sie sich vielleicht niemals 
begegnet. Unter dem Vorwand, das kostspielige Projekt zu 
beaufsichtigen, trafen sich im Atelier des Bildhauers die 
Politiker und Magnaten, die zur Finanzierung der Statue 
beitrugen. Der Künstler liebte den Ruhm und das gute Leben, 
und während er arbeitete, scheinbar vertieft in die Herstellung 
der Form, in die die Bronze gegossen werden würde, genoß er 
die derbe männliche Gesellschaft, die von den Gästen 
mitgebrachten Flaschen Champagner, die frischen Austern und 
die guten Zigarren. Auf einem Podium, in dem natürlichen 
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Licht, das von einer Luke in der Decke hereinfiel, balancierte 
Lynn Sommers auf den Zehenspitzen, die Arme hochgereckt, in 
einer Stellung, die sie unmöglich länger als ein paar Minuten 
durchstehen konnte, dabei hielt sie in einer Hand einen 
Lorbeerkranz und in der ändern ein Pergament mit der 
amerikanischen Verfassung. Bekleidet war sie mit einer 
leichten, in Falten gelegten Tunika, die ihr von einer Schulter 
bis auf die Knie herabfiel und den Körper ebenso verhüllte, wie 
sie ihn enthüllte. San Francisco war ein guter Markt für 
weibliche Akte, jede Bar ze igte Bilder von fülligen Odalisken, 
Fotos von Prostituierten mit nacktem Hintern und Gipsfresken 
mit Nymphen, die von unermüdlichen Satyrn verfolgt wurden; 
ein völlig nacktes Modell hätte weniger Neugier erregt als dieses 
Mädchen, das sich weigerte, unbekleidet Modell zu stehen, und 
sich dem beobachtenden Blick seiner Mutter nicht zu entziehen 
gedachte. Eliza Sommers, dunkel gekleidet und steif auf einem 
Stuhl neben dem Podium sitzend, auf dem ihre Tochter posierte, 
hielt Wache, ohne die Austern oder den Champagner 
anzurühren, womit die Herren sie abzulenken versuchten. Diese 
alten Knaben kamen von Lüsternheit getrieben hierher, nicht aus 
Liebe zur Kunst, das war ja wohl sonnenklar. Sie hatte zwar 
nicht die Macht, ihre Anwesenheit zu verhindern, aber sie 
konnte sich wenigstens versichern, daß ihre Tochter keine 
Einladungen annahm und, soweit möglich, nicht über die Witze 
lachte oder auf dumme Fragen antwortete. »Auf dieser Welt 
gibt's nichts umsonst. Für solchen Plunder würdest du einen 
hohen Preis bezahlen müssen«, warnte sie das Mädchen, als 
Lynn bockig wurde, weil sie sich genötigt sah, ein Geschenk 
zurückzuweisen. Das Posieren für die Statue erwies sich als 
endloser, langweiliger Vorgang, der Lynn Wadenkrämpfe 
einbrachte, während sie vor Kälte erstarrte. Es war in den ersten 
Januartagen, und die Öfen in den Nischen konnten diesen Raum 
mit der hohen Decke kaum erwärmen, zumal immer wieder ein 
kalter Luftzug hindurchstrich. Der Bildhauer arbeitete im 



 

-74- 

Mantel und mit nervtötender Langsamkeit, zerstörte heute, was 
er gestern zustande gebracht hatte, als habe er gar keine voll 
durchdachte Idee trotz der Hunderte von Skizzen der 
»Republik«, die an den Wänden hingen. Eines unheilvollen 
Dienstags erschien Feliciano Rodriguez de Santa Cruz mit 
seinem Sohn Matías im Atelier. Er hatte von dem exotischen 
Modell gehört und wollte es kennenlernen, bevor das Monument 
auf dem Platz aufgestellt wurde, das Mädchen mit Namen in der 
Zeitung erschien und sich in eine unerreichbare Beute 
verwandelte in dem hypothetischen Fall, daß das Monument 
wirklich eingeweiht wurde. Bei dem Schneckentempo, in dem 
die Sache ablief, konnte es leicht passieren, daß noch vor dem 
Bronzeguß die Gegner des Projekts die Schlacht gewannen und 
alles sich in nichts auflöste; es gab viele, die den Gedanken 
einer nicht angelsächsischen »Republik« ablehnten. Felicianos 
altes Schlawinerherz schlug noch immer aufgeregt, wenn eine 
Eroberung in der Luft lag, und genau deshalb war er hier. Er war 
schon über siebzig, aber die Tatsache, daß das Modell noch 
nicht einmal zwanzig war, schien ihm kein unüberwindliches 
Hindernis; er war überzeugt, daß es kaum etwas auf der Welt 
gab, was mit Geld nicht zu kaufen wäre. Ein Augenblick 
genügte ihm, um die Situation einzuschätzen: er sah Lynn auf 
dem Podium, so jung und verletzlich, zitternd unter ihrer 
unanständigen Tunika, und das Atelier voller Kerle, bereit, sie 
zu verschlingen. Aber nicht Mitleid mit dem Mädchen oder die 
Scheu vor einem Wettstreit unter Kannibalen waren es, die 
seinen ursprünglichen Impuls, sie zu verführen, zunichte 
machten - sondern Eliza Sommers. Er erkannte sie sofort, 
obwohl er sie nur ein paarmal gesehen hatte. Er hatte ja nicht 
geahnt, daß das Modell, um das er soviel Gerede gehört hatte, 
die Tochter einer Freundin seiner Frau war. 

Lynn erblickte Matías erst eine halbe Stunde später, als der 
Bildhauer die Sitzung für beendet erklärte und sie den 
Lorbeerkranz und das Pergament forttun und vom Podium 
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heruntersteigen konnte. Ihre Mutter legte ihr eine Decke um die 
Schultern und reichte ihr eine Tasse heiße Schokolade, während 
sie sie hinter den Wandschirm führte, wo sie sich anziehen 
sollte. Matías lehnte am Fenster und schaute geistesabwesend 
auf die Straße; seine Augen waren die einzigen, die in diesem 
Augenblick nicht auf Lynn geheftet waren. Sie erkannte sofort 
die männliche Schönheit, die Jugend und gute Herkunft dieses 
Mannes, seine makellose Kleidung, die stolze Haltung, die 
kastanienbraune Haartolle, die ihm sorgfältignachlässig in die 
Stirn fiel, die gepflegten Hände mit den goldenen Ringen an den 
Fingern. Verwundert, daß er sie so gar nicht beachtete, täuschte 
sie ein Stolpern vor, um ihn aufmerksam zu machen. Mehrere 
Hände streckten sich aus, um sie zu halten, nur nicht die des 
Dandys am Fenster, der sie völlig gleichgültig mit dem Blick 
bloß streifte, als wäre sie Teil der Einrichtung. Und da entschied 
Lynn, deren Einbildungskraft davongaloppierte und sich nicht 
im geringsten um Wahrscheinlichkeit kümmerte, daß dieser 
Mann der Liebhaber war, der ihr seit Jahren in den 
Liebesromanen angekündigt wurde: sie war endlich ihrem 
Schicksal begegnet. Als sie sich hinter dem Wandschirm 
ankleidete, waren ihre Brustwarzen hart wie Kieselsteine. 

Matías' Gleichgültigkeit war nicht vorgetäuscht, er hatte das 
junge Mädchen tatsächlich nicht bemerkt, er war aus ganz 
anderen Gründen hier, die mit lüsternen Trieben rein gar nichts 
zu tun hatten. Er mußte mit seinem Vater über Geld reden und 
hatte dafür keine andere Gelegenheit gefunden. Ihm stand das 
Wasser bis zum Hals, er brauchte sofort einen Scheck, um seine 
Schulden in einer Spielhölle in Chinatown zu bezahlen. Sein 
Vater hatte ihn gewarnt, er denke nicht daran, solcherlei 
Vergnügungen weiterhin zu finanzieren, und wäre es nicht eine 
Angelegenheit auf Leben oder Tod gewesen, hätte er sie schon 
geregelt, dann hätte er nämlich das Nötige nach und nach aus 
seiner Mutter herausgeholt. In diesem Fall jedoch waren die 
Chinesen nicht bereit, zu warten, und Matías hatte ganz richtig 
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vermutet, daß der Besuch bei dem Bildhauer seinen Vater in 
gute Laune versetzen und es leicht sein werde, das dringend 
Gewünschte von ihm zu erhalten. Erst ein paar Tage später auf 
einer Bummeltour mit seinen Freunden erfuhr er, daß er im 
selben Raum mit Lynn Sommers gewesen war, dem im 
Augenblick am hitzigsten begehrten jungen Mädchen. Es 
kostete ihn Anstrengung, sich an sie zu erinnern, und er fragte 
sich, ob er sie wohl wiedererkennen würde, wenn er ihr auf der 
Straße begegnete. Als Wetten abgeschlossen wurden, wer sie 
wohl als erster verführen werde, ließ er sich aus purer Trägheit 
ebenfalls eintragen und verkündete dann überheblich wie 
gewohnt, er werde es in drei Etappen tun. In der ersten wolle er 
sie dazu bringen, daß sie allein in die Garòonniere kam, wo er 
sie seinen Kumpanen vorstellen werde, in der zweiten gedenke 
er sie zu überreden, nackt vor ihnen zu posieren, in der dritten 
werde er sie verführen, und das alles innerhalb eines Monats. 
Als er seinen Vetter Severo del Valle einlud, am kommenden 
Mittwochabend die schönste Frau von San Francisco 
kennenzulernen, bereitete er gerade die erste Etappe vor. Es war 
sehr einfach gewesen, Lynn mit einem diskreten Wink ans 
Fenster des Teesalons ihrer Mutter zu locken, sie an der Ecke zu 
erwarten, als sie nach irgendeiner Ausrede herauskam, mit ihr 
ein, zwei Häuserblocks weiterzugehen, ihr ein paar 
Komplimente zu sagen, die eine Frau mit mehr Erfahrung nur 
erheitert hätten, und sie in sein Atelier einzuladen, nicht ohne sie 
zu ermahnen, doch ja allein zu kommen. Er fühlte sich 
enttäuscht, er hatte angenommen, die Herausforderung würde 
interessanter werden. Vor dem bewußten Mittwoch brauchte er 
sich nicht einmal besondere Mühe zu geben, sie zu verführen, 
einige schmachtende Blicke, ein Berühren ihrer Wange mit den 
Lippen, ein paar in ihr Ohr gehauchte gängige Phrasen 
genügten, um das vor ihm zitternde Mädchen wehrlos zu 
machen, bereit für die Liebe. Matías fand diesen weiblichen 
Wunsch, sich hinzugeben und zu leiden, lachhaft, es war genau 
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das, was er an den Frauen am meisten verabscheute; deshalb 
verstand er sich auch so gut mit Amanda Lowell, die seine 
rücksichtslose Haltung gegenüber Gefühlen und seine Achtung 
vor der Lust teilte. Lynn, hypnotisiert wie das Kaninchen vor 
der Schlange, hatte endlich einen Empfänger für die blumige 
Kunst der Liebesbriefchen und die Bilder von traurigen 
Jungfrauen und pomadisierten Galanen. Sie konnte nicht ahnen, 
daß Matías diese romantischen Botschaften mit seinen 
Kumpanen gemeinsam genoß. Als er sie Severo del Valle zeigen 
wollte, lehnte der ab. Noch wußte er nicht, daß Lynn Sommers 
sie geschickt hatte, aber die Vorstellung, sich über die 
Verliebtheit eines unschuldigen jungen Mädchens lustig zu 
machen, stieß ihn ab. »Offensichtlich bist du immer noch ein 
echter Ritter, Vetter, aber keine Sorge, das heilt sich so leicht 
wie die Jungfernschaft«, sagte Matías. 

 
Severo del Valle folgte an jenem denkwürdigen Mittwoch der 

Einladung seines Vetters und stellte fest, daß er nicht der einzige 
zu der Gelegenheit Gebetene war: in der Garòonniere tummelte 
sich mindestens ein halbes Dutzend Bohemiens, rauchend und 
trinkend, und da war auch die rothaarige Frau, die er etwa zwei 
Jahre zuvor einige Sekunden in der Opiumhöhle gesehen hatte, 
als er mit Williams seinen Vetter herausholte. Er wußte, wer sie 
war, weil Matías ihm von ihr erzählt hatte und ihr Name in der 
Welt der frivolen Amüsierbetriebe und des Nachtlebens 
wohlbekannt war. Das war Amanda Lowell, eine gute Freundin 
von Marias, mit dem gemeinsam sie gern lachend über den 
Skandal herzog, den sie als die Geliebte von Feliciano 
Rodriguez de Santa Cruz entfesselt hatte. Matías hatte ihr 
versprochen, nach dem Tode seiner Eltern werde er ihr das 
Neptun-Bett schenken, das Paulina del Valle in ihrem Zorn 
eigens aus Florenz hatte kommen lassen. Von der Halbweltdame 
war der Lowell nicht viel geblieben, mit zunehmender Reife 
hatte sie entdeckt, wie eitel und eingebildet die meisten Männer 
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sind, aber mit Matías verband sie ein tiefes verwandtschaftliches 
Gefühl trotz grundsätzlicher Unterschiede. An diesem Mittwoch 
hielt sie sich abseits, saß auf dem Sofa, trank Champagner und 
war sich bewußt, daß diesmal nicht sie der Mittelpunkt der 
Aufmerksamkeit war. Sie war eingeladen worden, damit Lynn 
Sommers sich nicht beim ersten Rendezvous allein unter lauter 
Männern sah und vielleicht eingeschüchtert zurückgeschreckt 
wäre. 

Wenige Minuten nach Severos Ankunft klopfte es an der Tür, 
und es erschien das berühmte Modell der »Republik«, eingehüllt 
in einen Umhang aus schwerer Wolle und mit einer Kapuze auf 
dem Kopf. Als sie den Umhang ablegte, sahen sie ein 
jungfräuliches Gesicht, gekrönt von schwarzem, in der Mitte 
gescheiteltem Haar, das zu einem einfachen Knoten 
zurückgebunden war. Severo fühlte, wie sein Herz einen Sprung 
tat, wie alles Blut ihm zu Kopf strömte und in den Adern 
hämmerte wie ein Regimentstambour. Niemals hätte er 
vermutet, daß das Opfer der Wette Lynn Sommers sein könnte. 
Er war unfähig, auch nur ein Wort zu sprechen, sie gar noch zu 
begrüßen, wie es die andern taten. Er zog sich in einen Winkel 
zurück und blieb dort auch die ganze Stunde, die der Besuch des 
jungen Mädchens dauerte, ohne den Blick von ihr zu wenden, 
gelähmt vor Besorgnis. Er hatte nicht den geringsten Zweifel, 
wie die Wette dieser Männermeute ausgehen sollte. Er sah Lynn 
Sommers wie ein Lamm auf dem Opferstein, ahnungslos ihrem 
Geschick entgegenblickend. Eine Welle von Haß gegen Matías 
und seine Kumpane stieg in ihm auf, gemischt mit einer 
dumpfen Wut auf Lynn. Er konnte nicht begreifen, wieso das 
Mädchen nicht merkte, was vor sich ging, wieso sie die Falle in 
diesen doppeldeutigen Schmeicheleien nicht erkannte, in dem 
Glas Champagner, das sie ihr immer wieder füllten, in der 
ausgesucht schönen roten Rose, die Matías ihr ins Haar steckte - 
alles so voraussagbar und vulgär, daß einem übel wurde. Sie 
muß rettungslos dumm sein, dachte er, von ihr ebenso 
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angewidert wie von den übrigen, aber dennoch überwältigt von 
einer Liebe, der er nicht ausweichen konnte und die jahrelang 
auf die Gelegenheit gewartet hatte, sich zu entwickeln, und jetzt 
zu seiner Verwirrung aufblühte. 

»Fehlt dir was, Vetter?« fragte Matías grinsend und reichte 
ihm ein Glas. 

Er konnte nicht antworten und mußte das Gesicht abwenden, 
um seine mörderische Wut nicht zu zeigen, aber Matías hatte 
seine Gefühle erraten und beschloß, den Scherz weiterzutreiben. 
Als Lynn erklärte, sie müsse jetzt gehen - nicht ohne zu 
versprechen, daß sie in der kommenden Woche wiederkommen 
werde, um vor den Kameras dieser »Künstler« Modell zu stehen 
-, bat er seinen Vetter, sie zu begleiten. Und so kam es, daß 
Severo sich allein fand mit der Frau, der es gelungen war, die 
stetige Liebe Niveas an den Rand zu drängen. Er ging mit Lynn 
die wenigen Straßen, die Matías' Studio vom Teesalon Elizas 
trennten, und war so aufgewühlt, daß er nicht wußte, wie er eine 
noch so banale Unterhaltung beginnen sollte. Es war zu spät, ihr 
die Sache mit der Wette zu verraten, er wußte, daß. Lynn mit 
derselben Verblendung in Matías verliebt war wie er selbst in 
sie. Sie würde ihm nicht glauben, würde sich beleidigt fühlen, 
und selbst wenn er ihr erklärte, daß sie für Matías nur ein 
Spielzeug war, würde sie doch geradenwegs zur Schlachtbank 
gehen, blind vor Liebe. Sie war es dann, die das ungemütliche 
Schweigen brach und ihn fragte, ob er der chilenische Vetter sei, 
den Matías erwähnt habe. Severo begriff, daß dieses Mädchen 
sich nicht im mindesten an ihre erste, Jahre zurückliegende 
Begegnung erinnerte, als sie, beleuchtet vom Widerschein eines 
Fensters, Bilder in ein Album klebte, sie ahnte nicht, daß er sie 
seither liebte mit der Hartnäckigkeit der ersten Liebe, wie sie 
auch nie bemerkt hatte, daß er um den Teesalon 
herumgestrichen und ihr häufig auf der Straße begegnet war. 
Ihre Augen hatten ihn einfach nicht wahrgenommen. Als sie 
sich voneinander verabschiedeten, reichte er ihr seine 
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Visitenkarte, verbeugte sich zur Andeutung eines Handkusses 
und stotterte, wenn sie ihn einmal brauche, möge sie bitte nicht 
zögern, ihn zu rufen. Von diesem Tag an mied er Matías und 
stürzte sich in sein Studium und die Arbeit, um Lynn Sommers 
und die schamlose Wette aus seinen Gedanken zu streichen. Als 
sein Vetter ihn am nächsten Mittwoch zur zweiten Sitzung 
einlud, in der das Mädchen sich nackt ausziehen sollte, 
antwortete er ihm mit einem Schimpfwort. Mehrere Wochen 
hindurch konnte er nicht eine Zeile an Nivea schreiben, und 
auch ihre Briefe konnte er nicht lesen und bewahrte sie 
ungeöffnet auf, von Schuldgefühl erdrückt. Er fühlte sich 
schmutzig, als hätte auch er teil an dem Heldenstückchen, Lynn 
Sommers zu schänden. Matías gewann die Wette mühelos, aber 
inzwischen versagte sein Zynismus, und ohne es zu wollen, sah 
er sich gefangen in dem, was er auf der Welt am meisten 
fürchtete: einer gefühlsbetonten Beziehung. Zwar verliebte er 
sich nicht in die schöne Lynn, aber die bedenkenlose Liebe und 
die Unschuld, mit der sie sich hingab, rührten ihn endlich doch. 
Das Mädchen lieferte sich seinen Händen so vertrauensvoll aus, 
so bereit, alles zu tun, worum er sie bat, ohne über seine 
Absichten zu urteilen oder die Folgen zu bedenken. Matías 
konnte die absolute Macht ermessen, die er über sie hatte, als er 
sie nackt in seinem Dachstudio stehen sah, rot vor Verlegenheit, 
Schamhügel und Brüste mit den Armen bedeckend, im 
Mittelpunkt des Kreises seiner Kumpane, die sich stellten, als 
fotografierten sie sie, ohne die Gier von deckungsgeilen Hunden 
zu verhehlen, die dieser üble Schabernack in ihnen erregte. 
Lynns Körper hatte nicht die Form einer Sanduhr, wie sie 
damals in Mode war - üppige Hüften und schwellender Busen, 
dazwischen eine unglaubliche Taille -, sie war schlank und zart 
geformt, hatte lange Beine und runde Brüste, die Haut hatte die 
Farbe einer Sommerfrucht, und eine Mähne von glattem 
schwarzem Haar fiel ihr über den halben Rücken. Matías 
bewunderte sie wie irgendeines der vielen Kunstgegenstände, 
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die er sammelte, er fand sie erlesen schön, aber er spürte 
befriedigt, daß sie keinerlei Anziehung auf ihn ausübte. Ohne an 
sie zu denken, nur um vor seinen Freunden großzutun und ein 
bißchen Grausamkeit zu proben, wies er sie an, die Arme 
auszubreiten. Lynn sah ihn sekundenlang an, dann gehorchte sie 
langsam, während ihr Tränen der Scham über die Wangen 
liefen. Diese unerwartete stumme Wehklage schuf eine eisige 
Stille im Raum, die Männer wandten den Blick ab, und eine 
ganze Zeit lang standen sie da mit ihren Kameras, ohne zu 
wissen, was sie tun sollten. Da nahm Matías reumütig - ein 
Gefühl, das ihn zum ersten Mal in seinem Leben heimsuchte - 
einen Mantel, wickelte Lynn darin ein und nahm sie in die 
Arme. »Verschwindet! Jetzt ist Schluß!« herrschte er seine 
Gäste an, die einer nach dem ändern verlegen den Raum 
verließen. 

Allein mit ihr, zog Matías sie auf seine Knie und begann sie 
zu wiegen wie ein Kind, und in Gedanken bat er sie um 
Verzeihung, aber die Worte auszusprechen, war er nicht fähig, 
während sie still weiterweinte. Schließlich führte er sie sanft 
hinter den Wandschirm zum Bett, legte sich Arm in Arm mit ihr 
wie ein Bruder hinein, strich ihr über den Kopf, küßte ihr die 
Stirn, von einem unbekannten und übermächtigen Gefühl 
verwirrt, das er nicht zu benennen wußte. Ihn verlangte nicht 
nach ihr, er wollte sie nur beschützen und ihre unberührte 
Unschuld schonen, aber die samtige Geschmeidigkeit ihrer 
Haut, ihr weiches Haar, das ihn umhüllte, und ihr Duft nach 
reifen Äpfeln besiegten ihn. Die rückhaltlose Hingabe dieses 
lebensvollen Körpers, der sich der Berührung seiner Hände 
öffnete, überrumpelte ihn, und ohne zu wissen, wie ihm 
geschah, begann er sie zu erforschen, küßte sie mit einer 
Begierde, wie sie noch keine Frau je in ihm erregt hatte, schob 
ihr die Zunge in den Mund, in die Ohren, überallhin, preßte sie 
in die Kissen, drang in sie ein in einem Strudel unbezähmbarer 
Leidenschaft, ritt auf ihr ohne Erbarmen, blind, zügellos, bis er 
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sich in einem ungeheuren Orgasmus entlud. Einen ganz kurzen 
Augenblick befanden sie sich in einer anderen Dimension, 
schutzlos, nackt in Körper und Geist. Matías war soeben eine 
tiefe Vertraulichkeit offenbart worden, die er bislang vermieden 
hatte, ohne auch nur zu wissen, daß es sie gab, er hatte eine 
letzte Grenze überschritten und fand sich auf der anderen Seite, 
allen Wollens beraubt. Er hatte mehr Geliebte gehabt -Frauen 
und Männer -, als sich zu erinnern sinnvoll war, aber nie hatte er 
so die Kontrolle verloren, so gründlich die Ironie, die Distanz, 
das Bewußtsein der eigenen unberührbaren Individualität 
eingebüßt, um schlicht mit einem anderen menschlichen Wesen 
zu verschmelzen. In gewisser Weise hatte auch er in dieser 
Umarmung die Jungfräulichkeit verloren. Die Abirrung dauerte 
nur eine winzige Zeitspanne, aber sie reichte aus, ihn mit 
Entsetzen zu erfüllen; er kehrte zurück in seinen erschöpften 
Körper und verschanzte sich sofort in der Rüstung seines 
gewöhnlichen Sarkasmus. Als Lynn die Augen öffnete, war er 
schon nicht mehr der Mann, mit dem sie sich geliebt hatte, 
sondern wieder der, der er vorher gewesen, aber sie war nicht 
erfahren genug, das zu erkennen. Mit schmerzendem Schoß, 
blutend, glücklich überließ sie sich dem Trugbild einer 
illusorischen Liebe, während Matías sie im Arm hielt, wiewohl 
sein Geist ferne Wege ging. So lagen sie, bis die Helligkeit 
hinter dem Fenster völlig vergangen war und Lynn begriff, daß 
sie zu ihrer Mutter zurückmußte. Matías half ihr, sich 
anzuziehen, und begleitete sie bis in die Nähe des Teesalons. 
»Wart auf mich, morgen um dieselbe Zeit komme ich wieder«, 
flüsterte sie beim Abschied. 

 
Severo erfuhr erst drei Monate später, was an diesem Tag 

geschehen und was darauf gefolgt war. Im April 1879 erklärte 
Chile seinen Nachbarn Peru und Bolivien den Krieg - es ging 
um Land, Salpeter und Großmannssucht. Der Salpeterkrieg war 
ausgebrochen. Als die Nachricht San Francisco erreichte, eilte 
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Severo zu seiner Tante und kündigte ihr an, daß er abreisen 
werde, um in den Kampf zu ziehen. »Waren wir uns nicht einig, 
daß du nie wieder eine Kaserne betreten würdest?« erinnerte ihn 
Tante Paulina. 

»Dies ist etwas anderes, mein Vaterland ist in Gefahr.« 
»Du bist Zivilist.« 
»Ich bin Reserveoffizier«, erklärte er. »Der Krieg wird zu 

Ende sein, ehe du auch nur in Chile landest. Warten wir ab, was 
die Zeitungen schreiben und was deine Familie meint. Überstürz 
es nicht«, riet sie. 

»Es ist meine Pflicht«, entgegnete Severo und dachte an 
seinen Großvater, den Patriarchen Agustin del Valle, der vor 
kurzem verstorben war, auf Schimpansengröße 
zusammengeschrumpft, aber mit unverminderter Bösartigkeit. 

»Deine Pflicht ist hier, bei mir. Der Krieg ist gut für die 
Geschäfte. Dies ist der Augenblick, in Zucker zu spekulieren«, 
erwiderte Paulina. »Zucker?« 

»Keines dieser drei Länder produziert ihn, und in schlechten 
Zeiten essen die Leute mehr Süßes«, versicherte Paulina. 

»Woher wissen Sie das, Tante?« 
»Aus eigener Erfahrung, Junge.« Severo ging seine Koffer 

packen, aber er sollte nicht, wie er vorgehabt hatte, mit dem 
Schiff abfahren, das in wenigen Tagen in Richtung Süden in See 
stechen würde, sondern erst mehrere Monate später. Am Abend 
dieses Tages eröffnete ihm seine Tante, sie müßten einen 
seltsamen Besuch empfangen und sie hoffe, daß er dabeisein 
werde, denn ihr Mann sei auf Reisen, und diese Angelegenheit 
könne den guten Rat eines Anwalts erfordern. Um sieben Uhr 
abends ließ Williams mit der frostigen Miene, die er aufsetzte, 
wenn er sich genötigt sah, Leute von niederer gesellschaftlicher 
Stellung zu bedienen, besagten Besuch ein - einen 
hochgewachsenen, weißhaarigen, in strenges Schwarz 
gekleideten Chinesen sowie eine kleine, jugendlich und 
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nichtssagend wirkende Frau, die aber ebenso hochmütig blickte 
wie Williams selbst. Tao Chi'en und Eliza Sommers traten in 
den Salon der Bestien, wie er genannt wurde, und sahen sich 
umgeben von Löwen, Elefanten und anderen wilden Tieren, die 
sie aus ihren vergoldeten Rahmen von den Wänden aus 
musterten. Paulina traf Eliza häufig im Teesalon, aber sie 
begegneten einander sonst nie an anderen Orten, sie gehörten 
verschiedenen Welten an. Diesen merkwürdigen Chinesen 
kannte sie nicht, er mußte Elizas Mann oder ihr Liebhaber sein. 
Sie kam sich etwas lächerlich vor in ihrem Palais mit den 
fünfundvierzig Zimmern, und sie in schwarzem Atlas und mit 
Diamanten behängt, gegenüber diesem schlicht auftretenden 
Paar, das, die Distanz wahrend, die Hausherrin ungekünstelt 
begrüßte. Sie bemerkte, daß ihr Sohn Matías die beiden mit 
einiger Bestürzung empfing, sie mit einem Kopfneigen 
bedachte, ohne ihnen die Hand zu reichen, und sich im übrigen 
von der Gruppe fernhielt, sich hinter einen 
Palisanderschreibtisch setzte und offensichtlich vom Reinigen 
seiner Pfeife völlig in Anspruch genommen wurde. Severo 
seinerseits erriet ohne den geringsten Zweifel den Grund, aus 
dem Lynn Sommers' Eltern gekommen waren, und wünschte 
sich, er wäre tausend Meilen fern von hier. Paulina, beunruhigt 
und alle Fühler auf Alarm gestellt, verlor keine Zeit damit, 
Getränke anzubieten, sie machte Williams ein Zeichen, sich 
zurückzuziehen und die Türen zu schließen. »Was kann ich für 
Sie tun?« fragte sie. Da erklärte Tao Chi'en, unumwunden und 
ohne sich zu erregen, seine Tochter Lynn sei schwanger, der 
Urheber des Übels sei Matías, und er erwarte die einzig 
mögliche Wiedergutmachung. Dieses eine Mal in ihrem Leben 
blieb der Matriarchin del Valle die Sprache weg. Sie saß da, 
schnappte nach Luft, und als ihr endlich die Stimme wiederkam, 
gelang ihr nur ein schwaches Krächzen. »Mutter, ich habe mit 
diesen Leuten nichts zu schaffen. Ich kenne sie nicht und weiß 
nicht, wovon sie reden!« sagte Matías von seinem 
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Palisanderschreibtisch aus, seine Pfeife aus geschnitztem 
Elfenbein in der Hand. 

»Lynn hat uns alles erzählt«, unterbrach ihn Eliza mit 
bebender Stimme, aber ohne Tränen, und stand auf. »Wenn es 
Geld ist, was Sie wollen…«, begann Matías, aber seine Mutter 
unterbrach ihn mit einem wütenden Blick. 

»Ich bitte Sie um Verzeihung«, sagte sie, an Tao Chi'en und 
Eliza gewandt. »Mein Sohn ist ebenso überrascht wie ich. Ich 
bin sicher, wir können dies mit Anstand rege ln, wie es sich 
gehört…« 

»Lynn wünscht natürlich die Heirat. Sie hat uns erzählt, daß 
Sie beide sich lieben«, sagte Tao Chi'en, der ebenfalls 
aufgestanden war, zu Matías, aber der antwortete mit einem 
Auflachen, das sich anhörte wie Hundegebell. 

»Sie scheinen anständige Leute zu sein«, sagte er. »Aber Ihre 
Tochter ist das nicht, wie Ihnen jeder meiner Freunde 
bescheinigen kann. Ich weiß nicht, welcher von ihnen für das 
Unglück verantwortlich ist, aber ich bin es sicherlich nicht.« 
Elizas Gesicht hatte alle Farbe verloren, sie war kreidebleich 
und zitterte, als würde sie gleich zu Boden sinken. Tao packte 
sie fest beim Arm, stützte sie wie eine Schwerkranke und führte 
sie zur Tür. Severo meinte vor Betrübnis und Scham zu sterben, 
als wäre er der einzig Schuld ige an dem Ganzen. Er lief, ihnen 
die Tür zu öffnen, und begleitete sie zum Ausgang, wo eine 
Mietkutsche auf sie wartete. Ihm fiel nichts ein, was er ihnen 
hätte sagen können. Als er in den Salon zurückkam, hörte er nur 
noch das Ende der Auseinandersetzung. »Ich dulde nicht, daß es 
hier herum von Bastarden meines Blutes wimmelt!« schrie 
Paulina. »Entscheiden Sie sich für Ihre Loyalität, Mutter. Wem 
werden Sie glauben, Ihrem eigenen Sohn oder einer 
Kuchenbäckerin und einem Chinesen?« erwiderte Matías und 
ging türenknallend hinaus. An diesem Abend stellte Severo 
seinen Vetter zur Rede. Er wußte genug, um sich die 
Geschehnisse zusammenzureimen, und wollte Matías durch ein 



 

-86- 

hartnäckiges Verhör entwaffnen, aber das war nicht nötig, denn 
der ließ sofort alles vom Stapel. Er fühle sich in einer 
blödsinnigen Situation gefangen, für die er nicht verantwortlich 
sei, sagte er; Lynn Sommers habe ihn verfolgt, habe sich ihm 
quasi auf dem Tablett überreicht; er habe nie wirklich die 
Absicht gehabt, sie zu verführen, die Wette sei nur 
Aufschneiderei gewesen. Seit zwei Monaten versuche er, von 
ihr loszukommen, ohne ihr Schaden zuzufügen, er fürchte, sie 
könne eine Dummheit begehen, sie sei eins von diesen 
hysterischen jungen Dingern, die imstande wären, sich aus 
Liebe ins Meer zu stürzen, erklärte er. Er gab zu, daß Lynn fast 
noch ein Kind war und als Jungfrau in seinen Armen gelandet, 
den Kopf voller verzuckerter Gedichte und völlig ahnungslos, 
was alles Geschlechtliche anging, aber er wiederholte, er sei ihr 
in keiner Weise verpflichtet, nie habe er zu ihr von Liebe 
gesprochen und schon gar nicht von Heirat. Mädchen wie sie 
brächten immer Komplikationen, deshalb meide er sie wie die 
Pest. Niemals habe er sich vorgestellt, daß seine kurze 
Begegnung mit Lynn solche Folgen haben könne. Sie seien nur 
ein paarmal zusammengewesen, und er habe ihr immer geraten, 
hinterher Sitzbäder mit Essig und Senf zu nehmen, er habe ja 
nicht ahnen können, daß sie so erstaunlich fruchtbar sei. Auf 
jeden Fall sei er bereit, die Ausgaben für das Kleine zu 
übernehmen, die Kosten seien das wenigste, aber er denke nicht 
daran, ihm seinen Namen zu geben, schließlich habe er keinerlei 
Beweis, daß es wirklich sein Kind sei. »Ich werde weder heute 
noch überhaupt jemals heiraten, Severo. Kennst du jemanden, 
der weniger zum braven Bürger berufen ist als ich?« schloß er. 
Eine Woche später begab sich Severo in Tao Chi'ens Praxis, 
nachdem er die heikle Aufgabe, mit der sein Vetter ihn betraut 
hatte, tausendmal im Kopf um und um gewälzt hatte. Der zhong 
yi hatte eben den letzten Patienten des Tages behandelt und 
empfing Severo allein in seinem Wartezimmer. Gelassen hörte 
er sich sein Angebot an. 
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»Lynn braucht kein Geld, dafür hat sie ihre Eltern«, sagte er 
ohne jede Erregung. »Jedenfalls danke ich Ihnen für Ihre Mühe, 
Mr. del Valle.« 

»Wie geht es Miss Sommers?« fragte Severo, von der 
würdigen Haltung des Arztes beschämt. »Meine Tochter glaubt 
immer noch, daß hier ein Mißverständnis vorliegt. Sie ist sicher, 
daß Mr. Rodriguez de Santa Cruz sehr bald kommen und sie um 
ihre Hand bitten wird, nicht aus Pflichtgefühl, sondern aus 
Liebe.« 

»Mr. Chi'en, ich gäbe wer weiß was drum, wenn ich die 
Umstände ändern könnte. Offen gesagt, mein Vetter ist nicht 
sehr gesund, er kann nicht heiraten. Ich bedaure das unendlich«, 
murmelte Severo. »Wir bedauern es noch mehr. Für Ihren Vetter 
ist Lynn nur ein Zeitvertreib; für Lynn ist er ihr Leben«, sagte 
Tao Chi'en sanft. 

»Ich würde Ihrer Tochter so gern eine Erklärung abgeben. 
Dürfte ich sie bitte sehen?« 

»Das muß ich Lynn fragen. Im Augenb lick will sie 
niemanden sehen, aber ich werde es Sie wissen lassen, wenn sie 
ihre Meinung ändert«, erwiderte der zhong yi, während er ihn 
zur Tür geleitete. 

 
Severo wartete drei Wochen, ohne auch nur ein Wort von 

Lynn zu hören, bis er die Ungeduld nicht länger ertrug und in 
den Teesalon ging, um von Eliza Sommers die Erlaubnis zu 
erbitten, mit ihrer Tochter zu sprechen. Er hatte erwartet, auf 
heftigen Widerstand zu stoßen, aber Eliza, in ihren Duft nach 
Karamel und Vanille gehüllt, empfing ihn mit der gleichen 
Gelassenheit, die auch Tao Chi'en ihm entgegengebracht hatte. 
Anfangs hatte Eliza sich die Schuld an dem Geschehenen 
gegeben: sie war nachlässig gewesen, war nicht fähig gewesen, 
ihre Tochter zu beschützen, und jetzt war Lynns Leben ruiniert. 
Sie weinte in Taos Armen, bis der sie daran erinnerte, daß sie 
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mit sechzehn Jahren eine ähnliche bittere Erfahrung hatte 
durchleiden müssen: die gleiche maßlose Liebe, der Verrat des 
Geliebten, die Schwangerschaft und das Entsetzen; der 
Unterschied lag darin, daß Lynn nicht allein war, nicht aus dem 
Haus fliehen und im Laderaum eines Schiffes um die halbe Welt 
reisen mußte auf der Suche nach einem ehrlosen Mann, wie sie 
es getan hatte. Lynn hatte sich an ihre Eltern gewandt, und sie 
hatten das große Glück, ihr helfen zu können, hatte Tao Chi'en 
gesagt. In China oder in Chile wäre seine Tochter verloren, die 
Gesellschaft würde ihr nicht verzeihen, aber in Kalifornien, 
einem Land ohne Tradition, gebe es Raum für alle. Der zhong yi 
rief seine kleine Familie zusammen und erklärte, das Kind sei 
ein Geschenk des Himmels, und sie müßten es voller Freude 
erwarten; Tränen seien schlecht für das Karma, schadeten dem 
Kind im Leib der Mutter und zeichneten es für ein Leben in 
Ungewißheit. Dieser Junge oder dieses Mädchen sei ihnen 
willkommen; Lucky als künftiger Onkel und er selbst, der 
Großvater, würden den abwesenden Vater würdig vertreten. Und 
was Lynns enttäuschte Liebe angehe, nun, daran würden sie 
später denken. Er schien so begeistert von der Aussicht, 
Großvater zu werden, daß Eliza ihre Tränen trocknete und 
aufhörte, sich anzuklagen. Wenn für Tao das Mitleid mit seiner 
Tochter mehr zählte als die Familienehre, mußte es für sie 
genauso sein; ihre Pflicht war es, Lynn zu beschützen, alles 
übrige war dagegen bedeutungslos. Das erklärte sie Severo 
freundlich an diesem Tag im Teesalon. Sie verstand zwar nicht, 
weshalb der Chilene so darauf beharrte, mit ihrer Tochter zu 
sprechen, aber sie legte bei Lynn ein gutes Wort für ihn ein, und 
endlich stimmte das Mädchen zu. Lynn erinnerte sich kaum an 
ihn, aber sie empfing ihn in der Hoffnung, daß Matías ihn 
gesandt habe. In den folgenden Monaten wurden Severos 
Besuche im Heim der Chi'ens zur Gewohnheit. Er kam am 
Abend, wenn seine Arbeit beendet war, band sein Pferd an der 
Tür an und trat ein, in der einen Hand den Hut und in der ändern 



 

-89- 

irgendein Geschenk, wodurch Lynns Zimmer sich mit Spielzeug 
und Kleidung für Babys füllte. Tao Chi'en lehrte ihn Mah-Jongg, 
und sie saßen stundenlang mit Eliza und Lynn und zogen die 
schönen Elfenbeinsteine über das Brett. Lucky beteiligte sich 
nicht daran, er hielt es für Zeitvergeudung, ohne Einsatz zu 
spielen, Tao dagegen spielte nur im Schoß der Familie, in seiner 
Jugend hatte er damit aufgehört, um Geld zu spielen, und er war 
sicher, wenn er dieses Gelübde bräche, würde ihn ein Unheil 
treffen. Die Chi'ens gewöhnten sich so an Severo, daß sie 
unruhig auf die Uhr schauten, wenn er sich einmal verspätete. 
Eliza nutzte sein Kommen, um mit ihm ihr Spanisch 
aufzupolieren und Erinnerungen an Chile auszutauschen, dieses 
ferne Land, in das sie seit dreißig Jahren nicht mehr den Fuß 
gesetzt hatte, das sie aber immer noch als ihre Heimat 
betrachtete. Sie sprachen über die Kriegsereignisse und über die 
politischen Veränderungen: nachdem mehrere Jahrzehnte 
hindurch die Konservativen regiert hatten, waren jetzt die 
Liberalen am Ruder, und der Kampf, die Macht des Klerus zu 
mindern und Reformen durchzusetzen, hatte jede chilenische 
Familie gespalten. Die Männer, so katholisch sie auch sein 
mochten, strebten in der Mehrheit danach, das Land zu 
modernisieren, aber die Frauen, die sehr viel frommer waren, 
wandten sich gegen ihre Väter und ihre Ehemänner, um die 
Kirche zu verteidigen. Wie Nivea in ihren Briefen schrieb, war 
das Schicksal der Armen, so liberal sich die Regierung auch 
gebärdete, immer noch das gleiche, und sie fügte hinzu, wie 
immer hätten die Frauen der Oberklasse und der Klerus 
weiterhin die Fäden der Macht in der Hand. Die Kirche vom 
Staat zu trennen sei zweifellos ein großer Schritt vorwärts, 
schrieb dieser unerschrockene Sproß des del Valle-Clans, bei 
dem dieserart Ideen verpönt waren, aber es seien eben immer 
wieder dieselben Familien, die die Lage kontrollierten. »Laß uns 
eine neue Partei gründen, Severo, eine, die Gerechtigkeit und 
Gleichheit sucht«, schrieb sie, angeregt von ihren heimlichen 
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Gesprächen mit Schwester Maria Escapulario. 
Im Süden des Kontinents ging der Salpeterkrieg weiter und 

wurde immer blutiger, während die chilenischen Streitkräfte 
sich bereit machten, den Kampf in die Wüste im Norden zu 
verlegen, ein Territorium so öde und unwirtlich wie der Mond, 
wo die Versorgung der Truppen sich als Aufgabe für Titanen 
erwies. Die einzige Möglichkeit, die Soldaten an die 
Schauplätze der zukünftigen Kämpfe zu bringen, war der 
Seeweg, aber die peruanische Flotte war nicht bereit, das zu 
gestatten. Severo meinte, der Krieg werde zugunsten Chiles 
entschieden werden, weil die Organisation und Wildheit seiner 
Truppen unschlagbar seien. Nicht nur Bewaffnung und 
kriegerische Wesensart würden den Ausgang des Konflikts 
bestimmen, erklärte er Eliza, sondern vor allem das Beispiel 
einer Handvoll heldenhafter Männer, denen es gelungen sei, die 
Seele der Nation zu entflammen. 

»Ich glaube, der Krieg ist bereits im Mai entschieden worden, 
Señora, in einer Seeschlacht vor dem Hafen von Iquique. Dort 
hat eine uralte chilenische Fregatte gegen eine peruanische 
Übermacht gekämpft. Den Oberbefehl hatte Arturo Prat, ein 
junger, sehr religiöser und eher schüchterner Kapitän, der sich 
nicht an den in Militärkreisen üblichen Besäufnissen und 
sonstigen Ausschweifungen beteiligte und sich so wenig 
hervorgetan hatte, daß seine Vorgesetzten ihm nicht viel Mut 
zutrauten. An jenem Tag wurde er zum Helden, der den Geist 
aller Chilenen elektrisierte.« Eliza kannte die Einzelheiten, sie 
hatte sie in einem älteren Exemplar der Londoner Times gelesen, 
wo der Vorfall geschildert wurde als »eine der glorreichsten 
Schlachten, die jemals stattgefunden haben: ein altes hölzernes 
Schiff, das schon fast auseinanderfiel, hielt den Kampf gegen 
eine vom Land aus feuernde Geschützbatterie und einen riesigen 
Panzerkreuzer dreieinhalb Stunden durch und ging dann mit 
wehender Flagge unter.« Das peruanische Schiff unter dem 
Kommando des Admirals Miguel Grau, auch er ein Held seines 
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Landes, rammte die chilenische Fregatte in voller Fahrt und 
durchbohrte sie mit dem Schiffsschnabel, und das war genau der 
Augenblick, den Prat sich zunutze machte, um, gefolgt von 
einem seiner Männer, den Kreuzer zu entern. Beide starben 
wenige Minuten später auf dem feindlichen Deck, von Kugeln 
durchsiebt. Beim zweiten Rammstoß sprangen, ihrem Kapitän 
und Anführer nacheifernd, noch mehrere Männer hinterher, und 
auch sie endeten tödlich getroffen; zum Schluß waren drei 
Viertel der Besatzung tot, bevor die Fregatte versank. So 
besinnungsloses Heldentum machte seinen Landsleuten Mut und 
beeindruckte seine Feinde dermaßen, daß Admiral Grau immer 
wieder verblüfft ausrief: »Teufel, wie diese Chilenen sich 
schlagen!« 

»Grau ist ein Ehrenmann. Er hat Prats Degen persönlich an 
sich genommen und der Witwe übersandt«, erzählte Severo und 
fügte hinzu, seit dieser Schlacht laute die geheiligte Losung in 
Chile »kämpfen, siegen oder sterben« wie jene Tapferen. »Und 
Sie, Severo, wollen Sie nicht in den Krieg ziehen?« fragte ihn 
Eliza. 

»Doch, das werde ich schon sehr bald«, erwiderte der junge 
Mann verlegen, ohne selbst zu wissen, worauf er eigentlich noch 
wartete, um seine Pflicht zu erfüllen. 

Inzwischen wurde Lynn langsam recht rundlich, ohne auch 
nur ein Tüpfelchen ihrer Anmut oder ihrer Schönheit 
einzubüßen. Sie hörte auf, ihre gewohnten Kleider zu tragen, die 
ihr schon nicht mehr paßten, und gewöhnte sich an die 
fröhlichen, in Chinatown gekauften seidenen Tuniken. Sie ging 
sehr selten aus, obwohl ihr Vater sie drängte, sich viel zu 
bewegen. Manchmal holte Severo sie mit der Kutsche ab und 
fuhr sie in den Park oder an den Strand, wo sie spazierengingen, 
sich auf eine Decke setzten und eine Kleinigkeit aßen oder 
lasen, er seine Zeitungen oder Gesetzesbücher, sie die 
romantischen Romane, an deren Handlung sie schon nicht mehr 
glaubte, die ihr aber immer noch eine Zuflucht waren. Severo 
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lebte in den Tag hinein, von einem Besuch bei den Chi'ens zum 
nächsten, ohne anderes Ziel als das eine: Lynn zu sehen. Er 
schrieb auch nicht mehr an Nivea. Viele Male hatte er schon die 
Feder in die Hand genommen, um ihr zu gestehen, daß er eine 
andere liebe, aber jedesmal zerriß er die Briefe wieder - er fand 
einfach nicht die Worte, mit seiner Verlobten zu brechen, ohne 
sie tödlich zu verletzen. Zudem hatte er an Lynn nie welches 
Anzeichen auch immer entdeckt, das ihm als Ausgangspunkt 
hätte dienen können, sich eine Zukunft gemeinsam mit ihr 
vorzustellen. Sie sprachen nicht von Matías, wie der auch 
niemals Lynn erwähnte, aber die Frage hing ständig in der Luft. 
Severo hütete sich, im Haus seiner Tante von seiner neuen 
Freundschaft mit den Chi'ens zu reden, von der, wie er annahm, 
niemand außer dem vornehmen Butler Williams etwas ahnte, 
dem man das nicht extra zu sagen brauchte, denn er wußte es 
ebenso, wie er alles wußte, was die Bewohner des Palais taten 
oder unterließen. Severo war schon zwei Monate lang erst spät 
und mit einem idiotischen Lächeln im Gesicht heimgekommen, 
als Williams ihn eines Abends in eine Bodenkammer führte und 
ihm im Licht einer Spirituslampe ein in Laken eingehülltes 
Bündel zeigte. Als sie es auswickelten, sahen sie eine glänzende 
Wiege. 

»Sie ist aus gehämmertem Silber, Silber aus den Minen der 
Herrschaft in Chile. Hierin haben alle Kinder dieser Familie 
geschlafen. Wenn Sie wollen, nehmen Sie sie mit«, war alles, 
was er sagte. 

 
Paulina del Valle schämte sich so sehr, daß sie nicht mehr im 

Teesalon erschien, sie war einfach nicht imstande, die in 
Scherben gegangene lange Freundschaft mit Eliza wieder zu 
kitten. Sie mußte auf die chilenischen Leckereien verzichten, die 
viele Jahre ihre Schwäche gewesen waren, und sich mit dem 
französischen Gebäck ihres Kochs begnügen. Ihre alles 
überwältigende Kraft, die ihr immer so nützlich gewesen war, 
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um Hindernisse beiseite zu räumen und ihre Ziele 
durchzusetzen, verwandelte sich jetzt ins Gegenteil; sie fühlte 
sich gelähmt, verzehrte sich vor Ungeduld, das Herz klopfte wie 
unsinnig in ihrer Brust. »Meine Nerven bringen mich noch um, 
Williams«, klagte sie, die zum erstenmal in ihrem Leben 
plötzlich eine kränkliche Frau geworden war. Sie überlegte, daß 
bei einem untreuen Ehemann und drei verrückten Söhnen 
höchstwahrscheinlich eine gute Anzahl illegitimer Kinder ihres 
Blutes hier und da herumschwirrten, deswegen brauchte man 
sich doch nicht so aufzuregen; trotzdem, diese hypothetischen 
Bastarde hatten weder Namen noch Gesicht, diesen einen 
dagegen hatte sie direkt vor der Nase. Wenn es wenigstens nicht 
Lynn Sommers gewesen wäre! Sie konnte Elizas Besuch mit 
diesem Chinesen nicht vergessen, an dessen Namen sie sich 
einfach nicht erinnerte; das Bild dieses würdigen Paares in 
ihrem Salon peinigte sie. Matías hatte das Mädchen verführt, 
weder spitzfindiges Räsonieren noch gesellschaftliche 
Übereinkunft konnten diese Wahrheit aus der Welt schaffen, die 
ihre eigene Eingebung gleich im ersten Augenblick akzeptiert 
hatte. Das Leugnen ihres Sohnes und seine sarkastischen 
Bemerkungen über Lynns schwach entwickelte Tugend hatten 
ihre Überzeugung nur noch gestärkt. Das Kind, das dieses junge 
Mädchen im Leib trug, bewirkte in ihr einen Orkan 
zwiespältiger Gefühle, einerseits einen dumpfen Zorn auf 
Matías und andererseits eine nicht zu unterdrückende 
Zärtlichkeit für dieses erste Enkelkind. Kaum war Feliciano von 
seiner Reise heimgekehrt, erzählte sie ihm, was vorgefallen war. 
»Solche Sachen passieren dauernd, Paulina, nicht nötig, daraus 
eine Tragödie zu machen. Die Hälfte aller Kinder Kaliforniens 
sind Bastarde. Das einzig Wichtige ist, einen Skandal zu 
vermeiden und fest zu Matías zu halten. Die Familie geht vor«, 
war Felicianos Meinung. »Dieses Kind gehört zu unserer 
Familie«, beharrte Paulina. 

»Es ist noch gar nicht geboren, und schon schließt du es mit 
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ein! Ich kenne diese Lynn Sommers. Ich habe sie gesehen, wie 
sie fast nackt im Atelier eines Bildhauers posierte, wie sie sich 
in einem dichten Kreis von Männern zur Schau stellte, jeder von 
denen kann ihr Liebhaber sein. Siehst du das denn nicht?« 

»Du willst es nicht sehen, Feliciano.« 
»Das Ganze kann sich zu einer Erpressung ohne Ende 

auswachsen. Ich verbiete dir, mit diesen Leuten auch nur den 
geringsten Kontakt zu unterhalten, und wenn sie 
hierherkommen, werde ich mich der Sache annehmen«, 
beschloß Feliciano kurz angebunden. Von diesem Tag an 
erwähnte Paulina das Thema nicht mehr, weder vor ihrem Sohn 
noch vor ihrem Mann, aber sie konnte es einfach nicht für sich 
behalten und vertraute sich schließlich dem getreuen Williams 
an, der sie wohlerzogen wie immer bis zu Ende anhörte und mit 
seiner Meinung sowieso zurückhielt, sofern man sie nicht von 
ihm verlangte. Wenn sie Lynn Sommers helfen könnte, würde 
sie sich ein bißchen besser fühlen, dachte sie, aber dieses eine 
Mal war ihr Geld zu nichts nütze. 

Für Matías waren diese Monate schrecklich, nicht nur, daß die 
Geschichte mit Lynn seine Galle aufregte, auch seine Gelenke 
schmerzten so sehr, daß er nicht einmal mehr seine geliebte 
Fechtkunst betreiben konnte und auch auf andere Sportarten 
verzichten mußte. Morgens wachte er mit so starken Schmerzen 
auf, daß er sich fragte, ob nun nicht doch der Augenblick 
gekommen sei, sich mit dem Gedanken an Selbstmord näher zu 
befassen, eine Idee, die er nährte, seit er den Namen seiner 
Krankheit kannte, aber wenn er aus dem Bett aufstand und sich 
bewegte, fühlte er sich besser, dann kehrte mit neuem Schwung 
seine Lebensfreude zurück. Seine Handgelenke und Knie 
schwollen an, ihm zitterten die Hände, und das Opiumrauchen in 
Chinatown war nicht länger eine Lustbarkeit, sondern wurde zur 
Notwendigkeit. Amanda Lowell war es, seine gute Gefährtin in 
allen Vergnüglichkeiten und einzige Vertraute, die ihn 
überzeugte, wieviel vorteilhafter es sei, sich Morphium zu 
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spritzen, es war wirkungsvoller, sauberer und eleganter als eine 
Pfeife Opium: eine winzige Dosis, und augenblicklich 
verflüchtigte sich die Angst und machte tiefem Frieden Platz. 
Aber der Skandal um den kommenden Bastard zerrüttete 
schließlich doch sein Gemüt, und mitten im Sommer verkündete 
er plötzlich, er werde in den nächsten Tagen nach Europa 
abreisen, vielleicht könnten eine Luftveränderung, die 
Thermalbäder in Italien und die englischen Ärzte seine 
Symptome lindern. Er sagte allerdings nicht, daß er sich in New 
York mit Amanda Lowell treffen werde, um mit ihr gemeinsam 
den Atlantik zu überqueren, denn ihr Name wurde in der Familie 
nie ausgesprochen, wo die Erinnerung an die rothaarige Schottin 
Feliciano Verdauungsstörungen einbrachte und Paulina in 
dumpfe Wut versetzte. Doch nicht nur seine Kränklichkeit, nicht 
nur der Wunsch, so weit wie möglich aus Lynns Nähe zu 
kommen, waren der Grund für Matías' plötzliche Reiselust, 
sondern neue Spielschulden, wie seine Eltern bald nach seiner 
Abfahrt erfuhren, als zwei sehr reserviert auftretende Chinesen 
in Felicianos Büro erschienen, um ihm mit äußerster Höflichkeit 
mitzuteilen, entweder, er zahle die Summe, die sein Sohn ihnen 
schulde, oder es werde einem Mitglied seiner ehrenwerten 
Familie etwas höchst Unangenehmes zustoßen. Statt einer 
Antwort ließ der Magnat sie aus seinem Büro hinaus auf die 
Straße werfen, dann rief er Jacob Freemont zu sich, den 
Journalisten, der sich in der Unterwelt der Stadt auskannte. Der 
hörte ihn verständnisvoll an, er war ja ein guter Freund von 
Matías, und begleitete ihn dann zum Chef der Polizei, einem 
Australier mit nicht sehr sauberem Ruf, der ihm einige 
Gefälligkeiten schuldete, und bat ihn, die Angelegenheit auf 
seine Art zu regeln. »Die einzige Art, die ich kenne, heißt 
zahlen«, antwortete der Beamte und machte sich daran, ihnen zu 
erklären, weshalb sich mit den Tongs niemand anlegte. Er hatte 
schon Leichen einsammeln müssen, deren Körper von oben bis 
unten aufgeschlitzt waren, die Eingeweide lagen ordentlich 



 

-96- 

verpackt in einem Karton daneben. Das waren natürlich 
Racheakte von »Schlitzaugen« untereinander, bei den Weißen 
sorgten sie wenigstens dafür, daß es wie ein Unfall aussah. Ob 
er denn nie darauf geachtet habe, wie viele Leute in 
unerklärlichen Bränden umkamen, in einsamen Straßen von 
Pferdehufen zertrampelt wurden, in den ruhigen Wassern der 
Bucht ertranken oder von Ziegelsteinen erschlagen wurden, die 
unerfindlicherweise von einem Baugerüst herabfielen? Feliciano 
Rodriguez de Santa Cruz zahlte. Als Severo Lynn erzählte, 
Matías sei nach Europa abgereist, ohne in naher Zukunft 
zurückkehren zu wollen, begann sie zu weinen und weinte fünf 
Tage lang, trotz der Beruhigungsmittel, die Tao Chi'en ihr 
verabreichte, bis ihre Mutter ihr zwei Ohrfeigen gab und sie 
zwang, der Wirklichkeit ins Gesicht zu sehen: Sie hatte eine 
Dummheit begangen, und jetzt gab es weiter kein Mittel 
dagegen, als die Folgen zu tragen; sie war kein kleines Mädchen 
mehr, sie wurde Mutter und sollte dankbar sein, daß sie eine 
Familie hatte, die ihr beistand, andere in ihrer Lage wurden auf 
die Straße gesetzt und verdienten sich ihren Lebensunterhalt auf 
üble Weise, während ihre Bastarde im Waisenhaus aufwuchsen; 
es war an der Zeit, sich damit abzufinden, daß ihr Liebster sich 
verdrückt hatte, sie mußte Vater und Mutter für das Kind sein 
und endlich einmal reif werden, denn in diesem Haus hatte man 
ihre Launen langsam satt; zwanzig Jahre war ihr mit vollen 
Händen gegeben worden; sie sollte nicht denken, daß sie ihr 
Leben jammernd im Bett verbringen werde, »und jetzt putz dir 
die Nase und zieh dich an, wir werden Spazierengehen, und das 
werden wir von nun an eisern zweimal jeden Tag tun, ob's 
regnet oder donnert, hast du gehört?« Ja, Lynn hatte gehört, 
hatte bis zum Ende zugehört mit vor Verblüffung weit 
aufgerissenen Augen, die Wangen brennend von den einzigen 
Ohrfeigen, die sie in ihrem Leben bekommen hatte. Sie zog sich 
an und gehorchte schweigend. Dies war der Augenblick, da sie 
unversehens zur Vernunft kam, ihr Los von nun an mit 
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erstaunlicher Gelassenheit hinnahm, sich nie wieder beklagte, 
Taos Medikamente schluckte, lange Spaziergänge mit ihrer 
Mutter machte und sogar schallend lachte, als sie erfuhr, daß das 
Projekt mit der Statue der Republik zum Teufel gegangen war, 
wie ihr Bruder Lucky ihr erklärte, aber nicht nur, weil sie kein 
Modell mehr hatten, sondern weil der Bildhauer sich mit dem 
üppigen Vorschuß nach Brasilien abgesetzt hatte. 

Ende August wagte Severo es endlich, zu Lynn von seinen 
Gefühlen für sie zu sprechen. Inzwischen kam sie sich vor wie 
ein Elefant so schwer und erkannte ihr eigenes Gesicht im 
Spiegel nicht wieder, aber in Severos Augen war sie schöner 
denn je. Sie kamen erhitzt von einem Spaziergang zurück, und  
er zog sein Taschentuch, um ihr die Stirn und den Hals 
abzutrocknen, aber er brachte die Bewegung nicht zu Ende, 
ohne zu wissen, wie es geschah, beugte er sich über sie, packte 
sie fest bei den Schultern und küßte sie mitten auf der Straße auf 
den Mund. Er bat sie, ihn zu heiraten, und sie antwortete sehr 
schlicht, sie werde niemals einen anderen Mann lieben als 
Matías Rodríguez de Santa Cruz. 

»Ich bitte Sie nicht, mich zu lieben, Lynn, die Zärtlichkeit, die 
ich für Sie empfinde, reicht für uns beide«, erwiderte Severo in 
der ein wenig zeremoniellen Form, mit der er sie immer 
behandelte. »Das Kind braucht einen Vater. Geben Sie mir die 
Möglichkeit, Sie beide zu beschützen, und ich verspreche Ihnen, 
mit der Zeit werden Sie mich Ihrer Zuneigung würdig finden.« 

»Mein Vater sagt zwar, in China heiraten die Paare, ohne sich 
zu kennen, und lernen später, sich zu lieben, aber ich bin sicher, 
daß das bei mir nicht so wäre, Severo. Es tut mir sehr leid…« 

»Sie brauchen nicht mit mir zu leben, Lynn. Sowie Sie das 
Kind zur Welt gebracht haben, gehe ich nach Chile. Mein Land 
ist im Krieg, und ich habe meine Pflicht schon allzu lange 
aufgeschoben.« 

»Und wenn Sie aus dem Krieg nicht heimkehren?« 
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»Dann wird Ihr Kind wenigstens meinen Namen haben und 
das Erbe meines Vaters, das ich noch besitze. Es ist nicht viel, 
aber es wird für eine gute Ausbildung reichen. Und Sie, Lynn, 
werden Ihre Ehre nicht verloren haben…« 

Noch in derselben Nacht schrieb Severo an Nivea den Brief, 
den er vorher nicht hatte schreiben können. Er sagte es ihr in 
vier Sätzen, ohne Vorrede oder Entschuldigungen, weil er 
wußte, daß sie es anders nicht ertrüge. Er wagte nicht einmal, sie 
um Verzeihung zu bitten für die Verschwendung von Liebe und 
Zeit, die diese vier Jahre papiernen Brautstandes sie gekostet 
hatten, denn solche armselige Rechnerei waren des großmütigen 
Herzens seiner Cousine nicht würdig. Er rief einen Diener, 
damit der den Brief am folgenden Tag mit der Post wegschickte, 
und warf sich dann erschöpft aufs Bett, ohne sich auszuziehen. 
Zum erstenmal seit langer Zeit schlief er fest und traumlos. 
Einen Monat später heirateten Severo del Valle und Lynn 
Sommers in einer kurzen Zeremonie in Gegenwart ihrer Familie, 
und auch Williams war dabei, das einzige Mitglied seines 
Hauses, das Severo eingeladen hatte. Er wußte, der Butler würde 
es Tante Paulina erzählen, und beschloß, abzuwarten, daß sie 
den ersten Schritt tat und ihn befragte. Er verschickte keine 
Hochzeitsanzeigen, denn Lynn hatte ihn um die größtmögliche 
Zurückhaltung gebeten, bis das Kind geboren war und sie selbst 
ihr normales Aussehen zurückgewonnen hatte; sie wage es 
nicht, sich mit diesem Bauch und dem Gesicht voller Flecken 
der Menschheit zu zeigen, sagte sie. An diesem Abend 
verabschiedete sich Severo von seiner frischgebackenen Frau 
mit einem Kuß auf die Stirn und ging wie immer zum Schlafen 
in sein Junggesellenzimmer auf dem Nob Hill. In derselben 
Woche entbrannte in den Wassern des Pazifik eine weitere 
Seeschlacht, und die chilenische Flotte schlug die beiden 
feindlichen Panzerkreuzer vernichtend. Der peruanische 
Admiral Miguel Grau, derselbe, der Monate zuvor den Degen 
Kapitän Prats an dessen Witwe übersandt hatte, starb so 
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heldenhaft wie damals jener. Für Peru war das eine Katastrophe, 
denn dadurch, daß es die Kontrolle über die Seewege einbüßte, 
waren die Verbindungen abgeschnitten und seine Heere 
zersplittert und isoliert. Die Chilenen beherrschten das Meer, sie 
konnten nun ihre Truppen bis zu den neuralgischen Punkten im 
Norden schaffen und den Plan ausführen, durch feindliches 
Gebiet vorzurücken und Lima zu erobern. Severo verfolgte die 
Nachrichten genauso leidenschaftlich wie seine übrigen 
Landsleute in den Vereinigten Staaten, aber seine Liebe zu Lynn 
wog schwerer als sein Patriotismus, und so beschleunigte er 
seine Rückreise nach Chile noch immer nicht. 

 
In der Morgenfrühe des zweiten Montags im Oktober 

erwachte Lynn mit einem durchweichten Nachthemd und schrie 
auf vor Entsetzen, weil sie glaubte, sie habe eingenäßt. »Pech, 
die Fruchtblase ist zu früh geplatzt«, sagte Tao Chi'en zu seiner 
Frau, aber seiner Tochter zeigte er sich lächelnd und ruhig. Zehn 
Stunden später, als die Kontraktionen noch immer kaum 
wahrnehmbar waren und die Familie es müde wurde, weiter 
Mah-Jongg zu spielen, um Lynn abzulenken, entschloß Tao 
sich, zu seinen Kräutern zu greifen. Die werdende Mutter lachte 
herausfordernd: waren das die Wehen, vor denen man ihr soviel 
Angst gemacht hatte? Sie seien erträglicher als die 
Leibschmerzen, die man vom chinesischen Essen bekam, sagte 
sie eher verdrossen als ängstlich. Außerdem hatte sie Hunger, 
aber ihr Vater erlaubte ihr nur, Wasser und die Aufgüsse aus 
Heilkräutern zu trinken, während er sie mit Akupunktur 
behandelte, um die Entbindung zu beschleunigen. Die 
Kombination von Pflanzenextrakten und goldenen Nadeln tat 
ihre Wirkung, und gegen Abend, als Severo zu seinem täglichen 
Besuch erschien, fand er Lucky verstört vor der Tür und das 
Haus erschüttert von Lynns Stöhnen und dem Wortschwall einer 
chinesischen Hebamme, die kreischte, statt zu sprechen, und mit 
Wasserkrügen und Tüchern hin und her rannte. Tao Chi'en 
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duldete sie, weil sie in diesen Dingen mehr Erfahrung hatte als 
er, aber er erlaubte ihr nicht, Lynn zu quälen, indem sie sich auf 
sie setzte und ihren Bauch mit Fausthieben bearbeitete, wie sie 
vorhatte. Severo blieb im Wohnzimmer, drückte sich gegen die 
Wand und bemühte sich, von niemandem bemerkt zu werden. 
Jeder Klagelaut von Lynn bohrte sich ihm in die Seele, er 
wünschte zu fliehen, so weit fort wie möglich, aber er konnte 
sich aus seiner Ecke nicht fortrühren. Endlich erblickte er Tao 
Chi'en, ruhig wie immer, mit der gewohnten Sorgfalt gekleidet. 

»Darf ich hier warten? Störe ich auch nicht? Wie kann ich 
helfen?« stammelte Severo und trocknete sich den Schweiß ab, 
der ihm den Hals hinunterlief. »Sie stören durchaus nicht, junger 
Mann, aber helfen können Sie Lynn nicht, sie muß ihre Arbeit 
alleine machen. Dafür könnten Sie jedoch Eliza helfen, sie ist 
ein bißchen aufgeregt.« 

Eliza hatte die Qualen des Gebärens durchgemacht und wußte 
wie jede Frau, daß man dabei an der Schwelle des Todes stand. 
Sie kannte den mühsamen und geheimnisvollen Weg, bei dem 
der Körper sich öffnet, um ein anderes Leben hinauszulassen; 
sie erinnerte sich an den Augenblick, an dem man beginnt, 
haltlos einen Abhang hinunterzurollen, regellos kämpfend und 
pressend, an die Angst, an die Schmerzen und an das maßlose 
Staunen, wenn das Kind sich endlich löst und am Licht 
erscheint. Tao Chi'en mit all seinem Wissen eines zhong yi 
brauchte länger als Eliza, um zu erkennen, daß in Lynns Fall 
etwas sehr böse lief. Die Mittel der chinesischen Medizin hatten 
starke Kontraktionen bewirkt, aber das Kind lag schlecht und 
wurde vom Knochenbau seiner Mutter eingeklemmt. Es sei eine 
harte und schwere Geburt, erklärte Tao Chi'en, aber seine 
Tochter sei stark, und alles hänge davon ab, daß Lynn die Ruhe 
behielt und sich nicht mehr als nötig anstrengte; bei diesem 
Wettlauf komme es auf Ausdauer, nicht auf Schnelligkeit an, 
fügte er hinzu. In einer Pause verließ Eliza, genauso abgekämpft 
wie Lynn selbst, das Zimmer und traf im Gang Severo. Sie 
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winkte ihm, und er folgte ihr verwundert in das kleine 
Altarzimmer, in dem er vorher noch nie gewesen war. Auf 
einem niedrigen Tisch standen ein einfaches Kreuz, eine kleine 
Statue von Kuan Yin, der chinesischen Göttin des Erbarmens, 
und eine schlichte Tuschzeichnung einer Frau in grüner Tunika 
und mit einer Blume über jedem Ohr. Er sah zwei brennende 
Kerzen und mehrere kleine Schalen mit Wasser, Reis und 
Blütenblättern. Eliza kniete vor diesem Altar auf ein Kissen aus 
orangefarbener Seide nieder und betete zu Christus, zu Buddha 
und zu Lins Geist, sie möchten herbeieilen und ihrer Tochter bei 
der Geburt helfen. Severo stand hinter ihr und murmelte 
mechanisch die katholischen Gebete, die er in seiner Kindheit 
gelernt hatte. So blieben sie eine ganze Zeit lang, vereint durch 
die Liebe zu Lynn und die Angst um sie, bis Tao seine Frau rief, 
weil er ihre Hilfe brauchte. Er hatte die Hebamme verabschiedet 
und machte sich bereit, das Kind zu drehen und es selbst zu 
holen. Severo blieb bei Lucky, sie standen rauchend vor der Tür, 
während Chinatown nach und nach erwachte. Früh am 
Dienstagmorgen wurde das Kind geboren. Die Mutter, zitternd 
und schweißnaß, kämpfte, aber sie schrie nicht mehr, sondern 
keuchte hechelnd, wie ihr Vater sie anwies. Endlich biß sie die 
Zähne zusammen, klammerte sich an das Bettgestell und preßte 
mit ungeheurer Entschlossenheit, und ein Büschel dunkler Haare 
erschien. Tao Chi'en packte den Kopf und zog fest und zart 
zugleich, bis die Schultern sichtbar wurden, dann drehte er den 
kleinen Körper und zog ihn mit einer einzigen Bewegung 
heraus, während er mit der anderen Hand das dunkelviolette 
Geschlinge loslöste, in dem sich der Hals verfangen hatte. Eliza 
bekam ein blutiges Bündel in die Arme gelegt, ein winziges 
kleines Mädchen mit plattgedrücktem Gesicht und blauer Haut. 
Während Tao die Nabelschnur durchschnitt und sich dem 
zweiten Teil der Geburt widmete, wusch die Großmutter ihre 
Enkelin mit einem Schwamm und klopfte ihr dabei auf den 
Rücken, bis sie anfing zu atmen. Als Eliza den Schrei hörte, der 
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den Eintritt ins Leben verkündete, und feststellte, daß das Kind 
eine normale Farbe bekam, legte sie es Lynn auf den Leib. Die 
erschöpfte Mutter richtete sich auf einem Ellbogen auf, um es in 
Empfang zu nehmen, während ihr Körper weiter pulsierte, und 
legte es sich an die Brust, küßte es und hieß es willkommen in 
einer Mischung aus englischen, spanischen, chinesischen und 
erfundenen Worten. Eine Stunde später rief die Großmutter 
Severo und Lucky herein, damit sie das kleine Mädchen 
kennenlernten. Sie fanden es friedlich schlafend in der Wiege 
aus gehämmertem Silber, die den Rodriguez de Santa Cruz 
gehört hatte, gekleidet war es in gelbe Seide und trug eine rote 
Zipfelmütze, mit der es aussah wie ein winziger Kobold. Lynn 
schlief bleich und still zwischen sauberen Laken, und Tao 
Chi'en saß neben ihr und überwachte ihren Puls. 

»Welchen Namen werden Sie ihr geben?« fragte Severo 
tiefbewegt. 

»Das müssen Lynn und Sie entscheiden«, entgegnete Eliza. 
»Ich?« 

»Sind Sie nicht der Vater?« fragte Tao heiter zwinkernd. 
»Sie soll Aurora heißen, weil sie bei Tagesanbruch geboren 

wurde«, murmelte Lynn, ohne die Augen zu öffnen. 
»Ihr chinesischer Name ist Lai-Ming, das bedeutet 

Tagesanbruch«, sagte Tao Chi'en. 
»Willkommen auf der Welt, Lai-Ming, Aurora del Valle«, 

sagte Severo lächelnd und küßte das kleine Mädchen auf die 
Stirn, überzeugt, daß dies der glücklichste Tag seines Lebens 
war und dieses wie eine chinesische Puppe angezogene runzlige 
kleine Ding so gut seine Tochter, als trüge sie wirklich sein Blut. 
Lucky nahm seine Nichte in die Arme und blies ihr seinen nach 
Tabak und Sojasauce riechenden Atem ins Gesicht. »Was 
machst du da!« rief die Großmutter und versuchte, sie ihm aus 
den Händen zu reißen. 

»Ich puste sie an, um mein Glück auf sie zu übertragen. 
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Welches andere Geschenk, das sich lohnte, könnte ich Lai-Ming 
schon geben?« fragte der frischgebackene Onkel lachend. 

 
Als Severo um die Essenszeit in das Haus auf Nob Hill 

zurückkam mit der Neuigkeit, daß er vor einer Woche Lynn 
Sommers geheiratet habe und daß heute morgen seine Tochter 
geboren sei, waren Onkel und Tante dermaßen bestürzt, als hätte 
er einen toten Hund auf den Eßtisch gepackt. 

»Und alle haben die Schuld auf Matías geschoben! Ich habe 
doch gewußt, daß er nicht der Vater ist, aber niemals hätte ich 
gedacht, daß du es bist!« rief Feliciano wütend, als er sich 
halbwegs von der Überraschung erholt hatte. 

»Ich bin nicht der biologische Vater, aber Vater vor dem 
Gesetz. Das Kind heißt Aurora del Valle«, erklärte Severo. 

»Das ist eine unverzeihliche Dreistigkeit! Du hast diese 
Familie verraten, die dich wie einen Sohn aufgenommen hat!« 
brüllte sein Onkel. »Ich habe niemanden verraten. Ich habe aus 
Liebe geheiratet.« 

»Aber war diese Frau nicht in Matías verliebt?« 
»Diese Frau heiß t Lynn und ist meine Ehefrau, und ich 

verlange, daß Sie sie mit dem gebührenden Respekt behandeln«, 
sagte Severo knapp und stand auf. »Du bist ein Idiot, Severo, ein 
kompletter Idiot!« fuhr Feliciano ihn an und verließ wütend mit 
Riesenschritten den Speiseraum. Williams, der Mann mit dem 
undurchdringlichen Gesicht, der in diesem Augenblick eintrat, 
um das Servieren des Nachtisches zu überwachen, konnte ein 
komplizenhaftes schnelles Lächeln nicht unterdrücken, bevor er 
sich diskret zurückzog. Paulina hörte ungläubig Severos 
Erklärung an, er werde in ein paar Tagen nach Chile in den 
Krieg reisen, Lynn werde weiterhin bei ihren Eltern in 
Chinatown leben, und wenn alles gut ausging, werde er nach 
dem Krieg zurückkehren und seine Rolle als Ehemann und 
Vater übernehmen. 
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»Setz dich, Neffe, laß uns wie vernünftige Leute reden. 
Matías ist der Vater dieses Kindes, stimmt's?« 

»Fragen Sie das ihn, Tante.« 
»Ich sehe schon, wie's ist. Du hast geheiratet, um Matías 

reinzuwaschen. Mein Sohn ist ein Zyniker, und du bist ein 
Romantiker… Paß auf, daß du dir nicht aus verrückter 
Ritterlichkeit dein Leben ruinierst!« rief Paulina aus. 

»Sie irren sich, Tante. Ich habe mir mein Leben nicht ruiniert, 
im Gegenteil, ich glaube, dies ist die einzige Möglichkeit für 
mich, glücklich zu werden.« 

»Mit einer Frau, die einen anderen liebt? Mit einer Tochter, 
die nicht die deine ist?« 

»Die Zeit wird helfen. Wenn ich aus dem Krieg 
zurückkomme, wird Lynn lernen, mich zu lieben, und das Kind 
wird glauben, ich sei sein Vater.« 

»Matías kann vor dir zurückkommen«, bemerkte Paulina. 
»Das würde nichts ändern.« 
»Matías brauchte nur ein Wort zu sagen, und Lynn würde ihm 

folgen bis ans Ende der Welt.« 
»Das ist ein unvermeidliches Risiko.« 
»Du hast völlig den Kopf verloren, Junge. Diese Leute 

gehören nicht zu unserem gesellschaftlichen Stand«, sagte 
Paulina streng. 

»Es ist die anständigste Familie, die ich kenne, Tante«, 
versicherte Severo. 

»Ich sehe, du hast nichts bei mir gelernt. Um in dieser Welt zu 
siegen, muß man seine Rechnung aufmachen, ehe man handelt. 
Du bist Anwalt mit einer brillanten Zukunft und trägst einen der 
ältesten Namen Chiles. Glaubst du, die Gesellschaft wird deine 
Frau anerkennen? Und deine Cousine Nivea, wartet sie etwa 
nicht auf dich?« fragte Paulina. »Das ist aus.« 

»Na schön, da sitzt du also voll in der Patsche, Severo, und 
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ich schätze, zum Bereuen ist es zu spät. Also müssen wir 
versuchen, die Dinge so weit wie möglich in den Griff zu 
kriegen. Geld und gesellschaftlicher Status zählen hier 
genausoviel wie in Chile. Ich werde dir helfen, wie ich nur kann, 
schließlich bin ich die Großmutter der Kleinen - wie, sagtest du, 
heißt sie?« 

»Aurora, aber ihre Großeltern nennen sie Lai-Ming.« 
»Sie trägt den Nachnamen del Valle, es ist meine Pflicht, ihr 

zu helfen, da ja Matías sich die Hände in Unschuld zu waschen 
beliebt in dieser bedauerlichen Angelegenheit.« 

»Das wird nicht nötig sein, Tante. Ich habe alles so geordnet, 
daß Lynn das Geld aus meiner Erbschaft bekommt.« 

»Geld hat man nie zuviel. Ich werde doch mein Enkelkind 
wenigstens sehen können, nicht wahr?« 

»Wir werden Lynn und ihre Eltern darum bitten«, versprach 
Severo. 

Sie waren noch im Speisezimmer, als Williams mit der 
Botschaft hereinkam, Lynn habe einen Blutsturz erlitten und sie 
fürchteten für ihr Leben, er möge doch sofort kommen. Severo 
rannte Hals über Kopf hinaus und nach Chinatown. Als er ins 
Haus der Chi'ens kam, fand er die kleine Familie um Lynns Bett 
versammelt, so still, als säßen sie Modell für ein tragisches 
Gemälde. Ganz kurz durchzuckte ihn wahnsinnige Hoffnung, als 
er sah, wie sauber und ordentlich das Zimmer war, keine Spuren 
der Geburt mehr, keine befleckten Tücher, kein Blutgeruch, aber 
dann sah er den Schmerz auf den Gesichtern von Tao, Eliza und 
Lucky. Die Luft im Raum war dünn geworden; Severo atmete 
tief ein, er glaubte zu ersticken. Zitternd trat er an das Bett: 
Lynn lag gerade ausgestreckt, die Hände auf der Brust, die Lider 
geschlossen, die Gesichtszüge durchsichtig: eine schöne 
Skulptur aus aschfarbenem Alabaster. Er nahm eine ihrer Hände 
- sie war hart und kalt wie Eis - und beugte sich über sie: ihr 
Atem war kaum wahrnehmbar, Lippen und Finger waren blau. 
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Er küßte unendlich lange ihre Hand, netzte sie mit seinen 
Tränen, von Trauer überwältigt. Sie konnte eben noch Matías' 
Namen flüstern, dann seufzte sie ein-, zweimal und starb mit der 
gleichen Leichtigkeit, mit der sie durch diese Welt geflattert 
war. Tiefe Stille empfing das Mysterium des Todes, und eine 
unmöglich zu messende Zeit hindurch warteten sie unbeweglich, 
während Lynns Geist dahinging. Severo fühlt e ein langes 
Heulen vom Grund der Erde aufsteigen, durch ihn 
hindurchdringen von den Füßen bis zum Mund, aber es kam ihm 
nicht von den Lippen. Der Schrei nahm sein Inneres in Besitz, 
füllte ihn ganz aus und barst in seinem Kopf in einer lautlosen 
Explosion. So kniete er dort an ihrem Bett, wortlos Lynn 
anrufend, und konnte nicht glauben, daß das Schicksal ihm mit 
einem Schlag die Frau entriß, von der er so lange geträumt hatte, 
sie ihm fortnahm, als er eben glaubte, sie erobert zu haben. Eine 
Ewigkeit später spürte er eine Berührung an der Schulter und 
blickte in die gramvollen Augen Tao Chi'ens, »ist ja gut, ist ja 
gut«, glaubte er ihn murmeln zu hören, und weiter hinten sah er 
Eliza und Lucky, die einander schluchzend umarmten, und er 
fühlte sich als Eindringling in den Schmerz dieser Familie. Da 
erinnerte er sich an das Kind. Taumelnd wie ein Betrunkener 
ging er zu der silbernen Wiege, nahm die kleine Aurora hoch, 
trug sie zum Bett und hielt sie an Lynns Gesicht, zum Abschied. 
Dann setzte er sich, das Kind im Arm, und wiegte es in 
trostloser Trauer. 

 
Als Paulina erfuhr, daß Lynn Sommers gestorben war, 

überkam die Freude sie wie eine Woge, und sie stieß einen 
Triumphschrei aus, bevor sie aus Scham über ein so 
niederträchtiges Gefühl den Mund halten konnte. Sie hatte sich 
immer eine Tochter gewünscht. Von ihrer ersten 
Schwangerschaft an träumte sie von dem kleinen Mädchen, das 
ihren Namen tragen und ihre beste Freundin und Gefährtin sein 
würde. Bei jedem der drei Jungen, die sie zur Welt brachte, hatte 
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sie sich betrogen gefühlt, und jetzt, in ihren reifen Jahren, fiel 
ihr dieses Geschenk in den Schoß: eine Enkelin, die sie wie eine 
Tochter großziehen konnte, jemand, dem sie alle Möglichkeiten 
bieten wollte, die Liebe und Geld bereithielten, jemand, der im 
Alter bei ihr sein würde. Jetzt, wo Lynn Sommers aus dem Spiel 
war, konnte sie das kleine Wesen in Matías' Namen zu sich 
nehmen. Sie feierte diesen unvorhergesehenen Glücksfall mit 
einer Tasse Schokolade und drei Cremepasteten, als Williams 
sie daran erinnerte, daß die Kleine vor dem Gesetz als Severos 
Tochter galt, des einzigen Menschen, der über ihre Zukunft zu 
entscheiden hatte. Um so besser, folgerte sie, ihr Neffe war 
wenigstens hier am Ort, während es eine langwierige Aufgabe 
gewesen wäre, Matías aus Europa zu holen und ihn zu 
überreden, auf dem Rechtsweg seine Tochter einzufordern. 
Severos Reaktion, als sie ihm ihren Plan auseinandersetzte, hätte 
sie allerdings nie und nimmer erwartet. »Im Sinne des Gesetzes 
bist du der Vater, also kannst du uns die Kleine schon morgen 
ins Haus holen«, sagte Paulina. 

»Das werde ich nicht tun, Tante. Lynns Eltern werden ihr 
Enkelkind behalten, während ich in den Krieg ziehe; sie 
möchten es großziehen, und ich bin einverstanden«, entgegnete 
ihr Neffe in einem so entschiedenen Ton, wie ihn Paulina noch 
nie von ihm gehört hatte. »Bist du verrückt? Wir können meine 
Enkelin doch nicht in den Händen von Eliza Sommers und 
diesem Chinesen lassen!« rief Paulina aus. »Wieso nicht? Es 
sind ihre Großeltern.« 

»Ja willst du denn, daß sie in Chinatown aufwächst? Wir 
können ihr alles geben, Erziehung, Luxus, einen respektablen 
Namen, tausend Möglichkeiten. Nichts, aber auch gar nichts 
davon können die ihr geben.« 

»Sie werden ihr Liebe geben«, erwiderte Severo. »Ich auch! 
Erinnere dich, wieviel du mir schuldest, Neffe. Dies ist deine 
Gelegenheit, es mir zurückzuzahlen und etwas für das kleine 
Mädchen zu tun.« 
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»Bedaure wirklich sehr, Tante, aber die Sache ist entschieden. 
Aurora wird bei ihren Großeltern mütterlicherseits bleiben.« 

Paulina bekam einen der vielen hysterischen Anfälle ihres 
Lebens. Sie konnte nicht glauben, daß dieser Neffe, in dem sie 
ihren bedingungslosen Verbündeten gesehen hatte, der ein 
vierter Sohn für sie geworden war, sie derart gemein verraten 
könnte. Sie schrie so sehr, schimpfte, argumentierte, daß sie fast 
erstickte und Williams ihren Arzt rufen mußte, damit er ihr eine 
ihrem Umfang angemessene Dosis Beruhigungsmittel 
verabreichte und sie damit für längere Zeit einschläferte. Als sie 
dreißig Stunden später erwachte, war ihr Neffe bereits an Bord 
des Dampfschiffes, das ihn nach Chile bringen würde. Ihr Mann 
und der treue Williams konnten sie überzeugen, daß man 
keinesfalls Gewalt brauchen durfte, wie sie es sich gedacht 
hatte, denn so korrupt die Justiz in San Francisco auch war, gab 
es doch keine rechtliche Handhabe, den Großeltern 
mütterlicherseits den Säugling zu entreißen, da nun einmal der 
angebliche Vater seinen Willen schriftlich niedergelegt hatte. 
Sie machten ihr auch klar, daß sie nicht zu dem abgedroschenen 
Mittel greifen dürfe, Geld für die Kleine anzubieten, denn das 
könne sich ins Gegenteil verkehren und ihr sehr häßlich ins 
Gesicht schlagen. Der einzig mögliche Weg sei Diplomatie, bis 
Severo zurückkam, und dann würden sie schon zu einer 
Übereinkunft gelangen, versicherten sie ihr, aber sie wollte nicht 
auf Vernunftgründe hören, und zwei Tage später erschien sie in 
Elizas Teesalon mit einem Vorschlag, den, da war sie sicher, die 
andere Großmutter nicht zurückweisen konnte. Eliza empfing 
sie in Trauer um ihre Tochter, aber doch erhellt durch den Trost, 
den die Enkelin ihr gab, die friedlich neben ihr schlief. Als 
Paulina am Fenster die silberne Wiege stehen sah, in der schon 
ihre Söhne gelegen hatten, gab es ihr einen Stoß, aber dann 
erinnerte sie sich, daß sie Williams beauftragt hatte, sie Severo 
zu übergeben, und sie biß sich auf die Lippen, schließlich war 
sie nicht einer Wiege wegen hergekommen, so wertvoll die auch 
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sein mochte, sondern weil sie um ihre Enkeltochter handeln 
wollte. »Nicht wer recht hat, gewinnt, sondern wer besser 
feilschen kann«, pflegte sie zu sagen. Und in diesem Fall schien 
es ihr offensichtlich, daß sie nicht nur das Recht auf ihrer Seite 
hatte, sondern daß außerdem in der Kunst des Feilschens keiner 
sie schlug. 

Eliza hob das Baby aus der Wiege und übergab es ihr. Paulina 
hielt das winzige Päckchen, das so leicht war, als wäre es nur 
ein Stoffbündel, und sie glaubte, ihr solle von einem ganz neuen 
Gefühl das Herz zerspringen. »Mein Gott, mein Gott!« 
wiederholte sie, von einer ihr bislang unbekannten 
Verletzlichkeit überrumpelt, die ihr die Knie lahmte und als 
Schluchzen durch die Brust zog. Sie setzte sich mit ihrem 
Enkelkind, das in ihrem umfangreichen Schoß fast verschwand, 
in einen Sessel und wiegte es, während Eliza den Tee bestellte 
und die Näschereien, die sie ihr früher immer vorgelegt hatte, 
als Paulina ihre eifrigste Kuchenkundin gewesen war. In dieser 
Zeit schaffte es Paulina, sich von der Rührung zu erholen und 
ihre Artillerie in Stellung zu bringen. Sie begann damit, daß sie 
ihr Beileid zu Lynns Tod aussprach, und als nächsten Schritt 
erkannte sie an, ihr Sohn Matías sei zweifellos Auroras Vater, 
man brauche sich das Kind ja nur anzusehen, um sicher zu sein: 
es sah genauso aus, wie alle Rodriguez de Santa Cruz y del 
Valle. Sie bedaure so sehr, sagte sie, daß Matías aus 
gesundheitlichen Gründen in Europa sei und sein Kind noch 
nicht einfordern könne. Dann brachte sie ihren Wunsch vor, ihr 
Enkelchen zu sich zu nehmen, Eliza müsse doch so viel 
arbeiten, habe so wenig Zeit und noch weniger Mittel, 
zweifellos würde es ihr unmöglich sein, Aurora den gleichen 
Lebensstandard zu geben, den diese in dem Haus auf Nob Hill 
haben werde. Sie sagte das in einem Ton, als handle es sich um 
eine Gunst, die zu gewähren sie gewillt sei, und überspielte die 
Angst, die ihr in der Kehle saß und ihre Hände zum Zittern 
brachte. Eliza erwiderte, sie danke für das großmütige Angebot, 
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aber sie sei sicher, daß sie und Tao Chi'en für Lai-Ming sorgen 
könnten, worum auch Lynn sie vor ihrem Tode gebeten hatte. 
Natürlich, fügte sie hinzu, sei Paulina im Leben der Kleinen 
immer willkommen. 

»Was die Frage nach Lai-Mings Vater angeht, dürfen wir 
keine Verwirrung stiften«, fügte Eliza hinzu. »Wie Sie und Ihr 
Sohn vor einigen Monaten versicherten, hatte er mit Lynn nichts 
zu schaffen. Sie werden sich erinnern, daß Ihr Sohn klar und 
deutlich erklärte, der Vater des Kindes könnte jeder beliebige 
seiner Freunde sein.« 

»Das sind Sachen, die man in der Hitze des Gefechts so 
hinredet, Eliza. Das hat Matías gesagt, ohne nachzudenken…«, 
stammelte Paulina. »Die Tatsache, daß Lynn Senor Severo del 
Valle geheiratet hat, beweist, daß Ihr Sohn die Wahrheit sagte, 
Paulina. Das Blut meiner Enkeltochter ist nicht das Ihre, aber 
ich wiederhole, Sie können sie jederzeit sehen, wann immer Sie 
wünschen. Je mehr Menschen ihr Liebe entgegenbringen, desto 
besser für sie.« In der folgenden halben Stunde stritten die 
Frauen gegeneinander wie die Gladiatoren, jede auf ihre Weise. 
Paulina del Valle wechselte von der Schmeichelei zur 
Feindseligkeit, von der Bitte zum verzweifelten Mittel der 
Bestechung, und als ihr alles mißriet, ging sie zur Drohung über, 
ohne daß die andere Großmutter auch nur ein Jota von ihrer 
Haltung abwich, außer daß sie die Kleine sanft an sich nahm 
und wieder in die Wiege legte. Paulina stieg irgendwann die 
Wut in den Kopf, sie verlor völlig die Übersicht über die 
Situation und fing an zu schreien, Eliza Sommers werde schon 
sehen, wer die Rodriguez de Santa Cruz waren, wieviel Macht 
sie in dieser Stadt hatten und wie gründlich sie sie fertigmachen 
könnten, sie und ihren dämlichen Kuchenladen und ihren 
Chinesen noch dazu, keiner könne sich erlauben, sich Paulina 
del Valle zur Feindin zu machen, und früher oder später werde 
sie ihr die Kleine einfach wegnehmen, da könne sie ganz sicher 
sein, denn der Mensch sei noch nicht geboren, der sich ihr in 
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den Weg stellte. Mit der Hand fegte sie die feinen 
Porzellantassen und die chilenischen Leckerbissen vom Tisch, 
daß alles in einer stäubenden Zuckerwolke auf dem Boden 
zersprang, und rannte hinaus, schnaubend wie ein Kampfstier. In 
der Kutsche dann, während das Blut ihr durch die Adern raste 
und das Herz gegen die ins Korsett eingesperrten Fettschichten 
stampfte, fing sie an zu weinen und zu schluchzen, wie sie nicht 
mehr geweint hatte, seit sie sich einen Riegel an ihre 
Schlafzimmertür hatte machen lassen und in dem großen 
mythologischen Bett allein geblieben war. Wie damals hatte ihre 
beste Waffe versagt: die Fähigkeit, wie ein arabischer Händler 
zu feilschen, die ihr in anderen Lebenslagen soviel Erfolg 
gebracht hatte. Weil sie zuviel gefordert hatte, hatte sie alles 
verloren. 
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Zweiter Teil  
 

1880-1896 

 
 
 
Es gibt ein Foto von mir, auf dem bin ich drei oder vier Jahre 

alt, das einzige aus jener Zeit, das die Wechselfälle des 
Schicksals und den Beschluß Paulinas, meine Herkunft zu 
verwischen, überlebt hat. Es ist ein abgegriffenes Stück Pappe in 
einem Reiserahmen, einem dieser alten Etuis aus Samt und 
Metall, die noch vor wenigen Jahrzehnten so modern waren und 
die heute niemand mehr benutzt. Auf dem Foto sieht man ein 
sehr kleines Wesen, zurechtgemacht wie eine chinesische Braut 
mit einer langen Tunika aus besticktem Satin und darunter einer 
Hose in einem anderen Ton; an den Füßen trägt es feine, auf 
weißen Filz gearbeitete Pantöffelchen, geschützt durch dünne 
Holzsohlen; das dunkle Haar ist zu einem für sein Alter zu 
großen Knoten aufgebauscht und wird von zwei dicken Nadeln 
aus Gold oder Silber gehalten, die eine kurze Blumengirlande 
verbindet. Das kleine Mädchen hat einen geöffneten Fächer in 
der Hand, und es könnte sein, daß es lacht, aber man kann die 
Gesichtszüge kaum erkennen, das Gesicht ist nur ein heller 
Mond und die Augen zwei schwarze Fleckchen. Hinter der 
Kleinen erkennt man das gewaltige Haupt eines Papierdrachen 
und die flimmernden Funken eines Feuerwerks. Das Foto wurde 
während der Feier zum chinesischen Neujahrsfest in San 
Francisco aufgenommen. Ich erinnere mich nicht daran und 
erkenne nicht das Kind auf diesem einzigen Bild. 

Meine Mutter Lynn Sommers dagegen erscheint auf 
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verschiedenen Fotos, die ich beharrlich und dank guter 
Verbindungen vor dem Vergessen gerettet habe. Vor einigen 
Jahren lernte ich in San Francisco meinen Onkel Lucky kennen 
und machte mich daran, alte Buchhandlungen und Fotoateliers 
zu durchforsten und nach Kalendern und Postkarten zu suchen, 
für die sie Modell gestanden hatte; hin und wieder bekomme ich 
heute noch welche geschickt, wenn Onkel Lucky sie irgendwo 
auftreibt. Meine Mutter war sehr hübsch, das ist alles, was ich 
über sie sagen kann, denn auch sie erkenne ich auf diesen 
Bildern nicht. Natürlich erinnere ich mich nicht an sie, 
schließlich starb sie, als ich geboren wurde, aber das Mädchen 
auf den Kalendern ist eine Fremde, ich habe nichts von ihr, es 
gelingt mir nicht, sie als meine Mutter zu sehen, nur als ein 
Spiel von Licht und Schatten auf dem Papier, Sie sieht auch 
nicht aus, als wäre sie die Schwester von Onkel Lucky, er ist ein 
kurzbeiniger, großköpfiger Chinese, sieht recht gewöhnlich aus, 
ist aber ein sehr guter Bursche. Ich ähnele mehr meinem Vater, 
habe seinen spanischen Typ geerbt; von der Rasse meines 
ungewöhnlichen Großvaters Tao Chi'en habe ich leider nur sehr 
wenig mitgekriegt. Wenn die Erinnerung an diesen Großvater 
nicht die klarste und dauerhafteste meines Lebens wäre, meine 
älteste Liebe, an der alle Männer scheitern, die ich gekannt habe, 
weil keiner von ihnen ihm gleichzukommen vermochte - ich 
würde nicht glauben, daß ich chinesisches Blut in den Adern 
habe. Tao Chi'en lebt immer in mir. Ich kann ihn vor mir sehen, 
hochgewachsen, würdevoll, immer untadelig gekleidet, 
grauhaarig, runde Brille und ein Blick voll grenzenloser Güte in 
seinen mandelförmigen Augen. Wenn ich sein Bild 
heraufbeschwöre, lächelt er immer, bisweilen höre ich ihn, wie 
er mir auf chinesisch etwas vorsingt. Er umgibt mich, begleitet 
mich, leitet mich, und das sollte, so wünschte er es von ihr, auch 
meine Großmutter nach seinem Tode tun. Es gibt eine 
Daguerreotypie von diesen beiden Großeltern aus der Zeit, als 
sie noch jung und noch nicht miteinander verheiratet waren: Sie 
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sitzt auf einem Stuhl mit hoher Lehne, und er steht hinter ihr, 
beide nach dem amerikanischen Brauch von damals gekleidet, 
und sie blicken mit einem Hauch von Furcht frontal in die 
Kamera. Dieses Bild, das ich endlich aufspüren konnte, steht auf 
meinem Nachttisch und ist das Letzte, was ich jeden Abend 
sehe, bevor ich das Licht lösche, aber ich hätte es gern in meiner 
Kindheit bei mir gehabt, als ich die Gegenwart dieser beiden 
Großeltern so nötig brauchte. 

So weit ich zurückdenken kann, hat mich immer derselbe 
Albtraum gequält. Die Bilder dieses hartnäckigen Traums 
verfolgen mich dann Stunden hindurch und lasten auf meinem 
Tag und auf meiner Seele. Es ist immer die gleiche Abfolge: Ich 
gehe durch die leeren Straßen einer wildfremden Stadt an der 
Hand von jemandem, dessen Gesicht ich niemals erkennen 
kann, ich sehe nur die Beine und die Spitzen von glänzenden 
Schuhen. Plötzlich sind wir von Wesen in schwarzen Pyjamas 
umringt, die einen wilden Reigen tanzen. Ein dunkler Fleck, 
Blut vielleicht, breitet sich auf den Pflastersteinen aus, während 
der Ring der Tanzenden sich immer drohender um die Person 
schließt, die mich an der Hand führt. Sie kreisen uns ein, stoßen 
uns, zerren an uns, trennen uns; ich suche die befreundete Hand 
und finde nur Leere. Ich schreie stimmlos, falle geräuschlos und 
wache auf mit hämmerndem Herzen. 

Manchmal bleibe ich tagelang stumm, die Erinnerung an den 
Traum zehrt an mir, ich versuche, die Hüllen zu durchdringen, 
die das Geheimnis umgeben, um womöglich eine bislang 
unbemerkte Einzelheit zu entdecken, die mir den Schlüssel zu 
seiner Bedeutung liefert. An diesen Tagen schüttelt mich ein 
kaltes Fieber, mein Körper verschließt sich, mein Geist ist in 
einem eisigen Raum gefangen. 

In diesem Zustand der Lähmung befand ich mich während der 
ersten Wochen im Hause Paulina del Valles. Ich war fünf Jahre 
alt, als sie mich zum Palais auf Nob Hill brachten, und niemand 
hatte sich die Mühe gemacht, mir zu erklären, weshalb mein 
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Leben plötzlich eine so dramatische Wende nahm, wo meine 
Großeltern Eliza und Tao waren, wer diese riesige, mit Juwelen 
behangene Dame war, die mich mit Tränen in den Augen von 
einem Thron aus beobachtete. Ich kroch so schnell ich konnte 
unter einen Tisch, und da blieb ich hocken wie ein geprügelter 
Hund, wie sie mir später erzählten. Zu jener Zeit war Williams 
der Butler der Rodriguez de Santa Cruz - wirklich schwer 
vorstellbar -, und ihm fiel am Tag darauf die Lösung ein: Er 
stellte das Essen für mich auf ein Tablett, an dem eine Schnur 
befestigt war, daran zogen sie ganz langsam, und ich streckte 
mich nach dem Tablett aus, als mein Hunger zu mächtig wurde, 
bis sie mich aus meiner Zuflucht herausholen konnten, aber oft 
genug, wenn ich mit meinem Albtraum erwachte, versteckte ich 
mich wieder unter dem Tisch. Das passierte in dem Jahr, bevor 
wir nach Chile gingen, aber in der Hektik der Reise und dem 
folgenden Trubel, bis wir uns in Santiago eingerichtet hatten, 
verlor sich diese Manie. 

Mein Albtraum ist schwarz und weiß, still und hartnäckig, 
und er ist dauerhaft. Ich nehme an, ich habe inzwischen genug 
erfahren, um die Schlüssel zu seiner Bedeutung zu kennen, aber 
nichtsdestoweniger quält er mich immer noch. Meiner Träume 
wegen bin ich anders, so wie die Menschen, die wegen eines 
Geburtsfehlers oder einer körperlichen Mißbildung ständig Kraft 
und Mühe aufwenden müssen, um ein normales Leben führen zu 
können. Sie tragen deutlich sichtbare Zeichen, das meine sieht 
man nicht, aber es existiert, ich kann es mit epileptischen 
Anfällen vergleichen, die einen plötzlich überkommen und 
lauter Wirrnis hinterlassen. Wenn ich abends zu Bett gehe, bin 
ich immer in Angst, ich weiß nicht, was geschehen wird, wenn 
ich schlafe, oder wie ich aufwachen werde. Ich habe 
verschiedene Möglichkeiten gegen meine nächtlichen Dämonen 
ausprobiert, von Orangenlikör mit ein paar Tropfen Opium bis 
zu hypnotischer Trance und anderen Formen der Nekromantie, 
aber nichts garantiert mir einen friedlichen Schlaf außer guter 
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Gesellschaft. In eines andern Arm zu schlafen ist bis heute das 
einzige verläßliche Mittel. Ich sollte heiraten, wie mir alle Welt 
rät, aber das habe ich schon getan, und es war ein schlimmer 
Reinfall, noch einmal kann ich das Schicksal nicht 
herausfordern. Mit dreißig Jahren und ohne Ehemann bin ich 
nicht viel mehr als eine komische Figur, meine Freundinnen 
betrachten mich mitleidig, wenn auch einige mich vielleicht 
wegen meiner Unabhängigkeit beneiden. Ich bin nicht allein, ich 
habe einen heimlichen Geliebten, eine Liebe ohne Bindung und 
ohne Bedingung, was überall Grund genug für einen Skandal 
wäre, vor allem aber hier, wo wir nun einmal leben. Ich bin 
weder ledig noch Witwe, noch geschieden, ich lebe im 
Niemandsland der »Getrenntlebenden«, wo die unglücklichen 
Frauen landen, die den öffentlichen Hohn dem Leben mit einem 
Mann vorziehen, den sie nicht lieben. Wie könnte es auch 
anders sein in Chile, wo die Ehe ewig und unerbittlich 
unauflöslich ist? Manchmal frühmorgens, wenn mein Geliebter 
und ich, die Körper feucht von Schweiß und ermattet von 
gemeinsamen Träumen, noch in diesem halb unbewußten 
Zustand der unumschränkten Zärtlichkeit nebeneinander ruhen, 
glücklich und vertrauensvoll wie schlaftrunkene Kinder, 
erliegen wir der Versuchung, von Heiraten zu reden, von 
Fortgehen, in die Vereinigten Staaten zum Beispiel, wo es soviel 
Raum gibt und niemand uns kennt, um zusammenzuleben wie 
ein normales Paar, aber wenn dann die Sonne ins Fenster 
scheint, erwachen wir und reden nicht mehr davon, denn wir 
wissen beide, daß wir nirgendwo anders leben könnten als in 
diesem Chile mit seinen geologischen Katastrophen und der 
menschlichen Engstirnigkeit, aber auch dem Chile mit rauhen 
Vulkanen und schneebedeckten Gipfeln, mit uralten, wie von 
Smaragden übersäten Seen, mit schäumenden Flüssen und 
duftenden Wäldern, einem Land so schmal wie ein Band, der 
Heimat armer und noch immer unschuldiger Menschen trotz so 
vielen und vielfältigen Machtmißbrauchs. Weder würde er 
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gehen können, noch werde ich müde werden, es zu 
fotografieren. Ich hätte gerne Kinder, das ja, aber ich habe 
endgültig akzeptiert, daß ich niemals Mutter sein werde; ich bin 
nicht unfruchtbar, ich bin fruchtbar in anderen Hinsichten. 
Nivea del Valle sagt, ein menschliches Wesen definiert sich 
nicht durch seine Fortpflanzungsfähigkeit, was, von ihr 
ausgesprochen, denn doch wie Ironie klingt, immerhin hat sie 
über ein Dutzend Kinder zur Welt gebracht. Aber ich sollte hier 
nicht von den Kindern sprechen, die ich nicht haben werde, oder 
von meinem Geliebten, sondern von den Ereignissen, die 
letztlich bestimmt haben, wer ich bin. Mir ist sehr wohl bewußt, 
daß ich beim Niederschreiben dieses Berichtes andere verraten 
muß, aber das ist unvermeidlich. »Denk daran, schmutzige 
Wäsche wird zu Hause gewaschen«, sagt Severo mir immer 
wieder, der wie wir alle nach diesem Leitsatz erzogen wurde. 
»Schreib ehrlich und kümmere dich nicht um die Gefühle 
anderer, denn was du auch sagst, hassen werden sie dich 
sowieso«, sagt dagegen Nivea. Also weiter. 

Da es mir nun einmal nicht möglich ist, meine Albträume zu 
besiegen, versuche ich wenigstens, sie zu nutzen. Ich habe 
festgestellt, daß ich nach einer qualvollen Nacht wie in Trance 
und zugleich höchst erregbar bin, ein hervorragender Zustand 
für schöpferische Arbeit. Meine besten Fotos sind an Tagen wie 
diesen entstanden, wenn ich weiter nichts möchte als mich unter 
dem Tisch verkriechen wie in der ersten Zeit bei Großmutter 
Paulina. Der Traum von den Wesen in den schwarzen Pyjamas 
hat mich zum Fotografieren gebracht, da bin ich ganz sicher. Als 
Severo del Valle mir eine Kamera schenkte, war mein erster 
Gedanke, wenn ich diese Dämonen fotografieren könnte, würde 
ich sie vernichten. Mit dreizehn Jahren habe ich es viele Male 
versucht. Ich erfand komplizierte Systeme aus Rädchen und 
Schnüren, um den Verschluß einer Kamera auszulösen, während 
ich schlief, aber diese verfluchten Kreaturen waren offenkundig 
unverletzlich gegenüber dem Angriff der Technik. Wenn man 
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einen ganz gewöhnlich erscheinenden Gegenstand oder Körper 
wirklich aufmerksam beobachtet, verwandelt er sich in etwas 
Niegesehenes, Wunderbares. Die Kamera kann Geheimnisse 
enthüllen, die das nackte Auge oder der Verstand nicht erfassen, 
alles verschwindet außer dem, auf was das Bild ausgerichtet ist. 
Fotografieren ist eine Übung der Beobachtungsgabe, und das 
Ergebnis ist immer ein Glücksfall; unter den Tausenden und 
Abertausenden von Negativen, die mehrere Kästen in meinem 
Atelier füllen, sind nur wenige außerordentlich gelungene. Mein 
Onkel Lucky wäre einigermaßen enttäuscht, wenn er wüßte, wie 
wenig sein Glückwunschatem auf meine Arbeit wirkt. Die 
Kamera ist ein einfacher Apparat, auch der Ungeschickteste 
kann mit ihr umgehen, die Herausforderung besteht darin, mit 
ihr diese Verbindung von Wahrheit und Schönheit zu schaffen, 
die sich Kunst nennt. Die Suche danach ist vor allem geistiger 
Natur. Ich suche Wahrheit und Schönheit in der 
Durchsichtigkeit eines herbstlichen Blattes, in der vollendeten 
Form einer Muschel am Strand, in der Rundung einer 
weiblichen Schulter, im Gefüge eines alten Baumstumpfes, aber 
auch in anderen uns immer entgleitenden Formen der 
Wirklichkeit. Manchmal, wenn ich in meiner Dunkelkammer an 
einem Bild arbeite, tritt die Seele einer Person zutage oder die 
Erregung anläßlich eines Ereignisses oder das lebendige Wesen 
eines Gegenstandes, und dann sprengt Dankbarkeit mir die 
Brust, und ich breche in Tränen aus, ich kann nicht anders. 
Diese Offenbarung zu erreichen ist das Ziel meines Berufes. 

Severo del Valle hatte mehrere Wochen Seefahrt vor sich, um 
Lynn Sommers zu beweinen und über den Rest seines Lebens 
nachzudenken. Er fühlte sich verantwortlich für das Kind 
Aurora und hatte, kurz bevor er sich einschiffte, ein Testament 
aufgesetzt, damit die kleine Erbschaft von seinem Vater sowie 
seine Ersparnisse unmittelbar an sie gingen, falls er fiele. In der 
Zwischenzeit würde sie jeden Monat die Zinsen erhalten. Er 
wußte, daß Lynns Eltern sie besser behüten würden als irgend 



 

-119- 

jemand sonst, und nahm an, daß Paulina trotz all ihrer 
Dreistigkeit nicht versuchen würde, sie ihnen mit Gewalt 
wegzunehmen, weil ihr Mann ihr nicht erlauben würde, die 
Angelegenheit in einen öffentlichen Skandal zu verwandeln. Am 
Bug des Schiffes sitzend, den Blick aufs unendliche Meer 
verloren, war Severo sich darüber im klaren, daß er über Lynns 
Tod niemals hinwegkommen würde. Ohne sie wollte er nicht 
leben. Im Kampf zu fallen war das Beste, was die Zukunft ihm 
noch bieten konnte: bald und schnell zu sterben war alles, 
worum er bat. Monatelang hatten die Liebe zu Lynn und sein 
Entschluß, ihr zu helfen, seine Zeit und seine Aufmerksamkeit 
in Anspruch genommen, deswegen hatte er die Rückkehr nach 
Chile Tag um Tag verschoben, während zu Haus die Chilenen 
seines Alters in Massen zu den Fahnen eilten. Auch an Bord 
fuhren mehrere junge Leute mit in derselben Absicht wie er, den 
Wehrdienst anzutreten - die Uniform zu tragen war eine Frage 
der Ehre -, mit denen setzte er sich zusammen, um die 
Nachrichten vom Kriegsgeschehen zu besprechen, die der 
Telegraph übermittelte. In den vier Jahren, die Severo in 
Kalifornien verbrachte, hatte er sich innerlich von seinem 
Vaterland gelöst, hatte den Aufruf zum Kampf hingenommen 
wie eine Form, sich seinem Schmerz hinzugeben, aber er hatte 
nicht den geringsten kriegerischen Eifer verspürt. Jedoch je 
weiter das Schiff nach Süden fuhr, um so mehr ließ er sich von 
der Begeisterung der übrigen anstecken. Er wollte Chile wieder 
so dienen, wie er es in seiner Schulzeit hatte tun wollen, als er in 
den Cafes mit anderen Schülern und Studenten diskutierte. Er 
nahm an, daß seine alten Kameraden bereits seit Monaten im 
Kampf standen, während er in San Francisco herumgestrichen 
war und Zeit vergeudet hatte, um Lynn zu besuchen und Mah-
Jongg zu spielen. Wie sollte er soviel Feigheit vor Freunden und 
Verwandten je rechtfertigen können? Das Bild Niveas sprang 
ihn aus seinen Grübeleien an. Seine Cousine würde nie 
begreifen, wie er so lange zögern konnte, denn eines war sicher: 
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Wäre sie ein Mann, dann wäre sie als erste an die Front 
gezogen. Nur gut, daß gar keine Zeit bliebe, ihr alles zu 
erklären, bestimmt würde er von Kugeln durchsiebt sein, ehe er 
sie wiedergesehen hatte; vor Nivea hinzutreten, nachdem er sich 
ihr gegenüber so übel aufgeführt hatte, erforderte wesentlich 
mehr Mut, als gegen den wütendsten Feind zu kämpfen. Das 
Schiff schien überhaupt nicht voranzukommen, bei diesem 
Tempo würde es Chile erreichen, wenn der Krieg vorbei war, 
fürchtete er. Er war sicher, daß sein Land siegen werde, obwohl 
es gleich mehrere Feinde hatte und trotz der arroganten 
Unfähigkeit des chilenischen Oberkommandos. Der 
Oberbefehlshaber des Heeres und der Admiral der Flotte waren 
zwei alte Knaben, die es nicht schafften, sich über die 
elementarste Strategie zu einigen, aber die Chilenen verfügten 
über mehr militärische Disziplin als die Peruaner und die 
Bolivianer. »Lynn mußte sterben, damit ich mich endlich 
entschließe, nach Chile zurückzukehren und meine patriotische 
Pflicht zu erfüllen, ich bin ein Lump, ein armseliger«, murmelte 
er beschämt vor sich hin. Der Hafen von Valparaiso lag im 
strahlenden Dezemberlicht, als das Dampfschiff in der Bucht 
vor Anker ging. Beim Einfahren in die Territorialgewässer Perus 
und Chiles hatten sie von fern Schiffe der Flotten beider Länder 
beim Manövrieren ausmachen können, aber bevor sie in 
Valparaiso anlegten, hatten sie vom Krieg noch nichts gesehen. 
Das Bild des Hafens hatte sich sehr geändert gegenüber dem, 
das Severo im Gedächtnis hatte. Die Stadt war militarisiert, 
Truppen lagen im Quartier und warteten auf ihren Transport, die 
chilenische Flagge flatterte an den Gebäuden, Boote und 
Schlepper drängten sich um mehrere Schiffe der Kriegsflotte in 
solcher Anzahl, daß die wenigen Landungsboote mit 
Passagieren sich höchst spärlich ausnahmen. Severo hatte seiner 
Mutter das Datum seiner Ankunft mitgeteilt, erwartete aber 
nicht, sie am Hafen zu sehen, denn seit etwa zwei Jahren lebte 
sie in Santiago bei ihren jüngeren Kindern, und die Reise von 
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der Hauptstadt hierher wäre zu anstrengend für sie gewesen. 
Deshalb machte er sich nicht die Mühe, den Kai nach bekannten 
Gesichtern abzusuchen, wie es die meisten anderen 
Mitpassagiere taten. Er ergriff seine Reisetasche, gab einem 
Matrosen ein paar Münzen, damit der sich seine Koffer auflud, 
ging den Laufsteg hinab und atmete in tiefen Zügen die salzige 
Luft der Stadt ein, in der er geboren war. Als er festen Boden 
betrat, taumelte er erst einmal wie ein Betrunkener, denn 
während der Wochen auf See hatte sich sein Gang dem Auf und 
Ab der Wellen angepaßt. Er pfiff nach einem Lastträger, damit 
der ihm mit seinem Gepäck behilflich war, und wollte nun nach 
einer Kutsche sehen, die ihn zum Haus seiner Großmutter 
Emilia bringen sollte, bei der er zwei, drei Nächte zu bleiben 
gedachte, bevor er seinen Dienst beim Heer antreten würde. In 
diesem Augenblick berührte jemand seinen Arm. Überrascht 
drehte er sich um und sah sich Auge in Auge dem letzten 
Menschen auf dieser Welt gegenüber, den zu sehen er 
gewünscht hätte: seiner Cousine Nivea. Er brauchte einige 
Sekunden, um sie zu erkennen und sich von dem Eindruck zu 
erholen. Das Mädchen, das er vor vier Jahren verlassen hatte, 
war in eine unbekannte Frau verwandelt: Sie war immer noch 
klein, aber viel schlanker, und ihr Körper war wohlgeformt. Das 
einzige, was sich nicht verändert hatte, war der intelligente und 
gesammelte Ausdruck ihres Gesichts. Sie trug ein Sommerkleid 
aus blauem Taft und einen Strohhut mit einer großen Schleife 
aus weißem Organdy, die unter dem Kinn zusammengebunden 
war und ihr ovales Gesicht betonte, in dem die schwarzen 
Augen unruhig und ein wenig spöttisch glänzten. Sie war allein. 
Severo gelang es nicht, sie zu begrüßen, er stand nur da und 
starrte sie mit offenem Mund an, bis er endlich zu sich kam und 
sie verlegen fragen konnte, ob sie seinen letzten Brief erhalten 
habe. Das war der, in dem er ihr seine Heirat mit Lynn 
angekündigt hatte. Da er ihr seither nicht mehr geschrieben 
hatte, nahm er an, daß sie von Lynns Tod oder Auroras Geburt 
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nichts wußte, Nivea konnte nicht ahnen, daß er inzwischen 
Witwer und Vater geworden war, ohne je eine Ehe geführt zu 
haben. »Darüber sprechen wir später, jetzt laß dich erst mal 
willkommen heißen. Drüben wartet eine Kutsche«, unterbrach 
sie ihn. 

Als die Koffer im Wagen untergebracht waren, wies Nivea 
den Kutscher an, langsam am Meeresufer entlangzufahren. Das 
gab ihnen Zeit zum Reden, bevor sie zu Hause ankamen, wo die 
Familie auf sie wartete. »Ich habe mich dir gegenüber wie ein 
Schuft benommen, Nivea. Das einzige, was ich zu meinen 
Gunsten sagen kann, ist, daß ich dich nie leiden lassen wollte«, 
murmelte Severo, wagte aber nicht, sie anzusehen. »Ich gebe zu, 
ich war wütend auf dich, ich mußte mir auf die Zunge beißen, 
damit ich dich nicht verfluchte, aber jetzt bin ich dir nicht mehr 
böse. Ich glaube, du hast mehr gelitten als ich. Mir tut wirklich 
schrecklich leid, was deiner Frau zugestoßen ist.« 

»Woher weißt du, was passiert ist?« 
»Ich bekam ein Telegramm mit der Todesnachricht, 

aufgegeben war es von einem gewissen Williams.« Severos 
erste Reaktion war Zorn - wie konnte sich der Butler erlauben, 
sich auf diese Weise in sein Privatleben einzumischen? -, aber 
dann regte sich doch Dankbarkeit in ihm, dieses Telegramm 
ersparte ihm einiges an schmerzlichen Erklärungen. »Ich kann 
nicht hoffen, daß du mir verzeihst, nur, daß du mich vergißt, 
Nivea. Du verdienst mehr als jeder andere, glücklich zu 
werden…« 

»Wer hat gesagt, daß ich glücklich sein will, Severo? 
Das ist gewiß das letzte Adjektiv, um die Zukunft zu 

bezeichnen, die ich mir wünsche. Das Leben, das ich für mich 
will, soll interessant sein, abenteuerlich, andersartig, 
leidenschaftlich - kurz, alles andere eher als glücklich.« 

»Ach, Nivea, es ist wunderbar, wie wenig du dich verändert 
hast! Ich werde jedenfalls in ein paar Tagen mit dem Heer nach 
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Peru marschieren, und ich hoffe offen gesagt, in den Stiefeln zu 
sterben, denn mein Leben hat keinen Sinn mehr.« 

»Und deine Tochter?« 
»Wie ich sehe, hat Williams dir alle Einzelheiten berichtet. 

Weißt du von ihm auch, daß ich nicht der Vater dieses Kindes 
bin?« 

»Wer ist es?« 
»Unwichtig. Nach dem Gesetz ist es mein Kind. Es lebt bei 

seinen Großeltern, und an Geld wird es ihm auch nicht fehlen, 
ich habe ihm alles gut gesichert hinterlassen.« 

»Wie heißt es?« 
»Aurora.« 
»Aurora del Valle… ein hübscher Name. Sieh zu, daß du heil 

und ganz aus dem Krieg zurückkommst, Severo, denn wenn wir 
heiraten, wird dieses Kind sicherlich unsere erste Tochter sein«, 
sagte Nivea und wurde ein bißchen rot. »Was hast du gesagt?« 

»Ich habe mein ganzes Leben lang auf dich gewartet, ich kann 
auch noch länger warten. Keine Angst, ich habe noch eine 
Menge zu tun, bevor ich heirate. Ich arbeite.« 

»Du arbeitest? Wozu?« rief Severo empört, denn keine Frau 
in seiner Familie oder in irgendeiner anderen, die er kannte, 
mußte arbeiten. 

»Um zu lernen. Mein Onkel José Francisco hat mich 
angestellt, damit ich seine Bibliothek in Ordnung bringe, und hat 
mir erlaubt, alles zu lesen, worauf ich Lust habe. Erinnerst du 
dich an ihn?« 

»Ich kenne ihn kaum, ist das nicht der, der eine reiche Erbin 
heiratete und ein Palais in Viña del Mar besitzt?« 

»Genau der, er ist ein Verwandter meiner Mutter. Ich kenne 
keinen klügeren und gütigeren Mann und keinen besser 
aussehenden noch dazu, außer dir natürlich«, sagte sie lachend. 
»Mach dich nicht lustig über mich, Nivea.« 



 

-124- 

»War deine Frau hübsch?« fragte das Mädchen. »Sehr 
hübsch.« 

»Du mußt über deinen Schmerz hinwegkommen, Severo. 
Vielleicht hilft dir der Krieg dabei. Es heißt, sehr schöne Frauen 
kann man nicht vergessen, ich hoffe, du lernst ohne sie zu leben, 
auch wenn du sie nicht vergißt. Ich werde beten, daß du dich 
wieder verliebst, und das doch bitte in mich«, sagte Nivea leise 
und nahm seine Hand. 

Da spürte Severo einen furchtbaren Schmerz in der Brust, als 
hätte eine Lanze sie durchbohrt, er schluchzte auf, und dann 
konnte er das Weinen nicht mehr unterdrücken, es schüttelte ihn, 
während er immer wieder Lynns Namen hervorstieß, Lynn, 
tausendmal Lynn. Nivea zog ihn an sich, umfing ihn mit beiden 
Armen und klopfte ihm wie einem Kind tröstend auf den 
Rücken. 

Der Salpeterkrieg hatte auf dem Meer begonnen und setzte 
sich auf dem Festland fort - Mann gegen Mann mit 
Krummessern und aufgepflanztem Bajonett in den ödesten, 
rauhesten Wüsten der Welt, den heutigen Nordprovinzen Chiles, 
die vor dem Krieg zu Peru und Bolivien gehört hatten. Die 
peruanischen und bolivianischen Heere waren für einen Kampf 
dieser Art kaum vorbereitet, sie waren zahlenmäßig unterlegen, 
dazu schlecht bewaffnet, und das Versorgungswesen versagte so 
gründlich, daß mehrere Schlachten und Scharmützel durch den 
Mangel an Trinkwasser entschieden wurden oder weil die mit 
Munitionskisten beladenen Wagen im Wüstensand 
steckenblieben. Chile war ein nach Expansion strebendes Land 
mit einer soliden Wir tschaft, es war Herr über die beste Flotte 
Südamerikas und über ein Heer von mehr als siebzigtausend 
Mann. Es hatte den Ruf eines zivilisierten Staates in einem 
Kontinent eher bäurisch derber Oberhäupter, systematischer 
Korruption und blutiger Umstürze; die Strenge des chilenischen 
Charakters und die Gediegenheit seiner Einrichtungen erregten 
den Neid der benachbarten Staaten, seine Schulen und 
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Universitäten zogen Professoren und Studenten aus dem 
Ausland herbei. Dem Einfluß englischer, deutscher und 
spanischer Einwanderer war es gelungen, dem hitzigen 
kreolischen Temperament ein wenig Mäßigung beizubringen. 
Das Heer war preußisch ausgebildet und kannte keinen Frieden, 
denn in den Jahren vor dem Salpeterkrieg hatte es sich mit der 
Waffe in der Hand behauptet, als es gegen die Indios im Süden 
kämpfte in der Zone, die den bezeichnenden Namen La Frontera 
- Die Grenze - trug, denn bis hierher hatte der Arm der 
Zivilisation gereicht, jenseits davon begann das unerforschbare 
Gebiet der indianischen Eingeborenen, in das sich noch bis vor 
kurzer Zeit nur die jesuitischen Missionare hineingewagt hatten. 
Die gefürchteten araukanischen Krieger, die seit den Zeiten der 
Eroberung ununterbrochen gekämpft hatten, beugten sich weder 
den Kugeln noch den schlimmsten Grausamkeiten - sie erlagen 
einer nach dem andern dem Alkohol. Die Soldaten, die gegen 
sie ins Feld gezogen waren, hatten sich im Wüten geübt. Die 
Peruaner und Bolivianer lernten die Chilenen fürchten, diese 
blutrünstigen Feinde, die imstande waren, selbst Verwundete 
und Gefangene mit Kugel oder Messer zu erledigen. Auf ihrem 
Vormarsch verbreiteten die Chilenen soviel Haß und Entsetzen, 
daß sie international heftige Abneigung erregten, worauf eine 
endlose Serie von Zurechtweisungen und diplomatischen 
Streitigkeiten fo lgte und ihre Gegner wütend entschlossen 
waren, bis zum Tode zu kämpfen, zumal es ihnen wenig 
einbrachte, sich zu ergeben. Die peruanischen und 
bolivianischen Truppen waren zusammengesetzt aus einer 
Handvoll Offiziere, Kontingenten von schlecht ausgerüsteten 
regulären Soldaten und Massen gewaltsam rekrutierter 
Eingeborener, die kaum wußten, wofür sie kämpften, und bei 
der erstbesten Gelegenheit desertierten. Die chilenischen 
Verbände dagegen konnten auf eine große Mehrheit von 
Zivilisten zählen, die sich aus patriotischer Leidenschaft 
genauso verbissen schlugen wie die Militärs und sich nicht 
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ergaben. Die äußeren Bedingungen waren oft teuflisch. Auf dem 
Marsch durch die Wüste schleppten sie sich in einer Wolke 
salzigen Staubes dahin, halbtot vor Durst, bis zu den Schenkeln 
im Sand watend, über ihnen eine gnadenlos strahlende Sonne, 
das Gewicht ihrer Tornister und Munitionsbehälter auf dem 
Rücken, an ihre Gewehre geklammert, verzweifelt. Pocken, 
Typhus und Dreitagefieber dezimierten sie, in den 
Militärlazaretten gab es mehr Kranke als Verwundete. Als 
Severo del Valle zum Heer stieß, nahmen seine Landsleute 
gerade Antofagasta ein - die einzige am Meer gelegene Provinz 
Boliviens - sowie die peruanischen Provinzen Tarapacá, Arica 
und Tacna. Um die Mitte des Jahres 1880, als der 
Wüstenfeldzug in vollem Gange war, starb der Kriegs- und 
Marineminister an einem Gehirnschlag, was die Regierung in 
tiefste Verwirrung stürzte. Endlich ernannte der Präsident einen 
Zivilisten für das Amt, nämlich Don José Francisco Vergara, 
Niveas Onkel, einen unermüdlichen Reisenden und gierigen 
Leser, der nun mit sechsundvierzig Jahren den Säbel 
umschnallen mußte, um den Krieg zu leiten. Er war einer der 
ersten, die feststellten, daß, während Chile den Norden eroberte, 
Argentinien ihnen stillschweigend im Süden Patagonien 
abknöpfte, aber keiner kümmerte sich darum, dieses Gebiet 
wurde für so nutzlos wie der Mond angesehen. Vergara war 
brillant, er hatte feine Umgangsformen und ein umfassendes 
Gedächtnis, war an allem interessiert, von der Bo tanik bis zur 
Poesie, war unbestechlich und hatte nicht die geringsten 
politischen Ambitionen. Die Kriegsstrategie plante er mit 
derselben minutiösen Genauigkeit, mit der er seine Geschäfte 
handhabte. Entgegen dem Mißtrauen der Uniformierten und zur 
Überraschung der ganzen Welt führte er die Truppen 
geradenwegs Richtung Lima. Wie seine Nichte Nivea sagte: 
»Der Krieg ist eine zu ernste Angelegenheit, als daß man ihn 
den Militärs überlassen könnte.« Der Satz drang aus dem Schoß 
der Familie nach außen und wurde zu einem jener lapidaren 
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Sprüche, die später zum historischen Anekdotenschatz eines 
Landes gehören. So kurze Zeit Severo in den Reihen des Heeres 
mitkämpfte, hatte er in Dreck und Blut und erbarmungsloser 
Barbarei doch schon viel sehen und erleben müssen. Inzwischen 
war die Erinnerung an Lynn in Fetzen gegangen, er träumte 
nicht mehr von ihr, sondern von den verstümmelten Leibern der 
Männer, mit denen er am Tag zuvor das Feldlager geteilt hatte. 
Der Krieg war zumeist Gewaltmarsch und Geduld gewesen, 
gelegentliche Gefechte wirkten fast als Erleichterung gegenüber 
den langweiligen Zeiten, in denen man sich einsatzbereit zu 
halten und zu warten hatte. Wenn er sich einmal hinsetzen und 
eine Zigarette rauchen konnte, nutzte er das aus, um ein paar 
Zeilen an Nivea zu schreiben, in demselben 
kameradschaftlichen Ton, den er ihr gegenüber immer anschlug. 
Er sprach nicht von Liebe, aber nach und nach begann er zu 
begreifen, daß sie die einzige Frau in seinem Leben sein würde 
und daß Lynn nur ein langwährendes Traumbild gewesen war. 
Nivea schrieb ihm regelmäßig, wenn auch nicht alle ihre Briefe 
ihr Ziel erreichten, und erzählte ihm von der Familie, vom 
Leben in der Stadt, von ihren Begegnungen mit Onkel José 
Francisco und von den Büchern, die er ihr empfahl. Sie erklärte 
ihm auch die geistige Wandlung, die sie bewegte: wieso sie sich 
von einigen katholischen Riten losgesagt hatte, in denen sie 
Anzeichen von Heidentum zu erkennen glaubte, und daß sie die 
Wurzeln eines eher philosophischen als dogmatischen 
Christentums suchte. Sie machte sich Sorgen, daß Severo, in 
einer rohen, grausamen Welt gefangen, die Bindung an seine 
Seele verlieren und sich in einen Unbekannten verwandeln 
könnte. Der Gedanke, daß er verpflichtet war zu töten, war ihr 
unerträglich. Sie versuchte, nicht daran zu denken, aber die 
Berichte über niedergemetzelte Soldaten, enthauptete Leichen, 
vergewaltigte Frauen und auf Bajonette gespießte Kinder konnte 
man nicht einfach beiseite schieben. Nahm Severo etwa teil an 
diesen Greueltaten? Würde ein Mann, der Zeuge solcher 
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Geschehnisse gewesen war, sich je wieder in den Frieden 
einleben, Ehemann und Familienvater werden können? Severo 
stellte sich die gleichen Fragen, während sein Regiment nur 
noch wenige Kilometer von der peruanischen Hauptstadt 
entfernt war. Gegen Ende des Jahres bereiteten die Chilenen den 
Sturm vor, und nun richtete sich das chilenische 
Truppenkontingent zum Angriff in einem Tal südlich von Lima. 
Sie waren gründlich vorbereitet, verfügten über ein zahlreiches 
Heer, über Maulesel und Pferde, Munition, Lebensmittel und 
Wasser, mehrere Segelschiffe zum Transport der Truppen, 
außerdem über vier Feldlazarette mit sechshundert Betten und 
zwei unter der Fahne des Roten Kreuzes fahrende 
Lazarettschiffe. Einer der Kommandanten kam in einem 
Fußmarsch mit seiner vollständigen Brigade, nachdem sie 
unzählige Sümpfe und Berge überquert hatten, und erschien wie 
ein Mongolenfürst mit einem Gefolge von 
eintausendfünfhundert Chinesen samt ihren Frauen, Kindern und 
Tieren. Als Severo sie erblickte, glaubte er Opfer einer 
Halluzination zu sein, in der ganz Chinatown San Francisco 
verlassen hatte, um im selben Krieg wie er umzukommen. Der 
bemerkenswerte Kommandant hatte die Chinesen unterwegs 
rekrutiert, es waren Einwanderer, die unter sklavenhaften 
Bedingungen arbeiteten und die, zwischen zwei Feuern 
eingeklemmt und an keine der beiden Parteien gebunden, sich 
an die chilenischen Streitkräfte angeschlossen hatten. Während 
die Christen die Feldmesse hörten, bevor sie in den Kampf 
gingen, hielten die Asiaten ihre eigene Zeremonie ab, und dann 
besprengten die Militärgeistlichen alle zusammen mit 
Weihwasser. »Der reinste Zirkus«, schrieb Severo an diesem 
Tag an Nivea, nicht ahnend, daß dies sein letzter Brief sein 
würde. Die Peruaner hatten wenige Kilometer vor der Stadt zwei 
Verteidigungslinien aufgebaut, die für die Angreifer schwer zu 
nehmen waren. Auf den steilen, sandigen Anhöhen waren 
Festungswälle, Brustwehren, Geschützstände und für die 
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Schützen mit Sandsäcken versehene Gräben angelegt worden. 
Außerdem waren im Sand Minen verborgen, die bei Berührung 
explodierten. Die beiden Verteidigungslinien waren 
untereinander und mit der Stadt Lima durch eine Eisenbahn 
verbunden, um den Transport von Truppen, Verwundeten und 
Vorräten zu sichern. Severo und seine Kameraden wußten, 
schon bevor Mitte Januar 1881 der Angriff begann, daß der Sieg 
- wenn er ihnen denn zufallen sollte - viele Menschenleben 
kosten würde. 

 
An jenem Januarabend waren die Truppen bereit zum Marsch 

auf die Hauptstadt Perus. Nachdem sie gegessen und das Lager 
abgebaut hatten, verbrannten sie alles Holz, aus dem ihre 
Unterkünfte bestanden, und teilten sich in drei Gruppen, um im 
Schutz des dichten Nebels die feindlichen Befestigungen zu 
überrennen. Sie gingen schweigend, jeder mit seinem schweren 
Gepäck auf dem Rücken und die Gewehre in Bereitschaft, um 
»von vorn und auf chilenische Weise« anzugreifen, wie die 
Generäle bestimmt hatten, die wohl wußten, daß die mächtigste 
Waffe die Verwegenheit und Wildheit der von Gewalt 
berauschten Soldaten war. Severo hatte die mit Branntwein und 
Schießpulver gefüllten Feldflaschen herumgehen sehen, eine 
hochbrisante Mischung, die die Eingeweide in Flammen setzte, 
aber unbezähmbaren Mut auslöste. Er hatte sie einmal gekostet, 
aber danach war er zwei Tage lang von Erbrechen und 
Kopfschmerzen geplagt worden und zog es deshalb vor, den 
Kampf mit kühlem Kopf durchzustehen. Der Marsch in tiefem 
Schweigen durch die finstere Ödnis kam ihm endlos vor, trotz 
der kurzen Verschnaufpausen. Als Mitternacht vorbei war, hielt 
die riesige Soldatenmenge an, um eine Stunde zu rasten. Sie 
hatten einen Badeort in der Nähe von Lima überfallen wollen, 
ehe es tagte, aber widersprüchliche Befehle und Verwirrung 
unter den Kommandierenden verdarben den Plan. Keiner wußte 
genau, wie die Dinge bei der Vorhut standen, wo die Schlacht 
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offenbar schon begonnen hatte, das zwang die erschöpfte 
Truppe, ohne Atempause weiterzumarschieren. Dem Beispiel 
der anderen folgend, entledigte Severo sich seines Tornisters, 
der Decke und der übrigen Ausrüstung, steckte das Bajonett auf 
den Gewehrlauf und rannte blindlings vorwärts, aus vollen 
Lungen brüllend wie ein wütendes Raubtier, denn nun ging es 
nicht mehr darum, den Feind zu überraschen, jetzt war es 
soweit, ihm Angst einzuflößen. Die Peruaner erwarteten sie 
bereits, und kaum waren sie in Schußweite, als eine Breitseite 
Blei auf sie niederging. Zum Nebel gesellten sich Rauch und 
Staub und deckten den Horizont mit einer undurchdringlichen 
Wolke zu, während die Luft sich mit Entsetzen füllte: Die 
Hörner riefen zum Angriff, es kreischte und dröhnte, die 
Verwundeten heulten, die Pferde wieherten, die Kanonen 
donnerten. Der Boden war vermint, aber die Soldaten rückten 
dennoch vor, den wilden chilenischen Schlachtruf brüllend. 
Severo sah zwei seiner Kameraden, die wenige Meter entfernt 
auf eine Mine getreten waren, zerstückelt durch die Luft fliegen. 
Die nächste Explosion konnte ihn treffen, aber er hatte nicht die 
Zeit, darüber oder über irgend etwas anderes nachzudenken, 
weil schon die ersten Husaren über die feindlichen Gräben 
setzten, hineinsprangen, die Krummesser zwischen den Zähnen, 
die Bajonette aufgepflanzt, metzelnd und sterbend unter 
Strömen von Blut. Die Peruaner, soweit sie überlebt hatten, 
zogen sich zurück, und die Angreifer begannen die Anhöhen 
hinaufzuklettern und die an den Flanken gestaffelten 
Verteidigungsanlagen zu durchbrechen. Ohne zu wissen, was er 
tat, erstach Severo mit dem Säbel in der Faust einen Mann und 
schoß dann einem anderen, der fliehen wollte, aus nächster Nähe 
in den Nacken. Blindes Wüten hatte sich seiner bemächtigt; wie 
alle übrigen hatte er sich in eine Bestie verwandelt. Seine 
Uniform war zerfetzt und blutbesudelt, ein Darmfetzen eines 
andern Menschen hing an seinem Ärmel, die Stimme versagte 
ihm vom vielen Schreien und Fluchen, er hatte die Angst ebenso 
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wie sein eigenes Ich verloren, war nur noch eine 
Tötungsmaschine, teilte Schläge aus, ohne zu sehen, wohin sie 
fielen, mit dem einzigen Ziel, auf die Kuppe zu gelangen. Um 
sieben Uhr früh, nach zweistündiger Schlacht, flatterte die erste 
chilenische Flagge auf einem der Gipfel, und Severo, auf der 
Anhöhe kniend, sah von oben eine Menge peruanischer Soldaten 
in ungeordnetem Rückzug, die sich schließlich im Hof einer 
Hazienda vereinigten, wo sie dann in Reih und Glied dem 
Frontalangriff der chilenischen Kavallerie ausgesetzt waren. In 
wenigen Minuten war da unten die Hölle los. Severo, der die 
Anhöhe hinablief, sah die Säbel in der Luft blitzen und hörte die 
Schüsse und die Schmerzensschreie. Als er die Hazienda 
erreichte, rannten die Feinde schon davon, erneut verfolgt von 
den chilenischen Truppen. In diesem Augenblick hörte er die 
Stimme seines Kommandeurs, der ihn anwies, die Männer 
seiner Abteilung zu sammeln und den Badeort anzugreifen. Die 
kurze Frist, während die Reihen sich schlossen, verschaffte ihm 
eine Atempause; er ließ sich fallen und preßte die Stirn gegen 
den Boden, keuchend, zitternd, die Hände um die Waffe 
gekrampft. Er hielt das weitere Vorrücken für Wahnsinn, sein 
Regiment allein würde den zahlreichen in den Wohnhäusern und 
sonstigen Gebäuden verbarrikadierten feindlichen Kräften nicht 
gewachsen sein, sie würden sich von Tür zu Tür schlagen 
müssen; aber es war nicht seine Aufgabe, zu denken, er hatte 
dem Befehl seines Vorgesetzten zu folgen und den peruanischen 
Ort in Schutt und Asche zu legen. Minuten später trabte er an 
der Spitze seiner Kameraden weiter, während die Geschosse an 
ihm vorbeipfiffen. Als sie die Hauptstraße erreichten, teilten sie 
sich in zwei Reihen, für jede Seite eine. Bei dem Ruf »Die 
Chilenen kommen« war der größte Teil der Einwohner geflohen, 
aber diejenigen, die blieben, waren entschlossen, mit allem zu 
kämpfen, was sie bei der Hand hatten, von Küchenmessern bis 
zu Kochtöpfen mit brennendem Öl, die sie von oben 
herabwarfen. Severos Regiment hatte Befehl, von Haus zu Haus 
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zu gehen, bis der Ort entvölkert war, eine keineswegs leichte 
Aufgabe, er war noch voll von peruanischen Soldaten, die sich 
überall verschanzt hatten: auf den Dächern, in den Bäumen, an 
den Fenstern, hinter den Türen. Severos Kehle war wie 
ausgetrocknet, seine Augen brannten, er konnte keine drei Meter 
weit sehen, die Luft, dick von Rauch und Pulverdampf, war 
kaum noch zu atmen, es herrschte eine solche Wirrnis, daß 
keiner mehr wußte, was er tun sollte, er ahmte nur nach, was der 
Mann vor ihm tat. Plötzlich ging um Severo herum ein 
Hagelschauer von Kugeln nieder, und er begriff, daß er nicht 
weiter vorwärts konnte, er mußte Schutz suchen. Mit einem 
Kolbenstoß öffnete er die nächste Tür und brach 
säbelschwingend in das Wohnhaus ein, blind tappend in dem 
drinnen herrschenden Halbdunkel. Er brauchte ein wenig Zeit, 
um sein Gewehr neu zu laden, aber die war ihm nicht vergönnt: 
ein gellendes Kreischen lähmte ihn, und er erkannte undeutlich 
eine Gestalt, die in einem Winkel gekauert hatte und nun, eine  
Axt schwingend, auf ihn zusprang. Er konnte eben noch mit den 
Armen seinen Kopf schützen und mit dem Körper 
zurückweichen. Die Axt zackte wie ein Blitz in seinen linken 
Fuß und nagelte ihn am Boden fest. Severo begriff nicht, was 
geschehen war, er handelte aus reinem Instinkt. Mit dem ganzen 
Gewicht seines Körpers stieß er mit dem Gewehr zu, 
durchbohrte mit dem aufgepflanzten Bajonett den Leib seines 
Angreifers und hob ihn mit brutaler Gewalt in die Höhe. Ein 
Blutstrom schoß ihm ins Gesicht. Und dann erkannte er, daß 
sein Feind ein Mädchen war. Er hatte sie förmlich aufgeschlitzt, 
und sie, nun auf den Knien, versuchte die Eingeweide 
festzuhalten, die auf den Holzboden fielen. Beider Augen trafen 
sich in einem endlosen Blick, befremdet, fragend in dem ewigen 
Schweigen dieses Augenblicks, wer sie waren, weshalb sie sich 
befeindeten, weshalb sie sich hinschlachteten, weshalb sie 
sterben mußten. Severo wollte sie stützen, aber er konnte sich 
nicht bewegen und fühlte zum erstenmal den schrecklichen 



 

-133- 

Schmerz, der von dem Fuß wie eine Feuerzunge durch das Bein 
hochschoß bis in die Brust. In diesem Augenblick drang ein 
chilenischer Soldat in das Haus ein, erkannte sofort die 
Situation, und ohne zu zögern, erschoß er das bereits sterbende 
Mädchen, ergriff dann die Axt und befreite Severo mit einem 
ungeheuren Ruck. »Kommen Sie, Leutnant, wir müssen hier 
weg, die Artillerie wird gleich mit dem Beschuß anfangen«, 
warnte er, aber Severo, dem jetzt das Blut aus der Wunde 
sprudelte, verlor das Bewußtsein, kam für einige Sekunden zu 
sich, und dann umgab ihn wieder Dunkelheit. Der Soldat setzte 
ihm seine Feldflasche an den Mund und zwang ihn, einen langen 
Zug Alkohol zu trinken, dann band er ihm ein Taschentuch als 
improvisierte Aderpresse unter dem Knie um das Bein, warf ihn 
sich auf den Rücken und schleppte ihn hinaus. Draußen packten 
andere hilfreiche Hände zu, und vierzig Minuten später, 
während die chilenische Artillerie jenen einst friedlichen 
Badeort mit Geschützfeuer belegte und Trümmer und 
verbogenes Eisen hinterließ, wartete Severo im Hof des 
Lazaretts neben Hunderten zerfetzter Leichen und Tausenden in 
Blutlachen liegender, von Fliegen geplagter Verwundeter auf 
den Tod oder auf ein Wunder, das ihn rettete. Die Schmerzen 
und die Angst betäubten ihn, bisweilen versank er in gnädige 
Ohnmacht, und wenn er erwachte, sah er den Himmel sich 
schwarz färben. Auf die sengende Hitze des Tages folgte die 
feuchte Kälte der camanchaca, die die Nacht in ihre dichte 
Nebeldecke hüllte. In lichten Augenblicken erinnerte er sich der 
in der Kindheit gelernten Gebete und flehte um einen raschen 
Tod, worauf wie ein Bild ihm Nivea erschien, er glaubte sie zu 
sehen, über ihn gebeugt, wie sie ihn stützte, ihm die Stirn mit 
einem nassen Tuch abwischte, Liebesworte zu ihm sagte. Immer 
wieder rief er ohne Stimme ihren Namen und bat um ein Glas 
Wasser. 

 
Die Schlacht um Lima endete um sechs Uhr abends. Als an 



 

-134- 

den darauffolgenden Tagen berechnet werden konnte, wie viele 
Tote und Verwundete es gegeben hatte, kam man auf ein Fünftel 
der Soldaten beider Heere, die in diesen Stunden getötet worden 
waren. Viele mehr starben später an den Folgen ihrer infizierten 
Verwundungen. Feldlazarette und Verbandsplätze wurden 
provisorisch in einer Schule und in ringsum verstreuten Zelten 
eingerichtet. Der Wind trug den Gestank kilometerweit. Die 
erschöpften Ärzte und Sanitäter versorgten alle so gut es ihnen 
möglich war, aber es gab über zweitausendfünfhundert 
Verwundete in den chilenischen Truppen, und man schätzte über 
siebentausend unter den Überlebenden der peruanischen 
Einheiten. Die Verwundeten lagen dicht gedrängt in den Gängen 
und den Höfen, bis sie an der Reihe waren. Die schwersten Fälle 
wurden zuerst behandelt, und Severo lag noch nicht im Sterben, 
trotz des ungeheuren Verlustes an Kraft, Blut und Hoffnung, 
weshalb die Krankenträger ihn immer wieder liegenließen, um 
andere vorzuziehen. Derselbe Soldat, der ihn auf dem Rücken 
zum Lazarett geschleppt hatte, schlitzte ihm mit dem Messer 
den Stiefel auf, zog ihm das klatschnasse Hemd aus und 
benutzte es als behelfsmäßigen Tampon für den zerschlagenen 
Fuß, weil es weder Verbandszeug noch Medikamente, noch 
Desinfektionsmittel, noch Opium, noch Chloroform gab, alles 
war aufgebraucht oder war im Wirrwarr des Kampfes 
verlorengegangen. »Lockern Sie die Aderpresse von Zeit zu 
Zeit, Leutnant, damit Sie keinen Brand im Bein kriegen«, riet 
ihm der Soldat. Bevor er sich verabschiedete, wünschte er ihm 
noch Glück und schenkte ihm seine kostbarsten Besitztümer: ein 
Päckchen Tabak und seine Feldflasche mit dem restlichen 
Alkohol. Severo wußte nicht, wie lange er schon in diesem Hof 
lag, vielleicht einen Tag, vielleicht auch zwei. Als sie ihn 
endlich aufhoben, um ihn zum Arzt zu bringen, war er 
bewußtlos und völlig ausgetrocknet, aber durch die Bewegung 
wurde der Schmerz so grausam, daß er mit einem Aufheulen zu 
sich kam. »Warten Sie ab, Leutnant, noch haben Sie das 
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Schlimmste vor sich«, sagte einer der Träger. Dann befand er 
sich in einem großen Saal, dessen Boden mit Sand bedeckt war, 
auf den zwei Ordonnanzen immer neue Eimer voll Sand leerten, 
um das Blut aufzusaugen; in denselben Eimern trugen sie dann 
die amputierten Gliedmaßen hinaus, um sie draußen auf einem 
riesigen Scheiterhaufen zu verbrennen, wodurch das Tal mit 
dem Geruch nach versengtem Fleisch geschwängert war. Auf 
vier mit Blech bedeckten Holztischen wurden die unglücklichen 
Soldaten operiert, auf dem Boden standen Kübel mit 
rotgefärbtem Wasser zum Ausdrücken der Schwämme, mit 
denen das Blut aus den Wundschnitten gestillt wurde, Haufen 
von in Streifen gerissenen Lappen lagen herum, die als 
Verbände dienten, alle schmutzig und mit Sand und Sägemehl 
gesprenkelt. Auf einem Seitentisch waren schreckliche 
Folterinstrumente ausgebreitet - Zangen, Scheren, Sägen, 
Nadeln -, mit trockenem Blut befleckt. Die Schreie der 
Operierten füllten den Raum, und der Gestank nach Fäulnis, 
Erbrochenem und Kot war nicht zu atmen. Der Arzt war ein 
Einwanderer vom Balkan, dem man die Härte, Sicherheit und 
Schnelligkeit des erfahrenen Chirurgen ansah. Er hatte einen 
Zweitagebart, die Augen waren vor Übermüdung gerötet, und er 
trug eine mit frischem Blut bedeckte Lederschürze. Er nahm den 
improvisierten Verband von Severos Fuß, löste die Aderpresse, 
und dann genügte ihm ein Blick, um zu sehen, daß die Infektion 
begonnen hatte; er entschloß sich zur Amputation. Kein Zweifel, 
daß er in diesen Tagen viele Glieder abgetrennt hatte, denn er 
zuckte nicht einmal mit der Wimper. 

»Haben Sie etwas Alkohol, Soldat?« fragte er mit deutlich 
ausländischem Akzent. »Wasser…«, flehte Severo mit 
ausgedörrter Zunge. 

»Nachher bekommen Sie Wasser. Jetzt brauche ich etwas, 
was Sie ein wenig betäubt, denn hier haben wir keinen Tropfen 
Alkohol mehr.« Severo deutete auf die Feldflasche. Der Arzt 
zwang ihn, drei große Schlucke zu trinken, wobei er ihm 
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erklärte, daß mit Anästhesie nicht zu rechnen war, und 
verbrauchte den Alkoholrest, um einige Stoffstreifen damit zu 
tränken und seine Instrumente zu säubern, dann gab er den 
Ordonnanzen einen Wink, die sich zu beiden Seiten des Tisches 
aufstellten, um den Patienten festzuhalten. Dies ist meine Stunde 
der Wahrheit, dachte Severo und versuchte sich Nivea 
vorzustellen, um nicht mit dem Bild des Mädchens im Herzen 
zu sterben, das er mit einem Bajonettstoß aufgeschlitzt hatte. Ein 
Sanitäter nahm eine neue Aderpresse und befestigte sie am 
Oberschenkel. Der Chirurg ergriff ein Skalpell, setzte es 
zwanzig Zentimeter unter dem Knie an, und mit einer 
geschickten Rundumbewegung durchschnitt er das Fleisch bis 
auf das Schienbein und das Wadenbein. Severo brüllte vor 
Schmerz, dann verlor er das Bewußtsein, aber die Ordonnanzen 
ließen ihn nicht los, sondern drückten ihn noch entschlossener 
auf den Tisch, während der Arzt mit den Fingern Haut und 
Muskeln beiseite schob und die Knochen freilegte; dann nahm 
er eine Säge, und mit drei sicheren Durchzügen hatte er sie 
durchtrennt. Der Sanitäter zog die zerschnittenen Blutgefäße 
hervor aus dem Stumpf, und der Arzt verband sie mit 
unglaublicher Geschicklichkeit, dann lockerte er nach und nach 
die Aderpresse, während er die Amputationswunde mit Fleisch 
und Haut bedeckte und zunähte. Darauf wurde Severo rasch 
verbunden und in einen Winkel des Raumes getragen, um für 
den nächsten Verwundeten Platz zu machen, der schon 
schreiend auf dem Tisch des Chirurgen ankam. Die ganze 
Operation hatte knapp sechs Minuten gedauert. In den Tagen, 
die auf die Schlacht folgten, zogen die chilenischen Truppen in 
Lima ein. Den offiziellen Berichten nach, die in den 
chilenischen Zeitungen veröffentlicht wurden, geschah dies in 
völliger Ordnung; nach dem, was im Gedächtnis der Einwohner 
Limas haftengeblieben ist, war es ein Gemetzel und schloß sich 
an die Ausschreitungen der geschlagenen peruanischen Soldaten 
an, die wütend waren, weil sie sich von ihren Befehlshabern 
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verraten fühlten. Ein Teil der Zivilbevölkerung war geflohen, 
die wohlhabenden Familien suchten Zuflucht auf den Schiffen 
im Hafen, in den Konsulaten und auf einem von ausländischer 
Marine beschützten Strand, wo das diplomatische Corps Zelte 
und Hütten aufgestellt hatte, um die Flüchtlinge unter neutralen 
Flaggen aufnehmen zu können. Diejenigen, die zurückblieben, 
um ihre Habe zu verteidigen, sollten sich bis zum Ende ihres 
Lebens an die höllischen Szenen erinnern, die von der 
betrunkenen und von den eigenen Gewalttaten aufgeputschten 
Soldateska aufgeführt wurden. Sie plünderten und setzten die 
Häuser in Brand, vergewaltigten, schlugen und töteten jeden, der 
ihnen in den Weg kam, eingeschlossen Frauen und Kinder und 
Greise. Endlich legte ein Teil der peruanischen Regimenter die 
Waffen nieder und ergab sich, aber viele Soldaten zerstreuten 
sich regellos in Richtung auf das Gebirge. Zwei Tage später 
verließ der peruanische General Andres Cáceres mit einem 
schwerverletzten Bein die besetzte Stadt, begleitet von seiner 
Frau und zwei, drei getreuen Offizieren, und verschwand auf 
den Pfaden der Berge. Er hatte geschworen, er werde bis zum 
letzten Atemzug weiterkämpfen. 

Im Hafen von Callao befahlen die Kapitäne den 
Mannschaften, die Schiffe zu verlassen, zündeten das 
Pulvermagazin an und versenkten so ihre gesamte Flotte. Die 
Explosionen weckten Severo del Valle, und er fand sich in 
einem Winkel auf dem verschmutzten Sand des 
Operationssaales liegen neben anderen Männern, die wie er 
durch die Qual der Amputation gegangen waren. Jemand hatte 
eine Decke über ihn gebreitet und eine Feldflasche mit Wasser 
neben ihn gelegt. Er streckte die Hand danach aus, aber er 
zitterte so sehr, daß er sie nicht öffnen konnte, und lag 
wimmernd da, die Flasche gegen die Brust gepreßt, bis eine 
junge Freiwillige zu ihm trat, sie für ihn öffnete und ihm half, 
sie an die trockenen Lippen zu heben. Er trank sie in einem 
Zuge aus, und dann, von der Frau angeleitet, die monatelang an 
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der Seite der Männer gekämpft hatte und sich auf die 
Behandlung von Wunden so gut verstand wie die Ärzte, stopfte 
er sich eine Handvoll Tabak in den Mund und kaute eifrig, um 
die Krämpfe des Operationsschocks abzuschwächen. »Töten ist 
nicht schwer, überleben ist schwer, mein armer Kleiner. Wenn 
du nicht auf dich achtgibst, wird der Tod dich hinterrücks 
abschleppen«, warnte ihn die Freiwillige. »Ich habe Angst«, 
versuchte Severo zu sagen, und vielleicht hatte sie sein 
Stammeln nicht verstanden, aber sie begriff seine Furcht, und so 
nahm sie eine kleine Silbermedaille vom Hals und drückte sie 
ihm in die Hände. »Möge die Heilige Jungfrau dir helfen«, 
murmelte sie, beugte sich zu ihm hinab und küßte ihn kurz auf 
den Mund, dann ging sie. Severo blieb zurück mit dem Gefühl 
der Lippen auf den seinen und der Medaille in der Hand, die er 
fest umklammerte. Er zitterte, seine Zähne schlugen 
aufeinander, er brannte im Fieber; manchmal schlief er ein oder 
wurde ohnmächtig, und wenn er wieder zu Bewußtsein kam, 
betäubte ihn der Schmerz. Stunden später kam die Freiwillige 
mit den braunen Zöpfen wieder und gab ihm ein paar feuchte 
Lappen, damit er sich den Schweiß und das getrocknete Blut 
abwischte, danach reichte sie ihm einen Messingteller mit 
Maisbrei, ein Stück trockenes Brot und einen Becher mit 
Zichorienkaffee, einem lauwarmen, schwärzlichen Gebräu, das 
er nicht einmal zu kosten versuchte, weil Schwäche und 
Übelkeit es nicht zuließen. Er verbarg den Kopf unter der 
Decke, dem Leiden und der Verzweiflung ausgeliefert, 
wimmernd und weinend wie ein Kind, bis er wieder einschlief. 
»Du hast viel Blut verloren, mein Junge, wenn du nicht ißt, wirst 
du sterben«, weckte ihn ein Kaplan, der zwischen den 
Verwundeten umherging, ihnen tröstend zusprach und den 
Sterbenden die letzte Ölung reichte. Da erinnerte sich Severo, 
daß er in den Krieg gegangen war, um zu sterben. Das war sein 
Ziel gewesen, als er Lynn verloren hatte, aber nun, da der Tod 
hier war, über ihn gebeugt wie ein Geier, auf die Gelegenheit 



 

-139- 

wartend, ihm den letzten Schnabelhieb zu versetzen, rüttelte der 
Selbsterhaltungstrieb ihn auf. Der Drang zu leben war stärker als 
die brennende Qual, die vom Bein aus bis in jede Fiber seines 
Körpers drang, war stärker als die Angst, die Ungewißheit und 
der Schrecken. Er begriff, daß er keineswegs sterben wollte, 
sondern verzweifelt wünschte, auf dieser Welt zu bleiben, zu 
leben, in welchem Zustand und unter welchen Bedingungen 
auch immer, auf jeden Fall zu bleiben, einbeinig, verstümmelt, 
nichts zählte außer dem einen: weiter auf der Welt zu sein, 
dazusein. Wie jeder Soldat wußte er, daß von zehn Amputierten 
nur einer es schaffte, über Blutverlust und Wundbrand zu 
siegen, vermeiden ließ sich weder das eine noch das andere, 
alles war Glückssache. Er beschloß, er würde einer jener 
Überlebenden sein. Er überlegte, daß seine wunderbare Cousine 
Nivea einen ganzen Mann verdiente und keinen Krüppel, er 
wollte nicht, daß sie ihn als Jämmerling sah, er würde ihr 
Mitleid nicht ertragen können. Doch als er die Augen schloß, 
erschien sie wieder neben ihm, er sah Nivea, unberührt von der 
Grausamkeit des Krieges und der Gemeinheit der Welt, über ihn 
gebeugt mit ihrem klugen Gesicht, ihren schwarzen Augen und 
ihrem kecken Lächeln, und sein Stolz löste sich auf wie Salz in 
Wasser. Er hatte nicht den geringsten Zweifel, daß sie ihn mit 
einem halben Bein weniger genauso lieben werde wie früher. Da 
nahm er mit steifen Fingern den Löffel, bemühte sich, das 
Zittern zu unterdrücken, zwang sich, den Mund zu öffnen, und 
schluckte einen Löffel voll von dem widerwärtigen Maisbrei, 
der inzwischen kalt geworden und von Fliegen belagert war. 

 
Die chilenischen Regimenter waren im Januar 1881 siegreich 

in Lima eingezogen und bemühten sich von dort aus, Peru den 
durch die Niederlage vorangetriebenen Friedensschluß 
aufzuzwingen. Nachdem sich die wilde Konfusion der ersten 
Wochen gelegt hatte, ließen die stolzen Sieger ein Kontingent 
von zehntausend Mann zurück, um das besetzte Land zu 
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kontrollieren, und die übrigen machten sich auf gen Süden, um 
ihre wohlverdienten Lorbeeren zu ernten, wobei sie hochmütig 
über die nach Tausenden zählenden besiegten Soldaten 
hinwegsahen, denen es gelungen war, ins Gebirge zu 
entkommen, und die von dort aus den Kampf weiterzuführen 
gedachten. Der Sieg war überwältigend gewesen, und die 
chilenischen Generäle ahnten nicht, daß die Peruaner sie noch 
drei lange Jahre hindurch bekriegen würden. Die Seele jenes 
verbissenen Widerstandes war der legendäre General Cáceres, 
der wie durch ein Wunder dem Tod entgangen war und sich mit 
einer schrecklichen Wunde in die Berge zurückzog, wo er den 
zählebigen Samen des Mutes wiedererweckte in einem 
zerlumpten Heer von Vogelscheuchen und frisch rekrutierten 
Indios, das er in einen blutigen Krieg mit Guerrillakämpfen, 
Hinterhalten und Scharmützeln führte. Seine Soldaten - viele 
barfuß, die Uniformen in Fetzen, unterernährt, verzweifelt - 
kämpften mit Messern, Lanzen, Knüppeln, Steinen und einigen 
veralteten Gewehren, aber auch mit dem Vorteil, das Terrain zu 
kennen. Sie hatten das Schlachtfeld gut gewählt, um einem 
disziplinierten und gut bewaffneten, wenn auch nicht immer 
ausreichend versorgten Feind entgegenzutreten, denn auf diese 
schroffen Berge zu gelangen, wo die Kondore hausten, ging fast 
über Menschenkräfte. Sie versteckten sich auf den verschneiten 
Gipfeln, in Höhlen und Schluchten, in hochgelegenen 
Gletscherspalten, wo die Luft so dünn war und die Einsamkeit 
so ungeheuer, daß nur sie, die Männer der Sierra, dort überleben 
konnten. Den chilenischen Truppen bluteten die Ohren, sie 
brachen ohnmächtig zusammen aus Mangel an Sauerstoff und 
erfroren in den eisigen Schlünden der Anden. Während sie kaum 
noch die Berge hinaufsteigen konnten, weil das Herz der 
Anstrengung nicht gewachsen war, kletterten die 
Hochlandindios wie Lamas mit einer Last gleich ihrem eigenen 
Gewicht auf dem Rücken, ohne mehr Nahrung als das bittere 
Fleisch der Adler und eine grüne Kugel aus Kokablättern, auf 



 

-141- 

der sie kauten. Es waren drei Jahre Krieg ohne Waffenruhe und 
ohne Gefangene, aber mit Tausenden von Toten. Die 
peruanischen Kräfte gewannen eine einzige frontal geführte 
Schlacht um ein Dorf ohne jeden strategischen Wert, das von 
siebenundsiebzig chilenischen Soldaten besetzt war, von denen 
mehrere an Typhus erkrankt waren. Die Besatzer hatten nur 
hundert Kugeln pro Mann, aber sie schlugen sich die ganze 
Nacht mit solcher Tapferkeit gegen Hunderte Soldaten und 
Indios, daß in der trostlosen Morgenfrühe, als nur noch drei 
Schützen übriggeblieben waren, die peruanischen Offiziere sie 
dringlich baten, sich doch zu ergeben, weil es ihnen eine 
Schande schien, sie zu töten. Aber sie ergaben sich nicht, sie 
kämpften weiter und starben mit dem Bajonett in der Hand und 
dem Namen ihres Vaterlandes auf den Lippen. Bei ihnen, so 
erzählte man in Santiago, waren drei Frauen, die von den 
Dorfbewohnern mitten auf den blutüberströmten Dorfplatz 
geschleppt, vergewaltigt und niedergemetzelt wurden. Eine von 
ihnen hatte die Nacht zuvor in der Kirche ein Kind geboren, 
während ihr Mann draußen kämpfte, und auch das Neugeborene 
wurde zerstückelt. Sie verstümmelten die Leichen, schnitten 
ihnen den Leib auf und rissen die Eingeweide heraus, und die 
Indios spießten die Innereien auf Stöcke, rösteten sie und aßen 
sie auf. Bestialitäten der Art erzählte man sich auf beiden Seiten 
in diesem Partisanenkrieg, und es gab wohl auch wirklich 
unzählige Schandtaten. Die endgültige Kapitulation mit 
Unterzeichnung des Friedensvertrages war schließlich im 
Oktober 1883 erreicht, nachdem die Truppen von General 
Cáceres in einer letzten Schlacht besiegt worden waren, einem 
Massaker mit Messer und Bajonett, das über tausend Tote 
forderte. Chile nahm Peru drei Provinzen. Bolivien verlor seinen 
einzigen Zugang zum Meer und wurde gezwungen, eine 
unbegrenzte Waffenruhe zu bestätigen, die sich über zwanzig 
Jahre erstrecken sollte bis zur Unterzeichnung eines 
Friedensvertrages. Severo del Valle wurde mit Tausenden 
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anderer Verwundeter per Schiff nach Chile gebracht. Während 
in den improvisierten Feldlazaretten viele an Wundbrand oder 
an Typhus und Ruhr starben, konnte er genesen, und das hatte er 
Nivea zu verdanken, die, kaum hatte sie erfahren, was ihm 
geschehen war, sich an ihren Onkel, den Minister Vergara, 
wandte und so lange keine Ruhe gab, bis er Severo suchen ließ 
und ihn mit dem ersten verfügbaren Transport nach Valparaiso 
schickte. Er ließ auch eine Sondergenehmigung für seine Nichte 
ausstellen, mit der sie den militärischen Bezirk des Hafens 
betreten konnte, und wies einen Leutnant an, ihr zu helfen. Als 
Severo auf einer Trage an Land gebracht wurde, erkannte sie ihn 
nicht wieder, er hatte zwanzig Kilo abgenommen, war 
schmutzig, sah aus wie ein gelber, struppiger Leichnam, hatte 
einen mehrere Wochen alten Bart und die entsetzten, irren 
Augen eines Wahnsinnigen. Nivea überwand ihren Schreck mit 
der ihr eigenen amazonenhaften Willenskraft, die sie in ihrem 
Leben gut gebrauchen konnte, und begrüßte ihn mit einem 
fröhlichen »Hallo, Vetter, freut mich, dich zu sehen«, worauf 
Severo nicht antworten konnte. Als er sie erblickte, war seine 
Erleichterung so groß, daß er das Gesicht mit den Händen 
bedeckte, damit sie ihn nicht weinen sah. Der Leutnant hatte den 
Weitertransport vorbereitet, und gemäß den Anordnungen, die er 
erhalten hatte, fuhr er den Verwundeten und Nivea geradenwegs 
zum Palais des Ministers, wo dessen Frau ein Zimmer für ihn 
vorbereitet hatte. »Mein Mann sagt, du bleibst hier, bis du laufen 
kannst, Junge«, verkündete sie ihm. Der Arzt der Familie 
Vergara wandte alle Mittel der Wissenschaft an, um ihn zu 
heilen, aber als einen Monat später die Wunde noch immer nicht 
vernarben wollte und Severo sich weiter mit Fieberphantasien 
herumschlug, begriff Nivea, daß seine Seele krank war von den 
Greueln des Krieges und daß das einzige Heilmittel gegen so 
viele Gewissensqualen die Liebe war, und also entschloß sie 
sich, zu extremen Maßnahmen zu greifen. »Ich werde meine 
Eltern um die Erlaubnis bitten, dich zu heiraten«, teilte sie 
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Severo mit. »Ich sterbe, Nivea«, seufzte er. 
»Du hast aber auch immer eine Ausrede, Severo! Agonie war 

noch nie ein Hinderungsgrund beim Heiraten.« 
»Willst du Witwe werden, ohne je Ehefrau gewesen zu sein? 

Ich will nicht, daß dir das gleiche zustößt, was mir mit Lynn 
passierte.« 

»Ich werde nicht Witwe werden, weil du nicht sterben wirst. 
Würdest du mich wohl demütig bitten, dich zu heiraten, Vetter? 
Du könntest zum Beispiel sagen, ich sei die Frau deines Lebens, 
dein Engel, deine Muse oder etwas in dem Stil. Laß dir was 
einfallen, Mensch! Sag mir, daß du nicht ohne mich leben 
kannst, wenigstens das stimmt, oder? Ich muß schon sagen, es 
gefällt mir gar nicht, der einzige Romantiker in unserer 
Beziehung zu sein.« 

»Du bist verrückt, Nivea. Ich bin nicht einmal ein 
vollständiger Mann, ich bin ein elender Invalide.« 

»Fehlt dir mehr als nur ein Stück Bein?« fragte sie ernsthaft 
beunruhigt. »Findest du das wenig?« 

»Wenn alles übrige an seinem Platz ist, dann, scheint mir, hast 
du nur wenig verloren, Severo«, lachte sie. »Dann heirate mich 
doch bitte«, murmelte er tief erleichtert und mit einem 
Schluchzer in der Kehle, aber zu schwach, sie zu umarmen. 

»Wein nicht, Vetter, küß mich, dazu brauchst du dein Bein 
nicht«, sagte sie und beugte sich über das Bett mit derselben 
Bewegung, die er so viele Male in seinen Delirien gesehen hatte. 

Drei Tage später heirateten sie in einer kurzen Zeremonie in 
einem der schönen Salons im Haus des Ministers in Gegenwart 
der beiden Familien. Den Umständen entsprechend war es eine 
Heirat im engeren Kreise, aber nur an nächsten Verwandten 
kamen schon vierundneunzig Personen zusammen. Severo 
erschien im Rollstuhl, bleich und mager, das Haar im Byron-
Stil, die Wangen rasiert, festlich gekleidet in einem Hemd mit 
steifem Kragen, goldenen Knöpfen und einer Seidenkrawatte. 
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Für ein Brautkleid oder eine angemessene Aussteuer für Nivea 
hatte die Zeit nicht gereicht, aber ihre Schwestern und Cousinen 
hatten ihr zwei Koffer mit Hauswäsche vollgepackt, die sie 
jahrelang für ihre eigene Aussteuer bestickt hatten. Sie trug ein 
Kleid aus weißem Satin und ein Diadem mit Perlen und 
Diamanten, beides von einer Frau ihres Onkels geliehen. Auf 
dem Hochzeitsfoto steht sie strahlend neben dem Stuhl ihres 
Mannes. An diesem Abend gab es ein Familienessen, an dem 
Severo nicht teilnahm, weil die Aufregungen des Tages ihn 
erschöpft hatten. Als die Gäste sich verabschiedet hatten, wurde 
Nivea von ihrer Tante zu dem Zimmer geleitet, das sie für sie 
vorbereitet hatte. »Es tut mir schrecklich leid, daß deine 
Hochzeitsnacht so… so…«, stotterte die gute Dame errötend. 
»Machen Sie sich keine Sorgen, Tante, ich werde mich damit 
trösten, daß ich den Rosenkranz bete«, antwortete die junge 
Frau. Sie wartete, bis das Haus schlief, und als sie sicher war, 
daß sich nichts mehr regte außer dem Wind in den Bäumen des 
Gartens, erhob sich Nivea im Nachthemd, lief durch die langen 
Flure des fremden Palais und trat in Severos Zimmer. Die 
Nonne, die angestellt worden war, um den Schlaf des Kranken 
zu bewachen, lag in einem Sessel, die Beine weit von sich 
gestreckt, und schlief tief und fest, aber Severo war wach und 
erwartete sie. Sie hob Schweigen gebietend einen Finger an die 
Lippen, löschte die Gaslampen und schlüpfte ins Bett. 

Nivea war bei den Nonnen erzogen worden und stammte aus 
einer altmodischen Familie, in der die Funktionen des 
menschlichen Körpers niemals erwähnt wurden und schon gar 
nicht diejenigen, die mit der Fortpflanzung verbunden waren, 
aber sie war zwanzig Jahre alt, hatte ein leidenschaftliches Herz 
und ein gutes Gedächtnis. Sie erinnerte sich sehr gut an die 
verstohlenen Spiele mit ihrem Vetter in den dunklen Winkeln, 
an die Form von Severos Körper, die ängstliche Begierde der 
immer unbefriedigten Lust, die Faszination der Sünde. Zu jener 
Zeit wurden sie beide durch Scham und Schuld gehemmt und 
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kamen zitternd aus ihren verbotenen Winkeln, erschöpft und die 
Haut in Flammen. In den Jahren, in denen sie voneinander 
getrennt waren, hatte sie Zeit gehabt, jeden mit ihrem Vetter 
geteilten Augenblick durchzugehen und die Neugier der 
Kindheit in eine tiefe Liebe zu verwandeln. Außerdem hatte sie 
die Bibliothek ihres Onkels José Francisco Vergara gründlich 
genutzt, dieses liberal und modern denkenden Mannes, der 
keinerlei Beschränkung seiner intellektuellen Interessen 
hinnahm und religiöse Zensur schon gar nicht duldete. Während 
Nivea die Bücher über Wissenschaft, Kunst und Krieg nach 
ihrer Thematik einordnete, entdeckte sie zufällig den Weg, ein 
Geheimfach zu öffnen, und stand vor einer keineswegs zu 
verachtenden Sammlung von Romanen, die auf der schwarzen 
Liste der Kirche standen, und von erotischen Texten 
einschließlich einer vergnüglichen Kollektion japanischer und 
chinesischer Zeichnungen mit ineinander verwickelten Paaren in 
anatomisch unmöglichen Positionen, die aber durchaus imstande 
waren, selbst den größten Asketen zu inspirieren, um so mehr 
eine so phantasiebegabte Person wie Nivea. Die lehrreichsten 
Texte jedoch boten die pornographischen Romane einer 
Anonymen Dame, aus dem Englischen sehr schlecht ins 
Spanische übersetzt, die das junge Mädchen einen nach dem 
andern in ihrer Handtasche versteckt mit nach Hause nahm, 
sorgfältig las und heimlich an seinen alten Platz zurückstellte, 
eine unnötige Vorsicht, denn ihr Onkel war mit Kriegführen 
beschäftigt, und niemand sonst in dem Palais betrat die 
Bibliothek. Geleitet von diesen Büchern, erforschte sie ihren 
eigenen Körper, lernte die Grundbegriffe der ältesten Kunst der 
Menschheit und bereitete sich auf den Tag vor, an dem sie die 
Theorie in die Praxis umsetzen konnte. Sie wußte natürlich, daß 
sie eine schreckliche Sünde beging - Lust ist immer Sünde -, 
aber sie verzichtete darauf, das Thema mit ihrem Beichtvater zu 
besprechen, denn ihr schien, der Spaß, den sie sich leistete und 
den sie sich in Zukunft leisten würde, war die Gefahren der 
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Hölle wert. Sie betete darum, daß der Tod sie nicht irgendwann 
plötzlich ereilte und daß sie es vor dem letzten Atemzug noch 
schaffen werde, die köstlichen Stunden zu beichten, die die 
Bücher ihr schenkten. Niemals hätte sie sich vorgestellt, daß 
dieser Einzelunterricht ihr einmal dazu dienen würde, dem 
Mann, den sie liebte, das Leben wiederzugeben, und schon gar 
nicht, daß sie es drei Meter von einer schlafenden Nonne 
entfernt tun würde. Nach der ersten Nacht mit Severo regelte sie 
letzteres so, daß sie, wenn sie sich abends von ihm 
verabschiedete, um ihr eigenes Zimmer aufzusuchen, der Nonne 
eine Tasse heiße Schokolade und ein paar Kekse mitbrachte. Die 
Schokolade enthielt eine Dosis Baldrian, die selbst ein Kamel 
eingeschläfert hätte. Severo hätte nie gedacht, daß seine so 
vernünftige Cousine derlei akrobatische Kunststückchen 
beherrschte. Die Wunde am Bein, die immer noch stechende 
Schmerzen verursachte, dazu das Fieber und die Schwäche 
nötigten ihm eine passive Rolle auf, aber was ihm an Kraft 
fehlte, machte sie durch Initiative und Wissen wett. Severo war 
sicher, daß diese Liebesspiele unchristlich waren, aber das 
hinderte ihn nicht, sie voll zu genießen. Hätte er Nivea nicht seit 
ihrer Kindheit gekannt, dann hätte er angenommen, sie sei in 
einem türkischen Serail geschult worden, aber falls es ihn 
beunruhigte, wie und wo diese Jungfrau all die 
verschiedenartigen Hetärentricks gelernt hatte, war er klug 
genug, sie nicht danach zu fragen. Er folgte ihr willig auf der 
Reise der Sinne, soweit sein Körper mitmachte, und gab dabei 
seine Seele bis zum äußersten hin. Sie suchten einander unter 
den Laken in den Formen, die die Pornographen aus der 
Bibliothek des ehrenwerten Kriegsministers beschrieben, und in 
anderen, die sie selbst erfanden, angestachelt vom Verlangen 
und von der Liebe, aber eingeschränkt durch den in Verbände 
gewickelten Stumpf und durch die in ihrem Sessel schnarchende 
Nonne. Die Morgendämmerung überraschte sie in enger 
Umschlingung zuckend, mit den vereinten Mündern gemeinsam 
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atmend, und kaum deutete sich das erste Morgenlicht im Fenster 
an, glitt sie wie ein Schatten zurück in ihr Zimmer. Die Spiele 
von einst hatten sich in wahre Marathons der Sinnenlust 
verwandelt, sie liebkosten einander mit hungriger Gier, küßten 
sich, leckten sich, drangen überall ein, und alles im Dunkeln und 
in tiefstem Schweigen, sie verschluckten die Seufzer und bissen 
in die Kissen, um die fröhliche Wollust zu ersticken, die sie ein 
ums andere Mal emporhob in die Seligkeit während jener allzu 
kurzen Nächte. Die Zeit flog, kaum war Nivea wie ein Geist im 
Zimmer erschienen, um zu Severo ins Bett zu schlüpfen, schon 
war wieder Morgen. Keiner von beiden schloß die Augen, sie 
wollten nicht eine Minute von diesem gesegneten 
Beisammensein verlieren. Am folgenden Tag dann schlief er 
wie ein Neugeborenes bis Mittag, aber sie stand früh auf, blickte 
ein wenig verwirrt wie ein Schlafwandler und erledigte die 
üblichen Aufgaben. Abends ruhte Severo in seinem Rollstuhl 
auf der Terrasse und sah zu, wie die Sonne im Meer versank, 
während seine Ehefrau neben ihm saß, Deckchen bestickte und 
dabei einschlief. In Gegenwart anderer benahmen sie sich wie 
Geschwister, berührten sich nicht und sahen einander kaum an, 
aber die Luft um sie herum war mit Sehnsucht geladen. Den 
ganzen Tag zählten sie die Stunden, warteten mit wütender 
Ungeduld darauf, daß sie sich wieder im Bett umarmen konnten. 
Was sie in den Nächten taten, hätte den Arzt ebenso entsetzt wie 
die beiden Familien, wie die gesamte Gesellschaft, ganz zu 
schweigen von der Nonne. Unterdessen redeten Verwandte und 
Freunde über Niveas Selbstverleugnung - dieses so reine und so 
katholische junge Mädchen zu platonischer Liebe verdammt! - 
und über Severos moralische Stärke - ein Bein verloren und sein 
Leben ruiniert bei der Verteidigung des Vaterlandes! Die 
Klatschbasen verbreiteten das Gerücht, er habe nicht nur ein 
Bein auf dem Schlachtfeld verloren, sondern auch die Attribute 
der Männlichkeit. Ach, die beiden Armen, zischelten sie unter 
Seufzern, ohne zu ahnen, wie gut es diesem ausschweifenden 
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Paar erging. Etwa eine Woche nachdem die Nonne mit 
Schokolade betäubt worden war und sie sich geliebt hatten wie 
die Babylonier, war die Operationswunde vernarbt und das 
Fieber verschwunden. Keine zwei Monate später ging Severo an 
Krücken und fing an, von einem Holzbein zu reden, während  
Nivea ihr Innerstes nach außen stülpte, eingeschlossen in 
irgendeines der dreiundzwanzig Badezimmer des Palais. Als sie 
nicht länger umhinkonnten, der Familie mitzuteilen, daß Nivea 
schwanger war, war die allgemeine Verblüffung so ungeheuer, 
daß es schließlich hieß, diese Schwangerschaft sei ein Wunder. 
Am meisten empört war zweifellos die Nonne, aber Severo und 
Nivea hatten sie immer im Verdacht, daß die fromme Frau trotz 
der beträchtlichen Baldriangaben die Gelegenheit genutzt hatte, 
sehr viel zu lernen;  sie hatte sich schlafend gestellt, um sich 
nicht des Vergnügens zu berauben, sie zu beobachten. Der 
einzige, der sich vorstellen konnte, wie sie es gemacht hatten, 
und der die Geschicklichkeit des Paares mit herzlichem Lachen 
belohnte, war Minister Vergara. Als Severo mit seinem 
künstlichen Bein die ersten Schritte gehen konnte und Niveas 
Bauch nicht mehr zu verstecken war, half er ihnen, sich in einem 
eigenen Haus einzurichten, und gab Severo Arbeit. »Das Land 
und die liberale Partei brauchen Leute von deiner Kühnheit«, 
sagte er, obwohl, der Wahrheit die Ehre, Nivea die Kühne 
gewesen war. 

 
Ich habe meinen Großvater Feliciano Rodriguez de Santa 

Cruz nie kennengelernt, er starb, einige Monate bevor ich in sein 
Haus kam. Ein Schlaganfall traf ihn, als er bei einem Bankett in 
seinem Haus auf Nob Hill, am Kopfende des Tisches sitzend, 
sich an einer Hirschpastete mit französischem Rotwein 
verschluckte. Mehrere Gäste hoben ihn vom Boden auf, betteten 
den Sterbenden auf ein Sofa und legten seinen schönen Kopf, 
den Kopf eines Araberfürsten, Paulina in den Schoß, die, um ihn 
zu ermuntern, auf ihn einredete: »Stirb nicht, Feliciano, du weißt 
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doch, die Witwen lädt keiner ein… Atme, Mensch! Wenn du 
atmest, verspreche ich dir, daß ich heute ganz bestimmt den 
Riegel von meiner Tür abnehme.« Es wird erzählt, daß es 
Feliciano noch zu lächeln gelang, bevor sein Herz stillstand. Es 
gibt unzählige Bilder von dem kräftigen, fröhlichen Chilenen, 
man kann ihn sich leicht lebend vorstellen, denn auf keinem 
davon posiert er für den Maler oder den Fotografen, auf jedem 
sieht er so aus, als wäre er in einer spontanen Bewegung 
festgehalten worden. Er lachte mit Haifischzähnen, gestikulierte 
beim Sprechen und bewegte sich mit der Sicherheit und dem 
Ungestüm eines Piraten. Nach seinem Tod verfiel Paulina; ihre 
Verzweiflung war so groß, daß sie weder an der Beisetzung 
teilnehmen konnte noch an den zahlreichen Ehrungen, die die 
Stadt ihm erwies. Da ihre drei Söhne nicht im Lande waren, 
mußten der Butler Williams und die Anwälte der Familie sich 
um die Feierlichkeiten kümmern. Die beiden jüngsten Söhne 
kamen einige Wochen später an, aber Matías hielt sich in 
Deutschland auf und erschien nicht, sich mit seiner 
angegriffenen Gesundheit entschuldigend, um seine Mutter zu 
trösten. Zum erstenmal in ihrem Leben kamen Paulina die 
Koketterie, der Appetit und das Interesse für die 
Rechnungsbücher abhanden, sie weigerte sich, aus dem Haus zu 
gehen, und verbrachte ganze Tage im Bett. Sie gestattete 
niemandem, sie in diesem Zustand zu sehen, die einzigen, die 
ihr Trauern miterlebten, waren ihre Dienstmädchen und 
Williams, der tat, als bemerkte er nichts, und sich darauf 
beschränkte, in angemessener Entfernung zu wachen, um ihr zu 
helfen, wenn sie ihn darum bat. Eines Tages stand sie zufällig 
vor dem großen goldgerahmten Spiegel, der die halbe Wand 
ihres Badezimmers einnahm, und sah, was aus ihr geworden 
war: eine dicke, verschlampte Vettel mit dem Kopf einer 
Schildkröte, gekrönt von einem wirren grauen Haarbusch. Sie 
stieß einen Schrei des Entsetzens aus. Kein Mann auf der ganzen 
Welt - und schon gar nicht Feliciano - verdiente soviel 
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Selbstverleugnung, entschied sie. Sie war an einem Tiefpunkt 
angelangt, es war an der Zeit, sich mit einem kräftigen Fußtritt 
vom Grund abzustoßen und wieder hochzukommen. Sie läutete, 
um ihre Zofen herbeizurufen, und wies sie an, ihr beim Bad zu 
helfen und den Friseur zu holen. Von diesem Tag an erholte sie 
sich mit eisernem Willen von ihrer Trauer ohne weitere Hilfe als 
Berge von Süßigkeiten und lange Wannenbäder. Die Nacht fand  
sie meistens mit vollem Mund in der Badewanne sitzend, aber 
sie weinte nicht mehr. Zu Weihnachten tauchte sie auf aus ihrer 
Abgeschiedenheit, mit einigen Kilos mehr und tadellos 
hergerichtet, und mußte verdutzt feststellen, daß die Welt sich 
während ihrer Abwesenheit weiter gedreht und niemand sie 
vermißt hatte, was für sie ein Ansporn mehr war, sich endgültig 
wieder auf die Füße zu stellen. Sie würde nicht zulassen, daß 
man sie übersah, sie war eben sechzig Jahre alt geworden und 
gedachte noch einige dreißig weiterzuleben, und sei es auch nur, 
um ihre Mitmenschen zu ärgern. Sie würde einige Monate 
Trauer tragen, das war das wenigste, was sie Feliciano zu Ehren 
tun konnte, aber ihm würde es nicht gefallen, sie als eine dieser 
griechischen Witwen zu sehen, die für den Rest ihres Lebens in 
Sack und Asche gehen. Sie begann eine neue Garderobe in 
Pastellfarben für das nächste Jahr zu planen und eine 
Vergnügungsreise nach Europa. Von da aus konnte man leicht 
einen Abstecher nach Ägypten machen, da hatte sie schon 
immer mal hingewollt, aber Feliciano hatte gemeint, das sei ein 
Land mit nichts als Sand und Mumien, in dem alles Interessante 
vor dreitausend Jahren geschehen war. Jetzt, wo sie allein war, 
würde sie diesen Traum verwirklichen können. Plötzlich jedoch 
wurde ihr bewußt, wie sehr ihr Leben sich verändert hatte und 
wie wenig die Gesellschaft von San Francisco sie schätzte; all 
ihr Geld reichte nicht aus, daß man ihr die südamerikanische 
Herkunft und den Akzent des Küchenpersonals verzieh. Wie sie 
es im Scherz gesagt hatte: niemand lud sie ein, sie bekam nicht 
mehr als erste Einladungen zu den Festen, sie wurde nicht mehr 



 

-151- 

gebeten, ein Krankenhaus oder ein Denkmal einzuweihen, ihr 
Name wurde in den Gesellschaftsspalten nicht mehr genannt, 
und in der Oper wurde sie kaum gegrüßt. Sie war 
ausgeschlossen. Auf der anderen Seite war es sehr schwierig 
geworden, ihre Geschäfte auszudehnen, denn ohne ihren Mann 
hatte sie niemanden, der sie im finanziellen Milieu vertrat. Sie 
stellte eine genaue Berechnung ihres Vermögens an und 
erkannte, daß ihre drei Söhne das Geld schneller zum Fenster 
hinauswarfen, als sie es verdienen konnte, überall zeigten sich 
Schulden, und Feliciano hatte vor seinem Tod einige miserable 
Investitionen getätigt, ohne sich mit ihr zu beraten. Sie war nicht 
so reich, wie sie gedacht hatte, aber doch weit davon entfernt, 
sich für ruiniert zu halten. Sie rief Williams herein und 
beauftragte ihn, einen Dekorateur anzustellen, um die Salons 
umzugestalten, einen Küchenchef, um eine Reihe von Banketten 
zu planen, die sie anläßlich des Neujahrsfestes geben wollte, 
einen Reiseagenten, um mit ihm über Ägypten zu sprechen, und 
einen Schneider, um ihre neuen Kleider zu entwerfen. Mit 
diesen Sofortmaßnahmen gegen die Witwenschaft war sie 
beschäftigt, als in ihrem Hause ein in weiße Popeline 
gekleidetes kleines Mädchen mit einem Spitzenhäubchen und in 
Lackschühchen an der Hand einer Frau in Trauerkleidung 
erschien. Das waren Eliza Sommers und ihre Enkelin Aurora, 
die Paulina fünf Jahre lang nicht gesehen hatte. 

»Hier bringe ich Ihnen die Kleine, wie Sie es wünschten, 
Paulina«, sagte Eliza traurig. »Mein Gott, was ist passiert?« 
fragte Paulina verblüfft. 

»Mein Mann ist gestorben.« 
»Also sind wir beide Witwen«, murmelte Paulina. Eliza 

erklärte ihr, sie könne ihre Enkelin nicht weiter versorgen, weil 
sie den Leichnam Tao Chi'ens nach China überführen müsse, 
wie sie es ihm immer versprochen habe. Paulina rief Williams, 
damit er das Kind in den Garten begleitete und ihm die Pfauen 
zeigte, während sie mit Eliza sprach. »Wann wollen Sie 
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zurückkehren, Eliza?« fragte sie. »Es kann eine sehr lange Reise 
werden. »Ich möchte nicht, daß ich die Kleine liebgewinne und 
sie in ein paar Monaten wieder hergeben muß. Das würde mir 
das Herz brechen.« 

»Ich verspreche Ihnen, das wird nicht geschehen, Paulina. Sie 
können meiner Enkelin ein viel besseres Leben bieten, als ich 
ihr geben kann. Ich gehöre nirgends hin. Ohne Tao ist es für 
mich sinnlos geworden, in Chinatown zu leben, ich passe auch 
nicht zu den Amerikanern, und in Chile habe ich ebensowenig 
zu suchen. Ich bin überall eine Fremde, aber für Lai-Ming 
wünsche ich mir Wurzeln, daß sie eine Familie bekommt und 
eine gute Erziehung. Eigentlich müßte Severo del Valle, ihr 
gesetzlicher Vater, sich um sie kümmern, aber der ist weit von 
hier und hat selbst Kinder. Weil Sie die Kleine immer haben 
wollten, dachte ich…« 

»Das haben Sie ganz richtig gemacht, Eliza«, unterbrach 
Paulina sie. 

Paulina hörte sich bis zum Ende die Tragödie an, die über 
Eliza gekommen war, und erfuhr alle Einzelheiten über Aurora 
einschließlich der Rolle, die Severo in ihrem Schicksal spielte. 
Sie merkte gar nicht, wie Groll und Stolz sich verflüchtigten, 
und nahm Eliza tief gerührt in die Arme, die Frau, die sie noch 
Minuten zuvor als ihre schlimmste Feindin angesehen hatte, 
dankte ihr für die unglaubliche Großmut, ihr die Enkelin zu 
überlassen, und schwor ihr, sie werde eine wahre Großmutter 
sein, nicht so gut, wie Eliza und Tao Chi'en als Großeltern es 
sicherlich gewesen seien, aber bereit, den Rest ihres Lebens der 
Aufgabe zu widmen, Aurora zu behüten und glücklich zu 
machen. Das werde für sie das Wichtigste auf dieser Welt sein. 
»Lai-Ming ist ein aufgewecktes Kind. Sie wird bald fragen, wer 
ihr Vater ist. Bis vor kurzem glaubte sie noch, ihr Vater, ihr 
Großvater, ihr bester Freund und Gott selbst seien ein und 
derselbe Mensch: Tao Chi'en«, sagte Eliza. »Was soll ich ihr 
sagen, wenn sie fragt?« 
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»Sagen Sie ihr die Wahrheit, die ist immer am leichtesten zu 
verstehen«, riet Eliza ihr. »Daß mein Sohn Matías ihr leiblicher 
Vater ist und mein Neffe Severo ihr gesetzlicher Vater?« 

»Warum nicht? Und sagen Sie ihr, daß ihre Mutter Lynn 
Sommers hieß und eine gute und schöne junge Frau war«, 
murmelte Eliza und mußte schlucken. Die beiden Großmütter 
kamen an Ort und Stelle überein, daß es, um ihre Enkelin nicht 
noch mehr zu verwirren, am besten sei, sie endgültig von ihrer 
Familie mütterlicherseits zu trennen, daß sie nie wieder 
chinesisch sprechen und keinerlei Berührung mit ihrer 
Vergangenheit haben sollte. Als Fünfjährige denkt man noch 
nicht vernünftig, meinten sie, mit der Zeit werde die kleine Lai-
Ming ihre Herkunft ebenso vergessen wie auch die verstörenden 
letzten Ereignisse. Eliza verpflichtete sich, auf keinerlei Art 
Verbindung zu dem Kind aufzunehmen, und Paulina, sie so 
innig zu lieben wie die Tochter, die sie sich so sehr gewünscht, 
aber nie bekommen hatte. Sie verabschiedeten sich mit einer 
kurzen Umarmung voneinander, und Eliza verschwand durch 
eine Dienstbotentür, damit ihre Enkelin nicht sah, wie sie 
fortging. 

 
Ich bedaure es sehr, daß diese beiden guten Damen, meine 

Großmütter Eliza und Paulina, über mein Schicksal entschieden, 
ohne mich daran teilhaben zu lassen. Mit der gleichen 
unglaublichen Entschlossenheit, mit der sie als Achtzehnjährige 
mit geschorenem Kopf aus einem Kloster ausriß, um mit ihrem 
heimlichen Geliebten zu fliehen, und als Achtundzwanzigjährige 
ein Vermögen anhäufte, als sie Gletschereis auf Schiffe laden 
ließ, machte sich meine Großmutter Paulina daran, meine 
Herkunft auszulöschen. Und hätte ihr das Schicksal nicht ein 
Bein gestellt und in letzter Stunde ihre Pläne vereitelt, dann 
wäre ihr das auch gelungen. Ich erinnere mich sehr gut an den 
ersten Eindruck, den ich von ihr hatte. Ich sehe mich einen 
Palast betreten, der auf einem Hügel steht, sehe mich durch 
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Gärten mit spiegelndem Wasser und beschnittenen Sträuchern 
gehen, sehe die Marmorstufen mit den Bronzelöwen in 
Lebensgröße auf beiden Seiten der Treppe, die Doppeltür aus 
dunklem Holz und die riesige Halle, die ihr Licht von oben 
durch die farbigen Fenster einer gewaltigen Kuppel erhält. Noch 
nie war ich an einem solchen Ort gewesen, ich fühlte mich 
ebenso bezaubert wie verängstigt. Plötzlich stand ich vor einem 
vergoldeten Sessel, und darin saß Paulina del Valle, die Königin 
auf ihrem Thron. Da ich sie inzwischen viele Male in 
ebendiesem Sessel sitzen sah, fällt es mir nicht schwer, mir 
vorzustellen, wie ich sie an diesem ersten Tag erblickte: 
herausgeputzt mit einer Überfülle an Juwelen und ausreichend 
Stoff, um Vorhänge draus zu nähen, kurz: eindrucksvoll. Neben 
ihr verschwand der Rest der Welt. Sie hatte eine schöne Stimme, 
viel natürliche Eleganz und weiße, ebenmäßige Zähne - eine 
hervorragende Nachahmung aus Porzellan. Zu jener Zeit hatte 
sie sicherlich schon graue Haare, aber sie färbte sie in 
demselben Kastanienbraun, das sie in ihrer Jugend gehabt 
hatten, und vermehrte sie durch eine Reihe so geschickt 
verteilter künstlicher Haarteile, daß sie sich in einem üppigen 
Knoten förmlich türmten. Ich hatte noch nie ein Wesen von 
solchem Umfang gesehen, das den Ausmaßen und der Pracht 
seines Hauses so vollendet angepaßt war. Heute, da ich endlich 
weiß, was in den Tagen vor diesem Augenblick geschehen war, 
begreife ich, daß es ungerecht ist, mein Entsetzen dieser 
gewaltigen Großmutter allein zuzuschreiben; als ich zu ihr 
gebracht wurde, war der Schrecken Teil meines Gepäcks wie 
der kleine Koffer und die chinesische Puppe, die ich beide gut 
festhielt. Nachdem Williams mich durch den Garten geführt und 
mich dann in ein riesiges leeres Speisezimmer vor einen Becher 
mit Eis gesetzt hatte, brachte er mich in den Saal der Aquarelle, 
wo, wie ich annahm, meine Großmutter Eliza mich erwartete, 
aber statt dessen traf ich auf Paulina, die sich mir vorsichtig 
näherte, als wollte sie eine widerspenstige Katze einfangen, und 
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zu mir sagte, sie liebe mich sehr, und ab heute würde ich in 
diesem großen Haus leben und viele Puppen haben, auch ein 
Pony und eine kleine Kutsche. »Ich bin deine Großmutter«, 
erklärte sie. »Wo ist meine richtige Großmutter?« soll ich 
gefragt haben. 

»Ich bin deine richtige Großmutter, Aurora. Die andere 
Großmutter ist auf eine lange Reise gegangen«, antwortete 
Paulina. 

Ich rannte los, quer durch die Halle mit der Kuppel, verlief 
mich in die Bibliothek, geriet in das Speisezimmer und kroch 
unter den Tisch, wo ich mich zusammenkauerte, stumm und 
verstört. Es war ein riesiges Stück Möbel mit einer Platte aus 
grünem Marmor, die Beine waren als Karyatiden geschnitzt, 
unmöglich, ihn zu bewegen. Sehr bald erschienen Paulina, 
Williams und zwei Dienstboten, entschlossen, mich 
hervorzulocken, aber ich rutschte wieselflink beiseite, wenn mir 
eine Hand nahe kam. »Lassen Sie sie, Madam, sie wird schon 
alleine hervorkommen«, sagte Williams, aber als einige Stunden 
vergangen waren und ich noch immer unter dem Tisch 
verschanzt war, schoben sie mir einen weiteren Becher Eis, ein 
Kissen und eine Decke zu. »Wenn sie schläft, holen wir sie 
vor«, hatte Paulina gesagt, aber ich schlief nicht, dafür pinkelte 
ich an Ort und Stelle - ich war mir wohl bewußt, daß man so 
etwas nicht tat, aber zu verängstigt, um nach einer Toilette zu 
suchen. Ich blieb auch unter dem Tisch, während Paulina zu 
Abend aß; von meiner Deckung aus sah ich ihre dicken Beine, 
die kleinen Satinschuhe unter den überhängenden Wülsten der 
Füße, und die schwarzen Hosen der Diener, die beim Auftragen 
der Speisen vorbeigingen. Sie beugte sich ein paarmal unter 
ungeheurer Anstrengung herunter, um mir zuzuzwinkern, 
worauf ich als einzige Erwiderung das Gesicht gegen die Knie 
preßte. Ich starb vor Hunger, Müdigkeit und dem dringenden 
Wunsch, auf die Toilette zu gehen, aber ich war ebenso 
hochmütig wie Paulina selbst und ergab mich nicht so leicht. 
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Mit einemmal schob Williams ein Tablett mit dem dritten Eis, 
Keksen und einem großen Stück Schokoladenkuchen unter den 
Tisch. Ich wartete, daß er fortgehen sollte, und als ich mich 
sicher fühlte, wollte ich essen, aber je weiter ich die Hand 
ausstreckte, um so weiter weg rutschte das Tablett, das der 
Butler an einer Schnur zu sich hinzog. Als ich endlich einen 
Keks erwischen konnte, war ich schon außerhalb meiner Höhle, 
aber da niemand im Speisezimmer war, konnte ich die 
Näschereien in Ruhe verschlingen, rutschte aber schnellstens 
wieder unter den Tisch, sowie ich ein Geräusch hörte. Das 
gleiche wiederholte sich Stunden später, als es Tag wurde, bis 
ich, dem beweglichen Tablett folgend, zur Tür gelangte, wo 
mich Paulina del Valle mit einem gelblichen jungen Hund 
erwartete, den sie mir in die Arme drückte. 

»Der ist für dich, Aurora. Dieses Hündchen fühlt sich genauso 
einsam und verschreckt.« 

»Ich heiße Lai-Ming.« 
»Dein Name ist Aurora del Valle«, erwiderte sie kurz und 

bündig. 
»Wo ist hier das Klo?« flüsterte ich und klemmte die Beine 

zusammen. 
Und so begann meine Beziehung zu dieser kolossalen 

Großmutter, die das Schicksal mir beschert hatte. Sie brachte 
mich in einem Zimmer neben dem ihren unter und erlaubte mir, 
mit dem Hündchen zu schlafen, das ich seiner Farbe wegen 
Caramelo nannte. Um Mitternacht erwachte ich von dem 
Albtraum mit den Wesen in den schwarzen Pyjamas, und ohne 
lange nachzudenken, floh ich in Paulinas berühmtes Bett, wie 
ich vorher jeden Morgen in das meines Großvaters gekrabbelt 
war, um mich an ihn zu kuscheln. Ich war es gewohnt, von Taos 
festen Armen umfangen zu werden, nichts tröstete mich so wie 
sein Geruch nach Meer und der Singsang seiner sanften 
chinesischen Worte, die er noch halb im Schlaf zu mir sagte. Ich 
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wußte nicht, daß andere Kinder nicht ungerufen in das 
Schlafzimmer der Erwachsenen gehen und schon gar nicht in 
ihre Betten; ich war in engem körperlichen Kontakt mit meinen 
Großeltern mütterlicherseits aufgewachsen, war endlos geküßt 
und geschaukelt worden, ich kannte keine andere Form des 
Trostes oder der Beruhigung als eine Umarmung. Als Paulina 
mich sah, wies sie mich entrüstet zurück, aber ich fing sofort an 
zu wimmern im Chor mit dem armen Hund, und so kläglich 
müssen wir dagestanden haben, daß sie uns winkte, näher zu 
kommen. Ich sprang in ihr Bett und zog mir die Decke über den 
Kopf. Ich muß wohl gleich eingeschlafen sein, jedenfalls lag ich 
am Morgen an ihre großen, nach Gardenie duftenden Brüste 
gekuschelt, den Hund zu meinen Füßen. Als ich so zwischen 
den florentinischen Delphinen und Najaden erwachte, war das 
erste, was ich tat, nach meinen Großeltern Eliza und Tao zu 
fragen, und ich erhielt lauter ausweichende Antworten. Ich 
suchte sie im ganzen Haus und in den Gärten, dann stellte ich 
mich neben die Tür und wartete, daß die beiden mich holen 
kamen. Das wiederholte sich die ganze Woche hindurch, trotz 
der Geschenke, Spaziergänge und Hätscheleien Paulinas. Am 
Sonnabend riß ich aus. Ich war noch nie allein auf der Straße 
gewesen und wußte nicht, wie ich mich zurechtfinden sollte, 
aber der Instinkt sagte mir, daß ich erst einmal von dem Hügel 
hinuntermußte. So gelangte ich ins Zentrum von San Francisco, 
wo ich mehrere Stunden verschüchtert herumlief, bis ich zwei 
Chinesen mit einem Karren voll Wäsche sah, denen ich in 
einigem Abstand folgte, weil sie meinem Onkel Lucky ähnlich 
sahen. Sie gingen nach Chinatown, wo sich alle Wäschereien 
von San Francisco befanden, und kaum war ich in diesem mir 
wohlbekannten Viertel angekommen, da fühlte ich mich sicher, 
wenn ich auch die Namen der Straßen oder die Adresse meiner 
Großeltern nicht wußte. Ich war zu scheu und fürchtete mich zu 
sehr, als daß ich um Hilfe gebeten hätte, also irrte ich weiter 
ziellos durch die Gegend, geführt von den Essensgerüchen, dem 
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Klang der Sprache und den Hunderten kleiner Läden, in die ich 
so oft an der Hand meines Großvaters gegangen war. 
Irgendwann überwältigte mich die Müdigkeit, ich setzte mich 
auf die Schwelle eines uralten Hauses und schlief ein. Plötzlich 
wurde ich unsanft wachgerüttelt von einer schimpfenden alten 
Frau, deren Gesicht durch die mit Kohle mitten auf die Stirn 
gemalten Augenbrauen aussah wie eine Maske. Ich stieß einen 
Entsetzensschrei aus, aber zum Weglaufen war es schon zu spät, 
sie hielt mich mit beiden Händen fest umklammert. Sie hob 
mich hoch und brachte mich strampelndes Bündel in ein 
dreckiges Gelaß, wo sie mich einschloß. Der Raum roch 
fürchterlich, und zu der Angst und dem Hunger wurde mir auch 
noch so übel, daß ich mich übergeben mußte. Ich hatte keine 
Ahnung, wo ich war. Kaum hatte ich mich von der Übelkeit 
erholt, begann ich aus vollem Halse nach meinem Großvater zu 
schreien, und da kam die Frau zurück und versetzte mir ein paar 
Ohrfeigen, daß mir die Luft wegblieb; ich war noch nie 
geschlagen worden, und ich glaube, die Überraschung war 
größer als der Schmerz. Sie befahl mir in Kantonesisch, den 
Mund zu halten, oder sie würde mich mit einem Bambusrohr  
verprügeln, dann zog sie mich aus und untersuchte mich 
gründlich, besonders den Mund, die Ohren und unten herum, 
zog mir ein reines Hemd an und nahm meine verschmutzten 
Sachen mit. Ich war wieder allein in dem elenden Raum, der 
nach und nach in Dunkel versank, je mehr das Licht abnahm, 
das durch das einzige Luftloch drang. Ich glaube, dieses 
Abenteuer hat mich gezeichnet, denn seither sind 
fünfundzwanzig Jahre vergangen, und ich zittere immer noch, 
wenn ich mich an die endlosen Stunden dort erinnere. Zu jener 
Zeit sah man Mädchen niemals allein in Chinatown, die 
Familien behüteten sie sorgfältig, damit sie nicht durch 
Unachtsamkeit auf den verschlungenen Wegen der 
Kinderprostitution verschwanden. Ich war noch zu jung dafür, 
aber bisweilen raubten oder kauften sie auch Mädchen meines 



 

-159- 

Alters, um sie von Kindheit an in jeder Form des Lasters zu 
schulen. Die Frau kam erst nach Stunden zurück, als es schon 
ganz dunkel geworden war, begleitet von einem jüngeren Mann. 
Sie betrachteten mich im Licht einer Lampe und fingen dann 
hitzig an zu verhandeln in ihrer Sprache, die ich zwar kannte, 
von der ich aber sehr wenig verstand, weil ich zu erschöpft war 
und halbtot vor Angst. Mehrmals glaubte ich den Namen meines 
Großvaters, Tao Chi'en, zu hören. Sie gingen, und ich war 
wieder allein, zitternd vor Kälte und Grauen, wie lange, weiß ich 
nicht. Als die Tür sich wieder öffnete, blendete mich das Licht 
einer Lampe, ich hörte meinen chinesischen Namen, Lai-Ming, 
und erkannte die unverwechselbare Stimme meines Onkels 
Lucky. Seine Arme hoben mich hoch, und dann wußte ich nichts 
mehr, die Erleichterung betäubte mich. Ich erinnere mich weder 
an die Fahrt in der Kutsche noch an den Augenblick, an dem ich 
in dem Palais auf Nob Hill wieder vor meiner Großmutter 
Paulina stand. Ich erinnere mich auch nicht an das, was in den 
folgenden Wochen geschah, denn ich bekam die Windpocken 
und wurde sehr krank; es war eine konfuse Zeit mit vielen 
Veränderungen und Widersprüchen. Heute, wo ich mich 
bemühe, lose Enden meiner Vergangenheit zu verknüpfen, kann 
ich ohne jeden Zweifel versichern, daß mich das Glück meines 
Onkels Lucky gerettet hat. Die Frau, die mich von der Straße 
entführt hatte, war zu einem Vertreter ihres Tong gelaufen, denn 
nichts geschah in Chinatown ohne Kenntnis und Billigung 
dieser Banden. Die ganze Gemeinschaft gehörte den 
verschiedenen Tongs an. Es waren mißtrauisch gegeneinander 
abgeschottete Bruderschaften, die ihre Mitglieder 
zusammenhielten, indem sie Treue und Beitragsgebühren 
forderten im Tausch gegen Schutz, Arbeitsvermittlung und das 
Versprechen, die Leichname ihrer Mitglieder nach China zu 
überführen, wenn sie auf amerikanischem Boden gestorben 
waren. Der Mann hatte mich häufig an der Hand meines 
Großvaters gesehen und gehörte durch einen glücklichen Zufall 
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demselben Tong an wie Tao Chi'en. Er war es gewesen, der 
meinen Onkel gerufen hatte. Luckys erster Impuls war, mich mit 
nach Hause zu nehmen, damit seine junge Frau, die er kürzlich 
über Katalog in China in Auftrag gegeben und bekommen hatte, 
sich meiner annahm, aber dann wurde ihm klar, daß er die 
Anweisungen seiner Eltern zu respektieren hatte. Nachdem 
Eliza mich in Paulinas Hände gegeben hatte, war sie mit dem 
Leichnam ihres Mannes abgereist, um ihn in Hongkong 
beizusetzen. Sie ebensowohl wie Tao Chi'en waren immer der 
Meinung gewesen, das chinesische Viertel von San Francisco 
sei eine zu kleine Welt für mich, sie wünschten, ich würde zu 
den Vereinigten Staaten gehören. Wenn Lucky auch mit diesem 
Gedanken nicht einverstanden war, mußte er doch dem Willen 
seiner Eltern gehorchen, deshalb bezahlte er meinen Entführern 
die vereinbarte Summe und brachte mich zurück in das Haus 
Paulina del Valles. Ich sollte ihn erst zwanzig Jahre später 
wiedersehen, als ich mich aufmachte, ihn zu suchen, um die 
letzten Einzelheiten meiner Geschichte zu ergründen. 

 
Die stolze Familie meiner Großeltern väterlicherseits lebte 

sechsunddreißig Jahre in San Francisco, ohne viel Spuren zu 
hinterlassen. Ich habe mich bemüht, ihre Fährte zu finden. Das 
Palais auf dem Nob Hill ist heute ein Hotel, und niemand 
erinnert sich an die vorherigen Besitzer. Ich habe in der 
Bibliothek alte Zeitungen durchgesehen und entdeckte 
zahlreiche Erwähnungen der Familie auf den 
Gesellschaftsseiten, auch die Geschichte der Statue der Republik 
und den Namen meiner Mutter. Es gibt auch eine kurze Notiz 
über den Tod meines Großvaters Tao Chi'en, einen sehr 
rühmenden Nachruf, geschrieben von Jacob Freemont, und eine 
Kondolenzanzeige der Medizinischen Gesellschaft, in der dem 
zhong yi Tao Chi'en gedankt wird für die Beiträge, die er der 
westlichen Medizin geliefert hat. Das ist eine Rarität, denn die 
chinesische Bevölkerung war damals fast unsichtbar, wurde 
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geboren, lebte und starb am Rande des amerikanischen 
Geschehens, aber der Ruf Tao Chi'ens reichte weit über die 
Grenzen Chinatowns und Kaliforniens hinaus, war sogar in 
England bekannt, wo er mehrere Vorlesungen über Akupunktur 
gehalten hatte. Ohne diese gedruckten Zeugnisse wären viele der 
Protagonisten dieser Geschichte wie verschwunden, 
weggeblasen vom Wind des schlechten Gedächtnisses. 

Mein Abenteuer in Chinatown war einer von mehreren 
Gründen, die Paulina del Valle veranlaßten, nach Chile 
zurückzukehren. Sie hatte begriffen, daß kein noch so 
prunkvolles Fest oder andere Gelegenheiten zur 
Prachtentfaltung imstande waren, ihr die gesellschaftliche 
Stellung wiederzugeben, die sie innegehabt hatte, als ihr Mann 
noch lebte. Sie würde ganz allein alt werden, fern von ihren 
Söhnen, ihren Verwandten, ihrer Sprache und ihrem Land. Das 
Geld, das ihr geblieben war, würde nicht aus reichen, den 
gewohnten Lebensstil in ihrem Palais mit den fünfundvierzig 
Zimmern aufrechtzuerhalten, aber in Chile war es ein riesiges 
Vermögen, wo alles sehr viel billiger war. Außerdem war ihr 
eine seltsame Enkelin in den Schoß gefallen, die sie völlig von 
ihrer chinesischen Vergangenheit loslösen mußte, wenn sie aus 
ihr eine chilenische junge Dame machen wollte. Paulina konnte 
den Gedanken nicht ertragen, daß ich womöglich wieder 
ausreißen würde, und stellte ein englisches Kindermädchen ein, 
das mich Tag und Nacht bewachen mußte. Sie ließ ihre Pläne 
einer Reise nach Ägypten fallen und sagte die Neujahrsbankette 
ab, beschleunigte aber die Anfertigung ihrer neuen Garderobe 
und ging dann methodisch daran, ihr Geld zwischen den 
Vereinigten Staaten und England  aufzuteilen, während sie nach 
Chile nur soviel schickte, wie sie unbedingt brauchte, um sich 
niederzulassen, weil die politische Situation dort ihr recht 
unsicher vorkam. Sie schrieb einen langen Brief an ihren Neffen 
Severo, um sich mit ihm zu versöhnen, erzählte ihm, was Tao 
Chi'en zugestoßen war und daß Eliza Sommers sich 
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entschlossen habe, ihr das Kind zu übergeben, und erklärte ihm 
genauestens, welche Vorteile darin lagen, daß sie es war, die die 
Kleine aufziehen würde. Severo verstand ihre Gründe und  
akzeptierte sie, denn er hatte bereits zwei Kinder, und seine Frau 
erwartete das dritte, aber er weigerte sich, ihr die gesetzliche 
Vormundschaft zu übertragen, wie sie verlangte. Paulinas 
Anwälte waren ihr behilflich, ihre Finanzen zu ordnen und das 
Palais zu verkaufen, während ihr Butler Williams sich um die 
praktischen Seiten kümmerte: die Übersiedlung der Familie in 
den Süden der Welt zu organisieren und alle Besitztümer seiner 
Herrin zu verpacken, denn sie wollte nichts verkaufen, damit die 
bösen Zungen nicht behaupteten, sie wäre dazu genötigt. Dem 
Programm gemäß würde Paulina mit mir, dem englischen 
Kindermädchen und anderen zuverlässigen Angestellten eine 
Kreuzfahrt unternehmen, wogegen Williams das Gepäck nach 
Chile schicken und dann ein freier Mann sein würde, nachdem 
er eine üppige Gratifikation in Pfund Sterling empfangen hätte. 
Das würde seine letzte Tätigkeit im Dienste seiner Herrin sein. 
Eine Woche vor Paulinas Abreise bat der Butler um Erlaubnis, 
sie privat zu sprechen. »Verzeihen Sie, Madam, darf ich fragen, 
wodurch ich in Ihrer Achtung gefallen bin?« 

»Wovon reden Sie, Williams! Sie wissen, wie sehr ich Sie 
schätze und wie dankbar ich für Ihre Dienste bin.« 

»Trotzdem wollen Sie mich nicht mit nach Chile nehmen…« 
»Mann, um Himmelswillen! Der Gedanke ist mir gar nicht 

erst gekommen. Was sollte ich mit einem britischen Butler in 
Chile? Niemand dort hat einen. Man würde sich über Sie und 
über mich totlachen. Haben Sie mal auf eine Landkarte 
gesehen? Dieses Land ist sehr weit entfernt von hier, und 
niemand spricht Englisch, das Leben dort würde für Sie sehr 
wenig erfreulich sein. Ich habe nicht das Recht, Sie um ein 
solches Opfer zu bitten, Williams.« 

»Wenn Sie gestatten, Madam, mich von Ihnen zu trennen 
wäre ein sehr viel größeres Opfer.« Paulina del Valle starrte 
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ihren Angestellten an, die Augen ganz rund. Zum erstenmal 
wurde ihr bewußt, daß Williams etwas mehr war als ein 
Automat im schwarzen Schwalbenschwanzjackett und weißen 
Handschuhen. Sie sah einen Mann von etwa fünfzig Jahren mit 
breiten Schultern und angenehmem Gesicht, reichlich 
graumeliertem Haar und durchdringenden Augen; er hatte die 
Hände eines Stauers und von Nikotin gelblich verfärbte Zähne, 
obwohl sie noch nie gesehen hatte, daß er rauchte oder Tabak 
ausspuckte. So standen sie eine endlose Weile schweigend da, 
sie musterte ihn, und er hielt ihrem Blick stand ohne Zeichen 
von Verlegenheit. 

»Madam, ich konnte nicht umhin, die Schwierigkeiten zu 
bemerken, die die Witwenschaft Ihnen gebracht hat«, sagte 
Williams endlich in der ihm eigenen gedrechselten Redeweise. 
»Sie scherzen wohl?« sagte Paulina lächelnd. »Nichts läge 
meiner Gemütsstimmung ferner, Madam.« 

Sie konnte sich nur räuspern in der langen Pause, die auf diese 
Antwort ihres Butlers folgte. 

»Sie werden sich fragen, worauf das alles hinausläuft«, fuhr er 
fort. 

»Sagen wir, es ist Ihnen gelungen, mich neugierig zu machen, 
Williams.« 

»Mir kam in den Sinn, da ich nicht als Ihr Butler nach Chile 
gehen kann, wäre es vielleicht keine schlechte Idee, wenn ich es 
als Ihr Ehemann täte.« Paulina glaubte, der Boden habe sich 
unter ihr geöffnet und sie sause mit Sessel und allem bis zum 
Mittelpunkt der Erde. Ihr erster Gedanke war, dem Mann habe 
sich im Gehirn eine Schraube gelockert, anders sei das nicht zu 
erklären, aber als sie ihren Butler so würdevoll und ruhig stehen 
sah, schluckte sie die Beleidigungen herunter, die ihr schon auf 
der Zunge lagen. 

»Erlauben Sie mir, Ihnen meinen Gesichtspunkt darzulegen, 
Madam«, fügte Williams hinzu. »Ich erhebe selbstverständlich 
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nicht den Anspruch, die Funktion eines Gatten im 
gefühlsbestimmten Sinne auszuüben. Ich trachte auch nicht nach 
Ihrem Vermögen, das vor mir völlig sicher sein würde, dafür 
würden Sie die erforderlichen rechtlichen Mittel ergreifen. 
Meine Rolle neben Ihnen wäre praktisch die gleiche wie heute: 
Ihnen in allem, was mir irgend möglich ist, zu helfen, und das 
mit der äußersten Diskretion. Ich nehme an, daß in Chile genau 
wie in der übrigen Welt eine alleinstehende Frau sich vielen 
Unannehmlichkeiten gegenübersieht. Für mich wäre es eine 
Ehre, jederzeit für Sie einzutreten.« 

»Und was gewinnen Sie bei dieser kuriosen Vereinbarung?« 
fragte Paulina, ohne den bissigen Ton unterdrücken zu können. 

»Einesteils würde ich Respekt gewinnen. Andererseits muß 
ich zugeben, daß der Gedanke, Sie nie wiederzusehen, mich 
gequält hat, seit Sie begonnen haben Ihr Fortgehen zu planen. 
Ich habe die Hälfte meines Lebens an Ihrer Seite verbracht, ich 
habe mich daran gewöhnt.« 

Paulina blieb eine weitere lange Zeitspanne stumm, während 
sie im Kopf den seltsamen Ant rag ihres Angestellten hin und her 
wendete. So wie er ihn vorgebracht hatte, war es ein gutes 
Geschäft mit Vorteilen für sie beide; er würde einen hohen 
Lebensstandard genießen können, den er auf andere Weise 
niemals erreichen könnte, und sie würde am Arm eines Mannes 
gehen, der, recht betrachtet, höchst distinguiert aussah. Er schien 
wirklich dem britischen Adel anzugehören. Als sie sich das 
Gesicht ihrer Verwandten in Chile und den Neid ihrer 
Schwestern vorstellte, mußte sie laut herauslachen. 

»Sie sind mindestens zehn Jahre jünger und dreißig Kilo 
leichter als ich, haben Sie keine Angst vor der Lächerlichkeit?« 

»Ich nicht. Und Sie, Madam, haben Sie keine Angst davor, 
mit jemandem meines Standes gesehen zu werden?« 

»Ich habe vor nichts in diesem Leben Angst, und es macht 
mir einen Heidenspaß, meinen lieben Nächsten einen Schock zu 
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versetzen. Wie ist doch gleich Ihr Vorname, Williams?« 
»Frederick.« 
»Frederick Williams… Ein guter Name, sehr aristokratisch.« 
»Ich bedaure, Ihnen sagen zu müssen, daß er das einzig 

Aristokratische ist, das ich vorweisen kann, Madam«, sagte 
Williams lächelnd. 

Und so kam es, daß eine Woche später meine Großmutter 
Paulina del Valle, ihr neuer Ehemann, der Friseur, das 
Kindermädchen, zwei Dienstmädchen, ein Kammerdiener, ein 
Hausdiener und ich mit einer Riesenladung Gepäck per 
Eisenbahn nach New York fuhren, wo wir ein britisches Schiff 
zu einer Kreuzfahrt nach Europa bestiegen. Wir nahmen auch 
Caramelo mit, der sich in der Phase seiner Entwicklung befand, 
in der die Hunde alles zu besteigen versuchen, was ihnen in den 
Weg kommt, in diesem Fall Paulinas Pelerine aus Fuchsfellen. 
Die Pelerine war rundum mit Schwänzen versehen, und 
Caramelo, verärgert über die Gleichgültigkeit, mit der diese 
seine amourösen Avancen aufnahmen, zerfetzte sie mit den 
Zähnen. Die wütende Paulina war drauf und dran, Hund und 
Pelerine über Bord zu schmeißen, aber mein empörtes Trampeln 
rettete beide. Meine Großmutter bewohnte eine Suite von drei 
Kabinen und Frederick Williams eine von der gleichen Größe 
auf der anderen Seite des Gangs. Tagsüber unterhielt sie sich 
damit, zu jeder Stunde zu essen, sich zu jeder Tätigkeit 
umzukleiden, mir Arithmetik beizubringen, damit ich mich in 
Zukunft um ihre Rechnungsbücher kümmerte, und mir die 
Geschichte ihrer Familie zu erzählen, damit ich wußte, woher 
ich kam, wobei sie mich niemals über die Person meines Vaters 
aufklärte, als wäre ich im del Valle-Clan durch Spontanzeugung 
aufgetaucht. Wenn ich nach meinem Vater oder meiner Mutter 
fragte, antwortete sie, die seien gestorben und außerdem sei das 
nicht wichtig, es genüge vollauf, eine Großmutter wie sie zu 
haben. Inzwischen spielte Frederick Williams Bridge und las 
englische Zeitungen wie auch die anderen Herren in der ersten 
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Klasse. Er hatte sich Koteletten wachsen lassen und einen 
üppigen Schnurrbart mit pomadisierten Enden, womit er richtig 
bedeutend aussah, und rauchte Pfeife und kubanische Zigarren. 
Er gestand meiner Großmutter, er sei ein leidenschaftlicher 
Raucher, und das Schwierigste bei seiner Arbeit als Butler sei es 
gewesen, es nicht öffentlich zu tun, jetzt könne er endlich seinen 
Tabak genießen und die Pfefferminzpastillen in den Abfall 
werfen, die er früher en gros kaufte und die ihm den Magen 
angefressen hätten. In einer Zeit, da gutgestellte Männer Bauch 
und Doppelkinn zur Schau stellten, war Williams' eher schlanke, 
athletische Figur in der guten Gesellschaft fast etwas ungehörig, 
aber dafür waren seine makellosen Umgangsformen sehr viel 
überzeugender als die meiner Großmutter. Abends, bevor sie 
hinunter in den Ballsaal gingen, kamen sie zum Gutenachtsagen 
in die Kabine, die ich mir mit dem Kindermädchen teilte. Sie 
waren ein prächtiger Anblick, sie von ihrem Friseur gekämmt 
und geschminkt, in großer Gala und funkelnd von Juwelen wie 
ein fettes Idol, und er als vornehmer Prinzgemahl. Manchmal 
stahl ich mich in den Salon und beobachtete sie hingerissen: 
Frederick Williams verstand Paulina mit einer Sicherheit über 
die Tanzfläche zu manövrieren, als wäre er es gewohnt, schwere 
Ballen zu verladen. 

 
Ein Jahr später langten wir in Chile an, als die ins Taumeln 

geratene Glücksgöttin meiner Großmutter wieder auf die Füße 
gekommen war dank der Spekulation mit Zucker, auf die 
Paulina sich während des Salpeterkriegs eingelassen hatte. Ihre 
Theorie erwies sich als richtig: in schlechten Zeiten essen die 
Leute mehr Süßes. Unsere Ankunft traf zusammen mit einer 
Theateraufführung, in der die unvergleichliche Sarah Bernhardt 
ihre Lieblingsrolle spielte: Die Kameliendame. Die berühmte 
Schauspielerin konnte das Publikum nicht so rühren, wie sie es 
im übrigen zivilisierten Universum vermocht hatte, die bigotte 
chilenische Gesellschaft brachte der schwindsüchtigen Kurtisane 
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keine Sympathie entgegen, alle fanden es ganz normal, daß sie 
sich für den Geliebten opferte, sie sahen keinen Grund für soviel 
Drama und soviel verwelkte Kamelie. Die weltgereiste 
Künstlerin fuhr wieder ab in der Überzeugung, ein Land von 
gewaltigen Dummköpfen besucht zu haben, eine Meinung, die 
Paulina vollauf teilte. Meine Großmutter war mit ihrem Gefolge 
durch mehrere Städte Europas spaziert, aber ihren Traum, 
Ägypten zu besuchen, machte sie doch nicht wahr, denn sie 
nahm an, dort würde es kein Kamel geben, das imstande wäre, 
ihr Gewicht zu tragen, und sie würde die Pyramiden unter einer 
glutheißen Sonne zu Fuß besichtigen müssen. 1886 war ich 
schon sechs Jahre alt, sprach eine Mischung aus Chinesisch, 
Englisch und Spanisch, beherrschte aber die vier 
Grundrechenarten und konnte mit unglaublicher 
Geschicklichkeit französische Francs in Pfund Sterling 
umwandeln und die wiederum in deutsche Reichsmark oder 
italienische Lire. Ich hatte aufgehört, alle Augenblicke um 
meinen Großvater Tao und meine Großmutter Eliza zu weinen, 
aber die unerklärlichen Albträume quälten mich weiterhin 
regelmäßig. In meinem Gedächtnis war da ein schwarzes Loch, 
etwas immer Gegenwärtiges und Gefährliches, das ich nicht zu 
präzisieren vermochte, etwas Unbekanntes, das mich 
terrorisierte, vor allem im Dunkeln oder in einer 
Menschenmenge. Ich konnte es nicht vertragen, mich von 
Menschen umgeben zu sehen, ich fing an zu schreien wie 
besessen, und Großmutter Paulina mußte mich in ihre 
Bärenarme einhüllen, um mich zu beruhigen. Ich hatte mich 
daran gewöhnt, mich in ihr Bett zu flüchten, wenn ich 
verängstigt aufwachte, damit war zwischen uns eine 
Vertraulichkeit gewachsen, die mich, da bin ich ganz sicher, vor 
dem Wahnsinn und dem Horror rettete, in die ich sonst gestürzt 
wäre. Weil Paulina mich so oft trösten und beruhigen mußte, 
änderte sie sich auf eine für alle außer für Frederick Williams 
unmerkliche Weise. Sie wurde duldsamer und zärtlicher und 
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verlor sogar ein wenig Gewicht, weil sie ständig hinter mir 
herlief und so beschäftigt war, daß sie ihre Näschereien vergaß. 
Ich glaube, sie betete mich an. Ich sage das ohne falsche 
Bescheidenheit, denn sie bewies es mir ständig, half mir, in aller 
zu jener Zeit möglichen Freiheit aufzuwachsen, spornte meine 
Neugier an und zeigte mir die Welt. Sie gestattete mir keine 
Sentimentalitäten und keine Wehleidigkeit, »man darf nicht 
zurückblicken«, war einer ihrer Sprüche. Sie machte Witze über 
mich, manchmal recht plumpe, bis ich gelernt hatte, es ihr in 
gleicher Münze heimzuzahlen das bezeichnet den Ton, der 
zwischen uns herrschte. Einmal fand ich im Patio eine 
Mauereidechse, die von einem Kutschenrad plattgewalzt worden 
war, mehrere Tage in der Sonne gelegen hatte und schon zum 
Fossil geworden war. Ich hob sie auf und behielt sie, ohne recht 
zu wissen warum, bis ich eine großartige Verwendung für sie 
ausgeheckt hatte. Ich saß am Schreibtisch und machte meine 
Mathematikaufgaben, und meine Großmutter war eben etwas 
zerstreut eingetreten, als ich einen plötzlichen Hustenanfall 
vortäuschte, worauf sie herankam und mir auf den Rücken 
klopfte. Ich beugte mich ganz weit vor, das Gesicht zwischen 
den Händen, und zum Entsetzen der armen Frau »spie« ich die 
Eidechse aus, die auf meinem Schoß landete. Als meine 
Großmutter das Viech sah, das scheinbar meine Lunge 
abgesondert hatte, war sie so erschrocken, daß sie sich platt auf 
den Fußboden setzte, aber dann lachte sie ebensosehr wie ich 
und bewahrte das Tierchen zum Andenken getrocknet zwischen 
den Seiten eines Buches auf. Es ist schwer zu verstehen, 
weshalb diese starke Frau sich davor fürchtete, mir die Wahrheit 
über meine Vergangenheit zu erzählen. Ich denke mir, daß sie 
trotz ihrer verächtlichen Haltung gegenüber den Konventionen 
ihrer Klasse deren Vorurteile nie überwinden konnte. Um mich 
vor Mißachtung zu schützen, war sie sorgfältig bemüht, mein 
Viertel chinesisches Blut, die bescheidene gesellschaftliche 
Umwelt meiner Mutter und die Tatsache zu verheimlichen, daß 
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ich ein Bastard bin. Das ist das einzige, was ich dieser Gigantin, 
meiner Großmutter, vorwerfen kann. 

In Europa lernte ich Matías Rodríguez de Santa Cruz y del 
Valle kennen. Paulina mißachtete die Abmachung, die sie mit 
Eliza getroffen hatte, und sagte mir nicht die Wahrheit, und statt 
ihn mir als meinen Vater vorzustellen, erklärte sie, dies sei nun 
noch ein weiterer Onkel von den vielen, die ein chilenisches 
Kind nun mal habe, denn jeder Verwandte oder Freund der 
Familie, der alt genug ist, den Titel mit Würde zu tragen, wird 
automatisch Onkel oder Tante genannt, weshalb ich auch zu 
dem guten Williams immer Onkel Frederick sagte. Daß Matías 
mein Vater war, erfuhr ich erst Jahre später, als er zum Sterben 
nach Chile zurückkam, und er sagte es mir selbst. Der Mann 
hatte mir keinen erinnerungswerten Eindruck gemacht, er war 
schlank, blaß und gutaussehend; er wirkte jung, wenn er saß, 
aber sehr viel älter, wenn er versuchte, sich zu bewegen. Er ging 
am Stock und war immer von einem Diener begleitet, der ihm 
die Türen öffnete, ihm in den Mantel half, ihm die Zigaretten 
anzündete, ihm das Glas mit Wasser reichte, das immer auf 
einem Tisch neben ihm stand, denn die Anstrengung, den Arm 
auszustrecken, war zuviel für ihn. Großmutter Paulina erklärte 
mir, dieser Onkel leide an Arthritis, einer sehr schmerzhaften 
Krankheit, die ihn zerbrechlich wie Glas mache, deshalb dürfe 
ich mich ihm nur sehr behutsam nähern. Meine Großmutter 
sollte Jahre später sterben, ohne erfahren zu haben, daß ihr 
Ältester nicht an Arthritis, sondern an Syphilis litt. Die 
Überraschung der Familie del Valle bei Paulinas Ankunft in 
Santiago war beträchtlich. Von Buenos Aires aus durchquerten 
wir Argentinien bis nach Chile auf dem Landwege, eine wahre 
Safari, wenn man zum Umfang des Gepäcks, das aus Europa 
mitgekommen war, die elf Koffer mit den in Buenos Aires 
getätigten Einkäufen hinzuzählt. Die Fracht wurde von einem 
Zug Maultiere befördert, wir selbst reisten in Kutschen, begleitet 
von bewaffneten Wachen unter dem Befehl von Onkel 
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Frederick, denn es gab Banden auf beiden Seiten der Grenze, 
aber leider griffen sie uns nicht an, und wir gelangten nach 
Chile, ohne etwas Interessantes von unserem Übergang über die 
Anden erzählen zu können. Unterwegs hatten wir das 
Kindermädchen verloren, das sich in einen Argentinier verliebte 
und dortbleiben wollte, und ein Dienstmädchen, das an Typhus 
erkrankte, aber Onkel Frederick regelte das, indem er auf jeder 
Etappe unserer Wanderfahrt Hilfskräfte anstellte. Paulina hatte 
beschlossen, sich in Santiago, der Hauptstadt, niederzulassen, 
denn nachdem sie so viele Jahre in den Vereinigten Staaten 
gelebt hatte, glaubte sie, die kleine Hafenstadt Valparaiso, wo 
sie geboren war, würde ihr winzig vorkommen. Außerdem hatte 
sie sich daran gewöhnt, fern von ihrem Clan zu leben, und ihr 
grauste bei der Vorstellung, ihre Verwandten tagtäglich zu sehen 
nach dem fürchterlichen Brauch jeder leidgewohnten 
chilenischen Familie. Allerdings war sie auch in Santiago nicht 
von ihnen befreit, denn sie hatte mehrere Schwestern dort, die 
mit »besseren Leuten« verheiratet waren, wie die Angehörigen 
der Oberklasse sich untereinander nannten, was vermutlich 
bedeutet, daß der Rest der Welt der Kategorie »schlechtere 
Leute« zuzuordnen ist. Ihr Neffe Severo, der ebenfalls in der 
Hauptstadt lebte, kam mit seiner Frau, uns zu begrüßen, als wir 
eben angekommen waren. Von meinem ersten Zusammentreffen 
mit ihnen bewahre ich eine klarere Erinnerung als an meinen 
Vater, denn sie empfingen mich mit so übertriebenen Beweisen 
der Zuneigung, daß ich erschrak. Das Bemerkenswerteste an 
Severo war, daß er, obwohl er hinkte und am Stock ging, aussah 
wie ein Prinz aus dem Märchenbuch - ich habe selten einen 
hübscheren Mann gesehen -, und an Nivea, daß sie einen großen 
runden Bauch vor sich hertrug. Zu jener Zeit galten die 
genaueren Umstände der Fortpflanzung als etwas 
Unanständiges, und die schwangeren Frauen aus dem 
Bürgerstand und schon gar die des Adels blieben brav zu Hause, 
aber Nivea dachte nicht daran, ihren Zustand zu verbergen, sie 
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stellte ihn zur Schau, gleichgültig gegen die Aufregung, die sie 
verursachte. Auf der Straße blickten die Leute weg, als wäre sie 
mißgebildet oder ginge nackt. Ich hatte so etwas noch nie 
gesehen, und ich fragte, was dieser Señora passiert sei, und 
Großmutter Paulina erklärte mir, die Arme habe eine Melone 
verschluckt. Im Gegensatz zu ihrem stattlichen Mann glich 
Nivea einer Maus, aber man brauchte nur zwei Minuten mit ihr 
zu sprechen, und schon war man gefangen von ihrem Zauber 
und ihrer unerhörten Energie. 

Santiago war eine schöne Stadt in einem fruchtbaren Tal, 
umgeben von hohen, im Sommer dunkelvioletten und im Winter 
schneebedeckten Bergen, es war eine ruhige, schläfrige Stadt, 
die nach blühenden Gärten und nach Pferdeäpfeln roch. Sie 
hatte etwas Französisches mit ihren alten Bäumen, ihren 
Plätzen, den maurischen Brunnen, den Portalen und Passagen, 
den eleganten Frauen, den erstklassigen Geschäften, in denen 
das Feinste aus Europa und dem Orient angeboten wurde, den 
Alleen und Promenaden, wo die Reichen ihre Kutschen und 
herrlichen Pferde vorführten. In den Straßen priesen Händler 
ihre bescheidenen Waren an, die sie in Körben mit sich trugen, 
liefen streunende Hunde herum, und auf den Dächern nisteten 
Tauben und Spatzen. Die Kirchenglocken schlugen die Stunden, 
außer während der Siesta, wenn die Straßen leer waren und die 
Menschen ruhten. Es war eine herrschaftliche Stadt, sehr 
verschieden von San Francisco mit seinem unverwechselbaren 
Stempel einer Grenzstadt und seinem kosmopolitischen und 
farbigen Aussehen. Paulina kaufte ein großes Haus in der 
Ejército Libertador, der aristokratischsten Straße nahe der 
Alameda de las Delicias, durch die jedes Frühjahr - Pferde mit 
Federbüschen, Ehrengarde - die Kutsche des Präsidenten der 
Republik fuhr zur Parade anläßlich der vaterländischen Feiern 
auf dem Marsfeld. Das Haus konnte sich an Pracht nicht mit 
dem Palais in San Francisco messen, aber für Santiago war es 
von erbitternder Üppigkeit. Dennoch war es nicht die Entfaltung 
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von Wohlleben und der Mangel an Takt, der die kleine 
hauptstädtische Gesellschaft fassungslos machte, sondern der 
Gatte mit Ahnentafel, den Paulina »sich gekauft hatte«, wie sie 
sagten, und die Klatschgeschichten über das riesige vergoldete 
Bett mit mythologischen Meereswesen, wer weiß, was für 
Sünden dieses alte Paar beging. Williams schrieben sie 
Adelstitel und üble Absichten zu. Welchen Grund konnte ein 
britischer Lord wohl haben, der so fein und hübsch aussah, daß 
er eine Frau mit bekannt schlechtem Charakter he iratete, die 
noch dazu wesentlich älter war als er? Er konnte nur ein 
heruntergekommener Earl sein, ein Glücksritter, der ihr alles 
Geld abnehmen und sie dann sitzenlassen würde. Im Grunde 
wünschten alle, daß es so kommen möge, um meine arrogante 
Großmutter gedemütigt zu sehen, jedoch getreu der chilenischen 
Tradition der Gastfreundschaft gegenüber Fremden war keiner 
unhöflich zu ihrem Mann. Zumal Frederick Williams bei aller 
Welt Achtung gewann durch seine vorzüglichen Manieren, seine 
nüchterne Art, das Leben zu sehen, und seine monarchistischen 
Vorstellungen, denn er glaubte, daß alle Übel der Gesellschaft 
von der Disziplinlosigkeit und dem Mangel an Respekt 
gegenüber den Rangordnungen herrührten. Sein Wahlspruch, 
nach dem er in all den Jahren als Diener gearbeitet hatte, war 
»Jeder an seinem Platz, und ein Platz für jeden«. Als er sich in 
den Ehemann meiner Großmutter verwandelte, übernahm er 
seine Rolle als Angehöriger der Oberschicht mit derselben 
Natürlichkeit, mit der er vorher sein Los als Diener getragen 
hatte; früher hatte er nie versucht, sich unter die von oben zu 
mischen, und nun hatte er keinen Umgang mit denen von unten; 
die Trennung der Klassen erschien ihm unumgänglich, um 
Chaos und Vulgarität zu vermeiden. In der Familie 
leidenschaftlicher Barbaren, wie die del Valles es waren, erregte 
Williams Verblüffung und Bewunderung mit seiner 
übermäßigen Höflichkeit und seiner gleichmütigen Ruhe, 
Ergebnisse seiner Butlerjahre. Er sprach nicht sehr gut Spanisch, 
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und sein bisweilen erzwungenes Schweigen wurde mit Weisheit, 
Stolz und Geheimnis verwechselt. Der einzige, der den 
vermeintlichen britischen Edelmann hätte demaskieren können, 
war Severo, aber er hat es niemals getan, denn er schätzte den 
alten Diener und bewunderte diese Tante, die mit ihrem 
schmucken Ehemann protzte und sich über alle Welt lustig 
machte. 

Meine Großmutter Paulina stürzte sich bald in öffentliche 
Wohltätigkeit, um den Neid und die Verleumdungen zum 
Schweigen zu bringen, die ihr Reichtum hervorrief. Sie wußte, 
wie man das machte, denn sie war in diesem Lande 
aufgewachsen, wo es unumgängliches Gebot für die finanziell 
gutgebetteten Frauen ist, den Besitzlosen zu helfen. Je mehr sie 
sich aufopfern, um die Armen in Krankenhäusern, Asylen, 
Waisenhäusern und Elendswohnungen zu besuchen, um so 
höher steigen sie in der allgemeinen Achtung, weshalb sie ihre 
gespendeten Almosen überall und weidlich ausposaunen. Wer 
diese Pflicht versäumt, zieht so viele finstere Blicke und 
priesterliche Ermahnungen auf sich, daß nicht einmal Paulina 
del Valle sich dem Schuldgefühl und der Angst vor der 
Verdammnis hätte entziehen können. Mich führte sie auch in 
diese barmherzigen Werke ein, aber ich muß gestehen, daß es 
mir immer unangenehm war, in so einem Elendsviertel in 
unserer mit Lebensmitteln beladenen Prachtkutsche 
aufzutauchen, von zwei Lakaien begleitet, damit sie die 
Geschenke an einige zerlumpte Gestalten verteilten, die sich mit 
großen Demutsbezeigungen bedankten, während der Haß in 
ihren Augen brannte. 

 
Meine Großmutter mußte mich zu Hause unterrichten, weil 

ich aus jeder der religiösen Anstalten ausriß, in denen sie mich 
anmeldete. Die Familie del Valle hatte ihr ein ums andere Mal 
zugeredet, mich in ein Internat zu geben, das sei der einzige 
Weg, aus mir ein normales Wesen zu machen; sie behaupteten, 
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ich brauchte die Gesellschaft anderer Kinder, um meine 
krankhafte Schüchternheit zu überwinden, und die feste Hand 
der Nonnen, um mich zu fügen. »Dieses Mädchen hast du zu 
sehr verzogen, Paulina, du wirst noch ein Monstrum aus ihr 
machen«, sagten sie, und meine Großmutter hatte schließlich 
geglaubt, was offensichtlich war. Ich schlief mit Caramelo im 
selben Bett, aß und las, worauf ich Lust hatte, verbrachte den 
Tag mit selbsterdachten Spielen, alles ohne viel Disziplin, denn 
es gab niemanden in meiner Umgebung, der sich die Mühe 
gemacht hätte, sie mir beizubringen; mit anderen Worten, ich 
erfreute mich einer ziemlich glücklichen Kindheit. Ich ertrug die 
Internate nicht mit ihren schnurrbärtigen Nonnen und ihren 
Massen von Schülerinnen, die mich an meinen schlimmen 
Albtraum mit den Wesen in schwarzen Pyjamas erinnerten; ich 
ertrug auch die strengen Regeln nicht, die Eintönigkeit der 
Stundenpläne und die Kälte dieser ländlichen Klöster. Ich weiß 
nicht, wie oft sich derselbe Ablauf wiederholte: Paulina zog 
mich besonders fein an, sagte in drohendem Ton die 
Vorschriften auf, schleppte mich praktisch auf den Armen hin 
und ließ mich mit meinen Koffern in den Händen irgendeiner 
kräftigen Novizin und entwischte so schnell, wie ihre Kilos es 
zuließen, von Gewissensbissen gehetzt. Es waren immer 
Schulen für reiche Kinder, in denen Gehorsam und Gemeinheit 
herrschten und deren Endziel es war, uns ein wenig Unterricht 
zukommen zu lassen, damit wir nicht völlig unwissend blieben - 
ein bißchen Kulturtünche zählte denn doch auf dem 
Heiratsmarkt -, aber nicht so viel, daß wir hätten Fragen stellen 
können. Es ging darum, den eigenen Willen um des 
Allgemeinwohls willen zu brechen, aus uns gute Katholikinnen, 
selbstlose Mütter und gehorsame Ehefrauen zu machen. Die 
Nonnen mußten zunächst unsere Körper bändigen, diese Quelle 
der Eitelkeit und anderer Sünden; wir durften nicht lachen, nicht 
rennen, nicht unter freiem Himmel spielen. Baden durften wir 
einmal im Monat, und das in langen Hemden, um unsere 
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Schamteile nicht vor dem Auge Gottes zur Schau zu stellen, der 
ja überall ist. Man ging von dem Grundsatz aus: Wer nicht 
hören will, muß fühlen, deshalb wurde mit Strenge nicht 
gespart. Sie flößten uns Angst ein, Angst vor Gott, vor dem 
Teufel, vor allen Erwachsenen, vor den Ruten, mit denen sie uns 
auf die Finger schlugen, vor den Kieselsteinen, auf denen wir 
knien mußten, um zu büßen, vor unseren eigenen Gedanken und 
Wünschen, Angst vor der Angst. Niemals sagte man ein Wort 
des Lobes, um keine Prahlsucht in uns zu erzeugen, aber 
Strafen, um unseren Charakter zu stählen, gab es mehr als 
genug. In diesen dicken Mauern lebten meine uniformierten 
Gefährtinnen, die Zöpfe so fest geflochten, daß ihnen manchmal 
die Kopfhaut blutete, die Hände von der ewigen Kälte voller 
Frostbeulen. Der Kontrast zu ihren Heimen, wo sie in den Ferien 
wie Prinzessinnen gehätschelt wurden, muß so ungeheuer 
gewesen sein, daß er sie völlig verdreht machte. Ich konnte es 
nicht ertragen. Einmal konnte ich einen Gärtner zum Komplizen 
gewinnen, über das Gitter springen und fliehen. Ich weiß nicht, 
wie ich in die Straße Ejército Libertador gelangte, wo Caramelo 
mich fast überschnappend vor Freude empfing, aber Paulina fast 
einen Herzschlag bekam, als sie mich in meinem verdreckten 
Kleid und mit verquollenen Augen auf sich zukommen sah. Ich 
blieb ein paar Monate zu Hause, bis der Druck von außen meine 
Großmutter zwang, das Experiment zu wiederholen. Beim 
zweiten Mal versteckte ich mich unter Büschen im Hof, wo ich 
die ganze Nacht lang saß und mir vorstellte, wie ich an Kälte 
und Hunger zugrunde gehen würde. Ich stellte mir die Gesichter 
der Nonnen und meiner Familie vor, wenn sie meine Leiche 
entdeckten, und weinte vor Mitleid mit mir selbst - arme kleine 
Märtyrerin, und noch so jung! Am Morgen darauf 
benachrichtigte die Schule Paulina von meinem Verschwinden, 
und die kam an wie Blitz und Donner, um Erklärungen zu 
fordern. Während sie und Frederick von einer rotwangigen 
Novizin in das Büro der Mutter Oberin geführt wurden, schlich 
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ich mich von dem Gestrüpp, hinter dem ich mich versteckt hatte, 
zu dem Wagen, der im Hof wartete, kletterte in die Kutsche, 
ohne daß der Kutscher mich bemerkte, und kroch unter den Sitz. 
Frederick Williams, der Kutscher und die Mutter Oberin mußten 
meiner Großmutter beim Einsteigen helfen, die schimpfte und 
kreischte, wenn ich nicht bald auftauchte, dann würden sie 
schon sehen, wer Paulina del Valle war! Als ich, kurz bevor wir 
zu Hause ankamen, aus meinem Unterschlupf hervorkrabbelte, 
vergaß sie ihr untröstliches Weinen, packte mich im Genick und 
verabreichte mir eine Tracht Prügel, bis es Onkel Frederick 
gelang, sie zu beruhigen. Aber Züchtigung war nicht die starke 
Seite der guten Frau, als sie hörte, daß ich seit dem Tag zuvor 
nichts gegessen und die Nacht im Freien zugebracht hatte, 
bedeckte sie mich mit Küssen und nahm mich mit zum Eisessen. 
In der dritten Anstalt, in der sie mich anmelden wollte, schickten 
sie mich ohne Umstände sofort wieder weg, weil ich beim ersten 
Gespräch mit der Vorsteherin behauptete, ich hätte den Teufel 
gesehen und er hätte grüne Pfoten. Schließlich gab meine 
Großmutter sich geschlagen. Severo del Valle hatte sie 
überzeugt, daß es keinen Grund gebe, mich so zu quälen, ich 
könne doch ebensogut alles Notwendige zu Hause von 
Privatlehrern beigebracht bekommen. Durch meine Kindheit zog 
nun eine Reihe von englischen, französischen und deutschen 
Gouvernanten, die eine nach der anderen dem verunreinigten 
chilenischen Wasser und Paulinas Wutanfällen unterlagen; die 
unglücklichen Frauen kehrten mit chronischer Diarrhöe und 
schlechten Erinnerungen in ihre Heimatländer zurück. Meine 
Erziehung verlief einigermaßen holperig, bis eine 
außergewöhnliche chilenische Lehrerin in mein Leben trat, 
Señorita Matilde Pineda, die mich fast alles Wichtige lehrte, das 
ich weiß, abgesehen von gesundem Menschenverstand, weil sie 
den selber nicht hatte. Sie war leidenschaftlich und idealistisch, 
schrieb philosophische Gedichte, die sie nie veröffentlichen 
konnte, litt an unersättlichem Wissenshunger und war von jener 



 

-177- 

Unduldsamkeit gegenüber den Schwächen anderer, wie sie allzu 
intelligenten Menschen eigen ist. Sie konnte Faulheit nicht 
ausstehen; das Wort »ich kann nicht« war in ihrer Gegenwart 
verboten. Meine Großmutter hatte sie engagiert, weil sie sich als 
Agnostikerin, Sozialistin und Anhängerin der 
Frauenwahlrechtsbewegung vorstellte, drei Gründe, die mehr als 
ausreichten, damit sie an keiner Lehranstalt beschäftigt wurde. 
»Wollen sehen, ob Sie der konservativen und patriarchalischen 
Scheinheiligkeit dieser Familie ein wenig entgegenwirken 
können«, sagte Paulina beim Einstellungsgespräch zu ihr, 
unterstützt von Frederick Williams und Severo del Valle, den 
einzigen, die das Talent der Señorita Pineda spürten, alle 
übrigen versicherten, diese Frau werde das Monstrum 
herausfüttern, das sich schon in mir regte. Die Tanten ordneten 
sie sofort als »hochgekommene Schlampe« ein und warnten 
meine Großmutter vor dieser Frau aus niederer Klasse, »die sich 
den besseren Leuten aufdrängt«, wie sie sagten. Williams 
dagegen, der klassenbewußteste Mensch, den ich je gekannt 
habe, brachte ihr Sympathie entgegen. Sechs Tage in der 
Woche, ohne jemals fortzubleiben, erschien die Lehrerin um 
sieben Uhr früh im Haus meiner Großmutter, wo ich sie schon 
erwartete, adrett und feingemacht, mit sauberen Fingernägeln 
und frisch geflochtenen Zöpfen. Wir frühstückten in einem 
kleinen Eßzimmer, wobei wir die wichtigsten Nachrichten aus 
den Zeitungen besprachen, dann gab sie mir ein paar Stunden 
regulären Unterricht, und für den Rest des Tages gingen wir ins 
Museum oder in die Buchhandlung Siglo de Oro, wo wir Bücher 
kauften und mit Don Pedro Tey, dem Buchhändler, Tee tranken, 
wir besuchten Künstler, gingen hinaus, die Natur zu beobachten, 
machten chemische Experimente, lasen Geschichten, schrieben 
Gedichte und führten mit ausgeschnittenen Pappfiguren 
klassische Theaterstücke auf. Sie war es, die meine Großmutter 
auf den Gedanken brachte, einen Damenklub zu gründen, um 
die Wohltätigkeit in vernünftige Bahnen zu lenken und, statt den 
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Armen getragene Kleider zu schenken oder das Essen, das in 
den Küchen übriggeblieben war, einen Fonds zu gründen, ihn zu 
verwalten wie eine Bank und den Frauen Anleihen zu gewähren, 
damit sie sich beschaffen konnten, was sie für ein kleines 
Geschäft brauchten: einen Hühnerstall, eine Werkstatt für 
Näharbeiten, Waschtröge, um fremde Wäsche zu waschen, 
einen Wagen für Transporte, kurz, was so nötig war, damit sie 
aus der tiefen Armut herauskamen, in der sie mit ihren Kindern 
lebten. Den Männern keine Anleihe, sagte Señorita Pineda, die 
würden sich doch nur Wein dafür kaufen, außerdem hätten die 
Sozialvorhaben der Regierung es übernommen, sie zu 
unterstützen, wogegen sich keiner ernsthaft um die Frauen und 
die Kinder kümmere. »Die Menschen wollen keine milden 
Gaben, sie wollen sich ihren Lebensunterhalt mit Würde selbst 
verdienen«, erklärte meine Lehrerin, und Paulina begriff das 
sofort und stürzte sich in dieses Projekt mit der gleichen 
Begeisterung, mit der sie die eher gierigen Pläne zum 
Geldmachen verfolgte. »Mit der einen Hand greife ich mir, 
soviel ich kann, und mit der anderen gebe ich, so schlage ich 
zwei Fliegen mit einer Klappe, ich hab meinen Spaß und ich 
verdien mir den Himmel«, sagte meine einzigartige Großmutter 
und wollte sich ausschütten vor Lachen. Sie baute die Anregung 
noch weiter aus und bildete nicht nur den Klub der Damen, den 
sie mit ihrer gewohnten Tüchtigkeit leitete - wovor die anderen 
Damen sich graulten -, sie finanzierte auch Schulen und 
ambulante Arztpraxen und erfand eine Methode, nach der das, 
was auf den Marktständen und in den Bäckereien nicht verkauft 
worden, aber noch in gutem Zustand war, an Waisenhäuser und 
Asyle verteilt wurde. 

Wenn Nivea zu Besuch kam, immer schwanger und mit 
mehreren Söhnen und Töchtern auf den Armen der 
verschiedenen Kindermädchen, ließ Señorita Pineda die 
Schiefertafel im Stich, und während die Betreuerinnen sich um 
das Kinderrudel kümmerten, tranken wir Tee, und die beiden 
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widmeten sich der Aufgabe, eine gerechtere und bessere 
Gesellschaft zu entwerfen. Obwohl Nivea weder genügend Zeit 
noch genügend Mittel hatte, war sie die jüngste und aktivste der 
Damen im Klub meiner Großmutter. Manchmal gingen wir ihre 
einstige Lehrerin Schwester Maria Escapulario besuchen, die ein 
Heim für alte Nonnen leitete, weil ihr nicht mehr gestattet war, 
ihren leidenschaftlich geliebten Beruf der Erzieherin auszuüben; 
die Kongregation hatte entschieden, daß ihre fortschrittlichen 
Ideen für Schülerinnen nicht empfehlenswert seien und daß sie 
weniger Schaden anrichte, wenn sie schwachköpfige alte 
Weiber pflegte, statt Rebellion in kindliche Gemüter zu säen. 
Schwester Maria Escapulario bewohnte eine kleine Zelle in 
einem baufälligen Haus, zu dem jedoch ein verzauberter Garten 
gehörte, wo sie uns immer dankbar empfing, denn sie liebte 
geistig anregende Unterhaltung, ein in diesem Asyl 
unerreichbares Vergnügen. Wir brachten ihr Bücher mit, um die 
sie uns bat und die wir in der staubigen Buchhandlung Siglo de 
Oro kauften. Wir hatten auch immer Kuchen dabei oder eine 
Torte zum Tee, den sie auf einem Paraffinofen zubereitete und 
in schartigen Tassen anbot. Im Winter blieben wir in der Zelle, 
die Nonne auf dem einzigen verfügbaren Stuhl sitzend, Nivea 
und Señorita Pineda auf der Pritsche und ich auf dem Fußboden, 
aber wenn das Wetter es erlaubte, spazierten wir durch den 
wunderbaren Garten mit seinen hundertjährigen Bäumen, den 
Jasminsträuchern, Rosen, Kamelien und soviel anderen 
Blumenarten in herrlichem Durcheinander, daß die 
verschiedenen Düfte mich ganz schwindlig machten. Ich ließ 
mir kein Wort von diesen Unterhaltungen entgehen, wenn ich 
auch sicherlich wenig verstand; so leidenschaftliche Gespräche 
habe ich nie wieder gehört. Sie flüsterten sich Geheimnisse zu, 
lachten schallend und redeten über alles außer über Religion aus 
Rücksicht auf die Ideen von Señorita Matilde Pineda, die darauf 
bestand, Gott sei eine Erfindung der Menschen, um andere 
Menschen zu kontrollieren, vor allem die Frauen. Schwester 
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Maria Escapulario und Nivea waren katholisch, aber keine der 
beiden in fanatischem Sinne, im Gegensatz zu den meisten 
Leuten, von denen ich damals umgeben war. In den Vereinigten 
Staaten wurde Religion nie erwähnt, in Chile dagegen war sie 
Nachtischthema. Meine Großmutter und Onkel Frederick 
nahmen mich bisweilen mit zur Messe, damit wir gesehen 
wurden, denn nicht einmal Paulina del Valle, bei all ihrer 
Verwegenheit und all ihrem Geld, konnte es sich leisten, nicht 
zu erscheinen. Weder die Familie noch die Gesellschaft hätten 
es geduldet. »Bist du katholisch, Großmutter?« fragte ich sie 
jedesmal, wenn sie eine Spazierfahrt oder eine interessante 
Lektüre aufschieben mußte, um zur Messe zu gehen. »Glaubst 
du vielleicht, man könnte sich in Chile erlauben, es nicht zu 
sein?« 

»Señorita Pineda geht nicht zur Messe.« 
»Dann schau dir an, wie schlecht die Arme dran ist. So 

intelligent, wie sie ist, könnte sie Schuldirektorin sein, wenn sie 
zur Messe ginge…« 

Gegen alle Logik fügte Frederick Williams sich sehr gut in 
die riesige Familie del Valle und in Chile ein. Er muß 
Eingeweide aus Stahl gehabt haben, denn er war der einzige 
Fremde, der keine Bauchschmerzen vom Trinkwasser bekam 
und der mehrere Empanadas hintereinander essen konnte, ohne 
daß sein Magen in Brand geriet. Kein Chilene, den wir kannten, 
außer Severo del Valle und Don José Francisco Vergara, sprach 
Englisch, obwohl in der Hafenstadt Valparaiso zahlreiche Briten 
lebten, also mußte Williams sein Spanisch verbessern. Señorita 
Pineda gab ihm Nachhilfeunterricht, und nach wenigen Monaten 
beherrschte er es perfekt, wenn es auch immer noch ein wenig 
gequetscht klang, und konnte am gesellschaftlichen Leben im 
Club de la Union teilnehmen, wo er zusammen mit Patrick 
Egan, dem nordamerikanischen Diplomaten, Bridge spielte. 
Meine Großmutter hatte es bewirkt, daß er in den Klub 
aufgenommen wurde, indem sie seine aristokratische Herkunft 
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und Verbindung zum englischen Königshaus andeutete, was zu 
überprüfen niemand sich die Mühe machte, einesteils, weil seit 
den Zeiten der Unabhängigkeit die Adelstitel sowieso 
abgeschafft waren, und es andererseits genügte, den Mann 
anzusehen, um es zu glauben. Die Mitglieder des Club de la 
Union gehörten zu den »bekannten Familien« und waren 
»bessere Herren« - Frauen durften die Schwelle des Klubs nicht 
überschreiten -, und wäre Frederick Williams' wahre Identität 
entdeckt worden, hätte sich jeder einzelne dieser vornehmen 
Caballeros zu Tode geniert der Schande wegen, von einem 
ehemaligen Butler aus Kalifornien geprellt worden zu sein, der 
sich in eines der feinsten, elegantesten, kultiviertesten 
Klubmitglieder, den besten Bridgespieler und zweifellos einen 
der Reichsten unter ihnen verwandelt hatte. Williams hielt sich 
über die Geschäfte auf dem laufenden, um meine Großmutter 
beraten zu können, und über die Politik, das Pflichtthema der 
gesellschaftlichen Unterhaltungen. Er erklärte sich entschieden 
als konservativ wie fast alle in unserer Familie und beklagte die 
Tatsache, daß es in Chile keine Monarchie gab wie die in 
Großbritannien, denn die Demokratie erschien ihm vulgär und 
wenig leistungsfähig. Bei den obligaten sonntäglichen 
Frühstücken im Hause meiner Großmutter diskutierte er mit 
Severo und Nivea, den einzigen Liberalen des Clans. Ihre 
Meinungen wichen voneinander ab, aber die drei schätzten 
einander sehr, und ich glaube, heimlich machten sie sich lustig 
über die anderen Angehörigen des primitiven del Valle-
Stammes. Bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen wir mit 
Don José Francisco Vergara zusammen waren, mit dem 
Frederick Williams sich auf englisch hätte unterhalten können, 
hielt er respektvollen Abstand; Vergara war der einzige, der ihn 
mit seiner geistigen Überlegenheit einschüchtern konnte, 
vielleicht der einzige, der sehr schnell seinen ehemaligen Stand 
herausgefunden hätte. Ich nehme an, viele fragten sich, wer ich 
denn wohl war und weshalb Paulina mich adoptiert hatte, aber 
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vor mir wurde das Thema nie angeschnitten; an den 
sonntäglichen Frühstückstafeln versammelten sich über zwanzig 
Vettern und Cousinen, aber keiner hat mich je nach meinen 
Eltern gefragt, es genügte ihnen, daß ich denselben Nachnamen 
hatte wie sie, um mich zu akzeptieren. 

 
Meine Großmutter kostete es mehr Mühe, sich in Chile 

einzugewöhnen, als ihren Mann, obwohl ihrem Namen und 
ihrem Vermögen alle Türen offenstanden. Sie fand die 
Kleinlichkeit und Heuchelei dieses Milieus erstickend und 
vermißte die verlorene Freiheit, immerhin hatte sie nicht 
umsonst über dreißig Jahre in Kalifornien gelebt; aber sowie sie 
die Türen ihres eigenen Hauses öffnete, gab sie im 
gesellschaftlichen Leben Santiagos schon bald den Ton an, denn 
sie hatte sich im großen Stil und gleichzeitig mit viel Geschick 
eingeführt, schließlich wußte sie, wie man in Chile die Reichen 
haßte und am meisten die, die mit ihrem Reichtum protzten. 
Keine livrierten Lakaien wie die früher in San Francisco, 
sondern zurückhaltende Dienstmädchen in schwarzen Kleidern 
und weißen Schürzchen; keine sündhaft teuren Festivitäten, 
sondern sittsame Geselligkeiten im vertraulichen Familienkreis, 
um nicht als geschmacklos beklatscht zu werden oder gar als 
neureich, das schlimmstmögliche Beiwort. Sie benutzte 
natürlich ihre luxuriösen Kutschen, ihre beneidenswert rassigen 
Pferde und ihre Privatloge im Stadttheater mit kleinem Vorsaal 
und Büfett, wo sie ihren Gästen Eis und Champagner anbot. 
Trotz ihres Alters und ihrer stattlichen Figur war Paulina del 
Valle in Modedingen führend, kam sie doch gerade aus Europa, 
und man konnte wohl annehmen, daß sie über alles im Bilde 
war, was Mode und moderne Welt anging. In dieser strengen, 
etwas furchtsamen Gesellschaft trat sie auf als ein Fanal fremder 
Einflüsse, die einzige Dame ihrer Kreise, die Englisch sprach, 
Zeitschriften aus New York und Paris erhielt, Stoffe, Schuhe 
und Hüte direkt aus London bezog und öffentlich die gleichen 
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Zigaretten rauchte wie ihr Sohn Matías. Sie kaufte 
Kunstgegenstände, und auf ihren Tisch kamen nie vorher 
gesehene Gerichte, denn selbst in den hochmütigsten Familien 
aß man noch wie die rauhen Kapitäne aus der Zeit der 
Eroberung: Suppe, Puchero, Braten, Bohnen und schwere 
ländliche Nachtische. Als meine Großmutter zum erstenmal pâté 
de foie gras und französische Käsesorten auftragen ließ, konnten 
das nur die Herren essen, die schon einmal in Europa gewesen 
waren. Beim Geruch der Camemberts und Ports-Saluts wurde 
einer Dame so übel, daß sie überstürzt das Badezimmer 
aufsuchen mußte. Das Haus meiner Großmutter wurde 
Treffpunkt von jungen Malern und Literaten beiderlei 
Geschlechts, sie kamen hier zusammen, um ihre Werke 
vorzustellen, die sich im übrigen ängstlich in dem gewohnten 
Klassenrahmen hielten; wenn der jeweilige Künstler nicht weiß 
war oder keinen bekannten Namen hatte, mußte er sehr viel 
Begabung vorzeigen können, um anerkannt zu werden, in dieser 
Hinsicht unterschied Paulina sich nicht vom Rest der vornehmen 
chilenischen Gesellschaft. In Santiago spielten sich die Treffen 
der Intellektuellen in Cafés oder Klubs ab, und nur Männer 
nahmen daran teil, weil man nun mal von dem Grundsatz 
ausging, die Frauen sollten lieber die Suppe umrühren, statt 
Gedichte zu schreiben. Die Initiative meiner Großmutter, 
Künstlerinnen in ihren Salon aufzunehmen, war eine recht 
ausschweifende Neuheit. Mein Leben änderte sich in dem Haus 
in Santiago. Zum erstenmal seit dem Tod meines Großvaters 
Tao Chi'en hatte ich ein Gefühl von Stabilität, das Gefühl, in 
etwas zu leben, das sich nicht ständig bewegte und veränderte, 
eine Art Festung mit sicher im Boden verankerten 
Grundmauern. Ich nahm das ganze Gebäude im Sturm, ließ 
keinen noch so engen Flur unentdeckt, keinen Winkel 
unerforscht bis hinauf aufs Dach, wo ich stundenlang die 
Tauben beim Turteln beobachtete, und bis in die 
Dienstbotenräume, obwohl mir verboten worden war, sie zu 
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betreten. Der riesige Bau grenzte an zwei Straßen und hatte zwei 
Eingänge, einen Haupteingang an der Straße Ejército Libertador 
und den für die Dienerschaft an der hinteren Straße, und 
Dutzende von Sälen, Zimmern, Terrassen, Schlupfwinkeln, 
Dachböden und Treppen. Es gab einen roten Salon, einen blauen 
und einen goldenen, die nur bei großen Gelegenheiten benutzt 
wurden, und ein wunderbarer Wintergarten, wo sich das 
Familienleben zwischen Blumentöpfen aus chinesischem 
Steingut, Farnwedeln und Käfigen für Kanarienvögel abspielte. 
Im Hauptspeisezimmer gab es ein pompejanisches Fresko, das 
rundherum über alle vier Wände ging, verschiedene Kredenzen 
und Anrichten mit einer ganzen Kollektion von Porzellan und 
Silberbestecken, einen Lüster mit kristallenen Tränen und ein 
breites Fensterband, verziert mit dem Mosaik eines maurischen 
Brunnens, der unentwegt Wasser spie. Da meine Großmutter 
nun darauf verzichtet hatte, mich in die Schule zu schicken, und 
der Unterricht bei Señorita Pineda zur Gewohnheit wurde, war 
ich sehr glücklich. Jedesmal wenn ich eine Frage stellte, zeigte 
mir diese großartige Lehrerin den Weg, die Antwort selbst zu 
finden. Sie lehrte mich, die Gedanken zu ordnen, zu forschen, zu 
lesen und zu lauschen, Alternativen zu suchen, alte Probleme 
mit neuen Lösungen zu klären, logisch zu diskutieren. Vor allem 
lehrte sie mich, nicht blind zu glauben, sondern zu zweifeln und 
zu fragen, auch das in Frage zu stellen, was unumstößliche 
Wahrheit zu sein schien wie etwa die Überlegenheit des Mannes 
gegenüber der Frau oder einer Rasse oder Gesellschaftsklasse 
gegenüber einer anderen, neuartige Gedanken in einem 
patriarchalischen Land, wo die Indios nie auch nur erwähnt 
wurden und wo es genügte, eine Sprosse auf der Leiter der 
sozialen Klassen abzusteigen, und man war aus dem 
allgemeinen Gedächtnis getilgt. Sie war die erste intellektuelle 
Frau, die mir in meinem Leben begegnete. Nivea konnte sich bei 
all ihrer Klugheit und Bildung nicht mit meiner Lehrerin 
messen, die sich durch Einfühlungsvermögen und die ungeheure 
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Großzügigkeit ihrer Seele auszeichnete, ihrer Zeit um ein halbes 
Jahrhundert voraus war, aber niemals die Intellektuelle 
herauskehrte, nicht einmal auf den berühmten 
Abendgesellschaften meiner Großmutter, wo sie mit ihren 
leidenschaftlichen Reden für das Frauenstimmrecht und ihren 
theologischen Zweifeln hervortrat. Vom Aussehen her konnte 
Senorita Pineda nur Chilenin sein, dieser Mischung aus 
Spanierin und India angehören, die kleine, breithüftige Frauen 
hervorbringt mit dunklen Augen und Haaren, hohen 
Wangenknochen und einem schweren Gang, als hafteten sie an 
der Erde. Ihr Verstand war ungewöhnlich für ihre Zeit und ihren 
Stand, sie kam aus einer tüchtigen Familie im Süden, ihr Vater 
arbeitete als Eisenbahnangestellter, und von acht Geschwistern 
war sie die einzige, die ihr Studium beenden konnte. Sie war 
eine Schülerin und Freundin von Don Pedro Tey, dem Besitzer 
der Buchhandlung Siglo de Oro, einem Katalanen von 
mürrischem Wesen, aber mit einem weichen Herzen, der ihre 
Lektüre lenkte und ihr Bücher lieh oder schenkte, denn sie 
konnte sie nicht kaufen. Bei jedem Meinungsaustausch, so banal 
er auch sein mochte, widersprach er ihr. Ich hörte ihn zum 
Beispiel behaupten, die Südamerikaner seien Affen mit einer 
Neigung zur Vergeudung, zum Herumtreiben und zur Faulheit, 
aber kaum hatte Señorita Pineda zugestimmt, als er auch schon 
die Seiten wechselte und hinzufügte, wenigstens seien sie besser 
als seine eigenen Landsleute, die ständig gekränkt herumliefen 
und sich bei jeder Kleinigkeit duellierten. Obwohl es ihnen 
unmöglich war, bei irgendeiner Sache einer Meinung zu sein, 
kamen die beiden sehr gut miteinander aus. Don Pedro Tey muß 
mindestens zwanzig Jahre älter gewesen sein als meine 
Lehrerin, aber wenn sie anfingen zu reden, verflog der 
Altersunterschied: er verjüngte sich vor Begeisterung, und sie 
gewann an Reife. Severo und Nivea hatten in zehn Jahren sechs 
Kinder bekommen und vermehrten sich immer noch weiter, bis 
es ganze fünfzehn waren. Ich kenne Nivea seit über zwanzig 
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Jahren und habe sie immer mit einem Baby auf dem Arm 
gesehen; ihre Fruchtbarkeit wäre ein Fluch, wenn sie nicht 
soviel Freude an den Kindern hätte. »Ich würde sonstwas dafür 
geben, wenn Sie meine Kinder unterrichteten!« seufzte sie, 
wenn sie mit Señorita Pineda zusammentraf. »Es sind zu viele, 
und ich habe mit Aurora alle Hände voll zu tun«, erwiderte 
meine Lehrerin. Severo war ein erfolgreicher Rechtsanwalt 
geworden, einer der jüngsten Pfeiler der Gesellschaft und ein 
angesehenes Mitglied der liberalen Partei. Er war in vielen 
Punkten mit der Politik des ebenfalls liberalen Präsidenten nicht 
einverstanden, und da er es nicht fertigbrachte, seine Kritik für 
sich zu behalten, wurde er niemals aufgefordert, an der 
Regierung teilzunehmen. Seine Ansichten sollten ihn bald dazu 
führen, eine Dissidentengruppe zu bilden, die, wie auch Matilde 
Pineda und ihr Freund von der Buchhandlung Siglo de Oro, zur 
Opposition wechselte, als der Bürgerkrieg ausbrach. Mein Onkel 
Severo bevorzugte mich unter den Dutzenden Neffen und 
Nichten, die um ihn herumwimmelten, er nannte mich seine 
Patentochter und erzählte mir, er habe mir den Nachnamen del 
Valle gegeben, aber jedesmal wenn ich ihn fragte, ob er meinen 
wirklichen Vater kenne, lenkte er ab: »Stellen wir uns einfach 
vor, daß ich es bin.« Meiner Großmutter war das Thema 
unangenehm, und wenn ich Nivea mit der Frage plagte, schickte 
sie mich zu Severo. Es war ein Kreislauf ohne Ende. »Ich kann 
mit so vielen Geheimnissen nicht leben, Großmutter«, sagte ich 
einmal zu Paulina. »Wieso nicht? Wer eine verkorkste Kindheit 
hat, entwickelt mehr Phantasie«, antwortete sie. »Oder endet 
wirr im Kopf«, wagte ich vorzubringen. »Unter den del Valles 
gibt es keine Übergeschnappten, Aurora, bloß Exzentriker wie 
in jeder Familie, die etwas auf sich hält«, versicherte sie mir. 
Señorita Pineda schwor mir, sie wisse nichts über meine 
Herkunft, und fügte hinzu, das brauchte mich sowieso nicht zu 
kümmern, denn es sei nicht wichtig, woher man kommt in 
diesem Leben, sondern wohin man geht, aber als wir die 
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Mendelschen Gesetze durchnahmen, mußte sie doch zugeben, 
daß es gute Gründe dafür gab, herauszufinden, wer unsere 
Vorfahren waren. Und wenn mein Vater nun ein Irrer war, der 
rumlief und Jungfrauen die Kehle durchschnitt? 

 
Die Sache begann genau an dem Tag, als ich in die Pubertät 

kam. Als ich aufwachte, war mein Nachthemd naß von etwas, 
das aussah wie Schokolade, ich schämte mich und lief ins Bad, 
um es auszuwaschen, da entdeckte ich, daß es kein Durchfall 
war, wie ich gedacht hatte: zwischen meinen Beinen war Blut. 
Entsetzt rannte ich ins Zimmer meiner Großmutter, um es ihr zu 
erzählen, aber dies eine Mal fand ich sie nicht in ihrem großen 
königlichen Bett, was ungewöhnlich war bei jemandem, der 
immer erst mittags aufstand. Ich flog die Treppen hinunter, 
gefolgt von dem aufgeregt kläffenden Caramelo, brach wie ein 
durchgehendes Pferd in das Arbeitszimmer ein und rannte 
geradenwegs in Severo und Paulina hinein - er in Reisekleidung 
und sie in dem Morgenrock aus violettem Satin, in dem sie 
immer aussah wie ein Bischof in der Karwoche. 

»Ich sterbe!« schrie ich und klammerte mich an meine 
Großmutter. 

»Dies ist nicht der geeignete Augenblick«, entgegnete sie 
trocken. 

Seit Jahren schon beklagten sich die Leute über die 
Regierung, und seit vielen Monaten hörten wir sagen, Präsident 
Balmaceda wolle sich zum Diktator machen und so mit der 
siebenundfünfzig Jahre bestehenden Achtung vor der 
Konstitution brechen. Diese Konstitution, von der Aristokratie 
abgefaßt mit dem Gedanken, für immer zu regieren, erteilte der 
Exekutive weitestgehende Befugnisse; aber als die Macht in die 
Hände eines Mannes mit Vorstellungen fiel, die ihr unlieb 
waren, rebellierte die Oberklasse. Balmaceda, ein brillanter 
Mann mit modernen Ideen, hatte im Grunde nicht schlecht 
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regiert. Er hatte Unterricht und Bildung in Bewegung gebracht 
mehr als irgendein Regierungschef zuvor, hatte den chilenischen 
Salpeter gegen ausländische Gesellschaften verteidigt, hatte 
Krankenhäuser und zahlreiche öffentliche Einrichtungen 
geschaffen, vor allem Eisenbahnen, wenn er auch mehr anfing, 
als er zu Ende brachte; Chile war militärisch eine Macht, zu 
Lande wie zur See, es war ein blühendes Land und seine 
Währung die solideste in ganz Lateinamerika. Dennoch verzieh 
ihm die Aristokratie nicht, daß er die Mittelklasse hochkommen 
ließ und mit ihr zu regieren gedachte, während der Klerus die 
Trennung von Kirche und Staat ebensowenig dulden konnte wie 
die Ziviltrauung an Stelle der kirchlichen und das Gesetz, das 
gestattete, auf den Friedhöfen Tote jedes Glaubens zu beerdigen. 
Vorher wußte man nicht, wohin mit den Leichen derer, die im 
Leben entweder keine Katholiken gewesen waren oder 
Atheisten und Selbstmörder und die häufig in den 
Gebirgsschluchten oder im Meer landeten. Wegen dieser 
Maßnahmen wandten sich die Frauen in Scharen vom 
Präsidenten ab. Zwar hatten sie politisch keine Macht, führten 
aber in ihren Heimen das Regiment und hatten beträchtlichen 
Einfluß. Auch die Mittelklasse, die Balmaceda unterstützt hatte, 
kehrte ihm den Rücken, und er antwortete mit hochmütigem 
Zorn, denn er war es gewohnt, daß seine Anordnungen 
gehorsam befolgt wurden, wie es jeder Großgrundbesitzer 
damals war. Seine Familie besaß riesige Ländereien, eine ganze 
Provinz mit Eisenbahn, Bahnhöfen, Dörfern und Hunderten von 
Bauern; die Männer seines Clans standen nicht in dem Ruf, 
gütige Herren zu sein, sondern galten als rüde Tyrannen, die mit 
der Waffe unter dem Kopfkissen schliefen und blinden Respekt 
von ihren Pächtern verlangten. Vielleicht wollte er deshalb das 
Land lenken wie sein eigenes Lehen. Er war ein 
hochgewachsener, stattlicher, sehr männlich aussehender Mann 
mit einer klaren Stirn und edler Haltung, Sohn einer 
romanhaften Liebe, aufgewachsen auf dem Pferderücken, die 
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Reitgerte in der einen Hand und die Pistole in der anderen. Er 
hatte das Priesterseminar besucht, war aber nicht der Mann für 
die Soutane; er war leidenschaftlich und eitel. Er wurde el 
Chascón, Zottelkopf, genannt gerade wegen seiner Neigung, 
sorgsamst auf Frisur, Schnurrbart und Backenbart zu achten und 
sie alle paar Wochen zu wechseln; auch über seine zu eleganten, 
aus London bezogenen Anzüge wurde geredet. Man machte sich 
lustig über seine großsprecherische Rhetorik und seine allzu 
flammenden Liebeserklärungen an Chile, es hieß, er identifiziere 
sich so mit dem Land, daß er es sich ohne seine Person an 
führender Stelle nicht vorstellen konnte, »mein Land oder 
niemands Land!« war der Spruch, den sie ihm zuschrieben. Die 
Regierungsjahre machten ihn einsam, und schließlich zeigte er 
ein ungewohnt sprunghaftes Verhalten, das von Manie in 
Depression überging, aber selbst unter seinen schlimmsten 
Gegnern genoß er den Ruf eines guten Staatsmannes von 
tadelloser Anständigkeit wie fast alle Präsidenten Chiles, die im 
Gegensatz zu den Caudillos anderer Länder Lateinamerikas die 
Regierung ärmer aufgaben, als sie sie angetreten hatten. Er hatte 
eine Zukunftsvision, er träumte davon, eine große Nation zu 
schaffen, aber er mußte das Ende einer Epoche erleben und den 
Verschleiß einer Partei, die allzulange an der Macht gewesen 
war. Das Land und die Welt waren in einem Wandel begriffen, 
und das Regime der Liberalen war verrottet. Die Präsidenten 
bestimmten ihre Nachfolger, und die zivilen und militärischen 
Obrigkeiten fälschten die Wahlergebnisse; immer gewann die 
Regierungspartei mit wahrlich roher Gewalt: sogar die Toten 
stimmten für den offiziellen Kandidaten, Stimmen wurden 
gekauft, und den Zweifelnden half man mit Prügeln nach. Dem 
Präsidenten gegenüber standen die eiserne Opposition der 
Konservativen, einige Gruppen liberaler Dissidenten, der 
gesamte Klerus und der größte Teil der Presse. Zum erstenmal 
waren die Extreme des politischen Spektrums zu einem einzigen 
Ziel verbunden: die Regierung zu stürzen. Täglich 
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versammelten sich auf der Plaza de Armas Demonstranten der 
Opposition, die die berittene Polizei mit Schlägen 
auseinandertrieb, und bei der letzten Rundfahrt des Präsidenten 
durch die Provinzen mußten die Soldaten ihn mit Säbelhieben 
vor der aufgeheizten Menge schützen, die ihn auspfiff und ihm 
Schimpfwörter zubrüllte. Solche Beweise der Unzufriedenheit 
berührten ihn nicht, als wäre er sich gar nicht bewußt, daß die 
Nation im Chaos zu versinken drohte. Nach Severos und 
Matilde Pinedas Meinung haßten achtzig Prozent der 
Bevölkerung die Regierung, und das Anständigste wäre, wenn 
der Präsident zurückträte, denn die Spannung war unerträglich 
geworden und konnte jeden Augenblick ausbrechen wie ein 
Vulkan. So geschah es denn auch an diesem Januartag 1891, als 
die Marine revoltierte und der Kongreß den Präsidenten für 
abgesetzt erklärte. »Das wird einen furchtbaren Gegenschlag 
auslösen, Tante«, hörte ich Severo sagen. »Ich gehe in den 
Norden, um zu kämpfen. Ich bitte Sie, kümmern Sie sich um 
Nivea und die Kinder, ich werde es wer weiß wie lange nicht 
können…« 

»Du hast im Krieg schon ein Bein verloren, Severo, wenn du 
das andere auch noch verlierst, kommst du mir etwas kurz vor.« 

»Ich habe keine Wahl, in Santiago würden sie mich auch 
umbringen.« 

»Nun sei nicht melodramatisch, wir sind doch nicht in der 
Oper!« 

Aber Severo war besser informiert als seine Tante, wie man 
schon in wenigen Tagen sah, als der Terror losbrach. Der 
Präsident hatte mit der Auflösung des Kongresses reagiert, sich 
zum Diktator ernannt und einen gewissen Joaquin Godoy 
bestimmt, den Gegenschlag zu organisieren, einen Sadisten, der 
fand, »die Reichen müssen bezahlen, weil sie reich sind, die 
Armen, weil sie arm sind, und die Priester muß man sowieso 
alle erschießen!« Das Heer blieb regierungstreu, und was wie 
eine politische Revolte ausgesehen hatte, verwandelte sich in 
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einen schrecklichen Bürgerkrieg, als die beiden 
Waffengattungen aufeinanderstießen. Godoy, mit der 
entschiedenen Unterstützung der Heerführer versehen, machte 
sich daran, alle oppositionellen Kongreßangehörigen 
einzusperren, deren er habhaft werden konnte. Aus war es mit 
den staatsbürgerlichen Garantien, es begannen die 
Haussuchungen und die systematische Folter, während der 
Präsident sich in seinem Palast einschloß, angeekelt von diesen 
Methoden, aber überzeugt, daß es keine anderen gab, um seine 
politischen Feinde in die Knie zu zwingen. »Ich möchte von 
diesen Methoden nichts wissen«, hörte man ihn mehr als einmal 
sagen. Auf der Straße, an der die Buchhandlung Siglo de Oro 
lag, konnte man Tag und Nacht die Schreie der Ausgepeitschten 
hören. Natürlich wurde nichts davon vor den Kindern erwähnt, 
aber ich erfuhr alles, denn ich kannte jeden Winkel des Hauses 
und vertrieb mir die Zeit damit, die Unterhaltungen der 
Erwachsenen zu belauschen, denn viel mehr hatte ich in diesen 
Monaten nicht zu tun. Während draußen der Krieg tobte, lebten 
wir hier drin wie in einem luxuriösen Damenstift. Meine 
Großmutter Paulina nahm Nivea mit ihrem Schwarm Kinder, 
Ammen und Kindermädchen auf und verrammelte alle Türen 
des Hauses, sie war sicher, daß niemand es wagen würde, eine 
Frau ihrer gesellschaftlichen Stellung anzugreifen, die mit einem 
britischen Staatsbürger verheiratet war. Für alle Fälle pflanzte 
Frederick Williams eine englische Fahne auf dem Dach auf und 
ölte seine Waffen. 

Severo war gerade rechtzeitig zum Kämpfen nach Norden 
aufgebrochen, denn am Tag darauf wurde sein Haus durchsucht, 
und wenn sie ihn angetroffen hätten, wäre er in die Zellen der 
politischen Polizei gebracht worden, wo Reiche ebenso wie 
Arme gefoltert wurden. Nivea war wie Severo Anhänger der 
liberalen Regierung gewesen, aber sie wandelte sich zur 
glühenden Gegnerin, als der Präsident seinen Nachfolger durch 
Wahlbetrug einsetzen wollte und versuchte, den Kongreß zu 
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erledigen. In den Monaten der Revolution, während denen sie 
mit einem Zwillingspärchen schwanger war und sechs Kinder 
aufzog, hatte sie Zeit und Mut, in der Opposition zu wirken mit 
Aktionen, die sie das Leben gekostet hätten, hätte man sie dabei 
erwischt. Sie tat das hinter dem Rücken meiner Großmutter, die 
uns alle nachdrücklich angewiesen hatte, uns unsichtbar zu 
halten, um nicht die Aufmerksamkeit der Behörden auf uns zu 
ziehen, aber mit Williams' voller Kenntnis. Señorita Pineda 
stand genau auf der entgegengesetzten Seite wie Frederick 
Williams, sie war so sozialistisch, wie er monarchistisch war, 
aber der Haß auf die Regierung einte sie. In einem der 
Hinterzimmer, die meine Großmutter nie betrat, hatten sie mit 
Hilfe von Don Pedro Tey eine kleine Druckerei eingerichtet, 
und hier stellten sie revolutionäre Flugblätter und Pamphlete 
her, die Matilde Pineda dann, unter dem Mantel verborgen, 
mitnahm und von Haus zu Haus verteilte. Mich ließen sie 
schwören, daß ich niemandem auch nur ein Wort von dem 
verraten würde, was in diesem Zimmer vor sich ging, und das tat 
ich auch nicht, denn das Geheimnis war für mich ein 
faszinierendes Spiel, wobei ich die Gefahr nicht ahnte, die über 
unserer Familie schwebte. Am Ende des Bürgerkrieges begriff 
ich dann, daß diese Gefahr sehr real war, denn trotz der 
hochrangigen Stellung Paulina del Valles war vor dem langen 
Arm der politischen Polizei niemand sicher. Das Haus meiner 
Großmutter war nicht das Sanktuarium, für das wir es gehalten 
hatten, und daß sie eine Witwe mit Vermögen, Beziehungen und 
einem guten Namen war, hätte sie nicht vor einer Durchsuchung 
und vielleicht dem Gefängnis geschützt. Zu unserem Glück 
herrschte in jenen Monaten ein erhebliches Durcheinander, und 
die Tatsache, daß die Mehrheit der Bevölkerung sich gegen die 
Regierung gestellt hatte, machte es unmöglich, so viele 
Menschen zu überwachen. Selbst in den Reihen der Polizei gab 
es Anhänger des Widerstandes, die ebendenen zur Flucht 
verhalfen, die sie festnehmen sollten. In jedem Haus, wo 
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Señorita Pineda mit ihren Flugblättern an die Tür klopfte, wurde 
sie mit offenen Armen empfangen. Dieses eine Mal wenigstens 
standen Severo und seine Verwandten auf derselben Seite, denn 
in der Auseinandersetzung hatten sich die Konservativen mit 
einem Teil der Liberalen verbündet. Die Familie del Valle 
verbarrikadierte sich in ihren Besitzungen, so weit weg von 
Santiago wie möglich, und die jungen Männer zogen gen 
Norden, wo sich, unterstützt von der aufständischen Marine, ein 
Kontingent von Freiwilligen zusammenschloß. Das 
regierungstreue Heer gedachte diesen Haufen rebellierender 
Zivilisten in ein paar Tagen niederzumachen, hätte sich 
allerdings nie vorgestellt, auf welchen Widerstand es dabei 
stoßen würde. Die Marinesoldaten und die Revolutionäre 
wandten sich nach Norden, um die Salpetergruben zu erobern, 
die größte Einnahmequelle des Landes, wo die Regimenter des 
regulären Heeres stationiert waren. Beim ersten ernsthaften 
Aufeinandertreffen siegten die Regierungstruppen, und nach der 
Schlacht brachten sie die Verwundeten und die Gefangenen um, 
wie sie es so oft während des Salpeterkrieges zehn Jahre zuvor 
getan hatten. Die Grausamkeit dieses Massakers empörte die 
Kongressisten, wie die Aufständischen sich nannten, so sehr, 
daß sie beim nächsten Gefecht einen überwältigenden Sieg 
davontrugen. Diesmal waren sie es, die die Besiegten 
niedermetzelten. Mitte März kontrollierten sie fünf 
Nordprovinzen und hatten eine Regierungsjunta gebildet, 
während im Süden Präsident Balmaceda von Minute zu Minute 
mehr Anhänger verlor. Was an loyalen Truppen im Norden noch 
vorhanden war, mußte sich nach Süden zurückziehen, um sich 
mit dem Gros des Heeres zu vereinigen; fünfzehntausend Mann 
überschritten zu Fuß die Kordilleren, drangen in Bolivien ein, 
zogen durch Argentinien und überquerten erneut das Gebirge, 
um endlich nach Santiago zu gelangen. Halbtot vor Erschöpfung 
kamen sie in der Hauptstadt an, bärtig und zerlumpt, sie waren 
Tausende von Kilometern gelaufen durch eine rauhe, zerklüftete 
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Natur, in höllischer Hitze und ewigem Schnee, hatten sich auf 
ihrem Weg mit Lamas und Vikunjas des Hochlandes, mit 
Kürbissen und Gürteltieren in den Pampas, mit allerlei 
Vogelgetier auf den Gipfeln versorgt. Sie wurden wie Helden 
empfangen, solche heroische Leistung hatte man seit den Zeiten 
der feurigen spanischen Eroberer nicht gesehen. Aber nicht alle 
beteiligten sich an dem Empfang, denn die Opposition war 
gewachsen wie eine Lawine, die nichts aufhalten konnte. Unser 
Haus blieb verriegelt und verschlossen, und auf Anweisung 
meiner Großmutter durfte niemand auch nur die Nase auf die 
Straße hinausstecken, aber ich konnte der Neugier nicht 
widerstehen und kletterte aufs Dach, um den Vorbeimarsch zu 
sehen. Die Durchsuchungen, Verhaftungen, Plünderungen und 
Folterungen hielten die Oppositionellen in Atem, es gab keine 
Familie, die nicht zerstritten gewesen wäre, niemand blieb frei 
von Angst. Die Truppen führten Razzien durch, um junge 
Männer auszuheben, tauchten überraschend auf Begräbnissen, 
Hochzeiten, in Dörfern und Fabriken auf, um die waffenfähigen 
Männer festzunehmen und mit Gewalt abzuführen. Ackerbau 
und Industrie wurden gelähmt durch den Mangel an 
Arbeitskräften. Die Übermacht der Militärs wurde unerträglich, 
und der Präsident begriff, daß er ihnen Zügel anlegen mußte, 
aber als er das endlich tun wollte, war es bereits zu spät, die 
Soldaten waren zu selbstherrlich geworden, und er fürchtete, sie 
würden ihn absetzen, um eine Militärdiktatur zu errichten, die 
tausendmal schrecklicher sein würde als die von Godoys 
politischer Polizei praktizierte Unterdrückung. »Nichts ist so 
gefährlich wie Macht, die keine Strafe zu befürchten braucht«, 
warnte uns Nivea. Ich fragte Se-ñorita Matilde Pineda, was der 
Unterschied zwischen denen von der Regierung und den 
Aufständischen sei, und die Antwort war: Beide kämpften um 
ihre Rechtmäßigkeit. Als ich meine Großmutter dasselbe fragte, 
antwortete sie, da sei kein Unterschied, alle seien Gesindel. 
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Der Terror klopfte an unsere Tür, als die Häscher Don Pedro 
Tey verhafteten und in Godoys schreckliche Kerkerzellen 
sperrten. Sie hatten ihn in Verdacht, und das mit gutem Grund, 
daß er für die Flugblätter gegen die Regierung verantwortlich 
sei, die überall kursierten. An einem Abend im Juni, einem 
dieser Abende mit lästigem Regen und heimtückischem 
Schneegestöber, als wir im Speisezimmer für alle Tage beim 
Essen saßen, ging plötzlich die Tür auf, und herein stürzte 
unangemeldet Señorita Pineda, in klatschnassem Mantel, 
verstört und kreidebleich. 

»Was ist denn los?« fragte meine Großmutter, verärgert über 
die Unhöflichkeit der Lehrerin. Señorita Pineda tischte uns 
atemlos ihre Geschichte auf, wie Godoys Banditen die 
Buchhandlung Siglo de Oro durchsucht hätten, jeden verprügelt 
hätten, der sich dort aufhielt, und dann Don Pedro Tey in einer 
geschlossenen Kutsche mitgenommen hätten. Meine Großmutter 
saß mit der Gabel in der Luft und erwartete etwas mehr, was das 
skandalöse Erscheinen dieser Frau rechtfertigen könnte, sie 
kannte Señor Tey kaum und verstand nicht, weshalb die 
Nachricht so dringend war. Sie hatte keine Ahnung, daß der 
Buchhändler fast täglich ins Haus kam, durch die Hintertür 
eintrat und auf einem unter ihrem Dach versteckten 
Druckapparat seine revolutionären Flugblätter herstellte. Nivea, 
Williams und Matilde Pineda hingegen konnten sich die Folgen 
vorstellen, wenn der unglückliche Tey zum Geständnis 
gezwungen wurde, und sie wußten, daß es früher oder später 
dazu kommen würde, denn Godoys Methoden ließen für Zweifel 
keinen Platz. Ich sah, wie die drei entsetzte Blicke wechselten, 
und obwohl ich die Tragweite dessen, was geschehen war, nicht 
begriff, konnte ich mir doch den Grund dafür vorstellen. »Ist es 
wegen der Maschine, die wir im Hinterzimmer haben?« fragte 
ich. 

»Was für eine Maschine?« rief meine Großmutter aus. »Gar 
keine Maschine«, erwiderte ich, als mir unser 
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Geheimabkommen einfiel, aber Paulina ließ mich nicht 
weiterreden, sie nahm mich beim Ohr und schüttelte mich mit 
einer bei ihr ungewohnten Wut. »Was für eine Maschine, habe 
ich dich gefragt, verdammte Rotznase!« schrie sie mich an. 
»Lassen Sie die Kleine in Ruhe, Paulina. Sie hat damit nichts zu 
tun. Es geht um einen Druckapparat…«, sagte Frederick 
Williams. 

»Einen Druckapparat? Hier, in meinem Hause?« brüllte meine 
Großmutter. »Ich fürchte, ja, Tante«, flüsterte Nivea. »Verflucht 
noch mal! Was machen wir jetzt!«, und die Matriarchin ließ sich 
auf den Stuhl fallen, schlug die Hände vors Gesicht und 
murmelte, ihre eigene Familie habe sie verraten, für eine 
derartige Unvernunft würden wir zahlen müssen, wir seien ein 
Haufen Dummköpfe, sie habe Nivea mit offenen Armen 
aufgenommen, und so werde ihr das nun heimgezahlt, Frederick 
wisse ja vielleicht nicht, daß dies sie alle den Hals kosten könne, 
wir seien hier nicht in England oder in Kalifornien, wann werde 
er endlich verstehen, wie die Dinge in Chile liefen, und die 
Señorita Pineda wolle sie nicht wiedersehen, nie mehr im 
ganzen Leben, und sie verbiete ihr, jemals wieder ihr Haus zu 
betreten oder das Wort an ihre Enkelin zu richten. Frederick 
Williams rief nach der Kutsche und verkündete, er fahre aus, um 
»das Problem zu lösen«, was, weit davon entfernt, meine 
Großmutter zu beruhigen, ihr Entsetzen nur noch erhöhte. 
Señorita Pineda winkte mir zum Abschied zu und ging; ich habe 
sie erst viele Jahre später wiedergesehen. Williams fuhr direkt 
zur nordamerikanischen Gesandtschaft und bat dort, Mister 
Patrick Egan sprechen zu können, seinen Freund und 
Bridgepartner, der um diese Stunde gerade einem offiziellen 
Bankett mit anderen Angehörigen des Diplomatischen Corps 
vorstand. Egan unterstützte die Regierung, aber auch er war 
zutiefst Demokrat, wie fast alle Yankees, und verabscheute 
Godoys Methoden. Er hörte sich an, was Frederick Williams 
ihm zu sagen hatte, und machte sich sofort auf, um mit dem 
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Innenminister zu sprechen, der ihn noch am selben Abend 
empfing, ihm jedoch erklärte, es stehe nicht in seiner Macht, 
sich für den Verhafteten einzusetzen. Er erreichte immerhin eine 
Unterredung mit dem Präsidenten früh am fo lgenden Tag. Dies 
war die längste Nacht, die ich im Haus meiner Großmutter erlebt 
habe. Keiner ging schlafen. Ich verbrachte sie 
zusammengekauert mit Caramelo in einem Sessel in der Halle, 
während die Angestellten mit Taschen und Koffern geschäftig 
vorbeiliefen, dazwischen die Kindermädchen und Ammen mit 
Niveas schlafendem Nachwuchs auf den Armen und die 
Köchinnen mit Körben voller Lebensmittel. Selbst zwei Käfige 
mit den Lieblingsvögeln meiner Großmutter wurden in die 
Kutschen verladen. Williams und der Gärtner, ein 
vertrauenswürdiger Mann, nahmen den Drucker auseinander, 
begruben die Teile unter dem dritten Patio und verbrannten alle 
verräterischen Papiere. In der Frühe waren die beiden Kutschen 
der Familie sowie vier bewaffnete Diener zu Pferde bereit, uns 
aus Santiago fortzubringen. Der Rest des Dienstpersonals hatte 
sich in die nächste Kirche geflüchtet, wo weitere Kutschen sie 
etwas später abholen würden. Frederick Williams wollte uns 
nicht begleiten. »Ich bin verantwortlich für das, was geschehen 
ist, und werde bleiben, um das Haus zu schützen«, sagte er. 

»Ihr Leben ist viel wertvoller als dieses Haus und alles, was 
ich habe, bitte, kommen Sie mit uns«, flehte Paulina del Valle 
ihn an. 

»Sie werden nicht wagen, mich anzurühren, ich bin britischer 
Staatsbürger.« 

»Nun seien Sie nicht so naiv, Frederick, glauben Sie mir, in 
diesen Zeiten ist keiner sicher!« Aber nichts konnte ihn 
überreden. Er gab mir einen Kuß auf jede Wange, hielt lange die 
Hände Paulinas in den seinen und verabschiedete sich von 
Nivea, die nach Luft schnappte wie ein Meeraal auf trockenem 
Strand, ob vor Aufregung oder schlicht der Schwangerschaft 
wegen, weiß ich nicht. Wir fuhren los, als eine schüchterne 
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Sonne eben erst die Schneegipfel der Kordillere anleuchtete, der 
Regen hatte aufgehört, und ein wolkenloser Himmel kündigte 
sich an, aber ein kalter Wind wehte und drang durch die 
Türritzen der Kutsche. Meine Großmutter hielt mich sacht auf 
ihrem Schoß, in ihre Fuchsfellpelerine gehüllt, dieselbe, deren 
Schwänze Caramelo seinerzeit in einem Anfall von Geilheit 
zerfetzt hatte. Sie hatte den Mund vor Zorn und Angst fest 
zusammengepreßt, die Körbe mit dem Essen aber nicht 
vergessen, und kaum hatten wir Santiago in Richtung Süden 
hinter uns gelassen, öffnete sie sie und ließ ihrer Eßlust freien 
Lauf mit gebratenen Hähnchen, hartgekochten Eiern, 
Blätterteigpasteten, Käse, Brötchen, Wein und Saft, und so ging 
es die ganze Reise. 

Die del Valles, die sich aufs Land geflüchtet hatten, als im 
Januar der Aufstand aufflammte, empfingen uns begeistert, denn 
wir kamen als Abwechslung nach Monaten gräßlicher 
Langeweile, und wir brachten Nachrichten. Die Nachrichten 
waren miserabel, aber keine zu bekommen war schlimmer. Ich 
traf meine Vettern und Cousinen wieder, und diese Tage, die so 
voller Anspannung für die Erwachsenen waren, waren Ferien für 
die Kinder; wir stopften uns voll mit frisch gemolkener Milch, 
süßem Quark und Eingemachtem, das seit dem Sommer hier 
lagerte, ritten auf den Pferden, wateten im Regen durch den 
Schlamm, tobten in den Ställen und in den Mansarden, spielten 
Theater und bildeten einen etwas hoffnungslosen Chor, weil 
keiner von uns musikalisch begabt war. Zum Haus kam man auf 
einem gewundenen, von hohen Pappeln gesäumten Weg, der 
durch ein ziemlich wildes Tal führte, in dem der Pflug wenig 
Spuren hinterlassen hatte und die Koppeln leer waren; von Zeit 
zu Zeit sahen wir Reihen von trockenen und wurmstichigen 
Pfählen, die, wie meine Großmutter sagte, Weinstöcke waren. 
Wenn ein Bauer unseren Weg kreuzte, nahm er den Strohhut ab 
und begrüßte die Herrschaften mit zu Boden geschlagenem 
Blick, »Euer Gnaden«, sagte er zu uns. Meine Großmutter war 
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müde und schlecht gelaunt auf dem Lande angekommen, aber 
nach ein paar Tagen spannte sie einen Regenschirm auf, und mit 
Caramelo im Gefolge wanderte sie sehr neugierig durchs 
Gelände. Ich sah sie die windschiefen Pfähle für die Weinranken 
prüfen und Erdproben aufsammeln, die sie in geheimnisvollen 
Tütchen verwahrte. Das Haus, das die Form eines U hatte, war 
aus Adobeziegeln erbaut, es sah wuchtig und solide aus und 
nicht ein bißchen elegant, aber die Mauern strahlten einen 
gewissen Zauber aus, an ihnen war viel Geschichte 
vorbeigezogen. Im Sommer war es ein Paradies mit den von 
süßen Früchten überladenen Bäumen, dem Duft der Blumen, 
dem fröhlichen Zwitschern der Vögel und dem Summen 
fleißiger Bienen, aber im Winter sah es unter dem ständigen 
Nieselregen und dem ewig bedeckten Himmel aus wie eine 
mißvergnügte alte Dame. Der Tag begann in aller Frühe und 
endete mit dem Sonnenuntergang, der Stunde, in der wir uns in 
den riesigen, von Kerzen und Kerosinlampen schwach erhellten 
Zimmern versammelten. Es war kalt, aber wir setzten uns um 
runde, mit einem dicken Tuch bedeckte Tische, unter die 
Becken mit Kohlenglut gestellt wurden, an denen wir uns die 
Füße wärmten; wir tranken Rotwein, der mit Zucker, 
Orangenschale und Zimt aufgekocht war, die einzige Art, in der 
man ihn genießen konnte. Die del Valles produzierten diesen 
derben Wein zum Verbrauch in der Familie, aber meine 
Großmutter behauptete, er sei nicht für menschliche Kehlen 
gemacht, sondern zum Ablösen von Farbe. Jeder Gutsherr, der 
etwas auf sich hielt, baute Reben an und stellte seinen eigenen 
Wein her, manche besseren als andere, aber dieser war schon 
besonders herb. In den hölzernen Kassettendecken bauten 
Spinnen ihre zarten Spitzengewebe, liefen Mäuse mit ruhigem 
Herzen, denn die Katzen des Hauses konnten so hoch doch nicht 
klettern. Die Wände, weißgekalkt oder indigoblau gestrichen, 
zeigten sich nackt, aber überall gab es riesige Heiligenstatuen 
und Bilder des gekreuzigten Christus. Am Eingang stand eine 
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Puppe - der Kopf mit Menschenhaar sowie Hände und Füße aus 
Holz, die Augen aus blauem Glas -, die die Jungfrau Maria 
darstellte und ständig mit frischen Blumen und einem 
brennenden Altarlicht versehen war, vor der wir uns alle beim 
Vorbeigehen bekreuzigten, keiner kam herein oder ging hinaus, 
ohne die Madonna zu grüßen. Einmal in der Woche wurde ihr 
Gewand gewechselt, sie hatte einen ganzen Schrank voll mit 
Kleidern im Renaissancestil, und für die Prozessionen 
schmückte man sie mit Juwelen und einem Hermelincape, das 
mit den Jahren ein bißchen abgetragen aussah. Wir aßen viermal 
am Tag in langen Zeremonien, die kaum zu Ende waren, wenn 
die nächste anfing, so daß meine Großmutter nur zum Schlafen, 
zu ihren Inspektionen und zum Gang in die Kapelle vom Tisch 
aufstand. Um sieben Uhr früh wohnten wir der Messe und der 
Kommunion bei unter Leitung von Pater Teodoro Riesco, der 
bei meinen Onkeln wohnte, ein schon recht bejahrter Priester, 
der die Gabe der Duldsamkeit besaß; in seinen Augen gab es 
keine unverzeihliche Sünde, ausgenommen der Verrat des 
Judas; selbst der fürchterliche Godoy konnte, seiner Meinung 
nach, Trost im Schoße des Herrn finden. »Das nun gewiß nicht, 
Padre, denn wenn es für Godoy Verzeihung gibt, dann will ich 
lieber mit Judas und allen meinen Kindern in die Hölle gehen«, 
erwiderte ihm Nivea. Nach Sonnenuntergang vereinigte sich die 
Familie mit den Kindern, Angestellten und Pächtern zum Gebet. 
Jeder nahm eine brennende Kerze, und wir marschierten 
hintereinander zu der rustikalen Kapelle im Südflügel des 
Hauses. Ich begann diese täglichen Riten zu mögen, die den 
Kalender, die Jahreszeiten und das Leben kennzeichneten, es 
machte mir Spaß, die Altarblumen zu ordnen und die goldenen 
Hostienkelche zu putzen. Die heiligen Worte waren Poesie: 

 
Nicht bewegt mich, mein Gott, dich zu lieben, der Himmel, 

den du mir versprochen, noch bewegt mich die allseits 
gefürchtete Hölle, um ihretwegen dich nie mehr zu kränken. 
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Du bist es, Herr, der mich bewegt, wenn ich sehe ans Kreuz 

dich geschlagen, verspottet, verhöhnt, deinen Körper voll 
Wunden zu sehen bewegt mich, die schimpflichen 
Schmähungen und dein Tod. 

 
Deine Liebe bewegt mich, bewegt mich so sehr, daß, gab's 

keinen Himmel, ich dich doch liebte, und gab's keine Hölle, ich 
dich fürchtete. 

 
Du mußt mir nichts schenken, weil ich dich liebe, denn selbst 

wenn ich nicht hoffte, was ich erhoffe, ich würde dich lieben, so 
wie ich dich liebe. 

 
Ich glaube, daß mehr als nur ein bißchen auch in dem zähen 

Herzen meiner Großmutter weich wurde, denn seit diesem 
Aufenthalt auf dem Lande näherte sie sich nach und nach der 
Religion, begann in die Kirche zu gehen, weil es ihr Freude 
machte und nicht nur, um gesehen zu werden, hörte auf, den 
Klerus aus purer Gewohnheit zu verfluchen, wie sie es früher 
getan hatte, und als wir nach Santiago zurückkehrten, ließ sie in 
ihrem Haus an der Straße Ejército Libertador eine schöne 
Kapelle mit farbigen Fenstern bauen, in der sie auf ihre Art 
betete. Der Katholizismus war ihr nicht bequem, desha lb paßte 
sie ihn sich an. Nach dem Abendgebet kehrten wir mit unseren 
Kerzen in den großen Salon zurück, wo wir Milchkaffee 
tranken, während die Frauen webten oder stickten und wir 
Kinder uns bei den Geschichten über Gespenster gruselten, die 
die Erwachsenen uns erzählten. Nichts flößte uns mehr Schauder 
ein als der imbunche, ein unheilvolles Geschöpf aus der 
Mythologie der Eingeborenen. Es hieß, die Indios raubten 
Neugeborene, um sie in imbunches zu verwandeln, sie nähten 
ihnen die Lider und den Anus zu, zogen sie in Höhlen auf, 
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ernährten sie mit Blut, brachen ihnen die Beine, drehten ihnen 
den Kopf nach hinten und steckten ihnen einen Arm unter die 
Haut am Rücken, wodurch sie jede Art übernatürlicher Kräfte 
erwarben. Aus lauter Angst, als Nahrung für einen imbunche zu 
enden, steckten die Kinder nach Sonnenuntergang die Nase 
nicht mehr aus dem Haus, und einige, darunter auch ich, 
schliefen mit dem Kopf unter den Decken, von haarsträubenden 
Albträumen gequält. »Wie kannst du nur so abergläubisch sein, 
Aurora! Den imbunche gibt es nicht. Denkst du, irgendein 
Neugeborenes könnte solche Torturen überleben?« sagte meine 
Großmutter und versuchte vernünftig mit mir zu reden, aber es 
gab kein Argument, das mich vom Zähneklappern befreien 
konnte. 

 
Da sie ihr Leben schwanger verbrachte, kümmerte Nivea sich 

wenig darum, große Berechnungen anzustellen, und schätzte das 
Nahen der Niederkunft nach der Häufigkeit, mit der sie das 
Nachtgeschirr benutzen mußte. Als sie in zwei 
aufeinanderfolgenden Nächten dreimal herausmußte, kündigte 
sie uns zur Frühstückszeit an, daß es Zeit sei, einen Arzt zu 
rufen, und tatsächlich begannen noch am selben Tag die Wehen. 
Weil es in dieser Gegend aber keine Ärzte gab, schlug jemand 
vor, die Amme aus dem nächsten Dorf zu holen, die, wie sich 
herausstellte, eine meica war, eine alterslose Mapuche-
Indianerin und ganz und gar braun: Haut, Zöpfe, sogar die 
Kleider, die mit Pflanzenauszügen gefärbt waren. Sie kam zu 
Pferde, mit einer Tasche voller Pflanzen, Ölen und 
medizinischen Säften, und trug einen Umhang, der vor der Brust 
von einer riesigen, aus alten Kolonialmünzen angefertigten 
Brosche zusammengehalten wurde. Die Tanten waren entsetzt, 
diese Meica schien gerade erst aus dem tiefsten Araukanien 
gekommen zu sein, aber Nivea empfing sie ohne Anze ichen von 
Zweifel oder Mißtrauen; Angst vor lebensgefährlichen 
Augenblicken schreckte sie nicht, sie hatte das ja schon 
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sechsmal durchgemacht. Die India sprach sehr wenig Spanisch, 
aber sie schien ihre Sache zu verstehen, und als sie ihren 
Umhang abgelegt hatte, konnten wir sehen, daß sie sauber war. 
Aus Tradition betrat keine Frau, die nicht schwanger gewesen 
war, das Zimmer der Gebärenden, so daß die jungen Frauen mit 
den Kindern ans andere Ende des Hauses gingen und die 
Männer sich im Billardsaal zusammenfanden, um zu spielen, zu 
trinken und zu rauchen. Nivea wurde in das Hauptzimmer 
gebracht, begleitet von der India und einigen älteren Frauen der 
Familie, die sich beim Beten und Helfen ablösten. Sie kochten 
zwei schwarze Hühner für eine gehaltvolle Brühe, die der 
Mutter vor und während der Geburt Kraft geben sollte, sie 
brühten auch Borretsch auf, falls sich Atemknappheit oder 
Herzschwäche einstellen sollten. Meine Neugier war stärker als 
die Drohung meiner Großmutter, mir eine Tracht Prügel zu 
verpassen, falls sie mich in Niveas Nähe ertappte, und ich 
entwischte in die hinteren Zimmer, um zu beobachten. Ich sah 
die Dienstmädchen mit weißen Tüchern und Waschschüsseln 
voll heißem Wasser und Kamillentinktur, um den Leib zu 
massieren, auch mit Decken und Kohle für die Becken, denn 
nichts war so sehr gefürchtet wie der Eisbauch oder das 
Kaltwerden während der Geburt. Ich hörte ständig Unterhaltung 
und Gelächter und konnte mir nicht vorstellen, daß hinter der 
Tür Angst oder Leiden herrschten, ganz im Gegenteil, es klang 
nach höchst vergnügtem Frauenklatsch. Weil ich von meinem 
Versteck aus nichts sehen konnte und von dem geisterhaften 
Hauch in den dunklen Gängen sich mir die Nackenhaare 
sträubten, hatte ich bald genug und lief fort, um mit den anderen 
Kindern zu spielen, aber als es Abend wurde und die Familie 
sich in der Kapelle versammelt hatte, ging ich wieder zu 
meinem Horchposten. Inzwischen hatten die Gespräche 
aufgehört und man vernahm deutlich Niveas angestrengtes 
Stöhnen, das Murmeln von Gebeten und den Regen, der auf die 
Dachziegel pladderte. Ich machte mich ganz klein in meinem 
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Gangwinkel und zitterte vor Angst, weil ich mir deutlich 
vorstellte, daß die Indios kommen und Niveas Baby rauben 
könnten…, und wenn nun die Meica eine von jenen Hexen war, 
die aus den Neugeborenen imbunches machten? Wieso hatte 
Nivea nicht an diese grausige Möglichkeit gedacht? Ich war 
schon drauf und dran, zurück in die Kapelle zu rennen, wo Licht 
und Menschen waren, aber in diesem Augenblick kam eine der 
Frauen aus dem Zimmer, um etwas zu holen, und ließ die Tür 
halb offen, und ich konnte halbwegs erkennen, was da drinnen 
vor sich ging. Mich sah niemand, weil es auf dem Gang finster 
war, im Zimmer dagegen herrschte die Helligkeit von zwei 
Talglampen und überall verteilten Kerzen. Drei brennende 
Kohlenbecken in den Ecken hielten den Raum wesentlich 
wärmer, als es im übrigen Haus war, und die Eukalyptusblätter, 
die in einem Topf kochten, erfüllten die Luft mit frischem 
Waldesduft. Nivea, in einem kurzen Hemd, einer Weste und 
dicken Wollsocken, hockte auf einer Decke, beide Hände um 
zwei dicke Seile geklammert, die von den Deckenbalken 
herabhingen, und im Rücken von der Meica gestützt, die leise 
Wörter in einer fremden Sprache murmelte. Der vorgewölbte 
und von blauen Venen überzogene Bauch der Mutter erschien 
monströs im flackernden Licht der Kerzen, als gehörte er nicht 
zu ihrem Körper und wäre nicht einmal menschlich. Nivea 
preßte schweißüberströmt, das Haar klebte ihr in der Stirn, die 
geschlossenen Augen waren von violetten Kreisen umgeben, die 
Lippen geschwollen. Eine meiner Tanten kniete betend vor 
einem Tischchen, auf der eine kleine Statue des heiligen Ramón 
Nonato, des Beschützers der Gebärenden, stand, des einzigen 
Heiligen, der nicht auf normale Weise zur Welt gekommen war, 
sondern den sie mit einem Schnitt aus dem Leib seiner Mutter 
geholt hatten; eine andere Tante stand neben der India mit einer 
Schüssel voll heißem Wasser und einem Stapel sauberer Tücher. 
Es gab eine kurze Pause, in der Nivea tief Luft holte und die 
Meica sich vor sie kniete und ihr mit ihren schweren Händen 
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den Bauch massierte, als wollte sie es dem Kind innen bequem 
machen. Plötzlich tränkte ein Strahl einer blutigen Flüssigkeit 
die Decke. Die Meica fing ihn mit einem Tuch auf, das sofort 
ebenfalls durchnäßt war, dann ein weiteres und noch ein 
weiteres. »Segen, Segen, Segen«, hörte ich die India auf 
spanisch sagen. Nivea klammerte sich an die Seile und preßte 
mit soviel Kraft, daß die Sehnen des Nackens und die Venen an 
den Schläfen kurz vorm Bersten zu sein schienen. Ein dumpfes 
Brüllen brach aus ihrem Mund, und dann erschien etwas 
zwischen ihren Beinen, etwas, was die Meica sanft auffing und 
einen Augenblick hielt, bis Nivea keuchend Luft geholt hatte, 
abermals preßte und das Kind völlig herauskam. Ich glaubte, ich 
müßte vor Entsetzen und Ekel ohnmächtig werden, und wich 
taumelnd den endlosen, finsteren Gang entlang zurück. Eine 
Stunde später, während die Dienstmädchen die schmutzigen 
Tücher und alles, was sonst gebraucht worden war, 
einsammelten, um es zu verbrennen - so vermied man 
Blutstürze, wie sie glaubten -, und die Meica die Plazenta und 
die Nabelschnur einwickelte, um sie unter einem Feigenbaum zu 
vergraben, wie es hierzulande Brauch war, hatte sich die Familie 
im Saal um Pater Teodoro Riesco versammelt, um Gott zu 
danken für die Geburt eines Zwillingspärchens, zweier Söhne, 
die den Namen del Valle in Ehren tragen würden, wie der Pater 
sagte. Zwei Tanten hielten die Neugeborenen auf den Armen, 
warm in wollene Einschlagtücher gewickelt und mit gestrickten 
Mützchen auf den Köpfen, während die Familienmitglieder 
nacheinander herantraten, sie auf die Stirn küßten und 

»Gott schütze ihn« sagten, um den bösen Blick fernzuhalten. 
Ich konnte meine Vettern nicht willkommen heißen wie die 
anderen, mir kamen sie vor wie abscheulich häßliche Würmer, 
und das Bild von Niveas blau angelaufenem Bauch, der sie als 
blutige Masse ausstieß, würde mich ewig peinigen. 

 
In der zweiten Augustwoche kam Frederick Williams uns 
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besuchen, hochelegant wie immer und sehr ruhig, als wäre die 
Gefahr, der politischen Polizei in die Hände zu fallen, nur eine 
allgemeine Halluzination gewesen. Meine Großmutter empfing 
ihren Mann wie eine Braut, mit glänzenden Augen und vor 
Erregung roten Wangen, sie hielt ihm beide Hände hin, die er 
mit mehr als Respekt küßte; mir wurde zum erstenmal klar, daß 
dieses Paar durch Bande vereint war, die der Zärtlichkeit sehr 
ähnlich waren. Damals war sie etwa fünfundsechzig, ein Alter, 
in dem andere Frauen Greisinnen waren, zerstört durch 
Trauerfälle und sonstige Schicksalsschläge, aber Paulina del 
Valle schien unverwüstlich. Sie färbte sich das Haar, eine 
Koketterie, die keine Dame aus ihren gesellschaftlichen Kreisen 
sich erlaubte, und vervollständigte ihre Frisur durch falsche 
Haarteile; sie kleidete sich mit gleichbleibender Eitelkeit, trotz 
ihrer Dickleibigkeit, und schminkte sich so dezent, daß niemand 
die Röte auf ihren Wangen oder die Schwärze ihrer Wimpern in 
Zweifel zog. Frederick Williams war deutlich jünger, und 
offenbar fanden die Frauen ihn sehr attraktiv, denn immer 
wedelten sie mit ihren Fächern in seiner Gegenwart oder ließen 
Tüchlein fallen. Ich habe niemals gesehen, daß er diese 
Komplimente erwidert hätte, dagegen schien er seiner Frau 
unbedingt ergeben zu sein. Ich habe mich oft gefragt, ob die 
Verbindung von Frederick Williams und Paulina del Valle nur 
eine der Zweckmäßigkeit halber getroffene Regelung war, ob sie 
tatsächlich so platonisch war, wie alle annahmen, oder ob 
zwischen ihnen eine gewisse Anziehungskraft wirksam war. 
Sollten sie sich lieben? Niemand wird das je erfahren, denn er 
berührte nie das Thema, und meine Großmutter, die gegen Ende 
imstande war, mir die vertraulichsten Dinge zu erzählen, nahm 
die Antwort mit in die andere Welt. 

Wir hörten von Onkel Frederick, daß Don Pedro Tey durch 
das persönliche Eingreifen des Präsidenten befreit worden war, 
ehe es Godoy gelungen war, ihm ein Geständnis zu entreißen, 
weshalb wir in das Haus in Santiago zurückkehren konnten, 
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denn tatsächlich war der Name unserer Familie nie in den Listen 
der Polizei aufgetaucht. Neun Jahre später, als meine 
Großmutter gestorben war und ich Señorita Matilde Pineda und 
Don Pedro Tey wiedersah, erfuhr ich die Einzelheiten des 
Geschehens, die der gute Frederick Williams uns hatte ersparen 
wollen. Nachdem die Polizisten die Buchhandlung durchsucht, 
die Angestellten verprügelt und Hunderte von Büchern 
aufgestapelt und in Brand gesetzt hatten, brachten sie den 
Katalanen zu den unheilvollen Kerkerzellen, wo sie ihm die 
übliche Behandlung zukommen ließen. Am Ende der Tortur 
hatte Tey das Bewußtsein verloren, ohne ein einziges Wort 
gesagt zu haben, worauf sie ihm einen Eimer Wasser mit 
Exkrementen über den Kopf gossen und ihn auf einem Stuhl 
festbanden, wo er für den Rest der Nacht blieb. Am Tag darauf, 
als er wieder seinen Peinigern vorgeführt wurde, kam der 
nordamerikanische Geschäftsträger Patrick Egan mit einem 
Adjutanten des Präsidenten und verlangte die Freilassung des 
Gefangenen. Sie ließen ihn gehen, nicht ohne ihn zu warnen, 
wenn er nur ein Wort über das Vorgefallene verriete, würde er 
vor ein Erschießungskommando gestellt. Sie schleppten ihn, der 
von Blut und Fäkalien triefte, zur Kutsche des Diplomaten, wo 
Frederick Williams und ein Arzt warteten, und brachten ihn als 
Asylsuchenden in die Gesandtschaft der Vereinigten Staaten. 
Einen Monat später war die Regierung gestürzt, und Don Pedro 
Tey verließ die Gesandtschaft, um Platz zu machen für die 
Familie des abgesetzten Präsidenten, der unter derselben Fahne 
Zuflucht fand. Der Buchhändler war mehrere Monate lang 
ziemlich übel dran, bis die Wunden von den Peitschenhieben 
verheilt waren, die Schultern wieder beweglich wurden und er 
anfangen konnte, seine Buchhandlung wiederaufzubauen. Die 
erlittenen Grausamkeiten hatten ihn nicht eingeschüchtert, ihm 
kam gar nicht der Gedanke, nach Katalonien zurückzukehren, 
und er blieb nach wie vor in der Opposition, ganz gleich unter 
welcher Regierung. Als ich ihm viele Jahre später dafür dankte, 
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daß er die entsetzliche Folter durchgestanden hatte, um meine 
Familie zu schützen, antwortete er mir, er habe es nicht für uns 
getan, sondern für Señorita Matilde Pineda. 

Meine Großmutter wollte auf dem Lande bleiben, bis die 
politischen Turbulenzen ein Ende hatten, aber Frederick 
Williams überzeugte sie, daß der Konflikt sich noch über Jahre 
hinziehen könne und daß wir die Stellung, die wir in Sant iago 
hatten, nicht aufgeben dürften. Die Wahrheit ist, daß das Gut mit 
seinen demütigen Bauern, den ewigen Siestas und den Ställen 
voller Mist und Fliegen ihn ein noch schlimmeres Schicksal 
dünkte als die für ihn doch sehr hypothetische Einkerkerung. 

»Der Bürgerkrieg in den Vereinigten Staaten hat vier Jahre 
gedauert, das kann hier genauso kommen«, sagte er. 

»Vier Jahre? Bis dahin ist kein einziger Chilene mehr am 
Leben. Wie es heißt, sind in wenigen Monaten schon 
zehntausend Mann im Kampf gefallen und über tausend 
hinterrücks ermordet worden«, entgegnete meine Großmutter. 

Nivea wollte mit uns zurück nach Santiago, obwohl die 
Anstrengung der doppelten Geburt ihr immer noch in den 
Knochen saß, und sie bestand so beharrlich darauf, daß meine 
Großmutter schließlich nachgab. Anfangs hatte sie wegen der 
Sache mit dem Druckapparat nicht mit Nivea gesprochen, aber 
als sie die Zwillinge sah, verzieh sie ihr. Bald waren wir also 
alle auf dem Weg in die Hauptstadt mit den gleichen 
Gepäckmassen, die wir vor Wochen aufge laden hatten, plus 
zwei Neugeborenen und ohne die Vögel, die unterwegs vor 
Angst gestorben waren. Wir nahmen mehrere Körbe mit 
Lebensmitteln mit uns sowie einen Tonkrug mit dem Gebräu, 
das Nivea trinken mußte, um einer Anämie vorzubeugen - eine 
widerliche Mischung aus abgelagertem Wein und frischem 
Jungstierblut. Nivea hatte monatelang nichts von ihrem Mann 
gehört, und wie sie uns in einem Augenblick der Schwäche 
gestand, begann sie Depressionen zu bekommen. Sie hatte nie 
daran gezweifelt, daß Severo heil und gesund aus dem Krieg zu 



 

-209- 

ihr zurückkehren werde, sie hat so etwas wie Hellsichtigkeit, ihr 
eigenes Schicksal zu sehen. So wie sie immer wußte, daß sie 
seine Frau werden würde, selbst als er ihr mitteilte, daß er in San 
Francisco eine andere geheiratet hatte, so weiß sie auch, daß sie 
beide gemeinsam bei einem Unfall sterben werden. Ich habe es 
sie viele Male sagen hören, der Satz ist in der Familie 
nachgerade ein Witz geworden. Sie fürchtete sich davor, auf 
dem Lande zu bleiben, weil es dann für ihren Mann sehr 
schwierig sein würde, sich mit ihr in Verbindung zu setzen, 
zumal in dem Durcheinander der Revolution die Post leicht 
verlorenging, vor allem in den ländlichen Gebieten. 

Seit Beginn ihrer Ehe mit Severo, als ihre unerschöpfliche 
Fruchtbarkeit offensichtlich wurde, hatte Nivea begriffen, daß, 
wenn sie die üblichen Normen der Wohlanständigkeit einhielte 
und sich bei jeder Schwangerschaft und nach jeder Entbindung 
zu Hause einschlösse, sie den Rest ihres Lebens eingesperrt 
bleiben würde, also entschied sie, daß sie kein Geheimnis aus 
der Mutterschaft machen wolle, und so wie sie mit 
vorstehendem Bauch wie eine ungenierte Bäuerin 
daherstolzierte zum Entsetzen der »guten« Gesellschaft, so 
gebar sie auch ohne großes Getue, verbrachte danach nur drei 
Tage in der Verbannung - statt der vierzehn, die der Arzt 
vorschrieb - und ging, wohin es ihr paßte, einschließlich der 
Treffen der Frauenrechtlerinnen, mit ihrem Gefolge von 
Kindern und Kindermädchen. Letztere waren junge Mädchen, 
die auf dem Lande angeworben wurden und dazu bestimmt 
waren, ein Leben lang zu dienen, sofern sie nicht schwanger 
wurden oder heirateten, was wenig wahrscheinlich war. Diese 
selbstlosen Mädchen wuchsen, vertrockneten und starben im 
Haus, schliefen in schmuddligen Stuben ohne Fenster und aßen, 
was vom herrschaftlichen Tisch wieder herauskam; sie beteten 
die Kinder an, die sie aufziehen sollten, vor allem die Jungen, 
und wenn die Töchter der Familie heirateten, nahmen sie sie mit 
als Teil der Aussteuer, damit sie der zweiten Generation weiter 
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dienten. In einer Zeit, in der alles, was mit Mutterschaft zu tun 
hatte, schön im dunkeln blieb, belehrte mich das 
Zusammenleben mit Nivea als Elfjährige über Dinge, die kein 
Mädchen in meinem Umfeld kannte. Auf dem Lande mußten die 
Kindermädchen uns bei geschlossenen Fensterläden im Hause 
halten, wenn die Tiere sich paarten oder ihren Nachwuchs zur 
Welt brachten, denn man ging von der Vorstellung aus, daß 
diese Vorgänge unsere empfindsamen Seelen belasten und uns 
perverse Gedanken in den Kopf setzen würden. Das war 
durchaus richtig, denn das wollüstige Schauspiel, wenn ein 
feuriger Hengst eine Stute besteigt, was ich zufällig auf dem Gut 
mit ansah, geht mir immer noch ins Blut. Heute, im Jahre 1910, 
wo der Altersunterschied von zwanzig Jahren hingeschwunden 
und sie mehr meine Freundin als meine Tante ist, hat sie mir 
erzählt, daß die jährlichen Schwangerschaften nie ein 
ernstzunehmendes Hindernis für sie waren; schwanger oder 
nicht, sie trieb ihre von jeder Scham freien Kapriolen mit ihrem 
Mann. Bei einem dieser vertraulichen Gespräche fragte ich sie, 
warum sie so viele Kinder hatte - fünfzehn, von denen elf am 
Leben sind -, und sie antwortete, sie habe es nicht vermeiden 
können, keines von den weisen Mittelchen der französischen 
Hebammen habe bei ihr gewirkt. Gegen den ungeheuren 
Verschleiß halfen ihr eine nicht kleinzukriegende Körperkraft 
und ein leichtes Herz, das sich nicht in sentimentalem Gestrüpp 
verstrickte. Sie zog ihre Kinder nach derselben Methode auf, 
nach der sie ihre häuslichen Angelegenheiten regelte: sie 
delegierte. Kaum hatte sie geboren, umwickelte sie sich straff 
die Brüste und übergab den Säugling einer Amme; in ihrem 
Haus gab es fast so viele Kindermädchen wie Kinder. Die 
Leichtigkeit, mit der Nivea Niederkünfte hinter sich brachte, 
ihre gute Gesundheit und das lockere Verhältnis zu ihrer 
Nachkommenschaft sicherten ihre intime Beziehung zu Severo, 
die leidenschaftliche Zärtlichkeit, die sie verbindet, sieht man 
ihnen noch heute an. Sie hat mir erzählt, die verbotenen Bücher, 
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die sie in der Bibliothek ihres Onkels eingehend studierte, hätten 
sie die phantastischen Möglichkeiten der Liebe gelehrt 
einschließlich einiger sehr ruhiger für Liebende, deren 
akrobatische Fähigkeit eingeschränkt sei, wie es bei ihnen 
beiden der Fall war: ihn behinderte das amputierte Bein und sie 
der schwangere Bauch. Ich weiß nicht, welche Verrenkungen 
die beiden bevorzugen, aber ich könnte mir vorstellen, daß die 
Augenblicke höchster Wonne immer noch die sind, in denen sie 
im Dunkeln und ohne das geringste Geräusch ihre Spiele 
treiben, als säße im gleichen Zimmer eine Nonne, die zwischen 
der einschläfernden Baldrianschokolade und der Lust zu 
lauschen hin und her gerissen wird. 

 
Die Nachrichten über die Revolution wurden von der 

Regierung streng zensiert, aber man erfuhr trotzdem alles, selbst 
dann, wenn es erst geschehen sollte. Wir wußten von der 
Verschwörung, weil einer meiner älteren Vettern sie uns 
ankündigte, der heimlich in unserem Haus auftauchte, begleitet 
von einem Pächter des Gutes, seinem Diener und Leibwächter. 
Nach dem Essen zog er sich mit Frederick Williams und meiner 
Großmutter für längere Zeit ins Arbeitszimmer zurück, wo ich 
in einer Ecke saß und tat, als wäre ich in mein Buch vertieft, mir 
aber kein Wort von dem entgehen ließ, worüber sie redeten.  
Mein Vetter war ein blonder, stattlicher Bursche mit Locken und 
Augen wie eine Frau, impulsiv und sympathisch; er war auf dem 
Lande aufgewachsen und hatte eine gute Hand für das Zähmen 
von Pferden, daran erinnere ich mich gut. Er erzählte, daß ein 
paar junge Leute, darunter auch er, vorhätten, einige Brücken in 
die Luft zu sprengen, um der Regierung eins auszuwischen. 
»Und wer ist auf die brillante Idee gekommen? Habt ihr auch 
einen Anführer?« fragte meine Großmutter sarkastisch. 

»Anführer haben wir noch keinen, den werden wir wählen, 
wenn wir uns versammeln.« 

»Wie viele seid ihr, Junge?« 
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»Wir sind so an die hundert, aber ich weiß nicht, wie viele 
kommen werden. Sie wissen nicht alle, weshalb wir sie 
zusammengerufen haben, wir werden es ihnen erst dann sagen, 
aus Sicherheitsgründen, verstehen Sie, Tante?« 

»Ich verstehe. Sind sie alle junge Herren wie du?« fragte 
meine Großmutter immer aufgebrachter. 

»Es sind Handwerker, Arbeiter, Dorfleute und auch einige 
von meinen Freunden.« 

»Was für Waffen haben sie?« wollte Frederick Williams 
wissen. 

»Säbel, Messer, und ich glaube, auch ein paar Karabiner. Wir 
werden natürlich Pulver beschaffen müssen, das ist klar.« 

»Mir scheint, das ist ein riesengroßer Blödsinn!« explodierte 
meine Großmutter. 

Die beiden versuchten es ihm auszureden, und er hörte ihnen 
mit gespielter Geduld zu, aber es war offensichtlich, daß sein 
Entschluß feststand und dies nicht der Augenblick war, seine 
Meinung zu ändern. Als er ging, nahm er in einem Lederbeutel 
einige der Feuerwaffen aus Frederick Williams' Sammlung mit. 
Zwei Tage später erfuhren wir, was sich auf dem 
verschwörerischen Gut wenige Kilometer von Santiago entfernt 
zugetragen hatte. Die Rebellen waren im Lauf des Tages in 
einem Häuschen von Rinderhirten zusammengekommen, in dem 
sie sich sicher fühlten, und hatten Stunden mit Diskutieren 
verbracht, aber da sie über so wenige Waffen verfügten und der 
Plan an allen Ecken und Enden Löcher hatte, beschlossen sie, 
die Sache zu verschieben, die Nacht hier in fröhlicher 
Kameradschaft zu verbringen und am kommenden Tag 
auseinanderzugehen. Sie ahnten nicht, daß sie verraten worden 
waren. Um vier Uhr früh wurden sie von neunzig berittenen 
Soldaten und vierzig Infanteristen der Regierungstruppen 
überfallen in einem so schnellen und sicheren Handstreich, daß 
die Belagerten sich nicht verteidigen konnten und sich ergaben, 
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überzeugt, daß ihnen nichts geschehen werde, denn sie hatten ja 
noch kein Verbrechen begangen außer, daß sie sich unerlaubt 
versammelt hatten. Der Oberstleutnant, der die Abteilung 
befehligte, verlor in dem anfänglichen Hin und Her den Kopf, 
und blind vor Wut zerrte er den erstbesten Gefangenen nach 
vorn und ließ ihn durch Kugel und Bajonett zerfetzen, dann 
suchte er sich acht weitere aus und erschoß sie von hinten, und 
so ging es mit Schlägen und Schlachten weiter, bis bei 
Hellwerden sechzehn zerstückelte Leichen dalagen. Der Oberst 
ließ die Weinkeller des Gutes öffnen, und dann überließ er die 
Bauersfrauen der betrunkenen und durch Straflosigkeit 
ermutigten Truppe. Sie zündeten das Haus an und folterten den 
Verwalter mit solcher Wildheit, daß sie ihn im Sitzen erschießen 
mußten. Inzwischen kamen und gingen Befehle aus Santiago, 
aber das Warten darauf besänftigte die Gemüter der Soldateska 
keineswegs, sondern heizte das Fieber der Gewalt tätigkeit nur 
noch an. Am folgenden Tag, nach vielen höllischen Stunden, 
kam der Befehl, von einem General eigenhändig geschrieben: 
»Alle sind auf der Stelle zu erschießen.« So geschah es. Danach 
luden sie die Leichen auf fünf Karren, um sie in ein Massengrab 
zu schaffen, aber das Klagegeschrei war so groß, daß sie sie 
schließlich den Familien übergaben. 

Um die Dämmerstunde brachten sie die Leiche meines 
Vetters, die meine Großmutter angefordert hatte, wobei sie sich 
ihrer gesellschaftlichen Stellung und ihrer Beziehungen 
bediente. Der Tote war in eine blutige Decke gewickelt und 
wurde erst einmal ohne viel Aufhebens in einen Raum gebracht, 
wo er ein wenig zurechtgemacht werden sollte, bevor ihn seine 
Mutter und seine Schwestern sahen. Ich lauschte an der Treppe 
und sah einen Herrn im schwarzen Gehrock und mit einem 
Köfferchen kommen, der sich mit dem Leichnam einschloß, 
während die Dienstmädchen darüber redeten, das sei ein 
Balsamiermeister, der die Spuren der Erschießung mit 
Schminke, Füllstoff und einer Polsterernadel völlig entfernen 
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könne. Frederick Williams und meine Großmutter hatten den 
goldenen Salon in eine Kapelle mit einem improvisierten Altar 
und gelben Altarkerzen in hohen Leuchtern verwandelt. Als im 
Morgengrauen die ersten Kutschen mit der Familie und den 
Freunden ankamen, war das Haus voller Blumen, und mein 
Vetter ruhte sauber, gut gekleidet und ohne Spuren seines 
Martyriums in einem prächtigen Mahagonisarg mit silbernen 
Beschlägen. Die Frauen, in strenger Trauergewandung, saßen 
weinend und betend in zwei Stuhlreihen, die Männer redeten 
über Vergeltung, die Dienstboten boten schmackhafte Häppchen 
an wie auf einem Picknick, und wir Kinder, auch in Schwarz, 
spielten Erschießen. Für meinen Vetter und mehrere seiner 
Gefährten wurde drei Tage lang in ihren Häusern Totenwache 
gehalten, während die Kirchenglocken die ganze Zeit für die 
toten Jungen läuteten. Die Behörden wagten nicht 
einzuschreiten. Trotz der strengen Zensur gab es niemanden im 
Land, der nicht von dem Vorgefallenen gehört hätte, die 
Nachricht hatte sich überall verbreitet, und das Entsetzen 
schüttelte Regierungsanhänger ebenso wie Revolutionäre. Der 
Präsident wollte keine Einzelheiten hören und lehnte jede 
Verantwortung ab, wie er es auch schon bei früheren, von 
anderen Offizieren sowie dem schrecklichen Godoy begangenen 
Schändlichkeiten getan hatte. 

»Sie haben sie umgebracht wie Tiere, ohne Gefahr der 
Gegenwehr, aus purer Grausamkeit. Etwas anderes war ja nicht 
zu erwarten, wir sind ein blutrünstiges Land«, sagte Nivea, mehr 
wütend als traurig, und erklärte weiter, wir hätten in diesem 
ausgehenden Jahrhundert fünf Kriege gehabt. »Wir Chilenen 
scheinen so harmlos, wir stehen im Ruf, schüchtern zu sein, 
verniedlichen gern mit unseren angehängten itos und itas, aber 
bei der ersten Gelegenhe it verwandeln wir uns in Kannibalen. 
Man muß daran denken, woher wir gekommen sind, um unsere 
brutale Ader zu verstehen. Unsere Vorfahren waren die 
kriegerischsten und grausamsten unter den spanischen 
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Eroberern, die einzigen, die es wagten, zu Fuß bis Chile zu 
kommen, die Rüstungen rotglühend von der Wüstensonne, 
besiegten sie die schlimmsten Hindernisse der Natur. Sie 
vermischten sich mit den Araukanern, die so tapfer waren wie 
sie selbst, das einzige Volk des Kontinents, das nie unterworfen 
wurde. Diese Indios aßen die Gefangenen, und ihre Häuptlinge, 
die toquis, benutzten für ihre Zeremonien Masken, die aus der 
getrockneten Haut der Eindringlinge gemacht waren, 
vorzugsweise derjenigen mit Bart und Schnurrbart, denn sie 
selbst waren bartlos, und so rächten sie sich an den Weißen, die 
ihrerseits die Indios lebend verbrannten, auf Pfähle spießten, 
ihnen die Arme abschlugen und die Augen herausrissen…« - 
»Schluß! Ich verbiete dir, solche Scheußlichkeiten vor meiner 
Enkelin zu erzählen!« unterbrach meine Großmutter sie. 

 
Das Hinmetzeln der jungen Verschwörer lieferte den 

Zündsatz für die letzten Kämpfe des Bürgerkrieges. In den 
Tagen danach landeten die Revolutionäre in der Nähe von 
Valparaiso mit einem Heer von neuntausend Mann, von 
Marineartillerie unterstützt, die in höchster Eile und in 
scheinbarer Unordnung wie eine Horde Hunnen auf den Hafen 
zumarschierten, aber es gab einen höchst genauen Plan in 
diesem Chaos, denn in wenigen Stunden hatten sie ihre Feinde 
vernichtend geschlagen. Die Reservetruppen der Regierung 
verloren dreißig Prozent ihrer Männer, das Revolutionsheer 
besetzte Valparaiso, und von dort aus machten sie sich bereit, 
gegen Santiago zu ziehen und den Rest des Landes zu 
beherrschen. Inzwischen führte der Präsident den Krieg von 
seinem Büro aus, aber die Informationen, die ihm zugingen, 
waren falsch, und seine Befehle verloren sich im Äther, denn die 
Mehrheit der Funker stand auf seiten der Revolutionäre. Der 
Präsident hörte die Nachricht von der Niederlage zur Zeit des 
Abendessens. Er speiste in aller Ruhe zu Ende, wies dann seine 
Familie an, in der nordamerikanischen Gesandtschaft Zuflucht 
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zu suchen, nahm Schal, Mantel und Hut und ging, von einem 
Freund begleitet, zu Fuß zur argentinischen Gesandtschaft, die 
nur wenige Straßen vom Präsidentenpalast entfernt war. Dort 
hatte einer der Kongreßabgeordneten Asyl gefunden, der in 
Opposition zu seiner Regierung stand, und um ein Haar wären 
die beiden an der Tür zusammengestoßen, der eine, geschlagen, 
beim Eintreten, der andere, triumphierend, beim Hinausgehen. 
Der Verfolger war zum Verfolgten geworden. 

Die Revolutionäre marschierten unter den Beifallsrufen der 
gleichen Bevölkerung in die Hauptstadt ein, die Monate zuvor 
den Regierungstruppen zugejubelt hatte; die Einwohner 
Santiagos, mit roten Bändern um den Arm, stürzten sich auf die 
Straßen, die meisten, um zu feiern, andere, um sich zu 
verstecken, weil sie das Schlimmste von der Soldateska und der 
tobenden Menge fürchteten. Die neuen Behörden erließen einen 
Aufruf zur Zusammenarbeit in Ordnung und Frieden, den der 
Mob auf seine Weise auslegte. Banden bildeten sich mit 
Anführern an der Spitze, die die Stadt durchkämmten mit Listen 
von Häusern, die geplündert werden sollten, jedes auf einer 
Karte mit genauer Adresse gekennzeichnet. Später hieß es, die 
Listen wären aus Bosheit und Rachedurst von Damen der 
vornehmen Gesellschaft angefertigt worden. Das mag sein, aber 
ich weiß mit Sicherheit, daß Paulina del Valle und Nivea solch 
erbärmlicher Niedertracht nicht fähig gewesen wären, auch 
wenn sie die gestürzte Regierung gehaßt hatten; im Gegenteil, 
sie versteckten sogar zwei verfolgte Familien in unserem Haus, 
während die Volkswut abkühlte und die langweilige Ruhe der 
Zeit vor der Revolution wieder einkehrte, die wir alle vermißt 
hatten. Die Plünderung Santiagos war eine methodische und - 
aus der Ferne gesehen natürlich sogar vergnügliche Aktion. Vor 
der »Kommission«, ein Euphemismus zur Bezeichnung der 
Banden, ging der Anführer, ließ sein Glöckchen klingen und gab 
seine Anweisungen: »Hier könnt ihr räubern, aber macht mir 
nichts kaputt, Kinder«, »hier verwahrt mir die Dokumente, und 
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dann steckt das Haus an«, »hier könnt ihr mitnehmen, was ihr 
wollt, und hinterher alles zerkloppen«. Die Mitglieder der 
»Kommission« befolgten respektvoll seine Anordnungen, 
grüßten eventuell anwesende Besitzer ganz wohlerzogen und 
machten sich dann ans Plündern, höchst fidel wie fröhliche 
Kinder. Sie öffneten die Schreibtische, nahmen die Papiere und 
privaten Dokumente heraus, die sie dem Anführer aushändigten, 
zerschlugen dann die Möbel mit Axthieben, nahmen, was ihnen 
gefiel, und zum Schluß tränkten sie die Wände mit Paraffin und 
setzten sie in Brand. Von seinem Zimmer in der argentinischen 
Gesandtschaft aus hörte der abgesetzte Präsident Balmaceda das 
Krachen und Klirren auf den Straßen und fürchtete, daß seine 
Familie den Preis des Hasses bezahlen müsse, und nachdem er 
sein politisches Testament aufgesetzt hatte, schoß er sich eine 
Kugel in den Kopf. Die Angestellte, die ihm am Abend das 
Essen brachte, war die letzte, die ihn lebend sah; um acht Uhr 
morgens fand man ihn auf seinem Bett ausgestreckt, korrekt 
gekleidet, den Kopf auf dem blutgetränkten Kissen. Dieser 
Schuß machte ihn augenblicklich zum Märtyrer, und in den 
darauffolgenden Jahren sollte er zum Symbol für Freiheit und 
Demokratie werden, geachtet selbst von seinen erbittertsten 
Feinden. Wie meine Großmutter sagte: Chile ist ein Land mit 
schlechtem Gedächtnis. In den wenigen Monaten, die die 
Revolution gedauert hatte, waren mehr Chilenen gestorben als in 
den vier Jahren des Salpeterkriegs. 

Mitten in dem ganzen Durcheinander erschien Severo del 
Valle in unserem Haus, bärtig und ungewaschen, auf der Suche 
nach seiner Frau, die er seit Januar nicht gesehen hatte. Er 
erlebte eine Riesenüberraschung, als er sie mit zwei Kindern 
mehr vorfand, denn im Trubel der Revolution hatte sie ganz 
vergessen, ihm zu sagen, daß sie schwanger war, als er fortging. 
Die Zwillinge strotzten vor Gesundheit, und in zwei, drei 
Wochen hatten sie ein mehr oder weniger menschliches 
Aussehen bekommen und waren nicht länger die runzligen 
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blauen Würmchen wie bei ihrer Geburt. Nivea sprang ihrem 
Mann an den Hals, und dann durfte ich zum erstenmal in 
meinem Leben einen langen Kuß auf den Mund mit ansehen. 
Meine etwas verwirrte Großmutter wollte mich ablenken, aber 
das gelang ihr nicht, und ich erinnere mich noch heute an die 
ungeheure Wirkung, die dieser Kuß auf mich hatte; er 
bezeichnete den Beginn der vulkanhaften Veränderung in der 
Pubertät. In wenigen Monaten wurde ich mir eine Fremde, ich 
erkannte das in sich versunkene Mädchen nicht wieder, in das 
ich mich verwandelte, ich fühlte mich gefangen in einem 
rebellischen, fordernden Körper, der wuchs und sich festigte, litt 
und zuckte. Mir schien, als wäre ich nur eine Ausdehnung 
meines Bauches, dieser Höhle, die ich mir als blutige Kaverne 
vorstellte, in der Körpersäfte gärten und eine fremde, 
erschreckende Flora sich entwickelte. Ich konnte die 
unglaubliche Szene nicht vergessen, als Nivea im Licht der 
Kerzen hockend gebar, den Anblick ihres riesigen, von dem 
vorstehenden Nabel gekrönten Bauches, ihrer schlanken, an die 
von der Decke herabhängenden Seile gefesselten Arme. Ich 
konnte ohne jeden erkennbaren Grund plötzlich laut losweinen, 
ebenso plötzlich in unbezähmbarer Wut mit den Füßen 
aufstampfen, oder ich erwachte morgens so müde, daß ich nicht 
aufstehen mochte. Die Träume von den Wesen in schwarzen 
Pyjamas kehrten häufiger und eindringlicher wieder; ich träumte 
auch von einem sanften, nach Meer duftenden Mann, der mich 
in seine Arme schloß, ich erwachte, das Kopfkissen 
umklammernd, und wünschte verzweifelt, jemand sollte mich 
küssen, wie Severo seine Frau geküßt hatte. Außen flog ich vor 
Hitze, und innen gefror ich, mir fehlte die Ruhe, zu lesen oder 
zu lernen, ich rannte durch den Garten, drehte dort Runden wie 
eine Besessene, um die Lust zu heulen zu unterdrücken, ich 
stieg in Kleidern in den Teich, trat auf die Seerosen und 
erschreckte die Goldfische, den Stolz meiner Großmutter. Bald 
entdeckte ich die sensibelsten Punkte meines Körpers und 
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streichelte mich im verborgenen, ohne zu begreifen, wieso das, 
was doch Sünde sein mußte, mich beruhigte. Ich werde 
bestimmt verrückt wie so viele Mädchen, die am Ende 
hysterisch sind, schloß ich entsetzt, aber ich wagte nicht, mit 
meiner Großmutter darüber zu sprechen. Auch Paulina hatte sich 
verändert, während mein Körper aufblühte, vertrocknete der 
ihre, von geheimnisvollen Leiden heimgesucht, die sie 
niemandem anvertraute, nicht einmal dem Arzt, getreu ihrer 
Grundregel, es genüge, gerade zu gehen und keine 
Altweibergeräusche zu machen, um die Hinfälligkeit 
fernzuhalten. Die Fettleibigkeit machte ihr zu schaffen, sie hatte 
Krampfadern an den Beinen, die Knochen taten ihr weh, sie war 
kurzatmig und urinierte tröpfchenweise, alles Plagen, die ich aus 
kleinen Anzeichen erriet, die sie aber strikt geheimhielt. 
Señorita Pineda hätte mir in meiner Pubertätskrise viel helfen 
können, aber sie war aus meinem Leben völlig verschwunden, 
ausgestoßen von meiner Großmutter. Auch Nivea zog aus mit 
ihrem Mann, ihren Kindern und Kindermädchen, so sorglos und 
fröhlich, wie sie gekommen war, und hinterließ eine 
schreckliche Leere im Haus. Es gab zu viele Räume, und es 
fehlte der Lärm; ohne sie und die Kinder war das schöne große 
Haus ein Mausoleum. 

Santiago feierte den Sturz der Regierung mit einer 
unendlichen Folge von Paraden, Festen, Bällen und Banketts; 
meine Großmutter wollte nicht zurückstehen, sie öffnete ihr 
Haus und versuchte, ihr vorheriges Leben und ihre 
Abendgesellschaften wiederaufzunehmen, aber das allgemeine 
Klima hatte etwas Erdrückendes, was der September mit seinem 
herrlichen Frühling nicht verscheuchen konnte. Die Tausende 
von Toten, die Verrätereien und die Plünderungen lasteten auf 
den Seelen der Sieger ebenso wie auf denen der Verlierer. Wir 
schämten uns: der Bürgerkrieg war eine Blutorgie gewesen. 

 
Es war ein seltsamer Abschnitt in meinem Leben, mein 
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Körper veränderte sich, meine Seele weitete sich, und ich 
begann mich ernsthaft zu fragen, wer ich war und woher ich 
kam. Der Auslöser war die Ankunft von Matías Rodríguez de 
Santa Cruz, meinem Vater, wenn ich auch noch nicht wußte, daß 
er das war. Ich empfing ihn als den Onkel Matías, als den ich ihn 
Jahre zuvor in Europa kennengelernt hatte. Schon damals war er 
mir sehr zerbrechlich vorgekommen, aber als ich ihn jetzt sah, 
erkannte ich ihn nicht wieder, er war nur noch ein kümmerlicher 
magerer Spatz in seinem Rollstuhl. Ihn begleitete eine schöne, 
reife Frau, üppig, milchweiße Haut, sie trug ein einfaches 
senffarbenes Popelinkleid und einen ausgebleichten Schal um 
die Schultern, aber ihr hervorstechendstes Merkmal war eine 
widerspenstige Mähne krauser grauer Haare, die im Nacken mit 
einer schmalen Schleife zusammengehalten wurden. Sie sah aus 
wie eine skandinavische Königin im Exil, man konnte sie sich 
leicht am Heck eines zwischen Eisschollen rudernden 
Wikingerschiffes vorstellen. 

Paulina erhielt ein Telegramm mit der Nachricht, daß ihr 
ältester Sohn in Valparaiso an Land gehen werde, und trat sofort 
in Aktion, um sich mit mir, Onkel Frederick und dem üblichen 
Gefolge in die Hafenstadt zu begeben. Wir fuhren in einem 
Sonderwagen, den uns der englische Eisenbahndirektor zur 
Verfügung stellte. Er war mit glänzendem Holz verkleidet, die 
Nieten waren aus polierter Bronze, die Sitze mit stierblutrotem 
Samt bezogen, betreut wurden wir von zwei Angestellten in 
Uniform, die uns bedienten, als wären wir königliche Hoheiten. 
Wir stiegen in einem Hotel am Meer ab und warteten auf das 
Schiff, das am Tag darauf eintreffen sollte. Dazu stellten wir uns 
am Kai ein, so elegant, als sollten wir an einer Hochzeit 
teilnehmen; ich kann das so dreist behaupten, weil ich ein Foto 
besitze, das aufgenommen wurde, kurz bevor das Schiff anlegte. 
Paulina in heller Seide mit vielen Volants und Perlencolliers 
trägt einen riesigen Hut mit breiten Flügeln, gekrönt von einem 
Haufen Federn, die ihr kaskadenartig in die Stirn fallen, dazu hat 
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sie einen Sonnenschirm aufgespannt als Schutz vor dem grellen 
Licht. Ihr Mann Frederick Williams ansehnlich wie immer im 
schwarzen Anzug, Hut mit Krempe und Spazierstöckchen; ich 
bin ganz in Weiß mit einer Organdyschleife auf dem Kopf wie 
ein Geburtstagspäckchen. Der Laufsteg wurde vom Schiff 
herübergeschoben, und der Kapitän persönlich lud uns ein, an 
Bord zu kommen, und geleitete uns höchst zeremoniös zu der 
Kabine von Don Matías Rodríguez de Santa Cruz. 

Das Letzte, was meine Großmutter erwartet hatte, war, sich 
Amanda Lowell auf Armeslänge gegenüber zu finden. Sie so 
überraschend vor sich zu sehen verärgerte sie aufs äußerste; die 
Anwesenheit ihrer alten Feindin beeindruckte sie viel stärker als 
das beklagenswerte Aussehen ihres Sohnes. Natürlich wußte ich 
zu jener Zeit noch nicht, worum es ging, um die Reaktion 
meiner Großmutter deuten zu können, ich glaubte, die Hitze 
setze ihr zu. Dem phlegmatischen Frederick Williams dagegen 
stellte sich nicht ein Härchen auf, als er die Lowell sah, er 
begrüßte sie mit einer kurzen, aber liebenswürdigen Geste, und 
dann widmete er sich meiner Großmutter, half ihr in einen 
Sessel und gab ihr Wasser zu trinken, während Matías der Szene 
eher amüsiert zusah. 

»Was tut diese Frau hier!« stammelte Paulina, als sie wieder 
atmen konnte. 

»Ich nehme an, Sie wollen sich im Familienkreis unterhalten, 
ich gehe ein wenig Luft schnappen«, sagte die Wikingerkönigin 
und ging mit ungebrochener Würde hinaus. 

»Señorita Lowell ist meine Freundin, sagen wir, sie ist meine 
einzige Freundin, Mutter. Sie hat mich hierher begleitet, ohne 
sie hätte ich nicht reisen können. Sie war es, die darauf bestand, 
daß ich nach Chile heimkehren sollte, sie findet, es ist besser für 
mich, im Kreis der Familie zu sterben, als in einem 
Krankenhaus in Paris«, sagte Matías in einem etwas 
befremdlichen Spanisch mit frankoenglischem Akzent. 
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Nun sah Paulina ihn zum erstenmal richtig an und mußte 
feststellen, daß von ihrem Sohn nur noch ein mit einer 
Schlangenhaut überzogenes Skelett geblieben war, seine gläsern 
blickenden Augen waren tief in ihre Höhlen eingesunken, und 
seine Wangen waren so dünn geworden, daß man die Zähne 
unter der Haut erkennen konnte. Er saß halb liegend in einem 
Sessel, von Kissen gestützt, über die Beine war ein Schal 
gebreitet. Er sah aus wie ein zerrütteter, trauriger alter Mann, 
obwohl er in Wirklichkeit kaum vierzig Jahre gewesen sein 
kann. 

»Mein Gott, Matías, was ist mit dir?« fragte meine 
Großmutter entsetzt. 

»Nichts, was man heilen kann, Mutter. Sie werden verstehen, 
daß ich sehr gewichtige Gründe haben muß, um hierher 
zurückzukehren.« 

»Diese Frau…« 
»Ich kenne die ganze Geschichte zwischen Amanda Powell 

und meinem Vater, sie hat sich vor dreißig Jahren in einem 
anderen Teil der Welt abgespielt. Könnten Sie Ihren Groll nicht 
vergessen? Wir sind bereits alle in dem Alter, die Gefühle über 
Bord zu werfen, die zu nichts nütze sind, und nur die 
festzuhalten, die uns leben helfen. Toleranz ist eines davon, 
Mutter. Ich schulde der Senorita Lowell sehr viel, sie ist seit 
mehr als fünfzehn Jahren meine Gefährtin gewesen…« 

»Gefährtin? Was bedeutet das?« 
»Das, was Sie hören: Gefährtin. Sie ist weder meine 

Krankenschwester noch meine Frau, noch meine Geliebte. Sie 
begleitet mich auf meinen Reisen, in meinem Leben und jetzt, 
wie Sie sehen können, begleitet sie mich in den Tod.« 

»Sag nicht so etwas! Du wirst nicht sterben, Junge, hier 
werden wir dich pflegen, wie es sich gehört, und bald wirst du 
wieder gesund sein…«, versicherte Paulina, aber ihre Stimme 
brach, und sie konnte nicht weiterreden. 
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Drei Jahrzehnte waren vergangen, seit mein Großvater 
Feliciano eine Liebschaft mit Amanda Lowell gehabt hatte, und 
meine Großmutter hatte sie nur ein paarmal und noch dazu von 
fern gesehen, aber sie hatte sie augenblicklich wiedererkannt. 
Sie hatte nicht umsonst jede Nacht in dem Bett geschlafen, das 
sie aus Florenz hatte schicken lassen, um ihr die Stirn zu bieten, 
dieses Bett muß sie jedesmal an die Wut erinnert haben, die sie 
auf die unverschämte Geliebte ihres Mannes gehabt hatte. Nun 
war diese Frau wieder vor ihr aufgetaucht, gealtert und ohne 
Eitelkeit, die in nichts mehr der fabelhaften Stute glich, die in 
San Francisco den Verkehr aufgehalten hatte, wenn sie den 
Hintern schwenkend über die Straße ging, aber Paulina sah sie 
nicht, wie sie jetzt war, sondern als die gefährliche Rivalin, die 
sie einst gewesen war. Diese Wut mochte in ihr weiterhin 
gelauert haben, aber nach den Worten ihres Sohnes suchte 
Paulina sie in den Winkeln ihrer Seele und konnte sie nicht 
finden. Dagegen traf sie auf den mütterlichen Instinkt, bislang 
nicht gerade ihr hervorstechendster Wesenszug, der sie nun mit 
absolutem und unerträglichem Mitleid überfiel. Dieses Mitleid 
galt nicht nur ihrem todgeweihten Sohn, sondern auch der Frau, 
die ihn jahrelang begleitet hatte, ihn treu geliebt, ihn in der 
unseligen Krankheit gepflegt und jetzt die halbe Welt umfahren 
hatte, um ihr den Sterbenden zu bringen. Paulina, plötzlich ganz 
klein und alt und zerbrechlich, saß in ihrem Sessel, den Blick 
auf ihren armen Sohn gerichtet, während ihr die Tränen über die 
Wangen liefen und ich ihr tröstend auf den Rücken klopfte, ohne 
recht zu verstehen, was vor sich ging. Frederick Williams muß 
meine Großmutter sehr gut gekannt haben, denn er ging leise 
hinaus, suchte Amanda Powell und führte sie zurück in den 
kleinen Salon. 

»Verzeihen Sie mir, Señorita Lowell«, murmelte meine 
Großmutter von ihrem Sessel aus. »Verzeihen Sie mir, Señora«, 
erwiderte die andere und trat schüchtern näher, bis sie vor 
Paulina stand. Sie nahmen sich bei den Händen, die eine 
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stehend, die andere sitzend, beide die Augen voller Tränen, und 
blieben so eine mir endlos erscheinende Zeit lang, bis ich mit 
einemmal merkte, daß die Schultern meiner Großmutter 
zuckten, und ich begriff, daß sie leise lachte. Die andere lächelte 
ebenfalls, hielt sich zwar anfangs erschrocken den Mund zu, 
aber als sie ihre Rivalin lachen sah, brach sie in fröhliches 
Gelächter aus, das sich mit dem Paulinas vereinigte, und in 
wenigen Sekunden bogen sich die beiden vor Lachen, steckten 
sich gegenseitig mit einer entfesselten, hysterischen Fröhlichkeit 
an, fegten lachend die Jahre nutzloser Eifersüchte, überalterten 
Grolls, den Betrug des Ehemannes und andere abscheuliche 
Erinnerungen fort. 

 
Das Haus in der Ejército Libertador hatte in den turbulenten 

Revolutionsjahren viele Menschen beherbergt, aber nichts davon 
war so verwirrend und aufregend für mich gewesen, wie es jetzt 
die Ankunft meines Vaters war, der auf seinen Tod wartete. Die 
politische Lage hatte sich seit dem Bürgerkrieg beruhigt, der 
vielen Jahren liberaler Regierung ein Ende machte. Die 
Revolutionäre erreichten die Änderungen, für die soviel Blut 
geflossen war: Früher hatte die Regierung ihren Kandidaten mit 
Bestechung und Einschüchterung durchgesetzt, unterstützt von 
den zivilen und militärischen Behörden, jetzt bestachen sich 
Oberklasse, Kirche und Parteien gegenseitig; das System war 
gerechter, denn der von der einen Seite hielt sich an dem von der 
anderen Seite schadlos, wodurch die Korruption nicht mit 
öffentlichen Geldern bezahlt wurde. Das nannte sich Wahl. Die 
Revolutionäre führten auch eine parlamentarische Staatsform 
ein wie die in Großbritannien, aber sie sollte nicht allzulange 
bestehen. »Wir sind die Engländer Amerikas«, sagte meine 
Großmutter einmal, worauf Nivea augenblicklich erwiderte, die 
Engländer seien die Chilenen Europas. Jedenfalls konnte das 
parlamentarische Experiment nicht dauern auf einem Kontinent 
von Caudillos; die Minister wechselten so häufig, daß es nicht 
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möglich war, ihren Weg zu verfolgen; zum Schluß verlor dieser 
politische Veitstanz für alle in unserer Familie an Interesse, 
ausgenommen Nivea, die, um die Aufmerksamkeit auf das 
Frauenwahlrecht zu lenken, sich mit zwei, drei ebenso 
begeisterten Damen an das Gitter des Kongresses anzuketten 
pflegte, zur spöttischen Belustigung der Vorübergehenden, 
während die Polizei tobte und die Ehemänner sich schämten. 
»Sobald die Frauen wählen können, werden sie es einstimmig 
tun. Wir werden so stark sein, daß wir die Waage der Macht 
kippen und dieses Land verändern können.« 

»Du irrst dich, Nivea, sie würden wählen, was der Ehemann 
oder der Priester ihnen befiehlt, die Frauen sind viel dämlicher, 
als du dir vorstellen kannst. Übrigens regieren ein paar von uns 
hinterm Thron, und du siehst ja, wie wir die alte Regierung 
gestürzt haben. Ich brauche kein Wahlrecht, um zu tun, was mir 
paßt«, entgegnete meine Großmutter. 

»Weil Sie reich und gebildet sind, Tante. Wie viele Frauen 
gibt es denn, die sind wie Sie? Wir müssen um das Wahlrecht 
kämpfen, das ist das erste.« 

»Du hast den Kopf verloren, Nivea.« 
»Noch nicht, Tante, noch nicht…« Mein Vater wurde im 

Erdgeschoß untergebracht in einem zum Schlafzimmer 
umgestalteten Salon, weil er die Treppen nicht steigen konnte, 
und ihm wurde eine eigens für ihn bestimmte Pflegerin 
beigegeben, die ihn Tag und Nacht betreuen sollte. Der Arzt der 
Familie lieferte eine poetische Diagnose, »eingewurzelte 
Blutturbulenz«, erzählte er meiner Großmutter, weil er ihr die 
Wahrheit nicht gern ins Gesicht  sagen wollte, aber ich nehme 
an, für den Rest der Welt war es offensichtlich, daß mein Vater 
von einer Geschlechtskrankheit aufgezehrt wurde. Er befand 
sich in der letzten Phase, wenn schon keine Umschläge, Pflaster 
oder Quecksilbereinreibungen mehr helfen können, die Phase, 
die er sich auf jeden Fall hatte ersparen wollen, aber nun mußte 
er sie erdulden, weil ihm der Mut gefehlt hatte, vorher 
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Selbstmord zu begehen, wie er es vor Jahren geplant hatte. Der 
schmerzenden Knochen wegen konnte er sich kaum bewegen, 
gehen schon gar nicht, und sein Denkvermögen wurde immer 
schwächer. An manchen Tagen war er tief in Albträume 
verstrickt, ohne daraus aufzuwachen, und murmelte nur 
unverständliche Dinge, aber er hatte auch Augenblicke großer 
Klarheit, und wenn das Morphium Schmerz und Angst betäubte, 
konnte er lachen und sich erinnern. Dann rief er nach mir, daß 
ich mich neben ihn setzte. Er verbrachte den Tag in einem 
Sessel am Fenster und schaute auf den Garten, von dicken 
Kissen gestützt und von Büchern, Zeitungen und Tabletts mit 
Medikamenten umgeben. Die Pflegerin saß mit einem 
Strickzeug in seiner Nähe, immer auf seine Bedürfnisse achtend, 
schweigsam und abweisend wie ein Feind, die einzige, die er um 
sich herum duldete, weil sie ihn nicht mit Rührung und Mitleid 
plagte. Meine Großmutter hatte dafür gesorgt, daß die 
Umgebung ihres Sohnes Fröhlichkeit atmete, sie hatte 
Chintzvorhänge und in gelben Tönen gehaltene Tapeten 
anbringen lassen, sie sorgte dafür, daß immer frischgeschnittene 
Blumen auf den Tischen standen,  und hatte ein Streichquartett 
verpflichtet, das mehrmals in der Woche kam und seine 
Lieblingsklassiker spielte, aber nichts konnte den 
Medizingeruch vertreiben noch die Gewißheit, daß in diesem 
Raum jemand starb. Anfangs hatte dieser lebende Leichnam 
mich abgestoßen, aber als es mir gelang, mein Grauen zu 
besiegen, und meine Großmutter mich mehr oder weniger 
zwang, ihn zu besuchen, veränderte sich mein Leben. Matías 
Rodríguez de Santa Cruz war genau um die Zeit nach Hause 
gekommen, als ich aus meiner ersten Pubertät erwachte, und er 
gab mir das, was ich am meisten brauchte: Erinnerung. In einer 
der Stunden, in denen er voll bei Verstand war, erzählte er mir, 
daß er mein Vater sei, und die Enthüllung kam so beiläufig, daß 
sie mich nicht einmal überraschte. 

»Lynn Sommers, deine Mutter, war die schönste Frau, die ich 
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je gesehen habe. Ich bin froh, daß du ihre Schönheit nicht geerbt 
hast«, sagte er. »Warum, Onkel?« 

»Sag nicht Onkel zu mir, Aurora. Ich bin dein Vater. Die 
Schönheit ist ein Fluch, der die schlimmsten Leidenschaften in 
den Männern weckt. Eine allzu schöne Frau kann dem 
Verlangen, das sie hervorruft, nicht entfliehen.« 

»Sind Sie wirklich mein Vater?« 
»Gewiß.« 
»Na so was! Ich dachte immer, mein Vater wäre Onkel 

Severo.« 
»Severo hätte dein Vater sein sollen, er ist ein viel besserer 

Mensch als ich. Deine Mutter hätte einen Mann wie ihn 
verdient. Ich war immer ein verrückter Kerl, darum bin ich auch 
das geworden, was du heute siehst, eine Vogelscheuche. Auf 
jeden Fall kann er dir viel mehr über sie erzählen als ich«, 
erklärte er. »Hat meine Mutter Sie geliebt?« 

»Ja, aber ich wußte nicht, was ich mit dieser Liebe anfangen 
sollte, und bin ausgerissen. Du bist zu jung, um diese Dinge zu 
verstehen, Tochter. Es genügt, wenn du weißt, daß deine Mutter 
wunderbar war - ein Jammer, daß sie so früh sterben mußte.« Da 
war ich einverstanden, ich hätte meine Mutter sehr gern 
kennengelernt, aber noch neugieriger war ich auf andere 
Menschen aus meiner frühesten Kinderzeit, die mir im Traum 
erschienen oder in vagen Erinnerungsfetzen, die unmöglich 
genau zu klären waren. In den Gesprächen mit meinem Vater 
tauchte die Silhouette meines Großvaters Tao Chi'en auf, den 
Matías nur einmal gesehen hatte. Es genügte, daß er seinen 
vollständigen Namen nannte und sagte, er sei ein 
hochgewachsener, gutaussehender Chinese gewesen, und meine 
Erinnerungen kamen Tropfen um Tropfen, wie Regen. Als 
dieses unsichtbare Wesen, das mich ständig begleitete, einen 
Namen erhielt, war mein Großvater nicht länger eine Erfindung 
meiner Phantasie, sondern verwandelte sich in eine Erscheinung 
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so wirklich wie ein Mensch aus Fleisch und Blut. Ich fühlte eine 
unendliche Erleichterung, als ich erfuhr, daß dieser sanfte Mann 
mit dem Meeresgeruch nicht nur tatsächlich gelebt, sondern 
mich geliebt hatte, und daß er nicht so plötzlich verschwand, 
weil er mich hätte verlassen wollen. 

»Soviel ich weiß, ist Tao Chi'en tot«, erklärte mir mein Vater. 
»Woran ist er gestorben?« 
»Ich glaube, es war ein Unfall, aber ich bin nicht sicher.« 
»Und was ist mit meiner Großmutter Eliza Sommers?« 
»Sie ging nach China. Sie glaubte, du seist in meiner Familie 

besser aufgehoben, und sie hat sich nicht geirrt. Meine Mutter 
wollte immer gern eine Tochter haben, und sie hat dich mit viel 
mehr Liebe aufgezogen, als sie meinen Brüdern und  mir je 
gegeben hat«, versicherte er mir. »Was bedeutet Lai-Ming?« 

»Ich habe keine Ahnung, warum?« 
»Weil mir manchmal so ist, als hörte ich dieses Wort. Matías 

war am ganzen Körper von der Krankheit mehr oder weniger 
zerstört, er wurde sehr schnell müde, und es war nicht einfach, 
ihm Informationen zu entlocken; er verlor sich in endlosen 
Abschweifungen, die nichts mehr mit dem zu tun hatten, was 
mich interessierte, aber nach und nach bekam ich die Flicken der 
Vergangenheit zusammengenäht, Stich für Stich, und immer 
hinter dem Rücken meiner Großmutter, die mir dankbar war, 
daß ich den Kranken besuchte, denn ihr Mut reichte dafür nicht 
aus; sie trat ein paarmal am Tag in das Zimmer ihres Sohnes, 
gab ihm einen hastigen Kuß auf die Stirn und ging wieder 
hinaus, stolpernd und die Augen voller Tränen. Nie fragte sie 
mich, worüber wir sprachen, und ich sagte es ihr natürlich nicht. 
Ich getraute mich auch nicht, das Thema vor Severo und Nivea 
anzuschneiden, ich hatte Angst, daß die geringste 
Unvorsichtigkeit meinerseits den Unterhaltungen mit meinem 
Vater ein Ende machen würde. Ohne daß wir uns darüber 
verständigt hatten, wußten wir beide, daß der Inhalt unserer 
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Gespräche geheim bleiben mußte, was uns in einer 
eigentümlichen Komplizenschaft einte. Ich kann nicht sagen, 
daß ich meinen Vater liebgewonnen hätte, es war einfach keine 
Zeit dazu, aber in den wenigen Monaten, die wir unter einem 
Dach lebten, legte er mir einen Schatz in die Hände, indem er 
mir Einzelheiten zu meiner Geschichte schenkte, vor allem über 
meine Mutter Lynn Sommers. Er wiederholte mir immer wieder, 
daß ich das echte Blut der del Valles in den Adern hätte, das 
schien ihm sehr wichtig zu sein. Später erfuhr ich, daß er, 
angeregt von Frederick Williams, der auf jedes Mitglied dieser 
Familie großen Einfluß hatte, mir noch zu Lebzeiten den ihm 
zustehenden Teil des Familienerbes übertragen hatte, 
mündelsicher auf mehreren Bankkonten und in Aktienpaketen, 
zur Enttäuschung eines Priesters, der ihn täglich besuchte in der 
Hoffnung, etwas für die Kirche zu bekommen. Das war ein 
mürrischer Mensch im Geruch der Heiligkeit- er hatte seit 
Jahren weder gebadet noch die Soutane gewechselt -, der 
berüchtigt war für seine religiöse Intoleranz und sein Talent, 
begüterte Sterbende aufzuspüren und zu überreden, sie sollten 
doch ihren Reichtum für wohltätige Werke stiften. Die 
vermögenden Familien sahen ihn mit wahrem Grausen kommen, 
denn er kündigte den Tod an, aber keiner wagte es, ihm die Tür 
vor der Nase zuzuschlagen. Als mein Vater begriff, daß das 
Ende gekommen war, ließ er Severo rufen, obwohl sie praktisch 
nicht miteinander sprachen, um sich mit ihm über mich zu 
verständigen. Severo holte einen Notar ins Haus, und die beiden 
Vettern unterschrieben ein Dokument, in dem Severo von der 
Vaterschaft zurücktrat und Matías Rodríguez de Santa Cruz 
mich als seine Tochter anerkannte. So schützte er mich vor 
seinen zwei jüngeren Brüdern, die beim Tod meiner Großmutter 
neun Jahre später alles an sich rissen, was sie nur ergattern 
konnten. 

 
Meine Großmutter hängte sich mit abergläubischer Zuneigung 
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an Amanda Lowell, sie glaubte, solange die in der Nähe war, 
würde Matías leben. Paulina fühlte sich im allgemeinen mit 
niemandem innig verbunden, außer bisweilen mit mir, sie fand, 
die meisten Leute seien hoffnungslos dumm, und sagte es 
jedem, ob er es hören wollte oder nicht, was nicht gerade der 
beste Weg war, Freunde zu gewinnen, aber dieser schottischen 
Edelhure gelang es, den Panzer zum Schmelzen zu bringen, mit 
dem meine Großmutter sich schützte. Zwei unterschiedlichere 
Frauen konnte man sich kaum vorstellen, die Lowell, ganz ohne 
Ambitionen, lebte in den Tag hinein, ungebunden, frei, ohne 
Angst; sie fürchtete weder Armut noch Einsamkeit, noch 
Hinfälligkeit, alles nahm sie gutgelaunt hin, das Leben war für 
sie eine vergnügliche Reise, die unvermeidbar zu Alter und Tod 
führte; wozu sollte man ein Vermögen anhäufen, wenn man 
doch nackt ins Grab stieg, sagte sie. Vergangenheit war die 
junge Verführerin, die so vielen Männern in San Francisco den 
Kopf verdreht hatte, Vergangenheit die Schöne, die Paris 
eroberte; jetzt war sie eine Frau in den Fünfzigern ohne jede 
Koketterie und ohne Gewissensbisse. Meine Großmutter wurde 
nicht müde, ihr zuzuhören, wenn sie aus ihrer Vergangenheit 
erzählte, von den berühmten Männern sprach, die sie 
kennengelernt hatte, und in den Alben mit Zeitungsausschnitten 
und Fotos blätterte; auf mehreren erschien sie jung und strahlend 
mit einer Boa um den Leib gewunden. »Das arme Tier starb auf 
einer Reise an der Seekrankheit; Schlangen sind keine guten 
Reisenden«, erzählte sie uns. Wegen ihrer kosmopolitischen 
Bildung und ihrer Anziehungskraft - ohne es zu wollen, brachte 
sie es fertig, viel jüngere und hübschere Frauen auszustechen 
wurde sie die Seele der Abendgesellschaften meiner Großmutter 
und belebte sie in ihrem schlimmsten Spanisch und ihrem mit 
schottischem Akzent gesprochenen Französisch. Es gab scheint's 
kein Thema, über das sie nicht reden konnte, kein Buch, das sie 
nicht gelesen hatte, keine bedeutende Stadt in Europa, die sie 
nicht kannte. Mein Vater, der sie liebte und ihr viel verdankte, 
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sagte, sie sei eine Dilettantin, wisse von allem ein wenig und 
viel von nichts, habe aber mehr als genug Einbildungskraft, um 
zu ergänzen, was ihr an Kenntnis und Erfahrung fehlte. Für 
Amanda Lowell gab es keine vornehmere Stadt als Paris und 
keine anspruchsvollere Gesellschaft als die französische, die 
einzige, wo der Sozialismus mit seinem verheerenden Mangel 
an Eleganz nicht die geringste Chance habe, zum Zuge zu 
kommen. Darin stimmte Paulina mit ihr völlig überein. Die 
beiden Frauen entdeckten, daß sie nicht nur über die gleichen 
Torheiten lachten, einschließlich des mythologischen Bettes, sie 
waren auch in fast allen wichtigen Dingen einer Meinung. Eines 
Tages, als sie in dem Wintergarten aus geschmiedetem Eisen 
und Kristall an einem Marmortischchen ihren Tee tranken, 
beklagten es die beiden, daß sie sich nicht früher kennengelernt 
hatten. Mit oder ohne Feliciano und Matías als Medien - sie 
wären gute Freundinnen geworden, entschieden sie. Paulina tat 
ihr Möglichstes, sie in ihrem Hause zu halten, sie überschüttete 
sie mit Geschenken und führte sie in die Gesellschaft ein, als 
wäre sie eine Königin, aber Amanda war ein Vogel, der nicht im 
Käfig leben konnte. Sie blieb ein paar Monate, aber dann 
gestand sie Paulina im Vertrauen, sie habe nicht das Herz, 
Matías' Verfall weiter mit anzusehen, und, frei herausgesagt, 
Santiago komme ihr wie eine Provinzstadt vor trotz allem Luxus 
und aller Arroganz der Oberklasse, die vergleichbar sei mit der 
des europäischen Adels. Sie langweile sich, ihr Platz sei in Paris, 
wo sie die beste Zeit ihres Lebens verbracht habe. Meine 
Großmutter wollte sie mit einem Ball verabschieden, der in 
Santiago Geschichte machen sollte und zu dem die Creme der 
Gesellschaft erscheinen würde, denn niemand würde es wagen, 
eine Einladung abzusagen, die von ihr kam, trotz der Gerüchte, 
die über die in Nebel gehüllte Vergangenheit ihres Gastes 
umliefen, aber Amanda überzeugte sie, daß Matías zu krank sei 
und ein Fest unter diesen Umständen eine Geschmacklosigkeit, 
außerdem habe sie für eine solche Gelegenheit nichts 
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anzuziehen. Paulina bot ihr ihre Kleider an, und das in der 
besten Absicht, ohne zu bedenken, wie sehr sie die Lowell 
beleidigte mit der Andeutung, sie beide hätten die gleiche Figur. 
Drei Wochen nach Amanda Lowells Abreise gab die Pflegerin 
meines Vaters Alarm. Sofort wurde nach dem Arzt geschickt, 
und im Handumdrehen füllte sich das Haus mit Menschen, 
Freunde meiner Großmutter gaben Familienangehörigen und 
Leuten von der Regierung die Klinke in die Hand, eine Unzahl 
Mönche und Nonnen erschien, und mit ihnen kam auch der 
schmuddlige Priester, der Vermögensjäger, der nun meine 
Großmutter umkreiste in der Hoffnung, der Schmerz über den 
Verlust ihres Sohnes werde sie bald in ein besseres Leben 
befördern. Paulina jedoch dachte gar nicht daran, diese Welt zu 
verlassen, sie hatte sich schon lange mit der Tragödie ihres 
ältesten Sohnes abgefunden, und ich glaube, sie sah das Ende 
nicht ohne Erleichterung kommen, denn Zeuge dieses 
langsamen Dahinsterbens zu sein war viel schlimmer, als ihn zu 
beerdigen. Mir erlaubten sie nicht, meinen Vater zu sehen, weil 
sie fanden, der Todeskampf sei kein geeignetes Schauspiel für 
kleine Mädchen und ich hätte schon genug Furchtbares erlebt 
durch die Ermordung meines Vetters und andere kürzlich 
geschehene Gewalttaten, aber ich konnte mich dann doch kurz 
von ihm verabschieden dank Frederick Williams, der mir für 
einen Augenblick die Tür öffnete, als gerade niemand in der 
Nähe war. Er führte mich an der Hand zu dem Bett, in dem 
Matías Rodriguez de Santa Cruz lag, an dem es nichts mehr gab, 
was man hätte berühren können, er war nur noch ein Bündel 
durchsichtiger Knochen, begraben unter Kissen und bestickten 
Laken. Er atmete noch, aber seine Seele flog schon durch andere 
Dimensionen. »Adiós, Papa«, sagte ich. Es war das erste Mal, 
daß ich ihn so nannte. Er lag noch zwei weitere Tage in Agonie 
und starb am Morgen des dritten wie ein kleines Kind. 

 
Ich war dreizehn Jahre, als Severo mir eine ganz moderne 
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Kamera schenkte, für die man Papier verwendete statt der alten 
Platten und die unter den ersten gewesen sein muß, die nach 
Chile gelangten. Mein Vater war kurz zuvor gestorben, und die 
Albträume quälten mich so sehr, daß ich mich nicht 
schlafenlegen mochte und in den Nächten wie ein verirrtes 
Gespenst durch das Haus wanderte, dichtauf gefolgt von dem 
armen Caramelo, der nun einmal ein dummer, tapsiger Hund 
war, bis meine Großmutter sich erbarmte und uns in ihr riesiges 
vergoldetes Bett ließ. Zur Hälfte füllte ihr großer, weicher, 
parfümierter Körper es aus, und ich kauerte mich in die äußerste 
Ecke, zitternd vor Angst, Caramelo zu meinen Füßen. »Was soll 
denn bloß aus euch mal werden?« seufzte meine Großmutter 
schläfrig. Das war eine rhetorische Frage, denn weder der Hund 
noch ich hatten eine Zukunft, in der Familie war man sich nach 
allgemeinem Ratschluß einig, daß ich »böse enden würde«. Zu 
der Zeit hatte die erste Frau in Chile ihren akademischen Grad 
als Ärztin errungen, und andere hatten ihr Studium an der 
Universität begonnen. Das brachte Nivea auf den Gedanken, daß 
ich das ebenfalls machen könne, und sei es nur, um die Familie 
und die Gesellschaft herauszufordern, aber leider hatte ich 
offenbar nicht die geringste Fähigkeit zum Studieren. Da 
erschien Severo mit der Kamera und legte sie mir auf den 
Schoß. Es war eine schöne Kodak, raffiniert bis zur kleinsten 
Schraube, elegant, schmiegsam, vollkommen, von Künstlerhand 
gemacht. Ich habe sie heute noch in Gebrauch, sie versagt nie. 
Kein Mädchen meines Alters hatte solch ein Spielzeug. Ich 
nahm sie ehrfürchtig entgegen und betrachtete sie lange ohne die 
geringste Vorstellung, wie man sie benutzte. »Mal sehn, ob du 
deine finsteren Albträume fotografieren kannst«, sagte Severo 
neckend und ahnte nicht, daß dies monatelang mein einziges 
Vorhaben sein sollte und daß ich mich in dem Bemühen, diesen 
Albtraum aufzuhellen, schließlich in die Welt verlieben würde. 
Meine Großmutter ging mit mir zum Atelier von Don Juan 
Ribero auf der Plaza de Armas, dem besten Fotografen 
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Santiagos, einem Mann, äußerlich so hart wie trockenes Brot, 
aber in seinem Innern großzügig und gefühlvoll. »Hier bringe 
ich Ihnen meine Enkelin als Lehrling«, sagte meine Großmutter 
und legte einen Scheck auf den Schreibtisch des Künstlers, 
während ich mich mit einer Hand an ihr Kleid klammerte und 
mit der anderen meine nagelneue Kamera umfaßte. Don Juan 
Ribero, der einen halben Kopf kleiner war als Paulina und halb 
soviel wog, rückte die Brille auf der Nase zurecht, las sorgfältig 
die Zahl, die auf dem Scheck stand, und gab ihn ihr dann 
zurück, wobei er sie von Kopf bis Fuß mit unendlicher 
Verachtung musterte. 

»Die Summe ist kein Problem… Setzen Sie den Preis fest«, 
sagte meine Großmutter unsicher. »Das ist keine Frage des 
Preises, sondern des Talents, Senora«, entgegnete er und führte 
Paulina del Valle zur Tür. 

Inzwischen hatte ich die Gelegenheit genutzt, mich 
umzusehen. Seine Arbeit bedeckte die Wände: Hunderte Fotos 
von Menschen jeden Alters. Ribero war der beliebteste Fotograf 
der Oberklasse, der Fotograf der Gesellschaftsseiten, aber was 
mich von den Wänden seines Ateliers ansah, waren weder 
hochnäsige Weiber noch hübsche Debütantinnen, sondern 
Indios, Grubenarbeiter, Fischer, Waschfrauen, arme Kinder, alte 
Leute, viele Frauen wie die, denen meine Großmutter mit den 
Anleihen aus dem Damenklub half. Hier war das vielfach 
zusammengesetzte und gepeinigte Gesicht Chiles dargestellt. 
Diese Gesichter auf den Fotos erschütterten mein Inneres, ich 
wollte die Geschichte jedes einzelnen dieser Leute 
kennenlernen, ich spürte einen Druck in der Brust wie von 
einem Faustschlag und hätte am liebsten geweint, aber ich 
schluckte meine Ergriffenheit hinunter und folgte meiner 
Großmutter mit hocherhobenem Kopf. In der Kutsche versuchte 
sie mich zu trösten, ich solle mich nicht grämen, sagte sie, wir 
würden schon jemand anderen finden, der mir den Umgang mit 
der Kamera beibringen würde, Fotografen gebe es wie Sand am 
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Meer; was hatte sich diese elende Mißgeburt eigentlich gedacht, 
in diesem Ton mit ihr zu sprechen, mit niemand Geringerem als 
Paulina del Valle! Und so redete und redete sie, aber ich hörte 
ihr nicht mehr zu, weil ich beschlossen hatte, daß nur Don Juan 
Ribero mein Lehrer sein sollte. Am Tag darauf ging ich aus dem 
Haus, ehe meine Großmutter aufgestanden war, ließ mich vom 
Kutscher zum Atelier fahren und baute mich dort auf der Straße 
auf, bereit, ewig zu warten. Don Juan Ribero kam gegen elf, sah 
mich vor seiner Tür und forderte mich auf, nach Hause zu 
gehen. Ich war damals sehr schüchtern - bin es heute noch - und 
sehr stolz, ich war es nicht gewohnt, zu bitten, seit meiner 
Geburt war ich gehätschelt worden wie eine Königin, aber mein 
Entschluß muß sehr fest gewesen sein. Ich rührte mich nicht 
weg von der Tür. Ein paar Stunden später kam der Fotograf 
heraus, warf mir einen wütenden Blick zu und ging die Straße 
hinunter. Als er vom Essen zurückkam, stand ich immer noch 
wie angenagelt, meine Kamera gegen die Brust gepreßt. »Na 
schön«, murmelte er besiegt, »aber ich warne Sie, junge Dame, 
ich werde keine besondere Rücksicht auf Sie nehmen. Wer 
hierherkommt, gehorcht schweigend und lernt rasch, 
verstanden?« Ich nickte nur, sagen konnte ich nichts. Meine 
Großmutter, gewöhnt, Dinge auszuhandeln, akzeptierte meine 
Leidenschaft für das Fotografieren, falls ich die gleiche Anzahl 
Stunden für Schulfächer aufwendete, wie sie an 
Jungengymnasien gelehrt würden, einschließlich Latein und 
Theologie, denn ihrer Meinung nach fehlte es mir nicht an 
geistiger Fähigkeit, sondern an Härte. »Warum schicken Sie 
mich nicht auf eine öffentliche Schule?« fragte ich bittend, weil 
mich die Gerüchte über die weltliche Erziehung der Mädchen 
dort begeisterten, die mein Tantenvolk so entsetzten. »Die sind 
für Leute einer anderen Klasse, das würde ich dir nie erlauben«, 
entschied meine Großmutter. Und so zogen wieder Lehrer durch 
das Haus, von denen einige Geistliche waren, bereit, mich zu 
unterrichten im Tausch gegen saftige Spenden meiner 
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Großmutter an ihre Kongregationen. Ich hatte Glück, im 
allgemeinen behandelten sie mich nachsichtig, sie erwarteten 
gar nicht erst, daß mein Gehirn den Lehrstoff so gut aufnahm 
wie das eines männlichen Schülers. Don Juan Ribero dagegen 
verlangte viel mehr von mir, weil er behauptete, eine Frau 
müsse sich tausendmal mehr anstrengen als ein Mann, wenn sie 
geistig oder künstlerisch respektiert werden wollte. Er lehrte 
mich alles, was ich über Fotografie weiß, von der Auswahl einer 
Linse bis zur langwierigen Arbeit des Entwickelns; einen 
anderen Lehrer habe ich nie gehabt. Als ich zwei Jahre später 
sein Atelier verließ, waren wir Freunde. Jetzt ist er 
vierundsiebzig und arbeitet seit ein paar Jahren nicht mehr, weil 
er blind ist, aber er leitet noch immer meine unsicheren Schritte 
und hilft mir, wenn ich nicht weiterweiß. Absolute 
Ernsthaftigkeit ist sein Leitsatz. Das Leben begeistert ihn, und 
die Blindheit hindert ihn nicht, die Welt weiterhin zu betrachten. 
Er hat eine besondere Art der Klarsichtigkeit entwickelt. Wie 
andere Blinde Menschen um sich haben, die ihnen vorlesen, hat 
er Menschen, die beobachten und ihm davon erzählen. Seine 
Schüler, seine Freunde und seine Kinder besuchen ihn täglich 
und wechseln sich darin ab, ihm zu beschreiben, was sie sich 
angeschaut haben: eine Landschaft, eine Szene, ein Gesicht, 
einen Lichteffekt. Sie müssen lernen, sehr sorgfältig 
achtzugeben, um dem erschöpfenden Verhör durch Don Juan 
Ribero standzuhalten; so verändert sich ihr Leben, sie können 
nicht länger mit der gewohnten Unbeschwertheit durch die Welt 
gehen, weil sie mit den Augen des Meisters sehen müssen. Auch 
ich besuche ihn oft. Er empfängt mich in dem ewigen 
Halbdunkel seiner Wohnung in der Calle Monjitas, im Sessel 
am Fenster sitzend, seine Katze auf den Knien, und immer 
gastfreundlich, immer neugierig. Ich halte ihn auf dem 
laufenden über die technischen Fortschritte auf dem Gebiet der 
Fotografie, beschreibe ihm bis ins kleinste jedes Bild in den 
Büchern, die ich mir aus New York und Paris schicken lasse, 
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frage ihn um Rat, wenn ich Zweifel habe. Er weiß über alles 
Bescheid, was in diesem Beruf vor sich geht, ist leidenschaftlich 
interessiert an den verschiedenen Tendenzen und Theorien, 
kennt die herausragenden Meister in Europa und den 
Vereinigten Staaten mit Namen. Schon immer hatte er sich 
wütend gegen alle künstlichen Posen gewandt, wie etwa im 
Atelier gestellte Szenen, und gegen pseudokünstlerische 
Aufnahmen, die durch mehrere übereinandergelegte Negative 
entstehen und die seit ein paar Jahren so in Mode sind. Er glaubt 
an die Fotografie als ein persönliches Zeugnis: sie ist eine Art, 
die Welt zu sehen, und die muß ehrlich sein, sie hat die Technik 
als Mittel zu nutzen, um der Wirklichkeit eine Form zu geben, 
nicht um sie zu verzerren. Als ich eine Zeitlang darauf versessen 
war, Mädchen in riesigen Glasgefäßen zu fotografieren, fragte er 
mich so geringschätzig nach dem Warum, daß ich auf diesem 
Weg nicht weiterging; als ich ihm aber das Bild beschrieb, das 
ich von der Artistenfamilie eines ärmlichen Wanderzirkus 
aufgenommen hatte, nackt und verletzlich, war er sofort 
interessiert. Ich hatte mehrere Aufnahmen von dieser Familie 
gemacht, vor dem jämmerlichen Vehikel, das ihnen als 
Wohnung und zur Fortbewegung diente, als plötzlich ein kleines 
Mädchen von vier oder fünf Jahren aus dem Karren kletterte, 
völlig nackt. Da kam mir der Gedanke, ob ich sie nicht bitten 
könnte, sich auszuziehen. Sie taten es ohne Hintergedanken und 
posierten für mich genauso aufmerksam, wie sie es angekleidet 
getan hatten. Es ist eines meiner besten Fotos, eines der 
wenigen, für die ich Preise bekommen habe. Bald war es 
offensichtlich, daß mich Menschen mehr anzogen als Dinge 
oder Landschaften. Wenn man ein Porträt von jemandem macht, 
stellt man eine Beziehung zu dem Modell her, die, so kurz sie 
auch sein mag, immer verbindend wirkt. Die Fotoplatte enthüllt 
nicht nur das Bild, sondern auch die Gefühle, die zwischen dem 
Aufnehmenden und dem Aufgenommenen fließen. Don Juan 
Ribero gefielen meine Porträts, die sich sehr von den seinen 
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unterschieden. »Sie wissen sich einzufühlen in Ihre Modelle, 
Aurora«, sagte er, »Sie versuchen nicht, sie zu beherrschen, 
sondern sie zu verstehen, dadurch gelingt es Ihnen, ihre Seelen 
bloßzulegen.« Er trieb mich an, die sicheren Wände des Ateliers 
zu verlassen und mit der Kamera auf die Straße zu gehen, 
hierhin und dorthin, mit weit offenen Augen zu schauen, meine 
Schüchternheit zu überwinden, die Angst zu besiegen, auf die 
Menschen zuzugehen. Ich merkte, daß die mich im allgemeinen 
gut aufnahmen und ganz ernsthaft Modell standen, obwohl ich 
ja noch eine Rotznase war; die Kamera flößte Achtung und 
Vertrauen ein, die Leute öffneten sich, sie lieferten sich aus. 
Mein noch kindliches Alter setzte mir Grenzen, erst mehrere 
Jahre später würde ich durch das Land reisen können, 
Streikende aufnehmen, Bergwerke, Krankenhäuser, die Hütten 
der Armen, die elenden kleinen Dorfschulen, die Pensionen zu 
vier Pesos, die staubigen Plätze, wo die Rentner vor sich 
hindämmerten, die Äcker und die Fischerdörfer. »Das Licht ist 
die Sprache der Fotografie, die Seele der Welt. Es gibt kein 
Licht ohne Schatten, wie es kein Glück ohne Schmerz gibt«, 
sagte Don Juan Ribero vor siebzehn Jahren zu mir an diesem 
ersten Tag in seinem Atelier an der Plaza de Armas. Ich habe es 
nicht vergessen. Aber ich darf nicht vorgreifen. Ich habe mir 
vorgenommen, diese Geschichte Schritt für Schritt, Wort für 
Wort zu erzählen, wie es sein muß. 

 
Während ich mich begeistert mit der Fotografie beschäftigte 

und ziemlich ratlos mit den Veränderungen meines Körpers, der 
ungewöhnliche Formen annahm, verlor meine Großmutter 
Paulina nicht die Zeit mit Nabelschau, sondern erwog neue 
Geschäfte in ihrem Phöniziergehirn. Das half ihr, sich vom Tod 
ihres Sohnes Matías zu erholen und neue Ansprüche zu stellen 
in einem Alter, in dem andere sich schon mit einem Fuß im 
Grab wähnen. Sie verjüngte sich zusehends, ihr Blick gewann 
neue Leuchtkraft und ihr Schritt Behendigkeit, bald legte sie die 
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Trauerkleidung ab und schickte ihren Mann nach Europa auf 
eine sehr geheime Mission. Der getreue Williams war sieben 
Monate fort und kam mit Geschenken für sie und für mich 
beladen zurück sowie mit gutem Tabak für sich selbst, das 
einzige Laster, das wir an ihm kannten. In seinem Gepäck 
reisten auch eingeschmuggelt Tausende trockener Stäbchen von 
etwa fünfzehn Zentimeter Länge mit, die scheinbar für nichts zu 
gebrauchen waren, aber wie sich herausstellte, waren es 
Rebstöcke aus den Weinbergen von Bordeaux, die meine 
Großmutter in chilenische Erde einpflanzen wollte, um einen 
anständigen Wein zu erzielen. »Wir werden den französischen 
Weinen Konkurrenz machen«, hatte sie ihrem Mann vor seiner 
Reise gesagt. Zwecklos, daß Frederick Williams ihr 
entgegenhielt, die Franzosen seien uns um Jahrhunderte voraus, 
die Bedingungen dort seien paradiesisch, während dagegen 
Chile ein Land der Katastrophen sei, sphärischer wie politischer 
Art, ein Projekt von solchem Umfang werde jahrelange Arbeit 
verlangen. 

»Weder Sie noch ich sind in einem Alter, in dem wir auf die 
Ergebnisse dieses Experiments warten können«, hielt er ihr mit 
einem Seufzer vor. »Wenn's danach ginge, kämen wir nirgends 
hin, Frederick. Wissen Sie, wie viele Generationen nötig waren, 
um eine Kathedrale zu bauen?« 

»Paulina, uns interessieren hier nicht die Kathedralen. Wir 
können jeden Tag tot umfallen.« 

»Dies wäre nicht das Jahrhundert der Wissenschaft und der 
Technik, wenn jeder Erfinder an seine eigene Sterblichkeit 
dächte, meinen Sie nicht? Ich möchte eine Dynastie gründen, 
möchte, daß der Name del Valle in der Welt bestehen bleibt, und 
sei es auch nur auf dem Grund des Glases von irgendeinem 
Säufer, der meinen Wein kauft«, erwiderte meine Großmutter. 

Also machte sich der Engländer resigniert auf jene Safari nach 
Frankreich, während Paulina in Chile für das Unternehmen die 
Fäden knüpfte. Die ersten chilenischen Weinberge waren in der 
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Kolonialzeit von den Missionaren angelegt worden, und der 
Wem, der dann dort wuchs, war recht gut gewesen, tatsächlich 
so gut, daß Spanien den Anbau verbot, damit er den Weinen des 
Mutterlandes keine Konkurrenz machte. Seit der 
Unabhängigkeit hatte man wieder mit dem Anbau begonnen. 
Paulina war nicht als einzige auf den Gedanken gekommen, 
Qualitätsweine herzustellen, aber während die anderen der 
Bequemlichkeit halber in der Umgebung von Santiago Land 
kauften, um nicht mehr als eine Tagereise dorthin zu benötigen, 
suchte sie nach weiter entferntem Gelände, nicht nur weil es 
billiger, sondern vor allem weil es besser geeignet war. Ohne 
jemandem zu erzählen, was sie vorhatte, ließ sie die 
Zusammensetzung der Erde, die Launen des Wassers und die 
Beständigkeit der Winde untersuchen, angefangen bei den 
Feldern, die der Familie del Valle gehörten. Für ein Butterbrot 
kaufte sie weite verlassene Ländereien auf, die niemand haben 
wollte, weil sie einzig durch den Regen bewässert wurden. Die 
köstlichste Traube, diejenige, die die süffigsten, blumigsten 
Weine hervorbringt, die süßeste und großzügigste, wächst nicht 
im Überfluß, sondern in steinigem Boden; die Pflanze besiegt 
mit mütterlicher Beharrlichkeit alle Hindernisse, um ihre 
Wurzeln tief hinabzusenken und jeden Wassertropfen zu nutzen, 
so konzentriert sich der Geschmack in der Traube, erklärte mir 
meine Großmutter. 

»Die Weinberge sind wie die Menschen, Aurora, je 
schwieriger die Umstände, um so besser die Früchte. Es ist ein 
Jammer, daß ich diese Wahrheit so spät entdecke, hätte ich das 
früher gewußt, hätte ich meine Söhne und dich härter angefaßt.« 

»Bei mir haben Sie's versucht, Großmutter.« 
»Ich bin viel zu sanft mit dir umgegangen. Ich hätte dich doch 

zu den Nonnen schicken sollen.« 
»Wozu sollte ich sticken und beten lernen? Señorita 

Matilde…« 
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»Ich verbiete dir, diese Frau in diesem Haus zu erwähnen!« 
»Na gut, Großmutter, wenigstens lerne ich jetzt Fotografie. 

Damit kann ich mir mal mein Brot verdienen.« 
»Wie kannst du nur an so etwas Blödsinniges denken!« rief 

Paulina del Valle aus. »Meine Enkelin wird es niemals nötig 
haben, sich ihr Brot zu verdienen. Was Ribero dir beibringt, ist 
Zeitvertreib, aber keine Zukunft für eine del Valle! Du bist doch 
nicht dafür bestimmt, ein Straßenfotograf zu werden, du wirst 
jemanden aus deiner Klasse heiraten und gesunde Kinder in die 
Welt setzen.« 

»Sie selbst haben aber mehr als das gemacht, Großmutter.« 
»Ich habe Feliciano geheiratet, bekam drei Söhne und eine 

Enkelin. Was ich sonst noch gemacht habe, ist bloß eine 
Zugabe.« 

»So sieht's aber nicht aus, offen gesagt.« In Frankreich hatte 
Frederick Williams einen Experten engagiert, der bald danach 
eintraf, um als technischer Berater tätig zu werden. Er war ein 
hypochondrischer kleiner Mann, der die Felder und Äcker 
meiner Großmutter auf dem Fahrrad abfuhr, ein Tuch um Mund 
und Nase gebunden, weil er glaubte, der Geruch nach Kuhfladen 
und der chilenische Staub erzeugten Schwindsucht, aber er ließ 
keinen Zweifel an seinen profunden Kenntnissen über Weinbau 
aufkommen. Die Bauern beobachteten verdutzt diesen städtisch 
gekleideten Herrn, der auf dem Rad um Felsblöcke 
herumlavierte und von Zeit zu Zeit anhielt, um am Boden zu 
schnüffeln wie ein Hund an der Fährte. Da sie nicht ein Wort 
von seinen langen gelehrten Abhandlungen in der Sprache 
Molières verstanden, mußte meine Großmutter selbst in ihren 
Pumps und mit Sonnenschirm wochenlang hinter dem Rad des 
Franzosen herlaufen, um zu übersetzen. Als erstes erregte es 
Paulinas Aufmerksamkeit, daß nicht alle Pflanzen gleich waren, 
es gab mindestens drei verschiedene Sorten. Der Franzose 
erklärte ihr, daß einige Rebarten früher reiften als andere, wenn 
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also das Klima die zarteren zerstörte, würden die übrigen immer 
noch genügend zur Produktion beitragen. Er bestätigte auch, daß 
das Geschäft Jahre in Anspruch nehmen würde, es gehe ja nicht 
nur darum, bessere Trauben zu ernten, es solle ja auch ein edler 
Wein hergestellt und im Ausland abgesetzt werden, wo er es mit 
den französischen, italienischen und spanischen Weinen würde 
aufnehmen müssen. Paulina lernte alles, was der Experte sie 
lehren konnte, und als sie sich sicher war, daß sie die Sache 
beherrschte, schickte sie ihn zurück in sein Land. Inzwischen 
war sie aber recht erschöpft und hatte begriffen, daß dieses 
Unternehmen jemanden brauchte, der jünger und beweglicher 
war als sie, jemanden wie Severo del Valle, ihren 
Lieblingsneffen, auf den sie sich verlassen konnte. »Wenn du 
weiter Kinder in die Welt setzt, wirst du viel Geld brauchen, um 
sie zu füttern. Als Anwalt kannst du das nicht schaffen, wenn du 
nicht doppelt soviel kassieren willst wie die anderen, aber der 
Wein wird dich reich machen«, redete sie ihm zu. Nun war 
gerade in diesem Jahr dem Paar Severo und Nivea ein Engel 
geboren worden, wie die Leute sagten, ein kleines Mädchen so 
schön wie eine Fee in Miniatur, die sie Rosa nannten. Nivea 
fand, alle vorigen Kinder seien reine Übung gewesen, um 
endlich dieses vollkommene Wesen hervorzubringen. Vielleicht 
würde Gott sich jetzt zufriedengeben und ihr keine Kinder mehr 
schicken, denn das Rudel sei nun voll. Severo kam das 
Unternehmen mit den französischen Weinbergen verrückt vor, 
aber er hatte den kaufmännischen Riecher meiner Großmutter zu 
respektieren gelernt und dachte sich, ein Versuch sei wohl der 
Mühe wert; er ahnte nicht, daß die Weinstöcke in wenigen 
Monaten sein Leben verändern würden. Kaum hatte meine 
Großmutter gemerkt, daß Severo vom Weinanbau genauso 
besessen war wie sie, beschloß sie, ihn zu ihrem Teilhaber zu 
machen, ihm das Feld allein zu überlassen und mit Williams und 
mir nach Europa zu reisen, schließlich war ich schon sechzehn 
und damit in dem Alter, wo ich einige kosmopolitische Politur 
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und eine Aussteuer brauchte, wie sie sagte. 
»Ich habe nicht die Absicht, zu heiraten, Großmutter.« 
»Noch nicht, aber du wirst es müssen, bevor du zwanzig bist, 

sonst wirst du eine alte Jungfer«, sagte sie barsch. 
Den wirklichen Grund für die Reise erzählte sie niemandem. 

Sie war krank und glaubte, in England werde man sie operieren 
können. Dort hatte sich die Chirurgie seit der Entdeckung der 
Anästhesie und der Asepsis sehr entwickelt. In den letzten 
Monaten hatte sie ihren Appetit eingebüßt und litt zum 
erstenmal in ihrem Leben nach einer schweren Mahlzeit an 
Brechreiz und Bauchgrimmen. Sie aß kein Fleisch mehr und zog 
milde Speisen vor, gezuckerten Brei, Suppen und die geliebten 
Kuchen, auf die sie nicht verzichtete, obwohl sie ihr wie Steine 
im Magen lagen. Sie hatte von dem berühmten Krankenhaus 
gehört, in dem die besten Ärzte Europas arbeiteten und das ein 
gewisser Doktor Ebanizer Hobbs gegründet hatte, der schon vor 
mehr als zehn Jahren gestorben war. Kaum war also der Winter 
vergangen und die Straße durch die Anden befahrbar geworden, 
machten wir uns auf die Reise nach Buenos Aires, wo wir den 
Überseedampfer nach London nehmen würden. Wir führten wie 
immer ein Gefolge von Dienern, eine Tonnenladung Gepäck 
und mehrere bewaffnete Wachen mit uns, um vor den 
Straßenräubern geschützt zu sein, die sich in diesen einsamen 
Gegenden herumtrieben, aber mein Hund Caramelo war diesmal 
nicht dabei, weil seine Pfoten zu schwach geworden waren. Der 
Übergang über die Berge in der Kutsche, zu Pferde und zuletzt 
auf Maultierrücken an Abgründen entlang, die sich zu beiden 
Seiten öffneten wie Schlünde, bereit, uns zu verschlingen, war 
unvergeßlich. Der Weg schien eine unendlich lange, dünne 
Schlange, die sich zwischen diesen überwältigenden Bergen, der 
Wirbelsäule Amerikas, hindurchwand. Zwischen den 
Felssteinen wuchsen hier und da Sträucher, von den Unbilden 
des Klimas durchgeschüttelt und von feinen Rinnsalen genährt. 
Wasser überall, Kaskaden, Bäche, flüssiger Schnee; die einzigen 
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Geräusche waren das Fließen und Rieseln und Plätschern des 
Wassers und das Klopfen der Hufe unserer Tiere auf der harten 
Kruste der Anden. Als wir anhielten, hüllte uns die abgrundtiefe 
Stille ein wie ein schwerer Mantel, wir waren Eindringlinge, die 
die vollkommene Einsamkeit dieser Höhen verletzten. Meine 
Großmutter, die gegen das Schwindelgefühl und die Übelkeit 
ankämpfte, seit der Weg aufwärts führte, hielt sich tapfer dank 
ihrem eisernen Willen und Frederick Williams' Fürsorglichkeit, 
der sein Möglichstes tat, um ihr zu helfen. Sie trug einen 
schweren Reisemantel, Lederhandschuhe und einen Tropenhut 
mit dichten Schleiern, denn niemals hatte ein Sonnenstrahl, wie 
winzig auch immer, ihre Haut gestreift, weshalb sie faltenlos ins 
Grab zu sinken gedachte. Ich war völlig geblendet. Wir hatten 
diese Reise schon einmal gemacht, in umgekehrter Richtung, 
aber damals war ich noch zu klein, um diese majestätische Natur 
würdigen zu können. Schritt für Schritt kämpften sich die Tiere 
vorwärts, zwischen scharf abfallenden Abgründen und hohen, 
vom Wind gekämmten, von der Zeit glattgeschliffenen Wänden 
aus purem Fels. Die Luft war dünn wie ein klarer Schleier und 
der Himmel ein türkisfarbenes Meer, über das hin und wieder 
mit seinen herrlichen Schwingen ein Kondor segelte, der 
absolute Herrscher in jenen Reichen. Als die Sonne sank, 
veränderte sich die Landschaft völlig; der blaue Frieden dieser 
schroffen, feierlichen Natur verschwand, um einem Universum 
von geometrischen Schatten Platz zu machen, die sich drohend 
um uns bewegten, uns umringten, uns einschlossen. Ein falscher 
Schritt, und die Maultiere wären mit uns auf dem Rücken in die 
tiefste Tiefe dieser Schluchten gestürzt, aber unser Führer hatte 
die Wegstrecke gut berechnet, und die Nacht fand uns in einer 
verwahrlosten Bretterhütte, einer Zuflucht für Reisende. Wir 
befreiten die Tiere von ihren Lasten und machten es uns auf den 
Schaffellen und Decken bequem, beleuchtet von Pechfackeln, 
obwohl wir die eigentlich nicht brauchten, denn in der hohen 
Himmelskuppel herrschte wie eine Sternenfackel ein 
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weißglühender Mond, der über den hohen Felsen aufgetaucht 
war. Wir holten Holz und heizten den Herd an, um uns zu 
wärmen und Wasser für den Mate zu kochen; bald ging dieser 
Aufguß aus dem bitteren grünen Kraut von Hand zu Hand, und 
alle saugten am selben Rohr. Das gab meiner armen Großmutter 
Tatkraft und Farbe zurück, sie ließ sich ihre Körbe bringen und 
fing an wie eine Gemüsefrau auf dem Markt ihren Proviant zu 
verteilen, um endlich einen Happen zu essen. Nun erschienen 
die Flaschen mit Branntwein und Sekt, die würzigen Landkäse, 
der delikate, zu Hause vorbereitete Schweineaufschnitt, die in 
weiße Leinenservietten eingewickelten Brote und Kuchen, aber 
ich merkte, daß sie sehr wenig aß und auch keinen Alkohol 
trank. Inzwischen hatten die Männer, die geschickt mit ihren 
Messern umgehen konnten, zwei Ziegen getötet, die wir hinter 
den Maultieren mitgeführt hatten, zogen ihnen das Fell ab und 
hängten sie zum Braten zwischen zwei Pfählen auf. Wie die 
Nacht verging, weiß ich nicht, ich fiel sofort in einen 
totenähnlichen Schlaf und wachte erst früh am Morgen auf, als 
es hieß, die halbverbrannten Holzscheite wiederzubeleben, 
damit man Kaffee kochen und den Ziegenresten ein Ende 
machen konnte. Bevor wir weiterzogen, ließen wir Holz, einen 
Sack Bohnen und ein paar Flaschen Alkohol für die nach uns 
kommenden Reisenden zurück. 
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Dritter Teil  
 

1886-1910 

 
Die Hobbs-Klinik wurde von dem berühmten Chirurgen 

Ebanizer Hobbs gegründet, und zwar in seinem eigenen 
Wohnhaus, einem großen soliden, untadeligen Bau mitten in 
Kensington, in dem er Wände herausreißen, Fenster zumauern 
und Fliesen legen ließ, bis es aussah wie eine Vogelscheuche. 
Der Anblick in dieser eleganten Straße ärgerte die Nachbarn so 
sehr, daß Hobbs' Nachfolger keine Schwierigkeiten hatten, die 
angrenzenden Häuser aufzukaufen, um die Klinik zu vergrößern, 
aber die behielten ihre Fassaden bei, so daß sie sich in nichts 
von den gleichförmig in edwardianischem Stil errichteten 
Häuserreihen des ganzen Blocks unterschieden. Innen war die 
Klinik ein Labyrinth aus Zimmern, Treppen, Gängen und 
Luken, die nirgendhin führten. Es gab nicht wie in den alten 
Krankenhäusern der Stadt das typische chirurgische 
Amphitheater, das aussah wie eine Stierkampfarena eine 
Manege in der Mitte, mit Sägespänen oder Sand bedeckt und 
von Galerien für Zuschauer umgeben -, sondern kleine 
Operationssäle, die Wände, Decken und Fußböden mit Fliesen 
und Metallplatten verkleidet und ausgelegt, die täglich mit 
Seifenlauge geschrubbt wurden, denn der verstorbene Doktor 
Hobbs war einer der ersten gewesen, die sich Kochs Theorie von 
der Verbreitung von Infektionen und Listers Asepsis-Methoden 
zueigen gemacht hatten - der größte Teil der Ärzteschaft lehnte 
beides noch aus Arroganz oder aus Trägheit ab. Es war 
unbequem, mit den alten Gewohnheiten zu brechen, Hygiene 
war eine langweilige, komplizierte Sache und störte das schnelle 
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Operationstempo, das einen guten Chirurgen kennzeichnet, weil 
es die Gefahr eines Schocks oder hohen Blutverlusts verringert. 
Im Gegensatz zu vielen seiner Zeitgenossen, für die Infektionen 
spontan im Körper des Kranken entstanden, begriff Ebanizer 
Hobbs sofort, daß die Keime von außerhalb kamen, von den 
Händen, dem Fußboden, den Instrumenten und der ganzen 
Umgebung, weshalb er mit einem Phenolregen alles besprengte, 
von der Schnittwunde bis zur Luft im Operationssaal. Soviel 
Phenol sprühte der Arme ständig um sich herum, daß seine Haut 
schließlich mit schwärenden Wunden bedeckt war und er 
frühzeitig einem Nierenleiden erlag, was seine Verleumder 
ermunterte, auf ihren eigenen antiquierten Vorstellungen zu 
beharren. Hobbs' Schüler jedoch analysierten die Luft und 
entdeckten, daß die Keime nicht wie unsichtbare Raubvögel 
umherflogen, bereit zu hinterlistigem Angriff, sondern daß sie 
sich auf schmutzigen Oberflächen ansammelten; die Ansteckung 
erfolgte durch direkten Kontakt, also war es von grundlegender 
Wichtigkeit, die Instrumente sorgfältig zu reinigen, sterilisierte 
Binden zu verwenden, und die Chirurgen mußten sich nicht nur 
waschen wie besessen, sondern wenn irgend möglich 
Gummihandschuhe tragen. Aber natürlich waren das nicht die 
groben Handschuhe, wie sie die Anatomen beim Sezieren von 
Leichen trugen oder Fabrikarbeiter, die mit chemischen 
Substanzen umzugehen hatten, o nein, es war ein Fabrikat so 
zart und weich wie die menschliche Haut, das in den 
Vereinigten Staaten hergestellt wurde. Seine Entstehung war 
romantischer Natur: Ein Arzt, der in eine Krankenschwester 
verliebt war, wollte sie vor den durch Desinfektionsmittel 
entstehenden Ekzemen schützen und ließ die ersten 
Gummihandschuhe herstellen, die später von den Chirurgen 
zum Operieren übernommen wurden. All das hatte Paulina del 
Valle aufmerksam in medizinischen Zeitschriften gelesen, die 
ihr Cousin Don José Francisco Vergara ihr geliehen hatte; er 
war inzwischen herzkrank geworden und hatte sich in sein 
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Palais in Vina del Mar zurückgezogen, war aber immer noch 
genauso allseitig interessiert und lernbegierig wie einst. Meine 
Großmutter hatte nicht nur den richtigen Arzt gewählt, der sie 
operieren sollte, und sich schon Monate vorher von Chile aus 
mit ihm in Verbindung gesetzt, sie hatte auch in Baltimore 
mehrere Paare der berühmten Gummihandschuhe bestellt und 
führte sie gut verpackt in dem Koffer mit ihrer Leibwäsche bei 
sich. Paulina schickte Frederick Williams nach Frankreich, 
damit er sich informierte, welche Holzarten für die Fässer 
verwandt wurden, in denen der Wein gären mußte, außerdem 
sollte er die Käseherstellung auskundschaften, denn es gab doch 
wahrhaftig keinen Grund, weshalb die chilenischen Kühe nicht 
imstande sein sollten, genauso würzigen Käse zu liefern wie die 
französischen, die schließlich genauso dumm waren. Während 
unserer Reise über die Anden und später auf dem 
Transatlantikdampfer konnte ich meine Großmutter von nahem 
beobachten und stellte fest, daß etwas Grundlegendes in ihr zu 
wanken begann, es war nicht der Wille, nicht der Geist oder die 
Gewinnsucht, nein, es war die oft schonungslose Härte. Sie 
wurde sanft, nachgiebig und so zerstreut, daß sie immer häufiger 
zwar in Musselin und Perlen, aber ohne ihre falschen Zähne 
über das Schiffsdeck wanderte. Man sah es ihr an, wenn sie eine 
schlechte Nacht verbracht hatte, dann hatte sie tiefe blaue Ringe 
unter den Augen und war den ganzen Tag schläfrig. Sie hatte 
viel Gewicht verloren, und wenn sie ihr Korsett ablegte, hing 
das Fleisch herab. Sie wollte mich immer um sich haben, »damit 
du mir nicht mit den Matrosen liebäugelst«, ein grausamer 
Scherz, denn in dem Alter war ich von so abgrundtiefer 
Schüchternheit, daß ein unschuldiger männlicher Blick in meine 
Richtung genügte, und ich wurde rot wie ein gekochter Krebs. 
Paulinas wahrer Grund war der, daß sie sich schwach fühlte und 
mich an ihrer Seite brauchte, um den Tod abzulenken. Sie 
erwähnte ihre Leiden nie, im Gegenteil, sie sprach davon, ein 
paar Tage in London zu verbringen und dann nach Frankreich 
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weiterzufahren, um die Sache mit den Fässern und dem Käse 
anzupacken, aber ich hatte von Anfang an erraten, daß ihre 
Pläne anders aussahen, und das wurde dann auch klar, als wir 
eben in England angekommen waren und sie anfing, Frederick 
Williams diplomatisch zu bearbeiten und ihn schließlich 
überredete, er könne doch allein weiterfahren, während wir 
unsere Einkäufe machten und später zu ihm stoßen würden. Ich 
weiß nicht, ob Williams wirklich nicht argwöhnte, daß seine 
Frau krank war, oder ob er die Wahrheit ahnte und sie, ihre 
Schamhaftigkeit achtend, in Frieden ließ; jedenfalls brachte er 
uns in London im Hotel Savoy unter, und als er sicher war, daß 
es uns an nichts fehlte, machte er sich ohne sonderliche 
Begeisterung auf zur Fahrt über den Ärmelkanal. 

Meine Großmutter wünschte keine Zeugen ihrer Hinfälligkeit, 
und Williams gegenüber war sie besonders zurückhaltend. Das 
gehörte zu der Koketterie, die sie sich zugelegt hatte, als sie 
heiratete, und die es vorher dem Butler Williams gegenüber 
nicht gegeben hatte. Damals hatte sie keinen Anstoß daran 
genommen, ihm die schlimmsten Seiten ihres Charakters zu 
zeigen und vor ihm aufzutreten, wie es ihr paßte, aber seither 
bemühte sie sich, ihn mit ihrer Schokoladenseite zu 
beeindrucken. Diese herbstliche Verbindung bedeutete ihr sehr 
viel, und sie wollte nicht, daß ihr schlechter Gesundheitszustand 
den festgefügten Bau ihrer Eitelkeit ins Schwanken brächte, 
deshalb war sie bemüht, ihren Mann fernzuhalten, und wenn ich 
nicht stur geblieben wäre, hätte sie auch mich ausgeschlossen; 
es kostete einiges an Kampf, bis sie mir erlaubte, sie bei ihren 
Arztbesuchen zu begleiten, aber schließlich ergab sie sich 
meiner Dickköpfigkeit und ihrer Schwäche. Sie hatte Schmerzen 
und konnte kaum schlucken, aber sie schien keine Angst zu 
haben, wenn sie auch gern Witze machte über die 
Unannehmlichkeiten in der Hölle und die Langeweile im 
Himmel. Die Hobbs-Klinik flößte ihr von der Schwelle an 
Vertrauen ein mit der großen Eingangshalle, in der ringsherum 
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Regale voller Bücher standen und Ölgemälde an den Wänden 
hingen mit den Porträts der Chirurgen, die in diesem Hause ihre 
Arbeit getan hatten. Uns empfing eine Oberschwester, 
mustergültig in Kleidung und Manieren, und führte uns in das 
Sprechzimmer des Arztes, einen Empfangssaal mit eleganten 
englischen Möbeln aus braunem Leder und einem Kamin, in 
dem prasselnd große Holzscheite brannten. 

Der Anblick des Doktor Gerald Suffolk war so beeindruckend 
wie sein Ruf. Er sah ausgesprochen englisch aus, so groß und 
rotwangig wie er war, und hatte eine tiefe Narbe in der Wange, 
die ihn keineswegs häßlich, sondern absolut unvergeßlich 
machte. Auf seinem Schreibtisch lagen die Briefe, die meine 
Großmutter ihm geschrieben hatte, die Berichte der 
konsultierten chilenischen Spezialisten und das Päckchen mit 
den Gummihandschuhen, das Paulina ihm an diesem Morgen 
durch Boten hatte zukommen lassen, eine unnötige 
Vorsichtsmaßnahme, wie wir später erfuhren, denn die wurden 
in der Hobbs-Klinik schon seit drei Jahren verwendet. Suffolk 
begrüßte uns, als wären wir zu einem Höflichkeitsbesuch 
gekommen, und bot uns einen mit Kardamom aromatisierten 
türkischen Kaffee an. Er führte meine Großmutter in einen 
angrenzenden Raum, und nachdem er sie untersucht hatte, kam 
er wieder herein und fing an, in einem Buch zu blättern. Bald 
erschien auch die Patientin wieder, und der Chirurg bestätigte 
die Diagnose der chilenischen Ärzte: meine Großmutter litt an 
einem Magen-Darm-Tumor. Er fügte hinzu, der Eingriff sei 
riskant ihres Alters wegen und weil er noch im 
Experimentierstadium sei, aber er habe für diese Fälle eine 
perfekte Technik entwickelt, aus aller Welt kämen Ärzte, um 
von ihm zu lernen. Er sprach mit soviel Herablassung, daß mir 
unwillkürlich mein Lehrer Don Juan Ribero in den Sinn kam, 
für den Eitelkeit das Vorrecht der Nichtswisser war; der Weise 
ist bescheiden, weil er weiß, wie wenig er weiß. Meine 
Großmutter verlangte, er solle ihr im einzelnen erklären, was er 
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mit ihr zu machen gedenke, und das verblüffte den Arzt denn 
doch sehr, er war es gewohnt, daß die Kranken sich der 
unbestreitbaren Autorität seiner Hände mit der 
Schicksalsergebenheit von Hühnern auslieferten, aber dann 
nutzte er die Gelegenheit und verbreitete sich über das Thema in 
einem Vortrag, bei dem es ihm mehr darauf ankam, uns mit der 
Kunstfertigkeit seiner Skalpellführung zu beeindrucken, als das 
Wohl seiner unglücklichen Patientin zu bedenken. Er machte 
eine Zeichnung von Därmen und Organen, die wie eine 
wahnsinnig gewordene Maschinerie aussahen, und zeigte uns, 
wo sich der Tumor befand und wie er ihn zu entfernen gedachte, 
wobei er auch die Art der Nähte nicht ausließ, eine Information, 
die Paulina del Valle ungerührt hinnahm, aber mich brachte sie 
aus der Fassung, und ich mußte hinaus aus seinem 
Sprechzimmer. Ich setzte mich in die Halle mit den Ölgemälden 
und murmelte Gebete vor mich hin. In Wirklichkeit hatte ich 
mehr Angst um mich als um sie, der Gedanke, allein auf der 
Welt zurückzubleiben, entsetzte mich. Ich war gerade dabei, 
über meinen möglichen Waisenstatus zu brüten, als ein Mann an 
mir vorbeiging, und er muß gesehen haben, wie käsebleich ich 
war, denn er blieb stehen. »Ist was passiert, Kleine?« fragte er 
auf spanisch mit chilenischem Akzent. Ich schüttelte verdutzt 
den Kopf, ohne zu wagen, ihm ins Gesicht zu sehen, aber ich 
muß ihn wohl aus dem Augwinkel genauer betrachtet haben, 
denn ich konnte sehr wohl wahrnehmen, daß er jung war, 
glattrasiert, hohe Wangenknochen, ein festes Kinn und schräge 
Augen hatte; er ähnelte dem Bild von Dschingis Khan in 
meinem Geschichtsbuch, wenn er auch weniger wild aussah. Er 
war ganz und gar honigfarben, Haar, Augen, Haut, aber in 
seinem Tonfall war nichts Honigseimiges, als er mir erklärte, er 
sei Chilene wie wir und werde Doktor Suffolk bei der Operation 
assistieren. »Señora del Valle ist in guten Händen«, sagte er 
ohne jeden Anflug von Bescheidenheit. »Was ist, wenn Sie sie 
nicht operieren?« fragte ich stotternd, wie immer, wenn ich sehr 
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nervös bin. »Der Tumor wird wachsen. Aber machen Sie sich 
keine Sorgen, Kind, die Chirurgie hat sich sehr weit entwickelt, 
Ihre Großmutter hat gut daran getan, herzukommen«, schloß er. 

Ich hätte zu gern herausbekommen, was ein Chilene 
hierzulande zu suchen hatte und warum er wohl aussah wie ein 
Tatar - man konnte ihn sich ohne weiteres mit einer Lanze in der 
Hand und in Felle gehüllt vorstellen -, aber ich schwieg verstört. 
London, die Klinik, die Ärzte und das Drama meiner 
Großmutter waren zuviel, als daß ich allein damit fertig werden 
konnte, ich hatte Mühe, Paulinas Schamgefühl und ihre Gründe 
zu verstehen, weshalb sie Frederick Williams auf die andere 
Seite des Ärmelkanals fortschickte ausgerechnet dann, wenn wir 
ihn am meisten brauchten. Dschingis Khan patschte mir 
herablassend auf die Hand und ging. 

 
Entgegen meinen düsteren Befürchtungen überlebte meine 

Großmutter die Operation, und nach der ersten Woche, in der 
das Fieber regellos stieg und fiel, stabilisierte sich ihr Zustand, 
und sie konnte erstmals wieder feste Nahrung zu sich nehmen. 
Ich wich nicht von ihrer Seite, außer daß ich einmal am Tag ins 
Hotel ging, um zu baden und mich umzuziehen, denn der 
Geruch nach Anästhetika, Medikamenten und 
Desinfektionsmitteln war wie ein zäher Schleim, der an der Haut 
klebte. Ich schlief mit Unterbrechungen auf einem Stuhl neben 
der Kranken. Trotz des ausdrücklichen Verbots meiner 
Großmutter schickte ich am Tag der Operation ein Telegramm 
an Frederick Williams, und dreißig Stunden später kam er in 
London an. Ich sah ihn seine sprichwörtliche Haltung verlieren, 
als er vor dem Bett stand, in dem seine Frau lag, von Drogen 
betäubt, jeder Atemzug ein Winseln, ein paar wirre Haare auf 
dem Kopf und keinen Zahn im Mund, eine 
zusammengeschrumpfte Greisin. Er kniete neben ihr nieder, 
legte die Stirn auf ihre blutlose Hand und flüsterte ihren Namen; 
als er wieder aufstand, war sein Gesicht naß von Tränen. Meine 
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Großmutter, die stets behauptet hatte, Jugend sei kein 
Lebensabschnitt, sondern ein Gemütszustand, und jeder sei so 
gesund, wie er es verdiene, sah in diesem Krankenhausbett 
völlig zerstört aus. Diese Frau, deren Lust auf Leben ihrer 
Eßfreudigkeit gleichkam, hatte das Gesicht zur Wand gedreht, 
gleichgültig gegen ihre Umgebung, in sich selbst versunken. 
Ihre ungeheure Willensstärke, ihre Kraft, ihre Neugier, ihre 
Freude am Abenteuer und selbst ihre Gewinnsucht - das Leiden 
des Körpers hatte alles ausgelöscht. 

In diesen Tagen hatte ich sehr oft Gelegenheit, Dschingis 
Khan zu sehen, der den Zustand der Patientin kontrollierte und 
der, wie erwartet, leichter ansprechbar war als der berühmte 
Doktor Suffolk oder die strengen Oberschwestern des Hauses. 
Er beantwortete die ängstlich besorgten Fragen meiner 
Großmutter nicht mit vagen Trostworten, sondern mit 
vernünftigen Erklärungen, und er war der einzige, der sich 
bemühte, ihre Befürchtungen zu mildern, die übrigen 
interessierten sich nur für den Zustand der Wunde und die 
Temperatur, überhörten aber die Klagen der Patientin. Verlangte 
sie etwa, es solle nicht weh tun? Sie sollte lieber den Mund 
halten und dankbar sein, daß sie ihr das Leben gerettet hatten; 
der junge chilenische Arzt dagegen sparte nicht am Morphium, 
weil er glaubte, andauerndes Leiden breche die körperliche und 
moralische Widerstandskraft des Kranken, verzögere oder 
verhindere die Genesung, wie er Williams erklärte. Wir 
erfuhren, daß er Iván Radovic hieß und aus einer Arztfamilie 
stammte, sein Vater war Ende der fünfziger Jahre vom Balkan 
nach Chile ausgewandert, hatte eine Lehrerin aus dem 
chilenischen Norden geheiratet und drei Söhne bekommen, von 
denen zwei in seine Fußstapfen getreten waren. Sein Vater, 
erzählte er, war an Typhus gestorben während des 
Salpeterkrieges, in dem er drei Jahre als Wundarzt gearbeitet 
hatte, und seine Mutter mußte die Familie allein durchbringen. 
Ich hörte zu und konnte dabei das Klinikpersonal beobachten, 
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wenn mir danach war, und fing manchen Kommentar auf, der 
nicht für meine Ohren bestimmt war, denn keiner der Ärzte 
außer Doktor Radovic ließ erkennen, daß er meine Gegenwart 
überhaupt bemerkte. Ich würde demnächst sechzehn werden, 
und mein Haar war immer noch mit einer Schleife 
zusammengebunden, und ich trug Kleider, die meine 
Großmutter für mich ausgesucht hatte, lächerliche 
Kleinmädchensachen, um mich so lange wie nur möglich in der 
Kindheit festzuhalten. Das erste Mal, daß ich mir etwas zu 
meinem Alter Passendes anziehen konnte, war, als Frederick 
Williams mich ohne ihre Erlaubnis zu Whiteney's führte und mir 
den ganzen Laden zu Füßen legte. Als wir ins Hotel 
zurückkamen und ich mich vorstellte, das Haar zum Knoten 
gewunden und als Señorita gekleidet, erkannte sie mich nicht 
wieder, aber das war Wochen später. Paulina muß die Kraft 
eines Ochsen gehabt haben, sie hatten ihr den Magen 
aufgeschnitten, hatten einen Tumor von der Größe einer 
Pampelmuse herausgeholt, hatten sie zugenäht wie einen Schuh, 
und bevor zwei Monate vergangen waren, war sie wieder die 
alte. Von diesem fürchterlichen Abenteuer verblieben ihr nur 
eine grobe Freibeuternaht quer über den Leib und ein gieriger 
Appetit auf das Leben und natürlich aufs Essen. Wir reisten ab 
nach Frankreich, als sie noch kaum ohne Stock gehen konnte. 
Die ihr von Doktor Suffolk verordnete Diät ließ sie gänzlich 
beiseite, denn, sagte sie, schließlich sei sie nicht vom Arsch der 
Welt nach Paris gekommen, um wie ein Neugeborenes Brei zu 
mampfen. Unter dem Vorwand, die Herstellung von Käse und 
die kulinarische Tradition Frankreichs zu studieren, stopfte sie 
sich mit jeder Delikatesse voll, die dieses Land ihr anzubieten 
hatte. Glücklich untergebracht in dem kleinen Hotel, das 
Frederick Williams am Boulevard Haussmann angemietet hatte, 
setzten wir uns mit der unglaublichen Amanda Lowell in 
Verbindung, immer noch mit dem Aussehen einer 
Wikingerkönigin im Exil. In Paris war sie in ihrem Element, sie 
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wohnte in einer etwas schäbigen, aber gemütlichen Mansarde, 
durch deren Fensterchen man die Tauben auf den Dächern 
ringsum und den so oft gemalten Himmel über Paris sehen 
konnte. Wir bekamen bestätigt, daß ihre Geschichten über das 
Leben der Boheme und ihre Freundschaft mit berühmten 
Künstlern nicht übertrieben waren, ihr hatten wir es zu 
verdanken, daß wir die Ateliers von Cézanne, Sisley, Degas, 
Monet und verschiedenen anderen besuchen durften. Die Lowell 
mußte uns erst einmal beibringen, diese Gemälde zu würdigen, 
unsere Augen waren für den Impressionismus nicht geschult, 
aber schon sehr bald waren wir völlig bezaubert. Meine 
Großmutter erwarb eine ganze Kollektion von Werken, die 
beträchtliche Heiterkeitsausbrüche bewirkten, als sie sie in 
ihrem Haus in Chile aufhängte, keiner begriff die kreisenden 
Himmel van Goghs oder die müden Varietesängerinnen 
Toulouse-Lautrecs, und alle meinten, in Paris habe man die 
schlaue Paulina del Valle endlich einmal kräftig ausgenommen. 
Als Amanda Lowell merkte, daß ich mich nie von meiner 
Kamera trennte und Stunden eingeschlossen in einem Zimmer 
verbrachte, das ich mir in dem kleinen Hotel als Dunkelkammer 
eingerichtet hatte, bot sie mir an, mich den berühmtesten 
Fotografen der Stadt vorzustellen. Wie mein Lehrer Juan Ribero 
war auch sie der Ansicht, die Fotografie stehe nicht in 
Konkurrenz zur Malerei, beide unterschieden sich grundsätzlich 
voneinander; der Maler interpretiere die Wirklichkeit und die 
Kamera fasse sie gestaltend auf; in der Malerei sei alles Fiktion, 
während die Fotografie die Summe des Wirklichen plus der 
Sensibilität des Fotografen sei. Ribero gestattete mir keine 
sentimentalen oder exhibitionistischen Tricks, ich durfte die 
Objekte oder Personen nicht gefällig ummodeln, damit sie 
Gemälden glichen; er war ein Feind der künstlichen 
Komposition, er ließ mich auch nicht an den Fotoplatten 
manipulieren und verabscheute ganz allgemein Lichteffekte 
oder verschwommene Fokussierung, er wollte, daß das Bild 
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ehrlich und einfach sei, aber auch klar bis ins kleinste Detail. 
»Wenn Sie die Wirkung eines Gemäldes anstreben, dann malen 
Sie, Aurora. Wenn Sie die Wahrheit darzustellen wünschen, 
dann lernen Sie, Ihre Kamera zu gebrauchen«, sagte er mir 
immer wieder. Amanda Lowell behandelte mich nie wie ein 
kleines Mädchen, von Anfang an hatte sie mich ernst 
genommen. Auch sie war von der Fotografie gefesselt, die 
damals noch niemand als Kunst bezeichnete, für viele war sie 
nur ein Mumpitz mehr unter den vielen überdrehten 
Verrücktheiten dieses so frivol zu Ende gehenden Jahrhunderts. 
»Ich bin zu verbraucht, um noch das Fotografieren zu lernen, 
aber du hast junge Augen, Aurora, du kannst die Welt sehen, 
wie sie ist, und die andern dazu bringen, sie auf deine Art zu 
sehen. Ein gutes Foto erzählt eine Geschichte, erschließt einen 
Ort, ein Ereignis, einen Seelenzustand, es ist mächtiger als viele 
Seiten Geschriebenes«, sagte sie. Meine Großmutter dagegen 
betrachtete meine Leidenschaft für die Kamera als Jugendlaune 
und hielt es für wesentlich wichtiger, mich auf die Ehe 
vorzubereiten und meine Mitgift auszusuchen. Sie hatte mich 
auf eine Schule für junge Damen geschickt, in der ich in 
täglichem Unterricht lernte, wie man anmutig eine Treppe 
hinaufgeht oder herabsteigt, für ein Bankett Servietten faltet, 
verschiedene Menüs je nach Gelegenheit zusammenstellt, 
Salonspiele leitet und Blumensträuße ordnet, Talente, die 
Paulina für ausreichend hielt, um mit ihnen im Leben einer 
verheirateten Frau zu glänzen. Sie hatte Spaß am Kaufen, und 
wir verbrachten ganze Nachmittage in den mondänen 
Warenhäusern mit dem Aussuchen von irgendwelchem Zeug, 
Nachmittage, die ich lieber darauf verwendet hätte, mit der 
Kamera in der Hand durch Paris zu streifen. Ich weiß nicht, wie 
das Jahr verging. Als Paulina sich offensichtlich von ihren 
Leiden erholt hatte und Frederick Williams ein ausgefuchster 
Kenner auf den Gebieten Hölzer für Weinfässer und 
Käseherstellung vom schärfsten Stänker bis zum allerlöchrigsten 
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geruchlosen geworden war, lernten wir auf einem Ball der 
chilenischen Gesandtschaft aus Anlaß des 18. September, des 
Unabhängigkeitstages, Diego Dominguez kennen. Ich hatte 
endlose Stunden unter den Händen des Friseurs verbracht, der 
auf meinem Kopf einen Turm aus Locken und 
perlengeschmückten Zöpfchen aufbaute, eine enorme Leistung, 
wenn man bedenkt, daß mein Haar eindeutig zur Pferdemähne 
neigt. Mein Kleid war eine Kreation zart wie Meringeschaum, 
gesprenkelt mit winzigen Perlchen, die sich im Lauf des Abends 
lösten und den Fußboden der Gesandtschaft mit glitzernden 
Kieseln übersäten. »Wenn dein Vater dich jetzt sehen könnte!« 
rief meine Großmutter bewundernd aus, als ich fertig war. Sie 
war von Kopf bis Fuß in Mauve, ihrer Lieblingsfarbe, hatte ein 
aufsehenerregendes Collier aus rosa Perlen um den Hals, falsche 
Haarteile in einem verdächtigen Mahagonibraun auf die paar 
echten gesetzt, tadellose Porzellanzähne und ein bodenlanges, 
mit Jett eingefaßtes Cape aus schwarzem Samt. Sie betrat den 
Ballsaal am Arm Frederick Williams' und ich an dem eines 
Kadetten von der chilenischen Fregatte, die einen 
Höflichkeitsbesuch in Frankreich abstattete; er war ein 
langweiliger Junge, an dessen Gesicht oder Namen ich mich 
nicht erinnern kann und der aus eigener Initiative die Aufgabe 
übernahm, mich über den Gebrauch des Sextanten zu Zwecken 
der Navigation aufzuklären. Ich war ungeheuer erleichtert, als 
Diego Dominguez sich vor meiner Großmutter aufpflanzte, um 
sich mit seinen sämtlichen Nachnamen vorzustellen und zu 
fragen, ob er mit mir tanzen dürfe. Dominguez ist nicht sein 
wahrer Name, ich habe ihn auf diesen Seiten geändert, weil 
alles, was ihn und seine Familie betrifft, geschützt werden muß. 
Es genügt, zu wissen, daß es ihn gegeben hat, daß seine 
Geschichte wahr ist und daß ich ihm verziehen habe. Paulinas 
Augen funkelten vor Begeisterung, als sie Diego Dominguez sah 
- endlich hatten wir einen akzeptablen möglichen Freier vor uns, 
den Sohn von Leuten, die man kannte, bestimmt reich, mit 
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vollendeten Manieren und sogar hübsch. Sie stimmte zu, er 
reichte mir die Hand, und auf ging's. Nach dem ersten Walzer 
nahm Señor Dominguez meine Ballkarte, füllte sie mit seinem 
Namen und schied mit einem Federstrich den Sextantenexperten 
und andere Kandidaten aus. Daraufhin schaute ich ihn mir 
genauer an und mußte zugeben, daß er sehr gut aussah, er 
strahlte Gesundheit und Kraft aus, hatte ein angenehmes 
Gesicht, blaue Augen und eine männliche Haltung. Er schien 
sich in seinem Frack nicht recht wohl zu fühlen, aber er bewegte 
sich sicher und tanzte - also auf jeden Fall besser als ich, die ich 
tanze wie eine Gans; zudem verschlimmerte die Aufregung 
meine Ungeschicklichkeit. An diesem Abend verliebte ich mich 
mit der ganzen Leidenschaft und Unvernunft der ersten Liebe. 
Diego Dominguez führte mich mit fester Hand über die 
Tanzfläche und sah mich unverwandt an, allerdings fast die 
ganze Zeit schweigend, weil seine Versuche, einen Dialog 
zustande zu bringen, an meinen einsilbigen Antworten 
abprallten. Meine Schüchternheit wurde mir zur Qual, ich 
konnte seinem Blick nicht standhalten und wußte nicht, wohin 
ich meinen richten sollte; als ich seinen warmen Atem an 
meinen Wangen spürte, wurden mir die Knie weich; ich kämpfte 
verzweifelt gegen die Versuchung an, wegzurennen und mich 
unter irgendeinem Tisch zu verstecken. Ich dürfte wirklich eine 
traurige Figur abgegeben haben, und dieser unglückselige junge 
Mensch fühlte sich an mich gefesselt, weil er aus schierer 
Angeberei meine Karte mit seinem Namen vollgekritzelt hatte. 
Irgendwann sagte ich ihm dann auch, er sei nicht verpflichtet, 
mit mir zu tanzen, wenn er nicht wolle. Er lachte laut auf, das 
einzige Mal an diesem Abend, und fragte mich, wie alt ich sei. 
Ich hatte noch nie die Arme eines Mannes um mich gefühlt noch 
den Druck einer männlichen Hand auf meiner Taille. Meine 
Hände ruhten eine auf seiner Schulter und die andere in seiner 
behandschuhten Linken, nur leider ohne die taubenhafte 
Leichtigkeit, die meine Tanzlehrerin ve rlangte, weil er mich 
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sehr entschlossen an sich drückte. In einigen kurzen Pausen bot 
er mir Champagner an, den ich trank, weil ich nicht wagte, ihn 
zurückzuweisen, mit dem vorhersehbaren Erfolg, daß ich ihm 
beim Tanzen noch häufiger auf die Füße trat. Als  gegen Ende 
des Festes der chilenische Gesandte das Wort ergriff, um auf 
sein fernes Vaterland und auf »la douce France« anzustoßen, 
stellte Diego Dominguez sich so nah hinter mich, wie der Saum 
meines Meringekleides erlaubte, und flüsterte mir in den 
Nacken, ich sei »bezaubernd« oder etwas in dem Stil. In den 
folgenden Tagen fragte Paulina ihre Diplomatenfreunde aus, um 
alles, aber auch alles, was nur möglich war, über die Familie 
und die Vorfahren von Diego Dominguez zu erfahren, ehe sie 
ihm gestattete, mich zu einem Ritt durch den Bois de Boulogne 
abzuholen, bei dem sie und Onkel Frederick aus angemessener 
Entfernung in einer Kutsche über uns wachten. Danach aßen wir 
zu viert Eis unter Sonnenschirmen, warfen den Enten 
Brotkrumen zu und verabredeten uns, noch in dieser Woche 
gemeinsam die Oper zu besuchen. Von Spazierritt zu Spazierritt 
und von Eis zu Eis gelangten wir so in den Oktober. Diegos 
Reise nach Europa war von seinem Vater inszeniert worden als 
die obligatorische Fahrt ins Abenteuer, die fast alle jungen 
Chilenen der Oberklasse einmal im Leben unternehmen, um die 
Eierschalen abzustreifen. Nachdem er mehrere Städte besichtigt, 
pflichtgemäß einige Museen und Kathedralen besucht und sich 
im übrigen ins Nachtleben und in galante Techtelmechtel 
gestürzt hatte, was ihn nach allgemeinem Glauben für immer 
von diesem Laster heilen und ihm andererseits Material geben 
würde, vor seinen Freunden zu prahlen, nach alldem war er nun 
bereit, nach Chile zurückzukehren und vernünftig zu werden, zu 
arbeiten, zu heiraten und eine eigene Familie zu gründen. 
Verglichen mit Severo, in den ich immer verliebt war in meiner 
Kleinmädchenzeit, sah Diego Dominguez eher durchschnittlich 
aus, und verglichen mit Matilde Pineda war er dumm, aber ich 
war einfach nicht fähig, solche Vergleiche anzustellen: ich war 
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sicher, den vollkommenen Mann gefunden zu haben, und konnte 
kaum an das Wunder glauben, daß er mich bemerkenswert 
finden könnte. Frederick Williams meinte, es sei unklug, sich 
auf den ersten zu versteifen, der vorbeikam, ich sei noch sehr 
jung und werde mehr als genug Bewerber finden, um in Ruhe 
auszuwählen, aber meine Großmutter behauptete, dieser junge 
Mensch sei das Beste, was der Heiratsmarkt zu bieten habe, so 
nachteilig es auch sei, Gutsherr zu sein und auf dem Lande zu 
leben, weit weg von der Hauptstadt. »Aber mit dem Schiff oder 
der Eisenbahn ist das Reisen kein Problem«, sagte sie. 

»Großmutter, greifen Sie nicht so weit vor, Señor Dominguez 
hat mir nichts von dem auch nur angedeutet, was Sie sich 
vorstellen«, erklärte ich ihr, rot bis über die Ohren. 

»Dann soll er's lieber bald machen, sonst werde ich ihn mir 
mal vorknöpfen.« 

»Nein!« rief ich entsetzt. 
»Ich werde nicht zulassen, daß meine Enkelin sich kränkt. 

Wir haben keine Zeit zu verlieren. Wenn dieser junge Mann 
keine ernsten Absichten hat, soll er sich gefälligst auf der Stelle 
verziehen.« 

»Aber Großmutter, warum drängen Sie denn so? Wir haben 
uns doch gerade erst kennengelernt…« 

»Weißt du, wie alt ich bin, Aurora? Sechsundsiebzig. Nur 
wenige Menschen leben so lange. Bevor ich sterbe, muß ich 
wissen, daß du gut verheiratet bist.« 

»Sie sind unsterblich, Großmutter.« 
»Nein, Kind, ich sehe nur so aus.« Ich weiß nicht, ob sie 

Diego Dominguez wirklich wie geplant in die Enge getrieben 
hat oder ob er die Anspielungen begriff und darauf seine 
Entscheidung traf. Heute, wo ich diese Episode aus einiger 
Distanz und mit Humor sehen kann, begreife ich, daß er nie in 
mich verliebt war, er fühlte sich einfach geschmeichelt von 
meiner bedingungslosen Liebe und dürfte auch die Vorteile 
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einer solchen Verbindung erwogen haben. Vielleicht wollte er 
mich haben, weil wir beide jung und gerade zur Stelle waren, 
vielleicht glaubte er, daß er mich mit der Zeit schon lieben 
werde, vielleicht heiratete er mich aus Trägheit und 
Zweckmäßigkeit. Diego war eine gute Partie, aber ich war es 
auch: ich verfügte über die Rente, die mein Vater mir 
hinterlassen hatte, und außerdem würde ich vermutlich von 
meiner Großmutter ein Vermögen erben. Was auch immer seine 
Gründe gewesen sein mögen - jedenfalls bat er um meine Hand 
und schob mir einen Diamantring auf den Finger. Die 
Gefahrenzeichen waren deutlich genug für jeden, der Augen im 
Kopf hatte, nur nicht für meine Großmutter, die die Angst, mich 
allein zu lassen, blind machte, und nicht für mich, die ich 
verrückt vor Liebe war, aber Onkel Frederick sah sie sehr wohl 
und blieb auch weiter beharrlich dabei, daß Diego Dominguez 
nicht der richtige Mann für mich sei. Doch da ihm noch keiner 
gefallen hatte, der sich mir in den letzten zwei Jahren auch nur 
von weitem genähert hatte, achteten wir nicht darauf und hielten 
es für väterliche Eifersucht. »Mir ist aufgefallen, daß dieser 
junge Mann ein etwas kaltes Wesen hat«, sagte er mehr als 
einmal, aber meine Großmutter widersprach ihm: das sei keine 
Kälte, sondern Respekt, wie er sich für einen vollendeten 
chilenischen Ehrenmann gehöre. Paulina geriet in einen 
Kaufrausch. In der Eile wanderten die Pakete ungeöffnet in die 
Koffer, und als wir sie dann später in Santiago ans Licht holten, 
stellte sich heraus, daß alle Sachen doppelt waren und die Hälfte 
der Kleider mir gar nicht stand. Als Paulina erfuhr, daß Diego 
Dominguez nach Chile zurückmußte, sprach sie sich mit ihm ab, 
daß wir mit dem gleichen Transatlantikdampfer reisen würden, 
so würden wir ein paar Wochen gewinnen, in denen wir uns 
besser kennenlernen konnten, wie sie sagten. Frederick Williams 
zog ein langes Gesicht und versuchte, diesen Plan zu vereiteln, 
aber keine Macht der Welt hätte es geschafft, dieser Frau 
entgegenzuwirken, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt 
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hatte, und jetzt war sie versessen darauf, ihre Enkelin zu 
verheiraten. An die Reise erinnere ich mich nicht besonders 
deutlich, sie verlief in einem Nebel von Spaziergängen auf 
Deck, Ball-  oder Kartenspielen, Cocktailpartys und 
Tanzabenden bis Buenos Aires, wo wir uns trennen würden, 
weil Diego einige Zuchtbullen kaufen und über die südliche 
Andenroute zu seinem Gut bringen mußte. Wir hatten sehr 
wenig Gelegenheit, allein zu sein oder uns ohne Zeugen zu 
unterhalten, ich erfuhr das Wesentlichste über die 
dreiundzwanzig Jahre seiner Vergangenheit und über seine 
Familie, aber fast nichts über das, was er am liebsten machte, 
woran er glaubte, was er erreichen wollte. Meine Großmutter 
erzählte ihm, mein Vater Matías Rodríguez de Santa Cruz sei 
verstorben und meine Mutter sei eine Amerikanerin gewesen, 
die wir nicht gekannt hätten, weil sie bei meiner Geburt 
gestorben sei, was der Wahrheit immerhin angenähert war. 
Diego zeigte sich nicht begierig, mehr zu erfahren, auch meine 
Leidenschaft für die Fotografie interessierte ihn nicht, und als 
ich ihm erklärte, ich dächte nicht daran, sie aufzugeben, sagte er, 
dagegen sei nichts einzuwenden, seine Schwester male 
Aquarelle, und seine Schwägerin sticke gern, mit Kreuzstich. 
Auf der langen Seereise kamen wir im Grunde nicht dazu, uns 
wirklich kennenzulernen, aber wir waren in dem soliden Netz 
gefangen, das meine Großmutter in der besten Absicht um uns 
gesponnen hatte. 

Da es in der ersten Klasse des Dampfers wenig zu 
fotografieren gab abgesehen von den Kleidern der Damen und 
den Blumenarrangements im Speisesaal, stieg ich oft in die 
unteren Decks hinab, um Aufnahmen zu machen, vor allem von 
den Reisenden der vierten Klasse, die im Bauch des Schiffes 
zusammengepfercht waren: Arbeiter und Einwanderer, die in 
Amerika ihr Glück versuchen wollten, Russen, Deutsche, 
Italiener, Juden, Menschen, die mit sehr wenig in den Taschen 
reisten, aber deren Herzen vor Erwartung überströmten. Mir 
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schien, daß sie trotz der Unbequemlichkeit und des Geldmangels 
ihre Zeit besser verbrachten als die Passagiere der ersten Klasse, 
wo alles geschniegelt, förmlich und langweilig zuging. Unter 
den Auswanderern herrschte ein leichter, freundschaftlicher 
Ton, die Männer vergnügten sich mit Karten oder Domino, die 
Frauen setzten sich zu Gruppen zusammen und erzählten 
einander ihre Lebensgeschichten, die Kinder bastelten sich 
Angelruten zum Fischen und spielten Verstecken; abends kamen 
die Gitarren, Akkordeons, Flöten und Fiedeln zu ihrem Recht, es 
gab fröhliche Feste mit Gesang, Tanz und Bier. Keinem schien 
meine Gegenwart etwas auszumachen, keiner stellte mir Fragen, 
und nach wenigen Tagen hatten sie mich als eine der Ihren 
akzeptiert, was mir ermöglichte, nach Lust und Laune zu 
fotografieren. Auf dem Schiff konnte ich die Negative nicht 
entwickeln, aber ich ordnete sie sorgfältig, um es in Santiago 
nachzuholen. Auf einem dieser Ausflüge ins Unterdeck stieß ich 
mit dem letzten Menschen zusammen, den zu treffen ich hier 
vermutet hätte. 

»Dschingis Khan!« rief ich aus. »Ich glaube, Sie verwechseln 
mich, Señorita…« 

»Oh, entschuldigen Sie, Doktor Radovic«, bat ich und kam 
mir vor wie eine Idiotin. »Kennen wir uns?« fragte er 
verwundert. »Erinnern Sie sich nicht an mich? Ich bin die 
Enkelin von Paulina del Valle.« 

»Aurora? Na so was, ich hätte Sie nie wiedererkannt. Wie Sie 
sich verändert haben!« 

Allerdings hatte ich mich verändert. Er hatte mich vor 
anderthalb Jahren als Mädchen im Kinderkleid kennengelernt, 
und jetzt hatte er eine richtige Frau vor sich, eine Kamera um 
den Hals gehängt und einen Verlobungsring am Finger. Auf 
dieser Reise begann die Freundschaft, die nach und nach mein 
Leben verändern sollte. Doktor Iván Radovic, Passagier der 
zweiten Klasse, konnte nicht uneingeladen auf das Deck der 
ersten heraufkommen, aber ich konnte hinuntersteigen, um ihn 
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zu besuchen, und das tat ich oft. Er erzählte mir von seiner 
Arbeit mit der gleichen Leidenschaft, mit der ich über das 
Fotografieren sprach; er sah mich mit der Kamera arbeiten, aber 
ich konnte ihm nicht zeigen, was ich vorher aufgenommen hatte, 
weil es in den Koffern ruhte, ich versprach es ihm jedoch für 
später, wenn wir in Santiago ankommen würden. Daraus wurde 
dann freilich nichts, weil es mich genierte, ihn zu dem Zweck 
aufzusuchen; es wäre mir eitel vorgekommen, und ich wollte 
einem Mann, der Leben rettete, nicht die Zeit rauben. Als meine 
Großmutter erfuhr, daß er auch an Bord war, lud sie ihn sofort 
ein, mit uns auf der Terrasse unserer Suite Tee zu trinken. »Mit 
Ihnen fühle ich mich hier auf hoher See sicher, Doktor. Wenn 
mir noch mal eine Pampelmuse in den Bauch gerät, dann 
kommen Sie und schneiden sie einfach mit einem 
Küchenmesser wieder raus«, witzelte sie. Die Einladungen zum 
Tee und darauffolgendem Kartenspiel wiederholten sich viele 
Male, unter den spöttisch distanzierten Augen Diego 
Domínguez'. Iván Radovic erzählte uns, daß er sein Praktikum 
in der Hobbs-Klinik abgeschlossen habe und nach Chile 
zurückkehre, um dort in einem Krankenhaus zu arbeiten. 

»Warum machen Sie nicht eine Privatklinik auf, Doktor?« 
schlug meine Großmutter vor, die ihn inzwischen richtig gern 
hatte. 

»Ich werde nie das Kapital und die Verbindungen haben, die 
dafür nötig sind, Señora del Valle.« 

»Ich bin bereit, zu investieren, was meinen Sie dazu?« 
»Ich kann auf keinen Fall zulassen, daß…« 
»Ich würde es nicht für Sie tun, sondern weil es eine gute 

Investition wäre, Doktor Radovic«, unterbrach sie ihn. »Jeder 
wird mal krank, die Medizin ist ein großartiges Geschäft.« 

»Ich glaube, die Medizin ist kein Geschäft, sie ist ein Recht, 
Señora. Als Arzt bin ich zu dienen verpflichtet, und ich hoffe, 
eines Tages wird die Gesundheit für jeden Chilenen 
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erschwinglich sein.« 
»Sind Sie etwa Sozialist?« fragte meine Großmutter mit einer 

Grimasse des Abscheus, denn seit dem »Verrat« der Senorita 
Pineda roch sie überall Sozialismus. »Ich bin Arzt, Señora del 
Valle. Heilen ist alles, was mich interessiert.« 

 
Wir kamen Ende Dezember 1898 in Chile an und fanden uns 

in einem Land wieder, das in einer tiefen moralischen Krise 
steckte. Keiner, von den reichen Großgrundbesitzern bis zu den 
Lehrern oder den Arbeitern in den Salpetergruben, war mit 
seinem Schicksal oder mit der Regierung zufrieden. Einige Übel 
wie Trunksucht, Faulenzerei, Straßenraub schienen 
unausrottbar, ebenso die sozialen Mißstände wie eine 
schwerfällige Bürokratie, Arbeitslosigkeit, eine wirkungslos 
arbeitende Justiz und die Armut, die in scharfem Kontrast zu der 
unverschämten Zurschaus tellung der Reichen stand und eine 
vom Norden bis in den Süden reichende wachsende dumpfe Wut 
erzeugte. Wir erkannten Santiago kaum wieder: so schmutzig, 
so viele ärmlich aussehende Leute, so von Küchenschaben 
verseuchte Mietskasernen, so viele Kinder tot, bevor sie laufen 
gelernt hatten. Die Zeitungen versicherten, die 
Sterblichkeitsziffer der Hauptstadt entspreche der in Kalkutta. 
Unser Haus in der Calle Ejército Libertador war inzwischen von 
zwei verarmten Tanten - zwei der vielen entfernten Verwandten, 
wie sie jede chilenische Familie hat - sowie einigen Dienstboten 
gehütet worden. Die Tanten hatten über zwei Jahre in diesem 
Reich geherrscht und empfingen uns ohne besonderen 
Enthusiasmus, und Caramelo war so alt geworden, daß er mich 
nicht wiedererkannte. Der Garten war ein Unkrautdickicht, die 
maurischen Brunnen waren ausgetrocknet, die Salons rochen 
nach Grab, die Küchen sahen aus wie Schweinekoben, und unter 
den Betten lagen Mäusekötel, aber nichts davon konnte Paulina 
del Valle umwerfen, sie war jetzt hier und entschlossen, die 
Hochzeit des Jahrhunderts zu feiern, und sie würde nicht dulden, 
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daß irgend etwas, sei es ihr Alter, sei es die Hitze in Santiago 
oder mein Hang, mich abzukapseln, sie daran hinderte. Sie 
nutzte die Sommermonate, wenn alle Welt an die See oder aufs 
Land fuhr, um das Haus herzurichten, denn im Herbst begann 
das volle gesellschaftliche Leben, während dessen sie sich auf 
meine Hochzeit vorbereiten mußte, die im September stattfinden 
sollte, dem Monat des Frühlingsanfangs, Monat der 
vaterländischen Feste und der Bräute, genau ein Jahr nachdem 
Diego und ich uns zum erstenmal begegnet waren. Frederick 
Williams nahm es auf sich, ein Regiment von Maurern, 
Möbeltischlern, Gärtnern und Dienstmädchen einzustellen, die 
vor der Aufgabe standen, das Chaos im üblichen chilenischen 
Tempo zu lichten, das heißt ohne allzu große Eile. Der Sommer 
war staubig und trocken, es roch nach Pfirsich, und die Händler 
boten lautstark die Köstlichkeiten der Saison an. Wer es sich 
irgend leisten konnte, war in die Ferien gefahren, die Stadt 
schien ausgestorben. Severo kam zu Besuch mit Säcken voll 
Gemüse, Körben mit Früchten und guten Nachrichten von den 
Weinbergen; er war braungebrannt und kräftiger und hübscher 
denn je. Mich sah er mit offenem Mund an, höchst erstaunt, daß 
ich nicht mehr das kleine Mädchen war, von dem er sich vor 
zwei Jahren verabschiedet hatte, ich mußte mich wie ein Kreisel 
drehen, damit er mich von allen Seiten begutachten konnte, und 
sein großzügiges Urteil lautete, ich sähe meiner Mutter ähnlich. 
Meine Großmutter nahm die Feststellung sehr ungnädig auf, 
meine Vergangenheit durfte in ihrer Gegenwart nicht erwähnt 
werden, für sie begann mein Leben mit fünf Jahren, als ich ihr 
Palais in San Francisco betrat, was davor war, existierte nicht. 
Nivea war mit den Kindern auf dem Gut geblieben, sie stand 
kurz vor ihrer nächsten Niederkunft und war schon zu 
schwerfällig für die Reise nach Santiago. Die Nachrichten aus 
den Weinbergen lauteten sehr günstig für dieses Jahr, sie 
gedachten den Weißen im März zu ernten und den Roten im 
April, erzählte Severo und fügte hinzu, es gebe einige Rebstöcke 
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mit blauen Trauben, die sich völlig von denen unterschieden, 
zwischen denen sie wuchsen, sie waren empfindlicher, bekamen 
leicht Fruchtfäule und wurden später reif. Obwohl sie 
vorzügliche Trauben lieferten, wollte er sie lieber ausreißen, um 
Problemen aus dem Weg zu gehen. Paulina spitzte die Ohren, 
und ich sah in ihren Augen jenes gierige Lichtlein aufblitzen, 
das meistens eine gewinnbringende Idee ankündigte. 

»Gleich bei Herbstanfang pflanze sie getrennt. Pflege sie gut, 
und im nächsten Jahr werden sie uns einen ganz besonderen 
Wein liefern«, sagte sie. »Weshalb sollen wir uns so einen 
Versuch aufhalsen?« fragte Severo. 

»Wenn diese Trauben später reifen, müssen sie feiner und 
konzentrierter sein. Bestimmt wird der Wein sehr viel besser als 
jeder andere.« 

»Wir stellen einen der besten Weine des Landes her, Tante.« 
»Tu mir den Gefallen, Neffe, mach, um was ich dich bitte«, 

sagte meine Großmutter in dem schmeichlerischen Tonfall, den 
sie anschlug, ehe sie einen Befehl gab. 

Nivea konnte ich erst am Tag der Hochzeit sehen, als sie mit 
einem Neugeborenen auf der Schulter kam, um mir in aller Eile 
die grundlegende Aufklärung mitzugeben, die jede Braut vor 
den Flitterwochen kennen sollte, nur hatte sich niemand die 
Mühe gemacht, sie mir zukommen zu lassen. Meine 
Jungfräulichkeit bewahrte mich jedoch nicht vor den Schrecken 
einer instinktiven Leidenschaft, die ich nicht zu benennen 
wußte, ich dachte Tag und Nacht an Diego, und diese Gedanken 
waren nicht immer keusch. Mich verlangte nach ihm, aber ich 
wußte nicht recht warum. Ich wollte in seinen Armen liegen, 
von ihm geküßt werden, wie es ein paarmal geschehen war, und 
ihn nackt sehen. Ich hatte noch nie einen nackten Mann gesehen, 
und, ich geb's zu, die Neugier ließ mich nicht schlafen. Das war 
alles, der Rest - Mysterium. Nivea in ihrer unverfrorenen 
Aufrichtigkeit war die einzige, die mich hätte belehren können, 
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aber erst Jahre später, als Zeit und Gelegenheit ausreichten, 
unsere Freundschaft zu vertiefen, sollte sie mir die Geheimnisse 
ihres Intimlebens mit Severo aufdecken und mir, prustend vor 
Lachen, im einzelnen die Stellungen beschreiben, die sie aus der 
bewußten Sammlung ihres Onkels José Francisco Vergara 
gelernt hatte. Ich hatte inzwischen die Unschuld hinter mir 
gelassen, aber ich war noch immer sehr unwissend in Sachen 
Erotik, wie es, versicherte mir Nivea, fast alle Frauen und auch 
die meisten Männer sind. »Ohne die Bücher meines Onkels 
hätte ich fünfzehn Kinder gekriegt, ohne zu wissen wieso«, 
sagte sie. Ihre Ratschläge, bei denen meinen Tanten die Haare 
zu Berge gestanden hätten, waren mir für die zweite Liebe sehr 
dienlich, aber für die erste hätten sie mir überhaupt nichts 
genützt. Drei lange Monate kampierten wir in vier Räumen des 
Hauses an der Ejército Libertador, keuchend vor Hitze. Ich 
langweilte mich nicht, denn meine Großmutter hatte sofort ihre 
Wohltätigkeitsarbeit wiederaufgenommen, obwohl sämtliche 
Mitglieder des Damenklubs Sommerurlaub machten. In Paulinas 
Abwesenheit hatte sich die Disziplin gelockert, und an ihr war 
es nun, die Zügel der Barmherzigkeit fester anzuziehen; wir 
besuchten wieder Kranke, Witwen und Schwachsinnige, 
verteilten Essen und überwachten die Anleihen an arme Frauen. 
Diese Idee, über die sich die Zeitungen lustig machten, weil 
keiner glaubte, daß die Nutznießer - alle im letzten Stadium der 
Bedürftigkeit - das Geld zurückgeben würden, hatte so gute 
Ergebnisse gebracht, daß die Regierung sich entschloß, sie 
aufzugreifen. Die Frauen zahlten die Anleihen nicht nur 
gewissenhaft in monatlichen Raten zurück, sondern 
unterstützten einander sogar, und wenn eine nicht zahlen konnte, 
taten es die anderen für sie. Ich glaube, Paulina überlegte schon, 
wie sie doch eigentlich Zinsen von ihnen verlangen und aus der 
Barmherzigkeit ein Geschäft machen könnte, aber da habe ich 
sie ganz schnell gestoppt. »Alles hat seine Grenzen, Großmutter, 
auch die Geldsucht«, habe ich sie ziemlich hart angefahren. 
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Durch meine leidenschaftliche Korrespondenz mit Diego 
wurde ich richtig postabhängig. Ich entdeckte, daß ich fähig 
war, brieflich das auszudrücken, was ich von Angesicht zu 
Angesicht nie hätte aussprechen können; das geschriebene Wort 
ist zutiefst befreiend. Zu meiner eigenen Überraschung las ich 
jetzt Liebesgedichte statt der Romane, die ich vorher so gern 
gemocht hatte; wenn ein toter Dichter am anderen Ende der 
Welt meine Gefühle so genau beschreiben konnte, mußte ich 
demütig hinnehmen, daß meine Liebe nicht außergewöhnlich 
war, ich hatte nichts Neues erfunden, alle Menschen verliebten 
sich auf die gleiche Weise. Ich stellte mir meinen Verlobten zu 
Pferde vor, wie er im Galopp über sein Land ritt, ein legendärer 
Held mit mächtigen Schultern, edel, standhaft und stattlich, ein 
Bild von einem Mann, in dessen Händen ich sicher sein würde; 
er würde mich glücklich machen, würde mir Schutz, Kinder, 
ewige Liebe schenken. Ich stellte mir eine flauschig weiche 
zuckersüße Zukunft vor, in der wir schweben würden, in ewiger 
Umarmung. Wie roch der Körper des Mannes, den ich liebte? 
Nach Humus wie die Bäume dort, wo er herkam, oder nach 
Vanille, dem Duft der Kuchenbäckereien, oder vielleicht nach 
Meereswasser wie dieser flüchtige Hauch, der mich seit meiner 
Kindheit im Schlaf heimsuchte. Plötzlich wurde der Drang, 
Diegos Geruch zu kennen, so gebieterisch wie Durst, und ich 
schrieb ihm, er möchte mir doch bitte eines der Tücher schicken, 
die er immer um den Hals trug, oder eines seiner Hemden, 
ungewaschen. Mein Verlobter beantwortete diese feurigen 
Briefe mit nüchternen Berichten über das Leben auf dem Lande 
- die Kühe, der Weizen, die Trauben, der Sommerhimmel ohne 
Regen - und gelassenen Bemerkungen über Mitglieder seiner 
Familie. Natürlich schickte er mir nie eines seiner Tücher oder 
seiner Hemden. Mit den letzten Zeilen erinnerte er mich dann, 
wie sehr er mich liebe und wie glücklich wir sein würden in dem 
neuen Adobe- und Ziegelhaus, das sein Vater für uns auf dem 
Gut bauen ließ, wie er es vorher schon für Diegos Bruder 
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Eduardo getan hatte, als der sich mit Susana verlobte, und wie er 
es für seine Schwester Adela tun würde, wenn die heiratete. 
Generationen hindurch hätten die Dominguez immer 
zusammengelebt; die Liebe zu Christus, die Verbundenheit 
unter Geschwistern, der Respekt vor den Eltern und harte 
Arbeit, schrieb er, seien das Fundament seiner Familie. 

Wieviel ich auch schrieb und seufzend Gedichte las, blieb mir 
immer noch Zeit übrig, und so kehrte ich in Don Juan Riberos 
Atelier zurück, wanderte fotografierend durch die Stadt und 
arbeitete nachts in der Dunkelkammer, die ich mir im Haus 
eingerichtet hatte. Ich experimentierte mit Platindruck, einer 
brandneuen Technik, die wunderschöne Bilder hervorbringt. 
Das Verfahren ist einfach, allerdings auch teuer, aber meine 
Großmutter kam für die Kosten auf. Man trägt mit dem Pinsel 
eine Platinlösung auf das Papier auf und erhält Bilder in den 
subtilsten Abstufungen, leuchtende, klare Bilder mit großer 
Tiefe, die sich unverändert erhalten. Seither sind zehn Jahre 
vergangen, und dies sind immer noch die außergewöhnlichsten 
Aufnahmen meiner Sammlung. Wenn ich sie anschaue, steigen 
viele Erinnerungen vor mir auf mit derselben Überdeutlichkeit 
wie diese Platindrucke. Ich sehe meine Großmutter Paulina, 
Severo, Nivea, Freunde und Verwandte, ich kann auch mich auf 
einigen Selbstbildnissen betrachten, so wie ich damals war, kurz 
vor den Ereignissen, die mein Leben verändern sollten. 

Als ich am zweiten Dienstag im März erwachte, war das Haus 
in Festgewandung, es hatte eine moderne Gasleitung, Telefon 
und einen Aufzug für meine Großmutter, in New York bestellte 
Tapeten und funkelnagelneue Möbelbezüge, das Parkett war 
frisch gewachst, die Bronze poliert, das Kristall geputzt, und die 
Sammlung impressionistischer Gemälde hing an den Wänden 
der Salons. Es gab einen neuen Bedienstetenstab in Uniform 
unter dem Kommando eines argentinischen Majordomus, den 
Paulina dem Hotel Crillón ausgespannt hatte, indem sie ihm das 
Doppelte zahlte. »Sie werden über uns den Kopf schütteln, 
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Großmutter. Niemand hat einen Majordomus, das ist Afferei«, 
warnte ich sie. 

»Macht nichts. Ich denke nicht daran, mich mit Mapuche-
Indias in Schlappen herumzuärgern, die einem Haare in die 
Suppe schmeißen und die Teller auf den Tisch donnern«, 
erwiderte sie, entschlossen, die Gesellschaft der Hauptstadt im 
allgemeinen und die Familie von Diego Dominguez im 
besonderen gründlich zu beeindrucken. 

So kamen also die neu angestellten zu den alten Dienstboten, 
die seit Jahren im Haus waren und die man natürlich nicht 
abschieben konnte. Es gab so viel Personal, daß die einen 
müßiggingen und den anderen im Weg standen, und so viele 
Klatschereien und Bosheiten, daß schließlich Frederick 
Williams eingriff, um Ordnung zu schaffen, da der Argentinier 
einfach nicht wußte, wo er anfangen sollte. Das schuf einigen 
Aufruhr, wo hätte man jemals gesehen, daß der Herr des Hauses 
sich auf Domestikenniveau herabließe, aber ihm gelang es bis 
zur Perfektion; zu etwas war seine lange Erfahrung in dem Amt 
doch gut. Ich glaube nicht, daß Diego Dominguez und seine 
Familie, unsere ersten Gäste, die Eleganz der Bedienung zu 
würdigen wußten, im Gegenteil, soviel Glanz schüchterte sie 
ein. Sie gehörten einer alten Dynastie von Grundbesitzern im 
Süden an, aber im Gegensatz zu den meisten Gutsherren in 
Chile, die ein paar Monate auf ihren Ländereien verbringen und 
den Rest des Jahres in Santiago oder in Europa von ihrem 
Einkommen leben, werden Leute wie die Dominguez auf dem 
Lande geboren, wachsen dort auf und sterben dort. Sie waren 
Menschen mit einer soliden Familientradition, zutiefst 
katholisch und sehr schlicht, ohne auch nur eine der Raffinessen, 
die meine Großmutter eingeführt hatte und die ihnen sicherlich 
recht dekadent und wenig christlich vorkamen. Mir fiel auf, daß 
alle blaue Augen hatten außer Susana, Diegos Schwägerin, eine 
dunkelhaarige Schönheit von lässiger Anmut wie ein spanisches 
Gemälde. Bei Tisch gerieten sie in Verwirrung angesichts der 
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aneinandergereihten Bestecke und der sechs Gläser, keiner von 
ihnen versuchte den Canard à l'orange, und sie erschraken ein 
wenig, als das Dessert brennend aufgetragen wurde. Als Dona 
Elvira, Diegos Mutter, die Parade von uniformierten Dienern 
sah, fragte sie, weshalb soviel Militär im Hause sei. Vor den 
impressionistischen Gemälden standen sie starr vor Verblüffung, 
sie waren überzeugt, daß ich dieses merkwürdige Geschmier 
gemalt und meine Großmutter es aus purem Altersschwachsinn 
an die Wände gehängt hätte, aber das kurze Konzert für Harfe 
und Klavier, das wir ihnen im Musiksalon boten, gefiel ihnen. 
Die Unterhaltung erstarb schon beim zweiten Satz, bis die 
Zuchtbullen aufs Tapet kamen und damit das Thema Viehzucht, 
das Paulina außerordentlich interessierte, und ich zweifle nicht, 
daß sie in Gedanken die Möglichkeit erwog, die Käseherstellung 
zusammen mit den Dominguez aufzuziehen, bei der Unmenge 
von Kühen, die sie besaßen. Wenn ich noch Zweifel gehegt 
hatte über mein künftiges Leben auf dem Lande bei dem Stamm 
meines Verlobten, hatte dieser Besuch sie zerstreut. Ich verliebte 
mich in diese unverbildeten, gutherzigen und anspruchslosen 
Landleute, in den lebhaften, lachlustigen Vater, die unschuldige 
Mutter, den liebenswürdigen und männlichen älteren Bruder, die 
geheimnisvolle Schwägerin und die jüngere Schwester, so 
fröhlich wie ein Kanarienvogel - sie alle hatten eine mehrere 
Tage dauernde Landpartie gemacht, um mich kennenzulernen. 
Sie hatten mich ganz selbstverständlich angenommen, und ich 
bin sicher, daß sie zwar einigermaßen fassungslos über unseren 
Lebensstil waren, aber ohne uns zu kritisieren, denn sie schienen 
eines bösen Gedankens gar nicht fähig zu sein. Da Diego mich 
erwählt hatte, betrachteten sie mich als zu ihrer Familie gehörig, 
das genügte ihnen. Ihre Schlichtheit half mir, mich zu 
entspannen, was mir mit Fremden selten gelingt, und schon nach 
kurzer Zeit unterhielt ich mich mit jedem von ihnen, erzählte 
von unserer Europareise und von meiner Liebe zur Fotografie. 
»Zeigen Sie mir Ihre Fotos, Aurora«, bat mich Dona Elvira, aber 
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als ich es tat, konnte sie ihre Enttäuschung nicht verbergen. Ich 
glaube, sie hatte etwas Erbaulicheres erwartet als Trupps 
streikender Arbeiter, armselige Mietwohnungen, zerlumpte 
Kinder, die in den Bewässerungsgräben spielten, gewalttätige 
Volksaufstände, Bordelle, geduldige Auswanderer auf ihren 
Bündeln im Kielraum eines Schiffes. »Aber liebes Kind, warum 
haben Sie keine hübschen Bilder gemacht? Warum gehen Sie an 
diese häßlichen Orte? Es gibt so viele reizende Landschaften in 
Chile…«, murmelte die treuherzige Señora. Ich wollte ihr schon 
erklären, daß mich die schönen Dinge nicht interessieren, 
sondern diese von Mühsal und Leiden gegerbten Gesichter, aber 
ich begriff, daß dies nicht der geeignete Moment war. Ich würde 
später noch genug Zeit haben, mich meiner zukünftigen 
Schwiegermutter und der übrigen Familie zu zeigen, wie ich bin. 

»Wozu mußtest du ihnen diese Fotos zeigen? Die Dominguez 
sind altmodische Leute, du durftest sie nicht mit deinen 
modernen Ideen erschrecken, Aurora«, kanzelte Paulina mich 
ab, als unsere Gäste fort waren. »Jedenfalls waren sie schon 
reichlich erschrocken über den Luxus in diesem Haus und über 
die impressionistischen Gemälde, meinen Sie nicht, 
Großmutter? Im übrigen sollen Diego und seine Familie wissen, 
welche Art Frau ich bin«, entgegnete ich. »Du bist noch keine 
Frau, du bist ein Mädchen. Du wirst dich verändern, wirst 
Kinder haben, wirst dich in die Umwelt deines Mannes einfügen 
müssen.« 

»Ich werde immer dieselbe sein, und die Fotografie gebe ich 
nicht auf. Das ist nicht dasselbe wie die Aquarelle von Diegos 
Schwester oder die Stickerei seiner Schwägerin, es ist ein Teil 
meines Lebens.« 

»Na schön, heirate erst mal, und dann mach, wozu du Lust 
hast«, schloß meine Großmutter. Wir warteten nicht bis 
September, wie es geplant gewesen war, sondern mußten schon 
Mitte April heiraten, weil Doña Elvira Domínguez eine leichte 
Herzattacke hatte, und eine Woche später, als sie sich soweit 
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erholt hatte, daß sie wieder ein paar Schritte gehen konnte, 
äußerte sie ihren Wunsch, mich als Ehefrau ihres Sohnes Diego 
zu sehen, bevor sie in die andere Welt hinüberginge. Der Rest 
der Familie war einverstanden, denn sollte die Mutter bald 
sterben, würde man die Hochzeit um mindestens ein Jahr 
verschieben müssen, um die Trauerzeit ordnungsgemäß 
einzuhalten. Meine Großmutter schickte sich seufzend darein, 
die Dinge zu beschleunigen und die fürstliche Zeremonie zu 
vergessen, die sie vorgehabt hatte, und ich atmete erleichtert auf, 
denn die Vorstellung, mich den Augen von halb Santiago 
auszusetzen, wenn ich am Arm von Frederick Williams oder 
Severo del Valle die Kathedrale betrat, und das natürlich unter 
einem Berg von weißem Organdy, wie meine Großmutter 
wünschte, hatte mich doch sehr beunruhigt. 

 
Was kann ich über meine erste Liebesnacht mit Diego 

Dominguez sagen? Wenig, denn das Gedächtnis druckt 
schwarzweiß; die Grautöne gehen unterwegs verloren. Vielleicht 
war sie nicht so jämmerlich, wie ich sie in Erinnerung habe, aber 
die Nuancen habe ich schlicht vergessen, ich habe nur ganz 
allgemein das Gefühl von Enttäuschung und Wut bewahrt. Nach 
der ganz privat gehaltenen Hochzeit im Haus meiner 
Großmutter fuhren wir in ein Hotel, wo wir die Nacht 
verbringen wollten, bevor wir für zwei Wochen nach Buenos 
Aires fuhren, denn Dona Elviras prekäre Gesundheit erlaubte 
keine weite Reise. Beim Abschied von meiner Großmutter 
wußte ich, daß ein Teil meines Lebens endgültig zu Ende ging. 
Als ich sie umarmte, spürte ich, wie sehr ich sie liebte und wie 
dünn sie geworden war, das Kleid hing ihr am Körper, und ich 
überragte sie um einen halben Kopf, ich ahnte, daß ihr nicht 
mehr viel Zeit blieb, sie sah so klein und verletzlich aus, eine 
winzige Alte mit zittriger Stimme und watteweichen Knien. 
Wenig nur war geblieben von der großartigen Matriarchin, die 
mehr als siebzig Jahre lang tun konnte, was sie wollte, und die 
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Schicksale ihrer Familie lenkte, wie es ihr paßte. Frederick 
Williams neben ihr hätte ihr Sohn sein können, die Jahre tasteten 
ihn nicht an, als wäre er immun gegen den Verfall der 
Sterblichen. Noch am Tag vor der Hochzeit hatte Onkel 
Frederick mich hinter Paulinas Rücken gebeten, ich solle nicht 
heiraten, wenn ich nicht ganz sicher sei, und ich hatte ihm wie 
jedesmal erwidert, nie sei ich mir einer Sache sicherer gewesen. 
Ich zweifelte nicht an meiner Liebe zu Diego. Je näher die 
Hochzeit rückte, um so mehr wuchs meine Ungeduld. Ich 
betrachtete mich nackt im Spiegel oder spärlich genug bedeckt 
mit den zarten Spitzennachthemden, die meine Großmutter in 
Frankreich für mich gekauft hatte, und fragte mich, ob er mich 
wohl hübsch finden werde. Ein Muttermal am Hals oder die 
dunklen Brustwarzen schienen mir gräßliche Schönheitsfehler. 
Würde er mich genauso begehren wie ich ihn? Das erfuhr ich in 
dieser Nacht im Hotel. Wir waren müde, hatten üppig gegessen, 
er hatte reichlich viel getrunken, und auch ich hatte drei Gläser 
Champagner intus. Als wir das Hotel betraten, heuchelten wir 
Gleichgültigkeit, aber das Reisrinnsal, das wir auf dem 
Fußboden hinterließen, verriet uns als Neuvermählte. Als ich 
dann mit Diego allein war und mir auch noch einfiel, daß 
draußen sich jetzt jemand vorstellte, wie wir uns liebten, 
schämte ich mich so sehr, daß ich mich im Bad einschloß, zumal 
mir übel wurde, bis eine ganze Weile später mein 
neugebackener Ehemann sacht an die Tür klopfte, um 
festzustellen, ob ich noch lebte. Er führte mich an der Hand ins 
Zimmer, half mir, den komplizierten Hut abzunehmen, zupfte 
mir die Haarnadeln aus dem Knoten, befreite mich von meinem 
Jäckchen, knöpfte die tausend Perlenknöpfchen der Bluse auf, 
zog mir den schweren Rock und den Unterrock aus, bis ich nur 
noch das dünne Batisthemd anhatte, das ich unter dem Korsett 
trug. Je weiter er mich von meinen Sachen befreite, um so mehr 
war mir, als zerflösse ich wie Wasser, löste mich in Rauch auf, 
wäre nichts weiter mehr als Gerippe und Luft. Diego küßte mich 
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auf den Mund, aber nicht, wie ich mir das in den vergangenen 
Monaten viele Male vorgestellt hatte, sondern kräftig und 
drängend; dann wurde der Kuß herrischer, während seine Hände 
an meinem Hemd zerrten, das ich festzuhalten suchte, weil die 
Vorstellung, er würde mich dann nackt sehen, mich einfach 
entsetzte. Bei seinen hastigen Liebkosungen, sein Körper an 
dem meinen, begann ich mich zu wehren, und das so 
angestrengt, daß ich zitterte, als fröre ich. Er fragte mich 
ärgerlich, was ich denn hätte, und befahl mir, mich zu 
entspannen, aber als er sah, daß er damit die Dinge nur noch 
verschlimmerte, wechselte er den Ton und sagte 
beschwichtigend, ich solle keine Angst haben, er verspreche 
mir, rücksichtsvoll zu sein. Er löschte das Licht, und irgendwie 
gelang es ihm, mich zum Bett zu führen, das übrige geschah 
sehr schnell. Ich tat nichts, um ihm zu helfen. Ich blieb starr wie 
ein hypnotisiertes Huhn und versuchte völlig nutzlos, mich an 
Niveas Ratschläge zu erinnern. Dann drang sein Glied in mich 
ein, ich konnte einen Schrei eben noch zurückhalten und 
schmeckte Blut im Mund. Die genaueste Erinnerung an diese 
Nacht ist Ernüchterung. War das die große Leidenschaft, 
derentwegen die Dichter soviel Tinte vergeudeten? Diego 
tröstete mich, so sei es immer beim ersten Mal, mit der Zeit 
würden wir lernen, zueinander zu finden, und alles werde besser 
gehen. Dann gab er mir einen keuschen Kuß auf die Stirn, drehte 
mir ohne ein weiteres Wort den Rücken zu und schlief ein wie 
ein Säugling, während ich im Dunkeln wach lag, ein Tuch 
zwischen den Beinen und brennenden Schmerz im Unterleib 
und im Herzen. Ich war zu unwissend, um den Grund für meine 
Enttäuschung zu erraten, ich kannte nicht einmal das Wort 
Orgasmus, aber ich hatte meinen Körper erforscht und wußte, 
irgendwo versteckte sich diese erdstoßähnliche Lust, die das 
ganze Leben verändern kann. Diego hatte sie in mir genossen, 
das war offensichtlich, aber ich hatte nur Jammer empfunden. 
Ich fühlte mich als Opfer einer ungeheuren biologischen 
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Ungerechtigkeit: für den Mann war die körperliche Liebe so 
einfach - er konnte sie auch mit Gewalt erzwingen -, während 
sie für uns kein Entzücken barg, nur ernste Folgen. Würde ich 
dem göttlichen Fluch, unter Schmerzen zu gebären, den des 
Liebens ohne Genuß hinzufügen müssen? 

Als Diego am nächsten Morgen erwachte, hatte ich mich 
schon lange vorher angezogen und beschlossen, nach Hause 
zurückzukehren und mich in die sicheren Arme meiner 
Großmutter zu flüchten, aber die frische Luft und der Gang 
durch die Straßen des Zentrums, die an diesem Sonntagmorgen 
fast leer waren, beruhigten mich. Mir brannte die Vagina, wo ich 
noch Diegos Gegenwart spürte, aber Schritt für Schritt zerging 
meine Wut, und ich nahm mir vor, der Zukunft wie eine Frau 
gegenüberzutreten und nicht wie eine ungezogene Göre. Ich war 
mir bewußt, wie sehr ich in den neunzehn Jahren meines Lebens 
verwöhnt worden war, aber diese Phase war abgeschlossen; die 
vergangene Nacht hatte mich in den Stand der verheirateten 
Frau versetzt, und von nun an mußte ich wie ein reifer Mensch 
handeln und denken, entschied ich und schluckte die Tränen 
hinunter. Nur ich selbst war dafür verantwortlich, ob ich 
glücklich sein würde oder nicht. Mein Mann würde mir die 
Seligkeit nicht in Seidenpapier gewickelt schenken, ich würde 
sie mir Tag um Tag mit Intelligenz und Kraft erarbeiten müssen. 
Wie gut nur, daß ich diesen Mann liebte und ihm glaubte, was er 
mir versichert hatte: daß mit der Zeit und ein bißchen Übung die 
Dinge sehr viel besser zwischen uns laufen würden. Armer 
Diego, dachte ich, er muß doch genauso desillusioniert sein wie 
ich. Also ging ich zurück ins Hotel, damit wir rechtzeitig die 
Koffer schließen und uns auf unsere Hochzeitsreise machen 
konnten. 

 
Das Gut Caleufú, in der schönsten Gegend Chiles gelegen, ein 

wildes Paradies aus Wäldern, Vulkanen, Seen und Flüssen, hatte 
den Dominguez seit den Kolonialzeiten gehört, als das Land 
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unter den Edelleuten aufgeteilt wurde, die sich während der 
Eroberung besonders ausgezeichnet hatten. Die Familie hatte ihr 
Besitztum noch vergrößert, indem sie von den Indios für ein 
paar Flaschen Branntwein weiteren Boden aufkaufte, bis sie eine 
der blühendsten Ländereien der Region besaß. Das Grundstück 
war nie zerstückelt worden; aus Tradition erbte es immer der 
älteste Sohn ungeteilt, der seinerseits verpflichtet war, seinen 
Brüdern Arbeit zu geben, seine Schwestern zu unterhalten und 
ihnen eine Mitgift zu beschaffen und für seine Pachtbauern zu 
sorgen. Mein Schwiegervater, Don Sebastian Dominguez, war 
einer dieser Menschen, die erfüllt haben, was von ihnen erwartet 
wurde, und sah dem Altern mit reinem Gewissen entgegen, 
dankbar für die Gaben, die das Leben ihm geschenkt hatte, vor 
allem für die Liebe seiner Frau, Dona Elvira. In seiner Jugend 
war er ein Teufelskerl gewesen, wie er selbst lachend sagte und 
was verschiedene Bauern seines Gutes mit blauen Augen 
bewiesen, aber die so sanfte wie feste Hand Dona Elviras hatte 
ihn gezähmt, ohne daß er es merkte. In seiner Rolle als Patriarch 
bewährte er sich mit viel Güte; die Pächter kamen mit ihren 
Problemen am liebsten zu ihm, denn seine beiden Söhne, 
Eduardo und Diego, waren härter, und Dona Elvira tat außerhalb 
des Hauses den Mund nicht auf. Die Geduld, die Don Sebastian 
den Pachtbauern bewies, wobei er sie wie ein wenig 
zurückgebliebene Kinder behandelte, verwandelte sich in 
Strenge, wenn er seinen Söhnen gegenübertrat. »Wir haben 
große Vorrechte, deshalb haben wir auch viel Verantwortung. 

Für uns gibt es weder Entschuldigungen noch Ausreden, es ist 
unsere Pflicht, Gottes Gebot zu erfüllen und unseren Leuten zu 
helfen, dafür wird im Himmel Rechenschaft von uns gefordert 
werden«, sagte er. Er muß etwa fünfzig gewesen sein, aber er 
sah jünger aus, weil er ein sehr gesundes Leben führte, er 
verbrachte den Tag auf dem Pferderücken und rit t seine Felder 
ab, morgens stand er als erster auf und ging abends als letzter zu 
Bett, er war beim Dreschen ebenso dabei wie beim Zureiten von 
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Jungpferden oder beim Zusammentreiben des Viehs, er half 
selber mit beim Markieren oder Kastrieren. Den Tag begann er 
mit einer Tasse schwarzen Kaffee, in die er sechs Teelöffel 
Zucker und einen Schuß Brandy tat; das gab ihm Kraft für die 
Arbeiten auf dem Felde bis zwei Uhr nachmittags, wenn er im 
Kreis der Familie vier Gänge und dreimal Dessert aß, begossen 
mit reichlich Wein. Wir waren nicht viele in diesem Riesenhaus; 
der größte Kummer meiner Schwiegereltern war es, daß sie nur 
drei Kinder hatten. Gott habe es so gewollt, sagten sie. Zur 
Abendbrotzeit fanden wir uns alle zusammen, die wir tagsüber 
verstreut unseren Beschäftigungen nachgegangen waren, keiner 
durfte fehlen. Eduardo und Susana lebten mit ihren Kindern in 
einem anderen Haus, das zweihundert Meter vom Hauptgebäude 
für sie errichtet worden war, aber dort wurde nur ihr Frühstück 
eingenommen, die übrigen Mahlzeiten spielten sich am Tisch 
meiner Schwiegereltern ab. Weil unsere Hochzeit vorverlegt 
werden mußte, war das für Diego und mich bestimmte Haus 
noch nicht fertig, und wir wohnten in einem Flügel des 
schwiegerelterlichen Heims. Don Sebastian setzte sich in einen 
höheren und verzierten Sessel am Kopfende, am anderen Ende 
saß Dona Elvira, und an den beiden Seiten verteilten wir übrigen 
uns - die Söhne mit ihren Frauen, die Tochter, zwei verwitwete 
Tanten, ein paar Neffen oder andere nahe Verwandte, eine 
Großmutter, die so alt war, daß sie mit einer Saugflasche 
gefüttert werden mußte, und die Gäste, an denen es nie 
mangelte. Stets wurden einige Gedecke mehr aufgelegt für 
Besucher, die unangemeldet auftauchten und manchmal 
wochenlang blieben. Sie waren immer willkommen, denn in der 
ländlichen Abgeschiedenheit boten sie die beste Abwechslung. 
Weiter zum Süden hin, mitten im Indioterritorium, lebten einige 
chilenische Familien, darunter auch deutsche Kolonisten, ohne 
die das Gebiet fast ganz unzivilisiert geblieben wäre. Es 
brauchte mehrere Tage, um die Ländereien der Dominguez 
abzureiten, die bis an die Grenze zu Argentinien reichten. 
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Abends wurde gebetet, und der jährliche Kalender war von den 
Daten der religiösen Feiertage beherrscht, die mit Strenge und 
Fröhlichkeit eingehalten wurden. Meine Schwiegereltern hatten 
bald gemerkt, daß ich mit sehr wenig katholischer Unterweisung 
aufgewachsen war, aber in der Hinsicht hatten wir keine 
Probleme, weil ich ihre Überzeugungen achtete und sie nicht 
versuchten, sie mir aufzuzwingen. Dona Elvira erklärte mir, der 
Glaube sei ein Geschenk Gottes: »Gott ruft deinen Namen, er 
erwählt dich«, sagte sie. In ihren Augen befreite mich das von 
Schuld, Gott hatte meinen Namen noch nicht gerufen, aber wenn 
er mich in diese christliche Familie versetzt hatte, dann deshalb, 
weil er es bald tun würde. Meine Begeisterung, mit der ich ihr 
bei ihren wohltätigen Werken unter den Pachtbauern half, 
entschädigte sie für meinen mangelhaften religiösen Eifer; sie 
glaubte, mich bewege der Geist der Barmherzigkeit, ein Zeichen 
meiner guten Veranlagung, sie wußte ja nicht, daß ich mich im 
Damenklub meiner Großmutter damit unterhalten hatte und daß 
es hier das ganz prosaische Interesse war, die Feldarbeiter 
kennenzulernen und sie zu fotografieren. Außer Don Sebastian, 
Eduardo und Diego, die in einem guten Internat erzogen worden 
waren und die pflichtgemäße Europareise hinter sich hatten, 
ahnte hierorts niemand, wie groß die Erde eigentlich war. 
Romane waren in diesem Heim nicht erlaubt, ich glaube, Don 
Sebastian hatte einfach keine Lust, sie zu zensieren, und um zu 
verhindern, daß irgendwer einen auf der schwarzen Liste der 
Kirche verzeichneten las, zog er es vor, kurzen Prozeß zu 
machen und alle zu verbieten. Die Zeitungen kamen mit so viel 
Verspätung, daß sie keine Nachrichten brachten, sondern 
Geschichte. Dona Elvira las in ihren Gebetbüchern, und Adela, 
Diegos jüngere Schwester, besaß ein paar Bände Gedichte, 
einige Biographien von historischen Persönlichkeiten und 
Reisebeschreibungen, die sie immer wieder las. Später entdeckte 
ich, daß sie sich Kriminalromane beschaffte, von denen sie die 
Einbanddeckel abriß und durch die von Büchern ersetzte, die ihr 
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Vater erlaubte. Als meine Koffer und Kisten aus Santiago 
ankamen und Hunderte von Büchern daraus auftauchten, bat 
Dona Elvira mich mit ihrer gewohnten Sanftmut, sie nicht vor 
der übrigen Familie aufzustellen. Jede Woche schickten meine 
Großmutter und Nivea mir Lesematerial, das ich in meinem 
Zimmer aufbewahrte. Meine Schwiegereltern sagten nichts, ich 
nehme an, sie vertrauten darauf, daß diese schlechte Gewohnheit 
vergehen werde, wenn ich erst Kinder hatte und nicht mehr 
soviel müßige Stunden erübrigen konnte, wie es meiner 
Schwägerin Susana erging, die drei prächtige und sehr schlecht 
erzogene Rangen hatte. Sie hatten jedoch nichts gegen das 
Fotografieren, vielleicht ahnten sie, daß es sehr schwierig sein 
würde, mich in diesem Punkt kurzzuhalten, und wenn sie sich 
auch nie neugierig auf meine Arbeit zeigten, wiesen sie mir 
doch einen Raum an, in dem ich mir ein Labor einrichten 
konnte. Ich war in der Stadt aufgewachsen in der komfortablen 
und kosmopolitischen Umgebung des Hauses meiner 
Großmutter, sehr viel freier als eine Chilenin damals und heute, 
denn obwohl bereits das erste Jahrzehnt des zwanzigsten 
Jahrhunderts zu Ende geht, haben sich die Verhältnisse nicht 
sonderlich modernisiert für die Mädchen hierzulande. Der 
Wechsel im Lebensstil, als ich im Schoß der Dominguez 
landete, war brutal, obwohl sie ihr Möglichstes taten, damit ich 
mich wohl fühlte. Sie waren sehr gut zu mir, es war leicht, sie 
gern zu haben; ihre liebevolle Freundlichkeit glich das 
reservierte und bisweilen mürrische Wesen Diegos aus, der mich 
vor den anderen wie eine Schwester behandelte und, wenn wir 
allein waren, kaum mit mir sprach. Die ersten Wochen, in denen 
sie sich bemühten, mich in die Familie einzubeziehen, waren 
recht anregend. Don Sebastian schenkte mir eine schöne 
schwarze Stute mit einem weißen Stirnfleck, und Diego schickte 
mich mit einem Aufseher zu einem Erkundungsritt über Land, 
ich lernte die Arbeiter kennen und die Nachbarn, die so viele 
Kilometer entfernt wohnten, daß jeder Besuch drei oder vier 
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Tage dauerte. Dann ließ er mich frei. Mein Mann verschwand 
mit Vater und Bruder zu den Feldarbeiten oder zur Jagd, 
manchmal kampierten sie tagelang draußen. Ich vertrug die 
Langeweile im Hause nicht mit dieser nie endenden 
Geschäftigkeit - Kompott und anderes Eingemachtes kochen, 
Räume putzen und lüften, Sachen nähen und stricken, und 
zwischendurch Susanas Kinder verhätscheln; wenn ich mein 
bißchen Helfen in der Schule oder der Fürsorgestelle des Gutes 
beendet hatte, zog ich mir Hosen von Diego an und galoppierte 
davon. Meine Schwiegermutter hatte mich gewarnt, ich solle 
nicht rittlings wie ein Mann aufs Pferd steigen, weil ich dadurch 
»weibliche Probleme« bekäme, ein Euphemismus, den ich nie 
ganz zu deuten wußte, aber niemand konnte in dieser Natur aus 
Hügeln und Felsen im Damensitz reiten, ohne sich bei einem 
Sturz das Genick zu brechen. Die Landschaft verschlug mir den 
Atem, überraschte mich an jeder Wegbiegung, verzauberte 
mich. Ich ritt hügelaufwärts und talabwärts bis zu den dichten 
Wäldern, dem Paradies aus Lärchen, Lorbeerbäumen, 
Riesenmagnolien, Eiben, Lumamyrten und tausendjährigen 
Araukarien, lauter Edelhölzern, die die Dominguez in ihrer 
Sägemühle verarbeiteten. Mich berauschte der Duft des feuchten 
Urwalds, dieses sinnliche Aroma von roter Erde, Pflanzensaft 
und Wurzeln; berauschte der Frieden des von den schweigenden 
grünen Riesen bewachten Dickichts, das geheimnisvo lle 
Murmeln des Waldes: Gesang unsichtbarer Wasser, Tanz der in 
den Zweigen gefangenen Luft, Raunen von Laub und Insekten, 
Gurren der sanften Ringeltauben und Schreie der lärmenden 
Raubvögel, der Caracarás. Die Wege endeten alle bei der 
Sägemühle, dahinter mußte ich mir den Weg durch das 
Strauchwerk bahnen, wobei ich mich auf den Instinkt meiner 
Stute verließ, deren Hufe in dicken, petroleumfarbenen 
Schlamm einsanken, der roch wie Pflanzenblut. Das Licht 
wurde in klaren schrägen Strahlen durch die mächtigen Kuppeln 
der Bäume gefiltert, aber es gab hier auch kalte Bezirke, wo die 



 

-283- 

Pumas kauerten und mich mit glühenden Augen beobachteten. 
Ich hatte eine Flinte bei mir, am Sattel befestigt, aber im Notfall 
hätte ich nie die Zeit gehabt, sie herauszuziehen, und ich hätte 
sie ohnedies nie abgeschossen. Ich fotografierte die alten 
Wälder, die Seen mit dem schwarzen Sand, die stürmischen 
Flüsse mit den singenden Steinen und die wuchtigen Vulkane, 
die den Horizont krönten wie schlafende Drachen in Türmen aus 
Asche. Ich machte auch Aufnahmen von den Pachtbauern, die 
ich ihnen später schenkte und die sie verwirrt entgegennahmen, 
weil sie nicht wußten, was sie mit diesen Bildern von sich selbst 
anstellen sollten, um die sie nicht gebeten hatten. Mich 
faszinierten ihre von Wetter und Armut gehärteten Gesichter, 
aber sie mochten sich nicht so sehen, so wie sie waren, mit ihren 
Lumpen und ihren Leiden, sie wollten handkolorierte 
Porträtaufnahmen, auf denen sie posierten in den einzigen 
richtigen Kleidern, die sie hatten, den Hochzeitskleidern, sie 
selbst schön gewaschen und gekämmt und die Kinder mit frisch 
geschrubbten Gesichtern. 

Am Sonntag ruhte die Arbeit, und es gab eine Messe sofern 
wir einen Priester bei der Hand hatten - oder »Missionen«, bei 
denen die Frauen der Familie die Pachtbauern in ihren Häusern 
besuchten, um ihnen Religionsunterricht zu geben. So 
bekämpften sie mit kleinen Geschenken und Hartnäckigkeit die 
Glaubensvorstellungen der Eingeborenen, die sich mit den 
christlichen Heiligen verstrickten. Ich beteiligte mich nicht an 
den frommen Predigten, aber ich benutzte sie, um bei den 
Bauern bekannt zu werden. Viele waren reine Indios, die noch 
Ausdrücke in ihrer Sprache benutzten und ihre Traditionen 
lebendig erhielten, andere waren Mestizen, alle bescheiden und 
schüchtern in normalen Zeiten, aber streitsüchtig und lärmig, 
wenn sie getrunken hatten. Der Alkohol war ein bitterer Balsam, 
der für ein paar Stunden den alltäglichen irdischen Kummer 
leichter machte, während er ihnen die Eingeweide zerfraß wie 
eine Ratte. Saufgelage und Schlägereien mit blanker Waffe 
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wurden mit Geldbußen belegt ebenso wie andere Vergehen, 
etwa ohne Erlaubnis einen Baum fällen oder die eigenen Tiere 
frei herumlaufen lassen außerhalb des jedem für eigene 
Bewirtschaftung zugewiesenen halben Hektars. Diebstahl oder 
Unverschämtheit gegenüber den Höhergestellten wurden mit 
Prügeln geahndet, aber Don Sebastian war körperliche Strafe 
zuwider. Er hatte auch das Recht der »pernada« abgeschafft, 
eine alte, noch aus der Kolonialzeit rührende Tradition, die den 
Gutsherren gestattete, die Töchter der Bauern zu entjungfern, 
bevor die heirateten. Er selbst hatte das in seiner Jugend 
betrieben, aber als Dona Elvira auf dem Gut eingezogen war, 
war mit diesen Freiheiten Schluß gewesen. Er billigte auch nicht 
die Besuche in den Bordellen der Landstädtchen und hatte 
darauf bestanden, daß seine Söhne jung heirateten, um 
Versuchungen aus dem Weg zu gehen. Eduardo und Susana 
hatten das vor sechs Jahren getan, als beide zwanzig waren, und 
für Diego, damals siebzehn, hatten sie ein Mädchen ausgesucht, 
das mit der Familie verwandt war, aber im See ertrank noch vor 
der Verlobung. Eduardo war ein fröhlicherer Mensch als Diego, 
er konnte gut singen und Witze erzählen, kannte alle Legenden 
und Geschichten der Gegend, unterhielt sich gern und verstand 
zuzuhören. Er war sehr verliebt in Susana, seine Augen 
leuchteten auf, wenn er sie sah, und er wurde niemals 
ungeduldig angesichts ihrer labilen Gemütszustände. Meine 
Schwägerin litt an Kopfschmerzen, die sie in übelste Laune 
versetzten, sie schloß sich dann in ihrem Zimmer ein, aß nichts, 
und niemand durfte sie, aus welchem Grund auch immer, stören, 
aber wenn die Schmerzen vorbei waren, kam sie völlig gesund 
wieder zum Vorschein, lachend und zärtlich, eine völlig 
verwandelte Frau. Ich hatte festgestellt, daß sie allein schlief und 
daß weder ihr Mann noch die Kinder ihr Zimmer ohne 
Einladung betreten durften, die Tür war immer geschlossen. Die 
Familie war an ihre Migräne und ihre Depressionen gewöhnt, 
aber ihr Wunsch nach Abgeschiedenheit erschien ihnen fast 
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beleidigend, wie es sie auch befremdete, daß ich niemandem 
gestattete, ohne meine Erlaubnis meine Dunkelkammer zu 
betreten, in der ich meine Filme entwickelte, obwohl ich ihnen 
erklärt hatte, wieviel Schaden ein einziger Lichtstrahl an meinen 
Negativen anrichten konnte. In Caleufú gab es keine Schlüssel 
an den Türen außer in den Kellerräumen und am Geldschrank 
im Büro. Natürlich kamen Diebstähle vor, aber sie hatten keine 
bösen Konsequenzen, denn im allgemeinen drückte Don 
Sebastian ein Auge zu. »Diese Menschen sind sehr unwissend, 
sie stehlen nicht aus Verkommenheit oder aus Bedürfnis, 
sondern aus schlechter Gewohnheit«, sagte er, nur hatten die 
Pachtbauern in Wirklichkeit mehr Bedürfnisse, als ihr Herr 
zugab. Die Bauern waren frei, aber praktisch hatten sie seit 
Generationen auf diesem Land gelebt, und sie kamen gar nicht 
auf den Gedanken, daß es auch anders sein könnte, wohin hätten 
sie auch gehen sollen. Nur wenige wurden alt. Viele Kinder 
starben an Darminfektionen, Rattenbis sen oder 
Lungenentzündung, die Frauen bei der Niederkunft oder an 
Auszehrung, die Männer durch Unfälle, infizierte Wunden und 
Alkoholvergiftung. Das nächstgelegene Krankenhaus wurde von 
Deutschen geführt, dort arbeitete ein bayerischer Arzt, der einen 
sehr guten Ruf hatte, aber er unternahm die Fahrt aufs Land nur 
in dringenden Fällen, die geringfügigeren Leiden wurden mit 
Geheimmitteln aus der Natur, Gebeten und der Hilfe der Meicas 
behandelt, jener eingeborenen Heilerinnen, die die Kraft der hier 
wachsenden Pflanzen besser kannten als irgend jemand sonst. 

Ende Mai brach der Winter in aller Härte herein mit seinem 
Regenvorhang, der die Landschaft einweichte wie eine 
geduldige Waschfrau, und mit seiner frühen Dunkelheit, die uns 
um vier Uhr nachmittags ins Haus zwang und die Nächte zur 
Ewigkeit machte. Ich mußte auf meine langen Ausritte 
verzichten und konnte auch das Gutsvolk nicht mehr 
fotografieren. Wir waren abgeschnitten, die Wege waren ein 
einziger Morast, und niemand besuchte uns. Ich beschäftigte 
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mich damit, in meiner Dunkelkammer mit verschiedenen 
Entwicklungstechniken zu experimentieren, oder machte Fotos 
von der Familie. Ich entdeckte, daß alles, was existiert, 
zueinander in Beziehung steht, Teil einer dichtgedrängten 
Zeichnung ist; was auf einen flüchtigen Blick als Wirrwarr von 
Zufälligkeiten erscheint, enthüllt sich vor dem minutiös 
beobachtenden Blick der Kamera in seiner vollendeten 
Symmetrie. Nichts ist zufällig, nichts ist banal. Wie in dem 
scheinbaren Chaos des Waldes ein strikter Zusammenhang 
zwischen Ursache und Wirkung besteht, für jeden Baum gibt es 
Hunderte Vögel, für jeden Vogel Tausende Insekten, für jedes 
Insekt Millionen organischer Partikel - so sind die Bauern bei 
ihrer Arbeit oder die Familie, vor dem Winter geschützt im 
Hause, nur Teile eines gewaltigen Freskos, das wir nie ganz 
überblicken. Das Wesentliche ist oft unsichtbar; das Auge erfaßt 
es nicht, nur das Herz, aber der Kamera gelingt es bisweilen, 
Spuren davon festzuhalten. Das suchte Meister Ribero mit seiner 
Kunst zu erreichen, und das war er bemüht mich zu lehren: das 
nur Dokumentarische zu überwinden und zum Kern zu kommen, 
zur Seele der Wirklichkeit. Diese subtilen Beziehungen, die auf 
dem Fotopapier auftauchten, bewegten mich tief und ermutigten 
mich, weiter zu experimentieren. In der winterlichen 
Abgeschlossenheit wuchs meine Wißbegier; je erstickender und 
enger die Umgebung wurde bei diesem Überwintern zwischen 
den dicken Adobemauern, um so unruhiger wurde mein Geist. 
Ich begann wie besessen den Inhalt des Hauses und die 
Geheimnisse seiner Bewohner zu erforschen. Ich überprüfte mit 
neuen Augen das familiäre Umfeld, als sähe ich es zum 
erstenmal, ohne etwas als bekannt vorauszusetzen. Ich ließ mich 
von der Intuition leiten, ließ vorgefaßte Meinungen beiseite, 
»wir sehen nur das, was wir sehen wollen«, hatte Don Juan 
Ribero gesagt und hinzugefügt, meine Arbeit müsse es sein, das 
zu zeigen, was vorher niemand gesehen habe. Anfangs posierten 
die Dominguez vor mir mit erzwungenem Lächeln, aber bald 
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hatten sie sich an meine stille Gegenwart gewöhnt und 
übersahen schließlich die Kamera, wodurch ich sie unvorbereitet 
einfangen konnte, so wie sie waren. Der Regen hatte Blumen 
und Blätter mitgenommen, das Haus mit seinen schweren 
Möbeln und den großen leeren Zwischenräumen hatte sich 
gegen die Außenwelt abgeschottet, und wir saßen fest in einer 
seltsamen häuslichen Gefangenschaft. Wir gingen durch die von 
Kerzen beleuchteten Zimmer und wichen der eisigen Zugluft 
aus; das Holz knarrte wie Witwenächzen, und man hörte das 
flinke Trippeln der Mäuse bei ihren eifrigen Betätigungen; es 
roch nach Schlamm, nach nassen Ziegeln, nach schimmelnder 
Wäsche. Die Diener zündeten Kohlenbecken und Kamine an, 
die Mädchen brachten uns Flaschen mit heißem Wasser, Decken 
und große Becher mit dampfender Schokolade, aber es gab 
keinen Weg, den langen Winter zu betrügen. Und da erlag ich 
der Einsamkeit. 

 
Diego war ein Phantom. Ich versuche heute, mich an eine 

gemeinsam verbrachte Stunde zu erinnern, aber ich kann ihn 
immer nur wie einen Schauspieler auf der Bühne sehen, ohne 
Stimme und durch einen breiten Graben von mir getrennt. Im 
Kopf - und in meiner Sammlung von Fotos aus jenem Winter - 
habe ich viele Bilder von ihm bei Tätigkeiten auf den Feldern 
und im Haus, aber immer mit anderen beschäftigt, nie mit mir, 
fern und fremd. Vertraulich mit ihm umzugehen war unmöglich, 
zwischen uns beiden klaffte ein Abgrund des Schweigens, und 
meine Versuche, mit ihm Gedanken auszutauschen oder seine 
Gefühle zu ergründen, prallten ab von seiner bemerkenswerten 
Begabung, abwesend zu sein. Er beharrte darauf, zwischen uns 
sei alles gesagt, wir hätten geheiratet, weil wir uns liebten, wozu 
noch über das Offenkundige nachgrübeln. Anfangs hatte seine 
Wortkargheit mich gekränkt, aber dann hatte ich gesehen, daß er 
sich auch den anderen gegenüber so verhielt, ausgenommen 
seine Neffen; er konnte fröhlich und zärtlich mit den Kindern 
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umgehen, vielleicht hätte er genauso gern wie ich eigene Kinder 
gehabt, aber jeden Monat erlebten wir die gleiche Enttäuschung. 
Auch darüber sprachen wir nicht, es war ein weiteres mit dem 
Körper oder der Liebe verbundenes Thema, das wir aus 
Schamhaftigkeit nicht anrührten. Mehrmals wollte ich ihm 
sagen, wie gern ich geliebkost werden würde, aber er ging sofort 
in Abwehrstellung, in seinen Augen durfte eine anständige Frau 
keine derartigen Bedürfnisse haben und sie aussprechen schon 
gar nicht. Bald errichteten seine Zurückhaltung, meine Scheu 
und unser beider Stolz eine chinesische Mauer zwischen uns. 
Ich hätte werweißwas dafür gegeben, wenn ich mit jemandem 
hätte über das sprechen können, was hinter unserer 
geschlossenen Tür ablief, aber meine Schwiegermutter war 
ätherisch wie ein Engel, mit Susana war ich nicht sonderlich gut 
befreundet, Adela war gerade erst sechzehn, und Nivea war zu 
weit entfernt, und ich wagte nicht, diese Ängste schriftlich 
festzuhalten. Diego und ich liebten uns weiterhin - um es denn 
irgendwie zu benennen - von Zeit zu Zeit und immer genau wie 
beim ersten Mal, das Zusammenleben brachte uns einander nicht 
näher, aber das schmerzte nur mich, er fühlte sich sehr wohl so, 
wie es mit uns lief. Wir führten keine Streitgespräche und 
behandelten uns mit gezwungener Höflichkeit, aber mir wäre ein 
offener Krieg tausendmal lieber gewesen als unser verstocktes 
Schweigen. Mein Mann vermied möglichst jede Gelegenheit, 
mit mir allein zu sein; abends zog er das Kartenspiel so lange 
hin, bis ich todmüde schlafen ging; morgens sprang er beim 
ersten Hahnenschrei aus dem Bett, und selbst an Sonntagen, 
wenn der Rest der Familie spät aufstand, fand er immer einen 
Vorwand, früh aus dem Haus zu gehen. Ich dagegen war völlig 
abhängig von seiner Stimmung, ich kam ihm zuvor, wenn ich 
ihm in Kleinigkeiten behilflich sein konnte, tat alles, um ihn für 
mich einzunehmen und ihm das Leben angenehm zu machen; 
mein Herz schlug Galopp, wenn ich seine Schritte oder seine 
Stimme hörte. Ich wurde nie müde, ihn anzusehen, für mich war 
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er schön wie ein Märchenheld; im Bett betastete ich seine 
starken, breiten Schultern, aber ganz behutsam, um ihn nicht zu 
wecken, strich über sein volles lockiges Haar, die Muskeln der 
Beine, den Nacken. Ich mochte seinen Geruch nach Schweiß, 
Erde und Pferd, wenn er vom Feld kam, und nach englischer 
Seife, wenn er gebadet hatte. Ich vergrub das Gesicht in seiner 
Wäsche, um seinen männlichen Geruch einzuatmen, wenn ich es 
schon nicht wagte, an seinem Körper zu schnuppern. Heute, mit 
dem Abstand der Zeit und dank der Freiheit, die ich in den 
letzten Jahren gewonnen habe, begreife ich, wie sehr ich mich 
aus Liebe selbst demütigte. Ich schob alles beiseite, von meinen 
tieferen Bedürfnissen bis zu meiner Arbeit, um von einem 
häuslichen Paradies zu träumen, das es für mich nicht gab. 

Während des langen, tatenlosen Winters mußte die Familie 
sich einiges einfallen lassen, um gegen die Langeweile 
anzukämpfen. Alle hatten ein gutes Ohr für Musik, spielten 
mehrere Instrumente, und so vertrieben sie sich die Abende mit 
improvisierten Konzerten. Susana entzückte uns, wenn sie, in 
einer malerisch geschlitzten Tunika aus Samt, einen türkischen 
Turban auf dem Kopf und die Augen mit Kohle geschwärzt, mit 
rauher Stimme Zigeunerlieder sang. Dona Elvira und Adela 
richteten Nähkurse für die Frauen ein und bemühten sich, die 
kleine Schule in Betrieb zu halten, aber nur die Kinder der am 
nächsten wohnenden Pächter konnten dem Klima widerstehen 
und zum Unterricht kommen; täglich gab's winterliche 
Rosenkranzandachten, die Große und Kleine anzogen, denn 
hinterher wurde Torte und heiße Schokolade aufgetragen. 
Susana hatte den Einfall, ein Theaterstück vorzubereiten, mit 
dem wir das Ende des Jahrhunderts feiern sollten, und das 
beschäftigte uns mehrere Wochen - wir mußten den Text 
schreiben, unsere Rollen lernen, eine Bühne in einem der 
Speicher aufbauen und ausgestalten, Kostüme nähen und, nicht 
zuletzt, proben. Das Thema war natürlich eine Allegorie auf die 
Fehler und Mißlichkeiten der Vergangenheit, die vernichtet 
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werden durch das glühende Krummschwert Wissenschaft, 
Technik und Fortschritt des zwanzigsten Jahrhunderts. Neben 
dem Theater maßen wir uns im Scheibenschießen und im 
Erklären von Ausdrücken aus dem Wörterbuch, überhaupt in 
allen möglichen Wettkämpfen, vom Schach bis zur Anfertigung 
von Hampelmännern oder zum Bau von Dörfern aus 
Streichhölzern, aber es waren immer noch Stunden übrig. Ich 
ernannte Adela zu meiner Assistentin im Fotolabor, und dort 
tauschten wir heimlich Bücher aus, ich lieh ihr die, die ich aus 
Santiago geschickt bekam, und sie lieh mir ihre 
Kriminalromane, die ich begeistert verschlang. Ich wurde zum 
ausgefuchsten Detektiv, denn im allgemeinen erriet ich den 
Mörder vor Seite achtzig. Das Repertoire war begrenzt, und 
auch wenn man die Lektüre hinauszögerte, waren die Bücher 
doch bald alle gelesen, also dachten Adela und ich uns ein Spiel 
aus - wir veränderten die Handlungen oder erfanden höchst 
verwickelte Verbrechen, die dann die andere lösen mußte. »Was 
tuschelt ihr beiden eigentlich immer?« fragte meine 
Schwiegermutter oft. »Nichts Besonderes, Mama, wir planen 
bloß einen Mord«, antwortete Adela mit ihrem unschuldigen 
Häschenlächeln. Und Dona Elvira lachte, sie war unfähig, auch 
nur zu ahnen, wie richtig die Antwort ihrer Tochter war. 
Eduardo als Erstgeborener sollte nach Don Sebastians Tod den 
Besitz erben, aber er hatte mit seinem Bruder ein Abkommen 
getroffen, wonach sie ihn gemeinsam verwalten würden. Ich 
mochte meinen Schwager, er war sanft und verspielt, scherzte 
gern mit mir oder brachte mir kleine Geschenke mit, 
durchsichtige Achate aus dem Flußbett, eine bescheidene 
Halskette aus dem Mapuchereservat, Waldblumen, eine Mode 
Zeitschrift, die er im Dorfladen bestellt hatte, so suchte er die 
Gleichgültigkeit seines Bruders mir gegenüber aufzuwiegen, die 
für die ganze Familie sichtbar war. Er nahm mich oft bei der 
Hand und fragte besorgt, ob es mir gutging, ob ich etwas 
brauchte, ob ich mich auf Caleufú nicht langweilte. Susana 
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dagegen, in ihre odaliskenhafte Mattigkeit versunken, die der 
Faulheit ziemlich nahekam, übersah mich die meiste Zeit und 
hatte eine reichlich impertinente Art, mir den Rücken zu kehren, 
wenn ich etwas zu ihr sagte, daß mir das Wort im Halse 
steckenblieb. Üppig, mit goldfarbenem Teint und großen 
dunklen Augen, war sie eine Schönheit, aber ich glaube, sie war 
sich dessen nicht einmal bewußt. Es war niemand da, vor dem 
sie hätte glänzen können, nur die Familie, deshalb wandte sie 
wenig Sorgfalt an ihr Äußeres, manchmal frisierte sie sich nicht 
einmal und verbrachte den Tag in einem Morgenrock und in 
Pantoffeln aus Schafwolle, schläfrig und traurig. An anderen 
Tagen dagegen erschien sie strahlend wie eine 
Maurenprinzessin, das lange dunk le Haar von Kämmchen aus 
Schildpatt in einen Knoten zusammengefaßt und mit einem 
goldenen Halsband, das die vollkommene Form ihres Halses 
betonte. Wenn sie gut gelaunt war, gefiel es ihr, mir Modell zu 
sitzen; einmal schlug sie mir bei Tisch vor, sie nackt zu 
fotografieren. Das war eine Provokation für diese konservative 
Familie, die wie eine Bombe einschlug, Dona Elvira hätte fast 
einen neuen Herzanfall bekommen, und Diego sprang empört so 
abrupt auf, daß sein Stuhl umkippte. Hätte Eduardo nicht schnell 
einen Witz gemacht, wäre ein Drama daraus geworden. Adela, 
die von dem guten Aussehen der Geschwister Domínguez am 
wenigsten abbekommen hatte mit ihrem Kaninchengesicht und 
dem Meer von Sommersprossen rund um ihre blauen Augen, 
war zweifellos die netteste. Ihre Fröhlichkeit war etwas so 
Beständiges wie das Morgenlicht; wir konnten uns darauf 
verlassen, daß sie unsere Gemüter aufhellte noch in den 
finstersten Stunden des Winters, wenn der Wind zwischen den 
Dachziegeln heulte und wir es gründlich satt hatten, im Licht 
einer Kerze Karten zu spielen. Ihr Vater Don Sebastian betete 
sie an, nichts konnte er ihr abschlagen, und ab und zu bat er sie 
halb im Scherz, halb im Ernst, sie möge doch ja nicht heiraten, 
damit sie ihn im Alter pflegen könne. 
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Als der Winter ging, hinterließ er unter den Pachtbauern drei 
Opfer; zwei Kinder und ein alter Mann waren an 
Lungenentzündung gestorben, auch die Großmutter starb, die im 
Haus gewohnt hatte und den Berechnungen nach fast hundert 
Jahre gelebt haben mußte, denn sie hatte ihre erste Kommunion 
gefeiert, als Chile seine Unabhängigkeit von Spanien erklärte, 
und das war 1810 gewesen. Alle wurden mit wenig Zeremonien 
auf dem Friedhof von Caleufú beerdigt, den die 
sturzbachähnlichen Regengüsse in einen Sumpf verwandelt 
hatten. Erst im September hörte es auf zu regnen, und dann 
brach der Frühling von allen Seiten herein, und wir konnten 
endlich in den Patio gehen und die durchfeuchteten Kleider und 
Matratzen in die Sonne legen. Dona Elvira hatte diese Monate in 
Schals gewickelt verbracht, ihr Weg ging vom Bett zum Sessel 
und zurück, und sie war immer schwächer geworden. Einmal im 
Monat fragte sie mich sehr diskret, ob es »nichts Neues« gebe, 
und da das nicht der Fall war, verstärkte sie ihre Gebete, daß 
Diego und ich ihr doch ein weiteres Enkelkind bescheren 
möchten. Trotz der endlos langen Nächte dieses Winters hatte 
sich das Liebesleben zwischen meinem Mann und mir nicht 
gebessert. Wir trafen aufeinander in Dunkelheit und Schweigen 
fast wie Feinde, und immer verblieb mir das gleiche Gefühl von 
Enttäuschung und nicht zu unterdrückendem Weh wie beim 
ersten Mal. Mir schien, daß wir uns nur dann umarmten und 
küßten, wenn ich die Initiative ergriff, aber da kann ich mich 
irren, vielleicht war es nicht immer so. Mit dem Beginn des 
Frühlings nahm ich meine einsamen Ausritte in die Wälder und 
zu den Vulkanen wieder auf; wenn ich durch diese 
unermeßlichen Weiten galoppierte, sänftigte sich mein Hunger 
nach Liebe ein wenig, die Müdigkeit und das vom Sattel 
geschundene Gesäß waren stärker als die unterdrückten 
Wünsche. Abends kam ich naß von Pferdeschweiß und 
tropfenden Bäumen zurück, ließ mir ein heißes Bad vorbereiten 
und weichte mich stundenlang in dem nach Orangenschalen 
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duftenden Wasser ein. »Vorsicht, Töchterchen, Reiten und 
Baden sind schlecht für den Unterleib, sie machen unfruchtbar«, 
warnte mich meine ängstliche Schwiegermutter. Dona Elvira 
war eine einfache Frau, voller Güte und Dienstbereitschaft, ihre 
klare Seele spiegelte sich in dem stillen Wasser ihrer blauen 
Augen, sie war die Mutter, die ich gern gehabt hätte. Ich 
verbrachte Stunden an ihrer Seite, sie strickte etwas für ihre 
Enkel und erzählte mir ein ums andere Mal dieselben kleinen 
Geschichten aus ihrem Leben und über Caleufú, und ich hörte 
ihr zu in der traurigen Gewißheit, daß sie nicht mehr lange unter 
uns sein würde. 

Inzwischen vermutete ich längst, daß ein Kind die Entfernung 
zwischen Diego und mir nicht verkürzen würde, aber ich 
wünschte mir trotzdem eins, um es Dona Elvira zum Geschenk 
machen zu können. Wenn ich mir ein Leben auf dem Gut ohne 
sie vorstellte, erfüllte mich unsäglicher Kummer. Das 
Jahrhundert ging zu Ende, und die Chilenen kämpften darum, 
sich dem industriellen Fortschritt Europas und Nordamerikas 
anzuschließen, aber die Dominguez wie viele andere 
konservative Familien sahen mit Schrecken, wie die 
traditionellen Bräuche mehr und mehr unterhöhlt wurden und 
sich die Tendenz breitmachte, alles Fremde nachzuahmen. »Das 
sind wahre Teufelswerkzeuge«, sagte Don Sebastian, wenn er in 
seinen überalterten Zeitungen von den neuen technischen 
Errungenschaften las. Eduardo war der einzige, der 
aufgeschlossen für die Zukunft war. Diego lebte in sich 
zurückgezogen, Susana litt an Migräne, und Adela hafteten noch 
die Eierschalen an. So entlegen und vom Zentrum abgeschlossen 
das Gut auch war, erreichte uns doch der Widerhall des 
Fortschritts, und wir konnten die Veränderungen in der 
Gesellschaft nicht übersehen. In Santiago war eine verrückte 
Begeisterung für Sport, Spiele und Ausflüge in frischer Luft 
ausgebrochen, die weitaus eher zu den exzentrischen 
Engländern paßte als zu den bequemen Abkömmlingen der 
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Edelleute aus Kastilien und Leon. Ein kräftiges Hoch aus 
Frankreich kam mit Kunst und Kultur und frischte das Klima 
auf, und ein schweres Rasseln von deutschen Maschinen 
unterbrach die lange ländliche Siesta Chiles. Eine strebsame und 
gebildete Mittelklasse stieg auf und wollte leben wie die 
Reichen. Die soziale Krise, die mit Streiks, Ausschreitungen, 
Arbeitslosigkeit und Attacken säbelschwingender berittener 
Polizei an den Fundamenten des Landes rüttelte, war ein fernes 
Brausen, das den Rhythmus unseres Daseins auf Caleufú nicht 
veränderte, aber obwohl wir auf dem Gut weiterhin lebten wie 
die Ururahnen, die vor hundert Jahren in denselben Betten 
geschlafen hatten wie nun wir, kam doch das zwanzigste 
Jahrhundert auch über uns. 

 
Meine Großmutter Paulina sei sehr hinfällig geworden, 

schrieben mir Frederick Williams und Nivea; sie leide stark 
unter den Beschwerden des Alters und den Vorboten des Todes. 
Sie hatten begriffen, wie ausgebrannt sie war, als Severo ihr die 
ersten Flaschen des Weines gebracht hatte, der aus den später 
reifenden Trauben gewonnen worden war - sie hießen 
Carmenere, hatten sie erfahren -, ein weicher, fülliger Wein mit 
wenig Tanningehalt und so gut wie die besten französischen, 
den sie Vina Paulina tauften. Endlich hielten sie ein 
einzigartiges Erzeugnis in der Hand, das ihnen Ruhm und Geld 
einbringen würde. Meine Großmutter hatte ihn wie ein 
Vögelchen nippend gekostet. »Ein Jammer, daß ich ihn nicht 
genießen kann, den werden andere trinken«, hatte sie gesagt, 
und danach hatte sie ihn nicht mehr erwähnt. Es hatte weder den 
Freudenausbruch gegeben noch die arroganten Bemerkungen, 
die gewöhnlich ihre unternehmerischen Triumphe begleitet 
hatten; nach einem schrankenlos ungenierten Leben war sie auf 
dem Wege, sich demütig zu bescheiden. Der deutlichste Beweis 
für ihre Schwäche war die tägliche Anwesenheit des 
wohlbekannten Priesters in der schmuddligen Soutane, der um 
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die Todeskandidaten herumwedelte, um ihnen ihr Vermögen 
abzuschwatzen. Ich weiß nicht, ob sie es aus eigenem Antrieb 
tat oder auf Zureden dieses alten Unheilbringers, jedenfalls 
verbannte meine Großmutter das berühmte mythologische Bett, 
in dem sie ihr halbes Leben verbracht hatte, in den tiefsten 
Keller und setzte an seine Stelle ein Feldbett mit einer 
Seegrasmatratze. Das schien mir ein höchst alarmierendes 
Anzeichen, und sowie der Schlamm auf den Wegen getrocknet 
war, kündigte ich meinem Mann an, ich müsse nach Santiago, 
meine Großmutter besuchen. Ich hatte einigen Widerspruch 
erhofft, aber ganz im Gegenteil, in weniger als vierundzwanzig 
Stunden hatte Diego meine Beförderung im Wagen bis zum 
Hafen geregelt, wo ich das Schiff nach Valparaiso nehmen und 
von dort mit dem Zug nach Santiago weiterfahren würde. Adela 
brannte vor Lust, mich zu begleiten, und das ging so weit, daß 
sie sich ihrem Vater auf den Schoß setzte, ihm an den Ohren 
knabberte, ihn am Backenbart zupfte und so lange bettelte, bis 
Don Sebastian ihr diese neue Laune schließlich nicht länger 
abschlagen konnte, obwohl Dona Elvira, Eduardo und Diego 
nicht einverstanden waren. Sie brauchten ihre Gründe nicht 
anzuführen, ich erriet auch so, daß sie das Ambiente, das sie in 
Paulinas Haus wahrgenommen hatten, nicht für angemessen 
hielten und dachten, ich hätte nicht genügend Reife, um mich so 
um das Kind zu kümmern, wie es sich gehörte. Wir reisten also 
ab nach Santiago, begleitet von einem befreundeten deutschen 
Ehepaar, das mit demselben Dampfer fuhr. Wir trugen ein 
Skapulier mit dem Heiligen Herzen Jesu auf der Brust, das uns 
vor allem Bösen schützen möge, amen, das in ein Täschchen 
eingenähte Geld unter dem Korsett, genaueste Unterweisungen 
im Ohr, nicht mit Unbekannten zu sprechen, und mehr Gepäck, 
als für eine Reise um die Welt nötig gewesen wäre. Adela und 
ich verbrachten etwa zwei Monate in Santiago, die großartig 
hätten sein können, wenn meine Großmutter nicht so krank 
gewesen wäre. Sie empfing uns mit vorgetäuschter 
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Begeisterung, war voller Pläne für Spaziergänge, 
Theaterbesuche, einen Ausflug mit dem Zug nach Viña del Mar, 
Ozeanluft schnuppern, aber im letzten Augenblick schickte sie 
uns dann mit Frederick Williams los und blieb selbst zurück. So 
war es auch, als wir eine Kutschenfahrt unternahmen, um Nivea 
und Severo in den Weinbergen zu besuchen, die gerade die 
ersten Flaschen Wein für den Export vorbereiteten. Meine 
Großmutter fand, Vina Paulina klinge zu kreolisch, und hätte 
ihm lieber einen französischen Namen gegeben, um ihn in den 
Vereinigten Staaten zu verkaufen, wo ihrer Meinung nach keiner 
etwas von Wein verstand, aber Severo wollte von einem solchen 
Schwindel nichts wissen. Niveas Haarknoten war weiß 
gesprenkelt, als ich sie, von ihren kleineren Kindern umgeben, 
endlich wiedersah, sie war auch etwas schwerer geworden, war 
aber nach wie vor flink, frech und mutwillig. »Ich glaube, ich 
bin endlich in die Wechseljahre gekommen, jetzt können wir 
uns lieben, ohne befürchten zu müssen, daß wir noch ein Kind 
kriegen«, flüsterte sie mir ins Ohr, ohne sich auch nur entfernt 
vorstellen zu können, daß einige Jahre später Clara, die 
Klarsichtige, zur Welt kommen würde, das seltsamste unter den 
in diesem vielköpfigen und skurrilen del Valle-Clan geborenen 
Geschöpfen. Die kleine Rosa, deren Schönheit so viele 
Kommentare hervorrief, war gerade fünf Jahre alt. Ich bedaure 
es sehr, daß das Foto nicht ihre Farben herausholen kann, sie 
sieht aus wie ein Wesen aus dem Meer mit ihren gelben Augen 
und dem wie alte Bronze grünen Haar. Schon damals war sie ein 
engelhaftes kleines Ding - ein wenig zurück für ihr Alter -, das 
wie eine Erscheinung zu schweben schien. »Woher kann sie 
bloß stammen? Sie muß eine Tochter des Heiligen Geistes 
sein«, witzelte ihre Mutter. Dieses schöne Kind war gekommen, 
um Nivea über den Verlust zweier ihrer Kleinen zu trösten, die 
an Diphtherie starben, und über die lange Krankheit eines 
dritten, dessen Lungen schwer geschädigt waren. Ich versuchte, 
mit Nivea darüber zu sprechen - man sagt ja, es gibt kein 
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schlimmeres Leid als den Verlust eines Kindes -, aber sie 
wechselte das Thema. Nur soviel konnte sie mir dazu sagen: Seit 
ewigen Zeiten hätten die Frauen den Schmerz erfahren, Kinder 
zu gebären und sie begraben zu müssen, sie sei darin keine 
Ausnahme. »Es wäre sehr überheblich von mir, anzunehmen, 
Gott segne mich mit vielen Kindern, die alle länger leben 
würden als ich«, sagte sie. 

Paulina war nicht einmal mehr der Schatten der Frau, die sie 
einst gewesen, sie hatte alles Interesse am Essen verloren, 
ebenso wie am Geschäftemachen, sie konnte kaum gehen, weil 
ihre Knie nachgaben, aber im Kopf war sie dennoch völlig klar. 
Auf ihrem Nachttisch reihten sich die Fläschchen mit 
Medikamenten, und drei Nonnen wechselten sich bei der Pflege 
ab. Sie ahnte, daß wir nicht mehr oft Gelegenheit haben würden 
zusammenzusein, und zum erstenmal war sie bereit, meine 
Fragen zu beantworten. Wir blätterten in den Fotoalben, und sie 
erklärte mir jedes Bild; sie erzählte mir von dem eigens in 
Florenz bestellten Bett und von ihrer Eifersucht auf Amanda 
Lowell, die aus gegenwärtiger Sicht eher komisch war; sie 
sprach auch von meinem Vater und davon, welche Rolle Severo 
in meiner Kindheit gespielt hatte, aber dem Punkt, der meine 
Großeltern mütterlicherseits und Chinatown betraf, wich sie 
entschlossen aus, sie sagte mir nur, meine Mutter sei ein sehr 
schönes amerikanisches Modell gewesen, das war alles. 
Manchmal setzten wir uns abends in den Wintergarten und 
schwatzten mit Severo und Nivea. Er redete von den Jahren in 
San Francisco und von seinen darauffolgenden Erlebnissen im 
Krieg, und sie erinnerte mich an allerlei Dinge, die sich während 
der Revolution zugetragen hatten, als ich erst elf Jahre alt war. 
Meine Großmutter klagte nicht, aber Onkel Frederick sagte mir, 
sie leide schlimme Magenschmerzen und es koste sie jeden 
Morgen ungeheure Mühe, sich anzuziehen. Getreu ihrer 
Überzeugung, man ist so alt, wie man sich zeigt, färbte sie sich 
die paar Haare, die sie noch auf dem Kopf hatte, aber sie putzte 
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sich nicht mehr mit königlichen Juwelen heraus, wie sie es 
früher getan hatte, »sie hat kaum noch welche«, flüsterte ihr 
Mann mir einigermaßen rätselhaft zu. Das Haus sah genauso 
vernachlässigt aus wie seine Herrin, fehlende Bilder hatten helle 
Flecke auf den Tapeten hinterlassen, Möbel und Teppiche waren 
weniger geworden, die tropischen Pflanzen im Wintergarten 
waren welkes, staubiges Gestrüpp, und die Vögel schwiegen in 
ihren Bauern. Was Onkel Frederick in seinen Briefen über das 
Feldbett geschrieben hatte, auf dem meine Großmutter schlief, 
traf genau zu. Sie hatte immer das größte Zimmer des Hauses 
beansprucht, und ihr berühmtes mythologisches Bett hatte sich 
in der Mitte des Raumes erhoben wie ein päpstlicher Thron; von 
hier aus hatte sie ihr Imperium regiert. Die Vormittage 
verbrachte sie darin, umgeben von polychrom bemalten 
Meereswesen, die ein florentinischer Künstler vor vierzig Jahren 
geschnitzt hatte, studierte ihre Rechnungsbücher, diktierte 
Briefe, erfand Geschäfte. Die Dickleibigkeit verschwand unter 
der Bettdecke, und so gelang es ihr, eine Illusion von Zartheit 
und Schönheit zu schaffen. Ich hatte sie unzählige Male in 
diesem wuchtigen Bett fotografiert, und mir kam der Gedanke, 
sie jetzt in ihrem bescheidenen Baumwollnachthemd und ihrem 
Großmütterchenschal auf einer Büßerpritsche aufzunehmen, 
aber da weigerte sie sich rundweg. Ich sah, was alles aus ihrer 
Wohnung verschwunden war: die schönen, mit Seide bezogenen 
französischen Polstermöbel, der große, aus Indien stammende 
Schreibtisch aus Palisander mit den Perlmuttverzierungen, die 
Teppiche und die Gemälde, es gab nur noch einen großen 
gekreuzigten Christus an der Wand. »Sie verschenkt die Möbel 
und die Juwelen an die Kirche«, erklärte mir Frederick 
Williams, worauf wir beschlossen, die Nonnen durch 
Krankenschwestern zu ersetzen und auf irgendeine Weise, und 
sei es mit Gewalt, die Besuche des apokalyptischen Priesters zu 
unterbinden, denn nicht genug, daß er dies und jenes 
wegschleppte, befleißigte er sich auch noch, Angst und 
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Schrecken zu säen. Iván Radovic, der einzige Arzt, dem Paulina 
vertraute, war völlig einverstanden mit unseren Maßnahmen. Es 
tat gut, den alten Freund wiederzusehen - wahre Freundschaft 
siegt über Zeit, Entfernung und Schweigen, wie er sagte - und 
ihm unter beiderseitigem Gelächter zu gestehen, daß er in 
meiner Erinnerung immer als Dschingis Khan verkleidet 
erscheint. »Das sind die slawischen Backenknochen«, erklärte er 
gutgelaunt. Er hatte immer noch einen leichten Anflug von 
Tatarenfürst, aber der Umgang mit den Kranken in dem 
Armenhospital, in dem er arbeitete, hatte ihn gesänftigt, 
außerdem wirkte er in Chile nicht so exotisch wie in England, er 
hätte ein toqui, ein Araukanerhäuptling, sein können, nur war er 
größer und sauberer. Er war ein schweigsamer Mensch, der sehr 
aufmerksam zuhören konnte, selbst Adelas unaufhörlichem 
Geplapper, die sich sofort in ihn verliebt hatte. Gewöhnt, ihren 
Vater einzuwickeln, versuchte sie die gleiche Methode, um Iván 
Radovic zu betören. Pech für sie, daß der Doktor sie nur als 
unschuldiges kleines Mädchen sah, ein anmutiges zwar, aber 
jedenfalls ein kleines Mädchen. Adelas abgrundtiefe Unbildung 
und die Dreistigkeit, mit der sie die aberwitzigsten Dummheiten 
behauptete, amüsierten ihn wohl, wenn auch ihre naiven 
Kokettierversuche imstande waren, ihn zum Erröten zu bringen. 
Radovic flößte Vertrauen ein, es fiel mir leicht, mit ihm über 
Themen zu sprechen, die ich selten vor anderen erwähnte aus 
der Befürchtung heraus, sie zu langweilen, wie etwa über 
Fotografie. Die interessierte ihn, weil sie seit mehreren Jahren in 
Europa wie in den Vereinigten Staaten immer häufiger in der 
Medizin verwendet wurde; er bat mich, ihm zu zeigen, wie man 
mit der Kamera umgeht, weil er ein Register mit Fotografien 
von seinen Operationen einschließlich der äußerlich sichtbaren 
Krankheitssymptome der Patienten anlegen wollte und dadurch 
seine Vorlesungen und Vorträge anschaulich machen könnte. 
Mit dieser Absicht machten wir uns auf, Don Juan Ribero zu 
besuchen, aber wir fanden das Atelier verschlossen und mit 
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einem Schild, wonach es zum Verkauf stand. Der Friseur im 
Haus nebenan erzählte uns, der Meister arbeite nicht mehr hier, 
weil er den Star auf beiden Augen habe, aber er gab uns seine 
Adresse, und wir gingen hin. Er wohnte in einem Haus in der 
Calle Monjitas, das schon einmal bessere Zeiten gesehen hatte, 
es war groß, alt und von Gespenstern heimgesucht. Die 
Hausangestellte, die mich noch kannte, führte uns durch 
mehrere miteinander verbundene Zimmer, die vom Boden bis 
zur Decke mit Riberos Fotoarbeiten tapeziert waren, in einen 
Salon mit alten Mahagonimöbeln und abgewetzten 
Plüschsesseln. Es gab keine brennenden Lampen, und wir 
brauchten ein paar Sekunden, um die Augen an das Halbdunkel 
zu gewöhnen und den Meister zu erkennen, der mit einer Katze 
auf den Knien am Fenster saß, durch das der letzte Widerschein 
des Spätnachmittags fiel. Er stand auf und kam geradenwegs auf 
uns zu, um uns zu begrüßen, nichts an seinem Gang zeigte seine 
Blindheit an. 

»Señorita del Valle! O Verzeihung, jetzt heißt es Señora 
Dominguez, stimmt's?« rief er und streckte mir beide Hände hin. 

»Aurora, Meister, immer noch dieselbe Aurora«, antwortete 
ich und umarmte ihn. Dann stellte ich ihm Doktor Radovic vor 
und erzählte ihm von seinem Wunsch, zu medizinischen 
Zwecken das Fotografieren zu lernen. 

»Ich kann niemanden mehr etwas lehren, mein Freund. Der 
Himmel hat mich dort gestraft, wo es mich am meisten 
schmerzt, in den Augen. Stellen Sie sich vor, ein blinder 
Fotograf, welche Ironie!« 

»Sehen Sie gar nichts mehr, Meister?« fragte ich erschrocken. 
»Mit den Augen sehe ich nichts, aber ich betrachte weiterhin 

die Welt. Sagen Sie mir, Aurora, haben Sie sich verändert? Wie 
sehen Sie heute aus? Das klarste Bild, das ich von Ihnen habe, 
ist das einer Dreizehnjährigen, die sich störrisch wie ein 
Maultier vor der Tür meines Ateliers aufgepflanzt hat.« 
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»Ich bin immer noch dieselbe, Don Juan, schüchtern, dumm 
und dickköpfig.« 

»Nein, nein, sagen Sie mir zum Beispiel, wie Sie das Haar 
tragen und welche Farbe Ihr Kleid hat!« 

»Die Señora trägt ein leichtes weißes Kleid mit Spitze am 
Halsausschnitt - aus welchem Stoff weiß ich nicht, ich kenne 
mich in diesen Dingen nicht aus -, dazu einen gelben Gürtel 
passend zum Hutband. Ich versichere Ihnen, daß sie sehr hübsch 
aussieht«, sagte Radovic. 

»Aber Doktor, ich bitte Sie, Sie machen mich ja verlegen«, 
unterbrach ich ihn. 

»Und jetzt hat die Señora rote Wangen«, fügte er hinzu, und 
beide lachten einträchtig. Der Meister schwenkte eine kleine 
Tischglocke, worauf die Hausangestellte mit dem Kaffeetablett 
hereinkam. Wir verbrachten eine höchst angeregte Stunde, in 
der wir über die neuen Techniken redeten, über die Kameras, die 
in anderen Ländern benutzt wurden, und über wissenschaftliche 
Fotografie und wie weit man auf dem Gebiet vorangekommen 
war. Don Juan Ribero war über alles auf dem laufenden. 
»Aurora besitzt die Kraft, die Konzentration und die Geduld, die 
jeder Künstler braucht. Ich nehme an, ohne die kann auch ein 
guter Arzt nicht auskommen, nicht wahr? Lassen Sie sich ihre 
Arbeiten zeigen, Doktor, sie ist zu bescheiden und wird es nicht 
tun, wenn Sie nicht darauf bestehen«, empfahl der Meister Iván 
Radovic, als wir uns verabschiedeten. Einige Tage später wachte 
meine Großmutter mit schrecklichen Magenschmerzen auf, ihre 
gewohnten Beruhigungsmittel halfen nicht, also riefen wir 
Radovic, der eilig herbeikam und ihr eine kräftige Dosis 
Laudanum verabreichte. Wir ließen sie im Bett ausruhen, gingen 
aus dem Zimmer, und draußen erklärte er mir, es handle sich um 
einen weiteren Tumor, aber sie sei schon zu alt, um sich ein 
zweites Mal operieren zu lassen, sie würde schon die Anästhesie 
nicht durchhalten; ihm bleibe nur die Aufgabe, die Schmerzen 
zu lindern und ihr beizustehen, damit sie in Frieden sterben 
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könne. Ich wollte wissen, wieviel Zeit ihr noch blieb, aber das 
war nicht so einfach zu bestimmen, weil meine Großmutter trotz 
ihres Alters sehr kräftig war und der Tumor nur langsam wuchs. 
»Bereiten Sie sich nur darauf vor, Aurora, das Ende kann binnen 
weniger Monate kommen«, sagte er. Ich konnte die Tränen nicht 
zurückhalten, Paulina del Valle war mein einziger Halt, ohne sie 
trieb ich im Leeren, und daß ich Diego zum Mann hatte, 
erleichterte nicht das Gefühl, gestrandet zu sein, es verstärkte es 
eher noch. Radovic reichte mir sein Taschentuch, schweigend 
und ohne mich anzusehen, meine Tränen verwirrten ihn. Ich ließ 
ihn versprechen, daß er mich rechtzeitig benachrichtigen werde, 
damit ich kommen und sie in ihren letzten Augenblicken 
begleiten könne. Das Laudanum wirkte, und sie beruhigte sich 
schnell. Als sie eingeschlafen war, begleitete ich Iván Radovic 
zum Ausgang. An der Tür fragte er mich, ob er noch ein 
Weilchen bleiben dürfe, er habe eine freie Stunde und auf der 
Straße sei es sehr heiß. Adela verschlief die Siesta, Frederick 
Williams war zum Schwimmen in den Klub gegangen, und das 
riesige Haus in der Calle Ejército Libertador sah aus wie ein 
reglos daliegendes Schiff. Ich bot ihm ein Glas Saft an, und wir 
setzten uns in den Wintergarten mit den Farnen und den 
Vogelkäfigen. »Pfeifen Sie, Doktor Radovic«, schlug ich ihm 
vor. »Pfeifen? Wozu?« 

»Die Indios sagen, Pfeifen ruft den Wind herbei. Wir 
brauchen eine frische Brise, um die Hitze ein bißchen zu 
dämpfen.« 

»Während ich pfeife, könnten Sie mir doch Ihre Fotos holen? 
Ich würde sie wirklich sehr gern sehen«, bat er. Ich kam mit ein 
paar Schachteln zurück und setzte mich neben ihn, um ihm 
meine Arbeit zu erklären. Zuerst zeigte ich ihm einige in Europa 
gemachte Aufnahmen, als mich die Ästhetik noch mehr 
interessierte als der Inhalt, dann die Platindrucke aus Santiago 
und von den Indios und den Pachtbauern des Gutes und zuletzt 
die Fotos von den Dominguez. Er betrachtete alles genauso 
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sorgfältig, wie er meine Großmutter untersuchte, und stellte ab 
und zu eine Frage. Bei Diegos Familie stockte er. 

»Wer ist diese schöne Frau?« wollte er wissen. »Das ist 
Susana, Eduardos Frau, meine Schwägerin.« 

»Und ich nehme an, das ist Eduardo, stimmt's?«, und er zeigte 
auf Diego. 

»Nein, das ist Diego. Wie kommen Sie darauf, daß er Susanas 
Mann ist?« 

»Ich weiß auch nicht, es schien mir nur so…« An diesem 
Abend breitete ich die Fotos auf dem Fußboden aus und 
betrachtete sie stundenlang. Ich ging sehr spät ins Bett und sehr 
bedrückt. 

 
Ich mußte mich von meiner Großmutter verabschieden, weil 

wir nach Caleufú zurückfuhren. In dem sonnigen Dezember 
Santiagos fühlte meine Großmutter sich besser - der Winter war 
auch hier sehr lang und sehr einsam für sie gewesen -, und sie 
versprach mir, mich mit Frederick Williams nach Neujahr zu 
besuchen, statt am Strand Urlaub zu machen, wie es jeder tat, 
der aus der Hochsommerhitze der Stadt entfliehen konnte. So 
gut ging es ihr, daß sie uns im Zug bis Valparaiso begleitete, wo 
Adela und ich das Schiff Richtung Süden nahmen. Wir kamen 
vor Weihnachten auf dem Gut an, wir durften schließlich nicht 
bei dem Fest fehlen, das für die Dominguez das wichtigste des 
Jahres war. Schon Monate vorher inspizierte Dona Elvira die 
Geschenke für die Bauern, die entweder im Haus angefertigt 
oder in der Stadt gekauft worden waren: Kleidung und 
Spielzeug für die Kinder, Stoffe zum Nähen und Wolle zum 
Stricken für die Frauen, Werkzeug für die Männer. Zu 
Weihnachten dann wurden Tiere verteilt, Säcke mit Mehl, 
Kartoffeln, braunem Zucker, Bohnen und Mais, Trockenfleisch, 
Mateblättern, Salz und ganze Mulden mit Quittenkompott, das 
im Freien über offenem Feuer in riesigen Kupferpfannen 
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geschmort wurde. Die Pachtbauern kamen aus allen vier 
Himmelsrichtungen des Gutes zum Fest, manche mußten mit 
Frau und Kindern tagelang laufen. Rinder und Ziegen wurden 
geschlachtet, Kartoffeln und frischer Mais gekocht, Töpfe mit 
Bohnen vorbereitet. Meine Aufgabe war es, die langen, im Hof 
aufgestellten Tische mit Blumen und Tannenzweigen zu 
schmücken und dem Wein in den Krügen Zucker hinzuzugeben 
- der Wein war so mit Wasser verdünnt, daß Erwachsene nicht 
betrunken davon wurden, und die Kinder bekamen ihn mit 
geröstetem Mehl vermischt. Ein Priester kam für zwei, drei Tage 
und taufte die Neugeborenen, nahm Sündern die Beichte ab, 
traute wild zusammenlebende Paare und redete Ehebrechern ins 
Gewissen. Am 24. Dezember um Mitternacht wohnten wir der 
Messe bei vor einem im Freien aufgebauten Altar, weil die 
kleine Kapelle des Gutes nicht die vielen Menschen faßte, und 
in der Frühe, nach einem reichhaltigen Frühstück mit 
Milchkaffee, duftenden Brötchen, Sahne, Marmelade und 
Sommerfrüchten, spazierten wir in einer fröhlichen Prozession 
zum Jesuskind, damit jeder ihm die Füße aus Steingut küssen 
konnte. Don Sebastian bestimmte, welche Familie sich durch 
einwandfreie moralische Führung am meisten ausgezeichnet 
hatte, und der wurde dann das Christkind übergeben. Ein Jahr 
lang bis zum nächsten Weihnachtsfest würde der Glaskasten mit 
der kleinen Statue einen Ehrenplatz in der Hütte dieses Bauern 
innehaben und ihm Segen bringen. Solange er dort stand, konnte 
nichts Böses geschehen. Don Sebastian wußte es schon zu 
richten, daß so gut wie jede Familie die Möglichkeit bekam, 
Jesus unter ihrem Dach zu beherbergen. In diesem Jahr hatten 
wir auch das allegorische Stück über die Ankunft des neuen 
Jahrhunderts auf dem Programm, in dem alle Mitglieder der 
Familie mitwirkten außer Dona Elvira, die sich zu schwach 
fühlte, und Diego, der sich lieber um die technischen Dinge 
kümmerte wie zum Beispiel die Beleuchtung und die Kulissen. 
Don Sebastian übernahm gutgelaunt die traurige Rolle des alten 
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Jahrhunderts, das murrend abging, und eines von Susanas 
Kindern stellte - noch in Windeln - das neue dar. 

Auf die Nachricht vom kostenlosen Essen kamen auch einige 
Pehuenche-Indios herbei. Sie waren sehr arm sie hatten ihr Land 
verloren, und von den Fortschrittsplänen der Regierung wurden 
sie schlicht übersehen -, aber aus Stolz kamen sie nicht mit 
leeren Händen; sie brachten unter ihren Umhängen ein paar 
Äpfel, die sie uns mit Schweiß und Schmutz bedeckt 
überreichten, dazu ein totes, nach Aas riechendes Kaninchen 
und einige ausgehöhlte Kürbisse mit muchi, einem Likör, aus 
einer kleinen, violetten Frucht hergestellt, die sie kauen und mit 
Speichel vermischt in einen Topf spucken, wo sie sie gären 
lassen. Der alte Häuptling ging voran mit seinen drei Frauen und 
seinen Hunden, gefolgt von etwa zwanzig Leuten seines 
Stammes. Die Männer ließen ihre Lanzen nicht los, und obwohl 
sie vier Jahrhunderte lang diskriminiert und niedergehalten 
worden waren, hatten sie ihr stolzes Auftreten nicht verloren. 
Die Frauen hatten nichts Scheues an sich, sie waren so 
unabhängig und selbstbewußt wie die Männer, zwischen den 
Geschlechtern bestand eine Gleichheit, der Nívea Beifall 
geklatscht hätte. Sie grüßten förmlich in ihrer Sprache und 
nannten Don Sebastian und seine Söhne »Bruder«; sie wurden 
willkommen geheißen und eingeladen, an dem Eßgelage 
teilzunehmen, wurden aber beobachtet, denn sie waren dafür 
bekannt, daß sie bei der geringsten Nachlässigkeit gern dies und 
jenes mitgehen ließen. Mein Schwiegervater war der Ansicht, 
sie hätten keinen Sinn für Eigentum, weil sie an ein Leben in 
Gemeinschaft und ans Teilen gewöhnt seien, aber Diego hielt 
dagegen, daß die Indios, so schnell sie auch bei fremder Habe 
Zugriffen, nicht zuließen, daß einer das Ihrige anrührte. Weil 
Don Sebastian fürchtete, sie würden sich betrinken und dann 
gewalttätig werden, versprach er dem Häuptling ein Faß 
Branntwein für ihren Abgang, denn das durften sie auf seinem 
Grund und Boden nicht öffnen. Sie setzten sich zu einem großen 
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Kreis zusammen, aßen, tranken, rauchten alle aus derselben 
Pfeife und hielten lange Reden, denen keiner zuhörte, mischten 
sich aber nicht unter die Bauern, die Kinder allerdings tobten 
und spielten alle zusammen. Das Fest gab mir Gelegenheit, die 
Indios zu fotografieren, soviel ich Lust hatte, ich freundete mich 
auch mit ein paar von den Frauen an in der Hoffnung, sie 
würden mir erlauben, sie in ihrem Lager auf der anderen Seite 
des Sees zu besuchen, wo sie sich für den Sommer 
niedergelassen hatten. Sobald die Weidegründe nichts mehr 
hergaben oder wenn sie die Landschaft satt hatten, rissen sie die 
Pfähle aus dem Boden, die ihre Behausungen stützten, rollten 
die Zelte zusammen und zogen davon auf der Suche nach neuen 
Ufern. Wenn ich einige Zeit bei ihnen verbringen könnte, 
würden sie sich vielleicht an mich und meine Kamera 
gewöhnen. Ich wollte sie so gern bei ihren täglichen 
Verrichtungen aufnehmen, ein Gedanke, der meine 
Schwiegereltern entsetzte, denn es gingen alle möglichen 
haarsträubenden Geschichten über die Sitten und Gebräuche 
dieser Stämme um, bei denen die geduldige Arbeit der 
Missionare kaum eine Spur hinterlassen hatte. 

Meine Großmutter kam mich diesen Sommer doch nicht 
besuchen, wie sie versprochen hatte. Die Reise im Zug oder auf 
dem Schiff hätte sie ertragen, aber zwei Tage auf einem 
Ochsenkarren vom Hafen bis Caleufú machten ihr angst. Ihre 
wöchentlichen Briefe waren mein einziger Kontakt mit der 
Außenwelt; je mehr die Zeit verging, um so mehr wuchs meine 
ziellose Sehnsucht. Meine seelische Verfassung veränderte sich, 
ich wurde ungesellig, wurde immer schweigsamer, zerrte meine 
Ernüchterung wie eine schwere Brautkleidschleppe hinter mir 
her. Die Einsamkeit brachte mich meiner Schwiegermutter 
näher, dieser sanften, zurückhaltenden Frau, die vö llig von 
ihrem Mann abhängig war ohne eigene Ideen, unfähig, mit den 
geringsten Anstrengungen des Lebens fertig zu werden, die aber 
ihre Einfalt durch unendliche Güte wettmachte. Meine stillen 
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Wutanfälle zerbröckelten in ihrer Gegenwart, Dona Elvira besaß 
die Gabe, mich zu mir selbst zu bringen und die Bangigkeit zu 
lindern, die mich bisweilen zu ersticken drohte. In diesen 
Sommermonaten waren wir mit Ernten, Jungvieh und 
Einkochen beschäftigt, die Sonne ging erst nach neun Uhr 
abends unter, und die Tage waren endlos. Inzwischen war das 
Haus fertig geworden, das mein Schwiegervater für Diego und 
mich hatte bauen lassen, solide, kühl, schön, an allen vier Seiten 
von überdachten Gängen eingefaßt, es roch nach neu 
verarbeitetem Lehm, frisch geschlagenem Holz und nach 
Basilikum, das die Bauern entlang der Mauern gepflanzt hatten, 
um Unglück und Zauberei zu verscheuchen. Meine 
Schwiegereltern schenkten uns einige Möbel, die der Familie 
schon durch mehrere Generationen gedient hatten, den Rest 
kaufte Diego in der Stadt, ohne mich nach meiner Meinung zu 
fragen. Statt des breiten Bettes, in dem wir bislang geschlafen 
hatten, erstand er zwei stahlharte Bettstellen und stellte sie 
getrennt mit einem Tischchen dazwischen auf. Nach dem 
Mittagessen zog sich die Familie bis fünf Uhr in die jeweiligen 
Zimmer zurück zur obligaten Ruhe, weil angenommen wurde, 
daß die Hitze die Verdauung lähme. Diego streckte sich in 
einem Liegestuhl unter der Weinlaube aus, um ein Weilchen zu 
rauchen, dann ging er hinunter zum Fluß, weil er schwimmen 
wollte; er ging gern allein, und die wenigen Male, die ich ihn 
begleiten wollte, zeigte er sich so belästigt, daß ich verzichtete. 
Da wir diese Stunden der Siesta nun einmal nicht in der 
Vertraulichkeit unseres Schlafzimmers teilten, verbrachte ich sie 
mit Lesen oder mit Arbeiten in meinem kleinen Labor, denn ich 
konnte mich nicht daran gewöhnen, mitten am Tage zu schlafen. 
Diego bat mich um nichts, fragte mich nach nichts, zeigte kaum 
ein halbwegs wohlerzogenes Interesse für meine Tätigkeiten 
oder Gefühle, wurde nie ärgerlich über meine wechselnden 
Seelenzustände, meine Albträume, die mit größerer Häufigkeit 
und Intensität zurückgekehrt waren, oder über mein trotziges 
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Schweigen. Zuweilen vergingen Tage, ohne daß wir ein Wort 
wechselten, aber er schien das gar nicht zu merken. Ich schloß 
mich in mein Stummsein ein wie in eine Rüstung, zählte die 
Stunden, um zu sehen, wie lange wir die Situation hinausziehen 
konnten, aber zuletzt gab ich immer nach, weil die Stille mich 
mehr bedrückte als ihn. Früher, als wir noch dasselbe Bett 
teilten, schob ich mich an ihn heran, tat, als schliefe ich, drängte 
mich an seinen Rücken und schlang meine Beine um die seinen, 
und so überbrückte ich manchmal den Abgrund, der sich 
unerbittlich zwischen uns auftat. Bei diesen seltenen 
Umarmungen suchte ich keine Lust - ich wußte ja gar nicht, daß 
das möglich war -, sondern nur Trost und Gemeinsamkeit. Für 
ein paar Stunden lebte so die Illusion auf, ich hätte ihn 
zurückerobert, aber dann kam der Morgen, und alles war wieder 
wie immer. Als wir in das neue Haus umzogen, war es auch mit 
dieser schwankenden Vertraulichkeit vorbei, denn der Abstand 
zwischen den beiden Betten war weiter und feindseliger als ein 
reißender Fluß. Hin und wieder jedoch, wenn ich schreiend 
hochschreckte, von den Wesen in den schwarzen Pyjamas 
verfolgt, sprang er auf, kam zu mir und umarmte mich fest, um 
mich zu beruhigen; diese Art des Beisammenseins war vielleicht 
die einzige spontane in unserer Beziehung. Ihn beunruhigten 
meine Albträume, er fürchtete, sie könnten in Wahnsinn 
ausarten, deshalb beschaffte er sich ein Fläschchen mit Opium 
und gab mir von Zeit zu Zeit ein paar Tropfen, in Orangensaft 
aufgelöst, die mir zu glücklichen Träumen verhelfen sollten. Oft 
zog Diego los zu einem Ausflug über die Anden hinweg ins 
argentinische Patagonien, oder er ging ins Dorf, Vorräte kaufen, 
es konnte aber auch passieren, daß er für zwei, drei Tage ohne 
Erklärung verschwand, und ich saß dann voller Sorge da und 
stellte mir vor, er wäre verunglückt, aber Eduardo beruhigte 
mich: Sein Bruder sei schon immer so gewesen, ein 
Einzelgänger, in der Grenzenlosigkeit dieser wilden Natur 
aufgewachsen, an Stille gewöhnt, von klein auf an brauche er 
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die weiten Räume, er habe die Seele eines Vagabunden, und 
wäre er nicht in das enge Netz dieser Familie geboren, wäre er 
vielleicht Seemann geworden. Wir waren ein Jahr verheiratet, 
und ich fühlte mich ganz und gar mangelhaft, nicht nur, daß ich 
unfähig gewesen war, ihm ein Kind zu schenken, ich hatte es 
auch nicht geschafft, ihn für mich zu interessieren, und schon 
gar nicht, ihn in mich verliebt zu machen: etwas Grundsätzliches 
fehlte meiner Weiblichkeit. Ich nahm an, er habe mich nur 
gewählt, weil er im heiratsfähigen Alter war und der Druck 
seiner Eltern ihn zwang, eine Braut zu suchen; ich war die erste, 
vielleicht die einzige gewesen, die ihm über den Weg lief. Diego 
liebte mich nicht. Das hatte ich von Anfang an gewußt, aber mit 
der Dreistigkeit der ersten Liebe und meiner neunzehn Jahre 
schien mir das kein unüberwindliches Hindernis, ich hatte 
geglaubt, ihn durch Zähigkeit, innere Schönheit und Koketterie 
verführen zu können wie in den Liebesromanen. In dem 
angstvollen Bemühen, herauszubekommen, was in mir nicht 
stimmte, brachte ich Stunden damit zu, Selbstbildnisse von mir 
zu machen,  einige vor einem großen Spiegel, den ich in mein 
Labor schleppte, und andere, für die ich mich vor der Kamera 
aufbaute. Ich machte Hunderte Fotos, teils bekleidet, teils nackt, 
überprüfte mich aus allen Richtungen, und das einzige, was ich 
entdeckte, war eine dämmerdunkle Traurigkeit. 

Von ihrem Krankensessel aus beobachtete Dona Elvira das 
Leben der Familie, übersah keine Kleinigkeit, bemerkte auch 
Diegos lange Abwesenheiten und meine Verzweiflung und 
zählte zwei und zwei zusammen. Ihr Zartgefühl und die 
chilenische Gewohnheit, nicht über Gefühle zu sprechen, 
hinderten sie, das Problem direkt anzugehen, aber in den vielen 
Stunden, die wir zusammen verbrachten, kamen wir uns immer 
näher, daß wir schließlich wie Mutter und Tochter zueinander 
waren. Und so, taktvoll und nach und nach, erzählte sie mir von 
den Schwierigkeiten, die sie anfangs mit ihrem Mann gehabt 
hatte. Sie hatte sehr jung geheiratet und bekam ihren ältesten 
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Sohn erst fünf Jahre später, nach verschiedenen Fehlgeburten, 
die ihrer Seele wie ihrem Körper sehr zugesetzt hatten. Zu jener 
Zeit mangelte es Sebastian Dominguez sowohl an Reife wie 
auch an Verantwortungsgefühl für das Eheleben, er war 
ungestüm, vergnügungssüchtig, und er hurte herum - das Wort 
gebrauchte sie natürlich nicht, ich glaube nicht, daß sie es 
überhaupt kannte. Dona Elvira fühlte sich verlassen - ihre 
Familie wohnte weit entfernt -, sie war einsam und verschreckt, 
und sie war überzeugt, daß ihre Ehe ein schrecklicher Irrtum 
gewesen sei und der Tod die einzige Lösung. »Aber Gott erhörte 
meine Bitten, Eduardo kam zur Welt, und von einem Tag zum 
ändern änderte Sebastian sich völlig, es gibt keinen besseren 
Vater und keinen besseren Ehemann als ihn, wir leben seit über 
dreißig Jahren zusammen, und jeden Tag danke ich dem 
Himmel für das Glück, das wir aneinander haben. Man muß 
beten, Töchterchen, das hilft sehr«, riet sie mir. Ich betete, aber 
sicherlich ohne die nötige Inbrunst und Ausdauer, denn nichts 
änderte sich. 

 
Der Verdacht hatte sich schon Monate vorher gemeldet, aber 

ich hatte ihn, angeekelt von mir selbst, beiseite geschoben; ich 
konnte ihn nicht akzeptieren, ohne etwas Böses in meiner 
eigenen Natur aufzudecken. Ich wiederholte mir immer wieder, 
solche Vermutungen könnten nur Einfalle des Teufels sein, die 
Wurzel schlugen und wie tödliche Geschwulste in meinem Hirn 
sprossen, Einfalle, die ich gnadenlos bekämpfen mußte, aber der 
Wurm der Unruhe war stärker als meine guten Vorsätze. Da 
waren erst einmal die Familienfotos, die ich Iván Radovic 
gezeigt hatte. Was auf den ersten Blick nicht sichtbar war - weil 
wir daran gewöhnt sind, nur das zu sehen, was wir sehen wollen, 
wie mein Meister Juan Ribero sagte -, kam in Schwarzweiß auf 
dem Papier ans Licht. Die untrügliche Sprache des Körpers, der 
Bewegungen, der Blicke zeigte sich hier, unverkennbar. Nach 
diesem ersten Anklingen des Argwohns griff ich immer häufiger 
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zur Kamera; unter dem Vorwand, ein Album für Dona Elvira 
zusammenzustellen, machte ich bei jeder Gelegenheit 
Momentaufnahmen von der Familie, die ich dann in der 
Abgeschlossenheit meiner Werkstatt entwickelte und mit 
perverser Aufmerksamkeit studierte. So bekam ich schließlich 
eine abscheuliche Sammlung winziger Beweise zusammen, 
manche so fein, daß nur ich, vom Groll vergiftet, sie wahrnahm. 
Mit der Kamera vor dem Gesicht - einer Maske, die mich 
unsichtbar machte - konnte ich in Ruhe die Szene einstellen und 
gleichzeitig eine eisige Distanz wahren. Gegen Ende April, als 
die Hitze abnahm, Wolken die Gipfel der Vulkane krönten und 
die Natur anfing sich für den Herbst zurückzuziehen, schienen 
mir die auf den Fotos enthüllten Anzeichen ausreichend, und ich 
machte mich an die widerwärtige Aufgabe, Diego zu 
überwachen wie irgendeine eifersüchtige Frau. Als ich endlich 
die Klammer zur Kenntnis nahm, die mir die Kehle zudrückte, 
und ihr den Namen geben konnte, den sie im Wörterbuch hat, 
hatte ich das Gefühl, in einem Sumpf zu versinken. Eifersucht. 
Wer sie nie gekannt hat, weiß nicht, wie weh sie tut, und kann 
sich nicht vorstellen, was für Torheiten man in ihrem Namen 
begeht. In den dreißig Jahren meines Lebens habe ich sie nur 
dieses eine Mal verspürt, aber die Verletzung war so brutal, daß 
die Narben noch immer nicht verwischt sind, und ich hoffe 
auch, sie werden bleiben, als eine Mahnung, dieses Gefühl nie 
mehr aufkommen zu lassen. Diego war nicht mein eigen - 
niemand kann jemals einem anderen gehören -, und die 
Tatsache, daß ich seine Frau war, gab mir kein Recht über ihn 
oder seine Gefühle, die Liebe ist ein frei geschlossener Vertrag, 
der mit einer Nichtigkeit beginnen und genauso auch enden 
kann. Tausend Gefahren bedrohen sie, und wenn das Paar sie 
dagegen verteidigt, kann sie sich retten, kann wachsen wie ein 
Baum und Schatten und Früchte spenden, aber das geschieht 
nur, wenn beide daran teilhaben. Diego hatte das nie getan, 
unsere Beziehung war von Anfang an verurteilt. Heute verstehe 
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ich das, aber damals war ich blind, anfangs aus purer Wut und 
später aus untröstlicher Betrübnis. 

Während ich meinen Mann mit der Uhr in der Hand 
bespitzelte, wurde mir klar, daß seine Abwesenheiten nicht recht 
mit seinen Erklärungen übereinstimmten. Wenn er scheinbar mit 
Eduardo zur Jagd ausgezogen war, kam er viele Stunden früher 
oder später zurück als sein Bruder; wenn die anderen Männer 
der Familie in die Sägemühle gingen oder das Vieh 
zusammentrieben, um es mit Brandzeichen zu versehen, tauchte 
er plötzlich auf dem Hof auf, und wenn ich später bei Tisch das 
Thema anschnitt, stellte sich heraus, daß er den ganzen Tag 
nicht mit ihnen zusammengewesen war; wenn er ins Dorf ging, 
um einzukaufen, kam er ohne alles zurück, weil er natürlich 
nicht gefunden hatte, was er suchte, selbst wenn es etwas so 
Banales war wie eine Axt oder eine Säge. In den vielen Stunden, 
die die Familie gemeinsam verbrachte, wich er jeder 
Unterhaltung aus, und immer war er es, der mit dem 
Kartenspielen anfing oder Susana bat, uns etwas vorzusingen. 
Wenn sie ihre Migräne hatte, langweilte er sich sehr bald und 
ritt aus, die Flinte auf dem Rücken. Ich konnte ihm auf seinen 
Ausflügen nicht folgen, ohne daß er es gemerkt hätte und ohne 
in der Familie Verdacht zu erregen, aber ich blieb aufmerksam 
und beobachtete ihn, wenn er in der Nähe war. So stellte ich 
fest, daß er mitten in der Nacht aufstand, aber nicht, um sich aus 
der Küche etwas zu essen zu holen, wie ich angenommen hatte, 
sondern er trat auf den Hof hinaus und verschwand für eine oder 
zwei Stunden, kam dann leise zurück und legte sich wieder ins 
Bett. Ihm nachzugehen war in der Dunkelheit einfacher als am 
Tage, wenn ein Dutzend Augen uns sahen, ich mußte nur wach 
bleiben und den Wein zum Abendessen und die Opiumtropfen 
vermeiden. Eines Nachts Mitte Mai schlüpfte er aus dem Bett, 
und im schwachen Licht der Öllampe, die wir immer vor dem 
Kreuz am Brennen hielten, sah ich, wie er sich Hose und Schuhe 
anzog, nach dem Hemd und dem Jackett griff und hinausging. 
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Ich wartete ein paar Sekunden, dann stand ich hastig auf und 
folgte ihm, während das Herz mir fast die Brust sprengte. In 
dem dunklen Haus konnte ich ihn nicht gut sehen, aber als er auf 
den Hof hinaustrat, zeichnete sich seine Gestalt deutlich im 
Schein des Vollmonds ab, der eben durch die Wolken brach und 
gleich wieder hinter ihnen verschwand. Ich hörte die Hunde 
bellen und dachte, wenn sie jetzt herbeirennen, verraten sie 
mich, aber sie kamen nicht, und ich begriff, daß Diego sie schon 
vorher angeleint hatte. Er ging jetzt schnell um das Haus herum 
und wandte sich zu einem der Ställe, in denen die Reitpferde der 
Familie standen, die nicht für die Feldarbeit verwendet wurden, 
hob den Sperrbalken von der Tür und trat ein. Ich wartete im 
schwarzen Schatten einer Ulme wenige Meter von den 
Pferdeställen entfernt, barfuß und im dünnen Nachthemd, und 
wagte nicht einen Schritt weiter, denn Diego konnte ja gleich 
herausgeritten kommen - aber wie sollte ich ihm dann folgen? 
Einige Zeit verging, die mir sehr lang vorkam, und nichts 
geschah. Plötzlich sah ich ein Licht durch den Spalt der nicht 
ganz geschlossenen Tür schimmern, vielleicht von einer Kerze 
oder einer kleinen Lampe. Mir klapperten die Zähne, und ich 
zitterte krampfhaft vor Kälte und Furcht. Ich war drauf und 
dran, mich geschlagen zu geben und wieder ins Bett zu gehen, 
als ich eine andere Gestalt erblickte, die sich von der Ostseite 
her näherte - es war deutlich zu erkennen, daß sie nicht von dem 
großen Haus her kam -, ebenfalls den Stall betrat und die Tür 
hinter sich zuzog. Ich ließ fast eine Viertelstunde vergehen, bis 
ich zu einem Entschluß kam, dann zwang ich mich, ein paar 
Schritte zu gehen, ich war ganz erstarrt und konnte mich kaum 
bewegen. Ich näherte mich zaghaft dem Stall - wie würde Diego 
reagieren, wenn er entdeckte, daß ich ihm nachspionierte, aber 
es gab kein Zurück. Ich stieß sacht die Tür auf, die ohne 
Widerstand nachgab, der Sperrbalken befand sich ja draußen, 
weshalb sie von innen nicht zu verschließen war, und so konnte 
ich wie ein Dieb durch die schmale Öffnung eindringen. 
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Drinnen war es dunkel, aber hinten flimmerte ein winziges 
Licht, und ich schlich auf Zehenspitzen und fast ohne zu atmen 
darauf zu - unnötige Vorsicht, denn das Stroh dämpfte meine 
Schritte, zudem waren mehrere Tiere aufgewacht, und ich hörte 
sie rumoren und in ihren Futterkrippen schnobern. In dem 
Ungewissen Licht einer Stallaterne, die an einem Balken hing 
und in dem schwach durch die Bretterwände streichenden 
Luftzug ein wenig schaukelte, sah ich sie. Sie hatten Decken 
über einen Strohhaufen gelegt, sich ein Nest gebaut, und darauf 
lag sie auf dem Rücken, mit einem schweren, vorn geöffneten 
Mantel bekleidet, unter dem sie nackt war. Sie hatte Arme und 
Beine weit gespreizt, den Kopf zur Schulter gewandt, das 
schwarze Haar verdeckte ihr Gesicht, und ihre Haut schimmerte 
golden in der zarten orangenen Helle der Laterne. Diego, nur 
mit dem Hemd bedeckt, kniete vor ihr und leckte ihr Geschlecht. 
In Susanas Haltung war so viel unbedingte Hingabe und in 
Diegos Bewegungen so viel zurückgehaltene Leidenschaft, daß 
ich augenblicklich begriff, wie fern ich dem allen war. Im 
Grunde existierte ich gar nicht, ebensowenig Eduardo und die 
drei Kinder, niemand sonst, nur sie beide, die sich 
unvermeidlich liebten. Niemals hatte mein Mann mich so mit 
Zärtlichkeit überschüttet. Es war leicht zu erkennen, daß sie 
schon tausendmal so zusammengewesen waren, daß sie sich seit 
Jahren liebten; mir dämmerte endlich, daß Diego mich 
geheiratet hatte, weil er eine Tarnung brauchte, um sein 
Verhältnis mit Susana abzuschirmen. Ganz schnell fügten sich 
die einzelnen Teile dieses qualvollen Puzzles zusammen, jetzt 
konnte ich mir seine Gleichgültigkeit mir gegenüber erklären, 
seine Ausflüge immer dann, wenn Susana ihre Migräne hatte, 
sein gespanntes Verhältnis zu seinem Bruder, die heuchlerische 
Art, die er gegenüber dem Rest der Familie an den Tag legte, 
und wie er es fertigbrachte, ihr immer nahe zu sein, sie zu 
berühren - sein Fuß an dem ihren, seine Hand auf ihrem 
Ellbogen oder ihrer Schulter und oft wie zufällig an ihrem Hals, 
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unverwechselbare Zeichen, die die Fotos mir enthüllt hatten. 
Mir fiel ein, wie sehr Diego ihre Kinder liebte, und ich fragte 
mich, ob das vielleicht nicht seine Neffen, sondern seine Söhne 
waren. Ich stand regungslos, erstarrte langsam zu Eis, während 
sie sich schwelgerisch liebten, jede Berührung, jedes Stöhnen 
auskostend, ohne Hast, als hätten sie das ganze Leben noch vor 
sich. Sie wirkten nicht wie ein Liebespaar in überstürztem 
heimlichem Beisammensein, sondern wie Jungverheiratete in 
der zweiten Woche, wenn die Leidenschaft noch ungemindert 
ist, aber bereits das Vertrauen da ist und die Kenntnis um den 
anderen Körper. Ich aber hatte nie solche Vertraulichkeit mit 
meinem Mann erlebt, ich wäre auch nie imstande gewesen, sie 
herbeizuzwingen, selbst in meinen kühnsten Phantasien nicht. 
Diegos Zunge glitt die Innenseite von Susanas Schenkel hinauf, 
von den Knöcheln bis oben, hielt zwischen ihren Beinen inne 
und glitt wieder hinab, während die Hände ihre Ta ille 
hinaufkletterten und die runden, prallen Brüste kneteten und mit 
den wie Beeren aufgerichteten und glänzenden Brustwarzen 
spielten. Susanas Körper, weich und geschmeidig, erschauerte 
und wand sich, ein Fisch im Strom, der Kopf warf sich von einer 
Seite zur anderen in der Verzweiflung der Lust, das Haar 
weiterhin im Gesicht, die Lippen öffneten sich zu einem langen 
Stöhnen, die Hände suchten nach Diego, um ihn über die schöne 
Topographie ihres Körpers zu leiten, bis sie unter seiner Zunge 
in Wonne aufflammte. Susana bog den Rücken nach hinten, als 
das Entzücken sie durchfuhr wie ein Blitz, und stieß einen 
heiseren Schrei aus, den Diego mit seinem Mund auf dem ihren 
erstickte. Danach hielt er sie, wiegte sie, streichelte sie wie ein 
Kätzchen, flüsterte ihr einen Rosenkranz geheimer Worte ins 
Ohr mit einer Zärtlichkeit, die ich nie in ihm vermutet hätte. 
Irgendwann setzte sie sich auf dem Stroh auf, warf den Mantel 
ab und fing an, ihn zu küssen, erst die Stirn, dann die Lider, die 
Schläfen, den Mund, lange, ihre Zunge fuhr in seine Ohren, 
hüpfte über seinen Adamsapfel, streifte über seinen Hals, ihre 
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Zähne knabberten an den männlichen Brustwarzen, ihre Finger 
kraulen sein Brusthaar. Nun war es an ihm, sich den 
Liebkosungen ganz hinzugeben, er streckte sich bäuchlings auf 
der Decke aus, und sie setzte sich rittlings auf seinen Rücken, 
biß ihn in den Hals und den Nacken, bedeckte seine Schulter mit 
kleinen verspielten Küssen, ihr Mund wanderte hinab zum 
Gesäß, erkundend und eine Spur Speichel hinterlassend. Diego 
drehte sich herum, und ihr Mund umfaßte sein aufgerichtetes, 
pulsierendes Glied in dem innigsten Drang, zu beglücken, zu 
geben und zu nehmen, bis er nicht länger widerstehen konnte 
und sich über sie warf, sie durchdrang und sie sich wälzten wie 
Feinde in einem Gewirr von Armen und Beinen und Küssen und 
Keuchen und Seufzen und Liebesworten, die ich noch nie gehört 
hatte. Danach schliefen sie in warmer Umarmung unter den 
Decken und Susanas Mantel wie zwei unschuldige Kinder. Ich 
trat schweigend zurück und machte mich auf den Weg ins Haus, 
während die eisige Kälte der Nacht sich meiner Seele 
bemächtigte. 

 
Ein Abgrund hatte sich vor mir aufgetan, ich spürte, wie 

Schwindel mich in seine Klüfte hinabzog, spürte die 
Versuchung, hineinzuspringen und in der Tiefe des Leidens und 
Schreckens zugrunde zu gehen. Diegos Verrat und die Angst vor 
der Zukunft nahmen mir jeden Halt, ich hing im Ungewissen, 
verloren und ohne Trost; die Wut, die mich zu Anfang 
geschüttelt hatte, hielt nicht vor, nun drückte mich ein Gefühl 
von Tod, von absolutem Schmerz zu Boden. Ich hatte mein 
Leben Diego ausgeliefert, hatte mich seinem Schutz anvertraut, 
hatte den Worten des Hochzeitsrituals buchstabengetreu 
geglaubt: wir waren vereint, bis daß der Tod uns schied. Es gab 
kein Entrinnen. Die Szene im Stall hatte mich vor eine 
Wirklichkeit gestellt, die ich schon eine gute Zeit lang geahnt 
hatte, ohne den Mut zu haben, ihr ins Gesicht zu sehen. Mein 
erster Impuls war, zum großen Haus zu laufen, mich mitten auf 



 

-317- 

den Hof zu stellen und zu heulen wie eine Wahnsinnige, die 
Familie, die Bauern, die Hunde zu wecken, sie zum Zeugen des 
Ehebruchs zu machen. Meine Schüchternheit war jedoch stärker 
als die Verzweiflung, ich schleppte mich schweigend in unser 
Haus, tastete mich zu dem Schlafzimmer, das ich mit Diego 
teilte, und setzte mich zitternd aufs Bett, während mir die 
Tränen die Wangen hinabliefen und meine Brust und das 
Nachthemd benetzten. In den folgenden Minuten oder Stunden 
hatte ich Zeit, über das Geschehene nachzudenken und meine 
Machtlosigkeit zu erkennen. Dies war kein fleischliches 
Abenteuer gewesen; was Diego und Susana vereinte, war eine 
erprobte Liebe, bereit, jedes Risiko zu wagen und jedes etwa 
auftauchende Hindernis niederzureißen wie ein Strom glühender 
Lava. Weder Eduardo noch ich zählten dabei, wir waren nichts, 
nur Insekten in der Unendlichkeit des leidenschaftlichen 
Erlebens dieser beiden. Ich mußte es vor allem meinem 
Schwager erzählen, entschied ich, aber als ich mir vorstellte, 
was für eine Wunde das diesem guten Menschen zufügen 
würde, wurde mir klar, daß ich nicht den Mut hätte, es zu tun. 
Eduardo würde es eines Tages selbst entdecken oder, wenn er 
Glück hatte, es nie erfahren. Vielleicht argwöhnte er etwas, wie 
vorher ich, wollte es aber nicht bestätigt finden, um das 
zerbrechliche Gleichgewicht seiner Illusionen ungestört zu 
erhalten: es ging immerhin um seine drei Kinder, seine Liebe zu 
Susana und den monolithischen Zusammenhalt des 
Familienclans. 

Diego kam irgendwann in der Nacht zurück, kurz vor 
Morgengrauen. Im Licht des Öllämpchens sah er mich auf dem 
Bett sitzen, vom Weinen hochrot im Gesicht, unfähig, ein Wort 
herauszubringen, und glaubte, ich sei wieder von einem meiner 
Albträume aufgewacht. Er setzte sich neben mich und versuchte, 
mich an die Brust zu ziehen, wie er es bei der Gelegenheit 
immer tat, aber ich wich ihm instinktiv aus und muß ihn so 
feindselig angesehen haben, daß er sich sofort wieder 
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zurückzog. Wir starrten uns an, er verständnislos und ich voller 
Abscheu, bis sich unabweisbar die Wahrheit wie ein Drache 
zwischen den beiden Betten niederließ. 

»Was wollen wir jetzt machen?« war das einzige, was ich 
stammeln konnte. 

Er versuchte weder zu leugnen noch sich zu rechtfertigen, er 
bot mir mit einem stählernen Blick die Stirn, bereit, seine Liebe 
mit allen Mitteln zu verteidigen, und wenn er mich umbringen 
müßte. Da brach der Damm aus Stolz, Erziehung und guten 
Manieren, der mich durch Monate voller Enttäuschung gehemmt 
hatte, und die stummen Vorwürfe verwandelten sich in eine 
endlose Lawine von Beschuldigungen, die er beherrscht und 
wortlos, aber auf jedes Wort achtend, aufnahm. Ich warf ihm 
alles an den Kopf, was mir nur einfiel, und zum Schluß flehte 
ich ihn an, alles doch einmal zu überdenken, ich sagte ihm, ich 
sei bereit, zu verzeihen und zu vergessen, wir würden weit 
fortgehen, irgendwohin, wo niemand uns kannte, und ganz neu 
anfangen. Als mir die Worte und die Tränen ausgingen, war 
draußen heller Tag. Diego überwand die Distanz, die uns 
trennte, er setzte sich neben mich, nahm meine Hände und 
erklärte mir ruhig und ernst, daß er Susana seit vielen Jahren 
liebe und daß diese Liebe das Wichtigste in seinem Leben sei, 
wichtiger als die Ehre, die Familie und die Rettung seiner 
eigenen Seele; er könnte versprechen, daß er sich von ihr 
trennen würde, um mich zu beruhigen, aber das wäre ein 
falsches Versprechen. Er habe es versucht, als er nach Europa 
ging und sich sechs Monate von ihr fernhielt, aber es hätte 
nichts genützt. Er sei sogar so weit gegangen, mich zu heiraten, 
um dadurch das schreckliche Band zu zerreißen, das ihn mit 
seiner Schwägerin verknüpfte, aber die Ehe, weit davon entfernt, 
ihn in seinem Entschluß zu stärken, hatte ihm die Dinge nur 
leichter gemacht, weil sie Eduardos Verdacht und den der 
Familie beschwichtigt hatte. Aber er sei froh, daß ich die 
Wahrheit endlich entdeckt hätte, denn es belaste ihn, mich zu 
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betrügen; er habe mir nichts vorzuwerfen, beteuerte er, ich sei 
eine sehr gute Ehefrau, und es tue ihm wirklich leid, daß er mir 
nicht die Liebe geben könne, die ich verdiente. Er habe sich wie 
ein Schuft gefühlt jedesmal, wenn er von meiner Seite 
verschwunden sei, um sich mit Susana zu treffen, es werde eine 
Erleichterung sein, mich nicht mehr belügen zu müssen. Jetzt sei 
die Situation klar. 

»Und Eduardo, zählt der gar nicht?« fragte ich. »Was 
zwischen ihm und Susana vorgeht, ist ihre Sache. Die 
Beziehung zwischen uns beiden, darüber müssen wir jetzt 
entscheiden.« 

»Du hast dich schon entschieden, Diego. Ich habe hier nichts 
zu schaffen, ich werde nach Hause zurückgehen«, sagte ich. 

»Hier ist jetzt dein Zuhause, Aurora, wir sind verheiratet. Was 
Gott zusammengefügt hat, kann man nicht trennen.« 

»Du bist es doch, der gleich mehrere göttliche Gebote verletzt 
hat«, sagte ich. 

»Wir könnten wie Geschwister zusammenleben. Dir wird an 
meiner Seite nichts fehlen, ich werde dich immer achten, du 
wirst beschützt sein und jede Freiheit haben, dich deinen 
Fotografien zu widmen oder wozu du sonst Lust hast. Nur um 
das eine bitte ich dich: Mach keinen Skandal aus der Sache.« 

»Du kannst mich um gar nichts mehr bitten, Diego.« 
»Ich bitte dich nicht für mich. Ich habe ein dickes Fell und 

kann für mich selber einstehen wie ein Mann. Ich bitte dich 
meiner Mutter wegen. Sie würde es nicht ertragen…« 

Also blieb ich Dona Elviras wegen. Ich weiß nicht, wie ich es 
schaffte, mich anzuziehen, mir Wasser ins Gesicht zu spritzen, 
mich zu kämmen, Kaffee zu trinken und für meine täglichen 
Obliegenheiten aus dem Haus zu gehen. Ich weiß nicht, wie ich 
Susana am Mittagstisch begegnete, noch, wie ich meinen 
Schwiegereltern meine geschwollenen Augen erklärte. Dieser 
Tag war einfach schrecklich, ich fühlte mich, als wäre ich 
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verprügelt und betäubt worden, und war immer nahe daran, bei 
der erstbesten Frage in Tränen auszubrechen. Am Abend hatte 
ich Fieber und Gliederschmerzen, aber am Tag darauf war ich 
ruhiger, sattelte mein Pferd und galoppierte los, den Hügeln zu. 
Bald begann es zu regnen, und ich ritt im Trab weiter, bis meine 
arme Stute nicht mehr konnte und zurück zum Stall drängte. Da 
stieg ich ab und bahnte mir zu Fuß den Weg durch Gestrüpp und 
Schlamm unter den Bäumen hin, rutschend und fallend und 
wieder aufstehend und schreiend aus voller Lunge, während der 
Regen mich gründlich einweichte. Der nasse Poncho wog so 
schwer, daß ich ihn abwarf und ohne ihn weiterging, zitternd vor 
Kälte und inwendig verbrennend. Gegen Abend kam ich nach 
Hause, krächzend und fiebrig, trank einen heißen Kräutertee und 
ging zu Bett. An das Weitere erinnere ich mich nur schwach, 
denn in den folgenden Wochen war ich ganz damit beschäftigt, 
mich mit dem Tod herumzuschlagen, und hatte weder Zeit noch 
Lust, an die Tragödie meiner Ehe zu denken. Die Nacht, die ich 
barfuß und halb nackt im Stall verbracht hatte, und der wilde 
Ritt im Regen bescherten mir eine Lungenentzündung, die mich 
fast erledigt hätte. Im Ochsenkarren fuhren sie mich in das 
Krankenhaus der Deutschen, wo ich den Händen einer 
teutonischen Krankenschwester mit blonden Zöpfen überliefert 
wurde, die mir mit ihrer Hartnäckigkeit das Leben rettete. Diese 
edle Walküre brachte es fertig, mich mit ihren kräftigen 
Holzfällerarmen wie ein Baby hochzuheben, und brachte es 
ebenso fertig, mich geduldig wie eine Amme Löffelchen um 
Löffelchen mit Hühnerbrühe zu füttern. Anfang Juli, als der 
Winter sich endgültig eingenistet hatte und die Landschaft eine 
schiere Wasserwüste war - wild tobende Flüsse, 
Überschwemmungen, Morast, Regen und noch mal Regen -, 
holten Diego und zwei Bauern mich im Krankenhaus ab und 
brachten mich, in Decken und Felle gewickelt wie ein Paket, 
zurück nach Caleufú. Sie hatten ein Zelt aus gewachster 
Leinwand auf dem Karren aufgestellt mit einem Bett darin und 
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sogar einem brennenden Kohlenbecken, um der Feuchtigkeit zu 
wehren. Schwitzend in meiner Verpackung fuhr ich so den 
langen Weg nach Hause, während Diego nebenher ritt. 
Mehrmals blieben die Räder stecken, die Kraft der Ochsen 
reichte nicht aus, den Wagen allein weiterzuziehen, die Männer 
mußten Bretter über den Schlamm legen und schieben. Diego 
und ich wechselten nicht ein Wort an diesem langen Tag. In 
Caleufú kam Dona Elvira aus dem Haus und begrüßte mich 
weinend vor Freude, aufgeregt trieb sie die Mädchen an, damit 
sie ja nichts vernachlässigten: die Kohlenbecken, die 
Wärmflaschen mit heißem Wasser, die Suppen mit Kälberblut, 
damit ich wieder Farbe bekam und Lust am Leben. Sie habe so 
viel gebetet, sagte sie, daß Gott sich erbarmt habe. Unter dem 
Vorwand, daß ich mich noch sehr anfällig fühlte, bat ich sie, im 
großen Haus schlafen zu dürfen, und sie brachte mich in einem 
Zimmer neben dem ihren unter. Zum erstenmal in meinem 
Leben erfuhr ich die Fürsorge einer Mutter. Meine Großmutter 
Paulina, die mich so sehr liebte und soviel für mich getan hatte, 
neigte nicht zu Zärtlichkeitsbekundungen, obwohl sie im 
Grunde doch ziemlich sentimental war. Sie sagte, Zärtlichkeit, 
diese zuckersüße Mischung aus Zuneigung und Mitleid, die so 
gerne in Kalendern mit verzückten Müttern an den Wiegen ihrer 
Säuglinge dargestellt werde, sei entschuldbar, wenn man sie 
schutzlosen Tieren zukommen lasse wie etwa neugeborenen 
Kätzchen, aber unter menschlichen Wesen sei sie eine riesige 
Dämlichkeit. In unserer Beziehung hatte es immer einen 
ironischen, unverfrorenen Ton gegeben; wir berührten uns 
selten, außer in meiner Kindheit, wenn wir im selben Bett 
geschlafen hatten, und im allgemeinen behandelten wir uns mit 
einer gewissen Brüskheit, die für uns beide sehr bequem war. 
Ich nahm manchmal Zuflucht zu einer etwas spöttischen 
Schmeichelei, wenn ich sie zu etwas herumkriegen wollte, und 
es gelang mir auch immer, denn meine wunderbare Großmutter 
wurde ganz schnell weich,  mehr, um Zuneigungsbeweisen zu 
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entgehen, als aus Charakterschwäche. Dona Elvira dagegen war 
ein einfaches Geschöpf, die ein sarkastischer Ton, wie ihn meine 
Großmutter und ich gern anschlugen, gekränkt hätte. Sie war auf 
natürliche Weise liebevoll, sie nahm meine Hand und hielt sie in 
den ihren, küßte mich, umarmte mich, bürstete mir gern das 
Haar, verabreichte mir selbst die Stärkungsmittel aus 
Knochenmark und Stockfisch, machte mir Kampferumschläge 
gegen den Husten und ließ mich das Fieber ausschwitzen, indem 
sie mich mit Eukalyptusöl einrieb und in angewärmte Decken 
hüllte. Sie kümmerte sich darum, daß ich ordentlich aß und viel 
ruhte, abends gab sie mir die Opiumtropfen und saß betend an 
meinem Bett, bis ich eingeschlafen war. Jeden Morgen fragte sie 
mich, ob ich Albträume gehabt hätte, und bat mich, sie ihr genau 
zu beschreiben, »denn wenn man über diese Dinge spricht, 
verliert man die Angst davor«, sagte sie. Ihre Gesundheit war 
nicht die beste, und ich weiß nicht, woher sie die Kraft schöpfte, 
mich zu pflegen und mir beizustehen, während ich mich 
schwächer stellte, als ich war, um das Idyll mit meiner 
Schwiegermutter zu verlängern. »Sieh nur zu, daß du recht bald 
wieder auf die Beine kommst, Töchterchen, dein Mann braucht 
dich an seiner Seite«, sagte sie immer wieder besorgt, obwohl 
Diego ihr ständig versicherte, wie vorteilhaft es doch sei, wenn 
ich den Rest des Winters im großen Haus verbringen könne. 
Diese Wochen unter ihrem Dach, in denen ich mich von der 
Lungenentzündung erholte, waren eine außerordentliche 
Erfahrung für mich. Die sanfte, bedingunglose Zuneigung 
meiner Schwiegermutter wirkte wie ein Balsam und heilte mich 
nach und nach von dem Wunsch zu sterben und von dem Groll, 
den ich gegen meinen Mann hegte. Ich konnte Diegos und 
Susanas Gefühle tatsächlich verstehen und die unerbittliche 
Schicksalhaftigkeit des Geschehenen; ihre Leidenschaft mußte 
eine erdhafte Kraft sein, ein Erdbeben, das sie rettungslos 
mitriß. Ich stellte mir vor, wie sie gegen diese Verlockung 
gekämpft hatten, ehe sie ihr verfielen, wie viele Widrigkeiten sie 



 

-323- 

überwinden mußten, um Zusammensein zu können, wie 
schrecklich Tag für Tag die Qual sein mußte, wenn sie der Welt 
ein geschwisterliches Verhältnis vortäuschten und doch im 
Innern brannten vor Verlangen. Ich fragte mich nicht länger, 
wieso sie sich nicht über die Lust hinwegsetzten und wieso ihr 
Egoismus sie hinderte, die Zerstörung zu sehen, die sie unter 
den ihnen am nächsten stehenden Menschen anrichten konnten, 
weil ich erriet, wie innerlich zerrissen sie waren. Ich hatte Diego 
verzweifelt geliebt, ich konnte verstehen, was Susana für ihn 
fühlte - hätte ich unter den gleichen Umständen gehandelt wie 
sie? Ich nahm zwar an, das hätte ich nicht, aber dessen sicher 
war ich keinesfalls. Auch wenn mein Scheitern augenscheinlich 
war, konnte ich mich nun vom Haß befreien, Abstand gewinnen 
und mich in die Haut der übrigen Protagonisten dieses Unglücks 
versetzen; mein Mitleid mit Eduardo war fast stärker als mein 
eigener Kummer, er hatte drei Kinder und liebte seine Frau, für 
ihn wäre die Aufdeckung dieses Treubruchs schlimmer, als sie 
für mich war. Auch um meines Schwagers willen mußte ich 
Schweigen bewahren, aber das Geheimnis drückte mich nicht 
mehr wie ein Mühlstein, mein Abscheu vor Diego hatte sich 
gemildert unter den Händen von Dona Elvira. Meine 
Dankbarkeit gegenüber dieser Frau verband sich mit der 
Achtung und der Zuneigung, die ich von Anfang an für sie 
empfunden hatte, ich hängte mich an sie wie ein 
Schoßhündchen; ich brauchte ihre Gegenwart, ihre Stimme, ihre 
Lippen auf meiner Stirn. Ich fühlte mich verpflichtet, sie vor der 
Katastrophe zu bewahren, die in der Familie brütete; ich war 
bereit, in Caleufú zu bleiben und meine Demütigung als 
abgewiesene Ehefrau zu verheimlichen, denn wenn ich ginge 
und sie die Wahrheit entdeckte, würde sie vor Schmerz und 
Scham sterben. Ihr Leben drehte sich um diese Familie, um die 
Bedürfnisse jedes einzelnen, der in den Wänden ihres Hauses 
lebte, das war ihre ganze Welt. Mein Abkommen mit Diego sah 
so aus, daß ich meinen Teil erfüllte, solange Dona Elvira am 
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Leben war, und danach frei sein würde, er seinerseits würde 
mich dann gehenlassen und nie wieder Verbindung zu mir 
aufnehmen. Ich würde meinen Status als »Getrenntlebende« - 
den viele als entehrend ansahen - ertragen müssen und nicht 
wieder heiraten können, aber wenigstens würde ich nicht mit 
einem Mann zusammenleben müssen, der mich nicht liebte. 

Mitte September, als ich schon keinen Vorwand mehr wußte, 
um im Haus meiner Schwiegereltern bleiben zu können, und der 
Augenblick da war, wieder zu Diego zu ziehen, erreichte mich 
das Telegramm von Iván Radovic. In wenigen Zeilen teilte der 
Arzt mir mit, daß ich nach Santiago kommen müsse, weil das 
Ende meiner Großmutter nahe. Ich hatte diese Nachricht schon 
seit Monaten erwartet, aber als ich das Telegramm in Händen 
hielt, trafen mich Überraschung und Kummer wie ein 
Keulenhieb. Meine Großmutter war unsterblich. Ich konnte sie 
mir nicht als die kleine, kahlköpfige und gebrechliche Greisin 
vorstellen, die sie doch war, ich sah sie nur als die Amazone mit 
zwei Perücken, naschhaft und verschlagen, die sie vor Jahren 
gewesen war. Dona Elvira nahm mich in die Arme und sagte, 
ich solle mich nicht verlassen fühlen, ich habe doch jetzt eine 
andere Familie, ich gehöre nach Caleufú und sie werde sich um 
mich kümmern und mich beschützen, wie es früher Paulina del 
Valle getan habe. Sie half mir, meine zwei Koffer zu packen, 
hängte mir das Skapulier mit dem Heiligen Herzen Jesu um den 
Hals und überschüttete mich mit tausend guten Ratschlägen; für 
sie war Santiago eine Höhle der Verderbnis und die Reise 
dorthin ein höchst gefährliches Abenteuer. Es war um die Zeit, 
als die Sägemühle nach der langen Winterpause wieder in 
Betrieb genommen wurde, eine gute Ausrede für Diego, mich 
nicht nach Santiago zu begleiten, obwohl das seine Mutter 
beharrlich verlangte. So brachte Eduardo mich auf den Weg 
zum Schiff. Alle standen sie vor der Tür des großen Hauses und 
winkten mir zum Abschied: Diego, meine Schwiegereltern, 
Adela, Susana, die Kinder und mehrere Bauern. Ich ahnte nicht, 
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daß ich sie nicht wiedersehen würde. 
Vor der Abreise hatte ich mein Labor durchforstet, in das ich 

seit der unglückseligen Nacht im Stall keinen Fuß mehr gesetzt 
hatte, und stellte fest, daß jemand die Fotos von Diego und 
Susana entwendet hatte, aber weil er sie ohnehin nicht 
entwickeln konnte, hatte er nach den Negativen nicht gesucht. 
Ich brauchte diese jämmerlichen Beweise nicht und zerstörte sie. 
Ich packte die Aufnahmen von den Indios, den Bauersleuten von 
Caleufú und dem Rest der Familie mit ein, da ich nicht wußte, 
wie lange ich fort sein würde, und ich wollte nicht, daß sie 
verdarben. Eduardo und ich legten den Weg zu Pferde zurück, 
das Gepäck war auf ein Maultier geschnallt, bei den 
Hüttensiedlungen machten wir halt, um zu essen und etwas 
auszuruhen. Mein Schwager, dieser Mannskerl, der aussah wie 
ein Bär, hatte den gleichen sanften Charakter wie seine Mutter, 
die gleiche fast kindliche Arglosigkeit. Unterwegs hatten wir 
Zeit, uns allein zu unterhalten, wie wir es nie zuvor getan hatten. 
Er gestand mir, daß er seit seinen Kindertagen Gedichte schrieb, 
»wie sollte man auch anders können, wenn man mitten in soviel 
Schönheit lebt?« sagte er und zeigte auf die waldige, von 
Bächen und Flüssen bewässerte Landschaft ringsum. Er erzählte 
mir, er habe keinerlei ehrgeizige Bestrebungen, er sei nicht 
neugierig auf andere Horizonte, wie es Diego sei, ihm genüge 
Caleufú. Als er in seiner Jugend durch Europa reiste, habe er 
sich verloren und tiefunglücklich gefühlt, er könne nicht fern 
von diesem Land leben, das er liebe. Gott sei sehr großmütig zu 
ihm gewesen, er habe ihn mitten ins irdische Paradies gesetzt. 
Am Hafen verabschiedeten wir uns mit einer festen Umarmung 
voneinander, »möge Gott dich immer beschützen«, sagte ich 
ihm ins Ohr. Etwas verdutzt über diesen feierlichen Abschied 
sah er mir nach. Frederick Williams erwartete mich am Bahnhof 
und brachte mich in der Kutsche zum Haus an der Calle Ejército 
Libertador. Es befremdete ihn, mich so abgemagert zu sehen, 
und meine Erklärung, ich sei sehr krank gewesen, befriedigte 
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ihn nicht, er beobachtete mich aus dem Augenwinkel und fragte 
eindringlich nach Diego, ob ich glücklich sei, wie die Familie 
meiner Schwiegereltern sei und ob ich mich an das Landleben 
gewöhnt hätte. Das Haus meiner Großmutter, einstmals das 
glanzvollste in diesem Viertel der Prachtbauten, war so 
altersschwach geworden wie seine Herrin. Mehrere Fensterläden 
hingen in ihren Angeln, die Mauern hatten alle Farbe verloren, 
der Garten war völlig vernachlässigt, der Frühling hatte ihn noch 
kaum berührt, er steckte noch im tiefsten traurigen Winterschlaf. 
Drinnen war die Trostlosigkeit noch schlimmer, die schönen 
Salons von einst waren leer, Möbel, Teppiche und Bilder waren 
verschwunden; nicht eines der berühmten impressionistischen 
Gemälde war geblieben, die noch vor ein paar Jahren für soviel 
Aufregung gesorgt hatten. Onkel Frederick erklärte mir, daß 
meine Großmutter in ihrer Vorbereitung auf den Tod fast alles 
der Kirche übereignet habe. »Aber ich glaube, ihr Geld ist noch 
da, Aurora, sie rechnet jeden Betrag auf den Centavo genau 
nach und hat ihre Rechnungsbücher unter dem Bett liegen«, 
fügte er mit einem belustigten Grinsen hinzu. Sie, die eine 
Kirche nur betrat, um gesehen zu werden, die diesen Schwarm 
von zudringlichen Priestern und dienstwilligen Nonnen nicht 
ausstehen konnte, weil er ständig um die Familie del Valle 
herumflatterte, hatte in ihrem Testament eine beträchtliche 
Summe für die katholische Kirche bestimmt. Immer eine 
gerissene Geschäftsfrau, machte sie sich bereit, im Tode das zu 
kaufen, was ihr im Leben so wenig genützt hatte. Williams 
kannte meine Großmutter besser als sonst jemand, und ich 
glaube, er liebte sie fast so sehr wie ich, und gegen alle 
Vorhersagen neidischer Zungen in der Familie hatte er ihr nicht 
das Vermögen gestohlen, um sie im Alter allein zu lassen, 
sondern die Interessen der Familie jahrelang verteidigt, war ihr 
ein würdiger Ehemann und willens, sie bis zum letzten Atemzug 
zu begleiten, und tat noch viel mehr für mich, wie sich in den 
kommenden Jahren erwies. Paulina hatte nur noch wenige klare 
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Augenblicke, die Medikamente, die die Schmerzen lindern 
sollten, hielten sie in einer Randzone ohne Erinnerungen und 
ohne Wünsche. In den letzten Monaten war sie unglaublich 
zusammengeschrumpft, weil sie nicht schlucken konnte und mit 
Milch ernährt wurde, die man ihr in einem Gummischlauch 
durch die Nase zuführte. Sie hatte nur noch einige wenige weiße 
Strähnen auf dem Kopf, und ihre großen dunklen Augen waren 
zu kleinen schwarzen Punkten in einer Faltenlandschaft 
geworden. Ich beugte mich hinab, um sie zu küssen, aber sie 
erkannte mich nicht und wandte den Kopf ab; ihre Hand 
dagegen suchte tastend in der Luft nach der ihres Mannes, und 
als er sie nahm, zog ein glättender Hauch von Frieden über ihr 
Gesicht. 

»Sie leidet nicht, Aurora, wir geben ihr viel Morphium«, 
erklärte mir Onkel Frederick. 

»Haben Sie ihre Söhne benachrichtigt?« 
»Ja, ich habe ihnen vor zwei Monaten telegrafiert, aber sie 

haben noch nicht geantwortet, und ich glaube nicht, daß sie 
rechtzeitig hier sein werden, Paulina bleibt nicht mehr viel 
Zeit«, sagte er erregt. Und so war es, Paulina starb friedlich am 
Tag darauf. Bei ihr waren ihr Mann, Doktor Radovic, Severo, 
Nivea und ich; ihre Söhne erschienen sehr viel später mit ihren 
Anwälten, die für sie um das Erbe kämpfen sollten, das ihnen 
niemand streitig machte. Der Arzt hatte meiner Großmutter den 
Nahrungsschlauch abgenommen, und Williams hatte ihr 
Handschuhe angezogen, weil ihre Hände eiskalt waren. Ihre 
Lippen waren blau, und sie war sehr bleich, atmete kaum 
merkbar und immer seltener, ohne Angst, und dann gar nicht 
mehr. Radovic fühlte ihren Puls, es verging eine Minute, 
vielleicht zwei, dann sagte er, sie sei gegangen. Eine sanfte 
Stille herrschte im Raum, etwas Geheimnisvolles geschah, 
vielleicht hatte der Geist meiner Großmutter sich von ihr gelöst 
und flatterte wie ein verirrter Vogel abschiednehmend über 
ihrem Körper. Ihr Hingang weckte unendliche Trostlosigkeit in 
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mir, eine Empfindung, die mir nicht neu war, aber woher ich sie 
kannte, wußte ich nicht zu erklären, erst Jahre später, als das 
Geheimnis meiner Kindheit endlich gelöst war, verstand ich, 
daß der Tod meines Großvaters Tao mich einst in ebensolches 
Leid gestürzt hatte. Die Wunde war nicht vernarbt, nur 
verborgen gewesen, und jetzt riß sie wieder auf mit dem 
gleichen brennenden Schmerz. Das Gefühl, verwaist zu sein, das 
meine Großmutter mir hinterließ, hatte mich schon als 
Fünfjährige heimgesucht, als Tao aus meinem Leben 
verschwand. Es war, als ob die Schmerzen meiner Kindheit - 
Verlust um Verlust -, die jahrelang in den untersten Schichten 
meines Gedächtnisses begraben gewesen waren, ihr drohendes 
Drachenhaupt erhoben hätten, um mich zu verschlingen: meine 
Mutter stirbt bei meiner Geburt, mein Vater stirbt, nachdem er 
jahrelang nichts von mir wissen wollte, meine Großmutter Eliza 
verläßt mich, und das Schlimmste: Auch der Mensch war nicht 
mehr da, den ich am meisten liebte mein Großvater Tao. 

Neun Jahre sind vergangen seit diesem Septembertag, an dem 
Paulina von mir ging; dieses und anderes Unglück habe ich 
hinter mir gelassen, heute kann ich mit ruhigem Herzen an 
meine grandiose Großmutter denken. Sie ist nicht in der 
unendlichen Schwärze eines endgültigen Todes verschwunden, 
wie mir zu Anfang schien, ein Teil von ihr ist hiergeblieben und 
umgibt mich ständig gemeinsam mit Tao, zwei sehr 
unterschiedliche Geister, die mich begleiten und mir helfen, der 
ihre bei den praktischen Dingen des Lebens und der seine, um 
die Dinge des Gefühls zu klären; aber als meine Großmutter 
nicht mehr weiteratmete auf jenem Feldbett, auf dem sie ihre 
letzten Monate verbracht hatte, ahnte ich nicht, daß sie 
wiederkehren würde, und der Schmerz warf mich um. Wenn ich 
fähig wäre, meine Empfindungen nach außen zu kehren, würde 
ich vielleicht weniger leiden, aber sie bleiben innen stecken wie 
ein riesiger Eisblock, und Jahre können vergehen, ehe das Eis zu 
schmelzen beginnt. Ich weinte nicht, als sie ging. Die Stille im 
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Raum war wie ein Fehler im Protokoll, eine Frau, die gelebt 
hatte wie Paulina, hätte singend und mit Orchesterbegleitung 
wie in der Oper sterben müssen, statt dessen verabschiedete sie 
sich schweigend, mit einer Zurückhaltung, die sie in ihrem 
ganzen Leben auch nicht einmal geübt hatte. Die Männer gingen 
aus dem Zimmer, und Nivea und ich kleideten sie für ihre letzte 
Reise behutsam in das Karmeliterinnenhabit, das seit einem Jahr 
im Schrank hing, konnten aber doch der Versuchung nicht 
widerstehen, ihr zuerst ihre beste französische Unterwäsche aus 
malvenfarbener Seide anzuziehen. Als wir den Körper anhoben, 
merkten wir, wie leicht sie geworden war, nur noch ein 
zerbrechliches Skelett mit ein paar lose hängenden 
Haarsträhnen. Schweigend dankte ich ihr für alles, was sie für 
mich getan hatte, sagte die zärtlichen Worte zu ihr, die ich 
früher nie auszusprechen gewagt hä tte, küßte ihre schönen 
Hände, ihre Perlmuttlider, ihre Porzellanstirn, bat sie um 
Verzeihung für meine Füßestampferei in der Kindheit, dafür, 
daß ich so spät gekommen war, für die vertrocknete Eidechse, 
die ich in einem vorgetäuschten Hustenanfall ausgespuckt hatte, 
und für andere plumpe Scherze, die sie hatte ertragen müssen, 
während Nivea den guten Vorwand nutzte, den Paulina ihr bot, 
um ohne Laut ihre toten Kinder zu beweinen. Als wir meine 
Großmutter angekleidet hatten, besprühten wir sie mit ihrem 
Gardenienparfum und öffneten Vorhänge und Fenster, damit der 
Frühling hereinkam, wie sie es gern gehabt hätte. Keine 
Klageweiber, keine schwarzen Kleider, keine zugehängten 
Spiegel, Paulina del Valle war eine verwegene Königin und 
verdiente im Septemberlicht gefeiert zu werden. So verstand es 
auch Williams, der selbst zum Markt fuhr und die Kutsche mit 
frischen Blumen vollud, um das Haus zu schmücken. 

Als die Verwandten und Freunde kamen - in Trauer, das 
Taschentuch in der Hand -, waren sie empört, wo hätte man 
wohl je eine Totenwache im hellsten Sonnenlicht, mit 
Hochzeitsblumen und ohne Tränen gesehen! Sie gingen, 
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Andeutungen tuschelnd, und noch heute gibt es einige, die mit 
dem Finger auf mich zeigen, überzeugt, ich wäre über Paulinas 
Tod froh gewesen, weil ich die Hand auf die Erbschaft legen 
wollte. Ich habe aber nichts geerbt, weil das sehr schnell ihre 
Söhne mit ihren Anwälten übernahmen, und ich brauchte es 
auch nicht, weil mein Vater mir genug hinterlassen hat, um 
menschenwürdig davon zu leben, und was ich vielleicht darüber 
hinaus brauche, kann ich mir mit meiner Arbeit verdienen. Trotz 
der endlosen Ratschläge und Lektionen meiner Großmutter ist 
es mir nie gelungen, ihren Riecher für gute Geschäfte zu 
entwickeln; ich werde nie reich sein, und das freut mich. Auch 
Frederick Williams brauchte sich nicht mit den Anwälten 
herumzuschlagen, denn das Geld interessierte ihn sehr viel 
weniger, als die bösen Zungen über Jahre hinaus zischelten. 
Außerdem hatte seine Frau ihm genug davon gegeben, als sie 
noch lebte, und er hatte es, vorausschauend wie er war, sicher 
angelegt. Paulinas Söhne konnten nicht beweisen, daß die Ehe 
ihrer Mutter mit dem ehemaligen Butler illegal gewesen sei, und 
mußten Onkel Frederick in Frieden lassen. Sie konnten sich 
auch die Weinberge nicht aneignen, weil die auf Severo del 
Valle eingetragen waren, weshalb sie die Anwälte auf die 
Priester hetzten, um all das zurückzubekommen, was diese 
eingesteckt hatten, indem sie die Kranke mit den Feuern der 
Hölle in Angst und Schrecken versetzt hatten, aber bis jetzt hat 
noch keiner einen Prozeß gegen die katholische Kirche 
gewonnen, die Gott auf ihrer Seite hat, wie alle Welt weiß. 
Jedenfalls gab es Geld im Überfluß, und die Söhne, 
verschiedene Verwandte und sogar die Anwälte haben bis heute 
davon leben können. Die einzige Freude in diesen trostlosen 
Wochen war das Wiederauftauchen der Señorita Matilde Pineda. 
Sie hatte in der Zeitung gelesen, daß Paulina del Valle gestorben 
war, und sich mit Mut gewappnet, um in dem Haus zu 
erscheinen, aus dem sie zur Zeit der Revolution vertrieben 
worden war. Sie kam mit einem Blumenstrauß, begleitet von 
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dem Buchhändler Pedro Tey. Sie war fülliger geworden, und 
zuerst erkannte ich sie nicht, aber er war immer noch der 
kahlköpfige kleine Mann mit den dicken satanischen 
Augenbrauen und den feurigen Augen. 

Nach der Beisetzung auf dem Friedhof und nachdem alle 
Messen gesungen, die Novenen gebetet, die Almosen und 
Liebesgaben verteilt waren, wie meine Großmutter verfügt hatte, 
legte sich die Staubwolke des prunkhaften Begräbnisses, und 
Frederick Williams und ich fanden uns allein in dem leeren 
Haus. Wir setzten uns in den Wintergarten und beklagten 
zurückhaltend das Fehlen meiner Großmutter - im Weinen sind 
wir beide nicht gut - und gedachten ihrer in ihren vielen großen 
Augenblicken und in ihren wenigen betrüblichen. 

»Was werden Sie jetzt tun, Onkel Frederick?« fragte ich. 
»Das hängt von Ihnen ab, Aurora.« 
»Von mir?« 
»Ich konnte nicht umhin, etwas Ungewöhnliches an Ihnen zu 

bemerken, Kind«, sagte er mit dieser seiner subtilen Art, Fragen 
zu stellen. »Ich bin sehr krank gewesen, und der Hingang 
meiner Großmutter macht mich sehr traurig, Onkel Frederick. 
Das ist alles, es gibt nichts Ungewöhnliches, glauben Sie mir.« 

»Es ist schade, daß Sie mich so unterschätzen, Aurora. Ich 
müßte schon sehr dumm sein oder Sie sehr wenig liebhaben, 
wenn mir Ihr Seelenzustand entgangen wäre. Sagen Sie mir, was 
Ihnen geschehen ist, vielleicht kann ich helfen.« 

»Niemand kann mir helfen, Onkel.« 
»Versuchen Sie's, wäre doch möglich…« Mir war zumute, als 

hätte ich niemanden auf dieser Welt, dem ich vertrauen konnte, 
und Frederick Williams hatte bewiesen, was für ein 
ausgezeichneter Ratgeber er war, der einzige in der Familie mit 
gesundem Menschenverstand. Ihm konnte ich wirklich meinen 
Jammer erzählen. Er hörte mir bis zum Ende aufmerksam zu, 
ohne mich auch nur einmal zu unterbrechen. 
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»Das Leben ist lang, Aurora. Jetzt sehen Sie alles in Schwarz, 
aber die Zeit heilt und löscht fast alles aus. Diese Wegstrecke ist 
wie ein Tunnel, durch den Sie blind hindurchmüssen, Ihnen 
scheint, als gäbe es keinen Ausgang, aber ich verspreche Ihnen, 
es gibt einen. Gehen Sie weiter, Kind.« 

»Was wird aus mir werden, Onkel Frederick?« 
»Sie werden eine andere Liebe finden, vielleicht werden Sie 

Kinder haben oder die beste Fotografin dieses Landes sein.« 
»Ich fühle mich so verwirrt und so allein!« 
»Sie sind nicht allein, Aurora, ich bin bei Ihnen und werde es 

immer sein, wenn Sie mich brauchen.« Er überzeugte mich, daß 
ich nicht zu meinem Mann zurückdurfte, daß ich ein Dutzend  
Vorwände finden konnte, um mein Bleiben über Jahre 
hinauszuzögern. Ohnehin glaubte er, daß Diego meine Rückkehr 
nach Caleufú nicht verlangen würde, weil es ihm nur recht war, 
mich so weit weg wie möglich zu wissen. Und was die gute 
Dona Elvira anging, so blieb kein anderer Ausweg, als sie mit 
einem umfangreichen Briefwechsel zu trösten, man mußte Zeit 
gewinnen. Meine Schwiegermutter hatte ein schwaches Herz 
und würde nicht mehr lange leben, wie die Ärzte ja festgestellt 
hatten. Onkel Frederick versicherte mir, er habe keine Eile, 
Chile zu verlassen, ich sei seine einzige Familie, er liebe mich 
wie eine Tochter oder eine Enkelin. »Haben Sie denn 
niemanden in England?« fragte ich. »Niemanden.« 

»Sie wissen sicherlich, daß schon immer alles mögliche über 
Sie geklatscht wird, es heißt, Sie seien ein heruntergekommener 
Lord, und meine Großmutter hat das nie bestritten.« 

»Nichts ist der Wahrheit ferner, Aurora!« rief er lachend aus. 
»Dann haben Sie gar kein Wappenschild irgendwo 

versteckt?« fragte ich ebenfalls lachend. »Sehen Sie selbst, 
Kind«, antwortete er. Er zog das Jackett aus, knöpfte das Hemd 
auf, schob das Unterhemd hoch und zeigte mir seinen Rücken. 
Er war mit schrecklichen Narben überzogen. »Prügelstrafe. 
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Hundert Peitschenhiebe, weil ich in einer Strafkolonie in 
Australien Tabak gestohlen hatte. 

Ich habe dort fünf Jahre verbüßt, bevor ich mit einem Floß 
fliehen konnte. Auf hoher See hat mich ein chinesisches 
Piratenschiff aufgefischt, und ich mußte arbeiten wie ein Sklave, 
aber kaum kamen wir in die Nähe von Land, bin ich wieder 
ausgerissen. So ging das von Schiff zu Schiff, bis ich in 
Kalifornien landete. Das einzige, was ich von einem englischen 
Edelmann habe, ist der Akzent, den ich von einem echten Lord 
lernte, meinem ersten Dienstherrn in Kalifornien. Er brachte mir 
auch die Obliegenheiten eines Butlers bei. Paulina del Valle 
stellte mich 1870 ein, und seither war ich an ihrer Seite.« 

»Kannte meine Großmutter diese Geschichte, Onkel?« fragte 
ich, als ich mich von meiner Verblüffung erholt hatte und 
wieder sprechen konnte. »Natürlich. Paulina machte es großen 
Spaß, daß die Leute einen Sträfling mit einem Aristokraten 
verwechselten.« 

»Weshalb wurden Sie verurteilt?« 
»Weil ich ein Pferd gestohlen hatte, als ich fünfzehn war. Sie 

hätten mich hängen können, aber ich hatte Glück, sie wandelten 
die Strafe ab, und so landete ich in Australien. Keine Sorge, 
Aurora, ich habe in meinem Leben nie wieder auch nur einen 
Centavo gestohlen, von dem Laster haben die Peitschenhiebe 
mich geheilt, allerdings nicht von meiner Vorliebe für den 
Tabak«, sagte er lachend. 

So blieben wir also zusammen. Paulinas Söhne verkauften das 
Haus in der Ejército Libertador, in dem sich heute eine 
Mädchenschule befindet, und versteigerten das wenige an 
wertvollen Sachen, was das Haus noch enthielt. Ich hatte das 
mythologische Bett gerettet und beiseite geschafft, ehe die 
Erben kamen, hatte es, in seine Teile zerlegt, in einem Lager des 
Krankenhauses von Iván Radovic versteckt, wo es blieb, bis die 
Anwälte es satt hatten, in allen Ecken herumzustochern und 
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nach den letzten Spuren der Besitztümer meiner Großmutter zu 
suchen. Frederick Williams und ich kauften ein Landhaus in der 
Umgebung der Stadt in Richtung auf die Anden; wir besitzen 
zwölf Hektar Land, eingefaßt von Zitterpappeln, überflutet von 
duftendem Jasmin, bewässert von einem bescheidenen Bach, 
und alles wächst, ohne um Erlaubnis zu fragen. Hier züchtet 
Frederick Williams Hunde und Rassepferde, spielt Krocket und 
betreibt andere langweilige Lustbarkeiten, wie sie die Engländer 
nun einmal lieben; und hier habe ich mein Winterquartier. Das 
Haus ist ein altes Gemäuer, aber es hat einen gewissen Zauber 
und Raum genug für mein Fotolabor und für das berühmte 
florentinische Bett, das mit seinen vielfarbigen 
Meeresgeschöpfen mitten in meinem Zimmer steht. Darin 
schlafe ich, vom wachsamen Geist meiner Großmutter Paulina 
beschützt, die immer rechtzeitig erscheint, um die Wesen in den 
schwarzen Pyjamas tüchtig zu erschrecken und zu verjagen. 
Santiago wird bestimmt noch wachsen, aber auf der anderen 
Seite, zum Zentralbahnhof hin, und uns werden sie in Frieden 
lassen in unserem beschaulichen Gefilde aus Pappeln und 
Hügeln. 

 
Dank meinem Onkel Lucky, der der Neugeborenen seinen 

Glücksatem ins Gesicht blies, und dank der großzügigen 
Vorsorge meiner Großmutter und meines Vaters kann ich sagen, 
ich habe ein gutes Leben. 

Ich verfüge über genug Mittel und über die Freiheit, das zu 
tun, was mir Freude macht, ich kann meine Zeit voll darauf 
verwenden, die teilweise recht rauhe Geographie Chiles mit der 
Kamera um den Hals zu bereisen, was ich in den letzten acht, 
neun Jahren auch getan habe. Die Leute reden hinter meinem 
Rücken, das ist nicht zu vermeiden; einige Verwandte und 
Bekannte wollen von mir nichts mehr wissen, und wenn sie 
mich auf der Straße sehen, tun sie, als kennten sie mich nicht, 
sie können schließlich nicht dulden, daß eine Frau ihren Mann 
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verläßt. Diese Unfreundlichkeiten rauben mir nicht den Schlaf: 
ich brauche nicht aller Welt zu gefallen, nur denjenigen, an 
denen mir wirklich etwas liegt, und das sind nicht viele. Das 
traurige Ergebnis meiner Verbindung mit Diego Dominguez 
hätte mich eigentlich für immer vor überstürzter, 
hingebungsvoller Liebe warnen müssen, aber so ist es nicht 
gekommen, ich bin nicht zurückgeschreckt. Sicher, ich war 
einige Monate tief getroffen, schleppte mich tagtäglich mit dem 
Gefühl dahin, ganz und gar erledigt zu sein, meine einzige Karte 
ausgespielt und alles verloren zu haben. Wahr ist auch, daß ich 
dazu verurteilt bin, eine verheiratete Frau ohne Mann zu sein, 
was mich hindert, mein Leben »wieder aufzubauen«, wie meine 
Tanten sagen, aber dieser sonderbare Zustand gibt mir große 
Bewegungsfreiheit. Ein Jahr nachdem ich mich von Diego 
getrennt hatte, verliebte ich mich wieder, und das bedeutet wohl, 
daß ich ein dickes Fell habe und Wunden bei mir schnell 
vernarben. Die zweite Liebe war keine friedliche Freundschaft, 
die sich mit der Zeit zu einer bewährten Zweisamkeit auswuchs, 
sie war schlicht ein leidenschaftlicher Impuls, der uns beide 
überrumpelte und sich durch puren Zufall als geglückt erwies… 
na schön, bis jetzt, wer weiß, wie es in Zukunft aussieht. Es war 
an einem Wintertag, einem dieser Tage mit hartnäckigem, 
grünem Regen, vereinzelten Blitzen und Zentnerlast im Gemüt. 
Paulinas Söhne und ihre Winkeladvokaten waren wieder einmal 
gekommen, um mich mit ihren ewigen Dokumenten zu plagen, 
jedes mit drei Kopien und elf Stempeln, die ich unterschrieb, 
ohne sie zu lesen. Frederick Williams und ich waren bereits aus 
dem Haus in der Ejército Libertador ausgezogen und wohnten 
im Hotel, weil die Reparaturen an dem Landhaus, in dem wir 
heute leben, noch nicht abgeschlossen waren. Onkel Frederick 
hatte auf der Straße Doktor Iván Radovic getroffen, den wir 
schon längere Zeit nicht gesehen hatten, und sie hatten sich 
verabredet, mit mir zusammen in die Aufführung einer Zarzuela 
zu gehen, mit der eine spanische Theatertruppe durch 
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Südamerika tourte, aber an dem festgesetzten Tag mußte Onkel 
Frederick sich mit einer Erkältung ins Bett legen, und ich sah 
mich allein in der Halle des Hotels warten, mit eiskalten Händen 
und schmerzenden Füßen, weil mich die neuen Schuhe 
drückten. An den Fensterscheiben rann der Regen wie ein 
Wasserfall herab, und der Wind schüttelte die Bäume wie 
Federbetten, der Abend lud wirklich nicht zum Ausgehen ein, 
und fast beneidete ich Onkel Frederick um seinen Katarrh, der 
ihm erlaubte, mit einem guten Buch und einer Tasse heißer 
Schokolade im Bett zu bleiben, dennoch, als Iván Radovic die 
Halle betrat, vergaß ich das Unwetter. Er kam in einem 
klatschnassen Mantel und lächelte mich an, und da begriff ich, 
daß er viel besser aussah, als ich in Erinnerung hatte. Wir 
blickten uns in die Augen, und es war, als sähen wir uns zum 
erstenmal, ich jedenfalls betrachtete ihn ernsthaft, und mir 
gefiel, was ich sah. Es gab ein langes Schweigen, eine Pause, die 
unter anderen Umständen sehr drückend hätte sein können, aber 
hier nur eine Art Dialog zu sein schien. Er half mir, das 
Regencape umzulegen, und wir gingen langsam, zaudernd zur 
Tür, immer noch Auge in Auge. Keiner von uns beiden wollte 
gern dem Gewitter trotzen, das über den Himmel fegte, aber 
trennen wollten wir uns auch nicht. Ein Portier kam mit einem 
großen Regenschirm und bot an, uns zur Kutsche zu geleiten, 
die vor der Tür wartete, also gingen wir mit ihm, wortlos, 
zweifelnd. Da war kein Aufblitzen plötzlicher Erkenntnis, kein 
Ahnen aus tiefstem Gefühl, daß wir verwandte Seelen seien, ich 
spürte auch nicht den Beginn einer Liebe wie aus dem Roman, 
nichts von alledem, ich bemerkte nur, welche Sprünge mein 
Herz tat, wie mir die Luft wegblieb, empfand die Hitze und das 
Kribbeln der Haut, den übermächtigen Wunsch, diesen Mann zu 
berühren. Ich fürchte, von meiner Seite aus war nichts Geistiges 
in dieser Begegnung, nur blanke Lust, allerdings war ich damals 
noch sehr unerfahren und mein Wortschatz allzu beschränkt, um 
dieser Erregung den Namen zu geben, den sie im Wörterbuch 
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hat. Der Name kommt hier ohnedies weniger in Betracht, 
wichtig ist, daß dieser tiefinnerliche Aufruhr stärker war als 
meine Schüchternheit, und im Schutz der Kutsche, aus der zu 
fliehen nicht leicht war, nahm ich sein Gesicht in beide Hände, 
und ohne zweimal nachzudenken, küßte ich ihn auf den Mund, 
wie ich es vor vielen Jahren Severo und Nivea hatte tun sehen, 
entschlossen und gierig. Es war eine einfache und 
unwiderrufliche Handlung. Ich kann nicht in Einzelheiten 
schildern, was darauf folgte, weil es naheliegend ist und weil 
Iván, wenn er es auf diesen Seiten läse, mir einen fürchterlichen 
Krach machen würde. Ich muß es sagen: Unsere Kämpfe sind so 
denkwürdig, wie unsere Versöhnungen leidenschaftlich; dies ist 
keine ruhige, übersüße Liebe, aber man kann zu ihren Gunsten 
sagen, daß es eine beständige Liebe ist; Hindernisse scheinen sie 
nicht zu schrecken, sondern zu festigen. Die Ehe ist eine Sache 
des gesunden Menschenverstandes, der uns beiden abgeht. Die 
Tatsache, daß wir nicht verheiratet sind, macht uns unsere 
schöne Liebe leicht, jeder kann sich seinem eigenen Kram 
widmen, jeder verfügt über seinen eigenen Freiraum, und wenn 
wir drauf und dran sind, zu explodieren, bleibt immer noch der 
Ausweg, uns für ein paar Tage zu trennen und wieder 
zueinander zu finden, wenn uns die Sehnsucht nach den Küssen 
überwältigt. Bei Iván Radovic habe ich gelernt, zu fauchen und 
die Krallen auszufahren. Wenn ich ihn bei einem Verrat 
erwischte - was Gott verhindern möge! -, wie es mir mit Diego 
erging, würde ich mich nicht in Tränen verzehren wie damals, 
ich würde ihn umbringen, ohne Gewissensbisse. Nein, ich will 
nicht über die vertraulichen Spiele reden, die ich mit meinem 
Geliebten teile, aber es gibt eine Episode, die ich nicht 
verschweigen kann, weil sie mit der Erinnerung zu tun hat, und 
die ist ja letztlich der Grund, weshalb ich diese Seiten schreibe. 
Meine Albträume sind ein blindes Abtauchen in die dunklen 
Hohlräume, wo meine ältesten Erinnerungen schlummern, in 
den tiefen Schichten des Bewußtseins blockiert. Die Fotografie 
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und das Schreiben sind Versuche, die Augenblicke zu packen, 
ehe sie vergehen, die Erinnerungen festzuhalten, um meinem 
Leben einen Sinn zu geben. Iván und ich waren bereits mehrere 
Monate zusammen und hatten inzwischen Übung darin, uns 
diskret zu treffen, dank dem guten Onkel Frederick, der seit dem 
ersten Tag an über unsere Liebe wacht. Iván mußte in einer 
Stadt im Norden einen medizinischen Vortrag halten, und ich 
begleitete ihn unter dem Vorwand, die Salpetergruben 
fotografieren zu wollen, in denen die Arbeitsbedingungen sehr 
schlecht sind. Die englischen Unternehmer weigerten sich, mit 
den Arbeitern zu verhandeln, und es herrschte ein Klima 
unterschwellig wachsender Gewalt, die einige Jahre später zum 
Ausbruch kommen sollte. Als das 1907 geschah, war ich 
zufällig dort, und meine Aufnahmen sind das einzige 
unwiderlegbare Dokument, daß das Gemetzel von Iquique 
tatsächlich geschah, denn die Zensur der Regierung löschte die 
zweitausend Toten, die ich selbst am Schauplatz sah, vom 
Antlitz der Historie. Aber das ist eine andere Geschichte und hat 
auf diesen Seiten keinen Platz. Als ich das erstemal mit Iván in 
dieser Stadt war, konnte ich nicht ahnen, daß ich diese Tragödie 
später mit ansehen würde, für uns beide waren es kurze 
Flitterwochen. Wir schrieben uns im Hotel getrennt ein, und am 
Abend, nachdem jeder sein Tagewerk getan hatte, kam er in 
mein Zimmer, wo ich ihn mit einer Flasche des fabelhaften Viña 
Paulina erwartete. Bislang war unsere Beziehung ein 
fleischliches Abenteuer gewesen, eine Erkundung der Sinne, die 
für mich grundlegend war, denn sie half mir, die Demütigung zu 
überwinden, daß Diego mich abgewiesen hatte, und zu 
begreifen, daß ich nicht als Frau gescheitert war, wie ich 
gefürchtet hatte. Bei jedem Zusammensein mit Iván hatte ich 
mehr Vertrauen gewonnen, hatte Scheu und Schamhaftigkeit 
überwunden, aber mir war nicht klargeworden, daß diese 
herrliche erotische Spielerei sich zur großen Liebe entwickelt 
hatte. In dieser Nacht umarmten wir uns, etwas ermattet vom 
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guten Wein und von den Anstrengungen des Tages, schön 
langsam wie zwei weise Großeltern, die sich schon 
neunhundertmal geliebt haben und sich längst nicht mehr 
gegenseitig überraschen oder betrügen können. Was war daran 
Besonderes für mich? Gar nichts, nehme ich an, außer daß die 
Fülle von glücklichen Erfahrungen mit Iván in dieser Nacht 
stark genug war, die nötig war, um meinen Schutzwall zunichte 
zu machen. Es geschah, daß ich nach dem Orgasmus, von den 
festen Armen meines Geliebten umfaßt, plötzlich in Schluchzen 
ausbrach, das mich durchschüttelte, wieder und wieder, bis eine 
unhaltbare Flut angestauter Tränen mich fortriß. Ich weinte und 
weinte, ausgeliefert, ganz dem Weinen hingegeben, sicher in 
diesen Armen, wie ich es nie zuvor gewesen war. Ein Damm 
brach in meinem Innern, und der alte Schmerz floß dahin wie 
geschmolzener Schnee. Iván fragte nichts, noch versuchte er 
mich zu trösten, er hielt mich nur fest an die Brust gedrückt und 
ließ mich weinen, bis mir die Tränen versiegten, und als ich zu 
einer Erklärung ansetzte, verschloß er mir den Mund mit einem 
langen Kuß. Überdies hatte ich in diesem Augenblick gar keine 
Erklärung, ich hätte eine erfinden müssen, aber heute weiß ich - 
denn es ist seither mehrmals wieder passiert - : als ich mich so 
ganz und gar in Sicherheit fühlte, beschirmt und beschützt, da 
begann meine Erinnerung an die ersten fünf Jahre meines 
Lebens wiederzukehren, die Jahre, die meine Großmutter 
Paulina und alle übrigen mit dem Mantel des Schweigens 
zugedeckt hatten. Als erstes sah ich hell aufblitzend das Gesicht 
meines Großvaters Tao, der meinen chinesischen Namen 
murmelte, Lai-Ming. Es war nur ein ganz kurzer Augenblick, 
aber leuchtend wie der Mond. Dann erlebte ich wach wieder den 
Albtraum, der mich seit jeher gequält hat, und da begriff ich, 
daß es eine unmittelbare Verbindung zwischen meinem 
angebeteten Großvater und diesen Teufeln in schwarzen 
Pyjamas gibt. Die Hand, die mich in dem Traum losläßt, ist die 
Hand Taos. Wer da langsam zu Boden sinkt, ist Tao. Der Fleck, 
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der sich unerbittlich auf dem Straßenpflaster ausbreitet, ist das 
Blut Taos. 

 
Ich lebte seit etwas über zwei Jahren offiziell bei Frederick 

Williams, ging aber mehr und mehr auf in meiner Beziehung zu 
Iván, ohne den ich mir mein Schicksal nicht mehr vorstellen 
konnte, als meine Großmutter Eliza wieder in meinem Leben 
erschien. Sie kehrte wohlbehalten zurück, immer noch nach 
Karamel und Vanille duftend, unverwundbar gegenüber dem 
Verschleiß durch Not oder Vergessen. Es waren siebzehn Jahre 
vergangen, seit sie mich in Paulinas Haus zurückließ, in der 
ganzen Zeit hatte ich nicht ein Foto von ihr gesehen, und ihr 
Name war nur sehr selten in meiner Gegenwart erwähnt worden, 
und trotzdem erkannte ich sie auf den ersten Blick. Ihr Bild war 
verzahnt mit dem Räderwerk meiner Sehnsucht und hatte sich so 
wenig verändert, daß, als sie sich mit dem Koffer in der Hand 
auf unserer Schwelle materialisierte, mir war, als hätten wir uns 
gerade am Tag zuvor voneinander verabschiedet und als wäre 
alles seither Geschehene reine Einbildung. Neu war allein, daß 
sie kleiner war, als ich sie in Erinnerung hatte, aber das dürfte 
daran gelegen haben, daß ich damals mit meinen fünf Jahren zu 
ihr aufsehen mußte. Sie war immer noch straff wie ein Admiral, 
hatte das gleiche jugendliche Gesicht und die gleiche strenge 
Frisur, wenn sich jetzt auch weiße Strähnen durch das Haar 
zogen. Sie trug auch immer noch die Perlenkette, die ich immer 
an ihr gesehen hatte und die sie, wie ich jetzt weiß, nicht einmal 
zum Schlafen abnahm. Severo begleitete sie, der diese ganzen 
Jahre mit ihr in Kontakt geblieben war, aber mir nichts davon 
gesagt hatte, weil sie es nicht erlaubte. Eliza hatte Paulina ihr 
Wort gegeben, daß sie nie versuchen werde, mit ihrer Enkelin 
Verbindung aufzunehmen, und hatte das getreulich befolgt, bis 
Paulinas Tod sie von ihrem Versprechen befreite. Als Severo es 
ihr mitteilte, packte sie ihre Koffer, verschloß ihr Haus, wie sie 
es schon so viele Male getan hatte, und schiffte sich ein nach 
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Chile. Als sie 1885 in San Francisco Witwe wurde, unternahm 
sie die Pilgerfahrt nach China mit dem einbalsamierten 
Leichnam ihres Mannes, um ihn in Hongkong zu bestatten. Tao 
Chi'en hatte den größten Teil seines Lebens in Kalifornien 
verbracht und war einer der wenigen chinesischen Einwanderer, 
die die amerikanische Staatsbürgerschaft erhalten hatten, aber er 
hatte immer den Wunsch ausgesprochen, daß seine Gebeine in 
chinesischer Erde ruhen sollten, damit seine Seele nicht in der 
Unendlichkeit des Weltraums umherirren müsse, ohne die Tür 
zum Himmel zu finden. Diese Vorsicht hat nicht ausgereicht, 
denn ich bin sicher, daß der Geist meines Großvaters Tao noch 
durch diese Welt wandert, anders kann ich es mir nicht erklären, 
wieso ich ihn immer noch in meiner Nähe spüre. Das ist nicht 
nur Einbildung, meine Großmutter Eliza hat es mir durch einige 
Beweise bestätigt, wie den Geruch nach Meer, der mich 
manchmal einhüllt, und die Stimme, die ein magisches Wort 
flüstert: meinen chinesischen Namen. 

»Hallo, Lai-Ming!« begrüßte mich diese außergewöhnliche 
Großmutter, als sie mich sah. »Oi poa!« rief ich aus. 

Ich hatte dieses Wort - Großmutter mütterlicherseits in 
Kantonesisch - seit jener weit zurückliegenden Zeit nicht mehr 
ausgesprochen, als ich mit ihr über einer Akupunkturklinik im 
Chinesenviertel von San Francisco lebte, aber ich hatte es nicht 
vergessen. Sie legte mir eine Hand auf die Schulter und musterte 
mich von Kopf bis Fuß, dann nickte sie billigend und umarmte 
mich endlich. 

»Ich bin froh, daß du nicht so hübsch bist wie deine Mutter«, 
sagte sie. »Das hat mein Vater auch gesagt.« 

»Du bist groß, wie Tao. Und Severo hat mir erzählt, du bist 
auch so klug wie er.« 

In unserer kleinen Familie wird Tee serviert, wenn die 
Situation ein wenig peinlich ist, und da ich mich fast die ganze 
Zeit befangen fühlte, machte ich jetzt eben Tee. Dieses Getränk 
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hilft mir, meine Nerven zu beruhigen. Ich starb vor Verlangen, 
meine Großmutter um die Taille zu fassen und mit ihr Walzer zu 
tanzen, ihr schnellstens mein ganzes Leben zu erzählen und ihr 
die Vorwürfe aufzutischen, die ich jahrelang in mich 
hineingemurmelt hatte, aber nichts davon war möglich. Eliza 
Sommers ist nicht der Typ, der zu Vertraulichkeiten einlädt, ihre 
Würde schüchtert ein, und Wochen mußten vergehen, ehe sie 
und ich zu einem entspannten Gespräch zusammenfanden. Zum 
Glück schafften es der Tee und die Anwesenheit von Severo und 
Onkel Frederick, der wie ein Afrikaforscher ausstaffiert von 
einem seiner Spaziergänge durchs Gelände zurückkam, die 
Spannung zu lösen. Kaum hatte Onkel Frederick seinen 
Tropenhelm und seine eingefärbte Brille abgenommen und Eliza 
Sommers erblickt, änderte sich etwas in seiner Haltung: Er 
streckte die Brust heraus, hob die Stimme und spreizte das 
Gefieder. Seine Bewunderung verdoppelte sich, als er auf 
Koffern und Taschen die Aufkleber der verschiedenen 
Reisestationen sah und daraus entnehmen konnte, daß diese 
kleine Dame eine der wenigen Fremden war, die bis Tibet 
gelangt waren. Ich weiß nicht, ob meine oi poa nur nach Chile 
gekommen war, um mich zu sehen, ich vermute, sie war mehr 
daran interessiert, ihren Fuß auf die Antarktis zu setzen, wie es 
noch keine Frau getan hatte, aber was auch immer der Grund 
gewesen sein mochte, ihr Besuch war für mich von 
grundsätzlicher Wichtigkeit. Ohne sie wäre mein Leben weiter 
von Nebelzonen durchzogen, ohne sie könnte ich dieses 
Erinnerungsbuch nicht schreiben. Diese Großmutter gab mir die 
fehlenden Stücke, die das Puzzle meiner Existenz 
zusammenfügten, sie erzählte mir von meiner Mutter, von dem, 
was sich bei meiner Geburt zutrug, und gab mir den Schlüssel 
zu meinen Albträumen. Sie war es auch, die mich später nach 
San Francisco begleiten sollte, damit ich meinen Onkel Lucky 
kennenlernte, einen wohlhabenden chinesischen Kaufmann, dick 
und krummbeinig und absolut bezaubernd, und die nötigen 
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Dokumente zutage förderte, um die losen Enden meiner 
Geschichte zu verbinden. Elizas Beziehung zu Severo ist so tief 
wie die Geheimnisse, die sie viele Jahre teilten, sie betrachtet 
ihn als meinen wahren Vater, denn er war der Mann, der ihre 
Tochter liebte und heiratete. Die einzige Funktion von Matías 
bestand darin, durch puren Zufall etwas Erbgut beizusteuern. 

»Dein Erzeuger ist unwichtig, Lai-Ming, so was kann jeder. 
Severo ist der, der dir seinen Namen gab und sich für dich 
verantwortlich fühlte«, versicherte sie mir. 

»Dann war Paulina del Valle meine Mutter und mein Vater, 
ich trage ihren Namen, und sie fühlte sich verantwortlich für 
mich. Alle anderen sind wie Kometen durch meine Kindheit 
gezogen und haben mir kaum eine Spur Sternenstaub 
hinterlassen«, gab ich zurück. »Vor ihr waren Tao und ich dein 
Vater und deine Mutter, wir haben dich aufgezogen, Lai-Ming«, 
erklärte sie mir, und wie recht hat sie doch! Diese Großeltern 
hatten so mächtigen Einfluß auf mich, daß ich sie dreißig Jahre 
lang wie eine sanfte Gegenwart in mir getragen habe, und ich 
bin sicher, daß ich sie für den Rest meines Lebens weiter in mir 
tragen werde. Eliza lebt in einer anderen Dimension neben Tao, 
dessen Tod ein schweres Unglück war, aber kein Hindernis, ihn 
weiterhin zu lieben wie vorher. Meine Großmutter ist eines 
dieser Wesen, die für eine einzige große Liebe bestimmt sind, 
ich glaube nicht, daß eine andere in ihrem Witwenherzen Platz 
hat. Nachdem sie ihren Mann in China neben dem Grab seiner 
ersten Frau Lin begraben und die buddhistischen 
Bestattungsriten so erfüllt hatte, wie er es gewünscht hätte, fand 
sie sich frei. Sie hätte nach San Francisco zurückkehren können, 
um bei ihrem Sohn Lucky zu leben und seiner jungen Frau, die 
er sich per Katalog aus Shanghai hatte schicken lassen, aber der 
Gedanke, eine gefürchtete und verehrte Schwiegermutter zu 
werden, hieß nichts anderes als sich ins Alter ergeben. Sie fühlt 
sich weder einsam, noch hat sie Angst vor der Zukunft, denn der 
beschützende Geist Taos ist immer bei ihr; in Wirklichkeit sind 
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sie mehr zusammen als früher, sie trennen sich keinen 
Augenblick. Sie hat sich angewöhnt, mit ihm zu reden, natürlich 
leise, damit sie vor den Augen anderer nicht als Verrückte 
dasteht, und nachts schläft sie auf der linken Seite des Bettes, 
um ihm den Platz zur Rechten zu überlassen, wie sie es gewohnt 
waren. Der Reiz des Abenteuers, der auch damals schon mit im 
Spiel war, als sie, gerade sechzehn Jahre alt, im Bauch eines 
Schiffes nach Kalifornien ausriß auf der Suche nach Joaquin, tat 
jetzt erneut seine Wirkung. Sie erinnerte sich an einen festlichen 
Augenblick mitten im wildesten Goldrausch: Das Wiehern ihres 
Pferdes und die ersten Sonnenstrahlen hatten die inzwischen 
Achtzehnjährige geweckt in der Unendlichkeit einer rauhen, 
einsamen Landschaft. In dieser Morgenfrühe entdeckte sie das 
erregende Gefühl der Freiheit. Sie hatte die Nacht allein unter 
den Bäumen verbracht, umgeben von tausend Gefahren - 
schonungslos zuschlagenden Banditen, wilden Indianern, 
Schlangen, Bären und anderen wilden Tieren -, und trotzdem 
hatte sie zum erstenmal im Leben keine Angst gehabt. Sie war 
in einem Korsett aufgewachsen, das Körper, Seele und 
Phantasie einzwängte, selbst vor ihren eigenen Gedanken war 
sie zurückgeschreckt, aber dieses Abenteuer hatte sie frei 
gemacht. Sie mußte eine Kraft entwickeln, die sie womöglich 
schon immer gehabt, aber bisher nicht benötigt und deshalb 
nicht gekannt hatte. Sie hatte den Schutz ihres Heims verlassen, 
um der Spur eines davongelaufenen Liebhabers zu folgen, als 
sie noch ein ganz junges Ding war, hatte sich schwanger als 
blinder Passagier auf ein Schiff schmuggeln lassen, wo sie das 
Kind verlor und beinahe auch ihr Leben, war in Kalifornien 
gelandet, hatte sich als Mann verkleidet und sich angeschickt, 
das Land kreuz und quer abzusuchen ohne mehr Waffen oder 
Geräte als den verzweifelten Drang der Liebe. Sie hatte es 
geschafft, allein in einer Welt wildgewordener Männer zu 
überleben, in der Gier und Gewalt herrschten, und mit der Zeit 
wurde sie immer beherzter und gewann mehr und mehr Gefallen 
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an der Unabhängigkeit. Dieses euphorische Erleben des 
Abenteuers hatte sie nie wieder vergessen. Nicht einmal der 
Liebe wegen: zwar lebte sie dreißig Jahre als Tao Chi'ens 
nichtlegitime Ehefrau, war Mutter und Kuchenbäckerin, tat ihre 
Pflicht ohne größeren Horizont als ihr Zuhause in Chinatown, 
aber der Keim, den diese Wanderjahre gepflanzt hatten, war in 
ihrem Geist unversehrt geblieben und wartete nur darauf, im 
geeigneten Augenblick aufzubrechen. Als Tao, der einzige 
Bezugspunkt in ihrem Leben, starb, war die Stunde gekommen, 
wieder auf Fahrt zu gehen. »Im Grunde bin ich immer ein 
Weltenbummler gewesen, herumreisen ohne festes Ziel, das 
mag ich am liebsten«, schrieb sie an ihren Sohn Lucky. 
Dennoch entschied sie, daß sie zuerst das Versprechen erfüllen 
müsse, das sie ihrem Vater, dem Kapitän Sommers, gegeben 
hatte, nämlich ihre Tante Rose im Alter nicht allein zu lassen. 
Aus Hongkong fuhr sie nach England, um der alten Dame in 
ihren letzten Jahren beizustehen; das war das mindeste, was sie 
für diese Frau tun konnte, die ihr wie eine Mutter war. Rose 
Sommers war über siebzig, und ihre Gesundheit ließ spürbar 
nach, aber sie schrieb immer noch ihre romantischen 
Liebesromane, die einander alle mehr oder weniger ähnelten, 
und war damit eine der berühmtesten Schriftstellerinnen dieser 
Art in englischer Sprache geworden. Es gab Neugierige, die von 
weit her angereist kamen, um die winzige Gestalt zu sehen, wie 
sie ihren Hund im Park ausführte, und es hieß, die Königin 
Victoria tröste sich in ihrer Witwenschaft mit Roses 
zuckersüßen Geschichten von siegreicher Liebe. Die Ankunft 
Elizas, die sie liebte wie eine Tochter, war ein ungeheurer Trost 
für Rose, nicht zuletzt deshalb, weil ihr oft die Hand versagte 
und es ihr immer schwerer fiel, die Feder festzuhalten. Von nun 
an diktierte sie ihre Romane, und später, als sie etwas wirr 
wurde im Kopf, tat Eliza, als nähme sie das Diktierte auf, aber in 
Wirklichkeit schrieb sie die Romane, ohne daß der Verlag oder 
die Leserinnen je Verdacht schöpften, es ging nur darum, das 
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Muster einzuhalten. Nach Roses Tod blieb Eliza in dem 
Häuschen im Künstlerviertel wohnen - das sehr an Wert 
gewonnen hatte, weil der Bezirk in Mode gekommen war - und 
erbte das Vermögen, das ihre Adoptivmutter mit ihren 
Liebesgeschichtchen angehäuft hatte. Als erstes fuhr sie Lucky 
in San Francisco besuchen und ihre Enkel besichtigen, die sie 
ziemlich häßlich und langweilig fand, dann reiste sie in 
exotischere Gegenden und folgte so endlich ihrer Bestimmung 
als Vagabundin. Sie war eine dieser Reisenden, die unbedingt 
Orte aufsuchen müssen, aus denen andere Leute fliehen. Nichts 
befriedigte sie so sehr, als auf ihrem Gepäck Aufkleber und 
Anhänger aus den entlegensten Ländern des Planeten zu sehen; 
nichts machte sie so stolz, als wenn sie sich unterwegs eine 
fremdartige Krankheit einfing oder von einem unbekannten Tier 
gebissen wurde. Jahrelang streifte sie mit ihren 
Entdeckerkoffern durch die Gegend, aber immer kehrte sie 
zurück in das Häuschen in London, wo Severos Briefe mit 
Neuigkeiten über mich sie erwarteten. Als sie erfuhr, daß 
Paulina nicht mehr lebte, beschloß sie, nach Chile 
zurückzukehren - wo sie geboren war und an das sie seit über 
einem halben Jahrhundert kaum mehr gedacht hatte -, um ihre 
Enkelin wiederzusehen. 

Vielleicht hat sich ja meine Großmutter Eliza während der 
langen Überfahrt an ihre ersten sechzehn Jahre in Chile erinnert, 
diesem schlanken, anmutigen Land; an ihre Kindheit unter der 
Obhut einer herzensguten India und der schönen Miss Rose; an 
ihr eingeengtes, aber gesichertes Leben, bis der Liebhaber 
auftauchte, der die Schwangere verließ, um dem Gold in 
Kaliformen nachzujagen, ohne je ein Lebenszeichen zu geben. 
Da meine Großmutter Eliza an das Karma glaubt, muß sie 
daraus geschlossen haben, daß jene lange Schiffsreise nötig war, 
damit sie Tao begegnete, den sie in jeder ihrer Reinkarnationen 
wieder lieben würde. »Welch wenig christlicher Gedanke«, 
sagte Frederick Williams, als ich ihm zu erklären versuchte, 
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weshalb Eliza Sommers niemanden brauchte. Meine Großmutter 
brachte mir einen abgeschabten Koffer mit, den sie mir mit 
einem verschmitzten Zwinkern ihrer dunklen Augen überreichte. 
Er enthielt vergilbte Manuskripte, gezeichnet Eine Anonyme 
Dame. Es waren die pornographischen Romane, die Rose 
Sommers in ihrer Jugend geschrieben hatte, ein weiteres 
gutgehütetes Familiengeheimnis. Ich habe sie sehr sorgfältig 
und in rein didaktischer Absicht gelesen, zum unmittelbaren 
Nutzen für Iván. Dieser vergnügliche Lesestoff - wie konnten 
nur einer viktorianischen alten Jungfer solche Frechheiten 
einfallen? - und Niveas vertrauliche Offenbarungen haben mir 
geholfen, die Scheu zu überwinden, die anfangs ein fast 
unüberwindliches Hindernis zwischen Iván und mir bildete. 
Gewiß, am Tag des Unwetters, als wir in die Aufführung der 
Zarzuela gehen wollten und doch nicht gingen, hatte ich mich 
vorgewagt und ihn in der Kutsche geküßt, ehe der arme Mann 
sich wehren konnte, aber weiter ging meine Kühnheit nicht, 
danach verloren wir kostbare Zeit, weil wir uns mit meiner 
ungeheuren Unsicherheit und seinen Skrupeln herumplagten, 
denn er wollte mir »nicht den Ruf verderben«, wie er sagte. Es 
war nicht einfach, ihn zu überzeugen, daß mein Ruf schon 
reichlich angeschlagen gewesen war, bevor er am Horizont 
erschien, und es auch weiterhin bleiben würde, weil ich nicht 
daran dachte, zu meinem Mann zurückzugehen oder meine 
Arbeit und meine Unabhängigkeit aufzugeben, beides Punkte, 
die hierzulande ziemlich schief angesehen werden. Nach der 
demütigenden Erfahrung mit Diego war es mir unmöglich 
erschienen, einem Mann Verlangen oder Liebe einzuflößen; zu 
meiner absoluten Ahnungslosigkeit auf sexuellem Gebiet kam 
ein Minderwertigkeitskomplex, ich hielt mich für häßlich, 
ungeeignet, unweiblich; ich schämte mich meines Körpers und 
der Leidenschaft, die Iván in mir weckte. Rose Sommers, die 
weit entfernte Urgroßtante, die ich nicht kannte, machte mir ein 
wunderbares Geschenk, als sie mir diese verspielte Freiheit gab, 
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die für die Liebe so unerläßlich ist. Iván nimmt die Dinge zu 
ernst, sein Temperament neigt zur Schwermut; bisweilen 
versinkt er förmlich in Verzweiflung, weil wir nicht 
zusammenleben können, bis mein Mann stirbt, und dann werden 
wir sicherlich schon sehr alt sein. Wenn diese finsteren Wolken 
ihm das Gemüt verdüstern, greife ich zu den Manuskripten der 
anonymen Dame, in denen ich immer neue Hilfsmittel entdecke, 
um ihm Lust zu machen oder ihn wenigstens zum Lachen zu 
bringen. Über der Aufgabe, ihn mit höchst vertraulichen Spielen 
zu unterhalten, habe ich die Scham verloren und eine Sicherheit 
gewonnen, die ich mir nie zugetraut hätte. Ich fühle mich nicht 
als Verführerin, so stark ist die positive Wirkung der 
Manuskripte denn doch noch nicht, aber wenigstens fürchte ich 
mich nicht mehr davor, die Initiative zu ergreifen und Iván auf 
Trab zu bringen, der sich sonst in ein und derselben Routine 
bequem einrichten würde. Es wäre doch eine fürchterliche 
Vergeudung, uns wie ein altes Ehepaar zu lieben, wenn wir 
nicht einmal verheiratet sind. Der Vorteil an dem Zustand, 
Liebende zu sein, liegt darin, daß wir mit unserer Verbindung 
sehr behutsam umgehen müssen, weil alle äußeren Verhältnisse 
gegen sie sprechen. Der Entschluß zusammenzubleiben muß 
immer wieder neu gefaßt werden, das hält uns munter. 

 
Dies ist nun die Geschichte, die mir meine Großmutter Eliza 

erzählte: 
Tao Chi'en konnte sich den Tod seiner Tochter Lynn nicht 

verzeihen. Es war völlig nutzlos, daß seine Frau und Lucky ihm 
immer wieder sagten, keine menschliche Macht habe verhindern 
können, daß sich ihr Schicksal erfüllte, als zhong yi habe er sein 
Möglichstes getan und die medizinische Wissenschaft sei 
gegenwärtig noch nicht imstande, einen dieser unseligen 
Blutstürze zu verhindern oder aufzuhalten, denen so viele 
Frauen bei der Niederkunft erlagen. Für Tao war es, als wäre er 
im Kreis gegangen und stünde nun wieder dort, wo er dreißig 
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Jahre zuvor in Hongkong gestanden hatte, als Lin, seine erste 
Frau, ein kleines Mädchen zur Welt brachte. Auch Lin hatte 
angefangen, stark zu bluten, und in seiner Verzweiflung hatte er, 
um sie zu retten, dem Himmel alles Erdenkliche angeboten im 
Tausch gegen Lins Leben. Das Kind war nach wenigen Minuten 
gestorben, und er hatte geglaubt, dies sei der Preis für Lins 
Genesung. Er hätte nie gedacht, daß er nach so langer Zeit und 
auf der anderen Seite der Welt mit seiner Tochter Lynn noch 
einmal würde bezahlen müssen. 

»Sprechen Sie nicht so, Vater, bitte«, hielt Lucky ihm 
entgegen. »Es geht hier doch nicht um einen Tauschhandel 
Leben gegen Leben, das sind abergläubische Vorstellungen, die 
eines Mannes mit Ihrer Klugheit und Bildung unwürdig sind. 
Der Tod meiner Schwester hat weder mit dem Ihrer ersten Frau 
noch mit Ihnen selbst etwas zu tun. Solche Unglücksfälle 
passieren doch dauernd.« 

»Wozu nützen so viele Jahre Studium und Erfahrung, wenn 
ich sie doch nicht retten konnte?« klagte er. »Millionen Frauen 
sterben beim Kinderkriegen, Sie haben für Lynn getan, was Sie 
konnten…« Eliza war genauso traurig über den Tod ihrer 
einzigen Tochter wie ihr Mann, aber außerdem lastete auf ihr 
auch die verantwortungsvolle Aufgabe, die kleine Waise zu 
versorgen. Während sie vor Müdigkeit im Stehen einschlief, 
konnte Tao nicht einen Lidschlag lang schlafen; er verbrachte 
die Nacht mit Meditieren, wanderte dazwischen durchs Haus 
wie ein Mondsüchtiger und weinte im stillen. Sie hatten sich seit 
Wochen nicht mehr geliebt, und so, wie die Gemüter in diesem 
Heim gestimmt waren, sah es nicht so aus, als würden sie es in 
naher Zukunft wieder tun. Das alles ging über Elizas Kräfte, 
nach einer Woche entschied sie sich für die einzige Lösung, die 
ihr einfiel: Sie legte Tao sein Enkelkind in die Arme und teilte 
ihm mit, sie fühle sich schlicht unfähig, die Kleine aufzuziehen, 
über zwanzig Jahre habe sie damit verbracht, ihre Kinder Lucky 
und Lynn zu hegen und zu pflegen, nun reichten ihre Kräfte 
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nicht mehr, bei der kleinen Lai-Ming von neuem damit 
anzufangen. Tao sah sich in die Pflicht genommen, für ein 
mutterloses Neugeborenes zu sorgen, das er alle halbe Stunde 
mit verdünnter Milch aus einer Tropfflasche ernähren mußte, 
weil es kaum schlucken konnte, außerdem mußte er es 
unaufhörlich schaukeln, weil es Tag und Nacht schrie wegen der 
Koliken, die es plagten. Dabei war das kleine Geschöpf nicht 
einmal ein angenehmer Anblick, so winzig und faltig, wie es 
war, die Haut war von der Gelbsucht gefärbt, das Gesicht platt 
von der schwierigen Geburt, zudem hatte es nicht ein einziges 
Haar auf dem Kopf; aber nachdem Tao es vierundzwanzig 
Stunden versorgt hatte, konnte er es immerhin schon ansehen, 
ohne zu erschrecken. Nach vierundzwanzig Tagen, in denen er 
die Kleine in einem Beutel auf dem Rücken getragen, sie mit der 
Tropfflasche gefüttert und mit ihr zusammen geschlafen hatte, 
kam sie ihm schon recht niedlich vor. Und nach vierundzwanzig 
Monaten, während deren er sie wie eine Mutter gepflegt hatte, 
war er restlos verliebt in seine Enkeltochter und absolut 
überzeugt, sie würde sogar noch schöner werden als Lynn, 
obwohl nicht der geringste Grund bestand, so etwas zu 
vermuten. Zwar war das Kind nicht mehr die Molluske, die es 
nach der Geburt gewesen war, aber doch weit davon entfernt, 
seiner Mutter ähnlich zu sehen. Taos Gewohnheiten, die sich 
früher auf seine Arztpraxis und die Stunden nächtlichen 
Beisammenseins mit seiner Frau beschränkt hatten, änderten 
sich völlig. Sein Tagesplan drehte sich um Lai-Ming, diese 
anspruchsvolle kleine Göre, die an ihm hing wie eine Klette, der 
er Geschichten erzählen, zum Einschlafen Lieder vorsingen, die 
er zum Essen überreden, spazierenführen mußte, der er in den 
amerikanischen und chinesischen Läden die  hübschesten 
Kleider kaufte, in denen er sie dann auf der Straße aller Welt 
vorführte, und überhaupt hatte man noch nie ein so schlaues 
kleines Mädchen gesehen, wie der Großvater glaubte, den die 
Liebe ein wenig benebelte. Er war sicher, daß seine Enkelin ein 
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Genie war, und um das zu beweisen, sprach er mit ihr 
Chinesisch und Englisch, was, vermischt mit dem nicht 
unbedingt einwandfreien Spanisch der Großmutter, einen 
beträchtlichen Mischmasch ergab. Lai-Ming erwiderte Taos 
anregende Dauerbeschäftigung mit ihr wie jedes zweijährige 
Kind, aber für ihn waren diese spärlichen Erfolge der 
unleugbare Beweis für eine herausragende Intelligenz. Er 
verminderte seine Sprechstunden auf einige wenige am 
Nachmittag, so konnte er die Vormittage mit seiner Enkelin 
verbringen und ihr neue Fertigkeiten beibringen wie einem 
abgerichteten Äffchen. Er sah es nur ungern, daß Eliza die 
Kleine nachmittags in ihren Teesalon mitnahm, denn er hatte 
sich in den Kopf gesetzt, er könne jetzt schon anfangen, sie in 
medizinischen Dingen zu unterrichten. »In meiner Familie gibt 
es einen zhong yi seit sechs Generationen, Lai-Ming wird der 
siebente sein, denn du hast ja nicht die mindeste Begabung 
dafür«, teilte Tao seinem Sohn Lucky mit. 

»Ich denke, nur Männer können Arzt werden«, wandte Lucky 
ein. 

»Das war früher. Lai-Ming wird der erste weibliche zhong yi 
der Geschichte sein.« 

Aber Eliza gestattete nicht, daß er ihrer Enkelin in so jungen 
Jahren den Kopf mit medizinischen Belehrungen vollstopfte; 
dazu würde auch später noch Zeit sein, im Augenblick war es 
wichtiger, das Kind täglich ein paar Stunden aus Chinatown 
herauszuholen, um es zu amerikanisieren. In diesem Punkt 
wenigstens waren sich die Großeltern einig, Lai-Ming mußte zur 
Welt der Weißen gehören, wo sie entschieden mehr 
Möglichkeiten haben würde als unter Chinesen. Da war es 
günstig, daß sie keine asiatischen Züge hatte, sie sah so spanisch 
aus wie die Familie ihres Vaters. Die Möglichkeit, Severo del 
Valle könnte eines Tages kommen, um seine angebliche Tochter 
zu verlangen und nach Chile mitzunehmen, war so unerfreulich, 
daß sie sie gar nicht erst erwähnten; sie nahmen einfach fest an, 
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daß der junge Chilene das Abkommen respektieren werde, er 
hatte ja mehr als genügend Beweise für seine anständige 
Gesinnung geliefert. Das Geld, das er für die Kleine bestimmt 
hatte, rührten sie nicht an, sie deponierten es auf einem Konto 
für ihre zukünftige Ausbildung. Alle drei, vier Monate schrieb 
Eliza an Severo einen kurzen Brief, in dem sie ihm von »seinem 
Schützling« erzählte, wie sie ihre Enkelin nannte, damit auch ja 
klar war, daß sie ihm keine väterlichen Rechte zugestand. Im 
ersten Jahr gab es keine Antwort von ihm, weil er in seiner 
Trauer verkapselt und im Krieg untergetaucht war, aber danach 
richtete er es ein, ab und an zurückzuschreiben. Paulina del 
Valle sahen sie nicht wieder, weil sie nicht mehr in den 
Teesalon kam und nie ihre Drohung wahr machte, ihnen das 
Kind wegzunehmen und ihnen die Existenz zu ruinieren. 

So vergingen fünf friedliche Jahre im Haus der Chi'ens, bis 
die Ereignisse hereinbrachen, die die Familie zerstören sollten. 
Alles begann mit dem Besuch von zwei Frauen, die sich als 
presbyterianische Missionarinnen anmeldeten und baten, allein 
mit Tao Chi'en sprechen zu dürfen. Der zhong yi empfing sie in 
seinem Sprechzimmer, weil er dachte, sie kämen aus 
gesundheitlichen Gründen, er wußte keine andere Erklärung, 
weshalb zwei weiße Frauen sonst plötzlich in seinem Haus 
auftauchen sollten. Sie sahen aus wie Zwillingsschwestern, 
waren jung, hochgewachsen, rosig, die Augen waren klar wie 
das Wasser der Bucht, und beide hatten die gleiche Haltung 
strahlender Sicherheit, wie sie religiösen Eifer zu begleiten 
pflegt. Sie stellten sich mit ihren Vornamen vor, Donaldina und 
Martha, und machten sich daran, zu erklären, daß die 
presbyterianische Mission in Chinatown bis jetzt äußerst 
vorsichtig und zurückhaltend gewesen sei, um die buddhistische 
Gemeinde nicht zu kränken, aber nun zähle sie neue Mitglieder, 
die entschlossen seien, wenigstens die geringsten Normen 
christlichen Anstands in diesem Sektor zu verbreiten, der, wie 
sie sagten, »nicht chinesisches, sondern amerikanisches 
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Territorium ist, und es darf nicht gestattet sein, daß hier Gesetz 
und Moral vergewaltigt werden«. Sie hätten von den Sing Song 
Girls gehört, aber um den Handel mit versklavten Mädchen zu 
sexuellen Zwecken herrschte eine Verschwörung des 
Schweigens. Die Missionarinnen wußten, daß die 
amerikanischen Behörden Bestechungsgelder annahmen und 
beide Augen zudrückten. Nun habe ihnen jemand Tao Chi'ens 
Namen genannt, er sei der einzige, der genügend Mumm habe, 
ihnen die Wahrheit zu sagen und ihnen zu helfen, deshalb seien 
sie hier. Tao hatte seit langer Zeit auf diesen Augenblick 
gewartet. In seinem mühevollen Unternehmen, diese elenden 
jungen Mädchen zu retten, hatte er nur auf die schweigende 
Hilfe einiger Quäker-Freunde zählen können, die es auf sich 
genommen hatten, die zur Prostitution Gezwungenen aus 
Kalifornien herauszubringen und ihnen zu helfen, weit fort von 
den Tongs und den Kupplern ein neues Leben zu beginnen. 
Seine Aufgabe war es, diejenigen zu kaufen, die er auf den 
heimlichen Versteigerungen bezahlen konnte, und die in 
Empfang zu nehmen, die zu krank waren, um in den Bordellen 
zu arbeiten; er versuchte, ihre Körper zu heilen und ihre Seelen 
zu trösten, aber das gelang ihm nicht immer, viele starben ihm 
unter den Händen. In seinem Haus gab es zwei Räume, um die 
Sing Song Girls unterzubringen, die fast immer belegt waren, 
aber Tao ahnte, daß das Problem der Zwangsprostitution, so wie 
die chinesische Bevölkerung in Kalifornien zunahm, immer 
schlimmer werden würde, und er allein konnte sehr wenig tun, 
um es zu vermindern. Diese beiden Missionarinnen hatte ihm 
der Himmel geschickt; vor allem konnten sie mit der 
Rückendeckung durch die mächtige presbyterianische Kirche 
rechnen, zudem waren sie Weiße; sie konnten die Presse, die 
öffentliche Meinung und die amerikanischen Behörden in 
Bewegung bringen, damit endlich Schluß war mit diesem 
grausamen Geschäft. Also erzählte er den beiden 
Missionarinnen in allen Einzelheiten, wie diese armen 
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Geschöpfe in China gekauft oder geraubt wurden, wie die 
chinesische Kultur die Mädchen geringschätzte, daß man in 
diesem Land häufig neugeborene Mädchen in Pfützen ertränkt 
oder auf die Straße geworfen und von Ratten oder Hunden 
angefressen fände. Die Familien liebten sie nicht, und deshalb 
war es so leicht, sie für ein paar Münzen zu kaufen und nach 
Amerika zu schaffen, wo man sie für Tausende Dollars 
ausbeuten konnte. Sie wurden wie Tiere in großen Kisten im 
Kielraum der Schiffe transportiert, und diejenigen, die den 
Flüssigkeitsentzug und die Cholera überlebten, betraten die 
Vereinigten Staaten mit gefälschten Heiratsverträgen. In den 
Augen der Einwanderungsbehörden waren alle Bräute, und ihre 
große Jugend, ihr jammervoller körperlicher Zustand und der 
Ausdruck des Entsetzens auf ihren Gesichtern erregten 
offensichtlich keinen Verdacht. Diese kleinen Mädchen zählten 
nicht. Was mit ihnen geschehen würde, war »Sache der 
Gelben«, das ging die Weißen nichts an. Tao erklärte Donaldina 
und Martha, die Lebenserwartung der Sing Song Girls, wenn sie 
erst einmal in ihre Tätigkeit eingeführt seien, betrage drei bis 
vier Jahre: sie mußten bis zu dreißig Männer am Tag 
empfangen, starben an Geschlechtskrankheiten, Abtreibungen, 
Lungenkrankheit, Hunger und Mißhandlung; eine 
zwanzigjährige chinesische Prostituierte sei eine Seltenheit. 
Keiner führte Buch über ihr Leben, aber da sie das Land mit 
einem legalen Dokument betreten hatten, mußte ein 
Totenregister geführt werden für den unwahrscheinlichen Fall, 
daß jemand nach ihnen fragte. Viele wurden wahnsinnig. Sie 
waren billig, konnten jederzeit im Handumdrehn ersetzt werden, 
keiner wendete Zeit oder Geld auf für ihre Gesundheit, damit sie 
durchhalten konnten. Tao nannte den Missionarinnen die 
ungefähre Anzahl von Sklavenkindern in Chinatown, sagte 
ihnen, wann die Versteigerungen durchgeführt wurden und wo 
sich die Bordelle befanden, von den erbärmlichsten, in denen die 
Mädchen wie eingesperrte Tiere behandelt wurden, bis zu den 
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luxuriösesten, die von der berühmten Ah Toy geleitet wurden, 
der größten Importeurin von ländlichem Frischfleisch. Sie 
kaufte elfjährige Kinder in China, und auf der Überfahrt nach 
Amerika überließ sie sie den Matrosen, so daß sie bei der 
Ankunft schon »erst zahlen« sagen und echtes Geld von 
Blechgeld unterscheiden konnten, damit sie nicht mit Metall für 
Trottel betrogen wurden. Ah Toys Mädchen waren unter den 
schönsten ausgesucht worden und hatten mehr Glück als die 
anderen, deren Schicksal es war, wie Vieh versteigert zu werden 
und den übelsten Männern dienstbar zu sein in der Art, die diese 
verlangten, einschließlich der grausamsten und erniedrigendsten. 
Viele wurden zu wilden Geschöpfen mit dem Gehaben 
tollwütiger Tiere, sie wurden mit Ketten ans Bett gefesselt und 
mit Narkotika betäubt. Tao gab den Missionarinnen die Namen 
von einigen wohlhabenden und angesehenen chinesischen 
Händlern, darunter den seines Sohnes Lucky, die ihnen bei ihrer 
Aufgabe helfen könnten, die einzigen, die mit ihm einig waren, 
daß diese Art Geschäft ausgemerzt werden mußte. Donaldina 
und Martha notierten sich mit zitternden Händen und 
tränennassen Augen, was Tao ihnen erzählte, und dankten ihm 
dafür, und beim Abschied fragten sie, ob sie auf ihn zählen 
konnten, wenn der Augenblick, zu handeln, gekommen sei. 

»Ich werde tun, was ich kann«, antwortete der zhong yi. 
»Wir auch, Mister Chi'en. Die presbyterianische Mission wird 

nicht ruhen, ehe nicht dieser Perversion ein Ende gemacht und 
die armen Mädchen gerettet worden sind, und wenn wir die 
Türen zu diesen Lasterhöhlen mit dem Beil einschlagen 
müssen«, versicherten sie ihm. 

Als Lucky hörte, was sein Vater getan hatte, wurde er von 
bösen Ahnungen gequält. Er kannte das Milieu von Chinatown 
besser als sein Vater und war sich darüber im klaren, daß der 
eine irreparable Unbesonnenheit begangen hatte. Dank seiner 
Gewandtheit und seinem sympathischen Auftreten hatte Lucky 
Freunde auf allen Ebenen der chinesischen Gemeinde; seit 
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Jahren machte er einträgliche Geschäfte und gewann mit Maßen, 
aber beständig an den Fan-Tan-Tischen. Trotz seiner Jugend war 
er bei allen beliebt und geachtet, selbst bei den Tongs, die ihn 
noch nie belästigt hatten. Jahre hindurch hatte er seinem Vater 
geholfen, die Sing Song Girls zu retten mit der schweigenden 
Übereinkunft, sich nie in größere Schwierigkeiten zu bringen; er 
kannte genau die Notwendigkeit unbedingter Zurückhaltung, 
wenn man in Chinatown überleben wollte, wo die goldene Regel 
lautete: Laß dich nie mit den Weißen ein - den gefürchteten und 
gehaßten fan gui - und kläre alles, besonders die Verbrechen, 
unter Landsleuten. Früher oder später würde lautbar werden, daß 
sein Vater die Missionarinnen informiert hatte und die 
wiederum die amerikanischen Behörden. Es gab kein sichereres 
Mittel, das Unheil auf sich zu ziehen, und all sein berühmtes 
Glück würde nicht ausreichen, sie zu beschützen. So sagte er es 
Tao, und so geschah es auch im Oktober 1885, dem Monat, in 
dem ich fünf Jahre alt wurde. 

 
Das Schicksal meines Großvaters entschied sich an jenem 

denkwürdigen Dienstag, an dem die beiden jungen 
Missionarinnen, begleitet von drei stämmigen irischen Polizisten 
und dem alten, auf Verbrechen spezialisierten Journalisten Jacob 
Freemont, am hellichten Tage in Chinatown auftauchten. Die 
Geschäftigkeit auf der Straße stockte, und eine Menschenmenge 
sammelte sich und folgte dem in diesem Viertel 
ungewöhnlichen Aufzug der fan gui. Die gingen energischen 
Schrittes auf ein ärmliches Haus zu, hinter dessen schmaler, 
vergitterter Tür sich die mit Reispuder und Karminrot 
geschminkten Gesichter zweier Sing Song Girls zeigten, die 
maunzend und mit entblößten Brüstchen ihre Dienste anboten. 
Als die Mädchen die Weißen heranmarschieren sahen, 
verschwanden sie quietschend vor Schreck im Innern, und an 
ihrer Stelle erschien eine wütende Alte, die die Aufforderung 
der Polizisten, die Tür zu öffnen, mit einer Flut von 
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Verwünschungen in ihrer Sprache beantwortete. Auf einen 
Wink Donaldinas blitzte plötzlich ein Beil in der Hand eines der 
Iren, und sie gingen daran, die Tür aufzubrechen, zum maßlosen 
Entsetzen der Menge. Die Weißen drängten sich durch die 
schmale Türöffnung, man hörte Gekreisch, Gerenne, englisch 
gebrüllte Befehle, und nach einer knappen Viertelstunde kamen 
die Angreifer wieder heraus und trieben ein halbes Dutzend 
völlig verschreckter Mädchen vor sich her, dazu die wild mit 
den Füßen strampelnde und von einem Polizisten weitergezerrte 
Alte sowie drei recht niedergeschlagen blickende Männer, die 
mit Pistolen in Schach gehalten wurden. Auf der Straße erhob 
sich wüster Tumult, und ein paar Vorwitzige wollten mit 
Drohgebärden drauflosstürzen, stockten aber jäh beim Knall 
mehrerer in die Luft abgefeuerter Schüsse. Die fan gui verluden 
die Mädchen und die übrigen Festgenommenen in einen 
geschlossenen Polizeiwagen, und die Pferde zogen die Last fort. 
Den Rest des Tages verbrachten die Bewohner von Chinatown 
damit, das Vorgefallene gründlich zu bereden. Nie zuvor hatte 
die Polizei im Viertel aus Gründen eingegriffen, die nicht 
unmittelbar mit den Weißen zu tun hatten. Die amerikanischen 
Behörden verhielten sich sehr nachsichtig gegenüber den 
»Bräuchen der Gelben«, wie sie das nannten; niemand machte 
sich die Mühe, gegen die Opiumhöhlen und die Spielhöllen 
vorzugehen, und um die versklavten Mädchen kümmerten sie 
sich schon gar nicht, das war eben eine der grotesken 
Perversionen der Schlitzaugen, so wie das Essen von gekochten 
Hunden mit Sojasauce. Der einzige, der keine Überraschung, 
sondern Befriedigung zeigte, war Tao Chi'en. Der berühmte 
zhong yi wäre in dem Restaurant, in dem er immer mit seiner 
Enkelin zu Mittag aß, fast von Schlägern einer der Tongs 
angefallen worden, als er, laut genug, um auch in dem Lärm im 
Lokal gehört zu werden, seine Genugtuung ausdrückte, daß die 
städtischen Behörden in der Angelegenheit mit den Sing Song 
Girls endlich eingeschritten wären. Wenn auch die Mehrheit der 
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an den übrigen Tischen sitzenden Gäste fand, daß in einer fast 
völlig männlichen Bevölkerung die Sklavenmädchen schlicht 
unentbehrlich seien, eilten doch einige herbei, um Tao Chi'en zu 
verteidigen, der schließlich die am meisten respektierte Person 
in der Gemeinde war. Hätte nicht der Wirt des Restaurants 
rechtzeitig eingegriffen, wäre es zu einer gewaltigen Keilerei 
gekommen. Tao Chi'en zog sich entrüstet zurück, seine Enkelin 
an der einen Hand und in der andern, in ein Stück Papier 
gewickelt, sein Essen. 

Vielleicht hätte die Episode mit dem Bordell keine 
schlimmeren Folgen gehabt, wenn sie sich nicht zwei Tage 
später in ähnlicher Form in einer anderen Straße wiederholt 
hätte: dieselben Missionarinnen, derselbe Journalist Jacob 
Freemont und dieselben drei irischen Polizisten, aber diesmal 
hatten sie noch vier Beamte Verstärkung mitgebracht sowie 
zwei große, scharfe Hunde, die an ihren Leinen zerrten. Der 
Einsatz dauerte nur acht Minuten, und Donaldina und Martha 
holten siebzehn Mädchen heraus, hinzu kamen zwei 
Kupplerinnen, zwei Killer und mehrere Kunden, die noch dabei 
waren, sich die Hosen zuzuknöpfen. Das Geschrei über das, was 
die presbyterianische Mission und die Regierung der fan gui 
vorhatten, verbreitete sich jetzt in Windeseile in ganz Chinatown 
und erreichte auch die schmutzigen Zellen, in denen die 
Sklavinnen vegetierten. Zum erstenmal in ihrem armseligen 
Leben gab es einen Funken Hoffnung. Nutzlos die Drohungen, 
sie zu verprügeln, wenn sie rebellisch würden, oder die 
gräßlichen Geschichten, die die alten Wärterinnen ihnen 
erzählten wie etwa, daß die weißen Teufel sie nur herausholten, 
um ihnen das Blut auszusaugen - von diesem Augenblick an 
suchten sie eine Möglichkeit, von den Missionarinnen gehört zu 
werden, und schon bald vermehrten sich die Razzien der Polizei, 
begleitet von Artikeln in den Zeitungen. Diesmal diente die 
listige Feder Jacob Freemonts endlich einmal wieder einem 
guten Zweck, er rüttelte das Gewissen der Bürger auf mit 
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seinem wortgewandten Feldzug gegen das furchtbare Schicksal 
der kleinen Sklavinnen mitten im Herzen von San Francisco. 
Der alte Journalist sollte wenig später sterben, ohne die Wirkung 
seiner Artikel zu erleben, Donaldina und Martha dagegen 
konnten die Früchte ihres Eifers ernten. Achtzehn Jahre später 
lernte ich sie auf einer Reise nach San Francisco kennen, sie 
haben immer noch die rosigen Wangen und die gleiche 
messianische Inbrunst im Blick, noch immer gehen sie täglich 
durch Chinatown, immer wachsam, aber keiner nennt sie mehr 
verfluchte fan gui, und keiner spuckt mehr aus, wenn sie 
vorbeigehen. Jetzt nennen sie sie lo mo, liebevolle Mutter, und 
verneigen sich zum Gruß. Die beiden haben Tausende armer 
Geschöpfe gerettet und den schamlosen Handel mit Kindern 
unterbunden, wenn ihnen das auch bei anderen Formen der 
Prostitution nicht gelungen ist. Mein Großvater Tao wäre sehr 
zufrieden. 

Am zweiten Mittwoch im November ging Tao wie jeden Tag 
seine Enkelin Lai-Ming aus dem Teesalon seiner Frau am Union 
Square abholen. Die Kleine blieb nachmittags bei ihrer 
Großmutter Eliza, bis der zhong yi den letzten Patienten in 
seiner Praxis behandelt hatte und zu ihr kam. Das Haus der 
Chi'ens war nur sieben Häuserblocks entfernt, aber Tao hatte die 
Gewohnheit, um diese Zeit durch die beiden Hauptstraßen von 
Chinatown zu streifen, wenn in den Läden die Papierlaternen 
angezündet werden, die Leute ihre Arbeit beendet haben und auf 
der Suche nach Zutaten zum Abendessen sind. Er ging gern, 
seine Enkeltochter an der Hand, über die Märkte, wo sich die 
vertrauten Früchte aus Übersee stapelten, die lackierten Enten an 
den Haken hingen, sich Pilze, Insekten, Muscheln, Innereien 
und Heilpflanzen häuften, die man nur hier finden konnte. Da in 
seinem Heim niemand Zeit zum Kochen hatte, wählte Tao 
sorgfältig die Gerichte aus, die er zum Abendessen mitnahm, 
fast immer dieselben, weil Lai-Ming wählerisch im Essen war. 
Ihr Großvater wollte sie in Versuchung führen, indem er ihr 
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Happen von den köstlichen kantonesischen Gerichten zu kosten 
gab, die an den Straßenständen verkauft wurden, aber meistens 
einigten sie sich auf die gleichen Varianten von chow mein und 
Schweinerippchen. An diesem Tag trug Tao zum erstenmal 
einen neuen Anzug, den ihm der beste chinesische Schneider der 
Stadt genäht hatte, der nur für die vornehmsten Männer der 
Stadt arbeitete. Er kleidete sich seit vielen Jahren amerikanisch, 
aber seit er die Staatsangehörigkeit beglaubigt bekommen hatte, 
achtete er auf gepflegte Eleganz als Zeichen des Respekts 
gegenüber seinem Adoptivvaterland. Er sah sehr gut aus in 
seinem tadellosen schwarzen Anzug, dem gestärkten Hemd mit 
der breiten Krawatte, dem Mantel aus englischem Tuch, dem 
Zylinder und den Handschuhen aus elfenbeinfarbenem 
Glaceleder. Das Aussehen der kleinen Lai-Ming bildete einen 
scharfen Kontrast zu dem westlichen Aufzug ihres Großvaters, 
sie trug warme lange Hosen und ein gestepptes Seidenjäckchen, 
beides in strahlenden Gelb- und Blautönen und so dick 
gepolstert, daß die Kleine sich recht schwerfällig fortbewegte, 
das Haar war zu einem festen Zopf geflochten, und darauf saß 
eine bestickte schwarze Kappe nach der Mode von Hongkong. 
Beide erregten Aufsehen in der fast ausschließlich männlichen 
Menge, in der man die typischen schwarzen Hosen und Tuniken 
trug, so einheitlich, daß man hätte meinen können, die 
chinesische Bevölkerung sei uniformiert. Die Leute blieben 
stehen, um den zhong yi zu grüßen, denn soweit sie nicht seine 
Patienten waren, kannten sie ihn doch vom Sehen und dem 
Namen nach, und die Händler schenkten der Enkelin hübsche 
Kleinigkeiten, um sich bei dem Großvater beliebt zu machen: 
einen phosphoreszierenden Käfer in seinem winzigen Holzkäfig, 
einen Papierfächer, eine Süßigkeit. Wenn es Abend wurde, 
herrschte in Chinatown immer eine festliche Atmosphäre, 
lärmend geführte Unterhaltungen, lautes Feilschen, Geschrei der 
Ausrufer; es roch nach gebratenem Fleisch, Gewürzen, Fisch 
und Unrat, denn die Abfälle häuften sich mitten auf der Straße. 
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Der Großvater und seine Enkeltochter spazierten an den Läden 
vorbei, in denen sie gewöhnlich ihre Einkäufe tätigten,  
schwatzten mit den Männern, die auf dem Gehsteig saßen und 
Mah-Jongg spielten, gingen in die kleine Bude des 
Kräutersammlers, wo sie ein paar Medikamente in Empfang 
nahmen, die der zhong yi in Shanghai bestellt hatte, und hielten 
sich kurz in einer Spielhölle auf, um von der Tür aus auf die 
Fan-Tan-Tische zu sehen, denn Tao war gefesselt von den 
Wetten, mied sie aber wie die Pest. Sie tranken auch eine Tasse 
grünen Tee in Onkel Luckys Laden, wo sie die letzte Sendung 
von Antiquitäten und geschnitzten Möbeln bewunderten, die 
gerade eingetroffen war, und dann drehten sie sich um und 
gingen geruhsam den Weg zurück nach Hause. Plötzlich kam in 
höchster Aufregung ein Junge gerannt und bat den zhong yi, 
mitzukommen, so schnell er konnte, ein Unfall sei passiert: Ein 
Mann sei von einem Pferd in die Brust getreten worden und 
liege nun da und spucke Blut. Tao Chi'en folgte ihm eilig, ohne 
die Hand seiner Enkelin loszulassen, es ging durch eine 
Seitenstraße und eine andere und noch eine, durch enge Gänge 
gerieten sie immer tiefer in das verrückte Gewirr des Viertels, 
bis sie allein in einer Gasse ohne Ausweg standen, die nur durch 
die wie phantastische Glühwürmchen glitzernden Papierlaternen 
in den Fenstern schwach erhellt wurde. Der Junge war 
verschwunden. Tao Chi'en erkannte endlich, daß er in eine Falle 
geraten war, und wollte zurückgehen, aber es war schon zu spät. 
Aus den Schatten traten Männer, die mit Knüppeln bewaffnet 
waren, und umringten ihn. Der zhong yi hatte in seiner Jugend 
Kampfsport betrieben und trug immer ein Messer im Gürtel 
unter dem Jackett, aber er konnte sich nicht verteidigen, ohne 
die Hand des Kindes loszulassen. Er hatte noch gerade Zeit, zu 
fragen, was sie wollten, was denn los sei, und hörte den Namen 
Ah Toy, während die Männer in schwarzen Pyjamas, die 
Gesichter hinter Tüchern versteckt, um ihn herumtanzten, dann 
erhielt er den ersten Schlag in den Rücken. Lai-Ming wurde 
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nach hinten gerissen und wollte sich an ihren Großvater 
klammern, aber die geliebte Hand ließ sie los. Sie sah die 
Knüppel sich heben und niedergehen auf den Körper ihres 
Großvaters, sah einen Blutstrahl aus seinem Kopf hochschießen, 
sah ihn vornüber zu Boden stürzen, sah, wie sie schlugen und 
schlugen, bis er nur noch ein blutiges Bündel auf den 
Pflastersteinen der Gasse war. 

»Als man mir Tao auf einer behelfsmäßigen Trage brachte 
und ich sah, was sie mit ihm gemacht hatten, brach in mir etwas 
in tausend Stücke wie eine Kristallvase, und damit zersprang 
auch für immer meine Fähigkeit zu lieben. Ich bin innerlich 
ausgetrocknet, bin nie wieder dieselbe geworden. Ich empfinde 
Zuneigung für dich, Lai-Ming, auch für Lucky und seine 
Kinder, ich habe sie für Miss Rose empfunden, aber Liebe kann 
ich nur für Tao fühlen. Ohne ihn ist mir nichts mehr sonderlich 
wichtig, jeder Tag, den ich noch lebe, ist ein Tag weniger in der 
langen Wartezeit, nach der ich mich wieder mit ihm vereinigen 
werde«, gestand mir meine Großmutter Eliza. Sie fügte hinzu, es 
tue ihr leid, daß ich dem Martyrium des Menschen zusehen 
mußte, den ich am meisten liebte, aber sie nehme an, daß die 
Zeit die Wunde heilen werde. Sie habe geglaubt, mein Leben bei 
Paulina del Valle fern von Chinatown würde mir helfen, Tao zu 
vergessen. Sie habe nicht geahnt, daß die Szene in der Gasse für 
immer als Albtraum in mir steckenbleiben würde und daß der 
Geruch, die Stimme und die leichte Berührung der Hände 
meines Großvaters mich noch im Wachen begleiteten. 

Tao Chi'en gelangte lebend in die Arme seiner Frau, achtzehn 
Stunden später kam ihm das Bewußtsein zurück. Eliza hatte 
zwei amerikanische Ärzte geholt, die bei mehreren 
Gelegenheiten die Kenntnisse des zhong yi in Anspruch 
genommen hatten. Sie untersuchten ihn und kamen zu einem 
traurigen Ergebnis: sein Rückgrat war gebrochen, und selbst in 
dem unwahrscheinlichen Fall, daß er am Leben bliebe, würde er 
zur Hälfte gelähmt sein. Die Wissenschaft könne nichts für ihn 
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tun, sagten sie. Sie beschränkten sich darauf, seine Wunden zu 
reinigen, die gebrochenen Knochen ein wenig zu richten, seinen 
Kopf zu nähen und kräftige Dosen Narkotika zurückzulassen. 
Inzwischen hatte die Enkeltochter, von allen vergessen, sich in 
einen Winkel neben dem Bett ihres Großvaters gekauert und rief 
ihn lautlos an - oi goa!, oi goa! -, ohne begreifen zu können, 
warum er nicht antwortete, warum sie nicht zu ihm durfte, 
warum sie nicht in seine Arme gekuschelt schlafen durfte wie 
immer. Eliza verabreichte dem Kranken die Drogen mit der 
gleichen Geduld, mit der sie versuchte, ihm Suppe durch einen 
Trichter einzuflößen. Sie ließ sich nicht von Verzweiflung 
hinreißen, ruhig und ohne Tränen wachte sie tagelang neben 
ihrem Mann, bis er durch die geschwollenen Lippen und die 
zerbrochenen Zähne zu ihr sprechen konnte. Der zhong yi wußte 
ohne jeden Zweifel, daß er unter diesen Umständen nicht leben 
konnte und nicht leben wollte, so sagte er es auch seiner Frau 
und bat sie, sie möge ihm weder zu essen noch zu trinken geben. 
Die tiefe Liebe und die unumschränkte Vertrautheit, die sie 
mehr als dreißig Jahre geteilt hatten, ermöglichte es ihnen, die 
Gedanken des anderen zu erraten; es war nicht nötig, viel zu 
reden. Wenn Eliza sich versucht fühlte, ihren Mann zu bitten, er 
möge doch ohne Zweck und Nutzen im Bett weiterleben, nur um 
sie nicht allein auf der Welt zu lassen, dann schluckte sie die 
Worte hinunter. Tao selbst brauchte nichts zu erklären, er wußte, 
daß seine Frau das Unumgängliche tun werde, um ihm zu 
helfen, in Würde zu sterben, wie er es im umgekehrten Fall auch 
für sie tun würde. Er dachte, es sei auch nicht der Mühe wert, 
darauf zu bestehen, daß sie seinen Leichnam nach China 
brächte, denn das schien ihm nicht mehr wirklich wichtig, und 
er wollte Eliza auch nicht noch eine Last mehr auf die Schultern 
laden, aber sie hatte beschlossen, es auf jeden Fall zu tun. 
Keiner von beiden hatte den Mut, lang und breit über das zu 
sprechen, was offensichtlich war. Eliza sagte ihm nur, sie bringe 
es nicht über sich, ihn vor Hunger und Durst sterben zu lassen, 
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denn das könne viele Tage, vielleicht Wochen dauern, und sie 
werde nicht erlauben, daß er so lange leiden müsse. Tao sagte 
ihr, was zu tun sei. Sie solle in sein Sprechzimmer gehen und 
aus einem bestimmten Wandfach ein blaues Fläschchen holen. 
Sie hatte in den ersten Jahren ihres Zusammenlebens in seiner 
Praxis gearbeitet und tat das noch immer, wenn der Assistent 
ausfiel, konnte auch noch die chinesischen Zeichen auf den 
Behältern lesen und verstand eine Spritze zu setzen. Lucky 
betrat das Zimmer, um den Segen seines Vaters zu empfangen, 
und ging danach wieder, von Schluchzen geschüttelt. »Lai-Ming 
und du, ihr dürft euch keine Sorgen machen, denn ich werde 
euch nicht verlassen, ich werde immer nahe sein, um euch zu 
beschützen, nichts Böses wird euch beiden geschehen können«, 
flüsterte Tao. Eliza nahm ihre Enkeltochter auf den Arm und 
hielt sie dem Großvater hin, damit sie voneinander Abschied 
nehmen konnten. Lai-Ming sah das verschwollene Gesicht und 
fuhr erschrocken zurück, aber da entdeckte sie, daß die 
schwarzen Augen sie mit derselben sicheren Liebe wie immer 
ansahen, und erkannte ihn. Sie klammerte sich an die Schultern 
ihres Großvaters, küßte und rief ihn verzweifelt, überströmte ihn 
mit heißen Tränen, bis sie von ihm weggerissen, aus dem 
Zimmer getragen und ihrem Onkel Lucky in die Arme gelegt 
wurde. Eliza ging zurück in das Zimmer, in dem sie mit ihrem 
Mann so glücklich gewesen war, und schloß sacht die Tür hinter 
sich. 

»Was geschah danach, oi poa?« fragte ich. 
»Ich tat, was ich tun mußte, Lai-Ming. Dann legte ich mich 

neben Tao und küßte ihn lange. Sein letzter Atem blieb bei 
mir…« 
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Epilog 

 
Wäre nicht meine Großmutter Eliza von weit her gekommen, 

um die dunklen Winkel meiner Vergangenheit auszuleuchten, 
und häuften sich nicht diese Tausende von Fotos in meinem 
Haus, wie hätte ich diese Geschichte erzählen können? Ich hätte 
sie mit Hilfe der Einbildungskraft zusammenstückeln müssen 
ohne anderes Material als die immer wieder entgleitenden Fäden 
vieler fremder Leben und einige trügerische Erinnerungen. Das 
Gedächtnis ist ein ganz eigenes Gespinst. Wir suchen das 
Strahlendste und das Finsterste heraus, übergehen, was uns 
beschämt, und so besticken wir die farbige Tapisserie unseres 
Daseins. Mit der Fotografie und dem geschriebenen Wort 
versuche ich verzweifelt, die vergängliche Beschaffenheit 
meiner Existenz zu besiegen, die Augenblicke festzuhalten, ehe 
sie vergehen, die Wirrnis meiner Vergangenheit aufzuräumen. 
Jeder Augenblick verschwindet in einem Hauch und verwandelt 
sich sogleich in Vergangenheit, die Wirklichkeit ist vergänglich, 
sie zieht vorüber und ist pure Sehnsucht. Mit diesen Fotos und 
diesen Zeilen erhalte ich die Erinnerungen lebendig; sie sind 
mein Anhalt, sie stützen eine unbeständige Wahrheit, aber 
jedenfalls Wahrheit, und beweisen, daß diese Ereignisse 
geschehen sind und daß diese Personen durch mein Schicksal 
gingen. Durch sie kann ich meine Mutter lebendig machen, die 
starb, als sie mich geboren hatte, ebenso wie meine 
kampferfahrenen Großmütter und meinen weisen chinesischen 
Großvater und andere Glieder der langen Kette meiner Familie. 
Ich schreibe, um die langjährigen Geheimnisse meiner Kindheit 
aufzuklären, meine Identität festzulegen, meine eigene Legende 
zu schaffen. Zum Schluß ist das einzige, was wir wirklich in 
Fülle haben, die Erinnerung, die wir selbst gewebt haben. Jeder 
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wählt den Ton, in dem er seine eigene Geschichte erzählt; ich 
hätte mich gern für die haltbare Klarheit eines Platindruckes 
entschieden, aber nichts in meinem Leben besitzt diese 
Leuchtkraft. Ich lebe zwischen diffusen Schattierungen, 
verhüllten Geheimnissen, Ungewißheiten; der Farbton, in dem 
ich meine Geschichte erzähle, gleicht sich mehr dem eines 
Porträts in Sepia an… 

 
Das Motto wurde dem Gedicht Der Wind aus dem 

Gedichtzyklus Weltende entnommen, übersetzt von Monika 
Lopez. (Pablo Neruda, Das lyrische Werk III, Darmstadt und 
Neuwied, 1986, S. 448) 
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