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Buch

Die junge Aurora del Valle steht im Mittelpunkt dieses mit
grofiem Atem erzdhlten Familienepos. Aufgewachsen ist sie im
so grof3ziigigen wie pomposen Haus ihrer Grol3mutter Paulina
del Valle. Von ihren ersten Lebengahren im Chinesenviertel
San Franciscos bleiben Aurora nur noch eine Ahnung und
dunkle Traume. Und Paulina tut ales, um die Vergangenheit
ihrer Enkelin zu verwischen und sie in die feine Gesellschaft
Chiles einzufiihren. Auroras Weg scheint vorgezeichnet, als sie
sich in Europa in den Qutsherrensohn Diego verliebt und nach
der Hochzeit zu seiner Familie in den Siden Chiles zieht. Sie
kann nicht ahnen, dal3 ihre Passion, die Fotografie, ihr die
Augen Offnen wird fir schmerzlichen Betrug, ihr aber auch den
Weg ebnen wird in die unerschlossenen Gefilde ihrer Kindheit
und damit in ein eigenstandiges Leben. »Jetzt konnen Allende-
Fans wieder entspannt eintauchen in die ausschweifend erzahlte
Welt der chilenisch-amerikanischen Einwanderer und ihrer
Vorfahren. Wer Das Gelisterhaus verschlungen hat, findet hier
manchen Anklang an dessen V orgeschichte.«



Autor

Dem Wdtefolg von Das Geisterhaus (1984, st 1676)
schlossen sich die Romane Von Liebe und Schatten (1986, st
1735) und Eva Luna (1988, st 1897) an. 1990 erschienen die
Geschichten der Eva Luna (st 2193), 1992 der Roman Der
unendliche Plan (st 2302), 1995 Paula (st 2840) und 1998
Aphrodite. Eine Feier der Snne (st 3046). Der Roman Fortunas
Tochter (1999, st 3236) ist Teil der Trilogie um Das Geisterhaus
und Portrat in Sepia. 2002 erschien der Abenteuerroman Die
Sadt der wilden Gotter. Isabel Allende, geboren 1942, arbeitete
lange Zeit as Journdistin in Chile. Nach Pinochets
Militarputsch ging sie ins Exil. Heute lebt sie mit ihrer Familie
in Kalifornien.
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Drum muf3 ich noch einmal zuriick an so viele Orte, um mich
wiederzufinden und rastlos zu prifen, zum Zeugen einzig den
Mond, und danach munter zu pfeifen; Steine und Erdbrocken zu
kicken, einzig damit betraut zu leben, einzig verwandt mit dem
Weg.

Pablo Neruda, Der Wind



Erster Tell

1862-1880

Ich kam an einem Dienstag im Herbst 1880 in San Francisco
zur Welt, im Haus meiner Grol¥eltern mutterlicherseits.
Wahrend in dem labyrinthischen Holzbau meine Mutter mit
tapferem Herzen und verzweifelnden Gliedern sich keuchend
mihte, mir einen Ausgang zu 6ffnen, kochte auf der Strale das
ungezlgelte Leben des Chinesenviertels mit seinem untilgbaren
Geruch nach exotischer Kiche, seinem larmenden Sturzbach
gebrillter Dialekte, seinem hastenden Hin und Her
unerschopflicher Massen menschlicher Bienen. Ich wurde im
ersten Morgenlicht geboren, aber in Chinatown gehen die Uhren
anders, und um diese Stunde fangt das Handelsgeschéft an,
rumpeln unabléssig die Lastkarren durch die Stral3en, tont aus
den Ké&figen das traurige Jaulen der Hunde, die auf das Messer
des Kochs warten. Ich habe die Einzelheiten um meine Geburt
erst ziemlich spat im Leben erfahren, aber es ware schlimmer
gewesen, wenn ich sie nie entdeckt hétte; sie hétten fir immer
auf den Irrwegen des Vergessens verlorengehen konnen. Es gibt
so viele Geheimnisse in meiner Familie, dal3 mir vielleicht die
Zeit nicht reicht, sie ale aufzuklaren: die Wahrheit ist
verganglich, Wolkenbriiche schwemmen sie fort. Meine
Grol¥etern empfingen mich tief bewegt - wenn auch einige
Augenzeugen behaupten, ich sei ein gréldiches Baby gewesen -
und legten mich meiner Mutter an die Brust, wo ich einige
Minuten verblieb, die einzigen Minuten, die ich je mit ihr
Zusammensein konnte. Danach blies mir mein Onkel Lucky
seinen Atem ins Gesicht, um sein Gluck auf mich zu Ubertragen.
Wie grol3mitig die Absicht, so unfehlbar die Methode, denn



zumindest in diesen ersten dreifdig Jahren meines Lebens ist es
mir gutgegangen. Aber halt, ich darf nicht vorgreifen. Diese
Geschichte ist lang und beginnt weit vor meiner Geburt; es
braucht Geduld, sie zu erzéhlen, und noch mehr Geduld, ihr
zuzuhdren. Wenn unterwegs der Faden verlorengeht - nicht
verzweifeln, ein paar Seiten weiter erwischt man ihn todsicher
wieder. Well wir ja irgendwann anfangen missen, nehmen wir
das Jahr 1862 und sagen einfach, die Geschichte beginnt mit
einem Mobelstiick von unglaublichen Proportionen.

Das Bett Paulina del Valles wurde in Florenz verladen ein
Jahr nach der Kronung Viktor Emanuels, as in dem neuen
Konigreich Italien noch der Widerhall von Garibaldis Schiissen
in der Luft hing, es Uberquerte auseinandergenommen und
verpackt das Meer auf einem Genueser Ozeanschiff, landete in
New York mitten in einem blutigen Aufstand und wurde weliter
verfrachtet auf einen Dampfer der Reederei meiner Grol3eltern
vaterlicherseits, der Rodriguez de Santa Cruz, in den
Vereinigten Staaten lebender Chilenen. Kapitdn John Sommers
war beauftragt, die Kisten in Empfang zu nehmen, die auf
italienisch nur mit einem einzigen Wort gekennzeichnet waren:
Ninfe. Dieser robuste Seemann, von dem lediglich eine
verblichene Fotografie geblieben ist und ein von unzéhligen
Seefahrten  verbeulter, abgeschabter Lederkoffer voller
bemerkenswerter Manuskripte, war mein Urgrol3vater, wie ich
vor kurzem herausfand, as meine Vergangenheit nach vielen
geheimnisumwitterten Jahren sich endlich zu lichten begann. Ich
habe Kapitdn John Sommers, den Vater von Eliza Sommers,
meiner Grolimutter mitterlicherseits, nicht gekannt, aber eine
gewisse Neigung zum Vagabundieren, die habe ich von ihm
geerbt. Diesem Mann des salzigen Meeres und der klaren
Horizonte fiel die Aufgabe zu, das florentinische Bett im
Kielraum seines Schiffes auf die andere Seite des
amerikanischen Kontinents zu bringen. Er mufdte der Blockade
der Yankees und den Angriffen der Konfdderierten ausweichen,



die sudlichen Audaufer des Atlantik erreichen, die trugerischen
Wasser der Magellanstral3e durchqueren, in den Pazifischen
Ozean einfahren und, nach kurzen Hats in einigen
sudamerikanischen H&fen, Nordkalifornien, das ate Goldland,
ansteuern. Er hatte genaue Order, wie & am Ka von San
Francisco zu verfahren hatte: Er muf3te die Kisten 6ffnen, den
Schiffszimmermann tberwachen, wahrend der die einzelnen
Teile wie ein Puzzlespiel zusammensetzte und dabei sorgféltig
auf die Schnitzereien achtgab, dann mulite er die
Rofhaarmatratze und dartiber die Decke aus rubinrotem Brokat
auflegen, das ungeflige Mobel auf einen Wagen heben lassen
und in die Stadt hineinschicken. Der Kutscher hatte Anweisung,
langsam zu fahren, zweimal den Union Square zu umrunden und
dann noch zweimal, wobei er unter dem Balkon der Geliebten
meines Grof3vaters mit einer Glocke lauten sollte, um schliefdich
sein Endziel zu erreichen, das Haus von Paulina del Valle. Diese
logistische Grofdtat mufdte der Kapitédn mitten im Burgerkrieg
bewerkstelligen, wéhrend die Heere der Yankees und der
Konfoderierten sich im  Siden des Landes gegenseitig
massakrierten und niemandem der Sinn nach Scherzen oder
Glockchengeklingel stand. John Sommers erteilte seine
Anordnungen unter Fliichen, denn in den Monaten der Uberfahrt
war das Bett schliefdich zum Symbol dessen geworden, was er
bel seiner Arbeit am meisten haldte: die Launen seiner Chefin
Paulina del Valle. Als er das Bett auf dem Wagen davonfahren
sah, seufzte er tief auf und beschlol3, dies solle das letzte sein,
was er fur sie tat; er stand seit zwolf Jahren unter ihrem Befehl
und hatte die Grenzen seiner Geduld erreicht. Das M6bel gibt es
heute noch in seiner ganzen Pracht, ein schwergewichtiger
Dinosaurier aus mehrfarbig bemaltem Holz; am Kopfende thront
Gott Neptun, umgeben von schdumenden Wellen und
Meeresgeschopfen in Basrelief, wahrend am Ful3ende Delphine
und Najaden spielen. Halb San Francisco konnte das olympische
Lager ausgiebig wurdigen, aber die Geliebte meines Grolvaters,



der das Spektakel zugedacht war, hielt sich versteckt, als der
Wagen vorbeifuhr und mit seinem Gebimmel wieder und noch
einma vorbeifuhr. »Mein Triumph hielt nicht lange vor,
gestand Paulina mir viele Jahre spéter, as ich das Bett unbedingt
fotografieren und Genaueres dartiber wissen wollte. »Der Spal3
kehrte sich gegen mich. Ich hatte geglaubt, sie wirden sich Uber
Feliciano lustig machen, aber sie lachten Uber mich. Ich hatte
die Leute falsch eingeschdtzt. Wer hétte sich auch soviel
Heuchelel vorstellen kdnnen? Zu jener Zeit war San Francisco
ein Wespennest aus korrupten Politikern, Banditen und Dirnen.«

»Vielleicht gefiel ihnen die Herausforderung nicht«, schlug
ich vor.

»Nein. Man erwartet, dald wir Frauen das Ansehen des
Ehemannes sorglich pflegen, mag der auch noch so schlecht
sein.«

»lhr Ehemann war nicht schlecht«, widersprach ich. »Das
nicht, aber er machte Dummbheiten. Jedenfalls ist es mir um das
berihmte Bett nicht leid, ich habe vierzig Jahre darin
geschlafen.«

»Was hat Thr Mann getan, als er sich entdeckt sah«

»Er sagte, wahrend das Land im Burgerkrieg ausblute, kaufte
ich rémische Lotterpfiihle. Und leugnete nattrlich ales. Keiner,
der auch nur zwei Fingerbreit Verstand im Schadel hat, wird
einen Treuebruch zugeben, und wenn man ihn aus den fremden
Bettlaken zerrte.«

»Sagen Sie das aus eigener Erfahrung?«

»Ach, wenn's doch so wére, Auroral« erwiderte Paulina del
Vale ohne zu z6gern.

Auf dem ersten Foto, das ich von ihr aufnahm, as ich
dreizehn war, ditzt sie in einem Spitzennachthemd und mit
einem halben Kilo Schmuck dartiber in ihrem mythologischen

Bett, gegen Kissen mit bestickten Satinbeziigen gelehnt. So habe
ich sie viele Mde erlebt, und so hétte ich sie auch gerre
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gesehen, als sie starb und ich Totenwache bei ihr hielt, aber sie
wollte im tristen Habit der Karmeliterinnen begraben werden
und winschte, dal3 mehrere Jahre hindurch Singmessen fir den
Frieden ihrer Seele gehalten wirden. »Ich habe genug Skandale
eingertihrt, es ist an der Zeit, zu Kreuze zu kriechen«, erklarte
de, ads de in der winterlichen Schwermut ihrer letzten Tage
versank. Sie sah das Ende nahen und war zutiefst verstort. Sie
verbannte das Bett in den Keller und lief3 an seiner Stelle eine

Holzpritsche aufstellen mit einer Seegrasmatratze, um nach
all der Uppigkeit ohne Luxus zu sterben, vielleicht wiirde Sankt
Petrus ja ein Auge zudricken und im Buch der Sinden eine
neue Seite aufschlagen, wie sie sagte. Aber die Angst reichte
doch nicht aus, dald se sich von anderen materiellen Gutern
getrennt hétte, und bis zum letzten Atemzug behielt sie die
Zuge ihres Finanzimperiums in den Handen, das damals schon
sehr viel kleiner geworden war. Vom Schneid ihrer Jugend war
zum Schlul3 wenig Ubriggeblieben, selbst die Ironie ging ihr
verloren, aber meine Grol3mutter hatte ihre eigene Legende
geschaffen, und keine  Seegrasmatraize und kein
Karmeliterinnenhabit wirden sie darin irremachen. Das
florentinische Bett, das sie aus purem Vergnigen durch die
Hauptstral3en der Stadt fahren lief3, um ihren Mann zu bestrafen,
gehorte zu ihren glorreichen Momenten. Zu jener Zeit |lebte die
Familie in San Francisco unter einem anderen Namen - Cross -,
weil kein Nordamerikaner das hochtonende Rodriguez de Santa
Cruz y del Vale aussprechen konnte, was jammerschade ist,
denn es hat so hibsch altertimliche Anklange an die Inquisition.
Sie zogen in das Viertel Nob Hill, wo sie sich ein riesiges Haus
bauten, eines der prachtigsten der Stadt, was sich zum Delirium
fur mehrere rivaliserende Architekten der Stadt auswuchs, die
nacheinander angestellt und bald darauf wieder weggeschickt
wurden. Die Familie hatte ihr Vermdgen nicht beim Goldrausch
von 1849 gemacht, wie Feliciano es gern gehabt hétte, sondern
dank dem hervorragenden unternehmerischen Instinkt seiner
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Frau, die auf den Gedanken kam, frische Lebensmittel aus Chile
in antarktischem Eis gelagert nach Kalifornien schicken zu
lassen. In jenen wildbewegten Tagen kostete ein Pfirsich eine
Unze Gold, und sie wufl¥e diese Zustdnde zu nutzen Der
Versuch war erfolgreich, und schlieffdlich unterhielten sie eine
richtige kleine Flotte von Schiffen, die zwischen Valparaiso und
San Francisco verkehrten; im ersten Jahr fuhren sie noch leer
zurlck, aber dann wurden sie mit kalifornischem Mehl beladen
Damit stirzte Paulina etliche chilenische Landwirte in den Ruin,
darunter ihren eigenen Vater, den gefirchteten Agustin del
Valle, dessen Weizen in den Scheuern verrottete, weil er nicht
mit dem schneeweil3en Mehl der Y ankees konkurrieren konnte.
Durch die Wut verrottete auch seine Leber. Als das Goldfieber
verebbte, kehrten Tausende und Abertausende Abenteurer
zurlck in ihre Heimat, &rmer, als sie einst aufgebrochen waren,
an Korper und Seele krank geworden bel der Verfolgung eines
Traums; aber Paulina und Feliciano hatten ihr Gluck gemacht.
Sie stiegen auf in die Spitzen der Gesellschaft von San
Francisco, obwohl ihr spanischer Akzent ein nicht leicht zu
umschiffendes Hindernis bot. »In Kalifornien sind alle neureich
und niederer Herkunft, unser Stammbaum dagegen reicht zuriick
bis zu den Kreuzzligen«, murmelte Paulina dann trotzig, ehe sie
sich geschlagen gegeben hétte und nach Chile zurtickgekehrt
waére. Jedoch waren es nicht nur Adelstitel oder Bankkonten, die
ihnen die Tuaren offneten, sondern vielmehr Felicianos
sympathisches Wesen, wodurch er unter den méchtigsten
Mannern der Stadt rasch Freunde fand. Dagegen erwies es sich
as ziemlich schwierig, seine Frau gern zu haben - aufgeputzt,
unmanierlich, respektlos und beleidigend, wie sie war. Ich mul3
es aussprechen: Paulina floéfte zu Anfang die Mischung aus
Faszination und Schaudern ein, die man vor einem Leguan
empfindet; erst wenn man sie besser kannte, entdeckte man ihre
empfindsame Ader. 1862 trieb sie ihren Mann an, sich in dem
Geschaft mit den neuen Eisenbahnlinien quer durch den
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amerikanischen Kontinent zu engagieren, was das Paar
endgultig reich machte. Ich begreife nicht, wo diese Frau ihren
Spursinn firs Geschéft hernahm. Sie kam aus einer Familie von
engstirnigen,  geistig eher  beschrankten  chilenischen
Grundbesitzern; in den Mauern des elterlichen Hauses in
Valparaiso war sie mit Rosenkranzbeten und Stickerelarbeiten
aufgezogen worden, denn ihr Vater glaubte, Unwissenheit
garantiere die Folgsamkeit der Frauen wie der Armen. Sie
beherrschte nur eben die Grundbegriffe des Schreibens und
Rechnens, las nicht ein Buch in ihrem Leben und z&hite an den
Fingern zusammen - abziehen kannte sie nicht -, aber alles, was
ihre Hande berthrten, verwandelte sich in Geld. Hétten ihre
Kinder und Verwandten nicht so verschwenderisch gelebt, ware
se mit dem Prunk einer Kaiserin gestorben. In jenen Jahren
wurde die Eisenbahnlinie gebaut, die den Westen mit dem Osten
der Vereinigten Staaten verbinden sollte. Wéahrend alle Welt in
Aktien der beiden Gesellschaften investierte und Wetten
abschlof3, welche von ihnen die Schienen schneller legen werde,
breitete Paulina, unberiihrt von diesem l&ppischen Wettrennen,
eine Karte auf dem Speisezimmertisch aus und studierte mit der
Geduld eines Topographen die zukinftige Linienfihrung des
Zuges und die Orte, wo es reichlich Wasser gab. Lange bevor
die billigen chinesischen Hilfsarbeiter den letzten Nagel
eingeschlagen hatten und so die beiden Strecken in Promotory,
Utah, vereinigten, lange bevor die erste Lokomotive mit
Eisengeklirr, vulkanische Rauchwolken ausstof3end und brillend
wie ein Schiff in Seenot den Kontinent Uberquerte - lange vorher
schon hatte sie ihren Mann Uberredet, an den Stellen, die sie auf
ihrer Karte mit roter Tinte gekennzeichnet hatte, Land zu
kaufen.

»Hier werden sie Dorfer bauen, weil es Wasser gibt, und in
jedem werden wir einen Laden haben«, erklarte sie.

»Das ist viel Geld«, rief Feliciano entsetzt. »Sieh zu, dal? du
es dir leihst, dazu sind Banken da. Wozu sollen wir das eigene
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Geld riskieren, wenn wir Uber fremdes verfigen konnen?«
erwiderte Paulina, wie sie es in solchen Félen immer tat. Und
damit waren sie beschéftigt, verhandelten mit den Banken und
kauften Grundsticke Uber das halbe Land hin, as die
Geschichte mit der Geliebten platztee Sie war ene
Schauspielerin mit Namen Amanda Lowell, eine appetitliche
Schottin mit milchweil3er Haut, spinatgriinen Augen und dem
Duft nach Pfirsich, wie digenigen versicherten, die sie gekostet
hatten. Sie sang und tanzte miserabel, aber mit Feuer, trat in
belanglosen Lustspielen auf und verschonerte die Feste der
Reichen. Sie besal3 eine Schlange aus Panama, lang, dick und
zahm, aber graldich anzusehen, die sich ihr wahrend ihrer
exotischen Tanze um den Leib wand und nie bésartig wurde, bis
eines unglicklichen Abends Amanda mit einem Diadem aus
Pfauenfedern auftrat - die Schlange hielt den Kopfputz fir einen
verirrten Papagel und hétte in ihrer Gier, ihn zu verschlingen,
fast ihre Herrin erwlrgt. Die schdne Lowell war keineswegs
eine unter den Tausenden »befleckter Tauben« des galanten
Lebens in Kaifornien; sie war eine stolze Edelhure, deren Gunst
durch Geld alein nicht errungen wurde, sie verlangte dazu auch
gute Manieren und etwas Charme. Durch die Grol3zigigkeit
ihrer Gonner lebte sie gut und hatte genligend Mittel, einem
bunten Schwarm talentloser Kunstler weiterzuhelfen; ihr war
bestimmt, arm zu sterben, denn sie war verschwenderisch wie
ein Furst, und was noch Ubrigblieb, verschenkte sie. In der Blite
ihrer Jugend hatte sie mit der Anmut ihrer Bewegungen und mit
ithrer roten Lowenmdhne den Verkehr auf der Strafde
durcheinandergebracht, aber sie hatte zuviel Spald am Skandal,
und damit verscherzte sie ihr Glick: in einer plétzlichen Laune
konnte sie einen guten Namen und eine Familie zerstoren. Fir
Feliciano war das Risko nur ein Anreiz mehr; er hatte das
Gemit eines Korsaren, und die Vorstellung, mit dem Feuer zu
spielen, verfihrte ihn ebenso wie die herrlichen Hinterbacken
der Lowell. Er richtete ihr mitten in der Stadt eine Wohnung ein,
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zeigte sich aber niemals offentlich mit ihr, denn er kannte den
Charakter seiner Frau nur allzugut, die schon eéinmal in einem
Anfal von Eifersucht an all seinen Anzigen die Armel und
Hosenbeine zerschnitten und sie ihm dann vor die TUr seines
Biros geworfen hatte. FUr einen so eleganten Mann wie ihn, der
seine Kleidung bei dem Hofschneider von Prince Albert in
London in Auftrag gab, war das ein geradezu todlicher Schlag.
In San Francisco, dieser Stadt der Manner, war die Frau immer
die letzte, die von einem Treubruch ihres Ehemannes erfuhr,
aber in diesem Fall war es die Lowell selbst, die ihn aufdeckte.
Kaum hatte der jeweilige GoOnner die Tur hinter sich
geschlossen, malte sie einen Strich auf die Bettpfosten, je einen
pro empfangenen Liebhaber. Sie war eine Sammlerin, die
Manner interessierten sie nicht so sehr as Einzelwesen, sondern
nur als welterer Strich in ihrer Kollektion; sie war wild
entschlossen, den Mythos der faszinierenden Lola Montez zu
Ubertreffen, der irischen Kurtisane, die in den Zeiten des
Goldrausches San Francisco wie en strahlender Meteor
durchzogen hatte. Das Gerede Uber die Striche der Lowell ging
von Mund zu Mund, und die Herren stritten sich um den Besuch
bei ihr, sowohl wegen der Reize der Schonen, die viele von
ihnen bereits im biblischen Sinne erkannt hatten, als auch um
der Gunst willen, mit der Geliebten einer hochgestellten
Personlichkeit der Stadt zu schlafen. Die Neuigkeit von Amanda
Lowells Strichvergniigen erreichte auch Paulina del Valle, as
sie bereits durch ganz Kalifornien gereist war.

»Das Demitigendste daran ist, du l&/% dir von dieser Nutte
Horner aufsetzen, und alle Welt klatscht dartiber, dal3 ich mit
einem Kapaun verheiratet bin«, schrie Paulinaihren Mann in der
wenig feinen Gossensprache an, die se be  solchen
Gelegenheiten benutzte.

Feliciano Rodriguez de Santa Cruz hatte von diesen
Sammleraktivitdten Amandas nichts gewuld, und die Wut
brachte ihn fast um. Niemals hétte er gedacht, dal3 seine Freunde
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und Bekannten und andere, die ihm betréchtliche Gefalligkeiten
verdankten, sich so Uber ihn lustig machen koénnten. Seiner
Geliebten dagegen gab er keine Schuld, resigniert nahm er die
Geluste des anderen Geschlechtes hin, es waren zauberhafte
Geschopfe, nur ohne moralisches Gerlist, immer bereit, der
Versuchung nachzugeben. Sie gehdrten der Erde, dem Humus,
dem Blut, den organischen Funktionen, die Manner waren fur
Heldentum, die grof3en Ideen und, wenn das auch nicht sein Fall
war, fur die Helligkeit bestimmt. Von seiner Frau zur Rede
gestellt, verteidigte er sich, so gut er konnte, und dann nutzte er
eine Gefechtspause, as ihr der Atem ausging, um ihr
vorzuwerfen, dald sie die Tdr zu ihrem Zimmer vor ihm
verschlossen hielt. Verlangte sie, dald ein Mann wie er in
Abstinenz lebe? Alles sa ihre Schuld, weill sie ihn
zuriickgestol3en habe, behauptete er. Das mit der verschlossenen
Tdr stimmte, Paulina hatte der stirmischen Wollust entsagt,
nicht weil sie frel von GelUsten war, wie sie mir vierzig Jahre
spater gestand, sondern aus Scham. Es stief3 sie ab, sich im
Spiegel néher zu betrachten, und sie schlof daraus, dal3 jeder
Mann das gleiche fihlen misse, wenn e sie nackt sah. Sie
erinnerte sich genau an den Augenblick, as ihr bewuf wurde,
dald ihr Korper sich in ihren Feind verwandelte. Ein paar Jahre
zuvor, as Feliciano von einer langen Geschéftsreise aus Chile
zurickgekehrt war, hatte er sie um die Taille genommen, bester
Laune wie immer, um sie hochzuheben und ins Bett zu tragen,
aber er schaffte es nicht.

»Donnerwetter, Paulina! Hast du Steine im SchlUpfer?« fragte
er lachend. »Das ist Fett«, erwiderte sie seufzend. »Das mufld ich
sehen! «

»Auf gar keinen Fall! Von jetzt an darfst du nur noch nachts
und ohne Licht in mein Zimmer kommen.«

Eine Zeitlang liebten sich diese beiden, die das sonst ohne
Scham getan hatten, nur noch im Dunkeln. Paulina blieb
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ungertihrt gegen die Bitten und die Wutanfdle ihres Mannes,
der sich niemals damit abfinden wollte, sie im schwarzdusteren
Zimmer unter eéinem Berg von Bettzeug zu finden und sie dann
mit Missionarshast zu umarmen, wéhrend sie ihm die Hande
festhielt, damit er nicht ihr Fleisch abtastete. Dieses
Draufundweg erschopfte sie beide und zermirbte ihre Nerven.
Endlich verschaffte der Umzug in das neue Haus auf Nob Hill
Paulina eine Losung: sie lie3 den von ihren R&umen am
weitesten entfernten Flugel fur Feliciano enrichten und
verriegelte ihre Tar. Der Widerwille gegen ihren eigenen K orper
war stdrker as das Verlangen, das sie nach ihrem Mann
empfand. Ihr Hals verschwand unter dem Doppelkinn, Brlste
und Bauch waren eine unférmige Masse, ihre Beine trugen sie
kaum langer als ein paar Minuten, sie konnte sich weder aleine
anziehen noch sich die Schuhe zubinden; dennoch, wenn sie in
ihren Seldengewéndern und mit den prachtvollen Juwelen
auftrat, bot sie immer einen grandiosen Anblick. lhre grofde
Sorge war der Schweil3 zwischen den Speckfalten, und sie fragte
mich oft und oft flusternd, ob sie schlecht rieche, aber ich nahm
an ihr nie einen anderen Geruch wahr als den nach Eau de
Gardénias und  Takpuder. Entgegen dem  damals
weitverbreiteten Glauben, Wasser und Seife seien der
Gesundheit abtraglich, verbrachte sie ganze Stunden in ihrer
emaillierten Eisenbadewanne, wo sie sich wieder leicht fuhlte
wie in ihrer Jugend. Sie hatte sich in Feliciano verliebt, als der
ein hibscher und ehrgeiziger Junge war, dazu Besitzer einiger
Silberminen im Norden Chiles, nur leider forderte sie mit dieser
Liebe den Zorn ihres Vaters heraus - Agustin del Valle erscheint
Ubrigens in der Geschichtsschreibung Chiles als Grinder einer
winzigen, amlichen, ultrakonservativen Partei, die seit mehr als
zwel Jahrzehnten verschwunden ist, aber gelegentlich wieder
auflebt wie ein kléglicher gerupfter Vogel Phonix. Diese Liebe
zu ihrem Mann war weliter in ihr lebendig, als sie ihm das
Betreten ihres Schlafzimmers verbot in einem Alter, in dem ihre
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Natur mehr denn je nach einer Umarmung verlangte. Im
Gegensatz zu ihr wurde Feliciano mit Anmut alter. Sein Haar
war grau geworden, aber er war immer noch dasselbe frohliche,
leidenschaftliche und leichtsinnige Mannsbild. Paulina mochte
seine vulgare Ader, der Gedanke gefiel ihr, dald dieser Mann von
Welt mit den hochténenden Namen von sephardischen Juden
abstammte und dal3 unter seinen Seidenhemden mit
eingesticktem Monogramm wie bei einem gewohnlichen
Kneipenganger eine Tatowierung prangte, die er sich im Hafen
bei einem Besdufnis hatte antun lassen. Sie sehnte sich danach,
wieder die Ferkeleilen zu horen, die er ihr in den Zeiten
zugeflistert hatte, als sie noch bel Lampenschein im Bett
schaukelten, und sie hétte ales dafir gegeben, wenn sie noch
einmal ihren Kopf auf den blauen Drachen hétte legen konnen,
der mit unldschbarer Tinte in die Schulter ihres Mannes
eingestichelt war. Niemals hétte sie geglaubt, dal’ er sich das
gleiche wiinschte. Fur Feliciano war sie immer die kecke junge
Braut geblieben, die einst mit ihm geflohen war, die einzige
Frau, die er bewunderte und farchtete. Ich denke, daf3 diese
beiden nie aufgehort haben, sich zu lieben, trotz der stiirmischen
Wucht ihrer Streitereien, bei denen ale im Haus zitterten. Die
Umarmungen, die sie friher so glucklich gemacht hatten,
verwandelten sich in Kémpfe, die in langfristigen Waffenruhen
und denkwirdigen Racheakten wie dem florentinischen Bett
endeten, aber keine Beschimpfung, keine Bezichtigung konnte
ihre Beziehung zerstéren, und bis zum Schluf3, as er von einem
Schlaganfall todlich getroffen wurde, waren beide vereint durch
eine beneidenswerte Komplizenschaft zweier Gauner.

Als Kapitdtn Sommers sich versichert hatte, dald das
mythologische Mdbelstiick gut befestigt auf dem Wagen stand
und der Kutscher seine Anweisungen begriffen hatte, machte er
sich zu Ful auf den Weg nach Chinatown, wie er es bei jedem
seiner Besuche in San Francisco tat. Diesmal jedoch reichten
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seine Kréfte nicht aus, und zwei Straf3en weiter muldte er eine
Mietdroschke anhalten. Mihsam kletterte er hinein, gab dem
Fahrer die Richtung an und lehnte sich schwer atmend im Sitz
zurlick. Schon vor einem Jahr hatten die Symptome begonnen,
sich bemerkbar zu machen, aber in den letzten Wochen hatten
sie sich verschérft; die Beine wollten ihn kaum tragen, und der
Kopf war ihm wie vernebelt, er mufdte standig gegen die
Versuchung ankampfen, sich der wattigen Gleichgultigkeit zu
ergeben, die sein Gemit zu Ubermannen drohte. Seine
Schwester Rose hatte als erste bemerkt, dald3 etwas nicht
stimmte, als er noch gar keine Shmerzen hatte. Er dachte mit
einem L&acheln an sie Rose war der Mensch, der ihm am
néchsten stand und den er am meisten liebte, der Polarstern
seines Wanderlebens, wirklichkeitsbewuf3ter in ihrer Zuneigung
as seine Tochter Eliza oder eine der Frauen, die er auf seiner
langen Reise von Hafen zu Hafen umarmte. Rose Sommers
hatte ihre Jugend bei ihrem d&teren Bruder Jeremy in Chile
verbracht, aber as er gestorben war, kehrte sie nach England
zuriick, alt werden wollte sie doch lieber im eigenen Land. Sie
wohnte in London in einem kleinen Haus nur wenige Stral3en
von den Theatern und der Oper entfernt; es war ein etwas
heruntergekommenes Viertel, in dem sie behaglich und ganz
nach ihren Winschen leben konnte. Sie war nicht langer die
fUrsorgliche Haushdlterin ihres Bruders Jeremy, jetzt konnte sie
ihrer exzentrischen Ader freien Lauf lassen. Sie kleidete sich
gern as aus der Mode geratene Schauspielerin, um im Savoy
Tee zu trinken, oder as russische Gréfin, wenn sie mit ihrem
Hund spazierenging, sie war die Freundin von Bettlern und
StralRenmusikanten und gab ihr Geld fur wohltétige Zwecke
oder unniitze Spielereien aus. »Nichts macht so frei wie das
Alter«, sagte sie und zahlte glucklich ihre Falten. »Es ist nicht
das Alter, Schwester, sondern die Finanzen, die dudir mit deiner
Feder erarbeitet hast«, entgegnete John Sommers. Diese ehrbare
weilthaarige alte Jungfer hatte ein kleines Vermdgen mit dem
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Schreiben unanstandiger Blicher gemacht. Das Putzigste daran
war, dachte der Kapitan, dal3 Rose gerade jetzt, wo sie sich nicht
mehr verstecken muldte wie seinerzeit, als sie in Bruder Jeremys
Schatten lebte, die erotischen Geschichten aufgegeben hatte und
ganz darin aufging, romantische Romane zu verfassen, und das
in einem atemberaubenden Tempo und immer mit einem
aul¥erordentlichen Erfolg. Es gab keine Englisch sprechende
Frau, Konigin Victoria eingeschlossen, die nicht mindestens
einen Roman von Dame Rose Sommers gelesen hétte. Der
Adelstitel kronte nur eine Stellung, die Rose sich schon vor
Jahren erobert hatte. Wenn Konigin Victoria auch nur geahnt
hétte, dald ihre Lieblingsautorin, der sie personlich den Titel
Dame verliehen hatte, verantwortlich war fir eine umfassende
Sammlung unanstdndiger, mit Eine Anonyme Dame firmierter
Literatur, sie wéare auf der Stelle ohnméchtig geworden. Der
Kapitdn hatte die Pornographie kostlich gefunden, aber diese
neuen Liebesgeschichten waren Mist. Jahrelang hatte er sich
damit befal¥, die verbotenen Bicher zu verbreiten, die Rose vor
der Nase ihres dlteren Bruders verfertigte - und Jeremy starb
zutiefst Uberzeugt, dal3 sie eine tugendhafte Lady sei und nur die
eine Aufgabe gekannt habe, ihm das Leben angenehm zu
machen. »Gib auf dich acht, John, schau, du kannst mich doch
nicht allein lassen auf dieser Welt! Du magerst immer mehr ab,
und eine Farbe hast du, also die ist schon sehr merkwirdig,
hatte Rose dem Kapitan téglich vorgehalten, als er siein London
besuchte.  Seither  verwandelte ene  erbarmungslose
Metamorphose ihn nach und nach in eine Eidechse.

Tao Chi'en hatte eben seine Akupunktur nadeln aus den Ohren
und Armen eines Patienten gezogen, als sein Assistent ihm
meldete, sein Schwiegervater sei gekommen. Der zhong i legte
die goldenen Nadeln sorgféltig in reinen Alkohol, wusch sich
die Hande, zog sein Jackett an und ging hinaus, um den
Besucher zu empfangen. Er war ein wenig verwundert, weil
Eliza ihm nicht mitgeteilt hatte, dal3 ihr Vater heute kommen
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werde. Die Familie erwartete ihn immer sehnsiichtig, vor alem
die Kinder, die nicht miide wurden, seine exotischen Mitbringsel
zu bewundern und den Geschichten dieses fabelhaften
Grolvaters Uber Seeungeheuer und malaiische Piraten zu
lauschen. Hochgewachsen, massig, die Haut vom Salz aler
Meere gegerbt, war der Kapitan mit seinem wild wuchernden
Bart, der drohnenden Stimme und den unschuldigen klaren
Kinderaugen eine imposante Gestalt in seiner blauen Uniform,
aber der Mann, den Tao jetzt in einem Sessel seines
Wartezimmers sitzen sah, war so zusammengeschrumpft, dal3 er
ihn kaum erkannte. Er begrifde ihn ehrerbietig, er hatte die
Gewohnheit, sich vor ihm nach chinesischem Brauch zu
verneigen, nie ablegen kdnnen. Er hatte John Sommers in seiner
Jugend kennengelernt, as er auf seinem Schiff as Koch
gearbeitet hatte. »Mich hast du mit Sir anzureden«, hatte der
Kapitédn ihn angewiesen, als er das erste Ma mit ihm sprach.
Damals hatten wir beide noch schwarzes Haar, dachte Tao jéh
beklommen angesichts dieser Todesmahnung. Der Englander
arbeitete sich mihsam hoch, reichte ihm die Hand und driickte
ihn dann in einer kurzen Umarmung an sich. Der zhong vyi stellte
fest, dald jetzt er der GrofRere und Schwerere von ihnen war.

»Wel(3 Eliza, dal3 Sie heute angekommen sind, Sir« fragte er.
»Nein. Ich mufld mit Thnen alein sprechen, Tao. Ich sterbe.«

Der zhong yi hatte das bereits begriffen, kaum dal3 er ihn
erblickt hatte. Wortlos fuhrte er ihn ins Sprechzimmer, wo er
ihm half, sich auszuziehen und sich auf ener Liege
auszustrecken. Sein  nackter Schwiegervater bot einen
erschitternden Anblick: die Haut schwammig, kupferfarben, die
Fingernégel gelb, die Augen blutunterlaufen, der Bauch
geschwollen. Er horte ihn ab und fihlte ihm dann den Puls am
Handgelenk, am Hals und an den Knécheln, um sich dessen zu
vergewissern, was ihm léngst klar war. »lhre Leber ist zerstort,
Sir. Trinken Sie immer noch«

»Muten Sie mir nicht zu, dald ich eine lebendange
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Gewohnheit aufgebe, Tao. Glauben Sie, irgend jemand konnte
als Seemann durchhalten ohne einen Schluck ab und zu?«

Tao Chi'en lachelte. Der Englander trank eine halbe Flasche
Gin an normalen Tagen und eine ganze, wenn es etwas zu felern
oder zu beklagen gab, ohne dal3 es ihn auch nur im geringsten
anzufechten schien; er roch nicht einmal danach, weil der starke
Knaster, den er rauchte, seine Kleidung und seinen Atem
trankte. »Aul¥erdem ist esjetzt wohl auch zu spét, es zu bereuen,
stimmt's?« fugte John Sommers hinzu. »Sie kénnen ein wenig
langer und in besserer Verfassung leben, wenn Sie das Trinken
aufgeben. Warum legen Sie nicht eine Ruhepause ein? Kommen
Sie fUr einige Zeit zu uns, Eliza und ich werden Sie pflegen, bis
Sie dch erholt haben«, schlug der zhong yi vor, ohne seinen
Schwiegervater anzusehen, damit der nicht merkte, wie
aufgewdhlt er war. Wie so oft in seinem Arztberuf mufdte er
gegen das entsetzliche Gefuhl der Machtlosigkeit ankdmpfen,
das ihn Uberwdltigte, wenn er wieder einmal bestétigt sah, wie
kimmerlich die Hilfsmittel seiner Wissenschaft waren und wie
ungeheuer grold das menschliche Leiden. »Wie kommen Sie
blof3 auf den Einfal, ich wirde mich freiwillig in Elizas Hande
begeben, damit sie mich zur Abstinenz verurtellt! Wieviel Zeit
bleibt mir noch, Tao?« fragte John Sommers. »Das kann ich
nicht mit Sicherheit sagen. Dazu mufdten wir eine weitere
Meinung einholen.«

»lhre Meinung ist die einzige, die ich respektiere. Seit Sie mir
auf halbem Wege zwischen Indonesien und der afrikanischen
Kuste schmerzlos einen Zahn gezogen haben, hat kein anderer
Arzt seine verdammten Finger an mich gelegt. Wie lange ist das
her?«

»Gut finfzehn Jahre. Danke fir Ihr Vertrauen, Sir.«

»Nur finfzehn Jahre? Wieso kommt es mir vor, als hatten wir
uns ein Leben lang gekannt?«

»Vidlaicht haben wir uns in einem anderen Dasan

-22-



kennengelernt.«

»Also die Sache mit der Wiedergeburt ist mir gréldich, Tao.
Stellen Sie sich vor, ich mifite in meinem néchsten Leben en
Moslem sein. Wissen Sie, dal3 die armen Kerle keinen Alkohol
trinken?«

»Genau das wird Ihr Karma sein. Bel jeder Wiedergeburt
muissen wir bewdltigen, was aus dem vorhergehenden Leben
noch zu bewadltigen tbrigbleibt«, sagte Tao lachelnd.

»Da ist mir die christliche Holle doch lieber, die ist weniger
grausam. Na schon, Eliza werden wir nichts von alldem
erzahlen«, schlof?3 John Sommers, wahrend er sich wieder anzog
und mit den Knopfen kampfte, die ihm aus den zittrigen Fingern
rutschten. »Da dies mein letzter Besuch sein kann, ist es nur
recht und gut, dal3 sie und meine Enkel mich als fréhlich und
gesund in Erinnerung behalten. Ich gehe in Frieden, Tao, well
niemand meine Tochter Eliza besser behiten konnte als Sie.«

»Niemand kdnnte sie mehr lieben dsich, Sir.«

»Wenn ich nicht mehr bin, wird jemand sich um meine
Schwester kiimmern miissen. Sie wissen, dal3 Rose wie ene
Mutter zu Elizawar...«

»Machen Sie sich keine Sorgen, Eliza und ich werden immer
fur sie dasein und sie beschiitzen.«

»Der Tod... ich meine... kommt er rasch und mit Wirde?
Wie werde ichwissen, wann das Ende kommt«

»Wenn Sie Blut erbrechen, Sir«, sagte Tao Chi'en traurig.

Es geschah drei Wochen spéter, mitten im Pazifik, in der
Abgeschlossenheit der Kapiténskajlte. Sowie der alte Seemann
aufstenen konnte, sauberte er sich von den Spuren des
Erbrochenen, spulte sich den Mund, tauschte das blutbefleckte
Hemd gegen ein sauberes, ziindete seine Pfeife an und ging
hinaus an den Bug seines Schiffes. Dort stand er eine Weile und
blickte zum letztenmal hinauf zu den Sternen, die am
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samtschwarzen Himmel funkelten. Mehrere Matrosen sahen ihn
und blieben in einiger Entfernung stehen, die Mitzen in der
Hand. Als der Tabak aufgeraucht war, schwang Kapitéan John
Sommers die Beine Uber die Reling und lief3 sich ohne Larm und
Laut ins Wasser fallen.

Severo del Vale lernte Lynn Sommers 1872 kennen, als er
mit seinem Vater von Chile nach Kalifornien reiste, um Paulina
und Feliciano zu besuchen, die in den schonsten
Klatschgeschichten der Familie immer die Hauptrolle spielten.
Severo hatte seine Tante Paulina ein paarma bei ihren
gelegentlichen Auftritten in Valparaiso erlebt, aber bis er siein
ihrer nordamerikanischen Umgebung kennenlernte, hatte er die
Seufzer christlicher Unduldsamkeit seiner Familie nicht
begriffen. Fern von dem religidsen, konservativen Umfeld in
Chile, fern von dem in seinem Paraytikerlehnstuhl
eingeklemmten Grofdvater Agustin, von Grol3mutter Emilia mit
ihren unheilvoll disteren Spitzen und den Leinsamenklistieren,
fern von ihren dbrigen so neidischen wie furchtsamen
Verwandten war Paulina erst zur eigentlichen Amazone, ja
Walkire aufgebltht. Auf seiner ersten Reise war Severo del
Valle noch zu jung, um die Macht oder das Vermogen dieses
beriihmten Paares zu ermessen, aber ihm entgingen nicht die
Unterschiede zwischen ihnen und dem Rest des Stammes del
Vale. Erst as er Jahre spater wiederkam, sollte er begreifen,
dai3 sie zu den reichsten Familien San Franciscos gehdrten, auf
gleicher Stufe wie die Magnaten des Silbers, der Eisenbahn, der
Banken und des Transports. Auf dieser ersten Reise sald der
Flnfzehnjahrige auf dem Ful3ende des vielfarbigen Bettes seiner
Tante Paulina, und wahrend sie die Strategie ihrer néchsten
Handelskriege plante, entschied Severo Uber seine eigene
Zukunft. »Du solltest Anwalt werden, damit du mir helfen
kannst, meine Feinde nach alen Regeln des Gesetzes zu
vernichten«, riet ihm an diesem Tag Paulina zwischen zwei
Happen Blétterteiggeback mit Karamelfillung.
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»Ja, Tante. Groldvater Agustin sagt immer, in jeder achtbaren
Familie mul3 man einen Anwalt, einen Arzt und einen Bischof
haben«, erwiderte ihr Neffe. »Man muf3 auch einen Kopf fir
Geschéfte haben.«

»GrolRvater meint, Handd treiben ist nicht Sache des Adels.«

»Dann sag du ihm, vom Adel wird man nicht satt, er soll ihn
sich in den Arsch stecken.« Der Junge hatte dieses schmutzige
Wort bisher nur von dem Kutscher der Familie gehort, einem
aus dem Gefangnis in Teneriffa geflohenen Madrilenen, der aus
unerfindlichen Grinden auch auf Gott und auf eine bestimmte
Flussigkeit zu scheiffen pflegte. »Nun hab dich nicht so
zimperlich, Jungchen, einen Arsch haben wir doch schliefdlich
alel« rief Paulina aus und wollte sich schier totlachen Uber den
Gesichtsausdruck ihres Neffen.

An diesem Nachmittag nahm sie ihn mit in die Konditorel von
Eliza Sommers. San Francisco hatte Severo schon vom Schiff
aus auf den ersten Blick fasziniert: eine strahlende Stadt in einer
grinen Landschaft von Hugeln, die tber und tber mit B&umen
bewachsen waren und sich in Wellen hinabsenkten bis zum Ufer
einer Bucht mit ruhigem Wasser. Von weitem wirkte sie streng
mit ihrem spanischen Grundri3 von parale und quer
verlaufenden Stral3en, aber von nahem hatte sie den Zauber des
Unerwarteten. Der Junge, gewdhnt an den schl&frigen Anblick
des Hafens von Valparaiso, wo er aufgewachsen war, starrte
verwirrt auf das wahnwitzige Drunter und Driber von kleinen
Hausern und grofien Bauten in den verschiedensten Stilarten,
Luxus und Armut bunt durcheinander, als wére es in dler Eile
hochgezogen worden. Er sah ein totes, mit Fliegen Ubersdtes
Pferd vor der Tur eines eleganten Geschéfts liegen, das Geigen
und Klaviere anbot. Durch den larmenden Verkehr von Tieren
und Kutschen bahnte sich eine kosmopolitische Menge den
Weg: Amerikaner, Spanier, Franzosen, Iren, Italiener, Deutsche,
einige Indios und auch ehemalige Negersklaven, jetzt zwar frel,
aber noch immer arm und verachtet. Sie wendeten sich nach
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Chinatown, und augenblicklich fanden sie sich in enem
fremden Land wieder, von »S6hnen des Himmels« bevolkert,
wie die Chinesen genannt wurden, die nun der Kutscher mit
Peitschenknallen scheuchte, wahrend er den Fiaker auf den
Union Square lenkte. Er hielt vor enem Haus in
viktorianischem Stil, einem einfachen Bau im Vergleich zu den
Verirrungen an Simsschnorkeln, Reliefs und Rosetten, die man
hier Uberall sah. »Diesist der Teesalon der Sefiora Sommers, der
einzige in dieser Gegend«, erklarte Paulina. »Kaffee kannst du
trinken, wo du Lust hast, aber fir eine Tasse Tee mul3 du schon
hierherkommen. Die Y ankees verabscheuen dieses edle Getrank
seit dem Unabhangigkeitskrieg, as die Rebellen den englischen
Tee in Boston ins Meer schiitteten.«

»Aber hegt das nicht schon hundert Jahre zuriick?«
»Dasiehst du's, Severo, wie damlich Patriotismus sein kann.«

Nicht der Tee war der Grund fur Paulinas haufige Besuche in
diesem Salon, sondern Ehza Sommers' beriihmte Konditorkunst,
die das Innere mit dem kostlichen Duft von Vanille und
karamelisiertem Zucker erfillte. Das Haus - wie so viele andere
in den ersten Jahren San Franciscos aus England
herlibergeschafft, versehen mit enem Handbuch voller
Anweisungen nach denen man es zusammenbauen konnte wie
ein Spielzeug - hatte zwei Stockwerke, von einem Turm
gekront, womit es aussah wie eine Dorfkirche. Im ersten Stock
hatte man zwel R&ume miteinander verbunden, um einen
groferen Speisesaal zu erhaten, es gab mehrere Sessel mit
geschwungenen Beinen und funf runde, wel3 gedeckte
Tischchen. Im zweiten Stock wurden aus bester belgischer
Schokolade handgefertigte Pralinen in Schachteln verkauft wie
auch Marzipan und mehrere Sorten SlRigkeiten nach
chilenischer Art, die Paulina del Valle besonders liebte. Die
Bedienung versahen zwel Mexikanerinnen mit langen Zoépfen,
schneewei3en Schiirzen und gestérkten Haubchen, telepathisch
gelenkt von der kleinen Senora Sommers, die kaum anwesend
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zu sein schien verglichen mit Paulinas gewichtiger Présenz. Die
Mode der schmalen Taillen und der bauschigen Rocke
beglinstigte erstere, vervielfdltigte dagegen den Umfang der
anderen; auf}erdem sparte Paulina del Valle nicht am Stoff, an
Troddeln, Pompons und Gefélteltem. An diesem Tag war sSie als
Bienenkonigin aufgeputzt, in Gelb und Schwarz vom Kopf bis
zu den FiRRen, dazu trug sie einen Hut mit Federbusch und ein
Mieder mit Streifen. Mit viel Streifen. Als sie in den Salon
einmarschierte, schien die Luft for ale &ndern dinner zu
werden, und bel jedem Schritt, den sie tat, klirrten die Tassen
und &chzten die dinnen Holzwande. Die Serviermé&dchen, die
sie hereinkommen sahen, rannten, eines der zerbrechlichen
Stuhlchen gegen einen standfesteren Sessel einzutauschen, in
den die Dame sich anmutig niederlie?. Sie bewegte sich
achtsam, denn sie fand, nichts mache so halich wie Eile; sie
vermied auch die Gerdusche, die aten Leuten unterlaufen,
niemals lieR sie in der Offentlichkeit ein Keuchen, Husten,
Schnaufen oder einen Seufzer der Erschopfung entschltpfen,
auch wenn die FuRe sie noch so sehr plagten. »Ich will keine
grobe Stimme bekommen«, sagte sie und gurgelte taglich mit
Zitronensaft, in dem Honig aufgelést war, um ihre Stimme
weich zu erhalten. Eliza Sommers, klein und gerade wie en
Degen, in enem dunkelblauen Rock und einer
melonenfarbenen, an Handgelenken und Hals gekndpften Bluse,
mit einem unauffaligen Perlenhalsband als einzigem Schmuck,
sah bemerkenswert jung aus. Sie sprach ein aus Mangel an
Gebrauch etwas eingerostetes Spanisch und dgs Englische mit
britischem Akzent und sprang innerhalb eines Satzes von einer
Sprache zur a@ndern, genau wie auch Paulina. 1hr Geld und ihr
aristokratisches Blut hoben Sefiora del Valle weit Uber den
gesellschaftlichen Stand Elizas. Bei einer Frau, die aus Spal3 an
der Sache arbeitete, konnte etwas nicht stimmen, aber Paulina
wuldte, dal? Eliza nicht in das Milieu gehorte, in dem sie in Chile
aufgewachsen war, und dal3 sie nicht aus Spal? arbeitete, sondern
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aus Notwendigkeit. Sie hatte auch gehort, dal3 sie mit einem
Chinesen zusammenlebte, aber ihre verheerende Taktlosigkeit
reichte doch nie so weit, dal? sie sie geradeheraus danach gefragt
hétte.

»Sefiora Eliza Sommers und ich haben uns 1840 in Chile
kennengelernt; sie war damals acht und ich siebzehn, aber heute
sind wir gleichaltrig«, erklérte Paulina ihrem Neffen.

Waéhrend die Mexikanerinnen den Tee servierten, lauschte
Eliza Sommers vergnigt dem unaufhérlichen Redefluf3, den
Paulina nur unterbrach, um sich einen weiteren Happen Geback
in den Mund zu stopfen. Severo vergal3 die beiden, as er an
einem anderen Tisch ein bildhibsches Méadchen entdeckte, das
Bilder in ein Album klebte, wéhrend das Licht der Gaslampen
und die sanfte Helligkeit der Fensterscheiben sie golden
umflimmerten. Das war Lynn Sommers, Elizas Tochter, ein
Geschopf von so seltener Schonheit, dald die Fotografen der
Stadt die damals Zwdlfjahrige bereits als Modell verwendeten;
ihr Gesicht prangte auf Postkarten und Plakaten und in
Kaendern mit Leier spielenden Engeln und kecken Nymphen in
Waddern aus Pappmache. Severo war noch in dem Alter, in dem
Mé&dchen ein fur Jungen eher abstolRendes Mysterium sind, er
aber lief? sich von der Verzauberung einfangen, mit offenem
Mund stand er vor ihr und starrte sie an, ohne zu begreifen, was
ihn da so schmerzte in der Brust und wieso er am liebsten
geweint hétte. Eliza Sommers rif3 ihn aus seiner Entricktheit, als
sie die beiden zum Schokoladetrinken rief. Das Madchen schiof3
das Album, ohne ihn zu beachten, gerade as séhe sie ihn gar
nicht, und erhob sich mit einer leichten, flief3enden Bewegung.
Sie setzte sich wortlos vor ihre Tasse Schokolade - ohne auch
nur den Blick zu heben, schickte sie sich in das dreiste
Anstarren des Jungen sie wuldte nur zu gut, dal3 ihr Aussehen
sie von den uUbrigen Sterblichen trennte. Sie nahm ihre
Schonheit hin wie ene Verunstaltung, in der geheimen
Hoffnung, dal3 sie mit der Zeit vergehen werde.
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Ein paar Wochen spéter schiffte Severo sich mit seinem Vater
zur Ruckreise nach Chile ein und nahm im Gedéchtnis mit sich
die Weite Kaliforniens und das Bild Lynns, das sich fest in sein
Herz gepflanzt hatte.

Severo del Vale sah Lynn erst sehr viel spater wieder, as er
nach Kalifornien und zu seiner Tante Paulina zurtickkehrte, aber
seine Beziehung zu Lynn begann erst an einem Mittwoch im
Winter 1879, und da war es bereits zu spét fur die beiden. 1876,
bei seinem zweiten Besuch in San Francisco, der diesmal vier
Jahre dauern sollte, hatte er seine endgiltige Korpergrofie
erreicht, aber er war noch sehr knochig gewesen, blaR,
tolpatschig und in seinen Bewegungen so ungeschickt, as hétte
er einige Ellbogen und Knie zuviel. Drei Jahre spéater, als er
wortlos, bestlirzt vor Lynn stand, war er schon ein ganzer Mann
mit den edlen Gesichtsziigen seiner spanischen Vorfahren, dem
geschmeidigen Korperbau eines andalusischen Toreros und der
asketischen Haltung eines Seminaristen. Vieles hatte sich
verdndert in seinem Leben, seit er Lynn zum erstenmal gesehen
hatte. Das Bild dieses schweigsamen Madchens, dessen lassige
Bewegungen an die einer Katze erinnerten, hatte ihn in den
schwierigen Entwicklunggahren und im Schmerz der Trauer
begleitet, als sein Vater, den er angebetet hatte, frihzeitig in
Chile verstarb. Seine Mutter, die der zwar noch bartlose, aber
allzu klarsichtige und wenig ehrerbietige Sohn verwirrte,
schickte ihn auf ein katholisches Internat in Santiago. Schon
bald jedoch wurde er wieder nach

Hause verfrachtet, versehen mit einem Begleitbrief, der in
trockenem Ton erklarte, ein fauler Apfel im Fal3 stecke alle
anderen an, oder etwas in diesem Stil. Da wallfahrte die
opferbereite Mutter auf Knien zu einer wundertétigen Hohle, wo
die Hellige Jungfrau, einfalsreich wie immer, ihr die Lésung
zuraunte: den Sohn zum Milité& melden, damit ein Sergeant sich
des Problems annehme. Ein Jahr lang marschierte Severo mit
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der Truppe, ertrug die Harte und den Stumpfsinn des
Regimentsalltags und wurde im Rang eines Reserveoffiziers
entlassen - fest entschlossen, niemals in seinem ganzen Leben
auch nur in die N&he einer Kaserne zu kommen. Kaum hatte er
den Ful} auf die Strale gesetzt, kehrte er zu seinem alten
Bekanntenkrels und Zu seinen gelegentlichen
Stimmungsschwankungen zurtick. Diesmal griffen seine Onkel
ein. Sie versammelten sich zur Beratung in dem schmucklos
strengen Speisesaal im Haus Groldvater Agustins, und zwar in
Abwesenheit des Jungen und seiner Mutter, die am
Patriarchentisch keine Stimme hatten. In ebendiesem Raum
hatte vor flnfunddreiRig Jahren Paulina del Valle, ein
Diamantdiadem auf dem geschorenen Kopf, den Mannern ihrer
Familie getrotzt und Feliciano Rodriguez de Santa Cruz
geheiratet, den Mann, den sie selbst gewahlt hatte. Hier wurden
jetzt vor dem Grol3vater die Beweise gegen Severo vorgebracht:
Er weigerte sich, zur Beichte zu gehen und das Abendmahl zu
empfangen, er trieb sich mit Bohemiens herum, in seinem Besitz
waren Bucher entdeckt worden, die auf der Schwarzen Liste
standen - kurz und gut, sie hatten den Verdacht, dal3 er sich von
den Freimaurern oder, schlimmer noch, von den Liberalen hatte
anwerben lassen. Chile durchlebte gerade eine Periode
unversohnlicher  ideologischer Kampfe, und je mehr
Regierungsposten die Liberalen gewannen, um so mehr wuchs
die Wut der von messianischer Inbrunst durchdrungenen
Ultrakonservativen wie die del Valles, die ihre Vorstellungen
mit Hilfe von Bannflichen und Gewehrkugeln verankern,
Freimaurer und Antiklerikale erledigen und alle Liberalen ein
fur adlemal in den Boden stampfen wollten. Die del Valles
waren nicht bereit, einen Dissidenten ihres eigenen Blutes im
Schol3 der Familie zu dulden. Der Einfall, ihnin die Vereinigten
Staaten zu schicken, kam von Grol3vater Agustin: »Die Y ankees
werden ihm die Lust am Krawalmachen schon austreiben,
prophezeite er. Ohne nach Severos Meinung zu fragen, setzten
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sie ihn aufs Schiff, und so fuhr er nach Kalifornien in seiner
Trauerkleidung, die goldene Uhr seines verstorbenen Vaters in
der Jackentasche, mit spéarlichem Gepéck, das einen grol3en
dornengekronten Christus einschlofl3, und einem versiegelten
Brief an Tante Paulina und Onkel Feliciano.

Severos Proteste waren rein formaler Art, denn diese Reise
stimmte haargenau mit seinen eigenen Planen Uberein. IThm fiel
es nur schwer, sich von Nivea zu trennen, dem Mé&dchen, das er,
wie alle erwarteten, enes Tages heiraten wirde gemal dem
alten Brauch der chilenischen Oberschicht, Vetternehen zu
schlieffen. In Chile erstickte er. Er war aufgewachsen in einem
Dickicht von Dogmen und Vorurteilen, aber die Bertihrung mit
anderen jungen Leuten in dem Internat in Santiago hatte seine
Vorstellungskraft aufgeschlossen und einen Strahl Patriotismus
in ihm geweckt.

Bidang hatte er geglaubt, es gebe nur zwei soziale Klassen,
die seine und die der Armen, getrennt durch eine unscharfe
Grauzone aus Beamten und anderen »kleinen Chilenen vom
groRen Haufen«, wie Grolvater Agustin sie nannte. In der
Kaserne erkannte er, dal3 die Menschen von seiner Klasse, die
mit weil3er Haut und wirtschaftlicher Macht, nur eine Handvoll
waren, die Uberwiegende Mehrheit war von gemischter Rasse
und arm, aber in Santiago entdeckte er dann, dal3 es noch eine
starke, zahlreiche Mittelklasse gab, gebildet und politisch
interessiert und das eigentliche Rickgrat des Landes, der vor
Krieg oder Elend geflohene Einwanderer, Wissenschaftler,
Lehrer, Philosophen, Buchhandler angehtrten, Menschen mit
fortschrittlichen Ideen. Er staunte die Beredsamkeit seiner neuen
Freunde an wie einer, der sich zum erstenmal verliebt. Er
wunschte Chile zu verandern, vollig um und um zu kehren, es zu
reinigen. Er war schon fast Uberzeugt, dald die Konservativen -
ausgenommen die in seiner eigenen Familie, die in seinen
Augen nicht aus Schlechtigkeit, sondern aus einem Irrtum
heraus handelten - zu den Anhéngern Satans gehorten,
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angenommen, Satan wédre mehr als eine pittoreske Erfindung,
und er hielt sich bereit, in der Politik mitzuwirken, sowie er sich
selbstdndig machen konnte. IThm war klar, dal3 es dazu noch
einiger Jahre bedurfte, deshab betrachtete er die Reise in die
Vereinigten Staaten als einen kraftigen Lungenzug frischer Luft:
er wirde die beneidenswerte Demokratie der Nordamerikaner
beobachten und davon lernen kénnen, wirde lesen, worauf er
Lust hatte, ohne sich um die katholische Zensur zu kimmern,
und sich Uber die Fortschritte des modernen Lebens
unterrichten. Wahrend in der Ubrigen Welt Monarchien stirzten,
neue Staaten entstanden, Kontinente kolonisiert und die
erstaunlichsten Dinge erfunden wurden, diskutierte in Chile das
Parlament Uber das Recht von Ehebrechern, in geweihter Erde
beerdigt zu werden. Vor seinem Grol3vater hétte er es sich nie
erlaubt, die Theorie Darwins zu erwéhnen, der dabel war, das
menschliche Bewuldtsein zu revolutionieren, dagegen konnte
man im Kreis der Familie einen ganzen Abend damit vergeuden,
Uber die unwahrscheinlichsten Wundertaten von Heiligen und
Martyrern zu reden. Ein weiterer Anreiz fir die Fahrt war die
Erinnerung an die kleine Lynn Sommers, die sich mit
Uberwdltigender Beharrlichkeit in seine Liebe zu Nivea mischte,
was er freilich nicht einmal im geheimsten Winkel seiner Seele
zugegeben hétte.

Severo del Valle wulte weder wann noch wie der Gedanke
aufgekommen war, Nivea zu heiraten, vielleicht hétten sie selbst
das auch nicht entschieden, sondern die Familie, aber keiner der
beiden begehrte gegen dieses Los auf, denn sie kannten und
liebten einander seit ihrer Kindheit. Nivea gehdrte einem Zweig
der Familie an, der vermdgend gewesen war, as der Vater noch
lebte, aber nach seinem Tode verarmte die Witwe. Ein reicher
Onkel, der wahrend des Krieges eine prominente Gestalt werden
sollte, namlich Don José Francisco Vergara, haf die Kinder
erziehen. »Es gibt keine schlimmere Armut, als wenn man
vorher alles hatte, weil man dann etwas vorspiegeln muf3, was
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einfach nicht mehr da ist«, hatte Nivea ihrem Vetter Severo
bekannt in einem jener Augenblicke plotzlicher Klarsieht, die
fUr sie bezeichnend waren. Sie war vier Jahre jlnger als er, aber
sehr viel reifer; sie war es, die den Ton angab in dieser
Kinderliebe, sie hatte ihn mit fester Hand in die schwérmerische
Beziehung gefiihrt, die sie zu der Zeit verband, als Severo in die
Verenigten Staaten abreiste. In den riesigen Hausern, in denen
sie lebten, gab es eine Unzahl Ecken und Winkel, die zum
Lieben hervorragend geeignet waren. Tastend im Dunkel
entdeckten Vetter und Cousine mit der Tolpatschigkeit junger
Hunde die Geheimnisse ihrer Korper. Sie liebkosten sich voller
Neugier, machten die Unterschiede ausfindig, ohne zu wissen,
weshalb er dies hatte und sie jenes, waren verwirrt von Scham
und Schuldgefuhl, und immer schwiegen sie dabei, denn was sie
nicht in Worte faldten, das war ja, as ware es nie geschehen und
deshalb weniger siindig. Sie erkundeten einander hastig und voll
Angst, denn sie waren sich bewuld, dal} sie diese Spiele
keinesfalls in der Beichte bekennen durften, obwohl sie sich
dadurch zur Hdlle verdammten. Es gab tausend Augen, die
ihnen nachspionierten. Die aten Dienstboten, die sie hatten zur
Welt kommen sehen, beschiitzten die unschuldige Liebelei, aber
die unverheirateten Tanten waren wachsam wie die Kréhen;
nichts entging diesen frostigen Augen, deren einzige Aufgabe es
war, jede Sekunde des Familienlebens zu registrieren, nichts
diesen mitternachtsfinsteren Zungen, die jedes Geheimnis
verbreiteten und jeden Streit schirten, aber natdrlich immer im
Schol3 der Sippe. Nie drang etwas durch die Mauern dieser
Héuser. Die erste Pflicht aller war es, die Ehre und den guten
Namen der Familie zu bewahren. Nivea hatte sich spét
entwickelt, mit finfzehn Jahren hatte sie noch den Korper eines
Kindes und ein unschuldiges Gesicht, nichts an ihrem Aussehen
verriet die Stérke ihres Charakters: sie war klein und rundlich,
die grof3en, dunklen Augen waren das einzige Bemerkenswerte
an ihr, im Ubrigen wirkte sie unbedeutend, bis sie den Mund
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aufmachte. Wahrend ihre Schwestern sich mit dem Lesen
frommer Blcher den Himmel verdienten, las sie heimlich die
Artikel und Blcher, die Vetter Severo ihr verstohlen zuschob,
und die Klassiker, die ihr Onkel José Francisco Vergaraihr lieh.
Als noch so gut wie niemand in ihrem gesellschaftlichen
Umkreis vom Frauenwahlrecht sprach, packte sie diesen
Gedanken wahrend eines gemeinsamen Essens im Haus Don
Agustin del Valles unbekimmert auf den Familientisch, was
helles Entsetzen hervorrief. »Wann werden die Frauen und die
armen Leute in diesem Land wahlen konnen?« fragte sie
unvermittelt, ohne zu bedenken, dal?3 Kinder in Gegenwart von
Erwachsenen zu schweigen haben. Der ate Patriarch del Valle
hieb mit der Faust auf den Tisch, dal3 die Glaser hipften, und
befahl ihr, auf der Stelle beichten zu gehen. Nivea unterzog sich
schweigend der Bul3e, die der Priester ihr auferlegte, und schrieb
dann in ihr Tagebuch, und das mit ungebrochener Leidenschaft,
sie denke nicht daran, aufzugeben, bis die elementaren Rechte
fur die Frauen durchgesetzt seien, auch wenn die Familie sie
deshalb ausstofRen wirde. Sie hatte das Glick gehabt, auf eine
einzigartige Lehrerin zu treffen, Schwester Maria Escapulario,
eine Nonne mit einem LoOwenherzen unter dem Habit, die
Niveas Intelligenz bemerkt hatte. Dieses Madchens wegen, das
alles begierig in sich aufsog, das Dingein

Frage stellte, nach denen nicht einma sie selber sich je
gefragt hatte, das sie zu ungewohnlichen Gedankengangen
herausforderte und das in der gréfdlichen Schuluniform schier
strotzte vor Lebenskraft und Gesundheit - dieses Mé&dchens
wegen fuhlte sie sich as Lehrerin fur vieles andere entschadigt.
Nivea allein war die MUhe wert, mit der sie jahrelang eine
Menge reicher Madchen mit armem Verstand unterrichtet hatte.
Aus zértlicher Zuneigung zu ihr verletzte Schwester Maria
Escapulario systematisch die Schulordnung, die geschaffen
worden war, um die Schilerinnen zu gehorsamen weiblichen
Wesen zu erziehen. Sie fuhrte mit Nivea Gespréche, die die
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Oberin und den Beichtvater der Schule entsetzt hétten. »Als ich
so alt war wie du, gab es nur zwel Mdglichkeiten: heiraten oder
ins Kloster gehen«, sagte Schwester Maria Escapulario.

»Und warum haben Sie die zweite gewahlt, Schwester
Maria?«

»Weil sie mir mehr Freiheit verhief3. Christus ist ein
duldsamer Brautigam...«

»Wir Frauen sind arm dran, Kinder kriegen und gehorchen,
und damit Schluf3, seufzte Nivea. »So muf} es nicht sein. Du
kannst die Dinge éndern«, erwiderte die Nonne. »Ich alleine

»Nicht alleine, da sind noch mehr Madchen wie du, die ein
biRchen Grips im Kdpfchen haben. Ich habe in einer Zeitung
gelesen, dal3 es schon ein paar Frauen gibt, die Arzte geworden
sind, stell dir das vor!«

»W072«

»In England.«

»Das ist weit von hier.«

»Gewil3, aber wenn sie das dort machen kénnen, dann wird
man das eines Tages auch in Chile schaffen. Verlier nur nicht
den Mut, Nivea.«

»Mein Beichtvater sagt, ich denke zuviel und bete zuwenig,
Schwester Maria.«

»Gott hat dir dein Gehirn gegeben, damit du es benutzt; aber
ich sage dir gleich, der Weg der Rebellion ist mit Gefahren und
Schmerzen Ubersét, man braucht viel Mut, um ihn zu gehen. Da
sollte es dir nicht zuviel werden, die gottliche Vorsehung zu
bitten, dal3 sie dir ein bifikchen hilft«, riet ihr Schwester Maria
Escapulario.

So fest entschlossen zur Rebellion war Nivea schlief3lich, dal3
se in ihr Tagebuch schrieb, sie werde auf die Ehe verzichten,
um sich ganz dem Kampf fir das Frauenwahlrecht zu widmen.
Dabel Ubersah sie, dal3 ein solches Opfer nicht nétig sein wirde,
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denn sie wirde ja einen Mann heiraten, der sie in ihren
politischen Zielen unterstiitzte.

Severo bestieg das Schiff mit beleidigter Miene, damit seine
Verwandten nicht ahnten, wie froh e war, aus Chile
fortzukommen - sie hdtten am Ende noch ihre Meinung gedndert
-, und war gewillt, den groflmaoglichen Vortell aus diesem
Abenteuer zu ziehen. Von Cousine Nivea hatte er sich mit einem
geraubten Kul verabschiedet, nachdem er ihr geschworen hatte,
dald er ihr interessante Blicher schicken werde, natlrlich durch
einen Freund, um die Zensur der Familie zu umgehen, und dal3
er ihr jede Woche schreiben werde. Sie hatte sich mit einer
Trennung von einem Jahr abgefunden, ohne zu ahnen, dal? seine
Plane dahin gingen, die langstmdgliche Zeit in den Vereinigten
Staaten zu bleiben. Severo wollte den Abschied nicht dadurch
bitterer machen, dal3 er ihr diese Absichten offenbarte - er wirde
es Nivea schon schriftlich erkléren, entschied er. Ohnedies
waren beide noch zu jung zum Heraten. Er sah sie, umgeben
vom Rest der Familie, am Ka von Valparaiso stehen in ihrem
olivfarbenen Kleid und passenden Barett, wie sie ihm mit der
Hand Lebewohl winkte und mihsam |&chelte. »Sie weint nicht
und sie klagt nicht, deshalb liebe ich sie und werde sie immer
lieben«, sagte Severo laut gegen den Wind und war fest
entschlossen, die launischen Gellste seines Herzens und die
Versuchungen der Welt mit &auRerster Hartnackigkeit zu
besiegen. »Hellige Jungfrau, gib ihn mir hell und gesund wieder
zuriick!« flehte Nivea und bil3 sich die Lippen wund, von der
Liebe Uberwdltigt und ohne sich auch nur entfernt daran zu
erinnern, dal3 sie geschworen hatte, ledig zu bleiben, bis sie ihre
Pflicht als Frauenrechtlerin erflllt hatte.

Von Vaparaiso bis Panama drehte und wendete der junge del
Vale Grolvater Agustins Brief um und um in dem
verzweifelten Wunsch, ihn zu 6ffnen, getraute es sich aber doch
nicht, denn ihm war strengstens eingetrichtert worden, ein
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Ehrenmann h&lt das Auge von fremden Briefen und die Hand
von fremdem Gelde fern. Aber endlich siegte doch die Neugier
Uber das Ehrgefthl - schliefdlich ging es um sein Schicksal,
rechtfertigte er sich -, und mit dem Rasiermesser |Gste er
vorsichtig das Siegel, hielt dann den Umschlag in den Dampf
aus einem Wasserkessel und offnete ihn unter tausend
Vorsichtsmal3nahmen. Und so entdeckte er, dal3 die Plane des
Grolvaters unter anderem dahin gingen, ihn auf eine
nordamerikanische Militérakademie zu schicken. Es sa
jammerschade, fugte der Grofvater hinzu, da3 Chile keinen
Krieg gegen ein benachbartes Land fuhre, damit sein Enkel mit
der Waffe in der Hand zum Manne wirde, wie es sich gehtre.
Severo warf den Brief ins Meer und schrieb einen anderen, der
seine eigenen Winsche enthielt, steckte ihn in denselben
Umschlag und strich geschmolzenen Lack dber das
aufgebrochene Siegel. In San Francisco erwartete ihn seine
Tante Paulina auf dem Kai, begleitet von zwel Lakaien und von
Williams, ihrem hochvornehmen Magjordomus. Sie hatte sich
gro3 herausgeputzt, trug einen irrwitzigen Hut und
verschwenderisch viele Schleler dran und drum, die im Winde
wehten, und wére sie nicht so vollgewichtig gewesen, wére sie
mit ihnen durch die Luft gesegelt. Sie brillte vor Lachen, als sie
den Neffen mit dem Christus im Arm den Laufsteg
herunterkommen sah, dann prefde se ihn an ihren
Opernsangerinnenbusen und erstickte ihn schier zwischen ihren
riesigen Brusten und mit ihrem Gardenienparfum. »Als erstes
werden wir uns von diesem Ungetiim trennen«, sagte sie und
zeigte auf den Christus. »Und dann werden wir dir auch
Kleidung kaufen missen, hier geht kein Mensch in so einer
Aufmachung, flgte sie hinzu.

»Der Anzug hat Papa gehort«, erklarte Severo gekréankt.

»Das merkt man, du siehst aus wie ein Leichenbestatter«,
stellte. Paulina fest, aber kaum hatte sie es ausgesprochen, als
ihr einfiel, dal3 der Junge erst vor kurzem seinen Vater verloren
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hatte. »Oh, verzeih mir, Severo, ich wollte dich nicht verletzen.
Dein Vater war mein Lieblingsbruder, der einzige in der
Familie, mit dem man reden konnte.«

»Ein paar von seinen Sachen wurden fur mich passend
gemacht, weil wir sie nicht wegschmeif3en wollten«, erklérte
Severo mit zitternder Stimme. »Das war nicht gerade ein guter
Anfang. Kannst du mir verzeihen?«

»|st schon gut, Tante.«

Bel der ersten sich bietenden Gelegenheit Ubergab er ihr den
gefdschten Brief von Groldvater Agustin. Sie warf einen eher
zerstreuten Blick darauf. »Was stand in dem anderen?« fagte
sie. Mit hochroten Ohren wollte Severo abstreiten, was er getan
hatte, aber sie lield ihm keine Zeit, sich in Ligen zu verstricken.

»lch hétte es genauso gemacht, Junge. Ich mdchte doch nur
wissen, was im Brief meines Vaters stand, um ihm antworten zu
kdnnen, nicht um mich danach zu richten.«

»Du sollst mich auf eine Militarakademie schicken oder in
den Krieg, wenn esin dieser Gegend einen gibt.«

»Da kommst du zu spét, den hat es schon gegeben. Aber jetzt
bringen sie die Indianer um, falls es dich interessiert. Die
verteidigen sich nicht schlecht, die Indianer; stell dir vor, in
Wyoming haben sie den Genera Custer und mehr als
zweihundert Soldaten des Siebenten Kavallerieregiments
getGtet. Hier wird von nichts anderem geredet. Es heil¥, ein
Indianer mit Namen Regen im Gesicht - denk nur, wie poetisch!
habe geschworen, sich am Bruder des Generals zu réchen, und
habe ihm in dieser Schlacht das Herz aus der Brust gerissen und
verschlungen. Hast du immer noch Lust, Soldat zu werden?«
fragte Paulina del Valle grinsend.

»lch habe niemals zum Militéar gehen wollen, das sind so
|deen von Groldvater Agustin.«

»In dem Brief, den du gefdlscht hast, lese ich, dal3 du gern
Rechtsanwalt werden mochtest. Ich sehe, der Rat, den ich dir

-38-



vor Jahren gab, war nicht ins Leere geredet. So gefallt mir das,
Junge. Die amerikanischen Gesetze sind andere as die
chilenischen, aber das ist unwichtig. Du wirst Rechtsanwalt. Du
wirst as Lehrling in die beste Anwaltskanzlei von Kalifornien
eintreten, fir etwas missen meine Beziehungen doch gut sein,
versicherte Paulina.

»lch werde mein ganzes Leben in deiner Schuld stehen,
Tante«, sagte Severo beeindruckt. »Sicher doch. Ich hoffe nur,
du vergif¥ es nicht, schau, das Leben ist lang, und man kann nie
wissen, wann ich einmal in die Lage komme, dich um eine
Gefalligkeit bitten zu missen.«

»Du kannst auf mich zéhlen, Tante.« Am Tag darauf erschien
Paulina mit Severo im Buro ihrer Anwadlte, derselben, die ihr
Uber funfundzwanzig Jahre dienlich gewesen waren und ihr
saftige Kommissionen verdankten, und verkiindete ihnen ohne
grole Vorrede, se erwarte, ab kommenden Montag ihren
Neffen bei ihnen arbeiten zu sehen, damit er den Beruf erlerne.
Das konnten sie nicht ablehnen. Die Tante brachte den jungen
Mann in einem sonnigen

Zimmer im zweiten Stock ihres Hauses unter, kaufte ihm ein
gutes Pferd, setzte ein monatliches Taschengeld fest, besorgte
ihm einen Englischlehrer und ging daran, ihn in die Gesellschaft
einzufuhren, denn, wie sie sagte, es gab kein besseres Kapital als
gute Kontakte.

»Zwel Dinge erwarte ich von dir, Zuverlassigkeit und gute
Laune.«

»Erwartest du nicht auch, dald ich tlichtig lerne?«

»Das ist dein Problem, Bursche. Was du aus deinem Leben
machst, geht mich nichts an.« Dennoch merkte Severo in den
folgenden Monaten, da3 Paulina seine Fortschritte in der
Anwaltskanzlel genau verfolgte, Uber seinen Bekanntenkreis im
Bilde war, seine Ausgaben verbuchte wund seine
Unternehmungen kannte, noch bevor er dazu aufbrach. Wie sie
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es anstellte, um soviel zu wissen, war ein Rétsel, es sei denn,
Williams, der undurchdringliche Butler, hétte ein umfassendes
Uberwachungsnetz gesponnen. Der Mensch Ieitete ein Heer von
Bediensteten, die ihre Aufgaben wie schweigende Schatten
erflllten, in einem aleinstehenden Gebadude in der Tiefe des
Parks wohnten, die Herren des Hauses nicht ansprechen durften,
es sal denn sie wurden dazu aufgefordert. Auch mit dem Butler
konnten sie nur Uber die Wirtschafterin verhandeln. Severo fiel
es schwer, diese Rangordnungen zu begreifen, in Chile waren
die Dinge doch sehr vid einfacher. Die Herrschaften, auch die
despotischsten wie sein  Grolvater, behandelten ihre
Angestellten zwar mit Haérte, aber sie sorgten fir ihre
BedUrfnisse und betrachteten sie als Teil der Familie. Nie hatte
er erlebt, dal} ein Dienstbote entlassen worden wére; die
Méadchen kamen als Halbwiichsige ins Haus und blieben bis zu
ihrem Tode. Das Palais auf Nob Hill unterschied sich sehr stark
von den Hausern, in denen seine Kindheit verlaufen war,
kiosterlichen Klotzbauten mit dicken Ziegelmauern und
dusteren verriegelten Tlren, die wenigen Mobel standen an den
nackten Wanden. Im Haus seiner Tante Paulina wére es eine
unlésbare Aufgabe gewesen, eine Liste Uber all das aufzustellen,
was es enthielt, von den Klinken und Schltisseln aus massivem
Silber bis zu den Sammlungen von Elfenbeinschnitzereien,
russischen Lackdosen, chinesischen Porzellanfiguren und was
sonst als Gegenstand der Kunst oder der Besitzgier in Mode
war. Feliciano Rodriguez de Santa Cruz kaufte alles, was seine
Besucher beeindrucken konnte, aber er war kein Barbar wie
andere befreundete Geldmagnaten, die sich Blcher nach dem
Gewicht zulegten und Gemalde nach der Farbe, damit sie zu den
Sesseln paldten. Paulina hatte keinerlei Neigung zu jenen
Schétzen; das einzige M6bdl, das sie in ihrem Leben in Auftrag
gegeben hatte, war ihr Bett gewesen, und das hatte sie aus
Griinden getan, die nichts mit Asthetik oder Schaustellung zu
tun hatten. Was sie interessierte, war Geld, schlicht und einfach
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Geld; die Herausforderung bestand darin, es mit List zu
gewinnen, mit Zahigkeit anzuhaufen und mit Schldue zu
investieren. Sie kiimmerte sich nicht darum, was fir Dinge ihr
Mann erwarb oder wo er sie anbrachte, und das Ergebnis war
ein protziges Bauwerk, in dem seine Bewohner sich fremd
fuhlten. Die Gemdde waren riesig, de Rahmen wuchtig, die
Themen gesucht - Alexander der Grole bel der Eroberung
Persiens -, aber es gab auch Hunderte kleinerer, nach Inhalt
gegliederter Bilder, die dem jeweiligen Raum seinen Namen
gaben: das Jagdzimmer, der Ozeansalon, der Aquarellsaal. Die
Vorhdnge waren aus schwerem Samt mit unzdhligen Fransen,
und die venezianischen Spiegel strahlten den Prunk bis ins
Unendliche zurtick: die Marmorsaulen, die hohen Krige aus
Sévres-Porzellan, die bronzenen Statuen, die von Blumen und
Frichten Uberquellenden Schalen. Es gab zwel Musiksalons mit
edlen italienischen Instrumenten - wenn auch in dieser Familie
keiner sie zu spielen verstand und Paulina von Musk
Kopfschmerzen bekam - und eine zweistdckige Bibliothek. In
jedem Winkel standen Spucknépfe aus Silber mit goldenen
Initidlen, denn in dieser Grenzstadt war es vallig in Ordnung,
wenn einer sich offentlich seiner Spucke entledigte. Feliciano
hatte seine Wohnung im Ostfliigel und seine Frau die ihre auf
dem gleichen Stockwerk, aber am anderen Ende des Gebaldes.
Dazwischen reihten sich, durch einen breiten Korridor
verbunden, die Rdume der Kinder und der Géste, alle leer bis
auf die von Severo und die von Matias, dem &ltesten Sohn, dem
einzigen, der noch zu Hause wohnte. Severo del Valle, gewohnt
an Unbeguemlichkeit und Kélte, die in Chile as gut fur die
Gesundheit angesehen wurden, brauchte mehrere Wochen, bis er
sich an die alumfassende Umarmung der Federkissen in seinem
Bett gewohnt hatte oder an den ewigen Sommer der Ofen und an
die tagtagliche Uberraschung, im Bad beim Aufdrehen des
Hahns mit einem Schauer heil3en Wassers begriifdt zu werden.
Im Haus seines Grofvaters waren die Klosetts Ubelriechende
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Buden hinten im Patio, und an den Wintermorgen war das
Wasser in den Waschschisseln mit einer dinnen Eisschicht
bedeckt.

Die Stunde der Siesta Uberraschte den jungen Neffen und die
unvergleichliche Tante gewohnlich in dem mythologischen Bett,
sie zwischen den Laken mit ihren Rechnungsbiichern auf der
einen und ihrem Geback auf der anderen Seite, und er am
FulRende zwischen der Nagjade und dem Delphin, wie sie
Familienangelegenheiten und Geschéfte besprachen. Nur bel
Severo erlaubte Paulina sich enen solchen Grad an
Vertraulichkeit, nur sehr wenige Leute hatten Zugang zu ihren
Privatraumen, aber mit ihm fihite sie sich im Nachthemd vallig
wohl und behaglich. Dieser Neffe verschaffte ihr Stunden voll
Zufriedenheit, die sie bel ihren Sohnen nicht fand. Die beiden
jungeren fihrten das Leben von reichen Erben und erfreuten
sich symbolischer Beschéftigungen in der Leitung der
Unternehmen des Clans, der eine in London und der andere in
Boston. Matias, der Erstgeborene, sollte einmal dem Geschlecht
der Rodriguez de Santa Cruz y del Valle vorstehen, aber daflr
ging ihm jegliche Berufung ab; weit entfernt davon, dem
Beispiel seiner tichtigen Eltern zu folgen, Anteil an ihren
Unternehmen zu zeigen oder selber Sohne in die Welt zu setzen,
um den Namen fortzufuhren, hatte er aus Hedonismus und
Junggesellentum eine Kunstform gemacht. »Er ist weiter nichts
as ein gutgekleideter Trottel«, sagte Paulina einmal dber ihn zu
Severo, aber als sie merkte, wie prachtig ihr Sohn und ihr Neffe
miteinander auskamen, versuchte sie eifrig, die hier entstehende
Freundschaft zu fordern. »Meine Mutter macht Nagel mit

Kopfen, sie muf3 sich vorgenommen haben, dal3 du mich vor
dem flotten Leben retten sollst«, spottete Matias. Severo hatte
nicht vor, sich in eine derartige Aufgabe zu stirzen, er wollte
seinen Vetter gar nicht anders haben, im Gegenteil, er wére froh
gewesen, wenn er ihm hétte dhnlich sein kénnen, im Vergleich
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zu Matias fuhlte er sich steif und farblos. Alles an Matias
verblUffte ihn, sein untadeliger Umgangsstil, seine eisige Ironie,
die Leichtigkeit, mit der er bedenkenlos Geld verschwendete.

»lch mochte, dald du dich mit meinen Geschéften vertraut
machst. Diese Gesellschaft ist materialistisch und vulgéar und hat
wenig Achtung vor Frauen. Hier zdhlen nur Vermogen und
Beziehungen, deshalb brauche ich dich: du wirst mein Auge und
mein Ohr sein«, hatte Paulina ihrem Neffen wenige Monate
nach seiner Ankunft verkiindet.

»Von Geschéften verstehe ich gar nichts.«

»Aber ich um so mehr. Ich bitte dich nicht, zu denken, das ist
meine Sache. Du schweigst, beobachtest, horst zu und berichtest
mir. Dann tust du, was ich dir sage, ohne grol3 Fragen zu stellen,
ales klar?«

»Verlange nicht von mir, daf3 ich irgendwelche Intrigen
spinne, Tantek, entgegnete Severo wirdevoll. »Ich sehe, du hast
einigen Klatsch tber mich gehdrt... Pald auf, Junge, die Gesetze
wurden von den Starken erfunden, um die Schwachen zu
beherrschen, die sehr viel zahlreicher sind. Ich bin nicht
verpflichtet, sie zu befolgen. Ich brauche einen Anwalt, dem ich
voll vertraue, damit ich tun kann, was mir pal3, ohne mich in
Schwierigkeiten zu bringen.«

»Auf ehrenhafte Art, hoffe ich«, warnte Severo sie.

»He, Bursche! So kommen wir nie zu Rande. Deine Ehre wird
nicht geféhrdet, sofern du nicht Ubertreibst«, erwiderte Paulina.

So besiegelten sie einen Pakt so stark wie die Blutsbande, die
se vereinten. Paulina, die ihn ohne grof3e Erwartungen in
Empfang genommen hatte, Uberzeugt, dal’ er ein faules Ei sein
misse - der einzige Grund, weshalb sie ihn aus Chile
fortschickten -, erlebte eine freudige Uberraschung, als sie
herausfand, was fur einen klugen, fein empfindenden Neffen sie
da hatte. In wenigen Jahren lernte Severo Englisch mit einer
Leichtigkeit sprechen, die sonst niemand in seiner Familie je
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hatte aufbringen kénnen, kannte die Unternehmungen seiner
Tante bald so gut wie seine Westentasche, durchquerte die
Vereinigten Staaten zweimal mit der Eisenbahn - das eine Madl
wurde durch angreifende mexikanische Banditen gepfeffert -,
und die Zeit reichte ihm sogar, um Anwalt zu werden. Mit
Cousine Nivea unterhielt er einen wochentlichen Briefwechsel,
der mit den Jahren eher as geistiger denn als schwarmerischer
Austausch zu bezeichnen war. Sie erzdhlte ihm von der Familie
und dies und das aus der chilenischen Politik; er kaufte ihr
Bicher und schnitt fir de Zeitungsartikel aus Uber die
Fortschritte der Frauenrechtler in Europa und den Vereinigten
Staaten. Die Nachricht, dal’ im nordamerikanischen Kongref3 ein
Antrag vorgelegt worden sel, der das Frauenwahlrecht
genehmigen sollte, wurde von beiden begeistert begrifd, wenn
ge sich auch darin einig waren, da3 es dem Wahnsinn
gleichkame, sich etwas Ahnliches in Chile vorzustellen. »Was
gewinne ich mit dem vielen Lesen und Studieren, Severo, wenn
es im Leben einer Frau keinen Platz zum Handeln gibt? Meine
Mutter sagt, es wird unméglich sein, mich zu verheraten, well
ich die Manner abschrecke, ich soll mich gefélligst hibsch
machen und den Mund halten, wenn ich einen Mann abkriegen
will. Meine Familie lobt meine Brider Gber den grinen Klee
beim geringsten Anzeichen von Wissen - und ich sage
geringsten, Du weil¥ ja, wie dumm sie sind -, aber bel mir ist es
dann Rahlerei. Der einzige, der mich duldet, ist mein Onkel
José Francisco, weil ich ihm Gelegenheit gebe, zu mir Uber
Naturwissenschaft, Astronomie und Politik zu sprechen, Uber
die Themen |&3t er sich nur zu gerne stundenlang aus, blof3 dal3
meine Ansichten ihm vollig egal sind. Du kannst Dir nicht
vorstellen, wie sehr ich Manner wie Dich beneide, die die ganze
Welt as Schauplatz haben«, schrieb das junge Méadchen. Die
Liebe nahm in Niveas Briefen nur ein paar Zeilen ein und ein
paar Worte in denen Severos, as wéren sie stillschweigend
Ubereingekommen, die heftigen, hastigen Liebkosungen in den
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Zimmerwinkeln zu vergessen. Zweimal im Jahr schickte Nivea
ihm ein Foto von sich, damit er sah, wie sie sich nach und nach
in eine Frau verwandelte, und er versprach zwar, ihr auch eins
von sich zu schicken, vergald es aber immer wieder, so wie er es
jedesma vergal3, ihr zu schreiben, dal3 er auch diese
Welhnachten nicht nach Hause kommen werde. Eine andere,
mehr aufs Heiraten versessene Frau als Nivea hétte nun die
Flhler ausgestreckt, um einen weniger unzuverldssigen
Brautigam ausfindig zu machen, aber sie zweifelte niemals
daran, dal3 Severo einmal ihr Ehemann sein werde. Dessen war
se sich so sicher, da’ diese Uber Jahre hinausgezogene
Trennung sie nicht zu sehr beschéftigte; sie war bereit, zu
warten, bis ans Ende aller Zeiten. Severo seinerseits bewahrte
die Erinnerung an seine Cousine wie an ein Symbol alles Guten,
Edlen und Reinen.

Matias Erscheinung hétte die Meinung seiner Multter, er sei
weiter nichts as ein gutgekleideter Trottel, bestétigen konnen,
nur hatte er im Grunde ganz und gar nichts von einem Trottel.
Er hatte ale bedeutenden Museen Europas besucht, kannte sich
in Kunst aus, konnte jeden klassischen Dichter rezitieren und
war der einzige, der die Bibliothek des Hauses benutzte. Er
kultivierte seinen eigenen Stil, eine Mischung aus Bohemien
und Dandy; von ersterem hatte er den Hang zum Nachtleben,
vom zweiten das Vernarrtsein in genau aufeinander abgestimmte
Einzelheiten seiner Kleidung. Er wurde als beste Partie von San
Francisco angesehen, aber er bekannte sich entschieden zum
Junggesellentum; eine nichtssagende Unterhaltung mit dem
schlimmsten seiner Feinde war ihm angenehmer as ene
Verabredung mit der reizvollsten seiner Verehrerinnen. Das
einzige, was man mit den Frauen gemeinsam haben konne, sel
die Fortpflanzung, ein in sich absurder Zweck, wie er sagte. Um
den Zwangen der Natur entgegenzukommen, zog e ene
Berufshure vor, eine der vielen, die immer greifbar waren. Ein
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munterer Herrenabend, der nicht mit einem Brandy in der Bar
und einem Besuch im Bordell beschlossen worden wére, war
unvorstellbar. Es gab mehr als eine viertel Million Prostituierte
im Lande, und ein guter Prozentsatz davon verdiente sich seinen
Lebensunterhalt in San Francisco, von den elenden Sing Song
Girls in Chinatown bis zu feinen jungen Damen aus den
Sldstaaten, die der Birgerkrieg ins Erwerbsleben verschlagen
hatte. Der junge Erbe, der so wenig nachsichtig gegen weibliche
Schwéachen war, zeigte eine unendliche Geduld mit der
Rupelhaftigkeit seiner Kumpane. Das war eine weitere seiner
Eigentimlichkeiten, wie seine Vorliebe fur die dinnen
schwarzen Zigaretten, die er sich aus Agypten schicken lief3, und
fur literarische und wirkliche Verbrechen. Er wohnte in dem
elterlichen Palais auf Nob Hill und verfigte Uber eine luxuridse
Wohnung im Stadtzentrum, gekront von einem geraumigen
Dachgeschol3, das er seine Gardonniere nannte und wo er
gelegentlich malte und haufig Feste felerte. Er verkehrte in der
Welt der Bohemiens, armer Teufel, die in stoischer und
unabanderlicher Durftigkeit lebten, Dichter Journalisten,
angehende Schriftsteller und Kinstler, Manner ohne Familie, die
ihr Dasein mehr oder weniger krank mit Husten und Reden
verbrachten, auf Pump lebten und keine Uhr besal3en, denn fir
sie war die Zeit nicht erfunden worden. Hinter dem Ricken des
chilenischen Aristokraten machten sie sich lustig Uber seine
Kleidung und seine Manieren, aber sie duldeten ihn, weil sie
immer zu ihm kommen konnten, sel es fir ein paar Dollars,
einen Schluck Whisky oder einen Platz in der Mansarde, um
dort eine vernebelte Nacht zu verbringen.

»Hast du schon mal gemerkt, dal3 Matias sich wie ein
Schwuler benimmt?« fragte Paulina ihren Mann. »Wie kannst
du etwas so Ungeheuerliches von deinem eigenen Sohn sagen!
Niemals hat es einen von der Sorte in meiner oder in deiner
Familie gegeben! «

»Kennst du einen normalen Mann, der den Farbton des
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Halstuchs mit dem der Tapete abstimmt?« fauchte Paulina.

»Na schon, verdammt noch mal! Du bist seine Muitter, und es
ist deine Sache, ihm eine Braut zu suchen. Der Junge ist schon
dreilfig und noch immer unverheiratet. Besser du findest bald
eine, ehe er uns noch Alkoholiker wird oder Tuberkulose kriegt
oder etwas noch Schlimmeres«, warnte Feliciano, ohne zu
ahnen, dal3 es fUr sanfte Rettungsmittel bereits zu spat war. In
einer dieser N&chte mit eisigem Wind, wie sie im Sommer in
San Francisco vorkommen konnen, klopfte Williams, der Butler
im Schwal benschwanzjackett, an Severos Schlafzimmertr.

»Entschuldigen Sie die Belastigung, Sr«, murmelte er diskret
histelnd, wahrend er eintrat, einen dreiarmigen Kerzenleuchter
in der behandschuhten Hand. »Was ist los, Williams>« fragte
Severo aufgeschreckt, denn es war das erste Mal, dal3 in diesem
Haus jemand seinen Schlaf stérte.

»lch firchte, es gibt eine kleine Unannehmlichkeit. Sie
betrifft Don Matias«, erwiderte Williams mit jener in
Kalifornien unbekannten hochgestochenen britischen
Ehrerbietung, die stets eher ironisch a's respektvoll klang.

Er erklarte, um diese spdte Stunde sei eine Botschaft
eingetroffen, gesandt von einer Dame zweifelhaften Rufes, einer
gewissen Amanda Lowell, die der junge Herr zu besuchen
pflege, jemand aus einem »anderen Milieux, wie Williams sagte.
Im Licht der Kerzen las Severo die Nachricht: nur drei Zeilen,
die um sofortige Hilfe fir Matias baten. »Wir missen Onkel und
Tante Bescheid sagen, Matias kann einen Unfall gehabt haben,
rief Severo erschrocken.

»Beachten Sie die Adresse, Sir, das ist mitten in Chinatown.
Mir scheint, es wére vorzuziehen, dal3 die Herrschaften nichts
von dieser Angelegenheit erfihren«, meinte der Butler.

»Na horen Siel Ich dachte, Sie hatten keine Gehelmnisse vor
Tante Paulina.«

»lch bemiihe mich, ihr Argernisse zu ersparen, Sir.«
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»Was schlagen Sie also vor«

»Wenn es nicht zuviel verlangt ist - dal’ Sie sich ankleiden, zu
Ihren Waffen greifen und mich begleiten.« Williams hatte einen
Stallburschen geweckt, damit er eine der Kutschen bereitstellte,
aber weil er die Sache so heimlich wie moglich durchfihren
wollte, nahm er selbst die Zugel und lenkte die Pferde ohne
Zaudern durch dunkle, leere Stral3en zum Chinesenviertel,
unterstiitzt vom Instinkt der Tiere, denn der Wind |6schte immer
wieder die Wagenlampen aus. Severo hatte den Eindruck, daf3
der Mann nicht zum ersten Ma durch diese Gassen fuhr.
Irgendwann lief}en sie die Kutsche stehen und gingen zu Ful3
durch eine enge Passage, die in einen stockfinsteren Hinterhof
mindete, in dem en setsamer sufler Geruch wie nach
gerdsteten Nussen hing. Keine Menschenseele war zu sehen,
kein Gerausch auf3er dem Wind zu héren, und das einzige
bif3chen Licht sickerte durch die Gitter zweier Fensterluken auf
Bodenhthe. Williams entziindete ein Wachsstreichholz, las noch
einmal die Adresse auf dem Papier und stief3 dann ohne
Umsténde eine der Turen auf, die in das Gebaude fuhrten.
Severo folgte ihm, die Hand an der Waffe. Sie traten in einen
kleinen Raum ohne LUftung, aber sauber und ordentlich, wo
man des dichten Opiumgeruches wegen kaum atmen konnte.
Um einen Tisch in der Mitte standen an den Wanden aufgereiht
holzerne Liegen, immer zwei Ubereinander wie Kojen auf einem
Schiff, jede mit einer Stronmatte und einem ausgehohlten Stiick
Holz as Kopfkissen. Sie waren von Chinesen besetzt,
manchmal mit zweien auf einmal, sie lehnten auf der Seite vor
kleinen Tabletts, auf denen jewells eine Dose mit einer
schwarzen Paste und ein brennendes Lampchen standen. Die
Nacht war schon ziemlich weit vorgeschritten, und die Droge
hatte auf die meisten ihre Wirkung getan; die Manner lagen
erschlafft, in ihren Trdumen wandelnd, nur zwei oder drel hatten
noch die Kraft, einen kleinen Metallstab im Opium zu drehen, es
in der Lampe zu erhitzen, den winzigen Fingerhut der Pfeife zu
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stopfen und durch ein Bambusrohrchen tief elnzuatmen.

»Mein Gottl« murmelte Severo, der zwar schon davon gehort,
es aber noch nie von nahem gesehen hatte. »Besser als Alkohal,
wenn Sie mir die Bemerkung gestatten«, erwiderte Williams.
»Es fuhrt nicht zur Gewalt und schadet keinem anderen, nur
dem, der raucht. Sehen Sie nur, wieviel sauberer und friedlicher
eshier ist alsin einer Bar.«

Ein ater Chinese in Tunika und weiten Baumwollhosen
humpelte zu ihrer Begrifung heran. Die roten Augen waren
zwischen den tiefen Falten im Gesicht kaum auszumachen, sein
Schnurrbart war so welk und grau wie der Zopf, der ihm schlaff
auf den Ricken hing, die Fingernagel auf3er an Daumen und
Zeigefinger waren so lang, dal3 sie sich zusammenrollten wie die
Schwénze einer frihzeitlichen Molluske, der Mund war ein
schwarzes Loch, und die wenigen verbliebenen Zéhne waren
von Tabak und Opium verfarbt. Dieser Urgrof3vater redete die
NeuankOmmlinge auf chinesisch an, und zu Severos
Verbltuffung antwortete ihm der englische Butler in derselben
Sprache, die sich bei ihm anhorte wie Hundegebell. Es gab eine
sehr lange Pause, in der sich keiner rihrte. Der Chinese hielt den
Blick stier auf Williams gerichtet, als musse er ihn tberprifen.
Endlich streckte er die Hand aus, in die Williams ihm mehrere
Dollarscheine legte, der Alte verwahrte sie unter der Tunika an
der Brust, ergriff einen Kerzenstumpf und winkte ihnen, ihm zu
folgen. Sie durchquerten einen zweiten Raum, einen dritten,
einen vierten, ale dem ersten gleich, gingen einen gewundenen
Flur entlang, stiegen eine kurze Treppe hinab und fanden sich in
einem weiteren Gang. |hr Fihrer bedeutete ihnen zu warten und
verschwand fur einige Minuten, die Severo endlos dinkten. Er
war schweil3nald und hielt den Finger auf dem Hahn der
geladenen Waffe, wachsam und ohne auch nur einen Laut zu
auBern. Endlich kehrte der Urgrol3vater zuriick und fuhrte sie
durch ein Ganglabyrinth bis zu einer geschlossenen Tdr, vor der
er stehenblieb und mit unerklérlicher Aufmerksamkeit darauf
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starrte, als mifde er eine Landkarte entziffern, bis Williams ihm
noch ein paar weitere Dollars gab und er sie endlich 6ffnete. Sie
traten in einen Raum, der noch kleiner war als die anderen, noch
dusterer, noch verréucherter, noch bedriickender, denn er lag
unter Stral3enniveau, aber sonst glich er den vorherigen. Auf den
Holzpritschen lehnten finf weilRe Amerikaner, vier Méanner und
eine schon reifere, aber noch bildhibsche Frau, deren rotes Haar
sich in ener Kaskade um sie herum ausbreitete wie en
aufreizender Umhang. Der guten Kleidung nach handelte es sich
um zahlungskréftige Leute. Alle waren im gleichen Stadium
seliger Entrickung, nur einer lag flach ausgestreckt, die Arme
zum Kreuz ausgebreitet, das Hemd aufgerissen, die Haut
kreidefarben, die Augen verdreht, und atmete kaum. Es war
Matias Rodriguez de Santa Cruz. »Kommen Sie, Sir, helfen Sie
mir«, wies Williams Severo an.

Gemeinsam hoben sie ihn mihsam hoch, legten sich jeder
einen Arm des Bewuftlosen Uber den Nacken, und so
schleppten sie ihn fort wie einen Gekreuzigten, der Kopf hing
herab Uber dem kraftlosen Korper, die Ful3e schleiften Uber den
Boden aus gestampfter Erde. Sie kémpften sich den langen Weg
zurtick Uber die schmalen Treppen, durch die engen Gange, die
stickigen Raume, einen nach dem &ndern, bis sie sich unverhofft
in der unglaublichen Reinheit der Nacht wiederfanden und
begierig und halb betdubt die frische Luft einsogen. Sie brachten
Matias so gut es ging in der Kutsche unter, und Williams fuhr
se zur Garoonniere, dabei hatte Severo gedacht, der Angestellte
seiner Tante wisse gar nichts von ihrer Existenz. Er sah verdutzt,
wie Williams einen Schlissel hervorzog, die Haustr aufschlof3
und dann mit einem zweiten die Tur zum Dachgeschol3.

»Das ist doch nicht das erste Mal, dal3 Sie meinem Vetter aus
der Patsche helfen, stimmt's, Williams?«

»Sagen wir, es wird nicht das letzte Mal sein«, erwiderte der.

Sie legten Matias auf das Bett, das hinter einem japanischen
Wandschirm in der Ecke stand, und Severo machte sich daran,
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ihm Gesicht und Brust mit feuchten Tichern abzuwischen und
ihn zu schitteln, damit er zurtickkehrte aus dem Himmel, in dem
er sich niedergelassen hatte, wahrend Williams ging, den Arzt
der Familie zu holen, nicht ohne vorher zu mahnen, es sel auch
weiterhin unangemessen, den Herrschaften mitzuteilen, was
geschehen war. »Aber mein Vetter kann sterben!« rief Severo,
immer noch zitternd vor Angst.

»In diesem Fall wird man es den Herrschaften sagen missen,
gab Williams hoflich zu. Matias war funf Tage lang
sterbenskrank, von Krémpfen geschiittelt, vergiftet bis ins Mark.
Williams holte einen Krankenpfleger ins Dachgeschold und
wuldte es einzurichten, dal? die Abwesenheit des Sohnes keinen
Aufruhr im Haus hervorrief. Dieser Vorfal knupfte en
merkwirdiges Band zwischen Severo und Williams, schuf eine
stillschweigende Komplizenschaft, die sich niemals in Worten
oder Gesten auRerte. Bei einem anderen, weniger
verschlossenen Menschen, als es der Butler war, hétte Severo
geglaubt, zwischen ihnen gébe es so etwas wie Freundschaft
oder wenigstens Sympathie, aber der Englander hatte eine
undurchdringliche Mauer der Zuriickhaltung um sich errichtet.
Severo begann ihn zu beobachten. Williams behandelte die
seiner Weisung unterstellten Bediensteten mit der gleichen so
kalten wie tadellosen Hoflichkeit, die er seiner Herrschaft
zukommen lief3, und hielt sie damit in Schach. Nichts entging
seiner Aufmerksamkeit, weder das Schimmern der silbernen
Efbestecke noch die Geheimnisse eines jeden, der in diesem
riesigen Hause lebte. Sein Alter zu schétzen oder seine Herkunft
Zu erraten war unmdoglich, er schien ein ewiger Vierziger zu
sein, und auf3er dem britischen Akzent gab es keinerlei Hinweise
auf seine Vergangenheit. Dreiffigmal am Tag wechselte er seine
weillen Handschuhe, sein Anzug aus schwarzem Tuch sah
immer frisch gebiigelt aus, sein schneeweil3es Hemd aus bestem
hollandischem Leinen war stets gestéarkt, und die Schuhe
glanzten spiegelblank. Er lutschte Pfefferminzpastillen fur den
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Atem und betupfte sich mit Eau de Cologne, aber so diskret, dal3
Severo nur ein einziges Ma den Duft nach Minze und Lavendel
wahrnahm, und das war in jener Opiumhohle, as sich ihre
Gesichter dtreiften, wahrend sie den ohnméchtigen Matias
hochhoben. Bei dieser Gelegenheit hatte er auch seine harten
Muskeln unter dem Jackett, die straffen Sehnen im Nacken und
seine Kraft und Geschmeidigkeit bemerkt, und nichts davon
wollte zu dem verarmten englischen Lord passen, als der dieser
Mann sich gab.

Die Vettern Severo und Matias hatten aufler den
aristokratischen Gesichtsziigen und der Vorliebe fir den Sport
und fur die Literatur nichts gemein, in alem Ubrigen schienen
sie nicht vom gleichen Blut zu sein; so ritterlich, tatenlustig und
arglos Severo war, so zynisch, trége und ausschweifend war
Matias, aber trotz ihrer gegensdtzlichen Temperamente und
obwohl Jahre sie trennten, waren sie Freunde. Matias gab sich
die grofite Mihe, Severo das Fechten beizubringen - nur fehlte
es dem an der Eleganz und Schnelligkeit, die fir diese Kunst
unerldich sind -, er versuchte auch, ihn in die Freuden von San
Francisco einzufiihren, aber der junge Mann erwies sich als
schlechter Geféhrte bei feuchtfrohlichen Vergnligungen und
schlief einfach ein; er arbeitete oft bis zu vierzehn Stunden am
Tag in der Anwaltskanzlel, und wann immer er konnte, las und
studierte er. Sie tobten beide gern nackt im Schwimmbecken des
Hauses und forderten sich zu Kampfen Korper an Korper
heraus. Sie tanzten herum, abwartend, angriffsbereit, und
stirzten sich dann aufeinander, sprangen eng umschlungen,
waél zten sich, bis es endlich dem einen gelang, den andern gegen
den Boden zu driicken und zu besiegen. Dann lagen se
schweil3berstromt da, keuchend, hoch erregt. Severo machte
sich mit einem kréftigen Stol3 los, ehrlich verwirrt, als wére die
Ringerel eine unzuldssige Umarmung gewesen. Sie setzten sich
auch zusammen und sprachen Uber Bicher und erklarten sich
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die Klassiker. Matias liebte die Dichtkunst, und wenn sie allein
waren, rezitierte er aus dem Gedéchtnis und war so bewegt von
der Schonheit der Verse, dal3 ihm die Trénen Uber die Wangen
liefen. Auch das beunruhigte Severo, die heftige
Gemitsbewegung schien ihm eine unter Mannern verbotene
Form der Vertraulichkeit. Ihn fesselten wissenschaftliche
Fortschritte und Forschungsreisen, und er erzéhite Matias davon
in dem vergeblichen Versuch, ihn dafir zu interessieren, aber
die einzigen Neuigkeiten, die seinen Vetter in Wallung zu
bringen vermochten, waren die Greueltaten in der Umgebung.
Matias unterhielt eine seltsame, auf manchem Liter Whisky
gegrindete Beziehung zu Jacob Freemont, einem aten und
wenig von Skrupeln geplagten, ewig geldbedirftigen
Zeitungsmenschen, mit dem er die gleiche krankhafte
Faszination fir das Verbrechen teilte. Freemont schaffte es
immer noch, Polizeireportagen in den Zeitungen zu
veroffentlichen, aber er hatte schon vor Jahren seinen guten Ruf
endgultig eingebiifd, als er die Geschichte von Joaquin Murieta
erfand, einem angeblichen mexikanischen Barditen, der zur Zeit
des Goldfiebers seine Untaten verlbte. Seine Artikel erschufen
eine mythische Gestalt, die willentlich oder unwillentlich den
Hal3 der weil3en Bevolkerung gegen die Hispanos aufreizte. Um
die Gemiter zu besanftigen, boten die Behtrden einem gewissen
Captain Harry Love eine Belohnung an, wenn er Jagd auf
Murieta machte. Nachdem der Captain drei Monate lang ganz
Kalifornien vergeblich abgesucht hatte, beschlol} er, die Sache
ein fur allemal zu beenden: er tétete aus dem Hinterhalt sieben
Mexikaner und kam mit einem Kopf und einer Hand zurlck.
Niemand konnte diese Uberbleibsel identifizieren, aber Loves
Heldentat beruhigte die Gemlter der Weil3en. Die makabren
Troph&en wurden sogar in einem Museum zur Schau gestellt,
obwohl mittlerweile Einverstdndnis dartber herrschte, dai
Murieta eine monstrése Schopfung der Presse im algemeinen
und Jacob Freemonts im besonderen war. Diese und andere
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Episoden, bei denen die erfinderische Feder des Zeitungsmannes
der Wirklichkeit einiges hinzufiigte, verschafften ihm endlich
den wohlverdienten Ruf eines Schwindlers, vor dem sich alsbald
die Turen schléssen. Dank seiner merkwurdigen Beziehung zu
Freemont, dem Kriminalreporter, konnte Matias sich die
ermordeten Opfer ansehen, bevor sie fortgebracht wurden, und
den Autopsien im Leichenschauhaus beiwohnen - Schauspiele,
die sein Empfindungsvermégen ebenso abstief}en, wie sie es
erregten. Von diesen Ausfliigen in die Unterwelt der Verbrechen
kam er betrunken vor Entsetzen zurlck, ging sofort ins
Turkische Bad, wo er Stunden damit verbrachte, den an seiner
Haut haftenden Geruch des Todes auszuschwitzen, und dann
schlof3 er sich in seiner Garoonniere ein und malte grauenvolle
Szenen mit erschlagenen und zerstlickelten Menschen.

»Was bedeutet das alles?« fragte Severo, as er zum erstenmal
die dantesken Bilder sah. »Fasziniert dich der Gedanke an den
Tod nicht? Mord ist ein ungeheures Abenteuer, und Selbstmord
ist eine praktische Lésung. Ich spiele mit beiden Ideen. Es gibt
ein paar Leute, die es verdienten, umgebracht zu werden, findest
du nicht? Und was mich angeht, na ja, Vetter, ich gedenke nicht,
an Altersschwéche zu sterben, ich ziehe es vor, meinem Leben
selbst ein Ende zu setzen, und das mit der gleichen Sorgfalt, mit
der ich meine Anzlge auswéahle. Und deshalb studiere ich
Verbrechen - um mich zu tben.«

»Du bist verriickt, und auf3erdem hast du kein Talent zum
Malen«, entschied Severo. »Um Kunstler zu sein, braucht man
kein Talent, nur Kihnheit. Hast du schon ma von den
Impressionisten gehort?«

»Nein, aber wenn die armen Teufel so malen, werden sie
nicht weit kommen. Kannst du dir nicht zumindest ein
angenehmeres Thema suchen? Ein hibsches Méa&dchen zum
Beispiel %«

Matias lachte auf und kiindigte ihm an, kommenden Mittwoch
werde ein wahrhaft hiibsches Madchen in seine Garoonniere
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kommen, das schonste M&dchen von San Francisco nach
allgemeiner Beifallsbekundung, fugte er hinzu. Sie sei ein
Modell, um das seine Freunde sich prigelten, um sie in Ton
oder auf der Leinwand oder auf Fotografien unsterblich zu
machen, mit der zusétzlichen Hoffnung, sie ins Bett zu kriegen.
Wetten wirden abgeschlossen, wer wohl der Erste sein werde,
aber bis jetzt sei es noch keinem gegluckt, auch nur ihre Hand
Zu beriihren. »Sie leidet an einem gréldichen Defekt, der
Tugend. Sieist die einzige Jungfrau, die es in Kalifornien noch
gibt, dabel wére das doch so leicht zu kurieren. Wirdest du sie
gerne kennenlernen?«

So kam es, dal3 Severo Lynn Sommers wiedersah. Bis zu
diesem Tage hatte er sich darauf beschrénkt, in den
Touristenladen heimlich Postkarten mit ihrem Bild zu kaufen
und sie zwischen den Seiten seiner Gesetzesbiicher zu
verstecken wie einen Schatz, dessen man sich schamt. Viele
Male war er schon am Union Square um den Teesalon
herumgestrichen, um sie wenigstens von weitem zu sehen, er
hatte auch vorsichtig den Kutscher ausgehorcht, der taglich die
Néaschereien fur Tante Paulina holte, aber nie hatte er gewagt,
sich brav und wie es sich gehdrt vor Eliza Sommers hinzustellen
und sie um die Erlaubnis zu bitten, ihre Tochter besuchen zu
durfen. Jede direkte Handlung erschien ihm als Verrat an Nivea,
seiner stiffen Braut auf Lebenszeit, aber Lynn zufdllig zu treffen
wére etwas ganz anderes, entschied er, in dem Fall wirde es ein
Schelmenstreich des Schicksals sein, und niemand wirde ihm
einen Vorwurf machen koénnen. Er hatte nicht die geringste
Ahnung, unter welch merkwirdigen Umstdnden e dge
ausgerechnet im Studio seines Vetters sehen wiirde.

Lynn Sommers war das geglickte Ergebnis vermischter
Rassen. Sie hétte eigentlich Lin Chi'en heif3en sollen, aber ihre
Eltern beschlossen, die Namen ihrer Kinder zu anglisieren und
ihnen den Nachnamen ihrer Mutter zu geben, um ihnen das
Leben in den Vereinigten Staaten zu erleichtern, wo die
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Chinesen wie Hunde behandelt wurden. Den Erstgeborenen
benannten sie Ebanizer, um einen alten Freund des Vaters zu
ehren, aber de riefen ihn Lucky, well der Junge mehr Glick
hatte, als man in Chinatown je gesehen hatte. Die Tochter, die
sechs Jahre spéter geboren wurde, hiefd Lin zum Gedenken an
die erste Frau ihres Vaters, die vor vielen Jahren in Hongkong
beigesetzt worden war, aber amtlich eingetragen wurde sie als
Lynn. Tao Chi'ens erste Ehefrau, die dem Kind ihren Namen
vererbte, war ein zartes Geschdpf mit winzigen eingeschnirten
FURen gewesen, das von ihrem Mann angebetet wurde und sehr
jung an Auszehrung starb. Eliza Sommers lernte mit der
beharrlichen Erinnerung an Lin zu leben und betrachtete sie
schliedlich as Mitglied der Familie, eine unsichtbare
Beschiitzerin, die Uber das Wohlergehen ihrer Familie wachte.
Zwanzig Jahre zuvor, ads sie entdeckte, da3 sie wieder
schwanger war, hatte sie Lin um Hilfe gebeten, damit diese
Schwangerschaft gut ablief, denn sie hatte bereits mehrere
Fehlgeburten hinter sich und nicht mehr viel Hoffnung, dal3 ihr
ausgelaugter Korper das Ungeborene festhalten kénne. So hatte
sie es Tao Chi'en erkléart, der seiner Frau bei jeder Gelegenheit
ds zhong yi beistand und sie aul3erdem zu den besten in
westlicher Medizin praktizierenden Spezialisten Kaliforniens
brachte.

»Diesma wird ein gesundes Madchen zur Welt kommen,
hatte sie ihm versichert. »Woher weif3t du das?« hatte er gefragt.
»Well ich Lin darum gebeten habe.« Eliza glaubte fest daran,
daid Taos erste Frau ihr wahrend der Schwangerschaft zur Seite
gestanden, ihr Kraft gegeben habe, die Tochter zur Welt zu
bringen, um sich dann wie eine gute Fee Uber die Wiege zu
beugen und dem Kind die Gabe der Schdnheit zu schenken. »Sie
wird Lin hell3en«, erklarte die erschdpfte Multter, als sie endlich
ihre Tochter im Arm hielt, aber Tao Chi'en erschrak: es war kein
guter Einfall, ihr den Namen einer so jung verstorbenen Frau zu
geben. Sie einigten sich schliefdlich darauf, die Schreibweise zu
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andern, um das Unheil nicht herauszufordern. »Gesprochen wird
es genauso, das ist das einzige, was zéhlt«, schlof? Eliza.

Von ihrer Mutter hatte Lynn Sommers englisches und
chilenisches Blut, durch ihren Vater stammte sie von den
hochgewachsenen Nordchinesen ab. Tao Chi'ens Groldvater, ein
schlichter Heller, hatte seinen mannlichen Nachkommen seine
Kenntnisse von medizinisch wirksamen Pflanzen und von
magischen Beschworungen verschiedener korperlicher und
geistiger Leiden vermacht. Tao Chi'en, der Letzte dieses
Stammes, bereicherte das véterliche Erbe, indem er sich in
Kanton bel einem Welisen as zhong yi schulen lief3 sowie durch
lebenslanges Studium nicht nur der traditionellen chinesischen
Medizin - er nahm auch ales in sich auf, was ihm an westlicher
Wissenschaft in die Hande fiel. In San Francisco hatte er sich
einen soliden Ruf geschaffen, amerikanische Arzte zogen ihn zu
Rate, und seine Patienten gehorten alen mdglichen
Volkerstammen an, aber ihm war nicht erlaubt, in
Krankenh&usern zu arbeiten, und sein Téatigkeitsfeld war auf das
Chinesenviertel beschrankt, wo er sich ein grof3es Haus gekauft
hatte, das im ersten Stock seine Praxis enthielt und im zweiten
die Wohnung der Familie. Sein Ansehen schitzte ihn: niemand
mischte sich in sein Wirken bel den Sing Song Girls ein, wie in
Chinatown die beklagenswerten Sklavinnen des Sexgeschéfts
genannt wurden, ales sehr junge Méadchen, fast noch Kinder.
Tao Chi'en hatte es auf sich genommen, so viele wie nur
maoglich vor den Bordells zu bewahren. Die Tongs - Banden, die
im chinesischen Viertel alles kontrollierten und Uberwachten
und Schutzgelder einzogen - wuldten, dal3 er die kleinen
Prostituierten kaufte, um ihnen fern von Kalifornien eine neue
Existenzmoglichkeit zu geben. Sie hatten ihm einige Mae
gedroht, aber sie verzichteten auf drastischere Mittel, denn
schliefdlich konnte jeder von ihnen friher oder spéter die Dienste
des beriihmten zhong yi benétigen. Solange Tao Chi'en nicht zu
den amerikanischen Behtrden lief, solange er handelte, ohne
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Larm zu schlagen, und die M&dchen eine nach der andern
herausholte, konnten sie seine geduldige Ameisenarbeit
hinnehmen, denn damit tat er den enormen Gewinnen aus ihren
Ublen Geschéften keinen Abbruch. Die einzige Person, die Tao
Chi'en wie eine offentliche Gefahr behandelte, war Ah Toy, die
erfolgreichste Kupplerin von San Francisco, Besitzerin mehrerer
auf junge asiatische Mé&dchen speziaisierter Salons. Sie allein
importierte jahrlich Hunderte von Kindern unter den
gleichglltigen Augen der gehorig geschmierten
Y ankeebeamten. Ah Toy haldte Tao Chi‘en und ware, wie sie oft
genug gesagt hatte, lieber gestorben, as ihn zu konsultieren. Sie
hatte es ein einziges Mal getan, von einem hartnackigen Husten
besiegt, und bei diesem Anlal hatten beide begriffen, dald sie fir
dle Zeiten Todfeinde sein wirden. Jedes von Tao Chi'en
gerettete Sing Song Girl war en Dorn, unter Ah Toys
Fingernagel getrieben, auch wenn ihr das Méadchen nicht gehort
hatte. Fur sie wie fur ihn war das eine Prinzipienfrage.

Tao Chi'en erhob sich vor Sonnenaufgang und ging in den
Garten, wo er seine martialisch anmutenden Ubungen ausfiihrte,
um den Korper in Form und den Geist frei zu halten. Danach
meditierte er eine halbe Stunde und zindete dann das Feuer
unter dem Teekessel an. Er weckte Eliza mit einem Kul3 und
einer Tasse grinen Tee, den sie langsam im Bett schlirfte.
Dieser Augenblick war beiden heilig: die Tasse Tee, die sie
gemeinsam tranken, besiegelte die Nacht, die sie in enger
Umarmung verbracht hatten. Was zwischen ihnen hinter der
geschlossenen Tur ihres Zimmers geschah, entschédigte sie fir
alle Muhen des Tages. Die Liebe der beiden hatte als behutsame
Freundschaft begonnen, die sich unmerklich weiterspann
inmitten enes Gestripps aus Hindernissen, von der
Notwendigkeit, einander auf englisch zu verstehen und sich Uber
kulturelle und rassenbedingte Vorurteile hinwegzusetzen, bis zu
dem nicht unerheblichen Altersunterschied. Drei Jahre lang
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hatten sie unter demselben Dach miteinander gelebt und
gearbeitet, ehe sie endlich wagten, die unsichtbare Grenze, die
se trennte, zu Uberschreiten. Bis zu diesem Ziel hatte Eliza
Tausende von Meilen einer nicht enden wollenden Reise
zuricklegen  muissen, auf der Suche nach enem
phantomgleichen Geliebten, der ihr wie ein Schatten durch die
Finger schltipfte, wobei ihre Vergangenheit und ihre Unschuld
sich in Fetzen auflésten. Bis sie schliefdlich vor dem
abgeschlagenen und in Gin eingelegten Kopf des legendaren
Banditen Joaguin  Murieta ihrer eigenen Besessenheit
gegeniberstand und begriff, dald ihr Schicksal sie an Tao Chi'ens
Seite sah. Der zhong yi hingegen wul3te das bereits sehr viel eher
und wartete mit der schweigenden Beharrlichkeit einer reifen
Liebe.

Die Nacht, in der Eliza sich endlich traute, die acht Meter zu
gehen, die ihr Zimmer von dem Tao Chi'ens trennte, verénderte
ihrer beider Leben so grindlich, als hétte ein Beilhieb die
Vergangenheit bis zur Wurzel abgetrennt. Von dieser Nacht an
gab es weder die kleinste Mdglichkeit noch die mindeste
Versuchung umzukehren, es gab nur noch die Herausforderung,
sich einen Raum zu schaffen in einer Welt, die die Vermischung
von Rassen nicht duldete. Eliza kam barfuf3, im Nachthemd,
tastend im Dunkel, und stief3 Tao Chi'ens Tur auf, Uberzeugt, sie
unverschlossen zu finden, denn sie war sich sicher, dal3 er sie
genauso begehrte wie sie ihn, aber trotz dieser Gewildheit
angstigte sie das Unwiderrufliche ihres Entschlusses. Sie hatte
lange gezdgert, diesen Schritt zu tun, denn der zhong yi war ihr
Beschiitzer, ihr Vater, ihr Bruder, ihr bester Freund, ihre einzige
Familie in diesem fremden Land. Sie furchtete, al das zu
verlieren, wenn sie seine Geliebte wurde; aber nun stand sie
bereits auf seiner Schwelle, und das Verlangen, ihn zu berihren,
war stérker als die Spitzfindigkeiten der Vernunft. Sie betrat das
Zimmer, und im Licht einer Kerze, die auf dem Tisch stand, sah
se ihn in Tunika und weiRer Baumwollhose mit gekreuzten
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Beinen auf dem Bett sSitzen und sie erwarten. Eliza war
aul3erstande, zu Uberlegen, wie viele Néchte er so verbracht
haben mochte, auf das Gerdusch ihrer Schritte im Flur wartend,
sie war zu verwirrt von ihrer eigenen Kihnheit und schauderte
vor Scheu und Vorahnung. Tao Chi'en lief ihr keine Zeit
zurtickzuweichen. Er kam ihr entgegen, breitete die Arme aus,
und sie stolperte blindlings weiter, bis sie gegen seine Brust
stief3, wo sie das Gesicht barg, den so wohlbekannten Geruch
dieses Mannes nach Meerwasser einatmend, und sich, weil ihre
K nie nachgaben, mit beiden Handen an seine Tunika klammerte,
wahrend ein unaufhaltsamer Strom von Erkl&rungen aus ihr
hervorbrach und sich mit seinen gemurmelten chinesischen
Liebesworten vermischte. Sie fluhlte die Arme, die se
hochhoben und weich auf das Bett niederlegten, spirte den
warmen Atem an ihrem Hals und die Hande, die sie festhielten,
dann beméchtigte sich ihrer ein nicht zu unterdriickendes
Zittern. Nachdem seine Frau Lin in Hongkong gestorben war,
hatte Tao Chi'en sich von Zeit zu Zet mit schnellen
Umarmungen von kauflichen Frauen getrostet. Seit mehr als
sechs Jahren hatte er nicht mehr wirklich geliebt, aber er liefd
nicht zu, dald Hast ihn zu unbesonnenem Ungestim hinrif3. So
gut kannte er Elizas Kérper und war in Gedanken Uber ihre
sanften Mulden und kleinen Higel gewandert, dal3 er jetzt
warten konnte. Sie hatte geglaubt, die Liebe in den Armen ihres
ersten Liebhabers kennengelernt zu haben, aber die Vereinigung
mit Tao Chi'en offenbarte ihr das ganze Ausmald ihrer
Ahnungslosigkeit. Die Leidensclheft, die sie als Sechzehnjahrige
aufgewuhlt hatte, um derentwillen sie die halbe Welt durchquert
und mehrmals ihr Leben aufs Spiel gesetzt hatte, war Blendwerk
gewesen, das ihr heute unsinnig vorkam; damals hatte sie sich in
die Liebe verliebt, hatte sich mit den Brosamen
zufriedengegeben, die ihr ein Mann zukommen lief3, dem mehr
daran gelegen war, fortzugehen als bei ihr zu bleiben. Vier lange
Jahre hatte sie ihn gesucht in der Uberzeugung, daR der
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idealistische Hitzkopf, als den sie ihn in Chile gekannt haite,
sich in Kdifornien in den sagenumwobenen Banditen Joagquin
Murieta verwandelt habe. Wahrend jener Zeit hatte Tao Chi'en
auf sie gewartet, weil er sicher war, dal3 sie friher oder spéter
die Schwelle, die sie trennte, Uberschreiten werde. An ihm war
es, sie zu begleiten, als Joaquin Murietas Kopf ausgestellt wurde
- zur Belustigung der Amerikaner und as Abschreckung fur die
Latinos. Er hatte geglaubt, Eliza werde den Anblick der
abstol3enden Trophée nicht ertragen, aber sie stellte sich vor das
Gefal3, in dem der Kopf des vermeintlichen Verbrechers ruhte,
und betrachtete ihn so ungerthrt, als handelte es sich um
eingelegten Weil3kohl, bis sie ganz sicher war, dal3 dies nicht der
Mann war, den sie jahrelang gesucht hatte. Im Grunde war seine
Identitdt ihr gleichgultig, denn wéhrend sie so lange der Spur
einer unmoglichen Romanze gefolgt war, hatte sie etwas
erworben, was ebenso kostbar wie die Liebe war: Freiheit. »Jetzt
bin ich frei«, war ales, was sie sagte, nachdem sie den Kopf
gesehen hatte. Tao Chi'en ekannte, dald sie sich endlich von
dem ehemaligen Geliebten losgemacht hatte, dal es sie kaltlief3,
ob er noch lebte oder beim Goldschirfen in den Bergen der
Sierra Nevada umgekommen war - sie wirde jedenfals nicht
mehr nach ihm suchen, und sollte der Mensch eines Tages
auftauchen, wirde sie imstande sein, ihn in seinen wirklichen
Mal3en zu sehen. Tao Chi'en hatte sie bel der Hand genommen,
und sie hatten die sinistre Ausstellung verlassen. Drauf3en hatten
se die frische Luft tief eingeatmet und waren friedlich
davongegangen, bereit, eine neue Etappe in ihrer beider Leben
Zu beginnen.

In der Nacht, in der Eliza in Tao Chi'ens Zimmer trat,
entdeckte sie einige der zahlreichen Moglichkeiten der Lust und
liefd sich einfihren in die Tiefe einer Liebe, die fir den Rest
ihres Lebens ihre einzige sein sollte. Langsam und ruhig nahm
Tao Chi'en Schichten von angehauften Angsten und unniitzen
Erinnerungen von ihr, streichelte und kiféte sie unermudlich, bis
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sie die Augen Offnete und sich unter seinen Handen entspannte,
bis er spirte, wie sie sich wand, sich ¢ffnete, aufleuchtete; er
horte sie stéhnen, ihn anrufen, ihn bitten; er sah sie bezwungen
und feucht, bereit, sich hinzugeben und ihn zu empfangen; bis
keiner von beiden mehr wuldte, wo sie waren noch wer sie
waren, noch wo er endete und sie begann. Tao Chi'en fuhrte sie
welt Uber den Orgasmus hinaus in eine Dimension, wo Liebe
und Tod gleich sind. Sie fuhlten, wie der Geist sich ausdehnte,
wie Winsche und Erinnerungen schwanden, wie sie sich einer
ungeheuren Klarheit Uberlief3en. Sie umarmten sich in diesem
geheimnisvollen Raum und erkannten einander, denn vielleicht
waren sie dort schon in friheren Leben vereint gewesen und
wurden es in zukinftigen Leben viele Male wieder sein, wie Tao
Chi'en sagte. Sie seien ewige Liebende, sich ein ums andere Mal
zu suchen und zu finden sei ihr Karma, sagte er bewegt; aber
Eliza antwortete lachend, etwas so Feierliches wie das Karma
sel es bestimmt nicht, nur einfache Lust am Vdgeln, was se,
ehrlich gesagt, schon seit einigen Jahren liebend gern mit ihm
getan hétte, und sie hoffe, dal’ von nun an Tao ihr an Schwung
dabei nicht nachstehen werde, denn dies werde den ersten Platz
in ihrem Leben einnehmen. Sie spielten ausgelassen die ganze
Nacht und weit in den folgenden Tag hinein, bis Hunger und
Durst sie aus dem Haus zwangen, und sie gingen schwankend,
berauscht und gltcklich, ohne die Hand des andern loszulassen,
aus Angst, sie kénnten plétzlich erwachen und entdecken, dal3
sie sich in eine Halluzination verirrt hatten. Die Leldenschaft,
die sie seit jener Nacht vereinte und die sie mit &ul3erster
Sorgfalt pflegten, erhielt sie aufrecht und schitzte sie in den
unvermeidbaren Augenblicken, wenn Widrigkeiten drohten. Mit
der Zeit besanftigte sich diese Leidenschaft zu Zartlichkeit und
Gelachter, sie horten auf, die zweihundertzweiundzwanzig
Arten des Beischlafs zu erforschen, denn drei oder vier reichten
ihnen aus, und letztlich hatten sie es ja nicht mehr nétig, sich
gegenseitig zu Uberraschen. Je besser sie sich kennenlernten, um
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so mehr wuchs ihre Zuneigung. Von dieser ersten Liebesnacht
an schliefen sie eng umschlungen, atmeten den gleichen Atem
und traumten die gleichen Traume. Aber einfach war ihr Leben
dann nicht gewesen, fast dreillig Jahre waren sie miteinander
verbunden in einer Welt, in der kein Platiz war fur ein Paar
ihresgleichen. Im Verlauf der Zeit waren die zarte weil3e Frau
und der hochgewachsene Chinese en vertrautes Bild in
Chinatown geworden, aber richtig akzeptiert wurden sie noch
immer nicht. Sie lernten es, sich in der Offentlichkeit nicht zu
berlihren, setzten sich im Theater auf getrennte Plétze und
gingen auf der Stral3e mehrere Schritte voneinander entfernt.
Bestimmte Restaurants und Hotels konnten sie nicht gemeinsam
betreten, und als se nach England fuhren - Eliza, um ihre
Adoptivmutter Rose Sommers zu besuchen, und Tao, um in der
Hobbs-Klinik Vortrége Gber Akupunktur zu halten -, durften sie
weder in der ersten Klasse des Schiffes reisen noch die Kabine
teilen, was Eliza nicht abhielt, sich verstohlen zu ihrem Mann zu
schleichen und bel ihm zu schlafen. Sie hatten heimlich nach
buddhistischem Ritus geheiratet, aber ihre Verbindung war legal
nicht gultig. Lucky und Lynn waren registriert als uneheliche
Kinder, vom Vater anerkannt. Tao Chi'en hatte es geschafft,
nach  unzdhligen Formalitdéten und mit  reichlich
Bestechungsgeldern Birger der Vereinigten Staaten zu werden,
damit war er einer der wenigen, denen es gelang, die »Akte zum
Ausschlul? der Chinesen« zu umgehen, ein weiteres der
diskriminierenden Gesetze Kaliforniens. Er brachte seiner
Adoptivheimat  bedingungslose Bewunderung und Treue
entgegen, wie er sie auch wahrend des Burgerkrieges bewies, als
er den Kontinent durchquerte, um sich an der Front als
Freiwilliger zu melden, und die ganzen vier Krieggahre als
Gehilfe der Yankeeérzte arbeitete, aber im tiefsten Innern fihlte
er sich als Fremder und winschte, auch wenn sein Leben bis
zum Ende in Amerika verlaufen sollte, dal? sein Leib in
Hongkong beigesetzt werde.
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Eliza Sommers und Tao Chi'ens Familie wohnte in einem
geraumigen und behaglich ausgestatteten Haus, das solider und
besser ausgefihrt war als in Chinatown dblich. In seiner
Umgebung wurde hauptséchlich Kantonesisch gesprochen, und
ales, vom Essen bis zu den Zeitungen, war chinesisch. Mehrere
Stral3en entfernt lag La Mision, das Hispanoviertel, in dem Eliza
gern ein wenig herumschlenderte um des Vergnigens willen,
Spanisch sprechen zu kénnen, aber im Ubrigen verlief ihr Tag
zwischen Amerikanern in der unmittelbaren Ndhe des Union
Square, wo sich ihr eleganter Teesalon befand. Mit ihrem
Geback hatte sie von Anfang an zum Unterhalt der Familie
beigetragen, denn Tao Chi'ens Einkinfte landeten zumeist in
fremden Handen: was nicht dahinging, um chinesischen
Arbeitern in Krankheit oder Unglick zu helfen, konnte in den
heimlichen Versteigerungen von Sklavenméadchen enden. Diese
Geschopfe vor einem Leben der Schande zu retten, hatte Tao
Chi'en sich zur Aufgabe gemacht, und so hatte es Eliza auch von
Anfang an verstanden und als ein weiteres Wesensmerkmal
ihres Mannes gebilligt, einen weiteren der vielen Grinde,
derentwegen sie ihn liebte. Sie hatte ihren Kuchenverkauf
aufgezogen, um ihn nicht mit Bitten um Geld zu plagen; sie
brauchte Unabhangigkeit, um ihren Kindern die bestmdgliche
amerikanische Erziehung zu verschaffen, denn sie wiinschte,
dal3 sie sich vollig in die Vereinigten Staaten eingliederten und
ohne die Beschrankungen leben konnten, die den Chinesen oder
den Hispanos auferlegt waren. Mit Lynn gelang ihr das auch,
aber bei Lucky scheiterten ihre Plane, denn der Junge war stolz
auf seine Herkunft und hatte nicht vor, aus Chinatown
fortzugehen. Lynn betete ihren Vater an - wie sollte man auch
diesen sanften und grof3ztigigen Mann nicht lieben -, aber sie
schdmte sich sedner Rasse. Schon as Kind war ihr
klargeworden, dal3 der einzige Ort fur Chinesen ihr Viertel war,
in der Ubrigen Stadt wurden sie verabscheut. Der Lieblingssport
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der weif’en Jungen war es, die »Schlitzaugen« mit Steinen zu
bewerfen oder ihnen die Zopfe abzuschneiden, nachdem sie sie
grundlich verpriigelt hatten Wie ihre Mutter lebte Lynn mit
einem Bein in China und mit dem &ndern in den Vereinigten
Staaten, die beiden sprachen nur Englisch und frisierten und
kleideten sich nach der amerikanischen Mode, wenn sie auch zu
Hause Tunika und Seidenhose trugen. Lynn latte im Aussehen
wenig von ihrem Vater, aul3er dem langen Knochenbau und den
orientalischen Augen, und noch weniger von ihrer Muitter;
niemand konnte sich erklaren, woher ihre seltene Schonheit
stammte. Ihr wurde niemals erlaubt, auf der Stral3e zu spielen,
wie es ihr Bruder Lucky tat, denn in Chinatown lebten die
Frauen und Maé&dchen aus anstdndigen Familien géanzlich
zurlickgezogen. Bei den wenigen Gelegenheiten, da sie sich im
Viertel zeigte, ging sie an der Hand ihres Vaters und hielt den
Blick fest auf den Boden gerichtet, um die fast ausschliefdich
mannliche Menge nicht zu provozieren. Beide eregten sie
Aufmerksamkeit, sie wegen ihrer Schonheit und er wegen seiner
Y ankeeaufmachung. Tao Chi‘en hatte schon vor Jahren auf den
typischen Zopf verzichtet und trug das Haar kurz und mit
Pomade nach hinten gekammt, sein schwarzer Anzug war
makellos, das Hemd hatte einen steifen Kragen, der Hut eine
Krempe. AulRerhalb von Chinatown bewegte Lynn sich vdllig
frei wie jedes weille Mé&dchen. Se besuchte ene von
Presbyterianern geleitete Schule, wo sie die Grundzige des
Christentums lernte, die zusammen mit den buddhistischen
Ubungen ihres Vaters sie schlieflich zu der Uberzeugung
brachten, Christus sei die Reinkarnation Buddhas. Einkaufen
ging sie alein, ebenso wie zu ihrer Klavierstunde oder wenn sie
ihre Schulfreundinnen besuchte, nachmittags richtete sie sich im
Teesalon ihrer Mutter ein, wo sie ihre Schulaufgaben erledigte
und sich damit vergnigte, immer wieder die romantischen
Geschichten zu lesen, die sie sich fur zehn Cent kaufte oder die
ihre Grofante Rose ihr aus London schickte. Elizas
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Bemihungen, sie fur das Kochen oder irgendeine andere
haudliche Téatigkeit zu gewinnen, waren fruchtlos: ihre Tochter
schien nicht gemacht fur die altaglichen Arbeiten. Als Lynn
heranreifte, behielt sie weiter ihr Gesicht eines Engels aus der
Fremde, aber ihr Korper rundete sich zu verwirrenden Kurven.
Schon seit Jahren waren hibsche Fotos von ihr in Umlauf
gewesen, aber ales anderte sich, as mit flnfzehn Jahren ihre
endgultigen Formen zutage traten und ihr bewuf3t wurde, welch
zerstorerische Anziehung sie auf die Manner ausibte. lhre
Mutter, in Angst wegen der moglichen Folgen dieser
ungeheuren Macht, versuchte, den Verfihrungsdrang ihrer
Tochter zu bandigen, predigte ihr Zurtickhaltung und wollte ihr
beibringen, wie ein Soldat zu gehen, namlich ohne Schultern
und Huften zu schwenken, aber alles blieb vergeblich: die
Manner jeden Alters, jeder Rasse und Herkunft verdrehten sich
die Halse nach ihr. Als Lynn die Vorzige ihrer Schonheit
begriffen hatte, schimpfte sie nicht langer darauf, wie sie es als
Kind getan hatte, und beschlof3, Maermodell zu werden - fur
eine kurze Zeit, bis ein Prinz auf seinem gefllgelten RoR
kommen und sie ins eheliche Glick fuhren wirde. Die Eltern
hatten  wéhred ihrer  Kindheit die Fotos von
Unschuldsgeschopfen auf Schaukeln as harmlose Laune
geduldet, aber sie sahen dann doch eine grof3e Gefahr darin,
wenn Lynn vor den Kameras ihre neue Weiblichkeit vorfuhrte.
»Das Posieren ist kein anstéandiger Beruf, sondern die pure
Verderbnis«, behauptete Eliza betriibt, denn ihr war bewuf3t, daf3
es ihr nicht gelingen wurde, ihrer Tochter diese Phantastereien
auszureden oder sie vor der Falle der Schonheit zu beschiitzen.
Sie trug Tao ihre Besorgnis vor in einem jener vollkommenen
Augenblicke, as sie nach dem Lieben ausruhten, und er erklarte
ihr, jeder Mensch habe sein Karma und es sei unméglich, das
Leben eines anderen zu lenken, man koénne nur bisweilen den
Weg des eigenen berichtigen, aber Eliza war nicht bereit, dem
Unhell zu erlauben, dal? es sie unvorbereitet erwischte. Immer
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hatte sie Lynn begleitet, wenn sie fur die Fotografen posierte,
hatte den Anstand gewahrt - nichts da mit nackten Beinen unter
irgendeinem kinstlerischen Vorwand -, und nun, wo das
Madchen neunzehn war, gedachte sie ihren Eifer zu verdoppeln.

»Es gibt da einen Maler, der hinter Lynn her ist. Er will, dal3
sie ihm fur ein Geméade der Salome Modell steht«, verkiindete
sie eines Tages ihrem Mann.

»Von wem?« fragte Tao und hob kaum den Blick von seinem
medizinischen Nachschlagewerk. »Salome, die mit den sieben
Schleiern, Tao. Lies die Bibel.«

»Wenn es etwas aus der Bibel ist, mul3 es in Ordnung sein,
nehme ich an«, murmelte er zerstreut. »Weil3t du, wie die Mode
war zu Zeiten Johannes des Taufers? Wenn ich nicht achtgebe,
malen sie deine Tochter mit nackten Bristen! «

»Dann gib acht!« sagte Tao lachelnd, nahm seine Frau um die
Tallle, setzte sie auf den Walzer, den er auf den Knien hielt, und
ermahnte sie, sich nicht von der eigenen Einbildungskraft
angstigen zu lassen. »Ach Taol Was machen wir blof3 mit
Lynn?«

»Nichts, Eliza, sie wird bestimmt heiraten und uns Enkel
bescheren.«

»Sie ist doch noch ein halbes Kind! «

»In China wére sie schon zu at, um noch einen Brautigam
abzubekommen.«

»Wir sind aber in Amerika, und se wird keinen Chinesen
heiraten«, entschied sie.

»Warum nicht? Magst du die Chinesen nicht?« fragte Tao
lachend.

»ES gibt keinen zweiten Mann wie dich auf dieser Welt, Tao,
aber ich glaube, Lynn wird einen Weil3en helraten.«

»Die Amerikaner verstehen nicht zu lieben, wie ich horte.«
»Vidleicht kannst du es ihnen beibringen«, sagte Eliza, das
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Gesicht am Hals ihres Mannes. Unter dem wachen Blick ihrer
Mutter posierte Lynn fur das Gemédde der Salome mit einem
Trikot aus fleischfarbener Seide unter den Schleiern. Aber Eliza
konnte sich nicht mit der gleichen Beharrlichkeit durchsetzen,
alsihrer Tochter die ungeheure Ehre geschah, als Modell fir die
Statue der »Republik« zu dienen, die sich mitten auf dem Union
Square erheben sollte. Die Kampagne zum Aufbringen des
notigen Geldes war Monate gelaufen, die Leute spendeten, was
sie irgend konnten, die Schiler ein paar Cents, die Witwen ein
paar Dallars, und die Reichen wie Feliciano Rodriguez de Santa
Cruz Uppige Schecks. Die Zeitungen verdffentlichten téglich die
am Tag zuvor erreichte Summe, bis gentigend beisammen war,
um das Monument einem beriihmten Bildhauer zu Ubertragen,
der fur das ehrgeizige Projekt eigens aus Philadelphia geholt
wurde. Die vornehmsten Familien wetteiferten mit Festen und
Béllen, um dem Kinstler Gelegenheit zu geben, unter ihren
Tochtern zu wahlen; es war bereits bekannt, dal3 das Modell der
Republik zugleich Symbol von San Francisco sein werde, und
ale jungen Madchen drangten nach einer solchen
Auszeichnung. Der Bildhauer, ein moderner Mann mit kilhnen
Ideen, suchte wochenlang nach dem idealen Modell, aber keins
der Madchen genugte ihm. Um die méchtige amerikanische
Nation darzustellen, die von tiichtigen Einwanderern aus allen
vier Himmelsrichtungen geformt worden sei, wunsche er eine
Person von gemischter Rasse, verkiindete er. Die Finanziers des
Projekts und die Obrigkeiten der Stadt waren entsetzt, die
Weillen konnten sich nicht vorstellen, dald Andersfarbige
wirklich richtige Menschen seien, und keiner wollte von einem
Mischlingswesen hdren, das von dem Obelisken auf dem Union
Square aus die Stadt beherrschte, wie es dieser Mensch
verlangte. Kalifornien war zwar Avantgarde in Dingen der
Kunst, fanden die Zeitungen, aber das mit der Mulattin sei doch
reichlich viel verlangt. Der Bildhauer war schon drauf und dran,
dem Druck nachzugeben und sich fur die Nachfahrin ener
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danischen Familie zu entscheiden, als er zuféllig Elizas Teesalon
betrat, um sich mit einem Schokoladeneclair zu trosten, und
Lynn erblickte. Das war die Frau fir seine Statue, nach der er so
lange gesucht hatte: hochgewachsen, wohlgeformt, langgliedrig,
verflgte sie nicht nur Gber die Wirde einer Kaiserin und ein
Gesicht von klassischen Ziigen, sie besal} auch das exotische
Etwas, das er sich winschte. In ihr war etwas, das Uber
Harnonie hinausging, etwas Einzigartiges, eine Mischung von
Orient und Okzident, von Sinnlichkeit und Unschuld, von Kraft
und Zartheit, die ihn vollig bezauberte. Als er der Mutter
mitteilte, er habe ihre Tochter als Modell ausgewahlt, vollig
Uberzeugt, dal’ er dieser bescheidenen Kuchenbéckerfamilie
damit eine ungeheure Ehre erwies, sah er sich felsenfestem
Widerstand gegentiber. Eliza Sommers war es satt, ihre Zeit mit
der Uberwachung Lynns in den Ateliers der Fotografen zu
vergeuden, deren einzige Arbeit darin bestand, mit der Faust
einen Gummiball zu dricken. Die Vorstellung, stundenlang
neben diesem Mannchen zu sitzen, das vorhatte, ene
Bronzestatue von mehreren Metern Hohe zu schaffen, war
einfach zuviel; aber Lynn war so stolz Uber die Aussicht, Die
Republik zu sein, dal’ Eliza es nicht tber sich brachte, ihr das zu
verweigern. Der Bildhauer hatte erhebliche Schwierigkeiten, die
Mutter zu Uberzeugen, dal? ein kurzer Chiton das in diesem Fall
angemessene Gewand sei, denn sie konnte keine Beziehung
zwischen der nordamerikanischen Republik und der Kleidung
der aten Griechen sehen, aber schliefdlich einigten sie sich
dahingehend, dal3 Lynn mit nackten Armen und Beinen, aber
mit keusch bedeckten Briisten Modell stehen wiirde.

Lynn waren die Sorgen ihrer Mutter um ihre Tugend fremd,
sie ging ganz auf in ihren romantischen Phantasien. Abgesehen
von ihrem beunruhigenden Aussehen zeichnete sie sich durch
nichts besonders aus, sie war ein gewohnliches, altégliches
junges Mé&dchen, das Gedichte in Hefte mit rosafarbenen Seiten
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abschrieb und Porzellanfigirchen sammelte. Ihre Léssigkeit war
nicht Eleganz, sondern Tragheit, und ihre Melancholie war nicht
voller Geheimnis, sondern schlicht Leere. »Lal%t sie in Frieden,
solange ich lebe, wird es Lynn an nichts fehlen«, hatte Lucky
oftmals versprochen, denn er war der einzige, der genau wuldte,
wie dumm seine Schwester war. Lucky, einige Jahre dter als
seine Schwester, war Chinese durch und durch. Aul3er bei den
seltenen Gelegenheiten, wo es um irgendeine Formalitét ging
oder er ein Foto von sich brauchte, zog er einen Kittel, weite
Hosen, eine Scharpe um die Taille und Schuhe mit Holzsohlen
an, aber seinen Cowboyhut trug er immer dazu. Er hatte nichts
von dem wirdevollen Auftreten seines Vaters, nichts von der
zarten Schlankheit seiner Mutter oder der Schonheit seiner
Schwester. Er war untersetzt, kurzbeinig, hatte einen
Quadratschadel und gelbliche Haut, dennoch wirkte er
anziehend durch sein unwiderstehliches Lacheln und seinen
ansteckenden Optimismus, der aus der Gewiltheit kam, dal3 er
fir das Glick bestimmt war. Nichts Boéses konnte ihm
geschehen, dachte er, ihm waren Gliucklichsein und Reichtum
von Geburt an zugesprochen. Diese Gabe hatte er mit neun
Jahren entdeckt, als er auf der Stral3e mit anderen Jungen fan tan
spielte; an jenem Tag kam er nach Hause und verkiindete, von
nun an sei sein Name Lucky - statt Ebanizer -, und er antwortete
nicht mehr, wenn man ihn bel dem aten Namen rief. Das Glick
folgte ihm Uberall, er gewann in alen Glicksspielen, die es nur
gab, und obwohl er rebellisch und verwegen war, hatte er nie
Schwierigkeiten mit den Tongs oder mit den Behtrden der
Weil3en. Selbst die irischen Polizisten erlagen seinem Charme,
und wahrend seine Kumpels Prigel einstecken mufdten, kam er
aus jedem Schlamassel mit enem Witz oder einem
Zauberkunststiick davon, einem der vielen, die er mit seinen
wunderbaren Gauklerhénden beherrschte. Tao Chi'en konnte
sich mit der Leichtlebigkeit seines einzigen Sohnes nicht
abfinden und verfluchte den guten Stern, der ihm erlaubte, sich
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den Mihen der gewohnlichen Sterblichen zu entziehen. Nicht
Glick war es, was e sich fur ihn winschte, sondern
Transzendenz. Es bedngstigte ihn, zu sehen, da3 Lucky
zufrieden wie ein Vogel durch diese Welt ging, denn dadurch
wrde er blof3 sein Karma verletzen. Tao glaubte, die Seele gehe
durch Barmherzigkeit und Leiden dem Himmel zu, indem sie
durch Edelmut und Grofherzigkeit alle Hindernisse tberwinde,
aber wenn Luckys Weg immer der einfache war, wie sollte er
sich selbst tUberwinden? Er flrchtete, sein Sohn wirde in seinem
zukunftigen Leben as elender Lump geboren werden. Tao
Chi'en wollte, da3 sein Erstgeborener, der ihm im Alter
beistehen und nach seinem Tode sein Andenken ehren sollte, die
edle Familientradition des Hellens fortfihrte, er tr&umte sogar
davon, ihn als ersten chinesischamerikanischen Arzt mit Diplom
Zu erleben; aber Lucky grauste es vor den Ubelriechenden
Arzneitranken und den Akupunkturnadeln, nichts stiefd ihn mehr
ab as die Krankheiten anderer, und er begriff einfach nicht, wie
sein Vater Geschmack daran finden konnte, eine
Blasenentziindung oder ein mit Pusteln bedecktes Gesicht zu
behandeln. Bis er sechzehn wurde und sein Stral3enleben
begann, mufldte er Tao Chi'en in der Praxis assistieren, wo der
ihm die Namen der Medikamente und ihre Anwendung
einzupragen suchte und sich bemihte, ihm so unerklarliche
Kinste beizubringen wie den Pulsschlag deuten, die Energie ins
Gleichgewicht bringen, Korpersdfte aufeinander abstimmen,
Feinheiten, die dem Jungen zum einen Ohr herein und zum
andern hinaus gingen, aber wenigstens verursachten sie ihm kein
Trauma wie die wissenschaftlichen Schriften der westlichen
Medizin, die sein Vater so efrig studierte. Die Illustrationen von
hautlosen Korpern mit freigelegten Muskeln, Venen und
Knochen sowie die in den grausamsten Einzelheiten
beschriebenen chirurgischen Operationen entsetzten ihn. Es
fehlte ihm nie an Vorwanden, um den Praxisrt&umen
fernzubleiben, aber er war immer zur Stelle, wenn es darum
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ging, eines der unglicklichen Sing Song Girls zu verstecken, die
sein Vater nach Hause mitbrachte. Dieses heimliche und
gefdhrliche Tun war wie auf ihn zugeschnitten. Keiner verstand
es besser als er, die verangstigten kleinen Madchen an der Nase
der Tongs vorbeizulotsen, keiner war geschickter, sie aus dem
Viertel zu schaffen, sobald sie sich ein wenig erholt hatten,
keiner einfallsreicher, wenn es schliefdlich galt, sie in den vier
Himmelsrichtungen der Freiheit verschwinden zu lassen. Er tat
das nicht aus innigem Erbarmen wie Tao Chi'en, sondern
angestachelt von dem Drang, die Gefahr zu bandigen und sein
Gluck auf die Probe zu stellen. Bevor Lynn Sommers neunzehn
wurde, hatte sie bereits mehrere Bewerber abgewiesen und war
an mannliche Huldigungen gewoéhnt, die sie mit der Verachtung
einer Konigin zurtickwies, denn keiner ihrer Verehrer paldte zu
dem Bild des Prinzen, keiner sagte die Worte, die ihre Grofitante
Rose Sommers in ihren Romanen schrieb, ale waren sie ihrem
Urteil nach gewdhnlich und ihrer nicht wirdig. Sie glaubte, dem
auserwahlten Schicksal zu begegnen, auf das sie ein Recht hatte,
als sie den einzigen Mann kennenlernte, der sie nicht zweimal
ansah - Matias Rodriguez de Santa Cruz. Sie hatte ihn bel
verschiedenen Gelegenheiten von fern erblickt, auf der Stral3e
oder in der Kutsche mit Paulina del Valle, aber sie hatten kein
Wort gewechselt, er war soviel dter as sie, lebte in Kreisen, zu
denen sie keinen Zugang hatte, und wére es nicht der Statue der
Republik wegen gewesen, wéren sie sich vidleicht niemals
begegnet. Unter dem Vorwand, das kostspielige Projekt zu
beaufsichtigen, trafen sich im Ateier des Bildhauers die
Politiker und Magnaten, die zur Finanzierung der Statue
beitrugen. Der Kinstler liebte den Ruhm und das gute Leben,
und wéahrend er arbeitete, scheinbar vertieft in die Herstellung
der Form, in die die Bronze gegossen werden wiirde, genol3 er
die derbe mannliche Gesdllschaft, die von den Gésten
mitgebrachten Flaschen Champagner, die frischen Austern und
die guten Zigarren. Auf einem Podium, in dem natrlichen
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Licht, das von einer Luke in der Decke hereinfiel, balancierte
Lynn Sommers auf den Zehenspitzen, die Arme hochgereckt, in
einer Stellung, die sie unmaoglich langer as ein paar Minuten
durchstehen konnte, dabel hielt sie in einer Hand einen
Lorbeerkranz und in der andern ein Pergament mit der
amerikanischen Verfassung. Bekleidet war sie mit einer
leichten, in Falten gelegten Tunika, die ihr von einer Schulter
bis auf die Knie herabfiel und den Korper ebenso verhllte, wie
se ihn enthlllte. San Francisco war ein guter Markt flr
weibliche Akte, jede Bar zeigte Bilder von fulligen Odalisken,
Fotos von Prostituierten mit nacktem Hintern und Gipsfresken
mit Nymphen, die von unermidlichen Satyrn verfolgt wurden;
ein vollig nacktes Modell hétte weniger Neugier erregt als dieses
Mé&dchen, das sich weigerte, unbekleidet Modell zu stehen, und
sich dem beobachtenden Blick seiner Mutter nicht zu entziehen
gedachte. Eliza Sommers, dunkel gekleidet und steif auf einem
Stuhl neben dem Podium sitzend, auf dem ihre Tochter posierte,
hielt Wache, ohne die Austern oder den Champagner
anzurtihren, womit die Herren sie abzulenken versuchten. Diese
alten Knaben kamen von L Usternheit getrieben hierher, nicht aus
Liebe zur Kunst, das war ja wohl sonnenklar. Sie hatte zwar
nicht die Macht, ihre Anwesenheit zu verhindern, aber sie
konnte sich wenigstens versichern, dal3 ihre Tochter keine
Einladungen annahm und, soweit mdglich, nicht tber die Witze
lachte oder auf dumme Fragen antwortete. »Auf dieser Welt
gibt's nichts umsonst. Fir solchen Plunder wirdest du einen
hohen Preis bezahlen missen«, warnte sie das Mé&dchen, as
Lynn bockig wurde, weil sie sich genétigt sah, ein Geschenk
zuriickzuweisen. Das Posieren fur die Statue erwies sich as
endloser, langweiliger Vorgang, der Lynn Wadenkréampfe
einbrachte, wahrend sie vor Kdlte erstarrte. Es war in den ersten
Januartagen, und die Ofen in den Nischen konnten diesen Raum
mit der hohen Decke kaum erwdrmen, zumal immer wieder ein
kalter Luftzug hindurchstrich. Der Bildhauer arbeitete im
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Mantel und mit nervtétender Langsamkeit, zerstorte heute, was
er gestern zustande gebracht hatte, als habe er gar keine voll
durchdachte ldee trotz der Hunderte von Skizzen der
»Republik«, die an den Wanden hingen. Eines unheilvollen
Dienstags erschien Feliciano Rodriguez de Santa Cruz mit
seinem Sohn Matias im Atelier. Er hatte von dem exotischen
Modell gehort und wollte es kennenlernen, bevor das Monument
auf dem Platz aufgestellt wurde, das Mé&dchen mit Namen in der
Zeitung erschien und sich in eine unerreichbare Beute
verwandelte in dem hypothetischen Fall, dal3 das Monument
wirklich eingeweiht wurde. Bei dem Schneckentempo, in dem
die Sache ablief, konnte es leicht passieren, dal3 noch vor dem
Bronzegul? die Gegner des Projekts die Schlacht gewannen und
ales sich in nichts aufloste; es gab viele, die den Gedanken
einer nicht angelsachsischen »Republik« ablehnten. Felicianos
altes Schlawinerherz schlug noch immer aufgeregt, wenn eine
Eroberung in der Luft lag, und genau deshalb war er hier. Er war
schon Uber siebzig, aber die Tatsache, dal3 das Modell noch
nicht einmal zwanzig war, schien ihm kein untberwindliches
Hindernis, er war Uberzeugt, dal3 es kaum etwas auf der Welt
gab, was mit Geld nicht zu kaufen wéare. Ein Augenblick
genugte ihm, um die Situation einzuschétzen: er sah Lynn auf
dem Podium, so jung und verletdich, zitternd unter ihrer
unansténdigen Tunika, und das Atelier voller Kerle, bereit, sie
zu verschlingen. Aber nicht Mitleid mit dem Madchen oder die
Scheu vor einem Wettstreit unter Kannibalen waren es, die
seinen urspringlichen Impuls, sie zu verfihren zunichte
machten - sondern Eliza Sommers. Er erkannte sie sofort,
obwohl er sie nur ein paarmal gesehen hatte. Er hatte ja nicht
geahnt, dal3 das Modell, um das er soviel Gerede gehort hatte,
die Tochter einer Freundin seiner Frau war.

Lynn erblickte Matias erst eine halbe Stunde spéter, als der
Bildhauer die Sitzung fir beendet erklarte und sie den
Lorbeerkranz und das Pergament forttun und vom Podium
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heruntersteigen konnte. Ihre Mutter legte ihr eine Decke um die
Schultern und reichte ihr eine Tasse heif3e Schokolade, wéhrend
sie sie hinter den Wandschirm fihrte, wo sie sich anziehen
sollte. Matias lehnte am Fenster und schaute gelstesabwesend
auf die Stral3e; seine Augen waren die einzigen, die in diesem
Augenblick nicht auf Lynn geheftet waren. Sie erkannte sofort
die mannliche Schonheit, die Jugend und gute Herkunft dieses
Mannes, seine makellose Kleidung, die stolze Haltung, die
kastanienbraune Haartolle, die ihm sorgféltignachléassig in die
Stirn fiel, die gepflegten Hande mit den goldenen Ringen an den
Fingern. Verwundert, dal3 er sie so gar nicht beachtete, tauschte
sie ein Stolpern vor, um ihn aufmerksam zu machen. Mehrere
Hande streckten sich aus, um sie zu halten, nur nicht die des
Dandys am Fenster, der sie vollig gleichgultig mit dem Blick
blof3 streifte, als wére sie Teil der Einrichtung. Und da entschied
Lynn, deren Einbildungskraft davongaloppierte und sich nicht
Im geringsten um Wahrscheinlichkeit kiimmerte, dald dieser
Mann der Liebhaber war, der ihr seit Jahren in den
Liebesromanen angekiindigt wurde: sie war endlich ihrem
Schicksal begegnet. Als sie sich hinter dem Wandschirm
ankleidete, waren ihre Brustwarzen hart wie Kieselsteine.

Matias Gleichgultigkeit war nicht vorgetauscht, er hatte das
junge Mé&dchen tatsachlich nicht bemerkt, er war aus ganz
anderen Grunden hier, die mit lUsternen Trieben rein gar nichts
zu tun hatten. Er mufde mit seinem Vater Uber Geld reden und
hatte dafir keine andere Gelegenheit gefunden. 1hm stand das
Wasser bis zum Hals, er brauchte sofort einen Scheck, um seine
Schulden in einer Spielhdlle in Chinatown zu bezahlen. Sein
Vater hatte ihn gewarnt, er denke nicht daran, solcherlei
Vergnugungen weiterhin zu finanzieren, und wére es nicht eine
Angelegenheit auf Leben oder Tod gewesen, hétte er sie schon
geregelt, dann hétte er ndmlich das N6tige nach und nach aus
seiner Mutter herausgeholt. In diesem Fall jedoch waren die
Chinesen nicht bereit, zu warten, und Matias hatte ganz richtig
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vermutet, dald der Besuch bel dem Bildhauer seinen Vater in
gute Laune versetzen und es leicht sein werde, das dringend
Gewilnschte von ihm zu erhalten. Erst ein paar Tage spéater auf
einer Bummeltour mit seinen Freunden erfuhr er, dal3 er im
selben Raum mit Lynn Sommers gewesen war, dem im
Augenblick am hitzigsten begehrten jungen Médchen. Es
kostete ihn Anstrengung, sich an sie zu erinnern, und er fragte
sich, ob er sie wohl wiedererkennen wirde, wenn er ihr auf der
Stral3e begegnete. Als Wetten abgeschlossen wurden, wer sie
wohl als erster verfiihren werde, lief3 er sich aus purer Tragheit
ebenfalls eintragen und verkindete dann Uberheblich wie
gewohnt, er werde es in drei Etappen tun. In der ersten wolle er
sie dazu bringen, dal3 sie adlein in die Gardonniere kam, wo er
sie seinen Kumpanen vorstellen werde, in der zweiten gedenke
er sie zu Uberreden, nackt vor ihnen zu posieren, in der dritten
werde er sie verfuhren, und das ales innerhab eines Monats.
Als er seinen Vetter Severo del Valle einlud, am kommenden
Mittwochabend die schonste Frau von San  Francisco
kennenzulernen, bereitete er gerade die erste Etappe vor. Es war
sehr einfach gewesen, Lynn mit einem diskreten Wink ans
Fenster des Teesalons ihrer Mutter zu locken, sie an der Ecke zu
erwarten, as sie nach irgendeiner Ausrede herauskam, mit ihr
ein, zwel Hauserblocks weiterzugehen, ihr en paar
Komplimente zu sagen, die eine Frau mit mehr Erfahrung nur
erheitert hétten, und sie in sein Atelier einzuladen, nicht ohne sie
zu emahnen, doch ja dlein zu kommen. Er flhlte sich
enttduscht, er hatte angenommen, die Herausforderung wirde
interessanter werden. Vor dem bewufden Mittwoch brauchte er
sich nicht einmal besondere Mihe zu geben, sie zu verfihren,
einige schmachtende Blicke, ein Berthren ihrer Wange mit den
Lippen, en paar in ihr Ohr gehauchte géngige Phrasen
genugten, um das vor ihm zitternde Madchen wehrlos zu
machen, bereit fir die Liebe. Matias fand diesen weiblichen
Wunsch, sich hinzugeben und zu leiden, lachhaft, es war genau
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das, was er an den Frauen am meisten verabscheute; deshalb
verstand er sich auch so gut mit Amanda Lowell, die seine
ricksichtslose Haltung gegentiber Gefiihlen und seine Achtung
vor der Lust teilte. Lynn, hypnotisiert wie das Kaninchen vor
der Schlange, hatte endlich einen Empfanger fur die blumige
Kunst der Liebesbriefchen und die Bilder von traurigen
Jungfrauen und pomadisierten Galanen. Sie konnte nicht ahnen,
dal} Matias diese romantischen Botschaften mit seinen
Kumpanen gemeinsam genol3. Als er sie Severo del Valle zeigen
wollte, lehnte der ab. Noch wulite er nicht, dal3 Lynn Sommers
se geschickt hatte, aber die Vorstellung, sich Uber die
Verliebtheit eines unschuldigen jungen Méadchens lustig zu
machen, stiefd ihn ab. »Offensichtlich bist du immer noch ein
echter Ritter, Vetter, aber keine Sorge, das heilt sich so leicht
wie die Jungfernschaft«, sagte Matias.

Severo del Valle folgte an jenem denkwirdigen Mittwoch der
Einladung seines Vetters und stellte fest, dald er nicht der einzige
Zu der Gelegenheit Gebetene war: in der Garoonniere tummelte
sich mindestens ein halbes Dutzend Bohemiens, rauchend und
trinkend, und da war auch die rothaarige Frau, die er etwa zwel
Jahre zuvor einige Sekunden in der Opiumhohle gesehen hatte,
als er mit Williams seinen Vetter herausholte. Er wuldte, wer sie
war, weil Matias ihm von ihr erzéhlt hatte und ihr Name in der
Welt der frivolen Amiserbetriebe und des Nachtlebens
wohlbekannt war. Das war Amanda Lowell, eine gute Freundin
von Marias, mit dem gemeinsam sie gern lachend Uber den
Skandal herzog, den se as die Geliebte von Feliciano
Rodriguez de Santa Cruz entfesselt hatte. Matias hatte ihr
versprochen, nach dem Tode seiner Eltern werde er ihr das
Neptun-Bett schenken, das Paulina del Valle in ihrem Zorn
eigens aus Florenz hatte kommen lassen. Von der Halbweltdame
war der Lowel nicht viel geblieben, mit zunehmender Reife
hatte sie entdeckt, wie eitel und eingebildet die meisten Manner
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sind, aber mit Matias verband sie ein tiefes verwandtschaftliches
Geflhl trotz grundsétzlicher Unterschiede. An diesem Mittwoch
hielt sie sich abseits, sal} auf dem Sofa, trank Champagner und
war sich bewuf, dald diesmal nicht sie der Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit war. Sie war eingeladen worden, damit Lynn
Sommers sich nicht beim ersten Rendezvous allein unter lauter
Mannern sah und vielleicht eingeschiichtert zuriickgeschreckt
waére.

Wenige Minuten nach Severos Ankunft klopfte es an der T,
und es erschien das beriihmte Modell der »Republik«, eingehtllt
in einen Umhang aus schwerer Wolle und mit einer Kapuze auf
dem Kopf. Als sie den Umhang ablegte, sahen sie ein
jungfrauliches Gesicht, gekront von schwarzem, in der Mitte
gescheiteltem Haar, das zu enem einfachen Knoten
zurtickgebunden war. Severo fihlte, wie sein Herz einen Sprung
tat, wie ales Blut ihm zu Kopf stromte und in den Adern
hammerte wie ein Regimentstambour. Niemals hétte er
vermutet, dal’ das Opfer der Wette Lynn Sommers sein konnte.
Er war unféhig, auch nur ein Wort zu sprechen, sie gar noch zu
begriRen, wie es die andern taten. Er zog sich in einen Winkel
zurtick und blieb dort auch die ganze Stunde, die der Besuch des
jungen M&dchens dauerte, ohne den Blick von ihr zu wenden,
geldhmt vor Besorgnis. Er hatte nicht den geringsten Zweife,
wie die Wette dieser Mannermeute ausgehen sollte. Er sah Lynn
Sommers wie ein Lamm auf dem Opferstein, ahnungslos ihrem
Geschick entgegenblickend. Eine Welle von Hald gegen Matias
und seine Kumpane stieg in ihm auf, gemischt mit einer
dumpfen Wut auf Lynn. Er konnte nicht begreifen, wieso das
Maé&dchen nicht merkte, was vor sich ging, wieso sie die Falle in
diesen doppeldeutigen Schmeicheleien nicht erkannte, in dem
Glas Champagner, das de ihr immer wieder flllten, in der
ausgesucht schonen roten Rose, die Matias ihr ins Haar steckte -
ales so voraussagbar und vulgér, dal3 einem Ubel wurde. Sie
muld rettungsos dumm sein, dachte er, von ihr ebenso
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angewidert wie von den Ubrigen, aber dennoch Uberwaéltigt von
einer Liebe, der er nicht ausweichen konnte und die jahrelang
auf die Gelegenheit gewartet hatte, sich zu entwickeln, und jetzt
zu seiner Verwirrung aufbliinte.

»Fehlt dir was, Vetter?« fragte Matias grinsend und reichte
ihm ein Glas.

Er konnte nicht antworten und muf3te das Gesicht abwenden,
um seine morderische Wut nicht zu zeigen, aber Matias hatte
seine Gefuhle erraten und beschlof, den Scherz weiterzutreiben.
Als Lynn erklarte, se musse jetzt gehen - nicht ohne zu
versprechen, dald sie in der kommenden Woche wiederkommen
werde, um vor den Kameras dieser »K linstler« Modell zu stehen
-, bat er seinen Vetter, se zu begleiten. Und so kam es, dal3
Severo sich alein fand mit der Frau, der es gelungen war, die
stetige Liebe Niveas an den Rand zu dréngen. Er ging mit Lynn
die wenigen Stralden, die Matias Studio vom Teesalon Elizas
trennten, und war so aufgewuhlt, dal3 er nicht wuldte, wie er eine
noch so banale Unterhaltung beginnen sollte. Es war zu spét, ihr
die Sache mit der Wette zu verraten, er wufdte, dal3. Lynn mit
derselben Verblendung in Matias verliebt war wie er selbst in
sie. Sie wirde ihm nicht glauben, wirde sich beleidigt fihlen,
und selbst wenn er ihr erklarte, dald sie fur Matias nur ein
Spielzeug war, wirde sie doch geradenwegs zur Schlachtbank
gehen, blind vor Liebe. Sie war es dann, die das ungemditliche
Schweigen brach und ihn fragte, ob er der chilenische Vetter sai,
den Matias erwahnt habe. Severo begriff, dal’ dieses Mé&dchen
sich nicht im mindesten an ihre erste, Jahre zurlckliegende
Begegnung erinnerte, als sie, beleuchtet vom Widerschein eines
Fensters, Bilder in ein Album klebte, sie ahnte nicht, dald er sie
seither liebte mit der Hartndckigkeit der ersten Liebe, wie sie
auch nie bemerkt hatte, da3 e um den Teesaon
herumgestrichen und ihr haufig auf der Stral3e begegnet war.
Ihre Augen hatten ihn einfach nicht wahrgenommen. Als sie
sich voneinander verabschiedeten, reichte er ihr sene
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Visitenkarte, verbeugte sich zur Andeutung eines Handkusses
und stotterte, wenn sie ihn einmal brauche, moge sie bitte nicht
zogern, ihn zu rufen. Von diesem Tag an mied er Matias und
stirzte sich in sein Studium und die Arbeit, um Lynn Sommers
und die schamlose Wette aus seinen Gedanken zu streichen. Als
sein Vetter ihn am ndchsten Mittwoch zur zweiten Sitzung
einlud, in der das Méadchen sich nackt ausziehen sollte,
antwortete er ihm mit einem Schimpfwort. Mehrere Wochen
hindurch konnte er nicht eine Zeile an Nivea schreiben, und
auch ihre Briefe konnte er nicht lesen und bewahrte sie
ungedffnet auf, von Schuldgefihl erdruckt. Er fihlte sich
schmutzig, as hétte auch er teil an dem Heldenstlickchen, Lynn
Sommers zu schanden. Matias gewann die Wette mihelos, aber
Inzwischen versagte sein Zynismus, und ohne es zu wollen, sah
e sich gefangen in dem, was e auf der Welt am meisten
fUrchtete: einer gefihlsbetonten Beziehung. Zwar verliebte er
sich nicht in die schone Lynn, aber die bedenkenlose Liebe und
die Unschuld, mit der sie sich hingab, ruhrten ihn endlich doch.
Das Mé&dchen lieferte sich seinen Handen so vertrauensvoll aus,
so bereit, alles zu tun, worum er sie bat, ohne Uber seine
Absichten zu urtellen oder die Folgen zu bedenken. Matias
konnte die absolute Macht ermessen, die er Uber sie hatte, as er
sie nackt in seinem Dachstudio stehen sah, rot vor Verlegenheit,
Schamhiigel und Briste mit den Armen bedeckend, im
Mittelpunkt des Kreises seiner Kumpane, die sich stellten, als
fotografierten sie sie, ohne die Gier von deckungsgeilen Hunden
zu verhehlen, die dieser Uble Schabernack in ihnen erregte.
Lynns Korper hatte nicht die Form einer Sanduhr, wie sie
damals in Mode war - Uppige Hiften und schwellender Busen,
dazwischen eine unglaubliche Taille -, sie war schlank und zart
geformt, hatte lange Beine und runde Briste, die Haut hatte die
Farbe einer Sommerfrucht, und eine Mahne von glattem
schwarzem Haar fiel ihr Uber den halben Ricken. Matias
bewunderte sie wie irgendeines der vielen Kunstgegenstande,
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die e sammelte, er fand sie erlesen schon, aber er spurte
befriedigt, daid sie keinerlei Anziehung auf ihn auslibte. Ohne an
sie zu denken, nur um vor seinen Freunden grofdzutun und ein
bikchen Grausamkeit zu proben, wies er sie an, die Arme
auszubreiten. Lynn sah ihn sekundenlang an, dann gehorchte sie
langsam, wéhrend ihr Trénen der Scham Uber die Wangen
liefen. Diese unerwartete stumme Wehklage schuf eine eisige
Stille im Raum, die Ménner wandten den Blick ab, und eine
ganze Zeit lang standen sie da mit ihren Kameras, ohne zu
wissen, was sie tun sollten. Da nahm Matias reumitig - ein
Gefuhl, das ihn zum ersten Mal in seinem Leben heimsuchte -
einen Mantel, wickelte Lynn darin ein und nahm sie in die
Arme. »Verschwindet! Jetzt ist SchluRl« herrschte er seine
Géste an, die einer nach dem andern verlegen den Raum
verliefden.

Allein mit ihr, zog Matias sie auf seine Knie und begann sie
zu wiegen wie ein Kind, und in Gedanken bat er sie um
Verzeihung, aber die Worte auszusprechen, war er nicht fahig,
wahrend sie still weiterweinte. Schliefdich fihrte er sie sanft
hinter den Wandschirm zum Bett, legte sich Arm in Arm mit ihr
wie ein Bruder hinein, strich ihr Gber den Kopf, kufde ihr die
Stirn, von einem unbekannten und Uberméachtigen Gefuhl
verwirrt, das er nicht zu benennen wufde. Ihn verlangte nicht
nach ihr, er wollte sie nur beschitzen und ihre unberthrte
Unschuld schonen, aber die samtige Geschmeidigkeit ihrer
Haut, ihr weiches Haar, das ihn umhidllte, und ihr Duft nach
reifen Apfeln besiegten ihn. Die riickhaltlose Hingabe dieses
lebensvollen Korpers, der sich der Beriihrung seiner Hande
Offnete, Uberrumpelte ihn, und ohne zu wissen, wie ihm
geschah, begann er sie zu erforschen, kife sie mit einer
Begierde, wie sie noch keine Frau je in ihm erregt hatte, schob
ihr die Zunge in den Mund, in die Ohren, Uberallhin, prefdte sie
in die Kissen, drang in sie ein in eéinem Strudel unbezéhmbarer
L eidenschaft, ritt auf ihr ohne Erbarmen, blind, zigellos, bis er
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sich in einem ungeheuren Orgasmus entlud. Einen ganz kurzen
Augenblick befanden sie sich in einer anderen Dimension,
schutzlos, nackt in Korper und Geist. Matias war soeben eine
tiefe Vertraulichkeit offenbart worden, die er bislang vermieden
hatte, ohne auch nur zu wissen, dal3 es sie gab, er hatte eine
letzte Grenze Uberschritten und fand sich auf der anderen Seite,
allen Wollens beraubt. Er hatte mehr Geliebte gehabt -Frauen
und Manner -, als sich zu erinnern sinnvoll war, aber nie hatte er
so die Kontrolle verloren, so griundlich die Ironie, die Distanz,
das Bewuldtsein der egenen unberUhrbaren Individualitét
eingebiifd, um schlicht mit einem anderen menschlichen Wesen
Zu verschmelzen. In gewisser Weise hatte auch er in dieser
Umarmung die Jungfraulichkeit verloren. Die Abirrung dauerte
nur eine winzige Zeitspanne, aber sie reichte aus, ihn mit
Entsetzen zu erflllen; er kehrte zuriick in seinen erschopften
Korper und verschanzte sich sofort in der Ristung seines
gewohnlichen Sarkasmus. Als Lynn die Augen Offnete, war er
schon nicht mehr der Mann, mit dem sie sich geliebt hatte,
sondern wieder der, der er vorher gewesen, aber sie war nicht
erfahren genug, das zu erkennen. Mit schmerzendem Schof3,
blutend, glucklich Uberlie3 sie sich dem Trugbild ener
illusorischen Liebe, wdhrend Matias sie im Arm hielt, wiewohl
sein Geist ferne Wege ging. So lagen sie, bis die Helligkeit
hinter dem Fenster vollig vergangen war und Lynn begriff, dal3
se zu ihrer Mutter zurickmufdte. Matias half ihr, sich
anzuziehen, und begleitete sie bis in die Ndhe des Teesalons.
»Wart auf mich, morgen um dieselbe Zeit komme ich wieder«,
flGsterte sie beim Abschied.

Severo erfuhr erst drei Monate spéter, was an diesem Tag
geschehen und was darauf gefolgt war. Im April 1879 erklarte
Chile seinen Nachbarn Peru und Bolivien den Krieg - es ging
um Land, Salpeter und Grofmannssucht. Der Salpeterkrieg war
ausgebrochen. Als die Nachricht San Francisco erreichte, eilte
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Severo zu seiner Tante und kindigte ihr an, dald er abreisen
werde, um in den Kampf zu ziehen. »Waren wir uns nicht einig,
dal? du nie wieder eine Kaserne betreten wirdest?« erinnerte ihn
Tante Paulina.

»Diesist etwas anderes, mein Vaterland ist in Gefahr.«

»Du bist Zivilist.«

»lch bin Reserveoffizier«, erklarte er. »Der Krieg wird zu
Ende sein, ehe du auch nur in Chile landest. Warten wir ab, was
die Zeitungen schreiben und was deine Familie meint. Uberstiirz
es nicht, riet sie.

»ES ist meine Pflicht«, entgegnete Severo und dachte an
seinen Grolvater, den Patriarchen Agustin del Valle, der vor
kurzem verstorben war, auf Schimpansengroile
zusammengeschrumpft, aber mit unverminderter Bosartigkeit.

»Deine Pflicht ist hier, bei mir. Der Krieg ist gut fur die
Geschéfte. Dies ist der Augenblick, in Zucker zu spekulieren,
erwiderte Paulina. »Zucker?2«

»Keines dieser drei Lénder produziert ihn, und in schlechten
Zeiten essen die Leute mehr Sli3es«, versicherte Paulina.

»Woher wissen Sie das, Tante?«

»Aus egener Erfahrung, Junge.« Severo ging seine Koffer
packen, aber er sollte nicht, wie er vorgehabt hatte, mit dem
Schiff abfahren, das in wenigen Tagen in Richtung Siiden in See
stechen wirde, sondern erst mehrere Monate spdter. Am Abend
dieses Tages erdffnete ihm seine Tante, sie mifden einen
seltsamen Besuch empfangen und sie hoffe, dal3 er dabeisein
werde, denn ihr Mann sei auf Reisen, und diese Angelegenheit
konne den guten Rat eines Anwalts erfordern. Um sieben Uhr
abends liel3 Williams mit der frostigen Miene, die er aufsetzte,
wenn er sich gendtigt sah, Leute von niederer gesellschaftlicher
Stellung zu bedienen, besagten Besuch en - einen
hochgewachsenen, weif3haarigen, in strenges Schwarz
gekleideten Chinesen sowie ene kleine, jugendlich und
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nichtssagend wirkende Frau, die aber ebenso hochmiitig blickte
wie Williams selbst. Tao Chi'en und Eliza Sommers traten in
den Sdon der Bestien, wie e genannt wurde, und sahen sich
umgeben von Lowen, Elefanten und anderen wilden Tieren, die
se aus ihren vergoldeten Rahmen von den Wanden aus
musterten. Paulina traf Eliza haufig im Teesalon, aber sie
begegneten einander sonst nie an anderen Orten, sie gehorten
verschiedenen Welten an. Diesen merkwirdigen Chinesen
kannte sie nicht, er muf3te Elizas Mann oder ihr Liebhaber sein.
Sie kam sich etwas l&acherlich vor in ihrem Paais mit den
finfundvierzig Zimmern, und sie in schwarzem Atlas und mit
Diamanten behangt, gegenlber diesem schlicht auftretenden
Paar, das, die Distanz wahrend, die Hausherrin ungekiinstelt
begrifte. Sie bemerkte, dald ihr Sohn Matias die beiden mit
einiger Bestirzung empfing, sie mit einem Kopfneigen
bedachte, ohne ihnen die Hand zu reichen, und sich im Ubrigen
von der  Gruppe fernhielt, sich  hinter  enen
Palisanderschreibtisch setzte und offensichtlich vom Reinigen
seiner Pfeife vollig in Anspruch genommen wurde. Severo
seinerseits erriet ohne den geringsten Zweifel den Grund, aus
dem Lynn Sommers Eltern gekommen waren, und winschte
sich, er wére tausend Meilen fern von hier. Paulina, beunruhigt
und alle Fuhler auf Alarm gestellt, verlor keine Zeit damit,
Getranke anzubieten, sie machte Williams ein Zeichen, sich
zuriickzuziehen und die Tlren zu schlief3en. »Was kann ich fur
Sie tun fragte sie. Da erklarte Tao Chi'en, unumwunden und
ohne sich zu erregen, seine Tochter Lynn sei schwanger, der
Urheber des Ubels sei Matias, und er erwarte die einzig
maogliche Wiedergutmachung. Dieses eine Mal in ihrem Leben
blieb der Matriarchin del Valle die Sprache weg. Sie sal3 da,
schnappte nach Luft, und alsihr endlich die Stimme wiederkam,
gelang ihr nur ein schwaches Kréachzen. »Mutter, ich habe mit
diesen Leuten nichts zu schaffen. Ich kenne sie nicht und weil3
nicht, wovon sie redenl« sagte Matias von seinem
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Palisanderschreibtisch aus, seine Pfeife aus geschnitztem
Elfenbein in der Hand.

»Lynn hat uns ales erzahlt«, unterbrach ihn Eliza mit
bebender Stimme, aber ohne Tranen, und stand auf. »Wenn es
Geld ist, was Sie wollen...«, begann Matias, aber seine Mutter
unterbrach ihn mit einem witenden Blick.

»lch bitte Sie um Verzeihung«, sagte sie, an Tao Chi‘en und
Eliza gewandt. »Mein Sohn ist ebenso tberrascht wie ich. Ich
bin sicher, wir kénnen dies mit Anstand regeln, wie es sich
gehort...«

»Lynn winscht nattrlich die Heirat. Sie hat uns erzéhlt, dal3
Sie beide sich lieben«, sagte Tao Chi'en, der ebenfdls
aufgestanden war, zu Matias, aber der antwortete mit einem
Auflachen, das sich anhérte wie Hundegebell.

»Sie scheinen anstdndige Leute zu seink, sagte er. »Aber lhre
Tochter ist das nicht, wie lhnen jeder meiner Freunde
bescheinigen kann. Ich well3 nicht, welcher von ihnen fir das
Unglick verantwortlich ist, aber ich bin es sicherlich nicht.«
Elizas Gesicht hatte ale Farbe verloren, sie war kreidebleich
und zitterte, als wirde sie gleich zu Boden sinken. Tao packte
sie fest beim Arm, stiitzte sie wie eine Schwerkranke und fihrte
sie zur Tur. Severo meinte vor Betriibnis und Scham zu sterben,
as wére er der einzig Schuldige an dem Ganzen. Er lief, ihnen
die Tur zu Offnen, und begleitete sie zum Ausgang, wo eine
Mietkutsche auf sie wartete. Thm fiel nichts ein, was er ihnen
hétte sagen kénnen. Als er in den Salon zurtickkam, horte er nur
noch das Ende der Auseinandersetzung. »Ich dulde nicht, dal3 es
hier herum von Bastarden meines Blutes wimmeltl« schrie
Paulina. »Entscheiden Sie sich fur lhre Loyalitat, Mutter. Wem
werden Sie glauben, Ihrem eigenen Sohn oder einer
Kuchenbéckerin und einem Chinesen?« erwiderte Matias und
ging turenknalend hinaus. An diesem Abend stellte Severo
seinen Vetter zur Rede. Er wulde genug, um sich die
Geschehnisse zusammenzureimen, und wollte Matias durch ein
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hartnéckiges Verhor entwaffnen, aber das war nicht nétig, denn
der lie? sofort ales vom Stapel. Er fihle sich in ener
bl6dsinnigen Situation gefangen, fur die er nicht verantwortlich
sei, sagte er; Lynn Sommers habe ihn verfolgt, habe sich ihm
quas auf dem Tablett Uberreicht; er habe nie wirklich die
Absicht gehabt, sie zu verfihren, die Wette sa nur
Aufschneiderei gewesen. Seit zwei Monaten versuche er, von
ihr loszukommen, ohne ihr Schaden zuzufiigen, er firchte, sie
konne eine Dummheit begehen, sie s& eins von diesen
hysterischen jungen Dingern, die imstande wéren, sich aus
Liebe ins Meer zu stirzen, erklarte er. Er gab zu, dal3 Lynn fast
noch ein Kind war und as Jungfrau in seinen Armen gelandet,
den Kopf voller verzuckerter Gedichte und vollig ahnungslos,
was alles Geschlechtliche anging, aber er wiederholte, er sai ihr
in keiner Weise verpflichtet, nie habe er zu ihr von Liebe
gesprochen und schon gar nicht von Helrat. Médchen wie sie
bréchten immer Komplikationen, deshalb meide er sie wie die
Pest. Niemals habe er sich vorgestellt, dald seine kurze
Begegnung mit Lynn solche Folgen haben konne. Sie seien nur
ein paarma zusammengewesen, und er habe ihr immer geraten,
hinterher Sitzbader mit Essig und Senf zu nehmen, er habe ja
nicht ahnen kdnnen, dal? sie so erstaunlich fruchtbar sei. Auf
jeden Fall sei er bereit, die Ausgaben fur das Kleine zu
Ubernehmen, die Kosten seien das wenigste, aber er denke nicht
daran, ihm seinen Namen zu geben, schliefdlich habe er keinerlei
Bewels, dal? es wirklich sein Kind sei. »Ich werde weder heute
noch Uberhaupt jemals heiraten, Severo. Kennst du jemanden,
der weniger zum braven Birger berufen ist als ich™< schlof3 er.
Eine Woche spéter begab sich Severo in Tao Chi'ens Praxis,
nachdem er die heikle Aufgabe, mit der sein Vetter ihn betraut
hatte, tausendmal im Kopf um und um gewézt hatte. Der zhong
yi hatte eben den letzten Patienten des Tages behandelt und
empfing Severo alein in seinem Wartezimmer. Gelassen horte
er sich sein Angebot an.
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»Lynn braucht kein Geld, dafir hat sie ihre Eltern«, sagte er
ohne jede Erregung. »Jedenfalls danke ich Ihnen fir Ihre Mihe,
Mr. del Vale.«

»Wie geht es Miss Sommers fragte Severo, von der
wuirdigen Haltung des Arztes beschamt. »Meine Tochter glaubt
immer noch, dal3 hier ein Milverstandnis vorliegt. Sieist sicher,
dal’3 Mr. Rodriguez de Santa Cruz sehr bald kommen und sie um
ihre Hand bitten wird, nicht aus Pflichtgefihl, sondern aus
Liebe.«

»Mr. Chi'en, ich gdbe wer weil3 was drum, wenn ich die
Umstande andern konnte. Offen gesagt, mein Vetter ist nicht
sehr gesund, er kann nicht heiraten. Ich bedaure das unendlich,
murmelte Severo. »Wir bedauern es noch mehr. Fur Ihren Vetter
Ist Lynn nur ein Zeitvertreib; fur Lynn ist er ihr Leben«, sagte
Tao Chi'en sanft.

»lch wirde Ihrer Tochter so gern eine Erkldrung abgeben.
Durfte ich sie bitte sehen«

»Das mul3 ich Lynn fragen. Im Augenblick will sie
niemanden sehen, aber ich werde es Sie wissen lassen, wenn sie
ihre Meinung andert«, erwiderte der zhong yi, wéahrend er ihn
zur Tir geleitete.

Severo wartete drei Wochen, ohne auch nur ein Wort von
Lynn zu horen, bis er die Ungeduld nicht l&nger ertrug und in
den Teesdon ging, um von Eliza Sommers die Erlaubnis zu
erbitten, mit ihrer Tochter zu sprechen. Er hatte erwartet, auf
heftigen Widerstand zu stof3en, aber Eliza, in ihren Duft nach
Karamel und Vanille gehillt, empfing ihn mit der gleichen
Gelassenheit, die auch Tao Chi‘en ihm entgegengebracht hatte.
Anfangs hatte Eliza sich die Schuld an dem Geschehenen
gegeben: sie war nachldssig gewesen, war nicht fahig gewesen,
ihre Tochter zu beschitzen, und jetzt war Lynns Leben ruiniert.
Sie weinte in Taos Armen, bis der sie daran erinnerte, dald sie
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mit sechzehn Jahren eine &hnliche bittere Erfahrung hatte
durchleiden mussen: die gleiche maldose Liebe, der Verrat des
Geliebten, die Schwangerschaft und das Entsetzen; der
Unterschied lag darin, daf? Lynn nicht allein war, nicht aus dem
Haus fliehen und im Laderaum eines Schiffes um die halbe Welt
reisen mufdte auf der Suche nach einem ehrlosen Mann, wie sie
es getan hatte. Lynn hatte sich an ihre Eltern gewandt, und sie
hatten das grof3e Gliick, ihr helfen zu kdnnen, hatte Tao Chi'en
gesagt. In China oder in Chile wére seine Tochter verloren, die
Gesdllschaft wirde ihr nicht verzeihen, aber in Kalifornien,
einem Land ohne Tradition, gebe es Raum fir alle. Der zhong i
rief seine kleine Familie zusammen und erklérte, das Kind sei
ein Geschenk des Himmels, und sie mufdten es voller Freude
erwarten; Tranen selen schlecht fir das Karma, schadeten dem
Kind im Leib der Mutter und zeichneten es fir ein Leben in
Ungewifheit. Dieser Junge oder dieses Madchen sei ihnen
willkommen; Lucky als kiunftiger Onkel und er selbst, der
Grol3vater, wirden den abwesenden Vater wirdig vertreten. Und
was Lynns enttduschte Liebe angehe, nun, daran wirden sie
spater denken. Er schien so begeistert von der Aussicht,
Grolvater zu werden, dal3 Eliza ihre Tranen trocknete und
aufhorte, sich anzuklagen. Wenn fur Tao das Mitleid mit seiner
Tochter mehr zahlte as die Familienehre, muldte es fir sie
genauso sein; ihre Pflicht war es, Lynn zu beschitzen, alles
Ubrige war dagegen bedeutungslos. Das erklérte sie Severo
freundlich an diesem Tag im Teesalon. Sie verstand zwar nicht,
weshab der Chilene so darauf beharrte, mit ihrer Tochter zu
sprechen, aber sie legte bei Lynn ein gutes Wort fur ihn ein, und
endlich stimmte das Madchen zu. Lynn erinnerte sich kaum an
ihn, aber sie empfing ihn in der Hoffnung, dal3 Matias ihn
gesandt habe. In den folgenden Monaten wurden Severos
Besuche im Heim der Chi'ens zur Gewohnheit. Er kam am
Abend, wenn seine Arbeit beendet war, band sein Pferd an der
Tdr anund trat ein, in der einen Hand den Hut und in der andern
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irgendein Geschenk, wodurch Lynns Zimmer sich mit Spielzeug
und Kleidung fir Babys flillte. Tao Chi‘en lehrte ihn MahJongg,
und sie salen stundenlang mit Eliza und Lynn und zogen die
schonen Elfenbeinsteine Uber das Brett. Lucky beteiligte sich
nicht daran, er hielt es fir Zeitvergeudung, ohne Einsatz zu
spielen, Tao dagegen spielte nur im Schold der Familie, in seiner
Jugend hatte er damit aufgehdrt, um Geld zu spielen, und er war
sicher, wenn er dieses Gellibde bréche, wirde ihn ein Unhell
treffen. Die Chi'ens gewohnten sich so an Severo, dal3 sie
unruhig auf die Uhr schauten, wenn er sich einmal verspétete.
Eliza nutzte sein Kommen, um mit ihm ihr Spanisch
aufzupolieren und Erinnerungen an Chile auszutauschen, dieses
ferne Land, in das sie sait dreifdig Jahren nicht mehr den Fuld
gesetzt hatte, das sie aber immer noch as ihre Heimat
betrachtete. Sie sprachen Uber die Kriegsereignisse und Uber die
politischen Verédnderungen: nachdem mehrere Jahrzehnte
hindurch die Konservativen regiert hatten, waren jetzt die
Liberalen am Ruder, und der Kampf, die Macht des Klerus zu
mindern und Reformen durchzusetzen, hatte jede chilenische
Familie gespalten. Die Manner, so katholisch sie auch sein
mochten, strebten in der Mehrheit danach, das Land zu
modernisieren, aber die Frauen, die sehr viel frommer waren,
wandten sich gegen ihre Véer und ihre Eheménner, um die
Kirche zu verteidigen. Wie Nivea in ihren Briefen schrieb, war
das Schicksal der Armen, so liberal sich die Regierung auch
gebardete, immer noch das gleiche, und sie fugte hinzu, wie
immer hétten die Frauen der Oberklasse und der Klerus
weiterhin die Faden der Macht in der Hand. Die Kirche vom
Staat zu trennen sei zweifellos ein grofRer Schritt vorwarts,
schrieb dieser unerschrockene Sprofl3 des del Valle-Clans, bei
dem dieserart Ideen verpont waren, aber es seien eben immer
wieder dieselben Familien, die die Lage kontrollierten. »Lal3 uns
eine neue Partel grinden, Severo, eine, die Gerechtigkeit und
Gleichheit sucht«, schrieb sie, angeregt von ihren heimlichen
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Gesprachen mit Schwester Maria Escapulario.

Im Siden des Kontinents ging der Salpeterkrieg weiter und
wurde immer blutiger, wahrend die chilenischen Streitkréfte
sich bereit machten, den Kampf in die Wiste im Norden zu
verlegen, ein Territorium so 6de und unwirtlich wie der Mond,
wo die Versorgung der Truppen sich als Aufgabe fur Titanen
erwies. Die einzige Madaglichkeit, die Soldaten an die
Schauplétze der zukinftigen Kémpfe zu bringen, war der
Seeweg, aber die peruanische Flotte war nicht bereit, das zu
gestatten. Severo meinte, der Krieg werde zugunsten Chiles
entschieden werden, weil die Organisation und Wildheit seiner
Truppen unschlagbar seien. Nicht nur Bewaffnung und
kriegerische Wesensart wirden den Ausgang des Konflikts
bestimmen, erklarte er Eliza, sondern vor alem das Beispiel
einer Handvoll heldenhafter Manner, denen es gelungen sei, die
Seele der Nation zu entflammen.

»lch glaube, der Krieg ist bereits im Mai entschieden worden,
Sefiora, in einer Seeschlacht vor dem Hafen von Iquique. Dort
hat eine urate chilenische Fregatte gegen eine peruanische
Ubermacht gekampft. Den Oberbefehl hatte Arturo Prat, ein
junger, sehr religitser und eher schiichterner Kapitén, der sich
nicht an den in Militéarkreisen Ublichen Besdufnissen und
sonstigen Ausschwelfungen beteiligte und sich so wenig
hervorgetan hatte, dal3 seine Vorgesetzten ihm nicht viel Mut
zutrauten. An jenem Tag wurde er zum Helden, der den Geist
aler Chilenen elektrisierte.« Eliza kannte die Einzelheiten, sie
hatte sie in einem &lteren Exemplar der Londoner Times gelesen,
wo der Vorfall geschildert wurde als »eine der glorreichsten
Schlachten, die jemals stattgefunden haben: ein altes hdlzernes
Schiff, das schon fast auseinanderfiel, hielt den Kampf gegen
eine vom Land aus feuernde Geschiitzbatterie und einen riesigen
Panzerkreuzer dreieinhalb Stunden durch und ging dann mit
wehender Flagge unter.« Das peruanische Schiff unter dem
Kommando des Admirals Miguel Grau, auch er ein Held seines
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Landes, rammte die chilenische Fregatte in voller Fahrt und
durchbohrte sie mit dem Schiffsschnabel, und das war genau der
Augenblick, den Prat sich zunutze machte, um, gefolgt von
einem seiner Méanner, den Kreuzer zu entern. Beide starben
wenige Minuten spéter auf dem feindlichen Deck, von Kugeln
durchsiebt. Beim zweiten Rammstol3 sprangen, ihrem Kapitén
und Anfthrer nacheifernd, noch mehrere Manner hinterher, und
auch sie endeten todlich getroffen; zum Schlul3 waren drei
Viertd der Besatzung tot, bevor die Fregatte versank. So
besinnungsl oses Heldentum machte seinen Landsleuten Mut und
beeindruckte seine Feinde dermalien, dal3 Admiral Grau immer
wieder verblUfft ausrief: »Teufel, wie diese Chilenen sich
schlagen! «

»Grau ist ein Ehrenmann. Er hat Prats Degen personlich an
sich genommen und der Witwe Ubersandt«, erzdhlte Severo und
fugte hinzu, sait dieser Schlacht laute die geheiligte Losung in
Chile »kampfen, siegen oder sterben« wie jene Tapferen. »Und
Sie, Severo, wollen Sie nicht in den Krieg ziehen« fragte ihn
Eliza

»Doch, das werde ich schon sehr bald«, erwiderte der junge
Mann verlegen, ohne selbst zu wissen, worauf er eigentlich noch
wartete, um seine Pflicht zu erfullen.

Inzwischen wurde Lynn langsam recht rundlich, ohne auch
nur en Todpfelchen ihrer Anmut oder ihrer Schonheit
einzublfRen. Sie horte auf, ihre gewohnten Kleider zu tragen, die
ihr schon nicht mehr paldten, und gewohnte sich an die
frohlichen, in Chinatown gekauften seidenen Tuniken. Sie ging
sehr selten aus, obwohl ihr Vater sie drangte, sich viel zu
bewegen. Manchmal holte Severo sie mit der Kutsche ab und
fuhr sie in den Park oder an den Strand, wo sie spazierengingen,
sich auf eine Decke setzten und eine Kleinigkeit allen oder
lasen, er seine Zeitungen oder Gesetzesbicher, sie die
romantischen Romane, an deren Handlung sie schon nicht mehr
glaubte, die ihr aber immer noch eine Zuflucht waren. Severo
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lebte in den Tag hinein, von einem Besuch bei den Chi'ens zum
nachsten, ohne anderes Ziel as das eine: Lynn zu sehen. Er
schrieb auch nicht mehr an Nivea. Viele Male hatte er schon die
Feder in die Hand genommen, um ihr zu gestehen, dal3 er eine
andere liebe, aber jedesmal zerril3 er die Briefe wieder - er fand
einfach nicht die Worte, mit seiner Verlobten zu brechen, ohne
sie todlich zu verletzen. Zudem hatte er an Lynn nie welches
Anzeichen auch immer entdeckt, das ihm as Ausgangspunkt
hédtte dienen kénnen, sich eine Zukunft gemeinsam mit ihr
vorzustellen. Sie sprachen nicht von Matias, wie der auch
niemals Lynn erwéhnte, aber die Frage hing standig in der Luft.
Severo hitete sich, im Haus seiner Tante von seiner neuen
Freundschaft mit den Chi'ens zu reden, von der, wie er annahm,
niemand aul3er dem vornehmen Butler Williams etwas ahnte,
dem man das nicht extra zu sagen brauchte, denn er wufite es
ebenso, wie er alles wuldte, was die Bewohner des Palais taten
oder unterlief3en. Severo war schon zwei Monate lang erst spét
und mit einem idiotischen L&cheln im Gesicht heimgekommen,
als Williams ihn eines Abends in eine Bodenkammer fihrte und
ihm im Licht einer Spiritusampe en in Laken eingehilltes
Blndel zeigte. Als sie es auswickelten, sahen sie eine glanzende
Wiege.

»Sie ist aus gehdammertem Silber, Silber aus den Minen der
Herrschaft in Chile. Hierin haben alle Kinder dieser Familie
geschlafen. Wenn Sie wollen, nehmen Sie sie mit«, war ales,
was er sagte.

Paulina del Valle schdmte sich so sehr, dal3 sie nicht mehr im
Teesalon erschien, sie war einfach nicht imstande, die in
Scherben gegangene lange Freundschaft mit Eliza wieder zu
kitten. Sie muldte auf die chilenischen Leckereien verzichten, die
viele Jahre ihre Schwéche gewesen waren, und sich mit dem
franzosischen Gebéck ihres Kochs begnigen. Ihre alles
Uberwdltigende Kraft, die ihr immer so nitzlich gewesen war,
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um Hindernisse beiseite zu réaumen und ihre Ziele
durchzusetzen, verwandelte sich jetzt ins Gegenteil; sie fuhlte
sich gelahmt, verzehrte sich vor Ungeduld, das Herz klopfte wie
unsinnig in ihrer Brust. »Meine Nerven bringen mich noch um,
Williams«, klagte se, die zum erstenma in ihrem Leben
plétzlich eine krankliche Frau geworden war. Sie Uberlegte, dal
bel einem untreuen Ehemann und drei verrickten Sohnen
hochstwahrscheinlich eine gute Anzahl illegitimer Kinder ihres
Blutes hier und da herumschwirrten, deswegen brauchte man
sich doch nicht so aufzuregen; trotzdem, diese hypothetischen
Bastarde hatten weder Namen noch Gesicht, diesen einen
dagegen hatte sie direkt vor der Nase. Wenn es wenigstens nicht
Lynn Sommers gewesen wére! Sie konnte Elizas Besuch mit
diesem Chinesen nicht vergessen an dessen Namen sie sich
einfach nicht erinnerte; das Bild dieses wirdigen Paares in
ihrem Salon peinigte sie. Matias hatte das Méadchen verfihrt,
weder spitzfindiges Ré&sonieren  noch  gesellschaftliche
Ubereinkunft konnten diese Wahrheit aus der Welt schaffen, die
ihre eigene Eingebung gleich im ersten Augenblick akzeptiert
hatte. Das Leugnen ihres Sohnes und seine sarkastischen
Bemerkungen Uber Lynns schwach entwickelte Tugend hatten
ihre Uberzeugung nur noch gestarkt. Das Kind, das dieses junge
Mé&dchen im Leb trug, bewirkte in ihr enen Orkan
zwiespdtiger Gefihle, einerseits einen dumpfen Zorn auf
Matias und andererseits eine nicht zu unterdrickende
Zartlichkeit fur dieses erste Enkelkind. Kaum war Feliciano von
seiner Reise heimgekehrt, erzéhlte sie ihm, was vorgefallen war.
»Solche Sachen passieren dauernd, Paulina, nicht nétig, daraus
eine Tragddie zu machen. Die Hélfte aller Kinder Kaliforniens
sind Bastarde. Das einzig Wichtige ist, einen Skandal zu
vermeiden und fest zu Matias zu haten. Die Familie geht vor,
war Felicianos Meinung. »Dieses Kind gehdrt zu unserer
Familie«, beharrte Paulina.

»ES ist noch gar nicht geboren, und schon schliefdt du es mit
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ein! Ich kenne diese Lynn Sommers. Ich habe sie gesehen, wie
sie fast nackt im Atelier eines BildhaLers posierte, wie sie sich
in einem dichten Kreis von Mannern zur Schau stellte, jeder von
denen kann ihr Liebhaber sein. Siehst du das denn nicht™«

»Du willst es nicht sehen, Feliciano.«

»Das Ganze kann sich zu ener Erpressung ohne Ende
auswachsen. Ich \erbiete dir, mit diesen Leuten auch nur den
geringsten Kontakt zu unterhalten, und wenn se
hierherkommen, werde ich mich der Sache annehmen,
beschlof3 Feliciano kurz angebunden. Von diesem Tag an
erwdhnte Paulina das Thema nicht mehr, weder vor ihrem Sohn
noch vor ihrem Mann, aber sie konnte es einfach nicht fir sich
behalten und vertraute sich schliefdlich dem getreuen Williams
an, der sie wohlerzogen wie immer bis zu Ende anhérte und mit
seiner Meinung sowieso zurlckhielt, sofern man sie nicht von
ihm verlangte. Wenn sie Lynn Sommers helfen kénnte, wirde
sie sich ein bifichen besser fihlen, dachte sie, aber dieses eine
Mal war ihr Geld zu nichts niitze.

Fur Matias waren diese Monate schrecklich, nicht nur, daf? die
Geschichte mit Lynn seine Galle aufregte, auch seine Gelenke
schmerzten so sehr, dal3 er nicht einma mehr seine geliebte
Fechtkunst betreiben konnte und auch auf andere Sportarten
verzichten mufite. Morgens wachte er mit so starken Schmerzen
auf, dal3 er sich fragte, ob nun nicht doch der Augenblick
gekommen sai, sich mit dem Gedanken an Selbstmord néher zu
befassen, eine Idee, die er nédhrte, seit er den Namen seiner
Krankheit kannte, aber wenn er aus dem Bett aufstand und sich
bewegte, flhlte er sich besser, dann kehrte mit neuem Schwung
seine Lebensfreude zuriick. Seine Handgelenke und Knie
schwollen an, ihm Zzitterten die Hande, und das Opiumrauchen in
Chinatown war nicht langer eine Lustbarkeit, sondern wurde zur
Notwendigkeit. Amanda Lowell war es, seine gute Gefahrtin in
alen Vergniglichkeiten und einzige Vertraute, die ihn
Uberzeugte, wieviel vorteilhafter es sei, sich Morphium zu
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spritzen, es war wirkungsvoller, sauberer und eleganter als eine
Pfeife Opium: eine winzige Dosis, und augenblicklich
verflichtigte sich die Angst und machte tiefem Frieden Platz.
Aber der Skandal um den kommenden Bastard zerrittete
schliefdlich doch sein Gemut, und mitten im Sommer verkiindete
er plétzlich, er werde in den néchsten Tagen nach Europa
abreisen, vielleicht konnten ene Luftverdnderung, die
Thermalbader in Itaien und die englischen Arzte seine
Symptome lindern. Er sagte alerdings nicht, dal3 er sich in New
York mit Amanda Lowell treffen werde, um mit ihr gemeinsam
den Atlantik zu Uberqueren, denn ihr Name wurde in der Familie
nie ausgesprochen, wo die Erinnerung an die rothaarige Schottin
Feliciano Verdauungsstorungen einbrachte und Paulina in
dumpfe Wut versetzte. Doch nicht nur seine Krénklichkeit, nicht
nur der Wunsch, so weit wie moglich aus Lynns Nahe zu
kommen, waren der Grund fir Matias plétzliche Reiselust,
sondern neue Spielschulden, wie seine Eltern bald nach seiner
Abfahrt erfuhren, als zwei sehr reserviert auftretende Chinesen
in Felicianos Biro erschienen, um ihm mit auferster Hoflichkeit
mitzuteilen, entweder, er zahle die Summe, die sein Sohn ihnen
schulde, oder es werde einem Mitglied seiner ehrenwerten
Familie etwas hochst Unangenehmes zustofRen. Statt einer
Antwort lief3 der Magnat sie aus seinem Biro hinaus auf die
Stral®e werfen, dann rief er Jacob Freemont zu sich, den
Journalisten, der sich in der Unterwelt der Stadt auskannte. Der
horte ihn verstandnisvoll an, er war ja ein guter Freund von
Matias, und begleitete ihn dann zum Chef der Polizei, einem
Australier mit nicht sehr sauberem Ruf, der ihm einige
Gefélligkeiten schuldete, und bat ihn, die Angelegenheit auf
seine Art zu regeln. »Die einzige Art, die ich kenne, hell3
zahlen«, antwortete der Beamte und machte sich daran, ihnen zu
erklaren, weshalb sich mit den Tongs niemand anlegte. Er hatte
schon Leichen einsammeln missen, deren Korper von oben bis
unten aufgeschlitzt waren, die Eingeweide lagen ordentlich
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verpackt in einem Karton daneben. Das waren natirlich
Racheakte von »Schlitzaugen« untereinander, bei den Weil3en
sorgten sie wenigstens dafur, dal3 es wie ein Unfall aussah. Ob
e denn nie darauf geachtet habe, wie viele Leute in
unerklérlichen Brénden umkamen, in einsamen Straf3en von
Pferdehufen zertrampelt wurden, in den ruhigen Wassern der
Bucht ertranken oder von Ziegelsteinen erschlagen wurden, die
unerfindlicherweise von einem Baugertst herabfielen? Feliciano
Rodriguez de Santa Cruz zahlte. Als Severo Lynn erzéhlte,
Matias se nach Europa abgereist, ohne in naher Zukunft
zuriickkehren zu wollen, begann sie zu weinen und weinte funf
Tage lang, trotz der Beruhigungsmittel, die Tao Chi'en ihr
verabreichte, bis ihre Mutter ihr zwel Ohrfeigen gab und sie
zwang, der Wirklichkeit ins Gesicht zu sehen: Sie hatte eine
Dummheit begangen, und jetzt gab es weiter kein Mittel
dagegen, as die Folgen zu tragen; sie war kein kleines M&dchen
mehr, sie wurde Mutter und sollte dankbar sein, dal3 sie eine
Familie hatte, die ihr beistand, andere in ihrer Lage wurden auf
die Stral3e gesetzt und verdienten sich ihren Lebensunterhalt auf
uble Weise, wahrend ihre Bastarde im Waisenhaus aufwuchsen,
es war an der Zeit, sich damit abzufinden, dal3 ihr Liebster sich
verdriickt hatte, sie mufdte Vater und Muitter fir das Kind sein
und endlich einmal reif werden, denn in diesem Haus hatte man
ihre Launen langsam satt; zwanzig Jahre war ihr mit vollen
Hénden gegeben worden; sie sollte nicht denken, dal3 sie ihr
Leben jammernd im Bett verbringen werde, »und jetzt putz dir
die Nase und zieh dich an, wir werden Spazierengehen, und das
werden wir von nun an eisern zweimal jeden Tag tun, ob's
regnet oder donnert, hast du gehdrt?< Ja, Lynn hatte gehort,
hatte bis zum Ende zugehdrt mit vor VerblUffung weit
aufgerissenen Augen, die Wangen brennend von den einzigen
Ohrfeigen, die sie in ihrem Leben bekommen hatte. Sie zog sich
an und gehorchte schweigend. Dies war der Augenblick, da sie
unversehens zur Vernunft kam, ihr Los von nun an mit
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erstaunlicher Gelassenheit hinnahm, sich nie wieder beklagte,
Taos Medikamente schluckte, lange Spaziergdnge mit ihrer
Mutter machte und sogar schallend lachte, as sie erfuhr, dal3 das
Projekt mit der Statue der Republik zum Teufel gegangen war,
wie ihr Bruder Lucky ihr erklarte, aber nicht nur, weil sie kein
Modell mehr hatten, sondern weil der Bildhauer sich mit dem
Uppigen Vorschufd nach Brasilien abgesetzt hatte.

Ende August wagte Severo es endlich, zu Lynn von seinen
Gefuhlen fur sie zu sprechen. Inzwischen kam sie sich vor wie
ein Elefant so schwer und erkannte ihr eigenes Gesicht im
Spiegel nicht wieder, aber in Severos Augen war sie schoner
denn je. Sie kamen erhitzt von einem Spaziergang zurtick, und
er zog sein Taschentuch, um ihr die Stirn und den Hals
abzutrocknen, aber er brachte die Bewegung nicht zu Ende,
ohne zu wissen, wie es geschah, beugte er sich Uber sie, packte
siefest bei den Schultern und kuf3te sie mitten auf der Stral3e auf
den Mund. B bat sie, ihn zu heiraten, und sie antwortete sehr
schlicht, sie werde niemals einen anderen Mann lieben als
Matias Rodriguez de Santa Cruz.

»Ich bitte Sie nicht, mich zu lieben, Lynn, die Zartlichkeit, die
ich fir Sie empfinde, reicht fir uns beidex, erwiderte Severo in
der ein wenig zeremoniellen Form, mit der er sie immer
behandelte. »Das Kind braucht einen Vater. Geben Sie mir die
Maglichkeit, Sie beide zu beschitzen, und ich verspreche lhnen,
mit der Zeit werden Sie mich Ihrer Zuneigung wrdig finden. «

»Mein Vater sagt zwar, in China heiraten die Paare, ohne sich
Zu kennen, und lernen spéter, sich zu lieben, aber ich bin sicher,
dal3 das bei mir nicht so wére, Severo. Es tut mir sehr leid...«

»Sie brauchen nicht mit mir zu leben, Lynn. Sowie Sie das
Kind zur Welt gebracht haben, gehe ich nach Chile. Mein Land
ist im Krieg, und ich habe mene Pflicht schon allzu lange
aufgeschoben.«

»Und wenn Sie aus dem Krieg nicht heimkehren?«
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»Dann wird Ihr Kind wenigstens meinen Namen haben und
das Erbe meines Vaters, das ich noch besitze. Es ist nicht vid,
aber es wird fur eine gute Ausbildung reichen. Und Sie, Lynn,
werden lhre Ehre nicht verloren haben...«

Noch in derselben Nacht schrieb Severo an Nivea den Brief,
den er vorher nicht hatte schreiben kénnen. Er sagte esihr in
vier Sédtzen, ohne Vorrede oder Entschuldigungen, weil er
wuldte, dal? sie es anders nicht ertriige. Er wagte nicht einmal, sie
um Verzeihung zu bitten fir die Verschwendung von Liebe und
Zeit, die diese vier Jahre papiernen Brautstandes sie gekostet
hatten, denn solche armselige Rechnerei waren des grofl3mutigen
Herzens seiner Cousine nicht wirdig. Er rief einen Diener,
damit der den Brief am folgenden Tag mit der Post wegschickte,
und warf sich dann erschopft aufs Bett, ohne sich auszuziehen.
Zum erstenmal seit langer Zeit schlief er fest und traumlos.
Einen Monat spéter heirateten Severo del Valle und Lynn
Sommers in einer kurzen Zeremonie in Gegenwart ihrer Familie,
und auch Williams war dabei, das einzige Mitglied seines
Hauses, das Severo eingeladen hatte. Er wuldte, der Butler wirde
es Tante Paulina erzdhlen, und beschlol3, abzuwarten, dal3 sie
den ersten Schritt tat und ihn befragte. Er verschickte keine
Hochzeitsanzeigen, denn Lynn hatte ihn um die gréitmogliche
Zuruckhaltung gebeten, bis das Kind geboren war und sie selbst
ihr normales Aussehen zurlickgewonnen hatte; sie wage es
nicht, sich mit diesem Bauch und dem Gesicht voller Flecken
der Menschheit zu zeigen, sagte sie. An diesem Abend
verabschiedete sich Severo von seiner frischgebackenen Frau
mit einem Kul3 auf die Stirn und ging wie immer zum Schlafen
in sein Junggesellenzimmer auf dem Nob Hill. In derselben
Woche entbrannte in den Wassern des Pazifik eine weitere
Seeschlacht, und die chilenische Flotte schlug die beiden
feindlichen Panzerkreuzer vernichtend. Der peruanische
Admiral Miguel Grau, derselbe, der Monate zuvor den Degen
Kapitdn Prats an dessen Witwe Ubersandt hatte, starb so
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heldenhaft wie damals jener. Fur Peru war das eine Katastrophe,
denn dadurch, dal3 es die Kontrolle Uber die Seewege einbiifite,
waren die Verbindungen abgeschnitten und seine Heere
zersplittert und isoliert. Die Chilenen beherrschten das Meer, sie
konnten nun ihre Truppen bis zu den neuralgischen Punkten im
Norden schaffen und den Plan ausfuhren, durch feindliches
Gebiet vorzurticken und Lima zu erobern. Severo verfolgte die
Nachrichten genauso leidenschaftlich wie seine Ubrigen
Landsleute in den Vereinigten Staaten, aber seine Liebe zu Lynn
wog schwerer als sein Patriotismus, und so beschleunigte er
seine Ruckreise nach Chile noch immer nicht.

In der Morgenfrihe des zweiten Montags im Oktober
erwachte Lynn mit einem durchweichten Nachthemd und schrie
auf vor Entsetzen, well sie glaubte, sie habe eingendldt. »Pech,
die Fruchtblase ist zu frih geplatzt«, sagte Tao Chi'en zu seiner
Frau, aber seiner Tochter zeigte er sich Iachelnd und ruhig. Zehn
Stunden spéter, as die Kontraktionen noch immer kaum
wahrnehmbar waren und die Familie es mide wurde, weiter
Mah-Jongg zu spielen, um Lynn abzulenken, entschlof3 Tao
sich, zu seinen Kréutern zu greifen. Die werdende Mutter lachte
herausfordernd: waren das die Wehen, vor denen man ihr soviel
Angst gemacht hatte? Sie sden ertraglicher as die
Leibschmerzen, die man vom chinesischen Essen bekam, sagte
sie eher verdrossen as angstlich. AulRerdem hatte sie Hunger,
aber ihr Vater erlaubte ihr nur, Wasser und die Aufglsse aus
Heilkrautern zu trinken, wéhrend er sie mit Akupunktur
behandelte, um die Entbindung zu beschleunigen. Die
Kombination von Pflanzenextrakten und goldenen Nadeln tat
ihre Wirkung, und gegen Abend, als Severo zu seinem taglichen
Besuch erschien, fand er Lucky verstort vor der Tur und das
Haus erschttert von Lynns Stéhnen und dem Wortschwall einer
chinesischen Hebamme, die kreischte, statt zu sprechen, und mit
Wasserkriigen und Tuchern hin und her rannte. Tao Chi'en
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duldete sie, weil sie in diesen Dingen mehr Erfahrung hatte als
er, aber er erlaubte ihr nicht, Lynn zu quélen, indem sie sich auf
sie setzte und ihren Bauch mit Fausthieben bearbeitete, wie sie
vorhatte. Severo blieb im Wohnzimmer, driickte sich gegen die
Wand und bemihte sich, von niemandem bemerkt zu werden.
Jeder Klagelaut von Lynn bohrte sich ihm in die Seele, er
wuinschte zu fliehen, so weit fort wie moglich, aber er konnte
sich aus seiner Ecke nicht fortrihren. Endlich erblickte er Tao
Chi'en, ruhig wie immer, mit der gewohnten Sorgfalt gekleidet.

»Darf ich hier warten? Store ich auch nicht? Wie kann ich
helfen?« stammelte Severo und trocknete sich den Schwelil3 ab,
der ihm den Hals hinunterlief. »Sie stéren durchaus nicht, junger
Mann, aber helfen kdénnen Sie Lynn nicht, sie mul3 ihre Arbeit
alleine machen. Dafir kénnten Sie jedoch Eliza helfen, sie ist
ein bil3chen aufgeregt.«

Eliza hatte die Qualen des Gebarens durchgemacht und wulfite
wie jede Frau, dal3 man dabei an der Schwelle des Todes stand.
Sie kannte den mihsamen und geheimnisvollen Weg, bei dem
der Korper sich 6ffnet, um ein anderes Leben hinauszul assen;
sie erinnerte sich an den Augenblick, an dem man beginnt,
haltlos einen Abhang hinunterzurollen, regellos kampfend und
pressend, an die Angst, an die Schmerzen und an das mal3ose
Staunen, wenn das Kind sich endlich l6st und am Licht
erscheint. Tao Chi'en mit all seinem Wissen eines zhong vi
brauchte langer als Eliza, um zu erkennen, dal3 in Lynns Fall
etwas hr bdse lief. Die Mittel der chinesischen Medizin hatten
starke Kontraktionen bewirkt, aber das Kind lag schlecht und
wurde vom Knochenbau seiner Mutter eingeklemmt. ES sai eine
harte und schwere Geburt, erkldrte Tao Chi'en, aber seine
Tochter sai stark, und ales hange davon ab, dal3 Lynn die Ruhe
behielt und sich nicht mehr as nétig anstrengte; bei diesem
Wettlauf komme es auf Ausdauer, nicht auf Schnelligkeit an,
fugte er hinzu. In einer Pause verliefd Eliza, genauso abgekampft
wie Lynn selbst, das Zimmer und traf im Gang Severo. Sie
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winkte ihm, und er folgte ihr verwundert in das kleine
Altarzimmer, in dem er vorher noch nie gewesen war. Auf
einem niedrigen Tisch standen ein einfaches Kreuz, eine kleine
Statue von Kuan Yin, der chinesischen Gottin des Erbarmens,
und eine schlichte Tuschzeichnung einer Frau in griner Tunika
und mit einer Blume Uber jedem Ohr. Er sah zwei brennende
Kerzen und mehrere kleine Schalen mit Wasser, Reis und
Blltenblattern. Eliza kniete vor diesem Altar auf ein Kissen aus
orangefarbener Seide nieder und betete zu Christus, zu Buddha
und zu Lins Geist, sie mochten herbeieilen und ihrer Tochter bel
der Geburt helfen. Severo stand hinter ihr und murmelte
mechanisch die katholischen Gebete, die er in seiner Kindheit
gelernt hatte. So blieben sie eine ganze Zeit lang, vereint durch
die Liebe zu Lynn und die Angst um sie, bis Tao seine Frau rief,
well er ihre Hilfe brauchte. Er hatte die Hebamme verabschiedet
und machte sich bereit, das Kind zu drehen und es selbst zu
holen. Severo blieb bei Lucky, sie standen rauchend vor der Tr,
wahrend Chinatown nach und nach erwachte. Frih am
Dienstagmorgen wurde das Kind geboren. Die Mutter, zitternd
und schwell3nal3, kémpfte, aber sie schrie nicht mehr, sondern
keuchte hechelnd, wie ihr Vater sie anwies. Endlich bil3 sie die
Zahne zusammen, klammerte sich an das Bettgestell und prefite
mit ungeheurer Entschlossenheit, und ein Buschel dunkler Haare
erschien. Tao Chi'en packte den Kopf und zog fest und zart
zugleich, bis die Schultern sichtbar wurden, dann drehte er den
kleinen Koérper und zog ihn mit einer einzigen Bewegung
heraus, wahrend er mit der anderen Hand das dunkelviolette
Geschlinge loddste, in dem sich der Hals verfangen hatte. Eliza
bekam ein blutiges Bindel in die Arme gelegt, ein winziges
kleines Médchen mit plattgedricktem Gesicht und blauer Haut.
Waéhrend Tao die Nabelschnur durchschnitt und sich dem
zweiten Teil der Geburt widmete, wusch die Grol3mutter ihre
Enkelin mit einem Schwamm und klopfte ihr dabei auf den
Ruicken, bis sie anfing zu atmen. Als Eliza den Schrel horte, der
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den Eintritt ins Leben verkindete, und feststellte, dal3 das Kind
eine normale Farbe bekam, legte sie es Lynn auf den Leib. Die
erschopfte Mutter richtete sich auf einem Ellbogen auf, um esin
Empfang zu nehmen, wéhrend ihr Korper weiter pulsierte, und
legte es sich an die Brust, kiféte es und hief3 es willkommen in
einer Mischung aus englischen, spanischen, chinesischen und
erfundenen Worten. Eine Stunde spéter rief die Grol3mutter
Severo und Lucky herein, damit sie das kleine Maéadchen
kennenlernten. Sie fanden es friedlich schiafend in der Wiege
aus gehdmmertem Silber, die den Rodriguez de Santa Cruz
gehort hatte, gekleidet war es in gelbe Seide und trug eine rote
Zipfelmitze, mit der es aussah wie ein winziger Kobold. Lynn
schlief bleich und still zwischen sauberen Laken, und Tao
Chi'en sal? neben ihr und Uberwachte ihren Puls.

»Welchen Namen werden Sie ihr geben< fragte Severo
tiefbewegt.

»Das mussen Lynn und Sie entscheiden«, entgegnete Eliza.
»lch?«

»Sind Sie nicht der Vater« fragte Tao heiter zwinkernd.
»Sie soll Aurora heil3en, weil sie bel Tagesanbruch geboren
wurde«, murmelte Lynn, ohne die Augen zu 6ffnen.

»lhr chinesischer Name ist La-Ming, das bedeutet
Tagesanbruch«, sagte Tao Chi'en.

»Willkommen auf der Welt, La-Ming, Aurora del Valek,
sagte Severo lachelnd und kifdte das kleine Madchen auf die
Stirn, Uberzeugt, dal3 dies der glicklichste Tag seines Lebens
war und dieses wie eine chinesische Puppe angezogene runzlige
kleine Ding so gut seine Tochter, als triige sie wirklich sein Blut.
Lucky nahm seine Nichte in die Arme und blies ihr seinen nach
Tabak und Sojasauce riechenden Atem ins Gesicht. »Was
machst du dal« rief die Gro3mutter und versuchte, sie ihm aus
den Handen zu reif3en.

»lch puste sie an, um mein Glick auf sie zu Ubertragen.
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Welches andere Geschenk, das sich lohnte, kdnnte ich Lai-Ming
schon geben« fragte der frischgebackene Onkel lachend.

Als Severo um die Essenszeit in das Haus auf Nob Hill
zuriickkam mit der Neuigkeit, dal3 er vor einer Woche Lynn
Sommers geheiratet habe und dal3 heute morgen seine Tochter
geboren sei, waren Onkel und Tante dermalien bestirzt, als hétte
er einen toten Hund auf den Eftisch gepackt.

»Und alle haben die Schuld auf Matias geschoben! Ich habe
doch gewuf3, dal3 er nicht der Vater ist, aber niemals hétte ich
gedacht, dald du es bist!« rief Feliciano witend, als er sich
halbwegs von der Uberraschung erholt hatte.

»Ich bin nicht der biologische Vater, aber Vater vor dem
Gesetz. Das Kind heildt Auroradel Valek, erklarte Severo.

»Das ist eine unverzeihliche Dreistigkeit! Du hast diese
Familie verraten, die dich wie einen Sohn aufgenommen hat!«
brillte sein Onkel. »Ich habe niemanden verraten. Ich habe aus
Liebe geheiratet.«

»Aber war diese Frau nicht in Matias verliebt?«

»Diese Frau heif3t Lynn und ist meine Ehefrau, und ich
verlange, dal3 Sie sie mit dem gebuihrenden Respekt behandeln«,
sagte Severo knapp und stand auf. »Du bist ein Idiot, Severo, ein
kompletter Idiot!« fuhr Feliciano ihn an und verliefd witend mit
Riesenschritten den Speiseraum. Williams, der Mann mit dem
undurchdringlichen Gesicht, der in diesem Augenblick eintrat,
um das Servieren des Nachtisches zu Uberwachen, konnte ein
komplizenhaftes schnelles Lacheln nicht unterdriicken, bevor er
sich diskret zurlckzog. Paulina horte unglaubig Severos
Erkldrung an, er werde in ein paar Tagen nach Chile in den
Krieg reisen, Lynn werde weiterhin bei ihren Eltern in
Chinatown leben, und wenn ales gut ausging, werde er nach
dem Krieg zuriickkehren und seine Rolle as Ehemann und
Vater Ubernehmen.
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»Setz dich, Neffe, a3 uns wie verninftige Leute reden.
Matias ist der Vater dieses Kindes, stimmt's?«

»Fragen Sie dasihn, Tante.«

»lch sehe schon, wi€'s ist. Du hast geheiratet, um Matias
reinzuwaschen. Mein Sohn ist ein Zyniker, und du bist ein
Romantiker... Pal3 auf, da® du dir nicht aus verrtckter
Ritterlichkeit dein Leben ruinierst! « rief Paulina aus.

»Sieirren sich, Tante. Ich habe mir mein Leben nicht ruiniert,
im Gegenteil, ich glaube, dies ist die einzige Moglichkeit fir
mich, glicklich zu werden.«

»Mit einer Frau, die einen anderen liebt? Mit einer Tochter,
die nicht die deine ist

»Die Zeit wird hefen. Wenn ich aus dem Krieg
zuriickkomme, wird Lynn lernen, mich zu lieben, und das Kind
wird glauben, ich s sein Vater.«

»Matias kann vor dir zurickkommen, bemerkte Paulina.

»Das wirde nichts andern.«

»Matias brauchte nur ein Wort zu sagen, und Lynn wirde ihm
folgen bis ans Ende der Welt.«

»Dasist ein unvermeidliches Risiko.«

»Du hast vollig den Kopf verloren, Junge. Diese Leute
gehdren nicht zu unserem gesellschaftlichen Stand«, sagte
Paulina streng.

»Es ist die anstandigste Familie, die ich kenne, Tantek,
versicherte Severo.

»|ch sehe, du hast nichts bel mir gelernt. Um in dieser Welt zu
siegen, muld man seine Rechnung aufmachen, ehe man handelt.
Du bist Anwalt mit einer brillanten Zukunft und trégst einen der
dltesten Namen Chiles. Glaubst du, die Gesellschaft wird deine
Frau anerkennen? Und deine Cousine Nivea, wartet sie etwa
nicht auf dich« fragte Paulina. »Das ist aus.«

»Na schon, da sitzt du also voll in der Patsche, Severo, und
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ich schdtze, zum Bereuen ist es zu spat. Also missen wir
versuchen, die Dinge so weit wie moglich in den Griff zu
kriegen. Geld und gesellschaftlicher Status zahlen hier
genausoviel wiein Chile. Ich werde dir helfen, wie ich nur kann,
schliefdlich bin ich die Grol3mutter der Kleinen - wie, sagtest du,
heil3t sie™«

»Aurora, aber ihre Grol3eltern nennen sie La-Ming.«

»Sie tragt den Nachnamen del Valle, esist meine Pflicht, ihr
zu helfen, da ja Matias sich die Hande in Unschuld zu waschen
beliebt in dieser bedauerlichen Angelegenheit.«

»Das wird nicht nétig sein, Tante. Ich habe alles so geordnet,
dal3 Lynn das Geld aus meiner Erbschaft bekommt.«

»Geld hat man nie zuvidl. Ich werde doch mein Enkdkind
wenigstens sehen kénnen, nicht wahr?«

»Wir werden Lynn und ihre Eltern darum bitten«, versprach
Severo.

Sie waren noch im Speisezimmer, als Williams mit der
Botschaft hereinkam, Lynn habe einen Blutsturz erlitten und sie
farchteten fr ihr Leben, er moge doch sofort kommen. Severo
rannte Hals Uber Kopf hinaus und nach Chinatown. Als er ins
Haus der Chi'ens kam, fand er die kleine Familie um Lynns Bett
versammelt, so still, als sdlfen sie Modell fir ein tragisches
Gemadde. Ganz kurz durchzuckte ihn wahnsinnige Hoffnung, als
er sah, wie sauber und ordentlich das Zimmer war, keine Spuren
der Geburt mehr, keine befleckten Tlcher, kein Blutgeruch, aber
dann sah er den Schmerz auf den Gesichtern von Tao, Eliza und
Lucky. Die Luft im Raum war dinn geworden; Severo atmete
tief ein, er glaubte zu ersticken. Zitternd trat er an das Bett:
Lynn lag gerade ausgestreckt, die Hande auf der Brust, die Lider
geschlossen, die Gesichtsziige durchsichtig: eine schone
Skulptur aus aschfarbenem Alabaster. Er nahm eine ihrer Hénde
- de war hart und kalt wie Eis - und beugte sich Uber sie: ihr
Atem war kaum wahrnehmbar, Lippen und Finger waren blau.
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Er kiite unendlich lange ihre Hand, netzte se mit seinen
Trénen, von Trauer Uberwdltigt. Sie konnte eben noch Matias
Namen flustern, dann seufzte sie ein-, zweimal und starb mit der
gleichen Leichtigkeit, mit der sie durch diese Welt geflattert
war. Tiefe Stille empfing das Mysterium des Todes, und eine
unmoglich zu messende Zeit hindurch warteten sie unbeweglich,
wahrend Lynns Geist dahinging. Severo fuhlte ein langes
Heulen vom Grund der Erde aufsteigen, durch ihn
hindurchdringen von den Fuf3en bis zum Mund, aber es kam ihm
nicht von den Lippen. Der Schrel nahm sein Inneres in Besitz,
fullte ihn ganz aus und barst in seinem Kopf in einer lautlosen
Explosion So kniete er dort an ihrem Bett, wortlos Lynn
anrufend, und konnte nicht glauben, dal3 das Schicksal ihm mit
einem Schlag die Frau entrif3, von der er so lange getraumt hatte,
sie ihm fortnahm, al's er eben glaubte, sie erobert zu haben. Eine
Ewigkeit spéter splrte er eine Berthrung an der Schulter und
blickte in die gramvollen Augen Tao Chi'ens, »ist ja gut, ist ja
gut«, glaubte er ihn murmeln zu héren, und weiter hinten sah er
Eliza und Lucky, die einander schluchzend umarmten, und er
fUhlte sich as Eindringling in den Schmerz dieser Familie. Da
erinnerte er sich an das Kind. Taumelnd wie ein Betrunkener
ging er zu der silbernen Wiege, nahm die kleine Aurora hoch,
trug sie zum Bett und hielt sie an Lynns Gesicht, zum Abschied.
Dann setzte er sich, das Kind im Arm, und wiegte es in
trostloser Trauer.

Als Paulina erfuhr, dal3 Lynn Sommers gestorben war,
Uberkam die Freude sie wie eine Woge, und sie stiefd einen
Triumphschrei aus, bevor sie aus Scham Uber ein so
niedertrachtiges Gefuhl den Mund halten konnte. Sie hatte sich
immer eine Tochter gewlnscht. Von ihrer  ersten
Schwangerschaft an traumte sie von dem kleinen Madchen, das
ihren Namen tragen und ihre beste Freundin und Geféhrtin sein
wirde. Bei jedem der drei Jungen, die sie zur Welt brachte, hatte
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sie sich betrogen gefthlt, und jetzt, in ihren reifen Jahren, fiel
ihr dieses Geschenk in den Schof3: eine Enkelin, die siewie eine
Tochter grol3ziehen konnte, jemand, dem sie alle Mdglichkeiten
bieten wollte, die Liebe und Geld bereithielten, jemand, der im
Alter bel ihr sein wirde. Jetzt, wo Lynn Sommers aus dem Spiel
war, konnte sie das kleine Wesen in Matias Namen zu sich
nehmen. Sie feierte diesen unvorhergesehenen Glucksfall mit
einer Tasse Schokolade und drei Cremepasteten, as Williams
sie daran erinnerte, dald die Kleine vor dem Gesetz as Severos
Tochter galt, des einzigen Menschen, der Uber ihre Zukunft zu
entscheiden hatte. Um so besser, folgerte sie, ihr Neffe war
wenigstens hier am Ort, wahrend es eine langwierige Aufgabe
gewesen wére, Matias aus Europa zu holen und ihn zu
Uberreden, auf dem Rechtsweg seine Tochter einzufordern.
Severos Reaktion, as sieihm ihren Plan auseinandersetzte, hétte
sie dlerdings nie und nimmer erwartet. »lm Sinne des Gesetzes
bist du der Vater, aso kannst du uns die Kleine schon morgen
ins Haus holen«, sagte Paulina.

»Das werde ich nicht tun, Tante. Lynns Eltern werden ihr
Enkelkind behalten, wahrend ich in den Krieg ziehe, sie
mochten es groféziehen, und ich bin einverstanden«, entgegnete
ihr Neffe in einem so entschiedenen Ton, wie ihn Paulina noch
nie von ihm gehort hatte. »Bist du verrtickt? Wir kénnen meine
Enkelin doch nicht in den Handen von Eliza Sommers und
diesem Chinesen lassen!« rief Paulina aus. »Wieso nicht? Es
sind ihre Grol3etern.«

»Ja willst du denn, dal3 sie in Chinatown aufwéachst? Wir
konnen ihr ales geben, Erziehung, Luxus, einen respektablen

Namen, tausend Mdglichkeiten. Nichts, aber auch gar nichts
davon kénnen die ihr geben.«

»Sie werden ihr Liebe geben«, erwiderte Severo. »lch auch!
Erinnere dich, wieviel du mir schuldest, Neffe. Dies ist deine
Gelegenheit, es mir zurlickzuzahlen und etwas fur das kleine
Méadchen zu tun.«

-107-



»Bedaure wirklich sehr, Tante, aber die Sache ist entschieden.
Aurorawird be ihren Grofetern mutterlicherseits bleiben.«

Paulina bekam einen der vielen hysterischen Anfdle ihres
Lebens. Sie konnte nicht glauben, dal3 dieser Neffe, in dem sie
ihren bedingungslosen Verbindeten gesehen hatte, der ein
vierter Sohn fir sie geworden war, sie derart gemein verraten
konnte. Sie schrie so sehr, schimpfte, argumentierte, dai sie fast
erstickte und Williams ihren Arzt rufen muf3te, damit er ihr eine
ihrem Umfang angemessene Dosis Beruhigungsmittel
verabreichte und sie damit fir langere Zeit einschléferte. Als sie
dreildig Stunden spéter erwachte, war ihr Neffe bereits an Bord
des Dampfschiffes, das ihn nach Chile bringen wirde. |hr Mann
und der treue Williams konnten sie Uberzeugen, dal® man
keinesfalls Gewalt brauchen durfte, wie sie es sich gedacht
hatte, denn so korrupt die Justiz in San Francisco auch war, gab
es doch keine rechtliche Handhabe, den Grol3etern
mUtterlicherseits den Saugling zu entreif3en, da nun einmal der
angebliche Vater seinen Willen schriftlich niedergelegt hatte.
Sie machten ihr auch klar, daf3 sie nicht zu dem abgedroschenen
Mittel greifen dirfe, Geld fur die Kleine anzubieten, denn das
konne sich ins Gegentell verkehren und ihr sehr haldich ins
Gesicht schlagen. Der einzig mdgliche Weg sel Diplomatie, bis
Severo zuriickkam, und dann wirden sie schon zu einer
Ubereinkunft gelangen, versicherten sieihr, aber sie wollte nicht
auf Vernunftgriinde hdren, und zwel Tage spéter erschien sie in
Elizas Teesalon mit einem Vorschlag, den, dawar sie sicher, die
andere Grol3mutter nicht zurtickweisen konnte. Eliza empfing
sein Trauer um ihre Tochter, aber doch erhellt durch den Trost,
den die Enkélin ihr gab, die friedlich neben ihr schlief. Als
Paulina am Fenster die silberne Wiege stehen sah, in der schon
ihre Sohne gelegen hatten, gab es ihr einen Stol3, aber dann
erinnerte sie sich, dal3 sie Williams beauftragt hatte, sie Severo
zu Ubergeben, und sie bif3 sich auf die Lippen, schliefdich war
sie nicht einer Wiege wegen hergekommen, so wertvoll die auch
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sein mochte, sondern weil sie um ihre Enkeltochter handeln
wollte. »Nicht wer recht hat, gewinnt, sondern wer besser
feilschen kann, pflegte sie zu sagen. Und in diesem Fall schien
es ihr offensichtlich, dal? sie nicht nur das Recht auf ihrer Seite
hatte, sondern dal? auf3erdem in der Kunst des Feilschens keiner
sie schlug.

Eliza hob das Baby aus der Wiege und Ubergab esihr. Paulina
hielt das winzige Péckchen, das so leicht war, als wére es nur
ein Stoffbundel, und sie glaubte, ihr solle von einem ganz neuen
Gefuhl das Herz zerspringen. »Mein Gott, mein Gottl«
wiederholte sie, von ener ihr bidang unbekannten
Verletzlichkeit Uberrumpelt, die ihr die Knie lahmte und als
Schluchzen durch die Brust zog. Sie setzte sich mit ihrem
Enkelkind, das in ihrem umfangreichen Schol3 fast verschwand,
in einen Sessel und wiegte es, wahrend Eliza den Tee bestellte
und die Naschereien, die sie ihr friher immer vorgelegt hatte,
als Paulina ihre eifrigste Kuchenkundin gewesen war. In dieser
Zeit schaffte es Pauling, sich von der Ruhrung zu erholen und
ihre Artillerie in Stellung zu bringen. Sie begann damit, dal3 sie
ihr Beileid zu Lynns Tod aussprach, und als nachsten Schritt
erkannte sie an, ihr Sohn Matias sei zweifellos Auroras Vater,
man brauche sich das Kind ja nur anzusehen, um sicher zu sein:
es sah genauso aus, wie alle Rodriguez de Santa Cruz y del
Vale. Sie bedaure so sehr, sagte sie, da? Matias aus
gesundheitlichen Grinden in Europa sei und sein Kind noch
nicht einfordern kénne. Dann brachte sie ihren Wunsch vor, ihr
Enkelchen zu sich zu nehmen, Eliza misse doch so vid
arbeiten, habe so wenig Zeit und noch weniger Mittel,
zweifellos wirde es ihr unmdglich sein, Aurora den gleichen
Lebensstandard zu geben, den diese in dem Haus auf Nob Hill
haben werde. Sie sagte das in einem Ton, as handle es sich um
eine Gunst, die zu gewéhren sie gewillt sei, und Uberspielte die
Angst, die ihr in der Kehle sal3 und ihre Hande zum Zittern
brachte. Eliza erwiderte, sie danke fir das gromutige Angebot,
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aber sie sai sicher, dal3 sie und Tao Chi'en fir Lai-Ming sorgen
koénnten, worum auch Lynn sie vor ihrem Tode gebeten hatte.
Naturlich, flgte sie hinzu, sei Paulina im Leben der Kleinen
immer willkommen.

»Was die Frage nach La-Mings Vater angeht, durfen wir
keine Verwirrung stiftenc, fligte Eliza hinzu. »Wie Sie und Ihr
Sohn vor einigen Monaten versicherten, hatte er mit Lynn nichts
zu schaffen. Sie werden sich erinnern, dald Ihr Sohn klar und
deutlich erkléarte, der Vater des Kindes kénnte jeder beliebige
seiner Freunde sein.«

»Das sind Sachen, die man in der Hitze des Gefechts so
hinredet, Eliza. Das hat Matias gesagt, ohne nachzudenken...«,
stammelte Paulina. »Die Tatsache, dal3 Lynn Senor Severo del
Valle geheiratet hat, beweist, dal3 Ihr Sohn die Wahrheit sagte,
Paulina. Das Blut meiner Enkeltochter ist nicht das lhre, aber
ich wiederhole, Sie kénnen sie jederzeit sehen, wann immer Sie
winschen. Je mehr Menschen ihr Liebe entgegenbringen, desto
besser fir se« In der folgenden halben Stunde stritten die
Frauen gegeneinander wie die Gladiatoren, jede auf ihre Weise.
Paulina del Valle wechselte von der Schmeichelel zur
Feindseligkeit, von der Bitte zum verzweifelten Mittel der
Bestechung, und als ihr alles mil¥iet, ging sie zur Drohung Uber,
ohne dal3 die andere Grol3mutter auch nur ein Jota von ihrer
Haltung abwich, aul3er dal3 sie die Kleine sanft an sich nahm
und wieder in die Wiege legte. Raulina stieg irgendwann die
Wut in den Kopf, sie verlor vollig die Ubersicht Uber die
Situation und fing an zu schreien, Eliza Sommers werde schon
sehen, wer die Rodriguez de Santa Cruz waren, wieviel Macht
sein dieser Stadt hatten und wie grindlich sie sie fertigmachen
konnten, sie und ihren damlichen Kuchenladen und ihren
Chinesen noch dazu, keiner kénne sich erlauben, sich Paulina
del Valle zur Feindin zu machen, und friiher oder spéter werde
sie ihr die Kleine einfach wegnehmen, da kdnne sie ganz sicher
sein, denn der Mensch sei noch nicht geboren, der sich ihr in
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den Weg delte. Mit der Hand fegte se die feinen
Porzellantassen und die chilenischen Leckerbissen vom Tisch,
dald alles in einer stdubenden Zuckerwolke auf dem Boden
zersprang, und rannte hinaus, schnaubend wie ein Kampfstier. In
der Kutsche dann, wahrend das Blut ihr durch die Adern raste
und das Herz gegen die ins Korsett eingesperrten Fettschichten
stampfte, fing sie an zu weinen und zu schluchzen, wie sie nicht
mehr geweint hatte, seit se sich einen Riegel an ihre
Schlafzimmertir hatte machen lassen und in dem grof3en
mythologischen Bett allein geblieben war. Wie damals hatte ihre
beste Waffe versagt: die Fahigkeit, wie ein arabischer Handler
zu feilschen, die ihr in anderen Lebendagen soviel Erfolg
gebracht hatte. Well sie zuviel gefordert hatte, hatte sie alles
verloren.
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Zweiter Teil

1880-1896

Es gibt ein Foto von mir, auf dem bin ich drel oder vier Jahre
at, das einzige aus jener Zeit, das die Wechselfdle des
Schicksals und den Beschlu3 Paulinas, meine Herkunft zu
verwischen, Uberlebt hat. Esist ein abgegriffenes Stiick Pappe in
einem Reiserahmen, einem dieser aten Etuis aus Samt und
Metall, die noch vor wenigen Jahrzehnten so modern waren und
die heute niemand mehr benutzt. Auf dem Foto sieht man ein
sehr kleines Wesen, zurechtgemacht wie eine chinesische Braut
mit einer langen Tunika aus besticktem Satin und darunter einer
Hose in einem anderen Ton; an den Fifen trégt es feine, auf
weillen Filz gearbeitete Pantoffelchen, geschitzt durch diinne
Holzsohlen; das dunkle Haar ist zu einem fir sein Alter zu
grof3en Knoten aufgebauscht und wird von zwei dicken Nadeln
aus Gold oder Silber gehalten, die eine kurze Blumengirlande
verbindet. Das kleine Madchen hat einen gedffneten Facher in
der Hand, und es konnte sein, dal3 es lacht, aber man kann die
Gesichtsziige kaum erkennen, das Gesicht ist nur ein heller
Mond und die Augen zwel schwarze Fleckchen. Hinter der
Kleinen erkennt man das gewaltige Haupt eines Papierdrachen
und die flimmernden Funken eines Feuerwerks. Das Foto wurde
wéhrend der Feier zum chinesischen Neujahrsfest in San
Francisco aufgenommen. Ich erinnere mich nicht daran und
erkenne nicht das Kind auf diesem einzigen Bild.

Meine Mutter Lynn Sommers dagegen erscheint auf

-112-



verschiedenen Fotos, die ich beharrlich und dank guter
Verbindungen vor dem Vergessen gerettet habe. Vor einigen
Jahren lernte ich in San Francisco meinen Onkel Lucky kennen
und machte mich daran, alte Buchhandlungen und Fotoateliers
zu durchforsten und nach Kalerdern und Postkarten zu suchen,
fur die sle Modell gestanden hatte; hin und wieder bekomme ich
heute noch welche geschickt, wenn Onkel Lucky sie irgendwo
auftreibt. Meine Mutter war sehr hiibsch, das ist alles, was ich
Uber sie sagen kann, denn auch sie erkenne ich auf diesen
Bildern nicht. Natirlich erinnere ich mich nicht an sie,
schliefdich starb sie, as ich geboren wurde, aber das Madchen
auf den Kaendern ist eine Fremde, ich habe nichts von ihr, es
gelingt mir nicht, se as meine Mutter zu sehen, nur als ein
Spiel von Licht und Schatten auf dem Papier, Sie sieht auch
nicht aus, als wéare sie die Schwester von Onkel Lucky, er ist ein
kurzbeiniger, grof3kdpfiger Chinese, sieht recht gewohnlich aus,
ist aber ein sehr guter Bursche. Ich &hnele mehr meinem Vater,
habe seinen spanischen Typ geerbt; von der Rasse meines
ungewohnlichen GrolRvaters Tao Chi'en habe ich leider nur sehr
wenig mitgekriegt. Wenn die Erinnerung an diesen Grol3vater
nicht die klarste und dauerhafteste meines Lebens wéare, meine
dteste Liebe, an der alle Manner scheitern, die ich gekannt habe,
weil keiner von ihnen ihm gleichzukommen vermochte - ich
wirde nicht glauben, dal? ich chinesisches Blut in den Adern
habe. Tao Chi'en lebt immer in mir. Ich kann ihn vor mir sehen,
hochgewachsen, wdirdevoll, immer untadelig gekleidet,
grauhaarig, runde Brille und ein Blick voll grenzenloser Gite in
seinen  mandelférmigen  Augen. Wenn ich sen Bild
heraufbeschwore, 1&chelt er immer, bisweilen hore ich ihn, wie
er mir auf chinesisch etwas vorsingt. Er umgibt mich, begleitet
mich, leitet mich, und das sollte, so wiinschte er es von ihr, auch
meine Grofdmutter nach seinem Tode tun. Es gibt eine
Daguerreotypie von diesen beiden Grol¥eltern aus der Zeit, als
sie noch jung und noch nicht miteinander verheiratet waren: Sie
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sitzt auf einem Stuhl mit hoher Lehne, und er steht hinter ihr,
beide nach dem amerikanischen Brauch von damals gekleidet,
und sie blicken mit einem Hauch von Furcht frontal in die
Kamera. Dieses Bild, das ich endlich aufsplren konnte, steht auf
meinem Nachttisch und ist das Letzte, was ich jeden Abend
sehe, bevor ich das Licht |6sche, aber ich hétte es gern in meiner
Kindheit bel mir gehabt, als ich die Gegenwart dieser beiden
Grofl3eltern so nétig brauchte.

So weit ich zurtickdenken kann, hat mich immer derselbe
Albtraum gequdlt. Die Bilder dieses hartndckigen Traums
verfolgen mich dann Stunden hindurch und lasten auf meinem
Tag und auf meiner Seele. Esist immer die gleiche Abfolge: Ich
gehe durch die leeren Stral3en einer wildfremden Stadt an der
Hand von jemandem, dessen Gesicht ich niemals erkennen
kann, ich sehe nur die Beine und die Spitzen von glénzenden
Schuhen. Plétzlich sind wir von Wesen in schwarzen Pyjamas
umringt, die einen wilden Reigen tanzen. Ein dunkler Fleck,
Blut vielleicht, breitet sich auf den Pflastersteinen aus, wéahrend
der Ring der Tanzenden sich immer drohender um die Person
schlief¥, die mich an der Hand fihrt. Sie kreisen uns ein, stol3en
uns, zerren an uns, trennen uns; ich suche die befreundete Hand
und finde nur Leere. Ich schreie stimmlos, falle gerduschlos und
wache auf mit hdmmerndem Herzen.

Manchmal bleibe ich tagelang stumm, die Erinnerung an den
Traum zehrt an mir, ich versuche, die Hillen zu durchdringen,
die das Geheimnis umgeben, um womaoglich eine bislang
unbemerkte Einzelheit zu entdecken, die mir den Schliissel zu
seiner Bedeutung liefert. An diesen Tagen schiittelt mich ein
kaltes Fieber, mein Koérper verschliefdt sich, mein Geist ist in
einem eisigen Raum gefangen.

In diesem Zustand der Lahmung befand ich mich wahrend der
ersten Wochen im Hause Paulina del Valles. Ich war funf Jahre
alt, als sie mich zum Palais auf Nob Hill brachten, und niemand
hatte sich die Mihe gemacht, mir zu erkldren, weshab mein
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Leben plotzlich eine so dramatische Wende nahm, wo meine
Grofetern Eliza und Tao waren, wer diese riesige, mit Juwelen
behangene Dame war, die mich mit Tranen in den Augen von
einem Thron aus beobachtete. Ich kroch so schnell ich konnte
unter einen Tisch, und da blieb ich hocken wie ein gepriigelter
Hund, wie sie mir spéter erzahlten. Zu jener Zeit war Williams
der Butler der Rodriguez de Santa Cruz - wirklich schwer
vorstellbar -, und ihm fiel am Tag darauf die Losung ein: Er
stellte das Essen fur mich auf ein Tablett, an dem eine Schnur
befestigt war, daran zogen sie ganz langsam, und ich streckte
mich nach dem Tablett aus, als mein Hunger zu méchtig wurde,
bis sie mich aus meiner Zuflucht herausholen konnten, aber oft
genug, wenn ich mit meinem Albtraum erwachte, versteckte ich
mich wieder unter dem Tisch. Das passierte in dem Jahr, bevor
wir nach Chile gingen, aber in der Hektik der Reise und dem
folgenden Trubel, bis wir uns in Santiago eingerichtet hatten,
verlor sich diese Manie.

Mein Albtraum ist schwarz und weil3, still und hartnackig,
und er ist dauerhaft. Ich nehme an, ich habe inzwischen genug
erfahren, um die Schltissel zu seiner Bedeutung zu kennen, aber
nichtsdestoweniger quélt er mich immer noch. Meiner Traume
wegen bin ich anders, so wie die Menschen, die wegen eines
Geburtsfehlers oder einer korperlichen Mif3bildung sténdig Kraft
und M Uhe aufwenden missen, um ein normales Leben fihren zu
koénnen. Sie tragen deutlich sichtbare Zeichen, das meine sieht
man nicht, aber es existiert, ich kann es mit epileptischen
Anféllen vergleichen, die einen plétzlich Uberkommen und
lauter Wirrnis hinterlassen. Wenn ich abends zu Bett gehe, bin
ich immer in Angst, ich well3 nicht, was geschehen wird, wenn
ich schlafe, oder wie ich aufwachen werde. Ich habe
verschiedene Mdglichkeiten gegen meine néchtlichen Déamonen
ausprobiert, von Orangenlikor mit ein paar Tropfen Opium bis
zu hypnotischer Trance und anderen Formen der Nekromantie,
aber nichts garantiert mir einen friedlichen Schiaf auf3er guter
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GesdlIschaft. In eines andern Arm zu schlafen ist bis heute das
einzige verladiche Mittel. Ich sollte heiraten, wie mir alle Welt
rét, aber das habe ich schon getan, und es war ein schlimmer
Reinfal, noch enma kann ich das Schicksa nicht
herausfordern. Mit dreil3ig Jahren und ohne Ehemann bin ich
nicht viel mehr als eine komische Figur, meine Freundinnen
betrachten mich mitleidig, wenn auch einige mich vielleicht
wegen meiner Unabhangigkeit beneiden. Ich bin nicht allein, ich
habe einen heimlichen Geliebten, eine Liebe ohne Bindung und
ohne Bedingung, was Uberall Grund genug fir einen Skandal
wére, vor alem aber hier, wo wir nun einmal leben. Ich bin
weder ledig noch Witwe, noch geschieden, ich lebe im
Niemandsland der »Getrenntlebenden«, wo die unglicklichen
Frauen landen, die den offentlichen Hohn dem Leben mit einem
Mann vorziehen, den sie nicht lieben. Wie konnte es auch
anders sein in Chile, wo die Ehe ewig und unerbittlich
unauflédiich ist? Manchmal frihmorgens, wenn mein Geliebter
und ich, die Korper feucht von Schweild und ermattet von
gemeinsamen Traumen, noch in diesem hab unbewul3ten
Zustand der unumschrankten Zartlichkeit nebeneinander ruhen,
glucklich und vertrauensvoll wie schlaftrunkene Kinder,
erliegen wir der Versuchung, von Heiraten zu reden, von
Fortgehen, in die Vereinigten Staaten zum Beispiel, wo es soviel
Raum gibt und niemand uns kennt, um zusammenzuleben wie
ein normales Paar, aber wenn dann die Sonne ins Fenster
scheint, erwachen wir und reden nicht mehr davon, denn wir
wissen beide, dal3 wir nirgendwo anders leben konnten als in
diesem Chile mit seinen geologischen Katasrophen und der
menschlichen Engstirnigkeit, aber auch dem Chile mit rauhen
Vulkanen und schneebedeckten Gipfeln, mit uralten, wie von
Smaragden Ubersdten Seen, mit schdumenden Flissen und
duftenden Waldern, einem Land so schmal wie ein Band, der
Heimat armer und noch immer unschuldiger Menschen trotz so
vielen und viefdtigen Machtmif3brauchs. Weder wirde er
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gehen konnen, noch werde ich mide werden, es zu
fotografieren. Ich hétte gerne Kinder, das ja, aber ich habe
endgultig akzeptiert, dald ich niemals Mutter sein werde; ich bin
nicht unfruchtbar, ich bin fruchtbar in anderen Hinsichten.
Nivea del Valle sagt, ein menschliches Wesen definiert sich
nicht durch seine Fortpflanzungsfahigkeit, was, von ihr
ausgesprochen, denn doch wie Ironie klingt, immerhin hat sie
Uber ein Dutzend Kinder zur Welt gebracht. Aber ich sollte hier
nicht von den Kindern sprechen, die ich nicht haben werde, oder
von meinem Geliebten, sondern von den Ereignissen, die
letztlich bestimmt haben, wer ich bin. Mir ist sehr wohl bewul,
dal3 ich beim Niederschreiben dieses Berichtes andere verraten
muf3, aber das ist unvermeidlich. »Denk daran, schmutzige
Waésche wird zu Hause gewaschen«, sagt Severo mir immer
wieder, der wie wir alle nach diesem Leitsatiz erzogen wurde.
»Schreib ehrlich und kimmere dich nicht um die Gefluhle
anderer, denn was du auch sagst, hassen werden sie dich
sowieso«, sagt dagegen Nivea. Also welter.

Da es mir nun einmal nicht moglich ist, meine Albtréaume zu
besiegen, versuche ich wenigstens, sie zu nutzen. Ich habe
festgestellt, dai3 ich nach einer qualvollen Nacht wie in Trance
und zugleich hochst erregbar bin, ein hervorragender Zustand
fur schopferische Arbeit. Meine besten Fotos sind an Tagen wie
diesen entstanden, wenn ich weiter nichts mochte als mich unter
dem Tisch verkriechen wie in der ersten Zeit bei Grof3mutter
Paulina. Der Traum von den Wesen in den schwarzen Pyjamas
hat mich zum Fotografieren gebracht, da bin ich ganz sicher. Als
Severo del Valle mir eine Kamera schenkte, war mein erster
Gedanke, wenn ich diese Damonen fotografieren konnte, wirde
ich sie vernichten. Mit dreizehn Jahren habe ich es viele Male
versucht. Ich erfand komplizierte Systeme aus R&dchen und
Schniren, um den Verschluf? einer Kamera auszul 6sen, wahrend
ich schlief, aber diese verfluchten Kreaturen waren offenkundig
unverletzlich gegeniber dem Angriff der Technik. Wenn man
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einen ganz gewohnlich erscheinenden Gegenstand oder Korper
wirklich aufmerksam beobachtet, verwandelt er sich in etwas
Niegesehenes, Wunderbares. Die Kamera kann Geheimnisse
enthullen, die das nackte Auge oder der Verstand nicht erfassen,
alles verschwindet auf3er dem, auf was das Bild ausgerichtet ist.
Fotografieren ist eine Ubung der Beobachtungsgabe, und das
Ergebnis ist immer ein Glucksfall; unter den Tausenden und
Abertausenden von Negativen, die mehrere Kasten in meinem
Atdier fullen, sind nur wenige auRerordentlich gelungene. Mein
Onkel Lucky waére einigermal3en enttauscht, wenn er wil3te, wie
wenig sein Gluckwunschatem auf meine Arbeit wirkt. Die
Kamera it en einfacher Apparat, auch der Ungeschickteste
kann mit ihr umgehen, die Herausforderung besteht darin, mit
ihr diese Verbindung von Wahrheit und Schonheit zu schaffen,
die sich Kunst nennt. Die Suche danach ist vor alem geistiger
Natur. Ich suche Wahrheit und Schonheit in der
Durchsichtigkeit eines herbstlichen Blattes, in der vollendeten
Form ener Muschel am Strand, in der Rundung einer
weiblichen Schulter, im Geflige eines aten Baumstumpfes, aber
auch in anderen uns immer entgleitenden Formen der
Wirklichkeit. Manchmal, wenn ich in meiner Dunkelkammer an
einem Bild arbeite, tritt die Seele einer Person zutage oder die
Erregung anlaldlich eines Ereignisses oder das lebendige Wesen
eines Gegenstandes, und dann sprengt Dankbarkeit mir die
Brust, und ich breche in Trénen aus, ich kann nicht anders.
Diese Offenbarung zu erreichen ist das Ziel meines Berufes.
Severo del Valle hatte mehrere Wochen Seefahrt vor sich, um
Lynn Sommers zu beweinen und tber den Rest seines Lebens
nachzudenken. Er fuhlte sich verantwortlich for das Kind
Aurora und hatte, kurz bevor er sich einschiffte, ein Testament
aufgesetzt, damit die kleine Erbschaft von seinem Vater sowie
seine Ersparnisse unmittelbar an sie gingen, falls er fiele. In der
Zwischenzeit wirde sie jeden Monat die Zinsen erhaten. Er
wuldte, dal’ Lynns Eltern sie besser behiten wirden als irgend
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jemand sonst, und nahm an, da3 Paulina trotz all ihrer
Dreistigkeit nicht versuchen wirde, sie ihnen mit Gewalt
wegzunehmen, well ihr Mann ihr nicht erlauben wirde, die
Angelegenheit in einen Offentlichen Skandal zu verwandeln. Am
Bug des Schiffes sitzend, den Blick aufs unendliche Meer
verloren, war Severo sich dartiber im klaren, dal3 er Uber Lynns
Tod niemals hinwegkommen wuirde. Ohne sie wollte er nicht
leben. Im Kampf zu fallen war das Beste, was die Zukunft ihm
noch bieten konnte: bald und schnell zu sterben war alles,
worum er bat. Monatelang hatten die Liebe zu Lynn und sein
Entschlu3, ihr zu helfen, seine Zeit und seine Aufmerksamkeit
in Anspruch genommen, deswegen hatte er die Riickkehr nach
Chile Tag um Tag verschoben, wéhrend zu Haus die Chilenen
seines Alters in Massen zu den Fahnen eilten. Auch an Bord
fuhren mehrere junge Leute mit in derselben Absicht wie er, den
Wehrdienst anzutreten - die Uniform zu tragen war eine Frage
der Ehre -, mit denen setzte er sich zusammen, um die
Nachrichten vom Kriegsgeschehen zu besprechen, die der
Telegraph Ubermittelte. In den vier Jahren, die Severo in
Kaifornien verbrachte, hatte er sich innerlich von seinem
Vaterland gel6st, hatte den Aufruf zum Kampf hingenommen
wie eine Form, sich seinem Schmerz hinzugeben, aber er hatte
nicht den geringsten kriegerischen Eifer verspirt. Jedoch je
weiter das Schiff nach Siiden fuhr, um so mehr lief3 er sich von
der Begeisterung der Ubrigen anstecken. Er wollte Chile wieder
so dienen, wie er esin seiner Schulzeit hatte tun wollen, alser in
den Cafes mit anderen Schulern und Studenten diskutierte. Er
nahm an, dal3 seine aten Kameraden bereits seit Monaten im
Kampf standen, wahrend er in San Francisco herumgestrichen
war und Zeit vergeudet hatte, um Lynn zu besuchen und Mah
Jongg zu spielen. Wie sollte er soviel Feigheit vor Freunden und
Verwandten je rechtfertigen konnen? Das Bild Niveas sprang
ihn aus seinen Gribeleien an. Seine Cousine wuirde nie
begreifen, wie er so lange zdgern konnte, denn eines war sicher:
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Wére se ein Mann, dann wéare sie as erste an die Front
gezogen. Nur gut, da3 gar keine Zeit bliebe, ihr ales zu
erklaren, bestimmt wirde er von Kugeln durchsiebt sein, ehe er
sie wiedergesehen hatte; vor Nivea hinzutreten, nachdem er sich
ihr gegenuber so Ubel aufgefihrt hatte, erforderte wesentlich
mehr Mut, as gegen den witendsten Feind zu kdmpfen. Das
Schiff schien Uberhaupt nicht voranzukommen, bei diesem
Tempo wirde es Chile erreichen, wenn der Krieg vorbei war,
fUrchtete er. Er war sicher, dal3 sein Land siegen werde, obwohl
es gleich mehrere Feinde hatte und trotz der arroganten
Unfahigkeit des chilenischen  Oberkommandos. Der
Oberbefehlshaber des Heeres und der Admiral der Flotte waren
zwei ate Knaben, die es nicht schafften, sich Uber die
elementarste Strategie zu einigen, aber die Chilenen verfligten
Uber mehr militrische Disziplin als die Peruaner und die
Bolivianer. »Lynn mufte sterben, damit ich mich endlich
entschlief3e, nach Chile zurtickzukehren und meine patriotische
Pflicht zu erfullen, ich bin ein Lump, ein armseliger«, murmelte
er beschamt vor sich hin. Der Hafen von Vaparaiso lag im
strahlenden Dezemberlicht, als das Dampfschiff in der Bucht
vor Anker ging. Beim Einfahren in die Territorialgewasser Perus
und Chiles hatten sie von fern Schiffe der Flotten beider Lander
beim Mandvrieren ausmachen konnen, aber bevor sie in
Valparaiso anlegten, hatten sie vom Krieg noch nichts gesehen.
Das Bild des Hafens hatte sich sehr gedndert gegentiber dem,
das Severo im Gedachtnis hatte. Die Stadt war militarisiert,
Truppen lagen im Quartier und warteten auf ihren Transport, die
chilenische Flagge flatterte an den Geb&duden, Boote und
Schlepper drangten sich um mehrere Schiffe der Kriegsflotte in
solcher Anzahl, dal3 die wenigen Landungsboote mit
Passagieren sich hdchst spérlich ausnahmen. Severo hatte seiner
Mutter das Datum seiner Ankunft mitgeteilt, erwartete aber
nicht, se am Hafen zu sehen, denn seit etwa zwel Jahren |ebte
sie in Santiago bel ihren jungeren Kindern, und die Reise von
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der Hauptstadt hierher wéare zu anstrengend fir sie gewesen.
Deshalb machte er sich nicht die Mihe, den Kai nach bekannten
Gesichtern  abzusuchen, wie es die meisten anderen
Mitpassagiere taten. Er ergriff seine Reisetasche, gab einem
Matrosen ein paar Minzen, damit der sich seine Koffer auflud,
ging den Laufsteg hinab und atmete in tiefen Zligen die salzige
Luft der Stadt ein, in der er geboren war. Als er festen Boden
betrat, taumelte er erst einmal wie en Betrunkener, denn
wahrend der Wochen auf See hatte sich sein Gang dem Auf und
Ab der Wellen angepald. Er pfiff nach einem Lasttrager, damit
der ihm mit seinem Gepéck behilflich war, und wollte nun nach
einer Kutsche sehen, die ihn zum Haus seiner Grofimutter
Emilia bringen sollte, bei der er zwel, drel Néchte zu bleiben
gedachte, bevor er seinen Dienst beim Heer antreten wirde. In
diesem Augenblick bertihrte jemand seinen Arm. Uberrascht
drehte er sich um und sah sich Auge in Auge dem letzten
Menschen auf dieser Welt gegentber, den zu sehen er
gewlnscht hétte: seiner Cousine Nivea. Er brauchte einige
Sekunden, um sie zu erkennen und sich von dem Eindruck zu
erholen. Das Méadchen, das er vor vier Jahren verlassen hatte,
war in eine unbekannte Frau verwandelt: Sie war immer noch
klein, aber viel schlanker, und ihr Korper war wohlgeformt. Das
einzige, was sich nicht verandert hatte, war der intelligente und
gesammelte Ausdruck ihres Gesichts. Sie trug ein Sommerkleid
aus blauem Taft und einen Strohhut mit einer grof3en Schleife
aus weil3em Organdy, die unter dem Kinn zusammengebunden
war und ihr ovales Gesicht betonte, in dem die schwarzen
Augen unruhig und ein wenig spoéttisch glanzten. Sie war alein.
Severo gelang es nicht, sie zu begrifRen, er stand nur da und
starrte sie mit offenem Mund an, bis er endlich zu sich kam und
sie verlegen fragen konnte, ob sie seinen letzten Brief erhalten
habe. Das war der, in dem er ihr seine Heirat mit Lynn
angekindigt hatte. Da er ihr seither nicht mehr geschrieben
hatte, nahm er an, dal3 sie von Lynns Tod oder Auroras Geburt
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nichts wufde, Nivea konnte nicht ahnen, dal3 er inzwischen
Witwer und Vater geworden war, ohne je eine Ehe geftihrt zu
haben. »Dartiber sprechen wir spéter, jetzt 1ald dich erst mal
willkommen heif3en. Druben wartet eine Kutsche, unterbrach
sieihn.

Als die Koffer im Wagen untergebracht waren, wies Nivea
den Kutscher an, langsam am Meeresufer entlangzufahren. Das
gab ihnen Zeit zum Reden, bevor sie zu Hause ankamen, wo die
Familie auf sie wartete. »Ich habe mich dir gegentiber wie ein
Schuft benommen, Nivea. Das einzige, was ich zu meinen
Gunsten sagen kann, ist, dal3 ich dich nie leiden lassen wolltek,
murmelte Severo, wagte aber nicht, sie anzusehen. »lch gebe zu,
ich war witend auf dich, ich mufdte mir auf die Zunge beil3en,
damit ich dich nicht verfluchte, aber jetzt bin ich dir nicht mehr
bose. Ich glaube, du hast mehr gelitten as ich. Mir tut wirklich
schrecklich leid, was deiner Frau zugestof3en ist.«

»Woher weildt du, was passiert ist?«

»lch bekam en Telegramm mit der Todesnachricht,
aufgegeben war es von einem gewissen Williams.« Severos
erste Reaktion war Zorn - wie konnte sich der Butler erlauben,
sich auf diese Weise in sein Privatleben einzumischen? -, aber
dann regte sich doch Dankbarkeit in ihm, dieses Telegramm
ersparte ihm einiges an schmerzlichen Erklarungen. »Ich kann
nicht hoffen, dald3 du mir verzeihst, nur, da3 du mich vergif,
Nivea. Du verdienst mehr as jeder andere, glicklich zu
werden...«

»Wer hat gesagt, dal3 ich glucklich sein will, Severo?

Das ist gewil3 das letzte Adjektiv, um die Zukunft zu
bezeichnen, die ich mir winsche. Das Leben, das ich fur mich
will, soll interessant sein, abenteuerlich, andersartig,
leidenschaftlich - kurz, alles andere eher als glticklich.«

»Ach, Nivea, es ist wunderbar, wie wenig du dich verandert
hast! Ich werde jedenfals in ein paar Tagen mit dem Heer nach
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Peru marschieren, und ich hoffe offen gesagt, in den Stiefeln zu
sterben, denn mein Leben hat keinen Sinn mehr.«

»Und deine Tochter 2«

»Wie ich sehe, hat Williams dir ale Einzelheiten berichtet.
Weil¥ du von ihm auch, dald ich nicht der Vater dieses Kindes
bin?«

»Wer ist es?

»Unwichtig. Nach dem Gesetz ist es mein Kind. Es lebt bei
seinen Grofletern, und an Geld wird es ihm auch nicht fehlen,
ich habe ihm ales gut gesichert hinterlassen.«

»Wie hal3t es?«

»AuUrora.«

»Aurora del Valle... ein hilbbscher Name. Sieh zu, dal3 du hell
und ganz aus dem Krieg zurickkommst, Severo, denn wenn wir
heiraten, wird dieses Kind sicherlich unsere erste Tochter sein,
sagte Nivea und wurde ein bif3chen rot. »Was hast du gesagt™«

»lch habe mein ganzes Leben lang auf dich gewartet, ich kann
auch noch langer warten. Keine Angst, ich habe noch eine
Menge zu tun, bevor ich heirate. Ich arbeite.«

»Du arbeitest? Wozu?« rief Severo empdrt, denn keine Frau
in seiner Familie oder in irgendeiner anderen, die er kannte,
mufdte arbeiten.

»Um zu lernen. Mein Onkdl José Francisco hat mich
angestellt, damit ich seine Bibliothek in Ordnung bringe, und hat
mir erlaubt, alles zu lesen, worauf ich Lust habe. Erinnerst du
dich an ihn

»lch kenne ihn kaum, ist das nicht der, der eine reiche Erbin
heiratete und ein Palaisin Vifiadel Mar besitzt

»Genau der, er ist ein Verwandter meiner Mutter. Ich kenne
keinen kligeren und gltigeren Mann und keinen besser
aussehenden noch dazu, auf3er dir natirlich, sagte sie lachend.
»Mach dich nicht lustig Gber mich, Nivea.«
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»War deine Frau hibsch fragte das Madchen. »Sehr
hiibsch.«

»Du mufét Uber deinen Schmerz hinwegkommen, Severo.
Vidleicht hilft dir der Krieg dabei. Es heildt, sehr schone Frauen
kann man nicht vergessen, ich hoffe, du lernst ohne sie zu leben,
auch wenn du sie nicht vergif. Ich werde beten, dal? du dich
wieder verliebst, und das doch bitte in mich«, sagte Nivea leise
und nahm seine Hand.

Da splirte Severo einen furchtbaren Schmerz in der Brust, als
hétte eine Lanze sie durchbohrt, er schluchzte auf, und dann
konnte er das Weinen nicht mehr unterdriicken, es schiittelte ihn,
wahrend er immer wieder Lynns Namen hervorstie3, Lynn,
tausendmal Lynn. Nivea zog ihn an sich, umfing ihn mit beiden
Armen und klopfte ihm wie einem Kind trostend auf den
Ruicken.

Der Salpeterkrieg hatte auf dem Meer begonnen und setzte
sch auf dem Festland fort - Mann gegen Mann mit
Krummessern und aufgepflanztem Bgonett in den dOdesten,
rauhesten Wisten der Welt, den heutigen Nordprovinzen Chiles,
die vor dem Krieg zu Peru und Bolivien gehort hatten. Die
peruanischen und bolivianischen Heere waren fir einen Kampf
dieser Art kaum vorbereitet, sie waren zahlenm&ldig unterlegen,
dazu schlecht bewaffnet, und das Versorgungswesen ver sagte so
grindlich, dal3 mehrere Schlachten und Scharmutzel durch den
Mangd an Trinkwasser entschieden wurden oder well die mit
Munitionskisten  beladenen Wagen im  Wistensand
steckenblieben. Chile war ein nach Expansion strebendes Land
mit einer soliden Wirtschaft, es war Herr Uber die beste Flotte
Sldamerikas und Uber ein Heer von mehr als siebzigtausend
Mann. Es hatte den Ruf eines zivilisierten Staates in einem
Kontinent eher baurisch derber Oberhdupter, systematischer
Korruption und blutiger Umstirze; die Strenge des chilenischen
Charakters und die Gediegenheit seiner Einrichtungen erregten
den Neid der benachbarten Staaten, seine Schulen und
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Universitdten zogen Professoren und Studenten aus dem
Ausland herbei. Dem Einflul englischer, deutscher und
spanischer Einwanderer war es gelungen, dem hitzigen
kreolischen Temperament ein wenig MaRigung beizubringen.
Das Heer war preul3isch ausgebildet und kannte keinen Frieden,
denn in den Jahren vor dem Salpeterkrieg hatte es sich mit der
Weaeffe in der Hand behauptet, als es gegen die Indios im Siiden
kadmpfte in der Zone, die den bezeichnenden Namen La Frontera
- Die Grenze - trug, denn bis hierher hatte der Arm der
Zivilisation gereicht, jenseits davon begann das unerforschbare
Gebiet der indianischen Eingeborenen, in das sich noch bis vor
kurzer Zeit nur die jesuitischen Missionare hineingewagt hatten.
Die gefirchteten araukanischen Krieger, die seit den Zeiten der
Eroberung ununterbrochen gekdmpft hatten, beugten sich weder
den Kugeln noch den schlimmsten Grausamkeiten - sie erlagen
einer nach dem andern dem Alkohol. Die Soldaten, die gegen
se ins Feld gezogen waren, hatten sich im Witen gelibt. Die
Peruaner und Bolivianer lernten die Chilenen firchten, diese
blutrinstigen Feinde, die imstande waren, selbst Verwundete
und Gefangene mit Kugel oder Messer zu erledigen. Auf ihrem
Vormarsch verbreiteten die Chilenen soviel Hal3 und Entsetzen,
dai3 sie international heftige Abneigung erregten, worauf eine
endlose Serie von Zurechtweisungen und diplomatischen
Streitigkeiten folgte und ihre Gegner witend entschlossen
waren, bis zum Tode zu kémpfen, zumal es ihnen wenig
einbrachte, sch zu ergeben. Die peruanischen und
bolivianischen Truppen waren zusammengesetzt aus einer
Handvoll Offiziere, Kontingenten von schlecht ausgeriisteten
reguldren Soldaten und Massen gewaltsam rekrutierter
Eingeborener, die kaum wulden, wofur sie kédmpften, und bei
der erstbesten Gelegenheit desertierten. Die chilenischen
Verbande dagegen konnten auf eine grofRe Mehrheit von
Zivilisten zéhlen, die sich as patriotischer Ledenschaft
genauso verbissen schlugen wie die Militars und sich nicht
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ergaben. Die auf3eren Bedingungen waren oft teuflisch. Auf dem
Marsch durch die Wuste schleppten sie sich in einer Wolke
salzigen Staubes dahin, halbtot vor Durst, bis a1 den Schenkeln
im Sand watend, Uber ihnen eine gnadenlos strahlende Sonne,
das Gewicht ihrer Tornister und Munitionsbeh@iter auf dem
Ricken, an ihre Gewehre geklammert, verzweifelt. Pocken,
Typhus und Dreitagefieber dezimierten se, in  den
Militérlazaretten gab es mehr Kranke as Verwundete. Als
Severo del Vale zum Heer dtief3, nahmen seine Landdeute
gerade Antofagasta ein - die einzige am Meer gelegene Provinz
Boliviens - sowie die peruanischen Provinzen Tarapacd, Arica
und Tacna Um die Mitte des Jahres 1880, as der
Wistenfeldzug in vollem Gange war, starb der Kriegs- und
Marineminister an einem Gehirnschlag, was die Regierung in
tiefste Verwirrung stirzte. Endlich ernannte der Président einen
Zivilisten fur das Amt, namlich Don José Francisco Vergara,
Niveas Onkel, einen unermudlichen Reisenden und gierigen
Leser, der nun mit sechsundvierzig Jahren den Sabel
umschnallen mufdte, um den Krieg zu leiten. Er war einer der
ersten, die feststellten, dal3, wahrend Chile den Norden eroberte,
Argentinien ihnen stillschweigend im Siden Patagonien
abknopfte, aber keiner kimmerte sich darum, dieses Gebiet
wurde fir so nutzlos wie der Mond angesehen. Vergara war
brillant, er hatte feine Umgangsformen und ein umfassendes
Gedéchtnis, war an allem interessiert, von der Botanik bis zur
Poesie, war unbestechlich und hatte nicht die geringsten
politischen Ambitionen. Die Kriegsstrategie plante er mit
derselben minutiésen Genauigkeit, mit der er seine Geschéafte
handhabte. Entgegen dem Mifdrauen der Uniformierten und zur
Uberraschung der ganzen Welt fihrte er die Truppen
geradenwegs Richtung Lima. Wie seine Nichte Nivea sagte:
»Der Krieg ist eine zu ernste Angelegenheit, als dal3 man ihn
den Militars Uberlassen konnte.« Der Satz drang aus dem Schol3
der Familie nach auf3en und wurde zu einem jener lapidaren
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Spriche, die spater zum historischen Anekdotenschatz eines
Landes gehdren. So kurze Zeit Severo in den Reihen des Heeres
mitkampfte, hatte er in Dreck und Blut und erbarmungsloser
Barbarel doch schon viel sehen und erleben miissen Inzwischen
war die Erinnerung an Lynn in Fetzen gegangen, er traumte
nicht mehr von ihr, sondern von den verstimmelten Leibern der
Manner, mit denen er am Tag zuvor das Feldlager geteilt hatte.
Der Krieg war zumeist Gewaltmarsch und Geduld gewesen,
gelegentliche Gefechte wirkten fast als Erleichterung gegentber
den langwelligen Zeiten, in denen man sich einsatzbereit zu
halten und zu warten hatte. Wenn er sich einmal hinsetzen und
eine Zigarette rauchen konnte, nutzte er das aus, um en paar
Zeilen an Nivea zu  schreiben, in demselben
kameradschaftlichen Ton, den er ihr gegentiber immer anschlug.
Er sprach nicht von Liebe, aber nach und nach begann er zu
begreifen, dal? sie die einzige Frau in seinem Leben sein wirde
und dal3 Lynn nur ein langwahrendes Traumbild gewesen war.
Nivea schrieb ihm regelm&3ig, wenn auch nicht alle ihre Briefe
ihr Ziel erreichten, und erzéhlte ihm von der Familie, vom
Leben in der Stadt, von ihren Begegnungen mit Onkel José
Francisco und von den Biichern, die er ihr empfahl. Sie erklarte
ihm auch die geistige Wandlung, die sie bewegte: wieso sie sich
von enigen katholischen Riten losgesagt hatte, in denen sie
Anzeichen von Heidentum zu erkennen glaubte, und dal3 sie die
Wurzeln eines eher philosophischen als dogmatischen
Christentums swchte. Sie machte sich Sorgen, dal3 Severo, in
einer rohen, grausamen Welt gefangen, die Bindung an seine
Seele verlieren und sich in einen Unbekannten verwandeln
konnte. Der Gedanke, dal3 er verpflichtet war zu téten, war ihr
unertréglich. Sie versuchte, nicht daran zu denken, aber die
Berichte Uber niedergemetzelte Soldaten, enthauptete Leichen,
vergewaltigte Frauen und auf Bajonette gespiefdte Kinder konnte
man nicht einfach beiseite schieben. Nahm Severo etwa teil an
diesen Greueltaten? Wirde ein Mann, der Zeuge solcher
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Geschehnisse gewesen war, sich je wieder in den Frieden
einleben, Ehemann und Familienvater werden kdnnen? Severo
stellte sich die gleichen Fragen, wéhrend sein Regiment nur
noch wenige Kilometer von der peruanischen Hauptstadt
entfernt war. Gegen Ende des Jahres bereiteten die Chilenen den
Sturm vor, und nun richtete sich das chilenische
Truppenkontingent zum Angriff in einem Tal sldlich von Lima.
Sie waren grundlich vorbereitet, verflgten Uber ein zahlreiches
Heer, Uber Maulesel und Pferde, Munition, Lebensmittel und
Wasser, mehrere Segelschiffe zum Transport der Truppen,
aul¥erdem Uber vier Feldlazarette mit sechshundert Betten und
zwei unter der Fahne des Roten Kreuzes fahrende
Lazarettschiffe. Einer der Kommandanten kam in enem
FulBmarsch mit seiner vollstdndigen Brigade, nachdem sie
unzéhlige Simpfe und Berge Uberquert hatten, und erschien wie
en Mongolenfurst mit einem Gefolge von
e ntausendfunfhundert Chinesen samt ihren Frauen, Kindern und
Tieren. Als Severo sie erblickte, glaubte er Opfer einer
Haluzination zu sein, in der ganz Chinatown San Francisco
verlassen hatte, um im selben Krieg wie er umzukommen. Der
bemerkenswerte Kommandant hatte die Chinesen unterwegs
rekrutiert, es waren Einwanderer, die unter sklavenhaften
Bedingungen arbeiteten und die, zwischen zwe Feuern
eingeklemmt und an keine der beiden Parteien gebunden, sich
an die chilenischen Streitkrafte angeschlossen hatten. Wahrend
die Christen die Feldmesse hdrten, bevor sie in den Kampf
gingen, hielten die Asiaten ihre eigene Zeremonie ab, und dann
besprengten die Militérgeistlichen ale zusammen mit
Welhwasser. »Der reinste Zirkusk, schrieb Severo an diesem
Tag an Nivea, nicht ahnend, dal} dies sein letzter Brief sain
wirde. Die Peruaner hatten wenige Kilometer vor der Stadt zwei
Verteidigungslinien aufgebaut, die fur die Angreifer schwer zu
nehmen waren. Auf den steilen, sandigen Anhthen waren
Festungswélle, Brustwehren, Geschitzstdnde und fir die
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Schiitzen mit Sandsécken versehene Grében angelegt worden.
Aulkerdem waren im Sand Minen verborgen, die bei Bertihrung
explodierten. Die belden Verteidigungdinien  waren
untereinander und mit der Stadt Lima durch eine Eisenbahn
verbunden, um den Transport von Truppen, Verwundeten und
Vorrdten zu sichern. Severo und seine Kameraden wulf3ten,
schon bevor Mitte Januar 1881 der Angriff begann, dal3 der Sieg
- wenn er ihnen denn zufallen sollte - viele Menschenleben
kosten wrde.

An jenem Januarabend waren die Truppen bereit zum Marsch
auf die Hauptstadt Perus. Nachdem sie gegessen und das Lager
abgebaut hatten, verbrannten sie ales Holz, aus dem ihre
Unterkiinfte bestanden, und teilten sich in drel Gruppen, um im
Schutz des dichten Nebels die feindlichen Befestigungen zu
Uberrennen. Sie gingen schweigend, jeder mit seinem schweren
Gepéck auf dem Ruicken und die Gewehre in Bereitschaft, um
»von vorn und auf chilenische Weise« anzugreifen, wie die
Generdle bestimmt hatten, die wohl wufdten, dal3 die méchtigste
Waffe die Verwegenheit und Wildheit der von Gewalt
berauschten Soldaten war. Severo hatte die mit Branntwein und
Schief3pulver gefillten Feldflaschen herumgehen sehen, eine
hochbrisante Mischung, die die Eingeweide in Flammen setzte,
aber unbezdhmbaren Mut audl6ste. Er hatte sie einmal gekostet,
aber danach war er zwei Tage lang von Erbrechen und
Kopfschmerzen geplagt worden und zog es deshalb vor, den
Kampf mit kiihlem Kopf durchzustehen. Der Marsch in tiefem
Schweigen durch die finstere Odnis kam ihm endlos vor, trotz
der kurzen Verschnaufpausen. Als Mitternacht vorbel war, hielt
die riesige Soldatenmenge an, um eine Stunde zu rasten. Sie
hatten einen Badeort in der Nahe von Lima Uberfalen wollen,
ehe es tagte, aber widersprichliche Befehle und Verwirrung
unter den Kommandierenden verdarben den Plan. Keiner wulite
genau, wie die Dinge bei der Vorhut standen, wo die Schlacht
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offenbar schon begonnen hatte, das zwang die erschopfte
Truppe, ohne Atempause weiterzumarschieren. Dem Beispiel
der anderen folgend, entledigte Severo sich seines Tornisters,
der Decke und der Ubrigen Ausristung, steckte das Bajonett auf
den Gewehrlauf und rannte blindlings vorwaérts, aus vollen
Lungen brillend wie ein witendes Raubtier, denn nun ging es
nicht mehr darum, den Feind zu Uberraschen, jetzt war es
soweit, ihm Angst einzuflof3en. Die Peruaner erwarteten sie
bereits, ind kaum waren sie in Schul3weite, als eine Breitseite
Ble auf sie niederging. Zum Nebel gesellten sich Rauch und
Staub und deckten den Horizont mit einer undurchdringlichen
Wolke zu, wéhrend die Luft sich mit Entsetzen flllte: Die
Horner riefen zum Angriff, es kreischte und drohnte, die
Verwundeten heulten, die Pferde wieherten, die Kanonen
donnerten. Der Boden war vermint, aber die Soldaten riickten
dennoch vor, den wilden chilenischen Schlachtruf brillend.
Severo sah zwel seiner Kameraden, die wenige Meter entfernt
auf eine Mine getreten waren, zersttickelt durch die Luft fliegen.
Die néchste Explosion konnte ihn treffen, aber er hatte nicht die
Zeit, dartber oder Uber irgend etwas anderes nachzudenken,
weil schon die ersten Husaren Uber die feindlichen Gré&ben
setzten, hineinsprangen, die Krummesser zwischen den Zahnen,
die Bgonette aufgepflanzt, metzelnd und sterbend unter
Strémen von Blut. Die Peruaner, soweit sie Uberlebt hatten,
zogen sich zurtick, und die Angreifer begannen die Anhthen
hinaufzuklettern und die an den Flanken gestaffelten
Verteidigungsanlagen zu durchbrechen. Ohne zu wissen, was er
tat, erstach Severo mit dem Sabel in der Faust einen Mann und
schof? dann einem anderen, der fliehen wollte, aus néchster Nahe
in den Nacken. Blindes Witen hatte sich seiner beméchtigt; wie
ale Ubrigen hatte er sich in eine Bestie verwandelt. Seine
Uniform war zerfetzt und blutbesudelt, ein Darmfetzen eines
andern Menschen hing an seinem Armel, die Stimme versagte
ihm vom vielen Schreien und Fluchen, er hatte die Angst ebenso
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wie sein eigenes Ich veroren, war nur noch eine
T6étungsmaschine, teilte Schldge aus, ohne zu sehen, wohin sie
fielen, mit dem einzigen Ziel, auf die Kuppe zu gelangen. Um
sieben Uhr frih, nach zweistiindiger Schlacht, flatterte die erste
chilenische Flagge auf einem der Gipfel, und Severo, auf der
Anhohe kniend, sah von oben eine Menge peruanischer Soldaten
in ungeordnetem Ruckzug, die sich schliefdich im Hof einer
Hazienda vereinigten, wo sie dann in Reih und Glied dem
Frontalangriff der chilenischen Kavallerie ausgesetzt waren. In
wenigen Minuten war da unten die Holle los. Severo, der die
Anhohe hinablief, sah die Sabel in der Luft blitzen und horte die
Schisse und die Schmerzensschreie. Als er die Hazienda
erreichte, rannten die Feinde schon davon, erneut verfolgt von
den chilenischen Truppen. In diesem Augenblick horte er die
Stimme seines Kommandeurs, der ihn anwies, die Manner
seiner Abteilung zu sammeln und den Badeort anzugreifen. Die
kurze Frist, wahrend die Rethen sich schlossen, verschaffte ihm
eine Atempause; er lief3 sich fallen und prefe die Stirn gegen
den Boden, keuchend, ztternd, die Hande um die Waffe
gekrampft. Er hielt das weitere Vorriicken fur Wahnsinn, sein
Regiment allein wirde den zahlreichen in den Wohnhausern und
sonstigen Gebauden verbarrikadierten feindlichen Kréften nicht
gewachsen sein, sie wirden sich von Tdr zu Tur schlagen
muissen; aber es war nicht seine Aufgabe, zu denken, er hatte
dem Befehl seines Vorgesetzten zu folgen und den peruanischen
Ort in Schutt und Asche zu legen. Minuten spéter trabte er an
der Spitze seiner Kameraden weiter, wahrend die Geschosse an
ihm vorbeipfiffen. Als sie die Hauptstralie erreichten, teilten sie
sich in zwei Rehen, fir jede Seite eine. Bei dem Ruf »Die
Chilenen kommen« war der grofdte Teil der Einwohner geflohen,
aber digjenigen, die blieben, waren entschlossen, mit alem zu
kampfen, was sie bei der Hand hatten, von Kichenmessern bis
zu Kochtopfen mit brennendem Ol, die sie von oben
herabwarfen. Severos Regiment hatte Befehl, von Haus zu Haus
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zu gehen, bis der Ort entvolkert war, eine keineswegs leichte
Aufgabe, er war noch voll von peruanischen Soldaten, die sich
Uberall verschanzt hatten: auf den D&chern, in den Baumen, an
den Fenstern, hinter den Turen. Severos Kehle war wie
ausgetrocknet, seine Augen brannten, er konnte keine drei Meter
weit sehen, die Luft, dick von Rauch und Pulverdampf, war
kaum noch zu atmen, es herrschte eine solche Wirrnis, dal3
keiner mehr wuldte, was er tun sollte, er ahmte nur nach, was der
Mann vor ihm tat. Plétzlich ging um Severo herum ein
Hagelschauer von Kugeln nieder, und er begriff, dald er nicht
weiter vorwérts konnte, er mufdte Schutz suchen. Mit einem
Kolbenstol3 offnete e die nachste Tur und brach
sdbelschwingend in das Wohnhaus ein, blind tappend in dem
drinnen herrschenden Halbdunkel. Er brauchte ein wenig Zeit,
um sein Gewehr neu zu laden, aber die war ihm nicht vergonnt:
ein gellendes Kreischen |ahmte ihn, und er erkannte undeutlich
eine Gestdt, die in einem Winkel gekauert hatte und nun, eine
Axt schwingend, auf ihn zusprang. Er konnte eben noch mit den
Armen seinen Kopf schitzen und mit dem Korper
zuriickweichen. Die Axt zackte wie ein Blitz in seinen linken
Ful? und nagelte ihn am Boden fest. Severo begriff nicht, was
geschehen war, er handelte aus reinem Instinkt. Mit dem ganzen
Gewicht seines Korpers stie3 er mit dem Gewehr zu,
durchbohrte mit dem aufgepflanzten Bajonett den Leib seines
Angreifers und hob ihn mit brutaler Gewalt in die Héhe. Ein
Blutstrom schof3 ihm ins Gesicht. Und dann erkannte er, dal3
sein Feind ein Madchen war. Er hatte sie formlich aufgeschlitzt,
und sie, nun auf den Knien, versuchte die Eingeweide
festzuhalten, die auf den Holzboden fielen. Beider Augen trafen
sich in einem endlosen Blick, befremdet, fragend in dem ewigen
Schweigen dieses Augenblicks, wer sie waren, weshalb sie sich
befeindeten, weshalb sie sich hinschlachteten, weshab sie
sterben mufdten. Severo wollte sie stiitzen, aber er konnte sich
nicht bewegen und fuhlte zum erstenma den schrecklichen
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Schmerz, der von dem Ful3 wie eine Feuerzunge durch das Bein
hochschol? bis in die Brust. In diesem Augenblick drang ein
chilenischer Soldat in das Haus en, erkannte sofort die
Situation, und ohne zu z6gern, erschold er das bereits sterbende
Maéadchen, ergriff dann die Axt und befreite Severo mit einem
ungeheuren Ruck. »Kommen Sie, Leutnant, wir mussen hier
weg, die Artillerie wird gleich mit dem Beschul3 anfangen,
warnte er, aber Severo, dem jetzt das Blut aus der Wunde
sprudelte, verlor das Bewul3tsein, kam fur einige Sekunden zu
sich, und dann umgab ihn wieder Dunkelheit. Der Soldat setzte
ihm seine Feldflasche an den Mund und zwang ihn, einen langen
Zug Alkohol zu trinken, dann band er ihm ein Taschentuch als
improvisierte Aderpresse unter dem Knie um das Bein, warf ihn
sich auf den Ricken und schleppte ihn hinaus. Drauf3en packten
andere hilfreiche Hénde zu, und vierzig Minuten spéter,
wéhrend die chilenische Artillerie jenen einst friedlichen
Badeort mit Geschitzfeuer belegte und Trimmer und
verbogenes Eisen hinterliel3, wartete Severo im Hof des
L azaretts neben Hunderten zerfetzter Leichen und Tausenden in
Blutlachen liegender, von Fliegen geplagter Verwundeter auf
den Tod oder auf ein Wunder, das ihn rettete. Die Schmerzen
und die Angst betdubten ihn, bisweilen versank er in gnédige
Ohnmacht, und wenn er erwachte, sah er den Himmel sich
schwarz farben. Auf die sengende Hitze des Tages folgte die
feuchte K&lte der camanchaca, die die Nacht in ihre dichte
Nebeldecke hillte. In lichten Augenblicken erinnerte er sich der
in der Kindheit gelernten Gebete und flehte um einen raschen
Tod, worauf wie ein Bild ihm Nivea erschien, er glaubte sie zu
sehen, Uber ihn gebeugt, wie sie ihn stitzte, ihm die Stirn mit
einem nassen Tuch abwischte, Liebesworte zu ihm sagte. Immer
wieder rief @ ohne Stimme ihren Namen und bat um ein Glas
Wasser.

Die Schlacht um Lima endete um sechs Uhr abends. Als an
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den darauffolgenden Tagen berechnet werden konnte, wie viele
Tote und Verwundete es gegeben hatte, kam man auf ein Flnftel
der Soldaten beider Heere, die in diesen Stunden getttet worden
waren. Viele mehr starben spéter an den Folgen ihrer infizierten
Verwundungen. Feldlazarette und Verbandsplétize wurden
provisorisch in einer Schule und in ringsum verstreuten Zelten
eingerichtet. Der Wind trug den Gestank kilometerweit. Die
erschopften Arzte und Sanititer versorgten ale so gut es ihnen
moglich war, aber es gab Uber zweitausendfinfhundert
Verwundete in den chilenischen Truppen, und man schétzte Uber
siebentausend unter den Uberlebenden der peruanischen
Einheiten. Die Verwundeten lagen dicht gedrangt in den Gangen
und den Hofen, bis sie an der Reihe waren. Die schwersten Félle
wurden zuerst behandelt, und Severo lag noch nicht im Sterben,
trotz des ungeheuren Verlustes an Kraft, Blut und Hoffnung,
weshalb die Krankentrager ihn immer wieder liegenlief3en, um
andere vorzuziehen. Derselbe Soldat, der ihn auf dem Rucken
zum Lazarett geschleppt hatte, schlitzte ihm mit dem Messer
den Stiefel auf, zog ihm das klatschnasse Hemd aus und
benutzte es als behelfsméldigen Tampon fir den zerschlagenen
Ful3, weil es weder Verbandszeug noch Medikamente, noch
Desinfektionsmittel, noch Opium, noch Chloroform gab, alles
war aufgebraucht oder war im Wirrwarr des Kampfes
verlorengegangen. »Lockern Sie die Aderpresse von Zeit zu
Zeit, Leutnant, damit Sie keinen Brand im Bein kriegen, riet
ihm der Soldat. Bevor er sich verabschiedete, winschte er ihm
noch Glick und schenkte ihm seine kostbarsten Besitztiimer: ein
Packchen Tabak und seine Feldflasche mit dem restlichen
Alkohol. Severo wufdte nicht, wie lange er schon in diesem Hof
lag, vielleicht einen Tag, vielleicht auch zwei. Als sie ihn
endlich aufhoben, um ihn zum Arzt zu bringen, war er
bewuRdtlos und vollig ausgetrocknet, aber durch die Bewegung
wurde der Schmerz so grausam, dal3 er mit einem Aufheulen zu
sich kam. »Warten Sie ab, Leutnant, noch haben Sie das
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Schlimmste vor sich«, sagte einer der Trager. Dann befand er
sich in einem grof3en Saal, dessen Boden mit Sand bedeckt war,
auf den zwei Ordonnanzen immer neue Eimer voll Sand leerten,
um das Blut aufzusaugen; in denselben Eimern trugen sie dann
die amputierten Gliedmal3en hinaus, um sie drauf3en auf einem
riesigen Scheiterhaufen zu verbrennen, wodurch das Tal mit
dem Geruch nach versengtem Fleisch geschwangert war. Auf
vier mit Blech bedeckten Holztischen wurden die unglticklichen
Soldaten operiert, auf dem Boden standen Kibel mit
rotgefarbtem Wasser zum Ausdricken der Schwamme, mit
denen das Blut aus den Wundschnitten gestillt wurde, Haufen
von in Streifen gerissenen Lappen lagen herum, die als
Verbande dienten, alle schmutzig und mit Sand und S&gemehl
gesprenkelt. Auf einem Seitentisch waren schreckliche
Folterinstrumente ausgebreitet - Zangen, Scheren, Sagen,
Nadeln -, mit trockenem Blut befleckt. Die Schreie der
Operierten fillten den Raum, und der Gestank nach Faulnis,
Erbrochenem und Kot war nicht zu atmen. Der Arzt war ein
Einwanderer vom Bakan, dem man die Hérte, Sicherheit und
Schnelligkeit des erfahrenen Chirurgen ansah. Er hatte einen
Zweitagebart, die Augen waren vor Ubermiidung gerétet, und er
trug eine mit frischem Blut bedeckte Lederschirrze. Er nahm den
improvisierten Verband von Severos Ful3, |6ste die Aderpresse,
und dann gentgte ihm ein Blick, um zu sehen, dali3 die Infektion
begonnen hatte; er entschlof? sich zur Armputation. Kein Zweifel,
dal3 er in diesen Tagen viele Glieder abgetrennt hatte, denn er
zuckte nicht einmal mit der Wimper.

»Haben Sie etwas Alkohol, Soldat”« fragte er mit deutlich
ausandischem Akzent. »Wasser...«, flehte Severo mit
ausgedorrter Zunge.

»Nachher bekommen Sie Wasser. Jetzt brauche ich etwas,
was Sie ein wenig betdubt, denn hier haben wir keinen Tropfen
Alkohol mehr.« Severo deutete auf die Feldflasche. Der Arzt
zwang ihn, drei grof3e Schlucke zu trinken, wobel er ihm
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erklarte, dald mit Anasthesie nicht zu rechnen war, und
verbrauchte den Alkoholrest, um einige Stoffstreifen damit zu
trénken und seine Instrumente zu sdubern, dann gab er den
Ordonnanzen einen Wink, die sich zu beiden Seiten des Tisches
aufstellten, um den Patienten festzuhalten. Dies ist meine Stunde
der Wahrheit, dachte Severo und versuchte sich Nivea
vorzustellen, um nicht mit dem Bild des Madchens im Herzen
zu sterben, das er mit einem Bajonettstol? aufgeschlitzt hatte. Ein
Sanitdter nahm eine neue Aderpresse und befestigte sie am
Oberschenkel. Der Chirurg ergriff ein Skalpell, setzte es
zwanzig Zentimeter unter dem Knie an, und mit ener
geschickten Rundumbewegung durchschnitt er das Fleisch bis
auf das Schienbein und das Wadenbein. Severo brillte vor
Schmerz, dann verlor er das Bawul3tsein, aber die Ordonnanzen
lieffen ihn nicht los, sondern driickten ihn noch entschlossener
auf den Tisch, wahrend der Arzt mit den Fingern Haut und
Muskeln beiseite schob und die Knochen freilegte; dann nahm
er eine Sage, und mit drei sicheren Durchziigen hatte er sie
durchtrennt. Der Sanitéter zog die zerschnittenen Blutgefélie
hervor aus dem Stumpf, und der Arzt verband sie mit
unglaublicher Geschicklichkeit, dann lockerte er nach und nach
die Aderpresse, wéhrend er die Amputationswunde mit Fleisch
und Haut bedeckte und zundhte. Darauf wurde Severo rasch
verbunden und in einen Winkel des Raumes getragen, um fur
den néchsten Verwundeten Platiz zu machen, der schon
schreiend auf dem Tisch des Chirurgen ankam. Die ganze
Operation hatte knapp sechs Minuten gedauert. In den Tagen,
die auf die Schlacht folgten, zogen die chilenischen Truppen in
Lima en. Den offizielen Berichten nach, die in den
chilenischen Zeitungen verdffentlicht wurden, geschah dies in
volliger Ordnung; nach dem, was im Gedéchtnis der Einwohner
Limas haftengeblieben ist, war es ein Gemetzel und schlof? sich
an die Ausschreitungen der geschlagenen peruanischen Soldaten
an, die witend waren, weil sie sich von ihren Befehlshabern
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verraten fuhlten. Ein Tell der Zivilbevolkerung war geflohen,
die wohlhabenden Familien suchten Zuflucht auf den Schiffen
im Hafen, in den Konsulaten und auf einem von auslandischer
Marine beschitzten Strand, wo das diplomatische Corps Zelte
und Hutten aufgestellt hatte, um die Fluchtlinge unter neutralen
Flaggen aufnehmen zu kénnen. Digjenigen, die zurlickblieben,
um ihre Habe zu verteidigen, sollten sich bis zum Ende ihres
Lebens an die hdllischen Szenen erinnern, die von der
betrunkenen und von den eigenen Gewalttaten aufgeputschten
Soldateska aufgefihrt wurden. Sie plinderten und setzten die
Héuser in Brand, vergewaltigten, schlugen und téteten jeden, der
ihnen in den Weg kam, eingeschlossen Frauen und Kinder und
Greise. Endlich legte ein Tell der peruanischen Regimenter die
Weaffen nieder und ergab sich, aber viele Soldaten zerstreuten
sich regellos in Richtung auf das Gebirge. Zwei Tage spater
verlield der peruanische General Andres Céaceres mit einem
schwerverletzten Bein die besetzte Stadt, begleitet von seiner
Frau und zwei, drel getreuen Offizieren, und verschwand auf
den Pfaden der Berge. Er hatte geschworen, er werde bis zum
letzten Atemzug weiterkdmpfen.

Im Hafen von Calao befahlen die Kapitdne den
Mannschaften, die Schiffe zu verlassen, ziindeten das
Pulvermagazin an und versenkten so ihre gesamte Flotte. Die
Explosionen weckten Severo del Valle, und er fand sich in
enem Winkel auf dem verschmutzten Sand des
Operationssadles liegen neben anderen Mannern, die wie er
durch die Qual der Amputation gegangen waren. Jemand hatte
eine Decke Uber ihn gebreitet und eine Feldflasche mit Wasser
neben ihn gelegt. Er streckte die Hand danach aus, aber er
Zitterte so sehr, da® er sie nicht 6ffnen konnte, und lag
wimmernd da, die Flasche gegen die Brust geprefd, bis eine
junge Freiwillige zu ihm trat, sie fur ihn 6ffnete und ihm falf,
sie an die trockenen Lippen zu heben. Er trank sie in einem
Zuge aus, und dann, von der Frau angeleitet, die monatelang an
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der Seite der Manner gekdmpft hatte und sich auf die
Behandlung von Wunden so gut verstand wie die Arzte, stopfte
er sich eine Handvoll Tabak in den Mund und kaute eifrig, um
die Kréampfe des Operationsschocks abzuschwachen. »T6ten ist
nicht schwer, Uberleben ist schwer, mein armer Kleiner. Wenn
du nicht auf dich achtgibst, wird der Tod dich hinterriicks
abschleppen«, warnte ihn die Freiwillige. »Ich habe Angst,
versuchte Severo zu sagen, und vieleicht hatte sie sein
Stammeln nicht verstanden, aber sie begriff seine Furcht, und so
nahm sie eine kleine Silbermedaille vom Hals und driickte sie
ihm in die Hande. »M0oge die Heilige Jungfrau dir helfen,
murmelte sie, beugte sich zu ihm hinab und kufte ihn kurz auf
den Mund, dann ging sie. Severo blieb zuriick mit dem Gefuhl
der Lippen auf den seinen und der Medaille in der Hand, die er
fest umklammerte. Er zitterte, seine Zahne schlugen
aufeinander, er brannte im Fieber; manchmal schlief er ein oder
wurde ohnméchtig, und wenn er wieder zu Bewuldtsein kam,
betdubte ihn der Schmerz. Stunden spater kam die Freiwillige
mit den braunen Zopfen wieder und gab ihm ein paar feuchte
Lappen, damit er sich den Schweil3 und das getrocknete Blut
abwischte, danach reichte sie ihm einen Messingteller mit
Maisbrei, ein Stiick trockenes Brot und einen Becher mit
Zichorienkaffee, einem lauwarmen, schwérzlichen Gebréu, das
e nicht einmal zu kosten versuchte, well Schwache und
Ubelkeit es nicht zulieRfen. Er verbarg den Kopf unter der
Decke, dem Leiden und der Verzweflung ausgeliefert,
wimmernd und weinend wie ein Kind, bis er wieder einschlief.
»Du hast viel Blut verloren, mein Junge, wenn du nicht if3t, wirst
du sterben«, weckte ihn ein Kaplan, der zwischen den
Verwundeten umherging, ihnen trostend zusprach und den
Sterbenden die letzte Olung reichte. Da erinnerte sich Severo,
dal3 er in den Krieg gegangen war, um zu sterben. Das war sein
Ziel gawesen, ds er Lynn verloren hatte, aber nun, da der Tod
hier war, Uber ihn gebeugt wie ein Geler, auf die Gelegenheit
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wartend, ihm den letzten Schnabelhieb zu versetzen, rittelte der
Selbsterhaltungstrieb ihn auf. Der Drang zu leben war stérker as
die brennende Qual, die vom Bein aus bis in jede Fiber seines
Korpers drang, war stérker als die Angst, die Ungewif3heit und
der Schrecken. Er begriff, dal3 er keineswegs sterben wollte,
sondern verzweifelt winschte, auf dieser Welt zu bleiben, zu
leben, in welchem Zustand und unter welchen Bedingungen
auch immer, auf jeden Fall zu bleiben, einbeinig, verstimmelt,
nichts z&hite auRer dem einen: weiter auf der Welt zu sein,
dazusein. Wie jeder Soldat wuldte er, dal3 von zehn Amputierten
nur einer es schaffte, Uber Blutverlust und Wundbrand zu
siegen, vermeiden liel3 sich weder das eine noch das andere,
ales war Glluckssache. Er beschlol3, er wirde einer jener
Uberlebenden sein. Er (iberlegte, dal seine wunderbare Cousine
Nivea einen ganzen Mann verdiente und keinen Krippel, er
wollte nicht, da3 sie ihn as Jammerling sah, er wirde ihr
Mitleid nicht ertragen kdnnen. Doch as er die Augen schlof3,
erschien sie wieder neben ihm, er sah Nivea, unbertihrt von der
Grausamkeit des Krieges und der Gemeinheit der Welt, tber ihn
gebeugt mit ihrem klugen Gesicht, ihren schwarzen Augen und
ihrem kecken Léacheln, und sein Stolz |6ste sich auf wie Saz in
Wasser. Er hatte nicht den geringsten Zweifel, dald sie ihn mit
einem halben Bein weniger genauso lieben werde wie friher. Da
nahm er mit steifen Fingern den LoOffel, bemihte sich, das
Zittern zu unterdriicken, zwang sich, den Mund zu 6ffnen, und
schluckte einen Loffel voll von dem widerwartigen Maisbrei,
der inzwischen kalt geworden und von Fliegen belagert war.

Die chilenischen Regimenter waren im Januar 1881 siegreich
in Lima eingezogen und bemihten sich von dort aus, Peru den
durch die Niederlage vorangetriebenen Friedensschiuld
aufzuzwingen. Nachdem sich die wilde Konfusion der ersten
Wochen gelegt hatte, lief3en die stolzen Sieger ein Kontingent
von zehntausend Mann zurtick, um das besetzte Land zu
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kontrollieren, und die tbrigen machten sich auf gen Stden, um
ihre wohlverdienten Lorbeeren zu ernten, wobei sie hochmiitig
Uber die nach Tausenden zdhlenden besiegten Soldaten
hinwegsahen, denen es gelungen war, ins Gebirge zu
entkommen, und die von dort aus den Kampf weiterzufiihren
gedachten. Der Sieg war Uberwdltigend gewesen, und die
chilenischen Generde ahnten nicht, dal3 die Peruaner sie noch
drei lange Jahre hindurch bekriegen wirden. Die Seele jenes
verbissenen Widerstandes war der legenddre General Caceres,
der wie durch ein Wunder dem Tod entgangen war und sich mit
einer schrecklichen Wunde in die Berge zurtickzog, wo er den
zdhlebigen Samen des Mutes wiedererweckte in  einem
zerlumpten Heer von Vogelscheuchen und frisch rekrutierten
Indios, das er in einen blutigen Krieg mit Guerrillakdmpfen,
Hinterhalten und Scharmiitzeln fihrte. Seine Soldaten - viele
barfu3, die Uniformen in Fetzen, untererndhrt, verzweifelt -
kadmpften mit Messern, Lanzen, Knippeln, Steinen und einigen
verateten Gewehren, aber auch mit dem Vorteil, das Terrain zu
kennen. Sie hatten das Schlachtfeld gut gewahlt, um einem
disziplinierten und gut bewaffneten, wenn auch nicht immer
ausreichend versorgten Feind entgegenzutreten, denn auf diese
schroffen Berge zu gelangen, wo die Kondore hausten, ging fast
Uber Menschenkréfte. Sie versteckten sich auf den verschneiten
Gipfeln, in Hohlen und Schluchten, in hochgelegenen
Gletscherspalten, wo die Luft so diinn war und die Einsamkeit
so ungeheuer, dal3 nur sie, die Manner der Sierra, dort Uberleben
konnten. Den chilenischen Truppen bluteten die Ohren, sie
brachen ohnméchtig zusammen aus Mangel an Sauerstoff und
erfroren in den eisigen Schlinden der Anden. Wahrend sie kaum
noch die Berge hinaufsteigen konnten, weil das Herz der
Anstrengung  nicht  gewachsen  war, kletterten  die
Hochlandindios wie Lamas mit einer Last gleich ihrem eigenen
Gewicht auf dem Rucken, ohne mehr Nahrung als das bittere
Fleisch der Adler und eine grine Kugel aus Kokablattern, auf
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der sie kauten. Es waren drei Jahre Krieg ohne Waffenruhe und
ohne Gefangene, aber mit Tausenden von Toten. Die
peruanischen Krafte gewannen eine einzige frontal gefihrte
Schlacht um ein Dorf ohne jeden strategischen Wert, das von
siebenundsiebzig chilenischen Soldaten besetzt war, von denen
mehrere an Typhus erkrankt waren. Die Besatzer hatten nur
hundert Kugeln pro Mann, aber sie schlugen sich die ganze
Nacht mit solcher Tapferkeit gegen Hunderte Soldaten und
Indios, dal3 in der trostlosen Morgenfriihe, as nur noch drei
Schiitzen Ubriggeblieben waren, die peruanischen Offiziere sie
dringlich baten, sich doch zu ergeben, weil es ihnen eine
Schande schien, sie zu toten. Aber sie ergaben sich nicht, sie
ké&mpften weiter und starben mit dem Bgjonett in der Hand und
dem Namen ihres Vaterlandes auf den Lippen. Bei ihnen, so
erzdhlte man in Santiago, waren drel Frauen, die von den
Dorfbewohnern mitten auf den blutlberstromten Dorfplatz
geschleppt, vergewaltigt und niedergemetzelt wurden. Eine von
ihnen hatte die Nacht zuvor n der Kirche ein Kind geboren,
wahrend ihr Mann drauRen kampfte, und auch das Neugeborene
wurde zerstiickelt. Sie verstimmelten die Leichen, schnitten
ihnen den Leib auf und rissen die Eingeweide heraus, und die
Indios spiefdten die Innereien auf Stocke, rogeten sie und alZen
sie auf. Bestialitéten der Art erzéhlte man sich auf beiden Seiten
in diesem Partisanenkrieg, und es gab wohl auch wirklich
unzéhlige Schandtaten. Die endgiltige Kapitulation mit
Unterzeichnung des Friedensvertrages war schliefdich im
Oktober 1883 erreicht, nachdem die Truppen von Generd
Céceres in einer letzten Schlacht besiegt worden waren, einem
Massaker mit Messer und Bajonett, das Uber tausend Tote
forderte. Chile nahm Peru drei Provinzen. Bolivien verlor seinen
einzigen Zugang zum Meer und wurde gezwungen, ene
unbegrenzte Waffenruhe zu bestétigen, die sich Uber zwanzig
Jahre erstrecken sollte bis zur Unterzeichnung enes
Friedensvertrages. Severo del Valle wurde mit Tausenden
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anderer Verwundeter per Schiff nach Chile gebracht. Wahrend
in den improvisierten Feldlazaretten viele an Wundbrand oder
an Typhus und Ruhr starben, konnte er genesen, und das hatte er
Nivea zu verdanken, die, kaum hatte sie erfahren, was ihm
geschehen war, sich an ihren Onkel, den Minister Vergara,
wandte und so lange keine Ruhe gab, bis er Severo suchen lief3
und ihn mit dem ersten verfiigbaren Transport nach Valparaiso
schickte. Er lief3 auch eine Sondergenehmigung fir seine Nichte
ausstellen, mit der sie den militérischen Bezirk des Hafens
betreten konnte, und wies einen Leutnant an, ihr zu helfen. Als
Severo auf einer Trage an Land gebracht wurde, erkannte sie ihn
nicht wieder, er hatte zwanzig Kilo abgenommen, war
schmutzig, sah aus wie ein gelber, struppiger Leichnam, hatte
einen mehrere Wochen alten Bart und die entsetzten, irren
Augen eines Wahnsinnigen. Nivea Uberwand ihren Schreck mit
der ihr eigenen amazonenhaften Willenskraft, die sie in ihrem
Leben gut gebrauchen konnte, und begrifite ihn mit einem
frohlichen »Hallo, Vetter, freut mich, dich zu sehen«, worauf
Severo nicht antworten konnte. Als er sie erblickte, war seine
Erleichterung so grol3, dal3 er das Gesicht mit den Handen
bedeckte, damit sie ihn nicht weinen sah. Der Leutnant hatte den
Weltertransport vorbereitet, und gemald den Anordnungen, die er
erhalten hatte, fuhr er den Verwundeten und Nivea geradenwegs
zum Palais des Ministers, wo dessen Frau ein Zimmer fur ihn
vorbereitet hatte. »Mein Mann sagt, du bleibst hier, bis du laufen
kannst, Junge«, verkindete sie ihm. Der Arzt der Familie
Vergara wandte ale Mittel der Wissenschaft an, um ihn zu
heilen, aber as einen Monat spéter die Wunde noch immer nicht
vernarben wollte und Severo sich weiter mit Fieberphantasien
herumschlug, begriff Nivea, dald seine Seele krank war von den
Greueln des Krieges und dal3 das einzige Heilmittel gegen so
viele Gewissensqualen die Liebe war, und also entschlof? sie
sich, zu extremen Malinahmen zu greifen. »lch werde meine
Eltern um die Erlaubnis bitten, dich zu heraten«, teilte sie
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Severo mit. »lch sterbe, Niveak, seufzte er.

»Du hast aber auch immer eine Ausrede, Severo! Agonie war
noch nie ein Hinderungsgrund beim Heiraten.«

»Willst du Witwe werden, ohne je Ehefrau gewesen zu sein?
Ich will nicht, dal3 dir das gleiche zustof%, was mir mit Lynn
passierte.«

»lch werde nicht Witwe werden, weil du nicht sterben wirst.
Wirdest du mich wohl demdtig bitten, dich zu heiraten, Vetter?
Du kdnntest zum Beispiel sagen, ich sei die Frau deines Lebens,
dein Engel, deine Muse oder etwas in dem Stil. Lal3 dir was
einfallen, Mensch! Sag mir, dal3 du nicht ohne mich leben
kannst, wenigstens das stimmt, oder? Ich mul3 schon sagen, es
gefdlt mir gar nicht, der einzige Romantiker in unserer
Beziehung zu sein.«

»Du bist verrickt, Nivea Ich bin nicht enma en
vollstandiger Mann, ich bin ein elender Invalide.«

»Fehlt dir mehr as nur ein Stiick Bein« fragte sie ernsthaft
beunruhigt. »Findest du das wenig?«

»Wenn alles Ubrige an seinem Platz ist, dann, scheint mir, hast
du nur wenig verloren, Severo, lachte sie. »Dann heirate mich
doch bitte«, murmelte er tief erleichtert und mit einem
Schluchzer in der Kehle, aber zu schwach, sie zu umarmen.

»Wein nicht, Vetter, ki3 mich, dazu brauchst du dein Bein
nicht«, sagte sie und beugte sich Uber das Bett mit derselben
Bewegung, die er so viele Male in seinen Délirien gesehen hatte.

Drei Tage spéter heirateten sie in einer kurzen Zeremonie in
einem der schonen Salons im Haus des Ministers in Gegenwart
der beiden Familien. Den Umstanden entsprechend war es eine
Heirat im engeren Kreise, aber nur an nachsten Verwandten
kamen schon vierundneunzig Personen zusammen. Severo
erschien im Rollstuhl, bleich und mager, das Haar im Byron
Stil, die Wangen rasiert, festlich gekleidet in einem Hemd mit
steifem Kragen, goldenen Knopfen und einer Seidenkrawatte.
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Fur ein Brautkleid oder eine angemessene Aussteuer fir Nivea
hatte die Zeit nicht gereicht, aber ihre Schwestern und Cousinen
hatten ihr zwei Koffer mit Hauswéasche vollgepackt, die sie
jahrelang fur ihre eigene Aussteuer bestickt hatten. Sie trug ein
Kled aus weilem Satin und ein Diadem mit Perlen und
Diamanten, beides von einer Frau ihres Onkels geliehen. Auf
dem Hochzeitsfoto steht sie strahlend neben dem Stuhl ihres
Mannes. An diesem Abend gab es ein Familienessen, an dem
Severo nicht tellnahm, weil die Aufregungen des Tages ihn
erschopft hatten. Als die Gaste sich verabschiedet hatten, wurde
Nivea von ihrer Tante zu dem Zimmer geleitet, das sie fir sie
vorbereitet hatte. »Es tut mir schrecklich leid, da deine
Hochzeitsnacht so... s0...«, stotterte die gute Dame erréterd.
»Machen Sie sich keine Sorgen, Tante, ich werde mich damit
trosten, dal3 ich den Rosenkranz bete«, antwortete die junge
Frau. Sie wartete, bis das Haus schlief, und als sie sicher war,
daf3 sich nichts mehr regte auf3er dem Wind in den Béaumen des
Gartens, erhob sich Nivea im Nachthemd, lief durch die langen
Flure des fremden Palais und trat in Severos Zimmer. Die
Nonne, die angestellt worden war, um den Schlaf des Kranken
Zu bewachen, lag in einem Sessel, die Beine weit von sich
gestreckt, und schlief tief und fest, aber Severo war wach und
erwartete sie. Sie hob Schweigen gebietend einen Finger an die
Lippen, |6schte die Gaslampen und schlupfte ins Bett.

Nivea war bel den Nonnen erzogen worden und stammte aus
einer atmodischen Familie, in der die Funktionen des
menschlichen Korpers niemals erwdhnt wurden und schon gar
nicht digienigen, die mit der Fortpflanzung verbunden waren,
aber sie war zwanzig Jahre alt, hatte ein leidenschaftliches Herz
und ein gutes Gedachtnis. Sie erinnerte sich sehr gut an die
vergohlenen Spiele mit ihrem Vetter in den dunklen Winkeln,
an die Form von Severos Korper, die éngstliche Begierde der
immer unbefriedigten Lust, die Faszination der Siinde. Zu jener
Zeit wurden sie beide durch Scham und Schuld gehemmt und
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kamen zitternd aus ihren verbotenen Winkeln, erschopft und die
Haut in Flammen. In den Jahren, in denen sie voneinander
getrennt waren, hatte sie Zeit gehabt, jeden mit ihrem Vetter
geteilten Augenblick durchzugehen und die Neugier der
Kindheit in eine tiefe Liebe zu verwandeln. Aul3erdem hatte sie
die Bibliothek ihres Onkels José Francisco Vergara grindlich
genutzt, dieses liberal und modern denkenden Mannes, der
keinerlei Beschrdnkung seiner intellektuellen Interessen
hinnahm und religidse Zensur schon gar nicht duldete. Wéahrend
Nivea die Bucher Uber Wissenschaft, Kunst und Krieg nach
ihrer Thematik einordnete, entdeckte sie zufélig den Weg, ein
Geheimfach zu offnen, und stand vor einer keineswegs zu
verachtenden Sammlung von Romanen, die auf der schwarzen
Liste der Kirche standen, und von erotischen Texten
einschliefflich einer vergniglichen Kollektion japanischer und
chinesischer Zeichnungen mit ineinander verwickelten Paaren in
anatomisch unmdglichen Positionen, die aber durchaus imstande
waren, selbst den grofdten Asketen ai inspirieren, um so mehr
eine so phantasiebegabte Person wie Nivea. Die lehrreichsten
Texte jedoch boten die pornographischen Romane einer
Anonymen Dame, aus dem Englischen sehr schlecht ins
Spanische Ubersetzt, die das junge Madchen einen nach dem
andern in ihrer Handtasche versteckt mit nach Hause nahm,
sorgféltig las und heimlich an seinen alten Platz zurlickstellte,
eine unndtige Vorsicht, denn ihr Onkel war mit Kriegfihren
beschéftigt, und niemand sonst in dem Palas betrat die
Bibliothek. Geleitet von diesen Bichern, erforschte sie ihren
eigenen Korper, lernte die Grundbegriffe der dltesten Kunst der
Menschheit und bereitete sich auf den Tag vor, an dem sie die
Theorie in die Praxis umsetzen konnte. Sie wuf3te natirlich, daf3
sie eine schreckliche Siinde beging - Lust ist immer Sinde -,
aber sie verzichtete darauf, das Thema mit ihrem Beichtvater zu
besprechen, denn ihr schien, der Spal3, den sie sich leistete und
den sie sich in Zukunft leisten wirde, war die Gefahren der
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Holle wert. Sie betete darum, dal3 der Tod sie nicht irgendwann
plotzlich ereilte und dal? sie es vor dem letzten Atemzug noch
schaffen werde, die kostlichen Stunden zu beichten, die die
Bicher ihr schenkten. Niemals hétte sie sich vorgestellt, dal3
dieser Einzelunterricht ihr einmal dazu dienen wirde, dem
Mann, den sie liebte, das Leben wiederzugeben, und schon gar
nicht, dal3 sie es drei Meter von einer schlafenden Nonne
entfernt tun wirde. Nach der ersten Nacht mit Severo regelte sie
letzteres so, dall sie, wenn sie sich abends von ihm
verabschiedete, um ihr eigenes Zimmer aufzusuchen, der Nonne
eine Tasse heil3e Schokolade und ein paar Kekse mitbrachte. Die
Schokolade enthielt eine Dosis Baldrian, die selbst ein Kamel
eingeschléfert hétte. Severo hétte nie gedacht, dal3 seine so
vernunftige Cousine derlei  akrobatische Kunststiickchen
beherrschte. Die Wunde am Bein, die immer noch stechende
Schmerzen verursachte, dazu das Fieber und die Schwéche
notigten ihm eine passive Rolle auf, aber was ihm an Kraft
fehlte, machte sie durch Initiative und Wissen wett. Severo war
sicher, dald diese Liebesspiele unchristlich waren, aber das
hinderte ihn nicht, sie voll zu geniefl3en. Hétte er Nivea nicht seit
ihrer Kindheit gekannt, dann hétte er angenommen, sie sei in
einem torkischen Serail geschult worden, aber falls es ihn
beunruhigte, wie und wo diese Jungfrau dl die
verschiedenartigen Hetérentricks gelernt hatte, war er klug
genug, sie nicht danach zu fragen. Er folgte ihr willig auf der
Reise der Sinne, soweit sein Korper mitmachte, und gab dabel
seine Seele bis zum aufersten hin. Sie suchten einander unter
den Laken in den Formen, die die Pornographen aus der
Bibliothek des ehrenwerten Kriegsministers beschrieben, und in
anderen, die sie selbst erfanden, angestachelt vom Verlangen
und von der Liebe, aber eingeschrankt durch den in Verbande
gewickelten Stumpf und durch die in ihrem Sessel schnarchende
Nonne. Die Morgenddmmerung Uberraschte sie in enger
Umschlingung zuckend, mit den vereinten Mundern gemeinsam
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atmend, und kaum deutete sich das erste Morgenlicht im Fenster
an, glitt sie wie ein Schatten zurtick in ihr Zimmer. Die Spiele
von einst hatten sich in wahre Marathons der Sinnenlust
verwandelt, sie liebkosten einander mit hungriger Gier, kifdten
sich, leckten sich, drangen Uberall ein, und allesim Dunkeln und
in tiefstem Schweigen, sie verschluckten die Seufzer und bissen
in die Kissen, um die frohliche Wollust zu ersticken, die sie ein
ums andere Mal emporhob in die Seligkeit wahrend jener allzu
kurzen Néchte. Die Zeit flog, kaum war Nivea wie ein Geist im
Zimmer erschienen, um zu Severo ins Bett zu schltpfen, schon
war wieder Morgen. Keiner von beiden schlof? die Augen, sie
wollten nicht ene Minute von diesem gesegneten
Beisammensein verlieren. Am folgenden Tag dann schlief er
wie ein Neugeborenes bis Mittag, aber sie stand frih auf, blickte
ein wenig verwirrt wie ein Schlafwandler und erledigte die
Ublichen Aufgaben. Abends ruhte Severo in seinem Rollstuhl
auf der Terrasse und sah zu, wie die Sonne im Meer versank,
wahrend seine Ehefrau neben ihm sal3, Deckchen bestickte und
dabel einschlief. In Gegenwart anderer benahmen sie sich wie
Geschwister, bertihrten sich nicht und sahen einander kaum an,
aber die Luft um sie herum war mit Sehnsucht geladen. Den
ganzen Tag zdhlten sie die Stunden, warteten mit witender
Ungeduld darauf, dafl3 sie sich wieder im Bett umarmen konnten.
Weas sie in den Né&chten taten, hétte den Arzt ebenso entsetzt wie
die beiden Familien, wie die gesamte Gesellschaft, ganz zu
schweigen von der Nonne. Unterdessen redeten Verwandte und
Freunde Uber Niveas Selbstverleugnung - dieses so reine und so
katholische junge Madchen zu platonischer Liebe verdammt! -
und Uber Severos moralische Stérke - ein Bein verloren und sein
Leben ruiniert bei der Verteidigung des Vaterlandes! Die
Klatschbasen verbreiteten das Gerticht, er habe nicht nur ein
Bein auf dem Schlachtfeld verloren, sondern auch die Attribute
der Mannlichkeit. Ach, die beiden Armen, zischelten sie unter
Seufzern, ohne zu ahnen, wie gut es diesem ausschweifenden
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Paar erging. Etwa eine Woche nachdem die Nonne mit
Schokolade betaubt worden war und sie sich geliebt hatten wie
die Babylonier, war die Operationswunde vernarbt und das
Fieber verschwunden. Keine zwel Monate spéter ging Severo an
Kricken und fing an, von einem Holzbein zu reden, wahrend
Nivea ihr Innerstes nach auflen stllpte, eingeschlossen in
iIrgendeines der dreiundzwanzig Badezimmer des Pdalais. Als sie
nicht 1anger umhinkonnten, der Familie mitzuteilen, dal3 Nivea
schwanger war, war die allgemeine Verbliffung so ungeheuer,
dal3 es schliefdlich hiel3, diese Schwangerschaft sei ein Wunder.
Am meisten emport war zweifellos die Nonne, aber Severo und
Nivea hatten sie immer im Verdacht, dal3 die fromme Frau trotz
der betréchtlichen Baldriangaben die Gelegenheit genutzt hatte,
sehr vid zu lernen; sie hatte sich schlafend gestellt, um sich
nicht des Vergnlgens zu berauben, sie zu beobachten. Der
einzige, der sich vorstellen konnte, wie sie es gemacht hatten,
und der die Geschicklichkeit des Paares mit herzlichem Lachen
belohnte, war Minister Vergara. Als Severo mit seinem
kinstlichen Bein die ersten Schritte gehen konnte und Niveas
Bauch nicht mehr zu verstecken war, haf er ihnen, sich in einem
eigenen Haus einzurichten, und gab Severo Arbeit. »Das Land
und die liberale Partel brauchen Leute von deiner Kihnheit,
sagte er, obwohl, der Wahrheit die Ehre, Nivea die Kihne
gewesen war.

Ich habe meinen Grolvater Feliciano Rodriguez de Santa
Cruz nie kennengelernt, er starb, einige Monate bevor ich in sein
Haus kam. Ein Schlaganfall traf ihn, als er bei einem Bankett in
seinem Haus auf Nob Hill, am Kopfende des Tisches sitzend,
sich an ener Hirschpastete mit franzésischem Rotwen
verschluckte. Mehrere Géaste hoben ihn vom Boden auf, betteten
den Sterbenden auf ein Sofa und legten seinen schonen Kopf,
den Kopf eines Araberfirsten, Paulinain den Schol3, die, um ihn
zu ermuntern, auf ihn einredete: »Stirb nicht, Feliciano, du weil3t
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doch, die Witwen |&dt keiner ein... Atme, Mensch! Wenn du
atmest, verspreche ich dir, dal3 ich heute ganz bestimmt den
Riegel von meiner Tur abnehme.« Es wird erzéhlt, dald es
Feliciano noch zu l&cheln gelang, bevor sein Herz stillstand. Es
gibt unzadhlige Bilder von dem kréftigen, frohlichen Chilenen,
man kann ihn sich leicht lebend vorstellen, denn auf keinem
davon posiert er fir den Maler oder den Fotografen, auf jedem
seht er so aus, als wére er in einer spontanen Bewegung
festgehalten worden. Er lachte mit Haifischzéhnen, gestikulierte
beim Sprechen und bewegte sich mit der Sicherheit und dem
Ungestim eines Piraten. Nach seinem Tod verfiel Pauling; ihre
Verzweiflung war so grof3, daf3 sie weder an der Beisetzung
teilnehmen konnte noch an den zahlreichen Ehrungen, die die
Stadt ihm erwies. Da ihre drei S6hne nicht im Lande waren,
muidten der Butler Williams und die Anwélte der Familie sich
um die Feierlichkeiten kimmern. Die beiden jlngsten Sthne
kamen einige Wochen spdter an, aber Matias hielt sich in
Deutschland auf und erschien nicht, sich mit seiner
angegriffenen Gesundheit entschuldigend, um seine Mutter zu
trosten. Zum erstenma in ihrem Leben kamen Paulina die
Koketterie, der Appetit und das Interesse fur die
Rechnungsbiicher abhanden, sie weigerte sich, aus dem Haus zu
gehen, und verbrachte ganze Tage im Bett. Sie gedtattete
niemandem, sie in diesem Zustand zu sehen, die einzigen, de
ihr  Trauern miterlebten, waren ihre Dienstmadchen und
Williams, der tat, als bemerkte er nichts, und sich darauf
beschrénkte, in angemessener Entfernung zu wachen, um ihr zu
helfen, wenn sie ihn darum bat. Eines Tages stand sie zufdlig
vor dem grofRen goldgerahmten Spiegel, der die halbe Wand
ihres Badezimmers einnahm, und sah, was aus ihr geworden
war: eine dicke, verschlampte Vettel mit dem Kopf einer
Schildkréte, gekront von einem wirren grauen Haarbusch. Sie
stiefd einen Schrei des Entsetzens aus. Kein Mann auf der ganzen
Welt - und schon gar nicht Feliciano - verdiente soviel
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Selbstverleugnung, entschied sie. Sie war an einem Tiefpunkt
angelangt, es war an der Zeit, sich mit einem kréaftigen Fuf3tritt
vom Grund abzustof3en und wieder hochzukommen. Sie lautete,
um ihre Zofen herbeizurufen, und wies sie an, ihr beim Bad zu
helfen und den Friseur zu holen. Von diesem Tag an erholte sie
sich mit eisernem Willen von ihrer Trauer ohne welitere Hilfe als
Berge von SlRkigkeiten und lange Wannenb&der. Die Nacht fand
sie meistens mit vollem Mund in der Badewanne sitzend, aber
sie weinte nicht mehr. Zu Weihnachten tauchte sie auf aus ihrer
Abgeschiedenheit, mit enigen Kilos mehr und tadellos
hergerichtet, und mufite verdutzt feststellen, dal3 die Welt sich
wahrend ihrer Abwesenheit weiter gedreht und niemand sie
vermildt hatte, was fir sie ein Ansporn mehr war, sich endgultig
wieder auf die Ful%e zu stellen. Sie wirde nicht zulassen, dal
man sie Ubersah, sie war eben sechzig Jahre alt geworden und
gedachte noch einige dreildig weiterzuleben, und sei es auch nur,
um ihre Mitmenschen zu &rgern. Sie wirde einige Monate
Trauer tragen, das war das wenigste, was sie Feliciano zu Ehren
tun konnte, aber ihm wirde es nicht gefallen, sie als eine dieser
griechischen Witwen zu sehen, die fir den Rest ihres Lebens in
Sack und Asche gehen. Sie begann eine neue Garderobe in
Pastellfarben fir das néchste Jahr zu planen und eine
Vergniigungsreise nach Europa. Von da aus konnte man leicht
einen Abstecher nach Agypten machen, da hatte sie schon
immer mal hingewollt, aber Feliciano hatte gemeint, das sei ein
Land mit nichts als Sand und Mumien, in dem ales Interessante
vor dreitausend Jahren geschehen war. Jetzt, wo sie alein war,
wirde sie diesen Traum verwirklichen kénnen. Plétzlich jedoch
wurde ihr bewufd, wie sehr ihr Leben sich verdndert hatte und
wie wenig die Gesellschaft von San Francisco sie schétzte; all
ihr Geld reichte nicht aus, dal3 man ihr die stidamerikanische
Herkunft und den Akzent des Kiichenpersonals verzieh. Wie sie
es im Scherz gesagt hatte: niemand lud sie ein, sie bekam nicht
mehr als erste Einladungen zu den Festen, sie wurde nicht mehr
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gebeten, ein Krankenhaus oder ein Denkmal einzuweihen, ihr
Name wurde in den Gesellschaftsspalten nicht mehr genannt,
und in der Oper wurde sie kaum gegruf. Sie war
ausgeschlossen. Auf der anderen Seite war es sehr schwierig
geworden, ihre Geschéfte auszudehnen, denn ohne ihren Mann
hatte sie niemanden, der sie im finanziellen Milieu vertrat. Sie
stellte eine genaue Berechnung ihres Vermdgens an und
erkannte, dal3 ihre drei Sohne das Geld schneller zum Fenster
hinauswarfen, als sie es verdienen konnte, Uberall zeigten sich
Schulden, und Feliciano hatte vor seinem Tod einige miserable
Investitionen getétigt, ohne sich mit ihr zu beraten. Sie war nicht
so reich, wie sie gedacht hatte, aber doch weit davon entfernt,
sich fur ruiniert zu halten. Sie rief Williams herein und
beauftragte ihn, einen Dekorateur anzustellen, um die Salons
umzugestalten, einen Kichenchef, um eine Reihe von Banketten
zu planen, die sie anlddich des Neujahrsfestes geben wollte,
einen Reiseagenten, um mit ihm Uber Agypten zu sprechen, und
einen Schneider, um ihre neuen Kleider zu entwerfen. Mit
diesen Sofortmalinahmen gegen die Witwenschaft war sie
beschéftigt, als in ihrem Hause en in weil3e Popeline
gekleidetes kleines Madchen mit einem Spitzenhdubchen und in
Lackschihchen an der Hand einer Frau in Trauerkleidung
erschien. Das waren Eliza Sommers und ihre Enkelin Aurora,
die Paulina finf Jahre lang nicht gesehen hatte.

»Hier bringe ich lhnen die Kleine, wie Sie es winschten,
Paulinax, sagte Eliza traurig. »Mein Gott, was ist passiert?«
fragte Paulina verbl Ufft.

»Mein Mann ist gestorben.«

»Also sind wir beide Witwen«, murmelte Paulina. Eliza
erklarte ihr, sie kdnne ihre Enkelin nicht weiter versorgen, weil
sie den Leichnam Tao Chi'ens nach China Uberfihren muisse,
wie sie es ihm immer versprochen habe. Paulina rief Williams,
damit er das Kind in den Garten begleitete und ihm die Pfauen
zeigte, wéhrend sie mit Eliza sprach. »Wann wollen Sie
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zuriickkehren, Eliza?« fragte sie. »Es kann eine sehr lange Reise
werden. »Ich mdchte nicht, dal3 ich die Kleine liebgewinne und
sein en paar Monaten wieder hergeben muf3. Das wirde mir
das Herz brechen.«

»lch verspreche Ihnen, das wird nicht geschehen, Paulina. Sie
konnen meiner Enkelin ein viel besseres Leben bieten, als ich
ihr geben kann. Ich gehére nirgends hin. Ohne Tao ist es fur
mich sinnlos geworden, in Chinatown zu leben, ich passe auch
nicht zu den Amerikanern, und in Chile habe ich éensowenig
zu suchen. Ich bin Uberall eine Fremde, aber fir La-Ming
wunsche ich mir Wurzeln, dal3 sie eine Familie bekommt und
eine gute Erziehung. Eigentlich mifdte Severo del Vale, ihr
gesetzlicher Vater, sich um sie kiimmern, aber der ist weit von
hier und hat selbst Kinder. Weil Sie die Kleine immer haben
wollten, dachteich...«

»Das haben Sie ganz richtig gemacht, Elizax, unterbrach
Paulinasie.

Paulina horte sich bis zum Ende die Tragodie an, die Uber
Eliza gekommen war, und erfuhr alle Einzelheiten Uber Aurora
einschliefdlich der Rolle, die Severo in ihrem Schicksal spielte.
Sie merkte gar nicht, wie Groll und Stolz sich verflichtigten,
und nahm Eliza tief gerdhrt in die Arme, die Frau, die sie noch
Minuten zuvor als ihre schlimmste Feindin angesehen hatte,
dankte ihr fur die unglaubliche Grof3mut, ihr die Enkelin zu
Uberlassen, und schwor ihr, sie werde eine wahre Grof3mutter
sein, nicht so gut, wie Eliza und Tao Chi'en as Grof3eltern es
sicherlich gewesen seien, aber bereit, den Rest ihres Lebens der
Aufgabe zu widmen, Aurora zu behiten und glucklich zu
machen. Das werde fir sie das Wichtigste auf dieser Welt sein.
»Lai-Ming ist ein aufgewecktes Kind. Sie wird bald fragen, wer
ihr Vater ist. Bis vor kurzem glaubte sie noch, ihr Vater, ihr
Grolvater, ihr bester Freund und Gott selbst seien ein und
derselbe Mensch: Tao Chi'en«, sagte Eliza. »Was soll ich ihr
sagen, wenn sie fragt?«
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»Sagen Sie ihr die Wahrheit, die ist immer am leichtesten zu
verstehen, riet Eliza ihr. »Dald mein Sohn Matias ihr leiblicher
Vater ist und mein Neffe Severo ihr gesetzlicher Vater?«

»Warum nicht? Und sagen Sie ihr, dald ihre Mutter Lynn
Sommers hief3 und eine gute und schéne junge Frau war,
murmelte Eliza und mufde schlucken. Die beiden Grol3mutter
kamen an Ort und Stelle Uberein, dal3 es, um ihre Enkelin nicht
noch mehr zu verwirren, am besten sei, sie endgultig von ihrer
Familie mutterlicherseits zu trennen, da® sie nie wieder
chinesisch sprechen und keinerlei Berthrung mit ihrer
Vergangenheit haben sollte. Als Funfjahrige denkt man noch
nicht vernlinftig, meinten sie, mit der Zeit werde die kleine La-
Ming ihre Herkunft ebenso vergessen wie auch die verstdrenden
letzten Ereignisse. Eliza verpflichtete sich, auf keinerlei Art
Verbindung zu dem Kind aufzunehmen, und Paulina, sie so
innig zu lieben wie die Tochter, die sie sich so sehr gewiinscht,
aber nie bekommen hatte. Sie verabschiedeten sich mit einer
kurzen Umarmung voneinander, und Eliza verschwand durch
eine Dienstbotentlr, damit ihre Enkelin nicht sah, wie sie
fortging.

Ich bedaure es sehr, dal3 diese beiden guten Damen, meine
Grol3miitter Eliza und Paulina, Uber mein Schicksal entschieden,
ohne mich daran teilhaben zu lassen. Mit der gleichen
unglaublichen Entschlossenheit, mit der sie als Achtzehnjahrige
mit geschorenem Kopf aus einem Kloster ausrif3, um mit ihrem
heimlichen Geliebten zu fliehen, und als Achtundzwanzigjahrige
ein Vermogen anhéufte, als sie Gletschereis auf Schiffe laden
lie}, machte sich meine Grol3mutter Paulina daran, meine
Herkunft auszuldschen. Und hétte ihr das Schicksal nicht ein
Bein gestellt und in letzter Stunde ihre Plane vereitelt, dann
wére ihr das auch gelungen. Ich erinnere mich sehr gut an den
ersten Eindruck, den ich von ihr hatte. Ich sehe mich einen
Palast betreten, der auf einem Hige steht, sehe mich durch
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Garten mit spiegelndem Wasser und beschnittenen Strauchern
gehen, sehe die Marmorstufen mit den Bronzeléwen in
Lebensgrofde auf beiden Seiten der Treppe, die Doppeltir aus
dunklem Holz und die riesige Halle, die ihr Licht von oben
durch die farbigen Fenster einer gewaltigen Kuppel erhalt. Noch
nie war ich an einem solchen Ort gewesen, ich flhlte mich
ebenso bezaubert wie verangstigt. Plotzlich stand ich vor einem
vergoldeten Sessel, und darin sal3 Paulina del Valle, die Konigin
auf ihrem Thron. Da ich sie inzwischen vide Mae in
ebendiesem Sessel sitzen sah, fallt es mir nicht schwer, mir
vorzustellen, wie ich sie an diesem ersten Tag erblickte:
herausgeputzt mit einer Uberfillle an Juwelen und ausreichend
Stoff, um Vorhange draus zu néhen, kurz: eindrucksvoll. Neben
ihr verschwand der Rest der Welt. Sie hatte eine schéne Stimme,
viel natlrliche Eleganz und weil3e, ebenméllige Zahne - eine
hervorragende Nachahmung aus Porzellan. Zu jener Zeit hatte
se sicherlich schon graue Haare, aber die féarbte sie in
demselben Kastanienbraun, das sie in ihrer Jugend gehabt
hatten, und vermehrte sie durch eine Reihe so geschickt
vertellter kinstlicher Haarteile, dal3 sie sich in einem Uppigen
Knoten férmlich tirmten. Ich hatte noch nie ein Wesen von
solchem Umfang gesehen das den Ausmal3en und der Pracht
seines Hauses so vollendet angepald war. Heute, da ich endlich
weil3, was in den Tagen vor diesem Augenblick geschehen war,
begreife ich, dal3 es ungerecht ist, mein Entsetzen dieser
gewaltigen Groldmutter allein zuzuschreiben; as ich zu ihr
gebracht wurde, war der Schrecken Tell meines Gepacks wie
der kleine Koffer und die chinesische Puppe, die ich beide gut
festhielt. Nachdem Williams mich durch den Garten gefiihrt und
mich dann in ein riesiges leeres Speisezimmer vor einen Becher
mit Eis gesetzt hatte, brachte er mich in den Saal der Aquarelle,
wo, wie ich annahm, meine Grol3mutter Eliza mich erwartete,
aber statt dessen traf ich auf Paulina, die sich mir vorsichtig
ndherte, als wollte sie eine widerspenstige Katze einfangen und
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zu mir sagte, sie liebe mich sehr, und ab heute wirde ich in
diesem grofen Haus leben und viele Puppen haben, auch ein
Pony und eine kleine Kutsche. »lch bin deine Grol3mutter,
erklarte sie. »Wo ist meine richtige Grolmutter< soll ich
gefragt haben.

»lch bin deine richtige Grofmutter, Aurora. Die andere
Grofdmutter ist auf eine lange Reise gegangen, antwortete
Paulina.

Ich rannte los, quer durch die Halle mit der Kuppel, verlief
mich in die Bibliothek, geriet in das Speisezimmer und kroch
unter den Tisch, wo ich mich zusammenkauerte, stumm und
verstort. Es war ein riesiges Stiick Mobel mit einer Platte aus
grinem Marmor, die Beine waren as Karyatiden geschnitzt,
unmaoglich, ihn zu bewegen. Sehr bald erschienen Paulinag,
Williams und zwei Dienstboten, entschlossen, mich
hervorzulocken, aber ich rutschte wieselflink beiseite, wenn mir
eine Hand nahe kam. »Lassen Sie sie, Madam, sie wird schon
alleine hervorkommen, sagte Williams, aber als einige Stunden
vergangen waren und ich noch immer unter dem Tisch
verschanzt war, schoben sie mir einen weiteren Becher Eis, ein
Kissen und eine Decke zu. »Wenn sie schléft, holen wir sie
vor«, hatte Paulina gesagt, aber ich schlief nicht, dafir pinkelte
ich an Ort und Stelle - ich war mir wohl bewuf3, dal3 man so
etwas nicht tat, aber zu verangstigt, um nach einer Toilette zu
suchen. Ich blieb auch unter dem Tisch, wahrend Paulina zu
Abend al3; von meiner Deckung aus sah ich ihre dicken Beine,
die kleinen Satinschuhe unter den Uberhangenden Wilsten der
Fule, und die schwarzen Hosen der Diener, die beim Auftragen
der Speisen vorbeigingen. Sie beugte sich ein paarmal unter
ungeheurer Anstrengung herunter, um mir zuzuzwinkern,
worauf ich als einzige Erwiderung das Gesicht gegen die Knie
prefdte. Ich starb vor Hunger, Midigkeit und dem dringenden
Wunsch, auf die Toilette zu gehen, aber ich war ebenso
hochmitig wie Paulina selbst und ergab mich nicht so leicht.
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Mit einemmal schob Williams ein Tablett mit dem dritten Eis,
Keksen und einem grof3en Stiick Schokoladenkuchen unter den
Tisch. Ich wartete, dal3 er fortgehen sollte, und as ich mich
sicher fuhite, wollte ich essen, aber je weiter ich die Hand
ausstreckte, um so weiter weg rutschte das Tablett, das der
Butler an einer Schnur zu sich hinzog. Als ich endlich einen
Keks erwischen konnte, war ich schon auf3erhalb meiner Hohle,
aber da niemand im Speisezimmer war, konnte ich die
Naschereien in Ruhe verschlingen, rutschte aber schnellstens
wieder unter den Tisch, sowie ich ein Gerdusch horte. Das
gleiche wiederholte sich Stunden spéter, als es Tag wurde, bis
ich, dem beweglichen Tablett folgend, zur Tir gelangte, wo
mich Paulina del Vale mit einem gelblichen jungen Hund
erwartete, den sie mir in die Arme driickte.

»Der ist fur dich, Aurora. Dieses Hundchen fuhlt sich genauso
einsam und verschreckt.«

»lch heil}e La-Ming.«

»Dein Name ist Aurora del Vallek, erwiderte sie kurz und
blndig.

»Wo ist hier das Klo?« flusterte ich und klemmte die Beine
Zusammen.

Und so begann meine Beziehung zu dieser kolossalen
Grolimutter, die das Schicksal mir lkeschert hatte. Sie brachte
mich in einem Zimmer neben dem ihren unter und erlaubte mir,
mit dem Hindchen zu schlafen, das ich seiner Farbe wegen
Caramelo nannte. Um Mitternacht erwachte ich von dem
Albtraum mit den Wesen in den schwarzen Pyjamas, und ohne
lange nachzudenken, floh ich in Paulinas berihmtes Bett, wie
ich vorher jeden Morgen in das meines Grof3vaters gekrabbelt
war, um mich an ihn zu kuscheln. Ich war es gewohnt, von Taos
festen Armen umfangen zu werden, nichts trostete mich so wie
sein Geruch nach Meer und der Singsang seiner sanften
chinesischen Worte, die er noch halb im Schlaf zu mir sagte. Ich
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wuldte nicht, dal3 andere Kinder nicht ungerufen in das
Schlafzimmer der Erwachsenen gehen und schon gar nicht in
ihre Betten; ich war in engem korperlichen Kontakt mit meinen
Groletern mitterlicherseits aufgewachsen, war endlos gekuft
und geschaukelt worden, ich kannte keine andere Form des
Trostes oder der Beruhigung als eine Umarmung. Als Paulina
mich sah, wies sie mich entriistet zurtick, aber ich fing sofort an
zu wimmern im Chor mit dem armen Hund, und so kl&glich
missen wir dagestanden haben, dal3 sie uns winkte, naher zu
kommen. Ich sprang in ihr Bett und zog mir die Decke Uber den
Kopf. Ich mul® wohl gleich eingeschlafen sein, jedenfallslag ich
am Morgen an ihre grofen, nach Gardenie duftenden Briste
gekuschelt, den Hund zu meinen Fulen. Als ich so zwischen
den florentinischen Delphinen und Najaden erwachte, war das
erste, was ich tat, nach meinen Grol¥tern Eliza und Tao zu
fragen, und ich erhiet lauter ausweichende Antworten. Ich
suchte sie im ganzen Haus und in den Garten, dann stellte ich
mich neben die Tur und wartete, dal3 die beiden mich holen
kamen. Das wiederholte sich die ganze Woche hindurch, trotz
der Geschenke, Spaziergange und Hétscheleien Paulinas. Am
Sonnabend rif3 ich aus. Ich war noch nie alein auf der Stral3e
gewesen und wufdte nicht, wie ich mich zurechtfinden sollte,
aber der Instinkt sagte mir, dal3 ich erst einmal von dem Hugel
hinuntermuf3e. So gelangte ich ins Zentrum von San Francisco,
wo ich mehrere Stunden verschichtert herumlief, bis ich zwei
Chinesen mit einem Karren voll Wasche sah, denen ich in
einigem Abstand folgte, weil sie meinem Onkel Lucky &hnlich
sahen. Sie gingen nach Chinatown, wo sich ale Waschereien
von San Frarcisco befanden, und kaum war ich in diesem mir
wohlbekannten Viertel angekommen, da fuhlte ich mich sicher,
wenn ich auch die Namen der Stral3en oder die Adresse meiner
Grof3eltern nicht wufde. Ich war zu scheu und furchtete mich zu
sehr, ds dald ich um Hilfe gebeten hétte, also irrte ich weiter
ziellos durch die Gegend, gefiihrt von den Essensgertichen, dem
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Klang der Sprache und den Hunderten kleiner L&aden, in die ich
so oft an der Hand meines Groldvaters gegangen war.
Irgendwann Uberwdltigte mich die Mudigkeit, ich setzte mich
auf die Schwelle eines uralten Hauses und schlief ein. Pl6tzlich
wurde ich unsanft wachgerittelt von einer schimpfenden alten
Frau, deren Gesicht durch die mit Kohle mitten auf die Stirn
gemalten Augenbrauen aussah wie eine Maske. Ich stiel3 einen
Entsetzensschrei aus, aber zum Weglaufen war es schon zu spét,
sie hielt mich mit beiden Handen fest umklammert. Sie hob
mich hoch und brachte mich strampelndes Bindel in ein
dreckiges Gela3, wo sie mich einschlo3. Der Raum roch
farchterlich, und zu der Angst und dem Hunger wurde mir auch
noch so ubel, dal3 ich mich Ubergeben mulde. Ich hatte keine
Ahnung, wo ich war. Kaum hatte ich mich von der Ubelkeit
erholt, begann ich aus vollem Halse nach meinem Grol3vater zu
schreien, und da kam die Frau zurtick und versetzte mir ein paar
Ohrfeigen, dal3 mir die Luft wegblieb; ich war noch nie
geschlagen worden, und ich glaube, die Uberraschung war
grofer als der Schmerz. Sie befahl mir in Kantonesisch, den
Mund zu haten, oder sie wirde mich mit einem Bambusrohr
verprigeln, dann zog sie mich aus und untersuchte mich
grindlich, besonders den Mund, die Ohren und unten herum,
zog mir en reines Hemd an und nahm meine verschmutzten
Sachen mit. Ich war wieder allein in dem elenden Raum, der
nach und nach in Dunkel versank, je mehr das Licht abnahm,
das durch das einzige Luftloch drang. Ich glaube, dieses
Abenteuer hat mich gezeichnet, denn sether sind
funfundzwanzig Jahre vergangen, und ich zittere immer noch,
wenn ich mich an die endlosen Stunden dort erinnere. Zu jener
Zeit sah man Madchen niemals allein in Chinatown, die
Familien behiteten sie sorgfdltig, damit sie nicht durch
Unachtsamkeit auf den verschlungenen Wegen der
Kinderprostitution verschwanden. Ich war noch zu jung dafir,
aber bisweilen raubten oder kauften sie auch Madchen meines
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Alters, um sie von Kindheit an in jeder Form des Lasters zu
schulen. Die Frau kam erst nach Stunden zurtick, als es schon
ganz dunkel geworden war, begleitet von einem jlingeren Mann.
Sie betrachteten mich im Licht einer Lampe und fingen dann
hitzig an zu verhandeln in ihrer Sprache, die ich zwar kannte,
von der ich aber sehr wenig verstand, weil ich zu erschopft war
und halbtot vor Angst. Mehrmals glaubte ich den Namen meines
Grolvaters, Tao Chi'en, zu horen. Sie gingen, und ich war
wieder alein, zitternd vor Kélte und Grauen, wie lange, weil3 ich
nicht. Als die Tur sich wieder 6ffnete, blendete mich das Licht
einer Lampe, ich horte meinen chinesischen Namen, La-Ming,
und erkannte die unverwechselbare Stimme meines Onkels
Lucky. Seine Arme hoben mich hoch, und dann wuf3te ich nichts
mehr, die Erleichterung betdubte mich. Ich erinnere mich weder
an die Fahrt in der Kutsche noch an den Augenblick, an dem ich
in dem Palais auf Nob Hill wieder vor meiner Grol3mutter
Paulina stand. Ich erinnere mich auch nicht an das, was in den
folgenden Wochen geschah, denn ich bekam die Windpocken
und wurde sehr krank; es war eine konfuse Zeit mit vielen
Veradnderungen und Widersprichen. Heute, wo ich mich
bemihe, lose Enden meiner Vergangenheit zu verkniipfen, kann
ich ohne jeden Zweifel versichern, dal3 mich das Glick meines
Onkels Lucky gerettet hat. Die Frau, die mich von der Stral3e
entfuhrt hatte, war zu einem Vertreter ihres Tong gelaufen, denn
nichts geschah in Chinatown ohne Kenntnis und Billigung
diessr Banden. Die ganze Gemeinschaft gehtrte den
verschiedenen Tongs an. Es waren mif3trauisch gegeneinander
abgeschottete ~ Bruderschaften, die ihre  Mitglieder
zusammenhielten, indem sie Treue und Beitragsgebihren
forderten im Tausch gegen Schutz, Arbeitsvermittiung und das
Versprechen, die Leichname ihrer Mitglieder nach China zu
Uberfihren, wenn sie auf amerikanischem Boden gestorben
waren. Der Mann hatte mich haufig an der Hand meines
Groldvaters gesehen und gehorte durch einen glicklichen Zufall
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demselben Tong an wie Tao Chi'en. Er war es gewesen, der
meinen Onkel gerufen hatte. Luckys erster Impuls war, mich mit
nach Hause zu nehmen, damit seine junge Frau, die er kirzlich
Uber Katalog in Chinain Auftrag gegeben und bekommen hatte,
sich meiner annahm, aber dann wurde ihm klar, dal3 er die
Anweisungen seiner Eltern zu respektieren hatte. Nachdem
Eliza mich in Paulinas Hande gegeben hatte, war sie mit dem
Leichnam ihres Mannes abgereist, um ihn in Hongkong
beizusetzen. Sie ebensowohl wie Tao Chi'‘en waren immer der
Meinung gewesen, das chinesische Viertel von San Francisco
sel eine zu kleine Welt fir mich, sie winschten, ich wirde zu
den Vereinigten Staaten gehdren. Wenn Lucky auch mit diesem
Gedanken nicht einverstanden war, mufdte er doch dem Willen
seiner Eltern gehorchen, deshalb bezahlte er meinen Entfihrern
die vereinbarte Summe und brachte mich zuriick in das Haus
Paulina del Valles. Ich sollte ihn erst zwanzig Jahre spéter
wiedersehen, as ich mich aufmachte, ihn zu suchen, um die
letzten Einzelheiten meiner Geschichte zu ergriinden.

Die stolze Familie meiner Grol3eltern véterlicherseits lebte
sechsunddreifdig Jahre in San Francisco, ohne viel Spuren zu
hinterlassen. Ich habe mich bemiht, ihre Fahrte zu finden. Das
Palais auf dem Nob Hill ist heute ein Hotel, und niemand
erinnert sich an die vorherigen Besitzer. Ich habe in der
Bibliothek alte Zeitungen durchgesehen und entdeckte
zahlreiche Erwdhnungen der Familie auf den
Gesellschaftsseiten, auch die Geschichte der Statue der Republik
und den Namen meiner Mutter. Es gibt auch eine kurze Notiz
Uber den Tod meines Grolvaters Tao Chi'en, einen sehr
rihmenden Nachruf, geschrieben von Jacob Freemont, und eine
Kondolenzanzeige der Medizinischen Gesellschaft, in der dem
zhong yi Tao Chi'en gedankt wird fur die Beitrége, die er der
westlichen Medizin geliefert hat. Das ist eine Raritét, denn die
chinesische Bevilkerung war damals fast unsichtbar, wurde
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geboren, lebte und starb am Rande des amerikanischen
Geschehens, aber der Ruf Tao Chi‘ens reichte weit Uber die
Grenzen Chinatowns und Kaliforniens hinaus, war sogar in
England bekannt, wo er mehrere Vorlesungen tber Akupunktur
gehalten hatte. Ohne diese gedruckten Zeugnisse wéren viele der
Protagonisten  dieser  Geschichte wie  verschwunden,
weggeblasen vom Wind des schlecht en Gedéchtnisses.

Mein Abenteuer in Chinatown war einer von mehreren
Grinden, die Paulina del Valle veranlaldten, nach Chile
zurlckzukehren. Sie hatte begriffen, da3 kein noch so
prunkvolles Fest oder andere  Gelegenheiten  zur
Prachtentfaltung imstande waren, ihr die gesellschaftliche
Stellung wiederzugeben, die sie innegehabt hatte, as ihr Mann
noch lebte. Sie wirde ganz alein alt werden, fern von ihren
Sohnen, ihren Verwandten, ihrer Sprache und ihrem Land. Das
Geld, das ihr geblieben war, wirde nicht ausreichen, den
gewohnten Lebensstil in ihrem Palais mit den funfundvierzig
Zimmern aufrechtzuerhalten, aber in Chile war es ein riesiges
Vermogen, wo alles sehr viel hilliger war. Aul3erdem war ihr
eine seltsame Enkelin in den Schol3 gefallen, die sie vollig von
ihrer chinesischen Vergangenheit losddsen mufdte, wenn sie aus
ihr eine chilenische junge Dame machen wollte. Paulina konnte
den Gedanken nicht ertragen, dal3 ich womdglich wieder
ausreif3en wirde, und stellte ein englisches Kindermadchen ein,
das mich Tag und Nacht bewachen mufde. Sie lief3 ihre Pléne
einer Reise nach Agypten fallen und sagte die Neujahrsbankette
ab, beschleunigte aber die Anfertigung ihrer neuen Garderobe
und ging dann methodisch daran, ihr Geld zwischen den
Vereinigten Staaten und England aufzuteilen, wahrend sie nach
Chile nur soviel schickte, wie sie unbedingt brauchte, um sich
niederzulassen, weil die politische Situation dort ihr recht
unsicher vorkam. Sie schrieb einen langen Brief an ihren Neffen
Severo, um sich mit ihm zu versbhnen, erzahlte ihm, was Tao
Chi'en zugestoRen war und dal3 Eliza Sommers sich
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entschlossen habe, ihr das Kind zu Ubergeben, und erkl&rte ihm
genauestens, welche Vorteile darin lagen, dal3 sie eswar, die die
Kleine aufziehen wirde. Severo verstand ihre Grinde und
akzeptierte sie, denn er hatte bereits zwei Kinder, und seine Frau
erwartete das dritte, aber er weigerte sich, ihr die gesetzliche
Vormundschaft zu Ubertragen, wie sie verlangte. Paulinas
Anwéte waren ihr behilflich, ihre Finanzen zu ordnen und das
Palais zu verkaufen, wahrend ihr Butler Williams sich um die
praktischen Seiten kiimmerte: die Ubersiedlung der Familie in
den Slden der Welt zu organisieren und alle Besitztimer seiner
Herrin zu verpacken, denn sie wollte nichts verkaufen, damit die
bdsen Zungen nicht behaupteten, sie ware dazu genétigt. Dem
Programm gemd3 wirde Paulina mit mir, dem englischen
Kindermé&dchen und anderen zuverléssigen Angestellten eine
Kreuzfahrt unternehmen, wogegen Williams das Gepack nach
Chile schicken und dann ein freler Manmn sein wirde, nachdem
er eine Uppige Gratifikation in Pfund Sterling empfangen hétte.
Das wirde seine letzte Tétigkeit im Dienste seiner Herrin sein.
Eine Woche vor Paulinas Abreise bat der Butler um Erlaubnis,
sie privat zu sprechen. »Verzeithen Sie, Madam, darf ich fragen,
wodurch ich in Threr Achtung gefallen bin«

»Wovon reden Sie, Williams! Sie wissen, wie sehr ich Sie
schétze und wie dankbar ich fir Ihre Dienste bin.«

»Trotzdem wollen Sie mich nicht mit nach Chile nehmen...«

»Mann, um Himmelswillen! Der Gedanke ist mir gar nicht
erst gekommen. Was sollte ich mit einem britischen Butler in
Chile? Niemand dort hat einen. Man wirde sich tber Sie und
Uber mich totlachen. Haben Sie mal auf eine Landkarte
gesehen? Dieses Land ist sehr weit entfernt von hier, und
niemand spricht Englisch, das Leben dort wirde fur Sie sehr
wenig erfreulich sein. Ich habe nicht das Recht, Se um en
solches Opfer zu bitten, Williams.«

»Wenn Sie gestatten, Madam, mich von lhnen zu trennen
wére ein sehr viel groleres Opfer.« Paulina del Vale starrte
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ihren Angestellten an, die Augen ganz rund. Zum erstenmal
wurde ihr bewuf¥, da3 Williams etwas mehr war as ein
Automat im schwarzen Schwalbenschwanzjackett und weil3en
Handschuhen. Sie sah einen Mann von etwa funfzig Jahren mit
breiten Schultern und angenehmem Gesicht, reichlich
graumeliertem Haar und durchdringenden Augen; er hatte die
Hénde eines Stauers und von Nikotin gelblich verfarbte Zahne,
obwohl sie noch nie gesehen hatte, dal3 er rauchte oder Tabak
ausspuckte. So standen sie eine endlose Weile schweigend da,
se musterte ihn, und er hielt ihrem Blick stand ohne Zeichen
von Verlegenheit.

»Madam, ich konnte nicht umhin, die Schwierigkeiten zu
bemerken, die die Witwenschaft Ihnen gebracht hat«, sagte
Williams endlich in der ihm eigenen gedrechselten Redeweise.
»Se scherzen wohl2 sagte Paulina l&chelnd. »Nichts lage
meiner Gemutsstimmung ferner, Madam.«

Sie konnte sich nur réauspern in der langen Pause, die auf diese
Antwort ihres Butlers folgte.

»Sie werden sich fragen, worauf das alles hinausléuft«, fuhr er
fort.

»Sagen wir, esist IThnen gelungen, mich neugierig zu machen,
Williams.«

»Mir kam in den Sinn, da ich nicht als Ihr Butler nach Chile
gehen kann, wére es vidlleicht keine schlechte Idee, wenn ich es
as Ihr Ehemann téte.« Paulina glaubte, der Boden habe sich
unter ihr gedffnet und sie sause mit Sessel und allem bis zum
Mittelpunkt der Erde. Ihr erster Gedanke war, dem Mann habe
sich im Gehirn eine Schraube gelockert, anders sei das nicht zu
erkléaren, aber als sie ihren Butler so wirdevoll und ruhig stehen
sah, schluckte sie die Beleidigungen herunter, die ihr schon auf
der Zunge lagen.

»Erlauben Sie mir, IThnen meinen Gesichtspunkt darzulegen,
Madam, fligte Williams hinzu. »lch erhebe selbstverstandlich
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nicht den Anspruch, die Funktion eines Gatten im
gefuhlsbestimmten Sinne auszutiben. Ich trachte auch nicht nach
Ilhrem Vermdgen, das vor mir vallig sicher sein wirde, dafr
wirden Sie die erforderlichen rechtlichen Mittel ergreifen.
Meine Rolle neben Thnen ware praktisch die gleiche wie heute:
Ihnen in adlem, was mir irgend moglich ist, zu helfen, und das
mit der aulRersten Diskretion. Ich nehme an, dal3 in Chile genau
wie in der Ubrigen Welt eine aleinstehende Frau sich vielen
Unannehmlichkeiten gegenlbersient. Fir mich wéare es eine
Ehre, jederzeit fir Sie einzutreten.«

»Und was gewinnen Sie bel dieser kuriosen Vereinbarung?«
fragte Paulina, ohne den bissigen Ton unterdriicken zu konnen.

»Einesteils wirde ich Respekt gewinnen. Andererseits mul3
ich zugeben, dal3 der Gedanke, Sie nie wiederzusehen, mich
gequdlt hat, seit Sie begonnen haben lhr Fortgehen zu planen.
Ich habe die Halfte meines Lebens an lhrer Seite verbracht, ich
habe mich daran gewohnt.«

Paulina blieb eine weitere lange Zeitspanne stumm, wahrend
sieim Kopf den seltsamen Antrag ihres Angestellten hin und her
wendete. So wie er ihn vorgebracht hatte, war es ein gutes
Geschéft mit Vorteilen fir sie beide; er wirde einen hohen
Lebensstandard genieffen konnen, den e auf andere Weise
niemals erreichen kénnte, und sie wirde am Arm eines Mannes
gehen, der, recht betrachtet, htchst distinguiert aussah. Er schien
wirklich dem britischen Adel anzugehdren. Als sie sich das
Gesicht ihrer Verwandten in Chile und den Neid ihrer
Schwestern vorstellte, mufdte sie laut herausachen.

»Sie snd mindestens zehn Jahre junger und dreildig Kilo
leichter als ich, haben Sie keine Angst vor der Lacherlichkeit?«

»lch nicht. Und Sie, Madam, haben Sie keine Angst davor,
mit jemandem meines Standes gesehen zu werden«

»lch habe vor nichts in diesem Leben Angst, und es macht
mir einen Heidenspal3, meinen lieben Nachsten einen Schock zu
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versetzen. Wie ist doch gleich Thr Vorname, Williams?«
»Frederick.«
»Frederick Williams... Ein guter Name, sehr aristokratisch.«

»lch bedaure, Ihnen sagen zu missen, dal} er das einzig
Aristokratische ist, das ich vorweisen kann, Madam«, sagte
Williams lachelnd.

Und so kam es, dal3 eine Woche spéter meine Grol3mutter
Paulina del Vale, ihr neuer Ehemann, der Friseur, das
Kindermédchen, zwel Dienstmadchen, ein Kammerdiener, ein
Hausdiener und ich mit ener Riesenladung Gepack per
Eisenbahn nach New Y ork fuhren, wo wir ein britisches Schiff
zu einer Kreuzfahrt nach Europa bestiegen. Wir nahmen auch
Caramelo mit, der sich in der Phase seiner Entwicklung befand,
in der die Hunde alles zu besteigen versuchen, was ihnen in den
Weg kommt, in diesem Fall Paulinas Pelerine aus Fuchsfellen.
Die Pelerine war rundum mit Schwanzen versehen, und
Caramelo, verargert Uber die Gleichgultigkeit, mit der diese
seine amourdsen Avancen aufnahmen, zerfetzte sie mit den
Zéhnen. Die witende Paulina war drauf und dran, Hund und
Pelerine Uber Bord zu schmeif3en, aber mein empdrtes Trampeln
rettete beide. Meine Grof3mutter bewohnte eine Suite von drel
Kabinen und Frederick Williams eine von der gleichen Gréle
auf der anderen Seite des Gangs. Tagsiiber unterhielt sie sich
damit, zu jeder Stunde zu essen, sich zu jeder Tétigkeit
umzukleiden, mir Arithmetik beizubringen, damit ich mich in
Zukunft um ihre Rechnungsbicher kimmerte, und mir die
Geschichte ihrer Familie zu erzahlen, damit ich wulite, woher
ich kam, wobel sie mich niemals Uber die Person meines Vaters
aufklarte, s ware ich im del Valle-Clan durch Spontanzeugung
aufgetaucht. Wenn ich nach meinem Vater oder meiner Mutter
fragte, antwortete sie, die seien gestorben und auf3erdem sei das
nicht wichtig, es genlige vollauf, eine Grolmutter wie sie zu
haben. Inzwischen spielte Frederick Williams Bridge und las
englische Zeitungen wie auch die anderen Herren in der ersten
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Klasse. Er hatte sich Koteletten wachsen lassen und einen
Uppigen Schnurrbart mit pomadisierten Enden, womit er richtig
bedeutend aussah, und rauchte Pfeife und kubanische Zigarren.
Er gestand meiner Grofimutter, er sa ein leidenschaftlicher
Raucher, und das Schwierigste bel seiner Arbeit als Butler sei es
gewesen, es nicht offentlich zu tun, jetzt kbénne er endlich seinen
Tabak geniefien und die Pfefferminzpastillen in den Abfall
werfen, die er friher en gros kaufte und die ihm den Magen
angefressen hétten. In einer Zeit, da gutgestellte Manner Bauch
und Doppelkinn zur Schau stellten, war Williams' eher schlanke,
athletische Figur in der guten Gesellschaft fast etwas ungehorig,
aber dafir waren seine makellosen Umgangsformen sehr viel
Uberzeugender als die meiner Grofdmutter. Abends, bevor sie
hinunter in den Ballsaal gingen, kamen sie zum Gutenachtsagen
in die Kabine, die ich mir mit dem Kinderméadchen teilte. Sie
waren ein prachtiger Anblick, sie von ihrem Friseur gekammt
und geschminkt, in grof3er Gala und funkelnd von Juwelen wie
ein fettes Idol, und er as vornehmer Prinzgemahl. Manchmal
stahl ich mich in den Salon und beobachtete sie hingerissen:
Frederick Williams verstand Paulina mit einer Sicherheit Uber
die Tanzflache zu mandvrieren, als wéare er es gewohnt, schwere
Ballen zu verladen.

Ein Jahr spéter langten wir in Chile an, als die ins Taumeln
geratene Glicksgottin meiner Gro3mutter wieder auf die FlRRe
gekommen war dank der Spekulation mit Zucker, auf die
Paulina sich wéhrend des Salpeterkriegs eingelassen hatte. lhre
Theorie erwies sich als richtig: n schlechten Zeiten essen die
Leute mehr SiiRes. Unsere Ankunft traf zusammen mit einer
Theaterauffihrung, in der die unvergleichliche Sarah Bernhardt
ihre Lieblingsrolle spielte: Die Kameliendame. Die bertihmte
Schauspielerin konnte das Publikum nicht so rihren, wie sie es
im dbrigen ziviliserten Universum vermocht hatte, die bigotte
chilenische Gesellschaft brachte der schwindsiichtigen Kurtisane
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keine Sympathie entgegen, alle fanden es ganz normal, dal3 sie
sich fur den Geliebten opferte, sie sahen keinen Grund fur soviel
Drama und sovid vewekte Kamelie. Die weltgereiste
Kinstlerin fuhr wieder ab in der Uberzeugung, ein Land von
gewaltigen Dummképfen besucht zu haben, eine Meinung, die
Paulina vollauf tellte. Meine Grof3mutter war mit ihrem Gefolge
durch mehrere Stadte Europas spaziert, aber ihren Traum,
Agypten zu besuchen, machte sie doch nicht wahr, denn sie
nahm an, dort wirde es kein Kamel geben, das imstande waére,
ihr Gewicht zu tragen, und sie wirde die Pyramiden unter einer
glutheiBRen Sonne zu Fuld kesichtigen missen. 1886 war ich
schon sechs Jahre at, sprach eine Mischung aus Chinesisch,
Englisch und Spanisch, beherrschte aber die vier
Grundrechenarten und konnte mit unglaublicher
Geschicklichkeit franzosische Francs in  Pfund Sterling
umwandeln und die wiederum in deutsche Reichsmark oder
italienische Lire. Ich hatte aufgehort, alle Augenblicke um
meinen GrofRvater Tao und meine Grof3mutter Eliza zu weinen,
aber die unerklarlichen Albtréaume quaten mich weiterhin
regelmanig. In meinem Gedéchtnis war da ein schwarzes Loch,
etwas immer Gegenwartiges und Gefahrliches, das ich nicht zu
praziseren vermochte, etwas Unbekanntes, das mich
terrorisierte, vor alem im Dunkeln oder in einer
Menschenmenge. Ich konnte es nicht vertragen, mich von
Menschen umgeben zu sehen, ich fing an zu schreien wie
besessen, und Grolmutter Paulina muf¥e mich in ihre
Bérenarme einhillen, um mich zu beruhigen. Ich hatte mich
daran gewohnt, mich in ihr Bett zu flichten, wenn ich
verangstigt aufwachte, damit war zwischen uns eine
Vertraulichkeit gewachsen, die mich, da bin ich ganz sicher, vor
dem Wahnsinn und dem Horror rettete, in die ich sonst gestiirzt
wére. Weil Paulina mich so oft trésten und beruhigen muf3te,
anderte sie sich auf eine fur ale aul3er fur Frederick Williams
unmerkliche Weise. Sie wurde duldsamer und zértlicher und
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verlor sogar ein wenig Gewicht, weil sie standig hinter mir
herlief und so beschéftigt war, dal3 sie ihre Naschereien vergall.
Ich glaube, sie betete mich an. Ich sage das ohne fasche
Bescheidenheit, denn sie bewies es mir standig, half mir, in aler
Zu jener Zeit moglichen Freiheit aufzuwachsen, spornte meine
Neugier an und zeigte mir die Welt. Sie gestattete mir keine
Sentimentalitdten und keine Wehleidigkeit, »man darf nicht
zuriickblicken«, war einer ihrer Spriiche. Sie machte Witze Uber
mich, manchmal recht plumpe, bis ich gelernt hatte, es ihr in
gleicher Minze heimzuzahlen das bezeichnet den Ton, der
zwischen uns herrschte. Einmal fand ich im Patio ene
Mauereidechse, die von einem Kutschenrad plattgewal zt worden
war, mehrere Tage in der Sonne gelegen hatte und schon zum
Fossil geworden war. Ich hob sie auf und behielt sie, ohne recht
Zu wissen warum, bis ich eine grof3artige Verwendung fir sie
ausgeheckt hatte. Ich sal3 am Schreibtisch und machte meine
Mathematikaufgaben, und meine Grol3mutter war eben etwas
zerstreut eingetreten, as ich einen plétzlichen Hustenanfall
vortduschte, worauf sie herankam und mir auf den Ricken
klopfte. Ich beugte mich ganz weit vor, das Gesicht zwischen
den Handen, und zum Entsetzen der armen Frau »spie« ich die
Eidechse aus, die auf meinem Schof3 landete. Als meine
Gromutter das Viech sah, das scheinbar meine Lunge
abgesondert hatte, war sie so erschrocken, dal3 sie sich platt auf
den Fufoden setzte, aber dann lachte sie ebensosehr wie ich
und bewahrte das Tierchen zum Andenken getrocknet zwischen
den Seiten eines Buches auf. Es ist schwer zu verstehen,
weshalb diese starke Frau sich davor furchtete, mir die Wahrheit
Uber meine Vergangenheit zu erzahlen. Ich denke mir, dal3 sie
trotz ihrer verachtlichen Haltung gegentiber den Konventionen
ihrer Klasse deren Vorurteile nie tberwinden konnte. Um mich
vor Mif3achtung zu schitzen, war sie sorgfdltig bemiht, mein
Viertel chinesisches Blut, die bescheidene gesellschaftliche
Umwelt meiner Mutter und die Tatsache zu verheimlichen, daf3
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ich ein Bastard bin. Das ist das einzige, was ich dieser Gigantin,
meiner Grofdmutter, vorwerfen kann.

In Europa lernte ich Matias Rodriguez de Santa Cruz y del
Valle kennen. Paulina miRachtete die Abmachung, die sie mit
Eliza getroffen hatte, und sagte mir nicht die Wahrheit, und statt
ihn mir als meinen Vater vorzustellen, erklarte sie, dies sei nun
noch ein weiterer Onkel von den vielen, die ein chilenisches
Kind nun ma habe, denn jeder Verwandte oder Freund der
Familie, der at genug ist, den Titel mit Wirde zu tragen, wird
automatisch Onkel oder Tante genannt, weshalb ich auch zu
dem guten Williams immer Onkel Frederick sagte. Dal3 Matias
mein Vater war, erfuhr ich erst Jahre spéter, as er zum Sterben
nach Chile zurickkam, und er sagte es mir selbst. Der Mann
hatte mir keinen erinnerungswerten Eindruck gemacht, er war
schlank, blal3 und gutaussehend; er wirkte jung, wenn er saf3,
aber sehr viel alter, wenn er versuchte, sich zu bewegen. Er ging
am Stock und war immer von einem Diener begleitet, der ihm
die Turen 6ffnete, ihm in den Mantel half, ihm die Zigaretten
anzundete, ihm das Glas mit Wasser reichte, das immer auf
einem Tisch neben ihm stand, denn die Anstrengung, den Arm
auszustrecken, war zuviel fur ihn. Gro3mutter Paulina erkléarte
mir, dieser Onkel leide an Arthritis, einer sehr schmerzhaften
Krankheit, die ihn zerbrechlich wie Glas mache, deshalb diirfe
ich mich ihm nur sehr behutsam néhern. Meine Grol3mutter
sollte Jahre spéter sterben, ohne erfahren zu haben, daid ihr
Altester nicht an Arthritis, sondern an Syphilis litt. Die
Uberraschung der Familie del Valle bei Paulinas Ankunft in
Santiago war betréchtlich. Von Buenos Aires aus durchquerten
wir Argentinien bis nach Chile auf dem Landwege, eine wahre
Safari, wenn man zum Umfang des Gepéacks, das aus Europa
mitgekommen war, die ef Koffer mit den in Buenos Aires
getétigten Einkdufen hinzuzahlt. Die Fracht wurde von einem
Zug Maultiere befordert, wir selbst reisten in Kutschen, begleitet
von bewaffneten Wachen unter dem Befehl von Onkel
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Frederick, denn es gab Banden auf beiden Seiten der Grenze,
aber leider griffen se uns nicht an, und wir gelangten nach
Chile, ohne etwas Interessantes von unserem Ubergang uber die
Anden erzéhlen zu konnen. Unterwegs hatten wir das
Kinderméadchen verloren, das sich in einen Argentinier verliebte
und dortbleiben wollte, und ein Dienstmé&dchen, das an Typhus
erkrankte, aber Onkel Frederick regelte das, indem er auf jeder
Etappe unserer Wanderfahrt Hilfskréfte anstellte. Paulina tatte
beschlossen, sich in Santiago, der Hauptstadt, niederzulassen,
denn nachdem sie so viele Jahre in den Vereinigten Staaten
gelebt hatte, glaubte sie, die kleine Hafenstadt Valparaiso, wo
sie geboren war, wirde ihr winzig vorkommen. Aul3erdem hatte
sie 9ch daran gewohnt, fern von ihrem Clan zu leben, und ihr
grauste bel der Vorstellung, ihre Verwandten tagtaglich zu sehen
nach dem forchterlichen Brauch jeder leidgewohnten
chilenischen Familie. Allerdings war sie auch in Santiago nicht
von ihnen befreit, denn sie hatte mehrere Schwestern dort, die
mit »besseren Leuten« verheiratet waren, wie die Angehérigen
der Oberklasse sich untereinander nannten, was vermutlich
bedeutet, dal} der Rest der Welt der Kategorie »schlechtere
Leute« zuzuordnen ist. Thr Neffe Savero, der ebenfalls in der
Hauptstadt |ebte, kam mit seiner Frau, uns zu begrifien, as wir
eben angekommen waren. Von meinem ersten Zusammentreffen
mit ihnen bewahre ich eine klarere Erinnerung as an meinen
Vater, denn sie empfingen mich mit so Ubertriebenen Beweisen
der Zuneigung, dal3 ich erschrak. Das Bemerkenswerteste an
Severo war, dal3 er, obwohl er hinkte und am Stock ging, aussah
wie en Prinz aus dem Maérchenbuch - ich habe selten einen
hilbscheren Mann gesehen -, und an Nivea, dal3 sie einen grof3en
runden Bauch vor sich hertrug. Zu jener Zeit gaten die
genaueren Umstande der  Fortpflanzung as  etwas
Unanstéandiges, und die schwangeren Frauen aus dem
Bilrgerstand und schon gar die des Adels blieben brav zu Hause,
aber Nivea dachte nicht daran, ihren Zustand zu verbergen, sie
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stellte ihn zur Schau, gleichglltig gegen die Aufregung, die sie
verursachte. Auf der Stral3e blickten die Leute weg, als wére sie
mif3gebildet oder ginge nackt. Ich hatte so etwas noch nie
gesehen, und ich fragte, was dieser Sefiora passiert sei, und
Grofmutter Paulina erklarte mir, die Arme habe eine Melone
verschluckt. Im Gegensatz zu ihrem dtattlichen Mann glich
Nivea einer Maus, aber man brauchte nur zwel Minuten mit ihr
zu sprechen, und schon war man gefangen von ihrem Zauber
und ihrer unerhdrten Energie.

Santiago war eine schéne Stadt in einem fruchtbaren Tal,
umgeben von hohen, im Sommer dunkelvioletten und im Winter
schneebedeckten Bergen, es war eine ruhige, schléfrige Stadt,
die nach blihenden Gérten und nach Pferdedpfeln roch. Sie
hatte etwas Franzosisches mit ihren aten B&umen, ihren
Platzen, den maurischen Brunnen, den Portalen und Passagen,
den eleganten Frauen, den erstklassigen Geschéften, in denen
das Feinste aus Europa und dem Orient angeboten wurde, den
Alleen und Promenaden, wo die Reichen ihre Kutschen und
herrlichen Pferde vorfuhrten. In den Stral3en priesen Handler
ihre bescheidenen Waren an, die sie in Kdrben mit sich trugen,
liefen streunende Hunde herum, und auf den Dé&chern nisteten
Tauben und Spatzen. Die Kirchenglocken schlugen die Stunden,
aul3er wahrend der Siesta, wenn die Stral3en leer waren und die
Menschen ruhten. Es war eine herrschaftliche Stadt, sehr
verschieden von San Francisco mit seinem unverwechsel baren
Stempel einer Grenzstadt und seinem kosmopolitischen und
farbigen Aussehen. Paulina kaufte ein grof3es Haus in der
Ejército Libertador, der aristokratischsten Stral3e nahe der
Alameda de las Ddlicias, durch die jedes Frihjahr - Pferde mit
Federbiischen, Ehrengarde - die Kutsche des Présidenten der
Republik fuhr zur Parade anlédich der vaterlandischen Felern
auf dem Marsfeld. Das Haus konnte sich an Pracht nicht mit
dem Palais in San Francisco messen, aber fir Santiago war es
von erbitternder Uppigkeit. Dennoch war es nicht die Entfaltung
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von Wohlleben und der Mangel an Takt, der die kleine
hauptstadtische Gesellschaft fassungslos machte, sondern der
Gatte mit Ahnentafel, den Paulina »sich gekauft hatte«, wie sie
sagten, und die Klatschgeschichten Uber das riesige vergoldete
Bett mit mythologischen Meereswesen, wer weil3, was fir
Sinden dieses dte Paar beging. Williams schrieben sie
Adelstitel und Uble Absichten zu. Welchen Grund konnte ein
britischer Lord wohl haben, der so fein und htibsch aussah, daf?
er eine Frau mit bekannt schlechtem Charakter heiratete, die
noch dazu wesentlich dter war as e? Er konnte nur ein
heruntergekommener Earl sein, ein Gllcksritter, der ihr alles
Geld abnehmen und sie dann sitzenlassen wirde. Im Grunde
wuinschten alle, dal’ es so kommen moge, um meine arrogante
Grofimutter gedemditigt zu sehen, jedoch getreu der chilenischen
Tradition der Gastfreundschaft gegentiber Fremden war keiner
unhoflich zu ihrem Mann. Zumal Frederick Williams bei aller
Welt Achtung gewann durch seine vorziiglichen Manieren, seine
nlichterne Art, das Leben zu sehen, und seine monarchistischen
Vorstellungen, denn er glaubte, dai ale Ubel der Gesellschaft
von de Disziplinlosigkeit und dem Mangel an Respekt
gegenuber den Rangordnungen herrtihrten. Sein Wahlspruch,
nach dem er in all den Jahren as Diener gearbeitet hatte, war
»Jeder an seinem Platz, und ein Platz fur jeden«. Als er sich in
den Ehemann meiner Grol3mutter verwandelte, Ubernahm er
seine Rolle als Angehdriger der Oberschicht mit derselben
NatUrlichkeit, mit der er vorher sein Los as Diener getragen
hatte; friher hatte er nie versucht, sich unter die von oben zu
mischen, und nun hatte er keinen Umgang mit denen von unten;
die Trennung der Klassen erschien ihm unumganglich, um
Chaos und Vulgaritdt zu vermeden. In der Familie
leidenschaftlicher Barbaren, wie die del Valles es waren, erregte
Williams Verbluffung und Bewunderung mit seiner
Ubermélligen Hoflichkeit und seiner gleichmitigen Ruhe,
Ergebnisse seiner Butlerjahre. Er sprach nicht sehr gut Spanisch,
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und sein bisweilen erzwungenes Schweigen wurde mit Weisheit,
Stolz und Geheimnis verwechselt. Der einzige, der den
vermeintlichen britischen Edelmann hétte demaskieren kdnnen,
war Severo, aber er hat es niemals getan, denn er schétzte den
alten Diener und bewunderte diese Tante, die mit ihrem
schmucken Ehemann protzte und sich Uber ale Welt lustig
machte.

Meine Grol3mutter Paulina stirzte sich bald in offentliche
Wohltéatigkeit, um den Neid und die Verleumdungen zum
Schweigen zu bringen, die ihr Reichtum hervorrief. Sie wulite,
wie man das machte, denn se war in diessm Lande
aufgewachsen, wo es unumgangliches Gebot fur die finanziell
gutgebetteten Frauen ist, den Besitzlosen zu helfen. Je mehr sie
sich aufopfern, um die Armen in Krankenhausern, Asylen,
Waisenhdusern und Elendswohnungen zu besuchen, um so
hoher steigen sie in der algemeinen Achtung, weshalb sie ihre
gespendeten Almosen Uberall und weidlich ausposaunen. Wer
diese Pflicht versdumt, zieht so viele finstere Blicke und
priesterliche Ermahnungen auf sich, dal3 nicht einmal Paulina
de Vale sich dem Schuldgefihl und der Angst vor der
Verdammnis hétte entziehen konnen. Mich fihrte sie auch in
diese barmherzigen Werke ein, aber ich muf3 gestehen, daf3 es
mir immer unangenehm war, in so einem Elendsviertd in
unserer  mit  Lebensmitteln  beladenen  Prachtkutsche
aufzutauchen, von zwel Lakaien begleitet, damit sie die
Geschenke an einige zerlumpte Gestalten verteilten, die sich mit
grofRen Demutsbezeigungen bedankten, wahrend der Hald in
ihren Augen brannte.

Meine Groimutter mufte mich zu Hause unterrichten, weil
ich aus jeder der religiosen Anstalten ausrif3, in denen sie mich
anmeldete. Die Familie del Valle hatte ihr ein ums andere Mal
zugeredet, mich in ein Internat zu geben, das sei der einzige
Weg, aus mir ein normales Wesen zu machen; sie behaupteten,
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ich brauchte die Gesellschaft anderer Kinder, um meine
krankhafte Schiichternheit zu Uberwinden, und die feste Hand
der Nonnen, um mich zu fugen. »Dieses Madchen hast du zu
sehr verzogen, Paulina, du wirst noch ein Monstrum aus ihr
machen«, sagten sie, und meine Grol3mutter hatte schliefdlich
geglaubt, was offensichtlich war. Ich schlief mit Caramelo im
selben Bett, a3 und las, worauf ich Lust hatte, verbrachte den
Tag mit selbsterdachten Spielen, alles ohne viel Disziplin, denn
es gab niemanden in meiner Umgebung, der sich die Mihe
gemacht hétte, sie mir beizubringen; mit anderen Worten, ich
erfreute mich einer ziemlich glicklichen Kindheit. Ich ertrug die
Internate nicht mit ihren schnurrbartigen Nonnen und ihren
Massen von Schulerinnen, die mich an meinen schlimmen
Albtraum mit den Wesen in schwarzen Pyjamas erinnerten; ich
ertrug auch die strengen Regeln nicht, die Eintonigkeit der
Stundenplane und die Kélte dieser Iandlichen Kloster. Ich weil
nicht, wie oft sich derselbe Ablauf wiederholte: Paulina zog
mich besonders fein an, sagte in drohendem Ton die
Vorschriften auf, schleppte mich praktisch auf den Armen hin
und lief3 mich mit meinen Koffern in den Handen irgendeiner
kréftigen Novizin und entwischte so schnell, wie ihre Kilos es
zulielen, von Gewissenshissen gehetzt. Es waren immer
Schulen fur reiche Kinder, in denen Gehorsam und Gemeinheit
herrschten und deren Endzidl es war, uns ein wenig Unterricht
zukommen zu lassen, damit wir nicht vollig unwissend blieben -
ein bilkchen Kulturtinche zdhlte denn doch auf dem
Heiratsmarkt -, aber nicht so viel, dald wir hétten Fragen stellen
konnen. Es ging darum, den eigenen Willen um des
Allgemeinwohls willen zu brechen, aus uns gute Katholikinnen,
selbstlose Mitter und gehorsame Ehefrauen zu machen. Die
Nonnen mufden zunachst unsere Koérper bandigen, diese Quelle
der Eitelkeit und anderer Siinden; wir durften nicht lachen, nicht
rennen, nicht unter freiem Himmel spielen. Baden durften wir
einma im Monat, und das in langen Hemden, um unsere
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Schamteile nicht vor dem Auge Gottes zur Schau zu stellen, der
ja Uberdl ist. Man ging von dem Grundsatz aus. Wer nicht
horen will, muf3 fdhlen, deshalb wurde mit Strenge nicht
gespart. Sie flofden uns Angst ein, Angst vor Gott, vor dem
Teufel, vor alen Erwachsenen, vor den Ruten, mit denen sie uns
auf die Finger schlugen, vor den Kieselsteinen, auf denen wir
knien muf3ten, um zu btf3en, vor unseren eigenen Gedanken und
Wiunschen, Angst vor der Angst. Niemals sagte man ein Wort
des Lobes, um keine Prahlsucht in uns zu erzeugen, aber
Strafen, um unseren Charakter zu stdhlen, gab es mehr ds
genug. In diesen dicken Mauern lebten meine uniformierten
Gefahrtinnen, die Zopfe so fest geflochten, dal? ihnen manchmal
die Kopfhaut blutete, die Hande von der ewigen Kédte voller
Frostbeulen. Der Kontrast zu ihren Heimen, wo sie in den Ferien
wie Prinzessinnen gehétschelt wurden, mul3 so ungeheuer
gewesen sein, dal er sie vallig verdreht machte. Ich konnte es
nicht ertragen. Einmal konnte ich einen Gartner zum Komplizen
gewinnen, Uber das Gitter springen und fliehen. Ich weil3 nicht,
wie ich in die Stral3e Ejército Libertador gelangte, wo Caramelo
mich fast Uberschnappend vor Freude empfing, aber Paulina fast
einen Herzschlag bekam, als sie mich in meinem verdreckten
Kleid und mit verquollenen Augen auf sich zukommen sah. Ich
blieb ein paar Monate zu Hause, bis der Druck von aul3en meine
Grofdmutter zwang, das Experiment zu wiederholen. Beim
zweiten Mal versteckte ich mich unter Bischen im Hof, wo ich
die ganze Nacht lang sal3 und mir vorstellte, wie ich an Kélte
und Hunger zugrunde gehen wurde. Ich stellte mir die Gesichter
der Nonnen und meiner Familie vor, wenn sie meine Leiche
entdeckten, und weinte vor Mitleid mit mir selbst - arme kleine
Mértyrerin, und noch so jung! Am Morgen darauf
benachrichtigte die Schule Paulina von meinem Verschwinden,
und die kam an wie Blitz und Donner, um Erklérungen zu
fordern. Wéahrend sie und Frederick von einer rotwangigen
Novizin in das Buro der Mutter Oberin geftihrt wurden, schlich
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ich mich von dem Gestripp, hinter dem ich mich versteckt hatte,
Zu dem Wagen, der im Hof wartete, kletterte in die Kutsche,
ohne dal3 der Kutscher mich bemerkte, und kroch unter den Sitz.
Frederick Williams, der Kutscher und die Mutter Oberin muf3ten
meiner Grol3mutter beim Einsteigen helfen, die schimpfte und
kreischte, wenn ich nicht bald auftauchte, dann wirden sie
schon sehen, wer Paulina del Valle war! Alsich, kurz bevor wir
zu Hause ankamen, aus meinem Unterschlupf hervorkrabbelte,
vergald sie ihr untrostliches Weinen, packte mich im Genick und
verabreichte mir eine Tracht Prigel, bis es Onkel Frederick
gelang, sie zu beruhigen. Aber Zichtigung war nicht die starke
Seite der guten Frau, as sie horte, dal3 ich seit dem Tag zuvor
nichts gegessen und die Nacht im Freien zugebracht hatte,
bedeckte sie mich mit Kiissen und nahm mich mit zum Eisessen.
In der dritten Anstalt, in der sie mich anmelden wollte, schickten
sie mich ohne Umstande sofort wieder weg, well ich beim ersten
Gespréach mit der Vorsteherin behauptete, ich hétte den Teufel
gesehen und er hétte grine Pfoten. Schliefdlich gab meine
Grol3mutter sich geschlagen. Severo del Valle hatte sie
Uberzeugt, dal? es keinen Grund gebe, mich so zu quéen, ich
konne doch ebensogut alles Notwendige zu Hause von
Privatlehrern beigebracht bekommen. Durch meine Kindheit zog
nun eine Relthe von englischen, franzésischen und deutschen
Gouvernanten, die eine nach der anderen dem verunreinigten
chilenischen Wasser und Paulinas Wutanfdllen unterlagen; die
ungltcklichen Frauen kehrten mit chronischer Diarrhée und
schlechten Erinnerungen in ihre Heimatlander zuriick. Meine
Erziehung verlief  einigermalen  holperig, bis eine
aulBergewohnliche chilenische Lehrerin in mein Leben trat,
Sefiorita Matilde Pineda, die mich fast ales Wichtige lehrte, das
ich weil3, abgesehen von gesundem Menschenverstand, well sie
den selber nicht hatte. Sie war leidenschaftlich und idealistisch,
schrieb philosophische Gedichte, die sie nie verdffentlichen
konnte, litt an unerséttlichem Wissenshunger und war von jener
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Unduldsamkeit gegentiber den Schwéchen anderer, wie sie allzu
intelligenten Menschen eigen ist. Sie konnte Faulheit nicht
ausstehen; das Wort »ich kann nicht« war in ihrer Gegenwart
verboten. Meine Gro3mutter hatte sie engagiert, weil siesich als
Agnostikerin, Soziaistin und Anhangerin der
Frauenwahlrechtsbewegung vorstellte, drel Griinde, die mehr as
ausreichten, damit sie an keiner Lehranstalt beschéftigt wurde.
»Wollen sehen, ob Sie der konservativen und patriarchalischen
Scheinheiligkeit dieser Familie ein wenig entgegenwirken
konnen«, sagte Paulina beim Einstellungsgesprach zu ihr,
unterstitzt von Frederick Williams und Severo del Valle, den
einzigen, die das Tadent der Sefiorita Pineda splrten, alle
dbrigen versicherten, diese Frau werde das Monstrum
herausfittern, das sich schon in mir regte. Die Tanten ordneten
sie sofort als »hochgekommene Schlampe« ein und warnten
meine Grofl3mutter vor dieser Frau aus niederer Klasse, »die sich
den besseren Leuten aufdrangt«, wie sie sagten. Williams
dagegen, der klassenbewulteste Mensch, den ich je gekannt
habe, brachte ihr Sympathie entgegen. Sechs Tage in der
Woche, ohne jemals fortzubleiben, erschien die Lehrerin um
sieben Uhr frih im Haus meiner Grof3mutter, wo ich sie schon
erwartete, adrett und feingemacht, mit sauberen Fingerndgeln
und frisch geflochtenen Zopfen. Wir frihstickten in einem
kleinen Elzimmer, wobei wir die wichtigsten Nachrichten aus
den Zeitungen besprachen, dann gab sie mir ein paar Stunden
reguldren Unterricht, und fur den Rest des Tages gingen wir ins
Museum oder in die Buchhandlung Siglo de Oro, wo wir Bucher
kauften und mit Don Pedro Tey, dem Buchhandler, Tee tranken,
wir besuchten Kunstler, gingen hinaus, die Natur zu beobachten,
machten chemische Experimente, lasen Geschichten, schrieben
Gedichte und fihrten mit ausgeschnittenen Pappfiguren
klassische Theaterstiicke auf. Sie war es, die meine Grol3mutter
auf den Gedanken brachte, einen Damenklub zu griinden, um
die Wonhltétigkeit in vernunftige Bahnen zu lenken und, statt den
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Armen getragene Kleider zu schenken oder das Essen, das in
den Kichen Ubriggeblieben war, einen Fonds zu grinden, ihn zu
verwalten wie eine Bank und den Frauen Anleihen zu gewahren,
damit sie sich beschaffen konnten was sie fur ein kleines
Geschaft brauchten: einen Huhnerstall, eine Werkstatt fur
Naharbeiten, Waschtroge, um fremde Wasche zu waschen,
einen Wagen fur Transporte, kurz, was so nétig war, damit sie
aus der tiefen Armut herauskamen, in der sie mit ihren Kindern
lebten. Den Mannern keine Anleihe, sagte Sefiorita Pineda, die
wuirden sich doch nur Wein dafir kaufen, auf3erdem hétten die
Sozialvorhaben der Regierung es Ubernommen, sie zu
unterstitzen, wogegen sich keiner ernsthaft um die Frauen und
die Kinder kiimmere. »Die Menschen wollen keine milden
Gaben, se wallen sich ihren Lebensunterhalt mit Wirde selbst
verdienenk, erklarte meine Lehrerin, und Paulina begriff das
sofort und stirzte sich in dieses Projekt mit der gleichen
Begeisterung, mit der sie die eher gierigen Pldne zum
Geldmachen verfolgte. »Mit der einen Hand greife ich mir,
sovidl ich kann, und mit der anderen gebe ich, so schlage ich
zwei Fliegen mit einer Klappe, ich hab meinen Spald und ich
verdien mir den Himmel«, sagte meine einzigartige Grol3mutter
und wollte sich ausschitten vor Lachen. Sie baute die Anregung
noch weiter aus und bildete nicht nur den Klub der Damen, den
sie mit ihrer gewohnten Tichtigkeit leitete - wovor die anderen
Damen sich graulten -, sie finanzierte auch Schulen und
ambulante Arztpraxen und erfand eine Methode, nach der das,
was auf den Marktstanden und in den Béckereien nicht verkauft
worden, aber noch in gutem Zustand war, an Waisenhduser und
Asyle verteilt wurde.

Wenn Nivea zu Besuch kam, immer schwanger und mit
mehreren Sbhnen und Toéchtern auf den Armen  der
verschiedenen Kindermadchen, lield Sefiorita Pineda die
Schiefertafel im Stich, und wéhrend die Betreuerinnen sich um
das Kinderrudel kiimmerten, tranken wir Tee, und die beiden
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widmeten sich der Aufgabe, eine gerechtere und bessere
Gesellschaft zu entwerfen. Obwohl Nivea weder gentigend Zeit
noch gentigend Mittel hatte, war sie die jingste und aktivste der
Damen im Klub meiner Grof3mutter. Manchmal gingen wir ihre
einstige L ehrerin Schwester Maria Escapulario besuchen, die ein
Heim fur alte Nonnen leitete, well ihr nicht mehr gestattet war,
ihren leidenschaftlich geliebten Beruf der Erzieherin auszutiben;
die Kongregation hatte entschieden, dal3 ihre fortschrittlichen
Ideen fUr Schilerinnen nicht empfehlenswert seien und dal3 sie
weniger Schaden anrichte, wenn sie schwachkopfige alte
Weiber pflegte, statt Rebellion in kindliche Gemiter zu sden.
Schwester Maria Escapulario bewohnte eine kleine Zelle in
einem baufélligen Haus, zu dem jedoch ein verzauberter Garten
gehorte, wo sie uns immer dankbar empfing, denn sie liebte
geistig anregende Unterhaltung, en in diesem Asgyl
unerreichbares Vergntgen. Wir brachten ihr Blicher mit, um die
sie uns bat und die wir in der staubigen Buchhandlung Siglo de
Oro kauften. Wir hatten auch immer Kuchen dabei oder eine
Torte zum Tee, den sie auf @nem Paraffinofen zubereitete und
in schartigen Tassen anbot. Im Winter blieben wir in der Zelle,
die Nonne auf dem einzigen verfigbaren Stuhl sitzend, Nivea
und Sefiorita Pineda auf der Pritsche und ich auf dem Ful3boden,
aber wenn das Wetter es erlaubte, spazierten wir durch den
wunderbaren Garten mit seinen hundertjghrigen Baumen, den
Jasminstrauchern, Rosen, Kamelien und soviel anderen
Blumenarten in  herrlichem  Durcheinander, dal3 die
verschiedenen Dufte mich ganz schwindlig machten. Ich lief3
mir kein Wort von diesen Unterhaltungen entgehen, wenn ich
auch sicherlich wenig verstand; so leidenschaftliche Gesprache
habe ich nie wieder gehodrt. Sie fllsterten sich Geheimnisse zu,
lachten schallend und redeten Uber ales auf3er Gber Religion aus
Ruicksicht auf die Ideen von Sefiorita Matilde Pineda, die darauf
bestand, Gott sei eine Erfindung der Menschen, um andere
Menschen zu kontrollieren, vor alem die Frauen. Schwester
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Maria Escapulario und Nivea waren katholisch, aber keine der
beiden in fanatischem Sinne, im Gegensatz zu den meisten
Leuten, von denen ich damals umgeben war. In den Vereinigten
Staaten wurde Religion nie erwéhnt, in Chile dagegen war sie
Nachtischthema. Meine Grofimutter und Onkel Frederick
nahmen mich bisweilen mit zur Messe, damit wir gesehen
wurden, denn nicht einmal Paulina del Valle, be al ihrer
Verwegenheit und all ihrem Geld, konnte es sich leisten, nicht
zu erscheinen. Weder die Familie noch die Gesellschaft hétten
es geduldet. »Bist du katholisch, Groldmutter?« fragte ich sie
jedesmal, wenn sie eine Spazierfahrt oder eine interessante
Lektlre aufschieben mufdte, um zur Messe zu gehen. »Glaubst
du vidleicht, man konnte sich in Chile erlauben, es nicht zu
Sein?«
»Sefiorita Pineda geht nicht zur Messe.«

»Dann schau dir an, wie schlecht die Arme dran ist. So
intelligent, wie sie ist, kénnte sie Schuldirektorin sein, wenn sie
zur Messe ginge...«

Gegen dle Logik flgte Frederick Williams sich sehr gut in
die riesige Familie de Vale und in Chile ein. Er mui3
Eingeweide aus Stahl gehabt haben, denn & war der einzige
Fremde, der keine Bauchschmerzen vom Trinkwasser bekam
und der mehrere Empanadas hintereinander essen konnte, ohne
dald sein Magen in Brand geriet. Kein Chilene, den wir kannten,
aul3er Severo del Valle und Don José Francisco Vergara, sprach
Englisch, obwohl in der Hafenstadt Valparaiso zahlreiche Briten
lebten, also mufte Williams sein Spanisch verbessern. Sefiorita
Pineda gab ihm Nachhilfeunterricht, und nach wenigen Monaten
beherrschte er es perfekt, wenn es auch immer noch ein wenig
gequetscht klang, und konnte am gesellschaftlichen Leben im
Club de la Union teilnehmen, wo er zusammen mit Patrick
Egan, dem nordamerikanischen Diplomaten, Bridge spielte.
Meine Groldmutter hatte es bewirkt, dal3 er in den Klub
aufgenommen wurde, indem sie seine aristokratische Herkunft
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und Verbindung zum englischen Konigshaus andeutete, was zu
Uberpriifen niemand sich die Mihe machte, einesteils, weil seit
den Zeiten der Unabhangigkeit die Adestitel sowieso
abgeschafft waren, und es andererseits genuigte, den Mam
anzusehen, um es zu glauben. Die Mitglieder des Club de la
Union gehorten zu den »bekannten Familien« und waren
»bessere Herren« - Frauen durften die Schwelle des Klubs nicht
Uberschreiten -, und wére Frederick Williams wahre |dentitét
entdeckt worden, hétte sich jeder einzelne dieser vornehmen
Cabdleros zu Tode geniert der Schande wegen, von einem
ehemaligen Butler aus Kalifornien geprellt worden zu sein, der
sch in enes der feinsten, eegantesten, Kkultiviertesten
Klubmitglieder, den besten Bridgespieler und zweifellos einen
der Reichsten unter ihnen verwandelt hatte. Williams hielt sich
Uber die Geschéfte auf dem laufenden, um meine Grol3mutter
beraten zu konnen, und Uber die Politik, das Pflichtthema der
gesellschaftlichen Unterhaltungen. Er erklérte sich entschieden
als konservativ wie fast alle in unserer Familie und beklagte die
Tatsache, dal3 es in Chile keine Monarchie gab wie die in
Grof3britannien, denn die Demokratie erschien ihm vulgér und
wenig leistungsfahig. Bei den obligaten sonntéglichen
Frihsticken im Hause meiner Grofimutter diskutierte er mit
Severo und Nivea, den enzigen Liberalen des Clans. lhre
Meinungen wichen voneinander ab, aber die drei schétzten
einander sehr, und ich glaube, heimlich machten sie sich lustig
Uber die anderen Angehtrigen des primitiven del Vale-
Stammes. Bel den seltenen Gelegenheiten, bel denen wir mit
Don José Francisco Vergara zusammen waren, mit dem
Frederick Williams sich auf englisch hétte unterhalten kénnen,
hielt er respektvollen Abstand; Vergara war der einzige, der ihn
mit seiner geistigen Uberlegenheit einschiichtern  konnte,
vielleicht der einzige, der sehr schnell seinen ehemaligen Stand
herausgefunden hétte. Ich nehme an, viele fragten sich, wer ich
denn wohl war und weshalb Paulina mich adoptiert hatte, aber
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vor mir wurde das Thema nie angeschnitten; an den
sonntéglichen Fruhstiickstafeln versammelten sich Uber zwanzig
Vettern und Cousinen, aber keiner hat mich je nach meinen
Eltern gefragt, es genligte ihnen, dal3 ich denselben Nachnamen
hatte wie sie, um mich zu akzeptieren.

Meine Grol3mutter kostete es mehr Muhe, sich in Chile
einzugewohnen, as ihren Mann, obwohl ihrem Namen und
ihrem Vermdgen adle Tiren offenstanden. Sie fand die
Kleinlichkeit und Heuchelel dieses Milieus erstickend und
vermifde die verlorene Freiheit, immerhin hatte sie nicht
umsonst Uber dreif3ig Jahre in Kalifornien gelebt; aber sowie sie
die Tilren ihres eigenen Hauses Offnete, gab sie im
gesellschaftlichen Leben Santiagos schon bald den Ton an, denn
sie hatte sich im groféen Stil und deichzeitig mit viel Geschick
eingefuhrt, schliefdlich wuléte sie, wie man in Chile die Reichen
halite und am meisten die, die mit ihrem Reichtum protzten.
Keine livrierten Lakaien wie die friher in San Francisco,
sondern zuriickhaltende Dienstmédchen in schwarzen Kleidern
und weillen Schirzchen; keine sindhaft teuren Festivitéten,
sondern sittsame Geselligkeiten im vertraulichen Familienkrels,
um nicht als geschmacklos beklatscht zu werden oder gar as
neureich, das schlimmstmogliche Beiwort. Sie benutzte
natdrlich ihre luxuriésen Kutschen, ihre beneidenswert rassigen
Pferde und ihre Privatloge im Stadttheater mit kleinem Vorsaa
und Bifett, wo sie ihren Gasten Eis und Champagner anbot.
Trotz ihres Alters und ihrer stattlichen Figur war Paulina del
Valle in Modedingen fihrend, kam sie doch gerade aus Europa,
und man konnte wohl annehmen, dal3 sie Uber ales im Bilde
war, was Mode und moderne Welt anging. In dieser strengen,
etwas furchtsamen Gesellschaft trat sie auf als ein Fanal fremder
EinflUsse, die einzige Dame ihrer Kreise, die Englisch sprach,
Zeitschriften aus New York und Paris erhielt, Stoffe, Schuhe
und Hute direkt aus London bezog und offentlich die gleichen

-182-



Zigaretten rauchte wie ihr Sohn Matias. Sie kaufte
Kunstgegensténde, und auf ihren Tisch kamen nie vorher
gesehene Gerichte, denn selbst in den hochmuitigsten Familien
ad man noch wie die rauhen Kapitdne aus der Zeit der
Eroberung: Suppe, Puchero, Braten, Bohnen und schwere
landliche Nachtische. Als meine Grol3mutter zum erstenmal paté
de foie gras und franzosische Késesorten auftragen lief3, konnten
das nur die Herren essen, die schon einmal in Europa gewesen
waren. Beim Geruch der Camemberts und Ports-Saluts wurde
eind Dame so Ubel, dal3 sie Uberstirzt das Badezimmer
aufsuchen mufte. Das Haus mener Grol3mutter wurde
Treffpunkt von jungen Maen und Literaten beiderlei
Geschlechts, se kamen hier zusammen, um ihre Werke
vorzustellen, die sich im Ubrigen éngstlich in dem gewohnten
Klassenrahmen hielten; wenn der jeweilige Kinstler nicht weil3
war oder keinen bekannten Namen hatte, mulde er sehr viel
Begabung vorzeigen kdnnen, um anerkannt zu werden, in dieser
Hinsicht unterschied Paulina sich nicht vom Rest der vornehmen
chilenischen Gesellschaft. In Santiago spielten sich die Treffen
der Intellektuellen in Cafés oder Klubs ab, und nur Ménner
nahmen daran teil, weill man nun ma von dem Grundsatz
ausging, die Frauen sollten lieber die Suppe umrihren, statt
Gedichte zu schreiben. Die Initiative meiner Grol3mutter,
Kunstlerinnen in ihren Salon aufzunehmen, war eine recht
ausschweifende Neuheit. Mein Leben anderte sich in dem Haus
in Santiago. Zum erstenmal seit dem Tod meines Grol3vaters
Tao Chi'en hatte ich ein Gefthl von Stabilitét, das Gefuhl, in
etwas zu leben, das sich nicht stdndig bewegte und verénderte,
eine Art Festung mit sicher im Boden verankerten
Grundmauern. Ich nahm das ganze Gebaude im Sturm, liefd
keinen noch so engen Flur unentdeckt, keinen Winkel
unerforscht bis hinauf aufs Dach, wo ich stundenlang die
Tauben beim Turteln beobachtete, und bis in die
Dienstbotenraume, obwohl mir verboten worden war, sie zu
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betreten. Der riesige Bau grenzte an zwel Stralen und hatte zwel
Eingange, einen Haupteingang an der Stral3e Ejército Libertador
und den fur die Dienerschaft an der hinteren Straf3e, und
Dutzende von Sden, Zimmern, Terrassen, Schlupfwinkeln,
Dachbdden und Treppen. Es gab einen roten Salon, einen blauen
und einen goldenen, die nur bel grofien Gelegenheiten benutzt
wurden, und en wunderbarer Wintergarten, wo sich das
Familienleben zwischen Blumentbpfen aus chinesischem
Steingut, Farnwedeln und Ké&figen fur Kanarienvogel abspielte.
Im Hauptspeisezimmer gab es ein pompeanisches Fresko, das
rundherum Uber ale vier Wande ging, verschiedene Kredenzen
und Anrichten mit einer ganzen Kollektion von Porzellan und
Silberbestecken, einen Luster mit kristallenen Trénen und ein
breites Fensterband, verziert mit dem Mosaik eines maurischen
Brunnens, der unentwegt Wasser spie. Da meine Grof3mutter
nun darauf verzichtet hatte, mich in die Schule zu schicken, und
der Unterricht bel Sefiorita Pineda zur Gewohnheit wurde, war
ich sehr glucklich. Jedesmal wenn ich eine Frage stellte, zeigte
mir diese grofRartige Lehrerin den Weg, die Antwort selbst zu
finden. Sie lehrte mich, die Gedanken zu ordnen, zu forschen, zu
lesen und zu lauschen, Alternativen zu suchen, alte Probleme
mit neuen Ldsungen zu kléren, logisch zu diskutieren. Vor alem
lehrte sie mich, nicht blind zu glauben, sondern zu zweifeln und
zu fragen, auch das in Frage zu stellen, was unumstofdiche
Wahrheit zu sein schien wie etwa die Uberlegenheit des Mannes
gegentiber der Frau oder einer Rasse oder Gesellschaftsklasse
gegenuber einer anderen, neuartige Gedanken in enem
patriarchalischen Land, wo die Indios nie auch nur erwahnt
wurden und wo es genlgte, eine Sprosse auf der Leiter der
soziden Klassen abzusteigen, und man war aus dem
allgemeinen Gedéchtnis getilgt. Sie war die erste intellektuelle
Frau, die mir in meinem Leben begegnete. Nivea konnte sich bel
al ihrer Klugheit und Bildung nicht mit meiner Lehrerin
messen, die sich durch Einfuhlungsvermdgen und die ungeheure
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Grol3zugigkeit ihrer Seele auszeichnete, ihrer Zeit um ein halbes
Jahrhundert voraus war, aber niemas die Intellektuelle
herauskehrte, nicht einmal auf den bertihmten
Abendgesellschaften meiner Grol3mutter, wo sie mit ihren
leidenschaftlichen Reden fir das Frauenstimmrecht und ihren
theologischen Zweifeln hervortrat. Vom Aussehen her konnte
Senorita Pineda nur Chilenin sein, dieser Mischung aus
Spanierin und India angehdren, die kleine, breithiftige Frauen
hervorbringt  mit dunklen Augen und Haaren, hohen
Wangenknochen und einem schweren Gang, als hafteten sie an
der Erde. Ihr Verstand war ungewdéhnlich fur ihre Zeit und ihren
Stand, sie kam aus einer tlichtigen Familie im Siden, ihr Vater
arbeitete als Eisenbahnangestellter, und von acht Geschwistern
war sie die einzige, die ihr Studium beenden konnte. Sie war
eine Schilerin und Freundin von Don Pedro Tey, dem Besitzer
der Buchhandlung Siglo de Oro, einem Kataanen von
murrischem Wesen, aber mit einem weichen Herzen, der ihre
Lektire lenkte und ihr Bucher lieh oder schenkte, denn sie
konnte sie nicht kaufen. Bei jedem Meinungsaustausch, so banal
er auch sein mochte, widersprach er ihr. Ich horte ihn zum
Beispiel behaupten, die Sidamerikaner seien Affen mit einer
Neigung zur Vergeudung, zum Herumtreiben und zur Faulheit,
aber kaum hatte Sefiorita Pineda zugestimmt, als er auch schon
die Seiten wechselte und hinzufligte, wenigstens seien sie besser
als seine eigenen Landsleute, die standig gekrankt herumliefen
und sich bel jeder Kleinigkeit duellierten. Obwohl es ihnen
unmaoglich war, bel irgendeiner Sache einer Meinung zu sein,
kamen die beiden sehr gut miteinander aus. Don Pedro Tey mul3
mindestens zwanzig Jahre &ter gewesen sein as meine
Lehrerin, aber wenn sie anfingen zu reden, verflog der
Altersunterschied: er verjingte sich vor Begeisterung, und sie
gewann an Reife. Severo und Nivea hatten in zehn Jahren sechs
Kinder bekommen und vermehrten sich immer noch weiter, bis
es ganze funfzehn waren. Ich kenne Nivea seit Uber zwanzig
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Jahren und habe sie immer mit einem Baby auf dem Arm
gesehen; ihre Fruchtbarkeit wére ein Fluch, wenn sie nicht
soviel Freude an den Kindern hétte. »lch wirde sonstwas daftir
geben, wenn Sie meine Kinder unterrichteten!« seufzte sie,
wenn sie mit Sefiorita Pineda zusammentraf. »Es sind zu viele,
und ich habe mit Aurora ale Hande voll zu tun«, erwiderte
meine Lehrerin. Severo war ein erfolgreicher Rechtsanwalt
geworden, einer der jungsten Pfeiler der Gesellschaft und ein
angesehenes Mitglied der liberalen Partel. Er war in vielen
Punkten mit der Politik des ebenfalls liberalen Prasidenten nicht
einverstanden, und da er es nicht fertigbrachte, seine Kritik for
sich zu behaten, wurde er niemals aufgefordert, an der
Regierung teilzunehmen. Seine Ansichten sollten ihn bald dazu
fuhren, eine Dissidentengruppe zu bilden, die, wie auch Matilde
Pineda und ihr Freund von der Buchhandlung Siglo de Oro, zur
Opposition wechselte, as der Burgerkrieg ausbrach. Mein Onkel
Severo bevorzugte mich unter den Dutzenden Neffen und
Nichten, die um ihn herumwimmelten, er nannte mich seine
Patentochter und erzahlte mir, er habe mir den Nachnamen del
Valle gegeben, aber jedesmal wenn ich ihn fragte, ob er meinen
wirklichen Vater kenne, lenkte er ab: »Stellen wir uns einfach
vor, dal3 ich es bin.« Mener GrolBmutter war das Thema
unangenehm, und wenn ich Nivea mit der Frage plagte, schickte
sie mich zu Severo. Es war ein Kreislauf ohne Ende. »Ich kann
mit so vielen Geheimnissen nicht leben, Grol3mutter«, sagte ich
einmal zu Paulina. »Wieso nicht? Wer eine verkorkste Kindheit
hat, entwickelt mehr Phantasie, antwortete sie. »Oder endet
wirr im Kopf«, wagte ich vorzubringen. »Unter den del Valles
gibt es keine Ubergeschnappten, Aurora, bloR Exzentriker wie
in jeder Familie, die etwas auf sich hdlt«, versicherte sie mir.
Sefiorita Pineda schwor mir, sie wisse nichts Uber meine
Herkunft, und fiigte hinzu, das brauchte mich sowieso nicht zu
kimmern, denn es sa nicht wichtig, woher man kommt in
diesem Leben, sondern wohin man geht, aber as wir die
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Mendelschen Gesetze durchnahmen, muféte sie doch zugeben,
da} es gute Grunde dafir gab, herauszufinden, wer unsere
Vorfahren waren. Und wenn mein Vater nun ein Irrer war, der
rumlief und Jungfrauen die Kehle durchschnitt?

Die Sache begann genau an dem Tag, as ich in die Pubertét
kam Als ich aufwachte, war mein Nachthemd nal3 von etwas,
das aussah wie Schokolade, ich schamte mich und lief ins Bad,
um es auszuwaschen, da entdeckte ich, dal3 es kein Durchfall
war, wie ich gedacht hatte: zwischen meinen Beinen war Blut.
Entsetzt rannte ich ins Zimmer meiner Grofdmutter, um esihr zu
erzéhlen, aber dies eine Mal fand ich sie nicht in ihrem grof3en
koniglichen Bett, was ungewohnlich war bei jemandem, der
immer erst mittags aufstand. Ich flog die Treppen hinunter,
gefolgt von dem aufgeregt klaffenden Caramelo, brach wie ein
durchgehendes Pferd in das Arbeitszimmer ein und rannte
geradenwegs in Severo und Paulina hinein - er in Reisekleidung
und sie in dem Morgenrock aus violettem Satin, in dem sie
immer aussah wie ein Bischof in der Karwoche.

»lch sterbel« schrie ich und klammerte mich an mene
Grol3mutter.

»Dies ist nicht der geeignete Augenblick«, entgegnete sie
trocken.

Seit Jahren schon beklagten sich die Leute Uber die
Regierung, und seit vielen Monaten horten wir sagen, Prasident
Bamaceda wolle sich zum Diktator machen und so mit der
sebenundfiinfzig Jahre bestehenden Achtung vor der
Konstitution brechen. Diese Konstitution, von der Aristokratie
abgefaldt mit dem Gedanken, fir immer zu regieren, erteilte der
Exekutive weitestgehende Befugnisse; aber als die Macht in die
Hande eines Mannes mit Vorstellungen fiel, die ihr unlieb
waren, rebellierte die Oberklasse. Balmaceda, ein brillanter
Mann mit modernen ldeen, hatte im Grunde nicht schlecht
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regiert. Er hatte Unterricht und Bildung in Bewegung gebracht
mehr als irgendein Regierungschef zuvor, hatte den chilenischen
Salpeter gegen audandische Gesellschaften verteidigt, hatte
Krankenhduser und zahlreiche offentliche Einrichtungen
geschaffen, vor alem Eisenbahnen, wenn er auch mehr anfing,
als @ zu Ende brachte; Chile war militarisch eine Macht, zu
Lande wie zur See, es war ein blihendes Land und seine
Waéhrung die solideste in ganz Lateinamerika. Dennoch verzieh
ihm die Aristokratie nicht, dal3 er die Mittelklasse hochkommen
liefd und mit ihr zu regieren gedachte, wahrend der Klerus die
Trennung von Kirche und Staat ebensowenig dulden konnte wie
die Ziviltrauung an Stelle der kirchlichen und das Gesetz, das
gestattete, auf den Friedhtfen Tote jedes Glaubens zu beerdigen.
Vorher wuf3te man nicht, wohin mit den Leichen derer, die im
Leben entweder keine Katholiken gewesen waren oder
Atheisten und Selbstmdrder und die haufig in  den
Gebirgsschluchten oder im Meer landeten. Wegen dieser
Malnahmen wandten sich die Frauen in Scharen vom
Prasidenten ab. Zwar hatten sie politisch keine Macht, fihrten
aber in ihren Heimen das Regiment und hatten betrachtlichen
Einflul3. Auch die Mittelklasse, die Balmaceda unterstiitzt hatte,
kehrte ihm den Ricken, und er antwortete mit hochmitigem
Zorn, denn e war es gewohnt, da3 seine Anordnungen
gehorsam befolgt wurden, wie es jeder Grof3grundbesitzer
damals war. Seine Familie besal’ riesige Landereien, eine ganze
Provinz mit Eisenbahn, Bahnhdfen, Dorfern und Hunderten von
Bauern; die Manner seines Clans standen nicht in dem Ruf,
gutige Herren zu sein, sondern galten as riide Tyrannen, die mit
der Waffe unter dem Kopfkissen schliefen und blinden Respekt
von ihren Pachtern verlangten. Vielleicht wollte er deshalb das
Land lenken wie sein egenes Lehen. Er war en
hochgewachsener, stattlicher, sehr mannlich aussehender Mann
mit einer klaren Stirn und edler Haltung, Sohn einer
romanhaften Liebe, aufgewachsen auf dem Pferderticken, die
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Reitgerte in der einen Hand und die Pistole in der anderen. Er
hatte das Priesterseminar besucht, war aber nicht der Mann fur
die Soutane; er war leidenschaftlich und eitel. Er wurde el
Chascon, Zottelkopf, genannt gerade wegen seiner Neigung,
sorgsamst auf Frisur, Schnurrbart und Backenbart zu achten und
sie alle paar Wochen zu wechseln; auch Uber seine zu eleganten,
aus London bezogenen Anziige wurde geredet. Man machte sich
lustig Uber seine grof3sprecherische Rhetorik und seine allzu
flammenden Liebeserklérungen an Chile, es hief3, er identifiziere
sich so mit dem Land, dal3 er es sich ohne seine Person an
fuhrender Stelle nicht vorstellen konnte, »mein Land oder
niemands Land!« war der Spruch, den sie ihm zuschrieben. Die
Regierunggahre machten ihn einsam, und schliefdlich zeigte er
ein ungewohnt sprunghaftes Verhaten, das von Manie in
Depression Uberging, aber selbst unter seinen schlimmsten
Gegnern genol3 e den Ruf eines guten Staatsmannes von
tadelloser Anstandigkeit wie fast alle Présidenten Chiles, die im
Gegensatz zu den Caudillos anderer Lander Lateinamerikas die
Regierung &rmer aufgaben, als sie sie angetreten hatten. Er hatte
eine Zukunftsvision, er trdumte davon, eine grof®e Nation zu
schaffen, aber er muflite das Ende einer Epoche erleben und den
Verschleil3 einer Partei, die allzulange an der Macht gewesen
war. Das Land und die Welt waren in eéinem Wandel begriffen,
und das Regime der Liberalen war verrottet. Die Prasidenten
bestimmten ihre Nachfolger, und die zivilen und militérischen
Obrigkeiten fadschten die Wahlergebnisse;, immer gewann die
Regierungspartei mit wahrlich roher Gewalt: sogar die Toten
simmten fir den offiziellen Kandidaten, Stimmen wurden
gekauft, und den Zweifelnden half man mit Priigeln nach. Dem
Présidenten gegenuber standen die eiserne Opposition der
Konservativen, einige Gruppen liberaler Dissidenten, der
gesamte Klerus und der gofte Teil der Presse. Zum erstenmal
waren die Extreme des politischen Spektrums zu einem einzigen
Ziel  verbunden: die Regierung zu stirzen. Téglich

-189-



versammelten sich auf der Plaza de Armas Demonstranten der
Opposition, die die berittene Polizei mit Schlagen
auseinandertrieb, und bei der letzten Rundfahrt des Présidenten
durch die Provinzen mufiten die Soldaten ihn mit Sabelhieben
vor der aufgeheizten Menge schitzen, die ihn auspfiff und ihm
Schimpfworter zubrillte. Solche Beweise der Unzufriedenheit
berdhrten ihn nicht, als wére er sich gar nicht bewuf3, dal3 die
Nation im Chaos zu versinken drohte. Nach Severos und
Matilde Pinedas Meinung haldten achtzig Prozent der
Bevolkerung die Regierung, und das Anstandigste wére, wenn
der Président zurticktréte, denn die Spannung war unertraglich
geworden und konnte jeden Augenblick ausbrechen wie ein
Vulkan. So geschah es denn auch an diesem Januartag 1891, als
die Marine revoltierte und der Kongref3 den Prasidenten fir
abgesetzt erklarte. »Das wird einen furchtbaren Gegenschlag
audosen, Tantek, horte ich Severo sagen. »Ich gehe in den
Norden, um zu kampfen. Ich bitte Sie, kimmern Sie sich um
Nivea und die Kinder, ich werde es wer weild wie lange nicht
konnen...«

»Du hast im Krieg schon ein Bein verloren, Severo, wenn du
das andere auch noch verlierst, kommst du mir etwas kurz vor.«

»lch habe keine Wahl, in Santiago wirden sie mich auch
umbringen.«

»Nun sei nicht melodramatisch, wir sind doch nicht in der
Operl«

Aber Severo war besser informiert as seine Tante, wie man
schon in wenigen Tagen sah, als der Terror losbrach. Der
Prasident hatte mit der Aufldsung des Kongresses reagiert, sich
zum Diktator ernannt und einen gewissen Joaquin Godoy
bestimmt, den Gegenschlag zu organisieren, einen Sadisten, der
fand, »die Reichen missn bezahlen, weil sie reich sind, die
Armen, weil se am sind, und die Priester mul3 man sowieso
ale erschiel¥enl« Das Heer blieb regierungstreu, und was wie
eine politische Revolte ausgesehen hatte, verwandelte sich in
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einen  schrecklichen  Burgerkrieg, as die beiden
Waffengattungen  aufeinanderstielen.  Godoy, mit  der
entschiedenen Unterstiitzung der Heerfihrer versehen, machte
sich daran, ale oppositionellen Kongref3angehdrigen
einzusperren, deren er habhaft werden konnte. Aus war es mit
den dtaatsbirgerlichen  Garantien, es begannen die
Haussuchungen und die systematische Folter, wahrend der
Prasident sich in seinem Palast einschlof3, angeekelt von diesen
Methoden, aber Uberzeugt, dal3 es keine anderen gab, um seine
politischen Feinde in die Knie zu zwingen. »lch moéchte von
diesen Methoden nichts wissen«, horte man ihn mehr as einmal
sagen. Auf der Stral3e, an der die Buchhandlung Siglo de Oro
lag, konnte man Tag und Nacht die Schreie der Ausgepeitschten
horen. Natdrlich wurde nichts davon vor den Kindern erwahnt,
aber ich erfuhr ales, denn ich kannte jeden Winkel des Hauses
und vertriecb mir die Zeit damit, die Unterhaltungen der
Erwachsenen zu belauschen, denn viel mehr hatte ich in diesen
Monaten nicht zu tun. Wahrend drauf3en der Krieg tobte, Iebten
wir hier drin wie in einem luxuriosen Damengtift. Meine
Grol3mutter Paulina nahm Nivea mit ihrem Schwarm Kinder,
Ammen und Kinderm&dchen auf und verrammelte ale Tiren
des Hauses, sie war sicher, dal3 niemand es wagen wirde, eine
Frau ihrer gesellschaftlichen Stellung anzugreifen, die mit einem
britischen Staatsbirger verheiratet war. Fur ale Fale pflanzte
Frederick Williams eine englische Fahne auf dem Dach auf und
Olte seine Waffen.

Severo war gerade rechtzeitig zum Kampfen nach Norden
aufgebrochen, denn am Tag darauf wurde sein Haus durchsucht,
und wenn sie ihn angetroffen hétten, ware er in die Zellen der
politischen Polizel gebracht worden, wo Reiche ebenso wie
Arme gefoltert wurden. Nivea war wie Severo Anhanger der
liberalen Regierung gewesen, aber sie wandelte sich zur
gluhenden Gegnerin, as der Prasident seinen Nachfolger durch
Wahlbetrug einsetzen wollte und versuchte, den Kongref3 zu
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erledigen. In den Monaten der Revolution, wdhrend denen sie
mit einem Zwillingsparchen schwanger war und sechs Kinder
aufzog, hatte sie Zeit und Mut, in der Opposition zu wirken mit
Aktionen, die sie das Leben gekostet hétten, hatte man sie dabel
erwischt. Sie tat das hinter dem Ricken meiner Gro3muitter, die
uns alle nachdricklich angewiesen hatte, uns unsichtbar zu
halten, um nicht die Aufmerksamkeit der Behdrden auf uns zu
ziehen, aber mit Williams voller Kenntnis. Sefiorita Pineda
stand genau auf der entgegengesetzten Seite wie Frederick
Williams, sie war so sozialistisch, wie er monarchistisch war,
aber der Hal auf die Regierung einte sie. In einem der
Hinterzimmer, die meine Grol3mutter nie betrat, hatten sie mit
Hilfe von Don Pedro Tey eine kleine Druckerel eingerichtet,
und hier stellten sie revolutionare Flugblétter und Pamphlete
her, die Matilde Pineda dann, unter dem Mantel verborgen,
mitnahm und von Haus zu Haus verteilte. Mich liefien sie
schworen, dald ich niemandem auch nur ein Wort von dem
verraten wirde, was in diesem Zimmer vor sich ging, und das tat
ich auch nicht, denn das Geheimnis war fir mich ein
faszinierendes Spiel, wobel ich die Gefahr nicht ahnte, die Uber
unserer Familie schwebte. Am Ende des Burgerkrieges begriff
ich dann, dal3 diese Gefahr sehr real war, denn trotz der
hochrangigen Stellung Paulina del Valles war vor dem langen
Arm der politischen Polizei niemand sicher. Das Haus meiner
Grol3mutter war nicht das Sanktuarium, flr das wir es gehalten
hatten, und dal3 sie eine Witwe mit Vermogen, Beziehungen und
einem guten Namen war, hétte sie nicht vor einer Durchsuchung
und vielleicht dem Gefangnis geschitzt. Zu unserem Glick
herrschte in jenen Monaten ein erhebliches Durcheinander, und
die Tatsache, dal3 die Mehrheit der Bevdlkerung sich gegen die
Regierung gestellt hatte, machte es unmdglich, so viele
Menschen zu Uberwachen. Selbst in den Reihen der Polizel gab
es Anhanger des Widerstandes, die ebendenen zur Flucht
verhafen, die sie festnehmen sollten. In jedem Haus, wo
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Sefiorita Pineda mit ihren Flugbléttern an die Tur klopfte, wurde
sie mit offenen Armen empfangen. Dieses eine Ma wenigstens
standen Severo und seine Verwandten auf derselben Seite, denn
in der Auseinandersetzung hatten sich die Konservativen mit
einem Teil der Liberden verbindet. Die Familie del Valle
verbarrikadierte sich in ihren Besitzungen, so weit weg von
Santiago wie moglich, und die jungen Méanner zogen gen
Norden, wo sich, unterstiitzt von der aufstandischen Marine, ein
Kontingent von  Frelwilligen  zusammenschlo3.  Das
regierungstreue Heer gedachte diesen Haufen rebellierender
Zivilisten in en paar Tagen niederzumachen, hétte sich
allerdings nie vorgestellt, auf welchen Widerstand es dabel
stolen wirde. Die Marinesoldaten und die Revolutionare
wandten sich nach Norden, um die Salpetergruben zu erobern,
die grofite Einnahmequelle des Landes, wo die Regimenter des
reguléren Heeres stationiert waren. Beim ersten ernsthaften
Aufeinandertreffen siegten die Regierungstruppen, und nach der
Schlacht brachten sie die Verwundeten und die Gefangenen um,
wie sie es so oft wahrend des Salpeterkrieges zehn Jahre zuvor
getan hatten. Die Grausamkeit dieses Massakers empdrte die
Kongressisten, wie die Aufstandischen sich nannten, so sehr,
da3 se beim nachsten Gefecht einen Uberwéltigenden Sieg
davontrugen. Diesmal waren se es, die die Besegten
niedermetzelten. Mitte Maéaz kontrollieten sie  flnf
Nordprovinzen und hatten eine Regierunggunta gebildet,
wahrend im Stden Président Bamaceda von Minute zu Minute
mehr Anhanger verlor. Was an loyalen Truppen im Norden noch
vorhanden war, muféte sich nach Suden zuriickziehen, um sich
mit dem Gros des Heeres zu vereinigen; finfzehntausend Mann
Uberschritten zu Ful? die Kordilleren, drangen in Bolivien ein,
zogen durch Argentinien und Uberquerten erneut das Gebirge,
um endlich nach Santiago zu gelangen. Halbtot vor Erschopfung
kamen sie in der Hauptstadt an, bartig und zerlumpt, sie waren
Tausende von Kilometern gelaufen durch eine rauhe, zerklUftete
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Natur, in hollischer Hitze und ewigem Schnee, hatten sich auf
ihrem Weg mit Lamas und Vikunjas des Hochlandes, mit
Kirbissen und Gurteltieren in den Pampas, mit alerle
Vogelgetier auf den Gipfeln versorgt. Sie wurden wie Helden
empfangen, solche heroische Leistung hatte man seit den Zeiten
der feurigen spanischen Eroberer nicht gesehen. Aber nicht ale
beteiligten sich an dem Empfang, denn die Opposition war
gewachsen wie eine Lawine, die nichts aufhalten konnte. Unser
Haus blieb verriegelt und verschlossen, und auf Anweisung
meiner Grol3mutter durfte niemand auch nur die Nase auf die
Stral3e hinausstecken, aber ich konnte der Neugier nicht
widerstehen und kletterte aufs Dach, um den Vorbeimarsch zu
sehen. Die Durchsuchungen, Verhaftungen, Plinderungen und
Folterungen hielten die Oppositionellen in Atem, es gab keine
Familie, die nicht zerstritten gewesen wére, niemand blieb frei
von Angst. Die Truppen fihrten Razzien durch, um junge
Méanner auszuheben, tauchten Uberraschend auf Begrabnissen,
Hochzeiten, in Dorfern und Fabriken auf, um die waffenfahigen
Manner festzunehmen und mit Gewalt abzufihren. Ackerbau
und Industrie wurden geldhmt durch den Mangel an
Arbeitskraften. Die Ubermacht der Militars wurde unertraglich,
und der Prasident begriff, dal3 er ihnen Zigel anlegen mulite,
aber als er das endlich tun wollte, war es bereits zu spét, die
Soldaten waren zu selbstherrlich geworden, und er flrchtete, sie
wirden ihn absetzen, um eine Militérdiktatur zu errichten, die
tausendmal schrecklicher sein wirde as die von Godoys
politischer Polizel praktizierte Unterdrickung. »Nichts ist so
gefahrlich wie Macht, die keine Strafe zu beflirchten braucht,
warnte uns Nivea. Ich fragte Se-fiorita Matilde Pineda, was der
Unterschied zwischen denen von der Regierung und den
Aufsténdischen sei, und die Antwort war: Beide kdmpften um
ihre Rechtmaliigkeit. Als ich meine Grof3mutter dasselbe fragte,
antwortete sie, da sei kein Unterschied, alle seien Gesindel.
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Der Terror klopfte an unsere Tur, als die Hascher Don Pedro
Tey verhafteten und in Godoys schreckliche Kerkerzellen
sperrten. Sie hatten ihn in Verdacht, und das mit gutem Grund,
daid er fur die Flugblétter gegen die Regierung verantwortlich
sei, die Uberall kursierten. An einem Abend im Juni, einem
dieser Abende mit lastigem Regen und hemtickischem
Schneegestober, als wir im Speisezimmer fir alle Tage beim
Essen sal3en, ging pl6tzlich die Tur auf, und herein stirzte
unangemeldet Sefiorita Pineda, in klatschnassem Mantel,
verstort und kreidebleich.

»Was ist denn los?« fragte meine Grol3mutter, verargert Uber
die Unhoflichkeit der Lehrerin. Sefiorita Pineda tischte uns
atemlos ihre Geschichte auf, wie Godoys Banditen die
Buchhandlung Siglo de Oro durchsucht hétten, jeden verprigelt
hétten, der sich dort aufhielt, und dann Don Pedro Tey in einer
geschlossenen Kutsche mitgenommen hétten. Meine Grof3mutter
sald mit der Gabel in der Luft und erwartete etwas mehr, was das
skandal0se Erscheinen dieser Frau rechtfertigen konnte, sie
kannte Sefior Tey kaum und verstand nicht, weshab die
Nachricht so dringend war. Sie hatte keine Ahnung, dal3 der
Buchhéndler fast t&glich ins Haus kam, durch die Hinterttr
eintrat und auf enem unter ihrem Dach versteckten
Druckapparat seine revolutiondren Flugblétter herstellte. Nivea,
Williams und Matilde Pineda hingegen konnten sich die Folgen
vorstellen, wenn der ungliuckliche Tey zum Gestandnis
gezwungen wurde, und sie wuldten, dal3 es friher oder spéter
dazu kommen wirde, denn Godoys Methoden lief3en fur Zweifel
keinen Platz. Ich sah, wie die drel entsetzte Blicke wechselten,
und obwohl ich die Tragweite dessen, was geschehen war, nicht
begriff, konnte ich mir doch den Grund dafiir vorstellen. »Ist es
wegen der Maschine, die wir im Hinterzimmer haben?« fragte
ich.

»Was fir eine Maschine?« rief meine Grofl3mutter aus. »Gar
keine  Maschinek, erwiderte ich, as mir unser
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Geheimabkommen einfiel, aber Paulina lie3 mich nicht
weiterreden, sie nahm mich beim Ohr und schittelte mich mit
einer bei ihr ungewohnten Wut. »Was fir eine Maschine, habe
ich dich gefragt, verdammte Rotznasel« schrie sie mich an.
»Lassen Sie die Kleine in Ruhe, Paulina. Sie hat damit nichts zu
tun. Es geht um einen Druckapparat...«, sagte Frederick
Williams.

»Einen Druckapparat? Hier, in meinem Hause?«< brillte meine
Grol3mutter. »Ich flrchte, ja, Tantek, flusterte Nivea. »Verflucht
noch mal! Was machen wir jetzt!«, und die Matriarchin lief3 sich
auf den Stuhl falen, schlug die Hénde vors Gesicht und
murmelte, ihre eigene Familie habe se verraten, fur ene
derartige Unvernunft wirden wir zahlen missen, wir seien ein
Haufen Dummkopfe, sie habe Nivea mit offenen Armen
aufgenommen, und so werde ihr das nun heimgezahlt, Frederick
wisse javielleicht nicht, dald dies sie alle den Hals kosten konne,
wir seien hier nicht in England oder in Kalifornien, wann werde
er endlich verstehen, wie die Dinge in Chile liefen, und die
Sefiorita Pineda wolle sie nicht wiedersehen, nie mehr im
ganzen Leben, und sie verbiete ihr, jemals wieder ihr Haus zu
betreten oder das Wort an hre Enkelin zu richten. Frederick
Williams rief nach der Kutsche und verkiindete, er fahre aus, um
»das Problem zu lésen«, was, weit davon entfernt, meine
Grofdmutter zu beruhigen, ihr Entsetzen nur noch erhohte.
Sefiorita Pineda winkte mir zum Abschied zu und ging; ich habe
sie erst viele Jahre spater wiedergesehen. Williams fuhr direkt
zur nordamerikanischen Gesandtschaft und bat dort, Mister
Patrick Egan sprechen zu konnen, seinen Freund und
Bridgepartner, der um diese Stunde gerade einem offiziellen
Bankett mit anderen Angehorigen des Diplomatischen Corps
vorstand. Egan unterstiitzte die Regierung, aber auch er war
zutiefst Demokrat, wie fast alle Yankees, und verabscheute
Godoys Methoden. Er hérte sich an, was Frederick Williams
ihm zu sagen hatte, und machte sich sofort auf, um mit dem

-196-



Innenminister zu sprechen, der ihn noch am selben Abend
empfing, ihm jedoch erklarte, es stehe nicht in seiner Macht,
sich fur den Verhafteten einzusetzen. Er erreichte immerhin eine
Unterredung mit dem Prasidenten frih am folgenden Tag. Dies
war die langste Nacht, die ich im Haus meiner Grofl3mutter erlebt
habe. Kener ging schlafen. Ich  verbrachte se
zusammengekauert mit Caramelo in einem Sessel in der Halle,
wéahrend die Angestellten mit Taschen und Koffern geschéftig
vorbeiliefen, dazwischen die Kindermadchen und Ammen mit
Niveas schlafendem Nachwuchs auf den Armen und die
Kochinnen mit Koérben voller Lebensmittel. Selbst zwei Kéfige
mit den Lieblingsvdgeln meiner Grofmutter wurden in die
Kutschen verladen. Williams und der Gértner, ein
vertrauenswurdiger Mann, nahmen den Drucker auseinander,
begruben die Teile unter dem dritten Patio und verbrannten alle
verréterischen Papiere. In der Frihe waren die beiden Kutschen
der Familie sowie vier bewaffnete Diener zu Pferde bereit, uns
aus Santiago fortzubringen. Der Rest des Dienstpersonals hatte
sich in die néchste Kirche geflichtet, wo weitere Kutschen sie
etwas spéter abholen wirden. Frederick Williams wollte uns
nicht begleiten. »Ich bin verantwortlich fir das, was geschehen
ist, und werde bleiben, um das Haus zu schiitzen«, sagte er.

»lhr Leben ist vial wertvoller als dieses Haus und alles, was

ich habe, bitte, kommen Sie mit unsk, flehte Paulina del Valle
ihn an.

»Sie werden nicht wagen, mich anzurthren, ich bin britischer
Staatsbiirger.«

»Nun seien Sie nicht so naiv, Frederick, glauben Sie mir, in
diesen Zeiten ist keiner sicherl« Aber nichts konnte ihn
Uberreden. Er gab mir einen Kuf3 auf jede Wange, hielt lange die
Hénde Paulinas in den seinen und verabschiedete sich von
Nivea, die nach Luft schnappte wie ein Meeraal auf trockenem
Strand, ob vor Aufregung oder schlicht der Schwangerschaft
wegen, well3 ich nicht. Wir fuhren los, as eine schiichterne
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Sonne eben erst die Schneegipfel der Kordillere anleuchtete, der
Regen hatte aufgehort, und ein wolkenloser Himmel kindigte
sich an, aber ein kater Wind wehte und drang durch die
Turritzen der Kutsche. Meine Gro3mutter hielt mich sacht auf
ihrem Schol3, in ihre Fuchsfellpelerine gehullt, dieselbe, deren
Schwénze Caramelo seinerzeit in einem Anfall von Gellheit
zerfetzt hatte. Sie hatte den Mund vor Zorn und Angst fest
zusammengeprefd, die Korbe mit dem Essen aber nicht
vergessen, und kaum hatten wir Santiago in Richtung Slden
hinter uns gelassen, 6ffnete sie sie und lief? ihrer EfJust freien
Lauf mit gebratenen Hahnchen, hartgekochten Eiern,
Blétterteigpasteten, Kése, Brétchen, Wein und Saft, und so ging
es die ganze Reise.

Die del Valles, die sich aufs Land geflichtet hatten, as im
Januar der Aufstand aufflammte, empfingen uns begeistert, denn
wir kamen as Abwechdung nach Monaten gréldicher
Langeweile, und wir brachten Nachrichten. Die Nachrichten
waren miserabel, aber keine zu bekommen war schlimmer. Ich
traf meine Vettern und Cousinen wieder, und diese Tage, die so
voller Anspannung fir die Erwachsenen waren, waren Ferien fr
die Kinder; wir stopften uns voll mit frisch gemolkener Milch,
suRem Quark und Eingemachtem, das seit dem Sommer hier
lagerte, ritten auf den Pferden, wateten im Regen durch den
Schlamm, tobten in den Stéllen und in den Mansarden, spielten
Theater und bildeten einen etwas hoffnungslosen Chor, weil
keiner von uns musikalisch begabt war. Zum Haus kam man auf
einem gewundenen, von hohen Pappeln gesdumten Weg, der
durch en ziemlich wildes Ta fihrte, in dem der Pflug wenig
Spuren hinterlassen hatte und die Koppeln leer waren; von Zeit
Zu Zeit sahen wir Reithen von trockenen und wurmstichigen
Pfahlen, die, wie meine Grol3mutter sagte, Weinstocke waren.
Wenn ein Bauer unseren Weg kreuzte, nahm er den Strohhut ab
und begrufite die Herrschaften mit zu Boden geschlagenem
Blick, »Euer Gnaden«, sagte er zu uns. Meine Grol3mutter war
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mide und schlecht gelaunt auf dem Lande angekommen, aber
nach ein paar Tagen spannte sie einen Regenschirm auf, und mit
Caramelo im Gefolge wanderte sie sehr neugierig durchs
Gelande. Ich sah sie die windschiefen Pfahle fur die Weinranken
prifen und Erdproben aufsammeln, die sie in geheimnisvollen
Tutchen verwahrte. Das Haus, das die Form eines U hatte, war
aus Adobeziegeln erbaut, es sah wuchtig und solide aus und
nicht ein bilichen elegant, aber die Mauern strahlten einen
gewissen Zauber aus, an ihnen war vid Geschichte
vorbeigezogen. Im Sommer war es ein Paradies mit den von
siiRen Frichten Uberladenen B&umen, dem Duft der Blumen,
dem frohlichen Zwitschern der Vogel und dem Summen
fleilfiger Bienen, aber im Winter sah es unter dem standigen
Nieselregen und dem ewig bedeckten Himmel aus wie eine
mifvergniugte alte Dame. Der Tag begann in aler Frihe und
endete mit dem Sonnenuntergang, der Stunde, in der wir unsin
den riesigen, von Kerzen und Kerosinlampen schwach erhellten
Zimmern versammelten. Es war kalt, aber wir setzten uns um
runde, mit einem dicken Tuch bedeckte Tische, unter die
Becken mit Kohlenglut gestellt wurden, an denen wir uns die
Filke wamten; wir tranken Rotwein, der mit Zucker,
Orangenschale und Zimt aufgekocht war, die einzige Art, in der
man ihn genief?en konnte. Die del Valles produzierten diesen
derben Wein zum Verbrauch in der Familie, aber meine
Groldmutter behauptete, er sei nicht fir merschliche Kehlen
gemacht, sondern zum Abl6sen von Farbe. Jeder Gutsherr, der
etwas auf sich hielt, baute Reben an und stellte seinen eigenen
Wein her, manche besseren as andere, aber dieser war schon
besonders herb. In den holzernen Kassettendecken bauten
Spinnen ihre zarten Spitzengewebe, liefen Mause mit ruhigem
Herzen, denn die Katzen des Hauses konnten so hoch doch nicht
klettern. Die Wande, weil3gekalkt oder indigoblau gestrichen,
zeigten sich nackt, aber Uberall gab es riesige Heiligenstatuen
und Bilder des gekreuzigten Christus. Am Eingang stand eine
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Puppe - der Kopf mit Menschenhaar sowie Hande und Ful3e aus
Holz, die Augen aus blauem Glas -, die die Jungfrau Maria
darstellte und stéandig mit frischen Blumen und einem
brennenden Altarlicht versehen war, vor der wir uns ale beim
Vorbeigehen bekreuzigten, keiner kam herein oder ging hinaus,
ohne die Madonna zu griféen. Einmal in der Woche wurde ihr
Gewand gewechsdlt, sie hatte einen ganzen Schrank voll mit
Kleidern im  Renaissancestil, und fir die Prozessonen
schmiickte man sie mit Juwelen und einem Hermelincape, das
mit den Jahren ein bil3chen abgetragen aussah. Wir al3en viermal
am Tag in langen Zeremonien, die kaum zu Ende waren, wenn
die néchste anfing, so dal3 meine Groflimutter nur zum Schlafen,
zu ihren Inspektionen und zum Gang in die Kapelle vom Tisch
aufstand. Um sieben Uhr frih wohnten wir der Messe und der
Kommunion bei unter Leitung von Pater Teodoro Riesco, der
bei meinen Onkeln wohnte, ein schon recht bejahrter Priester,
der die Gabe der Duldsamkeit besal3; in seinen Augen gab es
keine unverzeihliche Sinde, ausgenommen der Verrat des
Judas; selbst der furchterliche Godoy konnte, seiner Meinung
nach, Trost im Schof3e des Herrn finden. »Das nun gewil3 nicht,
Padre, denn wenn es fir Godoy Verzeihung gibt, dann will ich
lieber mit Judas und alen meinen Kindern in die Holle gehen,
erwiderte ihm Nivea. Nach Sonnenuntergang vereinigte sich die
Familie mit den Kindern, Angestellten und Pachtern zum Gebet.
Jeder nahm ene brennende Kerze, und wir marschierten
hintereinander zu der rustikalen Kapelle im Sudfligel des
Hauses. Ich begann diese téglichen Riten zu moégen, die den
Kalender, die Jahreszeiten und das Leben kennzeichneten, es
machte mir Spal3, die Altarblumen zu ordnen und die goldenen
Hostienkelche zu put zen. Die heiligen Worte waren Poesie:

Nicht bewegt mich, mein Gott, dich zu lieben, der Himmel,
den du mir versprochen, noch bewegt mich die alsats
geflrchtete Holle, um ihretwegen dich nie mehr zu kranken.
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Du bist es, Herr, der mich bewegt, wenn ich she ans Kreuz
dich geschlagen, verspottet, verhthnt, deinen Korper vall
Wunden zu sehen bewegt mich, die schimpflichen
Schméahungen und dein Tod.

Deine Liebe bewegt mich, bewegt mich so sehr, dal3, gab's
keinen Himmel, ich dich doch liebte, und gab's keine Hdélle, ich
dich furchtete.

Du mufd mir nichts schenken, well ich dich liebe, denn salbst
wenn ich nicht hoffte, was ich erhoffe, ich wirde dich lieben, so
wieich dich liebe.

Ich glaube, dal? mehr as nur en bifichen auch in dem zdhen
Herzen meiner Groldmutter weich wurde, denn seit diesem
Aufenthalt auf dem Lande ndherte sie sich nach und nach der
Religion, begann in die Kirche zu gehen, weil es ihr Freude
machte und nicht nur, um gesehen zu werden, horte auf, den
Klerus aus purer Gewohnheit zu verfluchen, wie sie es friher
getan hatte, und als wir nach Santiago zurlickkehrten, lief3 sie in
ihrem Haus an der Stral3e Ejército Libertador eine schone
Kapelle mit farbigen Fenstern bauen, in der sie auf ihre Art
betete. Der Katholizismus war ihr nicht bequem, deshalb palite
sie ihn sich an. Nach dem Abendgebet kehrten wir mit unseren
Kerzen in den groflen Salon zurick, wo wir Milchkaffee
tranken, wahrend die Frauen webten oder stickten und wir
Kinder uns bei den Geschichten Uber Gespenster gruselten, die
die Erwachseren uns erzahlten. Nichts fl6f3te uns mehr Schauder
ein as der imbunche, ein unheilvolles Geschopf aus der
Mythologie der Eingeborenen. Es hiel3, die Indios raubten
Neugeborene, um sie in imbunches zu verwandeln, sie néhten
ihnen die Lider und den Anus zu, zogen sie in Hohlen auf,
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erndhrten sie mit Blut, brachen ihnen die Beine, drehten ihnen
den Kopf nach hinten und steckten ihnen einen Arm unter die
Haut am Ricken, wodurch sie jede Art Ubernatirlicher Kréafte
erwarben. Aus lauter Angst, as Nahrung fur einenimbunche zu
enden, steckten die Kinder nach Sonnenuntergang die Nase
nicht mehr aus dem Haus, und enige, darunter auch ich,
schliefen mit dem Kopf unter den Decken, von haarstréubenden
Albtraumen gequélt. »Wie kannst du nur so aberglaubisch sein,
Auroral Den imbunche gibt es nicht. Denkst du, irgendein
Neugeborenes konnte solche Torturen Uberleben?« sagte meine
Grofimutter und versuchte verntinftig mit mir zu reden, aber es
gab kein Argument, das mich vom Zahneklappern befreien
konnte.

Da sie ihr Leben schwanger verbrachte, kimmerte Nivea sich
wenig darum, grof3e Berechnungen anzustellen, und schétzte das
Nahen der Niederkunft nach der H&aufigkeit, mit der sie das
Nachtgeschirr  benutzen mule. Als se in  zwe
aufeinanderfolgenden Néchten dreima herausmufdte, kindigte
sie uns zur Fruhstiickszeit an, dal} es Zeit sei, einen Arzt zu
rufen, und tatsachlich begannen noch am selben Tag die Wehen.
Weil es in dieser Gegend aber keine Arzte gab, schlug jemand
vor, die Amme aus dem néchsten Dorf zu holen, die, wie sich
herausstellte, eine meica war, ene atersose Mapuche-
Indianerin und ganz und gar braun: Haut, Zopfe, sogar die
Kleider, die mit Pflanzenausziigen gefarbt waren. Sie kam zu
Pferde, mit einer Tasche voller Pflanzen, Olen und
medizinischen Sé&ften, und trug einen Umhang, der vor der Brust
von ener riesigen, aus aten Koloniaminzen angefertigten
Brosche zusammengehalten wurde. Die Tanten waren entsetzt,
diese Meica schien gerade erst aus dem tiefsten Araukanien
gekommen zu sein, aber Nivea empfing sie ohne Anzeichen von
Zweifel oder Mildtrauen; Angst vor lebensgefdhrlichen
Augenblicken schreckte sie nicht, sie hatte das ja schon
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sechsmal durchgemacht. Die India sprach sehr wenig Spanisch,
aber sie schien ihre Sache zu verstehen, und als sie ihren
Umhang abgelegt hatte, konnten wir sehen, dal3 sie sauber war.
Aus Tradition betrat keine Frau, die nicht schwanger gewesen
war, das Zimmer der Gebédrenden, so dal? die jungen Frauen mit
den Kindern ans andere Ende des Hauses gingen und die
Manner sich im Billardsaal zusammenfanden, um zu spielen, zu
trinken und zu rauchen. Nivea wurde in das Hauptzimmer
gebracht, begleitet von der India und einigen alteren Frauen der
Familie, die sich beim Beten und Helfen abldsten. Sie kochten
zwel schwarze Hiuhner fUr eine gehatvolle Brihe, die der
Mutter vor und wahrend der Geburt Kraft geben sollte, sie
brihten auch Borretsch auf, falls sich Atemknappheit oder
Herzschwéche einstellen sollten. Meine Neugier war stérker als
die Drohung meiner Groldmutter, mir eine Tracht Prige zu
verpassen, fals sie mich in Niveas Nahe ertappte, und ich
entwischte in die hinteren Zimmer, um zu beobachten. Ich sah
die Dienstmédchen mit weif3en Tuchern und Waschschiisseln
voll heifem Wasser und Kamillentinktur, um den Leib zu
massieren, auch mit Decken und Kohle fir die Becken, denn
nichts war so sehr geflrchtet wie der Eisbauch oder das
Katwerden wahrend der Geburt. Ich hoérte standig Unterhaltung
und Geldchter und konnte mir nicht vorstellen, dald hinter der
Tur Angst oder Leiden herrschten, ganz im Gegentell, es klang
nach hochst vergnugtem Frauenklatsch. Weil ich von meinem
Versteck aus nichts sehen konnte und von dem geisterhaften
Hauch in den dunklen Gangen sich mir die Nackenhaare
straubten, hatte ich bald genug und lief fort, um mit den anderen
Kindern zu spielen, aber als es Abend wurde und die Familie
sich in da Kapelle versammelt hatte, ging ich wieder zu
meinem Horchposten. Inzwischen hatten die Gesprache
aufgehort und man vernahm deutlich Niveas angestrengtes
Stohnen, das Murmeln von Gebeten und den Regen, der auf die
Dachziegel pladderte. Ich machte mich ganz klein in meinem
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Gangwinkel und zitterte vor Angst, weil ich mir deutlich
vorstellte, dal3 die Indios kommen und Niveas Baby rauben
konnten..., und wenn nun die Meica eine von jenen Hexen war,
die aus den Neugeborenen imbunches machten? Wieso hatte
Nivea nicht an diese grausige Mdoglichkeit gedacht? Ich war
schon drauf und dran, zuriick in die Kapelle zu rennen, wo Licht
und Menschen waren, aber in diesem Augenblick kam eine der
Frauen aus dem Zimmer, um etwas zu holen, und lief3 die Tur
halb offen, und ich konnte halbwegs erkennen, was da drinnen
vor sich ging. Mich sah niemand, well es auf dem Gang finster
war, im Zimmer dagegen herschte die Helligkeit von zwei
Talglampen und Uberal verteilten Kerzen. Drel  brennende
Kohlenbecken in den Ecken hielten den Raum wesentlich
warmer, as es im Ubrigen Haus war, und die Eukalyptusbl &tter,
die in einem Topf kochten, erflllten die Luft mit frischem
Waldesduft. Nivea, in eéinem kurzen Hemd, einer Weste und
dicken Wollsocken, hockte auf einer Decke, beide Hande um
zwel dicke Seile geklammert, die von den Deckenbalken
herabhingen, und im Ricken von der Meica gestitzt, die leise
Worter in einer fremden Sprache murmelte. Der vorgewolbte
und von blauen Venen lberzogene Bauch der Mutter erschien
monstrés im flackernden Licht der Kerzen, as gehdrte er nicht
zu ihrem Korper und wére nicht einmal menschlich. Nivea
prefdte schweil3iberstromt, das Haar klebte ihr in der Stirn, die
geschlossenen Augen waren von violetten Kreisen umgeben, die
Lippen geschwollen. Eine meiner Tanten kniete betend vor
einem Tischchen, auf der eine kleine Statue des heiligen Ramén
Nonato, des Beschiitzers der Gebarenden, stand, des einzigen
Heiligen, der nicht auf normale Weise zur Welt gekommen war,
sondern den sie mit einem Schnitt aus dem Leib seiner Mutter
geholt hatten; eine andere Tante stand neben der India mit einer
Schiissel voll heifem Wasser und einem Stapel sauberer TUcher.
Es gab eine kurze Pause, in der Nivea tief Luft holte und die
Meica dch vor sie kniete und ihr mit ihren schweren Handen
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den Bauch massierte, als wollte sie es dem Kind innen bequem
machen. Pl6tzlich trankte ein Strahl einer blutigen FlUssigkeit
die Decke. Die Meica fing ihn mit einem Tuch auf, das sofort
ebenfalls durchndf® war, dann ein weiteres und noch ein
weiteres. »Segen, Segen, Segenk, horte ich die India auf
spanisch sagen. Nivea klammerte sich an die Seile und prefite
mit soviel Kraft, dafd die Sehnen des Nackens und die Venen an
den Schl&fen kurz vorm Bersten zu sein schienen. Ein dumpfes
Brillen brach aus ihrem Mund, und dann erschien etwas
zwischen ihren Beinen, etwas, was die Meica sanft auffing und
einen Augenblick hielt, bis Nivea keuchend Luft geholt hatte,
abermals preféte und das Kind vdllig herauskam. Ich glaubte, ich
mufte vor Entsetzen und Ekel ohnméchtig werden, und wich
taumelnd den endlosen, finsteren Gang entlang zuriick. Eine
Stunde spéter, wahrend die Dienstmadchen die schmutzigen
Tacher und dles, was sonst gebraucht worden war,
ensammelten, um es zu verbrennen - so vermied man
Blutstirze, wie sie glaubten -, und die Meica die Plazenta und
die Nabelschnur einwickelte, um sie unter einem Feigenbaum zu
vergraben, wie es hierzulande Brauch war, hatte sich die Familie
im Saal um Pater Teodoro Riesco versammelt, um Gott zu
danken fur die Geburt eines Zwillingsparchens, zweier Sohne,
die den Namen del Valle in Ehren tragen wrden, wie der Pater
sagte. Zwei Tanten hielten die Neugeborenen auf den Armen,
warm in wollene Einschlagtiicher gewickelt und mit gestrickten
Mutzchen auf den Kopfen, wahrend die Familienmitglieder
nacheinander herantraten, sie auf die Stirn kaften und

»Gott schitze ihn« sagten, um den bosen Blick fernzuhalten.
Ich konnte meine Vettern nicht willkommen heif3en wie die
anderen, mir kamen sie vor wie abscheulich hadiche Wirmer,
und das Bild von Niveas blau angelaufenem Bauch, der sie ds
blutige Masse ausstief3, wirde mich ewig peinigen.

In der zweiten Augustwoche kam Frederick Williams uns
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besuchen, hochelegant wie immer und sehr ruhig, als wére die
Gefahr, der politischen Polizei in die Hande zu fallen, nur eine
allgemeine Halluzination gewesen. Meine Grol3mutter empfing
ihren Mann wie eine Braut, mit gldnzenden Augen und vor
Erregung roten Wangen, sie hielt ihm beide Hande hin, die er
mit mehr als Respekt kiufdte; mir wurde zum erstenmal klar, dal3
dieses Paar durch Bande vereint war, die der Zartlichkeit sehr
ahnlich waren. Damals war sie etwa funfundsechzig, ein Alter,
in dem andere Frauen Greisnnen waren, zerstort durch
Trauerfale und sonstige Schicksalsschlége, aber Paulina del
Valle schien unverwlstlich. Sie féarbte sich das Haar, eine
Koketterie, die keine Dame aus ihren gesellschaftlichen Kreisen
sich erlaubte, und vervollstandigte ihre Frisur durch falsche
Haarteile; sie kleidete sich mit gleichbleibender Eitelkeit, trotz
ihrer Dickleibigkeit, und schminkte sich so dezent, dal3 niemand
die Rote auf ihren Wangen oder die Schwarze ihrer Wimpern in
Zweifel zog. Frederick Williams war deutlich junger, und
offenbar fanden die Frauen ihn sehr attraktiv, denn immer
wedelten sie mit ihren Fachern in seiner Gegenwart oder lief3en
Tlchlein falen. Ich habe niemas gesehen, da3 er diese
Komplimente erwidert hatte, dagegen schien er seiner Frau
unbedingt ergeben zu sein. Ich habe mich oft gefragt, ob die
Verbindung von Frederick Williams und Paulina del Vale nur
eine der Zweckmaliigkeit halber getroffene Regelung war, ob sie
tatséchlich so platonisch war, wie ale annahmen, oder ob
zwischen ihnen eine gewisse Anziehungskraft wirksam war.
Sollten sie sich lieben? Niemand wird das je erfahren, denn er
berlihrte nie das Thema, und meine Grofl3mutter, die gegen Ende
imstande war, mir die vertraulichsten Dinge zu erzéhlen, nahm
die Antwort mit in die andere Welt.

Wir horten von Onkel Frederick, dal3 Don Pedro Tey durch
das personliche Eingreifen des Prasidenten befreit worden war,
ehe es Godoy gelungen war, ihm ein Gestéandnis zu entreif3en,
weshalb wir in das Haus in Santiago zurlckkehren konnten,
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denn tats&chlich war der Name unserer Familie nie in den Listen
der Polizei aufgetaucht. Neun Jahre spéter, as mene
Grol3mutter gestorben war und ich Sefiorita Matilde Pineda und
Don Pedro Tey wiedersah, erfuhr ich die Einzelheiten des
Geschehens, die der gute Frederick Williams uns hatte ersparen
wollen. Nachdem die Polizisten die Buchhandlung durchsucht,
die Angestellten verprigelt und Hunderte von Bichern
aufgestapelt und in Brand gesetzt hatten, brachten sie den
Katalanen zu den unheilvollen Kerkerzellen, wo sie ihm die
Ubliche Behandlung zukommen liefen. Am Ende der Tortur
hatte Tey das Bewul¥sein verloren, ohne ein einziges Wort
gesagt zu haben, worauf sie ithm einen Eimer Wasser mit
Exkrementen Uber den Kopf gossen und ihn auf einem Stuhl
festbanden, wo er fur den Rest der Nacht blieb. Am Tag darauf,
als er wieder seinen Peinigern vorgefuhrt wurde, kam der
nordamerikanische Geschéftstréger Patrick Egan mit einem
Adjutanten des Prasidenten und verlangte die Freilassung des
Gefangenen. Sie liefen ihn gehen, nicht ohne ihn zu warnen,
wenn er nur ein Wort Uber das Vorgefallere verriete, wirde er
vor ein Erschief3ungskommando gestellt. Sie schleppten ihn, der
von Blut und Fakalien triefte, zur Kutsche des Diplomaten, wo
Frederick Williams und ein Arzt warteten, und brachten ihn als
Asylsuchenden in die Gesandtschaft der Vereinigten Staaten.
Einen Monat spéter war die Regierung gestuirzt, und Don Pedro
Tey verlie? die Gesandtschaft, um Platz zu machen fir die
Familie des abgesetzten Présidenten, der unter derselben Fahne
Zuflucht fand. Der Buchhandler war mehrere Monate lang
ziemlich Ubel dran, bis die Wunden von den Peitschenhieben
verhellt waren, die Schultern wieder beweglich wurden und er
anfangen konnte, seine Buchhandlung wiederaufzubauen. Die
erlittenen Grausamkeiten hatten ihn nicht eingeschichtert, ihm
kam gar nicht der Gedanke, nach Katalonien zurlickzukehren,
und er blieb nach wie vor in der Opposition, ganz gleich unter
welcher Regierung. Als ich ihm viele Jahre spéter dafur dankte,
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dai er die entsetzliche Folter durchgestanden hatte, um meine
Familie zu schitzen, antwortete er mir, er habe es nicht fir uns
getan, sondern fur Sefiorita Matilde Pineda.

Meine Gro3mutter wollte auf dem Lande bleiben, bis die
politischen Turbulenzen ein Ende hatten, aber Frederick
Williams Uberzeugte sie, dald der Konflikt sich noch tber Jahre
hinziehen koénne und dal3 wir die Stellung, die wir in Santiago
hatten, nicht aufgeben durften. Die Wahrheit ist, dal3 das Gut mit
seinen demuitigen Bauern, den ewigen Siestas und den Stéllen
voller Mist und Fliegen ihn ein noch schlimmeres Schicksal
dinkte als die fur ihn doch sehr hypothetische Einkerkerung.

»Der Burgerkrieg in den Verenigten Staaten hat vier Jahre
gedauert, das kann hier genauso kommen, sagte er.

»Vier Jahre? Bis dahin ist kein einziger Chilene mehr am
Leben. Wie es heild, sind in wenigen Monaten schon
zehntausend Mann im Kampf gefallen und Uber tausend
hinterrticks ermordet worden, entgegnete meine Grofl3mutter.

Nivea wollte mit uns zuriick nach Santiago, obwohl die
Anstrengung der doppelten Geburt ihr immer noch in den
Knochen sal3, und sie bestand so beharrlich darauf, dal3 meine
Grol3mutter schlief3lich nachgab. Anfangs hatte sie wegen der
Sache mit dem Druckapparat nicht mit Nivea gesprochen, aber
as sie die Zwillinge sah, verzieh sie ihr. Bald waren wir also
dle auf dem Weg in die Hauptstadt mit den gleichen
Gepackmassen, die wir vor Wochen aufgeladen hatten, plus
zwei Neugeborenen und ohne die Vogel, die unterwegs vor
Angst gestorben waren. Wir nahmen mehrere Korbe mit
Lebensmitteln mit uns sowie einen Tonkrug mit dem Gebrau,
das Nivea trinken muféte, um einer Anamie vorzubeugen - eine
widerliche Mischung aus abgelagertem Wein und frischem
Jungstierblut. Nivea hatte monatelang nichts von ihrem Mann
gehort, und wie sie uns in einem Augenblick der Schwéche
gestand, begann sie Depressionen zu bekommen. Sie hatte nie
daran gezweifelt, dal3 Severo heil und gesund aus dem Krieg zu
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ihr zurlickkehren werde, sie hat so etwas wie Hellsichtigkeit, ihr
eigenes Schicksal zu sehen. So wie sie immer wuldte, daid sie
seine Frau werden wirde, selbst als er ihr mittellte, dal3 er in San
Francisco eine andere geheiratet hatte, so weil3 sie auch, dal3 sie
beide gemeinsam bei einem Unfall sterben werden. Ich habe es
se vide Mde sagen horen, der Satz ist in der Familie
nachgerade ein Witz geworden. Sie furchtete sich davor, auf
dem Lande zu bleiben, well es dann fir ihren Manmn sehr
schwierig sein wirde, sich mit ihr in Verbindung zu setzen,
zumal in dem Durcheinander der Revolution die Post leicht
verlorenging, vor allem in den landlichen Gebieten.

Seit Beginn ihrer Ehe mit Severo, als ihre unerschopfliche
Fruchtbarkeit offensichtlich wurde, hatte Nivea begriffen, daf3,
wenn sie die Ublichen Normen der Wohlanstéandigkeit einhielte
und sich bel jeder Schwangerschaft und nach jeder Entbindung
zu Hause einschltsse, sie den Rest ihres Lebens eingesperrt
bleiben wiirde, also entschied sie, dal3 sie kein Geheimnis aus
der Mutterschaft machen wolle, und so wie sie mit
vorstehendem Bauch wie eine ungenierte Bauerin
daherstolzierte zum Entsetzen der »guten« Gesellschaft, so
gebar sie auch ohne grof3es Getue, verbrachte danach nur drei
Tage in der Verbannung - stett der vierzehn, die der Arzt
vorschrieb - und ging, wohin es ihr palite, einschliefdlich der
Treffen der Frauenrechtlerinnen, mit ihrem Gefolge von
Kindern und Kindermé&dchen. Letztere waren junge Méadchen,
die auf dem Lande angeworben wurden und dazu bestimmt
waren, ein Leben lang zu dienen, sofern sie nicht schwanger
wurden oder heirateten, was wenig wahrscheinlich war. Diese
selbstlosen Méadchen wuchsen, vertrockneten und starben im
Haus, schliefen in schmuddligen Stuben ohne Fenster und af3en,
was vom herrschaftlichen Tisch wieder herauskam; sie beteten
die Kinder an, die sie aufziehen sollten, vor allem die Jungen,
und wenn die Tochter der Familie heirateten, nahmen sie sie mit
as Teil der Aussteuer, damit sie der zweiten Generation weiter

-209-



dienten. In einer Zeit, in der ales, was mit Mutterschaft zu tun
hatte, schon im  dunkeln blieb, belehrte mich das
Zusammenleben mit Nivea as Elfjdhrige Uber Dinge, die kein
Maédchen in meinem Umfeld kannte. Auf dem Lande mufdten die
Kinderméadchen uns kei geschlossenen Fensterladen im Hause
halten, wenn die Tiere sich paarten oder ihren Nachwuchs zur
Welt brachten, denn man ging von der Vorstellung aus, dal3
diese Vorgange unsere empfindsamen Seelen belasten und uns
perverse Gedanken in den Kopf setzen wirden. Das war
durchaus richtig, denn das wollUstige Schauspiel, wenn ein
feuriger Hengst eine Stute besteigt, was ich zufdlig auf dem Gut
mit ansah, geht mir immer noch ins Blut. Heute, im Jahre 1910,
wo der Altersunterschied von zwanzig Jahren hingeschwunden
und sie mehr meine Freundin as meine Tante ist, hat Se mir
erzéhlt, dald die jahrlichen Schwangerschaften nie ein
ernstzunehmendes Hindernis fur sie waren; schwanger oder
nicht, sie trieb ihre von jeder Scham freien Kapriolen mit ihrem
Mann. Bel einem dieser vertraulichen Gespréache fragte ich sie,
warum sie so viele Kinder hatte - funfzehn, von denen elf am
Leben sind -, und sie antwortete, sie habe es nicht vermeiden
konnen, keines von den weisen Mittelchen der franzosischen
Hebammen habe be ihr gewirkt. Gegen den ungeheuren
Verschleil3 halfen ihr eine nicht kleinzukriegende Korperkraft
und en leichtes Herz, das sich nicht in sentimentalem Gestripp
verstrickte. Sie zog ihre Kinder nach derselben Methode auf,
nach der sie ihre haudichen Angelegenheiten regelte: sie
delegierte. Kaum hatte sie geboren, umwickelte sie sich straff
die Bruste und Ubergab den Sdugling einer Amme; in ihrem
Haus gab es fast so viele Kindermédchen wie Kinder. Die
Leichtigkeit, mit der Nivea Niederkinfte hinter sich brachte,
ihre gute Gesundheit und das lockere Verhdltnis zu ihrer
Nachkommenschaft sicherten ihre intime Beziehung zu Severo,
die leidenschaftliche Zartlichkeit, die sie verbindet, sieht man
ihnen noch heute an. Sie hat mir erzahlt, die verbotenen Blicher,

-210-



diesiein der Bibliothek ihres Onkels eingehend studierte, hétten
se die phantastischen Moglichkeiten der Liebe gelehrt
einschliefdlich einiger sehr ruhiger flr Liebende, deren
akrobatische Fahigkeit eingeschrénkt sei, wie es bei ihnen
beiden der Fall war: ihn behinderte das amputierte Bein und sie
der schwangere Bauch. Ich weil3 nicht, welche Verrenkungen
die beiden bevorzugen, aber ich kdnnte mir vorstellen, dal3 die
Augenblicke hochster Wonne immer noch die sind, in denen sie
im Dunkeln und ohne das geringste Gerausch ihre Spiele
treiben, als sél3e im gleichen Zimmer eine Nonne, die zwischen
der einschléfernden Baldrianschokolade und der Lust zu
lauschen hin und her gerissen wird.

Die Nachrichten Uber die Revolution wurden von der
Regierung streng zensiert, aber man erfuhr trotzdem alles, selbst
dann, wenn es erst geschehen sollte. Wir wuften von der
Verschworung, well einer meiner &dteren Vettern sie uns
ankindigte, der heimlich in unserem Haus auftauchte, begleitet
von einem Pachter des Gutes, seinem Diener und Leibwéchter.
Nach dem Essen zog er sich mit Frederick Williams und meiner
Grofdmutter fUr léngere Zeit ins Arbeitszimmer zuriick, wo ich
in einer Ecke sald und tat, als wére ich in mein Buch vertieft, mir
aber kein Wort von dem entgehen lief3, worlber sie redeten.
Mein Vetter war ein blonder, stettlicher Bursche mit Locken und
Augen wie eine Frau, impulsiv und sympathisch; er war auf dem
Lande aufgewachsen und hatte eine gute Hand fir das Zahmen
von Pferden, daran erinnere ich mich gut. Er erzahlte, dald ein
paar junge Leute, darunter auch er, vorhétten, einige Bricken in
die Luft zu sprengen, um der Regierung eins auszuwischen.
»Und wer ist auf die brillante Idee gekommen? Habt ihr auch
einen Anfiuhrer?« fragte meine Grol3mutter sarkastisch.

»Anfiuhrer haben wir noch keinen, den werden wir wahlen,
wenn wir uns versammeln.«

»Wie viele seid ihr, Junge>
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»Wir sind so an die hundert, aber ich weil3 nicht, wie viele
kommen werden. Sie wissen nicht ale, weshalb wir se
zusammengerufen haben, wir werden es ihnen erst dann sagen,
aus Sicherheitsgriinden, verstehen Sie, Tante

»lch verstehe. Sind sie alle junge Herren wie du?« fragte
meine Grol3mutter immer aufgebrachter.

»Es sind Handwerker, Arbeiter, Dorfleute und auch einige
von meinen Freunden.«

»Was fir Waffen haben sie wollte Frederick Williams
wissen.

»S8bel, Messer, und ich glaube, auch ein paar Karabiner. Wir
werden natirlich Pulver beschaffen miissen, das ist klar.«

»Mir scheint, das ist ein riesengrof3er BlGdsinn!« explodierte
meine Grof3mutter.

Die beiden versuchten es ihm auszureden, und er horte ihnen
mit gespielter Geduld zu, aber es war offensichtlich, dal3 sein
Entschlul® feststand und dies nicht der Augenblick war, seine
Meinung zu &ndern. Als er ging, nahm er in einem Lederbeutel
einige der Feuerwaffen aus Frederick Williams' Sammlung mit.
Zwei Tage spéaer erfuhren wir, was sich auf dem
verschworerischen Gut wenige Kilometer von Santiago entfernt
zugetragen hatte. Die Rebellen waren im Lauf des Tages in
einem Hauschen von Rinderhirten zusammengekommen, in dem
sie sich sicher fuhlten, und hatten Stunden mit Diskutieren
verbracht, aber da sie Gber so wenige Waffen verflgten und der
Plan an allen Ecken und Enden Locher hatte, beschlossen sie,
die Sache zu verschieben, die Nacht hier in frohlicher
Kameradschaft zu verbringen und am kommenden Tag
auseinanderzugehen. Sie ahnten nicht, dal3 sie verraten worden
waren. Um vier Uhr frih wurden sie von neunzig berittenen
Soldaten und vierzig Infanteristen der Regierungstruppen
Uberfallen in eéinem so schnellen und sicheren Handstreich, daf3
die Belagerten sich nicht verteidigen konnten und sich ergaben,
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Uberzeugt, dal3 ihnen nichts geschehen werde, denn sie hatten ja
noch kein Verbrechen begangen auller, dald sie sich unerlaubt
versammelt hatten. Der Oberstleutnant, der die Abtellung
befehligte, verlor in dem anfénglichen Hin und Her den Kopf,
und blind vor Wut zerrte er den erstbesten Gefangenen nach
vorn und lief3 ihn durch Kugel und Bgonett zerfetzen, dann
suchte er sich acht weitere aus und erschol? sie von hinten, und
so ging es mit Schldgen und Schlachten weiter, bis bei
Hellwerden sechzehn zerstiickelte Leichen dalagen. Der Oberst
lief? die Weinkeller des Gutes 6ffnen, und dann Uberlief3 er die
Bauersfrauen der betrunkenen und durch Straflosigkeit
ermutigten Truppe. Sie zlindeten das Haus an und folterten den
Verwalter mit solcher Wildheit, dal? sie ihn im Sitzen erschief3en
mufdten. Inzwischen kamen und gingen Befehle aus Santiago,
aber das Warten darauf besanftigte die Gemiiter der Soldateska
keineswegs, sondern heizte das Fieber der Gewalttétigkeit nur
noch an. Am folgenden Tag, nach vielen hollischen Stunden,
kam der Befehl, von einem General eigenhandig geschrieben:
»Alle sind auf der Stelle zu erschief3en.« So geschah es. Danach
luden sie die Leichen auf funf Karren, um sie in ein Massengrab
zu schaffen, aber das Klagegeschrei war so grol3, dal3 sie sie
schlieffdlich den Familien Ubergaben.

Um die Dammerstunde brachten sie die Leiche meines
Vetters, die meine Grol3mutter angefordert hatte, wobel sie sich
ihrer gesdllschaftlichen Stellung und ihrer  Beziehungen
bediente. Der Tote war in eine blutige Decke gewickelt und
wurde erst einmal ohne viel Aufhebens in einen Raum gebracht,
WO er ein wenig zurechtgemacht werden sollte, bevor ihn seine
Mutter und seine Schwestern sahen. Ich lauschte an der Treppe
und sah einen Herrn im schwarzen Gehrock und mit einem
Kofferchen kommen, der sich mit dem Leichnam einschiof3,
wéhrend die Dienstmédchen dartber redeten, das sei en
Balsamiermeister, der die Spuren der Erschiefung mit
Schminke, Fullstoff und einer Polsterernadel vollig entfernen
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konne. Frederick Williams und meine Grof3mutter hatten den
goldenen Salon in eine Kapelle mit einem improvisierten Altar
und gelben Altarkerzen in hohen Leuchtern verwandelt. Als im
Morgengrauen die ersten Kutschen mit der Familie und den
Freunden ankamen, war das Haus voller Blumen, und mein
Vetter ruhte sauber, gut gekleidet und ohne Spuren seines
Martyriums in einem préchtigen Mahagonisarg mit silbernen
Beschlagen. Die Frauen, in strenger Trauergewandung, sal3en
weinend und betend in zwei Stuhlreihen, die Manner redeten
Uber Vergeltung, die Dienstboten boten schmackhafte Héppchen
an wie auf einem Picknick, und wir Kinder, auch in Schwarz,
spielten Erschief?en. Fir meinen Vetter und mehrere seiner
Gefahrten wurde drei Tage lang in ihren Hausern Totenwache
gehalten, wahrend die Kirchenglocken die ganze Zeit fur die
toten Jungen lauteten. Die Behtrden wagten nicht
einzuschreiten. Trotz der strengen Zensur gab es niemanden im
Land, der nicht von dem Vorgefallenen gehort hétte, die
Nachricht hatte sich Uberall verbreitet, und das Entsetzen
schittelte Regierungsanhanger ebenso wie Revolutiondre. Der
Président wollte keine Einzelheiten héren und lehnte jede
Verantwortung ab, wie er es auch schon bel friheren, von
anderen Offizieren sowie dem schrecklichen Godoy begangenen
Schéndlichkeiten getan hatte.

»Sie haben sie umgebracht wie Tiere, ohne Gefahr der
Gegenwehr, aus purer Grausamkeit. Etwas anderes war ja nicht
zu erwarten, wir sind ein blutriinstiges Land«, sagte Nivea, mehr
witend als traurig, und erklarte weiter, wir hétten in diesem
ausgehenden Jahrhundert funf Kriege gehabt. »Wir Chilenen
scheinen so harmlos, wir stehen im Ruf, schiichtern zu sein,
verniedlichen gern mit unseren angehangten itos und itas, aber
bei der ersten Gelegenheit verwandeln wir uns in Kannibalen.
Man muf3 daran denken, woher wir gekommen sind, um unsere
brutale Ader zu verstehen. Unsere Vorfahren waren die
kriegerischsten und grausamsten unter den spanischen
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Eroberern, die einzigen, die es wagten, zu Ful? bis Chile zu
kommen, die Rlstungen rotglihend von der Wistensonne,
besiegten sie die schlimmsten Hindernisse der Natur. Sie
vermischten sich mit den Araukanern, die so tapfer waren wie
sie selbst, das einzige Volk des Kontinents, das nie unterworfen
wurde. Diese Indios al2en die Gefangenen, und ihre Hauptlinge,
die toquis, benutzten fur ihre Zeremonien Masken, die aus der
getrockneten Haut der Eindringlinge gemacht waren,
vorzugsweise derjenigen mit Bart und Schnurrbart, denn sie
selbst waren bartlos, und so réachtensie sich an den Weil3en, die
ihrerseits die Indios lebend verbrannten, auf Pfahle spiefden,
ihnen die Arme abschlugen und die Augen herausrissen...« -
»Schlufd Ich verbiete dir, solche Scheufdichkeiten vor meiner
Enkelin zu erzéhlen!« unterbrach meine Grof3mutter sie.

Das Hinmetzeln der jungen Verschworer lieferte den
Zundsatz fur die letzten Kdmpfe des Burgerkrieges. In den
Tagen danach landeten die Revolutiondre in der Nahe von
Vaparaiso mit einem Heer von neuntausend Mann, von
Marineartillerie unterstiitzt, die in hdchster Eile und in
scheinbarer Unordnung wie eine Horde Hunnen auf den Hafen
zumarschierten, aber es gab einen hochst genauen Plan in
diesem Chaos, denn in wenigen Stunden hatten sie ihre Feinde
vernichtend geschlagen. Die Reservetruppen der Regerung
verloren dreifig Prozent ihrer Manner, das Revolutionsheer
besetzte Valparaiso, und von dort aus machten sie sich bereit,
gegen Santiago zu ziehen und den Rest des Landes zu
beherrschen. Inzwischen fuhrte der Président den Krieg von
seinem Buro aus, aber die Informationen, die ihm zugingen,
waren falsch, und seine Befehle verloren sich im Ather, denn die
Mehrheit der Funker stand auf seiten der Revolutionére. Der
Prasident horte die Nachricht von der Niederlage zur Zeit des
Abendessens. Er speiste in aler Ruhe zu Ende, wies dann seine
Familie an, in der nordamerikanischen Gesandtschaft Zuflucht
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zu suchen, nahm Schal, Mantel und Hut und ging, von einem
Freund begleitet, zu Fuld zur argentinischen Gesandtschaft, die
nur wenige Stral3en vom Prasidentenpalast entfernt war. Dort
hatte einer der Kongref3abgeordneten Asyl gefunden, der in
Opposition zu seiner Regierung stand, und um ein Haar waren
die beiden an der Tur zusammengestol3en, der eine, geschlagen,
beim Eintreten, der andere, triumphierend, beim Hinausgehen.
Der Verfolger war zum Verfolgten geworden.

Die Revolutionédre marschierten unter den Beifallsrufen der
gleichen Bevolkerung in die Hauptstadt ein, die Monate zuvor
den Regierungstruppen zugejubelt hatte; die Einwohner
Santiagos, mit roten Bandern um den Arm, stiirzten sich auf die
Strallen, die meisten, um zu felern, andere, um sich zu
verstecken, weil sie das Schlimmste von der Soldateska und der
tobenden Menge firchteten. Die neuen Behdrden erlief3en einen
Aufruf zur Zusammenarbeit in Ordnung und Frieden, den der
Mob auf seine Weise audegte. Banden bildeten sich mit
Anflhrern an der Spitze, die die Stadt durchkammten mit Listen
von Hausern, die geplindert werden sollten, jedes auf einer
Karte mit genauer Adresse gekennzeichnet. Spater hief es, die
Listen wéren aus Bosheit und Rachedurst von Damen der
vornehmen Gesellschaft angefertigt worden. Das mag sein, aber
ich weild mit Sicherheit, dal3 Paulina del Valle und Nivea solch
erbarmlicher Niedertracht nicht fahig gewesen waéren, auch
wenn sie die gestirzte Regierung gehalt hatten; im Gegentell,
sie versteckten sogar zwel verfolgte Familien in unserem Haus,
wahrend die Volkswut abkihlte und die langweilige Ruhe der
Zeit vor der Revolution wieder einkehrte, die wir alle vermif3t
hatten. Die Plunderung Santiagos war eine methodische und -
aus der Ferne gesehen natlrlich sogar vergnigliche Aktion. Vor
der »Kommissionk, ein Euphemismus zur Bezeichnung der
Banden, ging der Anfuhrer, lief3 sein GlGckchen klingen und gab
seine Anweisungen: »Hier kénnt ihr réubern, aber macht mir
nichts kaputt, Kinder«, »hier verwahrt mir die Dokumente, und
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dann steckt das Haus an«, »hier kénnt ihr mitnehmen, was ihr
wollt, und hinterher alles zerkloppen«. Die Mitglieder der
»Kommission« befolgten respektvoll seine Anordnungen,
griiten eventuell anwesende Besitzer ganz wohlerzogen und
machten sich dann ans Plindern, hochst fidel wie frohliche
Kinder. Sie 6ffneten die Schreibtische, nahmen die Papiere und
privaten Dokumente heraus, die sie dem Anfuhrer aushandigten,
zerschlugen dann die Mdbel mit Axthieben, nahmen, was ihnen
gefiel, und zum Schlu3 trénkten sie die Wande mit Paraffin und
setzten sie in Brand. Von seinem Zimmer in der argentinischen
Gesandtschaft aus horte der abgesetzte Président Balmaceda das
Krachen und Klirren auf den Straf3en und flrchtete, dal? seine
Familie den Preis des Hasses bezahlen misse, und nachdem er
sein politisches Testament aufgesetzt hatte, schol? er sich eine
Kugel in den Kopf. Die Angestellte, die ihm am Abend das
Essen brachte, war die letzte, die ihn leberd sah; um acht Uhr
morgens fand man ihn auf seinem Bett ausgestreckt, korrekt
gekleidet, den Kopf auf dem blutgetrankten Kissen. Dieser
Schul? machte ihn augenblicklich zum Martyrer, und in den
darauffolgenden Jahren sollte er zum Symbol fur Freiheit und
Demokratie werden, geachtet selbst von seinen erbittertsten
Feinden. Wie meine Groldmutter sagte: Chile ist ein Land mit
schlechtem Gedé&chtnis. In den wenigen Monaten, die die
Revolution gedauert hatte, waren mehr Chilenen gestorben alsin
den vier Jahren des Salpeterkriegs.

Mitten in dem ganzen Durcheinander erschien Severo de
Valle in unserem Haus, bartig und ungewaschen, auf der Suche
nach seiner Frau, die er seit Januar nicht gesehen hatte. Er
erlebte eine Riesenlberraschung, as er sie mit zwei Kindern
mehr vorfand, denn im Trubel der Revolution hatte se ganz
vergessen, ihm zu sagen, dal3 sie schwanger war, as er fortging.
Die Zwillinge strotzten vor Gesundheit, und in zwei, drei
Wochen hatten sie ein mehr oder weniger menschliches
Aussehen bekommen und waren nicht langer die runzligen
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blauen Wiurmchen wie bel ihrer Geburt. Nivea sprang ihrem
Mann an den Hals, und dann durfte ich zum erstenma in
meinem Leben einen langen Kul® auf den Mund mit ansehen.
Meine etwas verwirrte Grol3mutter wollte mich ablenken, aber
das gelang ihr nicht, und ich erinnere mich noch heute an die
ungeheure Wirkung, die dieser Ku3 auf mich hatte; er
bezeichnete den Beginn der vulkanhaften Verdnderung in der
Pubertét. In wenigen Monaten wurde ich mir eine Fremde, ich
erkannte das in gch versunkene Mé&dchen nicht wieder, in das
ich mich verwandelte, ich fihlte mich gefangen in einem
rebellischen, fordernden Korper, der wuchs und sich festigte, litt
und zuckte. Mir schien, as ware ich nur eine Ausdehnung
meines Bauches, dieser Hohle, die ich mir als blutige Kaverne
vorstellte, in der Korperséfte garten und eine fremde,
erschreckende Flora sich entwickelte. Ich konnte die
unglaubliche Szene nicht vergessen, as Nivea im Licht der
Kerzen hockend gebar, den Anblick ihres riesigen, von dem
vorstehenden Nabel gekronten Bauches, ihrer schlanken, an die
von der Decke herabhéngenden Seile gefesselten Arme. Ich
konnte ohne jeden erkennbaren Grund plétzlich laut losweinen,
ebenso pl6tzlich in unbez&hmbarer Wut mit den Ful3en
aufstampfen, oder ich erwachte morgens so mide, dal3 ich nicht
aufstehen mochte. Die Trdume von den Wesen in schwarzen
Pyjamas kehrten haufiger und eindringlicher wieder; ich traumte
auch von einem sanften, nach Meer duftenden Mann, der mich
in seine Arme schlof3, ich erwachte, das Kopfkissen
umklammernd, und wiinschte verzweifelt, jemand sollte mich
kiissen, wie Severo seine Frau gekifét hatte. Auf3en flog ich vor
Hitze, und innen gefror ich, mir fehlte die Ruhe, zu lesen oder
zu lernen, ich rannte durch den Garten, drehte dort Runden wie
eine Besessene, um die Lust zu heulen zu unterdriicken, ich
stieg in Kleidern in den Teich, trat auf die Seerosen und
erschreckte die Goldfische, den Stolz meiner Grol3mutter. Bald
entdeckte ich die sensibelsten Punkte meines Korpers und
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streichelte mich im verborgenen, ohne zu begreifen, wieso das,
was doch Sinde sein mufite, mich beruhigte. Ich werde
bestimmt verrickt wie so viele Mé&dchen, die am Ende
hysterisch sind, schlofd ich entsetzt, aber ich wagte nicht, mit
meiner Grol3mutter dartiber zu sprechen. Auch Paulina hatte sich
verandert, wahrend mein Korper aufblihte, vertrocknete der
ihre, von geheimnisvollen Leiden heimgesucht, die se
niemandem anvertraute, nicht einmal dem Arzt, getreu ihrer
Grundregel, es genige, gerade zu gehen und kene
Altweibergerausche zu machen, um die Hinfdligkeit
fernzuhalten. Die Fettleibigkeit machte ihr zu schaffen, sie hatte
Krampfadern an den Beinen, die Knochen taten ihr weh, sie war
kurzatmig und urinierte tropfchenweise, ales Plagen, dieich aus
kleinen Anzeichen eriet, die sie aber strikt geheimhielt.
Sefiorita Pineda hétte mir in meiner Pubertétskrise viel helfen
konnen, aber sie war aus meinem Leben vdllig verschwunden,
ausgestol3en von meiner Grof3mutter. Auch Nivea zog aus mit
ihrem Mann, ihren Kindern und Kindermédchen, so sorglos und
frohlich, wie sie gekommen war, und hinterlie3 eine
schreckliche Leere im Haus. Es gab zu viele Raume, und es
fehlte der Larm; ohne sie und die Kinder war das schone grof3e
Haus ein Mausoleum.

Santiago felerte den Sturz der Regierung mit einer
unendlichen Folge von Paraden, Festen, Balen und Banketts;
meine Grof3mutter wollte nicht zurlckstehen, sie Gffnete ihr
Haus und versuchte, ihr vorheriges Leben und ihre
Abendgesellschaften wiederaufzunehmen, aber das allgemeine
Klima hatte etwas Erdriickendes, was der September mit seinem
herrlichen Fruhling nicht verscheuchen konnte. Die Tausende
von Toten, die Verrédtereien und die Plinderungen lasteten auf
den Seelen der Sieger ebenso wie auf denen der Verlierer. Wir
schamten uns: der Burgerkrieg war eine Blutorgie gewesen.

Es war en sdtsamer Abschnitt in meinem Leben, mein
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Korper verdnderte sich, meine Seele weitete sich, und ich
begann mich ernsthaft zu fragen, wer ich war und woher ich
kam. Der Audoser war die Ankunft von Matias Rodriguez de
Santa Cruz, meinem Vater, wenn ich auch noch nicht wuf3te, daf?
er daswar. Ich empfing ihn als den Onkel Matias, als den ich ihn
Jahre zuvor in Europa kennengelernt hatte. Schon damals war er
mir sehr zerbrechlich vorgekommen, aber als ich ihn jetzt sah,
erkannte ich ihn nicht wieder, er war nur noch ein kiimmerlicher
magerer Spatz in seinem Rollstuhl. Thn begleitete eine schone,
reife Frau, Uppig, milchweiRe Haut, sie trug ein einfaches
senffarbenes Popelinkleid und einen ausgebleichten Schal um
die Schultern, aber ihr hervorstechendstes Merkma war eine
widerspenstige Mahne krauser grauer Haare, die im Nacken mit
einer schmalen Schleife zusammengehalten wurden. Sie sah aus
wie eine skandinavische Konigin im Exil, man konnte sie sich
leicht am Heck eines zwischen Eisschollen rudernden
Wikingerschiffes vorstellen.

Paulina erhielt ein Telegramm mit der Nachricht, dald ihr
dltester Sohn in Valparaiso an Land gehen werde, und trat sofort
in Aktion, um sich mit mir, Onkel Frederick und dem Ublichen
Gefolge in die Hafenstadt zu begeben. Wir fuhren in einem
Sonderwagen, den uns der englische Eisenbahndirektor zur
Verfugung stellte. Er war mit glanzendem Holz verkleidet, die
Nieten waren aus polierter Bronze, die Sitze mit stierblutrotem
Samt bezogen, betreut wurden wir von zwel Angestellten in
Uniform, die uns bedienten, als waren wir konigliche Hoheiten.
Wir stiegen in einem Hotel am Meer ab und warteten auf das
Schiff, das am Tag darauf eintreffen sollte. Dazu stellten wir uns
am Ka en, so elegant, als sollten wir an einer Hochzeit
teilnehmen; ich kann das so dreist behaupten, weil ich ein Foto
besitze, das aufgenommen wurde, kurz bevor das Schiff anlegte.
Paulina in heller Seide mit vielen Volants und Perlencolliers
tragt einen riesigen Hut mit breiten Fllgeln, gekrént von einem
Haufen Federn, die ihr kaskadenartig in die Stirn fallen, dazu hat
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sie einen Sonnenschirm aufgespannt als Schutz vor dem grellen
Licht. Ihr Mann Frederick Williams ansehnlich wie immer im
schwarzen Anzug, Hut mit Krempe und Spazierstockchen; ich
bin ganz in Weil3 mit einer Organdyschleife auf dem Kopf wie
ein Geburtstagspackchen. Der Laufsteg wurde vom Schiff
herlibergeschoben, und der Kapitdn personlich lud uns ein, an
Bord zu kommen, und geleitete uns hochst zeremoni6s zu der
Kabine von Don Matias Rodriguez de Santa Cruz.

Das Letzte, was meine Grol3mutter erwartet hatte, war, sich
Amanda Lowell auf Armeslénge gegentiber zu finden. Sie so
Uberraschend vor sich zu sehen verdrgerte sie aufs aul3erste; die
Anwesenheit ihrer alten Feindin beeindruckte sie viel stérker als
das beklagenswerte Aussehen ihres Sohnes. Natlrlich wuf3te ich
ZU jener Zeit noch nicht, worum es ging, um die Reaktion
meiner Grol3mutter deuten zu konnen, ich glaubte, die Hitze
setze ihr zu. Dem phlegmatischen Frederick Williams dagegen
stellte sich nicht ein Harchen auf, as er die Lowell sah, er
begrufdte sie mit einer kurzen, aber liebenswirdigen Geste, und
dann widmete er sich meiner Grof3mutter, half ihr in enen
Sessel und gab ihr Wasser zu trinken, wahrend Matias der Szene
eher amisiert zusah.

»Was tut diese Frau hierl« stammelte Paulinag, as sie wieder
atmen konnte.

»lch nehme an, Sie wollen sich im Familienkreis unterhalten,
ich gehe ein wenig Luft schnappen«, sagte die Wikingerkoénigin
und ging mit ungebrochener Wirde hinaus.

»Sefiorita Lowell ist meine Freundin, sagen wir, sie ist meine
einzige Freundin, Mutter. Sie hat mich hierher begleitet, ohne
sie hétte ich nicht reisen kénnen. Sie war es, die darauf bestand,
dal3 ich nach Chile heimkehren sollte, sie findet, es ist besser fir
mich, im Kreis der Familie zu sterben, as in enem
Krankenhaus in Parisk, sagte Matias in einem etwas
befremdlichen Spanisch mit frankoenglischem Akzent.
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Nun sah Paulina ihn zum erstenmal richtig an und mufite
feststellen, dal3 von ihrem Sohn nur noch ein mit ener
Schlangenhaut Uberzogenes Skelett geblieben war, seine glasern
blickenden Augen waren tief in ihre Hohlen eingesunken, und
seine Wangen waren so dinn geworden, dal3 man die Zahne
unter der Haut erkennen konnte. Er sal3 halb liegend in einem
Sessel, von Kissen gestutzt, Uber die Beine war ein Schal
gebreitet. Er sah aus wie ein zerritteter, trauriger alter Mann,
obwohl er in Wirklichkeit kaum vierzig Jahre gewesen sein
kann.

»Men Gott, Matias, was it mit dirx fragte meine
Grof3mutter entsetzt.
»Nichts, was man hellen kann, Mutter. Sie werden verstehen,

dad ich sehr gewichtige Grinde haben muf3, um hierher
zuriickzukehren.«

»Diese Frau...«

»lch kenne die ganze Geschichte zwischen Amanda Powell
und meinem Vater, sie hat sich vor dreildig Jahren in einem
anderen Teil der Welt abgespielt. Kénnten Sie Thren Groll nicht
vergessen? Wir sind bereits alle in dem Alter, die Gefiihle Uber
Bord zu wefen, die zu nichts nitze sind, und nur die
festzuhaten, die uns leben helfen. Toleranz ist eines davon,
Mutter. Ich hulde der Senorita Lowell sehr viel, sie ist seit
mehr als finfzehn Jahren meine Geféhrtin gewesen. ..«

»Gefahrtin? Was bedeutet das?«

»Das, was Sie horen. Gefdhrtin. Sie ist weder meine
Krankenschwester noch meine Frau, noch meine Geliebte. Sie
begleitet mich auf meinen Reisen, in meinem Leben und jetzt,
wie Sie sehen kénnen, begleitet sie mich in den Tod.«

»Sag nicht so etwasl Du wirst nicht sterben, Junge, hier
werden wir dich pflegen, wie es sich gehort, und bald wirst du

wieder gesund sein...«, versicherte Paulina, aber ihre Stimme
brach, und sie konnte nicht weiterreden.
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Drei Jahrzehnte waren vergangen, seit mein Grolvater
Feliciano eine Liebschaft mit Amanda Lowell gehabt hatte, und
meine Grolimutter hatte sie nur ein paarmal und noch dazu von
fern gesehen aber sie hatte sie augenblicklich wiedererkannt.
Sie hatte nicht umsonst jede Nacht in dem Bett geschlafen, das
sie aus Florenz hatte schicken lassen, um ihr die Stirn zu bieten,
dieses Bett mul? sie jedesmal an die Wut erinnert haben, die sie
auf die unverschamte Geliebte ihres Mannes gehabt hatte. Nun
war diese Frau wieder vor ihr aufgetaucht, gealtert und ohne
Eitelkeit, die in nichts mehr der fabelhaften Stute glich, die in
San Francisco den Verkehr aufgehalten hatte, wenn sie den
Hintern schwenkend Uber die Stral3e ging, aber Paulina sah sie
nicht, wie sie jetzt war, sondern als die gefahrliche Rivalin, die
se enst gewesen war. Diese Wut mochte in ihr weiterhin
gelauert haben, aber nach den Worten ihres Sohnes suchte
Paulina sie in den Winkeln ihrer Seele und konnte sie nicht
finden. Dagegen traf sie auf den mutterlichen Instinkt, bislang
nicht gerade ihr hervorstechendster Wesenszug, der sie nun mit
absolutem und unertraglichem Mitleid Uberfiel. Dieses Mitleid
galt nicht nur ihrem todgewehten Sohn, sondern auch der Frau,
die ihn jahrelang begleitet hatte, ihn treu geliebt, ihn in der
unseligen Krankheit gepflegt und jetzt die halbe Welt umfahren
hatte, um ihr den Sterbenden zu bringen. Paulina, pl6tzlich ganz
klein und alt und zerbrechlich, sal3 in ihrem Sessel, den Blick
auf ihren armen Sohn gerichtet, wahrend ihr die Trénen Uber die
Wangen liefen und ich ihr tréstend auf den Riicken klopfte, ohne
recht zu verstehen, was vor sich ging. Frederick Williams muf3
meine Grol3mutter sehr gut gekannt haben, denn er ging leise
hinaus, suchte Amanda Powell und flhrte sie zurlick in den
kleinen Salon.

»Verzeshen Sie mir, Sefiorita Lowel«, murmelte mene
Groldmutter von ihrem Sessdl aus. »Verzeithen Sie mir, Sefiorak,
erwiderte die andere und trat schichtern néher, bis sie vor
Paulina stand. Sie nahmen sich bei den Hénden, die ene
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stehend, die andere sitzend, beide die Augen voller Tranen, und
blieben so eine mir endlos erscheinende Zeit lang, bis ich mit
einemma merkte, dal} die Schultern meiner Grol3mutter
zuckten, und ich begriff, dal? sie leise lachte. Die andere |&chelte
ebenfalls, hiet sich zwar anfangs erschrocken den Mund zu,
aber as sie ihre Rivalin lachen sah, brach sie in frohliches
Geléchter aus, das sich mit dem Paulinas vereinigte, und in
wenigen Sekunden bogen sich die beiden vor Lachen, steckten
sich gegenseitig mit einer entfesselten, hysterischen Frohlichkeit
an, fegten lachend die Jahre nutzloser Eifersiichte, Uberalterten
Grolls, den Betrug des Ehemannes und andere abscheuliche
Erinnerungen fort.

Das Haus in der Ejército Libertador hatte in den turbulenten
Revolutiong ahren viele Menschen beherbergt, aber nichts davon
war so verwirrend und aufregend fir mich gewesen, wie es jetzt
die Ankunft meines Vaters war, der auf seinen Tod wartete. Die
politische Lage hatte sich seit dem Birgerkrieg beruhigt, der
vidlen Jahren liberder Regierung ein Ende machte. Die
Revolutionare erreichten die Anderungen, fur die soviel Blut
geflossen war: Friher hatte die Regierung ihren Kandidaten mit
Bestechung und Einschiichterung durchgesetzt, unterstiitzt von
den zivilen und militéarischen Behotrden, jetzt bestachen sich
Oberklasse, Kirche und Parteien gegenseitig; das System war
gerechter, denn der von der einen Seite hielt sich an dem von der
anderen Seite schadlos, wodurch die Korruption nicht mit
offentlichen Geldern bezahlt wurde. Das nannte sich Wahl. Die
Revolutionare fihrten auch eine parlamentarische Staatsform
ein wie die in GrofRbritannien, aber sie sollte nicht allzulange
bestehen. »Wir sind die Englander Amerikas«, sage meine
Grofimutter einmal, worauf Nivea augenblicklich erwiderte, die
Englander seien die Chilenen Europas. Jedenfals konnte das
parlamentarische Experiment nicht dauern auf einem Kontinent
von Caudillos; die Minister wechselten so haufig, dal3 es nicht
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moglich war, ihren Weg zu verfolgen; zum Schiuf3 verlor dieser
politische Veitstanz fur ale in unserer Familie an Interesse,
ausgenommen Nivea, die, um die Aufmerksamkeit auf das
Frauenwahlrecht zu lenken, sich mit zwe, drei ebenso
begeisterten Damen an das Gitter des Kongresses anzuketten
pflegte, zur spottischen Belustigung der VorUbergehenden,
wéahrend die Polizei tobte und die Ehemanner sich schamten.
»Sobald die Frauen wahlen kdnnen, werden sie es einstimmig
tun. Wir werden so stark sein, dal3 wir die Waage der Macht
Kippen und dieses Land verandern kénnen.«

»Du irrst dich, Nivea, sie wirden wéhlen, was der Ehemann
oder der Priester ihnen befiehlt, die Frauen sind viel damlicher,
as du dir vorstellen kannst. Ubrigens regieren ein paar von uns
hinterm Thron, und du siehst ja, wie wir die ate Regierung
gesturzt haben. Ich brauche kein Wahlrecht, um zu tun, was mir
paldt«, entgegnete meine Grol3mutter.

»Well Sie reich und gebildet sind, Tante. Wie viele Frauen
gibt es denn, die sind wie Sie? Wir mussen um das Wahlrecht
kadmpfen, das ist das erste.«

»Du hast den Kopf verloren, Nivea.«

»Noch nicht, Tante, noch nicht...« Mein Vater wurde im
Erdgeschol3 untergebracht in enem zum Schlafzimmer
umgestalteten Salon, well er die Treppen nicht steigen konnte,
und ihm wurde eine egens fur ihn bestimmte Pflegerin
beigegeben, die ihn Tag und Nacht betreuen sollte. Der Arzt der
Familie lieferte eine poetische Diagnose, »eingewurzelte
Blutturbulenz«, erzahlte er meiner Gro3mutter, weil er ihr die
Wahrheit nicht gern ins Gesicht sagen wollte, aber ich nehme
an, fur den Rest der Welt war es offensichtlich, dal3 mein Vater
von einer Geschlechtskrankheit aufgezehrt wurde. Er befand
sich in der letzten Phase, wenn schon keine Umschlége, Pflaster
oder Quecksilbereinreibungen mehr helfen kdnnen, die Phase,
die er sich auf jeden Fall hatte ersparen wollen, aber nun mufdte
e se erdulden, weil ihm der Mut gefehlt hatte, vorher
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Selbstmord zu begehen, wie er es vor Jahren geplant hatte. Der
schmerzenden Knochen wegen konnte er sich kaum bewegen,
gehen schon gar nicht, und sein Denkvermdgen wurde immer
schwécher. An manchen Tagen war er tief in Albtraume
verstrickt, ohne daraus aufzuwachen, und murmelte nur
unverstandliche Dinge, aber er hatte auch Augenblicke grof3er
Klarheit, und wenn das Morphium Schmerz und Angst bet&ubte,
konnte er lachen und sich erinnern. Dann rief er nach mir, dai3
ich mich neben ihn setzte. Er verbrachte den Tag in enem
Sessel am Fenster und schaute auf den Garten, von dicken
Kissen gestutzt und von Bichern, Zeitungen wnd Tabletts mit
Medikamenten umgeben. Die Pflegerin sald mit einem
Strickzeug in seiner Nahe, immer auf seine Bedirfnisse achtend,
schweigsam und abweisend wie ein Feind, die einzige, die er um
sich herum duldete, weil sie ihn nicht mit Riuhrung und Mitleid
plagte. Meine Gro3mutter hatte dafir gesorgt, dal3 die
Umgebung ihres Sohnes Frohlichkeit atmete, sie hatte
Chintzvorhange und in gelben Tonen gehaltene Tapeten
anbringen lassen, sie sorgte daftr, dald immer frischgeschnittene
Blumen auf den Tischen standen, und hatte ein Streichquartett
verpflichtet, das mehrmals in der Woche kam und seine
Lieblingsklassiker ~ spielte, aber nichts konnte den
Medizingeruch vertreiben noch die Gewildheit, dald in diesem
Raum jemand starb. Anfangs hatte dieser lebende Leichnam
mich abgestof3en, aber as es mir gelang, mein Grauen zu
besiegen, und meine Grof3mutter mich mehr oder weniger
zwang, ihn zu besuchen, verénderte sich mein Leben. Matias
Rodriguez de Santa Cruz war genau um die Zeit nach Hause
gekommen, als ich aus meiner ersten Pubertét erwachte, und er
gab mir das, was ich am meisten brauchte: Erinnerung. In einer
der Stunden, in denen er voll bei Verstand war, erzéhlte er mir,
dal3 er mein Vater sei, und die Enthillung kam so beilaufig, daid
sie mich nicht einmal Uberraschte.

»Lynn Sommers, deine Mutter, war die schonste Frau, die ich
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je gesehen habe. Ich bin froh, dal3 du ihre Schénheit nicht geerbt
hast«, sagte er. »Warum, Onkel 2«

»Sag nicht Onkel zu mir, Aurora. Ich bin dein Vater. Die
Schonhelt ist ein Fluch, der die schlimmsten Le denschaften in
den Mannern weckt. Eine alzu schoéne Frau kann dem
Verlangen, das sie hervorruft, nicht entfliehen.«

»Sind Sie wirklich mein Vater?«
»Gawil.«

»Na so was! Ich dachte immer, mein Vater wéare Onkel
Severo.«

»Severo hétte dein Vater sein llen, er ist ein viel besserer
Mensch as ich. Deine Mutter hédte einen Mann wie ihn
verdient. Ich war immer ein verriickter Kerl, darum bin ich auch
das geworden, was du heute siehst, eine Vogelscheuche. Auf
jeden Fall kann er dir viel mehr Uber sie erzdhlen as ich,
erklérte er. »Hat meine Mutter Sie geliebt™«

»Ja, aber ich wuflite nicht, was ich mit dieser Liebe anfangen
sollte, und bin ausgerissen. Du bist zu jung, um diese Dinge zu
verstehen, Tochter. Es gentigt, wenn du weil¥, dal3 deine Mutter
wunderbar war - ein Jammer, dal3 sie so frih sterben mufdte.« Da
war ich enverstanden, ich hdite meine Mutter sehr gern
kennengelernt, aber noch neugieriger war ich auf andere
Menschen aus meiner frihesten Kinderzeit, die mir im Traum
erschienen oder in vagen Erinnerungsfetzen, die unmoglich
genau zu klaren waren. In den Gespréchen mit meinem Vater
tauchte die Silhouette meines Grol3vaters Tao Chi'en auf, den
Matias nur einmal gesehen hatte. Es genigte, dald er seinen
vollstandigen Namen nannte und sagte, e sai  en
hochgewachsener, gutaussehender Chinese gewesen, und meine
Erinnerungen kamen Tropfen um Tropfen, wie Regen. Als
dieses unsichtbare Wesen, das mich standig begleitete, einen
Namen erhielt, war mein GrofRvater nicht langer eine Erfindung
meiner Phantasie, sondern verwandelte sich in eine Erscheinung
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so wirklich wie ein Mensch aus Fleisch und Blut. Ich fuhlte eine
unendliche Erleichterung, als ich erfuhr, dal dieser sanfte Mann
mit dem Meeresgeruch nicht nur tatséchlich gelebt, sondern
mich geliebt hatte, und dald er nicht so pl6tzlich verschwand,
well er mich hétte verlassen wollen.

»Soviel ich well3, ist Tao Chi'en tot«, erklarte mir mein Vater.

»Woran ist er gestorben?«

»|ch glaube, es war ein Unfall, aber ich bin nicht sicher.«

»Und was ist mit meiner Grol3mutter Eliza Sommers?«

»Sie ging nach China. Sie glaubte, du seist in meiner Familie
besser aufgehoben, und sie hat sich nicht geirrt. Meine Mutter
wollte immer gern eine Tochter haben, und sie hat dich mit viel
mehr Liebe aufgezogen, as se meinen Bridern und mir je
gegeben hat«, versicherte er mir. »Was bedeutet Lai-Ming?2«

»lch habe keine Ahnung, warum?«

»Weil mir manchmal so ist, as hérte ich dieses Wort. Matias
war am ganzen Koérper von der Krankheit mehr oder weniger
zerstort, er wurde sehr schnell mide, und es war nicht einfach,
ihm Informationen zu entlocken; er verlor sich in endlosen
Abschweifungen, die nichts mehr mit dem zu tun hatten, was
mich interessierte, aber nach und nach bekam ich die Flicken der
Vergangenheit zusammengenaht, Stich fur Stich, und immer
hinter dem Ricken meiner Grof3mutter, die mir dankbar war,
daid ich den Kranken besuchte, denn ihr Mut reichte dafr nicht
aus, sie trat ein paarmal am Tag in das Zimmer ihres Sohnes,
gab ihm enen hastigen Kul3 auf die Stirn und ging wieder
hinaus, stolpernd und die Augen voller Tranen. Nie fragte sie
mich, worlber wir sprachen, und ich sagte es ihr natlrlich nicht.
Ich getraute mich auch nicht, das Thema vor Severo und Nivea
anzuschneiden, ich hatte Angst, dall die geringste
Unvorsichtigkeit meinerseits den Unterhaltungen mit meinem
Vater ein Ende machen wirde. Ohne dal3 wir uns dartber
verstandigt hatten, wufdten wir beide, dal3 der Inhalt unserer
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Gesprache geheim  bleilben mufdte, was uns in einer
eigentimlichen Komplizenschaft einte. Ich kann nicht sagen
dal3 ich meinen Vater liebgewonnen hétte, es war einfach keine
Zeit dazu, aber in den wenigen Monaten, die wir unter einem
Dach lebten, legte er mir einen Schatz in die Hande, indem er
mir Einzelheiten zu meiner Geschichte schenkte, vor allem Uber
meine M utter Lynn Sommers. Er wiederholte mir immer wieder,
dal3 ich das echte Blut der del Valles in den Adern hétte, das
schien ihm sehr wichtig zu sein. Spater erfuhr ich, dald er,
angeregt von Frederick Williams, der auf jedes Mitglied dieser
Familie grofRen Einfluld hatte, mir noch zu Lebzeiten den ihm
zustehenden Tell des Familienerbes Ubertragen hatte,
mundelsicher auf mehreren Bankkonten und in Aktienpaketen,
zur Enttauschung eines Priesters, der ihn taglich besuchte in der
Hoffnung, etwas fur die Kirche zu bekommen. Das war ein
murrischer Mensch im Geruch der Helligkeit- er hatte seit
Jahren weder gebadet noch die Soutane gewechselt -, der
bertichtigt war fir seine religitse Intoleranz und sein Talent,
begiterte Sterbende aufzusplren und zu Uberreden, sie sollten
doch ihren Reichtum fir wohltdtige Werke tiften. Die
vermogenden Familien sahen ihn mit wahrem Grausen kommen,
denn er kindigte den Tod an, aber keiner wagte es, ihm die Tur
vor der Nase zuzuschlagen. Als mein Vater begriff, dal3 das
Ende gekommen war, lief3 er Severo rufen, obwohl sie praktisch
nicht miteinander sprachen, um sich mit ihm Uber mich zu
verstandigen. Severo holte einen Notar ins Haus, und die beiden
Vettern unterschrieben ein Dokument, in dem Severo von der
Vaterschaft zuriicktrat und Matias Rodriguez de Santa Cruz
mich als seine Tochter anerkannte. So schitzte er mich vor
seinen zwel jungeren Bridern, die beim Tod meiner Grol3mutter
neun Jahre spéter alles an sich rissen, was sie nur ergattern
konnten.

Meine Grof3mutter héngte sich mit abergléubischer Zuneigung
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an Amanda Lowell, sie glaubte, solange die in der Nahe war,
wirde Matias leben. Paulina fuhlte sich im allgemeinen mit
niemandem innig verbunden, aul3er bisweilen mit mir, sie fand,
die meisten Leute seien hoffnungsos dumm, und sagte es
jedem, ob er es héren wollte oder nicht, was nicht gerade der
beste Weg war, Freunde zu gewinnen, aber dieser schottischen
Edelhure gelang es, den Panzer zum Schmelzen zu bringen, mit
dem meine Grol3mutter sich schitzte. Zwel unterschiedlichere
Frauen konnte man sich kaum vorstellen, die Lowell, ganz ohne
Ambitionen, lebte in den Tag hinein, ungebunden, frei, ohne
Angst; sie furchtete weder Armut noch Einsamkeit, noch
Hinfalligkeit, alles nahm sie gutgelaunt hin, das Leben war fir
sie eine vergnigliche Reise, die unvermeidbar zu Alter und Tod
fuhrte; wozu sollte man ein Vermdgen anhaufen, wenn man
doch nackt ins Grab stieg, sagte sie. Vergangenheit war die
junge Verfuhrerin, die so viedlen Mannern in San Francisco den
Kopf verdreht hatte, Vergangenheit die Schone, die Paris
eroberte; jetzt war sie eine Frau in den Finfzigern ohne jede
Koketterie und ohne Gewissenshisse. Meine Grol3mutter wurde
nicht mude, ihr zuzuhdren, wenn sie aus ihrer Vergangenheit
erzéhlte, von den berihmten Méannern sprach, die sie
kennengelernt hatte, und in den Alben mit Zeitungsausschnitten
und Fotos blétterte; auf mehreren erschien sie jung und strahlend
mit einer Boa um den Leib gewunden. »Das arme Tier starb auf
einer Reise an der Seekrankheit; Schlangen sind keine guten
Reisenden«, erzéhlte sie uns. Wegen ihrer kosmopolitischen
Bildung und ihrer Anziehungskraft - ohne es zu wollen, brachte
sie es fertig, vid jingere und hibschere Frauen auszustechen
wurde sie die Seele der Abendgesellschaften meiner Grol3mutter
und belebte sie in ihrem schlimmsten Spanisch und ihrem mit
schottischem Akzent gesprochenen Franzésisch. Es gab scheint's
kein Thema, Uber das sie nicht reden konnte, kein Buch, das sie
nicht gelesen hatte, keine bedeutende Stadt in Europa, die sie
nicht kannte. Mein Vater, der sie liebte und ihr viel verdankte,
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sagte, sie sai eine Dilettantin, wisse von allem ein wenig und
viel von nichts, habe aber mehr als genug Einbildungskraft, um
Zu erganzen, was ihr an Kenntnis und Erfahrung fehlte. Fir
Amanda Lowell gab es keine vornehmere Stadt als Paris und
keine anspruchsvollere Gesellschaft als die franzosische, die
einzige, wo der Sozialismus mit seinem verheerenden Mangel
an Eleganz nicht die geringste Chance habe, zum Zuge zu
kommen. Darin stimmte Paulina mit ihr vollig Uberein. Die
beiden Frauen entdeckten, dal3 sie nicht nur Uber die gleichen
Torheiten lachten, einschliefdich des mythologischen Bettes, sie
waren auch in fast alen wichtigen Dingen einer Meinung. Eines
Tages, ads sie in dem Wintergarten aus geschmiedetem Eisen
und Kristall an einem Marmortischchen ihren Tee tranken,
beklagten es die beiden, dal3 sie sich nicht friher kennengelernt
hatten. Mit oder ohne Feliciano und Matias als Medien - sie
wéren gute Freundinnen geworden, entschieden sie. Paulina tat
ihr Méglichstes, sie in ihrem Hause zu halten, sie Uberschittete
sie mit Geschenken und fuhrte sie in die Gesellschaft ein, als
wére sie eine Konigin, aber Amandawar ein Vogel, der nicht im
K&fig leben konnte. Sie blieb ein paar Monate, aber dann
gestand sie Paulina im Vertrauen, sie habe nicht das Herz,
Matias Verfall weiter mit anzusehen, und, frei herausgesagt,
Santiago komme ihr wie eine Provinzstadt vor trotz allem Luxus
und aller Arroganz der Oberklasse, die vergleichbar sei mit der
des européischen Adels. Sie langweile sich, ihr Platz sei in Paris,
wo sie die beste Zeit ihres Lebens verbracht habe. Meine
Grofimutter wollte sie mit einem Ball verabschieden, der in
Santiago Geschichte machen sollte und zu dem die Creme der
Gesdllschaft erscheinen wirde, denn niemand wiirde es wagen,
eine Einladung abzusagen, die von ihr kam, trotz der Geriichte,
die Uber die in Nebel gehillte Vergangenheit ihres Gastes
umliefen, aber Amanda Uberzeugte sie, dal3 Matias zu krank sei
und ein Fest unter diesen Umsténden eine Geschmacklosigkeit,
aulerdem habe sie fur ene solche Gelegenheit nichts
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anzuziehen. Paulina bot ihr ihre Kleider an, und das in der
besten Absicht, ohne zu bedenken, wie sehr sie die Lowell
beleidigte mit der Andeutung, sie beide hétten die gleiche Figur.
Drei Wochen nach Amanda Lowells Abreise gab die Pflegerin
meines Vaters Alarm. Sofort wurde nach dem Arzt geschickt,
und im Handumdrehen flllte sich das Haus mit Menschen,
Freunde meiner Grof3mutter gaben Familienangehtrigen und
Leuten von der Regierung die Klinke in die Hand, eine Unzahl
Monche und Nonnen erschien, und mit ihnen kam auch der
schmuddlige Priester, der Vermogengéger, der nun mene
Grol3mutter umkreiste in der Hoffnung, der Schmerz Uber den
Verlust ihres Sohnes werde sie bald in ein besseres Leben
befordern. Paulina jedoch dachte gar nicht daran, diese Welt zu
verlassen, sie hatte sich schon lange mit der Tragddie ihres
dltesten Sohnes abgefunden, und ich glaube, sie sah das Ende
nicht ohne Erleichterung kommen, denn Zeuge dieses
langsamen Dahinsterbens zu sein war viel schlimmer, als ihn zu
beerdigen. Mir erlaubten sie nicht, meinen Vater zu sehen, weil
sie fanden, der Todeskampf sei kein geeignetes Schauspid fir
kleine M&dchen und ich hétte schon genug Furchtbares erlebt
durch die Ermordung meines Vetters und andere kirzlich
geschehene Gewalttaten, aber ich konnte mich dann doch kurz
von ihm verabschieden dank Frederick Williams, der mir fur
einen Augenblick die Tur 6ffnete, als gerade niemand in der
N&he war. Er fuhrte mich an der Hand zu dem Bett, in dem
Matias Rodriguez de Santa Cruz lag, an dem es nichts mehr gab,
was man hétte bertihren kénnen, er war nur noch ein Bindel
durchsichtiger Knochen, begraben unter Kissen und bestickten
Laken. Er atmete noch, aber seine Seele flog schon durch andere
Dimensionen. »Adios, Papak, sagte ich. Es war das erste Mal,
dal3 ich ihn so nannte. Er lag noch zwei weitere Tage in Agonie
und starb am Morgen des dritten wie ein kleines Kind.

Ich war dreizehn Jahre, als Severo mir eine ganz moderne
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Kamera schenkte, fur die man Papier verwendete statt der alten
Platten und die unter den ersten gewesen sein mul3, die nach
Chile gelangten. Mein Vater war kurz zuvor gestorben, und die
Albtraume qudlten mich so sehr, dald ich mich nicht
schlafenlegen mochte und in den Né&chten wie ein verirrtes
Gespenst durch das Haus wanderte, dichtauf gefolgt von dem
armen Caramelo, der nun einmal ein dummer, tapsiger Hund
war, bis meine Grolimutter sich erbarmte und uns in ihr riesiges
vergoldetes Bett lield. Zur Halfte fullte ihr grof3er, weicher,
parfumierter Kérper es aus, und ich kauerte mich in die aul3erste
Ecke, zitternd vor Angst, Caramelo zu meinen Fiien. »Was soll
denn bloR aus euch mal werden?« seufzte meine Grolmutter
schléfrig. Das war eine rhetorische Frage, denn weder der Hund
noch ich hatten eine Zukunft, in der Familie war man sich nach
algemeinem Ratschlul? einig, dal? ich »bdse enden wirde«. Zu
der Zeit hatte die erste Frau in Chile ihren akademischen Grad
as Arztin errungen, und andere hatten ihr Studium an der
Universitét begonnen. Das brachte Nivea auf den Gedanken, dal3
ich das ebenfalls machen kénne, und sei es nur, um die Familie
und die Gesellschaft herauszufordern, aber leider hatte ich
offenbar nicht die geringste Fahigkeit zum Studieren. Da
erschien Severo mit der Kamera und legte sie mir auf den
Schol3. Es war eine schone Kodak, raffiniert bis zur kleinsten
Schraube, elegant, schmiegsam, vollkommen, von Kiinstlerhand
gemacht. Ich habe sie heute noch in Gebrauch, sie versagt nie.
Kein M&dchen meines Alters hatte solch ein Spielzeug. Ich
nahm sie ehrfirchtig entgegen und betrachtete sie lange ohne die
geringste Vorstellung, wie man sie benutzte. »Mal sehn, ob du
deine finsteren Albtraume fotografieren kannst«, sagte Severo
neckend und ahnte nicht, dal3 dies monatelang mein einziges
Vorhaben sein sollte und dal3 ich mich in dem Bemihen, diesen
Albtraum aufzuhellen, schliefdlich in die Welt verlieben wirde.
Meine Grol3mutter ging mit mir zum Atelier von Don Juan
Ribero auf der Plaza de Armas, dem besten Fotografen
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Santiagos, einem Mann, auf3erlich so hart wie trockenes Brot,
aber in seinem Innern grof3ziigig und gefthlvoll. »Hier bringe
ich Thnen meine Enkdlin als Lehrling«, sagte meine Grol3mutter
und legte einen Scheck auf den Schreibtisch des Kunstlers,
wahrend ich mich mit einer Hand an ihr Kleid klammerte und
mit der anderen meine nagelneue Kamera umfaldte. Don Juan
Ribero, der einen halben Kopf kleiner war als Paulina und halb
soviel wog, ruckte die Brille auf der Nase zurecht, las sorgféltig
die Zahl, die auf dem Scheck stand, und gab ihn ihr dam
zurtick, wobei er sie von Kopf bis Ful3 mit unendlicher
Verachtung musterte.

»Die Summe ist kein Problem... Setzen Sie den Preis fest,
sagte meine Grofl3mutter unsicher. »Das ist keine Frage des
Preises, sondern des Talents, Senorak, entgegnete er und flhrte
Paulinadel Valle zur Tur.

Inzwischen hatte ich die Gelegenheit genutzt, mich
umzusehen. Seine Arbeit bedeckte die Wande: Hunderte Fotos
von Menschen jeden Alters. Ribero war der beliebteste Fotograf
der Oberklasse, der Fotograf der Gesellschaftsseiten, aber was
mich von den Wanden seines Ateliers ansah, waren weder
hochnésige Weiber noch hiibsche Debitantinnen, sondern
Indios, Grubenarbeiter, Fischer, Waschfrauen, arme Kinder, ate
Leute, viele Frauen wie die, denen meine Grol3mutter mit den
Anlethen aus dem Damenklub half. Hier war das vielfach
zusammengesetzte und gepeinigte Gesicht Chiles dargestellt.
Diese Gesichter auf den Fotos erschitterten mein Inneres, ich
wollte die Geschichte jedes enzelnen dieser Leute
kennenlernen, ich splrte einen Druck in der Brust wie von
einem Faustschlag und hdtte am liebsten geweint, aber ich
schluckte meine Ergriffenheit hinunter und folgte meiner
Grol3mutter mit hocherhobenem Kopf. In der Kutsche versuchte
sie mich zu trésten, ich solle mich nicht gramen, sagte sie, wir
wirden schon jemand anderen finden, der mir den Umgang mit
der Kamera beibringen wiirde, Fotografen gebe es wie Sand am
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Meer; was hatte sich diese elende Mif3geburt eigentlich gedacht,
in diesem Ton mit ihr zu sprechen, mit niemand Geringerem als
Paulina del Valle! Und so redete und redete sie, aber ich horte
ihr nicht mehr zu, well ich beschlossen hatte, dal3 nur Don Juan
Ribero mein Lehrer sein sollte. Am Tag darauf ging ich aus dem
Haus, ehe meine Grol3mutter aufgestanden war, liefd mich vom
Kutscher zum Atelier fahren und baute mich dort auf der Stral3e
auf, bereit, ewig zu warten. Don Juan Ribero kam gegen elf, sah
mich vor seiner Tur und forderte mich auf, nach Hause zu
gehen. Ich war damals sehr schiichtern - bin es heute noch - und
sehr stolz, ich war es nicht gewohnt, zu bitten, seit meiner
Geburt war ich gehétschelt worden wie eine Konigin, aber mein
Entschlu® mufd sehr fest gewesen sein. Ich rihrte mich nicht
weg von der Tiar. Ein paar Stunden spéter kam der Fotograf
heraus, warf mir einen witenden Blick zu wnd ging die Stral3e
hinunter. Als er vom Essen zuriickkam, stand ich immer noch
wie angenagelt, meine Kamera gegen die Brust geprefd. »Na
schoén«, murmelte er besiegt, »aber ich warne Sie, junge Dame,
ich werde keine besondere Rucksicht auf Sie nehmen. Wer
hierherkommt, gehorcht schweigend wund lernt rasch,
verstanden?« Ich nickte nur, sagen konnte ich nichts. Meine
Grol3mutter, gewohnt, Dinge auszuhandeln, akzeptierte meine
Leidenschaft fur das Fotografieren, falls ich die gleiche Anzahl
Stunden  for  Schulfacher  aufwendete, wie sie an
Jungengymnasien gelehrt wirden, einschliefdich Latein und
Theologie, denn ihrer Meinung nach fehlte es mir nicht an
geistiger Fahigkeit, sondern an Héarte. »Warum schicken Sie
mich nicht auf eine offentliche Schule« fragte ich bittend, weil
mich die Gerlichte Uber die weltliche Erziehung der Madchen
dort begeisterten, die mein Tantenvolk so entsetzten. »Die sind
fur Leute einer anderen Klasse, das wirde ich dir nie erlauben,
entschied meine Gro3mutter. Und so zogen wieder Lehrer durch
das Haus, von denen einige Geistliche waren, bereit, mich zu
unterrichten im Tausch gegen saftige Spenden meiner
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Grofmutter an ihre Kongregationen. Ich hatte Gluck, im
allgemeinen behandelten sie mich nachsichtig, sie erwarteten
gar nicht erst, dal3 mein Gehirn den Lehrstoff so gut aufnahm
wie das eines mannlichen Schilers. Don Juan Ribero dagegen
verlangte viel mehr von mir, weil er behauptete, eine Frau
musse sich tausendmal mehr anstrengen as ein Mann, wenn sie
geistig oder kunstlerisch respektiert werden wollte. Er lehrte
mich alles, was ich Uber Fotografie weil3, von der Auswahl einer
Linse bis zur langwierigen Arbeit des Entwickelns, enen
anderen Lehrer habe ich nie gehabt. Als ich zwel Jahre spéter
sein  Ateier verliel3, waren wir Freunde. Jetzt ist er
vierundsiebzig und arbeitet seit ein paar Jahren nicht mehr, weil
er blind ist, aber er leitet noch immer meine unsicheren Schritte
und hilft mir, wenn ich nicht weterwel3. Absolute
Ernsthaftigkeit ist sein Leitsatz. Das Leben begeistert ihn, und
die Blindheit hindert ihn nicht, die Welt weiterhin zu betrachten.
Er hat eine besondere Art der Klarsichtigkeit entwickelt. Wie
andere Blinde Menschen um sich haben, die ihnen vorlesen, hat
er Menschen, die beobachten und ihm davon erzéhlen. Seine
Schiler, seine Freunde und seine Kinder besuchen ihn taglich
und wechseln sich darin ab, ihm zu beschreiben, was sie sich
angeschaut haben: eine Landschaft, eine Szene, ein Gesicht,
einen Lichteffekt. Sie missen lernen, sehr sorgféltig
achtzugeben, um dem erschopfenden Verhdr durch Don Juan
Ribero standzuhalten; so veréndert sich ihr Leben, sie kdnnen
nicht 1anger mit der gewohnten Unbeschwertheit durch die Welt
gehen, weil sie mit den Augen des Meisters sehen mussen. Auch
ich besuche ihn oft. Er empfangt mich in dem ewigen
Halbdunkel seiner Wohnung in der Calle Monjitas, im Sessel
am Fenster sitzend, seine Katze auf den Knien, und immer
gastfreundlich, immer neugierig. Ich halte ihn auf dem
laufenden Uber die technischen Fortschritte auf dem Gebiet der
Fotografie, beschreibe ihm bis ins kleinste jedes Bild in den
Bichern, die ich mir aus New York und Paris schicken lasse,
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frage ihn um Rat, wenn ich Zweifd habe. Er weil3 Gber ales
Bescheid, was in diesem Beruf vor sich geht, ist leidenschaftlich
interessiert an den verschiedenen Tendenzen und Theorien,
kennt die herausragenden Meister in Europa und den
Verenigten Staaten mit Namen. Schon immer hatte er sich
wutend gegen alle kinstlichen Posen gewandt, wie etwa im
Atelier gestellte Szenen, und gegen pseudokinstlerische
Aufnahmen, die durch mehrere Ubereinandergelegte Negative
entstehen und die seit ein paar Jahren so in Mode sind. Er glaubt
an die Fotografie als ein personliches Zeugnis: sie ist eine Art,
die Welt zu sehen, und die mui ehrlich sein, sie hat die Technik
als Mittel zu nutzen, um der Wirklichkeit eine Form zu geben,
nicht um sie zu verzerren. Alsich eine Zeitlang darauf versessen
war, Madchen in riesigen Glasgefél3en zu fotografieren, fragte er
mich so geringschétzig nach dem Warum, dal3 ich auf diesem
Weg nicht weiterging; as ich ihm aber das Bild beschrieb, das
ich von der Artistenfamilie eines amlichen Wanderzirkus
aufgenommen hatte, nackt und verletzlich, war er sofort
interessiert. Ich hatte mehrere Aufnahmen von dieser Familie
gemacht, vor dem jammerlichen Vehikel, das ihnen ds
Wohnung und zur Fortbewegung diente, als pl6tzlich ein kleines
Maéadchen von vier oder funf Jahren aus dem Karren kletterte,
vollig nackt. Da kam mir der Gedanke, ob ich sie nicht bitten
konnte, sich auszuziehen. Sie taten es ohne Hintergedanken und
posierten fir mich genauso aufmerksam, wie sie es angekleidet
getan hatten. Es ist enes meiner besten Fotos, enes der
wenigen, fur die ich Preise bekommen habe. Bald war es
offensichtlich, dald mich Menschen mehr anzogen as Dinge
oder Landschaften. Wenn man ein Portrat von jemandem macht,
stellt man eine Beziehung zu dem Modell her, die, so kurz sie
auch sein mag, immer verbindend wirkt. Die Fotoplatte enthillt
nicht nur das Bild, sondern auch die Gefiihle, die zwischen dem
Aufnehmenden und dem Aufgenommenen flief?en. Don Juan
Ribero gefielen meine Portréts, die sich sehr von den seinen
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unterschieden. »Sie wissen sich einzufthlen in Ihre Modéelle,
Aurorak, sagte er, »Sie versuchen nicht, sie zu beherrschen,
sondern sie zu verstehen, dadurch gelingt es Ihnen, ihre Seelen
blofRzulegen.« Er trieb mich an, die sicheren Wande des Ateliers
zu verlassen und mit der Kamera auf die Strale zu gehen,
hierhin und dorthin, mit weit offenen Augen zu schauen, meine
Schichternheit zu Uberwinden, die Angst zu besiegen, auf die
Menschen zuzugehen. Ich merkte, dal? die mich im allgemeinen
gut aufnahmen und ganz ernsthaft Modell standen, obwohl ich
ja noch eine Rotznase war; die Kamera flofdte Achtung und
Vertrauen ein, die Leute Offneten sich, sie lieferten sich aus.
Mein noch kindliches Alter setzte mir Grenzen, erst mehrere
Jahre spater wirde ich durch das Land reisen konnen,
Streikende aufnehmen, Bergwerke, Krankenhduser, die Hutten
der Armen, die elenden kleinen Dorfschulen, die Pensionen zu
vier Pesos, die staubigen Pldtze, wo die Rentner vor sich
hindammerten, die Acker und die Fischerdorfer. »Das Licht ist
die Sprache der Fotografie, die Seele der Welt. Es gibt kein
Licht ohne Schatten, wie es kein Glick ohne Schmerz gibt,
sagte Don Juan Ribero vor siebzehn Jahren zu mir an diesem
ersten Tag in seinem Atelier an der Plaza de Armas. Ich habe es
nicht vergessen. Aber ich darf nicht vorgreifen. Ich habe mir
vorgenommen, diese Geschichte Schritt fur Schritt, Wort fir
Wort zu erzéhlen, wie es sein mul3.

Waéhrend ich mich begeistert mit der Fotografie beschéftigte
und ziemlich ratlos mit den Veranderungen meines Korpers, der
ungewohnliche Formen annahm, verlor meine Grol3mutter
Paulina nicht die Zeit mit Nabelschau, sondern erwog neue
Geschéfte in ihrem Phoniziergehirn. Das half ihr, sch vom Tod
ihres Sohnes Matias zu erholen und neue Anspriiche zu stellen
in einem Alter, in dem andere sich schon mit einem Ful3 im
Grab wéhnen. Sie verjingte sich zusehends, ihr Blick gewann
neue Leuchtkraft und ihr Schritt Behendigkeit, bald legte sie die
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Trauerkleidung ab und schickte ihren Mann nach Europa auf
eine sehr geheime Mission. Der getreue Williams war sieben
Monate fort und kam mit Geschenken fur sie und fur mich
beladen zurlck sowie mit gutem Tabak fur sich selbst, das
einzige Laster, das wir an ihm kannten. In seinem Gepéack
reisten auch eingeschmuggelt Tausende trockener Stdbchen von
etwa finfzehn Zentimeter Lange mit, die scheinbar fur nichts zu
gebrauchen waren, aber wie sich herausstellte, waren es
Rebstocke aus den Weinbergen von Bordeaux, die meine
Grol3mutter in chilenische Erde einpflanzen wollte, um einen
anstandigen Wein zu erzielen. »Wir werden den franzdsischen
Weinen Konkurrenz machen, hatte sie ihrem Mann vor seiner
Reise gesagt. Zwecklos, da3 Frederick Williams ihr
entgegenhielt, die Franzosen seien uns um Jahrhunderte voraus,
die Bedingungen dort seien paradiesisch, wahrend dagegen
Chile ein Land der Katastrophen sei, sphérischer wie politischer
Art, ein Projekt von solchem Umfang werde jahrelange Arbeit
verlangen.

»Weder Sie noch ich sind in einem Alter, in dem wir auf die
Ergebnisse dieses Experiments warten konnen, hielt er ihr mit
einem Seufzer vor. »Wenn's danach ginge, kdmen wir nirgends
hin, Frederick. Wissen Sie, wie viele Generationen nétig waren,
um eine Kathedrale zu bauen?«

»Pauling, uns interessieren hier nicht die Kathedralen. Wir
konnen jeden Tag tot umfallen.«

»Dies wére nicht das Jahrhundert der Wissenschaft und der
Technik, wenn jeder Erfinder an seine eigene Sterblichkeit
dachte, meinen Sie nicht? Ich méchte eine Dynastie griinden,
maochte, dal3 der Name del Vallein der Welt bestehen bleibt, und
sei es auch nur auf dem Grund des Glases von irgendeinem
Saufer, der meinen Wein kauft«, erwiderte meine Grol3mutter.

Also machte sich der Englénder resigniert auf jene Safari nach
Frankreich, wahrend Paulina in Chile fir das Unternehmen die
Faden knupfte. Die ersten chilenischen Weinberge waren in der
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Kolonialzeit von den Missionaren angelegt worden, und der
Wem, der dann dort wuchs, war recht gut gewesen, tatsachlich
SO gut, dal3 Spanien den Anbau verbot, damit er den Weinen des
Mutterlandes keine  Konkurrenz  machte.  Seit  der
Unabhéangigkeit hatte man wieder mit dem Anbau begonnen.
Paulina war nicht als einzige auf den Gedanken gekommen,
Qualitétsweine herzustellen, aber wahrend die anderen der
Bequemlichkeit halber in der Umgebung von Santiago Land
kauften, um nicht mehr als eine Tagereise dorthin zu bendtigen,
suchte sie nach weiter entferntem Gelande, nicht nur weil es
billiger, sondern vor allem well es besser geeignet war. Ohne
jemandem zu erzéhlen, was sie vorhatte, liel3 sie die
Zusammensetzung der Erde, die Launen des Wassers und die
Bestandigkeit der Winde untersuchen, angefangen bei den
Feldern, die der Familie del Valle gehtrten. Fir ein Butterbrot
kaufte sie welte verlassene Landereien auf, die niemand haben
wollte, weil sie einzig durch den Regen bewassert wurden. Die
kostlichste Traube, digenige, die die siffigsten, blumigsten
Weine hervorbringt, die sii3este und grof3zugigste, wachst nicht
im UberfluR, sondern in steinigem Boden; die Pflanze besiegt
mit mdatterlicher Beharrlichkeit ale Hindernisse, um ihre
Wurzeln tief hinabzusenken und jeden Wassertropfen zu nutzen,
so konzentriert sich der Geschmack in der Traube, erklarte mir
meine Grof3mutter.

»Die Weinberge sind wie die Menschen, Aurora, je
schwieriger die Umstande, um so besser die Friichte. Esist ein
Jammer, dal3 ich diese Wahrheit so spat entdecke, hétte ich das
friher gewul, hétte ich meine Sthne und dich hérter angefaldt.«

»Bei mir haben Sie's versucht, Grol3mutter.«

»lch bin viel zu sanft mit dir umgegangen. Ich hétte dich doch
zu den Nonnen schicken sollen.«

»Wozu sollte ich sticken und beten lernen? Sefiorita
Matilde...«

-240-



»lch verbiete dir, diese Frau in diesem Haus zu erwéhnen! «

»Na gut, Grolimutter, wenigstens lerne ich jetzt Fotografie.
Damit kann ich mir mal mein Brot verdienen.«

»Wie kannst du nur an so etwas Blddsinniges denken!« rief
Paulina del Valle aus. »Meine Enkelin wird es niemals nétig
haben, sich ihr Brot zu verdienen. Was Ribero dir beibringt, ist
Zeitvertreib, aber keine Zukunft fur eine del Valle! Du bist doch
nicht dafir bestimmt, ein Stral3enfotograf zu werden, du wirst
jemanden aus deiner Klasse heiraten und gesunde Kinder in die
Welt setzen.«

»Sie selbst haben aber mehr as das gemacht, Grol3mutter.«

»lch habe Feliciano geheiratet, bekam drei S6hne und eine
Enkelin. Was ich sonst noch gemacht habe, ist blof3 eine
Zugabe.«

»S0 sieht's aber nicht aus, offen gesagt.« In Frankreich hatte
Frederick Williams einen Experten engagiert, der kald danach
eintraf, um als technischer Berater tétig zu werden. Er war ein
hypochondrischer kleiner Mann, der die Felder und Acker
meiner Grol3mutter auf dem Fahrrad abfuhr, ein Tuch um Mund
und Nase gebunden, weil er glaubte, der Geruch nach Kuhfladen
und der chilenische Staub erzeugten Schwindsucht, aber er lief3
keinen Zweifel an seinen profunden Kenntnissen tber Weinbau
aufkommen. Die Bauern beobachteten verdutzt diesen stadtisch
gekleideten Herrn, der auf dem Rad um Felsblocke
herumlavierte und von Zeit zu Zeit anhielt, um am Boden zu
schniffeln wie ein Hund an der Fahrte. Da sie nicht ein Wort
von seinen langen gelehrten Abhandlungen in der Sprache
Molieres verstanden, mufdte meine Grof3mutter selbst in ihren
Pumps und mit Sonnenschirm wochenlang hinter dem Rad des
Franzosen herlaufen, um zu Ubersetzen. Als erstes erregte es
Paulinas Aufmerksamkeit, dal3 nicht alle Pflanzen gleich waren,
es gab mindestens drei verschiedene Sorten. Der Franzose
erklarte ihr, dald einige Rebarten friher reiften als andere, wenn
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also das Klima die zarteren zerstérte, wirden die Ubrigen immer
noch gentigend zur Produktion beitragen. Er bestétigte auch, dai3
das Geschéft Jahre in Anspruch nehmen wirde, es gehe ja nicht
nur darum, bessere Trauben zu ernten, es solle ja auch ein edler
Wein hergestellt und im Ausland abgesetzt werden, wo er es mit
den franzosischen, italienischen und spanischen Weinen wirde
aufnehmen missen. Paulina lernte alles, was der Experte sie
lehren konnte, und als sie sich sicher war, dal3 sie die Sache
beherrschte, schickte sie ihn zuriick in sein Land. Inzwischen
war sie aber recht erschopft und hatte begriffen, dald dieses
Unternehmen jemanden brauchte, der jinger und beweglicher
war as ge jemanden wie Severo del Vale, ihren
Lieblingsneffen, auf den sie sich \erlassen konnte. »Wenn du
weiter Kinder in die Welt setzt, wirst du viel Geld brauchen, um
sie zu futtern. Als Anwalt kannst du das nicht schaffen, wenn du
nicht doppelt soviel kassieren willst wie die anderen, aber der
Wein wird dich reich machen«, redete sie ihm zu. Nun war
gerade in diesem Jahr dem Paar Severo und Nivea ein Engel
geboren worden, wie die Leute sagten, ein kleines Madchen so
schon wie eine Fee in Miniatur, die sie Rosa nannten. Nivea
fand, alle vorigen Kinder seien reine Ubung gewesen, um
endlich dieses vollkommene Wesen hervorzubringen. Vielleicht
wurde Gott sich jetzt zufriedengeben und ihr keine Kinder mehr
schicken, denn das Rudel sai nun voll. Severo kam das
Unternehmen mit den franzosischen Weinbergen verrtickt vor,
aber er hatte den kaufmannischen Riecher meiner Grof3mutter zu
respektieren gelernt und dachte sich, ein Versuch sei wohl der
Mihe wert; er ahnte nicht, dal3 die Weinstocke in wenigen
Monaten sein Leben verandern wirden. Kaum hatte meine
Grol3mutter gemerkt, dal3 Severo vom Wenanbau genauso
besessen war wie sie, beschlof3 sie, ihn zu ihrem Teilhaber zu
machen, ihm das Feld allein zu Uberlassen und mit Williams und
mir nach Europa zu reisen, schliefdich war ich schon sechzehn
und damit in dem Alter, wo ich einige kosmopolitische Rolitur
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und eine Aussteuer brauchte, wie sie sagte.
»lch habe nicht die Absicht, zu heiraten, Grol3mutter.«

»Noch nicht, aber du wirst es miissen, bevor du zwanzig bit,
sonst wirst du eine alte Jungfer«, sagte sie barsch.

Den wirklichen Grund fur die Reise erzdhlte sie niemandem.
Sie war krank und glaubte, in England werde man sie operieren
koénnen. Dort hatte sich die Chirurgie seit der Entdeckung der
Anésthesie und der Asepsis sehr entwickelt. In den letzten
Monaten hatte sie ihren Appetit eingebll® und litt zum
erstenmal in ihrem Leben nach einer schweren Mahizeit an
Brechreiz und Bauchgrimmen. Sie al3 kein Fleisch mehr und zog
milde Speisen vor, gezuckerten Brei, Suppen und die geliebten
Kuchen, auf die sie nicht verzichtete, obwohl sie ihr wie Steine
im Magen lagen. Sie hatte von dem beriihmten Krankenhaus
gehort, in dem die besten Arzte Europas arbeiteten und das ein
gewisser Doktor Ebanizer Hobbs gegrindet hatte, der schon vor
mehr as zehn Jahren gestorben war. Kaum war also der Winter
vergangen und die Stral3e durch die Anden befahrbar geworden,
machten wir uns auf die Reise nach Buenos Aires, wo wir den
Uberseedampfer nach London nehmen wiirden. Wir fuhrten wie
immer ein Gefolge von Dienern, eine Tonnenladung Gepéck
und mehrere bewaffnete Wachen mit uns, um vor den
Stral3enraubern geschiitzt zu sein, die sich in diesen einsamen
Gegenden herumtrieben, aber mein Hund Caramelo war diesmal
nicht dabei, weil seine Pfoten zu schwach geworden waren. Der
Ubergang uber die Berge in der Kutsche, zu Pferde und zuletzt
auf Maultierriicken an Abgrinden entlang, die sich zu beiden
Seiten offneten wie Schliinde, bereit, uns zu verschlingen, war
unvergefdlich. Der Weg schien eine unendlich lange, dinne
Schlange, die sich zwischen diesen Uberwéltigenden Bergen, der
Wirbelsaule  Amerikas, hindurchwand. Zwischen  den
Felssteinen wuchsen hier und da Stréucher, von den Unbilden
des Klimas durchgeschittelt und von feinen Rinnsalen genéhrt.
Wasser Uberall, Kaskaden, Béche, fllissiger Schnee; die einzigen
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Gerausche waren das Flief?en und Rieseln und Pléatschern des
Wassers und das Klopfen der Hufe unserer Tiere auf der harten
Kruste der Anden. Als wir anhielten, hillte uns die abgrundtiefe
Stille ein wie ein schwerer Mantel, wir waren Eindringlinge, die
die vollkommene Einsamkeit dieser Hohen verletzten. Meine
GroRmutter, die gegen das Schwindelgefiihl und die Ubelkeit
ankampfte, seit der Weg aufwarts fuhrte, hielt sich tapfer dank
ihrem eisernen Willen und Frederick Williams' Fursorglichkeit,
der sein Mdglichstes tat, um ihr zu helfen. Sie trug einen
schweren Reisemantel, Lederhandschuhe und einen Tropenhut
mit dichten Schleiern, denn niemals hatte ein Sonnenstrahl, wie
winzig auch immer, ihre Haut gestreift, weshalb sie faltenlos ins
Grab zu sinken gedachte. Ich war vdllig geblendet. Wir hatten
diese Reise schon einma gemacht, in umgekehrter Richtung,
aber damals war ich noch zu klein, um diese majestétische Natur
wurdigen zu kénnen. Schritt fur Schritt kdmpften sich die Tiere
vorwarts, zwischen scharf abfallenden Abgriinden und hohen,
vom Wind ggkdmmten, von der Zeit glattgeschliffenen Wanden
aus purem Fels. Die Luft war diinn wie ein klarer Schleier und
der Himmel ein tirkisfarbenes Meer, Gber das hin und wieder
mit seinen herrlichen Schwingen ein Kondor segelte, der
absolute Herrscher in jenen Reichen. Als die Sonne sank,
veranderte sich die Landschaft vollig; der blaue Frieden dieser
schroffen, feierlichen Natur verschwand, um einem Universum
von geometrischen Schatten Platz zu machen, die sich drohend
um uns bewegten, uns umringten, uns einschlossen. Ein falscher
Schritt, und die Maultiere waren mit uns auf dem Rucken in die
tiefste Tiefe dieser Schluchten gestiirzt, aber unser Fihrer hatte
die Wegstrecke gut berechnet, und die Nacht fand uns in einer
verwahrlosten Bretterhiitte, einer Zuflucht flr Reisende. Wir
befreiten die Tiere von ihren Lasten und machten es uns auf den
Schaffellen und Decken bequem, beleuchtet von Pechfackeln,
obwohl wir die eigentlich nicht brauchten, denn in der hohen
Himmelskuppel herrschte wie eine Sternenfackel ein
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wei3gluhender Mond, der Gber den hohen Felsen aufgetaucht
war. Wir holten Holz und heizten den Herd an, um uns zu
wéarmen und Wasser fir den Mate zu kochen; bald ging dieser
Aufgul? aus dem bhitteren grinen Kraut von Hand zu Hand, und
alle saugten am selben Rohr. Das gab meiner armen Grol3mutter
Tatkraft und Farbe zurtick, sie lie3 sich ihre Korbe bringen und
fing an wie eine Gemusefrau auf dem Markt ihren Proviant zu
verteilen, um endlich einen Happen zu essen. Nun erschienen
die Flaschen mit Branntwein und Sekt, die wirzigen Landkése,
der delikate, zu Hause vorbereitete Schweineaufschnitt, die in
weil3e Leinenservietten eingewickelten Brote und Kuchen, aber
ich merkte, da3 sie sehr wenig a3 und auch keinen Alkohol
trank. Inzwischen hatten die Manner, die geschickt mit ihren
Messern umgehen konnten, zwei Ziegen get6tet, die wir hinter
den Maultieren mitgefuhrt hatten, zogen ihnen das Fell ab und
hangten sie zum Braten zwischen zwei Pféhlen auf. Wie die
Nacht verging, weil3 ich nicht, ich fid sofort in einen
totendhnlichen Schlaf und wachte erst frih am Morgen auf, als
es hiel3, die halbverbrannten Holzscheite wiederzubeleben,
damit man Kaffee kochen und den Ziegenresten ein Ende
machen konnte. Bevor wir weiterzogen, lief3en wir Holz, einen
Sack Bohnen und ein paar Flaschen Alkohol fir die nach uns
kommenden Reisenden zurtick.
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Dritter Teil

1886-1910

Die HobbsKlinik wurde von dem berihmten Chirurgen
Ebanizer Hobbs gegriindet, und zwar in seinem eigenen
Wohnhaus, einem grof3en soliden, untadeligen Bau mitten in
Kensington, in dem er Wande herausrei3en, Fenster zumauern
und Fliesen legen lief3, bis es aussah wie eine Vogelscheuche.
Der Anblick in dieser eleganten Stral3e argerte die Nachbarn so
sehr, dal3 Hobbs Nachfolger keine Schwierigkeiten hatten, die
angrenzenden Hauser aufzukaufen, um die Klinik zu vergrofern,
aber die behielten ihre Fassaden bei, so dald sie sich in nichts
von den gleichformig in edwardianischem Stil errichteten
Hauserrethen des ganzen Blocks unterschieden. Innen war die
Klinik ein Labyrinth aus Zimmern, Treppen, Gangen und
Luken, die nirgendhin fuhrten. Es gab nicht wie in den alten
Krankenhdusern der Stadt das typische chirurgische
Amphitheater, das aussah wie eine Stierkampfarena eine
Manege in der Mitte, mit S&gespanen oder Sand bedeckt und
von Galerien fir Zuschauer umgeben -, sondern kleine
Operationssédle, die Wande, Decken und Ful3bdden mit Fliesen
und Metalplatten verkleidet und ausgelegt, die téglich mit
Seifenlauge geschrubbt wurden, denn der verstorbene Doktor
Hobbs war einer der ersten gewesen, die sich Kochs Theorie von
der Verbreitung von Infektionen und Listers Asepsis-Methoden
zueigen gemacht hatten - der groRte Teil der Arzteschaft lehnte
beides noch aus Arroganz oder aus Trégheit ab. Es war
unbequem, mit den alten Gewohnheiten zu brechen, Hygiene
war eine langwellige, komplizierte Sache und storte das schnelle

-246-



Operationstempo, das einen guten Chirurgen kennzeichnet, weil
es die Gefahr eines Schocks oder hohen Blutverlusts verringert.
Im Gegensatz zu vielen seiner Zeitgenossen, fur die Infektionen
spontan im Korper des Kranken entstanden, begriff Ebanizer
Hobbs sofort, dal3 die Keime von auf3erhalb kamen, von den
Handen, dem Fulfboden, den Instrumenten und der ganzen
Umgebung, weshalb er mit einem Phenolregen alles besprengte,
von der Schnittwunde bis zur Luft im Operationssaal. Soviel
Phenol sprihte der Arme standig um sich herum, dal3 seine Haut
schliefdlich mit schwérenden Wunden bedeckt war und er
fruhzeitig einem Nierenleiden erlag, was seine Verleumder
ermunterte, auf ihren eigenen antiquierten Vorstellungen zu
beharren. Hobbs Schiler jedoch anaysierten die Luft und
entdeckten, dal3 die Keime nicht wie unsichtbare Raubvogel
umherflogen, bereit zu hinterlistigem Angriff, sondern dal3 sie
sich auf schmutzigen Oberfl&chen ansammelten; die Ansteckung
erfolgte durch direkten Kontakt, also war es von grundlegender
Wichtigkeit, die Instrumente sorgféltig zu reinigen, sterilisierte
Binden zu verwenden, und die Chirurgen mufiten sich nicht nur
waschen wie besessen, sondern wenn irgend moglich
Gummihandschuhe tragen. Aber natirlich waren das nicht die
groben Handschuhe, wie sie die Anatomen beim Sezieren von
Leichen trugen oder Fabrikarbeiter, die mit chemischen
Substanzen umzugehen hatten, o nein, es war ein Fabrikat so
zat und weich wie die menschliche Haut, das in den
Vereinigten Staaten hergestellt wurde. Seine Entstehung war
romantischer Natur: Ein Arzt, der in eine Krankenschwester
verliebt war, wollte sie vor den durch Desinfektionsmittel
entstehenden Ekzemen schitzen und lie3 die ersten
Gummihandschuhe herstellen, die spdter von den Chirurgen
zum Operieren Ubernommen wurden. All das hatte Paulina del
Vale aufmerksam in medizinischen Zeitschriften gelesen, die
ihr Cousin Don José Francisco Vergara ihr geliehen hatte; er
war inzwischen herzkrank geworden und hatte sich in sein

-247-



Palais in Vina del Mar zurtickgezogen, war aber immer noch
genauso alseitig interessiert und lernbegierig wie einst. Meine
Grol3mutter hatte nicht nur den richtigen Arzt gewahlt, der sie
operieren sollte, und sich schon Monate vorber von Chile aus
mit ihm in Verbindung gesetzt, se hatte auch in Batimore
mehrere Paare der berihmten Gummihandschuhe bestellt und
fuhrte sie gut verpackt in dem Koffer mit ihrer Leibwéasche bel
sich. Paulina schickte Frederick Williams nach Frankreich,
damit er sich informierte, welche Holzarten fir die Fésser
verwandt wurden, in denen der Wein géren mulfdte, auf3erdem
sollte er die Kaseherstellung auskundschaften, denn es gab doch
wahrhaftig keinen Grund, weshalb die chilenischen Kihe nicht
imstande sein sollten, genauso wrzigen Kése zu liefern wie die
franzosischen, die schlieffdlich genauso dumm waren. Wéhrend
unserer Reise Uber die Anden und spater auf dem
Transatlantikdampfer konnte ich meine Grof3mutter von nahem
beobachten und stellte fest, dal? etwas Grundlegendes in ihr zu
wanken begann, es war nicht der Wille, nicht der Geist oder die
Gewinnsucht, nein, es war die oft schonungslose Harte. Sie
wurde sanft, nachgiebig und so zerstreut, dal3 sie immer haufiger
zwar in Mussdlin und Perlen, aber ohne ihre falschen Zdhne
Uber das Schiffsdeck wanderte. Man sah esihr an, wenn sie eine
schlechte Nacht verbracht hatte, dann hatte sie tiefe blaue Ringe
unter den Augen und war den ganzen Tag schléfrig. Sie hatte
viel Gewicht verloren, und wenn sie ihr Korsett ablegte, hing
das Fleisch herab. Sie wollte mich immer um sich haben, »damit
du mir nicht mit den Matrosen liebaugelst«, ein grausamer
Scherz, denn in dem Alter war ich von so abgrundtiefer
Schiichternheit, dal3 ein unschuldiger mannlicher Blick in meine
Richtung gentigte, und ich wurde rot wie ein gekochter Krebs.
Paulinas wahrer Grund war der, dal3 sie sich schwach fuhlte und
mich an ihrer Seite brauchte, um den Tod abzulenken. Sie
erwédhnte ihre Leiden nie, im Gegenteil, sie sprach davon, ein
paar Tage in London zu verbringen und dann nach Frankreich
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weiterzufahren, um die Sache mit den Fassern und dem Kase
anzupacken, aber ich hatte von Anfang an erraten, dal ihre
Plane anders aussahen, und das wurde dann auch klar, als wir
eben in England angekommen waren und sie anfing, Frederick
Williams diplomatisch zu bearbeiten und ihn schliefdlich
Uberredete, er konne doch alein welterfahren, wahrend wir
unsere Einkaufe machten und spéter zu ihm stof3en wirden. Ich
weild nicht, ob Williams wirklich nicht argwohnte, dal3 seine
Frau krank war, oder ob er die Wahrheit ahnte und sie, ihre
Schamhaftigkeit achtend, in Frieden lief3; jedenfalls brachte er
uns in London im Hotel Savoy unter, und as er sicher war, dal3
es uns an nichts fehlte, machte er sich ohne sonderliche
Begeisterung auf zur Fahrt tiber den Armelkanal.

Meine Grol3mutter wiinschte keine Zeugen ihrer Hinfalligkeit,
und Williams gegenuiber war sie besonders zurtickhaltend. Das
gehorte zu der Koketterie, die sie sich zugelegt hatte, als sie
heiratete, und die es vorher dem Butler Williams gegentiber
nicht gegeben hatte. Damals hatte sie keinen Anstol3 daran
genommen, ihm die schlimmsten Seiten ihres Charakters zu
zeigen und vor ihm aufzutreten, wie es ihr paldte, aber seither
bemihte sie sich, ithn mit ihrer Schokoladenseite zu
beeindrucken. Diese herbstliche Verbindung bedeutete ihr sehr
viel, und sie wollte nicht, daf3 ihr schlechter Gesundheitszustand
den festgeflgten Bau ihrer Eitelkeit ins Schwanken bréchte,
deshalb war sie bemtiht, ihren Mann fernzuhalten, und wenn ich
nicht stur geblieben wére, hétte sie auch mich ausgeschlossen;
es kostete einiges an Kampf, bis sie mir erlaubte, sie bei ihren
Arztbesuchen zu begleiten, aber schliefdich ergab sie sich
meiner Dickkopfigkeit und ihrer Schwéche. Sie hatte Schmerzen
und konnte kaum schlucken, aber sie schien keine Angst zu
haben, wenn se auch gern Witze machte Uber die
Unannehmlichkeiten in der Holle und die Langeweile im
Himmel. Die Hobbs-Klinik fl6fte ihr von der Schwelle an
Vertrauen ein mit der grof3en Eingangshalle, in der ringsherum
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Regae voller Biicher standen und Olgeméde an den Wanden
hingen mit den Portréts der Chirurgen, die in diesem Hause ihre
Arbeit getan hatten. Uns empfing eine Oberschwester,
musterguiltig in Kleidung und Manieren, und fihrte uns in das
Sprechzimmer des Arztes, einen Empfangssaal mit eleganten
englischen Mébeln aus braunem Leder und einem Kamin, in
dem prasselnd grof3e Holzscheite brannten.

Der Anblick des Doktor Gerald Suffolk war so beeindruckend
wie sein Ruf. Er sah ausgesprochen englisch aus, so grofd und
rotwangig wie er war, und hatte eine tiefe Narbe in der Wange,
die ihn keineswegs haldlich, sondern absolut unvergefdich
machte. Auf seinem Schreibtisch lagen die Briefe, die meine
Grol3mutter ihm geschrieben hatte, die Berichte der
konsultierten chilenischen Spezialisten und das Packchen mit
den Gummihandschuhen, das Paulina ihm an diesem Morgen
durch Boten hatte zukommen lassen, ene unndtige
Vorsichtsmal3nahme, wie wir spéter erfuhren, denn die wurden
in der Hobbs-Klinik schon seit drel Jahren verwendet. Suffolk
begrifde uns, als waren wir zu einem Hoflichkeitsbesuch
gekommen, und bot uns einen mit Kardamom aromatisierten
turkischen Kaffee an. Er fuhrte meine Grofmutter in einen
angrenzenden Raum, und nachdem er sie untersucht hatte, kam
er wieder herein und fing an, in einem Buch zu bléttern. Bald
erschien auch die Patientin wieder, und der Chirurg bestétigte
die Diagnose der chilenischen Arzte: meine Gromutter litt an
einem MagenDarm-Tumor. Er fugte hinzu, der Eingriff sel
riskant ihres Alters wegen und well e noch im
Experimentierstadium sei, aber er habe fir diese Fdle eine
perfekte Technik entwickelt, aus aller Welt kamen Arzte, um
von ihm zu lernen. Er sprach mit soviel Herablassung, dal3 mir
unwillkdrlich mein Lehrer Don Juan Ribero in den Sinn kam,
fur den Eitelkeit das Vorrecht der Nichtswisser war; der Weise
ist bescheiden, well er weil3, wie wenig er wel. Meine
Grol3mutter verlangte, er solle ihr im einzelnen erkléren, was er
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mit ihr zu machen gedenke, und das verbliffte den Arzt denn
doch sehr, er war es gewohnt, dal3 die Kranken sich der
unbestreitbaren  Autoritét  selner Hande mit  der
Schicksalsergebenheit von Huhnern auslieferten, aber dann
nutzte er die Gelegenheit und verbreitete sich Uber das Thema in
einem Vortrag, bel dem es ihm mehr darauf ankam, uns mit der
Kunstfertigkeit seiner Skalpellfuhrung zu beeindrucken, als das
Wohl seiner ungliicklichen Patientin zu bedenken. Er machte
eine Zeichnung von Damen und Organen, die wie ene
wahnsinnig gewordene Maschinerie aussahen, und zeigte uns,
wo sich der Tumor befand und wie er ihn zu entfernen gedachte,
wobei er auch die Art der Nahte nicht audlief3, eine Information,
die Paulina del Valle ungertihrt hinnahm, aber mich brachte sie
aus der Fassung, und ich mufde hinaus aus seinem
Sprechzimmer. Ich setzte mich in die Halle mit den Olgemalden
und murmelte Gebete vor mich hin. In Wirklichkeit hatte ich
mehr Angst um mich as um se, der Gedanke, allein auf der
Welt zuriickzubleiben, entsetzte mich. Ich war gerade dabei,
Uber meinen moglichen Waisenstatus zu briten, als ein Mann an
mir vorbeiging, und er mufd gesehen haben, wie kasebleich ich
war, denn er blieb stehen. »lst was passiert, Kleine?« fragte er
auf spanisch mit chilenischem Akzent. Ich schittelte verdutzt
den Kopf, ohne zu wagen, ihm ins Gesicht zu sehen, aber ich
muli3 ihn wohl aus dem Augwinkel genauer betrachtet haben,
denn ich konnte sehr wohl wahrnehmen, dal3 er jung war,
glattrasiert, hohe Wangenknochen, ein festes Kinn und schrége
Augen hatte; er dhnelte dem Bild von Dschingis Khan in
meinem Geschichtsbuch, wenn er auch weniger wild aussah. Er
war ganz und gar honigfarben, Haar, Augen, Haut, aber in
seinem Tonfall war nichts Honigseimiges, as er mir erkléarte, er
sei Chilene wie wir und werde Doktor Suffolk bei der Operation
assistieren. »Sefiora del Valle ist in guten Handen«, sagte er
ohne jeden Anflug von Bescheidenheit. »Was ist, wenn Sie sie
nicht operieren?« fragte ich stotternd, wie immer, wenn ich sehr
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nervos bin. »Der Tumor wird wachsen. Aber machen Sie sich
keine Sorgen, Kind, die Chirurgie hat sich sehr weit entwickelt,
Ihre Grol3mutter hat gut daran getan, herzukommen, schlold er.

Ich hédtte zu gern herausbekommen, was en Chilene
hierzulande zu suchen hatte und warum er wohl aussah wie ein
Tatar - man konnte ihn sich ohne weiteres mit einer Lanze in der
Hand und in Felle gehllt vorstellen -, aber ich schwieg verstort.
London, die Klinik, die Arzte und das Drama meiner
Grol3mutter waren zuviel, as dal3 ich allein damit fertig werden
konnte, ich hatte Mihe, Paulinas Schamgefthl und ihre Griinde
zu verstehen, weshalb sie Frederick Williams auf die andere
Seite des Armelkanals fortschickte ausgerechnet dann, wenn wir
ihn am meisten brauchten. Dschingis Khan patschte mir
herablassend auf die Hand und ging.

Entgegen meinen dusteren Beflrchtungen Uberlebte meine
Grofimutter die Operation, und nach der ersten Woche, in der
das Fieber regellos stieg und fiel, stabiliserte sich ihr Zustand,
und sie konnte erstmals wieder feste Nahrung zu sich nehmen.
Ich wich nicht von ihrer Seite, auRer dal3 ich einmal am Tag ins
Hotel ging, um zu baden und mich umzuziehen, denn der
Geruch nach Anésthetika, Medikamenten und
Desinfektionsmitteln war wie ein zaher Schleim, der an der Haut
klebte. Ich schlief mit Unterbrechungen auf einem Stuhl neben
der Kranken. Trotz des ausdriicklichen Verbots meiner
Grof3mutter schickte ich am Tag der Operation ein Telegramm
an Frederick Williams, und dreifdig Stunden spater kam er in
London an. Ich sah ihn seine sprichwartliche Haltung verlieren,
als er vor dem Bett stand, in dem seine Frau lag, von Drogen
betaubt, jeder Atemzug ein Winseln, ein paar wirre Haare auf
dem Kopf und keinen Zahn im Mund, e€ne
zusammengeschrumpfte Greisin. Er kniete neben ihr nieder,
legte die Stirn auf ihre blutlose Hand und flUsterte ihren Namen;
als er wieder aufstand, war sein Gesicht nal3 von Trénen. Meine
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Grol3mutter, die stets behauptet hatte, Jugend sei kein
L ebensabschnitt, sondern ein Gemutszustand, und jeder s so
gesund, wie e es verdiene, sah in diesem Krankenhausbett
vollig zerstort aus. Diese Frau, deren Lust auf Leben ihrer
ERfreudigkeit gleichkam, hatte das Gesicht zur Wand gedreht,
gleichgiltig gegen ihre Umgebung, in sich selbst versunken.
lhre ungeheure Willensstérke, ihre Kraft, ihre Neugier, ihre
Freude am Abenteuer und selbst ihre Gewinnsucht - das Leiden
des Korpers hatte alles ausgel 6scht.

In diesen Tagen hatte ich sehr oft Gelegenheit, Dschingis
Khan zu sehen, der den Zustand der Patientin kontrollierte und
der, wie erwartet, leichter ansprechbar war als der bertihmte
Doktor Suffolk oder die strengen Oberschwestern des Hauses.
Er beantwortete die angstlich besorgten Fragen meiner
Grol3mutter nicht mit vagen Trostworten, sondern mit
vernunftigen Erklarungen, und er war der einzige, der sich
bemihte, ihre Befurchtungen zu mildern, die Ubrigen
interessierten sich nur fur den Zustand der Wunde und die
Temperatur, Uberhdrten aber die Klagen der Patientin. Verlangte
sie etwa, es solle nicht weh tun? Sie sollte lieber den Mund
halten und dankbar sein, dal3 sie ihr das Leben gerettet hatten;
der junge chilenische Arzt dagegen sparte nicht am Morphium,
weil er glaubte, andauerndes Leiden breche die korperliche und
moralische Widerstandskraft des Kranken, verzogere oder
verhindere die Genesung, wie e Williams erklarte. Wir
erfuhren, dal3 er Ivan Radovic hief und aus einer Arztfamilie
stammte, sein Vater war Ende der flnfziger Jahre vom Balkan
nach Chile ausgewandert, hatte eine Lehrerin aus dem
chilenischen Norden geheiratet und drei Sohne bekommen, von
denen zwel in seine Fullstapfen getreten waren. Sein Vater,
erzéhlte er, wa an Typhus gestorben wahrend des
Salpeterkrieges, in dem er drel Jahre as Wundarzt gearbeitet
hatte, und seine Mutter muf3te die Familie allein durchbringen.
Ich horte zu und konnte dabei das Klinikpersonal beobachten,
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wenn mir danach war, und fing manchen Kommentar auf, der
nicht fir meine Ohren bestimmt war, denn keiner der Arzte
aulder Doktor Radovic lief3 erkennen, dal3 er meine Gegenwart
Uberhaupt bemerkte. Ich wirde demnéachst sechzehn werden,
und mein Haar wa immer noch mit ener Schleife
zusammengebunden, und ich trug Kleder, die mene
GroBmutter  fir mich  ausgesucht hatte, l&cherliche
Kleinméadchensachen, um mich so lange wie nur méglich in der
Kindheit festzuhdten. Das erste Mal, dal3 ich mir etwas zu
meinem Alter Passendes anziehen konnte, war, as Frederick
Williams mich ohne ihre Erlaubnis zu Whiteney's fuhrte und mir
den ganzen Laden zu FuRen legte. Als wir ins Hotel
zuriickkamen und ich mich vorstellte, das Haar zum Knoten
gewunden und als Sefiorita gekleidet, erkannte sie mich nicht
wieder, aber das war Wochen spéter. Paulina muld die Kraft
eines Ochsen gehabt haben, sie hatten ihr den Magen
aufgeschnitten, hatten einen Tumor von der Grole einer
Pampelmuse herausgeholt, hatten sie zugenaht wie einen Schuh,
und bevor zwei Monate vergangen waren, war sie wieder die
ate. Von diesem furchterlichen Abenteuer verblieben ihr nur
eine grobe Freibeuternaht quer Gber den Leib und ein gieriger
Appetit auf das Leben und natirlich aufs Essen. Wir reisten ab
nach Frankreich, as sie noch kaum ohne Stock gehen konnte.
Die ihr von Doktor Suffolk verordnete Diét lield sie ganzlich
beiseite, denn, sagte sie, schliefdlich s sie nicht vom Arsch der
Welt nach Paris gekommen, um wie ein Neugeborenes Brei zu
mampfen. Unter dem Vorwand, die Herstellung von Kése und
die kulinarische Tradition Frankreichs zu studieren, stopfte sie
sich mit jeder Delikatesse voll, die dieses Land ihr anzubieten
hatte. Glucklich untergebracht in dem kleinen Hotel, das
Frederick Williams am Boulevard Haussmann angemietet hatte,
setzten wir uns mit der unglaublichen Amanda Lowell in
Verbindung, immer noch mit dem Aussehen ener
Wikingerkonigin im Exil. In Paris war sie in ihrem Element, sie
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wohnte in einer etwas schabigen, aber gemitlichen Mansarde,
durch deren Fensterchen man die Tauben auf den Dé&chern
ringsum und den so oft gematen Himmel Uber Paris sehen
konnte. Wir bekamen bestétigt, dal3 ihre Geschichten Uber das
Leben der Boheme und ihre Freundschaft mit berihmten
Kunstlern nicht Ubertrieben waren, ihr hatten wir es zu
verdanken, dal3 wir die Ateliers von Cézanne, Sisley, Degas,
Monet und verschiedenen anderen besuchen durften. Die Lowell
muldte uns erst einmal beibringen, diese Gemalde zu wrdigen,
unsere Augen waren fur den Impressionismus nicht geschult,
aber schon setr bald waren wir vollig bezaubert. Meine
Grol3mutter erwarb eine ganze Kollektion von Werken, die
betrachtliche Heiterkeitsausbriiche bewirkten, als sie sie in
ihrem Haus in Chile aufhangte, keiner begriff die kreisenden
Himmel van Goghs oder die miden Varietesdngerinnen
Toulouse-Lautrecs, und alle meinten, in Paris habe man die
schlaue Paulina del Valle endlich einmal kréftig ausgenommen.
Als Amanda Lowell merkte, dal3 ich mich nie von meiner
Kamera trennte und Stunden eingeschlossen in einem Zimmer
verbrachte, das ich mir in dem kleinen Hotel as Dunkelkammer
eingerichtet hatte, bot sie mir an, mich den berihmtesten
Fotografen der Stadt vorzustellen. Wie mein Lehrer Juan Ribero
war auch sie der Ansicht, die Fotografie stehe nicht in
Konkurrenz zur Malerel, beide unterschieden sich grundsétzlich
voneinander; der Maler interpretiere die Wirklichkeit und die
Kamera fasse sie gestaltend auf; in der Malerel sei ales Fiktion,
wahrend die Fotografie die Summe des Wirklichen plus der
Sensibilitdt des Fotografen sel. Ribero gestattete mir keine
sentimentalen oder exhibitionistischen Tricks, ich durfte die
Objekte oder Personen nicht gefdllig ummodeln, damit sie
Gemélden glichen; e war en Feind der kinstlichen
Komposition, er lie3 mich auch nicht an den Fotoplatten
manipulieren und verabscheute ganz algemein Lichteffekte
oder verschwommene Fokussierung, er wollte, dal3 das Bild
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ehrlich und einfach sei, aber auch klar bis ins kleinste Detall.
»Wenn Sie die Wirkung eines Gemaldes anstreben, dann malen
Sie, Aurora. Wenn Sie die Wahrheit darzustellen wiinschen,
dann lernen Sie, lhre Kamera zu gebrauchen«, sagte er mir
immer wieder. Amanda Lowell behandelte mich nie wie ein
kleines Médchen, von Anfang an hatte sie mich ernst
genommen. Auch sie war von der Fotografie gefesselt, die
damals noch niemand als Kunst bezeichnete, fur viele war sie
nur ein Mumpitz mehr unter den vielen Uberdrehten
Verricktheiten dieses so frivol zu Ende gehenden Jahrhunderts.
»lch bin zu verbraucht, um noch das Fotografieren zu lernen,
aber du hast junge Augen, Aurora, du kannst die Welt sehen,
wie sie ist, und die andern dazu bringen, sie auf deine Art zu
sehen. Ein gutes Foto erzahlt eine Geschichte, erschlief3t einen
Ort, ein Ereignis, einen Seelenzustand, es ist méchtiger als viele
Seiten Geschriebenes«, sagte sie. Meine Grol3mutter dagegen
betrachtete meine Leidenschaft fur die Kamera als Jugendlaune
und hielt es fur wesentlich wichtiger, mich auf die Ehe
vorzubereiten und meine Mitgift auszusuchen. Sie hatte mich
auf eine Schule fur junge Damen geschickt, in der ich in
taglichem Unterricht lernte, wie man anmutig eine Treppe
hinaufgeht oder herabsteigt, fir ein Bankett Servietten faltet,
verschiedene Menls je nach Gelegenheit zusammenstellt,
Salonspiele leitet und Blumenstrauf3e ordnet, Talente, die
Paulina fur ausreichend hielt, um mit ihnen im Leben einer
verheirateten Frau zu glanzen. Sie hatte Spal3 am Kaufen, und
wir verbrachten ganze Nachmittage in den mondanen
Warenhausern mit dem Aussuchen von irgendwelchem Zeug,
Nachmittage, die ich lieber darauf verwendet hétte, mit der
Kamera in der Hand durch Paris zu streifen. Ich weil3 nicht, wie
das Jahr verging. Als Paulina sich offensichtlich von ihren
Leiden erholt hatte und Frederick Williams ein ausgefuchster
Kenner auf den Gebieten HOlzer fir Weinfasser und
K &seherstellung vom schérfsten Stanker bis zum allerléchrigsten
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geruchlosen geworden war, lernten wir auf einem Ball der
chilenischen Gesandtschaft aus Anlal3 des 18. September, des
Unabhangigkeitstages, Diego Dominguez kennen. Ich hatte
endlose Stunden unter den Hénden des Friseurs verbracht, der
auf meinem Kopf enen Turm aus Locken und
perlengeschmiickten Zépfchen aufbaute, eine enorme Leistung,
wenn man bedenkt, dal3 mein Haar eindeutig zur Pferdeméahne
neigt. Mein Kleid war eine Kreation zart wie Meringeschaum,
gesprenkelt mit winzigen Perlchen, die sich im Lauf des Abends
l6sten und den Fufboden der Gesandtschaft mit glitzernden
Kieseln Ubersdten. »Wenn dein Vater dich jetzt sehen konnte! «
rief meine Grol3mutter bewundernd aus, als ich fertig war. Sie
war von Kopf bis Ful3 in Mauve, ihrer Lieblingsfarbe, hatte ein
aufsehenerregendes Collier aus rosa Perlen um den Hals, falsche
Haarteile in einem verdachtigen Mahagonibraun auf die paar
echten gesetzt, tadellose Porzellanzéhne und ein bodenlanges,
mit Jett eingefaldtes Cape aus schwarzem Samt. Sie betrat den
Ballsaal am Arm Frederick Williams und ich an dem eines
Kadetten von der chilenischen Fregatte, die enen
Hoflichkeitsbesuch in  Frankreich abstattete; er war ein
langweiliger Junge, an dessen Gesicht oder Namen ich mich
nicht erinnern kann und der aus eigener Initiative die Aufgabe
tbernahm, mich Uber den Gebrauch des Sextanten zu Zwecken
der Navigation aufzukléaren. Ich war ungeheuer erleichtert, as
Diego Dominguez sich vor meiner Grol3mutter aufpflanzte, um
sich mit seinen samtlichen Nachnamen vorzustellen und zu
fragen, ob er mit mir tanzen dirfe. Dominguez ist nicht sein
wahrer Name, ich habe ihn auf diesen Seiten geéndert, weil

alles, was ihn und seine Familie betrifft, geschiitzt werden mul3.
Es geniigt, zu wissen, da3 es ihn gegeben hat, dal} seine
Geschichte wahr ist und dal3 ich ihm verziehen habe. Paulinas
Augen funkelten vor Begeisterung, als sie Diego Dominguez sah
- endlich hatten wir einen akzeptablen moglichen Freier vor uns,
den Sohn von Leuten die man kannte, bestimmt reich, mit
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vollendeten Manieren und sogar hibsch. Sie stimmte zu, er
reichte mir die Hand, und auf ging's. Nach dem ersten Walzer
nahm Sefior Dominguez meine Ballkarte, flllte sie mit seinem
Namen und schied mit einem Federstrich den Sextantenexperten
und andere Kandidaten aus. Daraufhin schaute ich ihn mir
genauer an und mufte zugeben, dald er sehr gut aussah, er
strahlte Gesundheit und Kraft aus, hatte ein angenehmes
Gesicht, blaue Augen und eine mannliche Haltung. Er schien
sich in seinem Frack nicht recht wohl zu fihlen, aber er bewegte
sich sicher und tanzte - also auf jeden Fall besser asich, dieich
tanze wie eine Gans, zudem verschlimmerte die Aufregung
meine Ungeschicklichkeit. An diesem Abend verliebte ich mich
mit der ganzen Leidenschaft und Unvernunft der ersten Liebe.
Diego Dominguez fuhrte mich mit fester Hand Uber die
Tanzflache und sah mich unverwandt an, alerdings fast die
ganze Zeit schweigend, weil seine Versuche, einen Diaog
zustande zu bringen, an meinen einsibigen Antworten
abprallten. Meine Schichternheit wurde mir zur Qual, ich
konnte seinem Blick nicht standhalten und wuf3e nicht, wohin
ich meinen richten sollte; als ich seinen warmen Atem an
meinen Wangen spurte, wurden mir die Knie weich; ich kdmpfte
verzweifelt gegen die Versuchung an, wegzurennen und mich
unter irgendeinem Tisch zu verstecken. Ich dirfte wirklich eine
traurige Figur abgegeben haben, und dieser ungliickselige junge
Mensch flhlte sich an mich gefesselt, well er aus schierer
Angeberei meine Karte mit seinem Namen vollgekritzelt hatte.
Irgendwann sagte ich ihm dann auch, er sai nicht verpflichtet,
mit mir zu tanzen, wenn er nicht wolle. Er lachte laut auf, das
einzige Ma an diesem Abend, und fragte mich, wie alt ich sei.
Ich hatte noch nie die Arme eines Mannes um mich geftihlt noch
den Druck einer ménnlichen Hand auf meiner Taille. Meine
Hande ruhten eine auf seiner Schulter und die andere in seiner
behandschuhten Linken, nur leider ohne die taubenhafte
Leichtigkeit, die meine Tanzlehrerin verlangte, weil er mich
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sehr entschlossen an sich driickte. In einigen kurzen Pausen bot
er mir Champagner an, den ich trank, weil ich nicht wagte, ihn
zurtickzuweisen, mit dem vorhersehbaren Erfolg, dal3 ich ihm
beim Tanzen noch haufiger auf die Fule trat. Als gegen Ende
des Festes der chilenische Gesandte das Wort ergriff, um auf
sein fernes Vaterland und auf »la douce France« anzustof3en,
stellte Diego Dominguez sich so nah hinter mich, wie der Saum
meines Meringekleides erlaubte, und flUsterte mir in den
Nacken, ich sei »bezaubernd« oder etwas in dem Stil. In den
folgenden Tagen fragte Paulinaihre Diplomatenfreunde aus, um
alles, aber auch ales, was nur moglich war, Uber die Familie
und die Vorfahren von Diego Dominguez zu erfahren, ehe sie
ihm gestattete, mch zu einem Ritt durch den Bois de Boulogne
abzuholen, bei dem sie und Onkel Frederick aus angemessener
Entfernung in einer Kutsche Uber uns wachten. Danach af3en wir
zu viet Eis unter Sonnenschirmen, warfen den Enten
Brotkrumen zu und verabredeten uns, noch in dieser Woche
gemeinsam die Oper zu besuchen. Von Spazierritt zu Spazierritt
und von Eis zu Eis gelangten wir so in den Oktober. Diegos
Reise nach Europa war von seinem Vater inszeniert worden als
die obligatorische Fahrt ins Abenteuer, die fast alle jungen
Chilenen der Oberklasse einmal im Leben unternehmen, um die
Eierschalen abzustreifen. Nachdem er mehrere Stadte besichtigt,
pflichtgemal einige Museen und Kathedralen besucht und sich
im Ubrigen ins Nachtleben und in galante Techtelmechtel
gestirzt hatte, was ihn nach algemeinem Glauben fir immer
von diesem Laster heilen und ihm andererseits Material geben
wrde, vor seinen Freunden zu prahlen, nach aldem war er nun
bereit, nach Chile zurtickzukehren und verntinftig zu werden, zu
arbeiten, zu heiraten und eine eigene Familie zu grinden.
Verglichen mit Severo, in den ich immer verliebt war in meiner
Kleinmédchenzeit, sah Diego Dominguez eher durchschnittlich
aus, und verglichen mit Matilde Pineda war er dumm, aber ich
war einfach nicht fahig, solche Vergleiche anzustellen: ich war
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sicher, den vollkommenen Mann gefunden zu haben, und konnte
kaum an das Wunder glauben, dal3 er mich bemerkenswert
finden konnte. Frederick Williams meinte, es sa unklug, sich
auf den ersten zu versteifen, der vorbeikam, ich sei noch sehr
jung und werde mehr als genug Bewerber finden, um in Ruhe
auszuwéahlen, aber meine Grofimutter behauptete, dieser junge
Mensch sei das Beste, was der Heiratsmarkt zu bieten habe, so
nachteilig es auch sei, Gutsherr zu sein und auf dem Lande zu
leben, weit weg von der Hauptstadt. »Aber mit dem Schiff oder
der Eisenbahn ist das Reisen kein Problem«, sagte sie.

»Grofdmutter, greifen Sie nicht so weit vor, Seflor Dominguez
hat mir nichts von dem auch nur angedeutet, was Sie sich
vorstellen«, erklarteich ihr, rot bis Gber die Ohren.

»Dann soll er's lieber bald machen, sonst werde ich ihn mir
mal vorknopfen.«

»Neanl« rief ich entsetzt.
»lch werde nicht zulassen dal3 meine Enkelin sich krénkt.
Wir haben keine Zeit zu verlieren. Wenn dieser junge Mann

keine ernsten Absichten hat, soll er sich gefalligst auf der Stelle
verziehen.«

»Aber Groimutter, warum drangen Sie denn so? Wir haben
uns doch gerade erst kennengelernt...«

»Weil¥ du, wie at ich bin, Aurora? Sechsundsiebzig. Nur
wenige Menschen leben so lange. Bevor ich sterbe, mul ich
wissen, dal? du gut verheiratet bist.«

»Sie sind unsterblich, Grof3mutter.«

»Nein, Kind, ich sehe nur so aus.« Ich weil3 nicht, ob sie
Diego Dominguez wirklich wie geplant in die Enge getrieben
hat oder ob er die Anspielungen begriff und darauf seine
Entscheidung traf. Heute, wo ich diese Episode aus einiger
Distanz und mit Humor sehen kann, begreife ich, dal3 er nie in
mich verliebt war, er fuhite sich einfach geschmeichelt von
meiner bedingungslosen Liebe und dirfte auch die Vortele
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einer solchen Verbindung erwogen haben. Vielleicht wollte er
mich haben, weil wir beide jung und gerade zur Stelle waren,
vielleicht glaubte er, dal3 er mich mit der Zeit schon lieben
werde, vielleicht heiratete er mich aus Tragheit und
Zweckmaldigkeit. Diego war eine gute Partie, aber ich war es
auch: ich verfigte Uber die Rente, die mein Vater mir
hinterlassen hatte, und auf3rdem wirde ich vermutlich von
meiner Grol3mutter ein Vermogen erben. Was auch immer seine
Grunde gewesen sein mogen - jedenfalls bat er um meine Hand
und schob mir enen Diamantring auf den Finger. Die
Gefahrenzeichen waren deutlich genug fur jeden, der Augen im
Kopf hatte, nur nicht fir meine Grof3mutter, die die Angst, mich
alein zu lassen, blind machte, und nicht fir mich, die ich
verruckt vor Liebe war, aber Onkel Frederick sah sie sehr wohl
und blieb auch weiter beharrlich dabei, dal3 Diego Dominguez
nicht der richtige Mann fur mich sai. Doch da ihm noch keiner
gefallen hatte, der sich mir in den letzten zwel Jahren auch nur
von weitem gendhert hatte, achteten wir nicht darauf und hielten
es fur véterliche Eifersucht. »Mir ist aufgefallen, dal3 dieser
junge Mann ein etwas kaltes Wesen hat«, sgte er mehr as
einmal, aber meine Grol3mutter widersprach ihm: das sei keine
Kélte, sondern Respekt, wie er sich fur einen vollendeten
chilenischen Ehrenmann gehtre. Paulina geriet in einen
Kaufrausch. In der Eile wanderten die Pakete ungetffnet in die
Koffer, und als wir sie dann spéter in Santiago ans Licht holten,
stellte sich heraus, dal3 ale Sachen doppelt waren und die Héalfte
der Kleider mir gar nicht stand. Als Paulina erfuhr, dal3 Diego
Dominguez nach Chile zuriickmuf3te, sprach sie sich mit ihm ab,
dal’ wir mit dem gleichen Transatlantikdampfer reisen wirden,
so wilrden wir ein paar Wochen gewinnen, in denen wir uns
besser kennenlernen konnten, wie sie sagten. Frederick Williams
zog ein langes Gesicht und versuchte, diesen Plan zu vereiteln,
aber keine Macht der Welt hétte es geschafft, dieser Frau
entgegenzuwirken, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt
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hatte, und jetzt war sie versessen darauf, ihre Enkelin zu
verheiraten. An die Reise erinnere ich mich nicht besonders
deutlich, sie verlief in einem Nebel von Spaziergangen auf
Deck, Bal- oder Kartenspielen, Cocktailpartys und
Tanzabenden bis Buenos Aires, wo wir uns trennen wirden,
weil Diego einige Zuchtbullen kaufen und Uber die sidliche
Andenroute zu seinem Gut bringen mufte. Wir hatten sehr
wenig Gelegenheit, alein zu sein oder uns ohne Zeugen zu
unterhalten, ich erfuhr das Wesentlichste Uber die
dreiundzwanzig Jahre seiner Vergangenheit und Uber seine
Familie, aber fast nichts Uber das, was er am liebsten machte,
woran er glaubte, was er erreichen wollte. Meine Grol3mutter
erzéhlte ihm, mein Vater Matias Rodriguez de Santa Cruz sei
verstorben und meine Mutter sei eine Amerikanerin gewesen,
die wir nicht gekannt hétten, well sie bei mener Geburt
gestorben sai, was der Wahrheit immerhin angendhert war.
Diego zeigte sich nicht begierig, mehr zu erfahren, auch meine
Leidenschaft fir die Fotografie interessierte ihn nicht, und as
ich ihm erklarte, ich déchte nicht daran, sie aufzugeben, sagte er,
dagegen sa nichts einzuwenden, seine Schwester mae
Aquarelle, und seine Schwégerin sticke gern, mit Kreuzstich.
Auf der langen Seereise kamen wir im Grunde nicht dazu, uns
wirklich kennenzulernen, aber wir waren in dem soliden Netz
gefangen, das meine Grofl3mutter in der besten Absicht um uns
gesponnen hatte.

Da es in der ersten Klasse des Dampfers wenig zu
fotografieren gab abgesehen von den Kleidern der Damen und
den Blumenarrangements im Speisesaal, stieg ich oft in die
unteren Decks hinab, um Aufnahmen zu machen, vor allem von
den Reisenden der vierten Klasse, die im Bauch des Schiffes
zusammengepfercht waren: Arbeiter und Einwanderer, die in
Amerika ihr Gluck versuchen wollten, Russen, Deutsche,
Italiener, Juden, Menschen, die mit sehr wenig in den Taschen
reisten, aber deren Herzen vor Erwartung Uberstromten. Mir
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schien, dal3 sie trotz der Unbequemlichkeit und des Geldmangels
ihre Zeit besser verbrachten als die Passagiere der ersten Klasse,
wo alles geschniegelt, férmlich und langwellig zuging. Unter
den Auswanderern herrschte ein leichter, freundschaftlicher
Ton, die Manner vergnigten sich mit Karten oder Domino, die
Frauen setzten sich zu Gruppen zusammen und erzéhlten
einander ihre Lebensgeschichten, die Kinder bastelten sich
Angelruten zum Fischen und spielten Verstecken; abends kamen
die Gitarren, Akkordeons, Fl6ten und Fiedeln zu ihrem Recht, es
gab frohliche Feste mit Gesang, Tanz und Bier. Keinem schien
meine Gegenwart etwas auszumachen, keiner stellte mir Fragen,
und nach wenigen Tagen hatten sie mich als eine der Ihren
akzeptiert, was mir ermdglichte, nach Lust und Laune zu
fotografieren. Auf dem Schiff konnte ich die Negative nicht
entwickeln, aber ich ordnete sie sorgfédltig, um es in Santiago
nachzuholen. Auf einem dieser Ausfltige ins Unterdeck stief3ich
mit dem letzten Menschen zusammen, den zu treffen ich hier
vermutet hétte.

»Dschingis Khan!« rief ich aus. »Ich glaube, Sie verwechseln
mich, Sefiorita...«

»0Oh, entschuldigen Sie, Doktor Radovick, bat ich und kam
mir vor wie eine ldiotin. »Kennen wir uns fragte er
verwundert. »Erinnern Sie sich nicht an mich? Ich bin die
Enkelin von Paulina del Valle.«

»Aurora? Na so was, ich hétte Sie nie wiedererkannt. Wie Sie
sich verdndert haben!«

Allerdings hatte ich mich veréndert. Er hatte mich vor
anderthalb Jahren als Méadchen im Kinderkleid kennengelernt,
und jetzt hatte er eine richtige Frau vor sich, eine Kamera um
den Has gehéngt und einen Verlobungsring am Finger. Auf
dieser Reise begann die Freundschaft, die nach und nach mein
Leben verandern sollte. Doktor Ivan Radovic, Passagier der
zweiten Klasse, konnte nicht uneingeladen auf das Deck der
ersten heraufkommen, aber ich konnte hinuntersteigen, um hn
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zu besuchen, und das tat ich oft. Er erzdhlte mir von seiner
Arbeit mit der gleichen Leidenschaft, mit der ich Uber das
Fotografieren sprach; er sah mich mit der Kamera arbeiten, aber
ich konnte ihm nicht zeigen, was ich vorher aufgenommen hatte,
weil es in den Koffern ruhte, ich versprach es ihm jedoch fir
spéter, wenn wir in Santiago ankommen wirden. Daraus wurde
dann freilich nichts, weil es mich genierte, ihn zu dem Zweck
aufzusuchen; es wére mir eitel vorgekommen, und ich wollte
einem Mann, der Leben rettete, nicht die Zeit rauben. Als meine
Grol3mutter erfuhr, dal3 er auch an Bord war, lud sie ihn sofort
ein, mit uns auf der Terrasse unserer Suite Tee zu trinken. »Mit
Ihnen fahle ich mich hier auf hoher See sicher, Doktor. Wenn
mir noch ma ene Pampelmuse in den Bauch gerd, dann
kommen Sie und schneiden sie enfach mit enem
Kuchenmesser wieder rausk, witzelte sie. Die Einladungen zum
Tee und darauffolgendem Kartenspiel wiederholten sich viele
Male, unter den gpéttisch distanzierten Augen Diego
Dominguez'. Ivan Radovic erzéhite uns, dal? er sein Praktikum
in der Hobbs-Klinik abgeschlossen habe und nach Chile
zurtickkehre, um dort in eéinem Krankenhaus zu arbeiten.

»Warum machen Sie nicht ene Privatklinik auf, Doktor?«
schlug meine Grof3mutter vor, die ihn inzwischen richtig gern
hatte.

»lch werde nie das Kapital und die Verbindungen haben, die
daf Ur nétig sind, Sefioradd Valle.«

»lch bin bereit, zu investieren, was meinen Sie dazu?«
»lch kann auf keinen Fall zulassen, dal3.. .«

»lch wirde es nicht fir Sie tun, sondern well es eine gute
Investition ware, Doktor Radovick, unterbrach sie ihn. »Jeder
wird mal krank, die Medizin ist ein grof3artiges Geschéft.«

»lch glaube, die Medizin ist kein Geschéft, sie ist ein Recht,
Sefiora. Als Arzt bin ich zu dienen verpflichtet, und ich hoffe,
eines Tages wird die Gesundheit fir jeden Chilenen
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erschwinglich sein.«

»Sind Sie etwa Sozialist?« fragte meine Grol3mutter mit einer
Grimasse des Abscheus, denn seit dem »Verrat« der Senorita
Pineda roch sie Uberall Soziaismus. »lch bin Arzt, Sefiora del
Valle. Hellen ist alles, was mich interessiert.«

Wir kamen Ende Dezember 1898 in Chile an und fanden uns
in einem Land wieder, das in einer tiefen moraischen Krise
steckte. Keiner, von den reichen Grof3grundbesitzern bis zu den
Lehrern oder den Arbeitern in den Salpetergruben, war mit
seinem Schicksal oder mit der Regierung zufrieden. Einige Ubel
wie  Trunksucht, Faulenzerei, Stral3enraub  schienen
unausrottbar, ebenso die soziden Milstande wie eine
schwerféllige Bulrokratie, Arbeitdosigkeit, eine wirkungslos
arbeitende Justiz und die Armut, die in scharfem Kontrast zu der
unverschamten Zurschaustellung der Reichen stand und eine
vom Norden bis in den Siiden reichende wachsende dumpfe Wut
erzeugte. Wir erkannten Santiago kaum wieder: so schmutzig,
so vide amlich aussehende Leute, so von Kichenschaben
verseuchte Mietskasernen, so viele Kinder tot, bevor sie laufen
gelernt hatten. Die  Zeitungen  versicherten, die
Sterblichkeitsziffer der Hauptstadt entspreche der in Kakutta
Unser Haus in der Calle Ejército Libertador war inzwischen von
Zwel verarmten Tanten - zwei der vielen entfernten Verwandten,
wie sie jede chilenische Familie hat - sowie einigen Dienstboten
gehitet worden. Die Tanten hatten Uber zwel Jahre in diesem
Reich geherrscht und empfingen uns ohne besonderen
Enthusiasmus, und Caramelo war so alt geworden, dal3 er mich
nicht wiedererkannte. Der Garten war ein Unkrautdickicht, die
maurischen Brunnen waren ausgetrocknet, die Salons rochen
nach Grab, die Klichen sahen aus wie Schweinekoben, und unter
den Betten lagen Mausekdtel, aber nichts davon konnte Paulina
dd Vale umwerfen, se war jetzt hier und entschlossen, die
Hochzeit des Jahrhunderts zu feiern, und sie wirde nicht dulden,
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dal3 irgend etwas, sai es ihr Alter, sei es die Hitze in Santiago
oder mein Hang, mich abzukapseln, sie daran hinderte. Sie
nutzte die Sommermonate, wenn alle Welt an die See oder aufs
Land fuhr, um das Haus herzurichten, denn im Herbst begann
das volle gesdllschaftliche Leben, wahrend dessen sie sich auf
meine Hochzeit vorbereiten muldte, die im September stattfinden
sollte, dem Monat des Fruhlingsanfangs, Monat der
vaterlandischen Feste und der Braute, genau ein Jahr nachdem
Diego und ich uns zum erstenma begegnet waren. Frederick
Williams nahm es auf sich, ein Regiment von Maurern,
Maobeltischlern, Gértnern und Dienstméadchen einzustellen, die
vor der Aufgabe standen das Chaos im Ublichen chilenischen
Tempo zu lichten, das heildt ohne allzu grof3e Eile. Der Sommer
war staubig und trocken, es roch nach Pfirsich, und die Handler
boten lautstark die Kdostlichkeiten der Saison an. Wer es sich
irgend leisten konnte, war in die Ferien gefahren, die Stadt
schien ausgestorben. Severo kam zu Besuch mit Sacken voll
Gemise, Korben mit Frichten und guten Nachrichten von den
Weinbergen; er war braungebrannt und kraftiger und htbscher
denn je. Mich sah er mit offenem Mund an, héchst erstaunt, dal3
ich nicht mehr das kleine Madchen war, von dem er sich vor
zwei Jahren verabschiedet hatte, ich muf3te mich wie ein Kreisel
drehen, damit er mich von allen Seiten begutachten konnte, und
sein grofzigiges Urtell lautete, ich séhe meiner Mutter dhnlich.
Meine Grofimutter nahm die Feststellung sehr ungnédig auf,
meine Vergangenheit durfte in ihrer Gegenwart nicht erwahnt
werden, fir sie begann mein Leben mit funf Jahren, as ich ihr
Palais in San Francisco betrat, was davor war, existierte nicht.
Nivea war mit den Kindern auf dem Gut geblieben, sie stand
kurz vor ihrer néchsten Niederkunft und war schon zu
schwerféllig fur die Reise nach Santiago. Die Nachrichten aus
den Weinbergen lauteten sehr ginstig for dieses Jahr, sie
gedachten den Wellen im Méarz zu ernten und den Roten im
April, erz8hlte Severo und fugte hinzu, es gebe einige Rebstocke
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mit blauen Trauben, die sich véllig von denen unterschieden,
zwischen denen sie wuchsen, sie waren empfindlicher, bekamen
leicht Fruchtfaule und wurden spéter reif. Obwohl sie
vorzigliche Trauben lieferten, wollte er sie lieber ausreif3en, um
Problemen aus dem Weg zu gehen. Paulina spitzte die Ohren,
und ich sah in ihren Augen jenes gierige Lichtlein aufblitzen,
das meistens eine gewinnbringende |dee ankuindigte.

»Gleich bel Herbstanfang pflanze sie getrennt. Pflege sie gut,
und im nachsten Jahr werden sie uns einen ganz besonderen
Wein liefern«, sagte sie. »Weshab sollen wir uns so einen
Versuch aufhal sen« fragte Severo.

»Wenn diese Trauben spéter reifen, mussen se feiner und
konzentrierter sein. Bestimmt wird der Wein sehr viel besser als
jeder andere.«

»Wir stellen einen der besten Weine des Landes her, Tante.«

»Tu mir den Gefallen, Neffe, mach, um was ich dich bittex,
sagte meine Grol3mutter in dem schmeichlerischen Tonfall, den
sie anschlug, ehe sie einen Befehl gab.

Nivea konnte ich erst am Tag der Hochzeit sehen, as sie mit
einem Neugeborenen auf der Schulter kam, um mir in aler Eile
die grundlegende Aufklarung mitzugeben, die jede Braut vor
den Flitterwochen kennen sollte, nur hatte sich niemand die
Mihe gemacht, se mir zukommen zu lassen. Meine
Jungfraulichkeit bewahrte mich jedoch nicht vor den Schrecken
einer instinktiven Leidenschaft, die ich nicht zu benennen
wuldte, ich dachte Tag und Nacht an Diego, und diese Gedanken
waren nicht immer keusch. Mich verlangte nach ihm, aber ich
wulde nicht recht warum. Ich wollte in seinen Armen liegen,
von ihm gekif¥ werden, wie es ein paarmal geschehen war, und
ihn nackt sehen. Ich hatte noch nie einen nackten Mann gesehen,
und, ich geb's zu, die Neugier lief3 mich nicht schlafen. Das war
ales, der Rest - Mysterium. Nivea in ihrer unverfrorenen
Aufrichtigkeit war die einzige, die mich hétte belehren kdnnen,
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aber erst Jahre spéter, als Zeit und Gelegenheit ausreichten,
unsere Freundschaft zu vertiefen, sollte sie mir die Geheimnisse
ihres Intimlebens mit Severo aufdecken und mir, prustend vor
Lachen, im einzelnen die Stellungen beschreiben, die sie aus der
bewulten Sammlung ihres Onkels José Francisco Vergara
gelernt hatte. Ich hatte inzwischen die Unschuld hinter mir
gelassen, aber ich war noch immer sehr unwissend in Sachen
Erotik, wie es, versicherte mir Nivea, fast alle Frauen und auch
die meisten Manner sind. »Ohne die Blcher meines Onkels
hétte ich funfzehn Kinder gekriegt, ohne zu wissen wiesok,
sagte sie. Ihre Ratschlage, bei denen meinen Tanten die Haare
Zu Berge gestanden hétten, waren mir fur die zweite Liebe sehr
dienlich, aber fUr die erste hétten sie mir Uberhaupt nichts
genutzt. Drel lange Monate kampierten wir in vier R&umen des
Hauses an der Ejército Libertador, keuchend vor Hitze. Ich
langwellte mich nicht, denn meine Grol3mutter hatte sofort ihre
Wonhltétigkeitsarbeit wiederaufgenommen, obwohl sémtliche
Mitglieder des Damenklubs Sommerurlaub machten. In Paulinas
Abwesenheit hatte sich die Disziplin gelockert, und an ihr war
es nun, die Zugel der Barmherzigkeit fester anzuziehen; wir
besuchten wieder Kranke, Witwen und Schwachsinnige,
vertellten Essen und Uberwachten die Anleithen an arme Frauen.
Diese Idee, Uber die sich die Zetungen lustig machten, well
keiner glaubte, dal3 die Nutznief3er - ale im letzten Stadium der
Bedlrftigkeit - das Geld zurlickgeben wirden, hatte so gute
Ergebnisse gebracht, dal3 die Regierung sich entschlol3, sie
aufzugreifen. Die Frauen zahlten die Anlelhen nicht nur
gewissenhaft in  monatlichen Raten zurlick, sondern
unterstiitzten einander sogar, und wenn eine nicht zahlen konnte,
taten es die anderen fir sie. Ich glaube, Paulina tberlegte schon,
wie sie doch eigentlich Zinsen von ihnen verlangen und aus der
Barmherzigkeit ein Geschaft machen kénnte, aber da habe ich
sie ganz schnell gestoppt. »Alles hat seine Grenzen, Grof3mutter,
auch die Geldsucht«, habe ich sie ziemlich hart angefahren.

-268-



Durch meine leidenschaftliche Korrespondenz mit Diego
wurde ich richtig postabhangig. Ich entdeckte, dal3 ich fahig
war, brieflich das auszudriicken, was ich von Angesicht zu
Angesicht nie hétte aussprechen konnen; das geschriebene Wort
ist zutiefst befreiend. Zu meiner eigenen Uberraschung las ich
jetzt Liebesgedichte statt der Romane, die ich vorher so gern
gemocht hatte; wenn ein toter Dichter am anderen Ende der
Welt meine Geflihle so genau beschreiben konnte, mufdte ich
demttig hinnehmen, dal3 meine Liebe nicht auRergewdhnlich
war, ich hatte nichts Neues erfunden, alle Menschen verliebten
sich auf die gleiche Weise. Ich stellte mir meinen Verlobten zu
Pferde vor, wie er im Galopp Uber sein Land ritt, ein legendérer
Held mit méchtigen Schultern, edel, standhaft und stattlich, ein
Bild von einem Mann, in dessen Handen ich sicher sein wiirde;
er wirde mich glicklich machen, wirde mir Schutz, Kinder,
ewige Liebe schenken. Ich stellte mir eine flauschig weiche
zuckersiie Zukunft vor, in der wir schweben wirden, in ewiger
Umarmung. Wie roch der Kérper des Mannes, den ich liebte?
Nach Humus wie die Bdume dort, wo er herkam, oder nach
Vanille, dem Duft der Kuchenbéckereien, oder vielleicht nach
Meereswasser wie dieser fltichtige Hauch, der mich seit meiner
Kindheit im Schlaf heimsuchte. Pl6tzlich wurde der Drang,
Diegos Geruch zu kennen, so gebieterisch wie Durst, und ich
schrieb ihm, er mdchte mir doch bitte eines der Tticher schicken,
die er immer um den Hals trug, oder eines seiner Hemden,
ungewaschen. Mein Verlobter beantwortete diese feurigen
Briefe mit nuchternen Berichten Uber das Leben auf dem Lande
- die Kiihe, der Weizen, die Trauben, der Sommerhimmel ohne
Regen - und gelassenen Bemerkungen Uber Mitglieder seiner
Familie. Natrlich schickte er mir nie eines seiner Tlcher oder
seiner Hemden. Mit den letzten Zeilen erinnerte er mich dann,
wie sehr er mich liebe und wie glucklich wir sein wirden in dem
neuen Adobe- und Ziegelhaus, das sein Vater fur uns auf dem
Gut bauen lief}, wie er es vorher schon fur Diegos Bruder
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Eduardo getan hatte, als der sich mit Susana verlobte, und wie er
es fur seine Schwester Adela tun wirde, wenn die heiratete.
Generationen  hindurch  hdtten die Dominguez immer
zusammengelebt; die Liebe zu Christus, die Verbundenheit
unter Geschwistern, der Respekt vor den Eltern und harte
Arbeit, schrieb er, seien das Fundament seiner Familie.

Wieviel ich auch schrieb und seufzend Gedichte las, blieb mir
immer noch Zeit Ubrig, und so kehrte ich in Don Juan Riberos
Atdlier zurtick, wanderte fotografierend durch die Stadt und
arbeitete nachts in der Dunkelkammer, die ich mir im Haus
eingerichtet hatte. Ich experimentierte mit Platindruck, einer
brandneuen Technik, die wunderschone Bilder hervorbringt.
Das Verfahren ist einfach, alerdings auch teuer, aber meine
Grofimutter kam fur die Kosten auf. Man trégt mit dem Pinsel
eine Platinlosung auf das Papier auf und erhdlt Bilder in den
subtilsten Abstufungen, leuchtende, klare Bilder mit grof3er
Tiefe, die sich unverandert erhalten. Seither sind zehn Jahre
vergangen, und dies sind immer noch die auf¥ergewohnlichsten
Aufnahmen meiner Sammlung. Wenn ich sie anschaue, steigen
viele Erinnerungen vor mir auf mit derselben Uberdeutlichkeit
wie diese Platindrucke. Ich sehe meine Grol3mutter Paulina,
Severo, Nivea, Freunde und Verwandte, ich kann auch mich auf
einigen Selbstbildnissen betrachten, so wie ich damals war, kurz
vor den Ereignissen, die mein Leben verandern sollten.

Alsich am zweiten Dienstag im Méarz erwachte, war das Haus
in Festgewandung, es hatte eine moderne Gadeitung, Telefon
und einen Aufzug fir meine Grof3mutter, in New York bestellte
Tapeten und funkelnagelneue Mobelbeziige, das Parkett war
frisch gewachst, die Bronze poliert, das Kristall geputzt, und die
Sammlung impressionistischer Gemélde hing an den Wanden
der Sdlons. Es gab einen neuen Bedienstetenstab in Uniform
unter dem Kommando eines argentinischen Majordomus, den
Paulina dem Hotel Crillén ausgespannt hatte, indem sie ihm das
Doppelte zahlte. »Sie werden Uber uns den Kopf schitteln,
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Grol3mutter. Niemand hat einen Maordomus, das ist Afferei«,
warnteich sie.

»Macht nichts. Ich denke nicht daran, mich mit Mapuche-
Indias in Schlappen herumzuargern, die einem Haare in die
Suppe schmeif3en und die Teller auf den Tisch donnern,
erwiderte sie, entschlossen, die Gesellschaft der Hauptstadt im
allgemeinen und die Familie von Diego Dominguez im
besonderen grindlich zu beeindrucken.

So kamen also die neu angestellten zu den alten Dienstboten,
die seit Jahren im Haus waren und die man natlrlich nicht
abschieben konnte. Es gab so viel Personal, dal3 die einen
muRiggingen und den anderen im Weg standen, und so viele
Klatschereien und Bosheiten, dal3 schlieffdlich Frederick
Williams eingriff, um Ordnung zu schaffen, da der Argentinier
einfach nicht wuféte, wo er anfangen sollte. Das schuf einigen
Aufruhr, wo hétte man jemals gesehen, dal? der Herr des Hauses
sich auf Domestikenniveau herablief3e, aber ihm gelang es bis
zur Perfektion; zu etwas war seine lange Erfahrung in dem Amt
doch gut. Ich glaube nicht, da? Diego Dominguez und seine
Familie, unsere ersten Gaste, die Eleganz der Bedienung zu
wirdigen wufiten, im Gegentell, soviel Glanz schichterte sie
ein. Sie gehorten einer aten Dynastie von Grundbesitzern im
Slden an, aber im Gegensatz zu den meisten Gutsherren in
Chile, die ein paar Monate auf ihren Landereien verbringen und
den Rest des Jahres in Santiago oder in Europa von ihrem
Einkommen leben, werden Leute wie die Dominguez auf dem
Lande geboren, wachsen dort auf und sterben dort. Sie waren
Menschen mit ener soliden Familientradition, zutiefst
katholisch und sehr schlicht, ohne auch nur eine der Raffinessen,
die meine Grof3mutter eingefihrt hatte und die ihnen sicherlich
recht dekadent und wenig christlich vorkamen. Mir fiel auf, daf3
alle blaue Augen hatten auf3er Susana, Diegos Schwagerin, eine
dunkelhaarige Schonheit vonlassiger Anmut wie ein spanisches
Gemdlde. Bei Tisch gerieten sie in Verwirrung angesichts der
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aneinandergereihten Bestecke und der sechs Glaser, keiner von
ihnen versuchte den Canard a I'orange, und sie erschraken ein
wenig, as das Dessert brennend aufgetragen wurde. Als Dona
Elvira, Diegos Mutter, die Parade von uniformierten Dienern
sah, fragte sie, weshalb soviel Militér im Hause sei. Vor den
impressionistischen Gemalden standen sie starr vor Verbliffung,
sie waren Uberzeugt, dald ich dieses merkwurdige Geschmier
gemalt und meine Grolmutter es aus purem Altersschwachsinn
an die Wande gehangt hétte, aber das kurze Konzert fur Harfe
und Klavier, das wir ihnen im Musiksalon boten, gefiel ihnen.
Die Unterhaltung erstarb schon beim zweiten Satz, bis die
Zuchtbullen aufs Tapet kamen und damit das Thema Viehzucht,
das Paulina aul3erordentlich interessierte, und ich zweifle nicht,
dal3 sie in Gedanken die Mdglichkeit erwog, die Késeherstellung
zusammen mit den Dominguez aufzuziehen, bei der Unmenge
von Kihen, die sie besal3en. Wenn ich noch Zweifel gehegt
hatte Uber mein kiinftiges Leben auf dem Lande bei dem Stamm
meines Verlobten, hatte dieser Besuch sie zerstreut. Ich verliebte
mich in diese unverbildeten, gutherzigen und anspruchslosen
Landleute, in den lebhaften lachlustigen Vater, die unschuldige
Mutter, den liebenswirdigen und ménnlichen dteren Bruder, die
geheimnisvolle Schwégerin und die jlingere Schwester, so
frohlich wie ein Kanarienvogel - sie alle hatten eine mehrere
Tage dauernde Landpartie gemacht, um mich kennenzulernen.
Sie hatten mich ganz selbstverstandlich angenommen, und ich
bin sicher, dal3 sie zwar einigermalen fassungslos Uber unseren
Lebensstil waren, aber ohne uns zu kritisieren, denn sie schienen
eines bdsen Gedankens gar nicht fahig zu sein. Da Diego mich
erwahlt hatte, betrachteten sie mich als zu ihrer Familie gehdrig,
das genigte ihnen. Ihre Schlichtheit haf mir, mich zu
entspannen, was mir mit Fremden selten gelingt, und schon nach
kurzer Zeit unterhielt ich mich mit jedem von ihnen, erzhlte
von unserer Europareise und von meiner Liebe zur Fotografie.
»Zeigen Sie mir lhre Fotos, Aurorak, bat mich Dona Elvira, aber
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as ich es tat, konnte sie ihre Enttauschung nicht verbergen. Ich
glaube, sie hatte etwas Erbaulicheres erwartet as Trupps
streikender  Arbeiter, armselige Mietwohnungen, zerlumpte
Kinder, die in den Bewasserungsgraben spielten, gewalttétige
Volksaufsténde, Bordelle, geduldige Auswanderer auf ihren
Bindeln im Kielraum eines Schiffes. »Aber liebes Kind, warum
haben Sie keine hilbschen Bilder gemacht? Warum gehen Sie an
diese héldlichen Orte? Es gibt so viele reizende Landschaften in
Chile...«, murmelte die treuherzige Sefiora. Ich wollte ihr schon
erkldren, dal3 mich die schonen Dinge nicht interessieren,
sondern diese von Mihsa und Leiden gegerbten Gesichter, aber
ich begriff, dal3 dies nicht der geeignete Moment war. [ch wirde
spdter noch genug Zeit haben, mich meiner zukinftigen
Schwiegermutter und der Gbrigen Familie zu zeigen, wie ich bin.

»Wozu muldtest du ihnen diese Fotos zeigen? Die Dominguez
sind atmodische Leute, du durftest sie nicht mit deinen
modernen Ideen erschrecken, Aurorak, kanzelte Paulina mich
ab, ds unsere Gaste fort waren. »Jedenfals waren sie schon
reichlich erschrocken tber den Luxus in diesem Haus und tber
die impressionistischen Gemdde, menen Sie nicht,
Grol3mutter? Im Ubrigen sollen Diego und seine Familie wissen,
welche Art Frau ich bin«, entgegnete ich. »Du bist noch keine
Frau, du bist ein Madchen. Du wirst dich verandern, wirst
Kinder haben, wirst dich in die Umwelt deines Mannes einfligen
missen.«

»lch werde immer dieselbe sein, und die Fotografie gebe ich
nicht auf. Das ist nicht dasselbe wie die Aquarelle von Diegos
Schwester oder die Stickerel seiner Schwéagerin, es ist ein Tell
meines Lebens.«

»Na schon, heirate erst mal, und dann mach, wozu du Lust
hast«, schlol3 meine Grofdmutter. Wir warteten nicht bis
September, wie es geplant gewesen war, sondern mufdten schon
Mitte April heiraten, weil Dofia Elvira Dominguez eine leichte
Herzattacke hatte, und eine Woche spéter, als sie sich soweit
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erholt hatte, dal3 sie wieder ein paar Schritte gehen konnte,
aul3erte sie ihren Wunsch, mich als Ehefrau ihres Sohnes Diego
zu sehen, bevor sie in die andere Welt hinlberginge. Der Rest
der Familie war einverstanden, denn sollte die Mutter bald
sterben, wirde man die Hochzeit um mindestens ein Jahr
verschieben muissen, um die Trauerzeit ordnungsgemald
einzuhalten. Meine Grol3mutter schickte sich seufzend darein,
die Dinge zu beschleunigen und die firstliche Zeremonie zu
vergessen, die sie vorgehabt hatte, und ich atmete erleichtert auf,
denn die Vorstellung, mich den Augen von hab Santiago
auszusetzen, wenn ich am Arm von Frederick Williams oder
Severo del Valle die Kathedrale betrat, und das natirlich unter
einem Berg von weillem Organdy, wie mene Grol3mutter
winschte, hatte mich doch sehr beunruhigt.

Was kann ich Uber meine erste Liebesnacht mit Diego
Dominguez sagen? Wenig, denn das Gedéchtnis druckt
schwarzweil3; die Grautone gehen unterwegs verloren. Vielleicht
war sie nicht so jammerlich, wie ich sie in Erinnerung habe, aber
die Nuancen habe ich schlicht vergessen, ich habe nur ganz
allgemein das Gefuhl von Enttauschung und Wut bewahrt. Nach
der ganz privat gehaltenen Hochzeit im Haus meiner
Grofmutter fuhren wir in ein Hotel, wo wir die Nacht
verbringen wollten, bevor wir fur zwel Wochen nach Buenos
Aires fuhren, denn Dona Elviras prekdre Gesundheit erlaubte
keine weite Reise. Beim Abschied von mener Grol3mutter
wuldte ich, dald ein Teil meines Lebens endgtiltig zu Ende ging.
Als ich sie umarmte, spurte ich, wie sehr ich sie liebte und wie
dunn sie geworden war, das Kleid hing ihr am Korper, und ich
Uberragte sie um einen halben Kopf, ich ahnte, dal3 ihr nicht
mehr viel Zeit blieb, sie sah so klein und verletzlich aus, eine
winzige Alte mit zittriger Stimme und watteweichen Knien.
Wenig nur war geblieben von der grofRartigen Matriarchin, die
mehr as siebzig Jahre lang tun konnte, was sie wollte, und die
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Schicksale ihrer Familie lenkte, wie es ihr palde. Frederick
Williams neben ihr hétte ihr Sohn sein kdnnen, die Jahre tasteten
ihn nicht an, ads wae e immun gegen den Vefadl der
Sterblichen. Noch am Tag vor der Hochzeit hatte Onkel
Frederick mich hinter Paulinas Ricken gebeten, ich solle nicht
heiraten, wenn ich nicht ganz sicher sai, und ich hatte ihm wie
jedesmal erwidert, nie sai ich mir einer Sache sicherer gewesen.
Ich zweifelte nicht an meiner Liebe zu Diego. Je néher die
Hochzeit rickte, um so mehr wuchs meine Ungeduld. Ich
betrachtete mich nackt im Spiegel oder spérlich genug bedeckt
mit den zarten Spitzennachthemden, die meine Grof3mutter in
Frankreich fir mich gekauft hatte, und fragte mich, ob er mich
wohl hibsch finden werde. Ein Mutterma am Hals oder die
dunklen Brustwarzen schienen mir gradliche Schonheitsfehler.
Wirde er mich genauso begehren wie ich ihn? Das erfuhr ich in
dieser Nacht im Hotel. Wir waren mide, hatten Uppig gegessen,
er hatte reichlich viel getrunken, und auch ich hatte drel Glaser
Champagner intus. Als wir das Hotel betraten, heuchelten wir
Gleichgultigkeit, aber das Reisrinnsal, das wir auf dem
Fullboden hinterlief3en, verriet uns als Neuverméahite. Als ich
dann mit Diego allein war und mir auch noch einfiel, daf
draul3en sich jetzt jemand vorstellte, wie wir uns liebten,
schamte ich mich so sehr, dal3 ich mich im Bad einschlof3, zumal
mir Ubel wurde, bis eine ganze Weile spdter mein
neugebackener Ehemann sacht an die Tur klopfte, um
festzustellen, ob ich noch lebte. Er flhrte mich an der Hand ins
Zimmer, half mir, den komplizierten Hut abzunehmen, zupfte
mir die Haarnadeln aus dem Knoten, befreite mich von meinem
Jackchen, knopfte die tausend Perlenkndpfchen der Bluse auf,
zog mir den schweren Rock und den Unterrock aus, bis ich nur
noch das diinne Batisthemd anhatte, das ich unter dem Korsett
trug. Je weiter er mich von meinen Sachen befreite, um so mehr
war mir, as zerflosse ich wie Wasser, 10ste mich in Rauch auf,
waére nichts weiter mehr als Gerippe und Luft. Diego kifte mich
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auf den Mund, aber nicht, wie ich mir das in den vergangenen
Monaten viele Male vorgestellt hatte, sondern kréftig und
dréngend; dann wurde der Kuf3 herrischer, wahrend seine Hande
an meinem Hemd zerrten, das ich festzuhalten suchte, weil die
Vorstellung, er wirde mich dann nackt sehen, mich einfach
entsetzte. Bel seinen hastigen Liebkosungen, sein Korper an
dem menen, begann ich mich zu wehren, und das so
angestrengt, dal3 ich zitterte, als frére ich. Er fragte mich
argerlich, was ich denn héatte, und befahl mir, mich zu
entspannen, aber als er sah, dal3 er damit die Dinge nur noch
verschlimmerte, wechselte e den Ton und sagte
beschwichtigend, ich solle keine Angst haben, er verspreche
mir, rtcksichtsvoll zu sein. Er loschte das Licht, und irgendwie
gelang es ihm, mich zum Bett zu fuhren, das Ubrige geschah
sehr schnell. Ich tat nichts, um ihm zu helfen. Ich blieb starr wie
ein hypnotisiertes Huhn und versuchte vollig nutzlos, mich an
Niveas Ratschlage zu erinnern. Dann drang sein Glied in mich
ein, ich konnte einen Schrei eben noch zurlickhalten und
schmeckte Blut im Mund. Die genaueste Erinnerung an diese
Nacht ist Erntchterung. War das die grol3e Leidenschaft,
derentwegen die Dichter soviel Tinte vergeudeten? Diego
trostete nich, so sei es immer beim ersten Mal, mit der Zeit
wirden wir lernen, zueinander zu finden, und alles werde besser
gehen. Dann gab er mir einen keuschen Kuf3 auf die Stirn, drehte
mir ohne ein weiteres Wort den Ricken zu und schlief ein wie
ein Saugling, wahrend ich im Dunkeln wach lag, ein Tuch
zwischen den Beinen und brennenden Schmerz im Unterleib
und im Herzen. Ich war zu unwissend, um den Grund fir meine
Enttauschung zu erraten, ich kannte nicht einmal das Wort
Orgasmus, aber ich hatte meinen Korper erforscht und wulte,
irgendwo versteckte sich diese erdstol38hnliche Lust, die das
ganze Leben verandern kann. Diego hatte sie in mir genossen,
das war offensichtlich, aber ich hatte nur Jammer empfunden.
Ich fuhlte mich as Opfer einer ungeheuren biologischen
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Ungerechtigkeit: fir den Mann war die korperliche Liebe so
einfach - er konnte sie auch mit Gewalt erzwingen -, wahrend
sie fur uns kein Entzticken barg, nur ernste Folgen. Wirde ich
dem gottlichen Fluch, unter Schmerzen zu gebéren, den des
Liebens ohne Genuf3 hinzufligen missen?

Als Diego am nachsten Morgen erwachte, hatte ich mich
schon lange vorher angezogen und beschlossen, nach Hause
zuriickzukehren und mich in die sicheren Arme meiner
Grofdmutter zu fllchten, aber die frische Luft und der Gang
durch die Stral3en des Zentrums, die an diesem Sonntagmorgen
fast leer waren, beruhigten mich. Mir brannte die Vagina, wo ich
noch Diegos Gegenwart spiirte, aber Schritt fur Schritt zerging
meine Wut, und ich nahm mir vor, der Zukunft wie eine Frau
gegenlberzutreten und nicht wie eine ungezogene Gore. Ich war
mir bewul3t, wie sehr ich in den neunzehn Jahren meines Lebens
verwohnt worden war, aber diese Phase war abgeschlossen; die
vergangene Nacht hatte mich in den Stand der verherateten
Frau versetzt, und von nun an mulde ich wie ein reifer Mensch
handeln und denken, entschied ich und schluckte die Tranen
hinunter. Nur ich selbst war dafir verantwortlich, ob ich
glicklich sein wirde oder nicht. Mein Mann wirde mir die
Seligkeit nicht in Seidenpapier gewickelt schenken, ich wirde
sie mir Tag um Tag mit Intelligenz und Kraft erarbeiten miissen.
Wie gut nur, dal3 ich diesen Mann liebte und ihm glaubte, was er
mir versichert hatte: dal’ mit der Zeit und ein bichen Ubung die
Dinge sehr viel besser zwischen uns laufen wirden. Armer
Diego, dachte ich, er mul3 doch genauso desillusioniert sein wie
ich. Also ging ich zurlick ins Hotel, damit wir rechtzeitig die
Koffer schliefen und uns auf unsere Hochzeitsreise machen
konnten.

Das Gut Caleufd, in der schonsten Gegend Chiles gelegen, ein
wildes Paradies aus Wéldern, Vulkanen, Seen und FlUssen, hatte
den Dominguez seit den Kolonialzeiten gehért, as das Land
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unter den Edelleuten aufgeteilt wurde, die sich wahrend der
Eroberung besonders ausgezeichnet hatten. Die Familie hatte ihr
Besitzum noch vergrofdert, indem sie von den Indios flir ein
paar Flaschen Branntwein weiteren Boden aufkaufte, bis sie eine
der bluhendsten Landereien der Region besal’. Das Grundstiick
war nie zerstiickelt worden; aus Tradition erbte es immer der
dteste Sohn ungeteilt, der seinerseits verpflichtet war, seinen
Bridern Arbeit zu geben, seine Schwestern zu unterhalten und
ihnen eine Mitgift zu beschaffen und fir seine Pachtbauern zu
sorgen. Mein Schwiegervater, Don Sebastian Dominguez, war
einer dieser Menschen, die erfiillt haben, was von ihnen erwartet
wurde, und sah dem Altern mit reinem Gewissen entgegen,
dankbar fUr die Gaben, die das Leben ihm geschenkt hatte, vor
allem fur die Liebe seiner Frau, Dona Elvira. In seiner Jugend
war er ein Teufelskerl gewesen, wie e selbst lachend sagte und
was verschiedene Bauern seines Gutes mit blauen Augen
bewiesen, aber die so sanfte wie feste Hand Dona Elviras hatte
ihn gez8hmt, ohne dal3 er es merkte. In seiner Rolle a's Patriarch
bewéhrte er sich mit viel Gute; die Pachter kamen mit ihren
Problemen am liebsten zu ihm, denn seine beiden Sohne,
Eduardo und Diego, waren hérter, und Dona Elvira tat auf3erhalb
des Hauses den Mund nicht auf. Die Geduld, die Don Sebastian
den Pachtbauern bewies, wobe e se wie ein wenig
zurlickgebliebene Kinder behandelte, verwandelte sich in
Strenge, wenn er seinen Sohnen gegenlbertrat. »Wir haben
grof3e Vorrechte, deshalb haben wir auch viel Verantwortung.

Fir uns gibt es weder Entschuldigungen noch Ausreden, esist
unsere Pflicht, Gottes Gebot zu erflllen und unseren Leuten zu
helfen, daftr wird im Himmel Rechenschaft von uns gefordert
werden«, sagte er. Er mul3 etwa flinfzig gewesen sein, aber er
sah junger aus, well er ein sehr gesundes Leben flhrte, er
verbrachte den Tag auf dem Pferderiicken und ritt seine Felder
ab, morgens stand er als erster auf und ging abends als letzter zu
Bett, er war beim Dreschen ebenso dabei wie beim Zureiten von
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Jungpferden oder beim Zusammentreiben des Viehs, er half
selber mit beim Markieren oder Kastrieren. Den Tag begann er
mit einer Tasse schwarzen Kaffee, in die er sechs Teeldffel
Zucker und einen Schuld Brandy tat; das gab ihm Kraft fur die
Arbeiten auf dem Felde bis zwei Uhr nachmittags, wenn er im
Kreis der Familie vier Gange und dreimal Dessert a3, begossen
mit reichlich Wein. Wir waren nicht viele in diesem Riesenhaus;
der grofte Kummer meiner Schwiegereltern war es, dald sie nur
drei Kinder hatten. Gott habe es so gewoallt, sagten sie. Zur
Abendbrotzeit fanden wir uns alle zusammen, die wir tagsiber
verstreut unseren Beschéftigungen nachgegangen waren, keiner
durfte fehlen. Eduardo und Susana lebten mit ihren Kindern in
einem anderen Haus, das zweihundert Meter vom Hauptgebaude
fur sie errichtet worden war, aber dort wurde nur ihr Fruhsttick
eingenommen, die Ubrigen Mahlzeiten spielten sich am Tisch
meiner Schwiegereltern ab. Well unsere Hochzeit vorverlegt
werden mufdte, war das fur Diego und mich bestimmte Haus
noch nicht fertig, und wir wohnten in einem Flugel des
schwiegerelterlichen Heims. Don Sebastian setzte sichin einen
hoheren und verzierten Sessel am Kopfende, am anderen Ende
sal’d Dona Elvira, und an den beiden Seiten verteilten wir Ubrigen
uns - die Sohne mit ihren Frauen, die Tochter, zwei verwitwete
Tanten, ein paar Neffen oder andere nahe Verwandte, eine
Grol3mutter, die so alt war, da3 sie mit einer Saugflasche
gefuttert werden mufde, und die Géaste, an denen es nie
mangelte. Stets wurden einige Gedecke mehr aufgelegt fir
Besucher, die unangemeldet auftauchten und manchmal
wochenlang blieben. Sie waren immer willkommen, denn in der
landlichen Abgeschiedenheit boten sie die beste Abwechslung.
Welter zum Siden hin, mitten im Indioterritorium, |ebten einige
chilenische Familien, darunter auch deutsche Kolonisten, ohne
die das Gebiet fast ganz unzivilisert geblieben wére. Es
brauchte mehrere Tage, um die Landereien der Dominguez
abzureiten, die bis an die Grenze zu Argentinien reichten.
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Abends wurde gebetet, und der jahrliche Kalender war von den
Daten der religiosen Feiertage beherrscht, die mit Strenge und
Frohlichkeit eingehalten wurden. Meine Schwiegereltern hatten
bald gemerkt, daf? ich mit sehr wenig katholischer Unterweisung
aufgewachsen war, aber in der Hinsicht hatten wir keine
Probleme, weil ich ihre Uberzeugungen achtete und sie nicht
versuchten, sie mir aufzuzwingen. Dona Elvira erklarte mir, der
Glaube sei ein Geschenk Gottes: »Gott ruft deinen Namen, er
erwdhit dich«, sagte sie. In ihren Augen befreite mich das von
Schuld, Gott hatte meinen Namen noch nicht gerufen, aber wenn
er mich in diese christliche Familie versetzt hatte, dann deshalb,
weil er es bald tun wirde. Meine Begeisterung, mit der ich ihr
bei ihren wohltdtigen Werken unter den Pachtbauern half,
entschadigte sie fir meinen mangelhaften religiosen Eifer; sie
glaubte, mich bewege der Geist der Barmherzigkeit, ein Zeichen
meiner guten Veranlagung, sie wufldte ja nicht, dald ich mich im
Damenklub meiner Gro3mutter damit unterhalten hatte und dal3
es hier das ganz prosaische Interesse war, die Feldarbeiter
kennenzulernen und sie zu fotografieren. Auf3er Don Sebastian,
Eduardo und Diego, die in einem guten Internat erzogen worden
waren und die pflichtgem&i3e Europareise hinter sich hatten,
ahnte hierorts niemand, wie grol3 die Erde eigentlich war.
Romane waren in diesem Heim nicht erlaubt, ich glaube, Don
Sebastian hatte einfach keine Lust, sie zu zensieren, und um zu
verhindern, dal3 irgendwer einen auf der schwarzen Liste der
Kirche verzeichneten las, zog e es vor, kurzen Prozel3 zu
machen und alle zu verbieten. Die Zeitungen kamen mit so viel
Verspdtung, dald sie keine Nachrichten brachten, sondern
Geschichte. Dona Elvira las in ihren Gebetbichern, und Adela,
Diegos jungere Schwester, besal} ein paar Bande Gedichte,
einige Biographien von historischen Personlichkeiten und
Reisebeschreibungen, die sie immer wieder las. Spater entdeckte
ich, dal3 sie sich Kriminalromane beschaffte, von denen sie die
Einbanddeckel abrif3 und durch die von Biichern ersetzte, die ihr
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Vater erlaubte. Als meine Koffer und Kisten aus Santiago
ankamen und Hunderte von Buchern daraus auftauchten, bat
Dona Elvira mich mit ihrer gewohnten Sanftmut, sie nicht vor
der Ubrigen Familie aufzustellen. Jede Woche schickten meine
Gro3mutter und Nivea mir Lesematerial, das ich in meinem
Zimmer aufbewahrte. Meine Schwiegereltern sagten nichts, ich
nehme an, sie vertrauten darauf, dal? diese schlechte Gewohnheit
vergehen werde, wenn ich erst Kinder hatte und nicht mehr
soviel mufRige Stunden erlbrigen konnte, wie es meiner
Schwégerin Susana erging, die drel prachtige und sehr schlecht
erzogene Rangen hatte. Sie hatten jedoch nichts gegen das
Fotografieren, vielleicht ahnten sie, dal3 es sehr schwierig sein
wirde, mich in diesem Punkt kurzzuhalten, und wenn sie sich
auch nie neugierig auf meine Arbeit zeigten, wiesen sie mir
doch einen Raum an, in dem ich mir ein Labor enrichten
konnte. Ich war in der Stadt aufgewachsen in der komfortablen
und kosmopolitischen Umgebung des Hauses meiner
Grof3muitter, sehr viel freier as eine Chilenin damals und heute,
denn obwohl bereits das erste Jahrzehnt des zwanzigsten
Jahrhunderts zu Ende geht, haben sich die Verhédltnisse nicht
sonderlich modernisiert fur die Madchen hierzulande. Der
Wechsal im Lebensstil, as ich im Scho? der Dominguez
landete, war brutal, obwohl sie ihr Moglichstes taten, damit ich
mich wohl fihlte. Se waren sehr gut zu mir, es war leicht, se
gern zu haben; ihre liebevolle Freundlichkeit glich das
reservierte und bisweilen mirrische Wesen Diegos aus, der mich
vor den anderen wie eine Schwester behandelte und, wenn wir
alein waren, kaum mit mir sprach Die ersten Wochen, in denen
sie sich bemuhten, mich in die Familie einzubeziehen, waren
recht anregend. Don Sebastian schenkte mir eine schone
schwarze Stute mit einem weil3en Stirnfleck, und Diego schickte
mich mit einem Aufseher zu einem Erkundungsritt Gber Land,
ich lernte die Arbeiter kennen und die Nachbarn, die so viele
Kilometer entfernt wohnten, dal3 jeder Besuch drel oder vier
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Tage dauerte. Dann lief3 er mich frei. Mein Mann verschwand
mit Vater und Bruder zu den Feldarbeiten oder zur Jagd,
manchmal kampierten sie tagelang drauf3en. Ich vertrug die
Langeweile im Hause nicht mit dieser nie endenden
Geschéftigkeit - Kompott und anderes Eingemachtes kochen,
Raume putzen und lUften, Sachen ndhen und stricken, und
zwischendurch Susanas Kinder verhétscheln, wenn ich mein
bi3chen Helfen in der Schule oder der Fursorgestelle des Gutes
beendet hatte, zog ich mir Hosen von Diego an und galoppierte
davon. Meine Schwiegermutter hatte mich gewarnt, ich solle
nicht rittlings wie ein Mann aufs Pferd steigen, weil ichdadurch
»weibliche Probleme« bekdme, ein Euphemismus, den ich nie
ganz zu deuten wuldte, aber niemand konnte in dieser Natur aus
Hugeln und Felsen im Damensitz reiten, ohne sich bel einem
Sturz das Genick zu brechen. Die Landschaft verschiug mir den
Atem, Uberraschte mich an jeder Wegbiegung, verzauberte
mich. Ich ritt higelaufwérts und talabwaérts bis zu den dichten
Wéldern, dem Paradies aus Lérchen, Lorbeerbdumen,
Riesenmagnolien, Eiben, Lumamyrten und tausendjahrigen
Araukarien, lauter Edelhdlzern, die die Dominguez in ihrer
Sagemtihle verarbeiteten. Mich berauschte der Duft des feuchten
Urwalds, dieses sinnliche Aroma von roter Erde, Pflanzensaft
und Wurzeln; berauschte der Frieden des von den schweigenden
grinen Riesen bewachten Dickichts, das geheimnisvolle
Murmeln des Waldes. Gesang unsichtbarer Wasser, Tanz der in
den Zweigen gefangenen Luft, Raunen von Laub und Insekten,
Gurren der sanften Ringeltauben und Schreie der l&rmenden
Raubvogel, der Caracards. Die Wege endeten alle bel der
Sagemihle, dahinter mufde ich mir den Weg durch das
Strauchwerk bahnen, wobei ich mich auf den Instinkt meiner
Stute verliel3, deren Hufe in dicken, petroleumfarbenen
Schlamm einsanken, der roch wie Pflanzenblut. Das Licht
wurde in klaren schréagen Strahlen durch die méchtigen Kuppeln
der Baume gefiltert, aber es gab hier auch kalte Bezirke, wo die
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Pumas kauerten und mich mit glihenden Augen beobachteten.
Ich hatte eine Flinte bei mir, am Sattel befestigt, aber im Notfall
hétte ich nie die Zeit gehabt, sie herauszuziehen, und ch hétte
sie ohnedies nie abgeschossen. Ich fotografierte die aten
Waélder, die Seen mit dem schwarzen Sand, die stiirmischen
Flisse mit den singenden Steinen und die wuchtigen Vulkane,
die den Horizont krénten wie schlafende Drachen in Turmen aus
Asche. Ich machte auch Aufnahmen von den Pachtbauern, die
ich ihnen spéter schenkte und die sie verwirrt entgegennahmen,
weil sie nicht wuldten, was sie mit diesen Bildern von sich selbst
anstellen sollten, um die sie nicht gebeten hatten. Mich
faszinierten ihre von Wetter und Armut gehéarteten Gesichter,
aber sie mochten sich nicht so sehen, so wie sie waren, mit ihren
Lumpen und ihren Leiden, sie wollten handkolorierte
Portrétaufnahmen, auf denen sie posierten in den einzigen
richtigen Kleidern, die sie hatten, den Hochzeitskleidern, sie
selbst schén gewaschen und gekammt und die Kinder mit frisch
geschrubbten Gesichtern.

Am Sonntag ruhte die Arbeit, und es gab eine Messe sofern
wir einen Priester bei der Hand hatten - oder »Missionen«, bei
denen die Frauen der Familie die Pachtbauern in ihren Hausern
besuchten, um ihnen Religionsunterricht zu geben. So
bekdmpften sie mit kleinen Geschenken und Hartnéckigkeit die
Glaubensvorstellungen der Eingeborenen, die sich mit den
christlichen Heiligen verstrickten. Ich beteiligte mich nicht an
den frommen Predigten, aber ich benutzte sie, um bel den
Bauern bekannt zu werden. Viele waren reine Indios, die noch
Ausdricke in ihrer Sprache benutzten und ihre Traditionen
lebendig erhielten, andere waren Mestizen, ale bescheiden und
schichtern in normalen Zeiten, aber streitsiichtig und larmig,
wenn sie getrunken hatten. Der Alkohol war ein bitterer Balsam,
der fur ein paar Stunden den alltéglichen irdischen Kummer
leichter machte, wéhrend er ihnen die Eingeweide zerfrald wie
eine Ratte. Saufgelage und Schldgereien mit blanker Waffe
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wurden mit Geldbul3en belegt ebenso wie andere Vergehen,
etwa ohne Erlaubnis einen Baum féllen oder die eigenen Tiere
fre herumlaufen lassen aulRerhab des jedem fir egene
Bewirtschaftung zugewiesenen halben Hektars. Diebstahl oder
Unverschamtheit gegentiber den Hohergestellten wurden mit
Prigeln geahndet, aber Don Sebastian war koérperliche Strafe
zuwider. Er hatte auch das Recht der »pernada« abgeschafft,
eine alte, noch aus der Kolonialzeit rihrende Tradition, die den
Gutsherren gestattete, die Tochter der Bauern zu entjungfern,
bevor die herateten. Er selbst hatte das in seiner Jugend
betrieben, aber als Dona Elvira auf dem Gut eingezogen war,
war mit diesen Freiheiten Schlufl3 gewesen. Er billigte auch nicht
die Besuche in den Bordellen der Landstédtchen und hatte
darauf bestanden, dal} seine St6hne jung heirateten, um
Versuchungen aus dem Weg zu gehen. Eduardo und Susana
hatten das vor sechs Jahren getan, as beide zwanzig waren, und
fur Diego, damals siebzehn, hatten sie ein Mé&dchen ausgesucht,
das mit der Familie verwandt war, aber im See ertrank noch vor
der Verlobung. Eduardo war ein fréhlicherer Mensch als Diego,
er konnte gut singen und Witze erzahlen, kannte alle Legenden
und Geschichten der Gegend, unterhielt sich gern und verstand
zuzuhdren. Er war sehr verliebt in Susana, seine Augen
leuchteten auf, wenn er sie sah, und er wurde niemals
ungeduldig angesichts ihrer labilen Gemitszustande. Meine
Schwégerin litt an Kopfschmerzen, die sie in Ubelste Laune
versetzten, sie schlofd sich dann in ihrem Zimmer ein, a3 nichts,
und niemand durfte sie, aus welchem Grund auch immer, storen,
aber wenn die Schmerzen vorbei waren, kam sie vollig gesund
wieder zum Vorschein, lachend und zértlich, eine vdllig
verwandelte Frau. Ich hatte festgestellt, dal3 sie allein schlief und
da? weder ihr Mann noch die Kinder ihr Zimmer ohne
Einladung betreten durften, die Tar war immer geschlossen. Die
Familie war an ihre Migrane und ihre Depressionen gewohnt,
aber ihr Wunsch nach Abgeschiedenheit erschien ihnen fast
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beleidigend, wie es sie auch befremdete, dal? ich niemandem
gestattete, ohne meine Erlaubnis meine Dunkelkammer zu
betreten, in der ich meine Filme entwickelte, obwohl ich ihnen
erklart hatte, wieviel Schaden ein einziger Lichtgrahl an meinen
Negativen anrichten konnte. In Caleufu gab es keine Schliissel
an den Turen auf¥er in den Kellerrdumen und am Geldschrank
im Buro. Naturlich kamen Diebstéhle vor, aber sie hatten keine
bosen Konsequenzen, denn im algemeinen drickte Don
Sebastian ein Auge zu. »Diese Menschen sind sehr unwissend,
se stehlen nicht aus Verkommenheit oder aus Bedurfnis,
sondern aus schlechter Gewohnheit«, sagte er, nur hatten die
Pachtbauern in Wirklichkeit mehr Bedirfnisse, als ihr Herr
zugab. Die Bauern waren frei, aber praktisch hatten sie seit
Generationen auf diesem Land gelebt, und sie kamen gar nicht
auf den Gedanken, dal3 es auch anders sein konnte, wohin hétten
sie auch gehen sollen. Nur wenige wurden alt. Viele Kinder
starben an Darminfektionen, Rattenbissen oder
Lungenentziindung, die Frauen bei der Niederkunft oder an
Auszehrung, die Manner durch Unféle, infizierte Wunden und
Alkoholvergiftung. Das nachstgel egene Krankenhaus wurde von
Deutschen gefiihrt, dort arbeitete ein bayerischer Arzt, der einen
sehr guten Ruf hatte, aber er unternahm die Fahrt aufs Land nur
in dringenden Félen, die geringflgigeren Leiden wurden mit
Geheimmitteln aus der Natur, Gebeten und der Hilfe der Meicas
behandelt, jener eingeborenen Heilerinnen, die die Kraft der hier
wachsenden Pflanzen besser kannten al's irgend jemand sonst.

Ende Mai brach der Winter in aller Harte herein mit seinem
Regenvorhang, der die Landschaft einweichte wie eine
geduldige Waschfrau, und mit seiner frihen Dunkelheit, die uns
um vier Uhr nachmittags ins Haus zwang und die Néchte zur
Ewigkeit machte. Ich mufte auf meine langen Ausritte
verzichten und konnte auch das Gutsvolk nicht mehr
fotografieren. Wir waren abgeschnitten, die Wege waren ein
einziger Morast, und niemand besuchte uns. Ich beschéftigte
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mich damit, in meiner Dunkelkammer mit verschiedenen
Entwicklungstechniken zu experimentieren, oder machte Fotos
von der Familie. Ich entdeckte, da} alles, was existiert,
zueinander in Beziehung steht, Teil ener dichtgedrangten
Zeichnung ist; was auf einen fltchtigen Blick als Wirrwarr von
Zufdlligkeiten erscheint, enthidllt sich vor dem minutios
beobachtenden Blick der Kamera in seiner vollendeten
Symmetrie. Nichts ist zufdlig, nichts ist banal. Wie in dem
scheinbaren Chaos des Waldes ein strikter Zusammenhang
zwischen Ursache und Wirkung besteht, fur jeden Baum gibt es
Hunderte VOgel, fur jeden Vogel Tausende Insekten, fir jedes
Insekt Millionen organischer Partikel - so sind die Bauern bei
ihrer Arbeit oder die Familie, vor dem Winter geschiitzt im
Hause, nur Telle eines gewaltigen Freskos, das wir nie ganz
Uberblicken. Das Wesentliche ist oft unsichtbar; das Auge erfaldt
es nicht, nur das Herz, aber der Kamera gelingt es biswellen,
Spuren davon festzuhalten. Das suchte Meister Ribero mit seiner
Kunst zu erreichen, und das war er bemiiht mich zu lehren: das
nur Dokumentarische zu Gberwinden und zum Kern zu kommen,
zur Seele der Wirklichkeit. Diese subtilen Beziehungen, die auf
dem Fotopapier auftauchten, bewegten mich tief und ermutigten
mich, weiter zu experimertieren. In der winterlichen
Abgeschlossenheit wuchs meine Willbegier; je erstickender und
enger die Umgebung wurde bei diesem Uberwintern zwischen
den dicken Adobemauern, um so unruhiger wurde mein Geist.
Ich begann wie besessen den Inhat des Hauses und die
Geheimnisse seiner Bewohner zu erforschen. Ich Uberprifte mit
neuen Augen das familifre Umfeld, als sdhe ich es zum
erstenmal, ohne etwas a's bekannt vorauszusetzen. Ich lief3 mich
von der Intuition leiten, lief3 vorgefaldte Meinungen beiseite,
»wir sehen nur das, was wir sehen wollen«, hatte Don Juan
Ribero gesagt und hinzugefiigt, meine Arbeit misse es sein, das
Zu zeigen, was vorher niemand gesehen habe. Anfangs posierten
die Dominguez vor mir mit erzwungenem Lé&cheln, aber bald
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hatten sie sich an mene stille Gegenwart gewohnt und
Ubersahen schliefdlich die Kamera, wodurch ich sie unvorbereitet
einfangen konnte, so wie sie waren. Der Regen hatte Blumen
und Blatter mitgenommen, das Haus mit seinen schweren
Mobeln und den grofRen leeren Zwischenraumen hatte sich
gegen die Aulenwelt abgeschottet, und wir sal3en fest in einer
seltsamen hauslichen Gefangenschaft. Wir gingen durch die von
Kerzen beleuchteten Zimmer und wichen der eisigen Zugluft
aus, das Holz knarrte wie Witwendchzen, und man hérte das
flinke Trippeln der Mause bel ihren eifrigen Betétigungen; es
roch nach Schlamm, nach nassen Ziegeln, nach schimmelnder
Weaésche. Die Diener ziindeten Kohlenbecken und Kamine an,
die M&dchen brachten uns Flaschen mit heil3em Wasser, Decken
und grofRe Becher mit dampfender Schokolade, aber es gab
keinen Weg, den langen Winter zu betriigen. Und da erlag ich
der Einsamkeit.

Diego war ein Phantom. Ich versuche heute, mich an eine
gemeinsam verbrachte Stunde zu erinnern, aber ich kann ihn
immer nur wie einen Schauspieler auf der Bihne sehen, ohne
Stimme und durch einen breiten Graben von mir getrennt. Im
Kopf - und in meiner Sammlung von Fotos aus jenem Winter -
habe ich viele Bilder von ihm bel Tétigkeiten auf den Feldern
und im Haus, aber immer mit anderen beschéftigt, nie mit mir,
fern und fremd. Vertraulich mit ihm umzugehen war unméglich,
zwischen uns beiden klaffte ein Abgrund des Schweigens, und
meine Versuche, mit ihm Gedanken auszutauschen oder seine
Gefiihle zu ergriinden, prallten ab von seiner bemerkenswerten
Begabung, abwesend zu sein. Er beharrte darauf, zwischen uns
sai dles gesagt, wir hétten geheiratet, weil wir uns liebten, wozu
noch Uber das Offenkundige nachgriibeln. Anfangs hatte seine
Wortkargheit mich gekrénkt, aber dann hatte ich gesehen, dal er
sich auch den arderen gegeniiber so verhielt, ausgenommen
seine Neffen; er konnte frohlich und zértlich mit den Kindern
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umgehen, vielleicht hétte er genauso gern wie ich eigene Kinder
gehabt, aber jeden Monat erlebten wir die gleiche Enttauschung.
Auch dartber sprachen wir nicht, es war ein weiteres mit dem
Korper oder der Liebe verbundenes Thema, das wir aus
Schamhaftigkeit nicht anrthrten. Mehrmals wollte ich ihm
sagen, wie gern ich geliebkost werden wirde, aber er ging sofort
in Abwehrstellung, in seinen Augen durfte eine ansténdige Frau
keine derartigen Bedurfnisse haben und sie aussprechen schon
gar nicht. Bald errichteten seine Zurtickhaltung, meine Scheu
und unser beider Stolz eine chinesische Mauer zwischen uns.
Ich hétte werweil3was dafir gegeben, wenn ich mit jemandem
hdtte CUber das sprechen konnen, was hinter unserer
geschlossenen Tur ablief, aber meine Schwiegermutter war
atherisch wie ein Engel, mit Susana war ich nicht sonderlich gut
befreundet, Adela war gerade erst sechzehn, und Nivea war zu
weit entfernt, und ich wagte nicht, diese Angste schriftlich
festzuhalten. Diego und ich liebten uns weiterhin - um es denn
irgendwie zu benennen - von Zeit zu Zeit und immer genau wie
beim ersten Mal, das Zusammenleben brachte uns einander nicht
naher, aber das schmerzte nur mich, er fihlte sich sehr wohl so,
wie es mit uns lief. Wir flhrten keine Streitgespréche und
behandelten uns mit gezwungener Hoflichkeit, aber mir wére ein
offener Krieg tausendmal lieber gewesen als unser verstocktes
Schweigen. Mein Mann vermied mdglichst jede Gelegenheit,
mit mir alein zu sein; abends zog er das Kartenspiel so lange
hin, bis ich todmide schlafen ging; morgens sprang er beim
ersten Hahnenschrel aus dem Bett, und selbst an Sonntagen,
wenn der Rest der Familie spét aufstand, fand er immer einen
Vorwand, frih aus dem Haus zu gehen. Ich dagegen war vdllig
abhéngig von seiner Stimmung, ich kam ihm zuvor, wenn ich
ihm in Kleinigkeiten behilflich sein konnte, tat alles, um ihn fr
mich einzunehmen und ihm das Leben angenehm zu machen;
mein Herz schlug Galopp, wenn ich seine Schritte oder seine
Stimme horte. Ich wurde nie mide, ihn anzusehen, fir mich war
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er schon wie ein Méarchenheld; im Bett betastete ich seine
starken, breiten Schultern, aber ganz behutsam, um ihn nicht zu
wecken, strich Uber sin volles lockiges Haar, die Muskeln der
Beine, den Nacken. Ich mochte seinen Geruch nach Schwell3,
Erde und Pferd, wenn er vom Feld kam, und nach englischer
Seife, wenn er gebadet hatte. Ich vergrub das Gesicht in seiner
Waésche, um seinen mannlichen Geruch einzuatmen, wenn ich es
schon nicht wagte, an seinem Korper zu schnuppern. Heute, mit
dem Abstand der Zeit und dank der Freiheit, die ich in den
letzten Jahren gewonnen habe, begreife ich, wie sehr ich mich
aus Liebe selbst demditigte. Ich schob alles beiseite, von meinen
tieferen Bedurfnissen bis zu meiner Arbeit, um von einem
héuslichen Paradies zu tréumen, das es fir mich nicht gab.

Waéhrend des langen, tatenlosen Winters mufte die Familie
sich eniges einfalen lassen, um gegen die Langeweile
anzukdmpfen. Alle hatten ein gutes Ohr fir Musik, spielten
mehrere Instrumente, und so vertrieben sie sich die Abende mit
improvisierten Konzerten. Susana entziickte uns, wenn sie, in
einer malerisch geschlitzten Tunika aus Samt, einen tirkischen
Turban auf dem Kopf und die Augen mit Kohle geschwérzt, mit
rauher Stimme Zigeunerlieder sang. Dona Elvira und Adela
richteten Nahkurse fur die Frauen ein und bemihten sich, die
kleine Schule in Betrieb zu halten, aber nur die Kinder der am
néchsten wohnenden Pé&chter konnten dem Klima widerstehen
und zum Unterricht kommen; téglich gab's winterliche
Rosenkranzandachten, die GrofRe und Kleine anzogen, denn
hinterher wurde Torte und hei3e Schokolade aufgetragen.
Susana hatte den Einfal, ein Theaterstiick vorzubereiten, mit
dem wir das Ende des Jahrhunderts feiern sollten, und das
beschéftigte uns mehrere Wochen - wir muften den Text
schreiben, unsere Rollen lernen, eine Buhne in einem der
Speicher aufbauen und ausgestalten, Kostiime néhen und, nicht
zuletzt, proben. Das Thema war natirlich eine Allegorie auf die
Fehler und Mifdlichkeiten der Vergangenheit, die vernichtet
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werden durch das glihende Krummschwert Wissenschaft,
Technik und Fortschritt des zwanzigsten Jahrhunderts. Neben
dem Theater mal3en wir uns im Scheibenschief?en und im
Erkldren von Ausdriicken aus dem Woérterbuch, Uberhaupt in
allen moglichen Wettkémpfen, vom Schach bis zur Anfertigung
von Hampelmannern oder zum Bau von Dorfern aus
Streichhoélzern, aber es waren immer noch Stunden tbrig. Ich
ernannte Adela zu meiner Assistentin im Fotolabor, und dort
tauschten wir heimlich Bicher aus, ich lieh ihr die, die ich aus
Santiago geschickt bekam, und dse lieh mir ihre
Kriminalromane, die ich begeistert verschlang. Ich wurde zum
ausgefuchsten Detektiv, denn im algemeinen erriet ich den
Morder vor Seite achtzig. Das Repertoire war begrenzt, und
auch wenn man die Lektlre hinauszigerte, waren die Blcher
doch bald alle gelesen, also dachten Adela und ich uns ein Spiel
aus - wir veranderten die Handlungen oder erfanden hochst
verwickelte Verbrechen, die dann die andere |6sen mufite. »Was
tuschelt ihr beiden eigentlich immer  fragte meine
Schwiegermutter oft. »Nichts Besonderes, Mama, wir planen
blol3 einen Mord«, antwortete Adela mit ihrem unschuldigen
Héaschenlacheln. Und Dona Elvira lachte, sie war unféhig, auch
nur zu ahnen, wie richtig die Antwort ihrer Tochter war.
Eduardo als Erstgeborener sollte nach Don Sebastians Tod den
Besitz erben, aber er hatte mit seinem Bruder ein Abkommen
getroffen, wonach sie ihn gemeinsam verwalten wirden. Ich
mochte meinen Schwager, er war sanft und verspielt, scherzte
gern mit mir oder brachte mir kleine Geschenke mit,
durchsichtige Achate aus dem Flul3bett, eine bescheidene
Halskette aus dem Mapuchereservat, Waldblumen, eine Mode
Zeitschrift, die er im Dorfladen bestellt hatte, so suchte er die
Gleichglltigkeit seines Bruders mir gegeniiber aufzuwiegen, die
fur die ganze Familie sichtbar war. Er nahm mich oft bel der
Hand und fragte besorgt, ob es mir gutging, ob ich etwas
brauchte, ob ich mich auf Caeufu nicht langwellte. Susana

-290-



dagegen, in ihre odaliskenhafte Mattigkeit versunken, die der
Faulheit ziemlich nahekam, Ubersash mich die meiste Zeit und
hatte eine reichlich impertinente Art, mir den Riicken zu kehren,
wenn ich etwas zu ihr sagte, da® mir das Wort im Halse
steckenblieb. Uppig, mit goldfarbenem Teint und groRRen
dunklen Augen, war sie eine Schonheit, aber ich glaube, sie war
sich dessen nicht einma bewufd. Es war niemand da, vor dem
sie hétte glanzen koénnen, nur die Familie, deshalb wandte sie
wenig Sorgfalt an ihr AuReres, manchmal frisierte sie sich nicht
einmal und verbrachte den Tag in einem Morgenrock und in
Pantoffeln aus Schafwolle, schléafrig und traurig. An anderen
Tagen dagegen erschien se drahlend wie ene
Maurenprinzessin, das lange dunkle Haar von Kdmmchen aus
Schildpatt in einen Knoten zusammengefaldt und mit einem
goldenen Halsband, das die vollkommene Form ihres Halses
betonte. Wenn sie gut gelaunt war, gefiel es ihr, mir Modell zu
sitzen; einmal schlug sie mir bei Tisch vor, sie nackt zu
fotografieren. Das war eine Provokation fir diese konservative
Familie, die wie eine Bombe einschlug, Dona Elvira hétte fast
einen neuen Herzanfall bekommen, und Diego sprang empdrt so
abrupt auf, dal3 sein Stuhl umkippte. Hatte Eduardo nicht schnell
einen Witz gemacht, wére ein Drama daraus geworden. Adela,
die von dem guten Aussehen der Geschwister Dominguez am
wenigsten abbekommen hatte mit ihrem Kaninchengesicht und
dem Meer von Sommersprossen rund um ihre blauen Augen,
war zweifellos die netteste. Ihre Frohlichkeit war etwas so
Bestdndiges wie das Morgenlicht; wir konnten uns darauf
verlassen, da? sie unsere Gemiter aufhellte noch in den
finstersten Stunden des Winters, wenn der Wind zwischen den
Dachziegeln heulte und wir es grundlich satt hatten, m Licht
einer Kerze Karten zu spielen. IThr Vater Don Sebastian betete
sie an, nichts konnte er ihr abschlagen, und ab und zu bat er sie
halb im Scherz, halb im Ernst, sie moge doch ja nicht heiraten,
damit sieihn im Alter pflegen kénne.
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Als der Winter ging, hinterlief3 er unter den Pachtbauern drei
Opfer; zwei Kinder und en ater Mann waren an
L ungenentziindung gestorben, auch die Gro3mutter starb, die im
Haus gewohnt hatte und den Berechnungen nach fast hundert
Jahre gelebt haben mufite, denn sie hatte ihre erste Kommunion
gefeiert, as Chile seine Unabhangigkeit von Spanien erklérte,
und das war 1810 gewesen. Alle wurden mit wenig Zeremonien
auf dem Friedhof von Caeufd beerdigt, den die
sturzbachahnlichen Regengiisse in einen Sumpf verwandelt
hatten. Erst im September horte es auf zu regnen, und dann
brach der Frihling von allen Seiten herein, und wir konnten
endlich in den Patio gehen und die durchfeuchteten Kleider und
Matratzen in die Sonne legen. Dona Elvira hatte diese Monate in
Schals gewickelt verbracht, ihr Weg ging vom Bett zum Sessel
und zurlck, und sie war immer schwécher geworden. Einmal im
Monat fragte sie mich sehr diskret, ob es »nichts Neues« gebe,
und da das nicht der Fall war, verstérkte sie ihre Gebete, dal?
Diego und ich ihr doch ein weiteres Enkelkind bescheren
mochten. Trotz der endlos langen Néchte dieses Winters hatte
sich das Liebedeben zwischen meinem Mann und mir nicht
gebessert. Wir trafen aufeinander in Dunkelheit und Schweigen
fast wie Feinde, und immer verblieb mir das gleiche Gefuhl von
Enttauschung und nicht zu unterdriickendem Weh wie beim
ersten Mal. Mir schien, dal3 wir uns nur dann umarmten und
kiften, wenn ich die Initiative ergriff, aber da kann ich mich
irren, vielleicht war es nicht immer so. Mit dem Beginn des
Frahlings nehm ich meine einsamen Ausritte in die Walder und
zu den Vulkanen wieder auf; wenn ich durch diese
unermefllichen Weiten galoppierte, sanftigte sich mein Hunger
nach Liebe ein wenig, die Mudigkeit und das vom Sattel
geschundene Gesdl waren starker als die unterdriickten
Wiunsche. Abends kam ich na3 von Pferdeschweil3 und
tropfenden Baumen zurlck, lief3 mir ein heil3es Bad vorbereiten
und weichte mich stundenlang in dem nach Orangenschalen
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duftenden Wasser ein. »Vorsicht, Tochterchen, Reiten und
Baden sind schlecht fir den Unterleib, sie machen unfruchtbar,
warnte mich meine angstliche Schwiegermutter. Dona Elvira
war eine einfache Frau, voller Gite und Dienstbereitschaft, ihre
klare Seele spiegelte sich in dem stillen Wasser ihrer blauen
Augen, sie war die Mutter, die ich gern gehabt hétte. Ich
verbrachte Stunden an ihrer Seite, sie strickte etwas fir ihre
Enke und erzéhlte mir eén ums andere Mal diesdlben kleinen
Geschichten aus ihrem Leben und Uber Caeufd, und ich horte
ihr zu in der traurigen Gewif3heit, dal3 sie nicht mehr lange unter
uns sein wirde.

Inzwischen vermutete ich l1angst, dal? ein Kind die Entfernung
zwischen Diego und mir nicht verkirzen wirde, aber ich
winschte mir trotzdem eins, um es Dona Elvira zum Geschenk
machen zu kénnen. Wenn ich mir ein Leben auf dem Gut ohne
se vorselte, erfillte mich unsiglicher Kummer. Das
Jahrhundert ging zu Ende, und die Chilenen kampften darum,
sich dem industriellen Fortschritt Europas und Nordamerikas
anzuschlief3en, aber die Dominguez wie viele andere
konservative Familien sahen mit Schrecken, wie die
traditionellen Brauche mehr und mehr unterhéhlt wurden und
sich die Tendenz breitmachte, alles Fremde nachzuahmen. »Das
sind wahre Teufel swerkzeuge«, sagte Don Sebastian, wenn er in
seinen Uberalterten Zeitungen von den neuen technischen
Errungenschaften las. Eduardo war der enzige, der
aufgeschlossen fir die Zukunft war. Diego lebte in sich
zurlickgezogen, Susana litt an Migréne, und Adela hafteten noch
die Eierschalen an. So entlegen und vom Zentrum abgeschlossen
das Gut auch war, erreichte uns doch der Widerhall des
Fortschritts, und wir konnten die Verdnderungen in der
Gesdllschaft nicht Ubersehen. In Santiago war eine verrlckte
Begeisterung fur Sport, Spiele und Ausfllige in frischer Luft
ausgebrochen, die weitaus eher zu den exzentrischen
Englandern paldte als zu den bequemen Abkommlingen der
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Edelleute aus Kastilien und Leon. Ein kraftiges Hoch aus
Frankreich kam mit Kunst und Kultur und frischte das Klima
auf, und ein schweres Rasseln von deutschen Maschinen
unterbrach die lange landliche Siesta Chiles. Eine strebsame und
gebildete Mittelklasse stieg auf und wollte Ieben wie die
Reichen. Die sozide Krise, die mit Streiks, Ausschreitungen,
Arbeitslosigkeit und Attacken sdbelschwingender berittener
Polizel an den Fundamenten des Landes riittelte, war ein fernes
Brausen, das den Rhythmus unseres Daseins auf Caleufu nicht
veranderte, aber obwohl wir auf dem Gut welterhin lebten wie
die Ururahnen, die vor hundert Jahren in denselben Betten
geschlafen hatten wie nun wir, kam doch das zwanzigste
Jahrhundert auch Gber uns.

Meine Grofimutter Paulina sei sehr hinfallig geworden,
schrieben mir Frederick Williams und Nivea;, sie leide stark
unter den Beschwerden des Alters und den Vorboten des Todes.
Sie hatten begriffen, wie ausgebrannt sie war, als Severo ihr die
ersten Flaschen des Weines gebracht hatte, der aus den spéter
reifenden Trauben gewonnen worden war - sie hiefsen
Carmenere, hatten sie erfahren -, ein weicher, fulliger Wein mit
wenig Tanningehalt und so gut wie die besten franzdsischen,
den se Vina Paulina tauften. Endlich hielten sie ein
einzigartiges Erzeugnis in der Hand, das ihnen Ruhm und Geld
einbringen wirde. Meine Grolmutter hatte ihn wie ein
V 6gelchen nippend gekostet. »Ein Jammer, dal3 ich ihn nicht
genieffen kann, den werden andere trinken«, hatte sie gesagt,
und danach hatte sie ihn nicht mehr erwahnt. Es hatte weder den
Freudenausbruch gegeben noch die arroganten Bemerkungen,
die gewohnlich ihre unternehmerischen Triumphe begleitet
hatten; nach einem schrankenlos ungenierten Leben war sie auf
dem Wege, sich demiitig zu bescheiden. Der deutlichste Beweis
fur ihre Schwache war die tégliche Anwesenheit des
wohlbekannten Priesters in der schmuddligen Soutane, der um
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die Todeskandidaten herumwedelte, um ihnen ihr Vermdgen
abzuschwatzen. Ich weil3 nicht, ob sie es aus eigenem Antrieb
tat oder auf Zureden dieses alten Unheilbringers, jedenfalls
verbannte meine Gro3mutter das berihmte mythologische Bett,
in dem sie ihr halbes Leben verbracht hatte, in den tiefsten
Keller und setzte an seine Stelle ein Feldbett mit ener
Seegrasmatratze. Das schien mir ein hochst alarmierendes
Anzeichen, und sowie der Schlamm auf den Wegen getrocknet
war, kindigte ich meinem Mann an, ich misse nach Santiago,
meine Grol3mutter besuchen. Ich hatte einigen Widerspruch
erhofft, aber ganz im Gegenteil, in weniger als vierundzwanzig
Stunden hatte Diego meine Beforderung im Wagen bis zum
Hafen geregelt, wo ich das Schiff nach Valparaiso nehmen und
von dort mit dem Zug nach Santiago weiterfahren wirde. Adela
brannte vor Lust, mich zu begleiten, und das ging so weit, dai3
se sich ihrem Vater auf den Schol3 setzte, ihm an den Ohren
knabberte, ihn am Backenbart zupfte und so lange bettelte, bis
Don Sebastian ihr diese neue Laune schliefdich nicht langer
abschlagen konnte, obwohl Dona Elvira, Eduardo und Diego
nicht einverstanden waren. Sie brauchten ihre Grinde nicht
anzufuhren, ich erriet auch so, dald sie das Ambiente, das sie in
Paulinas Haus wahrgenommen hatten, nicht fir angemessen
hielten und dachten, ich hétte nicht gentigend Reife, um mich so
um das Kind zu kimmern, wie es sich gehorte. Wir reisten also
ab nach Santiago, begleitet von einem befreundeten deutschen
Ehepaar, das mit demselben Dampfer fuhr. Wir trugen ein
Skapulier mit dem Heiligen Herzen Jesu auf der Brust, das uns
vor alem Bdsen schiitzen moge, amen, das in ein Taschchen
eingendhte Geld unter dem Korsett, genaueste Unterweisungen
im Ohr, nicht mit Unbekannten zu sprechen, und mehr Gepack,
as fir eine Reise um die Welt nétig gewesen wére. Adela und
ich verbrachten etwa zwel Monate in Santiago, die grof3artig
hétten sein konnen, wenn meine Grol3mutter nicht so krank
gewesen wéare. Sie empfing uns mit vorgetauschter
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Begeisterung, war voller Péane fir Spaziergange,
Theaterbesuche, einen Ausflug mit dem Zug nach Vinadel Mar,
Ozeanluft schnuppern, aber im letzten Augenblick schickte sie
uns dann mit Frederick Williams los und blieb selbst zurtick. So
war es auch, as wir eine Kutschenfahrt unternahmen, um Nivea
und Severo in den Weinbergen zu besuchen, die gerade die
ersten Flaschen Wein fir den Export vorbereiteten. Meine
Grofimutter fand, Vina Paulina klinge zu kreolisch, und hétte
ihm lieber einen franzdsischen Namen gegeben, um ihn in den
Vereinigten Staaten zu verkaufen, wo ihrer Meinung nach keiner
etwas von Wein verstand, aber Severo wollte von einem solchen
Schwindel nichts wissen. Niveas Haarknoten war weil3
gesprenkelt, as ich sie, von ihren kleineren Kindern umgeben,
endlich wiedersah, sie war auch etwas schwerer geworden, war
aber nach wie vor flink, frech und mutwillig. »Ich glaube, ich
bin endlich in die Wechseljahre gekommen, jetzt kénnen wir
uns lieben, ohne beflirchten zu mussen, dald wir noch ein Kind
kriegen, flusterte sie mir ins Ohr, ohne sich auch nur entfernt
vorstellen zu konnen, dal3 einige Jahre spater Clara, die
Klarsichtige, zur Welt kommen wirde, das seltsamste unter den
in diesem vielkopfigen und skurrilen del Valle-Clan geborenen
Geschopfen. Die kleine Rosa, deren Schonheit so viele
Kommentare hervorrief, war gerade funf Jahre alt. Ich bedaure
es sehr, dald das Foto nicht ihre Farben herausholen kann, sie
sieht aus wie ein Wesen aus dem Meer mit ihren gelben Augen
und dem wie ate Bronze griinen Haar. Schon damals war sie eéin
engelhaftes kleines Ding - ein wenig zurtck far ihr Alter -, das
wie eine Erscheinung zu schweben schien. »Woher kann sie
blo3 stammen? Sie mul3 eine Tochter des Heiligen Geistes
sein«, witzelte ihre Mutter. Dieses schone Kind war gekommen,
um Nivea Uber den Verlust zweier ihrer Kleinen zu trosten, die
an Diphtherie starben, und Uber die lange Krankheit eines
dritten, dessen Lungen schwer geschadigt waren. Ich versuchte,
mit Nivea darliber zu sprechen - man sagt ja, es gibt kein
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schlimmeres Leid als den Verlust eines Kindes -, aber sie
wechselte das Thema. Nur soviel konnte sie mir dazu sagen: Seit
ewigen Zeiten hétten die Frauen den Schmerz erfahren, Kinder
Zu gebéren und sie begraben zu missen, sie sai darin keine
Ausnahme. »Es waére sehr lberheblich von mir, anzunehmen,
Gott segne mich mit vidlen Kindern, die ale langer |eben
wirden als ich«, sagte sie.

Paulina war nicht einmal mehr der Schatten der Frau, die sie
einst gewesen, sie hatte alles Interesse am Essen verloren,
ebenso wie am Geschaftemachen, sie konnte kaum gehen, well
ihre Knie nachgaben, aber im Kopf war sie dennoch vallig Klar.
Auf ihrem Nachttisch relhten sich die Faschchen mit
Medikamenten, und drei Nonnen wechselten sich bel der Pflege
ab. Sie ahnte, dal3 wir nicht mehr oft Gelegenheit haben wirden
zusammenzusein, und zum erstenma war sie bereit, meine
Fragen zu beantworten. Wir blétterten in den Fotoaben, und sie
erklarte mir jedes Bild; sie erzahlte mir von dem eigens in
Florenz bestellten Bett und von ihrer Eifersucht auf Amanda
Lowell, die aus gegenwartiger Sicht eher komisch war; sie
sprach auch von meinem Vater und davon, welche Rolle Severo
in meiner Kindheit gespielt hatte, aber dem Punkt, der meine
Grofeltern miutterlicherseits und Chinatown betraf, wich sie
entschlossen aus, sie sagte mir nur, meine Mutter sei ein sehr
schones amerikanisches Modell gewesen, das war alles.
Manchmal setzten wir uns abends in den Wintergarten und
schwatzten mit Severo und Nivea. Er redete von den Jahren in
San Francisco und von seinen darauffolgenden Erlebnissen im
Krieg, und sie erinnerte mich an alerlei Dinge, die sich wéhrend
der Revolution zugetragen hatten, as ich erst elf Jahre alt war.
Meine Grolimutter klagte nicht, aber Onkel Frederick sagte mir,
se leide schlimme Magenschmerzen und es koste sie jeden
Morgen ungeheure Miuhe, sich anzuziehen. Getreu ihrer
Uberzeugung, man ist so alt, wie man sich zeigt, farbte sie sich
die paar Haare, die sie noch auf dem Kopf hatte, aber sie putzte
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sich nicht mehr mit koniglichen Juwelen heraus, wie sie es
friher getan hatte, »sie hat kaum noch welche«, flsterte hr
Mann mir einigermal3en réatselhaft zu. Das Haus sah genauso
vernachldssigt aus wie seine Herrin, fehlende Bilder hatten helle
Flecke auf den Tapeten hinterlassen, Mobel und Teppiche waren
weniger geworden, die tropischen Pflanzen im Wintergarten
waren welkes, staubiges Gestriipp, und die Vogel schwiegen in
ihren Bauern. Was Onkel Frederick in seinen Briefen Uber das
Feldbett geschrieben hatte, auf dem meine Grol3mutter schlief,
traf genau zu. Sie hatte immer das grofdte Zimmer des Hauses
beansprucht, und ihr berihmtes mythologisches Bett hatte sich
in der Mitte des Raumes erhoben wie ein papstlicher Thron; von
hier aus hatte sie ihr Imperium regiert. Die Vormittage
verbrachte sie darin, umgeben von polychrom bemalten
Meereswesen, die ein florentinischer Kinstler vor vierzig Jahren
geschnitzt hatte, studierte ihre Rechnungsbiicher, diktierte
Briefe, erfand Geschéfte. Die Dickleibigkeit verschwand unter
der Bettdecke, und so gelang es ihr, eine lllusion von Zartheit
und Schonheit zu schaffen. Ich hatte sie unzéhlige Male in
diesem wuchtigen Bett fotografiert, und mir kam der Gedanke,
sie jetzt in ihrem bescheidenen Baumwollnachthemd und ihrem
Grol3mitterchenschal auf einer BUferpritsche aufzunehmen,
aber da weigerte sie sich rundweg. Ich sah, was alles aus ihrer
Wohnung verschwunden war: die schénen, mit Seide bezogenen
franzosischen Polstermdbel, der grof3e, aus Indien stammende
Schreibtisch aus Palisander mit den Perlmuttverzierungen, die
Teppiche und die Gemélde, es gab nur noch einen grof3en
gekreuzigten Christus an der Wand. »Sie verschenkt die M6bel
und die Juwelen an die Kirche«, erklarte mir Frederick
Williams, worauf wir beschlossen, die Nonnen durch
Krankenschwestern zu ersetzen und auf irgendeine Weise, und
sel es mit Gewalt, die Besuche des apokalyptischen Priesters zu
unterbinden, denn nicht genug, da3 e dies und jenes
wegschleppte, befleilfigte er sich auch noch, Angst und
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Schrecken zu séen. Ivan Radovic, der einzige Arzt, dem Paulina
vertraute, war vollig einverstanden mit unseren Mal3nahmen. Es
tat gut, den aten Freund wiederzusehen - wahre Freundschaft
siegt Uber Zeit, Entfernung und Schweigen, wie er sagte - und
ihm unter beiderseitigem Gelachter zu gestehen, dald er in
meiner Erinnerung immer as Dschingis Khan verkleidet
erscheint. »Das sind die slawischen Backenknochen, erklérte er
gutgelaunt. Er hatte immer noch einen leichten Anflug von
TatarenfUrst, aber der Umgang mit den Kranken in dem
Armenhospital, in dem er arbeitete, hatte ihn gesanftigt,
aul3erdem wirkte er in Chile nicht so exotisch wie in England, er
hétte ein toqui, ein Araukanerhauptling, sein kénnen, nur war er
grofder und sauberer. Er war ein schweigsamer Mensch, der sehr
aufmerksam zuhoren konnte, selbst Adelas unaufhorlichem
Geplapper, die sich sofort in ihn verliebt hatte. Gewdhnt, ihren
Vater einzuwickeln, versuchte sie die gleiche Methode, um Ivan
Radovic zu betoren. Pech fur sie, dal3 der Doktor sie nur as
unschuldiges kleines Mé&dchen sah, ein anmutiges zwar, aber
jedenfalls ein kleines Méadchen. Adelas abgrundtiefe Unbildung
und die Dreistigkeit, mit der sie die aberwitzigsten Dummheiten
behauptete, amisierten ihn wohl, wenn auch ihre naiven
K okettierversuche imstande waren, ihn zum Erréten zu bringen.
Radovic flofdte Vertrauen ein, es fiel mir leicht, mit ihm Gber
Themen zu sprechen, de ich selten vor anderen erwahnte aus
der Beflrchtung heraus, sie zu langweilen, wie etwa Uber
Fotografie. Die interessierte ihn, well sie seit mehreren Jahren in
Europa wie in den Vereinigten Staaten immer haufiger in der
Medizin verwendet wurde; er bat mich, ihm zu zeigen, wie man
mit der Kamera umgeht, weil er ein Register mit Fotografien
von seinen Operationen einschliefdlich der au3erlich sichtbaren
Krankheitssymptome der Patienten anlegen wollte und dadurch
seine Vorlesungen und Vortrage anschaulich machen konnte.
Mit dieser Absicht machten wir uns auf, Don Juan Ribero zu
besuchen, aber wir fanden das Atelier verschlossen und mit
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einem Schild, wonach es zum Verkauf stand. Der Friseur im
Haus nebenan erzahlte uns, der Meister arbeite nicht mehr hier,
weil er den Star auf beiden Augen habe, aber er gab uns seine
Adresse, und wir gingen hin. Er wohnte in eéinem Haus in der
Calle Monjitas, das schon einmal bessere Zeiten gesehen hatte,
es war grof3, at und von Gespenstern heimgesucht. Die
Hausangestellte, die mich noch kannte, fihrte uns durch
mehrere miteinander verbundene Zimmer, die vom Boden bis
zur Decke mit Riberos Fotoarbeiten tapeziert waren, in einen
Sdon mit aten Mahagonimébeln und abgewetzten
Pluschsesseln. Es gab keine brennenden Lampen, und wir
brauchten ein paar Sekunden, um die Augen an das Halbdunkel
Zu gewohnen und den Meister zu erkennen, der mit einer Katze
auf den Knien am Fenster sal3, durch das der letzte Widerschein
des Spatnachmittags fiel. Er stand auf und kam geradenwegs auf
uns zu, um uns zu begriRen, nichts an seinem Gang zeigte seine
Blindheit an.

»Sefiorita del Valle! O Vezeihung, jetzt heil es Sefiora
Dominguez, stimmt's rief er und streckte mir beide Hande hin.

»Aurora, Mester, immer noch dieselbe Aurorak, antwortete
ich und umarmte ihn. Dann stellte ich ihm Doktor Radovic vor
und erzdhlte ihm von seinem Wunsch, zu medizinischen
Zwecken das Fotografieren zu lernen.

»lch kann niemanden mehr etwas lehren, mein Freund. Der
Himme hat mich dort gestraft, wo es mich am meisten
schmerzt, in den Augen. Stellen Sie sich vor, ein blinder
Fotograf, welche Ironiel «

»Sehen Sie gar nichts mehr, Meister?« fragte ich erschrocken.

»Mit den Augen sehe ich nichts, aber ich betrachte weiterhin
die Welt. Sagen Sie mir, Aurora, haben Sie sich verardert? Wie
sehen Sie heute aus? Das klarste Bild, das ich von Ihnen habe,
ist das einer Dreizehnjghrigen, die sich storrisch wie ein
Maultier vor der Tur meines Ateliers aufgepflanzt hat.«
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»lch bin immer noch dieselbe, Don Juan, schichtern, dumm
und dickkopfig.«

»Nein, nein, sagen Sie mir zum Beispiel, wie Sie das Haar
tragen und welche Farbe Ihr Kleid hat!«

»Die Sefiora tragt ein leichtes weil3es Kleid mit Spitze am
Halsausschnitt - aus welchem Stoff weild ich nicht, ich kenne
mich in diesen Dingen nicht aus -, dazu einen gelben Gurtel
passend zum Hutband. Ich versichere Ihnen, dal sie sehr hiibsch
aussieht«, sagte Radovic.

»Aber Doktor, ich bitte Sie, Sie machen mich ja verlegen,
unterbrach ich ihn.

»Und jetzt hat die Sefiora rote Wangen, fligte er hinzu, und
beide lachten eintrachtig. Der Meister schwenkte eine kleine
Tischglocke, worauf die Hausangestellte mit dem Kaffeetablett
hereinkam. Wir verbrachten eine hochst angeregte Stunde, in
der wir Uber die neuen Techniken redeten, Uber die Kameras, die
in anderen L&ndern benutzt wurden, und Uber wissenschaftliche
Fotografie und wie weit man auf dem Gebiet vorangekommen
war. Don Juan Ribero war Uber alles auf dem laufenden.
»Aurora besitzt die Kraft, die Konzentration und die Geduld, die
jeder Kinstler braucht. Ich nehme an, ohne die kann auch ein
guter Arzt nicht auskommen, nicht wahr? Lassen Sie sich ihre
Arbeiten zeigen, Doktor, sie ist zu bescheiden und wird es nicht
tun, wenn Sie nicht darauf bestehen«, empfahl der Meister Ivan
Radovic, as wir uns verabschiedeten. Einige Tage spéter wachte
meine Groldmutter mit schrecklichen Magenschmerzen auf, ihre
gewohnten Beruhigungsmittel halfen nicht, aso riefen wir
Radovic, der eilig herbeikam und ihr eine kréftige Dosis
Laudanum verabreichte. Wir lief3en sie im Bett ausruhen, gingen
aus dem Zimmer, und drauf3en erklérte er mir, es handle sich um
einen weiteren Tumor, aber sie sei schon zu dt, um sich en
zweites Mal operieren zu lassen, sie wirde schon die Anasthesie
nicht durchhalten; ihm bleibe nur die Aufgabe, die Schmerzen
zu lindern und ihr beizustehen, damit sie in Frieden sterben
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konne. Ich wollte wissen, wieviel Zeit ihr noch blieb, aber das
war nicht so einfach zu bestimmen, weil meine Grol3mutter trotz
ihres Alters sehr kraftig war und der Tumor nur langsam wuchs.
»Bereiten Sie sich nur darauf vor, Aurora, das Ende kann binnen
weniger Monate kommen, sagte er. Ich konnte die Tranen nicht
zurtickhalten, Paulina del Vale war mein einziger Halt, ohne sie
trieb ich im Leeren, und dal} ich Diego zum Mann hatte,
erleichterte nicht das Geflihl, gestrandet zu sein, es verstérkte es
eher noch. Radovic reichte mir sein Taschentuch, £hweigend
und ohne mich anzusehen, meine Tranen verwirrten ihn. Ich liefd
ihn versprechen, dal3 er mich rechtzeitig benachrichtigen werde,
damit ich kommen und se in ihren letzten Augenblicken
begleiten konne. Das Laudanum wirkte, und sie beruhigte sich
schnell. Als sie eingeschlafen war, begleitete ich Ivan Radovic
zum Ausgang. An der Tir fragte er mich, ob er noch en
Weilchen bleiben dirfe, er habe eine freie Stunde und auf der
Stral3e sai es sehr heil3. Adela verschlief die Siesta, Frederick
Williams war aum Schwimmen in den Klub gegangen, und das
riesige Haus in der Cale Ejército Libertador sah aus wie ein
reglos daliegendes Schiff. Ich bot ihm ein Glas Saft an, und wir
setzten uns in den Wintergarten mit den Farnen und den
Vogelkéfigen. »Pfeifen Sie, Doktor Radovick, schlug ich ihm
vor. »Pfeifen? Wozu2«

»Die Indios sagen, Pfeifen ruft den Wind herbei. Wir
brauchen eine frische Brise, um die Hitze ein bifichen zu
dampfen.«

»Wahrend ich pfeife, kénnten Sie mir doch Ihre Fotos holen?
Ich wirde sie wirklich sehr gern sehen«, bat er. Ich kam mit ein
paar Schachteln zurtick und setzte mich neben ihn, um ihm
meine Arbeit zu erkldren. Zuerst zeigte ich ihm einige in Europa
gemachte Aufnahmen, als mich die Asthetik noch mehr
interessierte as der Inhalt, dann die Platindrucke aus Santiago
und von den Indios und den Pachtbauern des Gutes und zuletzt
die Fotos von den Dominguez. Er betrachtete alles genauso
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sorgféltig, wie er meine Grof3mutter untersuchte, und stellte ab
und zu eine Frage. Bei Diegos Familie stockte er.

»Wer igt diese schone Frau?« wollte er wissen. »Das ist
Susana, Eduardos Frau, meine Schwagerin.«

»Und ich nehme an, das ist Eduardo, stimmt's?, und er zeigte
auf Diego.

»Nein, dasist Diego. Wie kommen Sie darauf, dal3 er Susanas
Mann st

»lch weil auch nicht, es schien mir nur so...« An diesem
Abend breitete ich die Fotos auf dem Fufoden aus und
betrachtete sie stundenlang. Ich ging sehr spét ins Bett und sehr
bedriickt.

Ich mufdte mich von meiner Grof3mutter verabschieden, welil
wir nach Caleufu zurtckfuhren. In dem sonnigen Dezember
Santiagos fuhlte meine Grofmutter sich besser - der Winter war
auch hier sehr lang und sehr einsam flr sie gewesen -, und sie
versprach mir, mich mit Frederick Williams nach Neujahr zu
besuchen, statt am Strand Urlaub zu machen wie es jeder tat,
der aus der Hochsommerhitze der Stadt entfliehen konnte. So
gut ging esihr, dal3 sie unsim Zug bis Valparaiso begleitete, wo
Adela und ich das Schiff Richtung Siden nahmen. Wir kamen
vor Weihnachten auf dem Gut an, wir durften schliefdlich nicht
bei dem Fest fehlen, das fir die Dominguez das wichtigste des
Jahres war. Schon Monate vorher inspizierte Dona Elvira die
Geschenke fur die Bauern, die entweder im Haus angefertigt
oder in der Stadt gekauft worden waren: Kleidung und
Spielzeug fur die Kinder, Stoffe zum N&hen und Wolle zum
Stricken fir die Frauen, Werkzeug fur die Manner. Zu
Weihnachten dann wurden Tiere vertellt, Sacke mit Mehl,
Kartoffeln, braunem Zucker, Bohnen und Mais, Trockenfleisch,
Matebléttern, Salz und ganze Mulden mit Quittenkompott, das
im Freien Uber offenem Feuer in riesigen Kupferpfannen
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geschmort wurde. Die Pachtbauern kamen aus allen vier
Himmelsrichtungen des Gutes zum Fest, manche mufden mit
Frau und Kindern tagelang laufen. Rinder und Ziegen wurden
geschlachtet, Kartoffeln und frischer Mais gekocht, Topfe mit
Bohnen vorbereitet. Meine Aufgabe war es, die langen, im Hof
aufgestellten Tische mit Blumen und Tannenzweigen zu
schmiicken und dem Wein in den Krigen Zucker hinzuzugeben
- der Wein war so mit Wasser verdinnt, dal3 Erwachsene nicht
betrunken davon wurden, und die Kinder bekamen ihn mit
gerostetem Mehl vermischt. Ein Priester kam fir zwel, drel Tage
und taufte die Neugeborenen, nahm Sindern die Beichte ab,
traute wild zusammenlebende Paare und redete Ehebrechern ins
Gewissen. Am 24. Dezember um Mitternacht wohnten wir der
Messe bei vor einem im Freien aufgebauten Altar, well die
kleine Kapelle des Gutes nicht die vielen Menschen faldte, und
in der Frihe, nach einem reichhatigen Frihstick mit
Milchkaffee, duftenden Brétchen, Sahne, Marmelade und
Sommerfrichten, spazierten wir in einer frohlichen Prozession
zum Jesuskind, damit jeder ihm die FlRRe aus Steingut kiissen
konnte. Don Sebastian bestimmte, welche Familie sich durch
einwandfreie moralische Fihrung am meisten ausgezeichnet
hatte, und der wurde dann das Christkind Ubergeben. Ein Jahr
lang bis zum néchsten Weihnachtsfest wirde der Glaskasten mit
der kleinen Statue einen Ehrenplatz in der Huitte dieses Bauern
innehaben und ihm Segen bringen. Solange er dort stand, konnte
nichts Boses geschehen. Don Sebastian wufdte es schon zu
richten, dal3 so gut wie jede Familie die Moglichkeit bekam,
Jesus unter ihrem Dach zu beherbergen. In diesem Jahr hatten
wir auch das allegorische Stiick Uber die Ankunft des neuen
Jahrhunderts auf dem Programm, in dem ale Mitglieder der
Familie mitwirkten auf3er Dona Elvira, die sich zu schwach
fuhlte, und Diego, der sich lieber um die technischen Dinge
kimmerte wie zum Beispiel die Beleuchtung und die Kulissen.
Don Sebastian Ubernahm gutgelaunt die traurige Rolle des alten

-304-



Jahrhunderts, das murrend abging, und eines von Susanas
Kindern stellte - noch in Windeln - das neue dar.

Auf die Nachricht vom kostenlosen Essen kamen auch einige
Pehuenche-Indios herbel. Sie waren sehr arm sie hatten ihr Land
verloren, und von den Fortschrittspldnen der Regierung wurden
sie schlicht Ubersehen -, aber aus Stolz kamen sie nicht mit
leeren Handen; sie brachten unter ihren Umhéangen ein paar
Apfd, die sie uns mit SchweiR und Schmutz bedeckt
Uberreichten, dazu en totes, nach Aas riechendes Kaninchen
und einige ausgehohlte Kirbisse mit muchi, einem Likér, aus
einer kleinen, violetten Frucht hergestellt, die sie kauen und mit
Speichel vermischt in einen Topf spucken, wo sie sie géren
lassen. Der alte Hauptling ging voran mit seinen drei Frauen und
seinen Hunden, gefolgt von etwa zwanzig Leuten seines
Stammes. Die Méanner lief3en ihre Lanzen nicht los, und obwonhl
se vier Jahrhunderte lang diskriminiert und niedergehalten
worden waren, hatten sie ihr stolzes Auftreten nicht verloren.
Die Frauen hatten nichts Scheues an sich, sie waren so
unabhéngig und selbstbewul¥ wie die Manner, zwischen den
Geschlechtern bestand eine Gleichheit, der Nivea Beifal
geklatscht hétte. Sie gruten formlich in ihrer Sprache und
nannten Don Sebastian und seine S6hne »Bruder«; sie wurden
willkommen geheilfen und eingeladen, an dem ERgelage
teilzunehmen, wurden aber beobachtet, denn sie waren daflr
bekannt, dal3 sie bei der geringsten Nachlassigkeit gern dies und
jenes mitgehen lief?en. Mein Schwiegervater war der Ansicht,
sie hétten keinen Sinn fur Eigentum, weil sie an ein Leben in
Gemeinschaft und ans Teilen gewdhnt selen, aber Diego hielt
dagegen, dal die Indios, so schnell sie auch bei fremder Habe
Zugriffen, nicht zulief3en, dal3 einer das lhrige anriihrte. Well
Don Sebastian fiurchtete, sie wirden sich betrinken und dann
gewalttétig werden, versprach er dem Hauptling ein Faid
Branntwein fur ihren Abgang, denn das durften sie auf seinem
Grund und Boden nicht 6ffnen. Sie setzten sich zu einem grof3en
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Krels zusammen, al¥en, tranken, rauchten alle aus derselben
Pfeife und hielten lange Reden, denen keiner zuhdrte, mischten
sich aber nicht unter die Bauern, die Kinder alerdings tobten
und spielten alle zusammen. Das Fest gab mir Gelegenheit, die
Indios zu fotografieren, soviel ich Lust hatte, ich freundete mich
auch mit en paar von den Frauen an in der Hoffnung, sie
wirden mir erlauben, sie in ihrem Lager auf der anderen Seite
des Sees zu besuchen, wo sie sich fur den Sommer
niedergelassen hatten. Sobald die Weidegrinde nichts mehr
hergaben oder wenn sie die Landschaft satt hatten, rissen sie die
Pfahle aus dem Boden, die ihre Behausungen stiitzten, rollten
die Zelte zusammen und zogen davon auf der Suche nach neuen
Ufern. Wenn ich einige Zeit bei ihnen verbringen konnte,
wirden sie sich vidlleicht an mich und mene Kamera
gewohnen. Ich wollte sie so gern be ihren téglichen
Verrichtungen  aufnehmen, en Gedanke, der meine
Schwiegereltern entsetzte, denn es gingen ale madglichen
haarstraubenden Geschichten Uber die Sitten und Gebréuche
dieser Stamme um, bei denen die geduldige Arbeit der
Missionare kaum eine Spur hinterlassen hatte.

Meine Grol3mutter kam mich diesen Sommer doch nicht
besuchen, wie sie versprochen hatte. Die Reise im Zug oder auf
dem Schiff héite Sie ertragen, aber zwel Tage auf enem
Ochsenkarren vom Hafen bis Caleufi machten ihr angst. Ihre
wochentlichen Briefe waren mein einziger Kontakt mit der
AulRenwelt; je mehr die Zeit verging, um so mehr wuchs meine
ziellose Sehnsucht. Meine seelische Verfassung veranderte sich,
ich wurde ungesellig, wurde immer schweigsamer, zerrte meine
Ernilichterung wie eine schwere Brautkleidschleppe hinter mir
her. Die Einsamkeit brachte mich mener Schwiegermutter
ndher, dieser sanften, zurtickhatenden Frau, die vollig von
ihrem Mann abhangig war ohne eigene Ideen, unféhig, mit den
geringsten Anstrengungen des Lebens fertig zu werden, die aber
ihre Einfalt durch unendliche Giite wettmachte. Meine stillen
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Wutanfalle zerbrockelten in ihrer Gegenwart, Dona Elvira besal3
die Gabe, mich zu mir selbst zu bringen und die Bangigkeit zu
lindern, die mich bisweilen zu ersticken drohte. In diesen
Sommermonaten waren wir mit Ernten, Jungvien und
Einkochen beschéftigt, die Sonne ging erst nach neun Uhr
abends unter, und die Tage waren endlos. Inzwischen war das
Haus fertig geworden, das mein Schwiegervater fur Diego und
mich hatte bauen lassen, solide, kiihl, schon, an allen vier Seiten
von Uberdachten Gaéngen eingefad, es roch nach neu
verarbeitetem Lehm, frisch geschlagenem Holz und nach
Basilikum, das die Bauern entlang der Mauern gepflanzt hatten,
um Unglick und Zauberei zu verscheuchen. Meine
Schwiegereltern schenkten uns einige Mobel, die der Familie
schon durch mehrere Generationen gedient hatten, den Rest
kaufte Diego in der Sadt, ohne mich nach meiner Meinung zu
fragen. Statt des breiten Bettes, in dem wir bisang geschlafen
hatten, erstand er zwel stahlharte Bettstellen und stellte sie
getrennt mit einem Tischchen dazwischen auf. Nach dem
Mittagessen zog sich die Familie bis funf Uhr in die jewelligen
Zimmer zurtick zur obligaten Ruhe, weil angenommen wurde,
dal} die Hitze die Verdauung léhme. Diego streckte sich in
einem Liegestuhl unter der Weinlaube aus, um ein Weilchen zu
rauchen, dann ging er hinunter zum Fluf3, well er schwimmen
wollte; er ging gern alein, und die wenigen Male, die ich ihn
begleiten wollte, zeigte er sich so belastigt, dald ich verzichtete.
Da wir diese Stunden der Siesta nun einma nicht in der
Vertraulichkeit unseres Schlafzimmers teilten, verbrachteich sie
mit Lesen oder mit Arbeiten in meinem kleinen Labor, denn ich
konnte mich nicht daran gewohnen, mitten am Tage zu schlafen.
Diego bat mich um nichts, fragte mich nach nichts, zeigte kaum
ein halbwegs wohlerzogenes Interesse fir meine Tétigkeiten
oder Gefiihle, wurde nie argerlich Uber meine wechselnden
Sedlenzustande, meine Albtrdume, die mit grofderer Haufigkeit
und Intensitét zurtickgekehrt waren, oder Uber mein trotziges
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Schweigen. Zuweilen vergingen Tage, ohne dal3 wir ein Wort
wechselten, aber er schien das gar nicht zu merken. Ich schlof3
mich in mein Stummsein ein wie in ene Rustung, zéhlte die
Stunden, um zu sehen, wie lange wir die Situation hinausziehen
konnten, aber zuletzt gab ich immer nach, weil die Stille mich
mehr bedrickte as ihn. Friher, als wir noch dasselbe Bett
teilten, schob ich mich an ihn heran, tat, als schliefe ich, drangte
mich an seinen Ricken und schlang meine Beine um die seinen,
und so Uberbriickte ich manchma den Abgrund, der sich
unerbittlich  zwischen uns auftat. Bel diesen seltenen
Umarmungen suchte ich keine Lust - ich wul3te ja gar nicht, dafi3
das moglich war -, sondern nur Trost und Gemeinsamkeit. Fir
ein paar Stunden lebte so die llluson auf, ich héte ihn
zurlickerobert, aber dann kam der Morgen, und alles war wieder
wie immer. Als wir in das neue Haus umzogen, war es auch mit
dieser schwankenden Vertraulichkeit vorbei, denn der Abstand
zwischen den beiden Betten war weiter und feindseliger als ein
reilfender Flul3. Hin und wieder jedoch, wenn ich schreiend
hochschreckte, von den Wesen in den schwarzen Pyjamas
verfolgt, sprang er auf, kam zu mir und umarmte mich fest, um
mich zu beruhigen; diese Art des Beisammenseins war vielleicht
die einzige spontane in unserer Beziehung. [hn beunruhigten
meine Albtraume, er furchtete, sie konnten in Wahnsinn
ausarten, deshab beschaffte er sich ein Flaschchen mit Opium
und gab mir von Zeit zu Zeit ein paar Tropfen, in Orangensaft
aufgel6st, die mir zu gltcklichen Traumen verhelfen sollten. Oft
zog Diego los zu einem Ausflug Uber die Anden hinweg ins
argentinische Patagonien, oder er ging ins Dorf, Vorréte kaufen,
es konnte aber auch passieren, dal3 er fur zwei, drei Tage ohne
Erklarung verschwand, und ich sal’3 dann voller Sorge da und
stellte mir vor, er wére verungliickt, aber Eduardo beruhigte
mich: Sein Bruder sei schon immer sO gewesen, ein
Einzelganger, in der Grenzenlosigkeit dieser wilden Natur
aufgewachsen, an Stille gewohnt, von klein auf an brauche er
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die weiten Raume, er habe die Seele eines Vagabunden, und
waére er nicht in das enge Netz dieser Familie geboren, wére er
vielleicht Seemann geworden. Wir waren ein Jahr verheratet,
und ich fuhlte mich ganz und gar mangelhaft, nicht nur, daf? ich
unfahig gewesen war, ihm ein Kind zu schenken, ich hatte es
auch nicht geschafft, ihn fir mich zu interessieren, und schon
gar nicht, ihn in mich verliebt zu machen: etwas Grundsétzliches
fehlte meiner Weiblichkeit. Ich nahm an, er habe mich nur
gewahlt, weil er im heratsfahigen Alter war und der Druck
seiner Eltern ihn zwang, eine Braut zu suchen; ich war die erste,
vielleicht die einzige gewesen, die ihm Uber den Weg lief. Diego
liebte mich nicht. Das hatte ich von Anfang an gewul3, aber mit
der Dreistigkeit der ersten Liebe und meiner neunzehn Jahre
schien mir das kein untberwindliches Hindernis, ich hatte
geglaubt, ihn durch Zahigkeit, innere Schonheit und Koketterie
verfihren zu konnen wie in den Liebesromanen. In dem
angstvollen Bemuhen, herauszubekommen, was in mir nicht
stimmte, brachte ich Stunden damit zu, Selbstbildnisse von mir
Zzu machen, einige vor einem grofden Spiegel, den ich in mein
Labor schleppte, und andere, fur die ich mich vor der Kamera
aufbaute. Ich machte Hunderte Fotos, teils bekleidet, teils nackt,
Uberprifte mich aus allen Richtungen, und das einzige, was ich
entdeckte, war eine dammerdunkle Traurigkeit.

Von ihrem Krankensessel aus beobachtete Dona Elvira das
Leben der Familie, Ubersah keine Kleinigkeit, bemerkte auch
Diegos lange Abwesenheiten und meine Verzweiflung und
zéhlte zwel und zwei zusammen. lhr Zartgefihl und die
chilenische Gewohnheit, nicht (ber Geflihle zu sprechen,
hinderten sie, das Problem direkt anzugehen, aber in den vielen
Stunden, die wir zusammen verbrachten, kamen wir uns immer
naher, dald wir schliefdlich wie Mutter und Tochter zueinander
waren. Und so, taktvoll und nach und nach, erzéhlte sie mir von
den Schwierigkeiten, die sie anfangs mit ihrem Mann gehabt
hatte. Sie hatte sehr jung geheiratet und bekam ihren @ltesten
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Sohn erst funf Jahre spéter, nach verschiedenen Fehlgeburten,
die ihrer Seele wie ihrem Korper sehr zugesetzt hatten. Zu jener
Zeit mangelte es Sebastian Dominguez sowohl an Reife wie
auch an Verantwortungsgefuhl fir das Eheleben, er war
ungestiim, vergniigungssiichtig, und er hurte herum - das Wort
gebrauchte sie natrlich nicht, ich glaube nicht, dal3 sie es
Uberhaupt kannte. Dona Elvira fuhlte sich verlassen - ihre
Familie wohnte weit entfernt -, sie war einsam und verschreckt,
und sie war Uberzeugt, dald ihre Ehe ein schrecklicher Irrtum
gewesen sei und der Tod die einzige L6sung. »Aber Gott erhorte
meine Bitten, Eduardo kam zur Welt, und von einem Tag zum
andern anderte Sebastian sich vdllig, es gibt keinen besseren
Vater und keinen besseren Ehemann als ihn, wir leben seit Gber
dreildig Jahren zusammen, und jeden Tag danke ich dem
Himmel fur das Glick, das wir aneinander haben. Man muf3
beten, Tochterchen, das hilft sehr«, riet sie mir. Ich betete, aber
sicherlich ohne die nétige Inbrunst und Ausdauer, denn nichts
anderte sich.

Der Verdacht hatte sich schon Monate vorher gemeldet, aber
ich hatte ihn, angeekelt von mir selbst, beiseite geschoben; ich
konnte ihn nicht akzeptieren, ohne etwas Bdses in meiner
eigenen Natur aufzudecken. Ich wiederholte mir immer wieder,
solche Vermutungen konnten nur Einfalle des Teufels sein, die
Wurzel schlugen und wie todliche Geschwulste in meinem Hirn
sprossen, Einfalle, die ich gnadenlos bekémpfen mul3te, aber der
Wurm der Unruhe war starker als meine guten Vorsitze. Da
waren erst einma die Familienfotos, die ich Ivan Radovic
gezeigt hatte. Was auf den ersten Blick nicht sichtbar war - well
wir daran gewohnt sind, nur das zu sehen, was wir sehen wollen,
wie mein Meister Juan Ribero sagte -, kam in Schwarzwel(3 auf
dem Papier ans Licht. Die untrigliche Sprache des Korpers, der
Bewegungen, der Blicke zeigte sich hier, unverkennbar. Nach
diesem ersten Anklingen des Argwohns griff ich immer haufiger
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zur Kamera; unter dem Vorwand, ein Album fir Dona Elvira
zusammenzustellen, machte ich bel jeder Gelegenheit
Momentaufnahmen von der Familie, die ich dann in der
Abgeschlossenheit meiner Werkstatt entwickelte und  mit
perverser Aufmerksamkeit studierte. So bekam ich schliefdich
eine abscheuliche Sammlung winziger Beweise zusammen,
manche so fein, dald nur ich, vom Groll vergiftet, sie wahrnahm.
Mit der Kamera vor dem Gesicht - einer Maske, die mich
unsichtbar machte - konnte ich in Ruhe die Szene einstellen und
gleichzeitig eine eisige Distanz wahren. Gegen Ende April, as
die Hitze abnahm, Wolken die Gipfel der Vulkane krénten und
die Natur anfing sich fur den Herbst zuriickzuziehen, schienen
mir die auf den Fotos enthtllten Anzeichen ausreichend, und ich
machte mich an die widerwartige Aufgabe, Diego zu
Uberwachen wie irgendeine eifersiichtige Frau. Als ich endlich
die Klammer zur Kenntnis nahm, die mir die Kehle zudriickte,
und ihr den Namen geben konnte, den sie im Worterbuch hat,
hatte ich das Gefiihl, in einem Sumpf zu versinken. Eifersucht.
Wer sie nie gekannt hat, weil3 nicht, wie weh sie tut, und kann
sich nicht vorstellen, was fur Torheiten man in ihrem Namen
begeht. In den deillig Jahren meines Lebens habe ich sie nur
dieses eine Mal versplrt, aber die Verletzung war so brutal, dai3
die Narben noch immer nicht verwischt sind, und ich hoffe
auch, sie werden bleiben, als eine Mahnung, dieses Gefuhl nie
mehr aufkommen zu lassen. Diego war nicht mein eigen -
niemand kann jemals einem anderen gehéren -, und die
Tatsache, dal3 ich seine Frau war, gab mir kein Recht tber ihn
oder seine Geflihle, die Liebe ist ein frei geschlossener Vertrag,
der mit einer Nichtigkeit beginnen und genauso auch enden
kann. Tausend Gefahren bedrohen sie, und wenn das Paar sie
dagegen verteidigt, kann sie sich retten, kann wachsen wie ein
Baum und Schatten und Friichte spenden, aber das geschieht
nur, wenn beide daran teilhaben. Diego hatte das nie getan,
unsere Beziehung war von Anfang an verurteilt. Heute verstehe
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ich das, aber damals war ich blind, anfangs aus purer Wut und
spéater aus untrostlicher Betribnis.

Wéhrend ich meinen Mann mit der Uhr in der Hand
bespitzelte, wurde mir klar, dal3 seine Abwesenheiten nicht recht
mit seinen Erkl&rungen Ubereinstimmten. Wenn er scheinbar mit
Eduardo zur Jagd ausgezogen war, kam er viele Stunden friher
oder spéter zuriick als sein Bruder; wenn die anderen Méanner
der Familie in die Sigemihle gingen oder das Vieh
zusammentrieben, um es mit Brandzeichen zu versehen, tauchte
er plotzlich auf dem Hof auf, und wenn ich spéter bei Tisch das
Thema anschnitt, stellte sich heraus, dal3 er den ganzen Tag
nicht mit ihnen zusammengewesen war; wenn er ins Dorf ging,
um einzukaufen, kam er ohne alles zuriick, weil er natirlich
nicht gefunden hatte, was er suchte, selbst wenn es etwas so
Banales war wie eine Axt oder eine S&ge. In den vielen Stunden,
die die Familie gemeinsam verbrachte, wich er jeder
Unterhaltung aus, und immer war e es, der mit dem
Kartenspielen anfing oder Susana bat, uns etwas vorzusingen.
Wenn sie ihre Migréne hatte, langwellte er sich sehr bald und
ritt aus, die Flinte auf dem Rucken. Ich konnte ihm auf seinen
Ausfligen nicht folgen, ohne dal3 er es gemerkt hétte und ohne
in der Familie Verdacht zu erregen, aber ich blieb aufmerksam
und beobachtete ihn, wenn er in der N&he war. So stellte ich
fest, dal3 er mitten in der Nacht aufstand, aber nicht, um sich aus
der Kiche etwas zu essen zu holen, wie ich angenommen hatte,
sondern er trat auf den Hof hinaus und verschwand fir eine oder
zwei Stunden, kam dann leise zuriick und legte sich wieder ins
Bett. Ihm nachzugehen war in der Dunkelheit einfacher als am
Tage, wenn ein Dutzend Augen uns sahen, ich mufe nur wach
bleiben und den Wein zum Abendessen und die Opiumtropfen
vermeiden. Eines Nachts Mitte Mai schltpfte er aus dem Bett,
und im schwachen Licht der Ollampe, die wir immer vor dem
Kreuz am Brennen hielten, sah ich, wie er sich Hose und Schuhe
anzog, nach dem Hemd und dem Jackett griff und hinausging.
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Ich wartete ein paar Sekunden, dann stand ich hastig auf und
folgte ihm, wahrend das Herz mir fast die Brust sprengte. In
dem dunklen Haus konnte ich ihn nicht gut sehen, aber as er auf
den Hof hinaustrat, zeichnete sich seine Gestalt deutlich im
Schein des Vollmonds ab, der eben durch die Wolken brach und
gleich wieder hinter ihnen verschwand. Ich hérte die Hunde
bellen und dachte, wenn sie jetzt herbeirennen, verraten sie
mich, aber sie kamen nicht, und ich begriff, dal’ Diego sie schon
vorher angeleint hatte. Er ging jetzt schnell um das Haus herum
und wandte sich zu einem der Stélle, in denen die Reitpferde der
Familie standen, die nicht fur die Feldarbeit verwendet wurden,
hob den Sperrbalken von der Tur und trat ein. Ich wartete im
schwarzen Schatten einer Ulme wenige Meter von den
Pferdestéllen entfernt, barful3 und im dinnen Nachthemd, und
wagte nicht einen Schritt weiter, denn Diego konnte ja gleich
herausgeritten kommen - aber wie sollte ich ihm dann folgen?
Einige Zet verging, die mir sehr lang vorkam, und nichts
geschah. Plotzlich sah ich ein Licht durch den Spalt der nicht
ganz geschlossenen Tur schimmern, vieleicht von einer Kerze
oder einer kleinen Lampe. Mir Kklapperten die Zahne, und ich
zitterte krampfhaft vor Kéalte und Furcht. Ich war drauf und
dran, mich geschlagen zu geben und wieder ins Bett zu gehen,
als ich eine andere Gestalt erblickte, die sich von der Ostseite
her ndherte - es war deutlich zu erkennen, dal? sie nicht von dem
grofRen Haus her kam -, ebenfalls den Stall betrat und die Tir
hinter sich zuzog. Ich lief3 fast eine Viertelstunde vergehen, bis
ich zu einem Entschlul3 kam, dann zwang ich mich, ein paar
Schritte zu gehen, ich war ganz erstarrt und konnte mich kaum
bewegen. Ich ndherte mich zaghaft dem Stall - wie wirde Diego
reagieren, wenn er entdeckte, dal3 ich ihm nachspionierte, aber
es gab kein Zurlck. Ich stiel3 sacht die Tur auf, die ohne
Widerstand nachgab, der Sperrbalken befand sich ja drauf3en,
weshalb sie von innen nicht zu verschlief3en war, und so konnte
ich wie ein Dieb durch die schmale Offnung eindringen.
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Drinnen war es dunkel, aber hinten flimmerte ein winziges
Licht, und ich schlich auf Zehenspitzen und fast ohne zu atmen
darauf zu - unnétige Vorsicht, denn das Stroh déampfte meine
Schritte, zudem waren mehrere Tiere aufgewacht, und ich hérte
sie rumoren und in ihren Futterkrippen schnobern. In dem
Ungewissen Licht einer Stallaterne, die an einem Baken hing
und in dem schwach durch die Bretterwénde streichenden
Luftzug ein wenig schaukelte, sah ich sie. Sie hatten Decken
Uber einen Strohhaufen gelegt, sich ein Nest gebaut, und darauf
lag sie auf dem Rucken, mit einem schweren, vorn getffneten
Mantel bekleidet, unter dem sie nackt war. Sie hatte Arme und
Beine weit gespreizt, den Kopf zur Schulter gewandt, das
schwarze Haar verdeckte ihr Gesicht, und ihre Haut schimmerte
golden in der zarten orangenen Helle der Laterne. Diego, nur
mit dem Hemd bedeckt, kniete vor ihr und leckte ihr Geschlecht.
In Susanas Haltung war so viel unbedingte Hingabe und in
Diegos Bewegungen so viel zurtickgehaltene Leidenschaft, dal3
ich augenblicklich begriff, wie fern ich dem alen war. Im
Grunde exigtierte ich gar nicht, ebensowenig Eduardo und die
drei  Kinder, niemand sonst, nur sie beide, die sich
unvermeidlich liebten. Niemals hatte mein Mann mich so mit
Zartlichkeit Uberschiittet. Es war leicht zu erkennen, dal3 sie
schon tausendmal so zusammengewesen waren, dal3 sie sich seit
Jahren liebten; mir dammerte endlich, dal? Diego mich
geheiratet hatte, weil er eine Tarnung brauchte, um sein
Verhdtnis mit Susana abzuschirmen. Ganz schnell flgten sich
die einzelnen Teile dieses qualvollen Puzzles zusammen, jetzt
konnte ich mir seine Gleichgultigkeit mir gegenlber erklaren,
seine Ausfliige immer dann, wenn Susana ihre Migrane hatte,
sein gespanntes Verhdltnis zu seinem Bruder, die heuchlerische
Art, die er gegentiber dem Rest der Familie an den Tag legte,
und wie er es fertigbrachte, ihr immer nahe zu sein, sie zu
berthren - sein FulR an dem ihren, seine Hand auf ihrem
Ellbogen oder ihrer Schulter und oft wie zuféllig an ihrem Hals,
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unverwechselbare Zeichen, die die Fotos mir enthillt hatten.
Mir fiel ein, wie sehr Diego ihre Kinder liebte, und ich fragte
mich, ob das vielleicht nicht seine Neffen, sondern seine Séhne
waren. Ich stand regungdlos, erstarrte langsam zu Eis, wahrend
sie sich schwelgerisch liebten, jede Berlihrung, jedes Stohnen
auskostend, ohne Hast, als hétten sie das ganze Leben noch vor
sich. Sie wirkten nicht wie ein Liebespaar in Uberstirztem
heimlichem Beisammensein, sondern wie Jungverheiratete in
der zweiten Woche, wenn die Leidenschaft noch ungemindert
ist, aber bereits das Vertrauen da ist und die Kenntnis um den
anderen Korper. Ich aber hatte nie solche Vertraulichkeit mit
meinem Mann erlebt, ich ware auch nie imstande gewesen, sie
herbeizuzwingen, selbst in meinen kihnsten Phantasien nicht.
Diegos Zunge glitt die Innenseite von Susanas Schenkel hinauf,
von den Kndcheln bis oben, hielt zwischen ihren Beinen inne
und glitt wieder hinab, wéhrend die Hande ihre Taille
hinaufkletterten und die runden, prallen Briste kneteten und mit
den wie Beeren aufgerichteten und glénzenden Brustwarzen
spielten. Susanas Korper, weich und geschmeidig, erschauerte
und wand sich, ein Fisch im Strom, der Kopf warf sich von einer
Seite zur anderen in der Verzweiflung der Lust, das Haar
weiterhin im Gesicht, die Lippen offneten sich zu einem langen
Stohnen, die Hande suchten nach Diego, um ihn Uber die schone
Topographie ihres Korpers zu leiten, bis sie unter seiner Zunge
in Wonne aufflammte. Susana bog den Riicken nach hinten, als
das Entziicken sie durchfuhr wie ein Blitz, und stief3 einen
heiseren Schrel aus, den Diego mit seinem Mund auf dem ihren
erstickte. Danach hielt er sie, wiegte sie, streichelte sie wie ein
Kétzchen, flUsterte ihr einen Rosenkranz geheimer Worte ins
Ohr mit einer Zartlichkeit, die ich nie in ihm vermutet hétte.
Irgendwann setzte sie sich auf dem Stroh auf, warf den Mantel
ab und fing an, ihn zu kissen, erst die Stirn, dann die Lider, die
Schléfen, den Mund, lange, ihre Zunge fuhr in seine Ohren,
hipfte Uber seinen Adamsapfel, streifte Uber seinen Hals, ihre
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Zahne knabberten an den mannlichen Brustwarzen, ihre Finger
kraulen sein Brusthaar. Nun war es an ihm, sich den
Liebkosungen ganz hinzugeben, er streckte sich bauchlings auf
der Decke aus, und sie setzte sich rittlings auf seinen Ruicken,
bif3 ihn in den Hals und den Nacken, bedeckte seine Schulter mit
kleinen verspielten Kissen, ihr Mund wanderte hinab zum
Gesal3, erkundend und eine Spur Speichel hinterlassend. Diego
drehte sich herum, und ihr Mund umfalde sein aufgerichtetes,
pulsierendes Glied in dem innigsten Drang, zu begltcken, zu
geben und zu nehmen, bis er nicht langer widerstehen konnte
und sich Uber sie warf, sie durchdrang und sie sich wélzten wie
Feinde in einem Gewirr von Armen und Beinen und Kissen und
Keuchen und Seufzen und Liebesworten, die ich noch nie gehort
hatte. Danach schliefen sie in warmer Umarmung unter den
Decken und Susanas Mantel wie zwel unschuldige Kinder. Ich
trat schweigend zurtick und machte mich auf den Weg ins Haus,
wéhrend die eisige Kéte der Nacht sich meiner Seele
bemé&chtigte.

Ein Abgrund hatte sich vor mir aufgetan, ich splrte, wie
Schwindel mich in seine Klufte hinabzog, spirte die
Versuchung, hineinzuspringen und in der Tiefe des Leidens und
Schreckens zugrunde zu gehen. Diegos Verrat und die Angst vor
der Zukunft nahmen mir jeden Halt, ich hing im Ungewissen,
verloren und ohne Trost; die Wut, die mich zu Anfang
geschittelt hatte, hielt nicht vor, nun driickte mich ein Gefunl
von Tod, von absolutem Schmerz zu Boden. Ich hatte mein
Leben Diego ausgeliefert, hatte mich seinem Schutz anvertraut,
hatte den Worten des Hochzeitsrituals buchstabengetreu
geglaubt: wir waren vereint, bis dal3 der Tod uns schied. Es gab
kein Entrinnen. Die Szene im Stall hatte mich vor eine
Wirklichkeit gestellt, die ich schon eine gute Zeit lang geahnt
hatte, ohne den Mut zu haben, ihr ins Gesicht zu sehen. Mein
erster Impuls war, zum grof3en Haus zu laufen, mich mitten auf
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den Hof zu stellen und zu heulen wie eine Wahnsinnige, die
Familie, die Bauern, die Hunde zu wecken, sie zum Zeugen des
Ehebruchs zu machen. Meine Schiichternheit war jedoch starker
as die Verzweiflung, ich schleppte mich schweigend in unser
Haus, tastete mich zu dem Schlafzimmer, das ich mit Diego
teilte, und setzte mich ztternd aufs Bett, wdhrend mir die
Trénen die Wangen hinabliefen und meine Brust und das
Nachthemd benetzten. In den folgenden Minuten oder Stunden
hatte ich Zeit, Uber das Geschehene nachzudenken und meine
Machtlosigkeit zu erkennen. Dies war kein fleischliches
Abenteuer gewesen; was Diego und Susana vereinte, war eine
erprobte Liebe, bereit, jedes Risko zu wagen und jedes etwa
auftauchende Hindernis niederzureif3en wie ein Strom gltihender
Lava. Weder Eduardo noch ich zahiten dabel, wir waren nichts,
nur Insekten in der Unendlichkeit des leidenschaftlichen
Erlebens dieser beiden. Ich mufde es vor alem menem
Schwager erzadhlen, entschied ich, aber als ich mir vorstellte,
was fir eine Wunde das diesem guten Menschen zufligen
wirde, wurde mir klar, dald ich nicht den Mut hétte, es zu tun.
Eduardo wirde es eines Tages selbst entdecken oder, wenn er
Gluck hette, es nie erfahren. Vielleicht argwohnte er etwas, wie
vorher ich, wollte es aber nicht bestétigt finden, um das
zerbrechliche Gleichgewicht seiner Illusionen ungestort zu
erhalten: es ging immerhin um seine drel Kinder, seine Liebe zu
Susana und den monolithischen Zusammenhat des
Familienclans.

Diego kam irgendwann in der Nacht zurtick, kurz vor
Morgengrauen. Im Licht des Ollampchens sah er mich auf dem
Bett sitzen, vom Weinen hochrot im Gesicht, unfahig, ein Wort
herauszubringen, und glaubte, ich sei wieder von einem meiner
Albtraume aufgewacht. Er setzte sich neben mich und versuchte,
mich an die Brust zu ziehen, wie er es bel der Gelegenheit
immer tat, aber ich wich ihm instinktiv aus und muf ihn so
feindselig angesehen haben, dal e sich sofort wieder
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zurlickzog. Wir starrten uns an, er verstandnisios und ich voller
Abscheu, bis sich unabweisbar die Wahrheit wie ein Drache
zwischen den beiden Betten niederlief3.

»Was wollen wir jetzt machen?« war das einzige, was ich
stammeln konnte.

Er versuchte weder zu leugnen noch sich zu rechtfertigen, er
bot mir mit einem stahlernen Blick die Stirn, bereit, seine Liebe
mit allen Mitteln zu verteidigen, und wenn er mich umbringen
mufte. Da brach der Damm aus Stolz, Erziehung und guten
Manieren, der mich durch Monate voller Enttauschung gehemmt
hatte, und die stummen Vorwirfe verwandelten sich in eine
endlose Lawine von Beschuldigungen, die er beherrscht und
wortlos, aber auf jedes Wort achtend, aufnahm. Ich warf ihm
ales an den Kopf, was mir nur einfiel, und zum Schluf3 flehte
ich ihn an, ales doch einmal zu Uberdenken, ich sagte ihm, ich
sal bereit, zu verzelhen und zu vergessen, wir wirden weit
fortgehen, irgendwohin, wo niemand uns kannte, und ganz neu
anfangen. Als mir die Worte und die Trénen ausgingen, war
drauBen heller Tag. Diego Uberwand die Distanz, die uns
trennte, er setzte sich neben mich, nahm meine Hande und
erklarte mir ruhig und ernst, dal3 er Susana seit vielen Jahren
liebe und dal? diese Liebe das Wichtigste in seinem Leben sai,
wichtiger als die Ehre, die Familie und die Rettung seiner
eigenen Seele; er konnte versprechen, dald er sich von ihr
trennen wirde, um mich zu beruhigen, aber das wére en
falsches Versprechen. Er habe es versucht, as er nach Europa
ging und sich sechs Monate von ihr fernhielt, aber es hétte
nichts gentitzt. Er sei sogar so weit gegangen, mich zu heiraten,
um dadurch das schreckliche Band zu zerreil3en, das ihn mit
seiner Schwégerin verknlpfte, aber die Ehe, weit davon entfernt,
ihn in seinem Entschlul® zu stdrken, hatte ihm die Dinge nur
leichter gemacht, weil sie Eduardos Verdacht und den der
Familie beschwichtigt hatte. Aber er sai froh, dal3 ich die
Wahrheit endlich entdeckt hétte, denn es belaste ihn, mich zu
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betrligen; er habe mir nichts vorzuwerfen, beteuerte er, ich sa
eine sehr gute Ehefrau, und es tue ihm wirklich leid, dal3 er mir
nicht die Liebe geben konne, die ich verdiente. Er habe sich wie
ein Schuft gefihlt jedesmal, wenn er von mener Seite
verschwunden sei, um sich mit Susana zu treffen, es werde eine
Erleichterung sein, mich nicht mehr belligen zu miissen. Jetzt sel
die Situation Klar.

»Und Eduardo, z&hlt der gar nicht? fragte ich. »Was
zwischen ihm und Susana vorgeht, ist ihre Sache. Die
Beziehung zwischen uns beiden, darlber missen wir jetzt
entschelden.«

»Du hast dich schon entschieden, Diego. Ich habe hier nichts
zu schaffen, ich werde nach Hause zurlickgehen, sagte ich.

»Hier ist jetz dein Zuhause, Aurora, wir sind verheiratet. Was
Gott zusammengeftgt hat, kann man nicht trennen.«

»Du bist es doch, der gleich mehrere gottliche Gebote verletzt
hat«, sagte ich.

»Wir konnten wie Geschwister zusammenleben. Dir wird an
meiner Seite nichts fehlen, ich werde dich immer achten, du
wirst beschitzt sein und jede Freiheit haben, dich deinen
Fotografien zu widmen oder wozu du sonst Lust hast. Nur um
das eine hitte ich dich: Mach keinen Skandal aus der Sache.«

»Du kannst mich um gar nichts mehr bitten, Diego.«

»lch bitte dich nicht fr mich. Ich habe ein dickes Fell und
kann fur mich selber einstehen wie ein Mann. Ich bitte dich
meiner Mutter wegen. Sie wirde es nicht ertragen...«

Also blieb ich Dona Elviras wegen. Ich well3 nicht, wie ich es
schaffte, mich anzuziehen, mir Wasser ins Gesicht zu spritzen,
mich zu kdmmen, Kaffee zu trinken und fir meine téglichen
Obliegenheiten aus dem Haus zu gehen. Ich well3 nicht, wie ich
Susana am Mittagstisch begegnete, noch, wie ich meinen
Schwiegereltern meine geschwollenen Augen erklarte. Dieser
Tag war einfach schrecklich, ich fuhlte mich, als ware ich
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verpriigelt und betéubt worden, und war immer nahe daran, bei
der erstbesten Frage in Trénen auszubrechen. Am Abend hatte
ich Fieber und Gliederschmerzen, aber am Tag darauf war ich
ruhiger, sattelte mein Pferd und galoppierte los, den Hugeln zu.
Bald begann es zu regnen, und ich ritt im Trab weiter, bis meine
arme Stute nicht mehr konnte und zuriick zum Stall drangte. Da
stieg ich ab und bahnte mir zu Fufl3 den Weg durch Gestripp und
Schlamm unter den B&umen hin, rutschend und fallend und
wieder aufstehend und schreiend aus voller Lunge, wahrend der
Regen mich grindlich einweichte. Der nasse Poncho wog so
schwer, dal3 ich ihn abwarf und ohne ihn weiterging, zitternd vor
Kdte und inwendig verbrennend. Gegen Abend kam ich nach
Hause, kréchzend und fiebrig, trank einen heif3en Krautertee und
ging zu Bett. An das Weitere erinnere ich mich nur schwach,
denn in den folgenden Wochen war ich ganz damit beschéftigt,
mich mit dem Tod herumzuschlagen, und hatte weder Zeit noch
Lust, an die Tragddie meiner Ehe zu denken. Die Nacht, die ich
barful? und halb nackt im Stall verbracht hatte, und der wilde
Ritt im Regen bescherten mir eine Lungenentziindung, die mich
fast erledigt hétte. Im Ochsenkarren fuhren sie mich in das
Krankenhaus der Deutschen, wo ich den Handen einer
teutonischen Krankenschwester mit blonden Zopfen Uberliefert
wurde, die mir mit ihrer Hartnackigkeit das Leben rettete. Diese
edle Walkire brachte es fertig, mich mit ihren kré&ftigen
Holzfallerarmen wie ein Baby hochzuheben, und brachte es
ebenso fertig, mich geduldig wie eine Amme Loffelchen um
Loffelchen mit Hahnerbriihe zu fittern. Anfang Juli, as der
Winter sich endgultig eingenistet hatte und die Landschaft eine
schiere  Wasserwiste war - wild  tobende  Flisse,
Uberschwemmungen, Morast, Regen und noch ma Regen -,
holten Diego und zwel Bauern mich im Krankenhaus ab und
brachten mich, in Decken und Felle gewickelt wie ein Paket,
zurick nach Caleufu. Sie hatten ein Zelt aus gewachster
Leinwand auf dem Karren aufgestellt mit einem Bett darin und
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sogar einem brennenden Kohlenbecken, um der Feuchtigkeit zu
wehren. Schwitzend in meiner Verpackung fuhr ich so den
langen Weg nach Hause, wéhrend Diego nebenher ritt.
Mehrmals blieben die R&der stecken, die Kraft der Ochsen
reichte nicht aus, den Wagen alein weiterzuziehen, die Manner
mufldten Bretter Uber den Schlamm legen und schieben. Diego
und ich wechselten nicht ein Wort an diesem langen Tag. In
Caeufd kam Dona Elvira aus dem Haus und begriite mich
weinend vor Freude, aufgeregt trieb sie die Madchen an, damit
se ja nichts vernachlassigten: die Kohlenbecken, die
Warmflaschen mit heiffem Wasser, die Suppen mit Kalberblut,
damit ich wieder Farbe bekam und Lust am Leben. Sie habe so
viel gebetet, sagte sie, dal’ Gott sich erbarmt habe. Unter dem
Vorwand, daf? ich mich noch sehr anféllig fuhlte, bat ich sie, im
grofRen Haus schlafen zu dirfen, und sie brachte mich in einem
Zimmer neben dem ihren unter. Zum erstenmal in meinem
Leben erfuhr ich die Flrsorge einer Mutter. Meine Grof3mutter
Paulina, die mich so sehr liebte und soviel fir mich getan hatte,
neigte nicht zu Zartlichkeitsbekundungen, obwohl sie im
Grunde doch ziemlich sentimental war. Sie sagte, Zartlichkeit,
diese zuckersiiRe Mischung aus Zuneigung und Mitleid, die so
gerne in Kalendern mit verziickten Muttern an den Wiegen ihrer
Sauglinge dargestellt werde, sai entschuldbar, wenn man sie
schutzlosen Tieren zukommen lasse wie etwa neugeborenen
Kétzchen, aber unter menschlichen Wesen ®i sie eine riesige
Damlichkeit. In unserer Beziehung hatte es immer enen
ironischen, unverfrorenen Ton gegeben; wir berlhrten uns
selten, aul}er in meiner Kindheit, wenn wir im selben Bett
geschlafen hatten, und im allgemeinen behandelten wir uns mit
einer gewissen Bruskheit, die fir uns beide sehr bequem war.
Ich nahm manchma Zuflucht zu ener etwas spottischen
Schmeichelei, wenn ich sie zu etwas herumkriegen wollte, und
es gelang mir auch immer, denn meine wunderbare Grof3mutter
wurde ganz schnell weich, mehr, um Zuneigungsbeweisen zu
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entgehen, als aus Charakterschwéche. Dona Elvira dagegen war
ein einfaches Geschopf, die ein sarkastischer Ton, wie ihn meine
Grol3mutter und ich gern anschlugen, gekrankt hétte. Sie war auf
nattrliche Weise liebevoll, se nahm meine Hand und hielt siein
den ihren, kifte mich, umarmte mich, birstete mir gern das
Haar, verabreichte mir selbst die Starkungsmittel aus
Knochenmark und Stockfisch, machte mir Kampferumschlége
gegen den Husten und liefd mich das Fieber ausschwitzen, indem
sie mich mit Eukalyptusdl einrieb und in angewarmte Decken
hillte. Sie kimmerte sich darum, dal3 ich ordentlich af3 und viel
ruhte, abends gab sie mir die Opiumtropfen und sal3 betend an
meinem Bett, bis ich eingeschlafen war. Jeden Morgen fragte sie
mich, ob ich Albtraume gehabt hétte, und bat mich, sie ihr genau
zu beschreiben, »denn wenn man Uber diese Dinge spricht,
verliert man die Angst davor«, sagte sie. lhre Gesundheit war
nicht die beste, und ich well3 nicht, woher sie die Kraft schopfte,
mich zu pflegen und mir beizustehen, wahrend ich mich
schwécher stellte, as ich war, um das Idyll mit meiner
Schwiegermutter zu verlangern. »Sieh nur zu, dal3 du recht bald
wieder auf die Beine kommst, T6chterchen, dein Mann braucht
dich an seiner Seite«, sagte Se immer wieder besorgt, obwohl
Diego ihr stéandig versicherte, wie vorteilhaft es doch sei, wenn
ich den Rest des Winters im grof3en Haus verbringen kénne.
Diese Wochen unter ihrem Dach, in denen ich mich von der
Lungenentziindung erholte, waren eine aul3erordentliche
Erfahrung for mich. Die sanfte, bedingunglose Zuneigung
meiner Schwiegermutter wirkte wie ein Balsam und heilte mich
nach und nach von dem Wunsch zu sterben und von dem Grall,
den ich gegen meinen Mann hegte. Ich konnte Diegos und
Susanas Gefuhle tatséchlich verstehen und die unerbittliche
Schicksalhaftigkeit des Geschehenen; ihre Leidenschaft mufite
eine erdhafte Kraft sein, ein Erdbeben, das sie rettungsos
mitril3. Ich stellte mir vor, wie sie gegen diese Verlockung
gekampft hatten, ehe sieihr verfielen, wie viele Widrigkeiten sie
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Uberwinden mufden, um Zusammensein zu konnen, wie
schrecklich Tag fUr Tag die Qual sein muldte, wenn sie der Welt
ein geschwisterliches Verhdtnis vortduschten und doch im
Innern brannten vor Verlangen. Ich fragte mich nicht langer,
wieso sie sich nicht Uber die Lust hinwegsetzten und wieso ihr
Egoismus sie hinderte, die Zerstérung zu sehen, die sie unter
den ihnen am nachsten stehenden Menschen anrichten konnten,
welil ich erriet, wie innerlich zerrissen sie waren. Ich hatte Diego
verzweifelt geliebt, ich konnte verstehen, was Susana fur ihn
fUhlte - hétte ich unter den gleichen Umstéanden gehandelt wie
sie? Ich nahm zwar an, das hétte ich nicht, aber dessen sicher
war ich keinesfalls. Auch wenn mein Scheitern augenscheinlich
war, konnte ich mich nun vom Hal3 befreien, Abstand gewinnen
und mich in die Haut der tbrigen Protagonisten dieses Ungliicks
versetzen; mein Mitleid mit Eduardo war fast stérker as mein
eigener Kummer, er hatte drei Kinder und liebte seine Frau, fir
ihn wére die Aufdeckung dieses Treubruchs schlimmer, als sie
fir mich war. Auch um menes Schwagers willen mufde ich
Schweigen bewahren, aber das Geheimnis driickte mich nicht
mehr wie ein Mihlstein, mein Abscheu vor Diego hatte sich
gemildert unter den Handen von Dona Elviraa Meine
Dankbarkeit gegeniber dieser Frau verband sich mit der
Achtung und der Zuneigung, die ich von Anfang an fir sie
empfunden hatte, ich hangte mich an sie wie ein
Schofhiindchen; ich brauchte ihre Gegenwart, ihre Stimme, ihre
Lippen auf meiner Stirn. Ich fuhlte mich verpflichtet, sie vor der
Katastrophe zu bewahren, die in der Familie britete; ich war
bereit, in Cadeufu zu bleiben und meine Demitigung als
abgewiesene Ehefrau zu verheimlichen, denn wenn ich ginge
und sie die Wahrheit entdeckte, wirde sie vor Schmerz und
Scham sterben. Ihr Leben drehte sich um diese Familie, um die
Bedlrfnisse jedes einzelnen, der in den Wanden ihres Hauses
lebte, das war ihre ganze Welt. Mein Abkommen mit Diego sah
so aus, dal3 ich meinen Teil erfillte, solange Dona Elvira am
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Leben war, und danach frei sein wirde, er seinerseits wirde
mich dann gehenlassen und nie wieder Verbindung zu mir
aufnehmen. Ich wirde meinen Status as »Getrenntlebende« -
den viele als entehrend ansahen - ertragen muissen und nicht
wieder heiraten konnen, aber wenigstens wirde ich nicht mit
einem Mann zusammenleben miissen, der mich nicht liebte.

Mitte September, a's ich schon keinen Vorwand mehr wuf3te,
um im Haus meiner Schwiegereltern bleiben zu kénnen, und der
Augenblick da war, wieder zu Diego zu ziehen, erreichte mich
das Telegramm von Ivan Radovic. In wenigen Zeilen teilte der
Arzt mir mit, dal3 ich nach Santiago kommen musse, weil das
Ende meiner Grof3mutter nahe. Ich hatte diese Nachricht schon
seit Monaten erwartet, aber als ich das Telegramm in Hénden
hielt, trafen mich Uberraschung und Kummer wie ein
Keulenhieb. Meine Grof3mutter war unsterblich. Ich konnte sie
mir nicht als die kleine, kahlkopfige und gebrechliche Greisin
vorstellen, die sie doch war, ich sah sie nur a's die Amazone mit
zwei Perticken, naschhaft und verschlagen, die sie vor Jahren
gewesen war. Dona Elvira nahm mich in die Arme und sagte,
ich solle mich nicht verlassen fuhlen, ich habe doch jetzt eine
andere Familie, ich gehdre nach Caleufd und sie werde sich um
mich kimmern und mich beschtitzen, wie es friher Paulina del
Valle getan habe. Sie haf mir, meine zwel Koffer zu packen,
hangte mir das Skapulier mit dem Heiligen Herzen Jesu um den
Hals und Uberschuttete mich mit tausend guten Ratschlagen; fir
sie war Santiago eine Hohle der Verderbnis und die Reise
dorthin ein héchst gefahrliches Abenteuer. Es war um die Zeit,
as die Sagemuhle nach der langen Winterpause wieder in
Betrieb genommen wurde, eine gute Ausrede fir Diego, mich
nicht nach Santiago zu begleiten, obwohl das seine Mutter
beharrlich verlangte. So brachte Eduardo mich auf den Weg
zum Schiff. Alle standen sie vor der Tir des grof3en Hauses und
winkten mir zum Abschied: Diego, meine Schwiegereltern,
Adela, Susana, die Kinder und mehrere Bauern. Ich ahnte nicht,
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dafd ich sie nicht wiedersehen wiirde.

Vor der Abreise hatte ich mein Labor durchforstet, in das ich
seit der unglickseligen Nacht im Stall keinen Ful® mehr gesetzt
hatte, und stellte fest, dal’ jemand die Fotos von Diego und
Susana entwendet hatte, aber weil er sie ohnehin nicht
entwickeln konnte, hatte er nach den Negativen nicht gesucht.
Ich brauchte diese jdmmerlichen Beweise nicht und zerstorte sie.
Ich packte die Aufnahmen von den Indios, den Bauersleuten von
Caeuft und dem Rest der Familie mit ein, da ich nicht wul3te,
wie lange ich fort sein wirde, und ich wallte nicht, da3 se
verdarben. Eduardo und ich legten den Weg zu Pferde zuriick,
das Gepack war auf ein Maultier geschnallt, bei den
Hittensiedlungen machten wir halt, um zu essen und etwas
auszuruhen. Mein Schwager, dieser Mannskerl, der aussah wie
ein Bér, hatte den gleichen sanften Charakter wie seine Mutter,
die gleiche fast kindliche Arglosigkeit. Unterwegs hatten wir
Zeit, uns alein zu unterhalten, wie wir es nie zuvor getan hatten.
Er gestand mir, dai er seit seinen Kindertagen Gedichte schrieb,
»wie sollte man auch anders kénnen, wenn man mitten in soviel
Schonheit lebt?« sagte er und zeigte auf die waldige, von
Bachen und FlUssen bewésserte Landschaft ringsum. Er erzéhlte
mir, er habe keinerlei ehrgeizige Bestrebungen, er sei nicht
neugierig auf andere Horizonte, wie es Diego sei, ihm genlige
Caeufu. Als er in seiner Jugend durch Europa reiste, habe er
sich verloren und tiefunglticklich gefuhlt, er kdnne nicht fern
von diesem Land leben, das er liebe. Gott sei sehr grofl3miitig zu
ihm gewesen, er habe ihn mitten ins irdische Paradies gesetzt.
Am Hafen verabschiedeten wir uns mit einer festen Umarmung
voneinander, »mdge Gott dich immer beschitzen«, sagte ich
ihm ins Ohr. Etwas verdutzt Uber diesen feierlichen Abschied
sah er mir nach. Frederick Williams erwartete mich am Bahnhof
und brachte mich in der Kutsche zum Haus an der Calle Ejército
Libertador. Es befremdete ihn, mich so abgemagert zu sehen,
und meine Erklérung, ich sei sehr krank gewesen befriedigte
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ihn nicht, er beobachtete mich aus dem Augenwinkel und fragte
eindringlich nach Diego, ob ich gltcklich sei, wie die Familie
meiner Schwiegereltern sai und ob ich mich an das Landleben
gewohnt hétte. Das Haus meiner Grof3mutter, einstmals das
glanzvollste in diesem Viertel der Prachtbauten, war so
altersschwach geworden wie seine Herrin. Mehrere Fensterladen
hingen in ihren Angeln, die Mauern hatten alle Farbe verloren,
der Garten war vollig vernachléssigt, der Fruhling hatte ihn noch
kaum berlhrt, er steckte noch im tiefsten traurigen Winterschlaf.
Drinnen war die Trostlosigkeit noch schlimmer, die schonen
Salons von einst waren leer, Mdbel, Teppiche und Bilder waren
verschwunden; nicht eines der berlhmten impressionistischen
Gemalde war geblieben, die noch vor ein paar Jahren fir soviel
Aufregung gesorgt hatten. Onkel Frederick erklarte mir, daf3
meine Grol3mutter in ihrer Vorbereitung auf den Tod fast ales
der Kirche Ubereignet habe. »Aber ich glaube, ihr Geld ist noch
da, Aurora, sie rechnet pden Betrag auf den Centavo genau
nach und hat ihre Rechnungsbiicher unter dem Bett liegen,
flgte er mit einem belustigten Grinsen hinzu. Sie, die eine
Kirche nur betrat, um gesehen zu werden, die diesen Schwarm
von zudringlichen Priestern und dienstwilligen Nonnen nicht
ausstehen konnte, weil er sténdig um die Familie del Valle
herumflatterte, hatte in ihrem Testament eine betréachtliche
Summe fur die katholische Kirche bestimmt. Immer eine
gerissene Geschéftsfrau, machte sie sich bereit, im Tode das zu
kaufen, was ihr im Leben so wenig genitzt hatte. Williams
kannte meine Grof3mutter besser als sonst jemand, und ich
glaube, er liebte se fast so sehr wie ich, und gegen dle
Vorhersagen neidischer Zungen in der Familie hatte er ihr nicht
das Vermogen gestohlen, um sie im Alter dlein zu lassen,
sondern die Interessen der Familie jahrelang verteidigt, war ihr
ein wirdiger Ehemann und willens, sie bis zum letzten Atemzug
zu begleiten, und tat noch viel mehr fir mich, wie sich in den
kommenden Jahren erwies. Paulina hatte nur noch wenige klare
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Augenblicke, die Medikamente, die die Schmerzen lindern
sollten, hielten sie in einer Randzone ohne Erinnerungen und
ohne Winsche. In den letzten Monaten war sie unglaublich
zusammengeschrumpft, weil sie nicht schlucken konnte und mit
Milch erndhrt wurde, die man ihr in einem Gummischlauch
durch die Nase zufiihrte. Sie hatte nur noch einige wenige welile
Stréahnen auf dem Kopf, und ihre grof3en dunklen Augen waren
zu kleinen schwarzen Punkten in einer Faltenlandschaft
geworden. Ich beugte mich hinab, um sie zu kissen, aber sie
erkannte mich nicht und wandte den Kopf ab; ihre Hand
dagegen suchte tastend in der Luft nach der ihres Mannes, und
as er sie nahm, zog ein gléttender Hauch von Frieden Uber ihr
Gesicht.

»Sie leidet nicht, Aurora, wir geben ihr vid Morphium,
erklarte mir Onkel Frederick.

»Haben Sie ihre S6hne benachrichtigt?«

»Ja, ich habe ihnen vor zwei Monaten telegrafiert, aber sie
haben noch nicht geantwortet, und ich glaube nicht, dal3 sie
rechtzeitig hier sein werden, Paulina bleibt nicht mehr viel
Zeit«, sagte er erregt. Und so war es, Paulina starb friedlich am
Tag darauf. Bel ihr waren ihr Mann, Doktor Radovic, Severo,
Nivea und ich; ihre Sohne erschienen sehr viel spater mit ihren
Anwadlten, die fir sie um das Erbe kémpfen sollten, das ihnen
niemand streitig machte. Der Arzt hatte meiner Grol3mutter den
Nahrungsschlauch abgenommen, und Williams hatte ihr
Handschuhe angezogen, weil ihre Hande eiskalt waren. Ihre
Lippen waren blau, und sie war sehr bleich, atmete kaum
merkbar und immer seltener, ohne Angst, und dann gar nicht
mehr. Radovic fihlte ihren Puls, es verging eine Minute,
vielleicht zwel, dann sagte er, sie s&i gegangen. Eine sanfte
Stille herrschte im Raum, etwas Geheimnisvolles geschah,
vielleicht hatte der Gaist meiner Grof3mutter sich von ihr gelost
und flatterte wie ein verirrter Vogel abschiednenmend Uber
ihrem Korper. Ihr Hingang weckte unendliche Trostlosigkeit in
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mir, eine Empfindung, die mir nicht neu war, aber woher ich sie
kannte, wufdte ich nicht zu ekléren, erst Jahre spéter, als das
Geheimnis meiner Kindheit endlich gelost war, verstand ich,
dal3 der Tod meines Grofvaters Tao mich einst in ebensolches
Leid gestirzt hatte. Die Wunde war nicht vernarbt, nur
verborgen gewesen, und jetzt ri se wieder auf mit dem
gleichen brennenden Schmerz. Das Gefiihl, verwaist zu sein, das
meine Grofdmutter mir hinterlie3, hatte mich schon als
Funfjahrige heimgesucht, as Tao aus menem Leben
verschwand. Es war, as ob die Schmerzen meiner Kindheit -
Verlust um Verlust -, die jahrelang in den untersten Schichten
meines Gedachtnisses begraben gewesen waren, ihr drohendes
Drachenhaupt erhoben hétten, um mich zu verschlingen: meine
Mutter stirbt bei meiner Geburt, mein Vater stirbt, nachdem er
jahrelang nichts von mir wissen wollte, meine Grol3mutter Eliza
verla’t mich, und das Schlimmste: Auch der Mensch war nicht
mehr da, den ich am meisten liebte mein Grol3vater Tao.

Neun Jahre sind vergangen seit diesem Septembertag, an dem
Paulina von mir ging; dieses und anderes Unglick habe ich
hinter mir gelassen, heute kann ich mit ruhigem Herzen an
meine grandiose Grofmutter denken. Sie ist nicht in der
unendlichen Schwérze eines endgultigen Todes verschwunden,
wie mir zu Anfang schien, ein Tell von ihr ist hiergeblieben und
umgibt mich standig gemeinsam mit Tao, zwe sehr
unterschiedliche Geister, die mich begleiten und mir helfen, der
ihre bei den praktischen Dingen des Lebens und der seine, um
die Dinge des Geflihls zu kléren; aber as meine Grolmutter
nicht mehr weiteratmete auf jerem Feldbett, auf dem sie ihre
letzten Monate verbracht hatte, ahnte ich nicht, dal} sie
wiederkehren wirde, und der Schmerz warf mich um. Wenn ich
fahig ware, meine Empfindungen nach auf3en zu kehren, wirde
ich vielleicht weniger leiden, aber sie bleiben innen stecken wie
ein riesiger Eisblock, und Jahre kdnnen vergehen, ehe das Eis zu
schmelzen beginnt. Ich weinte nicht, als sie ging. Die Stille im
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Raum war wie ein Fehler im Protokoll, eine Frau, die gelebt
hatte wie Paulina, hétte singend und mit Orchesterbegleitung
wie in der Oper sterben missen, statt dessen verabschiedete sie
sich schweigend, mit einer Zurlckhaltung, die sie in ihrem
ganzen Leben auch nicht einmal gelibt hatte. Die Manner gingen
aus dem Zimmer, und Nivea und ich kleideten sie fur ihre letzte
Reise behutsam in das Karmeliterinnenhabit, das seit einem Jahr
im Schrank hing, konnten aber doch der Versuchung nicht
widerstehen, ihr zuerst ihre beste franzosische Unterwésche aus
malvenfarbener Seide anzuziehen. Als wir den Kérper anhoben,
merkten wir, wie leicht sie geworden war, nur noch ein
zerbrechliches Skelett mit ein paar lose héangenden
Haarstrahnen. Schweigend dankte ich ihr fur alles, was sie fir
mich getan hatte, sagte die zértlichen Worte zu ihr, die ich
fruher nie auszusprechen gewagt hatte, kifte ihre schonen
Hande, ihre Perlmuttlider, ihre Porzellanstirn, bat sie um
Verzeihung fur meine FulRestampferel in der Kindheit, dafir,
dald ich so spat gekommen war, fur die vertrocknete Eidechse,
die ich in eéinem vorgetduschten Hustenanfall ausgespuckt hatte,
und flr andere plumpe Scherze, die sie hatte ertragen miissen,
wahrend Nivea den guten Vorwand nutzte, den Paulina ihr bot,
um ohne Laut ihre toten Kinder zu beweinen. Als wir meine
Grol3mutter angekleidet hatten, besprihten wir sie mit ihrem
Gardenienparfum und 6ffneten Vorhange und Fenster, damit der
Frihling hereinkam, wie sie es gern gehabt héte. Keine
Klageweiber, keine schwarzen Kleider, keine zugehangten
Spiegel, Paulina del Valle war eine verwegene Konigin und
verdiente im Septemberlicht gefeiert zu werden. So verstand es
auch Williams, der selbst zum Markt fuhr und die Kutsche mit
frischen Blumen vollud, um das Haus zu schmiicken.

Als die Verwandten und Freunde kamen - in Trauer, das
Taschentuch in der Hand -, waren sie emp0rt, wo hétte man
wohl je ene Totenwache im hellsten Sonnenlicht, mit
Hochzeitsblumen und ohne Tranen gesehen! Sie gingen,
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Andeutungen tuschelnd, und noch heute gibt es einige, die mit
dem Finger auf mich zeigen, Uberzeugt, ich wére Uber Paulinas
Tod froh gewesen, weil ch die Hand auf die Erbschaft legen
wollte. Ich habe aber nichts geerbt, well das sehr schnell ihre
S6hne mit ihren Anwélten Ubernahmen, und ich brauchte es
auch nicht, well mein Vater mir genug hinterlassen hat, um
menschenwurdig davon zu leben, und was ich vielleicht dartber
hinaus brauche, kann ich mir mit meiner Arbeit verdienen. Trotz
der endlosen Ratschlage und Lektionen meiner Grofl3mutter ist
es mir nie gelungen, ihren Riecher fir gute Geschéfte zu
entwickeln; ich werde nie reich sain, und das freut mch. Auch
Frederick Williams brauchte sich nicht mit den Anwélten
herumzuschlagen, denn das Geld interessierte ihn sehr vie
weniger, as die bdsen Zungen Uber Jahre hinaus zischelten.
Aulerdem hatte seine Frau ihm genug davon gegeben, als sie
noch lebte, und er hatte es, vorausschauend wie er war, sicher
angelegt. Paulinas Sthne konnten nicht beweisen, dal3 die Ehe
ihrer Mutter mit dem ehemaligen Butler illegal gewesen sei, und
muidten Onkel Frederick in Frieden lassen. Sie konnten sich
auch die Weinberge nicht aneignen, well die auf Severo del
Valle eingetragen waren, weshalb sie die Anwélte auf die
Priester hetzten, um all das zuriickzubekommen, was diese
eingesteckt hatten, indem sie die Kranke mit den Feuern der
Holle in Angst und Schrecken versetzt hatten aber bis jetzt hat
noch keiner einen Proze? gegen die katholische Kirche
gewonnen, die Gott auf ihrer Seite hat, wie alle Welt well3.
Jedenfalls gab es Geld im Uberflul, und die Sohne,
verschiedene Verwandte und sogar die Anwalte haben bis heute
davon leben koénnen. Die einzige Freude in diesen trostlosen
Wochen war das Wiederauftauchen der Sefiorita Matilde Pineda.
Sie hatte in der Zeitung gelesen, dal3 Paulina del Valle gestorben
war, und sich mit Mut gewappnet, um in dem Haus zu
erscheinen, aus dem sie zur Zeit der Revolution vertrieben
worden war. Sie kam mit einem Blumenstraul3, begleitet von
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dem Buchhandler Pedro Tey. Sie war filliger geworden, und
zuerst erkannte ich sie nicht, aber er war immer noch der
kahlkopfige kleine Mann mit den dicken satanischen
Augenbrauen und den feurigen Augen.

Nach der Beisetzung auf dem Friedhof und nachdem alle
Messen gesungen, die Novenen gebetet, die Almosen und
Liebesgaben verteilt waren, wie meine Groldmutter verflgt hatte,
legte sich die Staubwolke des prunkhaften Begrdbnisses, und
Frederick Williams und ich fanden uns dlein in dem leeren
Haus. Wir setzten uns in den Wintergarten und beklagten
zurickhaltend das Fehlen meiner Grof3mutter - im Weinen sind
wir beide nicht gut - und gedachten ihrer in ihren vielen grolien
Augenblicken und in ihren wenigen betriblichen.

»Was werden Sie jetzt tun, Onkel Frederick?« fragte ich.

»Das héngt von Ihnen ab, Aurora.«

»Von mir

»lch konnte nicht umhin, etwas Ungewdhnliches an Ihnen zu
bemerken, Kind«, sagte er mit dieser seiner subtilen Art, Fragen
zu stellen. »Ich bin sehr krank gewesen, und der Hingang
meiner Grolimutter macht mich sehr traurig, Onkel Frederick.
Das st dles, es gibt nichts Ungewohnliches, glauben Sie mir.«

»ES ist schade, dal3 Sie mich so unterschétzen, Aurora. Ich
mufite schon sehr dumm sein oder Sie sehr wenig liebhaben,

wenn mir Ihr Seelenzustand entgangen wére. Sagen Sie mir, was
Ihnen geschehen ist, vidleicht kann ich helfen.«

»Niemand kann mir helfen, Onkdl .«

»Versuchen Sie's, ware doch moglich...« Mir war zumute, als
hétte ich niemanden auf dieser Welt, dem ich vertrauen konnte,
und Frederick Williams hatte bewiesen, was fir €n
ausgezeichneter Ratgeber er war, der einzige in der Familie mit
gesundem Menschenverstand. IThm konnte ich wirklich meinen
Jammer erzéhlen. Er horte mir bis zum Ende aufmerksam zu,
ohne mich auch nur enmal zu unterbrechen.
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»Das Leben ist lang, Aurora. Jetzt sehen Sie alles in Schwarz,
aber die Zeit heilt und l6scht fast alles aus. Diese Wegstrecke ist
wie ein Tunnel, durch den Sie blind hindurchmtssen, lhnen
scheint, als gébe es keinen Ausgang, aber ich verspreche lhnen,
es gibt einen. Gehen Sie weiter, Kind.«

»Was wird aus mir werden, Onkel Frederick 2«

»Sie werden eine andere Liebe finden, vielleicht werden Sie
Kinder haben oder die beste Fotografin dieses Landes sein.«

»lch fiihle mich so verwirrt und so alein!«

»Sie sind nicht alein, Aurora, ich bin bei IThnen und werde es
immer sein, wenn Sie mich brauchen.« Er Uberzeugte mich, dal3
ich nicht zu meinem Mann zurtickdurfte, dal3 ich ein Dutzend
Vorwande finden konnte, um mein Bleiben Uber Jahre
hinauszuzégern. Ohnehin glaubte er, dal? Diego meine Ruckkehr
nach Caleufu nicht verlangen wirde, weil es ihm nur recht war,
mich so weit weg wie moglich zu wissen. Und was die gute
Dona Elvira anging, so blieb kein anderer Ausweg, als sie mit
einem umfangreichen Briefwechsel zu trosten, man mulde Zeit
gewinnen. Meine Schwiegermutter hatte ein schwaches Herz
und wiirde nicht mehr lange Ieben, wie die Arzte ja festgestellt
hatten. Onkel Frederick versicherte mir, er habe keine Eile,
Chile zu verlassen, ich sei seine einzige Familie, er liebe mich
wie eine Tochter oder eine Enkelin. »Haben Sie denn
niemanden in England?« fragte ich. »Niemanden.«

»Sie wissen sicherlich, dal3 schon immer ales mégliche tber
Se geklatscht wird, es heildt, Sie seien ein heruntergekommener
Lord, und meine Grol3mutter hat das nie bestritten.«

»Nichtsist der Wahrheit ferner, Auroral « rief er lachend aus.

»Dann haben Sie gar kein Wappenschild irgendwo
versteckt?« fragte ich ebenfdls lachend. »Sehen Sie selbst,
Kind«, antwortete er. Er zog das Jackett aus, kndpfte das Hemd
auf, schob das Unterhemd hoch und zeigte mir seinen Ruicken.
Er war mit schrecklichen Narben Uberzogen. »Prigelstrafe.
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Hundert Peitschenhiebe, weil ich in ener Strafkolonie in
Australien Tabak gestohlen hatte.

Ich habe dort funf Jahre verblfdt, bevor ich mit einem FloRR
flichen konnte. Auf hoher See hat mich ein chinesisches
Piratenschiff aufgefischt, und ich muféte arbeiten wie ein Sklave,
aber kaum kamen wir in die Nahe von Land, bin ich wieder
ausgerissen. So ging das von Schiff zu Schiff, bis ich in
Kalifornien landete. Das einzige, was ich von einem englischen
Edelmann habe, ist der Akzent, den ich von einem echten Lord
lernte, meinem ersten Dienstherrn in Kalifornien. Er brachte mir
auch die Obliegenheiten eines Butlers bei. Paulina del Valle
stellte mich 1870 ein, und seither war ich an ihrer Seite.«

»Kannte meine Grol3mutter diese Geschichte, Onkel?« fragte
ich, as ich mich von meiner Verbliffung erholt hatte und
wieder sprechen konnte. »Natirlich. Paulina machte es grof3en
Spal3, dal3 die Leute einen Stréfling mit einem Aristokraten
verwechselten.«

»Weshab wurden Sie verurteilt?«

»Weil ich ein Pferd gestohlen hatte, als ich finfzehn war. Sie
hétten mich hangen kdnnen, aoer ich hatte Glick, sie wandelten
die Strafe ab, und so landete ich in Australien. Keine Sorge,
Aurora, ich habe in meinem Leben nie wieder auch nur einen
Centavo gestohlen, von dem Laster haben die Peitschenhiebe
mich gehellt, alerdings nicht von meiner Vorliebe fur den
Tabak«, sagte er lachend.

So blieben wir also zusammen. Paulinas Sohne verkauften das
Haus in der Ejército Libertador, in dem sich heute eine
Mé&dchenschule befindet, und versteigerten das wenige an
wertvollen Sachen, was das Haus noch enthielt. Ich hatte das
mythologische Bett gerettet und beiseite geschafft, ehe die
Erben kamen, hatte es, in seine Teile zerlegt, in einem Lager des
Krankenhauses von Ivan Radovic versteckt, wo es blieb, bis die
Anwdlte es satt hatten, in allen Ecken herumzustochern und
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nach den letzten Spuren der Besitztimer meiner Grofimutter zu
suchen. Frederick Williams und ich kauften ein Landhaus in der
Umgebung der Stadt in Richtung auf die Anden; wir besitzen
zwolf Hektar Land, eingefald von Zitterpappeln, Uberflutet von
duftendem Jasmin, bewéssert von einem bescheidenen Bach,
und ales wéachst, ohne um Erlaubnis zu fragen. Hier zlchtet
Frederick Williams Hunde und Rassepferde, spielt Krocket und
betreibt andere langweilige Lustbarkeiten, wie sie die Engléander
nun einmal lieben; und hier habe ich mein Winterquartier. Das
Haus ist ein ates Gemauer, aber es hat einen gewissen Zauber
und Raum genug fur mein Fotolabor und fur das berihmte
florentinische  Bett, das mit seinen  viefarbigen
MeeresgeschOpfen mitten in meinem Zimmer steht. Darin
schlafe ich, vom wachsamen Geist meiner Grolimutter Paulina
beschiitzt, die immer rechtzeitig erscheint, um die Wesen in den
schwarzen Pyjamas tlchtig zu erschrecken und zu verjagen.
Santiago wird bestimmt noch wachsen, aber auf der anderen
Seite, zum Zentralbahnhof hin, und uns werden sie in Frieden
lassen in unserem beschaulichen Gefilde aus Pappeln und
Hugeln.

Dank meinem Onkel Lucky, der der Neugeborenen seinen
Glicksatem ins Gesicht blies, und dank der grof3ziigigen
Vorsorge meiner Grof3mutter und meines Vaters kann ich sagen,
ich habe ein gutes Leben.

Ich verflge Uber genug Mittel und Uber die Freiheit, das zu
tun, was mir Freude macht, ich kann meine Zet voll darauf
verwenden, die tellweise recht rauhe Geographie Chiles mit der
Kameraum den Hals zu bereisen, was ich in den letzten acht,
neun Jahren auch getan habe. Die Leute reden hinter meinem
Ricken, das ist nicht zu vermeiden; einige Verwandte und
Bekannte wollen von mir nichts mehr wissen, und wenn sie
mich auf der Strale sehen, tun se, als kennten sie mich nicht,
sie konnen schliefdich nicht dulden, dal3 eine Frau ihren Mann
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verldldt. Diese Unfreundlichkeiten rauben mir nicht den Schlaf:
ich brauche nicht aller Welt zu gefalen, nur denjenigen, an
denen mir wirklich etwas liegt, und das sind nicht viele. Das
traurige Ergebnis meiner Verbindung mit Diego Dominguez
hdtte mich eigentlich far immer vor Uberstirzter,
hingebungsvoller Liebe warnen mussen, aber so ist es nicht
gekommen, ich bin nicht zurlickgeschreckt. Sicher, ich war
einige Monate tief getroffen, schleppte mich tagtéglich mit dem
Gefuhl dahin, ganz und gar erledigt zu sein, meine einzige Karte
ausgespielt und alles verloren zu haben. Wahr ist auch, dal3 ich
dazu verurteilt bin, eine verheiratete Frau ohne Mann zu sein,
was mich hindert, mein Leben »wieder aufzubauen«, wie meine
Tanten sagen, aber dieser sonderbare Zustand gibt mir grol3e
Bewegungsfretheit. Ein Jahr nachdem ich mich von Diego
getrennt hatte, verliebte ich mich wieder, und das bedeutet wohl,
dald ich ein dickes Fell habe und Wunden bei mir schnell
vernarben. Die zweite Liebe war keine friedliche Freundschaft,
die sich mit der Zeit zu einer bewahrten Zweisamkeit auswuchs,
sie war schlicht ein leidenschaftlicher Impuls, der uns beide
Uberrumpelte und sich durch puren Zufall als geglickt erwies...
na schon, bis jetzt, wer weil3, wie es in Zukunft aussieht. Es war
an einem Wintertag, einem dieser Tage mit hartnackigem,
grinem Regen, vereinzelten Blitzen und Zentnerlast im Gemit.
Paulinas Sohne und ihre Winkeladvokaten waren wieder einmal
gekommen, um mich mit ihren ewigen Dokumenten zu plagen,
jedes mit drei Kopien und elf Stempeln, die ich unterschrieb,
ohne sie zu lesen. Frederick Williams und ich waren bereits aus
dem Haus in der Ejército Libertador ausgezogen und wohnten
im Hotel, weil die Reparaturen an dem Landhaus, in dem wir
heute leben, noch nicht abgeschlossen waren. Onkel Frederick
hatte auf der Stral’e Doktor Ivan Radovic getroffen, den wir
schon langere Zeit nicht gesehen hatten, und sie hatten sich
verabredet, mit mir zusammen in die Auffihrung einer Zarzuela
zu gehen, mit der eine spanische Theatertruppe durch
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Slidamerika tourte, aber an dem festgesetzten Tag mufite Onkel
Frederick sich mit einer Erkéltung ins Bett legen, und ich sah
mich allein in der Halle des Hotels warten, mit eiskalten Handen
und schmerzenden Fuflen, weil mich die neuen Schuhe
drickten. An den Fensterscheiben rann der Regen wie ein
Wasserfal herab, und der Wind schittelte die Baume wie
Federbetten, der Abend lud wirklich nicht zum Ausgehen ein,
und fast beneidete ich Onkel Frederick um seinen Katarrh, der
ihm erlaubte, mit einem guten Buch und einer Tasse hell3er
Schokolade im Bett zu bleiben, dennoch, als Ivan Radovic die
Hale betrat, vergal® ich das Unwetter. Er kam in einem
klatschnassen Mantel und Iachelte mich an, und da begriff ich,
dald er viel besser aussah, als ich in Erinnerung hatte. Wir
blickten uns in die Augen, und es war, as sdhen wir uns zum
erstenmal, ich jedenfals betrachtete ihn ernsthaft, und mir
gefiel, wasich sah. Es gab ein langes Schweigen, eine Pause, die
unter anderen Umstanden sehr driickend hétte sein kdnnen, aber
hier nur eine Art Dialog zu sein schien. Er haf mir, das
Regencape umzulegen, und wir gingen langsam, zaudernd zur
Tar, immer noch Auge in Auge. Keiner von uns beiden wollte
gern dem Gewitter trotzen, das Uber den Himmel fegte, aber
trennen wollten wir uns auch nicht. Ein Portier kam mit einem
grof3en Regenschirm und bot an, uns zur Kutsche zu geleten,
die vor der Tur wartete, aso gingen wir mit ihm, wortlos,
zweifelnd. Da war kein Aufblitzen plotzlicher Erkenntnis, kein
Ahnen aus tiefstem Gefuhl, dal3 wir verwandte Seelen seien, ich
spirte auch nicht den Beginn einer Liebe wie aus dem Roman,
nichts von aledem, ich bemerkte nur, welche Springe mein
Herz tat, wie mir die Luft wegblieb, empfand die Hitze und das
Kribbeln der Haut, den Glberméchtigen Wunsch, diesen Mann zu
berthren. Ich flrchte, von meiner Seite aus war nichts Geistiges
in dieser Begegnung, nur blanke Lust, allerdings war ich damals
noch sehr unerfahren und mein Wortschatz allzu beschrankt, um
dieser Erregung den Namen zu geben, den sie im Worterbuch
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hat. Der Name kommt hier ohnedies weniger in Betracht,
wichtig ist, dald dieser tiefinnerliche Aufruhr stérker war as
meine Schichternheit, und im Schutz der Kutsche, aus der zu
fliehen nicht leicht war, nahm ich sein Gesicht in beide Hande,
und ohne zweimal nachzudenken, kif¥e ich ihn auf den Mund,
wie ich es vor vielen Jahren Severo und Nivea hatte tun sehen,
entschlossen und gierigp Es war ene einfache und
unwiderrufliche Handlung. Ich kann nicht in Einzelheiten
schildern, was darauf folgte, weil es naheliegend ist und well
Ivan, wenn er es auf diesen Seiten l&se, mir einen furchterlichen
Krach machen wirde. Ich muf3 es sagen: Unsere Kampfe sind so
denkwurdig, wie unsere Versohnungen leidenschaftlich; dies ist
keine ruhige, Ubersiiffe Liebe, aber man kann zu ihren Gunsten
sagen, dal3 es eine bestandige Liebe ist; Hindernisse scheinen sie
nicht zu schrecken, sondern zu festigen. Die Ehe ist eine Sache
des gesunden Menschenverstandes, der uns beiden abgeht. Die
Tatsache, dald wir nicht verheiratet sind, macht uns unsere
schoéne Liebe leicht, jeder kann sich seinem eigenen Kram
widmen, jeder verfligt Uber seinen eigenen Freiraum, und wenn
wir drauf und dran sind, 21 explodieren, bleibt immer noch der
Ausweg, uns fur ein paar Tage zu trennen und wieder
zueinander zu finden, wenn uns die Sehnsucht nach den Kiissen
Uberwdltigt. Bei Ivan Radovic habe ich gelernt, zu fauchen und
die Kralen auszufahren. Wenn ich ihn bel einem Verrat
erwischte - was Gott verhindern moge! -, wie es mir mit Diego
erging, wirde ich mich nicht in Trénen verzehren wie damals,
ich wirde ihn umbringen, ohne Gewissensbisse. Nein, ich will
nicht Uber die vertraulichen Spiele reden, die ich mit meinem
Geliebten teile, aber es gibt eine Episode, die ich nicht
verschweigen kann, weil sie mit der Erinnerung zu tun hat, und
dieist ja letztlich der Grund, weshalb ich diese Seiten schreibe.
Meine Albtrdume sind ein blindes Abtauchen in die dunklen
Hohlrdume, wo meine &ltesten Erinnerungen schlummern, in
den tiefen Schichten des Bewul3tseins blockiert. Die Fotografie
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und das Schreiben sind Versuche, die Augenblicke zu packen,
ehe sie vergehen, die Erinnerungen festzuhalten, um meinem
Leben einen Sinn zu geben Ivan und ich waren bereits mehrere
Monate zusammen und hatten inzwischen Ubung darin, uns
diskret zu treffen, dank dem guten Onkel Frederick, der seit dem
ersten Tag an Uber unsere Liebe wacht. Ivan mufde in einer
Stadt im Norden einen medizinischen Vortrag halten, und ich
begleitete ihn unter dem Vorwand, die Salpetergruben
fotografieren zu wollen, in denen die Arbeitsbedingungen sehr
schlecht sind. Die englischen Unternehmer weigerten sich, mit
den Arbeitern zu verhandeln, und es herrschte ein Klima
unterschwellig wachsender Gewalt, die einige Jahre spéter zum
Ausbruch kommen sollte. Als das 1907 geschah, war ich
zufdlig dort, und meine Aufnahmen sind das einzige
unwiderlegbare Dokument, dal3 das Gemetzel von Iquique
tatsachlich geschah, denn die Zensur der Regierung |dschte die
zweitausend Toten, die ich selbst am Schauplatz sah, vom
Antlitz der Historie. Aber das ist eine andere Geschichte und hat
auf diesen Seiten keinen Platz. Alsich das erstemal mit Ivan in
dieser Stadt war, konnte ich nicht ahnen, dal3 ich diese Tragddie
spater mit ansehen wirde, fir uns beide waren es kurze
Flitterwochen. Wir schrieben uns im Hotel getrennt ein, und am
Abend, nachdem jeder sein Tagewerk getan hatte, kam er in
mein Zimmer, wo ich ihn mit einer Flasche des fabel haften Vifia
Paulina erwartete. Bidang war unsere Beziehung ein
fleischliches Abenteuer gewesen, eine Erkundung der Sinne, die
fur mich grundlegend war, denn sie half mir, die Dem(tigung zu
Uberwinden, dal} Diego mich abgewiesen hatte, und zu
begreifen, dald ich nicht as Frau gescheitert war, wie ich
geflrchtet hatte. Bei jedem Zusammensein mit lvan hatte ich
mehr Vertrauen gewonnen, hatte Scheu und Schamhaftigkeit
Uberwunden, aber mir war nicht klargeworden, dal3 diese
herrliche erotische Spielerel sich zur groféen Liebe entwickelt
hatte. In dieser Nacht umarmten wir uns, etwas ermattet vom
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guten Wein und von den Anstrengungen des Tages, schon
langsam wie zwei wese Groletern, die sich schon
neunhundertmal geliebt haben und sich langst nicht mehr
gegenseitig Uberraschen oder betriigen kdnnen. Was war daran
Besonderes fur mich? Gar nichts, nehme ich an, aul3er dal3 die
Fulle von glicklichen Erfahrungen mit Ivan in dieser Nacht
stark genug war, die notig war, um meinen Schutzwall zunichte
zu machen. Es geschah, dal3 ich nach dem Orgasmus, von den
festen Armen meines Geliebten umfaldt, plétzlich in Schluchzen
ausbrach, das mich durchschittelte, wieder und wieder, bis eine
unhaltbare Flut angestauter Tranen mich fortrif3. Ich weinte und
weinte, ausgeliefert, ganz dem Weinen hingegeben, sicher in
diesen Armen, wie ich es nie zuvor gewesen war. Ein Damm
brach in meinem Innern, und der alte Schmerz flof3 dahin wie
geschmolzener Schnee. Ivan fragte nichts, noch versuchte er
mich zu trésten, er hielt mich nur fest an die Brust gedrtickt und
lief? mich weinen, bis mir die Tranen versiegten, und als ich zu
einer Erklarung ansetzte, verschlofd er mir den Mund mit einem
langen KuR. Uberdies hatte ich in diesem Augenblick gar keine
Erkl&rung, ich hétte eine erfinden miissen, aber heute well3 ich-
denn es ist seither mehrmals wieder passiert -: als ich mich so
ganz und gar in Sicherheit fUhlte, beschirmt und beschitzt, da
begann meine Erinnerung an die ersten funf Jahre meines
Lebens wiederzukehren, die Jahre, die meine Grof3mutter
Paulina und ale Ubrigen mit dem Mantel des Schweigens
zugedeckt hatten. Als erstes sah ich hell aufblitzend das Gesicht
meines Grolvaters Tao, der meinen chinesischen Namen
murmelte, La-Ming. Es war nur ein ganz kurzer Augenblick,
aber leuchtend wie der Mond. Dann erlebte ich wach wieder den
Albtraum, der mich seit jeher gequdt hat, und da begriff ich,
dal3 es ene unmittelbare Verbindung zwischen meinem
angebeteten Grolvater und diesen Teufeln in schwarzen
Pyjamas gibt. Die Hand, die mich in dem Traum lodd, ist die
Hand Taos. Wer da langsam zu Boden sinkt, ist Tao. Der Fleck,
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der sich unerbittlich auf dem Stral3enpflaster ausbreitet, ist das
Blut Taos.

Ich lebte sait etwas Uber zwei Jahren offiziell bei Frederick
Williams, ging aber mehr und mehr auf in meiner Beziehung zu
Ivan, ohne den ich mir mein Schicksal nicht mehr vorstellen
konnte, as meine Grolimutter Eliza wieder in meinem Leben
erschien. Sie kehrte wohlbehalten zurtick, immer noch nach
Karamel und Vanille duftend, unverwundbar gegentiber dem
Verschlei3 durch Not oder Vergessen. Es waren siebzehn Jahre
vergangen, seit sie mich in Paulinas Haus zuriicklief3, in der
ganzen Zeit hatte ich nicht ein Foto von ihr gesehen, und ihr
Name war nur sehr selten in meiner Gegenwart erwahnt worden,
und trotzdem erkannte ich sie auf den ersten Blick. Ihr Bild war
verzahnt mit dem Réderwerk meiner Sehnsucht und hatte sich so
wenig verandert, dal3, als sie sich mit dem Koffer in der Hand
auf unserer Schwelle materialisierte, mir war, as hétten wir uns
gerade am Tag zuvor voneinander verabschiedet und als wére
alles seither Geschehene reine Einbildung. Neu war allein, dal3
sie kleiner war, as ich sie in Erinnerung hatte, aber das dirfte
daran gelegen haben, dal3 ich damals mit meinen funf Jahren zu
ihr aufsehen mufite. Sie war immer roch straff wie ein Admiral,
hatte das gleiche jugendliche Gesicht und die gleiche strenge
Frisur, wenn sich jetzt auch weil3e Strahnen durch das Haar
zogen. Sie trug auch immer noch die Perlenkette, die ich immer
an ihr gesehen hatte und die sie, wie ich jetzt weil3, nicht einmal
zum Schlafen abnahm. Severo begleitete sie, der diese ganzen
Jahre mit ihr in Kontakt geblieben war, aber mir nichts davon
gesagt hatte, weil sie es nicht erlaubte. Eliza hatte Paulina ihr
Wort gegeben, dal? sie nie versuchen werde, mt ihrer Enkelin
Verbindung aufzunehmen, und hatte das getreulich befolgt, bis
Paulinas Tod sie von ihrem Versprechen befreite. Als Severo es
ihr mittellte, packte sie ihre Koffer, verschlof3 ihr Haus, wie sie
es schon so viele Male getan hatte, und schiffte sich ein nach
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Chile. Als sie 1885 in San Francisco Witwe wurde, unternahm
se die Pilgerfahrt nach China mit dem einbalsamierten
Leichnam ihres Mannes, um ihn in Hongkong zu bestatten. Tao
Chi'en hatte den grofdten Teil seines Lebens in Kalifornien
verbracht und war einer der wenigen chinesischen Einwanderer,
die die amerikanische Staatsblrgerschaft erhalten hatten, aber er
hatte immer den Wunsch ausgesprochen, dal3 seine Gebeine in
chinesischer Erde ruhen sollten, damit seine Seele nicht in der
Unendlichkeit des Weltraums umherirren musse, ohne die Tur
zum Himmel zu finden. Diese Vorsicht hat nicht ausgereicht,
denn ich bin sicher, dal? der Geist meines Grof3vaters Tao noch
durch diese Welt wandert, anders kann ich es mir nicht erkléren,
wieso ich ihn immer roch in meiner Néhe spure. Das ist nicht
nur Einbildung, meine Grol3mutter Eliza hat es mir durch einige
Beweise bestétigt, wie den Geruch nach Meer, der mich
manchmal einhdllt, und die Stimme, die ein magisches Wort
flUstert: meinen chinesischen Namen.

»Hallo, Lai-Ming!« begrufte mich diese aul3ergewohnliche
Gromutter, as sie mich sah. »Oi poal« rief ich aus.

Ich hatte dieses Wort - Gromutter mutterlicherseits in
Kantonesisch - sait jener weit zurtickliegenden Zeit nicht mehr
ausgesprochen, as ich mit ihr Uber einer Akupunkturklinik im
Chinesenviertel von San Francisco lebte, aber ich hatte es nicht
vergessen. Sie legte mir eine Hand auf die Schulter und musterte
mich von Kopf bis Ful3, dann nickte sie billigend und umarmte
mich endlich.

»lch bin froh, dald du nicht so hiibsch bist wie deine Multter«,
sagte sie. »Das hat mein Vater auch gesagt.«

»Du bist grof3, wie Tao. Und Severo hat mir erzahlt, du bist
auch so klug wie er.«

In unserer kleinen Familie wird Tee serviert, wenn die
Situation ein wenig peinlich ist, und da ich mich fast die ganze
Zeit befangen fuhlte, machte ich jetzt eben Tee. Dieses Getrank
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hilft mir, meine Nerven zu beruhigen. Ich starb vor Verlangen,
meine Grol3mutter um die Taille zu fassen und mit ihr Walzer zu
tanzen, ihr schnellstens mein ganzes Leben zu erzéhlen und ihr
die Vorwurfe aufzutischen, die ich jahrelang in mich
hineingemurmelt hatte, aber nichts davon war méglich. Eliza
Sommers ist nicht der Typ, der zu Vertraulichkeiten einlédt, ihre
Wirde schiichtert ein, und Wochen muféten vergehen, ehe sie
und ich zu einem entspannten Gesprach zusammenfanden. Zum
Gluck schafften es der Tee und die Anwesenheit von Severo und
Onkel Frederick, der wie ein Afrikaforscher ausstaffiert von
einem seiner Spaziergange durchs Gelénde zurickkam, die
Spannung zu l6sen. Kaum hatte Onkel Frederick seinen
Tropenhelm und seine eingeférbte Brille abgenommen und Eliza
Sommers erblickt, énderte sich etwas in seiner Hatung: Er
streckte die Brust heraus, hob die Stimme und spreizte das
Gefieder. Seine Bewunderung verdoppelte sich, ads er auf
Koffern und Taschen die Aufkleber der verschiedenen
Reisestationen sah und daraus entnehmen konnte, dal3 diese
kleine Dame eine der wenigen Fremden war, die bis Tibet
gelangt waren. Ich weil3 nicht, ob meine oi poa nur nach Chile
gekommen war, um mich zu sehen, ich vermute, se war mehr
daran interessiert, ihren Ful® auf die Antarktis zu setzen, wie es
noch keine Frau getan hatte, aber was auch immer der Grund
gewesen sein mochte, ihr Besuch war far mich von
grundsétzlicher Wichtigkeit. Ohne sie ware mein Leben weliter
von Nebelzonen durchzogen, ohne sie konnte ich dieses
Erinnerungsbuch nicht schreiben. Diese Grol3mutter gab mir die
fehlenden Sticke, die das Puzzle mener Existenz
zusammenfigten, sie erzdhlte mir von meiner Mutter, von dem,
was sich bei meiner Geburt zutrug, und gab mir den Schltssel
zu meinen Albtréaumen. Sie war es auch, die mich spéter nach
San Francisco begleiten sollte, damit ich meinen Onkel Lucky
kennenlernte, einen wohlhabenden chinesischen Kaufmann, dick
und krummbeinig und absolut bezaubernd, und die nétigen
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Dokumente zutage forderte, um die losen Enden meiner
Geschichte zu verbinden. Elizas Beziehung zu Severo ist so tief
wie die Geheimnisse, die sie viele Jahre teilten, sie betrachtet
ihn als meinen wahren Vater, denn er war der Mann, der ihre
Tochter liebte und heiratete. Die einzige Funktion von Matias
bestand darin, durch puren Zufall etwas Erbgut beizusteuern.

»Dein Erzeuger ist unwichtig, Lai-Ming, so was kann jeder.
Severo ist der, der dir seinen Namen gab und sich fur dich
verantwortlich flhltek, versicherte sie mir.

»Dann war Paulina del Valle meine Mutter und mein Vater,
ich trage ihren Namen, und sie fuhlte sich verantwortlich fur
mich. Alle anderen sind wie Kometen durch meine Kindheit
gezogen und haben mir kaum ene Spur Sternenstaub
hinterlassen«, gab ich zuriick. »Vor ihr waren Tao und ich dein
Vater und deine Mutter, wir haben dich aufgezogen, Lal-Ming,
erkléarte sie mir, und wie recht hat sie doch! Diese Groleltern
hatten so méachtigen Einflul® auf mich, dal3 ich sie dreifdig Jahre
lang wie eine sanfte Gegenwart in mir getragen habe, und ich
bin sicher, dal3 ich sie fir den Rest meines Lebens weiter in mir
tragen werde. Eliza lebt in einer anderen Dimension neben Tao,
dessen Tod ein schweres Ungliick war, aer kein Hindernis, ihn
weiterhin zu lieben wie vorher. Meine Grol3mutter ist eines
dieser Wesen, die fur eine einzige grof3e Liebe bestimmt sind,
ich glaube nicht, dal3 eine andere in ihrem Witwenherzen Platz
hat. Nachdem sie ihren Mann in China neben dem Grab seiner
ersten Frau Lin begraben und die buddhistischen
Bestattungsriten so erfullt hatte, wie er es gewlnscht hétte, fand
sie sich frei. Sie hétte nach San Francisco zurtickkehren konnen,
um bel ihrem Sohn Lucky zu leben und seiner jungen Frau, die
er sich per Katalog aus Shanghai hatte schicken lassen, aber der
Gedanke, eine gefurchtete und verehrte Schwiegermutter zu
werden, hief3 nichts anderes as sich ins Alter ergeben. Sie fihlt
sich weder einsam, noch hat sie Angst vor der Zukunft, denn der
beschitzende Geist Taos ist immer bei ihr; in Wirklichkeit sind
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se mehr zusammen as friher, sie trennen sich kenen
Augenblick. Sie hat sich angewohnt, mit ihm zu reden, natrlich
leise, damit sie vor den Augen anderer nicht als Verrlckte
dasteht, und nachts schidft sie auf der linken Seite des Bettes,
um ihm den Platz zur Rechten zu Uberlassen, wie sie es gewohnt
waren. Der Reiz des Abenteuers, der auch damals schon mit im
Spiel war, ds sie, gerade sechzehn Jahre alt, im Bauch eines
Schiffes nach Kalifornien ausrif3 auf der Suche nach Joaquin, tat
jetzt erneut seine Wirkung. Sie erinnerte sich an einen festlichen
Augenblick mitten im wildesten Goldrausch: Das Wiehern ihres
Pferdes und die ersten Sonnenstrahlen hatten die inzwischen
Achtzehnjahrige geweckt in der Unendlichkeit einer rauhen,
einsamen Landschaft. In dieser Morgenfriihe entdeckte sie das
erregende Geflihl der Freiheit. Sie hatte die Nacht allein unter
den Baumen verbracht, umgeben von tausend Gefahren -
schonungslos zuschlagenden Banditen, wilden Indianern,
Schlangen, Baren und anderen wilden Tieren -, und trotzdem
hatte sie zum erstenmal im Leben keine Angst gehabt. Sie war
in einem Korsett aufgewachsen, das Korper, Seele und
Phantasie einzwangte, selbst vor ihren eigenen Gedanken war
sie zurlickgeschreckt, aber dieses Abenteuer hatte sie frei
gemacht. Sie mufdte eine Kraft entwickeln, die sie womdglich
schon immer gehabt, aber bisher nicht bendtigt und deshalb
nicht gekannt hatte. Sie hatte den Schutz ihres Heims verlassen,
um der Spur eines davongelauferen Liebhabers zu folgen, als
sie noch ein ganz junges Ding war, hatte sich schwanger als
blinder Passagier auf ein Schiff schmuggeln lassen, wo sie das
Kind verlor und beinahe auch ihr Leben, war in Kalifornien
gelandet, hatte sich as Mann verkleidet und sich angeschickt,
das Land kreuz und quer abzusuchen ohne mehr Waffen oder
Gerdte als den verzweifelten Drang der Liebe. Sie hatte es
geschafft, allein in einer Welt wildgewordener Manner zu
Uberleben, in der Gier und Gewalt herrschten, und mit der Zeit
wurde sie immer beherzter und gewann mehr und mehr Gefallen
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an der Unabhangigkeit. Dieses euphorische Erleben des
Abenteuers hatte sie nie wieder vergessen. Nicht einmal der
Liebe wegen: zwar lebte sie dreilfig Jahre als Tao Chi'ens
nichtlegitime Ehefrau, war Mutter und Kuchenbéckerin, tat ihre
Pflicht ohne gréferen Horizont as ihr Zuhause in Chinatown,
aber der Keim, den diese Wanderjahre gepflanzt hatten, war in
ihrem Geist unversehrt geblieben und wartete nur darauf, im
geeigneten Augenblick aufzubrechen. Als Tao, der einzige
Bezugspunkt in ihrem Leben, starb, war die Stunde gekommen,
wieder auf Fahrt zu gehen. »Im Grunde bin ich immer en
Weltenbummler gewesen, herumreisen ohne festes Ziel, das
mag ich am liebsten«, schrieb sie an ihren Sohn Lucky.
Dennoch entschied sie, dal3 sie zuerst das Versprechen erfillen
musse, das sie ihrem Vater, dem Kapitdn Sommers, gegeben
hatte, ndmlich ihre Tante Rose im Alter nicht alein zu lassen.
Aus Hongkong fuhr sie nach England, um der alten Dame in
ihren letzten Jahren beizustehen; das war das mindeste, was sie
fur diese Frau tun konnte, die ihr wie eine Mutter war. Rose
Sommers war Uber siebzig, und ihre Gesundheit lief3 splrbar
nach, aber sie schrieb immer noch ihre romantischen
Liebesromane, die einander alle mehr oder weniger dhnelten,
und war damit eine der berihmtesten Schriftstellerinnen dieser
Art in englischer Sprache geworden. Es gab Neugierige, die von
weit her angereist kamen, um die winzige Gestalt zu sehen, wie
sie ihren Hund im Park ausfiihrte, und es hief3, die Konigin
Victoria troste sich in ihrer Witwenschaft mit Roses
zuckersifen Geschichten von siegreicher Liebe. Die Ankunft
Elizas, die sie liebte wie eine Tochter, war ein ungeheurer Trost
fUr Rose, nicht zuletzt deshalb, weil ihr oft die Hand versagte
und es ihr immer schwerer fiel, die Feder festzuhalten. Von nun
an diktierte sie ihre Romane, und spéter, als sie etwas wirr
wurde im Kopf, tat Eliza, als nédhme sie das Diktierte auf, aber in
Wirklichkeit schrieb sie die Romane, ohne dal3 der Verlag oder
die Leserinnen je Verdacht schopften, es ging nur darum, das
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Muster einzuhalten. Nach Roses Tod blieb Eliza in dem
Hauschen im Kinstlerviertel wohnen - das sehr an Wert
gewonnen hatte, weil der Bezirk in Mode gekommen war - und
erbte das Vermogen, das ihre Adoptivmutter mit ihren
Liebesgeschichtchen angehéduft hatte. Als erstes fuhr sie Lucky
in San Francisco besuchen und ihre Enkel besichtigen, die sie
ziemlich hadich und langweilig fand, dann reiste sie in
exotischere Gegenden und folgte so endlich ihrer Bestimmung
als Vagabundin. Sie war eine dieser Reisenden, die unbedingt
Orte aufsuchen mussen, aus denen andere Leute fliehen. Nichts
befriedigte sie so sehr, as auf ihrem Gepéack Aufkleber und
Anhanger aus den entlegensten Landern des Planeten zu sehen;
nichts machte sie so stolz, als wenn sie sich unterwegs eine
fremdartige Krankheit einfing oder von einem unbekannten Tier
gebissen wurde. Jahrelang streifte  sie  mit  ihren
Entdeckerkoffern durch die Gegend, aber immer kehrte sie
zurick in das Hauschen in London, wo Severos Briefe mit
Neuigkeiten Uber mich sie erwarteten. Als sie erfuhr, daf3
Paulina nicht mehr lebte, beschlo? sie, nach Chile
zurtickzukehren - wo sie geboren war und an das sie seit Uber
einem halben Jahrhundert kaum mehr gedacht hatte -, um ihre
Enkelin wiederzusehen.

Vielleicht hat sich ja meine Grolmutter Eliza wahrend der
langen Uberfahrt an ihre ersten sechzehn Jahre in Chile erinnert,
diesem schlanken, anmutigen Land; an ihre Kindheit unter der
Obhut einer herzensguten India und der schonen Miss Rose; an
ihr eingeengtes, aber gesichertes Leben, bis der Liebhaber
auftauchte, der die Schwangere verliel, um dem Gold in
Kaliformen nachzujagen, ohne je ein Lebenszeichen zu geben.
Da meine Gromutter Eliza an das Karma glaubt, mu3 sie
daraus geschlossen haben, dal3 jene lange Schiffsreise nétig war,
damit sie Tao begegnete, den sie in jeder ihrer Reinkarnationen
wieder lieben wirde. »Welch wenig christlicher Gedanke,
sagte Frederick Williams, as ich ihm zu erkléren versuchte,
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weshalb Eliza Sommers niemanden brauchte. Meine Grol3mutter
brachte mir einen abgeschabten Koffer mit, den sie mir mit
einem verschmitzten Zwinkern ihrer dunklen Augen Uberreichte.
Er enthielt vergilbte Manuskripte, gezeichnet Eine Anonyme
Dame. Es waren die pornographischen Romane, die Rose
Sommers in ihrer Jugend geschrieben hatte, ein weiteres
gutgehitetes Familiengeheimnis. Ich habe sie sehr sorgféltig
und in rein didaktischer Absicht gelesen, zum unmittelbaren
Nutzen fur Ivan. Dieser vergnigliche Lesestoff - wie konnten
nur einer viktorianischen aten Jungfer solche Frechheiten
einfallen? - und Nivesas vertrauliche Offenbarungen haben mir
geholfen, die Scheu zu Uberwinden, die anfangs ein fast
untberwindliches Hindernis zwischen Ivan und mir bildete.
Gewil3, am Tag des Unwetters, as wir in die Auffihrung der
Zarzuela gehen wollten und doch nicht gingen, hatte ich mich
vorgewagt und ihn in der Kutsche gekifét, ehe der arme Mann
sich wehren konnte, aber weiter ging meine Kuhnheit nicht,
danach verloren wir kostbare Zeit, weil wir uns mit meiner
ungeheuren Unsicherheit und seinen Skrupeln herumplagten,
denn er wollte mir »nicht den Ruf verderben«, wie er sagte. Es
war nicht einfach, ihn zu Uberzeugen, dal3 mein Ruf schon
reichlich angeschlagen gewesen war, bevor er am Horizont
erschien, und es auch weiterhin bleiben wirde, weil ich nicht
daran dachte, zu meinem Mann zurlickzugehen oder meine
Arbeit und meine Unabhéangigkeit aufzugeben, beides Punkte,
die hierzulande ziemlich schief angesehen werden. Nach der
demttigenden Erfahrung mit Diego war es mir unméglich
erschienen, einem Mann Verlangen oder Liebe einzufl6i3en; zu
meiner absoluten Ahnungslosigkeit auf sexuellem Gebiet kam
ein Minderwertigkeitskomplex, ich hielt mich fur héfdich,
ungeeignet, unweiblich; ich schamte mich meines Kérpers und
der Leidenschaft, die Ivan in mir weckte. Rose Sommers, die
weit entfernte Urgrofdtante, die ich nicht kannte, machte mir ein
wunderbares Geschenk, as sie mir diese verspielte Freiheit gab,
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die fur die Liebe so unerldlich ist. Ivan nimmt die Dinge zu
enst, sein Temperament neigt zur Schwermut; bisweilen
versnkt er formlich in Verzweflung, well wir nicht
zusammenleben kénnen, bis mein Mann stirbt, und dann werden
wir sicherlich schon sehr alt sein. Wenn diese finsteren Wolken
ihm das Gemiit verdustern, greife ich zu den Manuskripten der
anonymen Dame, in denen ich immer neue Hilfsmittel entdecke,
um ihm Lust zu machen oder ihn wenigstens zum Lachen zu
bringen. Uber der Aufgabe, ihn mit hdchst vertraulichen Spielen
zu unterhalten, habe ich die Scham verloren und eine Sicherheit
gewonnen, die ich mir nie zugetraut hétte. Ich fihle mich nicht
as Verfuhrerin, so stark ist die positive Wirkung der
Manuskripte denn doch noch nicht, aber wenigstens furchte ich
mich nicht mehr davor, die Initiative zu ergreifen und Ivan auf
Trab zu bringen, der sich sonst in ein und derselben Routine
bequem einrichten wirde. Es wére doch eine flrchterliche
Vergeudung, uns wie ein altes Ehepaar zu lieben, wenn wir
nicht einma verheiratet sind. Der Vorteil an dem Zustand,
Liebende zu sein, liegt darin, dal3 wir mit unserer Verbindung
sehr behutsam umgehen muissen, well alle aul3eren Verhdtnisse
gegen sie sprechen. Der Entschlul3 zusammenzubleiben muf3
immer wieder neu gefaldt werden, das hat uns munter.

Dies ist nun die Geschichte, die mir meine Grofmutter Eliza
erzahlte:

Tao Chi'en konnte sich den Tod seiner Tochter Lynn nicht
verzeihen. Es war vallig nutzlos, dal? seine Frau und Lucky ihm
immer wieder sagten, keine menschliche Macht habe verhindern
konnen, dald sich ihr Schicksal erfllte, als zhong yi habe er sein
Moglichstes getan und die medizinische Wissenschaft sei
gegenwértig noch nicht imstande, einen dieser unseligen
Blutstirze zu verhindern oder aufzuhaten, denen so viele
Frauen bei der Niederkunft erlagen. Fur Tao war es, als wére er
im Kreis gegangen und stiinde nun wieder dort, wo er dreif3ig
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Jahre zuvor in Hongkong gestanden hatte, als Lin, seine erste
Frau, ein kleines M&dchen zur Welt brachte. Auch Lin hatte
angefangen, stark zu bluten, und in seiner Verzweiflung hatte er,
um sie zu retten, dem Himmel alles Erdenkliche angeboten im
Tausch gegen Lins Leben. Das Kind war nach wenigen Minuten
gestorben, und er hatte geglaubt, dies sei der Preis fur Lins
Genesung. Er hétte nie gedacht, dal3 er nach so langer Zeit und
auf der anderen Seite der Welt mit seiner Tochter Lynn noch
einmal wirde bezahlen missen.

»Sprechen Sie nicht so, Vater, bhitte, hielt Lucky ihm
entgegen. »Es geht hier doch nicht um enen Tauschhandel
Leben gegen Leben, das sind aberglaubische Vorstellungen, die
eines Mannes mit lhrer Klugheit und Bildung unwirdig sind.
Der Tod meiner Schwester hat weder mit dem lhrer ersten Frau
noch mit lhnen selbst etwas zu tun. Solche Unglicksfale
passieren doch dauernd.«

»Wozu nltzen so viele Jahre Studium und Erfahrung, wenn
ich sie doch nicht retten konnte< klagte er. »Millionen Frauen
sterben beim Kinderkriegen, Sie haben fur Lynn getan, was Sie
konnten...« Eliza war genauso traurig Uber den Tod ihrer
einzigen Tochter wie ihr Mann, aber auf3erdem lastete auf ihr
auch die verantwortungsvolle Aufgabe, die kleine Waise zu
versorgen. Wéahrend sie vor Mudigkeit im Stehen einschlief,
konnte Tao nicht einen Lidschlag lang schiafen; er verbrachte
die Nacht mit Meditieren, wanderte dazwischen durchs Haus
wie ein Mondstichtiger und weinte im stillen. Sie hatten sich seit
Wochen nicht mehr geliebt, und so, wie die Gemduter in diesem
Heim gestimmt waren, sah es nicht so aus, als wirden sie es in
naher Zukunft wieder tun. Das ales ging Uber Elizas Kréfte,
nach einer Woche entschied sie sich fir die einzige Losung, die
ihr einfiel: Sie legte Tao sein Enkelkind in die Arme und teilte
ihm mit, sie fuhle sich schlicht unféhig, die Kleine aufzuziehen,
Uber zwanzig Jahre habe sie damit verbracht, ihre Kinder Lucky
und Lynn zu hegen und zu pflegen, nun reichten ihre Kréfte
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nicht mehr, bel der kleinen La-Ming von neuem damit
anzufangen. Tao sah sich in die Pflicht genommen, fir ein
mutterloses Neugeborenes zu sorgen, das er dle habe Stunde
mit verdinnter Milch aus einer Tropfflasche erndhren mufite,
weil es kaum schlucken konnte, auf3erdem mufdte er es
unaufhorlich schaukeln, weil es Tag und Nacht schrie wegen der
Koliken, die es plagten. Dabei war das kleine Geschopf nicht
einmal ein angenehmer Anblick, so winzig und faltig, wie es
war, die Haut war von der Gelbsucht geférbt, das Gesicht platt
von der schwierigen Geburt, zudem hatte es nicht ein einziges
Haar auf dem Kopf; aber nachdem Tao es vierundzwanzig
Stunden versorgt hatte, konnte er es immerhin schon ansehen,
ohne zu erschrecken. Nach vierundzwanzig Tagen, in denen er
die Kleine in einem Beutel auf dem Ricken getragen, sie mit der
Tropfflasche gefittert und mit ihr zusammen geschlafen hatte,
kam sie ihm schon recht niedlich vor. Und nach vierundzwanzig
Monaten, wahrend deren er sie wie eine Mutter gepflegt hatte,
war er restlos verliebt in seine Enkeltochter und absolut
Uberzeugt, sie wirde sogar noch schoner werden as Lynn,
obwohl nicht der geringste Grund bestand, so etwas zu
vermuten. Zwar war das Kind nicht mehr die Molluske, die es
nach der Geburt gewesen war, aber doch weit davon entfernt,
seiner Mutter dhnlich zu sehen. Taos Gewohnheiten, die sich
fruher auf seine Arztpraxis und die Stunden néchtlichen
Beisammensains mit seiner Frau beschrénkt hatten, anderten
sch vollig. Sein Tagesplan drehte sich um La-Ming, diese
anspruchsvolle kleine Gore, die an ihm hing wie eine Klette, der
er Geschichten erzahlen, zum Einschlafen Lieder vorsingen, die
er zum Essen Uberreden, spazierenfihren mufite, der er in den
amerikanischen und chinesischen L&den die hibschesten
Kleider kaufte, in denen er sie dann auf der Stral3e aller Welt
vorfuhrte, und Uberhaupt hatte man noch nie ein so schlaues
kleines Méadchen gesehen, wie der Grol3vater glaubte, den die
Liebe ein wenig benebelte. Er war sicher, dald seine Enkelin ein
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Genie war, und um das zu beweisen, sprach er mit ihr
Chinesisch und Englisch, was, vermischt mit dem nicht
unbedingt einwandfrelen Spanisch der Grofdmutter, enen
betrachtlichen Mischmasch ergab. La-Ming erwiderte Taos
anregende Dauerbeschéftigung mit ihr wie jedes zweijéhrige
Kind, aber fur ihn waren diese spérlichen Erfolge der
unleugbare Beweis fir eine herausragende Intelligenz. Er
verminderte seine Sprechstunden auf einige wenige am
Nachmittag, so konnte er die Vormittage mit seiner Enkelin
verbringen und ihr neue Fertigkeiten beibringen wie einem
abgerichteten Affchen. Er sah es nur ungern, daR Eliza die
Kleine nachmittags in ihren Teesalon mitnahm, denn er hatte
sich in den Kopf gesetzt, er konne jetzt schon anfangen, sie in
medizinischen Dingen au unterrichten. »In meiner Familie gibt
esenen zhong yi seit sechs Generationen, La-Ming wird der
siebente sein, denn du hast ja nicht die mindeste Begabung
dafUr«, teilte Tao seinem Sohn Lucky mit.

»lch denke, nur Manner kdnnen Arzt werden«, wandte Lucky
en.

»Das war friher. Lai-Ming wird der erste weibliche zhong vyi
der Geschichte sein.«

Aber Eliza gestattete nicht, dal3 er ihrer Enkelin in so jungen
Jahren den Kopf mit medizinischen Belehrungen vollstopfte;
dazu wirde auch spéter noch Zeit sein, im Augenblick war es
wichtiger, das Kind téglich ein paar Stunden aus Chinatown
herauszuholen, um es zu amerikanisieren. In diesem Punkt
wenigstens waren sich die Grol3eltern einig, La-Ming muf3te zur
Welt der WeilRen gehoren, wo sie entschieden mehr
Maoglichkeiten haben wirde as unter Chinesen. Da war es
gunstig, dal3 sie keine asiatischen Zige hatte, sie sah so spanisch
aus wie die Familie ihres Vaters. Die Mdglichkeit, Severo del
Valle kdnnte eines Tages kommen, um seine angebliche Tochter
zu verlangen und nach Chile mitzunehmen, war so unerfreulich,
dal3 sie sie gar nicht erst erwahnten; sie nahmen einfach fest an,
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dal} der junge Chilene das Abkommen respektieren werde, er
hatte ja mehr as genligend Beweise fir seine ansténdige
Gesinnung geliefert. Das Geld, das a fur die Kleine bestimmt
hatte, rihrten sie nicht an, sie deponierten es auf einem Konto
far ihre zukinftige Ausbildung. Alle drei, vier Monate schrieb
Eliza an Severo einen kurzen Brief, in dem sie ihm von »seinem
Schitzling« erzahlte, wie sie ihre Enkelin nannte, damit auch ja
klar war, dald sie ihm keine véterlichen Rechte zugestand. Im
ersten Jahr gab es keine Antwort von ihm, weil er in seiner
Trauer verkapselt und im Krieg untergetaucht war, aber danach
richtete er es ein, ab und an zurtickzuschreiben. Paulina del
Valle sahen sie nicht wieder, weil sie nicht mehr in den
Teesalon kam und nie ihre Drohung wahr machte, ihnen das
Kind wegzunehmen und ihnen die Existenz zu ruinieren.

So vergingen funf friedliche Jahre im Haus der Chi'ens, bis
die Ereignisse hereinbrachen, die die Familie zerstoren sollten.
Alles begann mit dem Besuch von zwei Frauen, die sich als
presbyterianische Missionarinnen anmeldeten und baten, allein
mit Tao Chi'en sprechen zu dirfen. Der zhong yi empfing sie in
seinem Sprechzimmer, weil er dachte, sie kémen aus
gesundheitlichen Griinden, er wufldte keine andere Erklarung,
weshalb zwel weil3e Frauen sonst plétzlich in seinem Haus
auftauchen sollten. Sie sahen aus wie Zwillingsschwestern,
waren jung, hochgewachsen, rosig, die Augen waren klar wie
das Wasser der Bucht, und beide hatten die gleiche Haltung
strahlender Sicherheit, wie sie religiosen Eifer zu begleiten
pflegt. Sie stellten sich mit ihren Vornamen vor, Donaldina und
Martha, und machten sich daran, zu erklaren, dal3 die
presbyterianische Mission in Chinatown bis jetzt &ulerst
vorsichtig und zurtickhaltend gewesen sei, um die buddhistische
Gemeinde nicht zu kranken, aber nun zéhle sie neue Mitglieder,
die entschlossen seien, wenigstens die geringsten Normen
christlichen Anstands in diesem Sektor zu verbreiten, der, wie
sie sagten, w»nicht chinesisches, sondern amerikanisches
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Territorium ist, und es darf nicht gestattet sein, dal3 hier Gesetz
und Moral vergewaltigt werden«. Sie hétten von den Sing Song
Girls gehort, aber um den Handel mit versklavten M&dchen zu
sexuellen  Zwecken herrschte eine  Verschworung des
Schweigens. Die  Missionarinnen  wulten, da3 die
amerikanischen Behdrden Bestechungsgelder annahmen und
beide Augen zudriickten. Nun habe ihnen jemand Tao Chi'ens
Namen genannt, er sei der einzige, der genliigend Mumm habe,
ihnen die Wahrheit zu sagen und ihnen zu helfen, deshab seien
se hier. Tao hatte sait langer Zeit auf diesen Augenblick
gewartet. In seinem muhevollen Unternehmen, diese elenden
jungen Méadchen zu retten, hatte er nur auf die schweigende
Hilfe eniger Quéker-Freunde zéhlen konnen, die es auf sich
genommen hatten, die zur Prostitution Gezwungenen aus
Kalifornien herauszubringen und ihnen zu helfen, weit fort von
den Tongs und den Kupplern ein neues Leben zu beginnen.
Seine Aufgabe war es, digenigen zu kaufen, die er auf den
heimlichen Versteigerungen bezahlen konnte, und die in
Empfang zu nehmen, die zu krank waren, um in den Bordellen
zu arbeiten; er versuchte, ihre Korper zu hellen und ihre Seelen
Zu trosten, aber das gllang ihm nicht immer, viele starben ihm
unter den Handen. In seinem Haus gab es zwei Réume, um die
Sing Song Girls unterzubringen, die fast immer belegt waren,
aber Tao ahnte, dal? das Problem der Zwangsprostitution, so wie
die chinesische Bevolkerung in Kalifornien zunahm, immer
schlimmer werden wirde, und er allein konnte sehr wenig tun,
um es zu vermindern. Diese beiden Missionarinnen hatte ihm
der Himmel geschickt; vor alem konnten sie mit der
Rickendeckung durch die méchtige presbyterianische Kirche
rechnen, zudem waren sie Weil3e; sie konnten die Presse, die
Offentliche Meinung und die amerikanischen Behdrden in
Bewegung bringen, damit endlich Schlu? war mit diesem
grausamen  Geschéft. Also erzéhlte er den beiden
Missionarinnen in allen Einzelheiten, wie diese armen
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Geschopfe in China gekauft oder geraubt wurden, wie die
chinesische Kultur die Madchen geringschétzte, da® man in
diesem Land héufig neugeborene Mé&dchen in Pfitzen ertrankt
oder auf die Stral3e geworfen und von Ratten oder Hunden
angefressen finde. Die Familien liebten sie nicht, und deshalb
war es so leicht, sie fir ein paar Minzen zu kaufen und nach
Amerika zu schaffen, wo man sie fur Tausende Dollars
ausbeuten konnte. Sie wurden wie Tiere in grof3en Kisten im
Kielraum der Schiffe transportiert, und digjenigen, die den
Flissigkeitsentzug und die Cholera Uberlebten, betraten die
Verenigten Staaten mit gefélschten Heiratsvertrégen. In den
Augen der Einwanderungsbehtrden waren alle Bréute, und ihre
grofl3e Jugend, ihr jammervoller korperlicher Zustand und der
Ausdruck des Entsetzens auf ihren Gesichtern erregten
offensichtlich keinen Verdacht. Diese kleinen Mé&dchen z&hlten
nicht. Was mit ihnen geschehen wirde, war »Sache der
Gelben«, das ging die Weil3en nichts an. Tao erklarte Donaldina
und Martha, die Lebenserwartung der Sing Song Girls, wenn sie
erst einmal in ihre Tétigkeit eingefihrt seien, betrage drei bis
vir Jahre se mulden bis zu drelBig Ménner am Tag
empfangen, starben an Geschlechtskrankheiten, Abtreibungen,
Lungenkrankheit, Hunger und  Mifhandlung; ene
zwanzigjdhrige chinesische Prostituierte sei eine Seltenheit.
Keiner fuhrte Buch Uber ihr Leben, aber da se das Land mit
einem legaen Dokument betreten hatten, multe ein
Totenregister gefiihrt werden fir den unwahrscheinlichen Fall,
dald jemand nach ihnen fragte. Viele wurden wahnsinnig. Sie
waren billig, konnten jederzeit im Handumdrehn ersetzt werden,
keiner wendete Zeit oder Geld auf fur ihre Gesundheit, damit sie
durchhalten konnten. Tao nannte den Missionarinnen die
ungeféhre Anzahl von Sklavenkindern in Chinatown, sagte
ihnen, wann die Versteigerungen durchgefihrt wurden und wo
sich die Bordelle befanden, von den erbarmlichsten, in denen die
Méadchen wie eingesperrte Tiere behandelt wurden, bis zu den
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luxuritsesten, die von der beriihmten Ah Toy geleitet wurden,
der grofden Importeurin von landlichem Frischfleisch. Sie
kaufte elfjahrige Kinder in China, und auf der Uberfahrt nach
Amerika Uberlief3 sie sie den Matrosen, so dal3 sie bei der
Ankunft schon »erst zahlen« sagen und echtes Geld von
Blechgeld unterscheiden konnten, damit sie nicht mit Metall fir
Trottel betrogen wurden. Ah Toys Madchen waren unter den
schonsten ausgesucht worden und hatten mehr Glick als die
anderen, deren Schicksal es war, wie Vieh versteigert zu werden
und den Ubelsten Mannern dienstbar zu sein in der Art, die diese
verlangten, einschlief3lich der grausamsten und erniedrigendsten.
Vide wurden zu wilden Geschopfen mit dem Gehaben
tollwitiger Tiere, se wurden mit Ketten ans Bett gefesselt und
mit Narkotika betdubt. Tao gab den Missionarinnen die Namen
von enigen wohlhabenden und angesehenen chinesischen
Handlern, darunter den seines Sohnes Lucky, die ihnen bei ihrer
Aufgabe helfen konnten, die einzigen, die mit ihm einig waren,
daid diese Art Geschéft ausgemerzt werden mufdte. Donadina
und Martha notierten sich mit zitternden Héanden und
trAnennassen Augen, was Tao ihnen erzahite, und dankten ihm
dafir, und beim Abschied fragten sie, ob sie auf ihn zéhlen
konnten, wenn der Augenblick, zu handeln, gekommen sei.

»lch werde tun, was ich kann«, antwortete der zhong vi.

»Wir auch, Mister Chi'en. Die presbyterianische Mission wird
nicht ruhen, ehe nicht dieser Perversion ein Ende gemacht und
die armen Madchen gerettet worden sind, und wenn wir die
Tldren zu diesen Lasterhohlen mit dem Beil einschlagen
missen, versicherten sie ihm.

Als Lucky horte, was sein Vater getan hatte, wurde er von
bosen Ahnungen gequdlt. Er kannte das Milieu von Chinatown
besser als sein Vater und war sich dartiber im klaren, dal3 der
eine irreparable Unbesonnenheit begangen hatte. Dank seiner
Gewandtheit und seinem sympathischen Auftreten hatte Lucky
Freunde auf alen Ebenen der chinesischen Gemeinde; seit
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Jahren machte er eintrégliche Geschéfte und gewann mit Mal3en,
aber bestandig an den Fant Tan-Tischen. Trotz seiner Jugend war
er bel alen beliebt und geachtet, selbst bel den Tongs, die ihn
noch nie bel&stigt hatten. Jahre hindurch hatte er seinem Vater
geholfen, die Sing Song Girls zu retten mit der schweigenden
Ubereinkunft, sich nie in groRere Schwierigkeiten zu bringen; er
kannte genau die Notwendigkeit unbedingter Zuriickhaltung,
wenn man in Chinatown tberleben wollte, wo die goldene Regel
lautete: Lal3 dich nie mit den Weil3en ein - den gefirchteten und
gehaldten fan gui - und klére alles, besonders die Verbrechen,
unter Landsleuten. Friher oder spéter wiirde lautbar werden, daf3
sein Vater die Missionarinnen informiert hatte und die
wiederum die amerikanischen Behorden. Es gab kein sichereres
Mittel, das Unhell auf sich zu ziehen, und all sein berihmtes
Gliuck wirde nicht ausreichen, sie zu beschiitzen. So sagte er es
Tao, und so geschah es auch im Oktober 1885, dem Monat, in
dem ich funf Jahre alt wurde.

Das Schicksal meines GrofRvaters entschied sich an jenem
denkwirdigen Dienstag, an dem die beiden jungen
Missionarinnen, begleitet von drel stédmmigen irischen Polizisten
und dem alten, auf Verbrechen spezialisierten Journalisten Jacob
Freemont, am hellichten Tage in Chinatown auftauchten. Die
Geschéftigkeit auf der Stral3e stockte, und eine Menschenmenge
sammelte sich und folgte dem in diesem Viertd
ungewohnlichen Aufzug der fan gui. Die gingen energischen
Schrittes auf ein amliches Haus zu, hinter dessen schmaler,
vergitterter Tdr sich die mit Reispuder und Karminrot
geschminkten Gesichter zweier Sing Song Girls zeigten, die
maunzend und mit entbldf3ten Bristchen ihre Dienste anboten.
Als die Maé&dchen die Weil3en heranmarschieren sahen,
verschwanden sie quietschend vor Schreck im Innern, und an
ihrer Stelle erschien eine witende Alte, die die Aufforderung
der Polizisten, die Tdr zu o6ffnen, mit ener Flut von
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Verwinschungen in ihrer Sprache beantwortete. Auf einen
Wink Donaldinas blitzte pl6tzlich ein Beil in der Hand eines der
Iren, und sie gingen daran, die Tur aufzubrechen, zum maf3osen
Entsetzen der Menge. Die Weil3en drangten sich durch die
schmale Turéffnung, man horte Gekreisch, Gerenne, englisch
gebrullte Befehle, und nach einer knappen Viertelstunde kamen
die Angreifer wieder heraus und trieben ein halbes Dutzend
vollig verschreckter Ma&dchen vor sich her, dazu die wild mit
den FiRen strampelnde und von einem Polizisten weitergezerrte
Alte sowie drei recht niedergeschlagen blickende Ménner, die
mit Pistolen in Schach gehalten wurden. Auf der Stral3e erhob
sich wister Tumult, und ein paar Vorwitzige wollten mit
Drohgebérden drauflosstirzen, stockten aber jah beim Knall
mehrerer in die Luft abgefeuerter Schiisse. Die fan gui verluden
die M&dchen und die Ubrigen Festgenommenen in einen
geschlossenen Polizeiwagen, und die Pferde zogen die Last fort.
Den Rest des Tages verbrachten die Bewohner von Chinatown
damit, das Vorgefallene grindlich zu bereden. Nie zuvor hatte
die Polizei im Viertel aus Grinden eingegriffen, die nicht
unmittelbar mit den Welil3en zu tun hatten. Die amerikanischen
Behorden verhielten sich sehr nachsichtig gegentber den
»Brauchen der Gelben«, wie sie das nannten; niemand machte
sich die Mihe, gegen die Opiumhohlen und die Spielhdllen
vorzugehen, und um die versklavten Mé&dchen kiimmerten sie
sich schon gar nicht, das war eben eine der grotesken
Perversionen der Schlitzaugen, so wie das Essen von gekochten
Hunden mit Sojasauce. Der einzige, der keine Uberraschung,
sondern Befriedigung zeigte, war Tao Chi'en. Der berihmte
zhong yi wére in dem Restaurant, in dem er immer mit seiner
Enkelin zu Mittag a3, fast von Schlggern einer der Tongs
angefallen worden, as er, laut genug, um auch in dem Larm im
Lokal gehort zu werden, seine Genugtuung ausdriickte, dal3 die
stadtischen Behorden in der Angelegenheit mit den Sing Song
Girls endlich eingeschritten waren. Wenn auch die Mehrheit der
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an den Ubrigen Tischen sitzenden Gaste fand, dal in einer fast
vollig méannlichen Bevdlkerung die Sklavenméadchen schlicht
unentbehrlich seien, eilten doch einige herbel, um Tao Chi'en zu
verteidigen, der schliefflich die am meisten respektierte Person
in der Gemeinde war. Hétte nicht der Wirt des Restaurants
rechtzeitig eingegriffen, wére es zu einer gewaltigen Keilerel
gekommen. Tao Chi'en zog sich entriistet zuriick, seine Enkelin
an der einen Hand und in der andern, in ein Stiick Papier
gewickelt, sein Essen.

Vidleicht hétte die Episode mit dem Bordell keine
schlimmeren Folgen gehabt, wenn sie sich nicht zwel Tage
spater in @nlicher Form in einer anderen Straf3e wiederholt
hétte: dieselben Missionarinnen, derselbe Journalist Jacob
Freemont und dieselben drel irischen Polizisten, aber diesmal
hatten sie noch vier Beamte Verstdrkung mitgebracht sowie
zwel grof3e, scharfe Hunde, die an ihren Leinen zerrten. Der
Einsatz dauerte nur acht Minuten, und Donadina und Martha
holten siebzehn Méadchen heraus, hinzu kamen 2zwe
Kupplerinnen, zwei Killer und mehrere Kunden, die noch dabei
waren, sich die Hosen zuzukndpfen. Das Geschrei Uber das, was
die presbyterianische Mission und die Regierung der fan gui
vorhatten, verbreitete sich jetzt in Windeseile in ganz Chinatown
und erreichte auch die schmutzigen Zellen, in denen die
Sklavinnen vegetierten. Zum erstenmal in ihrem armseligen
Leben gab es einen Funken Hoffnung. Nutzlos die Drohungen,
se zu verpriigeln, wenn se rebellisch wirden, oder die
gradlichen Geschichten, die die aten Warterinnen ihnen
erzahlten wie etwa, dald die weil}en Teufel sie nur herausholten,
um ihnen das Blut auszusaugen - von diesem Augenblick an
suchten sie eine Moglichkeit, von den Missionarinnen gehort zu
werden, und schon bald vermehrten sich die Razzien der Polizel,
begleitet von Artikeln in den Zeitungen. Diesmal diente die
listige Feder Jacob Freemonts endlich einmal wieder einem
guten Zweck, er rittelte das Gewissen der Blrger auf mit
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seinem wortgewandten Feldzug gegen das furchtbare Schicksal
der kleinen Sklavinnen mitten im Herzen von San Francisco.
Der ate Journalist sollte wenig spéater sterben, ohne die Wirkung
seiner Artikel zu erleben, Donadina und Martha dagegen
konnten die Frichte ihres Eifers ernten. Achtzehn Jahre spéter
lernte ich sie auf einer Reise nach San Francisco kennen, sie
haben immer noch die rosigen Wangen und die gleiche
messianische Inbrunst im Blick, noch immer gehen sie téglich
durch Chinatown, immer wachsam, aber keiner nennt sie mehr
verfluchte fan gui, und keiner spuckt mehr aus, wenn se
vorbeigehen. Jetzt nennen sie sie 1o mo, liebevolle Mutter, und
verneigen sich zum Grul3. Die beiden haben Tausende armer
Geschopfe gerettet und den schamlosen Handel mit Kindern
unterbunden, wenn ihnen das auch bei anderen Formen der
Prostitution nicht gelungen ist. Mein Grol3vater Tao wére sehr
zufrieden.

Am zweiten Mittwoch im November ging Tao wie jeden Tag
seine Enkelin La-Ming aus dem Teesalon seiner Frau am Union
Square abholen. Die Kleine blieb nachmittags bei ihrer
Groldmutter Eliza, bis der zhong yi den letzten Patienten in
seiner Praxis behandelt hatte und zu ihr kam. Das Haus der
Chi'ens war nur sieben Hauserblocks entfernt, aber Tao hatte die
Gewohnheit, um diese Zeit durch die beiden Hauptstral3en von
Chinatown zu streifen, wenn in den Laden die Papierlaternen
angezundet werden, die Leute ihre Arbeit beendet haben und auf
der Suche nach Zutaten zum Abendessen sind. Er ging gern,
seine Enkeltochter an der Hand, Uber die Méarkte, wo sich die
vertrauten Friichte aus Ubersee stapelten, die lackierten Enten an
den Haken hingen, sich Pilze, Insekten, Muscheln, Innereien
und Heilpflanzen hauften, die man nur hier finden konnte. Da in
seinem Heim niemand Zeit zum Kochen hatte, wahlte Tao
sorgféltig die Gerichte aus, die er zum Abendessen mitnahm,
fast immer dieselben, weil La-Ming wahlerisch im Essen war.
Ilhr Grolvater wollte sie in Versuchung fuhren, indem er ihr
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Happen von den kdstlichen kantonesischen Gerichten zu kosten
gab, die an den Stral3enstéanden verkauft wurden, aber meistens
einigten sie sich auf die gleichen Varianten von chow mein und
Schweinerippchen. An diesem Tag trug Tao zum erstenmal
einen neuen Anzug, den ihm der beste chinesische Schneider der
Stadt gendht hatte, der nur fir die vornehmsten Méanner der
Stadt arbeitete. Er kleidete sich seit vielen Jahren amerikanisch,
aber seit er die Staatsangehorigkeit beglaubigt bekommen hatte,
achtete er auf gepflegte Eleganz als Zeichen des Respekts
gegentber seinem Adoptivvaterland. Er sah sehr gut aus in
seinem tadellosen schwarzen Anzug, dem gestéarkten Hemd mit
der breiten Krawatte, dem Mantel aus englischem Tuch, dem
Zylinder und den Handschuhen aus elfenbeinfarbenem
Glaceleder. Das Aussehen der kleinen La-Ming bildete einen
scharfen Kontrast zu dem westlichen Aufzug ihres Grol3vaters,
sie trug warme lange Hosen und ein gestepptes Seidenjéckchen,
beides in strahlenden Gelb- und Blautonen und so dick
gepolstert, dal3 die Kleine sich recht schwerféllig fortbewegte,
das Haar war zu einem festen Zopf geflochten, und darauf sal3
eine bestickte schwarze Kappe nach der Mode von Hongkong.
Beide erregten Aufsehen in der fast ausschliefdich méannlichen
Menge, in der man die typischen schwarzen Hosen und Tuniken
trug, so enhdtlich, da3 man héte menen koénnen, die
chinesische BevOlkerung sei uniformiert. Die Leute blieben
stehen, um den zhong yi zu griiRen, denn soweit sie nicht seine
Patienten waren, kannten sie ihn doch vom Sehen und dem
Namen nach, und die Handler schenkten der Enkelin hibsche
Kleinigkeiten, um sich bel dem Grofvater beliebt zu machen:
einen phosphoreszierenden Kéfer in seinem winzigen Hol zkéfig,
einen Papierfacher, eine SlRigkeit. Wenn es Abend wurde,
herrschte in Chinatown immer ene festliche Atmosphére,
larmend gefihrte Unterhaltungen, lautes Feilschen, Geschrei der
Ausrufer; es roch nach gebratenem Fleisch, Gewurzen, Fisch
und Unrat, denn die Abfélle hauften sich mitten auf der Stral3e.

-360-



Der Grof3vater und seine Enkeltochter spazierten an den Laden
vorbei, in denen sie gewdhnlich ihre Einkdufe tétigten,
schwatzten mit den Méannern, die auf dem Gehsteig sal2en und
Mah-Jongg spielten, gingen in die kleine Bude des
Krautersasmmlers, wo sie ein paar Medikamente in Empfang
nahmen, die der zhong yi in Shanghai bestellt hatte, und hielten
sich kurz in einer Spielhdlle auf, um von der Tur aus auf die
Fanr-TanTische zu sehen, denn Tao war gefesselt von den
Wetten, mied sie aber wie die Pest. Sie tranken auch eine Tasse
grinen Tee in Onked Luckys Laden, wo sie die letzte Sendung
von Antiquitdten und geschnitzten Mdbeln bewunderten, die
gerade eingetroffen war, und dann drehten sie sich um und
gingen geruhsam den Weg zurtick nach Hause. Pl6tzlich kam in
hochster Aufregung ein Junge gerannt und bat den zhong vi,
mitzukommen, so schnell er konnte, ein Unfall sei passiert: Ein
Mann sa von einem Pferd in die Brust getreten worden und
liege nun da und spucke Blut. Tao Chi'en folgte ihm eilig, ohne
die Hand seiner Enkelin loszulassen, es ging durch eine
Seitenstral3e und eine andere und noch eine, durch enge Gange
gerieten sie immer tiefer in das verrlickte Gewirr des Viertels,
bissie allein in einer Gasse ohne Ausweg standen, die nur durch
die wie phantastische Gluhwirmchen glitzernden Papierlaternen
in den Fenstern schwach erhellt wurde. Der Junge war
verschwunden. Tao Chi'en erkannte endlich, dal3 er in eine Falle
geraten war, und wollte zuriickgehen, aber es war schon zu spét.
Aus den Schatten traten Manner, die mit Knippeln bewaffnet
waren, und umringten ihn. Der zhong yi hatte in seiner Jugend
Kampfsport betrieben und trug immer ein Messer im Gurtel
unter dem Jackett, aber er konnte sich nicht verteidigen, ohne
die Hand des Kindes loszulassen. Er hatte noch gerade Zeit, zu
fragen, was sie wollten, was denn los sei, und hdrte den Namen
Ah Toy, wéhrend die Méanner in schwarzen Pyjamas, die
Gesichter hinter Tlchern versteckt, um ihn herumtanzten, dann
erhielt er den ersten Schlag in den Ricken. La-Ming wurde
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nach hinten gerissen und wollte sich an ihren Groldvater
klammern, aber die geliebte Hand liel? sie los. Sie sah die
Knlppe sich heben und niedergehen auf den Korper ihres
Grolvaters, sah einen Blutstrahl aus seinem Kopf hochschiefien,
sah ihn vornlber zu Boden stiirzen, sah, wie sie schlugen und
schlugen, bis e nur noch en blutiges BUndel auf den
Pflastersteinen der Gasse war.

»Als man mir Tao auf einer behelfsmédigen Trage brachte
und ich sah, was sie mit ihm gemacht hatten, brach in mir etwas
in tausend Stlicke wie eine Kristalvase, und damit zersprang
auch fur immer meine Fahigkeit zu lieben. Ich bin innerlich
ausgetrocknet, bin nie wieder dieselbe geworden. Ich empfinde
Zuneigung fiur dich, La-Ming, auch fur Lucky und seine
Kinder, ich habe sie fir Miss Rose empfunden, aber Liebe kann
ich nur for Tao fuhlen. Ohne ihn ist mir nichts mehr sonderlich
wichtig, jeder Tag, den ich noch lebe, ist ein Tag weniger in der
langen Wartezeit, nach der ich mich wieder mit ihm vereinigen
werdek, gestand mir meine Grol3mutter Eliza. Sie flgte hinzu, es
tue ihr leid, dal3 ich dem Martyrium des Menschen zusehen
muldte, den ich am meisten liebte, er sie nehme an, dal? die
Zeit die Wunde heilen werde. Sie habe geglaubt, mein Leben bei
Paulina del Valle fern von Chinatown wrde mir helfen, Tao zu
vergessen. Sie habe nicht geahnt, dal3 die Szene in der Gasse fir
immer als Albtraum in mir steckenbleiben wirde und daf3 der
Geruch, die Stimme und die leichte Beriihrung der Hénde
meines Grol3vaters mich noch im Wachen begleiteten.

Tao Chi'en gelangte lebend in die Arme seiner Frau, achtzehn
Stunden spéter kam ihm das Bewuldtsein zuriick. Eliza hatte
zwei  amerikanische Arzte geholt, die bei mehreren
Gelegenheiten die Kenntnisse des zhong yi in Anspruch
genommen hatten. Sie untersuchten ihn und kamen zu einem
traurigen Ergebnis: sein Rickgrat war gebrochen, und selbst in
dem unwahrscheinlichen Fall, dal3 er am Leben bliebe, wirde er
zur Hafte geldhmt sein. Die Wissenschaft kénne nichts fur ihn
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tun, sagten sie. Sie beschrankten sich darauf, seine Wunden zu
reinigen, die gebrochenen Knochen ein wenig zu richten, seinen
Kopf zu ndhen und kréftige Dosen Narkotika zuriick zulassen.
Inzwischen hatte die Enkeltochter, von allen vergessen, sich in
einen Winkel neben dem Bett ihres Grol3vaters gekauert und rief
ihn lautlos an - oi goa!, oi goa! -, ohne begreifen zu kdnnen,
warum er nicht antwortete, warum sie nicht zu ihm durfte,
warum sie nicht in seine Arme gekuschelt schlafen durfte wie
immer. Eliza verabreichte dem Kranken die Drogen mit der
gleichen Geduld, mit der sie versuchte, ihm Suppe durch einen
Trichter einzuflol3en. Sie liel3 sich nicht von Verzweiflung
hinreif3en, ruhig und ohne Tranen wachte sie tagelang neben
ihrem Mann, bis er durch die geschwollenen Lippen und die
zerbrochenen Zéhne zu ihr sprechen konnte. Der zhong yi wul3te
ohne jeden Zweifel, dal er unter diesen Umsténden nicht leben
konnte und nicht |eben wollte, so sagte er es auch seiner Frau
und bat sie, sie moge ihm weder zu essen noch zu trinken geben.
Die tiefe Liebe und die unumschrankte Vertrautheit, die sie
mehr as dreifig Jahre geteilt hatten, ermdglichte es ihnen, die
Gedanken des anderen zu erraten; es war nicht notig, viel zu
reden. Wenn Eliza sich versucht fihlte, ihren Mann zu bitten, er
maoge doch ohne Zweck und Nutzen im Bett weiterleben, nur um
sie nicht allein auf der Welt zu lassen, dann schluckte sie die
Worte hinunter. Tao selbst brauchte nichis zu erklaren, er wufl3te,
dad seine Frau das Unumgéangliche tun werde, um ihm zu
helfen, in Wirde zu sterben, wie er es im umgekehrten Fall auch
fur sie tun wirde. Er dachte, es sai auch nicht der Mihe wert,
darauf zu bestehen, dald sie seinen Leichnam nach China
bréchte, denn das schien ihm nicht mehr wirklich wichtig, und
er wollte Eliza auch nicht noch eine Last mehr auf die Schultern
laden, aber sie hatte beschlossen, es auf jeden Fall zu tun.
Keiner von beiden hatte den Mut, lang und breit Uber das zu
sprechen, was offensichtlich war. Eliza sagte ihm nur, sie bringe
es nicht Uber sich, ihn vor Hunger und Durst sterben zu lassen,
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denn das kénne viele Tage, vielleicht Wochen dauern, und sie
werde nicht erlauben, dal3 er so lange leiden misse. Tao sagte
ihr, was zu tun sai. Sie solle in sein Sprechzimmer gehen und
aus einem bestimmten Wandfach ein blaues Flaschchen holen.
Sie hatte in den ersten Jahren ihres Zusammenlebens in seiner
Praxis gearbeitet und tat das noch immer, wenn der Assistent
ausfiel, konnte aich noch die chinesischen Zeichen auf den
Behdltern lesen und verstand eine Spritze zu setzen. Lucky
betrat das Zimmer, um den Segen seines Vaters zu empfangen,
und ging danach wieder, von Schluchzen geschiittelt. »Lai-Ming
und du, ihr dirft euch keine Sorgen machen, denn ich werde
euch nicht verlassen, ich werde immer nahe sein, um euch zu
beschiitzen, nichts Bdses wird euch beiden geschehen kdnnen,
flisterte Tao. Eliza nahm ihre Enkeltochter auf den Arm und
hielt sie dem Grolvater hin, damit sie voneinander Abschied
nehmen konnten. La-Ming sah das verschwollene Gesicht und
fuhr erschrocken zurtick, aber da entdeckte sie, dald3 die
schwarzen Augen sie mit derselben sicheren Liebe wie immer
ansahen, und erkannte ihn. Sie klammerte sich an die Schultern
ihres Groldvaters, kufdte und rief ihn verzweifelt, Gberstromte ihn
mit heif3en Tranen, bis sie von ihm weggerissen, aus dem
Zimmer getragen und ihrem Onkel Lucky in die Arme gelegt
wurde. Eliza ging zurtick in das Zimmer, in dem se mit ihrem
Mann so glcklich gewesen war, und schlof? sacht die Tur hinter
sch.
»Was geschah danach, oi poa?« fragte ich.

»lch tat, was ich tun muféte, La-Ming. Dann legte ich mich
neben Tao und kifke ihn lange. Sein letzter Atem blieb bel
mir...«
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Epilog

Waére nicht meine Grol3mutter Eliza von weit her gekommen,
um die dunklen Winkel meiner Vergangenheit auszuleuchten,
und hduften sich nicht diese Tausende von Fotos in meinem
Haus, wie hétte ich diese Geschichte erzahlen kénnen? Ich hétte
se mit Hilfe der Einbildungskraft zusammenstiickeln missen
ohne anderes Material als die immer wieder entgleitenden Faden
vidler fremder Leben und einige trigerische Erinnerungen. Das
Gedachtnis ist ein ganz eigenes Gespinst. Wir suchen das
Strahlendste und das Finsterste heraus, Ubergehen, was uns
beschamt, und so besticken wir die farbige Tapisserie unseres
Daseins. Mit der Fotografie und dem geschriebenen Wort
versuche ich verzweifelt, die vergangliche Beschaffenheit
meiner Existenz zu besiegen, die Augenblicke festzuhalten, ehe
sie vergehen, die Wirrnis meiner Vergangenheit aufzurdumen.
Jeder Augenblick verschwindet in einem Hauch und verwandelt
sich sogleich in Vergangenheit, die Wirklichkeit ist verganglich,
sie zieht vortber und ist pure Sehnsucht. Mit diesen Fotos und
diesen Zeilen erhalte ich die Erinnerungen lebendig; sie sind
mein Anhalt, sie stiitzen eine unbestéandige Wahrheit, aber
jedenfals Wahrheit, und beweisen, da} diese Ereignisse
geschehen sind und dal? diese Personen durch mein Schicksa
gingen. Durch sie kann ich meine Muitter lebendig machen, die
starb, as sie mich geboren hatte, ebenso wie mene
kampferfahrenen Grof3muitter und meinen weisen chinesischen
Grolvater und andere Glieder der langen Kette meiner Familie.
Ich schreibe, um die langjahrigen Geheimnisse meiner Kindheit
aufzuklaren, meine ldentitét festzulegen, meine eigene Legende
zu schaffen. Zum Schlufd ist das einzige, was wir wirklich in
Fulle haben, die Erinnerung, die wir selbst gewebt haben. Jeder
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wahlt den Ton, in dem er seine eigene Geschichte erzahlt; ich
hétte mich gern fur die haltbare Klarheit eines Platindruckes
entschieden, aber nichts in meinem Leben besitzt diese
Leuchtkraft. Ich lebe zwischen diffusen Schattierungen,
verhillten Geheimnissen, Ungewif3heiten; der Farbton, in dem
ich meine Geschichte erzdhle, gleicht sich mehr dem eines
Portréts in Sepia an...

Das Motto wurde dem Gedicht Der Wind aus dem
Gedichtzyklus Weltende entnommen, Ubersetzt von Monika

Lopez. (Pablo Neruda, Das lyrische Werk 111, Darmstadt und
Neuwied, 1986, S. 448)
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