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Blau

Ich marschiere im Takt des herumkullernden Apfels, der sich in meiner Brotdose befindet. Roll, boing, roll, boing. Seit Montag schon habe ich ihn in meiner Schultasche, damit das Pausenbrot gesünder wirkt, allerdings werde ich ihn auch die restliche Woche über nicht anrühren, er bekommt von Tag zu Tag einfach nur mehr braune Stellen. Mein kleiner Bruder Ollie trottet mit gesenktem Kopf hinter mir her und kickt gelegentlich Steine zur Seite, die es wagen, ihm im Weg zu liegen. Unser Haus kommt in Sicht, und ich verlangsame meine Schritte; am Morgen ist die Schule zu weit weg, am Nachmittag nicht weit genug.

Ich blicke zu ihrem Schlafzimmerfenster hoch. Die Vorhänge sehen unordentlich aus, als hätte man sie mit Gewalt zugezogen. Ein paar Klammern haben sich von den Gardinenringen gelöst, sodass oben Lücken klaffen. Die Gangulys von nebenan haben elegant geraffte Vorhänge, genau wie die, die man als kleines Kind malt, weil man glaubt, dass genau so ein Haus aussehen sollte. Der Rasen im Vorgarten der Gangulys ist frisch gemäht, hübsche bunte Blumen säumen den Rand, und das rote Tor passt zur Farbe der Fensterrahmen. Ganz anders als bei uns.

Unser Gras müsste gemäht werden, es reicht bis über die Gartenmauer, so als wollte es unbedingt hinüberschauen, vielleicht entkommen, aber wenigstens verbirgt der Dschungel zumindest teilweise die überquellenden Mülltonnen. Die Tonnen auf die Straße hinauszustellen und den Rasen zu mähen waren Dads Aufgaben.

Ich schiebe unser quietschendes, klappriges Tor auf und gehe an dem stinkenden Müll vorbei auf die blaue Tür zu. Bei der 47 aus Messing hängt die Sieben ein wenig schief. Ich bücke mich nach der warmen Milch auf der Eingangsstufe und nehme die Flasche mit hinein. Es ist fast schon drei Uhr nachmittags, aber das Haus ist still und dunkel, und es herrscht ein abgestandener Morgengeruch. Den Küchentisch zieren Zuckerfährten, unsere Müslischüsseln stapeln sich in der Spüle, und aufgeweichte Cornflakes treiben in zuckrig-gelblicher Milch. Stühle stehen unordentlich um den Tisch, die eingefrorene Szene von 8:30 Uhr am Morgen.

Ollie wirft seine Schultasche auf den Boden und fällt vor der Spielzeugkiste, die hauptsächlich mit kaputten, räderlosen Autos von meinem großen Bruder Hugh und meinen geköpften Puppen ohne Gliedmaßen gefüllt ist, auf die Knie. Er spielt mit seinen Soldaten und Ringkämpfern und formt lautlose Bumm-zack-bumm-Geräusche mit den Lippen, als die Figuren einen unterbrochenen Kampf wieder aufnehmen. Ich kenne kein anderes Kind, das beim Spielen flüstert, aber er sagt fast nie etwas, ist nur immer da und wartet, wie das Gras und die Mülltonnen, wächst lautlos und quillt über.

Ich stelle meine Schultasche neben den Stuhl am Küchentisch, wo ich die Hausaufgaben machen werde. Erst wische ich den Tisch sauber und kratze die verkrusteten Cornflakes von den Rändern der Schüsseln, ehe ich sie in den Geschirrspüler räume. Als ich die Vorhänge aufziehe, flirren die in der Luft schwebenden Staubpartikel im grauen Tageslicht. Ich beobachte ihr Treiben, ein Ohr auf die Stille gerichtet. Bald wird mein Bruder Hugh nach Hause kommen. Er ist älter und hat erst um vier Uhr Schulschluss. Mit ihm zu Hause ist immer alles in Ordnung. Aber jetzt ist er nicht da. Ein pulsierendes Pochen in meiner Schläfe will mir etwas sagen, wie Morsezeichen. Eigentlich ist alles wie immer, aber irgendetwas stimmt nicht.

Zaghaft spähe ich nach oben, aus Angst, was ich dort vorfinden werde. Auf der obersten Treppenstufe sieht unser ansonsten brauner Teppich blau aus. Es wirkt wie Bodennebel, der tief und ruhig oben auf der Treppe wabert. Ich schnuppere, ob es Rauch ist, aber er ist geruchlos. Als ich auf die unterste Stufe steige, bewegt die blaue Wolke sich langsam auf mich zu. Ollie hält im Spiel inne, um mir zuzusehen. Es ist eine unausgesprochene Regel, dass wir nicht nach oben gehen, wenn sie schläft.

»Geh nach draußen«, sage ich.

Er gehorcht, und dann laufe ich durch das Blau nach oben, so schnell, dass ich es in Fetzen aufwirble. Die blaue Farbe strömt unter ihrer Tür hervor, als stünde in ihrem Zimmer eine Nebelmaschine. Mit klopfendem Herzen lege ich die Hand auf die Türklinke. Sie wird nicht gern gestört, hat Schlafprobleme. Wenn sie also einmal schläft, weckt man sie nicht. Normalerweise ist man froh, dass sie schläft, aber heute ist kein normaler Tag.

Ich schiebe die Tür auf. Das Zimmer ist völlig blau und liegt in einem seltsamen Dämmerlicht da, das Schmerzen hinter meinen Augen verursacht. Ich sehe mich nach der Lichtquelle um, vielleicht ein neues Gerät, das sie in den Schlaf lullen soll, aber ich kann keines finden, außerdem wirkt es auch gar nicht beruhigend. Der Nebel fühlt sich dicht an, als würde ich darin feststecken, und er ist kalt. Im nächsten Moment fühle ich mich so traurig, so allein, leer und mutlos, als wollte ich mich auf der Stelle ergeben und zum Sterben hinlegen.

Ihre Gestalt zeichnet sich unter der Bettdecke ab. Sie liegt auf der Seite in Richtung der zugezogenen Vorhänge, einzelne Strahlen aus grauem Licht dringen durch die Lücken, wo die Vorhänge nicht mehr an den Ringen hängen. Ich gehe leise ums Bett zu ihrer Seite, das Haar hängt ihr ins Gesicht, strähnig und fettig. Mit zitternden Fingern streiche ich es behutsam zur Seite.

»Notrufzentrale. Bitte beschreiben Sie Ihren Notfall.«

»Sie ist blau. Sie ist … sie ist … blau.«

»Mit wem spreche ich?«

»Ihr Gesicht … Ihre Arme … b-b-blau.«

»Wie heißt du?«

»Alice Kelly.«

»Okay, Alice, wie lautet deine Adresse?«

»Sie ist blau, sie ist ganz blau.«

»Kannst du mir deine Adresse sagen, Liebes?«

»Briarswood Road. Ballygall. Die 47 hängt schief.«

»Ich schicke sofort einen Krankenwagen. Von wem sprichst du, Alice? Wer ist blau?«

»Lily Kelly.«

»Ist das deine Mum?«

»Ja.«

»Bist du jetzt bei ihr?«

Ich schüttle den Kopf.

»Alice, bist du jetzt bei deiner Mum?«

»Nein.«

»Kannst du für mich zu ihr gehen?«

Ich schüttle den Kopf.

»Wie alt bist du, Alice?«

»Acht.«

»Okay. Hatte deine Mum einen Unfall, Alice?«

»Ich weiß es nicht, ich bin gerade eben von der Schule nach Hause gekommen.«

»Und wo ist deine Mom jetzt?«

»Im Bett. Sie ist blau.«

»Kannst du für mich zu deiner Mum gehen, Alice?«

Ich schüttle ein letztes Mal den Kopf und lege auf.

Ein Hämmern an der Haustür. Ich kann mich nicht bewegen. Ich zittere. Schließlich stecke ich den Kopf nach unten zwischen die Knie und schlinge die Arme um meine Beine. Es läutet ein paarmal. Wieder Hämmern, und dann höre ich Schritte die Treppe hoch. Meine Zimmertür fliegt auf, ich halte die Luft an, jetzt herrscht Stille, und sie gehen wieder. Sie versuchen es im nächsten Zimmer. Ihrem Zimmer.

Erst ein Klopfen, dann Schritte. Dann …

Schreie. Ihre Schreie?

Ich halte mir die Ohren zu und kneife die Augen zusammen, drücke das Gesicht fester an meine Knie. Ich kann dort das Gras von den Flecken riechen, als Hajra mich in der Schulpause zu Boden gerungen hat. Ich atme den Geruch ein und erschaudere, weil es mir nicht gelingt, genug Luft in meinen engen Brustkorb einzusaugen. Das Geschrei hört auf, und ich vernehme ein Gespräch. Laute Stimmen. Ich verharre so reglos wie möglich. Jemand bleibt in ihrem Zimmer und murmelt etwas, während ein anderer nach unten geht. Es kommt mir sehr lang vor. Ich war noch nie gut im Versteckenspielen und muss dabei jedes Mal aufs Klo. Meine Blase ist jetzt voll und droht zu platzen. Die Schritte sind wieder auf der Treppe, und kurz darauf öffnet sich meine Tür.

»Alice«, sagt eine Frau, nicht wütend. »Alice, bist du hier drin?«

Sie betritt das Zimmer.

»Mein Name ist Louise, ich bin Rettungssanitäterin. Ich bin mit dem Krankenwagen gekommen, den du gerufen hast.«

Ich kann mich nicht bewegen. Wenn sie die Tür zu meinem Versteck aufmacht, so befürchte ich, erwischt mich das Blau, es muss sich mittlerweile im ganzen Haus ausgebreitet haben. Meine Schuhe habe ich ausgezogen, um das Blau loszuwerden, aber als ich ihre Haare berührt habe, hat meine Hand ein wenig abbekommen. Ich strecke sie weg von meinem Körper, als wäre sie voller Blut. Auf keinen Fall will ich es noch weiter verschmieren, aber als Sanitäterin kann sie mir vielleicht helfen.

»Hier drinnen«, sage ich.

Die Schranktür öffnet sich, und Tageslicht strömt herein.

Ein freundliches Gesicht senkt sich zu mir herunter. Sie trägt Grün und Neongelb.

»Hallo, du da drinnen.«

Verwirrt spähe ich in mein Zimmer. Ich hatte mir vorgestellt, das Blau habe sich im ganzen Haus verteilt, habe sich wie Lava durch alle Räume gewälzt. Ich war froh, dass Ollie draußen war. Aber jetzt ist kein Blau zu sehen.

»Hi.«

»Willst du rauskommen? Deine Mum macht sich Sorgen um dich. Es geht ihr gut, aber sie hat sich erschreckt, als sie uns in ihrem Schlafzimmer gesehen hat. Deshalb musste sie so laut schreien. Sie hat geschlafen. Magst du uns erzählen, warum du angerufen hast?«

»Das Blau«, sage ich, durcheinander.

»Welches Blau?«

Ich betrachte meine Hand. Sie glaubt, ich würde sie ihr entgegenstrecken, und ergreift sie. Jetzt ist etwas von dem Blau auf sie übergesprungen, und sie bemerkt es noch nicht einmal.

»Na, komm raus, dann können wir uns unterhalten«, sagt sie und führt mich aus dem Schrank. Wir setzen uns aufs Bett. »Hier, mümmeln wir dich erst mal ein.«

Sie zieht meine Bettdecke hoch und legt sie um meine Schultern.

»Ollie ist klasse, er ist unten und spielt Ringkampf mit Tommy, meinem Partner. Er macht ihn glatt fertig.« Sie lächelt.

Ich entspanne mich ein wenig.

»Deine Mum hat gesagt, sie habe vergangene Nacht nicht gut geschlafen und sich deshalb hingelegt, als ihr in der Schule wart. Sie hat nicht gehört, wie ihr hereingekommen seid.«

Unten wird Mums Schimpfen laut. Jetzt habe ich aus anderen Gründen Angst. Was zum Teufel sollte dies, was zum Teufel das? Louise blickt zur Tür, sie hört es auch.

»Ist dein Dad bei der Arbeit?«

Ich zucke mit den Schultern.

»Du weißt nicht, wo er ist?«

»Er wohnt nicht hier. Wir sehen ihn nicht mehr.«

»Gehst du jeden Tag allein nach Hause?«

»Mit Ollie. Ich hole ihn am Schultor ab, und wir gehen gemeinsam.«

»Braves Mädchen. Und wartet eure Mum hier auf euch?«

Ich nicke. Manchmal.

Noch ein Blick zur Tür, bloß sicherheitshalber, aber es ist klar, dass sie nicht dort steht, denn wir können sie unten schreien hören. Es ist nicht nur das Ringen, das Tommy fertigmacht.

»Schläft deine Mum schlecht?«

Ich zucke mit den Schultern.

»Wenn sie sich tagsüber hinlegen muss.«

Ich nicke.

»Und du hast dir Sorgen um sie gemacht?«

»Sie war blau.«

»Aha, ich verstehe.« Als würde es endlich Sinn ergeben. »Wann ist dein Dad fortgegangen?«

»Vor einer Weile.«

»Und sie ist wohl traurig, seit dein Dad weg ist«, sagt sie sanft.

Da es keine Frage ist, gebe ich auch keine Antwort. Sie ist nicht so, seit er weg ist, sondern er ist deswegen abgehauen. Er sagte, er könne nicht mehr mit ihr leben, dass sie Hilfe brauche. Doch das behalte ich für mich.

»Nun, es war richtig, dass du uns gerufen hast.«

Aber das stimmt nicht. Ich sehe es an Lilys Gesicht, als Louise mich nach unten bringt. Ich stecke in Schwierigkeiten. Ich will nicht, dass sie fortgehen, solange sie so sauer auf mich ist, aber sie gehen doch, winken zum Abschied und nehmen ihre glücklichen, fröhlichen Stimmen und meine Sicherheit mit sich. Wenn doch Hugh jetzt zur Tür hereinkäme, aber vielleicht hat er nach der Schule Fußball, was bedeutet, dass er erst nach dem Abendessen heimkommt. Bis dahin sind es noch Stunden.

Am Fenster beobachtet Lily, wie der Krankenwagen wegfährt, und zieht den Gürtel ihres Bademantels so fest um ihre Taille, dass es aussieht, als würde sie sich in zwei Hälften schneiden. Sobald der Krankenwagen die Straße hinunter verschwunden ist und die Nachbarn nicht mehr herüberstarren, dreht sie sich um, kommt auf mich zu und verpasst mir eine schallende Ohrfeige.

Hugh und Ollie sitzen schon beim Frühstück, als ich nach unten komme. Nach den gestrigen Ereignissen war ich erschöpft und habe verschlafen. Ich fühle mich immer noch nicht ganz wach. Am Fuß der Treppe bleibe ich stehen.

Um Hugh und Ollie sind Farben.

»Was?«, fragt Hugh, die Stimme gedämpft von dem Toast in seinem Mund, während er den Schuh auf den Stuhl stellt, um ihn zuzubinden.

Einen Moment lang stockt mir der Atem, und ich bekomme keine Luft. Doch dann geht es wieder.

»Ist es wieder das Blau?«

Ich schüttle den Kopf. Das mit der Farbe in ihrem Zimmer gestern habe ich ihm anvertraut. Er lachte nicht oder nannte mich einen Freak, sondern nahm mich ernst, aber Antworten hatte er keine.

»Was stimmt denn dann nicht?«

»Nichts.«

Er betrachtet mich eine Weile und widmet sich dann wieder seinen Schnürsenkeln.

»Toast?«, fragt er.

»Ja.«

Mit pochendem Herzen zwinge ich mich dazu, etwas zu essen, und versuche, die beiden nicht anzusehen, aber das ist schwer, denn meine Augen werden immer wieder von ihnen angezogen. Ich beobachte sie, als sähe ich sie zum ersten Mal, zwei exotische Geschöpfe, die in der grauen Küche leuchten.

Sie ist in der Küche, mit zwei Frauen vom Jugendamt, die unangemeldet vor der Tür standen. Hugh, Ollie und ich sind mit Mrs Ganguly, unserer Nachbarin mit dem gepflegten Garten und den perfekten Vorhängen, im Fernsehzimmer. Die Flügeltür zwischen uns und der Küche ist geschlossen, aber wir können durch die Türscheiben mit dem Kringelmuster sehen, wie sie herumgehen, als wären sie unförmige Außerirdische. Wir hören zwar, was sie sagen, doch ich verstehe es nicht. Erwachsenensätze.

»Habt ihr das Jugendamt angerufen?«, fragt Mrs Ganguly.

»Nein. Alice hat vor ein paar Tagen einen Krankenwagen gerufen«, sagt Hugh fröhlich und eilt wie immer zu meiner Rettung. »Sie dachte, Mum sei krank. Die beiden wollen bestimmt bloß sichergehen, dass alles in Ordnung ist.«

Mrs Ganguly verengt die Augen zu Schlitzen, während sie die Informationen abwägt. »Mit diesen Leuten ist nicht zu spaßen. Wenn sie glauben, dass etwas nicht stimmt, werden sie euch eurer Mutter wegnehmen, sie werden euch drei voneinander trennen. Euch in unterschiedliche Pflegefamilien stecken.«

Ollie blickt vom Boden auf, seine Ringkämpfer sind mitten im Angriff erstarrt.

Ich weiß nicht, warum Mrs Ganguly so verärgert ist. Vielleicht weil sie keine Lust hat, auf uns aufzupassen, während die drei sich unterhalten, und sie das Biryani mit Hähnchen auf dem Herd hat, weil Biryani-Abend ist, und sie zurückgehen und danach sehen muss, ehe es anbrennt und Mr Ganguly meckert. Eigentlich war sie nur herübergekommen, um sich wegen der stinkenden Mülltonnen und dem Gras zu beschweren. Mitten in dem Streit trafen die beiden Frauen ein und fragten, ob unsere Nachbarin bei uns Kindern bleiben könne, während sie sich mit Lily unterhielten. Mr Ganguly ist nett, er lächelt viel und spricht mit jedem, aber Mrs Ganguly hat immer ein verkniffenes Gesicht, böse, als traue sie niemandem über den Weg.

Ängstlich schaue ich Hugh an. Von Lily fortzukommen würde mir nichts ausmachen, aber ich will nicht, dass wir drei voneinander getrennt werden. Wenn das passieren sollte, dann ist es einzig und allein meine Schuld, weil ich den Krankenwagen gerufen habe.

»Keine Sorge, niemand wird uns voneinander trennen«, sagt Hugh gut gelaunt und zwinkert mir zu.

In der Küche beginnt Lily herumzuschreien, und Mrs Ganguly stellt EastEnders
 lauter. Ich kann nicht mehr hören, was in der Küche gesprochen wird, aber das ist schon in Ordnung, denn es bedeutet, dass Mrs Ganguly auch nicht mitbekommt, was Hugh und ich sagen.

»Hast du seit Montag Blau an ihr gesehen?«, erkundigt er sich.

Ich nicke und halte den Blick fest auf meine Schuhe gerichtet. Ich kann Lily kaum ansehen, ertrage es nicht, im selben Zimmer wie sie zu sein. Allerdings ist das nichts Neues. Neu hingegen ist, dass ich anfange, mich anders zu fühlen, wenn ich der Farbe zu nahe komme, und das gefällt mir nicht.

»Warum hast du es nicht gesagt?«

Ich zucke mit den Schultern.

»Kannst du um mich herum Blau sehen?«, will er wissen.

Ich schüttle den Kopf. »Bei dir ist es eine andere Farbe.«

Er hatte bloß einen Witz machen wollen, also überrascht ihn meine Antwort. »Echt? Welche Farbe habe ich denn?«

Bei Hugh fürchte ich mich nicht davor, ihn anzusehen und seine Farbe zu betrachten. Seine jagt mir keine Angst ein, sie versucht nicht, sich an mich zu heften, sie folgt mir nicht durchs Zimmer, wie ihre es tut, als wäre sie ein großes Netz, das mich fangen und zu sich ziehen will.

»Rosa«, sage ich.

»Rosa?!« Er rümpft die Nase.

Eigentlich dachte ich, dass Ollie gar nicht zuhört, aber er lacht auf.

»Igitt, Ollie, Rosa ist was für Mädchen«, sagt Hugh, und Ollie lacht. Ollie ist die ganze Zeit so feierlich und ernst, nur Hugh schafft es, ihn zum Lachen zu bringen.

Die Stühle scharren über den Küchenboden, als die drei aufstehen und die Angelegenheit, worum auch immer es geht, zu einem Ende kommt.

»Wahrscheinlich werden sie als Nächstes mit uns sprechen wollen«, sagt Hugh und sieht ein wenig ernster als gewöhnlich aus. »Die Sache mit den Farben erwähnst du vielleicht besser nicht.«

Anfangs sehe ich die Farben nur bei den Menschen, mit denen ich zusammenlebe, und jeden Morgen frage ich mich, welche Farbtöne mich dieses Mal begrüßen werden. Bei Hugh ist es meistens dieses warme Rosarot, das wie ein leichter Dunstschleier um ihn herumschwebt. Wie der Zigarettenrauch, der in der Luft hängt, nachdem sie geraucht hat. Seine Farbe wirkt ruhig, gelassen, glücklich, fürsorglich, und sie verharrt dicht an verschiedenen Körperstellen und folgt ihm überallhin, als bestünde eine magnetische Anziehungskraft.

Wenn ich die Angst vor dem, was mit mir geschieht, ausblenden kann, gelingt es mir manchmal, das Schöne daran zu sehen. Wie bei einem rosaroten Abendhimmel oder einem rosa Sonnenaufgang.

Hugh ertappt mich dabei, wie ich ihn ansehe.

»Welche Farbe jetzt?«, fragt er dann gelassen, kein bisschen erschrocken.

»Wieder Rosa.«

Er lächelt, es amüsiert ihn jedes Mal.

»Gib mir Bescheid, wenn es mal etwas Männliches und Starkes wie Schwarz oder Blau oder …«, er überlegt, »oder Rot ist.« Er lässt die Muskeln spielen und spannt sie so fest an, dass sich sein Gesicht rot verfärbt und es so aussieht, als würde in seinem Hals gleich eine Ader platzen.

Ich lächle, aber jene anderen Farben, von denen er gesprochen hat, will ich gar nicht für ihn. Rosa passt zu ihm, und irgendwie macht es ihre Farben weniger wütend, wie der TV-Werbespot für das Säure blockende Mittel, in dem die weiße Medizin die rote Flamme in der brennenden Brust löscht. Seine Farbe löscht überall Brände.

»Und Ollie?«, fragt er.

Ich betrachte Ollie. Er sitzt am Küchentisch – Coco Pops in einer Schüssel, Strubbelfrisur nach dem Aufstehen und schläfrige Augen – und lässt seine Actionfiguren miteinander kämpfen. Ich will es nicht sagen und schüttle den Kopf.

Seine Farbe ist üblicherweise mit ihrer identisch. Sie gibt sie an ihn weiter.

»Eine Migräne mit Aura
 «, liest Hugh von seinem Computer vor. »Hast du manchmal Migräne?«

»Was ist eine Migräne?«

»Richtig schlimme Kopfschmerzen.«

Ich nicke. »Mittlerweile dauernd.« Seitdem diese Farben zum ersten Mal aufgetaucht sind, kann ich mich an keinen Tag erinnern, an dem mein Kopf nicht wehtat. Am liebsten würde ich in mein Zimmer gehen, die Vorhänge zuziehen und im Dunkeln daliegen, aber das mache ich nicht, denn ich will nicht wie sie werden.

»Es sind ständig wiederkehrende Kopfschmerzen, die nach oder gleichzeitig mit Wahrnehmungsstörungen auftreten, die man Aura nennt. Dazu gehören Lichtblitze, blinde Flecken, Zickzacklinien, die über das Sehfeld treiben, flirrende Punkte oder Sterne oder ein Kribbeln in der Hand oder im Gesicht. Kommt dir das bekannt vor?«

»Ja, doch.«

»Es ist wie eine elektrische oder chemische Welle, die optische Reize verarbeitet und diese – wie du sie nennst – Farben hervorruft.«

»Oh.«

»Du musst zu einem Neurologen gehen«, sagte er, während er scrollt und liest. »Dann bekämst du eine Augenuntersuchung, ein CT des Kopfes oder ein MRT. Sie empfehlen Medikamente oder das Vermeiden stressiger Situationen. Man sollte lernen, wie man sich entspannt. Mehr schlafen, gesünder essen. Viel Wasser trinken.«

»Mehr Wasser trinken kann ich«, sage ich.

Wir lächeln beide, weil es eigentlich gar nicht so lustig ist.

»Also.« Er dreht sich in seinem Stuhl zu mir um. »Darum handelt es sich wahrscheinlich.«

Ich nicke zustimmend. Migräne mit Aura. Wahrscheinlich.

Ich trinke eine schier endlose Reihe Gläser mit Wasser und versuche, es auszuspülen, als wäre es eine Erkältung, aber zu helfen scheint das nicht. Stattdessen werden die Farben mit jeder verstreichenden Woche immer intensiver.

Lily sagt, dass wir wegen Kopfschmerzen nicht zum Arzt gehen, und drückt mir eine Schachtel Paracetamol in die Hand.

Die Farben wandern von meiner Familie zu allen anderen Leuten. Bald will ich niemanden mehr ansehen. Die herumwirbelnden Farben, die in unterschiedlichem Tempo und Rhythmus tänzeln, kreisen, aufblitzen und flackern, sind verwirrend. Mir wird schlecht davon, manchmal auch schwindelig. Die Leuchtkraft, das ständige Licht strengen meine Augen an und verursachen mir Kopfschmerzen. Es ist, als würden Hunderte Menschen um mich herum ihren eigenen Radiosender ausstrahlen. Die Luft um sie her knistert, breitet sich dann aus und stößt mit meiner zusammen, wenn sie mir nahe kommen.

Es fängt bei meiner besten Freundin Emma an. Mit ihr ist es eigentlich immer lustig, und ihr Leichtsinn war früher ansteckend, aber nun strengt es mich an, mit ihr zusammen zu sein. Ihre Farben sind wild und schnell, aufleuchtende Gelb- und hyperaktive Grüntöne, die manchmal Zickzacklinien wie gegabelte Blitze bilden, als hätte man Emma in etwas Giftiges getunkt. Das zusammen mit ihrer schnellen Sprechweise, wie sie immer über unsere Spiele bestimmen will, darüber, was ich sagen und tun soll, finde ich erschöpfend.

»Komm schon, Alice«, sagt sie und zieht mich unsanft am Arm. »Steh auf. Gehen wir zum Spielen nach draußen.«

»Aber wir sind doch gerade erst hereingekommen.«

Ist sie schon immer alle drei Minuten von einem Spiel zum nächsten übergesprungen? Für mich müsste sie sich unbedingt auf eine Sache konzentrieren, einfach nur still sitzen und leise sein. Ich brauche Ruhe. Ich brauche auch eine Freundin. Aber ich kann nicht mehr, entferne mich immer weiter von ihr. Als sie zu einer anderen Mädchengruppe überläuft und ich qualvollen Nachmittagen mit ihr und ihren Kopfschmerzen hervorrufenden Farben entkomme, versetzt es mir zwar einen Stich, aber eigentlich bin ich erleichtert.

Ich sehe eine dunkle, trübe, grünlich-schwarze Farbe, die neben einem Gebüsch in der Luft schwebt. Als ich zu der Stelle gehe und mit dem Fuß Unkraut beiseiteschiebe, stoße ich auf eine sterbende Ratte mit einem zuckenden Bein, an dem noch feuchtes Blut klebt.

Auf dem Schulweg bin ich allein. Hugh ist mit seinen Freunden vorausgegangen, und Ollie trödelt hinter mir. Seit dem Besuch vom Jugendamt ist er mir gegenüber sogar noch distanzierter als sonst. Ich glaube, dass er mir nicht traut; er denkt, ich versuche, die Familie zu zerstören. Die Schule wird immer mehr zum Albtraum. Überall um mich herum sind Farben, die ganze Zeit, von jedem einzelnen Lebewesen. Von dreißig Leuten in meiner Klasse. Von Hunderten draußen während der Pause. Ganz zu schweigen von den Menschen, an denen ich auf dem Schulweg vorbeilaufen muss. Ich weiche ihnen allen aus, damit ich nichts von ihren Farben abbekomme. Es ist ermüdend. Die Farben sind so intensiv und unruhig, dass ich mich manchmal nicht darauf konzentrieren kann, was die Lehrkräfte sagen. Farben sind geräuschlos, aber sie fühlen sich so laut und störend an, dass mir das Zuhören schwerfällt. Es ist, als würde mich jemand in einem Gespräch ständig unterbrechen und mir nervtötend an die Schulter tippen.

Auf dem Schulweg beginne ich eine Sonnenbrille zu tragen. Anfangs machen manche Kinder Bemerkungen, hören dann aber auf, als sich herumspricht, mit mir stimme etwas nicht oder ich sei sehbehindert. Dann gewöhne ich mich so sehr an die Sonnenbrille, dass ich sie auch in der Mittagspause im Freien trage. Das lässt die Farben nicht verschwinden, aber alles wird trüber und weniger intensiv. Ich sitze im Ruhebereich, der für Kinder reserviert ist, die sich nicht wohlfühlen, die sich einen Arm oder ein Bein gebrochen oder irgendwelche besonderen Bedürfnisse haben. Mein besonderes Bedürfnis besteht darin, dass ich weit weg von allen sein muss. Von jedem einzelnen Menschen.

»Die Pause ist vorbei, Alice. Sonnenbrille ab und in die Tasche damit«, sagt Ms Crowley. Sie stammt aus Cork und singt beim Sprechen. Jeden Tag hat sie ein anderes halblanges Kleid mit Strickjacke an und eine riesige rote Brille mit dazu passendem Lippenstift. Vielleicht trägt sie so bunte Kleidung, um die Eintönigkeit aufzulockern, die sie umgibt.

»Das geht nicht«, sage ich.

Heute schaffe ich es einfach nicht, ich kann die Sonnenbrille im Klassenzimmer nicht absetzen. Mein Kopf tut so weh, dass der Schmerz bis in die Schläfen pocht. Es fühlt sich an, als könnte ich das Pochen mit bloßem Auge im Spiegel sehen.

»Warum nicht?«

»Hier drinnen ist es zu grell.«

Ein paar aus der Klasse lachen, was meiner Verteidigung nicht gerade hilft. Es ist ein bedeckter Tag, und alles, einschließlich der Schulfassade, ist grau, aber das lässt die Farben der Menschen nur noch heller oder zumindest für mich sichtbarer hervortreten.

Ms Crowley verdreht die Augen. »Runter damit.«

Und sie fährt mit dem Unterricht fort.

Ich behalte die Brille auf. Sie schreibt an die Tafel, und als sie sich umdreht und sieht, dass ich die Brille immer noch trage, rastet sie aus. Eine überraschende Wutexplosion, die aus dem Nichts zu kommen scheint, entzündet sich über ihrem Kopf. Während sie mich abermals anbrüllt, ich solle die Sonnenbrille absetzen, flackert ein helles, metallisches Rot, so hell wie ihr Lippenstift, um sie herum. Es erinnert mich an eine dieser elektrischen Fliegenfallen im Dönerladen um die Ecke, in die Insekten hineinfliegen, und dann – zack! – einen Schlag versetzt bekommen und sterben.

Ich spüre Lily, ehe ich sie höre oder sehe. Sie besitzt die Fähigkeit, die Luft zu verändern, und zwar im Gegensatz zu Hugh auf keine gute Art. Beim Geräusch des Schlüssels im Türschloss springt Ollie freudig vom Sofa auf. Seit wir nach Hause zurückgekommen sind und sie nicht hier war, ist er nervös. Es ist ungewohnt für uns, dass sie nicht da ist, aber im Gegensatz zu ihm fand ich es schön. Ich weiß nicht, warum ihn dieser Wunsch beseelt, mit ihr zusammen zu sein und ständig um sie herum.

»Mum«, sagt er und eilt zur Tür.

Bei der Gewalt, mit der sie die Tür aufstößt, überrascht es mich, dass Ollie nicht gegen die Konsole geknallt wird. Er weicht rasch vor ihr zurück und setzt sich wieder aufs Sofa. Ich versuche, mich so klein wie möglich zu machen. Je kleiner ich bin, desto weniger wütend wird sie vielleicht sein.

»Wegen Hugh musste ich bisher nie in die Schule gehen«, erklärt sie stinksauer. »Noch kein einziges Mal in meinem Leben. Du bist elf Jahre alt und führst dich auf wie ein kleines Gör. Für so was fehlt mir wirklich die Zeit«, ruft sie, und ich verkneife mir die Bemerkung, die mir auf der Zunge liegt. Sie hat alle Zeit der Welt. Sie macht nie etwas, man erkennt sie kaum wieder, wenn ihr Hinterteil nicht mit dem Sofa verwachsen ist. Es ist nicht das erste Mal, dass sie wegen mir in die Schule gerufen worden bin. Nachdem ich zweimal vom Unterricht ausgeschlossen wurde, war sie gezwungen, die Briefe nicht mehr zu ignorieren, sondern so zu tun, als wäre sie eine verantwortungsvolle Mutter.

Metallisch-rotes Flackern über ihr, während sie mich anbrüllt. Zack. Noch eine tote Fliege. Vielleicht hat sie es sich bei Ms Crowley eingefangen und den ganzen Weg nach Hause mit sich herumgetragen. Ich beobachte das Flackern fasziniert, ohne ihr richtig zuzuhören.

Es ist nun drei Jahre her, seit die Sache mit den Farben anfing. Mittlerweile verstehe ich, dass die Farben in Verbindung mit den Stimmungen der Menschen stehen, auch wenn ich immer noch versuche, die Zusammenhänge vollständig zu ergründen. Manchmal ist zum Beispiel eine Farbe um jemanden, obwohl er sich gar nicht so verhält, wie sich jemand mit dieser Farbe normalerweise verhalten sollte. Es gibt da einen Algorithmus, den ich nicht erkenne. Wie Ms Harris im Sekretariat, die jeden anlächelt, heiter und optimistisch ist, lacht und Witze macht, aber über ihrem Bauch, direkt unter dem Busen ist ein misstrauisches Senfgelb zu sehen. Wer sie zu sein scheint und wer sie tatsächlich ist, passen nicht zusammen. All das geht mir durch den Kopf, während Lily mich anschreit. Die Haustür steht immer noch sperrangelweit offen, und jeder wird das Geschrei jetzt hören, die ganze Straße. Dass ich schrecklich ungehorsam und dumm bin. Dass ich durch sämtliche Prüfungen fallen werde, dass nie etwas aus mir werden wird.

Ich reagiere nicht so, wie sie es sich vorstellt. Ich weine nicht, bitte nicht um Verzeihung oder widersetze mich. Sie will, dass ich mich auf ihr Theater einlasse, dass ich wie sie die Fassung verliere und enttäuscht bin. Das Rot um sie herum verdunkelt sich und wird größer, wie bei einer Schusswunde, aus der Blut strömt und ein weißes T-Shirt durchtränkt. Ich weiß nicht, was ich dagegen tun soll, denn sie ist völlig außer Kontrolle und unberechenbar. Ihre Farben sind nicht wie die von Hugh; ihre verändern sich ständig und wechseln schnell von kalten Blautönen zu heißen, wütenden Rottönen. Außerdem haben sie eine andere Form. Hugh umgibt ein ruhiger Dunst, ihre Farben kreisen spritzend herum. Ihr roter Wirbel bewegt sich auf Ollie zu, der fernsieht, als wäre sie nicht da, als würde sie nicht gerade vor unseren Augen explodieren. Ich habe noch nie gesehen, wie die Farbe sich auf eine solche Weise bewegt, als wäre sie lebendig und auf der Suche nach jemandem, an den sie sich heften kann.

»Ollie, verschwinde«, sage ich warnend, inmitten ihres Geschreis.

Das Rot ist überall. Sprüht Funken wie ein Feuer. Am liebsten würde ich meine Augen abschirmen. Ich schließe sie. Lily brüllt lauter, und ich spüre ihre Hitze. Ich öffne die Augen wieder, aber das Rot ist heiß und fühlt sich wie Flammen an, also halte ich mir die Hände vor das Gesicht.

Ich höre ein Krachen. Sie steht auf einem offenen Eierkarton, den sie gerade vom Einkaufen mitgebracht hat. Tritt die Eier in Stücke, das Gesicht von Zorn erfüllt, alles an ihr vor Wut verzerrt. Warum ich nicht einfach die Brille im Klassenzimmer abgesetzt hätte, als ich darum gebeten worden sei? Jeder habe mal Kopfweh, das sei keine große Sache, ich solle endlich aufhören, nach Aufmerksamkeit zu heischen. Und dann ist sie fort.

Der rote Nebel folgt ihr wie die Schleppe eines Kleids. Ein Teil bleibt im Zimmer zurück, hängt in der Luft wie schaler Zigarettenrauch. Gierig treibt er auf Ollie zu. Ich beobachte den Nebel mit klopfendem Herzen. Dieses lebendige, atmende Etwas auf der Suche nach jemandem, an dem es sich laben kann. Es hängt sich sofort an Ollie. Er steht auf, ein Bündel aus purem Zorn. Mit seinen acht Jahren ist er schon ganz zerfressen von so viel Wut.

»Ich hasse dich!«, brüllt er mich an. In seiner Brust und seiner Kehle sitzt Zorn fest. Er klingt gar nicht wie er selbst, sondern eher wie ein besessener kleiner Dämon. »Du machst alles kaputt!«

Dann wirft er die Fernbedienung nach mir, und ich bin so unvorbereitet, so verblüfft, dass ich zu spät ausweiche. Sie trifft mich im Gesicht, direkt unter dem Auge. Im Laufe des Nachmittags verfärbt sich die Stelle unschön lila.

»Hat sie das getan?«, will Hugh wissen, später, als er wieder zu Hause ist.

Ich schüttle den Kopf. »Es war ein Unfall.«

Wenn ich Ollie schütze, so dachte ich, würde das sein Vertrauen in mich stärken, aber es ist, als sei die Leichtigkeit, mit der ich es tue, für Ollie nur der Beweis, dass ich eine Lügnerin bin.

Als ich am nächsten Morgen aufwache, ist mein Auge halb zugeschwollen, wie ein Pfirsich, den ich zu lange am Boden meiner Schultasche liegen gelassen habe. Ich erzähle einer besorgten Ms Crowley, dass ich Migräne habe, und sie lässt mich an dem Tag meine Sonnenbrille in der Schule tragen.

»Ich werde einen Foodtruck eröffnen und Pfannkuchen verkaufen«, sagt Lily mit geröteten Wangen, einem gesunden Teint, die Stirn schweißnass von dem ganzen Eierschlagen.

Ich weiß nicht, wer diese Frau ist, die behauptet, meine Mutter zu sein, aber sie gefällt mir. Voll Energie und Elan, Geschäftsideen und Hoffnung.

»Ich werde auf Festivals Pfannkuchen machen, Crêpes. Crêpes lassen sich füllen, wisst ihr«, erklärt sie. »Sie sind vielfältiger. Das vergrößert den Markt und die Profitchancen.« Auf ihrer Brust und unter ihren Armen hat sich Schweiß gebildet. Sie rührt und rührt ihre dritte Schüssel mit Teig.

Sie macht mir einen Pfannkuchen, der so dünn ist, dass ich beinahe hindurchsehen kann. Dann faltet sie ihn in Viertel. Er schmeckt köstlich.

»Die Auswahl an Füllungen ist grenzenlos.« Sie bläst sich das Haar aus dem verschwitzten Gesicht. »Herzhaft oder süß. Oder einfach mit Puderzucker. Banane, Karamell, Erdbeer, Nutella … Dann die herzhaften: Schinken-Käse, mexikanisch … Hier, probier den mal.«

Sie legt noch einen vor mich hin und beginnt schon mit dem nächsten. Auch dieser Pfannkuchen ist köstlich, aber beim vierten angelangt, bekomme ich keinen Bissen mehr hinunter. Sie landen ständig auf meinem Teller, einer nach dem anderen, und ich reiche sie an Ollie weiter. Sie zerschlägt immer weiter Eier, misst Milch ab, siebt Mehl, fügt Salzprisen hinzu. Jetzt benutzt sie vier Pfannen, um mehrere parallel zu machen, und berechnet, wie viel Kundschaft sie an einem ganzen Tag oder Abend gleichzeitig bedienen kann.

Ich kann nichts mehr essen, und als sie sich umdreht, um noch einen Pfannkuchen oben auf dem Stapel abzulegen, bereite ich mich auf einen Wutausbruch vor, aber der neue Pfannkuchen landet wortlos auf dem alten. Es geht weiter: ein achtstöckiger Pfannkuchenturm auf meinem Teller. Schnell wird mir klar, dass es egal ist, ob ich etwas sage oder nicht, ob ich mich an dem Gespräch beteilige oder nicht. Es ist egal, ob ich da bin oder nicht. Sie redet, aber sie unterhält sich nicht, sie ist in irgendeinem Schaffensrausch, etwas läuft in ihrem Kopf ab, etwas Großes und Wunderbares und Lebensveränderndes. Meine freudige Erregung verflüchtigt sich ein wenig. Ihre Gedanken und Bewegungen haben etwas Manisches, in ihren Augen kann ich sehen, dass sie mich gar nicht wahrnimmt.

Ihre Farben sind faszinierend: satte Violett- und Indigotöne scheinen ihre Bewegungen nachzuahmen. Sie kreisen und vermischen sich, verändern ihre Konsistenz, als wären sie mit den Eiern, dem Mehl und der Milch in der Rührschüssel.

Sie zählt die Festivals auf, zu denen sie fahren kann, spricht über die verschiedenen Arten von Lieferwagen, welche Gerätschaften sie darin benötigen wird, wo sie einen herbekommen kann, wen sie kennt. Lieferwagenkosten plus Zutatenkosten, die Anzahl an Eiern, die Menge an Mehl und Zucker. Das Ganze mit den Einnahmen gegengerechnet. Sie redet und redet wie ein Wasserfall. Schlägt mehr Eier auf, rührt mehr Teig, fettet weitere Pfannen ein.

Ich habe aufgehört, die Schüsseln auszulecken, ich habe aufgehört, die Pfannkuchen zu probieren. Es ist Mitternacht an einem Freitag; Hugh ist unterwegs und arbeitet, Ollie ist dank des Zuckerflashs völlig aufgekratzt. Sie fängt einen neuen Schwung an und öffnet den nächsten Eierkarton. Mein Bruder und ich ziehen uns aus der Küche zurück. Ollie hat Bauchschmerzen und schläft auf dem Sofa ein. Ich sitze neben ihm, während sie weitermacht, Selbstgespräche führt und laut Listen erstellt. Doch so schnell der Rausch scheinbar Besitz von ihr ergriffen hat, legt er sich auch wieder. Sie lässt alles stehen, Küchengeräte und Pfannen, und geht um drei Uhr morgens zu Bett.

Ich rechne damit, dass sie lange ausschlafen wird, aber da täusche ich mich.

Am Samstagmorgen werden Ollie und ich in den Garten hinausgeschickt, und sie sperrt die Tür hinter uns zu. Wenn wir uns wie die Tiere aufführen, werden wir auch so behandelt, lautet ihre Begründung. Es hätte mir nichts ausgemacht, nach draußen zu müssen, wenn ich erst auf die Toilette hätte gehen können. Ich setze mich auf die kalte Betonstufe, mit dem Rücken zur Tür, die Beine untergeschlagen, und versuche, es mir zu verkneifen.

Ollie schießt immer wieder einen Fußball gegen die Hauswand.

»Kann ich mitspielen?«, frage ich Ollie, weil ich irgendetwas tun muss, um mir nicht in die Hose zu machen.

»Nein. Das ist alles deine Schuld.«

Er denkt das, weil sie es gesagt hat und er alles glaubt, was sie sagt.

Welche Elfjährige wisse denn nicht, wie man sich nützlich macht, hatte sie mich wirr beschimpft. Sie war verärgert, weil ich nicht die Küche für sie aufgeräumt hatte. Die stehen gelassenen Teigschüsseln in der Spüle, die teigverkrusteten Schneebesen, die Eierschalen, das überall verstreute Mehl, die Teigmischung auf dem Boden und an den Wänden, als hätte ein brutales Pfannkuchenmassaker stattgefunden.

Dabei hatte ich vorgehabt, am Vormittag aufzuräumen. Sie steht nie früh auf, besonders nicht an Samstagen, und schon gar nicht nach einer Nacht wie der vergangenen. Ich dachte nicht, dass sie sich überhaupt blicken lassen würde. Doch plötzlich kam sie aus der Versenkung hervor und überrumpelte mich völlig. Jetzt hantiert sie geräuschvoll in der Küche herum, und eine Menge Rottöne drehen sich wie Waschmaschinentrommeln und Trockner um sie, während sie etwas vor sich hin murmelt und in ihrem Kopf ein Streitgespräch mit jemandem führt. Hausarbeit macht sie immer zornig. Bügeln, wenn sie es überhaupt einmal tut, lässt sie hitzig und erbost werden, und sie sondert dann Rot wie Dampf ab. Rot, Rot, Rot: die Küchenteufelin.

Die Pfannkuchen wirft sie zusammen mit dem komplizierten Geschäftsplan, den sie ausgeheckt hatte, einfach in den Abfall.

Ollie hat ihre glühend roten, wütenden Farben mit sich ins Freie gebracht, also halte ich mich zurück und lasse ihn sich abreagieren, in der Hoffnung, dass der Wind alles mit sich fortträgt. Zunehmend wird ihr Hass zu seinem Hass, ihre Ängste werden zu seinen Ängsten, ihr Zorn wird sein Zorn. Ihre Traurigkeit seine Traurigkeit. Es überträgt sich immer auf ihn, und er saugt es begierig auf und verzehrt noch das letzte Stückchen. Ihr Verlust heute ist sein Riesenverlust. Gestern Abend hatte sie ihm einen Traum verkauft, hatte einen geheimen Vorhang aufgezogen und ihm einen flüchtigen Ausblick auf ein neues Leben gegeben, eine neue Welt, wo er in einem Pfannkuchen-Truck an ihrer Seite stehen würde, auf Musikfestivals, am Meer. Er würde Schokostreusel verteilen, Erdbeeren klein schneiden, Sahne sprühen und Käse auf heißen Pfannkuchen schmelzen und das Geld kassieren. Kaufmannsladen spielen ist eine seiner Lieblingsbeschäftigungen, und er wäre ganz in seinem Element gewesen. In einem freudigen Zuckerrausch hatte er sich das Ganze in seinem achtjährigen Kopf ausgemalt und war völlig aufgedreht gewesen, ehe er auf dem Sofa zusammensackte. Wahrscheinlich hat er davon geträumt und ist aufgeregt und voller Vorfreude aus dem Bett gesprungen. Doch stattdessen ist der Traum fort, man hat ihn ihm genommen, einfach so in den Abfall geworfen, denn jene Frau vom gestrigen Abend hat sich mitten in der Nacht, während er schlief, aus dem Haus gestohlen. Ich gestehe ihm seinen Zorn zu.

Zusammen mit Hugh und Ollie gehe ich in den Park. Ollie liebt den Spielplatz, könnte stundenlang auf einem dieser Karussells sitzen und sich im Kreis drehen, mit dem Gesicht nach unten beobachten, wie der Boden in einem Affenzahn vorüberwirbelt. Mir wird schon vom Hinsehen schlecht. Ich bin froh, dass ich jetzt bei Hugh bin. Froh, dass ich mit ihm abhänge; überall um uns herum Rosatöne. Wir sprechen nicht darüber, dass Ollie und ich am Morgen ausgesperrt waren, oder über die Idee mit dem Pfannkuchen-Truck vom Vorabend. Es ist zwecklos. Wir sprechen kaum je über Dinge, die zu Hause vorfallen, denn darüber zu sprechen löst kein einziges Problem. Wir sind einfach erleichtert, draußen zu sein und weit weg. Ollie dreht sich immer noch im Kreis, Kopf nach unten, und stößt sich mit einem Fuß immer wieder am Boden ab, da hören wir ein »Hey«.

Ich blicke auf. Ein hübsches Mädchen kommt lächelnd auf Hugh zu.

»Hey«, sagt er, und in seiner Stimme schwingt ein neuer Ton mit. »Alice, das hier ist Poh. Poh, das ist meine Schwester Alice.«

Sie steht dicht bei ihm, ihre Schultern sind in seinem rosafarbenen Bereich, als würden sie sich einen flauschigen Mädchenpulli teilen.

»Ich habe schon viel von dir gehört«, sagt sie. »Die Schulrebellin.«

Sie sagt es nett. Beinahe wie ein Kompliment.

»Wenn sie nicht aufpasst, fliegt sie noch von der Schule«, sagt Hugh. »Noch ein Vorfall, und sie ist weg vom Fenster.«

Ich verdrehe die Augen und sehe wieder zu Ollie, aber insgeheim gebe ich immer noch genau auf Hugh und Poh acht. Das hier ist keine Zufallsbegegnung, es ist geplant. Sie halten Händchen. Dann fangen sie an, sich zu küssen. Sie geniert sich ein wenig vor mir, aber er sagt ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, dass ich nicht hinschaue, was wohl so etwas wie ein ausdrücklicher Befehl an mich ist. Und dann bemerke ich eine neue Art von Farbe an Hugh, die ich nie mehr ungesehen machen kann. Ein tiefroter Wirbel um seine Leistengegend, der mir peinlich ist. Der Ton verstärkt sich zu einem pulsierenden, glühenden Rot.

Ich muss wegsehen. Die Farben der Menschen zu sehen ist manchmal, als sähe man sie nackt.

Ich beobachte, wie sich Mr und Mrs Mooney auf dem Parkplatz unterhalten. Er unterrichtet Geschichte, sie Englisch. Jeden Morgen fahren sie zusammen zur Schule. Sie sind verheiratet. Alles um Mrs Mooney herum ist rosa, sie ist ein netter Mensch. Sie schickt beim Reden das ganze Rosa von ihrer Brust zu ihm und bildet mehr für sich selbst nach. Es bremst vor ihm ab und verharrt dort, als gäbe es um ihn herum ein Kraftfeld, das nichts durchlässt. Da das Rosa nirgendwohin kann, hängt es zwischen ihnen in der Luft. Er gibt ihr einen flüchtigen Kuss und lässt sie auf dem Parkplatz stehen, während eine Wolke aus verschmähtem Rosa sich einen Weg zu ihr zurück bahnt.

Im Sommer fahren wir mit meinem Onkel Ian, Tante Barbara und meinen Cousins nach Wexford. Ich sitze im warmen Sand, grabe Füße und Zehen hinein, lausche den brechenden Wellen und beobachte glückliche, fast nackte Menschen, heller und bunter ohne ihre Kleidung und die Last der Probleme der Welt auf den Schultern.

Sie atmen Licht ein und stoßen Dunkelheit aus.

Sie ist mit Ollie in der Küche. Ich kann die beiden lachen hören. Das Geräusch zieht mich an, ein merkwürdig fremder Klang in diesem Haus. Unverfrorenes Glück. Ich beobachte die beiden von der Tür aus, sie soll mich nicht sehen, sonst hört sie vielleicht auf, weil dann der Bann gebrochen ist. Sie backen. Keine manische Pfannkuchen-Session, dies ist ein ruhiger Moment.

»Klopf es einfach an den Rand, und zieh es auseinander«, erklärt Lily sanft.

Er schlägt das Ei auf und rührt um. Verstohlen steckt er einen Finger in den Teig und leckt ihn ab.

»Hey, du Teigdieb!« Sie tunkt den Finger ein und schmiert ihm einen Klecks auf die Nase.

Er kichert.

Beide sind rosarot.

Sobald die Farben um sie herum in Erscheinung treten, nimmt er sie in sich auf, sein Körper wie ein Staubsauger, und er zieht alles von ihr an sich und hält es um sich herum, wickelt sich darin ein wie in eine Decke.

Sie hat Momente der Güte, aber sie ist nicht gütig. Sie hat Momente voll Mitgefühl, aber sie ist nicht mitfühlend. Ein guter Moment mit ihr macht sie noch nicht zu einer guten Mutter, und deshalb werde ich sie auch niemals so nennen.

»Wie ich höre, hast du eine Freundin«, sagt Lily eines Tages zu Hugh, und Ollies Ohren laufen rosa an, also weiß ich, dass er es ihr erzählt hat. Hugh ist es bestimmt auch klar. Zwar war es kein Geheimnis, aber es macht das Leben leichter, ihr nichts anzuvertrauen, damit sie es nicht gegen einen verwenden kann. »Nachbarn haben gesehen, wie ihr herumgeknutscht habt. Muss wohl ausgesehen haben, als wolltest du ihr den Kopf abbeißen.«

Das ist nicht wahr. Ihr schiefes Lächeln verrät es mir, nicht nur ihre Farben.

Während Hugh sie ansieht, schaufelt er Marmelade auf eine Toastscheibe, drückt die andere Scheibe darauf und beißt dann ein gewaltiges Stück ab, mindestens das halbe Sandwich.

»Wann wolltest du mir von ihr erzählen?«

Er deutet auf seinen vollen Mund. Sprechen unmöglich.

»Hast du Angst davor, dass sie mich kennenlernt? Schämst du dich für mich? Für dein Zuhause?«

Immer noch kauend, schüttelt er den Kopf.

»Ich muss sichergehen, dass sie in Ordnung ist, da sich dein Dad ja aus dem Staub gemacht hat. Jemand muss ihr doch zeigen, wer hier das Sagen hat.«

Bei diesen Worten beißt er noch ein Stück ab.

»Wann kann ich ihre Bekanntschaft machen?«

Er schluckt, und ich frage mich, was er sagen wird, aber er hat sich etwas zurechtgelegt. Ihm ist anzusehen, dass er sich alles durch den Kopf gehen lässt.

»Wann willst du denn?«

Das überrascht mich. Sie ebenfalls. Eigentlich wollte sie einen Streit vom Zaun brechen. Immer will sie streiten und verteidigt sich gegen eingebildete Angriffe, und wenn die ausbleiben, ist es so, als würde sie das erst recht zu Fall bringen.

»Darüber muss ich erst nachdenken«, antwortet sie unvorbereitet.

»Wann immer es dir passt«, sagt er.

»Wie heißt sie?«

»Poh.«

»Poh?« Das schiefe Lächeln ist wieder zurück. »Was ist sie, ein Teletubby?«

Ein metallisch-rotes Flackern quer über Hughs Brust, wie ein gezackter Blitz, dann ist es wieder weg. »Ich wusste, dass du das sagen würdest«, erwidert er mit einem Lächeln.

Wieder gerät sie ins Hintertreffen. Selbst ihre Beleidigungen sind vorhersehbar. Er ist immun, jede seiner Antworten ist wie ein Eimer Wasser auf ihre Flammen. Ich kann das Zischen hören, das von ihr ausgeht.

Er schiebt den letzten Bissen in seinen Mund, und das Sandwich ist aufgegessen, drei Männerhappen, alles weg. Im nächsten Moment holt er seine Schulordner heraus und breitet sie auf dem Küchentisch aus. »Gib mir Bescheid, sobald du sie treffen möchtest.«

Natürlich nennt sie ihm nie einen Termin.

Hugh und seine Strategien.

Hugh geht jetzt regelmäßiger als sonst mit Ollie und mir in den Park, nur damit er sich mit Poh treffen kann. Ich habe mich immer gefragt, wie es wohl wäre, eine ältere Schwester zu haben, und sie ist nett. Wir beklagen uns nie, aber obwohl ich Zeit mit Hugh verbringe, habe ich im Grunde gar nichts von ihm. Seine ganze Aufmerksamkeit gilt Poh. Alle Rosarottöne gehen in ihre Richtung, und die glühenden Rottöne befinden sich immer noch um seine Hose. Ich bin zu alt zum Schaukeln oder zum Rutschen, und Ollie ist mittlerweile auch fast für alles zu groß. Er zieht los und fährt mit dem Karussell, während ich allein auf einer Bank oder einer Schaukel sitze und zusehe.

Ich versuche, Hugh und Poh nicht anzustarren, aber es fällt mir schwer.

Ich kenne nicht viele Verliebte. Obwohl ich das bis jetzt dachte. Zwar habe ich schon viele Menschen gesehen, die eigentlich verliebt sein sollten, aber sie wirken überhaupt nicht so wie Hugh und Poh, die ständig Farben miteinander austauschen. Die gleiche Menge, keiner hat mehr, keiner wehrt etwas ab, es ist ein Geben und Nehmen. Ich finde es entspannend, ihnen zuzusehen. Manchmal reicht es schon, dazusitzen und andere dabei zu beobachten, wie sie glücklich sind.

Ollie und ich spielen Fangen im Park, und Ollie ärgert sich, weil er mich nicht zu fassen bekommt und immer der Fänger ist. Er ist frustriert und sauer, und ich kann es ihm nicht verdenken. Hugh und Poh spielen nun auch mit. Ich mag es, wenn sie mit dem Küssen aufhören und sich mit uns beschäftigen. Ollie wird immer wütender, während wir ihm ausweichen, und die freudigen Rosatöne verwandeln sich in blutiges Zornesrot. Ich kann es kommen sehen. Bevor es metallisch aufblitzt und das Spiel verdirbt, lasse ich mich von ihm fangen. Bei seiner Verfolgung trete ich versehentlich hinten auf seinen Schuh. Ollie verliert ihn und läuft in seinem Strumpf weiter durchs feuchte Gras, sodass er nass wird. Er zieht auch den Strumpf aus und hüpft auf einem Bein zu seinem Schuh zurück. Unterdessen schreit er mich die ganze Zeit über an, weil ich ihn am Knöchel erwischt habe. Als er das Gleichgewicht verliert, landet sein nackter Fuß auf der Wiese. Der zornige rote Nebel bewegt sich von seinem Kopf nach unten, seinen Körper entlang, doch als er den Boden erreicht, verfärbt sich der Nebel braun. Dann beginnt das Braun, sich von seinen Füßen zurück nach oben zu bewegen, und überdeckt das Rot. Ich stehe da und sehe mit offenem Mund zu, während sich vor meinen Augen dieser schöne Balayage-Effekt vollzieht. Das Braun ergießt sich wie eine Flutwelle über das Rot, es ist beinahe die gleiche Farbe wie die Erde unter dem Gras, als hätte Ollie im Boden Wurzeln geschlagen. Sobald das Braun seinen Kopf erreicht, schaut mein Bruder hinunter zu seinem Fuß im nassen Gras. Er wackelt im Dreck mit den Zehen. Und lacht.

Als er das nächste Mal einen Wutanfall bekommt, beziehungsweise sich einer anbahnt, ermuntere ich ihn, nach draußen zu gehen und die Schuhe auszuziehen. Er stapft barfuß durch das hohe Gras, mit gesenktem Kopf, und beobachtet, wie seine Zehen darin verschwinden und in der Erde quatschen, bevor sie wieder auftauchen.

Sie sieht vom Fenster aus zu, es ist offen, und raucht. Ich hoffe, dass sie etwas Nettes sagen wird, aber sie wirft die Zigarette nach draußen und knallt das Fenster zu. Der Stummel landet auf dem nassen Gras und verlöscht zischend.

Glücksgefühle ziehen mich unwillkürlich an. Nicht die offensichtlichen, ich meine nicht einen Raum voller lauthals lachender Menschen – nein, das sind mir zu viele Körper und zu viel, was unterhalb des Gelächters vor sich geht. Was ich meine, sind die stilleren, intimeren Momente. Ich schwänze oft die Schule, gehe in den nahe gelegenen Park und beobachte, wie eine Mutter ihre Tochter auf der Schaukel anschubst und dabei Lieder singt, scherzt, das Herumsausen der reinsten Glücksfarben, die Ebbe- und Flutbewegungen zwischen der einen und der anderen. Das zu sehen ist so entspannend, ganz so, als würde man den Gezeiten zusehen. Oder ein kleines Mädchen mit seinem Spielzeug, die rosa und goldene Liebe zu seinem Schnuller, den es nicht hergeben will. Ich möchte mich an sie heranschleichen, meine Füße genau wie sie in dem schmutzigen Sand vergraben und in ihr Licht eintauchen.

Bis mir eines klar wird.

Wenn ich das tue, bin ich eine Diebin. Und das Glück eines anderen darf man nicht stehlen.

Man muss sich selbst welches erschaffen.

Aufgrund meines unannehmbaren Betragens in der Grundschule gibt es Probleme mit der Aufnahme in die weiterführende Schule. Nur eine der vier Schulen in unserem Einzugsgebiet erklärt sich – vorbehaltlich eines verhaltenspsychologischen Gutachtens – bereit, mich aufzunehmen.

Ich bin höflich zu dem Gutachter und finde, dass ich meine Sache ordentlich mache, indem ich mich freundlich nach seiner Familie erkundige und frage, ob er im Sommer in den Urlaub fährt. Hugh hat mir gesagt, die Angelegenheit sei wirklich wichtig und ich solle mich unbedingt gut benehmen. Nicht, dass ich die Ermahnung gebraucht hätte. Ich benehme mich nur daneben, wenn mich jemand ärgert, wenn die Kopfschmerzen schlimm sind oder wenn andere ihre Farbe an mich abgeben, ohne dass ich etwas dagegen tun kann.

»Meinst du, dass deine Mum noch kommt?«, erkundigt der Gutachter sich.

»Nein. Ich wusste nicht, dass sie dabei sein soll.«

»Die Unterlagen wurden ihr zugeschickt. Na schön, dann fangen wir eben mit deiner Seite an.«

Er zieht ein paar Blätter hervor. Der echte Verhaltenstest findet auf dem Papier statt, mit Kästchen, die man ankreuzen muss. Es ist nicht fair. Immerhin bin ich erschienen und sie nicht.

»Wo wart ihr?«

Es fängt an, sobald wir das Haus betreten. Ich war mit Hugh und Poh unterwegs, wie ein Anstandswauwau, habe das Zusammensein mit ihnen aber in vollen Zügen genossen und mich gar nicht wie das fünfte Rad am Wagen gefühlt. Sie sitzt auf dem Sofa, zu ruhig, und blickt zur Tür, hat auf uns gewartet. Die Freude, der Spaß, die Unbeschwertheit eines ganzen Samstags nur mit Hugh und Poh gehen abrupt zu Ende, sobald wir die Tür aufmachen.

Roter Nebel um ihren Kopf, wie ein Lava spuckender Vulkan.

Das Rot fliegt auf Hugh zu, und ich setze mich in Bewegung, um ihn abzuschirmen, ihn zu beschützen, aber es ist blitzschnell, und ehe ich Hugh erreiche, prallt es an seiner Brust ab, als hätte er ein Kraftfeld um sich herum, und fliegt direkt über seinen Kopf hinweg.

Wie hat er das gemacht?

»Du warst im Bett, und ich wollte dich nicht stören«, sagt er. Er lässt seine Tasche auf den Boden sinken und geht zu Ollie. »Hey, Ollie, hast du schon etwas gegessen?«

Es ist vier Uhr nachmittags. Ollie ist seit sieben Uhr morgens wach und sieht fern.

»Ich hatte Toastbrot.« Niemals würde er Lily in Schwierigkeiten bringen.

»Wir haben doch gar keines«, sage ich, um ihm zu Hilfe zu kommen: Ist schon in Ordnung, du musst nicht lügen, wir wissen, dass du Hunger hast, aber er sieht mich zornig an.

»Ich wollte zum Fish-and-Chips-Laden gehen«, sagt Lily mit überheblich gerümpfter Nase. Hugh gegenüber ist sie in der Defensive, als wolle sie nicht, dass er schlecht von ihr denkt.

»Das ist eine gute Idee«, sagt er. »Soll ich los und was holen?«

»Okay.« Der rote Nebel beginnt, wieder in dem Krater zu verschwinden, aus dem er gekommen ist. Hugh hat es geschafft, es ist ihm gelungen, ihre Farbe zu verändern, wie macht er das? Grün kommt hervor, wie grüner Farbstoff, der in Wasser eintaucht. Platsch. Platsch. Bakterienförmig. Ein dunkles Grün, beinahe schwarz, allerdings nicht ganz so heftig. Auf keinen Fall schwarz, denn das hat sich schon einmal angebahnt, bisher ist es aber noch nie eingetroffen. Ich kann mir nicht vorstellen, was an dem Tag passieren wird, wenn es in Erscheinung tritt, aber die Angst davor hängt bedrohlich im Raum.

»Kann ich dich begleiten?«, frage ich Hugh, weil da etwas im Busch ist, das mich nervös macht.

»Nein.« Sie antwortet für ihn. »Aber nimm Ollie mit. Hier.« Sie reicht ihm einen Zwanzigeuroschein. »Für mich einen Batter Burger und Curry-Pommes.« Ich rechne damit, dass sie nach oben geht, wieder ins Bett, aber stattdessen bleibt sie auf dem Sofa und schaltet von einer Zeichentrickserie auf eine Quizsendung um. Ollie wirft mir im Gehen einen wütenden Blick zu, bestimmt ist er neidisch, weil ich bleibe und er weggeschickt wurde. Im Gegensatz zu mir spürt er nicht, dass es einen Grund für mein Bleiben gibt und es nichts Gutes bedeuten kann. Ich nehme ungelenk am anderen Ende des Sofas Platz und sitze steif da.

Senfgelb. Rotzgrün. Ich rechne mit Sarkasmus und Gehässigkeit.

»Du hast Post von deiner neuen Schule bekommen«, sagt sie und winkt in Richtung eines aufgerissenen Briefumschlags auf der ramponierten Konsole neben der Haustür. Jedes Mal, wenn die Tür aufgeht, stößt sie einfach dagegen. Auf den Gedanken, den Tisch woanders hinzustellen, ist noch niemand gekommen.

»Welche Schule?«, frage ich in der Hoffnung, dass ich dank meines verhaltenspsychologischen Gutachtens auf einer normalen Schule bleiben kann.

»Das Internat für Freaks«, sagt sie und steckt sich eine Zigarette an. »Du fängst im September dort an.«

Das Farbenspiel ihrer Stimmungsschwankungen zu beobachten kann schön sein. Wenn ich nicht die Adressatin bin. Oder wenn ich mich dem Geschehen irgendwie entziehen kann, zumindest in meinem Kopf. Ich kann in der ersten Reihe dieser Zaubervorstellung sitzen und zusehen, wie sich ihre Farbe von einem Senfgelb hin zu einem metallischen Rotton verändert. Die Verwandlung. Die Schönheit der Lichtschattierungen. Aber der Klang, das Gefühl, das Gesicht, die Energie dahinter, sie sind nie schön. Nichts daran ist schön.

Am vorletzten Schultag, bevor ich meine Klassenkameraden nie mehr wiedersehen werde, bin ich ein wenig traurig. Mit den meisten von ihnen hatte ich Raufereien, das stimmt – Jenny habe ich ein blaues Auge verpasst, Faraj habe ich eine Coladose an den Kopf geworfen und andere Dinge –, aber es handelte sich ausnahmslos um Selbstverteidigung. Gewarnt worden bin ich zwar, von Hugh mehr als von den meisten, aber wenn ich wirklich begriffen hätte, dass es hierauf hinauslaufen würde, dass man mich fortbringen und an einen anderen Ort schaffen würde, wie in ein Gefängnis, dann hätte ich vielleicht versucht, das Mobbing zu ignorieren. Aber ich weiß, was geschieht, wenn man Dinge ignoriert und sich nicht wehrt. Die Situation verschlimmert sich. Die Leute glauben, man könne sich nicht verteidigen, und sie benutzen einen als Sandsack. Man muss ihnen von Anfang an zeigen, dass man sich nichts bieten lässt.

Ich wünschte, ich hätte es zu Hause Lily gegenüber genauso getan, bloß kann ich mich nicht mehr daran erinnern, wann alles losging, es ist einfach schon immer so gewesen. Ich wollte, dass es in der Schule nie so wie zu Hause wird. Das Schulleben bot mir die Gelegenheit, ich zu sein, bloß weiß ich nicht recht, ob ich das Ich mag, das hier zum Vorschein kam. Zum Glück kann niemand meine tränenfeuchten Augen hinter der Sonnenbrille sehen.

Heute kann ich den Blick nicht von Mrs Mooney und den sie umgebenden Farben abwenden.

Als wir das Klassenzimmer verlassen, gehe ich am Pult vorbei und sage zu Mrs Mooney: »Herzlichen Glückwunsch.«

Sie sieht mich überrascht an und verwirrt, und mir wird klar, dass sie keine Ahnung hat, wovon ich spreche. Sie weiß es noch nicht. Doch am nächsten Tag, an unserem letzten Tag vor den Sommerferien und meinem letzten Tag an der Schule überhaupt, bittet sie mich, mit ihr nach draußen zu gehen. Die ganze Klasse macht »Oooh!«, als ich ihr folge. James schneidet eine Grimasse. Ich werfe mit meinem Zirkel nach ihm. Die Zirkelspitze sticht ihn durch den Pullover hindurch, und er sieht aus, als werde er gleich weinen.

Sie schließt die Tür, setzt sich draußen auf die Bank und spricht ganz leise, beinahe wie ein Flüstern.

»Warum hast du mir gestern gratuliert?«

»Weil Sie schwanger sind.«

»Woher weißt du das?«

»Ich weiß es einfach.«

»Du kannst es mir sagen, Alice. Sag mir, woher du es weißt.«

»Ich glaube, ich habe es jemanden sagen gehört.«

»Noch nicht einmal ich wusste es gestern, Alice«, widerspricht sie sanft. »Du kannst mir vertrauen.«

Ich vertraue Mrs Mooney durchaus. Sie ist eine der wenigen Lehrerinnen, die mir gestatten, im Klassenzimmer eine Sonnenbrille zu tragen, weil ihr Bruder schrecklich unter Migräne leidet.

»Ich kann die Farben des Babys sehen.«

Gold. Reines, schimmerndes Gold um ihren Bauch herum, als würde das Ungeborene eine Krone tragen. Ich habe diese Farbe bisher einzig und allein bei Babys gesehen, bei Neugeborenen, die erst ein paar Tage oder Wochen alt waren und im Kinderwagen an mir vorbeigeschoben wurden. Herumkreisende Goldklumpen, die wie Heiligenscheine über ihren Scheiteln schweben. Entbindungsstationen stelle ich mir wie Fort Knox vor.

Es dauert eine Weile, bis Mrs Mooney meine Worte verarbeitet hat.

»Ich habe diese Fähigkeit, Farben zu sehen«, schiebe ich hastig hinterher und bereue schon, es gesagt zu haben. »Deshalb trage ich auch lieber eine Sonnenbrille.«

Sie mustert mich. »Wem hast du sonst noch davon erzählt?«

»Meinem Bruder Hugh.«

»Du fängst im September an der Clearview Academy an, nicht wahr?«

»Ja. Die Schule für Spastis.«

»Das darfst du nicht sagen.«

»So hat Faraj sie genannt.« Ich schaue ins Klassenzimmer. »Deshalb habe ich ihm auch die Coladose an den Kopf geworfen.«

»So eine Schule ist das nicht. Es ist ein heilpädagogisches Internat, Alice. Es hilft Kindern mit Verhaltensstörungen, ja, aber bei dir geht es nicht darum. Ich glaube, dass du Schwierigkeiten hast, weil du begabt bist.«

»Ich bin verflucht.«

»Ich glaube, es ist eine Begabung«, sagt sie mit einem Lächeln, das mich erröten lässt. »Wenn du gestern nichts gesagt hättest, hätte ich den Test nicht gemacht. Ich wünsche mir das nun schon seit langer Zeit.«

»Oh.«

»Ich glaube, in der Academy wirst du die besondere Aufmerksamkeit erhalten, die du verdient hast, und man wird dir helfen, mit deiner Fähigkeit umzugehen, damit du nicht auf alle anderen wütend bist, die es nicht begreifen. Es tut mir leid, dass dich hier niemand richtig verstanden hat.«

Ich weiß nicht, wie ich darauf reagieren soll. Abgesehen von dem stets verständnisvollen Hugh, hat sich, glaube ich, noch nie in meinem Leben jemand bei mir entschuldigt. Oder so getan, als würde er mich verstehen. Es verschafft mir einen Einblick in eine Welt, die es möglicherweise für mich geben könnte, Menschen, die mir richtig zuhören, Menschen, die mich wirklich verstehen. Es ist traurig, dass nicht alle wie Mrs Mooney sein können.

Mit einem Lächeln lehnt sie sich auf der Bank zurück. Sie genießt unser Gespräch. »Nun, siehst du denn sonst noch etwas?«

Ich überlege.

»Er liebt Sie nicht«, sage ich.

»Was?« Ihr Lächeln erlischt.

»Ich sehe, dass Sie Mr Mooney Ihr ganzes Rosa geben, aber er nimmt es nicht. Es prallt ab und kommt gleich wieder zu Ihnen zurück.«

Ihre Miene verrät mir, dass ich das vielleicht nicht hätte sagen sollen, aber es entspricht der Wahrheit, und tief in ihrem Innern ahnt sie es wahrscheinlich. Es ist besser, dass sie es jetzt weiß, bevor sie die Zwillinge bekommt.

Hugh hält den Brief von der Schule in der Hand.

»Das ist einfach unfassbar!«

Roter Nebel umgibt Lilys Scheitel, als wäre sie ein Vulkan kurz vor dem Ausbruch. Ich beobachte Hugh. Das Rot kommt auf ihn zu. Es prallt an ihm ab und bewegt sich in meine Richtung. Ich ducke mich und springe zur Seite, um ihm auszuweichen. Dann beobachte ich Ollie. Er nimmt es in sich auf. Ihre Wut ist jetzt seine Wut.

»Es wird einfacher sein, wenn sie weg ist!«, schreit Ollie Hugh an, sein Beitrag zur Unterhaltung, ehe er zornig aus dem Zimmer stürmt.

»Mit ihr ist alles in Ordnung!« Hugh gibt nicht nach.

Eigentlich streitet Hugh nur ganz selten mit ihr. Er scheint nicht viel über sie nachzudenken oder ihr Platz in seinem Leben einzuräumen. Und er ist immer beschäftigt, hat immer Besseres zu tun, als auf sie einzugehen. Meine Welt hingegen beherrscht sie völlig, sie ist das größte Hindernis in meinem Leben. Ich weiche ihr ständig aus, gehe seitwärts, ziehe den Bauch ein und versuche, mich kleiner zu machen, versuche, mir meinen eigenen Raum zu schaffen. Was Ollie betrifft, füllt sie seine ganze Welt aus, es gibt darin noch nicht einmal genug Platz für ihn.

Aber diese Farbe habe ich noch nie an ihr gesehen. Abgesehen von dem vorhersehbaren wütenden Lavarot, braut sich gerade ein Sturm zusammen, ein so dunkler und trüber Schlamm, dass er selbst nicht weiß, ob er grün oder braun oder schwarz ist. Er ist langsam und zähflüssig und dreht sich wie ein Tornado. Seine Langsamkeit ist beunruhigend. Er scheint alle Farben aus seiner Umgebung in sich hineinzuziehen. Die weniger intensiven Farben verschwinden in der größeren Masse, Farbakzente und Licht, Versprechen von Glück und guter Laune werden von diesem Orkantief verschluckt. Während es die Farben in sich hineinzieht, nimmt es an Geschwindigkeit auf.

»Hugh«, sage ich mit warnendem Unterton.

Wir befinden uns in der Küche. Sie kocht das Abendessen. Etwas brodelt in einem Topf auf dem Herd. Heute hat sie sich tatsächlich einmal Mühe gegeben. Sie hat das Bett verlassen. Vielleicht sollte Hugh sie nicht ausgerechnet jetzt zur Rede stellen. Wir sollten ihr gratulieren und ihr das Gefühl geben, dass es sich lohnt, jeden Morgen aufzustehen, aber Hugh ist nicht in seiner üblichen friedfertigen Stimmung. Er verteidigt mich, aber das ist es nicht wert, denn in ihrem Innern braut sich etwas zusammen, und ich will nicht, dass es entfesselt wird.

Hugh kann es abwehren.

Ich kann ausweichen.

Aber Ollie wird es sich einverleiben.

»Sie haben mit den Lehrern gesprochen, sie haben mit ihr gesprochen. So haben sie diese Entscheidung getroffen. Sei nicht sauer auf mich.«

»Wen meinst du mit sie?
 «

»Die Ärzte.«

»Es waren keine Ärzte beteiligt.«

»Dann eben die Psychologen oder was auch immer.« Es ist ihr peinlich, dass sie es nicht weiß, und sie ist wütend, weil sie ertappt wurde. »Die Schule hat die Tests organisiert.«

»Haben sie mit dir gesprochen?«

»Ja klar.«

»Nein, haben sie nicht, du bist nicht hingegangen.«

»Na, sie haben mich aber angerufen?«

»Wer sind sie?
 « Er hebt die Stimme.

»Ein Mann, ich kann mich nicht mehr an seinen Namen erinnern.«

»Was hast du ihm gesagt?«

»Ich habe ihm gesagt, er soll sich danach richten, was die Lehrer meinen. Die wissen es am besten, nicht wahr?«

»Sie kennen sie doch gar nicht. Du solltest sie verteidigen, das ist deine Aufgabe. Sie ist erst elf.«

»Sie ist fast zwölf.« Sie rührt in dem Topf um und sieht hinein, als befänden sich auf einmal sämtliche Antworten der Welt darin. »Sie ist gewalttätig, weißt du? Nicht das süße kleine Schwesterchen, das du immer in Schutz nimmst. In der Schule gerät sie in Prügeleien – sie hat eines der Ward-Mädchen geschlagen, und mit der Familie ist nicht gut Kirschen essen. Sie wird uns noch alle in Schwierigkeiten bringen.«

»Das war Selbstverteidigung. Und was ist mit Ollie? Weißt du, dass er Filzstifte gegen die Wand geworfen hat, nur weil er über die Linien hinausgemalt hat? Hast du das gewusst? Ich wurde aus meiner Schule gerufen, um im Direktorat dabei zu helfen, ihn wieder zu beruhigen. Weil klar war, dass du nicht kommst, wenn man dich anruft. Was ist mit ihm? Kümmert dich das überhaupt? Fällt es dir überhaupt auf? Stellst du dir jemals die Frage, warum das alles geschieht?«

Der Orkan um sie herum nimmt eine Art Violettton an, mit grauen Einschlägen. Es braut sich definitiv ein Sturm zusammen, und das gefällt mir gar nicht. Noch befindet er sich auf Höhe ihres Rumpfes, aber er ist in Bewegung. Er windet sich an ihr entlang, dreht sich spiralförmig um ihren Körper und breitet sich aus.

»Clearview Academy, eine alternative Schuleinrichtung
 «, liest er aus dem Brief vor. »Für die schulischen Bedürfnisse von Kindern mit problematischem Verhalten aufgrund von schweren psychischen Beeinträchtigungen oder Verhaltensstörungen. Verhaltenskorrektur
 .« Er wedelt mit dem Brief in der Luft herum. »Mit ihr ist alles in Ordnung«, sagt Hugh fassungslos.

Sie lächelt. Ein hämisches Grinsen, bei dem ihre gelben, kaputten Zähne zu sehen sind. »Du schiebst jetzt bloß Panik, weil du Angst hast, dass du nicht mehr zur Universität abhauen kannst, wenn Alice weg ist. Hast du ihr schon erzählt, dass du fortgehst?«

Überrascht sehe ich ihn an, und sie genießt es in vollen Zügen. Sie nährt sich von der Traurigkeit und den Verlustgefühlen anderer. Man sieht es an der Art, wie ihre Farben auflodern, schneller und kräftiger werden. Ihr Gelächter ist grausam, und der Orkan wickelt sich um sie herum, schlängelt sich um ihren Kopf, wieder ihre Brust hinunter, ihren Körper, ihren Bauch, bis ganz nach unten um ihre Beine und Füße. Sie geht ganz in diesem Wirbelsturm auf.

»Dazu hatte ich noch keine Zeit.«

»Hugh zieht nach Cardiff, Alice«, sagt sie boshaft. »In Wales. An den Wochenenden wird er auch nicht nach Hause kommen.«

»Du gehst fort?«, frage ich Hugh.

Ich hätte es wissen sollen. Natürlich hätte ich es wissen sollen. Er ist achtzehn, er ist in diesem Sommer mit der Schule fertig geworden, und auch wenn sie wollte, dass er gleich anfängt zu arbeiten, hat er so fleißig gelernt, um an die Uni zu kommen, und hat auch in einer Bar gejobbt und Geld gespart. Sein Verstand ist sein Ticket weg von hier. Während ich Selbstsabotage betrieben habe, hat er an einem Fluchtplan gearbeitet. Ohne mich.

»Ich werde dich und Ollie holen, sobald es geht.« Seine Stimme ist leise, als wolle er nicht, dass sie seinen Plan hört.

Sie lacht. »Das kannst du einem anderen weismachen. Euer Dad hat genau das Gleiche gesagt, und von dem habt ihr nicht allzu oft was gehört, seitdem er weg ist, oder?«

Meine Gedanken überschlagen sich, ein Leben ohne Hugh kann ich mir nicht vorstellen. Selbst bei der drohenden heilpädagogischen Schule dachte ich, ich könnte an den Wochenenden zu ihm nach Hause kommen und dass er mich besuchen würde, aber wenn er nicht hier ist, wenn er meilenweit weg ist und mich noch nicht einmal besuchen kann? In meiner Brust regt sich Panik. Ihr Lachen macht es noch schlimmer, sie genießt es, nicht mehr die Zielscheibe seiner Wut zu sein, sie abgewendet zu haben. Sie hat die Regie übernommen und wälzt nun alles auf uns ab. Da sie vollständig von dem Orkan verzehrt ist, beginnt er, sich nach Hugh auszustrecken. Es ist, als wären ihm Tentakel gewachsen. Entsetzt sehe ich es mit an.

»Darüber unterhalten wir uns später«, sagt Hugh zu mir und versucht, sanft zu sein, aber in Wirklichkeit ist er erfüllt von Zorn. Sein Orange ist zu einem Rot geworden, sein Rosa wird davon aufgezehrt und mit ihm all seine eigenen Gefühle, aber nicht ihre.

Ich weiß nicht, was mit Lily vor sich geht, aber so etwas habe ich noch nie erlebt. Sie ist wie ein Oktopus mit unheimlichen grauen, rauchig-schwarzen und violetten Tentakeln, die überall herumtasten. Es ist furchterregend. Ich zittere und habe das Gefühl, mich übergeben zu müssen. Sie sieht nicht real aus, sie sieht nicht menschlich aus. Doch der sonst so diplomatische Hugh hört nicht auf zu streiten, er hat keine Ahnung, was auf uns zukommt.

Der Wirbelsturmtentakel leckt an seinem Gesicht.

»Hugh«, sage ich, zunehmend besorgt. »Geh weg.«

»Warum?«, fragt er, als er mein Entsetzen bemerkt. »Was ist los?«

»Sieh sie dir an«, flüstere ich.

Die Tentakel peitschen und lecken wie eine Flamme an seinem Gesicht.

Ich bewege mich schnell, werfe dabei einen Stuhl um und drücke mich flach gegen die Wand.

»Alice, was ist los? Sind es die Farben?«

Ich stehe an der Wand. Mit flachem Rücken, Augen aufgerissen, voller Angst.

»Alice, beruhige dich. Tief durchatmen.«

»Mit ihr ist also alles in Ordnung, behauptest du?«, sagt sie.

Sie sind überall: lange, schwarz-violette Tentakelflammen züngeln in meine Richtung, überall um mich herum. Sie kennen meine Ausweichmanöver, sie haben jeden Winkel abgedeckt.

»Himmelherrgott noch mal«, sagt sie und bricht in Gelächter aus. Sie zündet eine Zigarette an, rührt um, was immer sich auf dem Herd befindet, und stößt den Rauch aus. Dann dreht sie sich wieder zu mir um, eine Hand an der Hüfte, die andere hält die Zigarette, an der sie saugt wie an einem Strohhalm. »Was hat sie denn?«

»Du jagst ihr Angst ein.«

»Buh!«, sagt sie, und die Tentakel peitschen durch die Luft.

Ich schreie auf und verberge das Gesicht hinter den Händen.

»Ich habe sie noch nie so erlebt. Alice, schau mich an.«

»Und du willst mir ernsthaft erzählen, dass mit ihr alles stimmt?«, fragt sie.

Die Fangarme berühren mein Gesicht, ich kann es spüren. Ein kurzzeitiger Einblick in den verdrehten, dunklen Wahn, der ihren Verstand durchzieht. Hundert Gedanken jagen gleichzeitig umher, nichts ergibt Sinn. Echos von Wörtern schwatzen in meinem Kopf, zu schnell und einander überlagernd. Kein einziger Moment des Abstands oder der Klarheit, es ist laut, zu viel, zu schnell, zu viel, zu schnell, immer und immer weiter. Herumwirbelnde Gedanken und kein Ende in Sicht, keine Schlüsse oder Lösungen, kein Ende der verschlungenen Gedanken inmitten anderer Gedanken inmitten anderer Gedanken inmitten anderer Gedanken.

Ollie kommt in die Küche. »Was gibt’s zum Abendessen?«

»Raus, Ollie, jetzt«, befehle ich.

»Nein. Ich habe Hunger.« Er spaziert mitten in den Raum, geht direkt zum Herd. Die Tentakel umarmen ihn, schlingen sich fester um ihn, fester, als sie ihn je tatsächlich umarmt hat.

»Nein!«, rufe ich und hechte ihm hinterher. Er wird damit nicht leben können, sie wird ihn ersticken. Sie wird ihn auffressen, und er wird es zulassen.

Ich springe auf ihn zu, werfe ihn zu Boden, um ihn zu bedecken und zu beschützen. Er schreit auf, als die Tentakel ihn auf dem Boden packen und sich enger um ihn legen. Ich schreie ebenfalls, und ihre Farben versengen mir den Rücken. Bis mir klar wird, dass ich an den Griff des Topfes auf dem Herd gestoßen bin, und kochendes Wasser über uns beide geschwappt ist.

»Wie machst du das?« Ich liege auf meinem Bett, auf dem Bauch. Mein Rücken ist nach dem Vorfall mit dem kochenden Wasser wund. Ich habe das meiste abbekommen. Bei Ollie waren es Spritzer an den Händen, ein bisschen im Gesicht. Es ist in medizinische Verbände von der Notaufnahme gehüllt. Ich muss für einige Zeit auf dem Bauch liegen – wie lange, weiß ich nicht. Bis es nicht mehr wehtut, schätze ich mal.

»Was mache ich denn?«

»Du wehrst ihre Farben ab. Du lässt sie nicht an dich heran.«

»Echt?«

»Ja, jedes Mal. Ihre Farbe hat es auf dich abgesehen, aber sie prallt ab oder geht über deinen Kopf hinweg oder kehrt direkt zu ihr zurück.«

Er zuckt mit den Achseln, denkt aber darüber nach. »Ich will sie nicht reinlassen. Ich will nichts mit ihr zu tun haben. Wieso, was machst du denn?«

»Ich weiche ihren Farben aus.«

»Und was passiert mit Ollie?«

»Er nimmt sie alle in sich auf. Saugt sie auf, selbst wenn Lily es gar nicht beabsichtigt. Es ist, als bräuchte er das.«

Das lässt Hugh sich durch den Kopf gehen. »Bist du deshalb auf ihn gesprungen?«

»Ja. Ich wollte ihm nicht wehtun. Hast du das etwa gedacht?« Mein Rücken brennt, als ich versuche, mich aufzusetzen, um ihn anzusehen.

»Alice«, sagt er und reibt sich müde die Augen und das Gesicht. »Das wird dir niemand glauben.«

»Tut mir leid.«

»Nein. Mir tut es leid. Es tut mir leid, dass dir das hier passiert.«

Ich spüre, wie heiße Tränen aus meinen Augen tropfen, als hätte ich das ganze kochende Wasser aufgesogen und müsste es jetzt durch meine Tränen und meinen Schweiß wieder loswerden.

Er hebt meine Sonnenbrille an und sieht mir in die Augen.

»Hörst du, was ich sage?«

Ich nicke und wische die Tränen weg.

»Versuch … versuch, einen Weg zu finden, um mit den Farben zu leben. Du kannst nicht ständig gegen alle um dich herum ankämpfen. Und du kannst ihnen auch nicht immerzu aus dem Weg gehen. Ich bin mir sicher, dass es schwierig ist, ich weiß nicht, was ich täte – aber so kannst du nicht weitermachen. Du bist jung, du hast den Rest deines Lebens noch vor dir. Vielleicht gehen die Farben weg, vielleicht nicht. Aber du wirst nicht immer hier sein, bei ihr, du musst jetzt anfangen, an dich zu denken. Es sind nur noch sechs Jahre.« Er versucht, die Stimme zu heben, aber es klingt gezwungen, und seine Worte fühlen sich wie die Verkündung einer Freiheitsstrafe an. »Dann kannst du zu mir kommen und bei mir wohnen.«

»Schön, ich werde keinen Ärger mehr machen.«

»Nein, das reicht nicht. Schulbildung ist der Ausweg.«

Ich verdrehe die Augen.

»Hey«, sagt er scharf. »Du willst von hier weg? Dein eigenes Leben anfangen? Nicht von ihr abhängig sein?«

»Natürlich.«

»Dann lern fleißig. Wenn du dort rauskommst, gehst du an die Uni.«

»Ich bin nicht wie du, Hugh.«

»Dann fang an, wie ich zu denken. Du musst einen langen Atem haben, Alice. Schmiede Zukunftspläne.«

»So weit kann ich nicht nach vorn schauen. An den meisten Tagen versuche ich gerade einmal, bis zur Bettzeit durchzuhalten.«

Da sieht er mich traurig an. »Okay, dann geh immer nur einen Tag nach dem anderen an.«

»Wie bezahlt sie eigentlich für diesen Laden?« Ich blättere durch den Prospekt der Schule. Glückliche Teenager mit glücklichen Lehrkräften in sauberen, bunten Klassenzimmern. Ich weiß, dass die Bilder nicht der Wahrheit entsprechen, genau wie ein echter Big Mac nie wie der Big Mac auf den Plakaten ist.

»Du bekommst Beihilfe«, sagt er. »Die Regierung zahlt dafür.«

»Wieso?«

»Die Schule hat das organisiert.«

»Wow. Die wollten mich wirklich unbedingt loswerden.«

»Oder ein paar Leuten ist wirklich an dir gelegen. Aber es gibt Bedingungen«, sagt er. »Sie werden nur zahlen, wenn du jeden Tag zum Unterricht erscheinst.«

»Wenn ich also nicht hingehe, dann wird keiner dafür bezahlen, und ich komme nach Hause?«

»Ja, Alice, dann kommst du nach Hause und würdest weiter hier bei Ollie und Mum wohnen. Aber weil dich bei uns keine Schule aufnehmen wird, wirst du keinen Abschluss, keinen Job, kein Geld haben, und dann seid nur ihr beide, du und Mum, den ganzen Tag hier zu Hause. Wie hört sich das an?«

»Na schön. Ich gehe ja hin.«

»Welche Farbe hat sie?«

Diese Frage stellt er mir auf unserem Rückweg vom Park, nachdem er mir Poh zum ersten Mal vorgestellt hat.

»Grün«, sage ich. »Wie Moos. Wie ein Wald. Und kräftige Gelbtöne.«

»Ist das gut?«, fragt er.

»Ja«, antworte ich. »Es ist gut.«

»Gut.«

Wir gehen schweigend weiter.

»Du würdest es mir doch sagen, wenn es da noch etwas gäbe, nicht wahr?«

Beim Gedanken an das pulsierende Flammenrot um seinen Schritt und auch um ihren Lendenbereich muss ich lächeln.

»Was? Worüber lachst du?«

»Nichts.« Vor Schwindel und Verlegenheit werden meine Wangen heiß. Ich laufe los.

»Sag’s mir«, fordert er und jagt mir die ganze Straße hinunter nach.

»Synästhesie«, sagt Poh aufgeregt. Sie haben mich in Hughs Zimmer gerufen, denn Poh ist in einem Buch auf etwas gestoßen. Sie ist genauso lesewütig wie Hugh. In den letzten Wochen war Poh ständig bei uns, um ihre gemeinsame Abreise vorzubereiten.

Der Inhalt des Zimmers ist größtenteils in Kisten verpackt, sodass Ollies Sachen darin einsam aussehen. Hugh hat den ganzen Sommer über gearbeitet, und ich habe ihn im Laufe unserer letzten gemeinsamen Wochen kaum zu Gesicht bekommen. Als ich mich umblicke, versetzt mir das Verlustgefühl einen Stich, und es bildet sich ein Kloß in meinem Hals.

Poh hockt im Schneidersitz auf Hughs Bett, er sitzt auf seinem Schreibtischdrehstuhl, und ich lasse mich in den Sitzsack sinken. In dem Zimmer riecht es nach Deo und Pfefferminzkaugummi. Hugh kaut ihn immer, ehe er sich mit ihr trifft. Das macht er bestimmt, weil sie sich küssen.


»Studien in Spanien haben ergeben, dass zumindest manche Menschen, die eine sogenannte Aura sehen, ein als Synästhesie bekanntes neuropsychologisches Phänomen aufweisen, insbesondere eine emotionale Synästhesie«
 , liest Poh laut vor. »Bei Synästhetikern sind die Hirnabschnitte zur Verarbeitung der jeweiligen Arten von sensorischen Reizen miteinander verbunden. Synästhetiker können ein Geräusch sehen oder schmecken, einen Geschmack spüren oder Menschen oder Buchstaben mit einer bestimmten Farbe assoziieren. Zum ersten Mal gibt es eine wissenschaftliche Erklärung für das Phänomen der Aura, eines mutmaßlichen Energiefelds aus leuchtender Strahlung, das einen Menschen lichtkranzartig umgibt und für die meisten Menschen unsichtbar ist.«


Sie sieht mich mit großen Augen an. Hugh sitzt auf der Kante seines Stuhls, ein Grinsen im Gesicht.

»Das ist es, nicht wahr, Alice?«

»Vielleicht.« Ich zucke mit den Schultern. Er ist schon immer verzweifelt bemüht gewesen, einen Namen dafür zu finden. Dem Ganzen einen Grund, eine Rechtfertigung zu geben, aber für mich ändert ein Name nichts. Vielleicht ist es Synästhesie, vielleicht auch nicht. Genau wie es eine Migräne mit Aura sein könnte. Was auch immer es ist, ich habe es trotzdem, ich muss damit klarkommen. Eine Bezeichnung führt nicht dazu, dass es verschwindet.

Sie liest weiter. »Synästhesie soll auf Querverbindungen im Gehirn beruhen, die zu Verknüpfungen zwischen Gehirnabschnitten führen, die normalerweise nicht miteinander verbunden sind. Neue Forschungsergebnisse legen nahe, dass viele Heiler, die behaupten, die Aura von Menschen zu sehen, möglicherweise diese neuronalen Querverbindungen aufweisen.«


Möglicherweise.

»Moment mal«, bringt Hugh sie zum Schweigen. »Heiler?«

Poh vertieft sich noch einmal in das, was sie eben vorgelesen hat. »Ja. Heiler sind Menschen, die eine Aura sehen können.«

Er schaut mich an, und ich weiß, was er denkt.

Nein.

Ich sage es laut. Mit Nachdruck. Laut.

»Nein.«

Sie schläft auf dem Sofa. Es ist drei Uhr nachts, und der Fernseher läuft immer noch. Schon seit Stunden dröhnt eine Folge nach der anderen über Menschen, die Schätze in verlassenen Lagereinheiten finden, durchs Haus. Ich höre von meinem Zimmer aus zu. Morgen reise ich ab. Mein Koffer steht gepackt neben der Tür. Hugh ist vor einer Woche fort, und seit wir ihm zum Abschied gewinkt haben, fühlt es sich hier nicht mehr wie mein Zuhause an.

Ich weiß, dass ihm der Abschied schwerfiel, aber er konnte doch nicht die Vorfreude verheimlichen, die er empfand, die Erleichterung, weil er diesen Ort hinter sich ließ und all seine Pläne so aufgingen, wie er es verdient hatte. Ich sah es anhand seiner Farben, und deshalb konnte ich nicht weinen, als ich ihn umarmte oder ihm nachblickte. Wie ein kleines Feuerwerk um seinen Rumpf und seinen Kopf, helle Farbtupfer: Rosa-, Gelb-, Orange-, Grüntöne, Indigo, Blau, Silber. Die ganzen warmen Töne, nichts Matschiges. In der Mitte von allem ein wenig trauriges Blau, wie im Zentrum einer Blüte. In meinem Egoismus hoffe ich, dass das Blau wegen mir dort war, während die fröhlichen Farben an den Rändern aufloderten und explodierten. Ollie hatte ihn fest umarmt. Ich musste ihn wegziehen, bloß damit Hugh loskonnte; immer war ich die Grausame, die Ollie sein Glück wegnahm. Sie winkte Hugh nicht zum Abschied, aber ich glaube nicht aus Grausamkeit, ich glaube, sie schaffte es nicht. Sie blieb in ihrem Zimmer. Die blaue Farbe drohte unter der Tür herauszusickern, also stopfte ich eine Decke in den Spalt. Ollie und ich haben schon genug eigenen Kummer, ohne auch noch ihren abzubekommen.

Sobald ich meine Tür schloss, um zu Bett zu gehen, hörte ich, wie sie in ihrem Zimmer herumlief, als habe sie darauf gewartet, dass ich mich schlafen legte. Schniefend ging sie ins Erdgeschoss.

Jetzt schläft sie auf dem Sofa. Blau mit einem Stich ins Violette überall um sie herum, sie kleidet sich in ihre Traurigkeit und ihr Selbstmitleid wie in einen Umhang. Ich trage Hughs alte Fußballhandschuhe, als ich mich ihr nähere. Sie sind riesig, viel zu groß für mich, zerschlissen und mit verkrusteter Erde von vor wer weiß wie langer Zeit bedeckt, aber sie sind dick, undurchdringlich. Ich will nicht, dass ihre Farbe auf mich übergeht oder dass ich die Tiefe ihrer Traurigkeit spüre. Das kalte, eisige, schmerzhafte Stechen des Verlusts.

Ich habe Heiler gegoogelt und mich schlau gemacht. Viel Unsinn und seltsames Geschwafel, es war schwer zu verstehen, aber prinzipiell soll ich die Farben entfernen. Ich weiß nicht, wie das genau geht, aber ich denke mir, die Farben bewegen sich, also kann ich eventuell, mit behandschuhten Händen, einfach die schlechten wegwedeln, in die andere Richtung, etwa durch die Haustür nach draußen in die Luft. Mir tut der Vogel leid, zu dem sie vielleicht hochschweben und an den sie sich heften, oder der Spaziergänger, der noch so spät unterwegs ist, aber wenigstens wird sie sie los sein. Ich tue es für Ollie, der allein mit ihr zurückbleiben wird. Hugh hat vereinbart, dass er zusammen mit einem Nachbarskind, das in seiner Klasse ist, zur Schule geht, aber ich mache mir Sorgen um ihn. Was ist mit dem Rest des Tages und den Nächten? Und den Wochenenden? Er ist neun Jahre alt, und er kann sich nicht vor ihr schützen, jedenfalls nicht so, wie es nötig wäre.

Ich halte meine großen, behandschuhten Hände über ihren Kopf, sodass sie Zentimeter über ihr schweben. Meine Angst, dass ich die Farben im Dunkeln nicht sehen kann, ist unbegründet: Sie leuchten hell, als wäre Lily in einer atomaren Katastrophe herumgerollt. Ich beginne, die Farbe wegzuwedeln, in Richtung Tür.

»Was machst du da?«, fragt Ollie laut.

Erschrocken wirble ich herum. Er sitzt in einem Sessel in der Zimmerecke, im Dunkeln. Ich kann nur seine Umrisse ausmachen, eine violett-blau leuchtende Schicht um ihn herum, ganz genau wie ihre, als hätte er im Dunkeln dagesessen, sie beobachtet und sich mit ihrer Energie aufgeladen. Seine Gegenwart ist mir unheimlich. Lily wacht beim Klang seiner Stimme auf, und der Anblick meiner großen, behandschuhten Hände über ihrem Kopf lässt sie erschrocken die Augen aufreißen.

»Was machst du da?«, fragt sie, und in ihrer verschlafenen Stimme schwingt Panik mit.

»Nichts.« Ich ziehe die Handschuhe aus und komme mir dumm vor.

Sie klettert rasch vom Sofa, unbeholfen, und stolpert bei dem Versuch, so schnell wie möglich von mir wegzukommen.

»Was zum Teufel wolltest du mir antun?«, ruft sie, und das metallische Rot schlägt wie ein Blitz Funken über ihrem Kopf. Es verschwindet so schnell, wie es in Erscheinung getreten ist.

»Nichts«, wiederhole ich, weil ich mein Handeln nicht erklären kann.

Nervös blickt sie von mir zu Ollie, dann wieder zu mir, weil sie denkt, dass wir gemeinsame Sache machen, alle gegen sie. Sie weicht vor mir zurück und zieht dann ihre stumpf-graue, schmutzig-gelbe Decke wie ein Kind sein Schmusetuch durchs Zimmer und schleift sie die Treppe hoch. Als sie die Tür hinter sich absperrt und die halbe Decke vor der Tür zurückbleibt, wird mir klar, dass es sich gar nicht um eine Decke handelt, sondern um die Farbe ihrer Angst vor mir.

»Die Sache könnte auch ihr Gutes haben«, sagt Hugh am Abend vor seiner Abreise, den Brief von der Schule in der Hand, während er ihn immer wieder durchliest. Ihn hat das Ganze härter getroffen als mich. »Ich werde weg sein, und du wirst nicht hier bei ihr festsitzen. Sorgen werde ich mir zwar immer noch um dich machen, aber wenigstens passen dann verantwortungsbewusste Erwachsene auf dich auf.«

Keiner von uns beiden erwähnt, dass wir Ollie ganz allein zurücklassen, ihr schutzlos ausgeliefert.

»Hier, ich habe dir etwas besorgt«, sagt er und reicht mir eine Geschenktüte. »Als Glücksbringer.«

Ich öffne die mit Seidenpapier ausgeschlagene Tüte und entdecke eine neue Sonnenbrille.

Er umarmt mich, und während ich ihn fest drücke, denke ich darüber nach, dass dies für lange Zeit das letzte Mal sein wird, dass ich jemandem gestatten werde, mich anzufassen. An Weihnachten werden wir alle zu Hause sein; vier Monate bis zu meiner nächsten Umarmung. Ich atme seinen Hugh-Geruch ein und versuche, seine Farben der Hoffnung und Vorfreude auf das Entkommen und das vor ihm liegende Abenteuer an mich zu ziehen.

Lily besucht mich einmal an der Academy. Ein einziges Mal in sechs Jahren, während meiner letzten Monate an der Schule, ohne einen Grund anzugeben. Ich beobachte sie draußen, wo sie eine Zigarette raucht, bevor sie das Schulhaus betritt, und suche nach Anzeichen, dass sie vielleicht todkrank ist. Wenn überhaupt, dann sieht sie besser aus.

»Also«, sagt sie, als sie im Familienzimmer, das für Sonntagsbesuche reserviert ist, Platz nimmt. Sie ist nervös. Rastlos. Es ist seltsam, sie außerhalb ihres Reviers zu sehen, hinter feindlichen Linien. »Hast du von Hugh gehört?«

»Ja.« Er ruft fast jeden Tag bei mir an. Er hat angefangen, an einer weiterführenden Schule Englisch zu unterrichten, aber mir fällt nichts ein, was ich ihr dazu sagen kann. Es setzt ein ausgesprochen betretenes Schweigen ein, während die Familien um uns herum unablässig miteinander reden.

»Und … Ollie, von ihm was gehört?«

»Einmal.«

Die Pflegefamilie, bei der er untergebracht ist, hat ihn gezwungen, mich anzurufen. Sie glaubten wohl, ein Gespräch mit seiner Schwester werde dabei helfen, ihn zu beruhigen. Sie hatten ja keine Ahnung, dass ich es noch nie geschafft habe, ihn zu trösten.

»Alles in Ordnung bei ihm«, sage ich.

Er hatte damit gedroht, das Haus seiner Pflegefamilie niederzubrennen, wenn ihn niemand von dort wegholte. Mit seinen fünfzehn Jahren hält er sich für fünfundzwanzig. Allein zu Hause mit Mum hatte sein Verhalten sich zunehmend verschlechtert. Er fing an, Sachen zu klauen, und war nicht gut darin, seinen neuen Reichtum zu verbergen. Stattdessen stellte er sein Diebesgut offen zur Schau. Es wurde entschieden, dass sein Zuhause eine schädliche Umgebung darstellte und er in Obhut genommen werden musste.

»Ich bin hergekommen, um dir zu sagen, ich … ähm … ich kümmere mich derzeit darum, dass es mir besser geht.«

Ich nippe an dem zuckersüßen Tee, weil ich nicht weiß, was ich sagen soll. Besser gehen ist das genaue Gegenteil von einer unheilbaren Krankheit. Auf Letzteres wäre ich zumindest gefasst gewesen.

»Als man mir Ollie weggenommen hat, ging es total bergab mit mir. Total bergab.« Sie erschaudert. »Ich habe versucht, mich umzubringen.«

»Wie?«

»Mit Tabletten. Mrs Ganguly fand mich draußen im Garten.«

Ich stelle mir das hohe Gras vor, die übervollen Mülltonnen, sie daneben auf dem Boden.

»Man hat bei mir eine bipolare Störung diagnostiziert. Weißt du, was das ist?«

Ich kenne den Begriff von ein paar Leuten an der Academy, doch ich zucke mit den Schultern.

»Die Ärzte sagen, man hat dabei extreme Stimmungsschwankungen. Extreme Höhen und Tiefen. Das hier haben sie mir für dich mitgegeben.«

Sie greift in ihre Handtasche, die sie schützend auf dem Schoß gehalten hat, und schiebt eine medizinische Infobroschüre über den Kiefernholztisch. Das Leben mit einer bipolaren Störung. Für Menschen, die mit einem Patienten mit bipolarer Störung zusammenleben.


Niemand lebt mit ihr zusammen. Sie lebt allein. Hat uns alle verjagt. Ich schlage die Broschüre auf. Da ich mir nicht sicher bin, ob sie will, dass ich sie jetzt lese, überfliege ich sie nur und hoffe, dass keiner um mich herum sie sehen kann. Eine Familie am Nebentisch spielt Scharade. Der Dad ist an der Reihe. Film. Vier Wörter. Er legt die Hände an die Wangen und blickt in einem stummen Schrei schockiert drein.


Kevin – Allein zu Haus,
 ich errate es sofort. Solche Idioten, sie kommen nicht darauf, während ich es errate, obwohl ich mir hier gleichzeitig eine Infobroschüre ansehe.


Die bipolare Störung, vormals unter der Bezeichnung manische Depression bekannt, ist eine psychische Erkrankung. Damit einher gehen ungewöhnliche Schwankungen der Stimmung, Energie, Aktivität, Konzentration und der Fähigkeit, alltägliche Aufgaben zu bewältigen.


Jawohl. Ziemlich genau getroffen, würde ich sagen. Ich lege die Broschüre auf den Tisch.


Scream,
 sagen sie immer wieder. Nein, es sind vier Wörter, er hat vier Wörter gesagt, oder nicht? Dann eben Scream – Schrei des Todes,
 raten sie, während der Mann heftig den Kopf schüttelt.

»Sie haben mir Tabletten dagegen verschrieben.«

Dass sie Tabletten nimmt, habe ich ihr sofort angesehen, ich kenne das von meinen Mitschülern. So viele nehmen Medikamente gegen ADHS, oppositionelles Trotzverhalten, Zwangsneurosen, Depressionen und Ängste. Ihre Farben sind immer noch vorhanden, aber sie werden von der beruhigenden Farbe der Tablette abgemildert. Das Medikament umhüllt die Stimmung, unterdrückt sie, klammert sich daran wie weiße Blutkörperchen, die Bakterien angreifen. Das Problem besteht bloß darin, dass die Tablette nicht weiß, was eine gute und was eine schlechte Farbe ist, sie umschließt einfach alle Farben und lässt alle Gefühle abstumpfen, sodass Lustlosigkeit zur vorrangigen Emotion wird.

»Wenn ich auf Kurs bleibe, kann Ollie nach Hause zurückkommen. Sie müssen sehen, dass ich mir Mühe gebe.«

Hugh war zuerst fort, dann ich. Dann Ollie. Damit sie einmal in sich geht, musste ihr erst das dritte Kind weggenommen werden, wir mussten alle fort sein. Ich frage mich, ob es daran liegt, dass sie uns vermisst, oder daran, dass sie das Alleinsein einfach nicht erträgt.

»Die Ärztin sagte, dass ich es«, sie richtet ihren Blick auf die Broschüre, »wahrscheinlich vom Kinderkriegen bekommen habe.«

Ich weiß nicht, wie etwas derart Entsetzliches von etwas so Schönem kommen kann, etwas so Stürmisches und Dunkles von etwas, das so rosa, so ruhig und friedlich wie Hugh ist.

»Bei dir hatte ich eine Wochenbettdepression. Das wusste ich nicht, bis ich mich neulich mit der Ärztin unterhielt, aber jetzt ist es mir klar. Und dann verschlimmerte es sich noch, als Ollie auf die Welt kam.«

Sie trinkt von ihrem Tee, während ich die Broschüre auf dem Tisch betrachte. Die Buchstaben verschwimmen, bis ich sie nicht mehr sehe. Mein Herz hämmert nach ihrer Offenbarung wild. Ich höre nur: Es ist deine Schuld.
 Ich versuche dahinterzukommen, ob sie das wirklich meint, ob sie Spielchen mit mir spielt, die Hände wärmend um ihre Tasse gelegt und vornübergebeugt wie eine Cracksüchtige. Ich bin sie und ihre Spielchen leid. Hier zu sein ist eine Erleichterung, wie ein Aufenthalt in einem Wellnesshotel. Dieses mentale Verwirrspiel ist mir nicht abgegangen. Mir wird klar, wie sehr sie mich auslaugt, während ich ständig versuche, sie zu verstehen, ihr auf die Schliche zu kommen. Dass ihre bloße Gegenwart mich mehr stört als jede Beleidigung, die mir ein anderer Mensch an den Kopf werfen könnte. Ich rufe mir ins Gedächtnis, dass sie bald wieder weg sein wird, dass sie dieses Gebäude verlassen wird und ich sie los sein werde, also atme ich durch. Aber ich will nicht, dass sie einfach so damit durchkommt.

»Es ist also meine Schuld.«

Sie besitzt die Dreistigkeit, genervt auszusehen. »Das habe ich nicht gesagt. Verdreh mir nicht die Worte im Mund.«

»Dann sag es vielleicht anders. In der ganzen Zeit, die du in den letzten Wochen allein warst, ja selbst in den paar Stunden, die du mit dem Auto hierhergefahren bist, hättest du ja wohl eine andere Art finden können, mir das zu sagen. Eine nettere Art.«

»Vergiss es«, sagt sie, schnappt sich ihre Tasche und steht auf. »Ich wusste doch, dass das hier Zeitverschwendung wäre. Ich habe der Therapeutin gesagt, dass du es nicht verstehen würdest.«

Anfangs fühlte sich dieser Ort wie ein Gefängnis an und wurde dann doch so etwas wie ein sicherer Hafen. Bald werde ich fortgehen müssen, wie ich es bei allen anderen vor mir mitangesehen habe. Manche verlassen Clearview so zögerlich wie ein Rehkitz, das die ersten Schritte macht, andere, wie Andy Dufresne, mit völlig ausgearbeiteten Plänen in den Koffern. Ich bin da ganz bei Andy. Ich schmiede Pläne, ich werde bei Hugh und Poh einziehen, bis ich auf eigenen Füßen stehe. Ich habe nicht die Absicht, zu ihr nach Hause zurückzuziehen. Niemals.

Es wäre leichter für mich gewesen, wenn sie gesagt hätte, sie sei todkrank.

Lily hält ihr Versprechen. Sie nimmt die nötigen Veränderungen in ihrem Leben vor, um Ollie aus der Pflegefamilie nach Hause zu holen. Sie schluckt ihre Tabletten, bekommt ihre Symptome mithilfe der Medikamente erfolgreich in den Griff, sie reißt sich zusammen, und sie wird damit belohnt, dass mein Bruder nach Hause kommt. Sie hat einen Job. Sie arbeitet abends in einem chinesischen Imbiss, sitzt am Telefon, nimmt Bestellungen entgegen, organisiert Auslieferungen, bedient Kundschaft. Ich hätte gedacht, mit vielen Leuten zu tun zu haben, insbesondere spätabends mit betrunkenen Leuten, sei einem möglichst stressfreien Leben nicht zuträglich, aber sie scheint Geduld mit den Durchgeknallten zu haben. Sie hat nun etwas, worüber sie sprechen kann, eine neue eigene Welt außer Haus, selbst wenn sie nur über Kundschaft lästert, über den Koch, die verdreckte Küche. Mit dem Auslieferer flirtet sie.

Trotz ihrer Opfer für Ollie steckt er ständig in Schwierigkeiten. Sie kommt nicht mit ihm klar, hat ihn nicht im Griff. Die beiden sind Gift füreinander und doch immer, immer zusammen. Er will nicht ausziehen, und sie wirft ihn nicht hinaus. Erbitterte Streitereien, die sich bis spätnachts hinziehen, in die frühen Morgenstunden, und bei denen Hugh den Schiedsrichter geben muss.

Eines muss man ihr lassen, sie hat sich große Mühe gegeben, ihr Leben zu verändern, um Ollie bei sich zu haben, doch Ollie ist nie wieder richtig nach Hause zurückgekommen.

Ich hingegen schon.




Rost

Ganz am Anfang sah ich an einem Menschen jeweils nur eine deutlich sichtbare Farbe.

Blau für Lily.

Rosa für Hugh.

Doch mit der Zeit nimmt die Anzahl der Farben um ein Individuum zu. Sie wirken wie verschiedene Schichten. Die Menschen laufen wie fluoreszierende Zwiebeln durch die Gegend. Im Lauf der Jahre werden die Farben intensiver, und gleichzeitig stellen meine Instinkte sich darauf ein. Das geschieht nicht alles auf einmal, vielmehr ist es ein langsamer, evolutionärer Prozess, und ich muss ständig herausfinden, wie sich ihre Bedeutung entschlüsseln lässt. Aus meiner sechsjährigen Schulzeit an der Academy gehe ich völlig verändert hervor, wenn auch nicht so, wie man wohl erwartet hatte. In meiner Kindheit waren meine Fähigkeiten begrenzt und ließen nur ein grundlegendes Verständnis der Menschen zu, aber jetzt, als Erwachsene, bin ich besser auf ihre Schichten eingestimmt. Ob es mir nun gefällt oder nicht.

»Ich bin nicht hergekommen, um über meine Periode zu sprechen«, fahre ich den Hausarzt schließlich an. »Ich bin nicht hier, weil ich ein Völlegefühl habe, sondern weil ich Farben
 um Menschen
 sehe. Farben. Die um ihre Köpfe und Körper herumtanzen. Verstehen Sie? Fröhliche Farben, traurige Farben. Und ich spüre sie, wenn sie mir nahe kommen, sie färben auf mich ab, und was auch immer die anderen empfinden, empfinde dann auch ich
 . Begreifen Sie das? Eigentlich habe ich das alles schon ziemlich genau erklärt.«

Ich schreie, aber das kümmert mich nicht. Hierherzukommen hat mich viel Überwindung gekostet. Endlich habe ich die Academy hinter mir gelassen, und diesen Schritt wollte ich schon lange tun. Einen Arzt aufsuchen. Ihm die Wahrheit sagen. Kuriert werden. Gebt mir die magische Pille, die dagegen hilft, irgendetwas, ich nehme alles. In der vergangenen Nacht habe ich kein Auge zugetan. Ich lag im Bett und malte mir all die Dinge aus, die man mit mir anstellen könnte, sobald ich die Worte laut aussprechen würde. Ich sehe die Farben von Menschen.
 Zwangseinweisung zum Beispiel, mich für arbeitsunfähig erklären.

»Diese heftigen Migräneattacken und das, was Sie als hochgradige Empfindlichkeit beschreiben, können Symptome eines Hormonungleichgewichts sein oder auch von PMS …«

Migräne mit Aura, Synästhesie und nun PMS. Ich lasse ihn nicht ausreden. Es ist Zeitverschwendung. Ich stehe auf, stürme aus dem Behandlungszimmer und knalle die Tür hinter mir zu. »Dafür bezahle ich nicht«, sage ich im Vorübergehen zur Sprechstundenhilfe. »Er ist ein beschissener Arzt«, füge ich für die verdutzten Menschen im Wartezimmer hinzu.

Als ich nach meinem Arbeitstag in einem Coffeeshop in die Wohnung zurückkehre, verlässt Poh das Zimmer. Mit gesenktem Blick und ohne mir in die Augen zu sehen, schließt sie die Schlafzimmertür mit einem leisen Klicken hinter sich. Argwöhnisch betrachte ich Hugh.

Er zieht einen Stuhl heran und bedeutet mir, Platz zu nehmen. Vor mir liegt eine Auswahl an Broschüren zu verschiedenen Studiengängen und Abschlüssen.

»Hör mir einfach zu und nimm’s mit Humor«, sagt er.

»Ein Engländer, ein Ire und ein Schotte gehen auf eine Swingerparty …«

»Alice«, sagt er in seinem erwachsenen, supervernünftigen Hugh-Tonfall.

»Ich habe dir doch gesagt, dass ich nicht zur Uni gehen möchte.«

»Dort sind zu viele Menschen«, wiederholt er meine oft wiederholten Worte. »Neue Orte, neue Aufgaben, schreckliche Lehrkräfte und Dozierende, die dir vorschreiben wollen, was du zu tun hast. Du kannst es nicht ab, wenn dir jemand vorschreibt, was du tun sollst. Du magst das Vertraute, du willst, dass die Dinge unkompliziert sind, du hast gern alles im Griff, du magst das Café, in dem du arbeitest«, sagt er und bringt damit alle meine Ängste auf den Punkt.

Einen Moment lang lässt er das alles in der Luft schweben. Er versteht es, das kapiere ich, und jetzt bin ich an der Reihe, einmal ihm zuzuhören.

»Aber du bist achtzehn Jahre alt, und du kannst nicht ewig so weiterleben. Niemand bleibt auf einem Sprungbrett stehen, Alice. Die Uni ist ganz anders als die Schule. Du bist erwachsen, du kannst dort kommen und gehen, wann du willst, du kannst dir in Vorlesungen einen Einzelplatz suchen, du kannst zum Mittagessen vom Campus verschwinden, du kannst machen, was auch immer du willst, du kannst weiterhin stundenweise im Café jobben – ja, das wirst du sogar tun müssen –, aber du besuchst die Kurse, du erledigst die Arbeit, und du machst deinen Abschluss.«

»Und was dann?«

»Dann gehst du.«

»Wohin?«

»Irgendwohin. Weg. Fort von hier. Der Abschluss ist deine Eintrittskarte in eine Zukunft deiner Wahl. Die Welt steht dir offen. Stell sie dir vor wie eine Auster, die sich ganz leicht öffnen lässt.«

»Austern sind widerlich.«

»Du hast noch nie eine probiert.«

Das ist der Unterschied zwischen ihm und mir. Er würde sie probieren, würde immer herausfinden, ob er etwas mag oder nicht. Er ist offen, ich bin verschlossen. Er nennt das hier ein Sprungbrett, ich nenne es einen sicheren Unterschlupf. Und er macht sich Sorgen um mich, ständig macht er sich Sorgen. Im Gegensatz zu ihm bin ich nicht ehrgeizig, ich habe keinen Drive. Ich habe keine Hobbys, keine Leidenschaften, keine Freunde, und ich habe keine Ahnung, was ich tun oder wer ich sein möchte. Ich bin besser darin, mich zu Hause zu verkriechen und einen Bogen um alles zu machen. Mich an der Seite in den Schatten herumzudrücken. Er möchte, dass ich das absolut Beste aus mir heraushole, dabei ist es schon schwierig genug, überhaupt nur zu existieren. Über seiner Schulter sehe ich eine neue Farbe. Es ist keine seiner üblichen Farben, und sie bewegt sich auch anders. Sie ist wie Beton, der gerade gemischt wird, zäh und dickflüssig, eine schlammige, breiige Konsistenz. Eine wachsende Last auf seiner Schulter.

Er folgt meinem Blick, sieht in die leere Luft, dann wieder zu mir. »Was denn?«

»Du brauchst eine Massage.«

»Ich weiß, meine Schulter tut höllisch weh.« Er beginnt, sie selbst unsanft zu kneten. »Kannst du es sehen?«

»Ja.« Ich greife wahllos nach einer Broschüre. Ich will keine Last sein. »Na gut. Ich werde mir die Sachen ansehen.«

»Vielleicht könntest du Masseurin werden«, sagt er und lässt seine Schulter kreisen.

»Ja klar, eine, die niemanden anfasst.«

»Dann eben die Assistentin einer Masseurin, oder noch besser, die Chefin. Du lässt die anderen die körperliche Arbeit erledigen, während du den Schmerz genau lokalisieren kannst.«

Er neckt mich nur, aber seine Einsicht in meine Fähigkeit, Schmerz zu erkennen, trifft mich. »Vielleicht lieber ein Job, bei dem ich Freude lokalisieren kann.«

Uns beiden fällt keiner ein.

Als Ollie nach Hause kommt, ist es drei Uhr morgens. Ich sitze im Dunkeln auf dem Sofa und halte die Tür im Blick, während ich auf ihn warte. Lily hatte – gelinde gesagt – aufgelöst bei Hugh angerufen, doch er war mit Poh ausgegangen. Er hätte zu ihr kommen und sie trösten sollen, mit Ollie sprechen, wieder einmal als Schiedsrichter fungieren. Stattdessen kam ich zu ihr, widerwillig. Ollie trägt eine Jacke von Canada Goose und Turnschuhe. Die Jacke kostet über tausend Euro, und sie sieht genauso aus wie die, die er Lily zu Weihnachten geschenkt hat, zusammen mit einem Haufen Bargeld, der in eine Dose Quality Street gestopft war.

Bei meinem Anblick erschrickt er kurz, dann überspielt er es mit dem üblichen Maulheldentum.

»Hi, Freak«, sagt er.

»Hi, Drogendealer«, erwidere ich.

Mit einem Schnauben geht er in die Küche und rumort dort lautstark herum. Als er an mir vorbei hineingegangen ist, bin ich erschaudert. Die Härchen an meinen Armen haben sich aufgerichtet, und ich habe eine Gänsehaut bekommen. Mich hat eine kalte Angst vor meinem kleinen Bruder gepackt.

»Was hast du getan?« Ich höre das Zittern in meiner Stimme. Er auch. Er taucht in der Tür auf, die Augen dunkel, und genießt meine Angst genauso lustvoll wie die Packung Schinkenscheiben in seiner Hand.

»Wovon redest du, Freak?«

»Ollie.« Ich versuche, seine menschliche Seite anzusprechen, und nicht diese monströse Energie, die wie Dampf von ihm aufsteigt. Er ist high – kein Drogen-High, sondern etwas anderes, etwas Primitives und Grausames, wie böses Adrenalin.

»Wenn jemand fragt, ich war den ganzen Abend zu Hause.« Er stopft sich den Schinken in den Mund, die Augen schwarz, und geht nach oben ins Bett.

Ich sitze in der ersten Reihe neben Hugh, wie an jedem Tag von Ollies Prozess, und beobachte die hypnotisierende Frau vor mir, deren Farben an eine Lavalampe erinnern. Riesengroße Blasen Königsblau steigen langsam in einem Nebel aus nüchtern wirkendem Gelb auf und ab. Die Blasen schweben in fließenden Bewegungen aufwärts, ihre Form ändert sich ganz langsam, sie werden kreisrund, und dann wandern sie wieder nach unten. Etwas derart Präzises und Kontrolliertes habe ich noch nie gesehen, es ist fesselnd. Zu beiden Seiten ihres Kopfes bewegen sie sich im gleichen Tempo, aber in entgegengesetzter Richtung, und treffen sich in der Mitte, wie auf einer Wippe. Dem Königsblau habe ich mit der Zeit zu vertrauen gelernt, denn es findet sich bei Menschen, die wissen, was sie wollen, die einen Sinn für Fairness und Gleichberechtigung haben. Den Gelbton, der es umgibt, erkenne ich von Schülern wieder, die fleißig am Lernen sind und sich anstrengen. Ich habe das Gefühl, dass es sich hier um eine Energie handelt, die behutsam und systematisch nach der Wahrheit sucht. Wie die Waage der Gerechtigkeit. Und das passt auch, denn die Blasen gehören zu Richterin Catherine Radcliffe, die Ollies Verhandlung vorsitzt.

Lily kommt nicht. Es ist zu viel für ihren labilen Zustand, und sie ist noch nie jemand gewesen, der für andere Opfer auf sich nimmt.

»Was meinst du?«, fragt Hugh mich immer wieder. Er bezieht sich nicht auf die Wortgefechte der Anwälte – eine eigene Sprache, die er durchaus selbst verstehen kann. Während wir uns aneinanderklammern und um unseren Bruder bangen, besteht meine Aufgabe darin, die Farben aller Beteiligten zu beobachten.

»Sie ist fair.« Zu diesem Schluss komme ich schon früh, und wir wechseln einen besorgten Blick, denn uns beiden ist klar, dass damit Ollies Schicksal besiegelt ist.

Ollie und sein Komplize hatten sich gewaltsam Zutritt zu einem Haus verschafft und die beiden Bewohner mit einem Baseballschläger bedroht, ehe es zu einem »erschreckenden und äußerst brutalen Übergriff« kam. Ollie hatte den Gewaltpart übernommen, während der andere das Haus durchsuchte und Diebstahl beging. Es war nicht Ollies erste Straftat. Bei Weitem nicht. Die Richterin kommt zu dem Schluss, dass Ollie eine Gefahr für die Öffentlichkeit darstelle und es keine andere Wahl gebe, als ihn für zwei Jahre in eine Jugendstrafanstalt zu schicken und ihn dann, mit achtzehn, ins Gefängnis für erwachsene Männer zu verlegen. Die Strafe, sagt sie, sei angemessen für die Schwere des Verbrechens und die negativen Auswirkungen, mit denen die beiden Opfer seit dem Vorfall zu kämpfen hätten.

Ihr Sinn für Gerechtigkeit entscheidet, dass Ollie wegen schwerer Körperverletzung und Raubes zu insgesamt sechs Jahren und neun Monaten Haft verurteilt wird. Für die Gegenseite ist das wohl fair. Ich weiß es nicht.

Ollie starrt zu Boden. Seine übergroßen Ohren sind rosa, seine Wangen gerötet. Er ist groß und dünn, aber noch nicht richtig ausgewachsen, weder körperlich noch mental. Im Grunde weiß er gar nicht, wer er ist. Nun wird er eine Haftstrafe für die Taten einer vorübergehenden Version seiner selbst absitzen. Auf die Urteilsverkündung reagiert er nicht. Zuerst frage ich mich, ob er die Richterin überhaupt gehört hat, aber sobald er ihre Worte verarbeitet, offenbaren seine Farben die stürmischen Wirbel. Keinerlei gute Farben, Blitze aus metallischem Zorn, ein richtiges Unwetter. Nichts, was Reue oder Bedauern andeuten würde, obwohl ich hoffnungsvoll danach Ausschau halte. Doch da sind bloß Wut und eine andere Art von Bedauern: darüber, dass er nicht damit durchgekommen ist.

Erst als man ihm Handschellen anlegt und ihn wegführt, wirft er Hugh einen Blick zu. Als ich Ollies Gesicht sehe, erkenne ich darin das kleine Kind, das mit seinen Actionfiguren auf dem Boden spielte, verzweifelt auf der Suche nach Aufmerksamkeit und Liebe. Dann sieht er mich an, und sein Gesicht verhärtet sich. Er stählt sich, als er abgeführt wird.

Von mir hat er noch nie Trost bekommen. Oder, in diesem Fall, ein Alibi.

Lily klagt über Schmerzen im unteren Rücken und schiebt es anfangs auf den harten Hocker in der Arbeit. Das ist zur Zeit von Ollies Verhaftung. Der Stress macht ihr zu schaffen, er macht uns allen zu schaffen, also führen wir die Schmerzen darauf zurück. Wir ignorieren sie, ignorieren Lily eine Zeit lang. Sie neigt dazu, sich mitten im Drama eines anderen in den Vordergrund zu spielen, und wir haben gerade größere Sorgen. Erst als Ollie in Haft kommt und Lily immer noch Schmerzen hat, sucht sie einen Arzt auf. Sie muss ein paarmal hingehen, ehe man ihr wirklich zuhört und anfängt, sie auf Wartelisten für Facharzttermine zu setzen.

Es wird eine Wirbelsäuleninfektion diagnostiziert, die sich als Tumor entpuppt. Er ist so groß, dass er sich um ihr Rückgrat gewickelt hat wie Lametta um einen Tannenzweig. Farblich sieht er wie verfaultes Obst aus, wie eine fleckige Banane, rostbraun.

Nach einer Wirbelsäulenoperation findet man ein Burkitt-Lymphom, einen schnell wachsenden Tumor aus der Gruppe der Non-Hodgkin-Lymphome.

Ich stelle mir die Frage, warum ich es nicht deutlicher gesehen habe. Meine Aufmerksamkeit galt Ollie, ja, sie galt Hugh, ja. Außerdem habe ich sogar versucht, den eigenen Kopf über Wasser zu halten. Aber Lily … Ich hatte aufgehört hinzusehen, und ich hörte ihr auch längst nicht mehr zu. Es war, als wäre sie in meinem Kopf so laut geworden, dass ich gelernt hatte, mit dem weißen Rauschen zu leben. Was war aus mir geworden, dass ich den Schmerz von allen anderen erkennen konnte, nur nicht von ihr?

Ollie ist im Gefängnis, Hugh hat eine Stelle als Lehrer in Doha angenommen, ich bin hier.

Lily bekommt zehn Zyklen Chemotherapie, an deren Ende eine Lumbalpunktion an drei Stellen, zusätzlich Chemo im Steißbeinbereich, die Wirbelsäule hoch bis zur Schädelhöhle. Es folgt monatelange Physiotherapie, damit sie wieder kriechen und sitzen kann. Ich kümmere mich um sie, ich pflege sie. Als ich Lily das erste Mal für ein Bad in die Wanne hieve, weint sie. Die Aktion läuft alles andere als mühelos ab. Ich tue ihr weh, als ich sie an der falschen Stelle packe, als sie an die Seite der Wanne und gegen die Wand stößt, dann an die spitze Ecke des Toilettenrollenhalters.

Es ist schwer für uns beide. Am Abend weine auch ich.

»Ich kann dir das nicht antun«, sagt Hugh, der abgespannt aussieht, seine Haare zerzaust, als wäre er mit sich selbst in einer Schlägerei gewesen.

Morgen wird er Poh heiraten, ganz kurzfristig auf dem Standesamt, weil sie in Doha nicht unverheiratet zusammenleben können. Beide haben eine Anstellung als Englischlehrkräfte an einer internationalen Schule in Doha bekommen. Sie werden auf dem Gelände einer Ölraffinerie in einem Haus mit Swimmingpool wohnen und das Dreifache davon verdienen, was sie hier bekommen. Auf diese Weise können sie genug Geld sparen, um eines Tages zurückzuziehen, ein Haus zu kaufen und eine Familie zu gründen. Von der Hochzeit haben sie uns in letzter Minute erzählt, auch wenn sie es schon eine Weile geplant haben müssen. Mit dabei sein werden nur ich, Lily und Pohs Eltern und Brüder. Ich gehe mit Lily einkaufen, um uns beiden etwas Schönes zu besorgen. Bei dem Versuch, ihren Rollstuhl durch Geschäfte und Kaufhäuser zu manövrieren, wird uns beiden heiß, und wir sind fix und fertig. Die Suche nach etwas, das ihr trotz der körperlichen Veränderungen passt, kostet sie den letzten Nerv. Es ist wie ein Einkaufstrip mit einer Fünfzehnjährigen, bei der die Hormone verrücktspielen. Das Ganze ist für uns beide eine Qual.

»Ich habe das Gefühl, dich wieder einmal im Stich zu lassen«, fährt Hugh fort.

»Du lässt mich nicht im Stich. In Doha wartet eine Stelle auf dich. Ollie ist im Gefängnis.«

Bei meinen Worten zuckt er zusammen, weil er es nicht ertragen kann. Ich wette, er erzählt niemandem von Ollie.

»Ich bin hier, Hugh, es ist die einzige vernünftige Möglichkeit. Das ist meine Entscheidung.«

»Aber so war es nicht geplant, Alice, es ist total verkorkst. Eigentlich solltest du studieren.«

»Bitte sag mir nicht, was ich jetzt eigentlich tun sollte«, erwidere ich mit Nachdruck.

»Tut mir leid.« Langsam dreht er sein Bierglas auf dem Tisch. »Du hast die Informationen zum Fernstudium bekommen, die ich dir geschickt habe?«

»Ja, mal sehen.« Im Moment bin ich so müde, wenn Lily zu Bett geht, dass ich nur noch ins Bett falle. An ein Studium ist nicht zu denken.

»Wir könnten eine Pflegekraft anstellen«, sagt er. »Du musst das nicht Vollzeit machen.«

»Darüber haben wir doch schon gesprochen. Wir können es uns nicht leisten. Sie hat keine Ersparnisse, und ich erst recht nicht.«

»Du bist neunzehn. Keiner hat mit neunzehn Ersparnisse.«

»Du schon.«

Wir lächeln.

»Ja nun. Kein normaler Mensch hat mit neunzehn Ersparnisse. Das sagt zumindest Poh. Keiner ist derart organisiert. Ich treibe sie in den Wahnsinn.«

»Sie ist verrückt nach dir. Wie dem auch sei, du hattest keine andere Wahl. Du musstest organisiert sein, ansonsten wärst du nie von hier weggekommen.«

»Geplant war, dich mitzunehmen.« Er quält sich immer weiter. Unbegrenzt halte ich diese negativen Energien nicht aus. Er muss mich aufbauen und mir sagen, dass ich das hier schaffen kann, nicht das Gegenteil.

»Und was hätte ich in Doha gemacht? Nach Öl gebohrt?«, scherze ich.

Er holt ein paar Formulare aus seinem Rucksack und legt sie auf den Tisch. Seine Finger zittern. »Du hast Anspruch auf Sozialleistungen. Ich habe das alles recherchiert. Unterschreibe diese Formulare und schicke sie mit einem Ausweisdokument ab. Pflegegeld. Du bist allein und übernimmst die Pflege in Vollzeit, deshalb gilt es offiziell als deine Arbeit. Ich habe in Mums Namen einen Antrag auf Zuschuss für die Umbaumaßnahmen eingereicht. Du kannst sie nicht ständig herumschleppen, du machst dir noch den Rücken kaputt.«

»Was für Umbaumaßnahmen?«

»Eine Rampe, eine Dusche, Haltegriffe, ein Treppenlift. Sie ist anspruchsberechtigt, sie ist krankenversichert, die erforderliche Ausstattung ist für sie kostenlos. Sie könnte sogar einen Haustausch beantragen und sich auf die Liste für eine Erdgeschosswohnung oder so etwas setzen lassen, aber ich bezweifle, dass sie das Haus verlassen will.«

Ich stimme ihm zu. Sie würde nie ausziehen.

Er legt noch ein Formular auf den Tisch. »Hierfür brauchst du eine Kopie von ihrem Pass und einen Adressnachweis. Das hier für dich, und das hier für sie. Ich habe Post-its auf die Seiten geklebt, auf denen steht, was du tun musst. Diese gelben Klebestreifen markieren, wo ihr unterschreiben müsst.« Keiner kann behaupten, unser Leben würde Hugh nicht kümmern oder er würde sich nie Sorgen machen, sich nicht verantwortlich fühlen. Er empfindet die ganze Last, und das hat er nicht verdient. Verdient hat er ein Leben.

Die Wörter auf den Formularen verschwimmen vor meinen Augen. Ich werde das nicht hinbekommen. Beihilfen und Antragsformulare waren noch nie meine Stärke. Ich nehme den ganzen Stapel an mich und drücke ihn mir an die Brust, in der Gewissheit, dass ich die Papiere wahrscheinlich monatelang auf der Küchenarbeitsfläche verstauben lassen werde. Ich wäre wirklich froh, wenn Hugh bliebe. Das wäre perfekt, einfach ideal. Er und ich im Haus, alles wäre so viel einfacher. Dank ihrer neuen stimmungsstabilisierenden Medikamente hatte Lily weniger manische Episoden, aber die Chemotherapie hat alles durcheinandergebracht, und sie muss erst wieder neu eingestellt werden. Außerdem ist ihre Pflege körperlich sehr anstrengend.

Ich wünschte, Hugh müsste nicht fort, aber wenn ich bleibe, ist es wenigstens nicht so eine große Lebensvergeudung.

Ich beurteile Menschen im Nu anhand ihrer Farben, anhand ihres wahren, verborgenen Ichs. Ich weiß auf Anhieb, ob ich ihnen eine Chance geben will oder nicht. Dabei will ich gar nicht mehr über sie herausfinden oder sie näher kennenlernen, ich will ihnen nicht helfen oder auch nur den Grund für ihr inneres Wesen verstehen. Zwar habe ich mehr Einblick als die meisten, aber mir ist klar, dass ich mit acht Jahren faul wurde, was den Umgang mit anderen anbelangt, und dass sich meine Fähigkeiten im zwischenmenschlichen Bereich nie richtig entwickeln konnten. Bei mir läuft es genau umgekehrt als bei allen anderen: Die meisten Menschen lernen jemanden erst einmal oberflächlich kennen, verbringen Zeit mit diesem Menschen und fassen Zutrauen, finden heraus, was sich hinter der Fassade verbirgt. Vielleicht macht genau das besonders viel Spaß. Und wenn sie dann ins Innere vordringen und herausfinden, wie es dort aussieht, entscheiden sie, ob es ihnen zusagt oder nicht. Das dauert vielleicht ein oder zwei Jahre oder sogar ein oder zwei Jahrzehnte. Ich aber sehe es auf der Stelle.

Natürlich gibt es auch Menschen mit wunderbaren Seiten, und diese üben jedes Mal eine starke Anziehungskraft auf mich aus. Der innerste Wesenskern kann Glücksgefühle und Zufriedenheit, Stärke und Solidität ausstrahlen. Es sind Menschen, die einem guttäten. Daria im Coffeeshop etwa, die positive Botschaften auf die Einwegbecher schreibt, Mr Ganguly von nebenan, der bei der Gartenarbeit Lieder von Tom Jones singt. Seine Enkeltochter, die kichert und lacht, während sie auf ihren wackeligen Beinchen die Welt ganz neu für sich entdeckt. Wenn man den beiden zuhört, ist es die reinste Freude.

Das sind die Energien, die man um sich haben, an denen man teilhaben möchte. Menschen, mit denen man Zeit verbringen will und die einen dazu anspornen, selbst ein besserer Mensch zu werden.

Aber dafür reicht es nicht, einfach wie ein Ersatzteil tatenlos danebenzustehen und den anderen zuzuschauen. Sie müssen einen auch wollen.

Nach einem Monat ohne Hugh, nach einem Monat ganz allein bei Lilys Pflege habe ich das Gefühl zu ertrinken. Ich ertrinke nicht in ihren Farben, sondern in meinen eigenen. Ich ertrinke in der Plackerei, der Eintönigkeit der Tage, der Einsamkeit, der ständigen Verausgabung meiner Kraft bei der Pflege.

Pflegekraft.

Pflegebedürftige.

Pflegeverlangende, Pflegefordernde, Pflegemonster.

Ich muss wie diese dumpf vor sich hin stierenden Zombie-Eltern auf dem Spielplatz aussehen, die körperlich anwesend sind, aber geistig eigentlich nicht, die hinsehen, aber nichts wahrnehmen, während ihre Kinder sich vielleicht gerade in Hundescheiße wälzen. Ohne Bewusstsein für die eigene Umgebung, lediglich auf Impulse reagierend.

Ich bin neunzehn Jahre alt, Lily ist neunundvierzig, und sie sitzt für den Rest ihres Lebens im Rollstuhl. Zwar wird sie physiotherapeutisch betreut, aber ihre Chancen stehen schlecht. Hugh ist in Doha, Ollie sitzt im Gefängnis, ich bin hier. Wenn es sich nach dem ersten Monat so anfühlt, werde ich noch nicht einmal ein Jahr lang durchhalten. Ganz zu schweigen von zehn Jahren oder mehr. Der Blick in meine Zukunft versetzt mich in Panik. Für immer kann ich das hier nicht tun. Bei dem Gedanken bekomme ich keine Luft mehr. Wenn ich irgendwie durchhalten will, darf ich mich nur auf den Moment konzentrieren. Und dann, wenn mir einer dieser Momente – wie das Waschen, das Anziehen – zu viel wird, bahnt sich manchmal doch die stille Hoffnung den Weg, dass das hier alles nur vorübergehend ist. Aber eigentlich weiß ich, dass es nicht so ist. Und dann kommt die Panik zurück.

Ich beginne, mir eine Routine zuzulegen. Wir stehen auf. Ich wasche Lily, ziehe sie an, wir essen, und dann gehen wir nach draußen, egal, wie das Wetter ist. Wir besuchen jeden Tag die umliegenden Parks; den Johnstown Park, den Mellowes Park, den Griffith Park, den Tolka Valley Park, den Botanischen Garten – aber mit der Zeit reichen sie alle nicht mehr. Ich kenne jeden Weg, jede Biegung, jede Route, und wir haben jeden Tag endlos Zeit, warum sich also nicht weiter weg wagen? Wir nehmen den Bus zum Ormsby Estate, und obwohl wir für die dortigen Parkanlagen Eintritt bezahlen müssen, ist es das wert. Mit einem Mal gibt es einen neuen Ort, den es zu entdecken gilt.

Ich beginne, mich zu regenerieren. Durch die herumschwebenden kräftigen Farben der Natur, der exotischen Bäume, die von herrschaftlichen Lords und Ladys von anno dazumal hergebracht wurden, aber auch durch die Farben der Menschen, die ich nicht kenne, Menschen, die nicht aus meiner Gegend stammen, wird meine Energie wiederhergestellt. Ich glaube, Lily geht es genauso, denn sie beschwert sich nicht, noch nicht einmal, wenn es windig ist oder kalt oder wenn Regen einsetzt. Wir wollen beide etwas unternehmen, außer Haus sein, unterwegs, abgelenkt

Unser erster Besuch im Ormsby Estate findet Mitte Juni statt, es ist ein warmer Tag, aber im schützenden Schatten der Bäume ist es angenehm kühl. Wir unterhalten uns nicht. Das tun wir nur sehr selten.

Erst als ich spüre, wie sich etwas in meiner Brust zu lösen beginnt, wird mir klar, wie verkrampft ich zuvor war. Mein Körper wickelt sich auf, fängt an loszulassen, meine Schultern entspannen sich, meine Hände umklammern den Rollstuhl nicht mehr so fest. Ich kann atmen. Ich hebe das Gesicht zum Himmel und atme. Lächelnd öffne ich die Augen. Wir sind an einer Brücke. Man erreicht sie nur über eine Stufe, was bedeutet, dass ich Lily nicht mitnehmen kann. Es ginge zwar mit viel Mühe, wenn ich sie umdrehen und die Stufe hochziehen würde, als wäre sie in einem Buggy, aber diesmal lasse ich es bleiben. Wenn ein Ort für sie unerreichbar ist, steigert das seinen Reiz nur noch. Der Ausblick vor mir übt eine magische Anziehung auf mich aus. Ein in voller Blüte stehender Rosengarten, der von wunderbaren Farben durchflutet wird.

Die prächtigen Blumen lassen auch mein Herz aufblühen. Ich schlendere durch den Irrgarten und die verschlungenen Wege der Rosenbeete, unter Bögen voller Kletterrosen hindurch. Von Blumen habe ich nicht die geringste Ahnung, ich weiß nur, dass sie hübsch sind. Ich weiß, dass sie lebendig sind, gesund, rein, dass sie stolz auf ihre Schönheit sind, Naturgurus, die ihre Köpfe zur Sonne recken und hoch emporwachsen.

Nicht nur die Farben ihrer Blüten sind erhaben, sondern auch ihre Aura. Ich schlängle mich durch das Blumenmeer hindurch, strecke die Hand aus und berühre die samtenen Blütenblätter mit den Fingerspitzen, um mir ihre Energie einzuverleiben.

Auf der anderen Seite der Brücke wirft Lily mir einen Seitenblick zu und lässt mich wissen, dass sie meine freudestrahlende Miene seltsam findet.

»Möchtest du herüberkommen?«

»Nein. Mach du nur.«

Auf dem Heimweg kaufe ich an der Tankstelle einen Blumenstrauß. Mir ist jetzt klar, dass unserem Haus genau diese Energie fehlt.

Im Fernsehen kann ich die Energien von Menschen nicht erkennen. Lily macht sich über meine starken Reaktionen auf das, was ich sehe, lustig: wie ich vor Lachen so laut aufheule, dass ich keine Luft mehr bekomme, und so heftig weine, dass meine Brust schmerzt und meine Augen brennen. Obwohl die Schauspielerei selbst eine Illusion ist, werden die Akteure nicht von Farben umgeben, die mich ablenken oder täuschen wollen. Ich kann ihnen glauben. Es fühlt sich für mich gleichermaßen wie eine Flucht und eine Falle an.

An einem Sonntag sitzt Lily vor dem Fernseher und schaut sich ein Fußballspiel an. Ich bin in der Küche und versuche, eine Pflanze wiederzubeleben, die darauf besteht einzugehen, obwohl sie am Fenster steht und ich sie jeden Tag gieße. Es ist die dritte Pflanze, die ich auf dem Gewissen habe.

»Da ist dein Freund!«, ruft Lily.

Ich achte nicht auf sie.

»Alice!«

»Was?«, fahre ich sie an. Wegen mir sterben diese Pflanzen nicht, es muss an ihr und ihren schlechten Schwingungen liegen.

»Dein Freund ist wieder im Fernsehen.«

»Wer?« Mit dem Blumentopf in der Hand gehe ich ins Wohnzimmer. Schmutziges, mit Erde vermischtes Wasser tropft vom Untersetzer auf den Teppich. Ich fluche.

»Dieser Knabe aus der Schule.«

Ich höre die Stimme des Fußballkommentators. »Gospel Mkundi. Gebürtiger Dubliner. Erst sein drittes Spiel in der ersten Mannschaft, aber bei seinem Debüt neulich hat sich ganz klar gezeigt, dass er das strahlende Nachwuchstalent von Crystal Palace ist.«

»Absolut«, stimmt der zweite Kommentator zu. »Gospel hat sich als sehr talentierter Spieler gezeigt, mit einem mörderischen Spieltempo und bemerkenswerten Dribblingfertigkeiten. Auf jeden Fall einer ihrer vielversprechendsten Spieler, und ich sage ihm eine große Zukunft voraus.«

Gospel läuft in seinem blau-roten Trikot über das Spielfeld zu seiner Position als Mittelstürmer und richtet dabei den Taillenbund seiner Shorts. Er sieht sich um, orientiert sich, fasst Fuß, ein rascher Blick ins Stadion mit den fünfundzwanzigtausend Zuschauern. Er blinzelt ein wenig, einmal, zweimal, aber gar nicht wie früher, kein Zucken des Kopfes oder der Schultern. Es würde niemandem außer mir auch nur auffallen.

»Mädels, ihr drei werdet euch dieses Zimmer teilen. Ihr habt es gut getroffen, es ist direkt über der Küche, in der Früh riecht es immer nach frisch gebackenem Brot«, sagt Gloria am Morgen meiner Ankunft in der Academy. »Unser Koch Alan kann zaubern. Kuchen, Donuts, Pasteten – ganz egal, was, er kann es backen.«

Wir alle blicken aus dem Fenster, als erwarteten wir, dass die Backwaren dort schon aufgereiht bereitstehen, aber wir bekommen nur das hässliche Flachdach der Küche und etliche Rohre zu Gesicht.

»Dann lasse ich euch in Ruhe, damit ihr euch eingewöhnen und einander kennenlernen könnt. Beim Abendessen im Speisesaal in einer Stunde wird die Direktorin alle begrüßen, also entspannt euch bis dahin erst einmal.«

Wir sehen uns an.

»Wie heißt ihr?«, fragt das indisch-irische Mädchen. »Ich bin Saloni. Namen kann ich mir überhaupt nicht merken.«

»Ich auch nicht«, sage ich mit einem Lachen. »Ich heiße Alice.«

»Ich heiße Grace.« Sie ist klein und vogelhaft, mit Sommersprossen auf Nase und Wangen, und sieht aus, als würde die nächste Brise sie umwehen.

Saloni sucht sich das untere Etagenbett aus, Grace nimmt das obere, sodass mir beim zweiten Stockbett die Wahl zwischen oben und unten bleibt. Ich entscheide mich für oben. Keine Streitereien, kein Theater, keine Psychos – jedenfalls noch nicht.

In der Nacht ertönt ein dumpfes Poltern, als Grace zwischen den beiden Stockbetten auf dem Boden landet. Saloni wacht auf und schreit, als sie Grace erblickt, die in einer unnatürlichen Haltung stöhnend auf dem Boden liegt.

»O mein Gott«, sagt Saloni. »Mach das Licht an.«

Ich gebe mir Mühe, möglichst schnell nach unten zu kommen, habe aber das Gefühl, mich in Zeitlupe zu bewegen, während ich herumtapsend versuche, die Leiter hinunterzufinden. An der Wand taste ich mich zum Lichtschalter vor, doch es dauert einen Moment, bis ich mich an den grellen Schein gewöhnt habe und Saloni auf den Knien neben dem verrenkten Körper von Grace erblicke.

»Hol Hilfe!«, drängt Saloni, und ich eile den stillen Flur entlang zu dem Zimmer, in dem die Schlafsaalleitung schläft.

Den Rest der Nacht tue ich kein Auge zu, keine einzige Sekunde lang. Wobei ich auch schon nicht geschlafen habe, als Grace gestürzt ist. Ich war hellwach und versuchte, mich an die neuen Geräusche des Hauses zu gewöhnen, da knarzte Graces Bett, als sie sich aufsetzte, dann aufstand und nach unten stürzte.

Ich beobachte, wie Grace in der Kantine mit liebenswürdiger Aufmerksamkeit überhäuft wird, jemand bietet an, ihr Tablett zu tragen, von anderen Mädchen wird sie eingeladen, sich zu ihnen an den Tisch zu setzen, von Anfang an kennt jeder ihren Namen. Sie scheint in dem Licht zu schwelgen.

»Ich wette, sie hat sich ihr Bein extra gebrochen, um im Mittelpunkt zu stehen«, ertönt eine Stimme hinter mir.

Ich drehe mich um, weil ich wissen will, zu wem die Stimme gehört, und sehe mich einem süßen Typen gegenüber, mit riesengroßen braunen Augen, unendlich langen Wimpern, groß und breitschultrig. Plötzlich zwinkert er einmal, zweimal, gerät ins Zucken und wirft wie ein Pferd schnaubend den Kopf zurück. Die heftige, ruckartige Bewegung sieht schmerzhaft aus. Dann ist er wieder ganz normal.

Er gibt nicht die geringste Erklärung zu dem eben Geschehenen ab, und seine Farben deuten auf keinerlei Zorn oder Boshaftigkeit hin. Ohne eine Entschuldigung oder den Versuch, sein Verhalten anzusprechen, beobachtet er weiter Grace.

»Was wird sie machen, wenn ihr Bein verheilt ist?«, fragt er.

»Sich das andere brechen«, erwidere ich.

Er lacht, dann zuckt er, seine Schultern verkrampfen sich in einer raschen Abfolge, dann ein Blinzeln, ein zweites Blinzeln. Er wirft wieder den Kopf zurück und stößt ein Grunzen aus. »Wollen wir uns zum Mittagessen zusammensetzen?«

Gospel verabredet sich hinter der Töpferwerkstatt mit mir. Das Anfertigen von Keramiken soll eine beruhigende Wirkung auf die Schülerschaft haben: Man legt uns einen Tonklumpen auf die Drehscheibe und beobachtet, wie wir in einen zenartigen Zustand der Konzentration übergehen – weil wir, so hofft man, eine kognitive Metamorphose durchlaufen. Bei allen funktioniert es nicht. So etwa bei Josh Dabrowski, der einen Wutanfall hatte und seine Vase, die wie ein Aschenbecher aussah, gegen das Fenster schleuderte.

Hierher kommt nie jemand. Die anderen treffen sich an allen möglichen Orten, an denen sie nichts zu suchen haben, aber diesen Platz haben wir ganz für uns alleine. Man blickt auf eine angrenzende Kuhweide, die nicht zur Schule gehört. Manchmal versucht Gospel, die Kühe mit Wurfgeschossen zu treffen, und dann ignoriere ich ihn, denn wenn er in so einer Laune ist, lässt sich nichts dagegen machen. An diesem Ort raucht er auch Gras, dann umgibt ein Grün seine anderen Farben, beruhigt ihn und lässt seine Tics aufhören.

Seine Energie ist gut, und wir haben schnell Freundschaft geschlossen. Gospel ist irisch-simbabwisch und kommt aus Tallaght. Sein Dad stammt aus Simbabwe und ist Computeranalyst. Seine Mutter arbeitet als Krankenschwester im Tallaght Hospital. Er liebt seine Familie, sie haben ihn nach Clearview geschickt, um ihn zu unterstützen, er ist hergekommen, um sich helfen zu lassen, was mir wie das Gegenteil von meiner Situation vorkommt. Ich wurde weggeschickt. Für mich fühlt es sich so an, als hätte man sich meiner entledigt. Seine Eltern kenne ich von ihren Wochenendbesuchen. Sie haben mich sogar schon ein paarmal in ein Restaurant in der Gegend eingeladen. Statt von meinem Leben zu erzählen, höre ich lieber Gospel zu, wenn er über seines spricht, allerdings weiß er, dass ich im Gegensatz zu ihm nicht gerade aus freien Stücken hierhergekommen bin, aber nun, da ich einmal hier bin, nicht wieder nach Hause möchte.

Mit einem Pappkarton unter dem Arm kommt er jetzt über den Sportplatz. »Hey, tut mir leid, dass ich zu spät komme, aber ich musste zuerst diese Schachtel leer kriegen, und Nigel wollte mich wegen seiner Zwangsstörung den Kram nicht auf den Schreibtisch legen lassen. Damit er nicht ausrastet, musste ich die Sachen also jeweils genau an den richtigen Platz räumen, der Reihe nach laut dem sichtbaren Lichtspektrum. Ich dachte, Türkis wäre so was wie Korallenrot?«

Ich lache. »Du hast Comics mitgebracht.« Ich greife in den Karton.

»Nicht anfassen. Manche sind limitierte Sonderausgaben. Ich erkläre es gleich, aber erst einmal brauche ich das hier.«

Er stellt die schwere Schachtel ab, nimmt auf der Wiese Platz und zündet sich einen Joint an.

Ich setze mich ein Stück weiter weg, damit der Rauch nicht an meiner Kleidung haftet, und beobachte Gospel. Es ist hypnotisierend zuzusehen, wie die nervösen Gelbtöne sich auflockern, sobald das CBD zu wirken beginnt. Er hat jetzt die richtige Balance gefunden, sein Zimmergenosse Nigel versorgt ihn mit dem Stoff. Der agoraphobische Nigel mit seinen Zwangsneurosen, der kaum sein Zimmer verlassen will, es sei denn, er hat davor gekifft. Tourette ist natürlich ein Teil von Gospel, aber trotzdem sehe ich in diesen Momenten erst richtig, wer er ist: der gelöste Gospel mit weniger Tics, der sich selbst besser im Griff hat. Cannabis ist nicht wie die Tabletten, die ich von Lily her kenne, oder die anderen Antidepressiva oder angstlösenden Medikamente, deren Wirkung ich an meinen Mitschülern beobachte. Es umgibt die Stimmung nicht mit einem entspannenden Nebel und hüllt sie ein, sondern es lässt sie ganz verschwinden, die Angstzustände verblassen buchstäblich – jedenfalls für kurze Zeit, sodass man wieder Atem schöpfen kann. Ich war nie in Versuchung, es selbst auszuprobieren, denn ich darf die Kontrolle nicht verlieren. Für mich wäre es unvorstellbar, mich am Ende so sehr zu entspannen, dass ich geradewegs durch Farben ginge, die möglicherweise an mir haften bleiben und meine Verfassung verändern könnten, aber es ist beruhigend, dazusitzen und die positive Wirkung an einem Freund zu beobachten.

»Es funktioniert«, sage ich lächelnd, als er ein im Boden verwurzeltes, erdiges Braun annimmt. Ich habe mich immer gefragt, warum die Leute davon sprechen, high zu sein, wenn es in Wirklichkeit nach dem genauen Gegenteil aussieht.

Er lehnt den Kopf an die Rückwand der Werkstatt und schließt einen Moment lang die Augen, genießt das Gefühl, frei zu sein und kein Gefangener in einem Körper, der ihm den Gehorsam verweigert.

»Okay, machen wir uns an die Arbeit. Wetten, dass du noch nicht wusstest, dass ich ein Fan von Comics bin? Hier drin findest du X-Men, Spiderman, Superman, Batman, die Avengers – alle, die man so kennt, und noch viel mehr unbekannteres Zeug. Wir werden uns nicht mit allen befassen, aber es gibt eine alle vereinende Superhelden-Logik, eine Art Algorithmus, der sie ausnahmslos folgen.«

»Okay«, sage ich langsam. Ich verstehe nicht, warum er mir das erzählt, weiß es allerdings zu schätzen, dass er mir ein Geheimnis von sich preisgegeben hat.

»Also, was ist ein Superheld?«, fragt er, als begänne er einen Vortrag. »Es ist eine Figur mit Fähigkeiten, die über die von normalen Menschen hinausgehen. Genau wie du.
 Jemand, der seine Kräfte einsetzt, um der Welt zu helfen, ein besserer Ort zu werden, um das Verbrechen zu bekämpfen und seine Mitmenschen zu schützen. Genau. Wie. Du.
 «

»Gospel! Ich bin doch keine Superheldin.«

»Kurz nachdem ich dich kennengelernt hatte, hast du da einem Pädophilen auf dem Spielplatz einen Fahrradhelm in die Eier gerammt, oder nicht?«

Ich lache. »Ja, schon.«

»Na also.« Blinzel, blinzel, zuck, wirft den Kopf zurück und grunzt. »Weiter im Text. Jeden Superhelden machen drei Dinge aus: seine Superkraft, seine Schwäche und sein Erzfeind.«

»Ich kann dir ohne Umschweife sagen, wer mein Erzfeind ist: Mr Battersby.«

Ich scherze, aber er nimmt die Sache völlig ernst. »Warte, so weit sind wir noch nicht. Also, die Superkraft. Spiderman, nun, der hat einen genialen Intellekt – er ist Wissenschaftler und Erfinder – und übermenschliche Kraft, Schnelligkeit, Gleichgewichtssinn, Ausdauer, seinen vorausahnenden Spinnensinn, und er kann Netze abschießen. Sein Schwachpunkt ist das Pestizid Ethylchlorid, und sein Erzfeind ist der Grüne Kobold.«

Ich betrachte Gospels Gesicht, das beim Sprechen so lebhaft wirkt, während er zu den Merkmalen von Superman übergeht. Eigentlich dachte ich, seine konzentrierte Miene gefalle mir am besten, aber vielleicht ist es auch diese begeisterte, leidenschaftliche. Die honigfarbene Energie strömt wie Flüssigkeit um ihn herum, und ich muss bei dem Anblick an Winnie Puuh mit seinen Honigtöpfen denken.

Die Glocke läutet zum Mittagessen, aber wir schenken ihr keine Beachtung.

»Warum machen wir das hier?«

»Weil ich über dich nachgedacht habe. Und zwar viel.«

Mein Herz klopft, und in meinem Bauch schwirren Schmetterlinge herum.

»Deine Superkraft ist, dass du die Farben der Menschen siehst, Energien und Stimmungen liest. Du weißt, ob jemand lügt oder die Wahrheit sagt, ob jemand …«, blinzel, blinzel, zuck, wirft den Kopf zurück und grunzt, »… durcheinander oder krank im Kopf ist, schwanger oder was sonst noch – du weißt es einfach. Möglicherweise weißt du es sogar, bevor es den Menschen selbst klar ist. Du kennst ihre Geheimnisse. Unter deinem Blick ist jeder völlig transparent.«

»Ich begreife nicht, inwiefern das eine Stärke sein soll«, sage ich.

»Zumindest ist es ein Druckmittel. Deine Schwäche ist …« Er sieht mich erwartungsvoll an, als müsste ich die Antwort kennen.

Ich zucke mit den Schultern. »Dass ich Farben sehe? Sie verursachen mir Migräne und zwingen mich dazu, ständig mit Sonnenbrille rumzulaufen.«

»Nein, deine Schwäche besteht darin, dass du Angst hast, etwas von den Energien abzubekommen. Du willst niemanden berühren und willst dich auch von niemandem berühren lassen.«

Wieder diese Augen, diese besänftigende Honigstimme.

»Was uns zum Thema Erzfeind bringt. Ein Held ist nur so gut wie die Bösewichte, denen er die Stirn bietet, also muss der größte Superheld der Welt den größten Erzfeind haben. Lex Luthor ist in vielerlei Hinsicht Supermans Spiegelbild, und das macht ihn zu einem der größten Bösewichte überhaupt. Ich habe mir Gedanken über dein Spiegelbild gemacht. Du besitzt Empathie, du verstehst die Menschen, du empfindest, was andere empfinden, selbst wenn du es nicht willst. Das Gegenteil davon sind Soziopathen, Psychopathen. Jemand ohne Empathie, ohne Mitgefühl, ohne Reue, der andere manipuliert und verführt, der andere für seine Zwecke benutzt.«

Mir ist die Situation ein bisschen peinlich, trotzdem bin ich ganz Ohr.

»Superhelden werden zu ihren Erzfeinden hingezogen. Der Kampf dauert ein Leben lang an: Sie schlagen ständig ihre Schlachten, bei denen der Held gewinnt, aber der Erzfeind ist für immer in seinem Leben.«

»Okay, ich kapiere es«, sage ich. »Die Academy ist also wie Xaviers Institut für begabte Jugendliche, sein X-Mansion, und wir Kids verfügen alle über besondere Fähigkeiten.«

»Ich bin kein Superheld. Ich leide an einer chronischen Tic-Störung. Und ich bin noch nicht einmal deswegen hier, sondern weil es mich so wütend macht, dass ich Möbel gegen die Wand werfe.«

»Ich meinte dein sagenhaft gutes Aussehen und dein Fußballtalent.«

Er lächelt, geht aber nicht auf meinen Ablenkungsversuch ein.

»Hör mir doch mal richtig zu, Alice. Ich meine es ernst. Wenn dein Erzfeind ein Spiegelbild von dir ist, dann macht ihn das in gewisser Weise zu einem Teil von dir. Du wirst dein Leben lang von diesen Menschen angezogen werden und ständig gegen sie kämpfen müssen, vielleicht eine einzelne Schlacht gewinnen, aber nie den Krieg beenden. Sie sind charmant, und sie sind clever, sie sind meisterhaft im Manipulieren, und sie werden immer wieder ihre Spielchen mit dir spielen und hoffen, dass das Böse eines Tages über das Gute triumphiert. Sie werden nie aufgeben. Außerdem werden sie so schlau sein, dass du sie vielleicht nicht einmal als das erkennst, was sie sind. Im Moment ist es dir egal, weil dir noch gar nicht klar ist, welche Macht du besitzt. Du hasst deine Kräfte. Du wirst zulassen, dass ein Erzfeind dir das antut, denn du willst deine Kräfte vernichten, und du willst dich selbst zerstören.«

Ich lächle nicht mehr. Er auch nicht.

Seine Sorge um mich ist so groß, dass er während der gesamten Rede kaum geticct hat. Er trägt sein Fußballtrikot, seine Beine sind lang und muskulös, die Schultern breit, seine Augen sind unergründlich und verträumt. Ihm liegt aufrichtig an mir, er hat eine schwere Schachtel voller Kram, der ihm etwas bedeutet, quer über den Sportplatz geschleppt, weil er über mich nachgedacht hat. Ich rücke näher an ihn heran und durchbreche damit den natürlichen Abstand, den ich sonst zu anderen halte.

Einfach neben ihm zu sitzen hat etwas Intimes. Ich berühre sein Gesicht.

Das Gefühl, die Haut eines anderen Menschen anzufassen, ist neu und gefährlich. Aber ich vertraue ihm.

Ich fahre mit dem Finger über seine Lippen, er küsst meine Finger und wartet dann ab. Wartet ab, um herauszufinden, ob es in Ordnung ist, und dann küssen wir uns.

Mit klopfendem Herzen sehe ich Gospel auf dem Spielfeld zu. Ein Stürmer für Crystal Palace. Er hat es geschafft. Seine Eltern müssen so stolz auf ihn sein, und ich stelle sie mir irgendwo in der Menge vor, ihn anfeuernd, wie sie es bei jedem Match in der Academy vom Spielfeldrand aus taten. Seine kleine Mum, sein großer Dad, jeden Sonntag waren sie für ihn da. Er sieht gut aus, muskulös, kräftig. Schön. Eindrucksvoll wie eh und je.

Lily beobachtet mich.

»Was? Was hast du gesagt?« Meine Gedanken kehren zurück in dieses Zimmer, in dieses Haus, zu meiner pflegebedürftigen Mutter. Mit einer tropfenden, halb toten Pflanze in der Hand. Die Wäsche muss gebügelt, und die Betten müssen frisch bezogen werden. Ich muss wegen der verstopften Toilette einen Installateur anrufen. Vielleicht sieht Lily etwas in mir sterben.

Nach kurzem Überlegen sagt sie: »Nichts.«

Ich kaufe bei Tesco noch eine Pflanze. Es ist eine Aloe vera. Die wird nicht umgebracht, so lautet mein fester Entschluss. Blumensträuße mag ich nicht, denn sie sehen zwar schön aus, aber sobald die Blumen abgeschnitten sind, ist ihre Nährstoffzufuhr gekappt, und sie sterben vor sich hin. Ihre verfaulte Energie hängt wie ein übler Gestank im Haus. Versucht habe ich es zwar mit ihnen, aber ich kann den Tod einfach nicht in meinem Zuhause zur Schau stellen und bewundern. Topfpflanzen hingegen stecken in Erde und sind vital, sie leben und atmen.

Ich stelle die neue Pflanze in der Küche aufs Fensterbrett.

»Hallo. Ich heiße Alice, und ich werde dich nicht umbringen«, sage ich, eher um mir selbst Mut zuzusprechen.

Die Blätter umgibt eine orangefarbene Energie, wie eine Knospe, die sich rasch öffnet und dann wieder schließt, ehe sie ganz verblasst.

»Oh«, sage ich überrascht. »Du magst es, wenn ich mit dir spreche, nicht wahr?«

Das Orange ist diesmal kräftiger, größer, geht wie eine große Blüte auf und schließt sich dann wieder.

Ich versuche etwas anderes. »Du bist eine schöne Pflanze. Diese hübschen, ähm, Blätter, wie nennt man die eigentlich?« Behutsam fahre ich mit den Fingern ihre längliche, spitze Form nach.

Und es geht stoßweise weiter mit der orange erblühenden Farbenpracht. Ein ständiges Sichöffnen und Schließen.

»Wow«, flüstere ich und beuge mich auf eine Höhe mit der Pflanze. »Ich werde dich Vera nennen.«

Ein wenig später am Tag versuche ich etwas, eine Art Experiment.

Lily sieht fern. Seit der Chemotherapie raucht sie nicht mehr. Sie sagte, die Behandlung habe ihre Geschmacksnerven beeinträchtigt, und der Rauch schmecke nun widerlich.

»Wie lange hattest du nun schon keine Zigarette mehr? Fast ein Jahr?«

»Ja, wahrscheinlich.«

»Das ist toll. Du musst stolz auf dich sein.«

Argwöhnisch schaut sie mich an.

»Weißt du, du hast mein ganzes Leben lang geraucht, seit ich denken kann, und jetzt bist du zigarettenfrei. Echt klasse.«

Ich meine es tatsächlich so, aber es hört sich roboterhaft an. Wir sind es nicht gewohnt, auf diese Weise miteinander zu sprechen.

»Hör auf mit dem Scheiß, Alice.« Sie dreht sich wieder zum Fernseher.

Ich beobachte ihre Farben, suche nach etwas wie bei Vera, nach einer im Zeitraffer erblühenden Blumenpracht, nach rosa Akzenten, nach einem großartigen Feuerwerk, nach etwas wie einem Rad aus stolzen Pfauenfedern.

Nichts.

Ich lache in mich hinein und mache mich wieder ans Bügeln. Zumindest habe ich jetzt gute Laune.

Ich lerne, wie ich Vera am Leben erhalte, nämlich indem ich auf Vera höre. Wenn ich glaube, es sei an der Zeit, sie zu gießen, stimmt das für gewöhnlich gar nicht. Sie ist eine pflegeleichte Pflanze, genießt ihr Sonnenplätzchen und muss kaum gegossen werden, ganz so, als wäre sie zu beschäftigt für solche Dinge, zu beschäftigt damit, durchs Fenster in unseren tristen Garten hinauszusehen. Er scheint sie nicht so abzuschrecken wie mich, denn sie wächst auf ihn zu, streckt die langen Blätter aus, wie um die Scheibe zu berühren und zu sagen: Schau nur, schau da draußen.

Sie bringt mich dazu, nicht länger die Augen zu verschließen. Vor dem überlangen Gras und den kahlen Stellen im Rasen. Vor dem Unkraut und der Hecke, die auf der Seite der Gangulys perfekt gepflegt ist, auf unserer hingegen wild wuchert. Sie macht mich darauf aufmerksam, und ich sehe es. Und ich möchte, dass sie eine schönere Aussicht hat. Also beginne ich, mich um den Garten zu kümmern. Lily beobachtet mich von der Tür aus und glaubt, ich hätte den Verstand verloren. Sie hat mich mit der Pflanze sprechen gehört, was ich mittlerweile ohne die geringste Scham tue. Nach dem Aufstehen wünsche ich Vera einen guten Morgen, mache Bemerkungen über das Wetter, plaudere mit ihr, während Lily die Augen verdreht. Um gegen mich zu sticheln, bezieht sie Vera manchmal in unsere Gespräche mit ein, wie etwa: »Oh, Vera, ich glaube, heute ist aber jemand mit dem falschen Fuß aufgestanden«, oder: »Schau mal, Vera, sieht so aus, als würden wir heute mal wieder alte Lederstiefel statt Steak essen.«

Gärtnern ist teuer, und es kostet Zeit und Geduld. An alldem mangelt es mir. Zuerst richte ich meine Aufmerksamkeit auf das Gras und konzentriere mich darauf, dass das Erdreich wieder gesund wird. Gleichzeitig erfolgen im Haus endlich die nötigen Umbaumaßnahmen. Lily ist seit über einem Jahr nicht mehr hinten im Garten gewesen, auch wenn ich gar nicht weiß, warum sie früher überhaupt dort war – wahrscheinlich zum Rauchen, obwohl sie das eigentlich meistens im Haus tat. Dank der neuen Rampe kommt sie ins Freie und sieht mir zu und gibt dabei blöde Kommentare ab.

Anfangs fand ich ihre Gesellschaft im Garten schrecklich. Ich gärtnerte, um aus dem Haus zu kommen, um von ihr fortzukommen. Ihre Gegenwart ist alles andere als beruhigend: Sie erschaudert bei jeder Brise, als hätte sie Angst, umgeweht zu werden, und schlägt nach jeglichen fliegenden Tierchen, die in ihre Nähe kommen, als stellten sie eine tödliche Bedrohung dar. Zum Draußensein ist sie nicht geschaffen. Sie deutet auf Dinge, die ich falsch gemacht habe, und Lücken im Rasen, die mir entgangen sind.

Die Vögel fressen die Samen für das neue Gras, und der Garten bleibt lange Zeit genauso morastig wie eh und je, aber letztlich schaffe ich es doch, indem ich mich mit schier zwanghafter Hingabe darauf konzentriere. Schließlich habe ich einen gesunden Rasen, grüner als grün, er sieht unecht, fast schon radioaktiv aus. Jeder Halm hat die gleiche perfekte Länge, als hätte ich das Gras auf Händen und Knien mithilfe einer Schere geschnitten. Selbst Vera, die inzwischen ziemlich gewachsen ist, berührt die Fensterscheibe mit der Blattspitze und scheint zu sagen: »Na also.«

In der Sonne verzieht Lily das Gesicht und lässt den Blick durch den Garten schweifen.

»Und?«, frage ich. Mein Rasen ist ohne jeden Makel – keine Lücken, keine kahlen Stellen, kein Morast, es gibt rein gar nichts zu bemängeln.

»Ein paar Blumen könnten nicht schaden«, sagt sie.

Fast jeden Tag laufe ich Dave über den Weg, im Supermarkt, im Park, an der Bushaltestelle. Manchmal hat es den Anschein, als wären wir die einzigen Menschen, die draußen unterwegs sind, während alle anderen in der Arbeit sitzen: Wir gehören zur unsichtbaren Tagesschicht der Gesellschaft, die hauptsächlich aus Müttern mit Babys, Senioren und Arbeitslosen besteht. Dave pflegt ebenfalls einen Angehörigen und ist nie ohne seinen Bruder Christopher unterwegs, der an schwerem Autismus leidet und rund um die Uhr unterstützt und betreut werden muss. Dave ist immer so gut drauf, dass seine Laune eigentlich nicht echt sein kann, und trotzdem deuten seine Farben nichts anderes an. Tatsächlich sagen sie insgesamt nicht viel aus, was ihm etwas Rätselhaftes verleiht. Um ihn herum sehe ich vor allem Grau, mindestens vier Schattierungen davon. Ich kenne diese Farbe auch von anderen Menschen, im Positiven wie im Negativen, bei Letzterem handelt es sich dann um Depressionen oder Unehrlichkeit. Grau ist weit verbreitet, aber Daves Farbtöne sind mir neu. Dieses positive Grau um ihn herum bedeutet Neutralität, wie ich herausfinde. Er ist anpassungsfähig, er geht Kompromisse ein, er erfüllt Erwartungen, er kann mit seiner Umgebung verschmelzen und ohne viel Aufhebens einfach nur da sein.

Daves Dad starb in seiner Kindheit, und seine Mutter verschied ganz plötzlich an Krebs, als er achtzehn Jahre alt war, und so fiel Christophers Pflege ihm zu. Ich finde vieles an Dave nachvollziehbar, aber dennoch umgibt ihn dieses Grau wie ein Schild und macht ihn undurchdringlich. Unsere Blicke treffen sich immer nur über die Köpfe von Lily und Christopher hinweg, auf diese Weise lässt sich keine Verbindung zu ihm aufbauen. Er sagt nie, wie beschissen seine Situation ist, wie furchtbar unfair oder ob er einen miesen Tag gehabt hat, ob er Christopher gegenüber jemals Groll empfindet. Stattdessen ist da immer diese positive Einstellung, für die ich in Anbetracht der Atmosphäre bei mir zu Hause dankbar sein sollte, aber es fühlt sich dennoch wie eine Blockade an, ein Nichtwahrhabenwollen. Doch wer bin ich, einen Bewältigungsmechanismus zu kritisieren?

»Schlimm«, sagt Lily eines Tages, als wir ihn und Christopher nach einem verlegenen Gespräch über das Wetter, das länger dauerte, als ein Gespräch über das Wetter dauern sollte, auf der Straße stehen lassen.

»Was ist schlimm?«

»Für den jungen Burschen.«

Für Lily ist das eine ungewöhnlich empathische Bemerkung, die mich überrascht. Ich frage mich, ob sie findet, dass es auch für mich schlimm ist.

»Auch nicht schlimmer als für mich«, fühle ich ihr auf den Zahn.

»Ich bin doch kein bisschen wie der«, erwidert sie gekränkt. »Du kannst zu Hause bleiben und musst nicht arbeiten gehen, im Vergleich dazu schiebst du hier eine ruhige Kugel.«

Auf der Stelle packt mich Zorn, weil sie nicht in der Lage ist, meine Opfer anzuerkennen, aber ich beiße mir fest auf die Unterlippe. Sie hingegen schafft das nicht, sondern muss immer weitermachen, wütend um sich schnappen, bis sie alles losgeworden ist und auf jemand anderen abgeladen hat. »Früher habe ich mich allerdings manchmal gefragt, ob du ein bisschen wie dieser Bursche, Christopher, werden würdest.«

Den restlichen Heimweg – und auch den restlichen Tag über – spreche ich nicht mehr mit ihr. Ich schmore in meiner Wut. Rabiater, als ich sollte, ziehe ich sie aus dem Rollstuhl, und ich werfe ihr auch den Schwamm mit unnötig viel Schwung zu. Soll sie sich ihren Intimbereich doch selber waschen.

Für eine Frau wie Lily, die scheinbar nie arbeiten wollte und auch nie über Ehrgeiz zu verfügen schien, ja, da muss es wohl wirken, als hätte ich das große Los gezogen. Ich bin mir selbst nicht sicher, was ich tun würde, wenn ich nicht hier bei ihr wäre. Vielleicht habe ich mich nicht dazu entschieden, bei ihr zu bleiben, weil ich eine Heilige bin, sondern weil ich Angst vor all den Dingen hatte, die ich laut Hugh machen sollte, Dinge, von denen ich wusste, dass ich ihnen nicht gewachsen sein würde. Vielleicht bin ich ihr ähnlicher, als mir bewusst ist. Vielleicht weiß sie das, weiß um meinen Wunsch, meine Augen vor einer Tatsache zu verschließen: dass ich keine Ahnung habe, wohin ich treiben würde, wenn ich nicht an sie gekettet wäre. Und ob ich nicht freiwillig bleiben und mit ihr untergehen würde.

Selbst wenn Lily es nicht sagt, genießt sie die Ausflüge in den Park. Wir folgen unserer Routine. Die frische Luft ist mir wichtig, der Sonnenschein, die Bäume, sie geben mir Auftrieb. Auch wenn die Atmosphäre im Haus jetzt viel positiver ist als je zuvor.

Doch heute stimmt irgendetwas nicht. Meine Laune hebt sich nicht, wie sie es sonst während eines Spaziergangs tut. Meine Seele wird nicht von der Natur genährt. Ich bleibe stehen und blicke nach oben. Ein Baum gibt eine orange-braune Farbe von sich, als würde er brennen, aber da ist kein Feuer. Es ist nicht das übliche erdige Braun, das man tief in die Lunge einatmen möchte, sondern es ist rostfarben, und es ist nicht der einzige Baum, der im übertragenen Sinn in Flammen steht. Ich sehe mich um und entdecke den gleichen Rostton über anderen Bäumen im Wald.

»Bist du noch da?«, fragt Lily, die sich nicht zu mir umdrehen kann.

Ich gehe weiter, und zwar schneller, da ich nun eine Mission habe. Ich halte direkt auf das Büro der Parkverwaltung zu.

»Wohin des Weges? Zur Bushaltestelle geht’s in die andere Richtung.«

»Mit den Bäumen stimmt etwas nicht«, erkläre ich.

Lily stößt ein höhnisches Seufzen aus.

Der Parkverwalter kommt mit einer Tasse Tee in der Hand an die Tür. Er setzt seine Kappe auf.

»Tag, meine Liebe.«

»Hallo, könnte ich mit dem Zuständigen für die Grünanlagen sprechen?«

»Haben Sie was verloren?« Er stellt seine Tasse ab und schnappt sich einen Schlüsselbund. »Das Fundbüro ist gleich um die Ecke.«

»Nein, ich möchte mit jemandem wegen der Bäume sprechen.«

»Das wäre Laurence Metcalf, der Obergärtner.«

»Wo finde ich ihn?«

»Er ist heute nicht da. Aber er hat ein Team aus Gärtnern, sie sind im ganzen Park verstreut. Haben Sie eine bestimmte Frage zu den Bäumen?«

Er betrachtet mich allmählich als Einfaltspinsel.

»Nicht so wichtig.« Ich gehe rückwärts und schiebe Lily fort. »Danke.«

»Was ist los, Alice?«, fragt sie.

»Den Bäumen geht es nicht gut.«

»Was weißt du schon über Bäume?«, fragt sie mit einem verächtlichen Schnauben. »Also ehrlich, Alice.«

Ich schreibe Laurence Metcalf, der mir – das muss man ihm lassen – antwortet, er habe die Bäume in dem von mir beschriebenen Areal erst vor drei Monaten untersucht und sie seien gesund.

In meinem Antwortbrief fordere ich ihn dazu auf, sie noch einmal zu untersuchen. Zwar bin ich keine Baumchirurgin, aber die Bäume sind krank. Vor Schmerz stöhnen höre ich sie nicht, doch ich kann ihren Schmerz sehen. Die Rostfarbe geht von ihren Wurzeln bis zu den Wipfeln, und die einzelnen Schwaden sind wie bei einem Zopf miteinander verflochten. Die Bäume sind bis zu den Wurzeln erkrankt, und oben bauscht das Rostbraun sich zu einem Flammenmeer.

Obwohl mir dieser so besondere Park nun eher Energie entzieht, besuche ich ihn weiterhin mit Lily. Ich presse die Hand an die Rinde der erkrankten Bäume und hoffe, ihnen irgendwie Trost zu spenden.

»Du siehst wie ein Volltrottel aus, Alice – hör auf, es kommt jemand«, sagt sie dann.

Bis wir eines Tages, wahrscheinlich ein halbes Jahr später, nicht mehr unseren üblichen Pfad entlanggehen können. Da dort Bäume abgeholzt werden, leitet man Spaziergänger um.

An den Bäumen in der Nähe erblicke ich orangefarbene Bänder.

»Eschentriebsterben
 «, liest Lily die Aufschrift vor. Überrascht sieht sie zu mir hoch. »Sieh an.«

Dann heult eine Motorsäge auf.

»Sie fällen sie«, sagt Lily. »Ach, Alice, wegen dir werden sie jetzt gefällt.«

»Ihnen war nicht zu helfen«, erwidere ich. »Wenigstens leiden sie dann nicht mehr.«

»Fälle mich.«

Ein wütendes Knurren weckt mich. Während eines Fernsehmarathons von Homes Under the Hammer
 bin ich auf dem Sofa eingeschlafen. Auf einmal ist sie bei mir, direkt vor meinem Gesicht. Ich werde nie erfahren, wie es ihr gelungen ist, mir so nahe zu kommen. Sie muss sich wie eine Nacktschnecke durchs Zimmer gezogen haben.

»Was?«

Sie klingt, als wäre sie betrunken.

»Fälle mich«, wiederholt sie. »Erlöse mich von meinem Leid, wie du’s mit diesen Bäumen getan hast.«

Jetzt hellwach, blicke ich sie an und sehe, dass ihre Farben sich spiralförmig drehen.

»Bitte«, sagt sie, und ihre Nägel bohren sich in meine Haut.

»Hast du vergessen, deine Tabletten zu nehmen?«, frage ich und stehe auf, um die Situation wieder in den Griff zu bekommen. Die beiden Tabletten, die ich auf den Tisch gelegt habe, sind nicht mehr da.

»Hab ich genommen.«

»Was ist mit dem Lithium?«

Wenn sie es nicht einnimmt, können sich ihre manischen Phasen verschlimmern. Das Lithium ist der Stimmungsstabilisator. Es wäre nicht das erste Mal. Die letzte manische Phase wurde durch das Antidepressivum ausgelöst, und man musste ihr ein Antipsychotikum verschreiben, um die Manie zu bändigen. Aber so weit will ich es nicht wieder kommen lassen. Ich muss das Feuer jetzt löschen.

Das Lithium ist auch weg.

»Bring es zu Ende«, sagt sie und greift nach meinem Arm, diesmal sanft, beinahe massiert sie mich, fleht mich an. »Bitte, Alice. Mach Schluss für mich. Mach Schluss für uns beide.«

Am nächsten Tag wende ich mich an Dave. Er erzählt endlos von Selbsthilfegruppen für Pflegende, Vormittagstreffen mit Tee und Kaffee, an denen ich eigentlich nicht das geringste Interesse habe, aber vielleicht versage ich als Pflegekraft auch einfach. Wenn der Mensch, um den man sich kümmert, nicht mehr den Wunsch zu leben verspürt, kümmert man sich ja wohl nicht gut genug. Das Leid eines Baumes erkenne ich eher als das meiner eigenen Mutter. Ich bin blind dafür. Eben das Leid, das meine Sinne einst zum Leben erweckte, ist jetzt das einzige, das ich nicht mehr wahrnehme.

In der Stadtteilbücherei trifft sich eine Gruppe pflegender Angehöriger. Kaffee und Schokoladenmuffins, teilt Dave mir in einer SMS mit vielen Ausrufezeichen mit. Lily hat recht, es ist schlimm, dass ein junger Mann wegen ein paar Schokomuffins derart aus dem Häuschen ist.

»Wohin gehen wir?«, fragt Lily, als ich zur Bücherei einbiege und sie die lange, gewundene Rampe hochschiebe.

»Kurz hier rein«, antworte ich. Ich habe mich entschieden, sie nicht vorzuwarnen, denn sie hat an solchen Dingen ganz genauso viel Interesse wie ich.

»Wozu denn? Wegen einem Buch?«

Wir fahren mit dem Aufzug in den zweiten Stock, und als ich die Tür aufschiebe und wir die Gruppe vor uns sehen, wirft sie mir einen hasserfüllten Blick zu.

Dave ist unglaublich freundlich. Mich schreckt das ab, dabei weiß ich gar nicht, warum ich mich nicht auf seine Herzlichkeit einlassen kann. Ich verkrampfe innerlich. Liegt es daran, dass seine Freundlichkeit nicht aufrichtig ist, oder aber gerade daran, dass sie es ist?

Er erinnert mich an einen Verkäufer im Disney Store oder an einen Moderator im Kinderfernsehen, so aufgekratzt und fröhlich, so unschuldig, so gütig und einfach gestrickt, dabei ist sein Leben alles andere als einfach. Er kümmert sich mit ausgesprochenem Selbstbewusstsein um Christopher, entfernt zielsicher Schlaf aus seinen Augenwinkeln und pickt Fusseln aus seinem Haar, als wären die beiden Gorillas. Christopher ist stark übergewichtig, und ich weiß nicht, wie Dave die Pflege körperlich schafft. Doch wenn ich die Farben zwischen ihnen beobachte, springen sie über und vermischen sich mehr, als ich es jemals sonst bei zwei Menschen gesehen habe. Es ist faszinierend: Dieses gemeinsame Verwobensein lässt sie wie siamesische Zwillinge wirken.

Daves Grundfarbe ist Grau, aber bei Christopher strahlt er eine rosa Energie aus. Sie pulsiert wie ein Herzschlag, ein lebendiges, atmendes Wesen. Christopher nimmt sie auf, fügt seinen eigenen rosa Nebel hinzu, vergrößert das pochende Herz und schickt es zurück. Dave fügt etwas hinzu und gibt es erneut weiter. Schicht um Schicht wächst das Herz, bis es den Raum zwischen ihnen ausfüllt.

Christopher möchte mich umarmen. »Christopher umarmt so gern. Ist das okay?«, fragt Dave, ohne mit einem Nein zu rechnen.

Aber ich umarme nicht gern, und Lily weiß das. Sie beobachtet uns mit einem schiefen Lächeln im Gesicht und ist neugierig, was passieren wird.

Ich weiche ein paar Schritte zurück. »Nein, es tut mir leid. Umarmungen … sind nicht so mein Ding«, murmle ich und stehe auf einmal direkt vor einer jungen Frau namens Beatrice, die eine militante Schimpftirade vom Stapel lässt: Pflegende Angehörige seien unterrepräsentiert und würden nicht ausreichend gewürdigt. Ihre Überlastung sprudelt eimerweise aus ihr hervor, und um sie herum schweben Farbtropfen, die wie in einem Wolkenbruch gefangene Regenbogen aussehen.

Die Bewegungen von Christophers Energiefarbe erinnern an eine Qualle, geschmeidig zieht sie sich zusammen und breitet sich wieder aus. Vielleicht ist es das Kommen und Gehen seines Bewusstseins, Christopher, der sich selbst wahrnimmt und dann wieder zu einem anderen Ort driftet. Einen Rhythmus gibt es dabei nicht, bloß das Zusammenziehen und Sichausdehnen in seinem ganz eigenen Tempo, und dazwischen herrscht kurzzeitig Stillstand. Christopher ist hier, er beschäftigt sich mit Dave, mit dem Schokoladenmuffin, er isst ihn, die Aufmerksamkeit einzig und allein auf den Muffin gerichtet, dann zieht sich die Qualle langsam, aber sicher wieder zusammen, und er ist abermals fort. Doch wer weiß schon, ob er fort ist oder lediglich an einem anderen Ort, zu dem kein anderer Zutritt hat. Vielleicht hätte ich ihn umarmen sollen, um herauszufinden, wo dieser Ort ist oder wie er sich anfühlt.

Als wir wieder gehen, ist mein Kopf heiß, und ich schwitze. Ich kann meinen Achselschweiß riechen und hoffe, dass es sonst niemand bemerkt.

»Tut mir leid«, sage ich und schiebe Lily nach draußen. »Da gehen wir nicht noch mal hin.«

»Ich hätte aber nichts dagegen«, erwidert sie zu meiner Überraschung. »Dieser eine Mann, Gregory, der war nett. Seine Frau leidet an Demenz. Sie hat keinen Mucks von sich gegeben. Hat einfach nur lächelnd dagesessen, als wüsste sie, was sie tut, aber ihr war anzusehen, dass sie keinen blassen Schimmer hatte. Waren die Muffins gratis?«

»Ähm, ja, ich glaube schon.«

»Gut«, sagt sie mit einem gackernden Lachen, das aus ihrem Kapuzenpulli aufsteigt.

»Hey, Alice«, sagt Dave atemlos hinter uns. Christopher ist nicht bei ihm. Ohne ihn sieht er anders aus. Wie ein Lehrer außerhalb der Schule, ein Polizist ohne Uniform oder wenn man einen Bekannten in Badekleidung sieht.

»Es tut mir leid, dass ich keine Gelegenheit hatte, mich mit dir zu unterhalten.«

»Ist schon okay.« Ich dachte, wir hätten miteinander gesprochen. »Das mit der Umarmung tut mir leid. Ich mache so etwas einfach nicht.«

»Alles gut«, sagt er vergnügt, als wäre ich schon die Zehnte mit einer Phobie vor Umarmungen, der er an diesem Tag begegnet ist.

Ich blicke zu Lily und sehe dann wieder weg. Wenn ich doch nur einen Augenblick so etwas wie Privatsphäre haben könnte.

»Ich habe mich gefragt, ob wir uns mal sehen könnten? Nur du und ich? Mittwochs geht Christopher in eine Tagesstätte. Er ist jede Woche zwei Stunden am Nachmittag dort, falls du dich vielleicht dann mal treffen möchtest?«

Vor strahlendem Eifer ist sein Gesicht ganz rot. Ich bringe es nicht über mich, in Lilys Richtung zu schauen, obwohl sie mir den Rücken zukehrt. Ihre Miene kann ich mir nur zu gut vorstellen. Wenn ich den Rollstuhl loslasse, könnte sie die Rampe hinunterrollen, bis ganz nach unten, auf den Weg, auf die Straße hinaus.

»Ähm …« Ich senke den Blick auf Lilys Hinterkopf. »Ja, schon, ich muss nur erst mal nachsehen«, sage ich verlegen.

»Sicher, klar. Kein Problem. Du hast ja meine Nummer, also schick mir einfach eine Nachricht, ja?«

»Ja.«

Er grinst, und in seinen Wangen bilden sich zwei Grübchen. »Cool.«

Ich fasse Menschen nicht gern an. Ich lasse mich nicht gern berühren. Das macht Sex schwierig, aber nicht unmöglich.

Wenn mich jemand will, wirklich will, kann ich mich in diesem Begehren verlieren, es mit meinem eigenen verwechseln, dann sind Berührungen okay. Aber wenn das Begehren verzweifelt ist, so wie bei Dave, ausgehungert und gierig, voller Panik und unter Zeitdruck, dann bereitet es mir keine Freude. Er ist wie jemand, der seine Diät unterbricht und ein Kuchenstück verschlingt. Dieses traurige, einsame Verlangen dringt zu mir durch, und ich spüre noch das letzte Fitzelchen davon. Erregend ist das nicht gerade, vielmehr ist es, als würde ich dem anderen einen Gefallen tun, nicht, als würde ich begehrt werden.

Das macht einen Unterschied.

Wenn man in Gegenwart eines fremden Menschen nackt ist und zulässt, dass er die intimsten Stellen berührt, sind solche Dinge von Bedeutung.

Ein paarmal küsst er mich hungrig, begierig. Ich lasse mich eine Weile von ihm berühren. Er packt mich und zieht, kneift und drückt an mir herum, als liefe ihm die Zeit davon. Als die Berührungen dann ihren Zweck erfüllt haben, erkläre ich die Regeln. Schluss mit dem Anfassen.

Er nickt und legt sich zurück, behält seine Hände bei sich. Ich übernehme die Regie.

»Ich möchte mit der Reha anfangen«, erklärt sie am nächsten Tag aus heiterem Himmel.

Tausend Fragen gehen mir durch den Kopf, aber ich stelle sie nicht. Anfangs absolvierte sie ein Minimum an Reha, gerade einmal genug, um kriechen zu lernen. Das war wohl eine beachtliche Leistung, aber der Physiotherapeut wollte, dass sie weitermachte, selbst wenn es hieß, sie werde nie wieder laufen können. Er war ein junger, optimistischer Bursche, der darauf beharrte, dass nichts unmöglich sei – außer, sie dazu zu bringen, die Reha fortzusetzen, wie sich herausstellte. Ihre Entscheidung freut mich, denn wer laufen will, will am Leben bleiben.

Ich erhalte Post von Laurence Metcalf, dem Obergärtner der Schloss- und Gartenverwaltung des Ormsby Estate. Er bedankt sich für meinen Hinweis bezüglich der Bäume und schreibt, sie hätten sie noch einmal untersucht und Eschentriebsterben festgestellt, eine schwere Baumkrankheit, die von einem Pilz namens Hymenoscyphus fraxineus verursacht wird. Laut seinem Brief sei den Gärten ein Wiederbepflanzungsprogramm bewilligt worden, und man habe damit begonnen, den Boden frei zu machen, jegliches Laubstreu zu entfernen und statt der Eschen eine andere Baumart anzupflanzen. Er fragt sich, woher ich in einem so frühen Stadium Bescheid wissen konnte, sogar noch vor den Fachleuten. Dem Brief fügt er eine Mitgliedskarte für den Ormsby Estate bei, mit der ich fünf Jahre lang freien Eintritt in die Parkanlagen habe. Ein Dankeschön von den Bäumen, schreibt er.

Grüne Topfpflanzen säumen inzwischen sämtliche Fensterbretter im ganzen Haus. Bisher habe ich noch keine umgebracht. Vera lebt weiter und beobachtet das Wachsen und Gedeihen um sie herum und meine zunehmend fachkundigen Fortschritte im Garten.

»Man hat das Gefühl, als würden wir in einem Urwald leben«, sagt Lily bei mehr als einer Gelegenheit.

Bei aller Kritik, eines muss man ihr lassen. Unsere Geburtstage vergisst sie nie. Gewöhnlich gibt es eine Glückwunschkarte mit einem Geldschein darin. Doch dieses Jahr, an meinem vierundzwanzigsten Geburtstag, überrascht sie mich.

Als ich nach unten komme, ist sie bereits auf und sitzt angekleidet, bei weit geöffneter Haustür, in ihrem Rollstuhl.

»Was machst du da? Es ist eiskalt hier drinnen.«

»Ich warte auf Ian. Er sollte vor einer Stunde hier sein«, sagt sie schäumend vor Wut.

»Hast du was vor?« Ich werfe einen Blick zum Küchentisch: An der Stelle, wo gewöhnlich ein Briefumschlag auf das Geburtstagskind wartet, liegt nichts. Ich glaube tatsächlich, dass sie dieses Mal meinen Geburtstag vergessen hat, und dann ermahne ich mich, dass es mir in meinem Alter nichts ausmachen sollte.

»Nein. Ach. Da ist er ja!«

Onkel Ian hält mit seinem Kleintransporter vor dem Haus.

»Wie immer zu spät!«, ruft sie durch die Tür, als er hektisch aus dem Wagen steigt.

»Tut mir leid«, sagt er. »Wo sollen sie hin? Nach draußen?«

»Nein, hier rein.«

»Ins Haus?«

»Ja klar, und beeilst du dich mal? Acht Uhr habe ich dir gesagt.«

»Der Verkehr, Lily – Himmelherrgott!«, sagt er und öffnet die Hecktüren des Minivans. Mit einer Trage voller Blumen kommt er auf uns zu und sieht nun auch mich. »Hallo, Liebes.«

»Gib sie Alice«, sagt sie. »Sie sind zu ihrem Geburtstag. Ich setze Wasser auf, möchtest du eine Tasse Tee?«

»Ja, gern. Alles Gute zum Geburtstag, Alice.«

»Die sind nicht von ihm!«, ruft sie aus der Küche. »Ian, kommst du und füllst den Wasserkocher?«

Er wirft mir einen resignierten Blick zu und eilt in die Küche. »Ich dachte, du hättest mir Tee angeboten, und jetzt muss ich ihn selber machen?«

»Nun, ich komme ja wohl schlecht hin, oder?«

»Du brauchst niedrigere Arbeitsflächen.«

»Willst du sie mir bezahlen?«

Sie zanken weiter, während ich mit einer Trage voller schöner roter und rosa Blumen im Wohnzimmer stehe.

»Geranien«, sagt sie unvermittelt. Ich hebe den Blick und sehe, dass sie mich beobachtet. »Für deinen Garten.«

»Danke«, sage ich durch den Kloß hindurch, der sich in meiner Kehle gebildet hat.

Sonntags besuchen wir Ollie.

Er sitzt mit über fünfhundert Häftlingen im Mountjoy Prison ein. Mit den Jahren ist er kräftiger geworden, hat sich von einem schlaksigen Teenager zu einem jungen Mann entwickelt, schlank und muskulös, weil seine Lieblingsbeschäftigung darin besteht, im Fitnessraum der Haftanstalt zu trainieren. Zwar hatte er die Möglichkeit, weiterhin am Unterricht teilzunehmen, doch seit seiner Verlegung in die Männerhaftanstalt geht er nicht mehr hin und sagt, es gebe nichts Schlimmeres als Schule im Knast. Insgesamt ist er in der Gefängniswelt gut zurande gekommen, und das bereitet mir Sorge.

Er erzählt von seinem derzeitigen Job in der Wäscherei.

»Dann kennst du dich ja aus, wenn du nach Hause kommst«, sagt Lily.

»Mit deinen schmutzigen Unterhosen will ich aber nichts zu tun haben«, antwortet er, und sie lächeln beide matt. Wie immer haben sie denselben destruktiven, verschrobenen Sinn für Humor.

Er erkundigt sich nach ihrem Rollstuhl und ihrem Rücken.

Sie erzählt ihm, wie schrecklich alles sei.

Dann unterhalten sie sich darüber, wie schlecht das Wetter sei, so grau und kalt.

Nie spricht sie über unsere schönen Spaziergänge, unsere Routinen, unsere neuen Treffen mit neuen Freunden, dass sie mit jeder Stunde Physiotherapie Fortschritte macht, dass sie sich schon ohne Rollstuhl an den Stangen entlangziehen kann. Sie bringt ihm keinerlei Licht mit. Du kannst ebenso gut hier drinnen sein, lautet die beabsichtigte Botschaft, da draußen verpasst du nichts. Vielleicht würde sie mir gegenüber behaupten, dass sie das um seinetwillen tue, aber das würde ich ihr nicht abkaufen. Ich glaube, ihre gegenseitige Bindung funktioniert schon immer über alles Schlechte und Dunkle an dieser Welt.

Als einziges Gesprächsthema fällt mir immer nur Gospel ein. Wie er gerade spielt und wie sich seine Mannschaft in der Liga schlägt. Dabei habe ich gar keinen Kontakt zu Gospel, nicht mehr seit dem Tag damals, als wir für immer voneinander Abschied nahmen. Doch ich verwende jegliche Zitate von ihm, die ich aus der Presse oder dem Fernsehen zusammentragen kann, Dinge, die ich von Kommentatoren, Mitspielern, Trainern und Managern aufschnappe.

Bücher will Ollie nicht, er hat kein Interesse am Lernen, sondern zählt nur die Tage bis zu seiner Entlassung. Ich weiß noch, wie ich ihn in den ersten Wochen in der Jugendstrafanstalt besuchte: Damals zählte er noch die Tage bis zur Hälfte seiner Haftstrafe – drei Jahre und vier Monate –, und dann wollte er den Countdown bis zur Entlassung neu beginnen.

»Es scheint ihm gut zu gehen«, sagt Lily jedes Mal, wenn wir wieder gehen, und sie hat recht. Er wirkt okay. Im Gefängnis ist er in einer Clique aus Kerlen, die zusammenhalten. Er scheint für sein Leben gern Intrigen zu spinnen und Pläne zu schmieden, und er konzentriert sich im Knast auf Nichtigkeiten, statt die größere Welt da draußen zu sehen oder sich einen Platz darin vorzustellen.

Nach unseren ersten Besuchen sagte ich ihr, dass er irgendetwas genommen habe, doch sie wollte nichts davon hören. »Lass es, Alice«, fuhr sie mich an.

Also ließ ich es, er aber nicht.

Ich würde meine Besuche bei Ollie liebend gern einstellen, und ihm geht es da offensichtlich nicht anders, aber Lily ist körperlich auf meine Hilfe angewiesen. Im Rollstuhl ist es keine leichte Anreise, und ohne mich würde sie es niemals bis in die Haftanstalt schaffen. Wenn wir dort sind, halte ich, so gut es geht, die Luft an. Es ist stickig. Es stinkt. Die ganzen zusammengedrängten Leiber, traurig, verängstigt, die schlimmsten und ordinärsten Versionen von Menschen in einem Raum.

Ich bin froh um die räumliche Distanz zu allen anderen, doch Angst und Verzweiflung hängen in der Luft: Man riecht förmlich, wer eine schlechte Nacht hatte, eine schlechte Woche, wer sich davor fürchtet, zurück zu den Zellen zu gehen und zu hören, wie die Türen zuknallen und die Schlösser einrasten. Manchmal herrscht freudige Erregung, weil Daddy besucht wird, manchmal ist so viel Liebe in dem Raum, dass man beinahe vergessen könnte, wo man ist. Aber bei mir funktioniert das nicht. Der orange-braune Nebel über dem Gefängnis birgt nicht nur die Energien derjenigen, die im Moment eingesperrt sind, es sind die Energien all jener, die jemals dort in Haft saßen. Es ist ein Gebäude voller schlechtem Licht und schlechter Energie, voller Rost und Fäulnis.

Ollie zieht die Verzweiflung um sich herum an. Er saugt sie auf. Im Besucherraum treibt sie wie eine Gewitterwolke zu ihm. Natürlich ist er nicht der Einzige, dem es so geht, aber meine Aufmerksamkeit gilt ihm. Ich glaube, er nimmt Antidepressiva. Er hat etwas Betäubtes an sich, um die Augen und sein Gesicht. Seine Farben sind trübe Blau- und Grautöne, die von einem unnatürlichen grünen Nebel umhüllt werden. Kein beruhigendes Grün, sondern ein Neongrün, wie WC-Reiniger. Ich weiß nicht, was für Tabletten sie ihm verabreichen, wahrscheinlich nichts Starkes. Es ist eine synthetische, chemische Gelassenheit. Die echten Gefühle sind immer noch vorhanden, man hat sie nur mit einer juckenden, kratzenden, chemisch gefärbten Nylonschicht überdeckt. Ich wünschte, ich könnte ihm ein Rasenstück hineinbringen, auf das er sich stellen, das er in seine Zelle legen könnte, damit er die Zehen in den Boden graben kann, wie er es früher immer getan hat, um sich zu beruhigen, zu erden, um einen anderen Blickwinkel zu bekommen und sich ins Gedächtnis zu rufen, dass nicht alle Oberflächen hart und rau und undurchlässig sind.

Die Sorgen der anderen Menschen im Besucherraum bewegen sich wie eine Armee auf ihn zu und schweben um ihn herum, dann machen sie ihre Kräfte mobil, sie greifen seine Energie an, doch die Tabletten leisten ganze Arbeit und hindern die Soldaten am Eindringen. Wenn die Tabletteneinnahme schon eine Weile her ist, sieht man, wie die negative Energie anfängt, das Kraftfeld zu überwinden und sich Zutritt zu verschaffen. Vielleicht verabreichen sie den Insassen die Tabletten vor den Besuchszeiten, um es für alle Beteiligten leichter zu machen. Manchmal dauert es länger, bis Ollie von seiner Zelle zu uns kommt, weil es irgendeine Schlägerei oder sonst ein Problem gab, und bei seinem Eintreffen lässt die Wirkung der Tabletten bereits nach.

»Was guckst du so?«, fragt er und schaut über die Schulter, weil er glaubt, hinter ihm stehe jemand.

»Das macht sie immer, achte einfach nicht auf sie«, sagt Lily.

»Es ist total seltsam, Freak, hör gefälligst auf«, fährt Ollie mich an.

Nach den Besuchen dusche ich immer ausgiebig. Ich wasche alles ab. Das ganze Elend, das vergeudete Leben. Außerdem verbringe ich Zeit im Garten. Ich esse rohe Karotten und Sellerie, kaue auf Chiasamen herum und male mir aus, wie die Kürbiskerne meinen Magen und den Dickdarm abschaben, ich trinke grüne Smoothies. Der Reinigungsprozess soll sich aus meinen Eingeweiden heraus vollziehen. Sie sitzt zufrieden mit den Pommes, die wir auf dem Heimweg holen, auf dem Sofa und sieht sich Coronation Street
 an, und die Melancholie trieft von ihr herunter wie öliges Frittierfett.

»Bald kommst du nach Hause«, sagt Lily.

»Jawohl.«

»Dein Zimmer ist vorbereitet. Mit deinem Star-Wars-Bettzeug.«

»Das kannst du gleich mal verbrennen«, sagt er und lächelt flüchtig. Mir fällt auf, dass ihm ein Zahn fehlt, fast ganz hinten an der Seite. »Ein Freund von mir ist gestern entlassen worden. Er war zehn Jahre hier drinnen. Aus Cork. Er hat uns gefragt, wenn sie ihn rauslassen, wenn er draußen auf der Straße ist, soll er dann nach links oder nach rechts gehen?«

Für einen kurzen Moment glaube ich, dass seine Worte philosophisch gemeint sind, aber dann brechen die beiden in Gelächter aus. Lily schnaubt verächtlich.

»Vollidiot«, sagt er.

Obwohl ich von mir behaupte, andere auf den ersten Blick zu durchschauen, kann es tatsächlich Jahre dauern, bis ich mir wirklich Klarheit über sie verschafft habe. Ich mag vielleicht wissen, dass ich sie nicht ausstehen kann, dass ich ihnen nicht vertraue, aber ich weiß nicht unbedingt, aus welchem Grund. Manchmal entdecke ich eine neue Farbe an einer Person, aber ich kann sie nicht deuten, ich weiß nicht, wofür sie steht. Ich muss schon einmal jemanden mit dieser Farbe gekannt und seinen Charakter erlebt haben, um sie zu begreifen. Manche Farben habe ich lediglich an einem einzigen Menschen gesehen, und erst in dem Moment, wenn ich die Farbe noch einmal sehe, erklärt sich mir der erste Mensch dadurch vollständig und nimmt in meiner Vorstellung scharfe Konturen an.

Genau das geschieht, als es an der Tür klingelt und dort ein Mann steht, der von einem grellen Magentarot umgeben ist. Es sieht hübsch aus und steht einem harten Kerl wie ihm gut, aber ich weiß ganz genau, was für ein Mensch er ist.

Seine Farbe ist mir früher schon einmal begegnet.

Eigentlich wollte ich mich immer von Esme, der Reiki-Therapeutin an der Clearview Academy, fernhalten, doch obwohl sie mich zutiefst abstößt, übt sie gleichzeitig auch eine gewisse Anziehungskraft auf mich aus. Es ist, als würde ich sie spüren, bevor ich sie sehe, als wüsste ich, wenn ich mich einer Ecke nähere, dass sie sich dahinter befindet. Wenn sie mit ihrem reizenden Lächeln vorübergeht, saugt sie den Sauerstoff aus dem Zimmer, und ich fühle mich völlig ausgelaugt. Noch nie habe ich so viel Zeit und Energie darauf verwendet, jemanden unsympathisch zu finden. Meine Abneigung und die obsessive Beschäftigung mit ihr sind zu meinem Hobby geworden.

Ich feile an einem Plan, damit Gospel eine Sitzung bei ihr besucht und ich herausfinden kann, was es mit ihr auf sich hat.

»Deine Erzfeindin«, flüstert er theatralisch, denn er weiß, wie besessen ich von ihr bin.

Doch wir lachen beide, weil wir es nicht wirklich glauben.

Wir sind Hunderte von Schülerinnen und Schülern, und Esme ist die Einzige, die Reiki-Behandlungen anbietet. Außerdem arbeitet Esme immer nur ein paar Stunden am Tag, weil die Sitzungen sie erschöpfen. Deshalb ist die Warteliste lang. Die Schule räumt allerdings den schlimmsten Fällen Priorität ein, und so dauert es nicht lange, bis Gospel einen Termin bekommt. Mir ist aufgefallen, dass seine Tics zunehmen, wenn er unter Druck oder mental erschöpft ist, etwa zu Prüfungszeiten. Gospel hat erklärt, seine Tics seien wie ein Ohrwurm in seinem Kopf, er müsse die Bewegung vollführen, bis der Drang nachlasse. Je mehr es thematisiert oder beachtet wird, umso stärker ist sein Bedürfnis weiterzumachen.

Während einer Geschichtsprüfung hat Gospel einen derart heftigen Tic-Anfall, dass sein Kopf ständig von seinem Hals zurückgeworfen wird und sich sein Grunzen wie Schnellfeuer anhört. Er muss aus dem Klassenzimmer gebracht werden. Zutiefst beschämt und unter wiederholten Entschuldigungen erbittet Gospel sich eine neue Form von Therapie bei Esme.

Für Gospels Sitzung bei ihr stehle ich mich über den Sportplatz und beziehe hinter dem Reiki-Pavillon Stellung. Gospel weiß, dass ich draußen stehe, und zwinkert mir hinter Esmes Rücken zu. Er findet die geheime Mission amüsant. Erst führen sie ein Gespräch über seine Tic-Störung und seine daraus resultierenden Stimmungen, und ich bekomme beim Lauschen ein schlechtes Gewissen. Damit er ohne Hemmungen sprechen kann, trete ich ein Stück vom Fenster weg. Sie erläutert, was Reiki ist und dass sie vorhabe, seine Chakren zu reinigen. Er legt sich auf die Behandlungsliege.

Sollte ich Gospel mit einer Farbe beschreiben, würde ich Honig wählen. Der Ton ist nicht ganz Orange und nicht ganz Gelb. Das Orange ist satt und warm, das Gelb ist hell und gestochen scharf, und wenn sie sich vermischen, wird daraus ein honigfarbener Ton, wie Zucker, der in einem Topf schmilzt und sich in Karamell verwandelt. Wenn Gospel einen Wutanfall bekommt, erscheinen zwar die üblichen Zornesfarben, die jeder hat, aber seine persönliche Farbe ist Honig. Sie wird lebendig, wenn wir in der Schule arbeiten. Er ist schlau, und er liebt alles Technische. Im Fußball ist er überragend, der beste Spieler auf dem Platz. Da der Rasen der eine Ort ist, an dem er keine Tics hat, verbringt er so viel Zeit wie möglich dort, um an seinem Können und seinen Fertigkeiten zu feilen, und ohne seine Tics wird er nicht aufgewühlt und verliert deshalb auch nicht die Nerven. Fußball ist sein Ausweg, und auf dem Platz ist er der König.

Seine Farben zu beobachten ist, als sähe man seinem Gehirn beim Arbeiten zu. Lösungsorientiert. Kluge, konzentrierte Gedanken, die nach und nach glatt geschliffen werden, die langsam ineinanderfließen und sich formen.

Im Moment ist er nicht nervös, jedenfalls nicht richtig. Ab und zu sehe ich, wie er mit den Schultern zuckt, während seine Muskeln ticcen, aber im Großen und Ganzen ist er entspannt.

Esme atmet ein paarmal tief durch. Ihr Magentarot ist nicht so kräftig, wie es war, als ich mich mit ihr in einem Zimmer befand. Anscheinend verspürt sie bei Gospel kein so starkes Bedürfnis, ihr Revier zu markieren. Ich beobachte ihre Farbe, während sie tiefe Atemzüge vollführt, und rechne damit, dass sie schärfer umrissen und konzentrierter wird, aber das Gegenteil ist der Fall. Seltsamerweise tritt ein Grau, vielleicht eher ein dunstiges Weiß, in Erscheinung. Leuchtendes Magenta und weißer Dunst. Ich betrachte den Nebel und frage mich, was er zu bedeuten hat.

Da sie sich nun mit dem Rücken zu mir hinter seinen Kopf stellt, verändere ich meine Position, um besser sehen zu können. Sie bittet ihn, tief zu atmen, sie zählt bis drei, wenn er einatmet, und bis fünf, wenn er ausatmet. Mit Gospels Farben passiert rein gar nicht. Zehn Minuten lang steht sie, die Hände ausgestreckt, mit geschlossenen Augen hinter seinem Kopf und den Schultern. Ich suche vergeblich nach der Farbe der Hitze, von der sie ihm gegenüber gesprochen hat, doch ihre Hände strahlen keine Energie aus. Nach den Schultern geht sie nun zu seiner Brust und seinem restlichen Körper über.

Nach unerträglich langen zwanzig Minuten, in denen nichts passiert, sagt sie sanft: »Jetzt werde ich die Energie versiegeln.«

Auf einmal beginnt sie, mit den Händen herumzuwedeln, als verscheuchte sie eine Fliege. Seine Farbe spritzt wild durch die Gegend. Auch an ihren Fingern bleibt etwas kleben. Als sie ihre Hände ausschüttelt, werden die Farbflecken wegkatapultiert und landen wieder auf Gospel. Sie trennt seine Töne voneinander, Honig wird zu Orange und Gelb. Das Gelb wiederum zerfällt in verschiedene Schattierungen – pastell, intensiv, hell, ein leuchtendes Kanariengelb –, sie alle treten in Erscheinung, während Esme über ihm steht und ihre Künste wie eine Teppanyaki-Köchin zum Besten gibt. Schnippel, schnippel, schnippel, werden die Farben zerteilt und fliegen durch das Zimmer. Mit dem Orange ist es das Gleiche: Jetzt schwebt ein blasses Orange über seinem Knie. Das Ganze ist verwirrend. Ich muss gegen den Drang ankämpfen, hineinzustürmen und ihrer Monstrositätenschau ein Ende zu bereiten.

Dann ist sie fertig. Sanft raunt sie seinen Namen, aber er rührt sich nicht.

Er rührt sich nicht.

Seine Augen öffnen sich nicht. Mein Herz klopft heftig. Ich renne vorne um den Pavillon herum und stürme in den Raum.

»Was haben Sie mit ihm gemacht?«, brülle ich im gleichen Moment, als die Tür aufschwingt und gegen die Wand knallt.

Erschrocken kreischt Esme.

Gospel setzt sich auf. Bei meinem Anblick grinst er. »Ich bin eingeschlafen.« Er sieht Esme an. »Oder?«

Esme greift sich an die Brust und nickt. Sie hat Angst vor mir.

»Habe ich was verpasst?«, fragt er und schiebt sich an den Rand der Behandlungsliege. Er lässt den Blick von ihr zu mir schweifen, hauptsächlich belustigt und nicht im Geringsten besorgt. Er hat nicht die leiseste Ahnung, in welche Gefahr sie ihn gebracht hat.

Zornig starre ich Esme an und fühle mich körperlich von ihr abgestoßen. Zwischen uns befindet sich nichts als Luft, trotzdem ist da eine Barriere, die so stark ist, dass ich mich Esme nicht nähern kann, als umgäben uns zwei aufeinanderprallende Magnetfelder. Nicht, dass ich ihr nahe kommen möchte. Ich will aus diesem Zimmer hinaus, weg von ihr.

»Gehen wir«, sage ich.

»Nun, was auch immer passiert ist, ich habe jedenfalls nichts gespürt.« Gospel springt zu Boden und schlüpft in seine Turnschuhe. Er ist ein wenig steif auf den Füßen gelandet und humpelt leicht, als er sich aufrichtet.

Ich nehme ihn bei der Hand und ziehe ihn aus dem Behandlungszimmer und dann über den Sportplatz zurück zur Schule, obwohl er seine Schuhe noch nicht zugeschnürt hat.

»Was ist denn los?«, fragt Gospel, immer noch amüsiert. »Ich dachte schon, du verpasst ihr eine. Hat sie was Komisches gemacht?« Blinzel. Blinzel. Er wirft den Kopf zurück und grunzt. »Sie hat doch wohl nicht meinen Pimmel angefasst, oder?«

»Nein! Nichts dergleichen. Wie fühlst du dich?«, erkundige ich mich.

»Prima. Unverändert. Ich bin bloß eingeschlafen. Es war entspannend. Hör mal, ich finde es natürlich toll, dass du mir als meine Ritterin in schimmernder Rüstung zu Hilfe eilst und noch dazu meine Hand hältst, aber ich habe jetzt Fußball. Ich muss da lang.«

»Oh.« Ich will seine Hand loslassen, aber mit einem Grinsen im Gesicht hält er sie fest. Er küsst mich, ganz flüchtig, eine leichte Berührung unserer Lippen, denn Küssen ist auf dem Schulgelände nicht erlaubt. Schließlich lässt er los, und ich gehe allein zur Schule zurück.

»Bis später, ja?«, ruft er.

»Ja«, sage ich, ohne mich noch einmal nach ihm umzusehen.

Doch mein Blut ist in Wallung, und mein Herz hämmert immer noch wild angesichts des knalligen, grellen Magentarots und des weißen Dunstes dieses falschen Gurus. Ich bekomme meine Wut nicht in den Griff. Die Atemtechniken, die man mir beigebracht hat, probiere ich gar nicht erst. Ich will mich nicht beruhigen, es gibt nur einen Weg, um diesen Zorn loszuwerden. In der Toilette schnappe ich mir eine Klopapierrolle, gehe damit zum Parkplatz und wickle das Papier um Esmes Auto. Vor den Augen einer sich versammelnden, lachenden Schülerschar wickele ich es immer und immer wieder um den Wagen, bis die Rolle leer ist.

»Hat jemand einen Edding?«

Mit dem größten Vergnügen wird mir ein Stift gereicht.

Ich schreibe SCHARLATAN
 auf ihre Windschutzscheibe. Schön groß und deutlich.

Später erfahre ich, dass Gospel nicht lange Fußball gespielt hat. Er bekam Knieschmerzen, auf der Seite, wo sie den Energiefleck in blassem Orange zurückgelassen hatte.

»Hallo«, sagt der Mann vor meiner Haustür fröhlich. »Ich heiße Howard Higgins.«

Er reicht mir eine Broschüre, und ich lächle. Ich lehne mich an den Türrahmen. Gleich wird es lustig. »Das sind die Infos zu meinem Gewerbe. Ich bin gerade in der Gegend und habe eben einen Auftrag für Ihre Nachbarn erledigt, und da ist mir ein Schaden an Ihrem Dach aufgefallen. Wir haben die nötigen Materialien noch von dem anderen Auftrag übrig, und wenn Sie möchten, können wir die Reparatur heute zu einem Sonderpreis erledigen. Ich rate Ihnen, es gleich zu tun, meine Liebe, bevor es schlimmer wird.« Mit Sorgenmiene blickt er nach oben.

»An welchem Haus haben Sie denn gearbeitet?«

»Nummer fünfundzwanzig.«

»Bei den Johnstons.«

»Ehrlich gesagt, habe ich den Namen nicht mitbekommen, meine Liebe. Da hatte mein Kollege die Leitung. Wie heißen denn Sie, damit ich mich nicht noch einmal blamiere?« Er grinst.

»Minnie«, antworte ich. »Was haben Sie an dem Haus gemacht?«

»Die Dachrinnen. Wissen Sie, wenn Laub und andere Abfälle die Regenrinnen so sehr verstopfen, dass Wasser überläuft, bekommt man schließlich Fäule am Dach. Und genau das passiert gerade da oben bei Ihnen. Kommen Sie raus, dann zeige ich es Ihnen.«

Ich bin mir ziemlich sicher, dass er sich das ausgedacht hat: sowohl die Behauptung, er habe für Nachbarn gearbeitet, als auch die Probleme an unserem Dach.

»Am besten reinigt man sie zweimal im Jahr. Einmal im Frühjahr und einmal im Herbst. Ich weiß schon, dass Sie wahrscheinlich keinen Gedanken an Ihre Regenrinnen verschwenden, aber dafür sind ja wir da. Wenn wir die Arbeit heute erledigen, können wir Ihnen ein Sonderangebot machen, einen Rabatt gewähren, und dann kommen wir im Herbst wieder. Die Sache ist dringend, glauben Sie mir. Aber es liegt natürlich ganz bei Ihnen.«

»Wie viel soll es kosten?«

Er pustet Luft aus. »Ich würde es für einen Hunderter machen. Bar auf die Hand. Normalerweise kostet es das Doppelte.«

»Ich habe kein Bares im Haus.«

»Wenn Sie wollen, kann ich mit Ihnen zum Geldautomaten gehen. Ich wollte mir sowieso einen Kaffee holen.«

Ich lächle. »Nein, danke.«

»Dann trage ich Sie für nächstes Mal in unser Buch ein. Minnie, richtig?«

»Genau. M-i-n-n-i-e. Ich glaube, Sie waren schon mal hier«, sage ich. »Sie haben mit meiner Mum gesprochen.« Gelegentlich gestehe ich ihr ihre offizielle Funktion zu.

»Okay.«

»Die Frau im Rollstuhl.«

»Ach ja, ich erinnere mich. Und Ihr Nachname?«

»Maus.«

Er schaut zu mir hoch, und im ersten Moment denke ich, dass er mich schlagen wird, aber stattdessen zieht er sich mit wutentbrannter Miene zurück. Er weiß, dass ich weiß, dass er ein Betrüger ist. Einen Scharlatan erkenne ich schon von Weitem. Charmant und berechnend. Ist man einem begegnet, kennt man sie alle. Sie verströmen ihre Arglist. Er kehrt zu dem wartenden weißen Lieferwagen zurück und fährt davon.

Nach fünf Jahren im Knast wird Ollie entlassen und darf nach Hause kommen. Er wurde mit sechzehn eingebuchtet und kehrt als einundzwanzigjähriger Mann zurück. Der Rest seiner Haftstrafe wird ihm erlassen.

Vor seiner Heimkehr frage ich mich beklommen, wer er sein wird, wenn er das Haus betritt. Mit welchem Fremden werden wir da zusammenleben? Aber ich bin auch erleichtert, dass er jetzt zumindest eine Chance bekommt, frei zu sein, draußen spazieren zu gehen, wann er will, zu essen, wann er will, und zu schlafen, wann er will. Mich treibt die Sorge um, dass Arbeitgeber keinen vorbestraften jungen Mann einstellen werden, dass die Welt es ihm sehr schwer machen wird, sich von seiner besten Seite zu zeigen, und alles bald wieder so weitergehen wird wie früher. Ich möchte ihm raten, klug zu sein, vorsichtig, sich zu ändern, diese zweite Chance im Leben zu ergreifen – ihn warnen, dass seine Haftstrafe mit dem Öffnen der Gefängnistore nicht zwangsläufig beendet ist.

Selbstverständlich möchte ich einem Mann gegenüber, der seine neue Freiheit genießt, Mitgefühl zeigen. Ich bin bereit, ihm zu helfen und die große Schwester zu sein, die er mich nie hat sein lassen. Während er seine Wochen und Tage zählte, tat ich das Gleiche, denn vielleicht wird ja seine Rückkehr auch den Beginn meiner eigenen Freiheit markieren. Wenn wir zu zweit hier sind, um Lily zu helfen, bedeutet das, dass ich vielleicht noch andere Ziele verfolgen kann. Nach all der Zeit weiß nicht einmal ich, welche Ziele das genau sein sollen, aber ich verbringe meine Tage mit hoffnungsvollen Erwägungen.

Vergiss es.

Er kommt auf Streit gebürstet nach Hause. Ein Blick durchs Haus, in sein Zimmer mit dem Star-Wars-Bettzeug, das sie nicht wie gefordert weggeworfen hat, und auf einen Schlag wird ihm klar, wie viel Zeit er verloren hat. Er geht los wie eine Handgranate. Und gibt mir die Schuld an seiner verlorenen Zeit, weil ich ihm kein Alibi verschaffen wollte. Er wirft mir vor, eine Schnorrerin zu sein und nicht zu arbeiten, sondern auf Lilys Kosten zu leben, wo doch jeder wisse, dass ich nie etwas für sie übriggehabt hätte, und er knallt seine Zimmertür zu – es ist das erste Mal seit 1825 Tagen, dass er eine Tür selbst zumacht.

Lily und Ollie sitzen am Küchentisch und sehen mich an. Zwei gegen eine.

»Es ist Ollie gegenüber unfair«, setzt Lily an, »dass ihr beide euch jetzt um mich kümmert und du das ganze Pflegegeld bekommst.«

»Wie bitte? Er nimmt dich ab und zu mit nach draußen auf einen Spaziergang, wahrscheinlich als Tarnung, weil er mit einer Rollstuhlfahrerin weniger nach einem Drogendealer aussieht.«

»Halt’s Maul!«, brüllt Ollie, eine Hand schlägt auf den Tisch, den Finger der anderen hält er dicht vor mein Gesicht.

Dieser jähe Wutpegel überrascht mich und jagt mir Angst ein. Seine Farben haben mich nicht vorgewarnt. Er explodiert einfach, ein dunkelgrauer Ausbruch, wie Schießpulver. Nicht schwarz, vor Schwarz bei Menschen fürchte ich mich, aber es ist beängstigend nahe dran.

»Schon gut«, wettert Lily und zieht seine Hand von meinem Gesicht weg, wischt sie beiseite, als wäre er bloß ein dummer kleiner Junge und kein frisch entlassener Knastbruder.

Ich schlucke, innerlich bebe ich.

»Nun«, sage ich und sehe Lily an, um meine Aufmerksamkeit nicht auf ihn richten zu müssen. »Wir können nicht so tun, als wäre es nicht so.«

Ihr Gesicht verrät mir nicht, ob sie weiß, wofür sie benutzt wird. Dumm ist sie zwar nicht, aber er ist gut darin, andere zu täuschen. Besonders sie, ihr kleiner Ollie kann ja so lieb zu ihr sein.

»Ich habe ihm schon genug von meinem Pflegegeld abgegeben, damit er auf die Beine kommt«, erkläre ich ihr. »Ich habe ihm Geld geliehen, er schuldet es mir.«

»Einen Scheißdreck schulde ich dir! Herrgott noch mal!«, stößt er keuchend hervor und sieht angewidert aus. »Bedeutet dir Familie irgendwas, oder führst du hier eine Bank?«

»Ob mir Familie etwas bedeutet?«, frage ich ihn durch zusammengebissene Zähne, während Zorn in mir hochsteigt. Ich sehe Lily an und warte darauf, dass sie mich verteidigt. Sie muss Partei für mich ergreifen. Zwar hat sie das noch nie getan, aber jetzt wünsche ich es mir. Ich bin hiergeblieben. Ich bin geblieben. In den vergangenen fünf Jahren habe ich alles für sie getan. Ja, genau genommen ließe sich argumentieren, dass dem auch davor schon so war. Welche Achtjährige richtet ihrem fünfjährigen Bruder ein Lunchpaket her? Auch wenn er jetzt nicht dankbar dafür ist.

»Wir sagen doch nur, dass du Ollie das Pflegegeld überlassen solltest und dass du dir eine Arbeit suchen kannst.«

»Das hier ist meine Arbeit. Ich sitze nicht faul auf dem Hintern und drehe Däumchen.«

»Ihn wird niemand einstellen.«

»Er hat es doch gar nicht richtig versucht.«

»Halt. Dein. Maul.«

»Ollie!«, brülle ich. »Wir unterhalten uns. Du bist kein Mafiaboss, der mich jedes Mal, wenn ich den Mund aufmache, zum Schweigen bringen kann. Lass mich also ausreden. Ich bin hier gewesen. Während du und Hugh, während ihr fort wart …«

»Hugh hat sich dazu entschieden wegzugehen. Ich hatte keine Wahl …«

»Doch, die hattest du. Du hattest eine Wahl. Du hast dich dazu entschieden, in das Haus einzubrechen, du hast dich entschieden, jene Menschen zusammenzuschlagen, Ollie, du hast dich entschieden, sie zu bestehlen. Das war deine Wahl. Deine
 Wahl. Und dafür bist du bestraft worden. Ich bin hier gewesen. Hier!« Genau wie er schlage ich mit der Faust auf den Tisch und spüre einen stechenden Schmerz, der meinen Arm hochjagt. »Und habe mich um alles gekümmert. Du kannst nicht einfach nach Hause kommen und meine Welt und mein Leben umkrempeln. Wir werden jetzt miteinander reden wie ganz normale Erwachsene und nicht so, als wären wir im Gefängnis. Kapierst du das?«

Schweigen.

Meine Kehle ist wund. Ich finde es schrecklich, dass er mich so weit gebracht hat. Doch ich fahre fort.

»Wenn ich Ollie das Pflegegeld gebe, kann ich mir keine andere Arbeit suchen. Es ist aktenkundig – ein Arbeitgeber wird es sehen. Ich kann nicht zweimal bezahlt werden.«

»Du kannst einer anderen Arbeit nachgehen, solange es nicht mehr als achtzehneinhalb Stunden in der Woche sind, wenn du schon so etepetete deswegen sein willst. Obwohl du ja bisher nicht noch zusätzlich arbeiten wolltest.«

Oh, auf einmal hat sie sich also schlaugemacht. Das ärgert mich. »Aber ich habe keine achtzehn freien Stunden in der Woche, in denen ich arbeiten könnte. Ich pflege dich in Vollzeit.« Es ist unfassbar, dass ich ihr das überhaupt erklären muss. Sieht sie mich denn nicht, wie ich die ganze Zeit über alles tue? »Sämtliche Stunden sind im System des Sachbearbeiters aufgelistet, die Informationen müssen aktuell und korrekt sein. So wird mein Pflegegeld berechnet. Und außerdem habe ich es mit Nachtarbeit versucht, weißt du noch? Du bist aus dem Bett gefallen und hast dich vollgeschissen, schon vergessen?«

Ollie sieht Lily an und grinst.

»Hör bloß auf, du! Sie hat mich alleingelassen. Ich musste ja wohl versuchen, selber auf die Toilette zu kommen, oder? Du könntest dir eine Arbeit suchen, wo du bar bezahlt wirst«, sagt Lily. »Ein Job, bei dem deine Zeiten nicht gemeldet werden.«

»Bei welcher Art von Arbeit kriege ich denn Bargeld? Beim Drogenhandel?«

Wütend tritt Ollie gegen das Tischbein. Wir geben ihm einen Moment.

»Geh putzen«, schlägt Lily vor. »Da kann man ordentlich was verdienen. Sam kriegt fünfzehn Euro die Stunde, zweimal die Woche. Und das ist bloß ein Haus. Sie putzt jeden Tag mehrere Häuser.«

Ich sehe von einem zum anderen. Es ist ihnen völlig ernst, sie haben sich darüber unterhalten, sie haben die Sache geplant.

»Aber man könnte mich gerichtlich belangen«, sage ich. »Sozialhilfebetrug – das ist Hinterziehung staatlicher Gelder.«

»Ach, komm schon, jetzt übertreib doch nicht so! Keiner würde davon erfahren, und du wärst ja wohl kaum die Erste, die das macht. Warum sollten wir die Regeln befolgen, wenn alle anderen es nicht tun?«

Ich sehe Ollie an. »Weißt du, wie hoch das Pflegegeld ist?«, frage ich. »Zweihundertundneunzehn Euro pro Woche. Es wird überwiesen und geht für die ganzen Rechnungen drauf.«

»Hugh schickt mir auch noch Geld.« Lily senkt den Blick und spielt am Kragen ihrer Bluse herum, ehe sie eine imaginäre Fluse von ihrer Brust schnippt. »Das behält sie für sich«, murmelt sie und schafft es kaum, mir in die Augen zu sehen.

»Wie viel schickt er denn?«, fragt Ollie, und in seinen Augen leuchten Eurozeichen auf.

»Fünfzig pro Woche«, sagt sie und sieht mich vorwurfsvoll an.

Ohne ihn, als nur ich da war, um alles für sie zu tun, hatte sie nie den Mumm, mich auf das Finanzielle anzusprechen. Doch jetzt kommt alles heraus.

»Es ist kein Geheimnis«, sage ich. »Ich hebe das Geld ab, weil ich mich um die Ausgaben kümmere. Wir haben uns darauf geeinigt, dass es praktischer ist.«

»Darauf möchte ich wetten«, sagt Ollie.

»Und dann ist da auch noch meine Entschädigung wegen Erwerbsunfähigkeit«, sagt sie. »Das sind fast einhundert pro Woche.«

Ollie betrachtet mich, als sähe er mich zum ersten Mal. »Du klaust ihr ganzes Geld?«

»Das ganze Geld geht drauf, Ollie, du kannst die Kontoauszüge überprüfen. Das meiste im Einzugsverfahren für Haushaltsrechnungen, für dich im Gefängnis …«

»Meine Erwerbsunfähigkeitsentschädigung deckt das Gas und den Strom ab«, sagt Lily triumphierend.

»Du bestiehlst sie schon die ganze Zeit«, stellt Ollie abermals fest, ohne auch nur auf meine Erklärungen zu hören, weil er glaubt, ich hätte mich hier ins gemachte Nest gesetzt. »Du sackst pro Woche Hunderte ein.«

Resignierend verdrehe ich die Augen. »Warum geht Ollie nicht putzen?«, frage ich. »Er ist schließlich derjenige mit fünf Jahren Putzerfahrung.«

Kaum haben die Wörter meinen Mund verlassen, spüre ich Ollies Hand um meinen Hals, und er drückt mir die Kehle zu.

Lily schreit ihn an, er solle aufhören, schlägt gegen seinen Arm, stößt ihn mit aller Kraft, kreischt hektisch wie ein Schwein beim Schlachten. Ich ziehe an seinen Händen um meinen Hals, aber es hilft nichts, ich bin nicht stark genug. Es fühlt sich wie eine Ewigkeit an, aber wahrscheinlich sind es nur ein paar Sekunden. Und dann lässt er einfach von mir ab.

»Sag das noch ein Mal«, warnt er mich.

»Du musst da weg«, sagt Hugh.

»Ich bin doch weg.« Ich gehe im Rosengarten des Ormsby Estate auf und ab. Sobald Ollie mich losgelassen hatte, war ich in die Gartenanlagen geflüchtet. Das war der erste Ort, der mir in den Sinn kam. Meine Mitgliedskarte vermittelt mir ein Gefühl von zu Hause, und da der Eintritt Geld kostet, fühle ich mich vor Ollie und Lily sicher. Allerdings ist November, und Rosen gibt es keine. Der Garten ist kahl und grau und skelettartig, eher wie ein Rosenfriedhof. Der erhoffte Auftrieb bleibt aus, und ich verspüre wieder Panik, ein Engegefühl in der Brust. Von dem Geschrei schmerzt meine Kehle, und außen ist mein Hals empfindlich von dem Würgegriff.

»Ich meine, zieh ganz aus. Pack deine Sachen, und verschwinde.«

»Dann würde ich sie bei ihm zurücklassen«, sage ich. »Wird er sie baden, sie anziehen und für sie kochen? Er hat keine Ahnung, Hugh. Sie kommt noch nicht einmal an die Spüle, sie kann sich nicht einmal eine Tasse Tee kochen.«

»Wenn sie will, dass er das Pflegegeld bekommt, dann soll sie doch ihren Willen haben. Wie können sie es nur wagen?«

Er ist so wütend, dass ich den Dampf durchs Telefon spüre.

»Wie kann er dir gegenüber gewalttätig werden? Pack deine Taschen und verschwinde.« Im Hintergrund ist Poh zu hören, die wissen will, was los ist. »Ollie und Mum. Was denkst du denn?«, knurrt er zur Antwort. Aber er ist nicht ihr gegenüber barsch, sein Zorn gilt dem Problem, das ihn bedrückt. Ich wette, am liebsten wäre er uns alle los. Bestimmt wäre sein Leben dann viel einfacher. Ich male mir aus, wie sie im Bett liegen und uns – den Fluch seines Lebens – verwünschen. »Du hast genug getan, Alice, mehr als genug. Es ist an der Zeit fortzugehen. Ich kümmere mich um den Rest. Melde dich beim Amt und gib Bescheid, dass du sie nicht mehr pflegst. Lass die Zahlungen einstellen. Die beiden werden dein Geld nicht in die Finger kriegen. Du schuldest ihnen rein gar nichts. Verschwinde einfach.«

Hugh hatte schon oft versucht, mich zu einem Besuch zu überreden, doch ich lehnte jedes Mal ab. Lily wollte nicht reisen, und selbst wenn ich sie bei ihrem Bruder Ian gelassen hätte, wollte ich auf keinen Fall durch einen Flughafen gehen und einen Flieger besteigen. Menschenmassen in geschlossenen Räumen meide ich normalerweise wie die Pest. Zu viele Leute mit verkorksten Stimmungen und verworrenen Gefühlen winden sich, wie Vieh auf engem Raum zusammengepfercht, ohne Fenster oder frische Luft, ohne Güte oder Mitgefühl für andere. Es geht jedem nur darum, an sein Ziel zu gelangen.

Jetzt muss ich aber unbedingt fort von hier.

Ich trage eine Sonnenbrille, eine Gesichtsmaske und Handschuhe. Hugh reserviert mir zwei Sitze in der ersten Reihe Economy, sodass niemand vor mir ist und ich Platz habe. Der Flug ist ausgebucht. Auf dem Weg durch den Flughafen gelingt es mir, mich so weit wie möglich von den Menschen fernzuhalten, auch wenn ich in der Schlange vor der Sicherheitskontrolle beinahe ausraste, weil eine Frau so dicht hinter mir steht, dass ich ihren Atem im Nacken spüren kann. Im Terminal sitze ich abseits vor einem benachbarten leeren Gate, um jeglichen Kontakt zu vermeiden. Ich möchte die Sorgen und den Schmerz der anderen nicht sehen, ich möchte mich nicht von ihrem Kummer vereinnahmen lassen und mir Gedanken über das Wie oder Warum machen müssen. An Bord schaue ich aus dem Fenster, während sich die Kabine füllt und das Gepäck eingeladen wird. Ich sitze zum ersten Mal in einem Flieger, und mir graut vor dem Flug, aber nicht vor dem Ziel meiner Reise. Acht Stunden lang zirkulierende Luft voll mit Ängsten, anderen Gefühlen und Fürzen.

»Verzeihung.«

Ich blicke nicht auf, sondern hoffe einfach, dass die Flugbegleiterin nicht mich meint. Mein Herz hämmert, als sie ein zweites und ein drittes Mal versucht, meine Aufmerksamkeit zu erregen. Schließlich zwingt mich ihr veränderter Tonfall, den Blick zu heben. Sie hat freundliche, adrett von schwarzem Kajal umrahmte Augen. Auf ihrem Namensschild steht »Gail«.

»Bitte entschuldigen Sie die Störung, aber wir haben hier eine Mutter, die von ihrer Tochter getrennt wurde. Dies sind die einzigen zur Verfügung stehenden Sitzplätze nebeneinander. Würde es Ihnen etwas ausmachen, den Platz zu tauschen? Sie können zwischen 14C und 18F wählen.«

Das Gesicht der Mutter ist von Sorgenfalten gefurcht, und sie sieht mich mit großen braunen, hoffnungsvollen Augen an. Ihr Kind steht den Tränen nahe neben ihr. Sie halten sich fest an den Händen, als könnte dieser Klammergriff allein dafür sorgen, dass man sie nicht voneinander trennt.

»Nein.«

»Wie bitte?«

»Nein«, wiederhole ich mit Nachdruck und schaue dann wieder aus dem Fenster.

Gails Farben verändern sich. »Ich muss Sie dazu ersuchen, den Platz zu tauschen.« Ihr Tonfall verliert schlagartig jede Freundlichkeit.

»Aber Sie haben mich gefragt. Sie haben gefragt, und ich habe Nein gesagt.«

»Ja, und jetzt werde ich eben darauf bestehen müssen.«

»Nein«, sage ich. »Mein Bruder hat mir zwei Tickets gekauft, diese beiden Sitzplätze. Ich setze mich nicht um.«

Das Kind, das eigentlich gar kein Kind mehr ist, so um die dreizehn Jahre alt, fängt zu weinen an.

Es ist nicht mein Problem. Sie haben ihr Problem zu meinem gemacht. Sie haben es auf mich abgewälzt, ohne dass ich darum gebeten hätte. Ich sehe weg, weg von ihren Ängsten und ihrem Kummer, wieder aus dem Fenster. Der andere Passagier in meiner Sitzreihe, auf dem Platz am Gang, steckt die Nase tief in seine Zeitschrift, weil er nichts mit der Sache zu tun haben will. Ihn hat die Flugbegleiterin nicht darum gebeten, sich umzusetzen. Achte nicht auf den Geschäftsmann, sondern greif dir die junge Frau, denn sie wird fügsamer, verständnisvoller und empfänglicher für die Bedürfnisse einer Mutter mit Kind sein. Nun, ich bin es nicht.

»Das hier sind meine Sitzplätze«, wiederhole ich.

»Ich fürchte, so funktioniert das nicht.« Sie spricht jetzt mit mehr Nachdruck. »Wenn niemand eincheckt, dann steht der Platz zur Verfügung, und er kann von uns nach Bedarf genutzt werden.«

»Ich setze mich nicht um.« Meine Stimme wird lauter. Das ist ein Fehler. Aber die Flugbegleiterin soll begreifen, dass ich lieber aus diesem Flieger aussteige, als acht Stunden neben einer anderen Person zu sitzen, während ihr Ellbogen gegen meinen stößt und sie mir ständig auf die Pelle rückt. Ich könnte es einfach nicht, ich würde es nicht überleben.

Gail schiebt sich in die erste Reihe und geht neben mir in die Hocke, um keine Szene zu machen. Sie kommt mir viel zu nahe, und ich schreie los. Kurzzeitig bricht allgemeine Unruhe aus, und die gesamte Besatzung eilt herbei. Sogar der Pilot kommt aus dem Cockpit, um nachzusehen, was los ist. Die Tochter weint jetzt heftiger, die Mutter ist aus der Fassung, und ich frage mich, an welchem Punkt ihnen aufgehen wird, dass sie das Ganze verursacht haben. Wenn sie sich besser im Griff hätten, würde ihr Gift nicht bis zu mir vordringen.

Ich rechne schon damit, dass man mich aus dem Flugzeug eskortiert, was mir nicht das Geringste ausmachen würde, denn die Luft ist jetzt schon schlecht, dabei ist die Tür noch nicht einmal geschlossen. Doch da melden sich ein Mann und eine Frau, die hinter mir sitzen.

»Wir tauschen«, sagt er.

»Danke«, sage ich zu beiden. Ich bin schließlich kein Ungeheuer.

Doch Gail hat die Nase voll von mir, sie vertraut mir nicht mehr. Es bereitet ihr Sorge, dass ich während des Fluges wieder ausrasten könnte. Sie trampelt herum und bespricht in einem Grüppchen mit der Besatzung, ob man mich hinauswerfen sollte, wie lange es dauern würde, mein Gepäck zu entladen, und ob man es rechtzeitig zum Abflug schaffen würde. Als der Mann seinen Sitzplatz hinter mir räumt, sagt er: »Sie tut doch niemandem etwas, sie will sich bloß nicht umsetzen.« Und mit diesen Worten bin ich gerettet.

Gail stampft herum, schlägt Gepäckfächer über den Sitzen zu und würdigt mich den ganzen Flug keines Blickes mehr. Ich behalte die Maske auf und versuche, langsam zu atmen. Vor den zirkulierenden, abgestandenen Energien, die in der Luft treiben, schließe ich die Augen.

Nach unserer Landung in Doha werde ich bei der Passkontrolle in einen Nebenraum gebeten. Für die Schlange vor der Passkontrolle hatte ich die Maske und die Sonnenbrille abgenommen, aber in dem hellen, stickigen Zimmer setze ich sie wieder auf. Ich rechne mit einer strengen Verwarnung, aber nach einer Stunde frage ich mich allmählich, ob mir eine Verhaftung droht. Diesmal habe ich wirklich Mist gebaut, und Hugh wird nie wieder etwas mit mir zu tun haben wollen.

Vor der Tür höre ich laute Stimmen.

»Hat es für irgendeinen von Ihnen so ausgesehen, als würde sie angefasst werden wollen?«, brüllt Hugh.

Die Tür wird aufgerissen, und ich erblicke die Flugbegleiterin und ein paar Sicherheitsleute.

»Und? Sieht es danach aus?«

In seinem Gesicht spiegelt sich Zorn wider, aber mir gilt er nicht.

Alle betrachten mich. Meine Maske, meine Handschuhe, meine Kleidung, die jeden Zentimeter Haut bedeckt.

»Nein«, sagt ein Sicherheitsbeamter. »Eigentlich nicht.«

»Nun, ich wusste ja nicht …«, setzt die Flugbegleiterin an.

»Es tut uns sehr leid«, sagt der Sicherheitsbeamte und macht die Tür noch ein Stück weiter auf. »Sie können jetzt gehen.«

»Und jetzt?«, fragt Poh behutsam.

Wir sitzen im Freien, im November bei achtundzwanzig Grad. Sie trinkt Rotwein, Hugh bringt gerade die Kinder zu Bett. Wieder einmal denke ich an Lily und Ollie, die sich in dem Haus auf der Pelle sitzen, aber diesmal verspüre ich weniger das panische Gefühl, dass ich unbedingt zurückkehren und nach ihr sehen muss. Zu meiner Überraschung lässt die räumliche Entfernung die großen Bedenken, die ich hatte, verschwinden, und das Knäuel aus Sorge, das sich in meinem Magen eingenistet hatte, löst sich und wird kleiner. Je weiter wir wegflogen, umso weiter entfernte sich das Problem. Ich kann jetzt nachvollziehen, warum Hugh hierhergezogen ist.

»Ich hatte fünf Jahre Zeit, um mir Gedanken darüber zu machen, da würde man meinen, ich wüsste es«, sage ich beschämt.

»Ich glaube nicht, dass du Zeit hattest, dir über irgendetwas Gedanken zu machen«, erwidert Poh verständnisvoll. »Vielleicht brauchst du genau das. Was wünschst du dir denn?«

Ich tue so, als würde ich darüber nachdenken, dabei weiß ich es schon seit Langem. Ich möchte lernen, wie ich den Teil von mir abstelle, der ohne Erlaubnis in Menschen hineinblickt. Bis das geschieht, weiß ich nicht, wie ich mein Leben auf die Reihe kriegen soll.

Für meinen Rückflug organisiert Hugh eine besondere Betreuung: Ein Mann, der Abstand hält und meine Intimsphäre respektiert, der nur etwas sagt, wenn er mir Anweisungen gibt, begleitet mich zum Flugzeug. Als ich meinen Platz einnehme, spricht er mit der Flugbegleiterin unter vier Augen, ein höfliches Nicken, und dann geht er wieder. Man lässt mich auf der ganzen Heimreise in Ruhe.

Ich erinnere mich noch daran, wie sehr mich Lilys Worte trafen, als sie mir sagte, Hugh werde zum Studieren wegziehen – wie dumm und abgehängt ich mir vorkam. Ich hatte geglaubt, die Dinge würden immer gleich bleiben, dass die Menschen so unveränderlich wie ich seien, aber ich hatte mich geirrt. Es war wieder passiert, als Gospel zum Fußballspielen wegging, als meine Zimmergenossin Saloni sich zu Höherem berufen fühlte und als es Hugh nach Doha verschlug. Ich habe noch nie gewusst, wo ich hingehöre oder was ich tun möchte, aber mir war klar, dass ich eines Tages von meinem Sprungbrett abspringen müsste.

Ollie hatte recht, als er mir Diebstahl unterstellte. Ich hatte Hughs wöchentlichen Beitrag zu den Haushaltskosten an mich genommen, ich hatte das Geld abgehoben und auf mein eigenes Sparkonto eingezahlt. Fünf Jahre lang fünfzig Euro jede Woche. Kein einziges Mal, noch nicht einmal, wenn wir es wirklich nötig hatten, habe ich jenes Konto angetastet, und jetzt wartet das ganze Geld auf mich, auf den Moment, an dem auch ich zum Aufbruch bereit bin.

Die Cock Tavern
 in Liverpool. Ich bestelle ein stilles Wasser und setze mich an den Kamin. Eine Frau um die fünfzig saust hinter dem Tresen hin und her, als hätten ihre Füße Räder, sammelt Gläser ein und knallt fettig-brodelnden Shepherd’s Pie mit Pommes auf die runden Tische. An ihren Schultern und Armen spielen die Muskeln. »Die Teller nicht anfassen, die sind heiß«, warnt sie jeden, obwohl sie selbst, ohne mit der Wimper zu zucken, das Geschirr hält. Sie gießt Wasser in das mit Eis gefüllte Glas, lässt es über den polierten Holztisch gleiten und berührt meine Hand. »Hier ist Ihr Wasser«, sagt sie. Ihre Hand, die über meine streift, ist heiß, aber nichts, wovor man zurückschrecken müsste: Diese Frau ist liebenswürdig, konzentriert, fleißig. Ein echtes Arbeitstier. Ihre Geste zeigt mir allerdings, dass sie mich für blind hält. Ich trage die Sonnenbrille, das mag vielleicht merkwürdig wirken an einem Dezemberabend im verregneten Liverpool, aber ich sitze behaglich in der Ecke, neben dem Feuer, und man behandelt mich freundlich.

Drei Männer spielen eine Partie Karten. Ihr Blatt kann ich nicht sehen, denn sie lassen sich buchstäblich nicht in die Karten schauen, aber das würde mir sowieso nicht im Geringsten weiterhelfen. Ich habe keine Ahnung von Karten, sie sagen mir nichts, aber Menschen sagen mir etwas.

Ein Mann mit einer gewaltigen Nase, die so große Poren hat, dass sie einer riesigen Erdbeere ähnelt, merkt schließlich, dass ich ihnen zusehe.

»Wollen Sie mitspielen?« Er hat einen irischen Akzent, vermischt mit dem Liverpooler Dialekt. Trotz der Wärme hier drinnen trägt er eine Tweedmütze, und sein Schnurrbart ist so buschig, dass man seinen Mund nicht sehen kann. Ein richtiger Besen.

»Ich kann nicht Karten spielen.«

»Genau wie die Kerle hier.«

Alle lachen.

»Oh, halten Sie sich bloß von denen fern, meine Liebe«, rät mir die Bedienung. »Und zieh du sie nicht in deine schmutzigen Tricks hinein, Seamus.«

»Schmutzige Tricks«, sagt Seamus mit gespieltem Entsetzen, die Augen weit aufgerissen, was mich zum Lachen bringt.

Ich beobachte sie noch eine Weile, ohne mich als Störenfried zu fühlen, und genieße ihre Kameradschaft, ihre innere Anspannung, ihre Höhen und Tiefen, bis sie aufhören.

»Du verfluchter Glückspilz«, sagt der dürre Bursche zu Seamus und erhebt sich zum Gehen.

Seamus lacht glucksend. »Kann kein Glück sein, wenn ich jedes Mal gewinne. Machst du dich jetzt vom Acker? Haste Schiss, oder spielen wir noch eine Runde?«

Die beiden anderen entfernen sich, holen ihre Mäntel, Mützen und Kappen. Sie schlurfen nach draußen und tauschen gut gelaunte Beleidigungen aus. Er bleibt allein zurück, den Blick auf die Karten auf dem Tisch gerichtet. Er wirkt jetzt ganz ernst und analysiert das Spiel. Das Pub macht gleich zu, und ich sollte wahrscheinlich gehen.

»Sie haben gelogen«, sage ich.

Er hebt den Blick.

»Über Ihr Blatt«, sage ich.

»Beim Poker nennt man das Bluffen. Noch ein Drink? Nic?«, ruft er der Frau über die Schulter zu.

»Wasser, bitte«, sage ich.

»Für mich noch mal dasselbe!«, ruft er.

»Ganz bestimmt nicht, du hattest genug«, erwidert Nic.

Er sieht zu mir und verdreht die Augen, zieht einen Stuhl gegenüber von sich heraus, und ich deute es als Einladung. Ich setze mich und betrachte die Karten, die immer noch dort liegen, wo die anderen sie abgeworfen haben. Nic beobachtet uns durch zu Schlitzen verengte Augen, die wohl schon so ziemlich alles gesehen haben. Sie merkt, dass ich doch sehen kann, und fragt sich wahrscheinlich, was das mit der Sonnenbrille soll, wenn ich gar nicht blind bin.

»Es nennt sich Texas Hold’em«, erklärt er ruhig, und ohne dass ich ihn auch nur darum bitte, erläutert er mir die Regeln und jede Runde, die er gerade gespielt hat.

»Und da haben Sie gelogen«, sage ich, als wir zu dem Teil kommen, dem Wendepunkt, als er den Einsatz erhöhte.

»Geblufft«, verbessert er mich abermals, aber er sieht mich beeindruckt an. Er sammelt die Karten auf und mischt sie, während er mir ununterbrochen in die Augen sieht und mich mustert, als wäre ich ein Kartenblatt und er müsste entscheiden, ob er spielen oder aussteigen soll.

Er zieht eine Karte aus dem Stapel und hält sie dicht vor sich.

»Ich halte eine Herz Sieben.«

»Lüge.«

»Bluff. Beim Kartenspiel gibt es kein Lügen. Danke, Schatz«, sagt er, als Nic doch einen Whisky pur vor ihn auf den Tisch stellt und ein Wasser für mich. »Das ist Nicola.«

»Alle nennen mich Nic.«

»Hi.« Ich lächle.

»Und Sie wollen sicher nichts anderes?«

»Ich trinke nicht.«

»So was.«

»Ein Albtraum für jeden Wirt«, scherzt er.

»Sie sind der Wirt?«

Nic hüstelt theatralisch.

»Sie ist die Chefin«, sagt er mit einem Lächeln.

Er legt die Karte ab und zieht willkürlich eine andere. »Kreuz Drei.«

Ich betrachte die Luft um ihn herum. Kein Aufblitzen, nichts Metallisches, keine angelaufenen Farben.

»Stimmt.«

Er zieht noch eine. »Karo Sechs.«

»Stimmt.«

»Herzbube.«

»Bluff.«

»Herrgott, woher wissen Sie das?«, fragt er, indem er endlich seinen Gefühlen Luft macht.

Ich zucke mit den Schultern. »Ich weiß es einfach.«

»Liegt es an meinem Gesicht?«

»Von Ihrem Gesicht sieht man nicht viel.«

»Ha!«, stößt Nic hinter der Bar aus und gackert boshaft.

»Was ist es dann?«, fragt er.

»Es ist Ihre Energie.« Ich rechne damit, dass er lacht, mich hinauswirft, den Abend für beendet erklärt.

»Meine Energie«, sagt er, den Blick auf mich gerichtet. »Mein Vater, seine Seele ruhe in Frieden, kannte einen Kerl, der war wie Sie. Er arbeitete mit ihm zusammen. Früher hat er immer von ihm erzählt. Dieser spleenige Kerl.«

»Spleenig? Also, ich hab keinen Sprung in der Schüssel.«

»Nein, einfach ein bisschen sonderlich«, sagt er und mischt noch einmal, ein Auge auf mich, ein Auge auf die Karten gerichtet, sofern das überhaupt möglich ist. »Einer dieser Menschen mit einer Gabe. Er sah Dinge. Fühlte Dinge. Er hatte ein Glasauge, das in diese Richtung schaute.« Er schielt. »Wenigstens haben Sie das nicht«, sagt er. »Oder vielleicht doch – hinter der Sonnenbrille kann ich das schlecht erkennen.«

Ich setze die Brille ab. Blinzle ein wenig, selbst in dem trüben Licht im Pub.

Er mustert forschend mein Gesicht, und ihm treten Tränen in die Augen.

Ich bin nicht der einzige Mensch auf der Welt mit meinen Fähigkeiten. Nein, es gibt noch andere, die vom gleichen Gift betroffen sind, nur im Gegensatz zu mir oder der Gesellschaft im Allgemeinen betrachten andere es nicht als seltsame Laune der Natur oder als den toxischen Fluch, den ich darin sehe.

Eine Mutter etwa, die instinktiv weiß, wenn ein Mann schlecht für ihre Tochter ist, denn eine Mutter sieht immer, was sich hinter dem Charme verbirgt, sieht das Gesicht hinter der Maske. Und wenn sie es nicht sieht, dann spürt sie es. Oder wenn ein Ermittlungsbeamter beim Observieren einer Person seinem Bauchgefühl folgt, wenn er von einem Alibi erfährt und sofort weiß, dass etwas nicht stimmt. Oder die Frauen, die wissen, dass sie abends nicht die dunkle, unbelebte Gasse entlanggehen sollten, die auf die Härchen hören, die sich in ihrem Nacken aufrichten. Diese natürlichen Instinkte gibt es nicht grundlos, wir haben sie, weil wir sie brauchen. Seit Anbeginn der Zeit sind sie überlebenswichtig gewesen. Im modernen Alltag haben wir sie vergessen, aber sie sind immer noch vorhanden, in manchen Menschen stärker ausgeprägt als in anderen, sie schlummern und warten darauf, dass man sie aktiviert.

Oder eben, wenn ein Vater, der seine Tochter nicht mehr gesehen hat, seit sie sieben Jahre alt war, instinktiv weiß, dass sie es ist, wenn sie sechzehn Jahre später den Raum betritt.

»Hugh hat mir erzählt, dass du was Besonderes bist.« Er teilt die Karten aus und wirft mir immer wieder einen verstohlenen Blick zu. Ich setze die Brille nicht wieder auf, denn ich möchte ihn sehen. Und er soll sehen, wie viel Zeit seit unserem letzten Beisammensein vergangen ist.

Dass Hugh über die Jahre Kontakt mit ihm gehalten hat, wusste ich. Ich hatte mich dagegen entschieden.

»Ich glaube, Hugh ist eher der Besondere«, sage ich.

»Das hast du schon immer getan«, erwidert er lächelnd. »Bist ihm wie ein Welpe überallhin gefolgt. Wolltest essen, was Hugh aß, wolltest mit dem spielen, womit Hugh spielte. Und für ihn war das okay. Er hat dich immer toll behandelt. So geduldig und lieb.«

»Er hat sich nicht verändert.«

»Gut. Ich wusste doch, dass du bei ihm in sicheren Händen wärst.«

Eine lange Pause entsteht, in der mitschwingt, was keiner von uns beiden aussprechen will. Ich will nicht derart vorhersehbar sein und nach beinahe zwanzig Jahren aufkreuzen und ihn mit verbitterten Schuldzuweisungen konfrontieren. Doch ich bin auch nur ein Mensch.

»Das hättest du ihm nicht antun sollen. Es ihm überlassen, sich um uns zu kümmern. Du wusstest, dass sie es nicht hinkriegen würde.«

Er sieht mich mit gequälter Miene an, als spräche er lieber über jedes andere Thema auf der Welt.

»Ich dachte nicht, dass sie eine schlechte Mutter sein würde, Alice. Sie war eine schlechte Ehefrau, ein schlechter Mensch, aber ich dachte, wenn ich fortginge, müsste sie zumindest eine gute Mutter sein.«

»Ein interessantes Risiko, andererseits bist du ja wohl eine Spielernatur.« Ich sage es nicht gehässig, es ist lediglich eine Feststellung.

»Das ist eine fürchterliche Wahrheit, und es tut mir leid. Ich konnte keine Minute länger bei ihr bleiben. Ich glaube, wir wären einander an die Gurgel gegangen. Es war düster. Damals wollte ich eigentlich wegziehen, in die Gänge kommen, mein Leben in den Griff kriegen, mich um euch kümmern, aber … ich weiß auch nicht, die Zeit verging, und nichts, was ich hatte, hätte je für euch gereicht. Ihr konntet doch nicht auf dem Boden oder auf Sofas schlafen, ich fand einfach keine Arbeit, mit der ich richtig für euch hätte sorgen können. Ich fragte sie, ob ich euch im Sommer oder manchmal am Wochenende sehen könnte. Nein, nein, nein – es hieß immer nein. Ich habe euch geschickt, was ich konnte. Ihr habt die Karten und so bekommen?«

Ich nicke.

»Wenn ich anrief, wollte sie mich nicht mit euch sprechen lassen. Es lief jedes Mal auf einen Streit mit ihr hinaus. Also rief ich nicht mehr an.« Er hält einen Moment inne. »Hugh ist mit mir in Kontakt geblieben. Es tut mir leid, dass ich mir bei dir und Ollie nicht genug Mühe gegeben habe.«

Seamus teilt aus. »Es geht darum, eine möglichst starke Hand aus den besten fünf Karten der sieben zur Verfügung stehenden Karten zu bilden. Beim Showdown wird aufgedeckt, um den Gewinner zu ermitteln. Sieger ist der Spieler mit der besten Hand.«

»Aber du hattest nicht die beste Hand«, sage ich.

»Wenn man keine guten Karten hat«, erwidert er, »dann kann man durch Bluffen gewinnen. Aber es ist immer besser, die beste Hand zu haben.«

Wir spielen stundenlang. Dann stundenlang am nächsten Abend und am übernächsten. Ich verliere, wenn er die besseren Karten hat, und ich gewinne, wenn ich ihn bei einem Bluff auffordern kann, Farbe zu bekennen. Jedes einzelne Mal.

Er spielt gern mit mir, und zwar nicht, weil er es genießt, mich zu besiegen, sondern weil er weiß, dass er sich nicht aufs Bluffen, seine eigentliche Stärke, verlassen kann. Beim Spielen mit mir kann er üben, eine stärkere Hand zu bekommen. Es ärgert ihn, wenn ich ihn beim Bluffen ertappe. Nicht nur seine Farben verraten ihn, seine Erdbeernase mit den großen, haarigen Poren ist dann auch gerötet.

Immer wieder erklärt er mir das Gleiche. »Es reicht nicht, darauf zu bauen, dass ein anderer blufft, man kann sich nicht auf die Schwächen anderer Menschen verlassen, man muss an den eigenen Stärken arbeiten.«

»Und wenn meine Stärke darin besteht, die Schwächen der anderen zu erkennen?«, antworte ich frustriert.

Er hält inne und lächelt. »Hmm. Dann bist du bereit.«

»Bereit wofür?«

Pokern kann ich nicht, so viel ist klar. Selbst dann nicht, wenn alle ohne Bluff spielen würden und meine Hand so stark wie die der anderen wäre – und das wäre sie nie, weil ich die Strategie einfach nicht in meinen Kopf bekomme. Aber ich kann Menschen besser einschätzen als Seamus, und während es Betrug ist, jemandem in die Karten zu schauen, ist es kein Betrug, jemanden anzusehen. Vielleicht gibt es also doch einen Job für mich, bei dem ich die Freude anderer lokalisieren kann.

Zu seinem nächsten Kartenspiel begleite ich ihn. Ich sitze in seinem Blickfeld, und wenn ich ein heftiges metallisches Aufblitzen sehe, sobald sie mitgehen oder sich darauf vorbereiten, gebe ich ihm ein Zeichen. Ich trinke einen Schluck und stelle das Glas rechts von einem Bierdeckel für ehrlich, links für Bluff ab. Den Gewinn teilen wir uns.

Meine wichtigste Lektion lautet: Es reicht nicht, dass Seamus ein Meister im Bluffen ist. Ich bin eine Meisterin beim Durchschauen der Menschen, aber auch das alleine reicht nicht. Für den Sieg kann ich mich nicht auf einen Bluff verlassen, ich muss das Spiel erlernen.

»Morgen machen wir ein Vermögen«, sagt er, und ein kurzes Aufblitzen seiner Zähne unter dem gewaltigen Schnurrbart ist das einzige Anzeichen seines breiten Grinsens.

»Ich dachte, wir hätten bereits ein Vermögen gemacht«, erwidere ich in Gedanken an die Tasche voll Bargeld, die im Schlafzimmer von Nics Gasthaus versteckt ist und bei deren bloßem Anblick mich freudige Erregung und Nervosität befallen. Er gibt mir die Hälfte all seines erspielten Geldes ab.

»Oh, das war noch gar nichts, Süße.« Zufrieden reibt er sich die großen Hände.

Bis zu diesem Zeitpunkt haben wir nur an Spielen in privater Runde teilgenommen, »Home Games«, die oft nach der Sperrstunde in den Hinterzimmern von Pubs oder bei jemandem zu Hause, manchmal auch in der Garage stattfinden. Die Anwesenheit der Tochter, der noch nie zuvor jemand begegnet war, sorgte entgegen meinen Erwartungen für keinerlei Stirnrunzeln. Vielleicht hätten sie Verdacht geschöpft, wenn es sich um seinen Sohn gehandelt hätte, aber ich bin keine, der sie misstrauen. Seltsam vielleicht, mit meiner Sonnenbrille und den Handschuhen, aber deshalb passe ich auch irgendwie dazu – das sonderliche Mädchen, das bei seinem Daddy sitzt. Nur während einer Partie unterstellt mir ein Mitspieler Betrug: ein Mann, der ausrastet, als er einen Haufen Geld verliert. Doch die anderen Spieler und sein Sohn neben mir besänftigen ihn.

»Dad, noch nicht einmal ich kann deine Karten von hier aus sehen, wie soll sie dir dann reinschauen?«

Der Mann entschuldigt sich bei dem seltsamen Mädchen.

»Betrügen wir?«, fragte ich Seamus auf der Rückfahrt zu dem Gasthaus, wo er wohnt. Beim Pokern trinkt er nicht, er hat dann gern seine fünf Sinne beisammen.

»In die Karten zu schauen ist Betrug. Schaust du anderen in die Karten?«

»Nein. Mir fehlt das nötige Verständnis, selbst wenn ich die Karten sehen könnte.«

»Dann betrügen wir auch nicht.«

Ich bin länger als geplant bei meinem Dad. Da ich mein erstes Weihnachten fort von zu Hause nicht allein verbringen möchte, bleibe ich über die Feiertage. Abgesehen davon, habe ich Nic und ihn gern um mich. Ich mag Nics vier Kinder, die im Geschäft helfen: einer als Koch, eine die Managerin des Pubs, einer als Pensionswirt und die glamouröse Jüngste, die am Empfang arbeitet, nur Mist baut und am liebsten in Hollywood wäre. Mein Dad wird eigentlich nicht gebraucht, aber sie tolerieren ihn um ihrer Mutter willen. Er macht Nic glücklich, das erkenne ich. Und ich begreife auch, warum er hiergeblieben ist.

An Weihnachten rufe ich Lily an.

»Wo bist du?«, will sie wissen.

»Ich wohne bei einem Freund.«

»Du hast keine Freunde.«

»Jemand aus der Schule. Kennst du nicht.«

»Oh. Tja, kommst du zurück?«

»Brauchst du mich?«, frage ich voller Sorge um sie.

»Du kannst zurückkommen und dich um den Schlamassel kümmern, den du hier angerichtet hast«, fährt sie mich an. »Du hättest das Pflegegeld nicht streichen lassen müssen – sie hätten doch nie erfahren, dass du gar nicht mehr hier bist. Wem sollte es denn schon auffallen?«

»Sag ihr, sie soll ihre Scheißvisage hier nicht mehr blicken lassen!«, brüllt Ollie von hinten.

»Ruf an, falls du mich brauchen solltest. Frohe Weihnachten«, beende ich das Gespräch.

Seamus hat im Leo Casino
 ein Spiel mit ein paar Schwergewichten vereinbart. Ich weiß nicht genau, was das bedeutet oder was die Einsätze sind, aber es ist offensichtlich, dass es eine große Sache ist. Es soll um acht Uhr abends losgehen. Er ist aufgeregt und glaubt, er werde den großen Durchbruch schaffen, fragt sich, warum ich nicht das gleiche Verlangen wie er habe, warum ich nicht von Anfang an darauf verfallen bin, mithilfe meiner Fähigkeiten Geld zu machen. Einer wie er sucht immer nach einem schnellen Weg zum Erfolg und gibt lieber Geld für Lottoscheine aus, als an sich selbst zu arbeiten. Investiert in den leichten Ausweg.

Ich weiß nicht, wozu es gut ist, dass ich Auren sehen kann, aber hierzu ganz bestimmt nicht.

Ich gehe auf mein Zimmer, packe meine Sachen und lasse auf dem Schreibtisch einen Briefumschlag mit Geld liegen, ein großzügiger Ausgleich für die Kosten meines Aufenthalts. Um die Uhrzeit, zu der wir eigentlich an der Pokerpartie teilnehmen sollen, bin ich längst auf dem Weg nach London.




Grün

Im Nachtzug nach London ist es ruhig. Ich setze mich an einen freien Vierertisch, damit ich meine Füße hochlegen kann. Eine Frau steigt ein, zusammen mit einem kleinen Mädchen, das wohl ihre Tochter ist. Sie kommen geradewegs auf mich zu, obwohl um mich herum alle Plätze frei sind. Die Mutter schiebt die Kleine förmlich von sich fort zu dem Sitz schräg gegenüber von mir, während sie ihre Tasche direkt neben sich plumpsen lässt und ihre Beine auf dem gegenüberliegenden Sitz ausstreckt.

Augenblicklich stelle ich meine Füße auf den Boden.

Die Farben der Mutter sind mir vertraut. Ebenso die des Mädchens. Sein Gesicht ist mürrisch, die Augen wirken finster, leer, unter ihnen sind dunkle Ringe zu sehen. Ich beobachte die Mutter, deren Lippen sich bewegen, als spräche sie mit sich selbst, aber es kommen keine Worte heraus. Ein paarmal schüttelt sie den Kopf, sie verliert das Scharmützel mit sich selbst und lehnt jede weitere Diskussion ab. Das kleine Mädchen bemerkt meinen Blick und schämt sich.

Ich lächle sie an.

Argwöhnisch wendet sie sich ab – ich nehme es ihr nicht übel. Eine übertrieben freundliche, freakige Fremde im Zug kann sie nicht auch noch auf ihrer Sorgenliste gebrauchen. Ich blicke wieder aus dem Fenster und befinde mich von Angesicht zu Angesicht mit meinem Spiegelbild am schwarzen Himmel. Die Augen des Mädchens sind jetzt wieder auf mich gerichtet, das spüre ich und sehe es in der reflektierenden Fensterscheibe.

Die Mutter fasst über den Gang und haut ihre Tochter auf den Arm. »Stier nicht so«, befiehlt sie, obwohl auch sie mich beim Hinsetzen mit einem langen, unfreundlichen Blick bedacht hat.

»Schon in Ordnung«, sage ich. Ich trage Sonnenbrille, Gesichtsmaske und Handschuhe, das wirkt vermutlich nicht normal. Beide schauen zu, wie ich die Maske abnehme, wahrscheinlich erwarten sie, dass darunter ein Monster zum Vorschein kommt. Die Farben der Mutter sind dunkelgrün, schlammig. Es ist zwar kein böses Schwarz, aber dennoch bereitet es mir Sorgen. Im Inneren kreisen rote Zornesschleier, wie die Augen einer Kreatur, die sich im Dunkel einer Höhle verbirgt und jeden Moment herauszukommen droht. Die Frau ist emotional unausgeglichen, so viel steht fest. Ich fühle mit beiden, habe mit der Mutter Mitleid, etwas, das ich für Lily nie empfinden konnte. Wie kann man von ihr erwarten, dass sie sich um ihr Kind kümmert, bei all dem, was in ihr vorgeht? Von mir gelangweilt zieht sie sich in die Welt in ihrem Kopf zurück und nimmt wieder das lautlose Selbstgespräch auf.

Es gibt so vieles, was ich dem Mädchen gern sagen möchte, aber ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Gern würde ich sie fragen, ob es ihr gut geht. Kommst du zurecht? Ich überlege, ob jemand Fremdes mich je auf diese Weise angesehen und vielleicht eine Stimmung zwischen Lily und mir bemerkt hat, ohne dass es mir bewusst war. Ich dachte immer, wir wären gut darin, den Anschein zu wahren.

Plötzlich steht die Mutter auf und greift nach ihrer Tasche. Ich richte mich auf, die Kleine ebenso, vielleicht sitzt sie immer auf glühenden Kohlen. So vieles, was ich ihr hätte mit auf den Weg geben können.

»Seien Sie gut zu ihr«, sage ich laut mit klopfendem Herzen.

Meine Entscheidung, in eine Metropole mit fast neun Millionen Einwohnern zu ziehen, in der es vor Menschen, denen ich eigentlich aus dem Weg zu gehen versuche, nur so wimmelt, mag sonderbar anmuten. Möglicherweise ist das eine Art Konfrontationstherapie. Lange Zeit habe ich Menschen gemieden und eine Phobie vor ihnen entwickelt. Ich möchte nicht in ihre Emotionen verwickelt, sondern in Ruhe gelassen werden. Ihre Probleme sollen nicht meine werden, aber für immer allein bleiben möchte ich auch nicht. Ich muss einen Weg finden, mit anderen Menschen zu leben, unter ihnen zu sein. Das predigt mir Hugh schon seit Jahren. In der Theorie ist es wohl das, worauf man uns in der Academy vorzubereiten versuchte, aber ich fühle mich erst jetzt dazu bereit. Ich will nicht länger am Rand stehen, sondern in die Menge eintauchen und endlich mein eigenes Leben beginnen.

Ich bin in einer Bar in London, The Laughing Bishop
 . Von siebzehn bis zwanzig Uhr ist Happy Hour, und es ist brechend voll. Die Gäste drängen sich bis nach draußen in die Fußgängerzone. Laut ist es auch, die Leute brüllen sich über die Musik hinweg an, schallendes Gelächter, das ihnen in der Kehle wehtun muss. Sie kommen direkt von der Arbeit, das freie Wochenende vor sich, vielleicht werden aus einem oder zwei Bier ein paar mehr. Einige Kollegen trinken zusammen, direkt nach Büroschluss, man erkennt das an ihrer Körpersprache, ihrem uniformen Kleidungsstil, ihren Gesprächen, die ein wenig zurückhaltender sind als zwischen Freunden und Bekannten.

Ich sitze allein in einer Nische. Dafür musste ich schon sehr viele Menschen davon abhalten, sich dazuzusetzen, doch in einem derart überfüllten Lokal brauche ich unbedingt Platz um mich herum.

»Da sitzt schon jemand«, behaupte ich und nicke in Richtung des Stuhls, auf dem meine Tasche liegt. »Ich warte auf jemanden. Sie ist auf der Toilette. Sie kommen gleich. Er ist draußen beim Rauchen.« Das sind nur einige meiner Ausreden. Anfangs geht es noch ganz gut, doch je mehr sich die Bar füllt, desto schwieriger wird es, mir die Wölfe vom Leib zu halten. Sie stehen um den Tisch herum, dringen in mein Territorium ein, stützen sich auf die Stühle, hocken sich auf die Armlehnen. Interessiert betrachten sie diese fast leere Nische in einer gut besuchten Bar, mustern mich mit meinem Glas Mineralwasser vor mir auf dem Tisch. Hier trage ich weder meine Handschuhe noch meine Gesichtsmaske; ich falle schon genug auf.

Solange ich kann, halte ich stand, und währenddessen verfolge ich die Interaktion der Menge. Ich liebe es, Menschen zu beobachten, und hier sitze ich in der ersten Reihe. Die Stimmungskanonen, die Ruhigen, die Schüchternen, die Strategen, die Hyperaktiven: Alle zusammen in einer Gruppe schießen sie Farben auf ihre Zielobjekte wie Figuren aus dem Computerspiel Space Invaders
 . In puncto Farben konzentriere ich mich auf die jeweils hervorstechende, die die vorherrschende Stimmung spiegelt. Alles andere spielt sich im Inneren ab, ist leiser, Dinge, die niemand während der Happy Hour in einer vollen Bar erzählen möchte. Zumindest nicht den Arbeitskollegen. Die einzige Ausnahme bilden zwei Frauen in der Ecke des Raums, die nah beieinandersitzen, die Köpfe zusammenstecken und noch kein einziges Mal aufgeblickt haben. Ihre Farben werden immer lebhafter beim Reden, ihre Stimmungen ändern sich gemäß dem Erzählten. Dabei kehren sie ihr Innerstes nach außen, und ich sehe lange, sehnige, röhrenförmige Energiestränge, ein bisschen wie Eingeweide. Eine andere Frau sitzt allein an der Bar, nascht Erdnüsse aus einer Schale, trinkt dazu ein Glas Weißwein und scrollt auf ihrem Handy. Sie trägt einen grauen Bleistiftrock und eine Bluse, ein Blazer hängt über der Lehne des Barstuhls. Sie muss einen Bürojob haben, vermute ich, ihre Ärmel hat sie aufgekrempelt und sich die offenen Haare über eine Schulterseite gelegt.

Ein Mann, der zu einer Gruppe gehört, wahrscheinlich Kollegen, sieht sich um. Er steht neben drei Männern, denen er mit halbem Ohr zuhört, doch hauptsächlich blickt er sich nach etwas Besserem und Interessanterem um. Nun wendet er sich den Frauen zu seiner Linken zu, sieht genau hin und wieder weg: Nein, die sind nicht sein Typ. Er mustert die Frau zu seiner Rechten: Nein, vielleicht ein bisschen zu dümmlich für ihn. Er ist ziemlich cool, aalglatt, gut aussehend, stylish. Seine Augen suchen den Raum ab und begegnen meinen. Augenblicklich desinteressiert sieht er schnell weg, nippt an seinem Bier und schaltet sich wieder in die Unterhaltung ein, als wüsste er, worum die sich dreht. Aua. Nach einiger Zeit, als sein Kollege zu lange über etwas redet, was ihn selbst unglaublich begeistert, beginnen die Augen des Mannes wieder umherzuwandern. Er sendet der Frau zu seiner Rechten Farbsignale. Sie blickt ihn an und wieder fort. Signal abgewehrt, es verharrt um sie herum, bevor es erstirbt. Schließlich sieht er die Frau an der Bar. Unvermeidbar, dass er sie entdeckt. Sie bekommt die meiste Aufmerksamkeit im Raum und bemerkt es noch nicht einmal. Vollkommen selbstvergessen hält sie Hof, ohne es zu wissen. Der Typ sagt etwas zu seinen Freunden, trinkt sein Bier aus und geht zur Bar, um eine neue Runde zu bestellen.

Dabei tut er etwas Außergewöhnliches. Einen Moment lang steht er neben ihr, als würde er sie wirklich nicht bemerken, doch er ist ihr sehr nah. Langsam, aber sicher fangen seine Farben an, sich zu verändern, wie bei einem Chamäleon. Und spiegeln ihre exakt wider. Ein phänomenales Schauspiel, das ich so noch nie mitangesehen habe. Als seine Farben sich vollkommen gewandelt haben, blickt sie auf, als würde sie ihn spüren. Da sagt er etwas zu ihr, und sie lacht. Einen Augenblick lang sprechen sie miteinander, dann bringt er seinen Freunden das nächste Bier. Dabei kehren seine Farben allmählich zu ihrem ursprünglichen Zustand zurück, um mit der Gruppe im Einklang zu sein. Und als er zu ihr an die Bar zurückkommt, wechseln die Farben erneut.

Sofort fühlt sich die Frau wohl, denn sie spürt, dass er wie sie ist. Wie oft schon haben wir gedacht, dass uns die Anwesenheit von jemandem vertraut vorkommt, als würden wir ihn schon unser ganzes Leben lang kennen. Sogar ich habe das schon gefühlt.

Meine Beobachtungen halte ich auf einem Notizblock fest. Ich zeichne Linien, während ich sie sehe, die Energien, die Menschen untereinander austauschen, wer sie aussendet, wer sie abwehrt. Mit verschiedenfarbigen Stiften markiere ich die ausgesendeten Farben. Einzelne Linien repräsentieren die Strahlen, die in dieselbe Richtung gehen, wobei Pfeile die Richtung der Bewegung anzeigen. Am Ende ziehe ich eine senkrechte Linie, wenn jemand eine Farbe abblockt und sie den beabsichtigten Empfänger nicht erreicht. Wenn ein Mensch besitzergreifend und manipulativ ist, setze ich hinter die Linien einen Haken. Sind die Strahlen nur undeutlich, verwende ich einen Bleistift.

Am Ende der Happy Hour blicke ich auf meine Zeichnung. Kritzeleien und Linien, die wie von einem Kleinkind gemalt aussehen, aber für mich geben sie das perfekte Bild der Szene vor mir wieder. Als die zwei Frauen in der Ecke einander die Tränen trocknen und die Farben der Frau an der Bar sich mit denen des Chamäleons zu verbinden beginnen, verlasse ich das Lokal.

Ich liege auf dem Fußboden meiner neuen Wohnung und lausche den mir unbekannten Geräuschen. Die Wohnung war nicht möbliert, aber das ist in Ordnung, das habe ich so gewollt. Im Bett eines fremden Menschen, wo ich mich unter einer Patchworkdecke zurückgebliebener Energien hin und her wälze und in den Ängsten und Freuden eines anderen verheddere, hätte ich nicht schlafen können. Daher hatte ich gleich am ersten Wochenende jeden Winkel des kleinen Apartments geputzt und geschrubbt und mich dann bei offener Balkontür hingelegt und zugesehen, wie die Partikel eines jeden Menschen, der hier seit Errichtung des Gebäudes in den 1950er-Jahren gewohnt hatte, forttrieben.

Meine Nachbarn starten den nächsten Schreiwettkampf, wobei er der Initiator zu sein scheint. Es knallt und kracht, und etwas geht zu Bruch.

Monkrest Tower ist ein zwölfstöckiges Hochhaus mit sechzig Sozialwohnungen. Ein hässlicher Wohnturm, der im Stil des Brutalismus zu weiten Teilen aus Sichtbeton erbaut wurde. Er gehört zu einer Gruppe von Sozialbauten mit mehreren niedrigen Gebäuden drum herum, die alle Namen von Heiligen tragen. Meine Wohnung wurde im Rahmen einer Initiative der Regierung von dem damaligen Mieter erworben und wird nun privat vermietet. Sie wurde vor nicht allzu langer Zeit renoviert, billige neue Auslegware und ein frischer Wandanstrich. Eine schlichte Zweizimmerwohnung, aber sie gehört mir allein. London ist teuer, und trotz meiner Ersparnisse und meiner Gewinne in Liverpool muss ich schleunigst einen Job finden.

Ich bin aufgeregt.

Mein Blick wandert aus dem Fenster, als Sirenen heulen und eine Reihe von Notfallfahrzeugen vorbeisaust, auf dem Weg zu irgendeiner Katastrophe, zum Drama von anderen, mir unbekannten Menschen. Es mag nach einer schlechten Wahl für mich aussehen, in ein Gebäude mit sechzig Wohnungen eingepfercht zu sein. Dennoch, auch wenn im Inneren des Hauses menschliches Wirrwarr herrscht, das Grundstück selbst leuchtet. Der Schlüssel dazu liegt in seinem Namen, Mönchsruhe. Dieser Ort ist wie von einem leisen Summen erfüllt, von Generationen von ruhigen, kontemplativen Menschen, die sich hier vor vielen Jahrhunderten niederließen. Die Seelenruhe wird zwar regelmäßig von meinen Nachbarn auf die Probe gestellt, aber der Boden ist gut, das Fundament stabil. Ein Gefühl des Friedens hüllte mich ein, als ich zur Besichtigung herkam und aus dem Chaos der Stadt in die Ruhe des Hochhauses trat.

Nebenan erreicht das Schreien seinen Höhepunkt, und ein Baby fängt an zu weinen. Als die Wohnungstür zugeschlagen wird, wackeln meine Wände. Neben mir auf dem Fußboden liegt meine Sonnenbrille, ich nehme sie und setze sie auf. Anschließend beobachte ich, wie im Spalt unter meiner Wohnungstür ein bleiches Licht erscheint, kräftiger, heller wird, dann lässt ein glühendes Rot mein Zimmer einen kurzen Moment lang scharlachrot aufleuchten, bevor es weiterzieht. Ich setze die Brille wieder ab. Sirenengeheul in der Ferne. Der Wasserhahn in meiner Küche tropft. Irgendwann schlafe ich ein.

Ausflüge mit der Clearview Academy sind für alle Beteiligten stressig. Wenn man mit einer unberechenbaren Gruppe wie unserer irgendwo hinfährt, muss das perfekt organisiert und gemanagt werden. Dieses Jahr machen wir eine Wanderung. Ich steige als Letzte aus dem Bus aus, nicht ohne Grund: Irgendetwas an der Atmosphäre dieses Ortes gefällt mir ganz und gar nicht, und sobald ich einen Fuß auf den Parkplatz gesetzt habe, überlege ich es mir anders und eile zurück auf meinen Platz in der hintersten Reihe. Selbst als zwei Lehrer mich anschreien und Gospel sanft auf mich einredet, weigere ich mich, den Bus zu verlassen. Es ist nur eine Wanderung einen malerischen Berg mit schönen Ausblicken hinauf, und ich hatte mich darauf gefreut, doch jetzt steige ich nicht aus. Während ich zusammengekauert auf die Rückkehr der anderen warte, schließe ich die Augen und tue so, als wäre ich woanders. Ein schreckliches Gefühl überkommt mich, dass etwas Schlimmes passieren wird. Es fühlt sich wie der übelste Ort an, an dem ich je gewesen bin. Sie brauchen Stunden, bis sie wieder zurück sind.

»Es war nur eine Wanderung.« Gospel klopft seine Schuhe aneinander, damit der Matsch abfällt.

Den ganzen Weg nach Hause über zittere ich. Gospel leiht mir seine Jacke.

Meine Reaktion auf diesen Ausflug ist so verwirrend, dass ich sofort nach unserer Ankunft in der Academy zusammen mit Gospel versuche, etwas über die Gegend herauszufinden. Und in der Tat – an dem Ort stand einst eine Irrenanstalt; verzweifelte Seelen waren dazu verdammt, dort den Rest ihres Lebens zu verbringen, und man probierte schreckliche Behandlungsgeräte an ihnen aus, die wie Folterinstrumente aussehen. Ich spürte die Angst, die Verwirrung und den Wahnsinn, sobald ich einen Fuß auf die Erde gesetzt hatte.

Gospel schaudert beim Lesen.

Es ist das erste Mal, dass ein Ort, das Land, mir seine wahren Farben gezeigt hat. Das lehrt mich viel darüber, wie sehr meine Gefühle von meinem Wohnort abhängen, über die Energien der Häuser um mich herum, die Fundamente, die Geschichte der Erde, auf der ich stehe. Ich schwöre, einen Ort mit fröhlicher Stimmung und positiver Atmosphäre zu finden, wenn es für mich an der Zeit ist, mein eigenes Zuhause zu suchen.

Ich gieße Milch auf meine Rice Krispies und lausche dem Knuspern, Knistern und Knallen in der sonst ruhigen Wohnung, bis Hughs Videoanruf die Stille durchbricht.

»Er hört einfach nicht auf zu weinen«, sagt Hugh und hält ein Baby mit einem pausbäckigen Gesichtchen in die Kamera, nackt bis auf eine Windel, die Beinchen wie Hühnerschenkel angezogen. »Kannst du dir mal seine Farben ansehen?«

»Seine Farben kann ich jetzt nicht sehen, aber ich sag dir, was ich denke.« Grinsend nähere ich mich dem Bildschirm und studiere die Speckfalten an Armen und Beinen. Verwirrt darüber, dass er in der Luft hängt, hat mein Neffe aufgehört zu weinen.

»Er ist schön«, erkläre ich. »Voller Liebe und Freude – hör auf, so panisch zu reagieren, Hugh. Du machst das doch nicht zum ersten Mal.«

»Ich höre auf, panisch zu reagieren, wenn er aufhört zu schreien.«

Er schiebt ihn wieder näher an die Kamera, und ich sehe nur noch einen Mund mit einer Zunge, rotem Zahnfleisch und kleinen, dicken Fingern darin.

»Er zahnt. Und es sieht so aus, als müsste seine Windel gewechselt werden.« Sie ist so voll, dass sie schon an ihm herunterhängt.

Hughs Gesicht füllt den Bildschirm aus, als er an der Windel schnuppert. Er verzieht das Gesicht, dann zwinkert er mir zu: »Liebling? Ich muss mit meiner bezaubernden Schwester sprechen, könntest du …?«

Ich lache.

»Hallo, Alice.« Poh erscheint, eine müde Mutter, aber immer noch schön, ruhig und stark. Ihre Kinder haben unglaublich viel Glück.

»Hallo, Poh. Wie geht es dir?«

»Viel zu tun, und manchmal kommt es mir vor, als hätte ich nicht zwei, sondern drei
 Kinder.« Sie verdreht die Augen und nimmt Hugh das Baby ab. »Oh, du armes Wesen, dieser Geruch. Hugh! Wie lange sitzt er schon darin?«

Ein unschuldiges Schulterzucken, und er wendet sich wieder mir zu.

Ich mag es, ihnen zuzuschauen. Manchmal lässt Hugh einfach die Kamera laufen, wenn sie sich Essen kochen, ihren Tag gestalten oder auch ihren Abend, und ich sitze da und beobachte sie, lausche dem totalen Chaos, das gleichzeitig voller Leichtigkeit und Normalität ist.

»Annabelle, komm und sag Tante Alice Hallo.«

»Hallo«, begrüßt sie mich strahlend. »Wenn ich groß bin, werde ich eine Biene.«

»Eine Biene? Nun, das ist eine tolle Idee.«

»Tschüs!« Sie springt von seinem Schoß und läuft weg.

»Eine Biene, sehr beeindruckend.«

»Ich glaube nicht, dass auch nur ein Bienenschwarm sie haben will.«

»Zieht ihr euren Kindern eigentlich auch mal was an?«

»Bei uns ist es so heiß, da muss man sich nicht anziehen, nie.«

»Oh, buhu. Ich bin in London, im Januar. Alles ist grau in grau.«

»Dafür musst du dir nicht jeden Tag Sand aus der Nase und den Ohren pulen.«

»Glaub ja nicht, dass ich Mitleid mit dir habe.«

Er stützt sein Kinn auf der Hand ab und mustert mich. »Wie geht es dir?«

»Gerade mal wieder eine Nacht in den gefährlichen Straßen überlebt.«

»Du siehst müde aus.«

»Bin gerade aufgewacht.«

Er blickt zur Uhr, um zu überprüfen, ob meine Aufwachzeit akzeptabel ist.

»Hast du dir ein Bett gekauft?«

»Nein.«

»Du kannst nicht die ganze Zeit im Schlafsack pennen. Du solltest den Vermieter anrufen und ein Bett einfordern. Das ist doch lächerlich. Soll ich das für dich machen?«

»Hugh«, erwidere ich lachend. »Ich bin vierundzwanzig, und du willst lieber für mich meinen Vermieter anrufen, anstatt deinem eigenen Kind die Windel zu wechseln?«

»Stimmt genau. Weil ich weiß, dass du es nicht tust.«

»Mir geht’s gut, ich mag meinen Schlafsack. Außerdem wollte ich kein Bett, in dem schon jemand anders geschlafen hat.«

»Du könntest dir zumindest eine Matratze kaufen.«

»Hugh«, sage ich ruhig. »Es ist okay.«

»Ich versuche nur, dir zu helfen.«

»Du hackst auf mir herum.«

»Tut mir leid. Themawechsel. Was hast du heute vor?«

»Wieder Jobsuche. Ich habe zwei Vorstellungsgespräche.«

»Schick mir eine Nachricht, wenn du damit fertig bist. Hast du etwas von Mum gehört?«

»Neulich hat sie nachts drei Mal auf meine Mailbox gesprochen. Beim ersten Mal hat sie mich als Diebin beschimpft und gemeint, ich solle ihr ihr Geld zurückgeben. Danach hat sie geweint und gesagt, sie brauche mich, denn Ollie kümmere sich nicht so um sie, wie sie es gern habe, außerdem sei er den ganzen Tag weg. Beim letzten Anruf hat sie mich eine dumme Zicke genannt und gesagt, sie hätte mich abtreiben sollen, als sie die Chance dazu hatte.«

»Meine Güte.« Er fährt sich mit den Händen durch die Haare und nimmt sich die Beleidigungen zu Herzen, die für mich bestimmt waren. »Warum hat sie nicht mich angerufen?«

»Ich bin ihr Sandsack. Vermutlich sollte ich mich geehrt fühlen, dass sie bei mir so sie selbst ist.« Während ich ihr zuhörte, empfand ich vor allem Traurigkeit. Mit den Tabletten, die ihre Stimmungen aufhellten und ausglichen, war es ihr wirklich gut gegangen. Jetzt trinkt sie wieder und raucht, das erkenne ich an ihrer Stimme in den Sprachnachrichten. Ich weiß nicht, ob sie die Tabletten nicht mehr einnimmt oder neue benötigt. Vielleicht macht ihr Alkoholkonsum sie unwirksam oder das Zeug, mit dem Ollie sie versorgt. Durch seine Rückkehr ist das Gleichgewicht, das sie so viele Jahre lang mühsam aufgebaut hat, ins Wanken geraten.

»Ollie ist der Aufgabe nicht gewachsen«, sagt Hugh. »Und das haben wir alle gewusst.« Er seufzt, das Gewicht der ganzen Welt lastet auf seinen Schultern. Auf einmal sieht er alt aus. Obwohl er erst dreißig ist, zeigen sich erste graue Haare an den Schläfen. Er hat sich viel zu lange bemüht, für jeden von uns alles im Griff zu haben. Ich will auf keinen Fall, dass er sein Leben hinschmeißt und alles ruiniert, was er erreicht hat, um zu ihr zurückzugehen.

»Ich kann zurückgehen«, sage ich.

»Das tust du nicht«, erwidert er entschieden. »Versprich es.«

»Versprich du mir, dass du nicht zurückgehst.«

»Das werde ich nicht.« Ich kann hören, wie sein Ärger anschwillt. »Glaub mir, ich gehe nie zurück.«

Ich habe ihn falsch eingeschätzt, das überrascht mich. Im Videoanruf kann ich seine Farben nicht sehen. In den letzten zehn Jahren habe ich häufiger mit ihm telefoniert und ihn auf FaceTime gesehen, als ich ihn persönlich getroffen habe, und trotzdem wusste ich immer, wie Hugh sich fühlt.

»Ich werde mit Ollie reden«, verkündet er.

»Vielleicht sollten wir Onkel Ian um Hilfe bitten«, schlage ich vor. »Schließlich ist er ihr Bruder. Er könnte hin und wieder mal nach ihr schauen und sich endlich so benehmen, als würde er sich etwas aus ihr machen.«

»Gute Idee.«

Müde reibt er sich das Gesicht. Er trägt viel Verantwortung, als Schulleiter, für seine zwei Kinder … »Familie, stimmt’s?«

»Hugh.« Auf einmal bin ich die Ernste, ein Rollentausch. »Du musst loslassen.«

In dem Moment wird mir bewusst, dass mir das selbst erst noch hundertprozentig gelingen muss. Ich will mich endlich von Lily und Ollie lossagen, von meiner Verantwortung. Die beiden sind erwachsen, sie haben sich ihr eigenes Grab geschaufelt, aber ich lasse mich nicht mehr von ihnen mit hineinziehen. Das ist alles andere als einfach, aber jetzt bin ich an der Reihe.

»Ja.« Er klingt wenig überzeugend.

Mir wird klar, dass Hugh niemals aufhören wird, sich Sorgen zu machen und jedermanns Leben zu organisieren, in dem Versuch, Schweres leicht zu machen. Es liegt in seinen Farben.

Annabelle kommt zurück und pikst Hugh, indem sie ihren kleinen spitzen Zeigefinger in seinen Oberschenkel bohrt. »Aua«, jault er in gespieltem Schmerz auf und fällt vom Hocker auf den Boden, was mir freien Blick auf den mit Kinderbildern voll gehängten Kühlschrank gibt. Annabelle fängt an zu schreien. »Daddy!«

Poh kommt mit dem Baby auf der Hüfte aus einem anderen Zimmer herbeigelaufen.

Lachend beende ich den Anruf.

Ich fahre nie mit dem Aufzug. In diesem engen Raum ist eine Menge Energie gefangen, da nehme ich lieber die Treppe. Als ich meine Wohnung gerade verlasse, geht die Nachbartür auf, aber da ich nicht auf eine Begrüßung vorbereitet bin, eile ich schnell und verlegen den Korridor hinunter.

Zwar bin ich kein Landei, Dublin ist schließlich kein kleines Dorf, aber dort bin ich ortskundig, kenne die ruhigen Strecken, die Seitenstraßen und Gassen, wo ich den Menschenscharen ausweichen kann. London ist mir fremd, und überall sind Leute. Solange ich mich nicht auskenne, kann ich mir auch keine Schleichwege suchen. Um Zusammenstöße mit anderen auf vollen Bürgersteigen zu vermeiden, weiche ich ihren Farben und Magnetfeldern aus, auch wenn ich weiß, dass ich wie eine Besoffene aussehe, während ich mich durch die Massen schlängele. Als der vierte Passant meine Schulter streift, bleibe ich stehen und verharre reglos in dem Regenbogenstrom, der um mich herum fließt. Kurz davor zu hyperventilieren, flüchte ich mich in eine Seitenstraße.

Ich unterdrücke das akute kindische Bedürfnis zu weinen, als mir die Tragweite meines Vorhabens hier in der Stadt bewusst wird. Allein zu leben ist gleichermaßen befreiend wie beängstigend. In meinem Bemühen, Kraft zu mobilisieren, denke ich zum ersten Mal seit zehn Jahren an Ms Mooney. Ich denke an Gospel und Hugh, an die Menschen, die an mich geglaubt haben und es weiterhin tun, die Zeit und Energie aufgewendet haben, damit ich auf sie höre und mich korrekt verhalte. Genug der Motivationssprüche, ich kehre zum Bürgersteig zurück und laufe weiter zwischen den leuchtenden Menschen entlang.

Mein erstes Vorstellungsgespräch ist in einem Geschäft namens Comic Geek in Covent Garden. Der Laden ist vollgestopft mit Comics, Statuen, Actionfiguren und Merchandisingprodukten, aber sonst leer, keine Kunden. Es riecht staubig. An der Verkaufstheke sitzt ein etwa vierzigjähriger Mann mit langem Pferdeschwanz und offenem Karohemd, unter dem er ein T-Shirt von den Simpsons
 trägt. Barts nackter Po ist darauf zu sehen, und Homer würgt seinen Sohn. Der Typ blickt von seiner Arbeit auf.

Ich setze Brille und Gesichtsmaske ab, aber die Handschuhe lasse ich an, denn ich weiß, dass ich ihm die Hand schütteln muss.

»Hallo, ich bin Alice Kelly. Ich bin für das Vorstellungsgespräch gekommen.«

Er mustert mich von oben bis unten. »In Ordnung.« Einen Moment lang streift er ziellos umher, als hätte er vergessen, was er tun wollte, dann setzt er sich wieder auf denselben Platz. »Wir müssen uns hier unterhalten.«

»Okay.«

»Also … bringst du Erfahrung mit? Hast du schon mal in einem Comicladen gearbeitet?«

»Nein.«

Er sieht mich an und wartet, ob ich noch mehr zu sagen habe.

»In der Anzeige stand, dass keine Erfahrung für den Job notwendig sei.« Ich räuspere mich. »Die letzten sechs Jahre habe ich Vollzeit eine schwerbehinderte und psychisch kranke Frau gepflegt.« Es macht mir Spaß, Lily auf diese Weise zu beschreiben. »Sie war ein sehr schwieriger Mensch.«

»Dann kannst du gut mit schwierigen Kunden umgehen«, bemerkt er.

»Also, in der Anzeige stand, dass es hauptsächlich um Lagerarbeiten geht.« Ich versuche, so wenig Kontakt wie möglich zu Menschen zu haben.

»Jaja, im Prinzip brauche ich jemanden, der mir hilft, den Laden in Ordnung zu halten. Der den Lagerbestand aufnimmt, Preisetiketten klebt, nachbestellt und den Verkaufsraum aufräumt. Da bin ich nicht so gut drin. Aber ich kann dir so ziemlich alles über jeden Comic hier erzählen. Frag mich, was du willst.«

Er sieht mich an, als sollte ich ihn auf die Probe stellen. Mir fällt Gospels Comicsammlung ein und was er mich in der Academy über Superhelden gelehrt hat. »Hm. Wer ist Spidermans Erzfeind?«

»Der Grüne Kobold, das weiß doch jeder«, antwortet er enttäuscht. »Vor Kurzem habe ich dem Drängen vieler Fans nachgegeben und einen Onlineshop aufgemacht. Das ist noch mal ein Job für sich. Comics einpacken, Versand vorbereiten, so was.«

»Das klingt gut.«

»Bist du auch ein Comicfan?«

»Ich habe nicht so ein Expertenwissen wie du, aber ich weiß ganz gut Bescheid.« Ich blicke mich um, erkenne aber keinen einzigen der Charaktere in den Regalen. »Zumindest die wichtigsten Helden. Batman, Superman, Spiderman …« Auf einmal fällt mir keiner mehr ein. »Du weißt schon.«

»Hey, pass auf, wen du hier als wichtigste Helden bezeichnest«, sagt er.

Wieder mustert er mich von Kopf bis Fuß. Ein roter Wirbel erscheint über seinem Schritt.

Ich seufze.

Er spricht die Arbeitsstunden und die Bezahlung durch.

»Klingt das gut für dich?«

»Ja«, erwidere ich und versuche, optimistisch zu bleiben.

»Dann zeige ich dir jetzt alles. Der Lagerraum ist hinten. Hier entlang.«

Er streckt seine Hand aus, zum Zeichen, dass ich vorangehen soll.

Das Schaufenster des Ladens ist vollkommen mit Postern, Aufstellern und Actionfiguren zugepflastert, sodass kein Licht hereinfällt. Ein staubiger, düsterer Raum, in dem an verschiedenen Stellen die nachschwingende Energie häufig durchgeblätterter Secondhand-Comics aufflackert.

Er ist so dicht hinter mir, dass er mich anrempelt, als ich kurz stehen bleibe. Im Weitergehen bemerke ich, dass das Rot sich jetzt in größeren Kreisen um seinen Schritt bewegt und eine glühende Farbe wie Lava annimmt, während er mir mit prüfendem Blick folgt. Ich trete in den Lagerraum ein, während er im Türrahmen verharrt, ihn ausfüllt und blockiert. Das Lager ist ein kleiner, fensterloser Raum, überall stehen Kisten, ein völliges Durcheinander. Es könnte Spaß machen, hier Ordnung hineinzubringen, aber ich bekomme ein Engegefühl in der Brust, diese Warnung, auf die Frauen seit jeher hören müssen.

»Nein«, bricht es unvermittelt aus mir heraus, denn ich will nicht länger dableiben. »Nein, danke.«

Ich dränge mich an ihm vorbei, haste aus dem Laden und gehe zügig, bis ich weit genug weg bin, um Atem zu holen.

»Du kannst also nicht mit einem Mann zusammenarbeiten, der dich begehrt?«, fragt Hugh, während er versucht, die Situation zu erfassen.

Er versteht es nicht.

»Das Begehren ist nicht das Problem.« Eine aufgebrachte Poh tritt für mich ein. »Ich bin froh, dass du den Job bei dem Mann nicht angenommen hast. Er klingt nach einem widerwärtigen Dreckskerl.«

»Ja, aber doch nur, weil sie seine Gefühle sehen konnte«, entgegnet Hugh. »Ich will damit sagen, dass die meisten Männer Frauen begehren, aber die Frauen, die mit ihnen zusammenarbeiten, erfahren das nie. Würdest du ein Jobangebot ablehnen, weil jemand sich zu dir hingezogen fühlt?«

Poh sieht ihn entgeistert an, und ich muss lachen.

»Nein, ich steh auf niemanden in der Arbeit«, beantwortet er ihre stumme Frage. »Im Ernst, Alice, wirst du jeden Job absagen, bei dem sich jemand in dich verguckt hat?«

»Nur die Jobs, bei denen Männer ihr die Tür versperren und ihr keinen persönlichen Freiraum lassen.« Poh argumentiert in einem scharfen Tonfall, den ich noch nie an ihr vernommen habe. »Außerdem ist Alice nicht wie die meisten Frauen. Sie weiß
 , was abgeht. Und sie sollte nicht in einer Umgebung arbeiten, in der ein kleiner schmutziger Penis ihr jeden Tag seine verzweifelt pochende Energie überstülpt.«

Es ist ihre Ausdrucksweise, so spricht sie sonst nie.

Hugh und ich fangen an zu lachen.

Vor der Nachbarwohnung steht ein Tongefäß mit einer weißen, salzartigen Substanz auf dem Boden. Auch wenn ich noch nie gesehen habe, wer neben mir wohnt, fantasiere ich mir sofort zusammen, dass dort ein Drogendealer haust und das Tongefäß eine Art Code ist, um Interessenten wissen zu lassen, dass in der Wohnung Stoff zu haben ist. Zu jeder Tageszeit habe ich gehört, wie Leute kommen und gehen, also führt der Mieter auf jeden Fall irgendein Geschäft. Mehrmals schon ist Rauch aus seiner Wohnung zu mir herübergezogen, während ich auf dem Balkon saß; kein normaler Zigarettenrauch und auch kein Marihuana. In Sachen Drogen bin ich keine Expertin, doch das wollte ich nicht inhalieren, deshalb ging ich nach drinnen und schloss die Balkontür.

Schon in jungen Jahren beschloss ich, weder Drogen noch Alkohol oder Koffein zu konsumieren, und dabei bin ich geblieben. Alkohol macht hemmungslos, und während mir in puncto Sozialkompetenz etwas Entspannung guttäte, könnte ich nach ein paar Drinks leicht in die Energiefelder anderer Menschen wanken, und wer weiß, welche Folgen das für mich hätte.

In der Schule, als ich mir meine Mitmenschen nicht aussuchen konnte und keinen Einfluss auf unsere Nähe zueinander hatte, änderte sich zigmal am Tag meine Stimmung, und ich fühlte mich so oft wie ein anderer Mensch, dass es mir Übelkeit verursachte. Ich habe aus diesen Erfahrungen gelernt. Selbst wenn die Menschen positive Energien haben, sind es nicht meine eigenen. Sie können meinen Rhythmus und mein Muster zerstören. Mir ist auch bewusst geworden, dass ich eine hochsensible Person bin – und dabei beziehe ich mich nicht auf meine Gefühle. Mein Körper reagiert stark auf alles, was ich ihm zuführe, sei es Alkohol, Koffein oder Zucker. Dann fängt mein Herz augenblicklich an zu hämmern, versetzt meinen Körper in Alarmbereitschaft und warnt ihn, dass es einen Eindringling gibt, der mich in Gefahr bringt.

Häufig schon habe ich mich gefragt, ob ich an derselben Krankheit leide wie meine Mutter, wenn meine Stimmungen plötzlich so heftig umschlagen, wie ich es an ihr beobachtet habe, doch mir ist klar geworden, dass die Gründe für unsere Gemütsschwankungen nicht die gleichen sind. Ich nehme die Emotionen anderer Menschen auf, sie wird von ihren eigenen überwältigt. Immerhin kann ich mich vor anderen schützen, sie ist wehrlos gegen sich selbst und hat sich der Macht ihrer Gedanken schon seit Langem ausgeliefert.

Es klopft an der Tür. Die Sicherheitskette vorgelegt spähe ich durch den Spion. Wer auch immer da draußen steht, versperrt das Guckloch.

»Ja, bitte?«

»Dimitri. Von nebenan.«

Der wütende Mann, der immer mit seiner Frau streitet.

Ich greife nach einer der Sonnenbrillen, die überall in der Wohnung bereitliegen, in Schubladen, in den Taschen jeder Jacke und jedes Mantels. Widerwillig schiebe ich die Sicherheitskette zurück und öffne einen Spaltbreit die Tür. Er ist eine Dornenexplosion, ich habe ihn in Aktion erlebt. Zorn ist seine innerste Empfindung, pfeilgleich schießt er ihn in die Höhe wie Stacheln bei einem Stachelschwein.

»Hallo«, sage ich und hoffe, dass seine Zornesstacheln nicht auf mich einprasseln werden.

»Ich sammle Unterschriften wegen der Wohnung neben dir. Alle im Haus haben unterschrieben, nur du noch nicht. Hier.«

Durch den Türspalt schiebt er ein Klemmbrett, das ich nicht entgegennehme. Diesen Stift werde ich nicht anrühren, nicht, wenn schon alle ihn in der Hand hatten, er in seiner Hosentasche war, nah an seinem störrischen Körper. Ich frage mich, wie viele Leute diese Petition wohl freiwillig unterschrieben haben.

»Verkauft er Drogen?«, frage ich.

»Drogen?« Er lacht. »Macht sie das auch noch? Würde mich nicht wundern, verrückte alte Schachtel. Nein, es geht um das verdammte Windspiel auf dem Balkon. Ich habe die Nase voll davon. Mit der Petition wende ich mich an den Hausbewohnerverein, damit wir sie dazu kriegen, das Teil abzunehmen. Du wohnst am nächsten an ihr dran, macht dich das nicht verrückt?«

»Ah, diese Klänge kommen von nebenan?«

Er reißt die Augen auf. »Unterschreibst du nun oder nicht?«

»Nein«, erwidere ich und verschränke die Arme vor der Brust. »Ich mag das Windspiel.«

»Unterschreib.« Vor Ärger beißt er die Zähne zusammen und schüttelt das Klemmbrett, das immer noch in der Luft zwischen uns hängt. »Du bist die Einzige, die noch fehlt.«

»Das Windspiel tut mir gut. Außerdem blendet es den Krach aus, den du veranstaltest, wenn du dich mit deiner Frau streitest.«

Ich beginne, die Tür zuzudrücken, und er zieht gerade noch rechtzeitig seinen Arm heraus. Teile seines Zorns feuern durch den Spalt in der Tür, bevor ich sie schließe. Rasch hole ich einen Föhn und puste seine roten Stachelschweinnadeln durch die Luft hinaus auf den Balkon. Dann lehne ich mich, so weit es geht, ohne hinunterzufallen, über das Geländer, um einen Blick nach nebenan zu erhaschen. Der Balkon ist hübsch dekoriert mit Topfpflanzen, die ich dummerweise für Drogen gehalten habe. Ich werde daran erinnert, bei der Gestaltung meines eigenen Balkongartens einen Zahn zuzulegen. Über der Balkontür bewegt sich ein Windspiel in der sanften Brise. Die roten Zornesnadeln von Dimitri bewegen sich in Richtung Balkon und Windspiel. Als würde er die herannahende Gefahr spüren, kommt Wind auf, und die Klangstäbe kicken das Rot schwingend fort. Die Zornesnadeln schweben davon, hoch in die Luft.

Ich denke, es ist Zeit, dass ich meine Nachbarin kennenlerne.

Naomi Williams, eine pensionierte Hebamme, zog 1960 im Alter von sechs Jahren aus der Karibik nach London. Sie ist eine stolze Tochter der Windrush-Generation. Grau melierte Dreadlocks fallen ihr auf die Schultern, ihr Gesicht und ihr Lächeln sind warmherzig, ermuntern zum Sprechen, Lachen, Herzausschütten. Ihre Anwesenheit ist wie eine innige Umarmung an einem sonnigen Tag, ihr Zuhause gleicht dem Mutterschoß, der nährt und Geborgenheit schenkt. Überall in der Wohnung befinden sich Kristalle, an den seltsamsten Orten, sie liegen auf dem Fußboden in der Ecke, balancieren auf Bilderrahmen an der Wand, auf den Rändern der Blumentöpfe.

»Komm rein«, sagt sie, sobald ich mich ihr vorgestellt habe. Ich steige über das Gefäß mit der salzartigen Substanz draußen vor der Tür.

»Himalajasalz«, erklärt sie. »Es reinigt die Luft. Einige unserer Nachbarn trüben sie ein.«

Ich atme ein und nehme den vertrauten Rauchgeruch wahr.

»Ich habe gerade Salbei verbrannt«, erläutert sie weiter. »Mein letzter Besucher war … problembeladen.«

Beinahe muss ich lachen, wenn ich an die absurde Geschichte denke, die ich mir über sie in meinem Kopf zurechtgesponnen habe. Sie ist das genaue Gegenteil von dem, was ich mir vorgestellt hatte. Eingehend betrachte ich den Raum. Es ist kaum zu glauben, dass es sich um den gleichen Wohnungsschnitt wie bei mir handelt, im selben Gebäude. In der Zimmermitte steht eine tragbare Klappliege. Sofort werde ich an Esme erinnert, und trotz Naomis herzlicher Begrüßung spüre ich, wie mich hinsichtlich dieser falschen Gurus Zynismus überkommt. Kennt man eine, kennt man sie alle. Meine große Hoffnung kommt mir wieder in den Sinn, dass es noch andere Menschen wie mich gibt, Menschen, die mehr spüren als das, was man sieht, aber so jemand ist mir noch nie begegnet, zumindest niemand, der nicht lügt.

»Möchtest du einen Tee?«, fragt sie mich.

Ich kann jederzeit gehen. Wirklich, das sollte ich. Noch eine Blenderin, die meine Energien verschwendet, kann ich nicht gebrauchen. Doch ich bin neugierig.

»Kräutertee, wenn du einen dahast«, antworte ich.

»Pfefferminz, Kamille, Hibiskus, Himbeer, Ingwer oder Mushroom-Tee?« Sie sieht mich an. »Nein, keine psychedelischen Pilze für dich.«

Unter ihrem Blick fühle ich mich wie in einem Röntgenapparat.

»Nimm bitte Platz, wo immer du magst!«, ruft sie, während sie in der Küche den Tee zubereitet.

Ich setze mich in einen grünen Samtsessel mit breiter Knopfheftung und einer orangefarbenen Decke über der Lehne. Ich bin es nicht gewohnt, bei anderen Leuten zu Hause zu sein. Das habe ich stets, so gut es ging, vermieden, aber dieser Ort hier ist voller positiver Energie und gleichzeitig erfrischend rein.

»Der Sessel hat meiner Mutter gehört«, sagt Naomi, als sie eine Tasse auf einem Mosaiktischchen neben mir abstellt.

»Das muss ihr Lieblingsplatz gewesen sein.« Ich trinke einen Schluck und beobachte das Leuchten rund um den Sessel. Es fühlt sich wie eine Umarmung an.

Sie zögert. »Ja, stimmt. Es war ihr Platz zum Stricken.«

Sanft streiche ich mit einer Hand über die orangefarbene Decke, die über der Lehne liegt. »Sehr hübsch.«

»Woher weißt du, dass sie die Decke gestrickt hat?«

»Und woher hast du gewusst, dass ich keinen Mushroom-Tee mag?«

»Zufallstreffer«, erwidert sie. Sie legt den Kopf zur Seite und betrachtet mich eingehend. »Hast du dich gut eingelebt? Ich habe schon ein paarmal bei dir geklingelt, aber ich hatte wohl … kein Glück.«

»Danke, ich habe mich gut eingewöhnt. Aber ich war ziemlich mit Vorstellungsgesprächen beschäftigt.«

»Ah, verstehe. Und wie läuft’s?«

»Nicht besonders gut.«

»In welcher Branche arbeitest du?«

»Bis jetzt war ich Pflegerin, aber ich würde lieber nicht mehr mit Menschen arbeiten.«

»Na, dann wird’s eng«, sagt sie und stimmt in mein Lächeln ein. »Vielleicht etwas mit Natur«, fährt sie fort und hebt die Tasse an die Lippen. »Keine Zauberpilze.«

Zu meiner eigenen Überraschung muss ich lachen. »Ich bin gekommen, weil Dimitri eine Petition verfasst hat, damit du dein Windspiel abhängen musst. Alle im Haus haben unterschrieben.«

Sie wirkt erstaunt. »Alle?«

»Also ich nicht. Mir gefallen die Klänge.«

»Danke.« Sie blickt zum Windspiel nach draußen, und es klimpert, als spürte es ihre Aufmerksamkeit. »Wenn es die anderen alle stört, sollte ich es vielleicht wegtun. Es wundert mich nur, dass keiner etwas zu mir gesagt hat.«

»Ich glaube, die Leute haben nur auf seinen Befehl hin unterschrieben. Die Petition will er beim Hausbewohnerverein einreichen.«

Nun bricht sie in Lachen aus. »Von dem ich die Vorsitzende bin. Ich stecke also in einer Zwickmühle. Denn ich muss eine Sitzung mit mir selbst einberufen, um darüber zu diskutieren, ob dieses Klangspiel entfernt wird, das ich so gernhabe. Doch manchmal sind diese Auseinandersetzungen mit uns selbst wichtig.« Sie mustert mich über den Rand ihrer Teetasse hinweg, während sie einen Schluck nimmt.

Mit einem gewissen Unbehagen ändere ich meine Sitzposition, was nichts mit der Bequemlichkeit des Sessels zu tun hat. »Wie ich schon sagte, mich stört das Windspiel nicht. Ich habe sogar schon daran gedacht, mir selbst eines zu besorgen. Es wäre also sinnlos, wenn du deines abhängst, denn meines wird noch näher an Dimitri dran sein.«

»Alice«, beginnt sie. »Bei ihm musst du vorsichtig sein. Vielleicht würde ihm eine kostenlose Stunde bei mir guttun. Ich kriege ihn bestimmt recht schnell wieder hin.«

»Machst du Reiki?«, frage ich und werde erneut zur arroganten Zynikerin. Esme, die falsche Heilerin, hat einen üblen Nachgeschmack bei mir hinterlassen.

»Ja, unter anderem. Ich wende auch Reflexzonenmassage, Homöopathie und Kristallheilung an.«

Ich schäume vor Wut. Das ist doch Unsinn. Nichts davon wirkt. Diese Leute sind alle dem Wahn verfallen. Alles Blender. Hochstapler. Ich habe genug gehört. »Ich sollte jetzt gehen. War nett, dich kennenzulernen.«

Überrascht von meinem abrupten Abbruch unserer Unterhaltung steht sie auf und hält mich zurück.

»Vielleicht hast du mal Lust, bei einer meiner Sitzungen dabei zu sein?«, fragt sie.

»Warum sollte ich?«

»Dann kannst du sehen, wie ich arbeite«, erwidert sie. »Es wird dir helfen, den Mantel des Zweifels abzulegen, in den du dich hüllst. Du bist zu jung, um schon so zynisch zu sein.«

»Du steckst nicht in Schwierigkeiten«, sagt Esme, die mir gegenübersitzt.

Ihre Worte tragen in keiner Weise zu meiner Entspannung bei, selbst wenn sie mir das Du angeboten hat, um mir zu zeigen, dass sie mich ernst nimmt. Wir sind in ihrem Pavillon, wo wir in zwei bequemen Sesseln am Fenster Platz genommen haben.

»Du hältst mich für eine Betrügerin«, beginnt sie. »Aber das bin ich nicht. Vielleicht bin ich nicht so gut wie du und habe nicht dein angeborenes Talent. Du kannst sehen, was ich fühle.«

»Du fühlst es nicht.«

»Ich habe mich jahrelang ausbilden lassen. Weißt du, wie lange es dauert, Reiki-Meisterin zu werden?«

»Eine Ausbildung zu absolvieren bedeutet nicht automatisch, dass man etwas beherrscht. Meiner Meinung nach hast du den Leuten perfekt weisgemacht, dass du so ein Super-Guru bist. Vielleicht hast du es sogar selbst geglaubt. Du bist sicher gut darin, Menschen richtig einzuschätzen oder sie zu manipulieren, aber mich hältst du nicht zum Narren. Du hast Gospels Energie in der Gegend verteilt, als hättest du einen Mixer angestellt, ohne den Deckel draufzutun. Sie wurde in alle Richtungen versprengt. Er konnte danach nicht Fußball spielen, weil du das Orange über seinem Knie gelassen hast.«

Sie runzelt die Stirn. »Orange. Was bedeutet das?«

»Dass er an dem Tag nicht Fußball spielen konnte. Er ist ein Stürmer, der sich nicht auf sein Schussbein verlassen konnte.«

»Wirklich«, sagt sie mit belegter Stimme. Statt Scham und Schuld, wie ich es von ihr erwarte, scheint sie Aufregung zu verspüren. Sie beugt sich vor und streckt den Arm aus, um meine Hand zu ergreifen.

Ich ziehe sie fort.

»Entschuldige«, sagt sie sofort. »Vielleicht könnten wir beide zusammenarbeiten, Alice.«

Das bringt mich zum Lachen. »Zusammenarbeiten, wir beide? Ich bin fünfzehn und gehe zur Schule.«

»Ja, aber du kannst hier deinen Mitschülern und Freunden helfen, und später, nach der Schule, kann ich dir eine riesige Chance bieten. Du kannst meine Augen sein. Wenn wir zusammenarbeiten, würde das hohe Wellen in der Welt schlagen. Plus, wir hätten die Chance, viel Geld zu verdienen, Alice. Ich könnte dich reich machen.«

Durch ihre Begeisterung entfaltet sich ein Türkis, ein dunkles Türkis, das allmählich die Oberhand gewinnt. Es geht ihr um Ruhm und Status. Esme will Menschen gar nicht helfen, sie will sie zu ihrer persönlichen Bereicherung nutzen. Das grelle Magenta des Möchtegerngurus ist fast vollkommen hinter der Kraft und Stärke des ehrgeizigen Türkis verblasst. Ihre Verzweiflung ist beschämend. Meine Enttäuschung darüber, dass sie als Heilerin nicht authentisch ist, überrascht mich. Ich hätte wirklich gern jemanden gefunden, der so ist wie ich. Ich stehe auf und gehe.

Die Zentrale von Saandeep ist ein modernes, quirliges Bürogebäude. Dynamisch und divers, prahlt die Firma auf ihrer Website, mit über tausend Angestellten und zweihundert Geschäften in Großbritannien und Irland. Dort ist man auf der Suche nach neuen Talenten, die sie mit ihren tollen Ideen und großen Ambitionen weiter voranbringen. Es gibt eine Tischtennisplatte und einen Außensitzbereich mit farbenfrohen Bezügen auf riesigen Stufen. Dazu lange Tische und Bänke zum Essen und kunstvolle Baumskulpturen in schicken, übergroßen Tontöpfen. Mit dem ganzen Weiß und Holz wirkt es so mondän wie ein Strandrestaurant in Miami Beach.

Allem Anschein nach ist es ein lebhafter und aufregender Ort. Wenn ich ihn betrete, ist er leer. Nur der Sicherheitsdienst dreht seine Runden. Es ist fünf Uhr morgens, und ich gehöre zum Reinigungsteam, das vor den Angestellten kommt, die, jung, glamourös und top gestylt, durch die Sicherheitskontrolle schweben, als wären sie auf einem Laufsteg. Nach meiner Schicht beobachte ich sie von einem Coffeeshop auf der gegenüberliegenden Straßenseite aus, und mein einziger Gedanke ist, wie grandios sie alle aussehen, wie clever sie alle sein müssen, was für ein aufregendes Leben sie haben, die Tage angefüllt mit geistreichen Gesprächen in eleganten Konferenzräumen voller Hightechausstattung und Tischtennisplatten. Ich mag es, ihre Energie zu spüren, und mache mir weis, dass auch ich eine dynamische, kluge Person voller Elan sei, ein Mitglied in ihrem Team. Auf dem Nachhauseweg versuche ich, dieses Gefühl bei mir zu behalten, und experimentiere dann mit meiner Garderobe, in dem Versuch, ebenso stylish zu sein wie sie. Die Begeisterung dauert eine Weile an, bis ich perfekt zurechtgemacht vor dem Spiegel stehe, aber ich kann nirgendwo hingehen und ich habe auch keine klugen Ideen. Und selbst wenn, gäbe es für mich keine Plattform, wo ich sie mitteilen könnte, und auch kein Publikum, das sie sich anhören würde. Im Lichte der Erkenntnis, dass ein leerer Tag vor mir liegt und der Reinigungsjob nicht genug einbringt, um die Rechnungen zu bezahlen, werde ich in Windeseile wieder klein und hässlich. Ich sehne mich nach dem Gefühl, das ich an diesem Ort habe. Denn selbst wenn die Angestellten noch nicht eingetroffen sind, ist ihre Energie trotzdem spürbar.

Warum ich mich dem Reinigungstrupp angeschlossen habe, kann ich nicht genau sagen, möglicherweise war es Selbstsabotage oder Neugier oder auch Verzweiflung. Vielleicht weiß ich einfach nicht, wie man direkt Kontakte knüpft. Ich gleite so lange an den Wänden entlang, bis ich irgendwo einen Eingang finde.

Das Bild von Salonis Eltern, die in ihrem silbernen Maybach vor unserer Schule vorfahren, habe ich noch gut in Erinnerung. Für mich sahen sie aus wie Filmstars. Die Mutter hatte einen Mantel über den Schultern drapiert. Nie steckten ihre Arme in den Ärmeln, und ich fragte mich, wie der Mantel an Ort und Stelle bleiben konnte. Ihre Haare waren dicht und glänzend, sie trug Designerkleidung und Luxushandtaschen. Salonis Dad war unglaublich gut aussehend, in teure Anzüge und blitzblanke Schuhe gekleidet. Er hatte immer ein Lächeln auf den Lippen und blendend weiße Zähne, seine Stirnlocke war frisch geföhnt. Beide rochen exquisit nach teuren Parfüms. Ihre Haut war makellos, sie sah gesund und strahlend aus, daher wusste man, dass ihr Inneres so gut sein musste wie ihre äußere Erscheinung. Als Besitzer Hunderter Modeoutlets waren sie selbst die besten Models für ihr Unternehmen, und ihre Tochter, die zwanghafte Lügnerin, musste erst in die richtige Spur kommen, bevor sie in ihr erfolgreiches Unternehmen einsteigen konnte. In jenem Furcht einflößenden ersten Schuljahr waren Saloni, Gospel und ich ein unzertrennliches Team.

Die Firmenzentrale von Saandeep liegt in einer belebten Gegend von London, die Straße geht direkt von der Oxford Street ab. Eine gute Gelegenheit, mich mit der U-Bahn vertraut zu machen. Nachts ist es dort ruhig, und ich trage eine Baseballkappe, Sonnenbrille, eine Gesichtsmaske und Handschuhe. Ich achte darauf, dass meine Haut vollkommen bedeckt ist, und sobald ich nach Hause komme, wasche ich meine Kleidung und hänge sie auf den Balkon, um Kummer und Nöte der Menschen auszulüften.

Im Moment mache ich Salonis Büro sauber, staube ihren Schreibtisch ab und poliere ihre Fotografien auf Hochglanz, darunter auch eine gerahmte Collage von so ziemlich jedem Wahrzeichen in der Welt, und die vielen Bilder von Saloni und ihren Freundinnen auf ihren ausgedehnten Reisen – beim Wandern, Wasserski- oder Skifahren – ein richtiges Powergirl.

Mit nur vierundzwanzig Jahren und der großen Aufgabe einer Marketingdirektorin hat sie sich im Unternehmen ihrer Familie hochgearbeitet. Sie ist knallhart, im Job ebenso wie beim Feiern. Vielleicht kann sie endlich die vielen Geschichten ausleben, die sie sich früher immer ausgedacht hat.

Während ich in den Toilettenräumen die Waschbecken putze, geht eine WC-Spülung, die Kabinentür wird geöffnet. Heraus kommt Saloni in Sportkleidung und sieht mich an.

»Ich verstehe nicht ganz, warum du hier bist, Alice«, sagt Saloni und hebt für den nach unten schauenden Hund ihren perfekten Lulu-Lemon-Hintern in die Höhe, mir direkt vors Gesicht. In einem öffentlichen Park außerhalb des Schulgeländes machen zehn von uns Yoga auf dem Rasen.

»Um im Moment zu sein. Oder was auch immer.«

»Ich rede nicht von hier
 «, erwidert sie lächelnd.

In der Nähe befindet sich ein Spielplatz, durch die Bäume sehe ich die bunten Farben der Spielgeräte hervorleuchten. Ein Versprechen von unschuldigem Spaß, kombiniert mit einem dreckigen und verwahrlosten Äußeren.

Ich weiß schon, was Saloni meint. Wir sind seit vier Wochen an der Schule, und verglichen mit allen anderen in Clearview bin ich relativ normal. Wie sich herausstellt, ist Saloni nicht wegen ihres pathologischen Lügens hergekommen, sondern weil sie beißt. So reagiert ihr Körper, wenn sie nicht lügen kann. Ebenso wie Gospel nicht wegen seines Tourettesyndroms hier ist, sondern weil er Gewaltausbrüche hat. Ich selbst bin noch nie Zielscheibe ihrer Aggressionen geworden, aber anfänglich war es interessant und verwunderlich mitzuerleben, wie sich die eher distinguierte und normalerweise ausgeglichene Saloni auf jemanden stürzte, der sie schief angesehen hatte, und ihm ihre teuer gepflegten Zähne ins Fleisch haute. Das ist allerdings nur einmal vorgekommen, sonst nimmt sie mit ihrem eigenen Arm, einem Kissen oder einem anderen Einrichtungsgegenstand vorlieb. Jetzt ist mir klar, woher der Ausdruck »vor Wut platzen« kommt. Gospel ist weniger rabiat im Umgang mit Menschen, dafür umso mehr mit Gegenständen. Stühle, Tische, alles, was er in die Hände bekommt, wird ohne jegliche Ankündigung in ein Wurfgeschoss verwandelt. Keiner von beiden begreift, warum ich hier in Clearview bin, und ich habe es ihnen auch nicht erklärt. Sie machen sich einen Spaß daraus, meine Macke herauszufinden.

»Sie spricht nicht genug«, rät Saloni.

Gospel grinst. »Man wird nicht hierhergeschickt, weil man zu wenig spricht.«

»Nun, sie sagt kaum ein Wort, und ich weiß, dass sie mich hören kann. Hallo, da drinnen.« Sie streckt die Hand aus, um mir auf den Kopf zu klopfen. Ich schnappe mit den Zähnen nach ihr, und sie lacht.

»He, ihr beiden!«, ruft uns Amelia, die Yogalehrerin, mitten in der Vorführung einer Übung zu. Wie üblich sind wir in der letzten Reihe. Wir warten, bis sie eine andere Yogahaltung eingenommen hat, bevor wir weitersprechen.

»Alice ist vielleicht keine eifrige Talkerin, aber eine große Stalkerin«, neckt Gospel mich, und wir lächeln beide, denn ihm ist aufgefallen, wie ich heimlich Menschen beobachte. Die ganze Zeit sehe ich ihnen zu und will aus ihnen schlau werden. Selbst jetzt, als Saloni und Gospel weiter Vermutungen anstellen, was alles mit mir nicht stimmen könnte, bin ich abgelenkt.

»Ihr da hinten, hört bitte auf zu quatschen, und konzentriert euch auf die Übungen. Danke.«

Auf einer nahe gelegenen Bank sitzt ein Mann, halb verdeckt von einem Baum, aber der Herbst behauptet seine Macht, und das Blätterdach ist nicht mehr so dicht. Seine Farben sehe ich deutlicher als ihn selbst. Er leuchtet, sein Blick ist auf den Spielplatz gerichtet.

»Sie scheint normal zu sein«, sagt Gospel. »Zumindest bis jetzt. Aber alle von uns wirken normal.«

»An dir ist rein gar nichts normal«, schießt Saloni zurück.

»Es ist noch zu früh, als dass jeder schon Farbe bekennen würde«, mutmaßt Gospel, und ich bin erstaunt, wie nah er an der Wahrheit dran ist.

»Was ist?«, fragt er unschuldig. »Was habe ich gesagt?«

»Saloni, Gospel, Alice, passt endlich auf, bitte.«

Der Mann auf der Bank nahe dem Spielplatz hat ein Fahrrad neben sich stehen. Sein Helm liegt in seinem Schoß, und neben ihm auf der Bank befindet sich ein Sandwich in einer halb offenen Alufolienverpackung. Irgendetwas stimmt nicht. Ein roter Wirbel kreist über seiner Leistengegend. Ich erkenne die Farbe der Begierde von Hugh wieder, wenn er mit Poh zusammen war, aber das hier gefällt mir nicht. Für diesen Ort ist es die falsche Farbe am falschen Körperteil. Über seinem Kopf drehen sich langsam schwarze Kreise, wie eine in Comic-Manier gekritzelte Sturmwolke von Perversitäten und purer Bösartigkeit. Schwarz habe ich noch nie zuvor gesehen.

Ich stehe auf.

»He, Alice, was machst du da?«, fragt Gospel.

Ich gehe in Richtung des Mannes. Ich muss sicher sein, dass mich meine Augen nicht trügen.

»Alice! Komm bitte zurück!«, ruft Amelia.

Ich lege einen Schritt zu.

Ein Kleinkind bewegt sich auf wackeligen Beinchen über den weichen Spielplatzboden, der zarte Körper verschwindet fast in der Windel. Der Mann auf der Bank betrachtet das Mädchen. Es ist umgeben von Pink- und Goldtönen, schönen, reinen, unschuldigen, glücklichen Farben. Die Kleine singt vor sich hin, während sie ein Blatt aufhebt, wegwirft und wieder aufhebt. Dann legt sie es auf die Schaukel, nimmt es wieder fort und wirft es auf den Boden. Wackelt davon und vergisst das Blatt. Sie bleibt stehen, erinnert sich schließlich, dreht sich um und kehrt zu dem Blatt zurück.

Der Mann beobachtet sie, den Helm immer noch im Schoß. Das Rot, das grelle, knallige, schmutzige Rot kreist über seiner Leistengegend. Das Schwarz ist reines Schwarz, es flackert. Beinahe kann ich es hören, wie das Rauschen eines schlecht eingestellten Radiosenders. Obszöner Dreckskerl.

»Sie stehen auf kleine Kinder, nicht wahr?«

Erschrocken sieht er mich an.

Ich nehme den Fahrradhelm von seinem Schoß, sehe sein steifes Glied und schleudere ihm den Helm gegen den Kopf. Die harte Schale trifft ihn und macht ein knackendes Geräusch. Als ich erneut aushole, kippt der Mann zur Seite.

»Alice!« Keuchend von ihrem kurzen Sprint, steht Amelia jetzt neben mir. Alle aus der Gruppe sind ihr gefolgt. »Ich habe gesagt, ihr sollt an unserem Platz bleiben!«, sagt sie zu ihnen mit Panik in der Stimme.

Die anderen ignorieren sie und kommen näher.

»Sie widerlicher Mistkerl!«, brülle ich ihn an.

Die ganze Gruppe feuert mich grölend an.

Die Mutter nimmt ihr Kind auf den Arm und entfernt sich rasch.

Bei so vielen Zuschauern verraucht meine Wut ein wenig, und ich kann mich zurückhalten, ihm den Helm nicht noch ein weiteres Mal gegen den Kopf zu schleudern. Stattdessen schmettere ich ihn auf seinen Schritt, der seinen übererregten roten Strudel verloren hat.

»Krass, Alice«, sagt Saloni. »Du bist
 wirklich eine von uns.«

Obwohl ich wegen meiner frühen Arbeitszeiten normalerweise niemanden in den Büros antreffe, habe ich mich auf die Möglichkeit, Saloni zu begegnen, vorbereitet. Ich habe mir eine Story zurechtgelegt, warum ich nicht darauf gekommen bin, dass ich ausgerechnet im Unternehmen ihrer Familie angeheuert habe. Sogar den passenden überraschten Gesichtsausdruck habe ich eingeübt. Doch als ich ihr tatsächlich gegenüberstehe, muss ich meine Alibis und Erklärungen gar nicht anführen, weil sie mich nicht erkennt. Sie würdigt mich kaum eines Blicks.

»Ich brauche nur einen Moment«, sagt sie höflich und öffnet ihre Sporttasche. »Ich muss mich umziehen. Eine echte Katzenwäsche«, fügt sie mit einem Augenzwinkern hinzu. »Die Dusche in meinem Büro ist schon wieder kaputt.«

Ich blicke sie an. Ich wünsche mir, dass sie mich sieht und sich an mich erinnert. Warum? Soll sie mich etwa retten? Sie spürt wohl, wie sonderbar ich mich verhalte, und hebt schließlich den Kopf. Jetzt blickt sie mir direkt in die Augen – immer noch nichts. Mit meinem Reinigungswagen bewege ich mich rückwärts in Richtung Tür.

»Sie müssen nicht gehen, ich brauche wirklich nicht lange.« Sie zieht sich ihr verschwitztes Oberteil über den Kopf und steht im Sport-BH vor mir.

Ich bemerke, dass ich sie anstarre. Ihr Körpertraining zahlt sich aus, ihre Bauchmuskeln sind straff, ihre Arme und Schultern muskulös. Sie ist schöner denn je.

»Machen Sie ruhig weiter«, sagt sie heiter, aber bestimmt, lässt Wasser laufen und wäscht sich unter den Armen.

Mit klopfendem Herzen trete ich in eine Toilettenkabine, während ich überlege, wie ich sie ansprechen könnte. Doch Schweigen fällt über uns, während sie sich mit Deo einsprüht, Cremes und Make-up aufträgt, um einen taufrischen, erholten Eindruck zu machen. Zu viele Sekunden vergehen, ohne dass ich etwas sage, mir fällt nichts ein.

»Schönen Tag noch.« Sie sucht ihre Sachen zusammen. In ihrer eng anliegenden grauen Hose und dem grauen Kaschmirpullover sieht sie edel und kultiviert aus. Dazu trägt sie Schuhe mit wahnsinnig hohen Absätzen, und ihr glänzendes Haar hat ein tolles Volumen.

»Ihnen auch«, sage ich zu der zufallenden Tür.

Ich hätte ihr Gesicht überall wiedererkannt, nicht nur in den Räumlichkeiten des Unternehmens ihrer Familie. Fast ein Jahr lang habe ich ein Zimmer mit ihr geteilt, sie war ein wichtiger Bestandteil meines Lebens. Jeden ihrer Tagträume, all ihre Hirngespinste habe ich mir angehört, und von denen gab es wirklich viele. Ich sehe mich im Spiegel an. Habe ich mich so stark verändert?

Die Tür zu Naomis Wohnung geht auf, als ich den Schlüssel bei mir ins Schloss stecke.

»Ich habe gerade einen Kunden da, falls du gern zuschauen möchtest.«

»Nein, danke.« Ich trete in meine Wohnung ein, sperre die Tür ab und frage mich, warum ich jede Facette eines jeden Menschen sehe, während die meisten von ihnen mich gar nicht wahrnehmen.

Ich rühre gerade meine Nudeln im Topf auf der Herdplatte um und träume vor mich hin, als mich wie aus heiterem Himmel Angst befällt. Mein Magen krampft sich nervös zusammen, und in meiner Brust hämmert es. Wie schon meine Vorfahren aus der Steinzeit untersuche ich meine Umgebung, um zu sehen, was meine Instinkte in Alarmbereitschaft versetzt hat. Abgesehen von dem Gemurmel aus Naomis Wohnung nebenan, wirkt alles normal und ruhig. Ich versuche, das Gefühl abzuschütteln, atme mehrmals tief durch und kehre zu meinen Nudeln zurück. Als ich sie über der Spüle abgieße, bin ich immer noch beunruhigt, nervös, dabei habe ich mich noch vor wenigen Minuten sicher und im Reinen mit der Welt gefühlt. Ich lasse die Nudeln stehen und blicke mich wieder um. Es ist das Gemurmel aus der Nachbarwohnung, auf das ich mich immer wieder einstimme. Dabei ist das nichts Ungewöhnliches. Normalerweise empfängt Naomi ungefähr drei Kunden täglich, über viele Stunden hinweg. Die Gespräche selbst kann ich nicht genau verstehen, aber ich weiß immer, wann jemand bei ihr ist. Ich drücke mein Ohr an die Verbindungswand. Sie spricht mit ruhiger, besänftigender Stimme. Kein Schreien ist zu hören, da ist nichts, was offensichtlich Sorge bereiten würde, dennoch verspüre ich schreckliche Angst. Ohne mein Tun genau zu durchdenken – Gefühl vor Vernunft –, folge ich meinem Instinkt.

Ich klopfe bei Naomi. Es dauert einen Moment, bis sie mir aufmacht, aber sobald die Tür offen steht, verstärkt sich meine innere Unruhe. Eine ungute Energie strömt aus ihrer Wohnung und wirft mich beinahe um.

»Ist alles in Ordnung?«, frage ich und versuche, einen Blick über ihre Schulter zu erhaschen.

»Ja«, antwortet sie und dreht sich um, um zu sehen, was mich so brennend interessiert. Sie geht ein paar Schritte zurück und macht die Tür weiter auf.

Ein normal aussehender Mann sitzt im Sessel ihrer Mutter und schnürt sich in Vorbereitung seiner Behandlung die Schuhe auf. Er ist umgeben von dem schwärzesten Schwarz, das ich je gesehen habe. Es ist so dunkel und intensiv, dass ich gespürt habe, wie es durch die Wand strahlt. Der Fußboden ist mit einer Art Ölteppich bedeckt. So einen Anblick habe ich nicht mehr seit den blauen Tagen meiner Mutter in ihrem Schlafzimmer gesehen, als sie so todtraurig war. Ihre blaue Traurigkeit schien sich eher verstecken zu wollen, dieses Schwarz fühlt sich an, als wäre es auf der Jagd.

Mein Körper beginnt zu zittern.

»Entschuldige bitte die Störung«, sage ich laut zu Naomi, damit mich der Mann hören kann. »Aber es gibt einen Notfall in deiner Familie, und du musst sofort los.«

Sie nickt, zweifellos erkennt sie meinen angsterfüllten Tonfall. »In Ordnung. Tut mir leid, Larry, wir müssen die Behandlung auf einen anderen Tag verschieben.«

Er hört auf, seine Schnürsenkel zu lösen, und blickt erst zu ihr und dann zu mir. Eine Gänsehaut überzieht jeden Zoll meines Körpers. Einen Moment lang herrschen Verunsicherung und Verlegenheit. Ich blicke auf die Öllache auf dem Teppich, auch sie hat innegehalten. Die Tür von der Wohnung gegenüber geht auf, und Ruven von nebenan tritt auf den Flur. Wir begrüßen uns, und der Geist guter Nachbarschaft durchbricht die angespannte Atmosphäre, während er seine Tür abschließt. Ich verwickle Ruven in ein kurzes Gespräch, damit er noch ein wenig in unserer Nähe bleibt.

»Okay«, sagt Larry und bindet sich die Schnürsenkel. Er versucht, höflich zu klingen, aber ich höre den scharfen Unterton aus seiner Stimme heraus. Er fühlt sich übergangen. Seine heimtückischen Absichten sind zunichtegemacht worden, und das gefällt ihm überhaupt nicht. Ruven geht weg, und ich weiche zurück, als Larry die Wohnung verlässt. Ich beobachte, wie er seinen Ölteppich über den Flur hinter sich herzieht. Er nimmt die Treppe.

»Geht es dir gut?«, fragt mich Naomi. »Kann ich dir irgendwie helfen?«

Ohne sie zu beachten, betrete ich ihre Wohnung und gehe direkt auf den Balkon. Von dort beobachte ich den Hauseingang, um sicherzugehen, dass er das Gebäude verlässt.

»Wie machst du Werbung für deine Behandlungen?«, frage ich.

»Über eine Facebook-Seite«, antwortet Naomi, die die Tür geschlossen hat und mir gefolgt ist.

»Mach das lieber nicht«, sage ich.

»Okay«, erwidert sie, ein wenig neugierig und sehr verblüfft.

Kurz darauf erscheint Ruven vor dem Haus. Ich halte den Atem an. Larry, wenn das sein richtiger Name ist, sollte direkt nach ihm herauskommen. Einen Moment später taucht er am Eingang auf, und ich atme erleichtert auf. Er sieht sich um, als würde er die Lage auskundschaften, während der Ölteppich sich auf dem Parkplatz ausbreitet. Dann hebt er den Blick in unsere Richtung. Schnell ziehe ich mich nach drinnen zurück.

Das pure Böse findet man nur selten, aber wenn es einem begegnet, muss man es erkennen.

Nach und nach verwandle ich den Balkon meiner Londoner Wohnung in einen Garten Eden. Er ist prachtvoll, wenn ich das sagen darf, und die meisten Nachbarn haben mir Komplimente gemacht, abgesehen von Dimitri, der sich über die vielen Bienen beschwert und, natürlich, über das Windspiel. Ich habe ein Regenwasserauffangsystem installiert, bei dem das Regenwasser von der Dachrinne durch ein herablaufendes Rohr in ein Fass geleitet wird. Daraus kann ich selbst Wasser schöpfen, oder ich nutze das Pumpsystem mit dem batteriebetriebenen Timer, mit dem ich die Pflanzen zu jeder beliebigen Uhrzeit beliebig lange wässern kann. Darauf greife ich aber nur im Notfall zurück, denn inzwischen habe ich gelernt, dass meine Tomaten zwar Wasser brauchen, aber nicht immer die gleiche Menge zu einer bestimmten Zeit. Wie wir Menschen haben auch sie individuelle Bedürfnisse. Beim Wässern genieße ich die enge Verbundenheit mit den Pflanzen, wie eine Mutter, die ihr Kind stillt. Ein Moment liebevoller Fürsorge, ein gemeinsamer Moment.

Ich baue Kräuter an: Thymian, Lavendel, Petersilie, Salbei, Rosmarin und Minze. Und Wildblumen, die von Bienen und Schmetterlingen bevorzugt werden. Auf dem Balkon geht es lebhaft zu, er ist mit Pflanzen so vollgestellt, dass ich kaum Platz zum Sitzen habe, aber ich bewundere den Anblick von drinnen aus. Und natürlich die Farben – ich meine nicht die der Blütenblätter, sondern die Energien, die sich pulsierend zwischen den Pflanzen und Blumen und den Schmetterlingen und Bienen bewegen, wenn sie einander nähren. Das Geben und Nehmen ist fantastisch, wahrscheinlich werde ich einem LSD-Trip nie näher sein als in diesen Momenten. Es wirkt wie ein Hitzeschleier, eine Fata Morgana auf der Straße. Der Anblick kommt mir vor wie eine optische Täuschung, ein absolutes Phänomen, wo sich das Licht zu krümmen scheint und alle Regeln dieses Lichtspektakels ändert, das ich von der ersten Reihe aus betrachten darf. Und es stimmt, in Augenblicken wie diesen fühlt sich meine Fähigkeit wirklich an wie eine Gabe.

»Du musst mich besuchen kommen«, sage ich zu Lily.

»Schick mir einfach ein paar Fotos.«

»Das ist nicht das Gleiche.«

»Ein Balkon ist ein Balkon«, erwidert sie barsch.

»Nun, es ist ein sehr schöner Balkon«, entgegne ich, fest entschlossen, mich nicht von ihrer negativen Haltung kleinkriegen zu lassen. »Warum kommst du nicht zu Besuch? Ich könnte dir zeigen, wo ich wohne. Mach dir ein paar schöne Tage in London. Wann warst du zum letzten Mal hier?«

»Weiß ich nicht. Mit deinem Dad.« Ich zähle die Sekunden, bis sie hinzufügt: »Dem Scheißkerl.«

»Das Gebäude hat einen Fahrstuhl. Ich überlasse dir mein Schlafzimmer.«

»Und wo willst du dann schlafen?«

»Ich habe mir ein Sofa gekauft, darauf kann ich schlafen. Das stört mich nicht.«

»Und wie soll ich ins Flugzeug steigen?«

»Ollie kann dich zum Flughafen bringen. Dort übernimmt ein Betreuer, der dir die ganze Reise über behilflich ist. Auch Menschen im Rollstuhl fliegen ständig durch die Gegend, weißt du?«

Sie schnaubt verächtlich, und ich begreife, dass dieses Gespräch vergebliche Liebesmüh ist. Sie wird mich niemals besuchen.

»Wie geht es Ollie?«

»Gut.« Sie macht vollkommen dicht und bläst Rauch aus.

»Ist er da?«

»Ja.«

»Rauchst du?«

»Was dagegen?«

Beide schweigen wir.

»Und wenn ich nach Hause fliege und dich selbst hierherbringe?«

Ein dumpfes Geräusch, es knistert in der Leitung, und am anderen Ende erklingt Ollies Stimme.

»Du bist hier nicht willkommen, du diebische Schlampe. Wenn du auch nur einen Fuß in dieses Haus setzt, bringe ich zu Ende, was ich vor deiner Abreise begonnen habe.«

»Untersteh dich, so mit deiner Schwester zu reden, du Witzfigur«, kommt es von Lily aus dem Hintergrund. »Gib mir den Hörer zurück.«

Ich glaube nicht, dass er es wirklich tun würde, aber als ich die Worte aus seinem Mund höre, wird mir ganz anders.

»Gib sie mir wieder«, sage ich zu ihm.

»Okay«, sagt sie, als sie wieder am Hörer ist.

»Ist alles in Ordnung bei euch?«

Sie lacht. »Was denkst du denn?«

»Lily, was ist los? Kümmert er sich um dich?«

Die Tür fällt ins Schloss.

»Er ist nicht oft hier.« Jetzt kann sie freier sprechen. »Er kriegt nicht das Pflegegeld, das du bekommen hast. Ihm wollten sie es nicht geben. Frag mich nicht, warum. Damit hat er Hugh schon ein Ohr abgekaut.«

»Das hat Hugh nie erwähnt«, sage ich, mehr zu mir selbst.

»Nun, das ist nicht seine Art, oder? So ist Hugh.«

»Das heißt, weil er das Pflegegeld nicht kriegt, hilft er dir auch nicht?«

»Ein bisschen schon.«

»Am Wochenende komme ich nach Hause.«

Übers Wochenende besuche ich Lily. Ich war länger nicht da, als gut war. Vor Ollie habe ich keine Angst, er ist mein Bruder, mein eigen Fleisch und Blut, er würde mich nicht verletzen. Oder doch? Immer wenn ich mich das frage, fühle ich wieder seine Hand an meiner Kehle, wie seine Finger meine Luftröhre zusammendrücken. Es war nur für wenige Sekunden, aber es hat Spuren hinterlassen, auf meiner Haut und in meinen Gedanken.

Während ich von der Bushaltestelle nach Hause laufe, fühle ich mich wieder wie als Kind auf dem Heimweg nach der Schule, vor Vorfreude habe ich Schmetterlinge im Bauch und gleichzeitig vor Angst ein Engegefühl in der Brust. Früher habe ich jeden Tag so empfunden. Mein Körper war immer angespannt und gestresst, und bis ich auszog, habe ich das nicht einmal gewusst.

Mit einem leichten Zittern im Inneren bereite ich mich auf den Angriff vor, die – unausweichliche – emotionale und die – ungewisse – physische Attacke. Die Vorhänge sind zugezogen, die Tür unverschlossen. Ich trete ein und wappne mich. Drinnen sieht es aus, als wäre jeder Winkel des Hauses durchwühlt worden, aber was mich wirklich umhaut, ist der Rauch. Abgestandener und frischer Zigarettenrauch hängt in der Luft. Schmutzige Teller und Gläser füllen die Spüle. Nirgendwo stehen Töpfe oder Pfannen, niemand scheint Essen gekocht zu haben. Lily kommt selbst nicht an die Arbeitsfläche heran, und Ollie hat keinen Finger krumm gemacht. Der Abfalleimer quillt von Take-away-Verpackungen und Tüten über, und es stinkt. Ich gebe mich kampflos geschlagen, nehme die Mülltüte aus dem Abfalleimer und werfe sie in die Tonne vor dem Haus. Dann fange ich augenblicklich an zu putzen. Meine Pflanzen auf dem Fensterbrett sind alle tot. Das macht mich wütend. Ich trage sie nach draußen und stelle sie auf den Boden. Der Rasen sieht noch okay aus, zumindest wurde er gemäht.

Als ich mit dem Putzen fertig bin, räume ich auf. Ich belade die Spülmaschine und reinige den Backofen, der so voller Fett ist, dass sich mir der Magen umdreht. Niemand kommt nach unten. Da ich nicht weiß, ob ich allein im Haus bin, gehe ich in Lilys Zimmer, im Unklaren darüber, was mich erwartet. Es ist nicht so schlimm wie im Erdgeschoss, wenigstens hat sie es geschafft, ihren eigenen Bereich in Ordnung zu halten. Sie liegt im Bett und schläft. Leise schleiche ich durchs Zimmer und lese dreckige Kleidungsstücke zum Waschen vom Fußboden auf. Dann sammle ich die herumstehenden Tassen und Becher ein.

Als ich sehe, dass meine Aloe-vera-Pflanze neben ihrem Bett gedeiht, weine ich still vor mich hin.

Ich bin es leid, mich wie ein Schatten zu fühlen.

Ich kündige den Reinigungsjob. London hat mir das Gefühl gegeben, dass ich hier bin und trotzdem allein. Von Menschen umgeben, aber ohne Verbindung zu ihnen, von ihnen getrennt, als würde ich das Leben aller anderen beobachten, und sie stehen im Licht, aber ich nicht. Ich arbeite nachts und schlafe am Tag, ich lebe gar nicht richtig. Es ist ein Zustand, den ich mir sehr lange Zeit gewünscht habe, als ich noch mit Lily zu Hause wohnte: einfach klarkommen und in Ruhe gelassen werden. Es ist gleichermaßen mein Grundzustand, aber ich bin nicht hierhergezogen, um meine schlechten Angewohnheiten beizubehalten. Nicht, wenn Menschen, die mich früher kannten, mich nicht einmal mehr erkennen.

Ich bekomme einen Job in einem Callcenter. Calling Card bietet bessere Arbeitszeiten, von neun bis fünf, und zahlt mehr in dieser absurd teuren Stadt. Außerdem kann ich Jeans und ein blaues T-Shirt mit dem Firmenlogo tragen. Mein Arbeitsbereich sind ausgehende Anrufe. Unsere Mindestanzahl von Anrufen liegt bei zehn in der Stunde, und ich mache doppelt so viele, aber der Grund hierfür ist wenig beneidenswert. Anscheinend kann ich niemanden in der Leitung halten, damit er mir zuhört. Während der Typ links von mir und die Frau zu meiner Rechten die Verkaufssprüche runterrasseln, die wir gelernt haben, ist jeder, den ich an die Strippe bekomme, entweder zu beschäftigt, nicht interessiert oder möchte später zurückgerufen werden, wobei er dann nicht mehr drangeht.

Ich halte mich in unmittelbarer Nähe vieler Menschen auf, was schwierig für mich ist, aber Glastrennwände separieren uns voneinander, um uns ein Gefühl von Ungestörtheit zu geben. Zweihundert von uns sitzen in dem Raum, zehn Tischreihen mit je zwanzig Mitarbeitern, zehn auf jeder Seite. Das war ein sehr cleverer Schachzug von den Inhabern, so viele Menschen in einen Raum zu pferchen und dann noch den Eindruck persönlicher Sphäre zu erzeugen, wo keine ist. Diesen Trick muss ich mir abgucken, das ist einer der guten Ratschläge, die London mir mitgeben kann. Doch ausnahmsweise sind nicht die Menschen mein Problem, sondern die ganzen technischen Geräte. In dem Raum ist es heiß. Mein T-Shirt kann ich nicht ausziehen, weil ich darunter nichts mehr anhabe. Ich habe das Gefühl, als gäbe es keine Luft, als könnte ich nicht atmen. Meine Wangen glühen.

»Darf ich ein Fenster aufmachen?«, frage ich Paul, der neben mir sitzt.

Er hält einen Finger in die Höhe, um mich abzuhalten, da er gerade telefoniert. Ich schüttle mein T-Shirt und blicke mich um, als erwartete ich, so Luft zu finden.

»Herzlichen Dank, dass Sie mir Ihre Zeit geschenkt haben«, zwitschert er fröhlich, dann wendet er sich in verändertem Tonfall an mich: »Die Fenster lassen sich nicht öffnen, es gibt eine Klimaanlage. Geht es dir gut?«

»Mir ist so heiß hier drinnen.« Schwarze Punkte trüben mein Sichtfeld, und mir ist, als würde ich gleich in Ohnmacht fallen.

Eine Schweißspur läuft mir über die Brust und durchfeuchtet meinen BH. Ich habe hämmernde Kopfschmerzen.

»Das sind die Geräte«, erklärt er und sieht mich besorgt an. »Hast du Wasser?«

Ich knalle meine leere Wasserflasche auf den Tisch.

»Beim Wasserspender in der Ecke gibt’s kühles Wasser. Ich füll deine Flasche auf«, sagt er, ein Auge auf mich gerichtet, ein Ohr an seinem Kopfhörer.

Mein Panikgefühl lässt etwas nach, seine Freundlichkeit hat mich beruhigt, auch wenn die Hitze weiterhin unerträglich ist. Ich sehe mich im Raum um. Alle starren gebannt auf ihre Bildschirme, führen Gespräche mit fremden Menschen, setzen ihr Können ein, um im Bruchteil von Sekunden eine Verbindung, Vertrauen aufzubauen. Gut gelaunt und hilfsbereit, ungeachtet dessen, was um sie herum geschieht. Die Farben um die Monitore herum sind heißer und leuchtender als ihre eigenen. Ich beobachte die Frau vor mir, Parminder, und kämpfe gegen das Bedürfnis zu schreien an, als die Energie von ihrem Computer nach ihr greift, wie ein Außerirdischer, der versucht, sie in das Gerät hineinzuziehen. Den ganzen Vormittag über sind die rot glühenden Farben aus den Computern geströmt und haben jeden im Raum aufgeheizt. Unabhängig davon, welche Farben die Menschen einmal hatten, sind sie jetzt von einem Feuerrot umgeben, einer Extraschicht wie einer Isolierung, das sich durch ihre Farben hindurchzubrennen beginnt, als würde es wie heiße Lava in ihre Köpfe und Körper hineinschmelzen.

»Ozonabbau.« Mr Walker, unser Lehrer, liest das Wort auf dem Whiteboard laut vor.

Ein Stöhnen. Alle anderen in der Klasse sitzen an Zweiertischen, aber da sie wissen, dass ich Raum für mich brauche, habe ich in den meisten Fächern einen Tisch für mich allein und trage eine Sonnenbrille.

Saloni sitzt zusammen mit Gospel vor mir, sie wickelt sich eine Haarsträhne um den Finger, so fest, dass ihre Haut weiß und lila wird, als platzte sie gleich auf, dann lässt sie die Haare wieder los. Mir ist klar, dass sie nicht zuhört. Sie blickt ernsthaft drein, aber ich kenne diese Miene, in Gedanken ist sie weit weg und lebt ein anderes Leben. Als Haremsfrau eines Prinzen, davon hat sie mir schon mal erzählt, oder in einem Wolkenkratzer in New York, wo sie ihre eigene Firma leitet. Mit so vielen Leben in ihrem Kopf ist es kein Wunder, dass manchmal das Falsche herauskommt, wenn sie den Mund aufmacht.

»Was ist die Ursache für den Abbau der Ozonschicht?«

»Avocados, Sir!«, ruft Eddie laut dazwischen.

Die Klasse lacht.

»Warm«, erwidert Mr Walker und unterdrückt ein Lächeln. »Chemikalien, Treibhausgase wie etwa Methan, ganz besonders Fluorchlorkohlenwasserstoffe, oder FCKW, sind dafür bekannt, die Ozonschicht zu schädigen. Die Ozonschicht verhindert, dass die schädlichsten Wellenlängen der ultravioletten Strahlung die Erdatmosphäre durchdringen. Diese UV-Strahlen verursachen Sonnenbrand, Hautkrebs, können zur Erblindung führen und die Zellen von Tieren und Pflanzen zerstören.«

Erwartungsvoll blickt Mr Walker die Klasse an.

Die meisten Köpfe ruhen auf den Tischen, einige aus der Klasse schauen aus dem Fenster. Unbeeindruckt von seinen Worten.

»Wo befindet sich die Ozonschicht?«

Keine Reaktion.

»Ich gebe euch einen Tipp. Sie ist breit genug, um sich um die Erde zu wickeln.«

»Das ist Sullys Mum auch, Sir.«

»Die Ozonschicht befindet sich hoch oben in der Stratosphäre. Schaut bitte mal hier« – er deutet auf eine Darstellung auf dem Whiteboard – »die Ozonschicht verhält sich wie ein Kraftfeld um die Erde herum.«

Saloni dreht sich zu mir, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Ich beachte sie nicht.

Sie tippt mich mit ihrem Bleistift an.

»Fass mich nicht an.«

»Sieh hin«, flüstert sie. »Zu ihm da draußen. Er hat mich gefragt, ob ich ihn heiraten will.«

»Hör auf, ich will zuhören.«

»Streberin«, erwidert sie beleidigt. Dann wendet sie mir wieder den Rücken zu und starrt aus dem Fenster.

Überraschenderweise wurde mein Interesse an dieser Unterrichtsstunde geweckt. Ich schaue mir die Erde auf dem Bild von Mr Walker an. Die Ozonschicht ist farblich hervorgehoben, wie ein grüner Dunstschleier um unseren Planeten. Sie ist wie die Energie der Erde.

»Dann schützt die Ozonschicht also die Erde?«, frage ich.

Meine Frage scheint ihn nicht zu interessieren. Innerlich hat er sich schon vor Langem ausgeklinkt. Denn das macht diese Schule mit einem Lehrer. »Sie schirmt uns von den schädlichen Sonnenstrahlen ab, ja, sie ist wie ein Biofeld für die Erde.«

»Was ist ein Biofeld?«, hake ich nach.

Einige lachen, weil sie glauben, dass ich ihn vorsätzlich verwirren will, damit er keinen Satz zu Ende aussprechen kann. Er sieht mich an, wie um zu entscheiden, ob das der Fall ist, und schließt sich ihrer Meinung an.

»Betrachte das als deine Hausaufgabe, Alice. Morgen kannst du mir erklären, was ein Biofeld ist. Auf dem nächsten Bild seht ihr die Auswirkungen von FCKW.« Er drückt eine Taste auf seinem Computer. »Das ist das Ozonloch.«

»Nicht so gefährlich wie Alex’ Loch, Sir.«

Auch das ignoriert er.

»Woher wissen wir, dass das Loch da ist?«, frage ich.

»Chemische Prozesse finden in der Luft statt. Man kann sie nicht sehen, deshalb muss man komplizierte Instrumente entwickeln, um ihre Veränderungen zu bestimmen. Gemessen wird das in der Dobson-Einheit.«

»Langweilig«, stöhnt einer auf.

»Vielleicht können wir ein anderes Mal darüber reden.«

»Oder besser nie.«

Aus dem Fenster versuche ich so weit wie möglich in den Himmel hinaufzusehen, bis in die Stratosphäre. Oberhalb von allen unseren Energien stelle ich mir einen riesigen grünen Dunstschleier um die Erde vor, eine Außenschicht, als lebten wir in einer Schneekugel. Wenn ich jemals so weit reisen würde, fährt es mir durch den Kopf, könnte ich sie dann wohl sehen? Und wenn ja, welche Farben hätte wohl die Erde? Würde sie leiden, so wie die meisten Menschen, oder hätte sie fröhliche Farben? Auf wen oder was könnte die Erde eifersüchtig sein? Die Vorstellung fasziniert mich, und ich wünsche mir nichts mehr, als ihre Aura zu sehen. Aber vielleicht muss ich sie auch gar nicht sehen, sondern es geht mir mit ihr wie mit den Menschen in meiner Umgebung. Ich fühle schon genauso wie die Erde.

»Ein Biofeld ist eine Energie-Blaupause, die Lebewesen umgibt. Diese Matrix verbindet unsere physischen, emotionalen und geistigen Dimensionen«,
 liest Gospel später vom Computer ab, als wir unsere Hausaufgaben erledigen. »Was auch immer das heißen mag.«

Ich schreibe das auf, dann blicke ich wieder auf die Google-Suche auf seinem Bildschirm. Der von ihm eingegebene Satz Was ist ein Biofeld?
 hat noch mehr Fragen aufgeworfen.


»Erzeugen Menschen ein Magnetfeld?«
 , lese ich laut vor. »Klick das mal an.«

»Jedes Organ und jede Zelle hat ein eigenes Feld«,
 trägt er in gespielt professoraler Weise vor. »Neuronen, endokrine Zellen und Muskelfasern werden erregbare Zellen genannt, da sie elektrisch stimuliert werden können und ein Magnetfeld erzeugen.«
 Er schiebt sich eine imaginäre Brille die Nase hoch. Zuckt mit den Schultern. Wirft den Kopf in den Nacken. Grunzt.

»Können Menschen leuchten?«
 , ist die nächste Frage, die mir ins Auge springt.

Gospel lacht und liest vor. »Wissenschaftler haben herausgefunden, dass der menschliche Körper im wahrsten Sinne des Wortes leuchtet.
 Was zum …?« Er lässt die übertriebene Professorenstimme sein. »Untersuchungen haben ergeben, dass der Körper Licht ausstrahlt, das eintausendmal weniger intensiv ist als die Strahlung, die wir mit bloßem Auge wahrnehmen können.
 Das ist echt megastrange.«

»Das ist der Grund, weshalb ich hier bin«, sage ich, bereit, mich ihm anzuvertrauen und ganz rot im Gesicht vor Begeisterung über diese Entdeckung. »Ich kann das Licht der Menschen sehen, ihre Magnetfelder, wie auch immer man es nennt. Für mich ist es einfacher zu sagen, ich sehe ihre Farben. Die Farben sind Reflexionen der Stimmungen der Menschen, zum Beispiel Blau für traurig oder Rosa für glücklich, aber es ist noch komplizierter. Denn von den Farben bekomme ich Kopfschmerzen, deshalb trage ich eine Sonnenbrille.«

Er nimmt sich einen Moment Zeit, um zu sehen, ob ich Witze mache, und aus irgendeinem Grund beschließt er, mich ehrlich zu finden.

»Und was ist meine Farbe?«

»Du bist honigfarben«, erwidere ich lächelnd.

Paul kommt mit einer Flasche gekühltem Wasser zurück.

»Vielen Dank.«

»Keine Ursache. Normalerweise frieren die Leute während ihrer ersten Woche hier. Die Klimaanlage läuft immer auf Hochtouren. Bei der hohen Hitzeentwicklung durch die Computer muss das so sein. Das machen sie aber nicht für uns, sondern damit die Computer nicht explodieren.«

Mein Blick wandert durch den Raum, und ich beobachte, wie jeder menschliche Körper hier langsam von den Computerstrahlen angegriffen wird. Schlagartig begreife ich etwas. Unsere Energien sind wie die Ozonschicht, und die Computerenergie, die elektromagnetische Energie, ist wie das FCKW, das durch uns hindurchschneidet wie ein heißes Messer durch ein Stück Butter und dabei ein Loch in einen Menschen sengt, in die unsichtbare Hülle, die uns umgibt. Das Biofeld.

Der Klimawandel versetzt uns in Panik, die Erde steckt in einer Krise, aber anscheinend interessiert sich niemand für die Notlage unserer Seelen. Wir haben keine Einheit, die die Größe der Löcher in jedem von uns misst.

Auf Naomis Klappliege befindet sich eine Frau. Ich schätze sie auf um die dreißig, sie trägt Leggings und einen Pulli, keine Schuhe. Als ich eintrete, lächelt sie mich an. Ihre Augen sind rot und geschwollen, als hätte sie geweint.

»Lucy, das ist Alice«, stellt Naomi mich ihr vor. »Lucy hat nichts dagegen, wenn du dabeisitzt. Gerade haben wir unser Gespräch beendet und werden jetzt die Chakren reinigen.«

Eigentlich bin ich hier, um Lucy zu beobachten, aber ich kann meinen Blick nicht von Naomi abwenden. Sie ist von einer Aura aus reinem Gold umgeben, der Farbe, die ich bis jetzt nur an Neugeborenen gesehen habe. Ein goldenes Licht steigt vom Boden auf und strömt nach oben und um sie herum. Es perlt wie frisch eingeschenkter Champagner in einer edlen Flöte. Das Licht um sie ist so hell wie die Morgensonne, wenn man direkt nach dem Aufwachen die Vorhänge zurückzieht und zum Himmel blickt. Beinahe muss ich blinzeln, während ich ihr bei der Arbeit zusehe.

Lucys hervorstechende Farbe ist Schwarz. Nicht so wie bei dem Pädophilen im Park oder wie das quälend metallische Aufblitzen eines Geistesgestörten voller Mordgier und teuflischer Gedanken. Dieses Schwarz ist mir schon begegnet, viele Menschen tragen es jeden Tag mit sich: Es ist die Farbe des Kummers. Ein ruhiges, kontemplatives Schwarz, bei dem die Außenwelt abgeschirmt wird und die Menschen sich in ihr Inneres vertiefen. Leise und höflich spricht es mit mir und sagt: Bitte nicht stören, ich bin erschöpft und ruhe mich aus. Ich versuche zu heilen
 . Das Schwarz ist durchscheinend wie ein Trauerschleier, es bedeckt Lucy von Kopf bis Fuß. An einigen Stellen haben sich Knoten gebildet, zweifellos dort, wo Lucy emotional kämpft, besonders deutlich ist das um die Mitte des oberen Bauchraums zu erkennen, unterhalb des Brustkorbs.

Naomi muss sehr vorsichtig sein, wenn sie das Gleiche tut wie damals Esme bei ihrer Reiki-Sitzung mit Gospel. Dann könnte es sein, dass sie die Knoten an die falschen Stellen von Lucys Körper schickt, zu ihrem Kopf oder ihren inneren Organen, und das wäre sehr gefährlich. Oder die Knoten könnten sich widersetzen, dort verbleiben, wo sie sind, und immer fester, dunkler und verschlungener werden.

Ich schaue zu, während Naomi mit geschlossenen Augen und ausgestreckten Händen die Problemzonen richtig ausmacht. Tief durchatmend, mit beruhigenden Wasser- und Flötenklängen im Hintergrund, beginnt Naomi ihre Arbeit an dem ersten Knoten, und ich halte gespannt die Luft an.

Als die Hitze aus Naomis Händen austritt, muss ich beinahe laut japsen. Ihre Wärme ist rot und orange, warm und einladend wie ein Sonnenuntergang. Zunächst leistet der feste schwarze Knoten Widerstand, dann wird er noch straffer. Anstatt ihn zu zwingen, hält Naomi kurz inne und sieht sich nach etwas um. Sie holt einen Kristall, einen trüb-schwarzen Stein. Den hält sie in den Händen, als wärmte sie ihn, atmet tief ein und sehr langsam wieder aus. Dann legt sie den Stein zurück in den Pfad der Sonne. Zum zweiten Mal schweben ihre Hände über dem widerspenstigen schwarzen Knoten. Langsam, aber sicher fängt der Knoten an, sich zu lösen. Entwirrt verweilt er dort einen Moment, als träfe er eine Entscheidung. Dann nimmt er eine hell durchscheinende Farbe an und verschmilzt mit dem Rest von Lucys Trauerschleier.

Mit den anderen Knoten verfährt Naomi genauso. Eine Träne tritt aus Lucys Augenwinkel und rinnt über ihr Gesicht, sie lässt sie laufen, bis sie in ihrem Haaransatz nahe dem Ohr verschwindet.

Naomi entwirrt jeden einzelnen Gefühlsknoten, aber der schwarze Schleier über Lucy bleibt unberührt.

»Und nun versiegeln wir die Chakren«, sagt Naomi leise, um die friedlich ruhende Lucy nicht aufzuschrecken.

Mir fällt wieder die Rettungssanitäterin ein, die damals, in meiner Kindheit, in unser Haus kam. Sie wurde das Blau los, indem sie die Hände aneinanderrieb. Jetzt frage ich mich, ob sie das unbewusst tat oder ob sie in ihrem Job gelernt hatte, wie man die Probleme der Menschen hinter sich lässt. Wie die Schwierigkeiten an Ort und Stelle blieben, bevor sie nach Hause ging. Im Moment macht Naomi das Gleiche, sie reibt die Hände aneinander und knüllt das zurückgebliebene Schwarz zu einem Ball zusammen, als wäre es ein Stück Papier. Die starke Wärme ihrer Hände löst den letzten Rest auf, und sie schüttelt die Hände, wie um sie an der Luft zu trocknen. Ehrfürchtig sehe ich zu.

»Jetzt, Lucy«, sagt sie und bringt uns wieder in die Realität zurück, in eine Wohnung in Islington, in einem Wohnsilo, wo auf einmal wieder die Hupen und Sirenen des Verkehrs draußen auf der Straße zu hören sind. Der Zauberbann ist gebrochen.

Lucy setzt sich auf, mit schläfrigen Augen und zerzaustem Haar. Sie braucht einen Moment, bis sie zu sich kommt. »Danke«, sagt sie und bricht in Tränen aus.

Naomi gesteht ihr die tiefe Regung zu. Sie reicht ihr ein Taschentuch und schenkt ihr ein Glas Wasser ein.

»Wie hast du das gemacht?«, frage ich mit offenem Mund, nachdem Lucy bezahlt hat und gegangen ist.

»Was habe ich denn gemacht? Was hast du gesehen?«, entgegnet sie grinsend. »Lust auf einen Tee?«

»Nein, danke. Keinen Tee. Das ist, das ist … der Wahnsinn.« Ich bin total begeistert. Adrenalin jagt durch meinen Körper. »Ist dir überhaupt klar, was du gerade getan hast?«

Die goldene Blase, die sie umhüllte, ist verschwunden.

»Du warst wie ein Glas Champagner«, fahre ich fort. »Eine goldschimmernde Blase, und dann hat die starke Wärme deiner Hände jeden einzelnen der schwarzen Knoten, die Lucy umgaben, entwirrt. Der über ihrem Becken war hartnäckig, das gebe ich zu. Es bestand die Gefahr, dass er sich fester zuziehen würde. Ich dachte schon, du würdest ihr Schaden zufügen. Beinahe wäre es so weit gekommen, aber dann hast du diesen Stein geholt, und plötzlich hat sich der Knoten von ganz allein gelöst. Er hat sich dem dunklen Schleier angeschlossen, aber er war viel weniger schädlich als zuvor. Und mit den anderen Knoten das gleiche Spiel. Als hätten sie den ersten beobachtet und sich gesagt: ›Damit kommen wir nicht durch!‹ Sie haben überhaupt keine Gegenwehr geleistet. Und dieses Zerknüllen, als wäre es Papier – du hast den Knotenrest zusammengedrückt und weggeworfen.« Ich mache einen lausigen Basketballwurf mit einem übertriebenen Abknicken des Handgelenks. »Und Slam Dunk, es geht ihr wieder supergut. Also, sie trauert immer noch, aber das kannst du nicht aus der Welt schaffen, oder? Du hast den Weg für sie frei gemacht, damit sie ihre Trauer selbst verarbeiten kann.«

Erschöpft setzt Naomi sich hin.

»Ermüdet dich so eine Behandlung?«

»Nein, du ermüdest mich.«

»Oh.« Ich höre auf, hin- und herzulaufen. »Entschuldigung.«

»Sag das nicht. Du
 bist phänomenal«, sagt sie. »Das habe ich gewusst. Ich habe gespürt, dass du etwas Besonderes bist.«

»Ich?«

»Ja, genau. Du. Kannst du mir vielleicht einen Tee machen? Ich brauche etwas, um mich zu beruhigen.«

Ich betrachte sie aufmerksam, als ein Minifeuerwerk bunter Farben um sie herum explodiert.

»Du hast alles, was ich getan habe, in Farben gesehen?«, fragt sie leicht verwundert.

Ich nicke.

»Bemerkenswert. Habe ich irgendwas übersehen? Ist eine der Energien zurückgeblieben?«

»Nein.« Ich schüttle den Kopf. Sie ist die Expertin, es fühlt sich falsch an, dass sie unsere Rollen umkehrt. Als wäre sie die Pilotin eines Flugzeugs, die das Cockpit verlässt, um sich bei den Passagieren Rat zu holen.

»Bemerkenswert«, wiederholt sie. »Du hast gesagt, dass ich wie ein Glas Champagner war?«

»Eine Flöte«, antworte ich. »Ganz golden, schimmernd und perlend. Es hat dich wie eine Blase umgeben. Was war das?« Ich reiche ihr eine Tasse Kamillentee und nehme im Sessel ihrer Mutter Platz. Als ich mich hinsetze, bekomme ich einen leichten Schlag.

»Das ist ein Schutzschild«, erklärt sie. »Den kreiere ich jedes Mal, wenn ein Kunde für eine Sitzung in meine Wohnung kommt. Es ist von elementarer Bedeutung, dass ich mich selbst schütze und unsere Energien voneinander getrennt bleiben.«

Möglicherweise ist das die wichtigste Information, die ich je in meinem Leben bekommen habe.

»Du kannst dir einen Schutzschild aufbauen?«

»Natürlich. Mit deinen Energien kannst du alles tun, was du willst. Sie gehören dir.«

»Ich trage Handschuhe, eine Gesichtsmaske und Sonnenbrille. Ich bedecke meine Haut, und im Callcenter haben wir Trennwände – aber einen Schutzschild? Den würde ich jeden Tag haben wollen.«

»Wir möchten doch nicht von allem im Leben abgeschirmt sein, Alice. Manche Erfahrungen muss man machen, manche Menschen spüren. Die Handschuhe, die Maske, die Brille – du hältst die Menschen von dir fern, anstatt herauszufinden, wie du in ihrer Mitte sein kannst. Du hast dich dafür entschieden, eine Außenseiterin zu sein, dabei solltest du dich auf andere einlassen.«

»Ich bin ein Schatten«, sage ich. »Ich habe schon beschlossen, dass ich das ablegen will, aber ich weiß nicht, wie ich sonst leben soll.«

»Ich zeige dir einen anderen Weg. Ich bringe dir bei, wie du dir einen Schutzschild aufbaust. Denn allein zu sein ist das eine, Alice, aber einsam zu sein ist etwas ganz anderes.«

Ich spüre wieder einen Stoß von unten und stehe von dem Sessel auf.

»Was ist los mit dir?«

»Deine Mutter ist heute garstig.« Ich blicke auf den Sessel, der heute intensiver leuchtet als gewöhnlich.

Überrascht entfährt es ihr: »Ach, du meine Güte, Alice. Heute ist ihr Geburtstag!«

Naomi und ich sitzen im Schneidersitz auf einem Läufer bei ihr auf dem Fußboden. Duftkerzen brennen, und im Hintergrund spielt Entspannungsmusik. Die Balkontür steht offen, es ist ein strahlender Frühlingstag, das Windspiel, das schließlich dableiben durfte, klimpert in der sanften Brise. Aus dem Ofen riecht es verführerisch nach Kokosnuss, und ich möchte unbedingt zum Essen eingeladen werden.

»Wir kreieren einen Schutzschild aus Gold«, erklärt Naomi. »Wenn du einmal einen aufgebaut hast, musst du dir lange Zeit keinen mehr zulegen. Er ist wie die Schuhe, die du trägst, bis sie geflickt werden müssen oder du ein neues Paar benötigst. Der Schutzschild ist immer da, aber du benutzt ihn nur bei Bedarf. Stell ihn dir wie das Visier eines Helms vor, das du zurückschiebst, wenn du es nicht brauchst.«

»Das ist so cool.« Ich kichere. »Wo schiebe ich den Schild hin?«

»Denk dir, dass er da ist, aber nicht aktiviert.«

Ich bin verwirrt, unsicher, ob mir das gelingen wird. Mit einem An- und Ausschaltknopf wäre es leichter.

»Der Schild ist nicht für den täglichen Gebrauch gedacht«, führt sie in warnendem Tonfall aus, als ahnte sie meine wahren Absichten.

Ich nicke, aber insgeheim plane ich, diese Wunderwaffe überall zu tragen, wo ich hingehe. Von meiner Lüge ist Naomi sichtlich enttäuscht. Auch wenn sie nicht über meine Fähigkeit verfügt, die Auren anderer Menschen zu sehen, hat sie den schärfsten Instinkt, der mir je begegnet ist.

»Der Schutzschild wehrt jeglichen Schaden ab. Du benutzt ihn, wenn du dich psychisch angegriffen fühlst, gegen herrschsüchtige Menschen, die deine Aura bedrohen.«

»Das sind alle. Jeden Tag, immerzu.«

»Das stimmt nicht, Alice, und das weißt du auch.« Sie spricht in einem Tonfall, als würde sie ein Kind ermahnen.

Wieder kichere ich. »Und warum hast du dich dann gegen Lucy abgeschirmt? Schließlich hat sie dich nicht angegriffen.«

»Ich vermisse meine Mutter«, erwidert sie nur. »Der größte Verlust meines Lebens ist auch meine größte Schwäche. Nach ihrem Tod musste ich viel an mir arbeiten, und wenn ich Lucys Trauer erlaube, meine zu berühren, wäre das sehr schädlich für mich.«

»Okay, das verstehe ich.«

»Im Normalfall versiegle ich meine Aura während einer Sitzung. So können positive Energien hereingelangen, und gleichzeitig werden die negativen herausgefiltert.«

»Das brauche ich auch.«

Sie lacht. »Alles zu seiner Zeit.«

»Einmal habe ich in einer Bar einen Mann beobachtet, der eine Frau angequatscht und dabei seine Farben ihren angeglichen hat«, berichte ich.

»Das nennt man Aura-Spiegelung. Du hast gesehen, wie sich seine Farben veränderten? Bemerkenswert. Das ist eine gute Methode. Einige Menschen, die besonders gut mit anderen umgehen können, machen das instinktiv. Damit helfen sie anderen, sich in ihrer Gegenwart wohler zu fühlen. Das Gegenüber bekommt so nicht das Gefühl, dominiert zu werden, und kann sich entspannen.«

»Ich wette, du hast das in deiner Zeit als Hebamme auch so gemacht.«

»Ja, das hat Müttern und Babys geholfen.«

Es macht klick. »Du hast auch meine Aura gespiegelt, richtig?«

»Das war keine Masche, Alice«, erwidert sie schmunzelnd. »Menschen tun das unbewusst, ganz natürlich.«

»Aber so war es doch, oder? Ich wollte dich nicht mögen, aber ich fand dich sympathisch.«

»Wie hätte ich mich dir sonst vorstellen sollen? Du bist jedes Mal fortgerannt, wenn ich die Tür geöffnet habe.« Sie sieht mich verschmitzt an.

»Bring mir das bitte alles bei«, sage ich aufgeregt.

»Alles zu seiner Zeit.« Nach jedem Wort macht sie eine Pause und atmet tief durch.

Ich bin ungeduldig, aber Naomis Tempo ist gemächlicher, wie es ihrem Rhythmus entspricht. Für die meisten Dinge hat sie ein gutes Bauchgefühl, doch sie kann nicht wirklich begreifen, wie groß meine Ungeduld ist, nicht länger an der Seitenlinie zu verharren, sondern aus dem Schatten zu treten und die Wärme und das grelle Sonnenlicht auf meinem Gesicht zu spüren. Ich will, dass das sofort
 passiert.

»Bist du bereit, Alice?«

»Du hast ja keine Ahnung.«

Während ich auf das Datenlager von Calling Card zusteuere, ziehe ich eine Champagnerblase um mich, so wie Naomi es mir gezeigt hat. Ich habe das Gefühl, an meinen Arbeitsplatz neben Paul zu schweben.

»Morgen«, begrüßt er mich.

»Guten Morgen«, sage ich mit einem Lächeln auf den Lippen und der freundlichen Telefonstimme, die sie hier alle haben.

»Bist du bereit?«

Ich setze meine Kopfhörer auf. »Packen wir’s an.«

Das ist mein bisher produktivster Tag. Nach der Arbeit lädt das Team mich auf einen Drink ein.

Von der Unsichtbarkeit zur Unbesiegbarkeit – dieser Schutzschild ermöglicht mir ein Leben, von dem ich immer nur geträumt habe. Ich habe einen neuen Job und haue eine Menge Geld für neue Kleidung auf den Kopf. Naomi macht große Augen, als ich in einem neuen Kleinen Schwarzen den Korridor entlangstolziere, als wäre ich auf einem Laufsteg.

Ein wenig übertreibe ich es schon, nachdem Naomi mir die Tricks – oder Werkzeuge, wie sie das vorzugsweise nennt – ihrer Zunft beigebracht hat. Ich halte es eher für Tricks, Möglichkeiten zu manipulieren. Ich gehe richtig oft
 aus, begierig danach, Versäumtes nachzuholen.

Ich bekomme jeden, den ich haben will.

Zum Erreichen meines Ziels spiegle ich die Aura der Männer, oder ich verändere meine so, dass ich ihnen gefalle. Dafür muss ich sie eine Zeit lang beobachten und herausfinden, nach welchen Farben sie sich umdrehen. Einige mögen sanftmütige und verletzliche Frauen, und eine beträchtliche Anzahl steht auf psychisch Labile, die gefügig und beeinflussbar sind. Manche Männer wollen anhängliche, andere selbstständige Frauen. Wieder andere bevorzugen dominante und herrische Gespielinnen, die sie für ihre Ungezogenheit züchtigen, wenn sie einen Dämpfer brauchen oder geführt werden wollen.

Sie wissen nicht, was sie an mir anzieht. Meist bin ich nicht ihr Typ, eine schmächtige junge Frau in einem billigen, schwarzen Kleid, aber meine Präsenz weckt ihre Aufmerksamkeit. Ein prähistorischer Instinkt, bei dem sich ihnen die Nackenhaare aufstellen, lockt sie zu mir, denn ich strahle genau die Energie aus, nach der sie suchen. Sie bekommen das Gefühl, dass sie mehr von mir wissen, mehr hören, mehr sehen wollen.

Menschliche Chamäleons, es gibt sie wirklich.

Das ist der Grund, warum Trickbetrüger Menschen vor ihren Augen ausrauben können, Profis, die wissen, wann sie, ohne sich zu rühren, mit der Menge verschmelzen müssen oder wie sie, wenn nötig, für Ablenkung sorgen. Die Männer, die ich jage, machen das die ganze Zeit. Wenn ich will, kann ich eine von ihnen sein. Mit meinem Schutzschild, der Versiegelung meiner Aura und der Fähigkeit, die Auren der anderen zu spiegeln, verfüge ich jetzt über Werkzeuge und Waffen einer Superheldin und bin für diese charmanten Männer ausgerüstet. Und ich weiß genau, wo ich sie finde.

Irgendwie komisch: Nachdem ich den Schatten entflohen bin, habe ich mir ein neues Versteck geschaffen, indem ich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehe und dennoch nicht gesehen werde.

Im Hotelzimmer ist es dunkel. Die Vorhänge sind geschlossen, nur die Geräusche emsigen Treibens draußen vor unserer Tür verraten, dass es schon Morgen ist. Die Dusche im Nachbarzimmer, eine laut tönende Nachrichtensendung, der Fahrstuhl, der surrend zum Leben erwacht und alle paar Minuten klingelt. Normalerweise würde ich nie ein Zimmer neben dem Fahrstuhlschacht nehmen, aber es war spät und kein anderes mehr frei. Wir nahmen, was es gab, und waren dankbar, dass es keine Besenkammer oder Toilette war.

Seine Brust hebt und senkt sich, und mein Kopf bewegt sich im Rhythmus seines Atems. Das ist besänftigend. Ich könnte den ganzen Tag lang so liegen bleiben, nicht für immer, aber für heute schon, zweifellos auch noch eine weitere Nacht. Meine geschlossenen Augenlider flattern, während ich seinem ruhigen Herzschlag lausche, und im Moment, als ich wegdrifte, spüre ich, wie er unter mir seine Position ändert. Ich schlage die Augen auf und erhasche einen Blick auf sein Gesicht, bevor er Zeit hat, den Ausdruck zu ändern. Verwirrung, er ist desorientiert. Ich hebe den Kopf von seiner Brust. Der Prinz ist aufgewacht, das Märchen ist vorüber. Ich warte auf den Frosch.

»Guten Morgen«, sage ich.

»Hallo«, sagt er verschlafen. »Wie spät ist es?«

Ich tue so, als würde ich nachsehen. »Sechs Uhr dreißig.«

»Echt? Okay, ich war total ausgeknockt.«

»Ja, ging mir auch so.«

Vor unserer Tür rufen die Frauen vom Zimmerpersonal in einer unbekannten Sprache laut über den Flur. Das erinnert uns daran, dass wir ein Rädchen im Getriebe sind, wir sind im Weg, sie müssen ihre Arbeit erledigen, bevor noch mehr Gäste kommen.

Er reibt sich die Augen und setzt sich auf, die Laken um seine Taille geschlungen. Dann blickt er sich im Zimmer um, als sähe er es zum ersten Mal.

»Wo zum Teufel sind wir?«

Ich lache. »In einem Premier Inn
 .«

»Wo bitte?«, fragt er wie zum Spaß, aber mir ist klar, dass er wirklich keine Ahnung hat.

»Bermondsey.« Ich wickle die Decke fester um mich. »Und ich bin Alice. Wir haben uns in der Galerie getroffen.«

»Hallo«, sagt er sanft und sieht mich an. »Das weiß ich noch. Ich erinnere mich an dich. Nur der Rest ist irgendwie verschwommen.«

Ich lächle. Gestern Abend hat er mich magnetisch angezogen. Jetzt immer noch. Dieser goldene Lichtschein, der inmitten der Dunkelheit aller Menschen in der Galerie leuchtete, als wäre da ein Schlitz in den Vorhängen, durch den die Helligkeit hereinströmt. Er war dieses Licht. Auch wenn ich wusste, dass es nicht die Sonne war, sondern eine Lampe, fand ich es dennoch einladend.

»Es war schon spät, und du hast gesagt, dass du heute sowieso früh in die Arbeit musst, daher lohnte es sich nicht, nach Hause zu fahren …« Die Märkte schlafen nie. Aber sie machen gern Seitensprünge.
 Wir hatten darüber gelacht. So ein dummer Spruch.

»Ja«, sagt er zerstreut. Er blickt auf sein Handy, und dann steht ihm Panik ins Gesicht geschrieben.

»Alles in Ordnung?«

Ganz offensichtlich ist nichts in Ordnung, so viel ist glasklar, denn er springt nackt aus dem Bett, sammelt rasch seine Klamotten zusammen und verschwindet im Bad. Die Dusche wird angestellt. Durch die dünne Wand höre ich seine Stimme.

Sie muss wütend sein. Das wäre ich zumindest an ihrer Stelle.

Vielleicht hatte Gospel recht, als er sagte, dass ich mich zu meinen Erzfeinden hingezogen fühle. Vielleicht sind es diese aalglatten, ehrgeizigen Männer, die alles erobern wollen und anscheinend keine Gefühle haben. Ich weiß nicht, ob es ihr Auftreten ist oder die schlichte Überzeugung, dass sie die Größten sind, unantastbar. Es ist eine Fantasiewelt, zu der ich dazugehören möchte, die mich anzieht, auch wenn mir klar ist, dass sie nichts mit der Wirklichkeit zu tun hat.

Es sind Männer auf der Suche nach dem ultimativen Kick, risikofreudige Abenteurer, die mir auffallen. Solche Menschen sind ambitioniert und fokussiert, sie wickeln mich mit ihrem Selbstvertrauen ein. Ihre Gier verwechsle ich mit Begehren, missverstehe ihre Genusssucht als leidenschaftliches Verlangen. Ihre Konzentration und ihre Entschlossenheit faszinieren mich. Sie glauben, dass alles nach ihren Wünschen läuft in einer Welt, in der Regeln und Vorschriften nur grobe Richtlinien sind, und die Wahrheit beliebig dehnbar.


Sie wollen, dass du sie so siehst,
 sagt Naomi, wenn sie nicht zurückrufen, wenn ich mich frage, was ich wohl falsch gemacht habe, wenn alles in Tränen endet.

Ihre Farben ziehen mich an. Sie glänzen in Gold und Silber. Und ich bin wie eine Elster, die von ihrem Schimmer angelockt wird.

Mir ist unerklärlich, warum ich, mit meinem einzigartigen Sehvermögen, jedes Mal übersehe, dass diese Männer nur aus der Ferne strahlen, aber aus nächster Nähe matt und stumpf sind. Suchtverhalten, Zwangsneurosen, die schmutzigen Grautöne von zurückbehaltenen Informationen und Halbwahrheiten. Entlang der Kanten und an den Scharnieren ist Rost, ihre Gelenke knarren und quietschen. Diese metallglänzenden Blechmänner, die dringend geölt werden müssen, haben viel Grips, aber kein Gewissen. Eigentlich will ich, dass sie mir helfen, mein Zuhause zu finden, aber dieser Ort soll Bestand haben, eine Heimat sein, die ich in meinem Inneren fühle, kein Zimmer im Premier Inn
 für eine Nacht.

Barfuß gehe ich den Hausflur entlang bis zu meiner Wohnung. Meine High Heels baumeln an meiner linken Hand, meine Knöchel sind ganz zerschunden von den neuen Schuhen. Dagegen konnten auch keine Gel-Polster und Blasenpflaster helfen. Meinen Schutzschild abzulegen ähnelt sehr dem Ausziehen eng sitzender High Heels nach einer langen Nacht.

Während ich in der Tasche nach meinem Schlüssel wühle, geht Naomis Tür auf, und sie mustert mich von Kopf bis Fuß. Mit hochgezogenen Augenbrauen bemerkt sie, dass ich immer noch das Kleid vom Vorabend trage.

»Schau mich nicht so streng an.«

»Mach ich nicht. Glaubst du etwa, ich hatte früher nicht meinen Spaß?«

»Du hast immer noch Spaß«, erwidere ich.

Sie lacht leise in sich hinein. »Solange mein Herz noch schlägt, ja. Um zwölf erwarte ich einen Kunden.« Mit einer übertriebenen Geste wirft sie einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Ach, sieh mal einer an, das ist schon in zwanzig Minuten. Wenn du Lust hast, kannst du dabeisitzen, er wird nichts dagegen haben. Er ist eine liebenswürdige Seele und macht gerade eine Scheidung und einen Sorgerechtsstreit um sein Kind durch. Es zerreißt ihm förmlich das Herz.«

»Solange er kein Axtmörder ist, kommst du, glaube ich, gut ohne mich zurecht. Du brauchst mich nicht, du machst es jedes Mal vollkommen richtig.«

»Das ist nicht wahr.« Sie sieht mich besorgt an. »Außerdem ist das nicht der Grund, weshalb ich dich gefragt habe. Er hat eine Identitätskrise, und es könnte interessant für dich sein zu sehen, was da passiert.«

Verärgert über ihre Worte gehe ich in meine Wohnung und schließe die Tür hinter mir. Die Balkonpflanzen brauchen meine Aufmerksamkeit, aus der Küche äugt eine durstig aussehende weiße Strelitzie zu mir herüber. Mir fehlt die Energie. Ich schließe die Vorhänge, damit das grelle Sonnenlicht nicht länger ins Zimmer strömt, und falle der Länge nach aufs Bett.

»Wir arbeiten mit Predictive Dialer«, prahlt Paul Reynash gegenüber, der gerade Parminder angequatscht hat. Auch er ist Angestellter in einem Callcenter, aber für ein kleineres Unternehmen, das nicht so viele Anrufe erledigt wie wir. Es kommt mir vor, als würden beide ihr bestes Stück auf den wackeligen, mit Bierflaschen zugestellten Tisch legen, um die Größe zu vergleichen. »Bei uns gibt es nicht nur eine automatisierte Wähleinrichtung für Anrufe, wir verwenden auch ausgefeilte Algorithmen, die die Verfügbarkeit von Mitarbeitern vorhersagen, um deren Auslastung zu optimieren. So können wir sichergehen, dass wir niemals eine zu geringe Auslastung haben. Außerdem integrieren wir die Predictive Dialer in die CRM-Software, die den Mitarbeitern umfangreiche Kundeninformationen vermittelt. Das ermöglicht einen Anruf beim Kunden, der sachbezogen und auf dessen Bedürfnisse abgestimmt ist«, erklärt Paul. Seine Fähigkeit, Informationen abzuspulen, finde ich jedes Mal aufs Neue beeindruckend. Er blickt sich siegesgewiss um.

»Oooh«, machen wir alle einstimmig.

Reynash lacht gutmütig. »Ja, aber wir müssen die Nummern noch selbst wählen, das ist mehr Arbeit …«

Wir buhen ihn aus, und er gibt auf.

»Flinke Finger, Parminder«, wendet sich Paul augenzwinkernd an unsere Kollegin und wackelt mit den Fingern. Parminder lacht.

»Wie auch immer, wir müssen uns gar nicht darüber streiten, wer hier der Beste von uns ist, denn wir wissen alle, dass ich das bin.« Paul zündet sich eine Zigarette an. Wir sitzen draußen vor dem Pig and Duck,
 einer Bar in einer engen Gasse, wo After-Work-Gäste feiern. Die Leute platzen aus den Eingängen, aus ihrer Kleidung, und sie platzen mit Halbwahrheiten heraus. Sie schreien, um gehört zu werden, lachen, um sich lebendig zu fühlen, und ich bin mitten unter ihnen, in diesem Chaos schlingernder Linien, die von einem zum anderen schießen und sich kreuzen wie bei der Lichtschranken-Alarmanlage einer Kunstgalerie in einem Heist-Movie. Um solche Menschenansammlungen habe ich früher einen großen Bogen gemacht und sie nur aus der Ferne beobachtet, nie war ich der Mittelpunkt in so einer Bar. Natürlich benutze ich meinen Schutzschild, so wie inzwischen beinahe ständig, ich befinde mich sicher in einer warmen Blase und bin gegen alle fremden Energien geschützt. Ich lege den Schild erst wieder ab, nachdem ich den Schlüssel im Schloss meiner Wohnungstür umgedreht habe oder wenn ich einen Spaziergang im Park mache. Obwohl das von dem Park und der Tageszeit abhängt. Mit dem Schutzschild habe ich neue Freiheiten gewonnen, und ich presse alles aus ihm heraus, was er mir geben kann.

»Das ist richtig, du bist der Beste«, stimme ich ihm zu. »Wie viele Verkäufe hast du diese Woche abgeschlossen? Bald wirst du der Chef sein.«

Er verdreht die Augen, als würde die Vorstellung ihn langweilen. »Ich habe nicht vor, hier noch lange zu arbeiten. Schließlich bin ich nicht nach London gezogen, um den Rest meines Lebens in einem stinkigen Callcenter zu verbringen. Ich habe Pläne.« Mitten im Gedränge der Barbesucher dreht er auf dem Kopfsteinpflaster Pirouetten, bis er auf einem dicht besetzten Holztisch landet. Er streckt ein Bein hoch in die Luft, eine perfekte Ballettpose. Alle jubeln, bis auf den Typen, dessen Bierglas er umgehauen hat, und Paul wirbelt zu uns zurück. »Ich werde ein berühmter Theaterstar im West End. Immerhin war ich schon Aladdin in dem Stück Aladdin
 im Swindon Theatre und bin als Adam und Felicia in Priscilla Queen of the Desert
 durchs ganze Land getourt. Außerdem habe ich Munkustrap in Cats
 auf Tournee in Südkorea gespielt.«

»Südkorea?« Parminder ist beeindruckt. »Wie war es dort?«

»Wunderbar«, antwortet er und verdreht erneut die Augen. »Ich wüsste nicht, wie ich es beschreiben sollte.«

»Gigantisch«, pflichte ich bei und versuche, so fasziniert zu klingen, als glaubte ich ihm jedes Wort. Er ist ein lustiger und bezaubernder Zeitgenosse. Auf den ersten Blick wirkt er oberflächlich, aber er hat unglaubliche Schichten, die schwer freizulegen sind. Manches von dem, was er erzählt, stimmt, gründet sich auf der Realität, aber ich bin nie sicher, welcher Teil das ist. Möglicherweise kennt er jemanden, der in Südkorea getanzt hat, oder er hat geplant, selbst dorthin zu fahren, oder er hat vorgetanzt, dann aber die Rolle nicht bekommen. Vielleicht war er auch in Südkorea und hat die Aufführung dort gesehen. Ein Teil von ihm glaubt fast, was er erzählt, aber das metallische Flackern straft ihn Lügen. Einen Menschen wie ihn hätte ich früher gemieden. Bevor ich nach London kam, als ich noch keinen Schutzschild besaß, hätte ich diesen Charakterzug gefährlich gefunden. Jemand mit einer instabilen Persönlichkeit, der nicht in sich ruht, konnte meine Welt erschüttern, daher wäre ich ihm schon bei der ersten Begegnung aus dem Weg gegangen. Aber jetzt nicht mehr, denn wenn ich dieser andere Mensch bin, ist es gleich. Er kann mir nichts anhaben.

»Was ist mit dir?« Paul wendet sich an mich. »Geheimnisvolle Frau von Welt?«

Wir alle lachen.

»Ich weiß nicht, was soll ich erzählen?«

»Alles. Warum bist du nach London gezogen, ganz allein? Bist du auf der Flucht? Hast du einen Mord beobachtet? Bist du in einem Zeugenschutzprogramm? Bist du vielleicht vor einem eifersüchtigen Freund davongelaufen? Oder einer Freundin?«

»Wenn sie in einem Zeugenschutzprogramm ist, darf sie das nicht sagen«, kommt mir Reynash zu Hilfe.

»Nichts dermaßen Aufregendes.« Ich wünschte, dass ich mit einer fesselnden Story aufwarten könnte, aber dann wird mir klar, dass niemand hier die Wahrheit kennt. Keiner hier erzählt die Wahrheit. Die meisten Menschen, die ich in London kennengelernt habe, sind nicht von hier. Sie kommen von überallher und wurden von dieser großen multikulturellen Metropole angezogen, weil sie sich vor etwas verstecken oder nach etwas Bestimmtem suchen. Das gilt selbst für die liebenswerte Parminder, die Reynashs Zeit verschwendet, denn ihr bleibt nur ein Jahr, bis ihre Familie ihr eine Reihe von Heiratskandidaten vorstellen wird. Wenn niemand einen kennt und man selbst die anderen auch nicht, wieso sollte man nicht die Fesseln abstreifen und frei sein?

»Ich war an der Uni, aber im dritten Jahr habe ich das Studium geschmissen. Jura«, berichte ich, während sie überrascht Oh rufen. »Ich wollte um die Welt reisen.«

»Ach, Anwälte können nicht reisen?«, fragt Paul.

»Wo warst du überall?«, unterbricht Parminder ihn.

»Ich war in Europa, Indien, Südostasien und Australien. Jetzt bin ich hier, total abgebrannt, daher arbeite ich in einem Callcenter.« Ich hätte mir etwas Spannenderes ausdenken sollen, ich werde mir eine bessere Story zurechtlegen für das nächste Mal, wenn jemand fragt.

»Hmmm«, macht Paul und erhebt sich, schon gelangweilt, vom Stuhl. Er mag es lieber, wenn sich die Unterhaltung um ihn dreht. »Shots?«

»Für mich nicht«, erwidere ich sofort.

Doch Reynash findet die Idee großartig, also zwängen sich die beiden in die wartende Menge vor der Bar. Ich habe mich schon vor langer Zeit entschlossen, keinen Alkohol zu trinken, aus Angst, die Kontrolle zu verlieren, besonders in einer Umgebung wie dieser, wo ich zigmal von verschiedenen Energien im Kreuzfeuer getroffen werden kann. Nicht auszudenken, was passieren würde, wenn man mich mit den geballten Gefühlen meiner Mitmenschen konfrontieren würde. Das wäre, als würde ich wiederholt von einer Elektroschockwaffe angeschossen, und der elektrische Strom wären die Gefühle der anderen. Doch jetzt habe ich meinen Schutzschild. Inzwischen benutze ich ihn schon seit Monaten, und mein Leben hat sich unfassbar verändert. Ich werde meinen Schutzschild weiterhin hochhalten. Es ist Zeit, sich zum Rest der Welt zu gesellen.

»Tequila!«, ruft Paul, in den Händen ein Tablett voller Schnapsgläser.

»Hier drinnen ist es sehr hell.« Mit einem Arm schirme ich meine Augen ab. »Kochst du gerade? Es riecht so gut.«

»Mmh.« Leise bewegt sich Naomi durchs Zimmer. Als würde sie schweben. Wenn Kunden kommen, zieht sie ihre Schuhe aus und tappt barfuß umher. Kein Geräusch soll die Ruhe und das Schweigen stören. Abgesehen von mir, die darüber jammert, auf dieser Klappliege ausgestreckt zu sein, dabei habe ich mich freiwillig daraufgelegt.

Ich bin erschöpft. Wenn ich den Schutzschild so häufig trage, fordert das seinen Tribut von meinem Körper. Während er mich vor anderen schützt, bedeutet sein Aufbau und Hochhalten eine große Anstrengung für mich.

»Hast du deinen Schutzschild getragen?«

»Manchmal. In der U-Bahn und so.«

»Warum versiegelst du nicht einfach nur deine Energie? Warum willst du dich selbst so streng bewachen? Das ist eine sehr militante Seinsweise.«

»Weil es funktioniert.«

»Wirklich? Lass uns das mal ansehen. Leg die Arme neben den Körper.« Sie schließt die Augen und atmet mit ausgestreckten Händen mehrmals tief durch. Sie runzelt die Stirn und macht: »Hmmm«, aber es klingt nicht positiv. »Du musst auf andere Art leben, Alice.«

»Nein«, entgegne ich zornig, setze mich auf und schwinge meine Beine von der Liege. »Darauf habe ich jetzt gar keine Lust. Zu deinen anderen Kunden sagst du nie etwas. Kein einziges Wort. Niemand soll verurteilt werden. Die anderen kommen mit ihren Suchtkrankheiten, ihren Verhaltensstörungen und verrückten Hirngespinsten, und du äußerst dich mit keiner Silbe. Nur bei mir kannst du dich nicht zurückhalten.«

»Du hast recht. Es tut mir leid, aber dich betrachte ich als Freundin, Alice. Und es fällt mir sehr schwer zu schweigen, wenn ich dich leiden sehe.«

Eine Freundin, sie nennt mich ihre Freundin, von wie vielen Menschen kann ich das sagen? Doch anstatt es freudig anzunehmen, laufe ich fort wie ein bockiges Kind.

Naomi hat mir nahegelegt, meinen Schutzschild abzulegen, aber ich bin wie ein Kleinkind mit seiner Schmusedecke. Das hier darf mir niemand wegnehmen. Ganz sicher werde ich nicht wieder wie ein Schatten an den Wänden entlanggleiten.

Ich lausche Paul am Telefon. In mir regt sich Eifersucht auf die Art, wie er es rüberbringt, seinen Tonfall. Seine Masche sollte nerven, aber sie funktioniert immer, und die Angerufenen legen nie auf. Er reißt Witze, und sie lachen, sie fangen an zu scherzen, und er kichert fröhlich. Wenn ich die Menschen unmittelbar vor mir hätte, würde ich sicher bessere Ergebnisse erzielen, so wie er. Ich könnte die Beste unseres Teams sein. Ich würde ihre Auren spiegeln und ihrer Wunschvorstellung einer Verkäuferin entsprechen, um sie von diesem dämlichen Stromanbieterangebot zu überzeugen. Pauls Vormachtstellung ärgert mich, ebenso meine Unfähigkeit, über das Telefon eine Verbindung zu anderen aufzubauen. Die Eifersucht steigt jetzt schneller in mir auf.

Drei mir unbekannte Anzugstypen betreten den Raum, und wir wenden uns, beflissen und roboterhaft, wieder unserer Arbeit zu.

»Wer sind die?«, frage ich fast lautlos Parminder.

»Seine Fahrkarte in ein neues Leben«, erwidert sie mit Blick auf Paul, was der augenblicklich mit einem übertriebenen Kopfnicken bestätigt.

»Magma stellt ein neues Verkaufsteam zusammen.«

»Für ausgehende Anrufe?«

»Nein, für draußen.«

»Du meinst draußen … in der Welt?«, fragt Henry, der neben Parminder sitzt.

Alle lachen, dann widmen wir uns wieder unseren Anrufen.

»Sie sind auf der Suche nach dem besten Verkäufer – oder der besten Verkäuferin«, fährt Parminder nach Beendigung ihres Anrufs fort.

Paul streckt beide Hände in die Höhe und winkt uns effekthascherisch zu.

»Völlig sinnlos, dass es irgendeiner von uns versucht«, schaltet sich Henry ein. »Guten Tag, ich bin von Calling Card und rufe Sie im Auftrag von Magma Energy an … In Ordnung. Auf Wiederhören.«

Die Anzugträger stehen zusammen und unterhalten sich, und während ich sie beobachte, keimt eine neue Bösartigkeit in mir auf.

Das Trainingsgelände von Crystal Palace befindet sich in Selhurst Park, eine Stunde Zugfahrt vom Bahnhof Paddington entfernt. Es ist nicht so, dass ich in einem Anfall von Wahnsinn alles über Gospel recherchiert hätte, ich hatte ihn die ganze Zeit über im Blick behalten. Das war auch nicht schwer, schließlich ist er einer der großartigsten Fußballspieler der Premier League. Am siebten Juni, dem europäischen Tourette-Tag, hat er seine Autobiografie veröffentlicht, in der er sein Leben mit dem Tourettesyndrom und den Verlauf seiner Erkrankung beschreibt. Darin steht, wie sehr es ihm geholfen hat, sich auf dem Platz zu konzentrieren, dass er sich dort freier fühlt als an jedem anderen Ort, denn dort gibt es nur höchste Konzentration und Präzision. Im Grunde war es ein Buch für seine Fußballfans. Ich habe es quergelesen, ich kam nicht darin vor. Nicht, dass ich damit gerechnet hätte, dennoch habe ich nach meinem Namen gesucht.

Die Fans von Crystal Palace sind zweifellos fanatisch, jedem ihrer Helden widmen sie eine Fan-Seite. Gospel ist besonders populär, aber nicht so sehr wegen seines Könnens, sondern wegen seines guten Aussehens. Ich entdecke unzählige Fotos, auf denen er nach dem Training glücklich mit Fans in die Kamera lächelt, nachdem sie draußen selbst bei Wind und Wetter auf die Gelegenheit eines Fotos oder Autogramms gewartet haben. Gospel scheint sehr großzügig mit seiner Zeit zu sein. Anstatt eines seiner Spiele zu besuchen, fahre ich an einem meiner freien Tage zum Trainingsgelände. Unglaublich, wie leicht es ist, an die Spieler heranzukommen, wenn sie nach dem Training zu ihren Autos gehen. Die Fans stehen in einer Gruppe zusammen, mit wärmenden Mützen und Schals, die das Vereinslogo ziert. Das Wetter ist frisch und kühl, die Sonne ist herausgekommen, das ist immer sehr hilfreich, denn so falle ich mit meiner Sonnenbrille nicht auf. Ich trage einen dicken Parka und eine Wollmütze. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich mich nicht wiedererkennen, meine Hände sind tief in den Jackentaschen vergraben.

Zu zweit oder zu dritt verlassen diese überirdisch anmutenden Athleten den Trainingsbereich. Frisch geduscht und mit einem Strahlen im Gesicht, teuren Haarschnitten und Klamotten, muskulös und schlank, reich, talentiert, begehrt und bewundert von Männern und Frauen gleichermaßen. Die Energien der Fans stürmen auf sie ein, wie hormongesteuerte Teenies werfen sie sich ihnen vor die Füße, wickeln sich um ihre Körper. Die Fußballer nehmen sie mit offenen Armen auf, und ihre eigenen Energien pulsieren mit jeder weiteren glühenden Verehrung ein wenig stärker. Ich kenne keinen von ihnen, aber sobald ein weiterer Spieler durch die magische Tür tritt, herrscht große Aufregung. Das Adrenalin der Groupies ist so berauschend, dass ich nicht sagen kann, ob es ihre Begeisterung oder meine eigene ist, als Gospel herauskommt und mein Herzschlag einen Moment lang aussetzt. Zehn Jahre sind vergangen, seit ich ihn zuletzt persönlich gesehen habe.

Einige Spieler steuern mit schnellem Schritt durch die Fangruppe hindurch, mit gesenktem Kopf unterschreiben sie eine Autogrammkarte nach der anderen, ohne sich wirklich auf ihre Fans einzulassen oder ihnen in die Augen zu blicken. Gospel sieht sie alle an und spricht mit jedem. Er schenkt ihnen seine Zeit, insbesondere einem Mann im Rollstuhl und den Kindern, die er nach ihren Namen fragt oder ob sie selbst Fußball spielen. Die Honigfarbe seiner Teenagerjahre ist gereift, als hätte ein emsiger Bienenschwarm den Bienenstock in eine Festung umgebaut. Er strahlt Wärme aus, Freundlichkeit, Charme und vor allem Liebenswürdigkeit. Seine vorherrschende Farbe greift um sich, als hätte sie Tentakel, aber nicht so rachsüchtig wie damals Lily, diese Tentakel beziehen andere mit ein, sie schlingen sich schützend um Menschen herum, ziehen sie näher an sich. Er übt eine magnetische Anziehungskraft aus.

Ich stehe ein Stück von der Menge entfernt. Als würde er auf einmal meine Anwesenheit spüren, blickt er auf und über die Köpfe der Fans hinweg geradewegs zu mir. Ich bekomme einen Schreck und ändere meine Aura in einen grauen Nebelschleier. Jetzt ist sie wie ein Umhang, der unsichtbar macht und sagt: Sieh mich nicht an, ich bin gar nicht da
 . Seine forschenden Augen wandern direkt an mir vorbei, und er signiert weiter das Poster mit seinem Konterfei. Mein Herz hämmert.

Ich gehe weg, bevor er Gelegenheit hat, noch einmal aufzusehen.

Ich passe ihn ab, sodass wir zusammen das Bürogebäude betreten. Jacob Blake, der Chef von Calling Card, und ich. Bis jetzt habe ich ihn noch nie behelligt, habe mir nie seine Aufmerksamkeit gewünscht, weil ich sie nicht nötig hatte. Meine Verkaufszahlen zeichnen mich ganz und gar nicht aus. Sie sind nicht furchtbar schlecht, aber gewiss liege ich nicht auf einem der vorderen Ränge, sondern irgendwo in der Mitte. Einige Plätze vor Parminder, die leicht aus dem Konzept gerät und schon mal einen potenziellen Kunden sausen lässt, aber nicht annäherungsweise dort, wo der unschlagbare Paul steht. Wenn ich seiner Energie einfach nur erlauben müsste, auf mich überzugehen, ich würde es zulassen. Doch so funktioniert das nicht. Eine Stimmung kann auf einen abfärben, aber eine besondere Fähigkeit kann man nicht übernehmen.

Ich verändere meine Aura, sodass sie zu der von Jacob Blake passt. Er ist ein Selbstdarsteller, ein Machtmensch, ein bewundertes Vorbild, dem man nacheifert. Als würde er die Gegenwart einer überdurchschnittlich bedeutsamen Person in seiner Nähe spüren, hebt er plötzlich den Blick von seinem Handy und sieht mich an. Aus dem Schatten ins strahlend helle Licht.

»Guten Morgen, Mr Blake.«

»Du hast was?« Paul blickt mich entgeistert mit offenem Mund an.

Er hat mich gehört, also werde ich meine Worte nicht wiederholen. Es war schon schwer genug, sie überhaupt auszusprechen. Obwohl ich ihm ein Messer in den Rücken gerammt habe, hatte ich mich seltsamerweise auf diesen Moment gefreut, auf die bewundernden Blicke in den Gesichtern meines Teams. Es läuft nicht unbedingt so, wie ich es mir erhofft hatte.

»Hast du Blake einen geblasen?«, fragt er.

Parminder schnappt nach Luft. »Paul!«

»Aber du wolltest den Job nicht einmal haben.« Er sieht mich tief verletzt und zornig an.

»Wow«, formen Henrys Lippen in Parminders Richtung.

»Doch, ich wollte ihn.«

»Warum hast du kein Wort davon gesagt?«

»Ich dachte, alle würden sich dafür bewerben.« Ich blicke mich um und täusche Ahnungslosigkeit vor.

»Auf keinen Fall, ich dachte, Paul hat den Job eh schon in der Tasche«, sagt Henry.

»Ich bin zufrieden hier«, sagt Parminder, die nichts mit der Sache zu tun haben will.

»Aber …« Ich sehe zu Paul. Anstelle seines Schocks sind Wut, Eifersucht und purer Hass getreten. Mein Schutzschild ist aktiviert, und ich fühle nichts, wie ein unbeteiligter Zuschauer, der interessiert das Geschehen verfolgt. »Aber wir hatten alle das Recht, uns zu bewerben«, erkläre ich mich. »Es war nicht von vornherein dein
 Job.«

»Sie hatten mir schon so gut wie zugesagt«, entgegnet er. »Du bist eine verdammte Lügnerin, Alice.« Er steht auf und schmeißt seinen Mittagsimbiss in den Abfalleimer. »Viel Erfolg, mehr kann ich nicht dazu sagen.« Seine Stimme bebt vor Empörung. »Viel Glück in der realen Welt, wenn du deine Kollegen auf diese Weise in die Pfanne haust. Und alles Gute, wenn du ihnen von deinem erfundenen Jura-Examen erzählst«, fügt er gehässig hinzu und hebt die Stimme. »Das hast du nie gemacht, oder?«

Fragende Blicke von Henry und Parminder.

»Und die Südkorea-Tour von Cats
 «, entgegne ich. Entsetzt und beschämt geht Paul weg und versucht, sich seine Niederlage nicht anmerken zu lassen.

In den verbleibenden Wochen, bis mein neuer Job beginnt, versuche ich, ihn zu ignorieren, doch die Situation wird angespannter. Nicht, dass wie in einem amerikanischen Highschool-Film keiner mehr mit mir sprechen würde. Es ist die veränderte Art, mit der sie sich an mich wenden. Kalt und distanziert. Als könnte man mir nicht vertrauen, als wäre ich eine Ausgestoßene. Ich halte meinen Schutzschild hoch, aber er funktioniert nicht mehr so gut wie anfangs. Ich spüre ihre Abscheu vor mir. Doch noch schmerzhafter ist das Gefühl, dass ich vollkommen bedeutungslos für sie bin. Es stößt in meinen persönlichen Raum vor und dringt tief in mein Inneres ein.

»Wie kann man einen Schutzschild stärker machen?«, frage ich Naomi in möglichst beiläufigem Tonfall.

Wir sind zum Mittagessen in einem karibischen Pop-up-Café in Shoreditch, um Naomis Geburtstag zu feiern. Sie blickt von ihrem Saltfish auf, und ihr Gesichtsausdruck lässt mich meine Frage sofort bereuen.

»Warum brauchst du einen stärkeren Schild?«

»Es liegt an der Arbeit im Callcenter, an der Energie von den Computern. Ich glaube, die ist zu stark für mich, und ich wollte wissen, ob ich irgendetwas tun kann …«

»Es gibt nichts, was du noch tun könntest.«

Ich glaube, dass sie es dabei belassen wird. Das hoffe ich, denn sie weiß, dass ich lüge, und darüber möchte ich nicht reden.

»Wenn dein Schutz nachlässt, Alice, wirst du alles fühlen, und zwar hundertmal intensiver als je zuvor. Dein Körper wird darauf eingestellt sein, nichts zu empfinden, stell dir das nur mal vor. Nehmen wir deine helle Haut als Beispiel. Du benutzt Sonnenschutzcreme, richtig? Wenn du das immer machst, bevor du nur einen Fuß vor die Tür setzt, berührt die Sonne niemals deine Haut, und sie wird sich nie daran gewöhnen. Ab und zu musst du die Sonnenstrahlen an deine Haut lassen, sonst verbrennt sie.«

Ihre Worte bewirken das Gegenteil. Nervös schlinge ich mein Essen hinunter und nehme mir vor, aufzupassen, dass mein Schutz niemals nachlässt, denn vor meinem geistigen Auge sehe ich mein Inneres in Flammen aufgehen wie Zunder unter einem Brennglas.

Haustürgeschäfte sind mein Triumph. Ich bin erfolgreich, und es fällt mir so leicht, die Menschen zu überzeugen. Das Verkaufsteam wurde bewusst im Sommer zusammengestellt. Jetzt treffen wir die Menschen in ihren Gärten an, die Leute können das Klingeln an der Tür nicht so leicht ignorieren, und einige sind zu höflich, um uns abzuwimmeln. Die Menschen müssen mich nur sehen, und schon habe ich sie überzeugt. Ich habe einiges von den windigen Drückern, die früher vor unserer Haustür standen, gelernt. Ich bin die absolute Spitzenverkäuferin des Teams und mache jeden Monat mehr Abschlüsse als alle anderen. Schnell wird mir klar, dass ich kurz nach Erreichen unseres Verkaufsziels aufhören und mir potenzielle Kunden für den nächsten Monat aufsparen muss. Mit Bonuszahlungen und Lob überschüttet schwebe ich über dem Erdboden, aber ich bin zutiefst erschöpft. Ich habe das Gefühl, jedem Menschen, den ich treffe und als Kunden gewinne, ein Stück meiner Seele abzugeben. Bald wird nichts mehr für mich übrig sein.

»Bring mich in Ordnung«, sage ich, sobald Naomi die Tür öffnet und ich uneingeladen ihre Wohnung betrete. Drinnen blicke ich mich nach der Liege um, die nicht wie üblich in der Mitte des Raums steht. Stattdessen befindet sich dort ein gedeckter Esstisch.

»Gleich kommen einige Freunde zu mir.«

»Das dauert nicht lange. Ich kann mich auf den Fußboden legen.«

»Ich hocke mich nicht auf den Boden. Für wen hältst du mich?«

Der gefährliche Ton in ihrer Stimme entgeht mir nicht, dennoch bedränge ich sie weiter.

»Kannst du mich im Stehen behandeln?« Ich schleudere meine Schuhe von den Füßen.

Einen Moment lang betrachtet sie mich, dann tritt sie näher an mich heran. Ich schließe die Augen, ihren Verdruss, ihr Urteil über mich will ich nicht sehen. Es ist mir egal, was sie über mich denkt. Ich brauche ein Pflaster, damit ich morgen wieder zur Arbeit gehen kann.

»Nein.«

Überrascht öffne ich wieder die Augen.

»Was passiert, wenn du zu häufig Antibiotika einnimmst? Sie schwächen dein Immunsystem«, erklärt Naomi in schroffem Tonfall, während sie, mit für sie untypisch schweren Schritten, im Zimmer hin und her läuft. »Und sie verhindern, dass dein Immunsystem gegen die Infektion kämpft. Oder die Keime werden gegen die Antibiotika resistent.«

»Willst du damit sagen, dass ich das Bakterium bin?«

»Nun ja, vielleicht bist du das, aber ich rede von deinem Schutzschild. Du hast übermäßigen Gebrauch davon gemacht, und jetzt ist er geschwächt.«

»Ach, fang nicht wieder davon an.«

Beide haben wir die Stimme erhoben.

»Der Schild ist nicht dazu da, jeden Augenblick eines Tages getragen zu werden, Alice, das habe ich dir von Anfang an gesagt. Er wird schwächer, und weil du ihn so viel benutzt hast, bist auch du geschwächt. In der Konsequenz bist du hochsensibel, mehr noch als zuvor. Du kannst weiterhin jederzeit hier hereinplatzen«, fährt sie verärgert fort, »aber jetzt ist das so, als würde man ein Taschentuch auf eine Schusswunde halten. Du bist am Verbluten. Das hier ist nicht die Notaufnahme eines Krankenhauses, und ich bin keine Wunderheilerin.«

»Zweifellos nicht«, erwidere ich sarkastisch.

»Raus.«

»Was?«, frage ich mit weit aufgerissenen Augen.

Sie zeigt zur Tür. »Du hast mich gehört. Bitte verlass meine Wohnung.«

»Du wirfst mich raus?«

»Es kann nicht sein, dass ich hier die ganze Arbeit allein mache. Wir sind zu zweit in diesem Zimmer, Alice. Und ich möchte mit mehr Respekt behandelt werden.«

»Super«, fauche ich. »Ganz herzlichen Dank.« Ich nehme meine Schuhe, stürme aus dem Zimmer und schlage die Wohnungstür hinter mir zu.

In meinen eigenen vier Wänden öffne ich die Balkontür und lege mich auf den warmen Boden, wo die Sonne hin scheint. Mir fehlt sogar die Kraft, mich um meine Pflanzen zu kümmern, und im Stillen bete ich darum, dass das Sonnenlicht mir neue Energie schenkt. Naomis Gäste nebenan sind laut und lebhaft. Es stört sie nicht, wenn jemand anders mitbekommt, wie sie schallend lachen und sich gegenseitig übertönen. Aus ihrer offenen Balkontür zieht der köstliche Duft karibischer Gerichte wie absichtlich zu mir herüber. Während ich auf dem heißen Läufer in der prallen, sengenden Sonne liege, fühle ich mich wie in einer Wüste: Ich bin am Verdursten, am Verhungern – am Sterben.

Bei Magma sehen sie meine Verkaufszahlen. Sie ziehen mich von Calling Card ab und bieten mir einen Job als Außendienstmitarbeiterin zur Betreuung ihrer besten Kunden und ihrer umsatzstärksten Projekte an. Ich bekomme einen eigenen Firmenwagen, ein Handy, höhere Bonuszahlungen. Kann mir schickere Klamotten und einen besseren Haarschnitt leisten. Ich feiere mehr, ich arbeite härter. Aus dem Schatten ins strahlende Licht. Das ist das Leben.

»Wann kommst du nach Hause?«, fragt Lily.

»Was?«, frage ich erstaunt. Sonst möchte sie nie, dass ich sie besuche. Normalerweise tauche ich irgendwann unangemeldet auf, für den Fall, dass sie mich vorsätzlich meidet. »Ist alles in Ordnung?«

»Ja, mir geht’s gut.«

»Ist was mit Ollie?«

»Ollie ist … Ollie.«

»Was ist es dann? Was ist los mit dir?«

»Vielleicht komme ich mal zu dir nach London.«

Sie stellt mich auf die Probe. Jammerschade, dass ich mit den Kunden am Telefon nicht so gewieft im Umgang war wie mit ihr.

»Sicher doch. Wann möchtest du kommen?«

Sie seufzt. Ich habe ihren Bluff entlarvt.

»Geht es dir gut?«, will sie wissen.

»Ja. Wieso?«

»Ich frage ja nur.« Sie verliert die Beherrschung, beschimpft mich und legt auf.

Es klopft an der Tür. Das ist ungewöhnlich, denn von allen Menschen in ganz London wissen nur meine Nachbarn, wo ich wohne, und wie oft sie vor meiner Tür standen, kann ich an einer Hand abzählen. Es ist Samstagvormittag, und ich hatte geplant, bis Montagmorgen das Bett nicht zu verlassen. Ich bin erschöpft, kaum fähig, den Kopf vom Kissen zu heben. Meine Absicht, das Klopfen zu ignorieren, steht fest. Es könnte höchstens Naomi sein, die sich bei mir entschuldigen will, und dafür bin ich nicht in Stimmung. Sie kann warten. Doch das Klopfen wird heftiger, verstärkt sich zu einem Hämmern.

»Komme schon!«, brülle ich unfreundlich und wälze mich aus dem Bett. Ich streife mir einen Pulli über den Kopf, und da ich mich kaum auf den Beinen halten kann, stütze ich mich den ganzen Weg zur Tür an der Wand ab. Dann blicke ich durch den Spion.

»Was zum … Hugh!«

»Überraschung!«

»Gib mir noch einen Augenblick. Warte.«

»Mach die Tür auf, Alice.«

»Nein, ich bin nicht angezogen. Warte noch kurz.« Wie ein kopfloses Huhn renne ich in der Wohnung umher, ohne etwas zustande zu bringen, unfähig, mir über den ersten Schritt des Anziehens klar zu werden. Bis ich schließlich stehen bleibe und einen Moment innehalte. Dann schlüpfe ich in eine Jogginghose, bürste meine Haare und binde sie zusammen, creme mein Gesicht ein und hoffe, dass ich nicht mehr ganz so leichenblass, sondern ein wenig frischer aussehe. Ich öffne die Tür.

»Überraschung«, wiederholt er, diesmal mit weniger Enthusiasmus in der Stimme.

Ich bin ein gutes Stück kleiner als er, und mir geht jegliche Energie ab, dennoch fällt er bei meiner stürmischen Umarmung beinahe hinten über. Während ich anscheinend das Leben aus ihm herausdrücke, höre ich, wie Naomis Tür leise zuschnappt. Nachdem ich Hugh lange genug umarmt habe, inspiziere ich jede Nuance seines Gesichts – es ist so lange her, dass er höchstpersönlich vor mir stand – und checke seine Farben, um mich zu vergewissern, dass es ihm gut geht. In dem Moment spüre ich einen Menschen, dessen Gefühle in Aufruhr sind.

»Bitte sag mir nicht, dass du dich von Poh getrennt hast.«

»Nein, habe ich nicht.«

»Geht es ihr gut?«

»Ja, sie ist mit den Kindern ins Natural History Museum gegangen.«

»Ohne mich?«

»Wir sind zwei ganze Wochen hier. Wir haben beide Schulferien, deshalb konnten wir herkommen.«

»Es wurde auch Zeit«, sage ich, obwohl er sich über meine Bemerkung ärgern wird. »Kaum zu glauben, dass ihr London Griechenland, Kroatien oder einem eurer anderen Sommerurlaubsziele vorgezogen habt. Aber ich freu mich sehr, dass ihr hier seid.«

Er ist die Aufmunterung, die ich so dringend benötige, wie ein Zuckerrausch.

Hugh sieht sich in meiner Wohnung um.

»Normalerweise ist es hier ordentlicher. Ich hatte nur so schrecklich viel um die Ohren.«

Er blickt auf den Balkon hinaus, dem sonst so prächtigen kleinen Garten mit Bienen und Schmetterlingen, wo das Leben nur so schwirrt, doch nun wirkt er vernachlässigt.

»Ich hatte einfach keine Zeit, sonst sieht es hier netter aus. Ach, Hugh, warum hast du mir nicht Bescheid gegeben? Dann hätte ich mich auf deinen Besuch vorbereiten können.«

»Wozu? Um mir vorzumachen, dass alles ganz anders ist?«

»In der Tat, ja, das tun die Menschen, wenn sie Gäste empfangen.« Ich setze Teewasser auf und warte auf die schlechte Neuigkeit, die er unweigerlich überbringen wird. Er wollte mich nicht einfach nur sehen, er hat etwas auf dem Herzen, und ich warte darauf, dass er damit rausrückt. Er lässt weiterhin den Blick schweifen, als würde er kein gutes Haar an der Wohnung lassen wollen. Mit einem Mal bin ich ängstlich und unsicher und versuche zu erahnen, was wohl als Nächstes kommt. Meine Schwäche ärgert mich, und ich schenke mir ein Glas Wasser ein.

»Hast du nicht erzählt, dass du inzwischen mehr Geld verdienst?«

»Das stimmt. Richtig viel Kohle.« Ich kichere, denn der Gedanke elektrisiert, erstaunt und schockiert mich. Ich habe es geschafft, es ist wahr geworden, aber es fühlt sich an, als geschähe es einem anderen Menschen.

»Und warum ziehst du nicht in eine schönere Wohnung, wenn du jetzt gut verdienst?«

»Hier gefällt’s mir. Außerdem habe ich endlich etwas Geld für mich übrig und nicht nur für die Miete. Das ist echter Luxus. Wenn ich jetzt umziehe, geht alles für die neue Wohnung drauf.«

»Ja, aber du könntest in einer Gegend leben, die etwas sicherer ist als die hier. Ich glaube, im Fahrstuhl wäre ich beinahe ausgeraubt worden.«

»Warum zum Teufel hast du den Fahrstuhl genommen? Aber egal, mach dir keine Sorgen, ich zahle dem Drogenboss von gegenüber Schutzgeld, er passt also auf mich auf.«

Sein Gesichtsausdruck bringt mich zum Lachen.

»Hugh, das war ein Witz. Du hast zu lange in diesem schicken Haus gewohnt, wenn du das hier für ein mieses Loch hältst.«

»In einer Ölraffinerie zu wohnen ist überhaupt nicht schick. Wir denken daran, woanders hinzuziehen. Wir könnten an eine internationale Schule gehen, vielleicht nach Spanien. Irgendein Ort mit Sonne, aber ohne Wüste.«

»Kommt ihr hierher?«, frage ich hoffnungsvoll.

»Irgendwohin, wo das Geld für Kleidung und Nahrung unserer Kinder reicht«, fügt er hinzu, während er sich erneut umsieht.

»So, nachdem wir nun nett übers Wetter geplaudert haben, sag mir doch, wo liegt das Problem?«

»Warum sollte es ein Problem geben?«

»Weil du hier unangemeldet aus Doha aufkreuzt, zum ersten Mal seit … wie vielen Jahren? Ich bin schließlich nicht dumm.«

»Wie geht es dir, Alice?«

Diese Frage stellt er mir auf eine Art und Weise, dass sich mein Magen verkrampft. Er ist meinetwegen hier, und dieser Gedanke verursacht mir Übelkeit. Niemand muss mir helfen. Mir musste noch nie jemand helfen. Ich habe immer selbst auf mich aufgepasst.

»Mir geht’s gut.«

Ich versuche, meinen Schild zu aktivieren. Das musste ich noch nie bei Hugh tun. Seit ich die Fähigkeit besitze, mich zu schützen, haben wir uns nicht mehr persönlich getroffen. Doch es ist ein merkwürdiger Schritt, mich von dem einen Menschen abzuschirmen, der mir das größte Gefühl von Sicherheit vermittelt. Während ich versuche, meinen Schutz aufzubauen, was einmal so leicht war, wie die Richtung eines Gedankens zu ändern, fängt mein Körper zu zittern an, als wollte ich das Gewicht eines Elefanten stemmen. Ich spüre einen Krampf in meiner Brust, ein Engegefühl und ein Ziehen. Vor Schmerz sauge ich tief Luft ein. Mein Glas gleitet mir aus der Hand und zerspringt auf dem Fußboden.

So darf er mich nicht sehen, nicht Hugh. Ich will mir nichts anmerken lassen, suche im Kopf nach einer cleveren, lustigen Bemerkung, die ihn ablenken könnte, aber stattdessen breche ich auf dem Boden zusammen und zersplittere vor ihm in tausend Teile wie das fallen gelassene Glas.

»Alice!«, ruft er bestürzt.

Er hält mich in den Armen, und ich möchte mich bewegen, ihn anlächeln und ihm versichern, dass es mir gut geht, aber ich bin zu nichts davon in der Lage. Ich bin gelähmt, völlig taub.

»Ich rufe einen Krankenwagen. Wo ist dein Handy? Nein, ich hole meins, okay? Rühr dich nicht.«

Schnell huscht er zu seiner Tasche, während ich meinen Kopf auf dem Boden zur Seite drehe.

»Nein, Alice!«, schreit er auf.

Ich muss die Augen schließen.

»Da ist lauter Glas.« Er legt das Handy weg, kommt wieder zu mir und wischt mit den Händen die Splitter beiseite. Ich höre Klopfen an der Tür.

»Jetzt nicht!«, ruft er laut.

»Lass mich rein. Ich bin die Nachbarin!«

Er rennt zur Tür, und Naomi kommt herein, ich kann sie spüren.

»Ich rufe einen Krankenwagen. Sie ist zusammengebrochen.«

»Warum blutet sie?«

»Beim Hinstürzen ist sie auf Glassplitter gefallen.«

»Alice, meine Liebe, öffne die Augen«, sagt Naomi. »Komm wieder zu dir.«

Ich schlage die Augen auf und sehe sie an.

»Es tut mir so leid«, sage ich mit klappernden Zähnen. »So schrecklich leid.«

»Es muss dir nicht leidtun, du musst dich nur wieder erholen. Atme tief ein und aus.«

»Es tut mir leid.«

»Hör auf damit«, sagt sie und lächelt. »Ich glaube nicht, dass wir einen Krankenwagen brauchen, Hugh, aber bitte, mach, was du für richtig hältst«, sagt sie an ihn gewandt. »Ich bin Naomi, Alice’ Freundin. Ich kann ihr helfen.«

»Sie hat von dir erzählt. In Ordnung, ganz, wie du meinst«, erwidert Hugh und setzt sich auf den Boden neben uns. »Was ist passiert?«, fragt er sanft, während ich langsam ein- und ausatme.

»Die Mauer ist zusammengestürzt«, antwortet sie. »Alle Ziegelsteine sind zerbröckelt. Sie ist geschwächt. Sie muss sich wieder ganz neu aufbauen, aus ihrem tiefsten Inneren heraus.«

Ich blicke sie an.

»Wir alle brechen mal in uns zusammen, wir fallen hin und richten uns wieder auf. Ein Glück, dass du da warst, Hugh«, sagt sie und wiegt mich in ihren Armen. »Und ich habe mich wohl auf ein paar Glasscherben gekniet.«

Ich fange an zu lachen. Die beiden sind überrascht, doch ich kann nicht mehr aufhören, es grenzt an Wahnsinn. Dann, so schnell, wie es ausbrach, wandelt sich das Lachen in unkontrolliertes Weinen.

Gospel hatte recht gehabt, was die Eigenschaften meines Erzrivalen anging. Ich bin wachsam geblieben, habe immerzu Ausschau nach dem Menschen gehalten, der mich zu Fall bringen kann, dieser Mensch ohne Empathie, Mitgefühl, der keine Reue zeigt, der manipuliert und behext. Schon damals hatte Gospel mich gewarnt, dass mein Erzfeind mich im Laufe meines Lebens immer wieder zu sich hinziehen würde, dass er es klug anstellen und ich nie erfahren würde, wer er ist. Wenn dein Erzfeind ein Spiegelbild von dir ist, hatte er mir erklärt, dann wird er gewissermaßen zu einem Teil von dir.

So viele Szenarien dieser Begegnung ich mir auch in Gedanken vorgestellt habe, all die Menschen, die ich mit Argusaugen beobachtete, habe ich doch nie auch nur im Entferntesten daran gedacht, dass ich selbst meine Erzrivalin sein könnte, dass ich mich so brutal zerstören könnte, während ich schlichtweg nicht aufpasste.

Ich habe mich selbst überschätzt. Zu lange Zeit habe ich meine Aura manipuliert und vorgegeben, eine andere zu sein, die ich in Wirklichkeit nicht bin. Und jedes Mal, wenn ich mein Selbst verändert habe, um jemand anders zu werden, wurde mein wahres Selbst geplündert. Um das zu erkennen, musste nicht erst Hugh kommen und mich ansehen. Dennoch war es sein Gesichtsausdruck, der mir mein Leben aus seiner Perspektive vor Augen führte, der mich begreifen ließ, dass ich meine Schwäche nicht länger verstecken konnte.

Ich verzichte auf den Schild, fühle mich nackt ohne meine schützende Hülle, aber zugleich auch leichter. Denn ich habe akzeptiert, dass ich lernen muss, mein Leben ohne den Schild zu meistern. Seitdem trage ich wieder Sonnenbrille, denn mein Schmerz hat dazu geführt, dass ich den der anderen noch leuchtender wahrnehme als früher. Wie es Naomi vorhergesagt hat. Nachdem ich selbst Schwierigkeiten hatte, stehen die Gefühle anderer Menschen für mich noch klarer und schärfer im Blickpunkt.

Ich habe mich betäubt, was die Wirkung anderer Menschen auf mich angeht, aber ich kann mich nicht gegen mich selbst abstumpfen. Man kann sich nicht von sich selbst abschirmen, ohne krank zu werden. Ironie des Schicksals, dass mein Zustand sich durch mein eigenes Handeln so sehr verschlechterte. Ich sollte nicht länger versuchen, andere Menschen zu beeinflussen, ich muss mit mir selbst klarkommen, wenn ich mit ihnen zusammen bin.

In der Arbeit reiche ich meine Kündigung ein. Ich werde mir erst mal Zeit lassen. Meine Ersparnisse werden mich eine Weile lang über Wasser halten, während ich wieder Boden unter den Füßen bekomme. Ich mache erste winzige Fortschritte. Ein täglicher Spaziergang im Park tut meiner Seele gut, ich fange wieder an, mich um meinen Balkongarten zu kümmern. Indem ich meine Pflanzen pflege, tue ich auch mir selbst etwas Gutes. Heute ist der erste Tag in der U-Bahn ohne meine Schmusedecke. Ich fühle mich schwach und verletzlich, mein Schutzschild ist vollkommen verschwunden. Mein Inneres bebt, am liebsten würde ich sofort aussteigen und nach Hause laufen. Ich mag gar nicht, was aus mir geworden ist, aber eine Zeit lang muss ich jetzt wohl diese schwache junge Frau sein.

Statt direkt neben der Tür stehen zu bleiben, lasse ich mich auf einem Sitzplatz nieder. Eine Jugendliche blickt von ihrem Handy auf und starrt meine Sneakers an. Quer durch den Wagen schickt sie neidische grüne Kometen in meine Richtung. Mir gegenüber liest ein Mann ein Boulevardblatt und verweilt lange auf Seite drei, wo ihm eine junge Frau mit prallen Brüsten entgegenlächelt und ihn einlädt, seiner Fantasie freien Lauf zu lassen. Um seine Leistengegend wirbelt Rot, gemischt mit Schwarz. Diese beiden Farben habe ich damals bei dem Mann auf dem Spielplatz gesehen, sie entblößten sein krankhaftes Verlangen. Augenblicklich werde ich daran erinnert, warum ich die U-Bahn verabscheue, und wünsche mir, dass ich von meiner Gesichtsmaske und meinem Schutzschild Gebrauch machen könnte. Doch das geht nicht. Ich muss es mir abgewöhnen.

Ein Mann, der noch nie eine Dusche oder ein Bad von innen gesehen zu haben scheint, setzt sich neben mich. Um seinen Kopf kreist eine sich ständig verändernde Farbwolke. Eine zugedröhnte junge Frau, die über Kopfhörer Musik hört und deren Kiefer unablässig mahlen, mit riesig geweiteten Pupillen und blitzenden Discolichtern rund um die Kopf. Ein Pärchen sitzt zusammen, hält Händchen und tauscht Pinktöne aus. Müde lehnen sie sich aneinander und sehen aus, als hätten sie das Bett noch nicht vor allzu langer Zeit verlassen. Ihre Nähe stört mich nicht, denn sie haben keinerlei Interesse daran, ihre Farben mit anderen zu teilen. Wenn sie überhaupt mitbekommen, dass außer ihnen noch weitere Menschen in dem U-Bahn-Abteil sind. Du bist mein,
 sagen ihre Pinktöne zueinander. Ein Mann mit überwiegend blauen Farbnuancen steht auf, damit sich eine schwangere Frau, deren Körpermitte golden schimmert, setzen kann.

Ich bin kurz davor zu kneifen und mich doch mit meinem Schild zu schützen, als mir weiter hinten im Wagen ein Mann auffällt. Große Kopfhörer und ein Buch in den Händen. Wie er gleichzeitig der Musik lauschen und lesen kann, ist mir ein Rätsel, aber vielleicht läuft gar keine Musik, oder er liest nicht wirklich. Er blättert eine Seite um, und ich beobachte sein Gesicht. Die Geschichte fesselt ihn. Gekleidet ist er in einen hellgrauen Anzug, er trägt keine Krawatte, die obersten Hemdknöpfe stehen offen. Er hat Sneakers an, und auf dem freien Platz neben ihm liegt eine Umhängetasche.

Unentwegt sehe ich ihn an, denn ich werde nicht schlau aus ihm. Buch lesen und Musik hören, Anzug und Sneaker, keine Krawatte. Ich kann nicht sagen, ob ihm das Buch gefällt oder ob er die Musik genießt. Ich weiß nicht, ob er müde, einsam oder aber glücklich ist. Vielleicht ist er auch großherzig und lebensklug. Völlig unklar, ob er Kummer hat oder etwas ihn gerade total begeistert. Irgendetwas an ihm erinnert mich an das Pärchen, das sich eng umschlungen hält – wie die beiden befindet er sich in seiner eigenen Welt und scheint keinen Menschen sonst wahrzunehmen –, doch die Ähnlichkeit zwischen ihnen ist aus einem anderen Grund verblüffend, nur kriege ich ihn nicht zu fassen.

Die U-Bahn hält an, und die Türen gehen auf. Eine Menschentraube strömt nach draußen, eine andere drängt herein. Eine Frau drückt ihre breiten Hüften an mich. Jemand versperrt mir die Sicht auf den Mann, daher beuge ich mich vor. Jetzt wird mir klar, was so anders an ihm ist, und ich erkenne, warum ich kein Gefühl dafür habe, wer oder was er ist.

Der Mann hat keine Farben.

Aber das ist unmöglich. Vielleicht sind sie schwach; manche Menschen haben sehr fahle, verwaschene Farben. Ich nehme meine Sonnenbrille ab.

Nein, er hat wirklich keine Farben.

Gar keine Farben.

Seit ich mit acht Jahren angefangen habe, die Energien der Menschen um mich herum zu sehen, bin ich noch nie einem Menschen ohne Farben begegnet, außer im Fernsehen – aber er hier erscheint nicht auf einem Bildschirm, er befindet sich direkt vor mir. Ich kann nicht aufhören, diese Laune der Natur anzustarren. Wahrscheinlich blicke ich ihn so an wie die meisten Menschen sonst mich.

Plötzlich hebt er den Kopf, schaut zu mir, dann wieder in sein Buch. Höchstwahrscheinlich geht ihm meine Gafferei auf die Nerven, aber mit Bestimmtheit könnte ich es nicht sagen. Ich weiß es nicht! Keine Ahnung, ob er nervös oder verärgert ist – oder ob er mich überhaupt bemerkt hat.

Ich suche seinen ganzen Körper nach Farben ab, aber ich sehe nichts. Keine versteckten Wirbel oder Schwaden, keine Kleckse, kein Feuerwerk, keine Funken oder Zacken, keine langsamen, schläfrigen Spiralen. Absolut gar nichts.

Erneut hebt er den Kopf und sieht aus dem Fenster auf den Bahnsteig. Schlagartig wird ihm bewusst, wo er sich befindet, er springt auf und stürmt aus der U-Bahn, gerade noch rechtzeitig, bevor die Türen sich schließen. Perplex hechte auch ich zu den Türen, aber sie schließen sich schon. Immer wieder drücke ich auf den Knopf, vergeblich. Die Hände an die Fensterscheibe gepresst, beobachte ich, wie er durch die Menge auf dem Bahnsteig hetzt, rechts und links den Pendlern ausweicht, sich in Farben hinein- und wieder hinausschlängelt, als wären es Rauchwolken einer Dampflok. Als die U-Bahn losfährt, verharren meine Hände auf der Fensterscheibe, während ich diesem einen Mann zusehe, der durch eine kunterbunte Menschenmenge hindurchjoggt, ohne eine einzige Farbe auszustrahlen.

Ungeduldig klopfe ich mit den Fingern auf den Küchentisch, während ich darauf warte, dass Hugh sich einloggt.

»Hallo«, begrüßt er mich schließlich. »Geht es dir gut?«

Er macht sich Sorgen. Ich hatte ihm getextet und ihn gebeten, mich dringend anzurufen, aber er war mitten im Unterricht, daher musste ich warten.

»Heute habe ich jemanden gesehen.«

»Ach ja?« Er kommt näher an den Bildschirm heran, um mein Gesicht zu betrachten. Im Hintergrund sehe ich das Lehrerzimmer.

»Einen Mann in der U-Bahn.«

»Verlieb dich niemals in einen Typen, der dir in der Londoner U-Bahn begegnet ist«, sagt er warnend im Scherz.

»Er hatte keine Farben.«

Einen Moment lang lässt Hugh meine Worte auf sich wirken. Das schätze ich an ihm. Er denkt über das, was ich ihm erzähle, nach, um zu überlegen, was es bedeutet, anstatt das Gesagte einfach als verrückt abzutun.

»Und wenn seine Farbe nur sehr blass war?«, fragt er. »Beige. Vielleicht ist er schrecklich langweilig.«

»Nein, ich habe ihn mir ganz genau angesehen. Da war überhaupt nichts. Ich wusste nicht, was er fühlte, wer er war. Ich wusste … gar nichts.«

»Was hast du gemacht?«

»Ihn mit meinem Glotzen in den Wahnsinn getrieben? Ich hatte keine Ahnung, wie ich mich verhalten sollte. Dann habe ich ihn aus den Augen verloren.«

Als die U-Bahn das nächste Mal hielt, stieg ich aus und fuhr zu der Station zurück, wo er verschwunden war. Dort wanderte ich die Bahnsteige entlang, auch wenn mir klar war, dass er nicht mehr dort sein würde. Anschließend nahm ich die Treppe nach oben und lief die Straße auf und ab. Eine breite Verkehrsader mit vielen Querstraßen und Hochhäusern auf beiden Seiten, unzähligen Unternehmen, Geschäften und Büros. Er hätte überall sein können.

»Was ist ein Mensch, der keine Farben hat?«, fragt Hugh. »Ist das ein Soziopath?«

»Ich habe schon viele Soziopathen gesehen, und sie waren voller Farben. Sie haben eine Menge Gefühle, nur nicht die richtigen zum richtigen Zeitpunkt.«

»Glaubst du, dass deine Gabe allmählich verschwindet?«

Ich lächle. Er hat es schon immer als Gabe bezeichnet, wohingegen es für mich eher ein Fluch ist.

»Nein, wenn überhaupt, ist sie seit deiner Abreise noch stärker geworden. Was soll ich deiner Meinung nach tun?«

Er sinnt über meine Frage nach. »Ich denke, dass du sehr vorsichtig sein solltest.«

Ich nicke, und mir schwindet der Mut. »Ja. Ich sollte das Ganze auf sich beruhen lassen.«

»Nein, Alice.« Da er in dem Gemeinschaftsraum nicht lauter sprechen kann, kommt er ganz nah an den Bildschirm heran. »Du musst ihn unbedingt finden.«

Finde den Mann ohne Farben.

Genau betrachtet hatte mich eine Verkettung von Zufällen in diesen U-Bahn-Wagen einsteigen lassen – oder vielleicht doch nicht? Ich schlenderte planlos herum, ich wollte mich verlaufen, denn ich hatte kein anderes Ziel, als dass es mir besser geht und ich mich wieder normal fühlen wollte. Eigentlich hätte ich nicht in dieser U-Bahn sitzen sollen. Die Wahrscheinlichkeit, dass ich ihm je begegnen würde, war extrem gering, und dennoch ist es passiert. Jetzt muss ich ihn ein zweites Mal finden, deshalb steige ich in den kommenden Tagen immer wieder in die gleiche U-Bahn-Linie ein, ungefähr zu der Zeit wie bei unserer ersten Begegnung. Dann fällt mir wieder ein, wie schnell er nach dem Aussteigen über den Bahnsteig lief. Vermutlich war er zu spät und hätte eher fahren sollen. Also steige ich auch in die frühere U-Bahn ein, laufe durch die Wagen und kämpfe gegen die Versuchung an, mich mit meinem Schild zu schützen. Dann ändere ich meine Taktik. Statt mit der U-Bahn zu fahren, stelle ich mich an den Eingang der Station, an der er beim ersten Mal ausstieg, und überwache jeden Mann, der dort hineingeht oder herauskommt.

Doch ich finde ihn nicht.

Vielleicht war seine Anwesenheit in jener U-Bahn genauso unwahrscheinlich wie meine. Gut möglich, dass er nie wieder in dieser U-Bahn oder an dieser Station oder in dieser Straße aufkreuzt. Nach drei Wochen beende ich also mein zwanghaftes Stalking-Verhalten und bin total niedergeschlagen.

Ich bin oft im Gartencenter in der Nähe meiner Wohnung. Dort gehe ich schon seit meiner Ankunft in London hin, auch als ich es mir noch gar nicht leisten konnte, etwas zu kaufen. Ich schaue mich einfach gern um. Heute fällt mir ein Tisch mit Orchideen auf, die sehr zu leiden haben. Sie blühen wunderschön, für die Kunden sehen sie scheinbar perfekt aus, aber sie sind tieftraurig. Als gerade niemand in der Nähe ist, trage ich sie schnell zum nächsten Tisch hinüber. Auch ich habe schon viele Orchideen auf dem Gewissen. Wenn ich eine neue Pflanze nach Hause bringe, laufe ich mit dem Topf in der Hand jeden Winkel der Wohnung ab, um herauszufinden, wo sie die besten Überlebenschancen hat.

»Entschuldigen Sie bitte«, spricht mich eine Frau von hinten an.

Ich bin auf frischer Tat ertappt worden. Bereit, um Verzeihung zu bitten, drehe ich mich um.

»Könnten Sie mir bitte sagen, wo die Dahlien stehen? Ich besuche eine Freundin im Krankenhaus und möchte ihr gern welche mitbringen.«

Vermutlich sehe ich mit meiner schwarzen Kleidung und den Handschuhen so aus, als arbeitete ich hier. Ich führe die Frau zu den Dahlien, während sie mir von ihrer Freundin erzählt, die sich bei einem Sturz das Knie gebrochen hat. Das ist sehr bedauerlich, denn sie fing gerade an, sich an ihre neue Hüfte zu gewöhnen. Die Frau ist sehr nett. Als wir bei den Dahlien angekommen sind, gehe ich zurück. Ein junger Mann starrt auf den halb leeren Tisch mit Orchideen.

»Sie mögen diesen Platz nicht«, sage ich zu ihm.

»Haben Sie die Orchideentöpfe umgestellt?«

»Ja. Hier gefällt es ihnen nicht«, erkläre ich. »Sehen Sie.«

Ich deute zu der Rohrleitung an der Wand neben dem Tisch. Aus einem Luftschacht strömt heiße Luft von dem angrenzenden Café herein. »Das ist, als würde man sie neben die Heizung stellen.«

»Richtig«, stimmt er mir zu. »Ich werde sie woanders platzieren. Danke.«

Auf dem gesamten Nachhauseweg strahle ich glücklich über die traurige Orchidee, die ich durch meinen Kauf retten konnte.

Jeder braucht Zeit, um seinen Platz zu finden, und das gilt auch für Pflanzen. Die traurige Orchidee lässt sich Zeit, zunächst schmollt sie und ist etwas störrisch und kapriziös. Doch bald schon ist mir meine temperamentvolle Freundin ans Herz gewachsen. Ständig möchte sie woandershin getragen werden, um stets das beste Licht und die besten Bedingungen für sich zu haben. Diese Pflanze wird sich nie an einen Ort gewöhnen, denn sie pickt sich immer die Rosinen vom Kuchen heraus. Das lehrt sie mich.

Ich fahre wieder zum Trainingsgelände von Crystal Palace. Inzwischen war ich schon häufiger dort, und jedes Mal, während ich Gospel beobachtete, befriedigte ich ein Bedürfnis, nicht unbedingt nach ihm, aber nach Nähe, Wärme, Geborgenheit. Ich komme zu ihm, um meine Einsamkeit zu lindern, was ihm gelingt, ohne dass er es weiß, denn bevor er merken kann, dass ich da bin, gehe ich wieder fort. Eine Zeit lang habe ich meine Energie verändert, damit er mich nicht bemerkt, aber jetzt verstecke ich mich nicht mehr.

Er signiert Poster, Stadionhefte, seine Autobiografie, sämtliche Merchandise-Artikel, die die Fans ihm hinhalten. Er sieht vom Unterschreiben auf und lässt seinen Blick über die Köpfe der Menge wandern, denn er ist sehr groß. Ich trage eine Sonnenbrille, Handschuhe und einen langen Mantel. In den Händen halte ich sein Buch, ich drücke es fest an meine Brust.

Argwöhnisch kneift er die Augen zusammen.

»Alice?«

Die Fangruppe dreht sich zu mir um.

Ich halte ihm sein Buch hin. »Würdest du mein Exemplar signieren?«

»Alice Kelly!« Er gibt einem Fan sein Buch zurück. Dann legt er eine Hand auf das Absperrgeländer vor ihm, springt mit einem leichten Satz mühelos darüber und kommt auf mich zugelaufen.

»Alice?«

»Ja.« Ich grinse breit, seine Begeisterung ist ansteckend.

Er hebt mich in die Höhe und wirbelt mich herum, und ich lache, entzückt und verlegen zugleich. Gospels Berührungen haben mir noch nie etwas ausgemacht.

»Was machst du hier?«

»Was glaubt du wohl? Ich bin deinetwegen gekommen. Ich wusste nicht, wie ich sonst Kontakt zu dir aufnehmen sollte.«

»Oh, mein Gott, das ist hammergeil.« Er setzt mich auf dem Boden ab und mustert mich. »Du trägst immer noch eine Sonnenbrille.«

»Korrekt.«

Er legt einen Finger auf die Mitte meiner Brille und schiebt sie sanft auf meiner Nase nach unten. Doch er nimmt sie mir nicht ganz ab, sondern blickt mir nur tief in die Augen.

»Jep. Du bist es wirklich. Okay!« Er klatscht in die Hände. »Gehen wir.«

»Wohin?«

Er nimmt meine Hand, bemerkt die Handschuhe, sagt aber nichts dazu.

»Wie bist du hergekommen?«

»Mit dem Zug, warum …«

»Du kommst mit mir.«

»Entschuldigt, bitte. Entschuldigung«, sagt er, während er sich einen Weg durch die Fantruppe bahnt. »Das ist meine gute Freundin Alice Kelly. Lasst uns bitte durch.«

Als die Gruppe lauthals jubelt, lache ich, und Gospel bringt mich zu einem teuer aussehenden schwarzen Jeep auf dem Parkplatz.

»Wollen wir zu mir?«

Ich sehe ihn an.

»Nicht so, wie du denkst. Aber wenn wir woanders hingehen, wird man uns nicht in Ruhe lassen.« Er spricht von seinen Fans. »Und ich möchte keine Sekunde verpassen, wenn du mir alles von dir erzählst.«

Mein Herz setzt einen Schlag lang aus. »Ähm, da gibt’s nicht viel zu erzählen.«

»Schluss jetzt, steig ein.«

Gut gelaunt klettere ich in den riesigen Range Rover.

»Gospel, was hat dieser Wagen gekostet?«

»Zweihunderttausend«, antwortet er mit einem frechen Grinsen. »Ist das nicht unglaublich?«

Wir fangen beide an zu kichern, und ich fühle mich wieder wie damals, als ich mit ihm zusammen in der Schule war.

»Ich habe zwei davon.«

Wir krümmen uns vor Lachen. Er wischt sich die Augen und startet den Motor.

Sein Haus ist sogar noch imposanter als der Jeep. Eine traumhafte Villa auf dem Land, es steht auf einem riesigen Grundstück mit einem eigenen Gästehaus, einer langen Auffahrt und einem großzügigen Parkplatz mit einem Springbrunnen.

»Wow.«

»Gefällt es dir?«

»Ob es mir gefällt? Ich liebe es. Es ist unglaublich.«

Die Tür wird geöffnet, und ein kleiner Junge kommt herausgerannt, gefolgt von einer kleinen, zarten Blondine. »Daddy, Daddy, Daddy!«, ruft er und läuft direkt auf ihn zu.

Gospel breitet seine Arme aus, hebt ihn hoch und küsst sein Gesicht ab, während der Junge sich vor Freude kreischend hin und her windet.

»Hey, Kumpel, heute habe ich eine Überraschung mitgebracht.«

»McDonald’s?«

»Nein, kein Essen von McDonald’s. Meine Überraschung ist viel besser als das. Es ist meine beste Freundin aus der Schule, Alice.« Gospel lässt seinen Sohn wieder herunter.

»Hallo. Wie heißt du?«

»Cassius.«

»Cassius. Was für ein toller Name. Schön, dich kennenzulernen.«

Wir schütteln uns die Hand.

»Kommt mit!«, ruft Cassius und stürmt zurück ins Haus.

»Guten Tag«, begrüße ich die junge, blonde Frau in der Tür. Im selben Moment packt mich Eifersucht, und ich bin froh, dass Gospel die kindische Unreife meiner Farben nicht sehen kann.

»Das ist Mia, seine Babysitterin«, sagt er.

»Oh, hallo.« Ich lächle, noch ein wenig freundlicher.

»Komm, ich zeige dir das Haus.«

Es ist wie ein Hotel. Anschließend sitzen wir in seiner riesigen Küche mit den glänzenden Arbeitsflächen, dem schicken Luxusherd und einer Fensterfront, die auf einen weitläufigen Garten hinausgeht. Dort gibt es auch ein Baumhaus und jedes erdenkliche Spielzeug, das ein Kind sich nur wünschen kann. Doch die Energie stagniert. Ich weiß nicht, wer dieses Haus eingerichtet hat, aber das ist nicht Gospels Energie. In jedem Zimmer hängen Geweihe an den Wänden, oder es liegen Tigerfelle auf dem Fußboden; überall gibt es Teile von toten Tieren, Elfenbeinstoßzähne, Felle, Muscheln, Hörner, ausgestopfte Exemplare. Gospel ist so positiv und voller Wärme, und sein Sohn besitzt so viel Lebensfreude, dennoch wird ihr Flow ständig vom Tod, der über diesem Haus schwebt, unterbrochen.

»Wie findest du es?«

»Gospel, es ist toll, was aus dir geworden ist. Wirklich unglaublich. Herzlichen Glückwunsch.«

»Ohne dich hätte ich das nicht geschafft.«

»Also, das ist eine Lüge«, erwidere ich. »Aber nett, dass du das sagst.«

»Das ist die Wahrheit. Ich werde nie vergessen, was du für mich getan hast. Dieser Tag hat mein Leben verändert.«

Ich schüttle den Kopf und verschränke die Arme vor der Brust, denn ich möchte nicht darüber sprechen.

»Der Rosenstrauch ist eingegangen«, sagt er mit weit aufgerissenen Augen. »Natürlich hat es funktioniert. Sieh mich an, Alice!« Er hebt seine langen Arme in die Höhe und zeigt auf alles um sich herum: sich selbst, sein Haus, sein Leben. »Ich habe dir x-mal geschrieben, nachdem du deine Telefonnummer geändert hattest, ohne mir deine neue zu geben. Sogar in der Schule habe ich es probiert, aber du hast meinen Anruf nicht entgegengenommen.«

»Ja, ich weiß. Deine Briefe habe ich bekommen. Nur, ich … Du weißt ja, wie es in der Schule lief. Für mich war es komisch, nachdem du nicht mehr da warst. Ich war ziemlich allein und musste noch mal von vorn beginnen.«

»Wenn du den Kontakt zu mir gehalten hättest, wärst du nicht allein gewesen.«

Unangenehm berührt, setze ich mich auf meinem Platz zurecht.

»Du hast deinen Abschluss gemacht?«

Ich nicke.

»Juhu!«

Wir lachen beide.

»Und dann? Wie ging’s weiter?«

»Dann …« Ich seufze. »Lily wurde krank. Sie hatte Krebs und musste operiert werden. Der Tumor konnte erfolgreich entfernt werden, aber danach war sie gelähmt. Und so wurde ich ihre Pflegerin.«

»Was? O nein …«, sagt er kopfschüttelnd, denn die Richtung, in die sich meine Geschichte entwickelt, gefällt ihm nicht. »Was ist mit deinen Brüdern? Hugh und …«

»Ollie? Ollie kam ins Gefängnis, frag lieber nicht.« Ich verdrehe die Augen. »Und Hugh ist nach Doha gezogen.«

»Was zum … Alice, das ist ja schrecklich. Das tut mir furchtbar leid.«

»Muss es nicht. Im Grunde war es nicht so schrecklich. Und jetzt ist alles gut. Ich bin hier in London, habe eine eigene Wohnung und einen Job. Eine Zeit lang war ich im Außendienst, aber jetzt arbeite ich in der Organisation von Kew Gardens, als Ausbildungsassistentin für eine Initiative zur Förderung wild wachsender Pflanzen. Das ist ein Jugendprojekt, das Menschen in sozial schwächeren Gegenden ermutigen soll, sich mit Pflanzen- und Pilzkunde zu befassen. Also, ja. Es ist genauso glamourös, wie es klingt.«

»Du bist wie Mr Smith in der Academy.«

»Ich bin ganz sicher nicht
 wie Mr Smith«, erwidere ich und schmunzle bei der Erinnerung an den geplagten Lehrer unseres Schulgartens. »Ach, der arme Mr Smith. Weißt du noch, wie Simon einen Topf an die Wand geschmissen hat, weil da ein Wurm in der Erde war?«

»Jetzt ist er Kameramann bei Sky Sport.«

»Wirklich? Simon?«

»Jep. Ich habe ihn mal getroffen, als ich ein Interview gegeben habe. Konnte es echt nicht fassen, als er mir die Hand gegeben hat. Seine Angst vor Keimen hat er vollständig überwunden.«

Ich lache und beschließe, nicht zu erwähnen, dass ich Saloni gesehen habe.

»Du hast schon immer gern mit den Händen in der Erde gegraben.« Bei der Erinnerung daran schleicht sich ein Lächeln auf seine Lippen. »Der Rosenstrauch ist eingegangen, Alice.«

»Ich verwalte nur die Kurse«, sage ich und winke angesichts seiner wiederholten Bemerkung ab, denn darüber will ich nicht sprechen. »Meine Hände sind also mehr am Computer als in der Erde. Mein Vertrag ist für ein Jahr und wird in wenigen Monaten auslaufen. Dann muss ich mir etwas Neues suchen. Aber insgesamt ist alles in Ordnung. Ich wollte dich nur gern sehen.«

Er kann meine Einsamkeit spüren, und das ist mir peinlich. Ich wünschte, ich hätte so viel Erfolg vorzuweisen wie er, hätte eine andere Story zu erzählen.

Er legt seine Hand auf meine, und ich fühle seine Wärme durch meine Handschuhe hindurch. Sie dringt in mich ein, steigt meinen Arm hinauf bis in meine Brust. Wie eine heiße Tasse Tee an einem kalten Tag.

»Das ist okay«, flüstert er.

Ich nicke, und Tränen treten mir in die Augen. »Danke. Ich glaube, ich hätte mit dir gehen sollen, als du mich gefragt hast.« Rasch wische ich mir eine Träne aus dem Augenwinkel. »Komm mit mir, Alice«, ahme ich ihn lachend nach. »Wir können zusammenleben.«

»Ich wollte das wirklich«, sagt er.

»Wir waren erst siebzehn.«

»Ja, aber ich habe es ernst gemeint.«

»Und sieh an, wie gut es für dich gelaufen ist«, wechsle ich das Thema, um die Stimmung aufzuheitern. »Du bist Fußballer. Du bist Vater.«

»Ja«, erwidert er, und bei der Erwähnung seines Sohnes poppen Rosatöne wie zerplatzende Kaugummiblasen um ihn herum auf. »Er ist der Beste. Cassius ist das Beste, was mir je im Leben passiert ist. Was ist mit seinen Farben? Hast du sie gesehen?«

»Natürlich. Sie wirbeln wie Minitornados um ihn herum. Hyperaktives, lebhaftes Knallrot, Hellgelb und Neongrün. Er ist ein Energiebündel.«

Gut gelaunt wirft er den Kopf in den Nacken. »Genauso ist er. Dann ist er also in Ordnung?«, fragt er mit Erleichterung in der Stimme.

»Bei ihm ist alles in Ordnung«, bestätige ich. »Menschen verändern sich, doch Cassius’ vorherrschende Farbe ist ein lebhaftes, kräftiges Rot. Ich glaube, er wird sich wie ein Zyklon durchs Leben bewegen, und vielleicht wird er irgendwann lernen müssen, langsamer zu machen. Er hat nichts von den nachdenklichen, konzentrierten und logischen Farben seines Vaters.«

Die Haustür geht auf. »Bin wieder zu Hause!«, ruft eine weibliche Stimme.

»Mummy!« Cassius rast wie ein Wirbelwind durchs Haus zu ihr.

Der Bann ist gebrochen, beide ziehen wir unsere Hände fort. Schnell fahre ich mit dem Finger unter den Augen entlang und setze mich aufrecht hin, um zuzusehen, wie die langbeinige Schönheit, eine Yogamatte unter dem einen und ihren Sohn unter dem anderen Arm, in ihr Haus kommt. Die Statur eines Supermodels mit strahlender Haut und glänzendem Haar. Wenn sie verärgert über meine Anwesenheit ist, weiß sie es gut zu verstecken. Allerdings wirkt sie überrascht.

»Hallo.« Sie blickt erst zu mir und dann zu ihrem Ehemann.

»Süße.« Er steht auf, geht zu ihr und gibt ihr einen Kuss. »Das ist jemand ganz Besonderes, von dem ich dir schon viel erzählt habe: Alice Kelly. Alice, das ist meine Frau Jamelle.«

Sie reißt die Augen weit auf. »Alice. Großer Gott, ich habe schon so viel von dir gehört.« Sie setzt Cassius auf dem Boden ab, legt ihre Yogamatte daneben, kommt mit weit geöffneten Armen auf mich zu und hält inne. »Ach nein, du magst keine Umarmungen. Warte, was mache ich?« Nervös sieht sie zu Gospel, dann wieder zu mir. Sie schlingt ihre Arme um ihren Körper und drückt sich selbst. »Okay. Ich umarme dich.«

Ich lache. »Vielen Dank.«

Ich weine, Gospel auch. Seine Koffer sind gepackt. Bald sind die Sommerferien zu Ende. Gospel wird nicht mehr zur Academy zurückkehren, denn er hat einen Probevertrag beim FC Burnley bekommen. Diese Chance kann er sich nicht entgehen lassen. Wir haben den Sommer zusammen verbracht, ich durfte bei ihm wohnen, seine Eltern wurden auch meine Eltern, und jetzt ist alles vorbei.

»Komm mit mir.« Er legt seine Hände auf meine Wangen, dann küsst er mich sanft.

»Nach Burnley?« Ich lächle durch meine Tränen hindurch. »Und was soll ich da tun?«

»Du musst gar nichts tun, schließlich werde ich bezahlt.«

»Ich kann nicht einfach gar nichts tun.«

»Dann arbeite in einem Café, so wie diesen Sommer. Oder wo auch immer, es ist egal. Wenn ich erst ein richtiger Fußballstar bin, verdiene ich genug für uns beide.«

Über diesen Traum müssen wir beide lachen.

Er zwinkert, zuckt mit den Schultern, wirft den Kopf in den Nacken und grunzt.

»Das ist ein schöner Gedanke, Gospel, aber deine Gastfamilie wird kaum erlauben, dass ich bei dir wohne. Außerdem muss ich meinen Abschluss an der Academy machen. Hugh würde ausflippen, wenn ich ohne Zeugnis dastehe. Bildung ist der einzige Weg in die Zukunft«, ahme ich ihn nach.

»Nicht, wenn du Fußballer bist.«

»Glaubst du, da habe ich eine Chance?«, frage ich mit einem Grinsen.

Wieder zuckt er mit den Schultern und blinzelt. Durcheinander und ängstlich, wie er zurzeit ist, wird er in den letzten Wochen stärker von den Tics geplagt. Er ist nervös und wirft dreimal hintereinander ruckartig den Kopf nach hinten.

Er flucht laut, frustriert von sich selbst, dann schreit er. Das gilt nicht mir, er brüllt sich selbst an, weil er einen Teil seines Körpers und seines Verstandes nicht kontrollieren kann. Um ihn herum zerplatzen rote Blasen wie eine explodierende Farbbombe bei einem Banküberfall, und er bleibt in roten Nebel getaucht zurück. Ich lasse ihm einen Moment Zeit, damit er sich beruhigen und der trübe Dunst sich verflüchtigen kann.

»Was soll ich nur tun, wenn mir das im Fußballklub passiert?«, fragt er mit vom Schreien rauer Stimme.

»Das wird es nicht. Du hattest noch nie Probleme auf dem Platz.«

»Und was ist außerhalb des Platzes?« Er zwinkert, zuckt, grunzt. »Wenn wir alle in der Umkleidekabine sind, mitten in einer Besprechung mit dem Trainer, und ich kann nicht aufhören … Was, glaubst du, passiert dann?«

Um seine Brust hat sich jetzt ganz viel Orange gebildet.

Ich habe immer jede Berührung vermieden, wenn die Tics ihn fest in der Hand haben – seinetwegen und auch meinetwegen. Denn ich habe gespürt, dass er niemanden in seiner Nähe haben will, wenn er total aufgebracht und gereizt ist, ebenso wenig wie ein Löwe im Käfig gestreichelt werden möchte. Das fahle Orange einer geringen Selbstachtung, sein niedriges Selbstwertgefühl, sein Unbehagen und seine Unsicherheit bringen die roten Zornesnebel hervor. Bei ihm gehen die beiden Farben Hand in Hand. In der Academy hat er hart daran gearbeitet, seine Wut zu beherrschen, indem er tiefe Atemzüge nahm, sehr langsam einatmete und die Luft anhielt, bevor er sie wieder ausstieß. Außerdem ging er nach draußen zum Laufen, drehte Runden auf dem Platz oder machte Yogaübungen. Aber solche Techniken werden im normalen Leben nicht akzeptiert oder können gar nicht angewendet werden; schließlich kann man nicht jedes Mal, wenn der innere Druck zu groß wird, aus dem Raum stürmen und die Straße hinunterrennen, man kann nicht einfach eine unangenehme Unterhaltung oder eine hitzige Diskussion abbrechen, um tief ein- und auszuatmen. Manchmal eignen die Techniken, die man uns beigebracht hat, sich nicht für die Welt da draußen, aber wir werden unsere eigenen Methoden entwickeln müssen. Auch Gospel, wenn er in der Umkleidekabine mit seinen Mannschaftskameraden und seinen Helden zusammen ist. Mein Herz fühlt mit ihm, und ich habe Angst um ihn. Wie lange wird er dort durchhalten, wie werden sie ihn behandeln? Werden seine Trainer und Kollegen begreifen, dass sein Talent auf dem Platz seine motorischen und vokalen Tics bei Weitem aufwiegt?

Ich ziehe meine Handschuhe aus und lege meine Hand auf seine Brust. Sie dringt durch das fahle Orange, aber ich lasse sie dennoch dort. Diesen Kampf mit sich selbst, ich kann ihn spüren, ein Kontrollkonflikt, der auch zu meinem wird.

»Was machst du da?«

»Es ist immer genau hier«, antworte ich und versuche, seine Gefühle zu ignorieren, die sich auf mich übertragen. Das erzähle ich ihm zum ersten Mal. Über seine vorherrschenden Farben haben wir schon gesprochen, aber nie über die des Unbehagens und Unwohlseins. Mir ist nicht klar, ob er den Unterschied kennt. Das Orange setzt sich stets an dieser einen Stelle fest, als würde es seiner Brust eine Falle stellen und die Tic-Störungen auslösen, das Blinzeln, Zucken, Grunzen. Ich dirigiere ihn auf den Fußboden, und wir setzen uns einander gegenüber.

Ich platziere meine beiden Hände in dem Orange und bewege sie im Kreis. Ausnahmsweise habe ich keine Angst, dass es auf mich übergreifen könnte. Ich möchte es von ihm wegnehmen. Das Orange bewegt sich mit mir von einer Seite zur anderen, aber es ist kräftiger, als es zunächst aussieht. Zähflüssig wie Schleim und doch auch hart, als müsste es auseinandergebrochen werden. Meine Hände ruhen jetzt auf seiner Brust. Kein Wunder, dass er kaum Luft bekommt. Das Orange raubt sie ihm.

»Warum ist es hier?«, frage ich ihn. »Warum verharrt es ausgerechnet an dieser Stelle?«

»Keine Ahnung.«

»Ich habe mal etwas über Traumaerfahrungen gelesen.« Ich schlucke, unsicher, wie er meine Worte aufnehmen wird. »Wenn wir ein Trauma erleben, wird es im Unterbewusstsein gespeichert, wie ein Echo. Es befindet sich in unserem Energiefeld und unterbricht unseren natürlichen Energiefluss. Ich glaube, das könnte auch bei dir so sein. Dann steht es in keinem Zusammenhang mit dem, was gerade passiert. Es hat nichts mit der Gegenwart zu tun.«

Er versucht, sich zu bewegen, das Gespräch ist ihm unangenehm. Ich lasse ihn nicht los.

Wieder lasse ich meine Hände um das Orange kreisen. »Je mehr Aufmerksamkeit ich ihm schenke, desto mehr breitet sich das Orange aus.«

Er zwinkert, zuckt, grunzt.

»Was haben dir die Therapeuten in der Schule geraten?«, frage ich.

»Ich solle atmen. Mir Dinge in dem Raum ansehen, in dem ich mich gerade befinde. Fünf Dinge, vier Dinge, dann drei Dinge …«

»Vergiss es. Sag ihm einfach, es soll sich verpissen«, empfehle ich ihm.

Er bricht in Gelächter aus.

»Verpiss dich!«, schreie ich das Orange auf seiner Brust an.

»Verpiss dich!«, stimmt er in mein Gebrüll ein.

Das brüllen wir beide immer wieder, immer durchdringender und lauter, wir schreien all unseren Frust heraus.

Ich schließe die Augen, ich empfinde so viel Liebe für ihn. Ich will nicht, dass er fortgeht, aber ich wünsche es mir für ihn. Dieser freundliche, wunderbare Mensch soll in der Umkleidekabine nicht von anderen schikaniert werden. Er soll sich nicht einen einzigen Tag lang Sorgen machen müssen. Ich möchte, dass er das perfekte Leben hat, dass alle seine Wünsche in Erfüllung gehen. Wenn jemand das verdient hat, dann er. Ich möchte ihm alle Angst und Unsicherheit nehmen, damit er es leichter in der Welt hat. Das will ich, unbedingt, um jeden Preis.

»Alice«, sagt er plötzlich, und ich öffne die Augen.

»Was ist?«

Er atmet normal. Das Orange ist von seiner Brust verschwunden.

Aber meine Hände brennen lichterloh.

Ich stehe auf und laufe aus dem Zimmer, durch die Küche, wo seine Eltern die Sonntagszeitung beiseitegelegt haben, um unserer Unterhaltung durch die Tür zu lauschen.

»Was ist denn los?«, fragt sein Vater.

»Lass sie, sie streiten sich«, erwidert seine Mutter.

Ich renne in den Garten, Gospel jagt mir hinterher. Meine Hände brennen, als hätten zwei Flammen von ihnen Besitz ergriffen. Auf dem Rasen falle ich auf die Knie und vergrabe meine Hände neben einem Rosenstrauch in der Erde, so tief es nur geht, bis die Flammen erlöschen.

Erschöpft lasse ich mich rückwärts ins Gras fallen. Gospel landet direkt neben mir, und wir blicken in den Himmel.

»Es ist auf meine Hände übergesprungen«, sage ich nur.

»Nun, vielleicht wächst dort ein Orangenbäumchen«, erwidert er.

Insgeheim bezweifle ich stark, dass an dieser Stelle noch irgendetwas wachsen wird. Das ist jetzt Gospels Chance, vielleicht kann er sie nutzen. Wir brechen in hysterisches Gelächter aus.

Gospels Vater, der uns von der Tür aus beobachtet, schüttelt den Kopf. Dann geht er wieder ins Haus.

Der alte Spruch »Du findest, was du suchst, sobald du zu suchen aufhörst« ist Unsinn. Ich habe nämlich nie aufgehört, nach dem Mann ohne Farben zu suchen. Nicht seit dem Moment, als ich ihn verlor. Überall habe ich nach ihm Ausschau gehalten, besonders in der U-Bahn, als könnte jemand wie er nur dort existieren. Ich habe mich nach Menschen wie ihm umgesehen, Menschen ohne Farben, aber er blieb ein Phänomen, denn mir ist nie wieder so jemand begegnet.

Bis ich ihn wiederfand.

Es ist neun Uhr morgens, und ich stehe an der Ecke gegenüber dem Eingang zur U-Bahn. Seit einer Stunde bin ich schon hier und suche den Mann ohne Farben zwischen all den Menschen auf ihrem Weg zur Arbeit. Natürlich könnte er auch aus reinem Vergnügen in die Gegend gekommen sein, um einen Besuch zu machen, oder vielleicht war er nur auf Dienstreise in der Stadt. Das würde allerdings bedeuten, dass ich ihn nie wiederfinde, weshalb ich lieber an der Annahme festhalte, dass er in der Gegend arbeitet. Ich klammerte mich an die Vorstellung, dass er so in sein Buch und in die Musik, oder was er auch immer hörte, versunken war, dass er die Station, an der er hätte aussteigen müssen, verpasst hatte. Auch an der anderen U-Bahnstation habe ich etliche Stunden mit der Suche nach ihm verbracht.

Doch an diesem Morgen stehe ich hier an der Ecke, von wo aus ich die Treppe zur U-Bahn und jede Richtung, die er möglicherweise einschlägt, im Blick habe, und überlege, ob ich es riskieren kann, mir im Laden eine Flasche Wasser zu besorgen, oder lieber an Ort und Stelle bleibe. Mein »Nur noch fünf Minuten«-Mantra ist eine endlose Quälerei, daher beschließe ich, bis zehn Uhr dazubleiben, und als es zehn ist, will ich noch fünf weitere Minuten warten. Vielleicht gönne ich mir eine Flasche Wasser und halte dann noch mal fünf Minuten Ausschau. Und während ich stumm mit mir selbst diskutiere, taucht er auf und steigt die Treppe hinauf. Marineblauer Anzug, weißes, oben offenes Hemd, Sneakers und Umhängetasche. Ich kann es kaum glauben. Nach neun Monaten. Ich erstarre vor Schock, dann wird mir klar, dass ich mich bewegen muss, wenn ich ihn nicht ein zweites Mal verlieren will. Er geht nach rechts, daher laufe ich über die Straße, eine Autofahrerin hupt laut, als sie mich beim Abbiegen nur knapp verfehlt, und ich folge ihm auf seinem Weg, beschleunige und verlangsame meine Schritte, je nachdem, was meine übererregte, panische innere Stimme mir zuflüstert.

Er geht langsam, schlendert, wird von allen überholt. Wie ein Stein in der Mitte eines Bachs blockiert er alle hinter sich, sodass die Menschen rechts und links an ihm vorbeiströmen müssen. Er trägt dieselben Kopfhörer, dieselbe Tasche. Ich versuche, mir zu merken, wo wir langgehen, aber mir ist klar, dass ich meinen Weg niemals zurückverfolgen könnte. Meine Augen sind auf ihn und seine fehlenden Farben geheftet. Jetzt, wo ich Gelegenheit habe, ihn ganz aus der Nähe zu betrachten, kann ich bestätigen, dass er keine Farben hat. Je bewusster mir wird, dass ich ihn endlich gefunden habe, desto ruhiger werde ich. Er geht durch die Seitenstraßen, mal bleibt er an einer Fußgängerampel stehen, mal wechselt er die Straßenseite. Seine Schritte sind undurchschaubar für mich, ich erkenne kein System. Inzwischen genieße ich die Situation, dass ich ihn leibhaftig vor mir sehe, nachdem ich so lange an ihn gedacht habe.

Er ist größer als ich. Eine schlanke Gestalt mit sanften schwarzen Locken, langes Deckhaar, Mittelscheitel und hinten kurz. Ich möchte sein Gesicht besser erkennen und richte meinen Blick auf die vorbeifahrenden Autos und den Bus, um sein Spiegelbild erhaschen zu können.

Er wirkt älter als ich. Vielleicht Mitte bis Ende dreißig, aber Altersschätzungen sind nicht meine Stärke. Er sieht gut aus, aber nicht so, dass sich alle Welt nach ihm umdreht. Sein Gesicht gewinnt, je länger man es anblickt, so wie ich gerade. Seine Stupsnase scheint zunächst zu klein für den Rest, ist aber niedlich.

Einmal sieht er mich über die Schulter hinweg an, als ein Auto vorbeifährt. Ich bin zu nah bei ihm. Er riecht sauber, frisch, als käme er gerade aus der Dusche. Die Namen der Düfte kenne ich nicht. Vielleicht sind in seiner Tasche Sportklamotten, und er hat gerade trainiert und danach geduscht. Möglich, dass er jetzt auf dem Weg zur Arbeit ist. Es gibt so vieles, was ich nicht über ihn weiß, am allerwenigsten über seine Gefühle, sein Innenleben. Er überquert die Straße, und ich bleibe ein Stück hinter ihm zurück.

Er biegt nach rechts ab, und ich folge ihm.

In dieser Sackgasse steht ein einziges großes Gebäude, nur dorthin kann er gehen, und demzufolge gibt es auch nur einen Ort, auf den ich zusteuern kann.

Das Jugendhilfezentrum New Horizons Youth Work Centre.

»Hallo, Andy«, begrüßt ihn ein Mann im Vorbeigehen.

»Hey, Greg«, antwortet er mit schottischem Akzent. Mein Herz macht einen Freudensprung. Andy aus Schottland.

»Ist deine Stunde nicht gleich vorbei?«, neckt Greg ihn nach einem Blick auf seine Armbanduhr.

»Ich bringe ihnen Durchhaltevermögen bei!«, ruft er zurück. »Das werden sie brauchen.«

»Ha«, erwidert Greg.

Als Andy sich dem Gebäude nähert, bleibe ich stehen. Das war’s. Er wird hineingehen. Dann werde ich ihn nicht mehr sehen, aber zumindest weiß ich jetzt, wo ich ihn finden kann. Sofort überlege ich, wie viele Ein- und Ausgänge es wohl gibt. Sollte ich warten und ihm auf dem Nachhauseweg folgen oder Vertrauen haben und morgen wiederkommen? Natürlich werde ich ihn auf dem Rückweg begleiten; wer weiß, was passiert. Er könnte heute wegen Zuspätkommens gefeuert werden und nie mehr hierher zurückkehren.

Er öffnet die Tür und blickt sich nach mir um. Dann zieht er die Tür weit auf und tritt zur Seite, um sie für mich aufzuhalten.

»Oh«, entfährt es mir.

Ich sollte meine Aura blasser machen, denn ich möchte nicht, dass er mich für eine Stalkerin hält, aber gleichzeitig wünsche ich mir, dass er mich wahrnimmt. Seine Aura kann ich nicht spiegeln, um zu entscheiden, was für ihn am attraktivsten wäre, denn ich sehe sie nicht. Meine Farben kann ich weder dämpfen, damit ich ihn nicht überfordere, noch kann ich sie verstärken, damit er sich zu meiner Kraft hingezogen fühlt. Ich bin vollkommen verloren, wenn es darum geht, seine Aufmerksamkeit zu wecken oder ihm zu gefallen, ihn zu mir zu locken.

Hier bin ich nur ich selbst, und ich weiß nicht, wie ich mich am besten verhalte.

»Wollen Sie hinein?«, fragt er, während er die Tür aufhält.

»O nein, vielen Dank«, antworte ich und nehme meine Sonnenbrille ab.

»Sie … machen einen Spaziergang?«, fragt er grinsend. »Dann müssen Sie umkehren. Das hier ist das Ende des Weges.«

»Nein, das ist es nicht.« Mein Blick wandert von ihm zum Himmel. »Hoffentlich ist es der Anfang.«

Auch wenn mir nichts einfällt, was ich noch sagen könnte, möchte ich nicht, dass er weggeht. Also stehe ich weiterhin mitten auf der Straße und sehe ihn an. Er lässt die Tür zufallen und bleibt mit mir draußen.

»Ich habe Sie in der U-Bahn gesehen«, sage ich, und bevor ich Gelegenheit habe, über meine Worte nachzudenken, sprudelt schon alles aus mir heraus. »Schon vor Monaten.« Ich schlucke. »Und dann habe ich Sie wiedergesehen, an der U-Bahn. Sie sind an mir vorübergegangen, und ich wollte einfach nur … hm, also, das klingt jetzt strange – ich versichere Ihnen, dass ich nicht strange bin. Also, eigentlich stimmt das nicht, denn ich bin schon strange, aber nicht auf eine schlimme Weise.«

Er grinst mich breit an, dem Anschein nach sehr offen für mein Gefasel.

»Ich wollte nur kurz Guten Tag sagen.«

»Sie sind mir hierher gefolgt?«, fragt er.

»Äh, das sollte ich wohl besser verneinen, aber ja, so war’s.«

Kichernd setzt er seine Kopfhörer ab und legt sie sich um den Hals. »Wie heißen Sie?«

»Alice Kelly.«

»Hallo, Alice Kelly. Ich bin Andy.« Nach einer kurzen Pause fügt er hinzu: »Sehr erfreut, Sie kennenzulernen. Ich fühle mich geschmeichelt.«

Ich lächle, und einen Moment lang blicken wir uns in die Augen.

»Dann sehe ich Sie wieder in der U-Bahn, irgendwann.«

»Ja.« Ich entferne mich und winke ihm, dann drehe ich mich um und gehe die Straße zurück, während mein Herz wild pocht und ich gegen das Bedürfnis ankämpfe, mich umzublicken. An der Ecke verliere ich den Kampf, und als ich mich umdrehe, mit einem Lächeln auf den Lippen, ist er verschwunden.

»Morgen steigst du wieder in diese U-Bahn«, sagt Hugh. »Auf jeden Fall.«

»Ich weiß nicht. Dazu würde ich gern die Meinung eines Mannes hören«, schaltet sich Poh ein, die ein schlafendes Kind im Arm hält.

»Bin ich etwa kein Mann?«

»Doch, aber wir sind verheiratet und schon lange aus dem Dating-Zirkus raus«, entgegnet sie. »Und wir beide haben nie jemand anderen gedatet.«

»Das denkst du«, neckt Hugh sie. »Andy hat quasi zu ihr gesagt: Bis bald also in der U-Bahn.«

Andy Tennant erscheint auf der Website des Jugendhilfezentrums. Mir gefällt es, dass Hugh seinen Namen benutzt, von ihm spricht, als wäre er real, denn das ist er jetzt. Ich habe ihn gefunden, aber wie behalte ich ihn in meinem Leben, wie soll ich aus ihm schlau werden?

»Glaubst du wirklich? Du meinst, es macht ihm keine Angst, dass sie ihm gefolgt ist?«, will Poh wissen. »Keine Ahnung, Alice. Es ist so ungewöhnlich, dass du uns fragst, was andere Menschen wollen. Normalerweise sagt dir das dein Instinkt.«

»Ja, das ist so seltsam an ihm. Als spräche er eine andere Sprache und ich müsste erst wieder ganz von vorne anfangen, sie zu lernen.«

Beide lachen.

»Was ist?«

»Schön, dass es dir so geht wie anderen Menschen auch«, sagt Hugh. »Ich versuche immer noch herauszufinden, was Poh will.«

»Schlafen.« Poh steht auf. »Ich würde mich vor Hughs Rat in Acht nehmen«, sagt sie warnend. »Gute Nacht.« Sie gibt ihm einen Kuss, und er sieht ihr nach, wie sie fortgeht.

Ich möchte auch so eine Beziehung haben.

Und ich lächle vor mich hin, denn so beängstigend die Situation im Moment auch ist, wünsche ich mir doch seit langer Zeit, so zu sein wie alle anderen auch. Jetzt habe ich die Chance. Er ist die Verbindung zu dem Leben, nach dem ich gesucht habe, das Stromkabel, das mich mit einem anderen Menschen verknüpfen kann, ohne dass ich mit den Fingern direkt in die Steckdose fasse und einen Schlag bekomme. Er ist die Quelle, die ich für meine persönliche Lebensqualität benötige. Er ist die einzige Person, bei der ich mich … wie ein Mensch fühle.

Ich bin auf dem Weg zu einem Vorstellungsgespräch für einen Job als Leiterin eines Gartencenters und einer Gärtnerei, obwohl ich über keinerlei Qualifikationen verfüge. Mir ist schleierhaft, warum sie mich überhaupt eingeladen haben, vielleicht suchen sie verzweifelt Personal.

Ich stehe einem Gremium aus drei Personen gegenüber. Während ich ihre Hände schüttle und mich setze, versuche ich so schnell wie möglich, ein Gefühl für jeden von ihnen zu bekommen. Dabei hilft mir, dass ich sie zusammen beobachten konnte, bevor sie den Raum betraten, in dem unser Gespräch stattfindet. Ich sehe ein logisches Gelb, ein mächtiges Dunkelblau und ein mitfühlendes, sattes Grün. Augenblicklich erkenne ich, dass ich nie intensiver als das mächtige Dunkelblau werden darf, damit mich meine Gesprächspartnerin nicht als zu große Herausforderung wahrnimmt. Das Dunkelblau, zynisch und konservativ, steht mir kritisch gegenüber, es hat zum Ziel, dass ich mich unwohl fühle. Ich muss es erst von mir überzeugen. Der Mann mit dem satten Grün ist verständnisvoll und lächelt die ganze Zeit. Er stellt mir freundliche, leicht zu beantwortende Fragen, bei deren Antworten ich seiner Meinung nach punkten kann, erkundigt sich nach meinen Hobbys und anderen Vorlieben. Das logische Gelb will mit seinen Fragen beurteilen, wie ich mit problematischen Themen und schwierigen Kunden umgehe und wie ich Pflanzen auf einen Kälteeinbruch vorbereite.

Seit Monaten schirme ich mich nicht mehr mit einem Schutzschild ab und verändere auch nicht mehr meine Aurafarben. Heute, denke ich, ist eine akzeptable Ausnahme, und Naomi ist der gleichen Ansicht. Es gelingt mir, ruhig zu bleiben. Inzwischen bin ich zur Expertin für solche Situationen geworden. Ich habe das, was Naomi mich gelehrt hat, perfektioniert.

»Für gewöhnlich«, sagt das Dunkelblau, »haben Bewerber einen Studienabschluss in Botanik oder Gartenbau oder zumindest Berufserfahrung in diesem Bereich.«

Das ist keine Frage, das ist der Grund, weshalb ich den Job nicht bekommen sollte.

Ich hülle mich in Blau, ziehe es über meine eigene Farbe, eine Nuance heller als ihres, aber dunkel genug, damit sie unsere Gemeinsamkeit spürt. So gibt es zumindest eine Chance, dass wir uns auf Augenhöhe befinden. »Im letzten Jahr habe ich für Kew Gardens gearbeitet, für deren Vorzeigeprojekt im Lernbereich. Die Initiative zur Förderung wild wachsender Pflanzen ist ein Sozialprogramm für Jugendliche und Erwachsene in ganz London. Die Kurse sollen Spaß und Freude im Umgang mit Pflanzen und Pilzen wecken, vor allem bei Menschen aus sozial schwächeren Gegenden, die sonst keine Gelegenheit dazu hätten.«

»Ihr Platz war in der Verwaltung, oder?«, will das Dunkelblau wissen.

»Ich wollte gern zu der Welt der Botanik dazugehören, und in meiner Zeit dort habe ich eine Menge darüber gelernt. Meine Liebe zu Pflanzen hat mir geholfen, mein Wissen und meine Kenntnisse auf diesem Gebiet zu erweitern. Ich habe die Pflanzen in meiner Freizeit studiert, nicht im College.«

»Ja.« Das satte Grün blickt auf meinen Lebenslauf. »Sie haben Ihre Mutter gepflegt.«

»Ja, wir haben oft lange Spaziergänge durch Parks und Gärten unternommen. So habe ich meine Liebe zur Pflanzenwelt entdeckt. Dann habe ich den Garten unseres Hauses neu bepflanzt. Ich glaube, das hat zur Verbesserung des Gesundheitszustands meiner Mutter beigetragen, und es hat auch meiner Psyche gutgetan.« Schließlich wird in einem Vorstellungsgespräch beinahe erwartet, dass man in dem einen oder anderen Punkt lügt. »Sie ist kein einfacher Mensch, und ich denke, diese Erfahrung als Pflegerin wird mir beim Umgang mit verärgerter Kundschaft helfen. Meine Mutter hat mich gelehrt, geduldig zu sein«, erkläre ich und erkenne, dass das nicht mal gelogen ist.

»Aber hier geht es nicht um Gartenarbeit«, wendet das Dunkelblau ein, das sich unbedingt an die Regeln halten will. Sie ist gegen mich. Das satte Grün ist für mich. Also wird das Votum von Gelb den Ausschlag geben.

»Ich denke, dass für das Gartencenter und die Gärtnerei im Kern die gleichen Regeln gelten wie für meinen Balkon«, sage ich und denke an das inzwischen wieder lebhafte, bunte Treiben zu Hause vor meinem Fenster. »Verschiedenes muss in Betracht gezogen werden: Größe und Nutzung des verfügbaren Platzes, die Saisonabhängigkeit und eine Auswahl an Pflanzen, die das ganze Jahr über von Interesse sind. Jede Woche sollte man eine Auswahl von aktuell blühenden Pflanzen anbieten. Und man sollte das Licht und den Standort berücksichtigen, um Pflanzen auszuwählen, die dann auch wirklich gedeihen. Man muss realistisch an die Sache herangehen.«

»Wie stellen Sie sich Ihren typischen Tag hier bei uns im Haus vor?«, möchte Dunkelblau mit einem affektierten Lächeln von mir wissen.

»Ich glaube nicht, dass auch nur zwei Tage gleich sein werden«, erwidere ich. »Wetter und Saisonalität werden den größten Teil meines Tuns diktieren.«

Das satte Grün lächelt mich aufmunternd an.

»Ich mag zwar über keine fundierten theoretischen Kenntnisse im Gartenbau verfügen und habe auch keinen Abschluss, aber ich habe ein großes Wissen über Pflanzen. Sagen wir mal, ich verstehe Bäume und Pflanzen besser, als ich die meisten Menschen verstehe. Baumwurzeln verbinden sich unter der Erde und kommunizieren miteinander. Wenn man ihren Kommunikationswegen folgt, kann man das Problem identifizieren. Sie bilden ein vernetztes Ganzes.«

»Können Sie uns ein Beispiel dafür geben, bei dem Sie ein solches Problem erkannt haben?«, fragt das logische Gelb.

»Ich habe Ihnen einen Brief mitgebracht, von Laurence Metcalf, dem Chefgärtner des Ormsby Estate.«

»Meinen Sie den Laurence Metcalf, der gerade mit dem Preis der Königlichen Gartenbaugesellschaft ausgezeichnet wurde?«, fragt Dunkelblau.

»Und der regelmäßig die Blumenschau in Chelsea gewinnt«, fügt das satte Grün lächelnd hinzu.

Das wusste ich nicht und versuche, meine Überraschung zu verbergen.

»Ich war gerade auf einem Spaziergang mit meiner Mutter, als ich bei mehreren Bäumen Eschentriebsterben bemerkte und ihn darauf aufmerksam machte. Die Regierung setzte daraufhin ein Programm auf, das den Parkverwaltungen und der Forstwirtschaft finanzielle Mittel zur Verfügung stellt, um von Eschentriebsterben betroffene Exemplare neu zu pflanzen. Soweit ich weiß, war Laurence der Erste, der diesen Fond nutzen konnte, weil er derjenige war, der diese Krankheit gemeldet hatte.«

Ich reiche dem Gelb den Brief. Sie setzt ihre Brille auf und liest.

Nach drei Tagen erhalte ich die Nachricht, dass ich den Job bekommen habe.

Ich stehe in der U-Bahn und strahle vor Freude und Stolz über meinen neuen Job. Überlegungen, wie in aller Welt ich diese Aufgabe meistern soll, beschäftigen mich, ich glaube an mich und halte mich gleichzeitig für die größte Betrügerin, die die Welt je gesehen hat. In dem Moment stupst mich jemand an.

»Hallo, Alice Kelly«, sagt er.

»Andy, hallo.«

Seit ich ihn getroffen habe, bin ich jeden Tag U-Bahn gefahren, aber er ist nicht mehr aufgetaucht. Das war enttäuschend, wenn auch noch kein Grund zur Panik. Schließlich weiß ich, wo er arbeitet, und kann ihn jederzeit aufsuchen.

»Ist extrem hell hier unten«, sagt er, als er meine Sonnenbrille bemerkt.

»Oh, ja. Irgendwie schon.« Ich nehme die Sonnenbrille ab.

»Verkatert?«

»Oh, nein. Ich trinke nicht.«

»Okay. Das ist wirklich strange.« Er lacht und hält dann ganz unvermittelt inne. »Entschuldigung, das war ein Scherz. Als ich das letzte Mal jemanden gefragt habe, warum er nicht trinkt, bekam ich zur Antwort, dass er Alkoholiker sei. Das war furchtbar peinlich.«

Ich sehe ihn an und lasse meinen Blick um ihn herum kreisen. Versuche, schlau aus ihm zu werden. Wir haben noch nie so nah nebeneinandergestanden.

»Bitte sagen Sie mir nicht, dass das auch auf Sie zutrifft«, sagt er besorgt.

»Nein!«

»Puh. Es ist nur so, dass in Glasgow, wo ich aufgewachsen bin, also wenn dort jemand Alkoholiker war, dann hat er richtig gesoffen. Nicht so wie heute, wo Alkoholiker abstinent leben.«

Er schaudert sichtlich. »Lassen Sie mich bitte noch mal von vorn anfangen. Hallo, Alice Kelly.«

»Hallo, Andy.« Ich lächle. »Du kannst mich Alice nennen, das genügt.«

»Super, schließlich kennen wir uns ja schon etwas besser. Bist du auf dem Weg zur Arbeit?«

»Im Moment nicht, aber ich habe gerade erfahren, dass ich einen neuen Job bekommen habe.«

»Wirklich? Herzlichen Glückwunsch. Was ist das für eine Arbeit?«

»… Garten …« Das Quietschen der abbremsenden U-Bahn, die in eine Station einfährt, übertönt meine Antwort.

»Kindergarten?«

»Nein.« Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll, ob er Witze macht oder ernst ist. Ich kann seinen Tonfall nicht einordnen. Vielleicht gelänge mir das sogar, wenn meine Augen nicht ständig auf der Suche nach den üblichen verräterischen Anzeichen um ihn herum wären. Tatsächlich muss ich anfangen, ihm
 zuzuhören, ihn
 zu verstehen. Er blickt über seine Schulter, um zu sehen, wohin ich schaue. Auch wenn ich versuche, mich auf sein Gesicht, seine Stupsnase und die braunen Augen zu konzentrieren, bin ich doch so gewöhnt daran, Farben zu deuten, dass ich bei purer menschlicher Interaktion vollkommen versage. Vor Nervosität beginne ich zu zittern, denn ich will ihm unbedingt gefallen.

Ein Mann steigt ein und stellt sich neben uns. Er ist in beunruhigende, sorgenschwere Farben gehüllt. Schnell ziehe ich Andy fort von ihm.

»Was ist los?«

»Wir müssen nur ein Stück weggehen.«

»Okay.« Wir gehen einige Schritte weiter zum nächsten Stehbereich. Der Mann, von dem wir uns gerade entfernt haben, muss sich plötzlich übergeben. Die Passagiere um ihn herum stöhnen entnervt und entfernen sich. Der Gestank ist fürchterlich.

»Gute Idee!«, sagt Andy beeindruckt. »Wollen wir an der nächsten Station aussteigen und den Rest zu Fuß gehen?«, fragt er und hält sich die Nase zu. Ich nicke zustimmend, und bis wir den U-Bahn-Wagen verlassen, sagt keiner von uns mehr ein Wort.

»Du arbeitest also mit Kindern«, sagt er, sobald wir an der frischen Luft sind.

Er geht sehr langsam, wieder dreht sich die Welt um ihn herum im Kreis, und er schlendert einfach dahin. Wahrscheinlich kommt er wieder zu spät zur Arbeit, aber er hat überhaupt keine Eile.

»Nein, das hast du wegen des Lärms falsch verstanden. Es ist ein Gartencenter mit Gärtnerei«, erwidere ich. »Ich arbeite mit Pflanzen.«

»Ah, das ist etwas ganz anderes«, sagt er. »Hast du Gartenbau oder etwas in der Art studiert?«

»Nichts dergleichen. Ich war nicht an der Uni. Das ist eine lange, langweilige Geschichte.«

»Das sagen alle, bevor sie loslegen.«

»Keine Sorge. Meine bekommst du nicht aufgetischt«, versichere ich ihm. »Im Grunde bin ich vollkommen unqualifiziert für den Job. Keine Ahnung, warum sie mich genommen haben, wahrscheinlich werde ich nicht lange durchhalten.«

»Das ist die richtige Einstellung«, sagt er und boxt in die Luft, was mich zum Lachen bringt. »Aber mal im Ernst, wenn du dich unsicher und ein wenig überfordert fühlst, weißt du, dass du am richtigen Platz bist.«

»Ach so.«

»Es sei denn, du bist im Schwimmbecken oder im Meer und kannst nicht schwimmen. In dem Fall ist Unsicherheit keine gute Ratgeberin.«

Wieder lache ich.

Einen Moment lang betrachtet er mich. »Hast du Lust, einen Kaffee mit mir zu trinken?«

»Dann trinkst du also auch keinen Kaffee.« Er sieht mich an, wie ich mit behandschuhten Händen meine Wasserflasche umklammere.

»Nein. Kein Koffein.«

Ich nenne keinen Grund dafür, und er fragt nicht nach.

»Du hast erzählt, dass du nicht an der Uni warst, weil …«

»Ich habe es nicht erzählt«, erwidere ich lächelnd.

»Aber ich möchte gern wissen, warum.« Er bricht ein Stück von seinem Schokomuffin ab und steckt es sich in den Mund.

»Ich musste meine Mutter pflegen. Sie hatte eine Operation an der Wirbelsäule, seitdem ist sie an den Rollstuhl gefesselt. Daher bin ich zu Hause geblieben, um mich ausschließlich um sie zu kümmern.«

»Du hast keine Geschwister?«

»Doch, zwei Brüder. Einer ist in Doha, der andere war zu der Zeit im Gefängnis.«

Er zieht die Augenbrauen in die Höhe. Ich nippe an meinem Wasser und beobachte seine Reaktion.

Er beugt sich zu mir vor. »Doha? Nun, das ist mal was anderes.«

Ich lache. »Das Gefängnis ist keine große Sache, aber Doha schon?«

»Nun«, antwortet er. »Ich kenne einige Leute, die ins Gefängnis mussten, aber niemanden, der nach Doha gezogen ist.«

Wir lachen beide.

Mein Blick wandert durch das Café. Die Energien des Gastes, der mir am nächsten sitzt, irritieren mich. »Hast du etwas dagegen, wenn wir uns da hinten hinsetzen?« Ich deute auf einen freien Tisch fern von allen anderen.

»Nein, kein Problem.« Er nimmt seinen Kaffeebecher und den Schokomuffin und steht sofort auf. »Wenn du deine Mutter jetzt nicht mehr pflegst, heißt das etwa, dass sie …?«

»Sie lebt noch. Mein Bruder wurde aus dem Gefängnis entlassen und kümmert sich jetzt um sie. Sofern das möglich ist. Ich musste weg da, ich konnte nicht länger bleiben.«

»Toxische Familien sollte man nicht auf Dauer aushalten.«

»Nein.«

»Damit kenne ich mich aus.«

»Tut mir leid, das zu hören.«

»Hauptsächlich aus dem Jugendhilfezentrum. Ich habe glücklicherweise eine tolle Familie. Meine Großeltern haben mich aufgezogen. Meinen Vater kannte ich nicht, und meine Mutter war drogenabhängig, trotzdem hatte ich eine idyllische Kindheit. Obwohl es auch ganz anders hätte ausgehen können. Wahrscheinlich habe ich mich deshalb für meinen Job entschieden.«

»Was genau ist ein Jugendarbeiter?«

»Das ist ein sechsunddreißigjähriger Mann, der jeden Tag von Teenagern gemobbt wird.«

Erneut entlockt er mir ein Lachen.

»Nee. Die meisten Leute denken, dass Jugendarbeiter Problemkids gutes Benehmen beibringen, aber da muss ich widersprechen.« Er leckt sich etwas Schokolade vom Daumen ab. »Bist du in Stimmung für eine meiner Predigten? Dann kann ich gleich üben, wenn ich heute Nachmittag wieder mal einem Lehrer den Kopf abreiße.«

»Absolut.«

»Also, was denke ich über jugendliche Randalierer? Nein, was weiß
 ich über sie? Ich hasse es, dass die Gesellschaft ihnen diesen Stempel aufdrückt. Für gewöhnlich sind diese Problemkids hochsensibel, und auch solche Menschen können sehr gewissenhaft, achtsam, verständnisvoll und einfühlsam sein. Häufig sehen sie Dinge, die anderen entgehen, und saugen wie ein Schwamm sämtliche Energien und Reize ihrer Umgebung in sich auf.«

Gebannt beobachte ich seine Lippen, seine Augen. Plötzlich weiß ich nicht mehr, wie man atmet. Ich halte die Luft an und muss mich daran erinnern, lange Züge einzusaugen und wieder auszustoßen. Ist das hier arrangiert? Hat Hugh das organisiert? Oder vielleicht Naomi?

»Diese Jugendlichen merken, wenn jemand sich unwohl fühlt, traurig oder wütend ist, egal, wie sehr die Person versucht, ihre Gefühle zu verbergen. Sie begreifen die Unterschiede zwischen der eigenen Wahrnehmung und der Realität und wissen in ihrem jungen Alter schon genau, was Ungleichheit ist. Gemeinhin haben sie hohe moralische Werte wie Liebenswürdigkeit und Gerechtigkeit. Leute, die das Naturell hochsensibler Menschen nicht verstehen, bezeichnen sie als Störenfriede. Deshalb werde ich meine Schülerinnen und Schüler bis in alle Ewigkeit verteidigen.«

Er isst den letzten Bissen Muffin und zerknüllt das Papier, sodass sich überall Krümel verteilen. Er wirkt sehr unordentlich.

»Ich werde mich nicht entschuldigen«, sagt er mit vollem Mund. »Du hast mir die Erlaubnis zu dieser Schimpftirade gegeben.«

»Ich bin froh, dass du mir das erzählt hast. Wo hast du das gelernt?«

»Ich habe Soziologie studiert, aber in erster Linie habe ich das im Laufe der Jahre von meinen Schülerinnen und Schülern gelernt. Wie dem auch sei. Was ist dein Lieblingsfilm?«

Dieser abrupte Themawechsel bringt mich zum Lachen.

Ein Mann betritt das Café, um seinen Kopf wirbelt schlammiges Grün. Er setzt sich an den Nebentisch. Die Wirbelbewegung seiner Farbe erinnert mich an Schmeißfliegen, die über einem Misthaufen kreisen. Endlich habe ich Andy hier vor mir sitzen, und dennoch möchte ich sofort aufstehen und gehen. Nein, ich möchte nicht nur, ich muss
 gehen, ich muss fort von diesem Mann, dessen Gedanken verseucht sind. So fest es geht, schraube ich den Deckel meiner Wasserflasche zu und rutsche unruhig auf dem Stuhl hin und her.

»Oder siehst du lieber fern? Ich bin so ein Serienmarathon-Typ, ich kann eine ganze Staffel bis vier Uhr morgens durchschauen, aber einen Film halte ich nicht durch.«

Wieder muss ich lachen. Ich könnte ihm ewig zuhören, ohne ein Wort zu sagen, aber mir ist klar, dass es so nicht läuft. Außerdem bringt der Mann am Nebentisch mich aus dem Konzept. Ich könnte meinen Schutzschild aktivieren, aber nach allem, was passiert ist, verzichte ich lieber darauf. In diesem fragilen Zustand will ich mich so schnell nicht wieder befinden, und außerdem möchte ich bei Andy nicht kalt und abgestumpft sein, bei ihm ganz besonders nicht.

»Bist du fertig?«

Ich nicke. »Vielen Dank.«

»Okay. Nächstes Mal darf ich dich auf mehr als nur eine Flasche Wasser einladen, okay?«

Ich lächle bei dem Versprechen auf ein nächstes Treffen.

Als wir gerade das Café verlassen, schiebt der Mann, der neben uns saß, mit einem heftigen Ruck seinen Stuhl zurück und steht auf. Er beginnt, sich mit den Fäusten auf die Brust zu schlagen, als wäre er in der Kirche, und legt laut ein Geständnis seiner Schuld und Sündhaftigkeit ab.

»Herrgott noch mal, heute hat man sie wirklich alle rausgelassen. Du weichst den Irren aus wie Muhammed Ali einem schnellen Haken«, bemerkt Andy.

»Sie sind immer draußen. Man muss nur wissen, wie man sie erkennt«, sage ich.

»Warum darf ich dich nicht berühren?«, fragt Andy.

»Du berührst mich doch. Ich bin nackt, du auch, ich sitze auf dir.«

Er sieht mich an, mit diesen Augen, ich hasse es, dass ich nicht weiß, was er denkt. Wahrscheinlich hält er mich für eine komplette Irre. Nur ein paarmal gedatet, und schon hat er es herausgefunden.

»Wenn du es so nicht machen willst, dann lassen wir es eben bleiben«, füge ich hinzu und lege mich neben ihn.

Er zieht mich wieder zurück. »Doch, will ich ja. Aber deine Weise haben wir schon ausprobiert, jetzt bin ich dran. Vertrau mir.«

Ich lasse mich langsam auf das Bett sinken, die Laken sind warm von der durchs Fenster hereinscheinenden Sonne. Seine Lippen küssen meinen Nacken, er nimmt meine Hände und legt seine Finger über meine. Ich bin daran gewöhnt, es auf meine Weise zu machen, so wie ich es immer gehandhabt habe. Je weniger Körperkontakt, desto besser. Ich muss nicht und will auch gar nicht alles fühlen, was mein Partner in diesem Moment empfindet. Pure Leidenschaft gibt es nicht, alles hat seine Wurzeln in allem. Manchmal nehme ich die Schuldgefühle des anderen wahr, das ist ein echter Stimmungskiller; sein Verlangen, seine Gier und seine Bedürftigkeit lassen mich bisweilen die Verzweiflung spüren, und seine Einsamkeit löst Mitleid in mir aus. Alles Mögliche kann abtörnend sein. In solchen Momenten würde ich seine Gefühle am liebsten abschalten, damit es ein einziges Mal nur um mich geht.

Doch Andy hat keine Farben, die mir etwas über ihn verraten. Ich muss erst noch lernen, seine Energien zu spüren und zu unterscheiden. Also versuche ich es auf seine Weise. Ich öffne die Augen, was ich bisher vermieden habe, und sehe ihn. Ich spüre ihn. Ich nehme Dinge wahr, die ich früher nicht bemerkt habe, die Farben verdecken sonst manche Dinge und lenken mich ab.

»Und?«, fragt er später, als wir uns unter der Decke aneinanderkuscheln. Er liegt in Löffelchenstellung hinter mir und küsst meine Schulter. Ich spüre seinen Herzschlag an meinem Rücken, die Sonne geht gerade auf.

Ich gebe zu, dass seine Art besser ist, aber nur mit ihm.

Andy zeigt mir sein Büro.

Auf seinem Schreibtisch steht ein Becher mit der Aufschrift: Gut möglich, dass das Wodka ist.
 An der Wand hängt ein kleines Schild an einem Bilderrahmen, darauf ist zu lesen: An manchen Tagen überrasche ich mich selbst. An anderen Tagen suche ich mein Handy, während ich hineinspreche.
 Eine riesige Pinnwand ist mit verschiedenfarbigen Post-it-Zetteln gespickt, alles Nachrichten von ehemaligen Schülerinnen und Schülern: Danke, Bro. Johnny. Vielen Dank für alles, Laura. Bist besser dran ohne mich, alles Gute, Alan B. Ich werde dich nie vergessen, Alison. Du bist der beste Lehrer, den es gibt, Sarah.
 Teddybären und andere seltsame Figuren zieren seinen Schreibtisch und seinen Computer. Dann noch ein Foto von ihm als Kind mit seinen Großeltern. Und eines mit Freunden auf einem Musikfestival, mit bunt bemalten Gesichtern und schlammigen Gummistiefeln an den Füßen.

Wieder blicke ich auf die Pinnwand mit den Nachrichten. Viele Menschen vertrauen Andy. Sie müssen ihn sehr gemocht haben, sonst hätten sie ihren Dank und ihre Zuneigung nicht auf einem Zettel festgehalten. Auch er muss diese ehemaligen Schülerinnen und Schüler gerngehabt haben, andernfalls hätte er die Nachrichten nicht an seine Pinnwand geheftet. Sie alle haben inzwischen das Jugendhilfezentrum verlassen. Sicher haben sie ihm ihre Geheimnisse anvertraut und sind dann weitergezogen. Ich stehe vor einer Wand voller Empfehlungsschreiben, einer Wand von Stimmen, die mir raten, ihm zu vertrauen.

Auch wenn ich nur wenig darüber weiß, wie man eine Gärtnerei leitet, ist das dennoch der leichteste Teil meiner Arbeit. Frühmorgens öffne ich das Gartencenter und schließe es am Abend. Die Menschen bereiten mir anfangs die meisten Schwierigkeiten. Ich stelle den Dienstplan auf und delegiere einzelne Aufgaben an die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter. Ich fülle die Lagerbestände auf und bestelle Erde, Steine, Düngemittel, Sträucher, Stauden, Blumen und Bäume. Um eine Vorstellung von den benötigten Mengen zu bekommen, schaue ich mir die früheren Bestellungen an. Wir züchten auch selbst Blumen, Bäume und Sträucher, sie bilden unseren Lagervorrat. Ich überwache die Bewässerungszeiten, die Bodenbeschaffenheit und die Standorte der Pflanzen.

Zwar kann ich es mir nicht leisten, genauso zu arbeiten wie in unserem Garten in Dublin oder auf dem Balkon meiner Londoner Wohnung, wo ich die eine oder andere Pflanze eingehen lasse, um herauszufinden, wo sie am besten gedeiht, doch ich interpretiere die Farben der Pflanzen ebenso gut wie die Messinstrumente. Außerdem dient mir meine eigene Balkongartenerfahrung als Inspiration, und ich installiere in der Gärtnerei ein Regenwasser-Auffang-System, das das Wasser aus den Dachrinnen sammelt. Offen gestanden bin ich erstaunt, dass der vorherige Leiter der Gärtnerei nicht schon diese Idee hatte, aber ebenso geht es mir mit anderen Neuerungen, die ich einführe. Insgesamt freut es mich, dass ich so viele neue Impulse einbringen kann.

Von allen meinen Aufgaben gefällt mir das Gestalten und Arrangieren der Gärten und der Pflanzenausstellung am besten. Damit könnte ich den ganzen Tag zubringen, wenn meine Zeit es zuließe. Die Mitarbeiter sind ein netter Haufen, allerdings mögen sich nicht alle von ihnen untereinander, so wie überall. In den ersten beängstigenden Wochen beobachte ich das Fließen der Farben, um zu sehen, wer die Gruppe dominiert, wer die allgemeine Stimmung verschlechtert und wer sie hebt. Das ist zweifellos Cathy, alle Farben strömen zu ihr. Die Menschen mögen sie. Ich überantworte ihr die Dienstplankontrolle.

Margo ist wie Dynamit. Sie erscheint wütend zur Arbeit und schafft es, mit jedem, der ihren Weg kreuzt, in Streit zu geraten – die Kundschaft eingeschlossen, die sie durchweg für Idioten hält. Für mich sieht ihr anschwellender Zorn wie das rot entzündete Zahnfleisch eines zahnenden Babys aus. Unter der äußeren Schicht ist etwas, das nach oben drückt und hinauswill. Das tut ihr weh, und in der Folge verletzt sie alle ihre Mitmenschen. Mir fällt auf, wie ihre Verärgerung wächst, wenn sie lange, ausführliche Arbeitsanweisungen bekommt. Je weniger Worte und je weniger Befehle, desto besser. Sobald das Rot auftaucht, verknappe ich meine Sätze.

Umar ist das genaue Gegenteil. Bevor ich kam, hatte er sich um die Pflanzenausstellung gekümmert, aber das hatte ihn verwirrt. Er beschäftigt sich lieber mit der Logistik, kann gut Probleme lösen, Bäume und Sträucher für den Verkauf und den Versand vorbereiten.

Donal hat bisher immer die Maschinen bedient, war aber häufig mit Terry aneinandergeraten; Jim redet pausenlos über Pflanzen und Blumen, mit jedem, der es hören will, aber das sind nicht viele. Donal, der mit dreizehn Jahren seinen Vater verloren hat, scheint von Jims Energien angezogen zu werden. Er sendet seine Farben aus. Jim nimmt sie entgegen und schickt seine zurück, die sich Donal bereitwillig zu eigen macht. Ich ziehe Donal von der Arbeit mit den Elektrowerkzeugen ab und delegiere ihn zur Pflanzenaufzucht mit Jim.

Margo, die Dynamitstange, bekommt die Aufgabe, unsere Güter mit dem Traktor umherzufahren, und genießt die derben Scherze mit dem rotgesichtigen, ruppigen Terry in vollen Zügen. Terrys Gesellschaft, die Donal ängstigte und stresste, scheint Margo zu beleben und tut ihr gut.

Jim bekommt von mir ein Handy, damit wir Kunden zu ihm durchstellen können, aber nur solche, die genügend Zeit mitbringen und die Fülle an Informationen zu schätzen wissen.

Lucy, eine kontaktfreudige junge Frau aus dem Café im Gartencenter, erregt meine Aufmerksamkeit, denn sie unterhält sich mit allen Gästen. Sie ist jung, hip und cool. Ich werbe sie vom Café ab, damit sie sich bei uns ums Marketing kümmert. Sie erstellt informative Beiträge für die sozialen Medien und beantwortet Kundenanfragen. Mit ihren geistreichen Posts gewinnen wir viele neue Follower. Sie hat auch einen Blick dafür, was gut auf Instagram aussieht, teilt der Öffentlichkeit mit, was wir auf Lager haben und was die neuesten Trends sind. Außerdem überarbeitet sie die altmodische, unübersichtliche Website.

Ich stelle Geschenkkörbe zusammen, die wir im Laden verkaufen und auch online, und sie werden so stark nachgefragt, dass wir in der Weihnachtszeit kaum mit den Bestellungen hinterherkommen. Die Kundinnen und Kunden sehen sich gern in Ruhe in den Gewächshäusern und Außenbereichen nach raren, besonderen Pflanzen um, daher starte ich ein neues Projekt: einen Garten, in dem sich die Kinder austoben können, während ihre Eltern entspannt umherschlendern können. Wir locken bereits eine Menge Kundschaft, viele Mütter mit Kindern, in das Café. Es wäre toll, wenn sie auch das Gartencenter besuchen würden. Außerdem richte ich eine Ecke ein, wo es um die heilende Kraft der Pflanzen geht. Die besten Pflanzen für Arbeits- oder für Wohnräume, für ein Badezimmer mit wenig natürlichem Licht oder die idealen Gewächse fürs Fensterbrett. Pflanzen, die geistige Erschöpfung lindern, oder solche, die viel Sauerstoff produzieren und somit den gesunden Schlaf fördern. Meine kleine Ecke stößt auf viel Interesse und wächst unaufhörlich, bis daraus ein eigenständiger Bereich im Gartencenter wird. In den Jahren, in denen ich meine Mutter pflegte, habe ich die Erfahrung und das Wissen gesammelt, die für diesen Job und zur Unterstützung anderer Menschen nötig sind.

An ruhigen Tagen blicke ich nachdenklich auf all diese einsamen, sorgenvollen Jahre zurück, in denen ich mich verzweifelt fragte: Warum ich?
 Warum passiert das alles ausgerechnet mir? Jetzt ist mir bewusst, dass man selbst Kummer und Schmerz empfunden haben muss, um diese Gefühle in anderen zu erkennen. Aus unserem eigenen Leiden kann die Fähigkeit erwachsen, anderen Menschen zu helfen.

Als nach drei Monaten mein erstes Mitarbeitergespräch ansteht, bin ich nervös, aber die drei Machthaber – das logische Gelb, das mitfühlende satte Grün und das konservative Dunkelblau – betonen, dass die Zufriedenheit der Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter noch nie so hoch war. Diese Gärtnerei wird erst richtig gut laufen, wenn die Energie zwischen meinen Leuten fließt.

Der Job ist alles andere als einfach, die meiste Zeit bin ich gestresst, erschöpft, kann nicht schlafen. Ein oder zwei Mal pro Woche gehe ich zu Naomi, damit sie mich behandelt, Reiki, Reflexzonenmassage, alles, um meine Kräfte wieder aufzubauen. Meistens rät sie mir, einfach nur tief ein- und auszuatmen.

Doch meine größte Stütze, mein kostbarstes Lebenselixier ist Andy, in den ich mich Hals über Kopf verliebt habe.

Zu ihrem Geburtstag führe ich Lily in ein nettes Restaurant aus, keine Haute Cuisine, aber doch um einiges besser, als sie es kennt. Dem Restaurant habe ich ihre körperliche Eingeschränktheit schon im Vorfeld mitgeteilt, und als sie ankommt, wird viel Wirbel um sie gemacht, sie soll das Gefühl haben, dass man sich auf ihren Besuch vorbereitet hat. Natürlich fühlt sie sich unbehaglich, aber das ist nicht unbedingt schlecht. Auch mir fällt es schwer, im Mittelpunkt zu stehen. Jegliches Lob erscheint mir verschwenderisch und unverdient, dennoch fühle ich mich dadurch ausnahmslos besser. Das habe ich von Andy gelernt.

Das Gesicht vor Widerwillen verzerrt, studiert Lily die Speisekarte. Lautlos bewegen sich ihre Lippen beim Lesen, und die ganze Zeit über hält sie die Brille mit einer Hand fest. Mir ist klar, dass ihr Widerwille in erster Linie Angst ist, Angst vor einer neuen Erfahrung, Angst vor einer neuen Speise, Angst, die Gerichte nicht zu kennen, sie falsch auszusprechen, ihren Geschmack nicht zu mögen, wie eine Idiotin dazustehen.

»Das hier ist ein italienisches Restaurant«, erkläre ich ihr. »Die Karte ist auf Italienisch, in der Zeile darunter steht es auf Englisch.«

»Ich kann das kaum entziffern! Warum ist das Englisch so klein gedruckt?«, fragt sie mit lauter Stimme, als der Kellner uns Wasser einschenkt und einen Brotkorb auf den Tisch stellt. Ich hole tief Atem und stoße ihn langsam und ruhig wieder aus.

Die Gazpacho bringt Lily zur Verzweiflung, noch nie in ihrem Leben hat sie von einer kalten Suppe gehört. Sie entscheidet sich für Minestrone, die ist ihr von ihren Tütensuppen her bekannt. »Ist die heiß?«, fragt sie den Kellner bissig. In Wahrheit ist sie verlegen.

Nach einer ausführlichen Diskussion mit dem Kellner über die verschiedenen Gerichte, wobei sie mal verächtlich die Nase rümpft, mal steht ihr blankes Entsetzen ins Gesicht geschrieben, wählt sie einfache Penne mit Tomatensoße von der Kinderkarte.

»Also«, beginnt sie und blickt sich um, wieder etwas entspannter, nachdem der Stress des Bestellens vorüber ist: »Das ist chic hier.«

Vier kleine Wörter, die den meisten Menschen harmlos erscheinen würden, aber für mich sind sie bedeutungsschwer. Es ist eine Beleidigung, die mir sagen soll: Sieh dir dein Leben an, seit du mich verlassen hast. Wie du es dir gut gehen lässt, während ich zu Hause im Elend hocke. Für wen hältst du dich, dass du mir unter die Nase reibst, dass du so über die Stränge schlägst … Das alles in vier kleinen Wörtern.

»Ja, mein neuer Job ist gut bezahlt. In London braucht man das, dort ist es sehr teuer.«

Sie mustert mich, blickt mich zum ersten Mal richtig an, seit ich zu unserem Haus kam, wo sie an der Tür auf mich wartete.

»Du siehst besser aus als das letzte Mal, als ich dich gesehen habe. Da hatte man den Eindruck, du gehst auf den Strich.«

Ihre Worte sollen verletzend sein, aber ich lache. Wahrscheinlich hat sie recht, auf gewisse Weise habe ich mich verkauft und mir selbst und allen etwas vorgemacht. Sie hat auch recht, was mein verändertes Aussehen betrifft. Bevor ich nach London zog, habe ich mich hinter meiner Kleidung versteckt. Ich trug stets dunkle Farben, meistens Trainingsanzüge, Sportklamotten und andere bequeme Sachen – nichts, worin ich je aufgefallen wäre; dafür haben die Handschuhe und die Sonnenbrille schon gesorgt. Heute dreht sich mein Leben um mehr als einen täglichen Spaziergang in den Park, bei dem mir meine Kleidung die Bewegungsfreiheit verschaffen soll, die ich zum Manövrieren eines Rollstuhls benötige. Nicht, dass ich mich für meine Arbeit schick machen müsste, ich brauche warme und bequeme Kleidung, dennoch möchte ich stylish sein. Natürlich auch für Andy. Wir gehen zusammen aus, besuchen Restaurants, Theater, Konzerte, Pubs. Noch scheue ich mich, seine Freunde kennenzulernen, aber bald steht eine Hochzeitsfeier an, vor der ich mich wohl nicht drücken kann.

»Du arbeitest jetzt im Gartencenter«, sagt sie und greift in den Brotkorb in der Tischmitte. Nachdem sie jede Brotsorte einmal angefasst und untersucht hat, als wären es Handgranaten, entscheidet sie sich für schlichtes Weißbrot.

»Ja, mit Gärtnerei.« Erklärend füge ich hinzu: »Wir ziehen unsere eigenen Blumen und Pflanzen aus Samen.«

»Ich weiß, was eine Gärtnerei ist«, erwidert sie. »Pflanzen hast du schon immer gemocht. Inzwischen pflegt Mr Ganguly unseren Garten.«

»Vielen Dank«, sage ich.

»Ist mein Garten«, entgegnet sie. »Aber der Rasen hat gut bei dir ausgesehen, also mussten wir uns um ihn kümmern. Letzten Sonntag haben Ollie und ich uns dort gesonnt.«

Der Gedanke heitert mich auf. »Das ist schön.«

»Na ja, ich wurde total verbrutzelt. Bin eingeschlafen und bekam einen Sonnenbrand. Immerhin bin ich jetzt schön braun.«

Sie streckt ihre dürren Arme aus.

»Das bist du.«

Unsere Vorspeisen werden serviert. Ich habe Tomaten mit Büffelmozzarella bestellt.

»Was ist das?«, will sie wissen und rümpft erneut die Nase.

»Das ist Käse.«

»Käse? Sieht gar nicht danach aus.«

Sie probiert ihre Suppe, einen winzig kleinen Klecks, als wäre es Gift. Ihre Augen beginnen zu strahlen. »Das ist superlecker.« Sie sieht mich an.

Wir fangen beide an zu lachen.

»Das ist die beste Suppe, die ich je gegessen habe«, sagt sie glücklich zu dem Kellner, als er die Teller abräumt. »Ach du meine Güte, ich bin schon so satt. Ich kann gar nichts mehr essen.«

Nachdem sich herausgestellt hat, dass das Essen nicht so Furcht einflößend ist, wie sie gedacht hatte, entspannt sie sich zusehends. Ich betrachte die Farben um sie herum.

»Was ist?«, fragt sie misstrauisch.

»Nimmst du neue Medikamente?«

»Ja.«

Darüber will sie nicht sprechen. Sosehr ich mich auch davor gefürchtet habe, Andys Warmherzigkeit und Unbeschwertheit zu verlassen und hierherzukommen, muss ich zugeben, dass es auch bequem ist, mit ihr zusammen zu sein, denn ich kann ihre Gefühle und ihre Stimmung an ihren Farben ablesen, und das gibt mir Sicherheit. Ich kenne sie in- und auswendig. Mit Andy habe ich nicht die Oberhand, die meisten unserer Streitereien drehen sich um meine Unfähigkeit, etwas zu fühlen, solange ich nicht weiß, was er empfindet. Er ahnt nichts von meinen besonderen Fähigkeiten, ich habe mich entschlossen, ihm nichts davon zu erzählen, weil mir die Worte fehlen. Mein Leben lang habe ich mich an anderen Menschen orientiert, ich reagiere auf sie, benutze sie als meinen Ausgangspunkt, um anschließend zu entscheiden, wie und wer ich sein werde. Bei Andy geht das nicht. Noch nie habe ich mich mit jemandem so glücklich und sicher gefühlt und doch gleichzeitig auch so verletzlich und verloren.

»Warum hat man dir neue Medikamente verschrieben?«

»Weil die anderen nicht gewirkt haben.«

Der Kellner serviert uns den Hauptgang.

»Das werde ich nie alles aufessen können«, sagt sie dazu.

»Vielen Dank«, richte ich mich an ihn.

»Was ist das?«, fragt sie und deutet mit dem Messer auf meinen Teller.

»Das sind Cannelloni.«

»Und was soll das bitte sein?«

»Nudelteigrollen, die mit Käse und Spinat gefüllt sind.«

»Alice«, schnaubt sie angewidert, dann konzentriert sie sich auf ihren Teller. Sie nimmt das Basilikumblatt von den Nudeln und legt es auf den Tellerrand, als hätte sie gerade ein Haar im Essen gefunden.

»Möchten Sie schwarzen Pfeffer?«, fragt der Kellner, der mit einer riesigen Pfeffermühle an den Tisch kommt.

»Wie groß die ist«, bemerkt sie.

»Nein, danke«, sage ich an den Kellner gewandt.

»Parmesan vielleicht?«, fragt er.

»Käse«, sage ich zu ihr.

»Ich bin nicht blöd«, erwidert sie laut.

Ich blicke zum Kellner, der mir ein mitleidiges Lächeln schenkt und weggeht.

»Die neuen Medikamente sind stärker«, richte ich mich an sie. Ich kann es sehen. Ihre Farbe ist anders als bei den früheren Tabletten; sie umhüllt ihre Stimmung wie ein Bakterium, aber anders als zuvor zerquetscht sie ihren Gemütszustand. Ein bleierner Druck.

»Sie machen mich müde.«

»Hast du die alten Pillen regelmäßig eingenommen? Sie haben doch immer gut gewirkt.«

»Ja, habe ich«, antwortet sie etwas zu laut, dann erinnert sie sich, dass sie im Restaurant ist. »Manchmal habe ich’s vergessen. Ollie ist nicht so ein Sklaventreiber wie du.«

»Das nehme ich mal als Kompliment.«

Mit dem Löffel schaufelt sie sich die Nudeln in den Mund. »Das ist köstlich.«

Ich freue mich, und beflügelt von der positiven Atmosphäre erzähle ich freimütig: »Ich habe jemanden kennengelernt.«

»Wirklich?« Als sie aufblickt, hat sie ein dümmliches Grinsen im Gesicht.

»Er heißt Andy und kommt aus Schottland.«

»Wann warst du in Schottland?«

»War ich nicht. Ich habe ihn in London kennengelernt.«

»Nun ja, das kann ich nicht wissen, oder? Ich weiß nicht automatisch alles, was du weißt.«

Schweigen.

»Ich kann nie verstehen, was diese Schotten sagen.«

Ich lache, und beim Gedanken an ihn wird mein Blick verträumt. »Er hat wirklich ein paar seltsame Ausdrücke auf Lager.«

Sie isst weiter. Dafür, dass sie behauptete, keinen Bissen mehr hinunterzubekommen, hat sie schon eine ordentliche Menge ihres riesigen Nudeltellers verputzt.

»Er ist Jugendarbeiter.«

»Was ist das?«

»Er hilft Kindern, die Unterstützung brauchen, Teenagern und jungen Erwachsenen bis fünfundzwanzig.«

»Rowdys?«, hakt sie nach und verzieht höhnisch den Mund. »Kein Wunder, dass ihr euch gut versteht. Wird er dafür bezahlt, oder ist das einer dieser ehrenamtlichen Jobs?«

»Er wird bezahlt.«

»Das ist gut. Wie alt ist er?«

»Sechsunddreißig.«

Sie zieht die Augenbrauen in die Höhe. »Ist er verheiratet?«

»Nein!«

»Bist du sicher? Die Kerle lügen, musst du wissen.«

»Er ist nicht verheiratet.«

»Also, immerhin ist er alt genug, um verheiratet zu sein. Ist er vielleicht getrennt oder geschieden? Du willst sicher nicht, dass das kleine Einkommen eines Jugendarbeiters an eine andere Familie fließt.«

»Nein, er ist weder getrennt noch geschieden. Ist auch egal, ich kann für mich selbst sorgen.«

»Genau das wollte ich sagen«, erwidert sie jetzt gut gelaunt, denn wohlig stöhnend legt sie nun ihre Gabel neben den leeren Teller. »Ich kriege keinen Bissen mehr runter.«

»Dein Geschenk habe ich nicht mitgebracht …«

»Oh, lass das«, unterbricht sie mich, da sie nicht über ihren Geburtstag sprechen möchte.

»Wir müssen es heute abholen. Das ist nicht weit von hier.« Aus dem Grund habe ich dieses Restaurant ausgewählt.

Ich bezahle die Rechnung, und sie bedankt sich bei den Kellnern und blickt ihnen beim Weggehen in die Augen. Das Beste, was sie je gegessen habe, fügt sie noch lobend hinzu.

Wir sind nur eine Straßenecke von dem Geschäft entfernt, und sie wird still, als sie erkennt, wohin wir gehen. Die Gedanken rasen in ihrem Kopf, da bin ich sicher.

Ihren Gesichtsausdruck, als der Verkäufer einen elektrischen Rollstuhl mit einer großen roten Schleife auf sie zuschiebt, werde ich nie vergessen. Die Schleife muss Hughs Idee gewesen sein.

»Der ist von Hugh und mir«, sage ich. »Und von Ollie«, zwinge ich mich hinterherzuschieben. Zwar hat er nichts beigesteuert, aber das weiß sie auch so.

Sie legt sich die zitternden Finger vors Gesicht, als ihr Tränen in die Augen treten.

Die Hochzeit von Andys Freunden Michael und Lisa wird in Edinburgh in einem privaten Herrenhaus, dem früheren Sitz einer Adelsfamilie, ausgerichtet. Das imposante Gebäude stammt aus dem sechzehnten Jahrhundert, und im Laufe der Zeit wurden verschiedene Anbauten hinzugefügt und Renovierungen vorgenommen. Die Trauzeremonie wird in einer Kapelle auf dem Anwesen abgehalten, der anschließende Champagnerempfang findet im Salon des Haupthauses statt. Danach werden wir in ein Festzelt wechseln.

Diese Hochzeit macht mich nervös, vom Moment an, als Andy mich gefragt hat, ob ich seine Begleitung sein möchte. Wir sind seit fünf Monaten zusammen, und bis jetzt konnte ich es vermeiden, seine Freunde zu treffen.

Die Zeit, die uns zwischen meinen Wochenenden in Dublin bei Lily, seinen Besuchen zu Hause und unserer beider Arbeit blieb, haben wir zum gegenseitigen Kennenlernen genutzt und zu zweit verbracht. Mit diesem Fest betreten wir eine neue Ebene unserer Beziehung, das spüre ich, aber ich bin unsicher, ob ich dafür bereit bin. Ich habe Angst, dass er mein wahres Gesicht sieht. Unzählige Ausreden habe ich mir einfallen lassen, um nicht zu dieser Hochzeit nach Schottland fahren zu müssen. Ich habe die Arbeit vorgeschoben, dann einen dringenden Besuch bei Lily, aber Andy ist nicht dumm, er hat begriffen, dass ich alles versuchte, um ihn nicht begleiten zu müssen. Schließlich treffe ich eine Entscheidung wie eine Erwachsene. Wenn ich will, dass diese Beziehung weiter besteht, und das ist mein Wunsch, dann muss ich mir einen Ruck geben und mit ihm zu dieser Hochzeit fahren.

Ihm ist klar, dass mein Verhalten oft neurotisch ist. Er hat mitbekommen, wie ich mich in Zügen, Restaurants und Cafés benehme, wie wählerisch ich bezüglich eines Sitzplatzes bin, wie ich den Kellner bitte, den Tisch wechseln zu dürfen, um einer negativen Atmosphäre auszuweichen, oder verschiedene Plätze ausprobiere, bevor ich mich irgendwo niederlasse. Andy findet das in Ordnung, denn auch er hat einige eigenwillige Angewohnheiten. In jedem Raum, in dem er sich aufhält, möchte er die Tür sehen. Wenn er sich mit dem Rücken zu ihr befindet, fühlt er sich unwohl. Eine Kleiderschranktür, die auch nur einen Zentimeter breit offen steht, hindert ihn am Einschlafen, und ohne Schlafmaske ist er verloren, denn er benötigt absolute Dunkelheit zum Schlafen. Wir haben beide unsere Marotten, und jeder akzeptiert die des anderen, aber er hat mich noch nicht auf einer Hochzeit mit vielen Gästen erlebt. Ganz besonders nicht auf einer Hochzeit, die auf einem Gelände stattfindet, das früher einmal ein Schlachtfeld war.

Die Traurigkeit trifft mich, sobald ich aus dem Auto steige. Es ist das traurigste Stück Boden, auf das ich je einen Fuß gesetzt habe. Andy hält mein augenblickliches Erstarren fälschlicherweise für Bewunderung der prachtvollen Umgebung.

»Bezaubernd schön, nicht wahr?«

»Mmh.«

Ich fahre, aus dem einfachen Grund, weil ich nicht trinke. Das bedeutet, dass wir nicht mit all den anderen Gästen im Bus umhergekarrt werden wie eine Viehherde.

»Du bist ein Kontrollfreak«, sagte er zu mir, als ich darauf bestand, einen Wagen zu mieten. »Es kann nicht immer nach deinem Willen gehen.« Sein Ton war neckisch, aber er meinte es ernst. Und er hatte recht. Ich bin kontrollsüchtig, muss überwachen, was immer ich kann, denn alles andere jagt mir Angst ein.

»Ich bin eben kein Schaf«, erkläre ich ihm.

Er hat keine Ahnung, wie ich reagieren werde, wenn ich diesen Boden betrete, wo so viele Männer niedergemetzelt wurden, wenn meine Wurzeln sich mit diesen Wurzeln verbinden und anfangen, in gedämpftem Ton voller Mitgefühl und Angst miteinander zu flüstern. Ein Wirbel von Benommenheit, Übelkeit, Panik, Angst und Zorn bricht über mich herein. Zugleich eine Welle von Mut und Tapferkeit. Ich bin bereit für den Kampf. Ich könnte auf den Feind losstürmen und eine Axt schwingen, um ihm den Kopf abzuschlagen. Nicht gerade die ideale Stimmung, um zum ersten Mal Andys Freunden zu begegnen.

»Wo ist die Kapelle, in der die Trauung stattfindet?«, frage ich und blicke mich um.

»Auf der Einladung stand, dass wir uns auf dem großen Parkplatz treffen«, sagt er abwesend, denn er beobachtet die Menschen um uns herum. »Glaubst du, dass du heute deine Sonnenbrille tragen musst?«, fragt er mich freundlich. »Es ist ziemlich bedeckt.«

Die bewölkten Tage sind noch schlimmer, denn dann strahlen die Farben der Menschen heller, aber er weiß, dass ich die Brille nicht wegen des Sonnenlichts trage, er glaubt, ich litte unter Migräne. Seine Bemerkung verletzt mich. Er schämt sich für mich. In Gegenwart seiner Freunde möchte er, dass ich jemand anders bin.

Andy wirkt nervös, als er mich der Schar von Paaren vorstellt, die wir auf dem Parkplatz treffen. Er ist sich bewusst, dass ich andere Menschen nur äußerst ungern berühre, er meint, das habe etwas mit Angst vor Keimen zu tun, doch ich trage Handschuhe, die zu meinem Audrey-Hepburn-Look an diesem Abend passen. Ich habe ihn mit Bedacht gewählt, damit ich so viele Hände schütteln kann, wie er es sich von mir wünscht. Allerdings entziehe ich mich Umarmungen und Luftküsschen, denn für mich gibt es keinen Grund für so viel Nähe mit Menschen, denen ich noch nie zuvor begegnet bin.

Als ein Bus heranfährt, der uns zur Kapelle bringen soll, die irgendwo auf dem Gelände liegt, sieht Andy mich an und blökt grinsend: »Mäh.«

Wir drängen uns in unserem festlichen Aufzug in dem Bus zusammen. Die meisten Männer tragen Kilt. Die Frauen in hübschen Kleidern und hohen Schuhen haben Mühe, auf dem Kiesboden des Parkplatzes zu laufen. Ein Cocktail verschiedenartiger Charaktere, die herumwirbeln und sich mischen wie ihre Aftershave- und Parfümdüfte und sich wie diese teils wunderbar ergänzen und teils gar nicht miteinander harmonieren.

Das ist ein schöner Anblick, solange man nicht mittendrin ist. Das Schlachtfeld ist traurig und ungestüm, die Menschen sind nervös und voller Ungeduld, und so sitze ich entgegen meinem Vorsatz doch in einem Bus und kämpfe Zorn, Furcht und Aufregung nieder. Oh, wie gern würde ich meinen Schutzschild hochhalten.

Andys Persönlichkeit hat sich von einem Moment auf den anderen verändert, und das gefällt mir gar nicht. Während wir mit den Geistern aus Andys Vergangenheit im Bus sitzen, benehmen sich alle wie ein Haufen ungezogener Halbstarker. Gebannt lauschen sie kindischen Witzen, frechen Beleidigungen und schlagfertigen Erwiderungen, die hin und her gehen. Als wäre Andy wieder in der Schule. Er hatte schon ein paar Drinks, während wir uns im Bed and Breakfast für die Hochzeitsfeier umgezogen haben. Das ist in Ordnung, schließlich hat er Urlaub und ein Recht darauf, einen draufzumachen, aber ich bin dieses Verhalten von ihm nicht gewohnt. Ich bin also nicht die Einzige, die sich in der Gesellschaft anderer Menschen verändert.

In der Kapelle genügt die Liebe im Raum, damit ich mich entspanne. Pulsierende rote und rosafarbene Energien werden in alle Richtungen ausgesendet, und ich möchte mich an jeden Gast heranmachen, den ich im Bus noch gemieden habe. Natürlich herrscht auch Traurigkeit – selbst wenn die Menschen glücklich sind, können sie sich traurig fühlen. Manche Paare teilen Bedauern und Bitterkeit miteinander, während sie miterleben, wie eine Verbindung geschlossen wird, die sie an ihre eigenen unerreichten Möglichkeiten erinnert. Doch das Gefühl der Liebe überwiegt. Ich nehme meine Sonnenbrille ab und halte Andys Hand, beobachte, wie diese Polarlichter der Liebesenergien hin und her tanzen, ein himmlisches Ballett des Lichts in der Rotunde.

Andy tritt für seine Lesung zum Altar, und eine Welle Neonrot schießt von hinter mir auf ihn zu. Sofort drehe ich mich um, denn ich will sehen, woher es kommt, kann aber die Quelle in der dicht gedrängten Menge nicht ausmachen. Mein Herz pocht laut in meinen Ohren, und ich bin nicht in der Lage, mich auf Andys Lesung zu konzentrieren, während das Rot auf ihn zielt wie Laserstrahlen. Sie bewegen sich auf sein Magnetfeld zu und schwingen dort umher, bevor sie verschwinden. Farben scheinen sich aufzulösen, sobald sie auf sein Biofeld treffen. Mir ist schleierhaft, ob er sie annimmt oder zurückwirft. Ich kann nicht sagen, was er mit den Energien macht, die er empfängt, oder mit denen, die er selbst erzeugt. Beim Lesen blickt er auf die Gemeinde, und ich möchte wissen, welcher Mensch in diesem Raum ihn mit solch glühender Leidenschaft liebt, dass seine Gefühle Kanonenfeuer gleichen. Mein Herz hämmert wild und zornig angesichts dieser Kränkung, angesichts der Gefahr, die von jemandem ausgeht, der mir abspenstig machen will, was mir gehört.

Bei dem Champagnerempfang im Salon des Haupthauses mischen wir uns unter die Gäste. Von hier aus blickt man über den weitläufigen Rasen und die prachtvoll gepflegten Gartenanlagen, die meine Sehnsucht wecken. Andy erkundigt sich nach einer Menge Kinder und anderer Menschen aus seiner Vergangenheit, von denen ich noch nie gehört habe. Daher fühle ich mich wie der im Kofferraum verstaute Ersatzreifen, der überall mit Andy mitgeschleift wird, aber letztlich nur für kurze Momente zum Einsatz kommt, wenn der Unterhaltung die Luft ausgeht, eine Panne droht und schnelle Hilfe vonnöten ist. Bei den meisten Gesprächen schalte ich ab und blicke mich suchend nach dem Ursprung der ungestümen Laserstrahlen-Liebe um.

Ich entziehe mich dem Plausch mit einem anderen Paar unter dem Vorwand, die Toilette aufsuchen zu wollen, doch dann folge ich dem Ruf der majestätischen Gartenanlage. Während ich Gelassenheit ein- und Stress ausatme, nehme ich mir Zeit, um jede einzelne Blume und jede Pflanze zu betrachten, und lese mir auch die botanischen Bezeichnungen durch. Ich schwelge im Zustand erhöhter Glückseligkeit, als ich höre, wie mein Name gerufen wird.

»Was zum Teufel machst du da?«, fragt Andy mit blutunterlaufenen Augen und verrutschter Krawatte. »Ich suche schon seit einer halben Stunde nach dir. Alle sitzen am Tisch und warten auf dich. Ich komme mir wie ein Vollidiot vor.« So einen richtigen Wutausbruch habe ich noch nie bei ihm erlebt. Um das zu erkennen, muss ich nicht einmal Farben sehen.

»Verzeihung. Ich wollte mich nur umschauen.«

»Das hättest du mir sagen können, dann wäre ich mit dir gekommen. Ist alles in Ordnung?«, fragt er in gereiztem Tonfall, der mir zeigt, dass ein aufrichtiges Herzausschütten jetzt nicht erwünscht ist. Außerdem ist er ganz offensichtlich betrunken.

»Ja«, erwidere ich knapp. Ich brauche seine Hilfe, bin aber nicht fähig, ihn darum zu bitten. »Leider kann ich einfach nicht so gut mit Menschen.«

»Nun, dann versuch’s doch mal«, sagt er und geht zur Hochzeitsfeier zurück.

Mir ist schwer ums Herz. Ich blicke auf eine von Rosa umgebene Rose hinunter und wünschte, ich könnte ihre Farbe zu mir ziehen. Auf keinen Fall möchte ich sie von dem Strauch pflücken, ihr Leben beenden und ihr ihre schönen Energiefarben wegnehmen, aber ich sehne mich nach dem Rosaton. Ich halte das Rosa in meinen Händen, die ich um den Stängel gelegt habe, und stelle mir vor, dass ich es wie einen Schleier um mich hülle und alles buchstäblich rosig wird.

Seine Füße knirschen auf dem Kies, als Andy zu mir zurückkommt. Wut schwingt in seinen Schritten.

»Was zum …?« Er ist kurz davor zu explodieren, dann lenkt er plötzlich ein und wird ein wenig milde gestimmt. Die aufgestaute Energie verpufft, seine Schultern sinken merklich, als er mich ansieht. »Du bist so wunderschön.«

Überrascht lächle ich.

Andy legt seine Arme um mich, vergräbt seine Nase in meinem Nacken und küsst mich.

Lächelnd drehe ich den Stängel der Rose zwischen meinen Fingern.

»Wie ihr seht, ist das ein Magnet«, erklärt Mr Walker im Naturwissenschaftsunterricht. »Ihr habt alle einen vor euch liegen. Magneten sind solide Gegenstände aus Stein, Metall oder einem anderen Material mit der Eigenschaft, eisenhaltige Materialien anzuziehen. Alex, halte ihn nicht an deine Zahnspange. Diese Anziehungskraft ist entweder natürlich oder künstlich, in letzterem Fall wurde sie auf unnatürliche Weise erzeugt.«

»So ist auch Eddie entstanden, Sir.«

»Alle Gegenstände bestehen aus winzigen Teilchen, die – wie heißen?«

»Herpes, Sir.«

»Atome. Atome sind aus mehreren verschiedenen Teilchen zusammengesetzt, darunter auch winzigen negativ geladenen Elektronen, die kreisen – worum kreisen die?«

»Um den Anus, Sir.«

»Um die Atomkerne«, fährt Mr Walker fort, als setzte ihm nicht fast jeder aus der Klasse hart zu. »Die Elektronen in den Atomen der magnetischen Körper drehen sich fast alle in gleicher Richtung um den Kern. Das ist der Grund dafür, dass Gegenstände magnetisch sind. In jedem magnetischen Körper gibt es viele unterschiedliche Atomgruppen, jede von ihnen stellt ihren eigenen Minimagneten dar, doch diese Gruppen befinden sich in entgegengesetzten Richtungen zueinander. In einem Magneten sind diese Gruppen aneinandergereiht, sodass alle Mini-Magneten in dieselbe Richtung zeigen. Das bezeichnet man als – was?«

»Homosexualität, Sir.«

»Polarität. Alle Magneten haben einen Nord- und einen festgelegten Südpol. Entgegengesetzte Pole ziehen sich an, die gleichen Pole stoßen einander ab. Für den Fall, dass der Nordpol eines Magneten sich gegenüber dem Südpol eines anderen Magneten befindet, haften sie aneinander oder ziehen sich an. Wenn ihr den Nordpol eines Magneten an den Nordpol eines anderen Magneten haltet, schieben sie sich voneinander weg, man sagt auch, sie stoßen sich ab.«

»Wie Eddies Eltern, Sir.«

»Wie ihr seht, habt ihr alle eine Sammlung von Materialien auf dem Tisch vor euch liegen. Experimentiert mit den Magneten – nein, Jennifer, nicht mit deinem Nasenpiercing, benutz die Dinge aus dem Korb – und sagt mir, welche Materialien an dem Magneten haften bleiben.«

Im Moment, als er aufhört zu sprechen, bricht Lärm aus, und er setzt sich an sein Pult, von wo aus er unsere Versuche beobachtet. Ich sitze neben Gospel, und er beginnt mit der Arbeit.

Ich halte einen Nordpol an einen zweiten und spüre, wie ihre Kraft sie auseinandertreibt. Diese unsichtbare Kraft, die ihnen nicht erlaubt zusammenzukommen. Das wiederhole ich unzählige Male. Mir gefällt es, dieser unsichtbaren Kraft zuzusehen.

Plötzlich steht Mr Walker neben mir.

»Das ist das Magnetfeld, der Bereich um eine elektrische Strömung oder einen Magneten, in dem die Magnetkraft spürbar ist.«

»Geht das auch mit Menschen?«

»Nur, wenn du Ironman bist, sonst nicht. Richard, geh aus dem Klassenzimmer.«

»Ah, aber Sir …«

»Raus. Ich habe dich gesehen.«

Ich schiebe weiter die zwei Magneten zusammen, und sie wackeln angesichts der von mir ausgeübten Kraft, dennoch gewinnen sie jedes Mal und bewegen sich voneinander fort. Das Gefühl, wie sie sich gegenseitig abstoßen, kommt mir vertraut vor. Und ganz gleich, was Mr Walker behauptet, ich bin zwar nicht Ironman, aber ich habe diese Erfahrung schon mit anderen Menschen gemacht.

Die Tischordnung für das Hochzeitsdinner gleicht einem Periodensystem. Unsere Initialen stehen mittig, wie die Abkürzung der chemischen Elemente, darüber die Tischnummer und darunter unsere vollen Namen. Mir graut bei dem Gedanken, nicht neben Andy zu sitzen, aber vielleicht ist das angesichts seiner augenblicklichen Laune sogar besser so. Auch ohne ihre Farben zu sehen, hätte ich erraten, wer die Frau ist, die Andy Liebesherzchen schickt. Das Gefühl des Zurückstoßens, das ich jedes Mal in ihrer Gegenwart verspüre, hätte mich auf die richtige Spur gebracht. Als ich mich bei dem Champagnerempfang mit verschiedenen Gästen unterhielt, bekam ich plötzlich immer wieder den Eindruck, fortgestoßen zu werden, und dann stand sie da. Mein Körper möchte nicht in ihrer Nähe sein. Und wenn man mich gefragt hätte, neben wem von den dreihundert fremden Menschen im ganzen Raum ich auf keinen Fall sitzen will, dann hätte ich sie genannt. Und deshalb muss ich lachen, als wir uns unserem Tisch nähern, wo sie schon Platz genommen hat. Perfekt positioniert.

AK, Alice Kelly, ist an Tisch 14 von insgesamt dreißig platziert. An jedem Tisch sitzen zehn Gäste. Die Blumen in der Tischmitte stehen in Reagenzgläsern. Die Sitzordnung ist traditionell, also werden Andy und ich voneinander getrennt. Ich nehme zwischen einem Hamish und einem Scott Platz. Mir schwirrt der Kopf, alle sind betrunken, und ich habe so viele ungewollte dicke Schmatzer auf die Wange bekommen, dass es für den Rest meines Lebens reicht. Andy ist aufgedreht und beginnt, konfus zu werden. Er muss unbedingt etwas Festes in den Magen bekommen, das den ganzen Alkohol aufsaugt. Ich reiche ihm das Brot, er bietet mir Wein an.

Hamish, mein reizender Tischnachbar zur Rechten, arbeitet im Bereich der Umweltwissenschaften. Er besitzt ein Boot und verbringt die Sommer mit Segeltörns und die Winter mit Regatten. Zusammen mit seiner Frau Anna, die uns an dem runden Tisch gegenübersitzt, hat er inzwischen erwachsene Kinder, von denen er sagt, dass sie ihre Eltern nicht mehr liebten, es sei denn, sie benötigten Geld und wollten ihre Wäsche gewaschen haben.

Scott, zu meiner Linken, ist so berauscht, dass er mir unentwegt ins Gesicht und in mein Essen spuckt und mich zum wiederholten Male fragt, was ich arbeite, während seine Frau Rachel Andy beobachtet. Jetzt, wo sie am gleichen Tisch sitzt wie er, hat sie ihre Gefühlsbekundungen gedämpft. Sie schickt ihm Marshmallow-rosa Wölkchen, als würde sie Rauchsignale aussenden, die Übertragung ihrer Liebe für ihn. Sie glaubt, dass niemand am Tisch bemerkt, wie sie all ihre Aufmerksamkeit auf Andy richtet. Doch ich sehe es.

Ich kann nicht sagen, ob er auf ihre Signale reagiert, weil ich seine Energien nicht sehe, und das hat mich noch nie wütender gemacht als in diesem Moment. Ich mustere ihn, suche nach einem verstohlenen Lächeln, verräterischen Blicken, aber nach nur fünf gemeinsamen Monaten kenne ich ihn noch nicht gut genug und muss immer noch lernen, wie man sich unter Menschen austauscht. Rachel sieht kaum zu ihrem Mann, und wenn doch, ist es kein schmeichelhafter Blick.

Falls sie die Schwingungen aufnimmt, die ich in ihre Richtung schicke, dann reagiert sie nicht auf sie. In gewisser Weise halte ich sie für dumm, dass sie meine Gefühle für sie nicht wahrnimmt, doch wie soll sie irgendetwas durch ihre eigene Isolierschicht aus Liebe und Begierde für Andy hindurch spüren. Schließlich habe ich es satt, mich um diese Leute zu bemühen, ich gebe auf, und mein Schutzschild baut sich auf. Ich lehne mich im Stuhl zurück, verschränke die Arme vor der Brust und sehe in Ruhe zu, wie der Zirkus um mich herum weitergeht. Und er geht immer weiter. Wenn ich gedacht hatte, dass Andy während des Essens wieder etwas nüchterner wird, war ich wohl naiv. Er gibt sich die Kante. Je betrunkener er ist, desto zickiger scheine ich zu werden. Kratzbürstig und voreingenommen, selbst im Schutze meines hochgehaltenen Schilds und meiner versiegelten Aura. Doch Rachel schickt immer noch ihre Energien zu Andy. Ich kann nichts tun, um sie aufzuhalten, außer mich zu fragen: Nimmt er sie von ihr an und legt seine betrunkenen Hände um sie? Erinnern die Energien ihn an sie, an sie beide, als sie noch ein Paar waren? Als er mich zum Tanzen vom Stuhl hochzieht – und mich dabei so betatscht, wie er es sonst nie in der Öffentlichkeit tun würde –, frage ich mich, ob das ihre Lust ist, die ihn so körperbetont werden lässt.

Ich fühle mich wie eine an einem Stein festgesaugte Napfschnecke, je heftiger er mich herumwirbelt und sich in lächerlicher Manier um mich windet, desto stärker klammere ich mich fest. Ich bin stocksteif, während alle um mich herum fließende Bewegungen vollführen. In ihren Gedanken sind sie ganz woanders, an einem abgefahrenen, glücklichen Ort mit Schmetterlingen und Einhörnern, während ich alles ganz nüchtern sehe. Ich kann nicht mitgerissen werden auf ihrem magischen Ritt psychedelischer Blödeleien, weil ich die Fäden an den Marionetten sehen kann. Ich weiß, dass das Kaninchen schon vorher im Hut saß. Die Tanzfläche wird voll, und ich schleiche mich davon.

Ich gehe aus dem Zelt, fort von den Lichterketten, lausche dem Rauschen der Bäume und lasse zu, dass der frische Wind die Hitze aus meinem geröteten Gesicht streicht. Endlich kann ich allein sein.

Zurück im Bed and Breakfast, hocke ich in einer Ecke des Zimmers, die Knie zur Brust gezogen, im Schlafanzug, das Gesicht schon abgeschminkt. Andy läuft auf und ab und fuchtelt mit den Armen. Wir haben einen Riesenkrach, und er hält mir vor, wie schrecklich ich sei. Ich sei kalt. Ich hätte seine Freunde links liegen gelassen. Ich hätte nicht getanzt und sei immer wieder verschwunden. Ich sei so distanziert.

In der Gesellschaft seiner Leute und mit so viel Whisky intus ist sein Akzent stärker als sonst. Er spricht so undeutlich, dass ich gerade eben so seine Hauptvorwürfe an mich verstehe.

»Du hast nicht einmal Jamie die Hand geschüttelt. Jamie hatte mit mir zusammen Chemie in der Schule«, fügt er unnötigerweise hinzu. »Der ist so schüchtern, der kriegt den Mund nicht auf.«

»Du weißt, dass ich nicht gern Menschen berühre«, erwidere ich leise. Das Thema ist mir zuwider, ich will nicht darüber sprechen.

»Du berührst mich nicht gern«, sagt er plötzlich.

»Doch, dich schon.«

»Du willst nicht meine Hand halten. Verdammt, du willst noch nicht einmal …« Er nuschelt, als er zu einer unverständlichen Auflistung all meiner Fehler übergeht. »Sieh mal, du hast deine Gründe«, sagt er mit gedanklicher Klarheit und überraschend respektvoll. »Aber das sind meine Freunde, du kannst ihnen vertrauen, du musst nicht auf sie herabsehen …«

»Ich habe nicht auf sie herabgesehen.«

»Oh doch, das hast du. Du warst total hochnäsig, während …«

»Während Rachel und du euch die ganze Zeit über angeschmachtet habt.«

Abrupt hält er inne. »Was?«

»Wenn du mit einem Ex-Freund von mir an einem Tisch hättest sitzen müssen, hätte ich dich vorgewarnt. Schließlich habe ich dir von Gospel erzählt, bevor wir ihn getroffen haben, damit du vorbereitet warst. Und wahrscheinlich hätte ich dir besser nichts erzählt, denn jetzt wirst du ihn nicht wiedersehen.« Ich hätte nie zugelassen, dass Andy den ganzen Abend rumrätselt und sich wie ein Klotz am Bein fühlt.

Er wirkt benommen und verwirrt, öffnet den Mund und schließt ihn gleich wieder. »Wer?«, fragt er dann.

»Hm, ich gebe dir einen Tipp: Ich habe neben ihrem Mann gesessen, der darüber sicher auch nicht allzu glücklich war.«

Das ist gelogen. Ich glaube nicht, dass Scott etwas bemerkt hat, niemand hat das, vielleicht nicht einmal Andy.

Er läuft nicht mehr im Zimmer auf und ab, seine Füße stehen fest auf einer Stelle am Boden, aber sein Körper schwankt. Ich habe einen Nerv getroffen. Anscheinend waren sie kein Paar, aber irgendetwas ist zwischen ihnen passiert, vielleicht war es ein Geheimnis.

Ich atme tief durch.

»Ich sehe Energien, Andy. Die Stimmungen der Menschen erscheinen mir in Farben um ihre Körper herum. Das hilft mir dabei, Dinge zu sehen, die andere Menschen nicht wahrnehmen können.«

»Ach, hör auf, Alice. Was hat er gesagt? Ihr Mann.«

Ich halte inne. Gerade habe ich ihm mein größtes Geheimnis anvertraut, und er ist einfach darüber hinweggegangen, hat es kurzerhand weggeschlagen. »Hast du mich gehört, Andy? Ich erzähle dir gerade etwas sehr Wichtiges von mir, nämlich die Sache, die ich dir bislang nicht sagen konnte.« Ich erhebe mich. »Ich sehe Energien, Andy, die Energien von Menschen. Als Farben. Deshalb trage ich eine Sonnenbrille, deshalb …«

Er kippt leicht vornüber, bleibt aber stehen. Sein Blick ist unstet, und ich denke, dass er sich gleich übergeben wird. Seine Pupillen sind riesig, so groß, dass nichts mehr von dem Braun seiner Augen zu erkennen ist. Er sieht aus, als würde er gleich vor Verwirrung über meine Worte zu weinen anfangen.

»Was?«

Dann geht er.

Wir liegen im Bett, ein Sonntagmorgen in den ersten Wochen nach unserem Kennenlernen. Es regnet. Ich schwelge in dem Gefühl absoluter Entspannung und Zufriedenheit. Im Fernsehen läuft eine Promi-Kochshow. Andy und ich reden über alles Mögliche. Meist höre ich ihm zu, ich liebe den Klang seiner Stimme, so fröhlich und heiter, selbst seinen tiefen, kehligen Tonfall direkt nach dem Aufwachen.

»Wie warst du in deiner Schulzeit?«

»Ach, weißt du …«

»Nein, weiß ich nicht. Darum frage ich ja.«

»Eher still. Manchmal, manchmal auch nicht.«

»Klingt wie die Wettervorhersage für Glasgow. Regen mit Schnee und ein wenig Sonne.«

»So bin ich. Ein wenig von allem.«

»Wie hieß deine Schule?«

»Die kennst du sowieso nicht.«

»Genau deshalb will ich’s wissen.«

»Sie lag irgendwo im Nirgendwo, etwa eine Stunde außerhalb von Dublin.«

»Oho, und wie hieß sie nun?« Er streicht mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und betrachtet mich aufmerksam, denn er spürt, dass ich ihm ausweiche.

Ich bleibe still.

»Du hast keinen Abschluss gemacht, stimmt’s?«

»Natürlich habe ich die Schule beendet«, entgegne ich gekränkt.

»Okay«, erwidert er lachend. »Es klang so, als wolltest du mich hinhalten. Wo bist du denn nun hingegangen?«

»Auf die Clearview Academy«, antworte ich, während ich meinen Kopf wieder auf seine Brust sinken lasse und zum Fernseher blicke, weg von ihm. »Das war eine Schule für Schüler mit sonderpädagogischem Förderbedarf.«

Er versucht, sich so aufzurichten, dass er mein Gesicht sehen kann, aber ich verweigere jede Veränderung meiner Position.

»Warum warst du dort?«

Einen Moment lang denke ich über eine Antwort nach.

»Ich war sehr wütend.«

Ich tagträume davon, mich ihm anzuvertrauen. In Gedanken male ich mir eine ausführliche Unterhaltung aus, wie ich ihm von meinen Neurosen erzähle. Manchmal nimmt er meine Eigenheiten gut auf, in anderen Momenten weniger. Ich weiß, dass ich es ihm eines Tages sagen muss. Es muss nur der richtige Augenblick sein.

Nach unserem Streit gesellt er sich zu der Gruppe, die im Frühstücksraum des Bed and Breakfast weiterfeiert. Der Singsang verebbt erst um halb fünf Uhr morgens, doch auch als keine Lieder mehr zu hören sind, kehrt er nicht zurück ins Zimmer. Ich stelle mir vor, dass er irgendwo mit Rachel zusammen ist und ihr seine Gefühle gesteht, während ich in mein Kissen heule. Ich kann nicht schlafen. Was habe ich nur getan? So wollte ich ihn nicht in mein Aurasehen einweihen. Ich meine, in Wirklichkeit wollte ich ihm sowieso nie davon erzählen.

Ich packe meine Sachen. Als ich mich um sechs Uhr morgens am Frühstücksraum vorbei aus dem Haus schleiche, ist eine Handvoll Gäste immer noch wach. Ich fahre den Wagen zur Autovermietung zurück. Während ich darauf warte, dass sie öffnet, besorge ich mir einen Kaffee. Dann nehme ich den ersten Zug nach London. Und wenn ich um die Mittagszeit wieder zu Hause bin, wird er wahrscheinlich noch nicht einmal aufgewacht sein.

Auf der Heimreise schlafe ich die meiste Zeit. Es ist nicht mehr der fröhliche Ausflug, der es auf der Hinfahrt zusammen mit Andy war. Jetzt empfinde ich so viel Traurigkeit, als wäre ein Loch in mir und ich hätte etwas verloren, jemand Außergewöhnliches. Gleichzeitig beherrscht mich ein Gefühl großer Unausweichlichkeit. Wie habe ich mir jemals einbilden können, dass ich glücklich und normal mit jemandem wie ihm zusammen sein könnte? Mein Unterbewusstsein schreit: Ich habe es dir gesagt,
 während der Rest von mir in der Ecke kauert und zurückbrüllt: Lass mich in Frieden.


Um acht Uhr abends klopft es an meiner Tür.

Es ist Andy. Er sieht aus, als käme er gerade auf allen vieren aus den Bergen gekrochen und würde zum ersten Mal der Zivilisation begegnen.

»Es tut mir leid«, sagt er, tritt ein und umarmt mich so fest, dass ich fast keine Luft mehr bekomme.

Ich bin verwirrt, schließlich war ich die Schuldige. Ich habe ihm etwas total Verrücktes erzählt und ihn dann dort zurückgelassen.

Er atmet mich ein, und es kitzelt mich im Nacken. »Es tut mir schrecklich leid.«

Lange Zeit halten wir uns in den Armen, und ich wünsche mir, dass wir nie mehr damit aufhören, denn ich will nichts erklären müssen. Reden wird mich wieder in Schwierigkeiten bringen.

Er löst sich aus der Umarmung und sieht mich an.

Meine Augen sind verquollen vom stundenlangen Heulen. Meine Nase ist rot und wund vom Schnäuzen, ich habe mir ständig auf die Unterlippe gebissen und alle Fingernägel abgekaut.

»Geht es dir gut?«

»Nein«, antworte ich.

»Natürlich nicht. Als ich aufgewacht bin, wusste ich nicht, wo du warst. Ich konnte mich nicht einmal mehr daran erinnern, wie ich die Hochzeit verlassen hatte.« Er reibt sich das Gesicht. »Es tut mir unendlich leid. Ich weiß noch, dass ich dich auf der Hochzeit gesucht habe.« Jetzt zieht er eine Grimasse, dann schüttelt er den Kopf. »Keine Ahnung. Ich war sehr betrunken. Jamie hat gesagt, ich sei eine Schande gewesen.«

»Jamie, mit dem du zusammen Chemie hattest.«

»Ja, woher weißt du …? Sieh mal, ich kann mich an nichts erinnern …« Er betrachtet mich argwöhnisch, als überlegte er, ob und wann ich wohl zuschlagen werde. »Ich sollte keinen Whisky trinken, er macht mich … wütend und …« Er setzt sich hin, konzeptlos. »Ich werde definitiv bis zum Wochenende keinen Tropfen mehr anrühren.«

Ich lächle.

Er kann sich an nichts erinnern, und das erfüllt mich mit Hochstimmung. Gleichzeitig bin ich frustriert, dass ich das alles durchleben musste, und er weiß nicht mal mehr davon. Ich lasse ihn da stehen, während ich den Wasserkocher anstelle und mit vor der Brust verschränkten Armen darauf warte, dass es zu brodeln anfängt. Zu behaupten, er erinnere sich an nichts, könnte eine komfortable Ausrede von ihm sein, und ich habe keine Möglichkeit, die Wahrheit herauszufinden. Ich kann ihn einfach nicht durchschauen.

»Du hast gesagt, ich hätte dich blamiert«, äußere ich schließlich. »Vor allen deinen Freunden.«

Er schüttelt wieder den Kopf.

»Nein, Alice.«

»Und dass ich kalt sei.«

»Nein.«

»Auch, dass man mit mir keinen Spaß haben könne. Ich sei distanziert. Und ich würde dich nicht gern berühren.«

»Ich war so besoffen …«

»Irgendwo muss das hergekommen sein, Andy.«

»Das war eine Riesenmenge besoffener, konfuser Quatsch.«

Ich könnte so tun, als hätte ich es ihm nie erzählt, und vorgeben, dass es seine geringschätzige Reaktion auf mein Geständnis nie gegeben hätte, doch das geht nicht. Und auf einmal ist meine ganze Wut verpufft, denn seine Gefühle sind nicht falsch, nicht unbegründet, und er muss den Grund dafür erfahren.

»Ich muss mit dir über etwas sprechen.«

»Nein«, sagt er. »Mach nicht Schluss mit mir.«

»Hör dir an, was ich zu sagen habe, dann sehen wir ja, wer mit wem Schluss machen will«, erwidere ich nervös, aber bereit, es anzugehen. Rasch ziehe ich die Ärmel meines Pullovers über meine Hände und setze mich aufs Sofa, wo er sich zu mir gesellt.

Ich nehme mir einen Moment Zeit, um mich zu sammeln.

»Als ich acht war …«

»Du musst mir das nicht sagen.« Er nimmt meine Hand. »Ich glaube, ich weiß es schon. Das musst du wirklich nicht aussprechen.«

»Du weißt es nicht, und ich muss es dir erzählen. Als ich acht war, habe ich angefangen, die Stimmungen und die Energien der Menschen als Farben zu sehen.«

Das ist nicht das, was er erwartet hat.

Für einen Augenblick scheint er zu überlegen, ob ich das wirklich ernst meine und ob dieses Geständnis zu meinem Verhalten passt. Irgendwie schätze ich es, dass er sich Zeit dafür nimmt.

»Synästhesie«, sagt er schließlich. »Mein Kumpel Johnny hat das mit Musik. Er hört die Noten als Farben.«

»Genau«, erwidere ich überrascht. »Dann ist dir das ja gewissermaßen schon vertraut. Mein Farbensehen könnte man auch so erklären, obwohl es etwas anders ist. Ich sehe die Energien der Menschen um ihre Körper herum, aus dem Grund trage ich eine Sonnenbrille. Ich bekomme Kopfschmerzen, wenn viele Menschen an einem Ort sind, das erklärt die Migräneattacken. Darum trage ich auch Handschuhe. Darum mag ich es nicht, wenn ich angefasst werde. Die Befindlichkeiten anderer Menschen können auf mich abfärben. Ich bin sehr empfänglich für die Gefühlslagen anderer. Gemütszustände, Wut, Traurigkeit, Kummer, Glück wollen anscheinend auf mich übergehen. Aber ich will die Stimmungen der anderen Menschen nicht, ich will meine eigenen.«

Eine kurze Weile denkt er darüber nach. Ich sehe, wie es in seinem Gehirn rattert. Möchte er mit so einem Menschen zusammen sein? Leide ich an einer Psychose, oder ist das real? Soll er mich davon heilen oder so akzeptieren, wie ich bin? Weggehen oder bei mir bleiben? Immerhin hält er noch meine Hand.

»Aber mit anderen Menschen zusammen zu sein ist gesund. Gefühle zu teilen ist etwas Gutes. Dein Glück ist auch mein Glück«, sagt er und findet damit einen Weg, mich zu verstehen.

»Ich weiß«, sage ich und bin erstaunt, dass unser Gespräch über die grundlegende Frage, ob meine Fähigkeit echt ist oder nicht, hinausgeht. »Hin und wieder ist es gut, Gefühle zu teilen. Auch in positiven Gefühlen zu schwelgen ist bisweilen hilfreich, ebenso in negativen. Das habe ich alles gelernt. Ich kann mich nicht vollkommen abtrennen vom Rest der Welt, obwohl ich genau das manchmal tue, und dann sagst du, ich sei kalt. Oder distanziert. Und du hast recht«, füge ich schnell hinzu, bevor er mich mit einer weiteren Entschuldigung unterbricht. »Du hast recht, Andy. Ich betäube mich manchmal, werde gefühllos anderen gegenüber, und das ist eine schlechte Angewohnheit, aber jetzt weißt du wenigstens, warum ich mich so verhalte. Auf einer belebten Straße, in einer vollen Bar oder auf einer Hochzeitsfeier, zum Beispiel, wenn ich sämtliche Gefühle von allen, denen ich dort begegne, mitempfinde, dann … dann ist das einfach zu viel. Nicht lange bevor ich dich kennenlernte, hatte ich gerade begriffen, wie ich alles ausblenden kann, aber das machte mich richtig krank. Also musste ich lernen, ein Teil der Welt der anderen zu werden, ohne darunter zu leiden.«

»Hat Lily das auch?«, fragt er.

Ich schüttle den Kopf. »Ich habe keine bipolare Störung, falls du das fragen wolltest.«

»Verzeihung.«

»Mach dir keinen Kopf, ich habe mir diese Frage früher auch gestellt. Selbst als Lily noch nicht ihre Diagnose bekommen hatte, hielt ich das für eine Möglichkeit. Sie ist der Ursprung, aber es ist nichts Erbliches. Als ich klein war, habe ich es gehasst, wie unvorhersehbar sie war. Dann war ich so verängstigt und fragte mich besorgt, welche Frau mir am nächsten Morgen gegenüberstehen und ob sie plötzlich ausrasten würde. Ich wollte vorbereitet sein auf das, was als Nächstes kam, und deshalb begann ich, sie genau zu beobachten, und versuchte, aus ihr schlau zu werden. Ich begann, ihre Stimmungen als Farben zu sehen. Zur Clearview Academy wurde ich geschickt, weil ich nicht mit meiner Fähigkeit umzugehen wusste. Und nach meinem Abschluss dort habe ich mich zu Hause versteckt und gab Lily die Schuld, denn ich wusste nicht, wie ich mein Leben bewältigen sollte. Irgendwann hatte ich es satt, immer im Schatten zu stehen, und kam hierher, nach London. Und eines Tages sah ich dich.«

»Ah, deshalb also siehst du mich immer so an. Als würdest du mich durchschauen.«

»Nein«, erwidere ich lächelnd. »An dem Punkt wird es noch verdrehter. Andy, du bist der einzige Mensch, den ich nicht durchschaue. Aus dem Grund bist du mir damals in der U-Bahn aufgefallen, darum bin ich dir gefolgt. Du bist der erste Mensch, der mir je begegnet ist, der keine Farben hat.«

»Was bin ich, der Teufel?«

»Nein, ich glaube, du bist der, der …« Ich versuche, in Worte zu fassen, was er in mir auslöst. Wie er mich herausfordert, sodass ich mich wie ein echter Mensch fühle. »Du bist der …«, setze ich noch einmal an, vollkommen unfähig, es richtig zu erklären.

»Ich bin der Richtige«, sagt er mit einem Lächeln.

»Was ist mit ihm da?«, fragt Andy in der U-Bahn und stupst mich an.

Ich blicke von meinem Buch auf in die Richtung, die er diskret mit dem Kopf andeutet.

»Tiefes Blau«, erwidere ich.

»Konservativ«, sagt er, und ich nicke. Er strahlt wie ein Schüler, der eine Eins plus bekommen hat. »Und er dort? Wetten, dass er unter seinem Anzug Damenunterwäsche trägt?«

Ich pruste vor Lachen, und einige Fahrgäste drehen sich zu uns um. Da lege ich meinen Kopf auf seine Schulter und kichere leise weiter.

Ich stehe vor dem Jugendhilfezentrum, als Andy mit einer Schülerin herauskommt. Ein Mann wartet neben seinem Auto auf sie. Er ist mir schon vorher aufgefallen.

»Hallo«, begrüßt der Mann sie mit einem Grinsen. Er hat Grübchen in den Wangen und erinnert an ein niedliches Hündchen.

»Kennst du ihn?«, fragt Andy, und sie nickt.

»Hab das Auto hier, dachte, ich überrasch dich mal«, sagt er und öffnet ihr die Beifahrertür. Seine Miene ist undurchdringlich. Für alle außer mir jedenfalls.

Andy wirft mir einen fragenden Blick zu.

Ich schüttle den Kopf.

»Ehrlich gesagt, Jasmine, ich habe drinnen etwas vergessen. Macht es dir etwas aus, noch mal mit mir zurückzugehen? Entschuldigen Sie bitte, wir sind gleich wieder da«, sagt er zu dem wartenden Mann.

»Wir müssen wirklich los«, erwidert er.

»Ja, aber es ist wichtig«, entgegnet Andy mit einem schiefen Grinsen. »Meine Schuld.«

Zusammen mit Jasmine geht er wieder nach drinnen. Einige Minuten später schickt er mir eine Nachricht, ich solle ihn am Seitenausgang treffen.

»Mieser Typ?«, fragt er, als ich bei ihm ankomme.

»Sehr mies.«

»Metallisch mies?«

Ich nicke.

»Alter Schwede«, entfährt es ihm. »Er sah aus wie aus einer Boygroup. Danke dir.« Er küsst mich. »Möchtest du heute Abend essen gehen?«

Bei unserem ersten richtigen Date erzähle ich Andy, dass ich Karten für das Spiel von Crystal Palace gegen Aston Villa habe. Er ist zwar von keinem der Vereine ein Fan, aber er liebt Fußball. Er geht zu jedem Spiel, jederzeit, überall. Ich habe ihn am Haken, dank Gospel.

Ich erzähle Andy nicht, dass wir in einer Loge sitzen, denn davon wusste ich selbst nichts. Vor dem Spiel wird uns sogar noch ein Essen serviert, und draußen auf der Zuschauertribüne hat Gospels Frau Jamelle dafür gesorgt, dass alle Plätze um uns herum frei bleiben, extra für mich. Jamelle setzt sich zu mir: »Ist das in Ordnung für dich?« Sie ist eine langbeinige, glamouröse Erscheinung mit großer Sonnenbrille. Die auf sie gerichteten Kameras ignoriert sie, während sie sich das Spiel ansieht, obwohl sie nicht wirklich hinschaut, sondern mir stattdessen ein Problem von Gospel und ihr schildert.

»Ich habe das Haus nicht eingerichtet«, erklärt sie. »Er hat dort bereits vorher mit einer anderen Frau zusammengelebt. Die Inneneinrichtung war schon so, als ich einzog. Versteh mich bitte nicht falsch, das Haus ist sehr schön, du hast es gesehen. Aber es fühlt sich, ich weiß auch nicht …« Sie schließt die Augen und erschaudert. »Vielleicht empfinde ich nur so, weil die andere alles dekoriert hat. Ich könnte auch damit leben, es ist mehr seinetwegen, er wird … schrecklich nervös, weißt du? Er hat all diese aufgestaute Aggression und muss die ganze Zeit rausgehen. Du kennst ihn besser als ich, darum erzähle ich es dir«, schließt sie.

»Ich kenne ihn nicht besser als du«, erwidere ich.

»Ach, komm schon, du bist seine erste Liebe.«

Bei diesen Worten setzt sich Andy erkennbar aufrecht hin, und ich wünschte, er hätte es nicht gehört. Ich hatte ihm erzählt, dass Gospel und ich in der Schule befreundet waren und auch eine Zeit lang zusammen waren. Ich wollte, dass er vorbereitet ist, für den Fall, dass das Thema aufkäme, aber ich hatte nichts von Liebe erwähnt.

»Vielleicht stelle ich mich ja nur an«, sagt sie.

»Nein, das tust du nicht«, erwidere ich mit leiser Stimme, damit Andy mich nicht hört. »Es ist dieses Tierzeugs, das musst du loswerden.«

Sie reißt die Augen auf.

»Das ist stagnierende Energie. Die Felle, Geweihe, der ausgestopfte Tiger und was da sonst noch ist. Schmeiß alles raus. Die toten Tiere blockieren den Energiefluss im Haus.«

»Das hast du gespürt?«

»Auf Anhieb.«

»Ach du lieber Gott, hab ich’s doch gewusst«, sprudelt es aufgeregt aus ihr hervor. »Er steht total auf das Zeug, aber wenn du das sagst, räumt er es fort.« Enthusiastisch berührt sie mich leicht mit einer Hand, dann zieht sie sie rasch zurück. »Entschuldige. Ich würde dich gern umarmen, aber ich lasse es bleiben. Ich umarme einfach gern. Es nicht zu tun ist echt schwer für mich.«

Das bringt mich zum Lachen.

»Hoffentlich lässt du dich von ihm umarmen«, flüstert sie mir zu, während sie zu Andy blickt. »Er ist sehr süß.«

In dem Moment springt er von seinem Sitz auf und brüllt ein paar derbe Kraftausdrücke Richtung Schiedsrichter.

Die wenigen Zuschauer in der Loge wenden sich nach ihm um, dem Proll aus Glasgow.

»Verzeihung«, sagt er zu mir, nicht zu ihnen, und setzt sich wieder hin.

»Was siehst du in ihm?«, fragt Gospel mich, als wir einmal zusammen ausgehen, in eine hippe Cocktailbar seiner Wahl, wo er sich mit jedem, der ihn darum bittet, fotografieren lässt. Wir sind zu viert. Andy und Jamelle sind in eine Unterhaltung über seine Arbeit vertieft. Er engagiert sich so leidenschaftlich für die Jugendlichen, mit denen er arbeitet, dass mir jedes Mal das Herz aufgeht, wenn er darüber spricht.

Ich glaube, Gospel ist eifersüchtig, besser gesagt, ich weiß es, denn ich sehe die Farben, die in seiner honigfarbenen Glückseligkeit umherstrudeln wie das beginnende Schleuderprogramm einer Waschmaschine. Das ist nicht besonders attraktiv und auch lächerlich, weil Jamelle, innerlich und äußerlich, eines der schönsten Wesen ist, das mir je begegnet ist.

Was sehe ich in ihm? Ich lächle. »Er ist liebenswürdig. Und sehr lustig.«

Mit zusammengekniffenen Augen beobachtet Gospel Andy und versucht, diese angebliche Liebenswürdigkeit und diese lustige Seite an ihm zu entdecken.

»Welche Farbe hat er?«, fragt er dann. »Ich wette, nicht Honig. Honig ist unschlagbar.« Er streckt die Brust hervor.

»Er hat keine Farbe«, erwidere ich zu Gospels Verwirrung. »Darum ist es ja so perfekt. Ich weiß nur, dass ich ihn in dem Moment gefunden habe, als ich aufhörte, mich von allem abzuschotten.«

Über die Weihnachtstage bin ich aus der Academy nach Hause gekommen und zähle nun die Tage, bis ich wieder dorthin zurückkehren kann. Ich bereue es, dass ich nicht Gospels Angebot angenommen und mit zu seinen Eltern gefahren bin, aber ich wollte gern Hugh sehen. Nur dass der in letzter Minute entschieden hat, nicht zu kommen, denn er muss für Prüfungen lernen, und außerdem arbeitet er in einer Bar in Cardiff und bekommt nicht frei. Sämtliche Ausreden, die ihm eingefallen sind. Über seine Abfuhr bin ich ebenso deprimiert wie Lily. Ich trage meinen blauen Umhang des Selbstmitleids, genau wie sie. Am Weihnachtstag essen wir Truthahnaufschnitt aus der Packung, Kohlgemüse, Karotten, Kartoffelbrei und Bratensoße stammen aus einem Fertiggericht für die Mikrowelle. Mein Kartoffelbrei ist außen angebrannt und klebt an der Fertigschale fest, ist aber auf wundersame Weise in der Mitte kalt. Für den Nachtisch hat Lily einige Becher Götterspeise und Vanillesoße besorgt. Sie trinkt zwei Flaschen Wein und qualmt eine ganze Packung Zigaretten, wir geraten in Streit, und dann geht sie bis spät aus. In den frühen Morgenstunden höre ich sie ins Haus kommen und die Treppe hinaufstolpern. Am zweiten Weihnachtstag bleibt sie die ganze Zeit über im Bett, während ich mich auf dem Sofa breitmache, Pralinen aus einer Schachtel Quality Street nasche, die mir Saloni geschenkt hat, und alle Stirb-langsam
 -Filme nacheinander schaue. Das ist seit Langem mein bester Tag zu Hause.

Zumindest hätte er es werden können, wenn ich mir nicht solche Sorgen um Ollie gemacht hätte. Das Abendessen hatte er, ohne ein Wort zu sagen, so schnell er konnte hinuntergeschlungen – dieses Mann-Kind, das ich kaum wiedererkenne –, dann war er mit seinen blöden Freunden losgezogen, zu wer weiß was für einer Unternehmung. Eine große Gruppe, alle in Daunenjacken, die sie sich eigentlich nicht leisten können, die Kapuzen über den Kopf gezogen wie ein Fanclub des Sensenmanns: Sie schreien förmlich nach Ärger, alle miteinander, und Ollie ist der einzige Elfjährige in einer Horde Teenager. Ich will gar nicht wissen, was er getan hat oder tun musste, um sich ihren Respekt zu verschaffen. Er nimmt immer noch Lilys Farben auf, lädt sich selbst mit ihrer negativen Energie auf, bevor er sie mit sich hinaus in die Welt trägt.

Lily und ich haben uns darüber gestritten, dass er mit diesen Jungs herumzieht. Sie sei froh, dass er Freunde habe, lautete ihre Antwort, in Anbetracht der Tatsache, dass Hugh und ich ihn verlassen haben, als hätte sie vergessen, dass ich nicht freiwillig von zu Hause weggegangen bin.

»Hey, Freak.«

Als ich mich umdrehe, kommt Ollie gerade in meine Richtung. Ich verbringe die ganzen Weihnachtsferien zu Hause und versuche, dabei so wenig Zeit wie nur möglich mit Lily zu verbringen oder in der Nähe von ihm und seinen Loser-Freunden, die sich in Gangs zusammenrotten, teure Klamotten tragen und mit ihrem Reichtum prahlen, den sie sicher nicht auf ehrliche Weise verdient haben. Ollie muss mir gefolgt sein. Heute Morgen bin ich losgegangen, immer weiter hinein in den Park bei uns in der Nähe, und habe mich auf Naturlehrpfaden verloren, die ich zuvor nicht kannte, nur um nicht zu Hause sein zu müssen. Ich suche mir einen ruhigen Platz und lasse mich nieder, um die letzte Handvoll Quality-Street-Pralinen zu verzehren. Strawberry Delight und Orange Creme mag ich am wenigsten, aber ich esse sie trotzdem. Ollie steigt auf einen riesigen Ast, lehnt sich vor und zurück, wippt auf und ab, bis er durchbricht.

»Warum bist du mir gefolgt?«, frage ich.

»Hatte sonst nix zu tun.«

»Ich bin überrascht, dass du dich nicht irgendwo mit deinen Freunden zum Klauen herumtreibst.« Er hatte bereits so oft Ärger mit der Polizei, wenn er so weitermacht, landet er irgendwann in der Jugendstrafanstalt. Außerdem wurde das Auto der Gangulys für eine Spritztour entwendet, und ich hege, wie der Rest der Nachbarschaft auch, den Verdacht, dass er dafür verantwortlich ist. Es ist demütigend, mit ihm unter einem Dach zu leben.

Wütend starrt Ollie mich an. Ein finsterer Blick, aber mich schüchtert er nicht ein. Er tritt an den Rand eines steilen Grabens. Wasser, Schlamm, Bierflaschen und was da sonst noch so drinnen liegen mag. Mir wird klar, dass er überlegt, wie er auf die andere Seite zu den Fußballplätzen kommt.

»Im Ernst, Ollie, du musst aufhören, mit dieser Gang herumzuhängen. Im Moment kannst du es dir nicht leisten, noch mehr Schwierigkeiten zu bekommen.«

»Was ich so höre, ist der Jugendknast besser als die Klapsmühle, wo du und deine durchgeknallten Freunde hingehen.«

»Reizend. Vielleicht lade ich meine durchgeknallten Freunde mal ein, damit sie dir in den Hintern treten. Das ist wohl genau das, was du brauchst.«

»Ich habe den Wagen nicht gefahren«, sagt er mit einem leichten Achselzucken. Dann mustert er mich in Erwartung einer Reaktion.

Ich bekomme eine Gänsehaut, als seine Farbe aufblitzt, wie das Blitzlicht einer alten Fotokamera, dann wird sie wieder normal, als wäre nichts passiert. Er hat zugegeben, dass er in dem Auto gesessen hat, und ich bin ziemlich sicher, dass seine aufblitzende Farbe noch ein weiteres Geständnis war.

Aber warum ist er hier? Vielleicht versteckt er sich wie ich. Oder er hat Angst. Was, wenn er mich als seine große Schwester braucht? Vielleicht müsste ich ausnahmsweise mal auf seiner Seite sein, so wie Hugh, der immer zu ihm steht, was er auch anstellt.

Ollie hockt auf einem Baum. Dann springt er auf einen anderen Ast und blickt über den Graben, misst mit den Augen den Abstand zur anderen Seite und zu den Ästen dort ab. Er kann unmöglich mit dem Gedanken spielen, da hinüberzuspringen. Das ist zu weit.

Er klettert hinunter, geht ein paar Schritte rückwärts, weg vom Graben, und begibt sich in Startposition.

»Das schaffst du nicht«, warne ich ihn.

»Klar schaff ich das.«

Er muss Todessehnsucht verspüren oder in dem irrigen Glauben schwelgen, dass ihm alles gelingt. Ich sehe die Entschlossenheit in seinem Gesicht, den kleinen Jungen, den ich so gut kenne, und stoße ein lautes, selbst für mich überraschendes, unverstelltes Lachen aus.

»Was ist?« Erstaunt sieht er mich an, und ein Grinsen schleicht sich in sein Gesicht.

»Für wen hältst du dich? Tarzan? Diesen Sprung schaffst du nicht«, sage ich und stehe auf.

Ich nehme meine Sonnenbrille ab, und er starrt mich an. Vielleicht sieht er seine Schwester, die Version von mir, die er nicht verachtet. Wir lachen, als er mehrmals Anlauf nimmt, bevor er abrupt abbremst und gerade noch rechtzeitig vor der Grabenkante stehen bleibt. Bei seinem nächsten Versuch zieht er mich mit sich zur Kante, stoppt aber im allerletzten Moment ab.

Mit pochendem Herzen blicke ich hinunter in den Schlamm. In dieser Woche hat es jeden Tag geregnet, wer weiß, wie tief wir einsinken würden. Auch wenn ich nicht gern angefasst werde, halte ich ihn nicht von seinem Vorhaben ab. Ich fühle mich gefährlich, lebendig, Funken sprühend wie Feuer. Einzigartig. Ein Bruder und eine Schwester, die endlich einmal zusammen Spaß haben.

»Dazu bist du nicht imstande«, sage ich und nehme den neckischen Ton in meiner Stimme wahr. Möchte ich, dass er es versucht?

»Doch.« Er blickt sich um, schätzt die Lage ein und kalkuliert.

»Und wenn du wirklich rüberkommst, was willst du dann dort?«

»Darüber mache ich mir Gedanken, wenn ich dort bin.«

Ich lache.

»Was?«

»Das ist der Unterschied zwischen dir und mir. Doch ganz im Ernst, Ollie, tu’s nicht. Bei der Nummer kommst du nicht davon.«

Er zwinkert mir zu. »Ich komme mit allem davon.«

Und so, wie man etwas am Tonfall erkennt oder am Gesichtsausdruck, weiß ich in dem Moment, dass er der Fahrer des Wagens der Gangulys war.

Alles passiert sehr schnell. Er rennt los, an der Kante springt er, stößt sich kräftig mit den Beinen ab, um den Ast des Baumes zu fassen zu kriegen, der sich auf der anderen Seite über den Graben neigt. Zwei Hände packen den Ast, seine Armmuskeln schwellen an, auf dem Rücken und den Schultern lässt er sie spielen, als er zurückschwingt, sein T-Shirt wird hochgezogen und entblößt seinen dünnen, weißen Bauch. Er sieht aus, als hätte er alles im Griff. Grinsend blickt er zu mir.

»Ich, Tarzan. Du …«

Plötzlich ein berstendes Geräusch. Der Ast kann sein Gewicht nicht tragen und bricht vom Stamm ab, und Ollie fällt geradewegs hinunter. Er verschwindet in der Tiefe. Ein gewaltiger Knall, als sein Körper auf dem Boden aufprallt, und ein gequälter Laut von ihm, als hätte man ihm einen Schlag in die Magengrube versetzt, der ihm sämtliche Luft zum Atmen nimmt.

Augenblicklich wird mir übel, dann renne ich zur Grabenkante. Ich blicke auf ihn hinunter. Seine Haltung ist vollkommen verkehrt. Er wirkt wie eine Stoffpuppe, Arme und Beine sind in die falschen Richtungen gespreizt.

»Ollie!«, rufe ich und höre das angstvolle Zittern in meiner Stimme.

Er bewegt sich nicht.

Der Wald ist still, nur der Wind weht, die Blätter rascheln. Ich erschaudere.

Ein Blick in die Umgebung. Schreien ist sinnlos, niemand wird mich hören. Ich könnte zurücklaufen und Hilfe holen, aber währenddessen könnte er sterben, vielleicht ist er jetzt schon tot. Mein Handy habe ich nicht bei mir, seines steckt in seiner Hosentasche. Ich muss in den Graben hinunterklettern.

Mit einem Mal schießt ein Licht aus seinem Kopf, als wäre er eine Zahnpastatube, die fest zusammengedrückt wird. Das Licht – ein reines Weiß, das ich noch nie zuvor gesehen habe – bleibt in der Luft und schwebt über Ollies Körper. Ich bin unfähig, mich zu bewegen, wie erstarrt, und tief verängstigt von diesem Licht, das wie ein lebender, atmender Organismus ist.

»O mein Gott.« Endlich komme ich zur Besinnung und klettere an der Seite in den Graben hinunter, ohne die weiße Blase in der Luft weiter zu beachten. Ich rutsche aus und schlittere nach unten. Äste zerkratzen mir das Gesicht. Mit einem Klatschen lande ich fast bis zu den Knien im schlammigen Morast. »Ollie!«

Er ist tot. Das weiß ich, wenn ich ihn nur ansehe. Ich kann es fühlen. Noch nie habe ich eine Leiche gesehen, und dennoch weiß ich es ganz genau.

Ich schüttle ihn, stoße ihn leicht an. Mein Körper zittert von Kopf bis Fuß. Das weiße Licht schwebt immer noch an derselben Stelle. Es ärgert mich, als erwartete ich Hilfe von ihm. Als es mir näher kommt, erstarre ich, aus Angst, es einzuatmen, aus Angst, dass es mich berührt, seine schiere Existenz lässt mich erbeben.

»Geh wieder rein«, flüstere ich. »Geh wieder zurück. Bitte.«

Was zum Teufel soll ich nur tun? Ich muss Hilfe holen. In den Hosentaschen suche ich nach seinem Handy, es ist in tausend Stücke zerschmettert. Ich wische über den Bildschirm, aber das zerbrochene Glas schneidet mir in die Finger. Beide Seiten des Grabens ragen hoch über mir auf. Ich beginne, nach oben zu klettern, klammere mich an offene Wurzeln und Grasbüschel, die bei meiner Kletterei sofort aus der Erde gezogen werden. Immer wieder rutsche ich ab und platsche in den Matsch. Er klebt mir in den Augen, im Mund und überall im Gesicht. Wieder bewegt sich das weiße Licht. Es schwebt auf Ollies Kopf zu und dringt direkt in seinen Scheitel ein, bevor es verschwindet.

Er schlägt die Augen auf und sieht mich an.

Dann grinst er und setzt sich mit einer schmerzverzerrten Grimasse auf.

»Ich habe dich gesehen«, sagt er. »Auch mich selbst. Ich war da oben, ungefähr dort, und habe hinuntergeblickt. Ich habe dich gesehen. Du mich auch, oder?«

Kopfschüttelnd antworte ich: »Nein, nein, habe ich nicht. Ich will jetzt raus hier. Ich will jetzt sofort weg von hier.«

»Du hast mich gesehen. Ganz sicher. Du hast mich direkt angeblickt, Freak, du hast gesagt: ›Geh wieder rein.‹ Du hast mich gesehen. Himmelherrgott, was zum … Ich habe sogar mich selbst gesehen.«

Er ist im Rausch, versucht, sich aufzurappeln, aber seine Schultern wirken schlaff, ebenso seine Beine. Er ist wie eine Vogelscheuche, die ihre Stange verloren hat und nun versucht aufzustehen.

»Jetzt hast du Angst vor mir«, sagt er. Ein silberner Blitz, dann ein goldener, beide sind matt.

Ganz falsch liegt er nicht. Ich suche nach einer Stelle, wo ich meinen Fuß absetzen kann, ramme ihn in die Morastwand, finde Halt und klettere, doch ich schlittere zurück, als die Wand zerfällt. Hinter mir trommelt Ollie sich wie King Kong auf die Brust, er glaubt, er sei unaufhaltbar, unschlagbar. Ich weiß, dass seine Gier von diesem Augenblick an unersättlich sein wird. In der Zwischenzeit kann ich nur verzweifelt versuchen, dort hinauszuklettern. Ich habe das Gefühl, mit ihm zusammen lebendig begraben zu sein.

Es ist das erste, aber nicht das letzte Mal, dass ich miterlebe, wie ein Mensch stirbt.

Es ist das einzige Mal, dass der Mensch ins Leben zurückkehrt.

Lily ruft mich in dem Moment an, als ich mich fertig mache, um mit Andy auszugehen. Ich bin glücklich, die Musik wummert. Es ist Samstagabend, und morgen habe ich frei. In meiner neuen Unterwäsche tanze ich herum und singe laut, als mein Handy klingelt. Ich sehe ihren Namen auf dem Display und will den Anruf schon ignorieren, aber das schaffe ich nicht.

Ich stelle die Musik aus, stehe in BH und Stringtanga in der Küche.

»Es geht um Ollie«, sagt sie. »Er ist tot. Im Gefängnis gab es eine Schlägerei. Sie haben mir gerade Bescheid gesagt. O mein Gott, Alice, sie haben ihn getötet. Er ist tot, weg, für immer.«

Als ich das Telefonat beende, weiß ich nicht, was ich tun soll. Es gibt so viel zu erledigen, zu organisieren, Menschen müssen benachrichtigt, Arrangements getroffen werden. Lily kann das nicht allein bewältigen – aber ich bin unfähig, mich zu bewegen. Ich bin so furchtbar traurig.

Eine Zeit lang glaubte Ollie, unbesiegbar zu sein, aber am Ende waren ihm die Leben ausgegangen.




Roségold

Eines Morgens wache ich auf, und die Farben sind nicht mehr da. Zum ersten Mal seit zweiundzwanzig Jahren hat nichts eine Farbe. Andy schläft, seine Aura ist farblos wie immer. Ich streife durch unsere kleine Wohnung und schaue mir sämtliche Pflanzen an: Sie verströmen nichts. Es ist, als wären sie trotz ihres saftigen und gesunden Äußeren innerlich tot. Durchs Fenster sehe ich Passanten, keine Farben. Ich fühle mich so seltsam, mir ist schwindelig, und ich bin völlig aus dem Gleichgewicht gebracht. Einen Moment lang muss ich in der Trübheit herumtasten und wieder zur Ruhe kommen. Ich versuche, mich an alles zu erinnern, was ich in den letzten Tagen anders gemacht habe als sonst.

Da kommt mir unvermittelt ein Gedanke in den Sinn, und mein Herz hämmert wie wild. Wenn der Ursprung dieses Lichts Lily ist, wovon ich ausgehe, was bedeutet es dann, wenn diese Quelle nicht mehr da ist? Ich rufe bei Lily an. Es klingelt und klingelt.

»Hallo?« Michelle meldet sich, meine Cousine. Sie ist bei Lily eingezogen, als Ollie wieder ins Gefängnis kam, und ist seitdem dort wohnen geblieben.

Ich muss lange warten, während sie nach Lily schaut, die noch nicht aufgestanden ist. Sie wird nicht begeistert sein, geweckt zu werden, aber sie muss unbedingt aufwachen können. Mir ist übel.

»Ihr geht’s gut«, sagt Michelle schließlich. »Alles beim Alten. Hat mir gesagt, ich soll Leine ziehen.«

»Oh, Gott sei Dank!«

Ich lege auf und laufe zur Küchenspüle, um mich zu übergeben.

Neun Monate lang kann ich keine Auren sehen.

Während der Schwangerschaft bin ich so mit mir selbst beschäftigt, mit dem Leben, das in mir heranwächst, und damit, wie mein Körper sich zur Unterstützung dieses Lebens anpasst, dass ich das, was in den anderen um mich herum vorgeht, nicht sehe – es gar nicht sehen kann. Erst im Nachhinein entdecke ich, was um mich herum alles passiert ist: Eine Kollegin erlebt das Scheitern ihrer Ehe, eine Freundin fällt in eine tiefe Depression. Die Farben haben mich schon immer gelehrt, dass die Menschen unter ihrer Oberfläche eine Fülle von Regungen entfalten, die niemand je sehen oder erahnen kann. Doch erst in der Zeit ohne Farben merke ich, wie gut die Menschen darin sind, diese Dinge zu verbergen, während sie sich äußerlich scheinbar mühelos und anmutig durch ihr Leben bewegen.

Obwohl ich inzwischen mehr Übung im Umgang mit anderen habe, weil ich an Andy nie Farben sehe, fühle ich mich manchmal wie eine Außerirdische, die gerade auf der Erde gelandet ist. Während meiner gesamten Schwangerschaft muss ich lernen, durch das Leben und zwischenmenschliche Beziehungen zu steuern, ohne dass Farben mich lenken. Ich schätze Stimmungen und Momente falsch ein und mache zu unpassenden Zeitpunkten Kommentare. In der Arbeit bin ich eine Niete und zu Hause auch. Bestimmt zählt mein ganzes Umfeld die Tage, bis ich endlich das Baby bekomme.

Als die Farben zurückkehren, ermahne ich mich zu mehr Liebenswürdigkeit und Mitgefühl. Es reicht nicht, gewisse Dinge an anderen nur wahrzunehmen und stillschweigend zu begreifen, ich muss auch aktiv darauf eingehen.

Neun Monate später rauscht meine Tochter in einer Lawine aus Gold zwischen meinen Oberschenkeln auf die Welt. Es ist ein Augenblick vollkommener Euphorie, der Kreißsaal erstrahlt in funkelndem Gold, als wäre das Tor zu einer anderen Welt aufgegangen und würde Licht auf uns strömen lassen. Ich weiß, dass ich einen kostbaren Menschen vor mir habe, der aus einem anderen Reich hergekommen ist, um uns hier mit seiner huldvollen Gegenwart zu beglücken.

Sie heißt Joy, aber ich nenne sie Nugget, weil sie ihrer Farbe und ihrem Wesen nach ein roséfarbenes Goldstück ist. Ich sauge sie mit den Augen auf, ich atme sie ein, ich fülle meine Lunge mit diesem nach Marshmallows und Puder duftenden Wunder. Wenn sie mich morgens anlächelt, verfliegt meine Erschöpfung auf der Stelle. Ihre Handgelenke liegen unter Speckfalten verborgen, jeder Zentimeter von ihr ist einfach entzückend. Sie ist meine Medizin, sie ist mein Licht. Sie braucht mich, und sie ist genau das, was ich brauche, ohne es je geahnt zu haben.

Eine nervöse Mutter bin ich zwar nicht, aber ich habe ein Problem damit, wenn andere das Baby in den Armen halten. Das traditionelle Herumreichen von Neugeborenen weckt die Bärenmutter in mir. Ganz besonders in Lilys Beisein.

»Lass sie mich halten«, fordert Lily mit ausgestreckten Armen, als Andy und ich zum ersten Mal mit Joy zu Besuch kommen.

Ich halte mein Kind fester umklammert, denn ich möchte nicht, dass sein goldenes Strahlen von dem Monster mit seinen violetten Tentakeln verschluckt wird.

»Mach schon«, ermuntert Andy mich leise.

Langsam reiche ich ihr das Baby. Eigentlich möchte ich die Übertragung von Farben nicht mit ansehen, aber wegschauen will ich auch nicht, um nichts Wichtiges zu übersehen – irgendeinen hartnäckigen Farbrückstand an meinem Kind, den es für immer in seinen Kernfarben haben wird.

»Hallo, du«, sagt Lily in einem Tonfall, der mir völlig neu ist. »Hallo, du hübsches Mädchen.«

Auf meinem Rücken spüre ich Andys beruhigende Hand.

Ich habe mit dem Schlimmsten gerechnet, aber zu sehen bekomme ich einen Tanz, der mir die Tränen in die Augen treibt. Ein ätherisches Spiel aus glänzenden bunten Lichtern, die Großmutter und Enkeltochter miteinander teilen.

Als Joy anderthalb Jahre alt ist, verschwinden die Farben erneut, und ich weiß sofort, dass ich mit unserem zweiten Kind schwanger bin. Wir feiern schon vor dem Test, der meine Theorie schließlich bestätigt. Als ich vierzehn Wochen später um halb zwölf Uhr vormittags in der Gärtnerei Erdbeerbäume anpflanze, sehe ich auf einen Schlag wieder Farben. Es dauert einen Moment, bis ich begriffen habe, was geschehen ist. Erst dann bemerke ich das klebrige Nass zwischen meinen Schenkeln, und mir wird klar, dass mein unverhoffter Gewinn einem Verlust geschuldet ist.

Die Zeit in meinem Leben, als ich mir sehnlichst wünschte, keine Farben mehr zu sehen, ist nur noch eine ferne, schemenhafte Erinnerung. Jetzt bereitet es mir Freude, die Energien meiner Kinder wahrzunehmen und sie bis in ihr Innerstes kennenzulernen. Es ist mir ein Vergnügen, mit anzusehen, wie sich die Schattierungen verändern, während sie dazulernen und wachsen, wie sie sich entwickeln und ihre Hauptfarben ausbilden. Ich beobachte, wie die Farben von einem Ende des Rebenbogens zum anderen wechseln, bis die passende richtig sitzt. Meine zwei Mädchen und mein Junge, die Pinktöne der Pubertät, das metallische Aufblitzen im Leben eines Teenagers – ich mustere sie, studiere sie gründlich, wenn sie nicht hinsehen. Während sie fernsehen, betrachte ich sie. Während sie mit Freunden auf der Straße spielen, betrachte ich sie. Wer sind sie? Wie kommen sie zurecht? Wie passen sie sich an? Wie kann ich sie unterstützen, und was kann ich ihnen beibringen? Ich sehe mir ihren Umgang miteinander an. Wird es ihnen gut gehen? Sie faszinieren mich, und ich lerne von ihnen.

In Joys Kopf herrscht nie Ruhe. Immer regt sich etwas, und zwar im guten Sinne. Langsam drehen sich Farben über ihr, sie kreisen ununterbrochen, als würde ein imaginärer Holzlöffel in einem großen Kessel ihre Gedanken umrühren. Eine Prise Orange tritt in Erscheinung, als wäre sie der Mischung beigegeben worden, wie ein Gewürz, und dann fängt das Ganze zu blubbern an. Während es brodelt, braut sich meine Große Träume von dem Menschen zusammen, der sie einmal sein, den Orten, die sie besuchen, den Abenteuern, die sie erleben möchte.

Billy, der Jüngste, ist sensibel, lieb und verständnisvoll, er besitzt eher das Empathievermögen seines Vaters und nicht meines. Er mag Tiere lieber als Menschen, singt lieber, als zu reden, liest lieber, statt zu sprechen. Mit zwölf Jahren hört er auf, Fleisch zu essen, weil er das Töten der Tiere zu grausam findet. Beim Grillen führt er Diskussionen mit Andy, kann resolut sein, wenn er will, wenn das Leben unfair ist und es irgendwo ungerecht zugeht, wenn er das Gefühl hat, denjenigen eine Stimme verleihen zu müssen, die selbst keine haben. Doch trotz seiner großen Tierliebe kann er Menschen gegenüber kalt sein, und es ist manchmal sehr schwer, ihn für sich zu gewinnen. Und das, obwohl er doch das stillste meiner drei Kinder ist.

»Welche Farbe habe ich?«, will er im Laufe eines Gesprächs beim Abendessen wissen.

»Du hast die gleiche Farbe wie Hummus«, sage ich unter dem Gelächter der ganzen Runde, zum Glück lacht er selbst auch.

Izzy ist das mittlere Kind. In ihr sehe ich etwas von Ollie: die emotionale Bedürftigkeit. Ich beschäftige mich intensiv mit ihr, damit Ollies Wesenszüge nicht durchscheinen. Ich überhäufe sie mit Liebe und Zuneigung, halte ihre Hand, damit sie weiß, dass sie nicht allein ist, dass sie geliebt wird. Sie soll keinen einzigen Moment durchleben, in dem sie nicht das Gefühl hat, jemand würde ihr den Rücken stärken. Sie ist die Art Mensch, die in einem Zimmer voller Leute sitzt und sich trotzdem einsam fühlt, die auf einmal von Heimweh gepackt wird, obwohl sie noch zu Hause ist. Manchmal kann sie einfach nicht sehen, dass sie nicht allein ist und es einen Kreis aus Liebe und heilender Kraft um sie herum gibt. Dabei müsste sie nur den Blick von sich weg auf die anderen richten.

»Du verhätschelst sie«, erklärt Andy mir. »Sie wird nie auf eigenen Beinen stehen.«

Natürlich hat er recht. Vielleicht übertreibe ich es.

Die Sonne scheint, und Andy hat im Garten ein Planschbecken für die Kinder aufgestellt. Sie laufen in ihren Schwimmsachen herum, nur Billy ist nackt und springt immer wieder ins Wasser, um die Mädchen zu ärgern.

»Igitt!«, kreischt Izzy, und Joy lacht hysterisch, während Billy mit dem Hintern wackelt.

Andy hat sein Oberteil ausgezogen, von der Hitzewelle in den letzten Tagen ist er braun gebrannt. Ich beobachte, wie er überall im Garten arbeitet, er erledigt dies und das, wozu wir sonst nie Zeit haben, schleift Möbel ab und lackiert sie, jätet Unkraut, reinigt den Grill und sammelt die verstreuten Spielsachen ein. Ich lehne mich auf meinem Liegestuhl zurück, mit einem Glas Eiswasser und einem Schuss frischer Limette, lausche dem Kreischen der Kinder und sehe ihren Farben zu, die zwischen ihnen hin und her schießen wie aus Wasserpistolen. Ich komme mir wie eine Königin auf dem Thron vor und kann es kaum fassen, dass ich so wahnsinnig glücklich bin. Menschen zu haben, die ich lieben kann, verliebt zu sein, mich geliebt zu fühlen, von Liebe umgeben zu sein. Ich liebe das Leben, ich liebe meine Familie, ich liebe mich. Ich liebe, ich liebe, ich liebe.

Bei bestimmten Wetterlagen werden die Farben greller, und die Migräne fällt heftiger aus, üblicherweise vor einem Gewitter. Wenn der Tag drückend und schwül ist, fühlt es sich an, als würden die Wolken mich wie einen Berggipfel umgeben und meinen Schädel zerquetschen. Diesem Aspekt lässt sich wenig Positives abgewinnen, obwohl er ab und zu auch praktisch sein kann.

»Ich habe überlegt, ob wir heute Abend nicht Greg und Sarah auf einen Drink einladen«, sagt Andy, spießt eine Kartoffel auf und schiebt sie sich in den Mund. »Das Wetter ist gut.«

Es ist so schwül, dass ich das Gefühl habe, kaum atmen zu können. Sämtliche Fenster sind geöffnet, aber Luft ist keine da.

»Kann Alva auch kommen?« Vor Freude springt Joy regelrecht von ihrem Platz auf. Sie liebt Menschen. Sie braucht immer Gesellschaft.

»Warum kommt denn Becky nicht?«, fragt Izzy mit einem Winseln in der Stimme, als hätten wir uns gegen sie verschworen, um jeglichen Spaß aus ihrem Leben zu bannen.

»Natürlich sind Becky und Alva auch eingeladen«, erwidert Andy.

»Ja!«

»Können sie ihren Hund mitbringen?«, will Billy wissen, und Joy und Izzy verdrehen die Augen.

»Wen kümmert schon ihr blöder Hund?«, wirft Joy ein, und die drei geraten in einen Streit über Tierquälerei, der zu einer Debatte führt, wer mit unserem Hund am häufigsten Gassi geht und ihn am meisten liebt.

Meine Schläfe durchzuckt ein heftiger Schmerz, als hätte Andy mir seine Gabel in den Schädel gerammt und sie dort stecken gelassen. Mein Gehirn als aufgespießter Döner Kebab. Es geht nun schon ein paar Tage so, nach und nach hat sich der Schmerz angebahnt.

»Schluss.« Ich sage es leise, aber mein Unterton muss scharf gewesen sein, denn alle verstummen und sehen mich an. »Heute Abend nicht«, füge ich mit einem Blick aus dem Fenster hinzu.

Sie fangen an zu zetern. Ich ruinierte ihnen das Leben, ich sei eine Spaßverderberin, bla, bla, bla.

»Das Wetter soll erst morgen umschlagen«, sagt Andy. »Wir sollten den heutigen Abend nutzen, bevor es nicht mehr geht. Letztes Mal waren wir bei ihnen eingeladen.«

»Es wird schon heute Abend einen Wetterwechsel geben.« Aufgrund der lärmenden Kinder und der Schmerzen in meinem Kopf verstehe ich mein eigenes Wort kaum.

Während die Kinder miteinander zanken, steigen ihre Farben hoch und verzahnen sich in der Tischmitte. Es könnte hübsch aussehen, ein Regenbogen über meinem Esstisch, wenn nur mein Kopf nicht so wehtäte.

Wir essen weiter, während ich auf meinem Teller herumstochere und hoffe, dass wir die Mahlzeit schnell hinter uns bringen. Mich lockt ein dunkles Zimmer für mich allein.

»Das Steak schmeckt wie Schuhsohlen«, sagt Joy, und ich mache mir noch nicht einmal die Mühe, ihr zu widersprechen. Stattdessen nehme ich ihren Teller und trage ihn zur Spüle. Er fällt laut klirrend hinein. Alle drehen sich zu mir um, und es ist, als zöge auf einmal jemand den Spieß aus meinem Gehirn, mein Kopf fühlt sich an, als blutete er. Mir ist schwindelig, und ich fühle mich schwach.

»Mum?«, fragt Billy.

Ein Krachen bringt die Kinder zum Schweigen. Sie sehen nach draußen, und es blitzt.

»Blitz!«, schreit Joy entzückt und läuft ans Fenster.

»Donner!« Izzy folgt ihr.

»Haben wir Betty reingeholt?«, fragt Billy.

»Betty! Hierher, Mädchen!«, ruft Andy.

Unsere Dackeldame springt, so schnell ihre kurzen Beine sie tragen, ins Haus. Dann rollt der Donner dramatisch, die Kinder jauchzen und schreien, und Betty verkriecht sich. Das Licht draußen sieht violett aus. Ich habe das Gefühl, mein Schädel bekommt Sprünge von den Blitzen. Der Schmerz in meinem Kopf wird immer fester, da öffnet jäh der Himmel seine Schleusen, und es gießt in Strömen. Dicke, fette Tropfen prasseln gnadenlos hernieder und durchweichen alles innerhalb von Sekunden. Allmählich legt sich die Anspannung in meinem Kopf, wie eine Schraube, die gelockert wird und den Druck löst.

Joy dreht sich mit düsterer und geheimnisvoller Miene vom Fenster weg, hebt langsam einen Finger und deutet auf mich. »Die Weise unter uns hat wieder gesprochen. Gegrillt wird morgen Abend.«

Und wir brechen alle in heftiges Gekicher aus.

Kaum zu glauben, dass es eine Zeit gab, als mir mein Zustand wie ein Fluch vorkam. Manchmal ist es zwar immer noch so, aber jetzt habe ich all das hier. Früher glaubte ich, für mich gebe es entweder das eine oder das andere, aber ich kann meine Fähigkeiten haben und trotzdem leben. Es steht in der Macht meiner Familie, diese zerstörerische Last zu etwas Leichtem und Nebensächlichem zu machen. Dank ihnen bedeuten mir die freudigen Kleinigkeiten die Welt. Dabei wissen sie noch nicht einmal, was sie für mich tun. Ihre Liebe war meine Rettung.

An einem frischen Herbsttag sind Joy und ich in unsere Mäntel und Mützen eingemummt und machen einen Waldspaziergang. Wir gehen gemeinsam wandern, das ist unsere Art, miteinander zu reden. Jedenfalls zieht sie es vor, auf diese Weise zu kommunizieren, in Bewegung. Ihre Farben sind leuchtend, dynamisch, voller Schalk und Abenteuer. Das sind sie schon immer gewesen. Aber heute sehen sie stumpf aus.

Joy holt immer weit aus und redet auch jetzt über alles, was im Vorfeld des unschönen Ereignisses geschehen ist, alles um das Ereignis herum, und dann kommen wir endlich zum Kern. Sie hat ein überschwängliches Wesen, sie muss alles aussprechen, um sich einen Reim darauf machen zu können. Nur so kann sie sehen, wie die Dinge miteinander zusammenhängen und ob Gefühle und Gedanken in Einklang sind. Alles muss so lange durchgekaut werden, bis es erledigt ist. Andy wird von ihren Wirbelstürmen ganz schwindelig, und sogar ihr selbst wird ihr eigenes Tempo manchmal zu viel. Ich dagegen bin ihr ruhender Pol, ich weiß, wie man ihr Einhalt gebietet, wie man sie beruhigt und dazu bringen kann, einen festen Punkt am Horizont anzuvisieren. Vielleicht bin ich dieser Punkt. Ich habe gelernt, geduldig zu sein, und begreife, dass die Abschweifungen bei ihren Wanderungen wichtig sind.

Durch die Erde, die Blätter und das Moos ist der Waldboden unter meinen Wanderschuhen wie ein Schwamm. Die Baumwurzeln reichen netzartig bis weit unter die Oberfläche und tauchen nur gelegentlich auf. Durch die Natur zu spazieren schenkt mir immer noch Kraft, wie schon früher, als ich mich um Lily kümmerte. Es ist eine Angewohnheit, die mir stets geblieben ist, eine der wenigen Tugenden, die ich mir damals zulegte. Und wie alles andere im Zusammenhang mit meinem Aurasehen ist auch diese Erfahrung mit zunehmendem Alter intensiver geworden. Heute strotzt der Boden nur so von Pilzen, die einfach unglaublich aussehen – manche scheinen direkt aus einem Cartoon zu stammen, andere aus den schlimmsten Albträumen. Am liebsten würde ich stehen bleiben und sie genauer untersuchen, aber Joy will unbedingt weiter, sie nimmt nichts um sich herum wahr, sondern genießt das Adrenalin, das die Bewegung ihr beschert.

Ich sehe nicht nur die Farben der Pilze, sondern spüre auch die Verbindung der Bäume unter meinen Füßen, während sie über die Pilze als Boten miteinander kommunizieren. Die Farben verlaufen wie Fäden in der Erde, millionenfach verzweigen sie sich in einem komplizierten Netz in verschiedene Richtungen, wie die hektische Londoner U-Bahn.

»Dann ist also Schluss zwischen euch?«, erkundige ich mich, nachdem Joy endlich zum Punkt gekommen ist. Ich versuche, die Hoffnung aus meiner Stimme zu halten, obwohl ich ihn von Anfang an nicht mochte. Zwar habe ich ihn noch gar nicht richtig kennengelernt, was ganz bestimmt auf seinen Wunsch hin geschah. Dennoch verriet ein Übermaß an schmutzigen Orangetönen sein Revierverhalten und seine Neigung zur Kontrollsucht.

»Ja«, ruft sie und bricht wieder in Tränen aus. »Und jetzt kann ich nicht mehr in das Fitnessstudio zurück und werde mir einen neuen Job suchen müssen, dabei arbeite ich echt gern in dem Laden. Ich habe mir einen eigenen Kundenstamm aufgebaut. Er ist so ein Arsch, er macht mir jetzt schon das Leben schwer. Was soll ich bloß tun?«

Zentralbäume, die auch »Mutterbäume« genannt werden, sind die größten Bäume in einem Wald, mit Wurzeln, die tiefer in der Erde verlaufen als die ihrer Nachbarn, sodass sie auf mehr Nährstoffe zugreifen und diese an die kleineren umliegenden Bäume weitergeben können. Mithilfe ihrer Pilzverbindungen nehmen sie Hilferufe um sich herum wahr und schicken Unterstützung. Es sind komplexe, symbiotische Beziehungen. Geheimsignale, stumme Notrufe unter der Oberfläche und auch darüber.

Das ist Mutterschaft.

Da kommen wir an eine Kreuzung im Wald. Wir können nach links gehen oder für einen kürzeren Rückweg zum Wagen nach rechts. Joy schnieft neben mir.

Ich entscheide mich für links.

Als Teenager kommt Billy in einer Wolke aus Schwarz von der Schule nach Hause. Es jagt mir eine Riesenangst ein. Sobald er mich sieht, kullern ihm stumme Tränen übers Gesicht. Er versucht, in sein Zimmer zu flüchten, aber das lasse ich nicht zu.

»Was ist los, Süßer? Was ist passiert?«

Während er in meinen Armen schluchzt, bebt er am ganzen Körper und wimmert wie ein verletztes Tier, wie früher als kleiner Junge, wenn er hingefallen war und sich am Bein verletzt hatte – wenn jetzt doch auch nur alles so einfach wäre. Er ist zutiefst verletzt. Ich spüre seine Traurigkeit, ein riesiges tragisches Loch in ihm.

»Ach, Billy«, sage ich und drücke ihn fest, hülle ihn in meine Liebe. Die Schmerzen des Heranwachsens, des Lebens, der schrecklichen Dinge, die die Menschen einander antun.

Zumindest einen Moment lang teilt Billy seinen Kummer mit mir, während wir auf dem Sofa sitzen, unsere Körper und Energien ineinander verschlungen, so wie damals, als er noch eine Knospe in meinem Innern war.

In jungen Jahren habe ich ständig versucht, die Farben anderer Leute zu meiden. Meinen Kindern hingegen würde ich jede einzelne Farbe, jede einzelne Schattierung, all ihr Leid abnehmen und sie mir überstülpen, wenn ich ihnen das Leben erleichtern könnte. Ich würde damit leben, wenn es bedeuten würde, dass es ihnen dann erspart bliebe.

Meine Fähigkeit, Auren zu sehen, ist nicht immer willkommen. Irgendwie scheine ich immer die Letzte zu sein, die jemanden kennenlernt, für den die Kinder tiefe Gefühle hegen. Allerdings bin ich die Erste, der jemand vorgestellt wird, bei dem sie sich nicht sicher sind. Da ich meine Meinung nie ihren Befindlichkeiten anpasse, wird das, was ich sehe, auch mal infrage gestellt – je nachdem, was ich sehe und wie tiefgehend die Beziehung ist.

»Nicht«, faucht Andy mich auf der Heimfahrt von einem Besuch bei seiner Schwester in Glasgow an.

»Aber willst du es denn nicht wissen? Sie behauptet diese Dinge, aber trotzdem …«

»Nicht«, wiederholt er, diesmal lauter, düster und grüblerisch, seine Augen verschwinden fast unter den gerunzelten Brauen. »Behalt es für dich.«

Über das Wetter möchte er Bescheid wissen. Doch ich muss lernen, manche tiefere Einsichten für mich zu behalten. Die Menschen müssen oder wollen nicht immer alles wissen.

Izzy kommt unangekündigt zu uns nach Hause. Zufällig schaue ich aus dem Fenster im ersten Stock und erblicke ihren Wagen.

»Ich bin nicht da!«, rufe ich nach unten zu Andy.

»Was?«

»Ich bin nicht zu Hause!«

»Warum?« Er taucht am Fuß der Treppe auf.

»Izzy ist draußen. Es ist mir egal, was du ihr erzählst – sag ihr, ich bin in der Badewanne oder so was –, aber ich kann jetzt nicht mit ihr reden.«

Er lacht.

Izzy ist schon immer ein kompliziertes Kind gewesen. Sie ist ein typisches Sandwichkind und war oft neidisch: Zeit mit anderen, die Spielsachen anderer Kinder … Sie bedurfte eines besonderen Umgangs, und das ist noch immer so, man muss sie behandeln, als wäre sie zerbrechlich, und auf Zehenspitzen um sie herumschleichen. Sie trägt schwer und lastet anderen ihre Bürde auf. Sie deutet Situationen fehl, versteht Menschen falsch, in jeglicher Lage ist sie das Opfer, aber mithilfe von Liebe kann sie die Dunkelheit in Schach halten. Ollie konnten wir nicht retten, aber als Mutter kann ich dafür Sorge tragen, dass Izzy über Wasser bleibt, dass sie nicht davontreibt und nicht ertrinkt. Als Sechsjährige brachte ich sie zu Naomi. Ihre Chakren wurden gereinigt, waren aber umgehend wieder blockiert. Naomi lachte, als ich mich nach einem Chakra-Stent erkundigte, irgendetwas für das Kind, das ihm eine Hilfe sein könnte – oder vielleicht ein Schutzschild für mich, der mich nur von ihr abschirmen könnte.

»Alice!« Naomi hatte gelacht, als hätte ich einen Witz gemacht, aber ich bin mir nicht sicher, ob nicht doch ein bisschen Ernst dabei war.

Aus unserer Familie verstehe ich Izzy am besten, aber sosehr ich sie auch liebe, ist es selbst einer Mutter manchmal zu viel. Also liege ich mit geschlossenen Augen in der Badewanne und habe nur ein klitzekleines schlechtes Gewissen, während Andy und sie sich im Erdgeschoss unterhalten. Ihre Worte verstehe ich nicht, aber ich spüre das leise, raue Vibrato seiner tiefen Stimme durch die Dielenbretter nach oben steigen. Es ist beruhigend, Vater und Tochter miteinander reden zu hören. Vielleicht sollte es häufiger geschehen, aber sie haben schon immer einen eleganten Tanz umeinander vollführt. Trotz seiner Gabe mit seinen Schülern hat es ihm manchmal an Geduld mit seiner eigenen Tochter gefehlt.

Die Haustür geht zu, und Andy kommt nach oben.

»Du schuldest mir was.« Er seufzt übertrieben schwer, und wir lachen beide.

»Nächstes Mal bin ich bereit«, sage ich. »Nur nicht heute.«

Unsere arme Tochter. Wenn sie nur wüsste.

Ich lasse mich selbst in Lilys Wohnung ein. Nach Ollies Tod zog sie in eine rollstuhlgerechte Erdgeschosswohnung. Wenn ich sehe, wie sie sich durch die Wohnung bewegt, kommt mir jedes Mal unwillkürlich in den Sinn, wie viel einfacher mein Leben, ihr Leben, unser Leben gewesen wäre, wenn sie sich schon zu diesem Schritt entschieden hätte, als ich achtzehn war. Aber das war damals. Ihre Pflegekraft ist eben da gewesen, hat die Wohnung aufgeräumt und geputzt, und Lily sitzt auf dem Sofa und sieht fern, trinkt Tee und isst Schokoladenkekse. Sie sieht adrett aus: ein neuer Pyjama und Hausschuhe, frisch gewaschene und geföhnte Haare. Oberflächlich betrachtet, wirkt alles in Ordnung, aber Oberflächen traue ich nicht.

»Was ist denn jetzt schon wieder?«, fragt sie, als ich wie erstarrt im Wohnzimmer stehe.

Sie mag meine Besuche überhaupt nicht, weil ich sie dann analysiere. Ich mustere ihre Aura ganz genau, um zu sehen, was mit ihr los ist. Sie weiß, was ich tue, und es bereitet ihr Unbehagen. Ich mache das gar nicht unbedingt, weil ich ihren Aussagen nicht traue – obwohl auch das zutrifft –, sondern weil ich herausfinden will, was in ihrem Körper vor sich geht. Wenn ich mich in ihren Gesundheitszustand einmische, führt das zu anderen Medikamenten und neuen Arztterminen. Jedes Mal, wenn ich zu ihr fliege, stelle ich ihr Leben auf den Kopf. Das hasst sie, selbst wenn es immer zu ihrem Besten geschieht.

Im Moment erinnert sie mich an einen Wolkenkratzer in der Nacht, wenn nach und nach die Lichter ausgeschaltet werden, Etage für Etage, vom Erdgeschoss beginnend. Bei meinem letzten Besuch fing es gerade erst ganz unten an. Mittlerweile sind ihre Lichter bis zu den Knien aus.

Ich habe ihr nichts davon erzählt, weil sie mich darum gebeten hat. Sie sagte, eine erneute Krebstherapie käme für sie auf keinen Fall infrage, keine Operationen mehr. Lieber würde sie sterben, als das alles noch einmal durchzumachen. Aber wie kann ich es ignorieren? Sie stellt allmählich den Betrieb ein. Macht dicht. Der Krebs wandert aufwärts auf ihren Kopf zu. Fünf Monate sind vergangen, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe. Länger als üblich, aber die Zeit ist mir davongerast. Von den Knöcheln zu den Knien in fünf Monaten. Ich betrachte sie und versuche, die Zeit, die ihr noch bleibt, zu kalkulieren. Wie soll das gehen? Gibt es eine Entsprechung für die Dobson-Einheit, um die uns verbleibende Zeit auszurechnen? Wir könnten die grauen Haare zählen, die Falten in unserem Gesicht, die Narben an unserem Körper, die Löcher in unseren Energiefeldern, die traurigen Erinnerungen in unseren Herzen, die Schmerzen in unseren Knochen, die Streitereien, die Menschen, die wir geliebt haben, die wir verloren haben, die Menschen, die wir aussortiert haben … Ich bin so unglaublich müde, ich könnte mich jetzt hinlegen und …

»Verdammt noch mal, Alice, was ist denn nun?«

»Was geschieht, Alice?«, fragt Lily.

Da sie eine Weile nichts gesagt hat, fühle ich mich überrumpelt. Sie schläft in einem Krankenhausbett im ehemaligen Spielzimmer der Kinder im Erdgeschoss. Seit drei Monaten wohnt sie nun schon bei uns. Ihr Fenster geht auf einen mit Blüten übersäten Kirschbaum hinaus, den sie den ganzen Tag lang betrachtet, jeden Tag, und dessen Veränderungen sie kommentiert. Anfangs fragte sie sich, ob sie es noch erleben würde, wie er aufblüht. Jetzt fragt sie sich, ob sie es noch erleben wird, wie die Blütenblätter abfallen, jede Veränderung ein gemeinsames Wunder.

Ich blicke vom Fernseher auf. Wir sehen uns eine Renovierungssendung an und verlieren uns, während wir auf das Ende ihres Lebens warten, in der sanften Albernheit der Frage, welches Sofa man wohin stellen sollte.

»Was meinst du damit, was geschieht?« Aber eigentlich weiß ich, was sie meint. Sie will wissen, was am Lebensende geschieht.

»Sie entweicht nach oben«, sage ich.

»Was entweicht?«

»Die Farbe. Das Licht. Wenn ein Mensch stirbt, verlässt es ihn über den Kopf. Ich habe es schon mit angesehen. Es ist ein Weiß, ein helles, leuchtendes Weiß. Als hätten sämtliche Farben, die uns ausmachen, sich miteinander vereinigt. Ganz gleich, welche Stimmung zuvor vorherrschend war, am Ende ergibt es Weiß.«

Kein Schwarz, kein schmutziges Grün oder Braun, kein misstrauisches Senfgelb, kein eitler Orangeton, keine selbstmitleidigen Blautöne. Nichts spielt mehr eine Rolle, denn alles ist Weiß. Vielleicht liegt das daran, dass wir alle von Natur aus gut sind.

»Gold im Mutterleib, rosa im Kinderwagen, am Ende hinterlassen wir Weiß.«

»Dann sind wir also das Licht?«

Für all meinen Unsinn hatte sie nichts übrig, immer glaubte sie, dass etwas mit mir nicht stimmte. Und weil Andy eine Frau geheiratet hatte, mit der etwas nicht stimmte, schien auch mit ihm etwas nicht zu stimmen. So ganz begriff sie es nicht. Aber im Laufe der Jahre hat sie bei unseren Besuchen mit uns zusammengesessen, während wir über mein Aurasehen sprachen. Die Kinder haben darüber geredet, als wäre es das Normalste auf der Welt. Welche Farbe hat er, Mum? Was ist mit ihr los, Mum? Ich schätze mal, sie ist eifersüchtig, was meinst du? Er sieht glücklich aus, aber stimmt das auch? Lügt er, Mum?
 Völlig normal und alltäglich – niemand sonst, der mich liebte, hielt es für etwas Seltsames. Deshalb fing auch Lily an, es mit anderen Augen zu sehen. Gesagt hat sie es natürlich nie, aber jetzt, da sie Frieden braucht, ist es ihr wichtig, dass alles einen Sinn ergibt.

»Ja, man verlässt den Körper durch den Kopf, man ist das Licht, und dann ist man frei.«

»Wohin geht das Licht?«

»Wohin auch immer man will.«

Diesen Punkt weiß ich nicht mit Gewissheit, aber ich hoffe, dass der Wille eine Rolle spielt. Ich habe das Gefühl, dass das so ist bei denjenigen, die tot sind, aber nicht fort.

Einen Moment lang ist sie still. »Wen hast du sterben gesehen?«

Ich habe so manchen Todesfall miterlebt: Ratten am Straßenrand, überfahrene Tiere, eine Taube, die von einer Elster angegriffen wurde, etliche Hunde, Blumen, Pflanzen, Bäume. Ans Sterbebett meines Vaters kam ich zu spät. Aber nur ein Tod ist es wert, jetzt erwähnt zu werden.

»Ollie.«

»Du warst nicht dort. Er ist im Gefängnis gestorben.«

»Als wir noch jünger waren. Er hat einen waghalsigen Sprung vollführt und ist in einen Graben gefallen. Ich habe gesehen, wie er seinen Körper verließ. Er hat es selbst auch gesagt.«

»Davon hat er mir nie was erzählt.«

Ich zucke mit den Schultern, denn ich will mich deswegen nicht streiten.

»Dann hatte er also seine zweite Chance«, sagt sie schließlich nach reiflicher Überlegung. »Ich habe nicht alles richtig gemacht.« Sie schaut wieder nach draußen zu den weißen Kirschblüten. »Aber ich habe mein Bestes gegeben.«

Wegen des Kloßes in meinem Hals kann ich nur nicken.

Die zerbrechliche Zartheit der letzten Momente.

Aber Himmel, diese schwere Last.

Die Pflegebedürftige, die Pflegekraft. Wenigstens für einen Moment eine Pflegegemeinschaft.

In einer stürmischen Nacht im späten Frühjahr verliert der Kirschbaum seine Blüten beinahe auf einen Schlag.

Lily verlässt uns in derselben Nacht, und der Wind reißt ihre Farben fort.

Einen Monat nach ihrem Tod besuche ich ihr Grab. Über dem Boden des Friedhofs schweben smaragdgrüne Nebelschwaden. Als ich hindurchgehe, werden sie sanft aufgewirbelt, aber ich habe keine Angst, denn der Dunst ist friedlich, ruhig und schadet niemandem.

Ich stelle eine Aloe vera neben ihren Grabstein.

Der Vorfall neulich in der Arbeit hat Andy aus der Bahn geworfen. Er ist aufgewühlt. Über die Jahre hat er seinen Schülern so viel Zeit und Respekt geschenkt. Er war stets engagiert, aber von diesem Ereignis erholt er sich nicht. Ein Schüler hat ihn gegen eine Wand gedrückt, eine Hand an seiner Kehle, und obwohl es nur ein Schüler war und es schon früher Streit und Raufereien gegeben hatte, hat Andy das Gefühl, dass das Vertrauen zerstört ist. Sein Traumjob hat seinen Zauber verloren. Ich weiß, wie sich so eine bedrohliche Situation anfühlt, sage ich ihm und muss an Ollie denken.

»Warum hast du mir nie davon erzählt?«

Andy ist jetzt fünfundsechzig, bloß ein Jahr vor dem gesetzlichen Rentenalter, aber er will nie wieder zurück in seine Arbeit.

»Jefferys Dad sucht gerade einen Fahrer«, sagt Izzy beim Sonntagsbraten, als Andy seine Entscheidung verkündet.

»Dad fährt doch keinen Lieferwagen«, sagt Joy. »Er ist fünfundsechzig Jahre alt.«

»Verzeihung, aber ich bin auch im Zimmer und kann euch hören. Ich bin noch nicht so alt, dass ich taub bin«, sagt Andy.

Ein bisschen ist er das schon, im linken Ohr, und ich muss ihm alles immer mindestens dreimal sagen. Es lässt mich ungeduldig werden, und er wirft mir vor, ich sei ein Griesgram.

»Wie wäre es mit einem Hundeasyl«, schlägt Billy vor. »Wir können unser eigenes Heim aufbauen. Ich werde dort mit dir arbeiten.«

»Pflanzen und Tiere«, murmle ich und muss daran denken, was Naomi – Gott hab sie selig – bei unserer ersten Begegnung über mich und die Natur sagte.

Es ist nicht das erste Mal, dass Billy diese Idee anspricht, er redet schon seit Jahren davon. Andy macht sich seinen Traum nun zu eigen, und auf einmal ist es uns allen sehr ernst damit. Es ist eine große Veränderung: Wir verkaufen unser Haus in London und ziehen mit Sack und Pack nach Lincolnshire, in ein Haus mit großem Grundstück, auf dem genug Platz für die Hunde ist. Auch Billy und Izzy arbeiten dort mit. Billy zieht Tiere Menschen jederzeit vor, und Izzy ist ein wenig verloren, und ich möchte ihr, so gut es geht, helfen, selbst wenn das bedeutet, dass sie mit ihrem weniger geduldigen Vater zusammenarbeiten muss. In Anbetracht von Andys früherer Arbeit entbehrt das nicht einer gewissen Ironie, aber wir halten die beiden einfach auseinander – Izzy fährt den Transporter mit den Tieren.

Eines Tages stoße ich in der Küche auf Andy, der mit angespannter Miene durchs Fenster beobachtet, wie Billy die Hunde im Hof zur Fütterung versammelt.

»Was ist los?«

»Machst du dir keine Sorgen?«, fragt er. »Um Billy? Dass er nie eine Frau finden wird, dass er einsam sein wird. Und hör mir bloß auf mit diesem Unsinn von wegen, ›man braucht keine Liebe, um vollständig zu sein‹«, will er mir zuvorkommen.

»Das habe ich nie gesagt. Man braucht keinen Mann oder keine Frau, um vollständig zu sein, aber Liebe braucht man unbedingt.« Mit diesen Worten trete ich zu ihm ans Fenster und lege den Kopf auf seine Schulter.

Ich spüre seinen Kuss auf meinem Scheitel.

»Er ist immer allein, geht kaum aus. Ich wüsste nicht, dass es da irgendeinen wichtigen Menschen in seinem Leben gäbe. Mal abgesehen von dir«, sagt er mit einem Lächeln. »Vielleicht fängt er an, woanders zu suchen, wenn du aufhörst, ihm alles zu sein.«

»Keine Mutter kann alles sein«, wende ich sanft ein, aber es stimmt. Ich bin eine Glucke und halte eine schützende Hand über meine Kinder und jeden Aspekt ihres Lebens, weil ich selbst nie eine Mutter hatte, die das tat.

»Siehst du etwas, das erklären würde, warum er immer allein sein will? Du kannst es mir ruhig sagen. Du behältst zu viel für dich.«

»Andy!« Ich lache. »Früher hast du immer von mir verlangt, ich solle dir nichts erzählen.«

»Das war, als sie noch Teenager waren, da wollte ich nichts wissen. Aber jetzt mache ich mir Sorgen um ihn.«

»Billy ist nie allein, er hat immer die Hunde.«

»Genau das meine ich ja!«

Ich beobachte Billy. Jim, unser Tierarzt, arbeitet an seiner Seite. Die rosaroten Pinktöne, die die beiden miteinander austauschen, bringen mich zum Lächeln.

»Nein«, sage ich schlicht und gehe dann, um meinen Papierkram einzusammeln.

»Was meinst du mit Nein?«, will er wissen. »Was nein? Nein, du machst dir keine Sorgen?«

»Nein, ich glaube nicht, dass er je eine Frau kennenlernen wird.«

Und mit dieser Antwort zwinkere ich ihm nur noch einmal zu und lasse ihn stehen. Soll er sich ruhig den Kopf über meine Worte zerbrechen.

Andy ist nicht der Einzige für mich. Jedenfalls nicht auf die Weise, wie ich es glaubte, als ich ihn zum ersten Mal erblickte und sofort diese magnetische Anziehungskraft verspürte. Vor unserer Hochzeit machen wir einen Abstecher nach New York. Die Reise ist keine Überraschung, denn Andy weiß, dass ich mich nicht gern überrumpeln lasse, und so habe ich mich darauf vorbereitet. Wenn ich eine Stadt wie London überlebt habe, dann komme ich bestimmt auch in New York klar. Die Farben und die Menschen sind anders, und es dauert einen Moment, bis ich die veränderte Energie, die mich pulsierend umfließt, erspüre, aber im Grunde ist es die gleiche Erfahrung. Als wir in dem legendären Spielzeuggeschäft FAO Schwarz Mitbringsel für Andys Nichte und Neffen kaufen, wird mir bewusst, dass mich jemand ansieht. Es ist dieses Kribbeln, das ich verspüre, wenn Augen auf mich gerichtet sind. Ich drehe mich um und fange den Blick eines Mannes in der Schlange neben uns auf. Er ist in meinem Alter, attraktiv, und wir sehen einander einen Moment lang an, einen Moment länger, als wir sollten, ehe ich wegschaue. Ich spüre ein breites, törichtes Grinsen in meinem Gesicht, das ich einfach nicht unterdrücken kann, und ein Verlangen wie bei den Kindern im Geschäft, die alles, was sie in den Regalen entdecken, unbedingt haben wollen.

Ich versuche, mich zusammenzureißen, damit Andy nichts mitbekommt. Da wird mir mit einiger Verspätung bewusst, was an dem Mann so anders ist. Er hat keine Farben. Sofort sehe ich wieder zu ihm, und unsere Blicke begegnen sich erneut. Diesmal fühlt er sich ertappt und schaut weg. Ich hingegen kann den Blick nicht von ihm abwenden, während wir uns jeweils langsam in der Schlange voranschieben, wobei er manchmal weiter vorne steht und manchmal zurückfällt. Meine physische Reaktion ist die gleiche wie damals bei Andy in der U-Bahn. Mein Körper reagiert so wie immer, wenn er etwas will: mit einem Adrenalinstoß. Ich kann es nicht lassen, immer wieder hinzugucken, und er auch nicht. Ein albernes Blickduell, bei dem man den anderen ertappt, wieder wegschaut und dümmlich grinst.

»Alice?«, fragt Andy und reißt mich in die Wirklichkeit zurück. »Was soll das?«

»Hmm?«

»Was ist mit ihm?«

»Mit wem?«

Da starrt er mich aufgebracht an.

»Eine Tagträumerei, tut mir leid.«

Ich könnte ihm die riesengroßen Neuigkeiten erzählen, dass ich soeben noch einen Mann ohne Farben gesehen habe, doch ich benötige Zeit, um diesen Umstand zu verarbeiten. Als ich damals in der U-Bahn Andy ohne Farben erblickte, hatte ich – genau wie Hugh – das Gefühl, dass ich ihn finden musste, dass er jemand war, der möglicherweise den Schlüssel für etwas in Händen halten und mir die Tür zu meinem zukünftigen Glück aufsperren könnte. Damals hielt ich ihn für den Einzigen seiner Art. In meiner stürmischsten Zeit des Verliebtseins ganz am Anfang unserer Beziehung glaubte ich sogar, diese ganze Farbbegabung wäre tatsächlich ein Talent, das mir an die Hand gegeben worden wäre, nur um ihn zu finden. Das war ein sentimentaler Gedanke, der sich längst wieder gelegt hat, aber woher soll ich wissen, ob es nicht in jedem Dorf, jeder Kleinstadt und jeder Metropole auf der Welt einen farblosen Menschen gibt, der auf mich wartet? Eine besondere Mutantengruppe von Menschen, die über den ganzen Erdball verstreut ist und deren einziger Zweck darin besteht, mich auf meinem Lebensweg zu begleiten. Vielleicht bilden sie eine Art Landkarte, die vorgibt, wie und mit wem ich mein Leben verbringen kann, ohne vom Weg abzukommen. Soll ich diesen Menschen wie einer Fährte folgen und im Laufe meines Lebens von einem zum nächsten hüpfen, wie auf Trittsteinen über einen Fluss, bis ich ans Ziel gelange? Eine Art Sprossengerüst, an dem ich mich von einem Menschen zum nächsten hangele, mit wild baumelnden Beinen, während ich mich an einem festhalte und auf den nächsten warte. Aber kann man sich wirklich – einhändig – an einer Sprosse festhalten, während man in der Luft nach der nächsten tastet? Bei welchem Mann verharrt man, in welche Beziehung investiert man seine Gefühle, wann sagt man, das ist es … und so weiter drehen sich meine Gedanken im Kreis.

Während dieser Reise gehe ich viel in mich und halte gleichzeitig Ausschau nach dem anderen Mann, den ich allerdings nie mehr wiedersehe. Meine Zerstreutheit lässt sich durch meine sonderliche Art und meine Unbeholfenheit im Umgang mit neuen Menschen, Örtlichkeiten und Situationen erklären. Nachdem ich tagelang jede Faser meines Körpers, meines Verstandes und meiner Seele Zentimeter für Zentimeter unter die Lupe genommen habe, komme ich zu einer Erkenntnis, die sich als befreiender herausstellt als ursprünglich befürchtet: Andy ist nicht der Einzige für mich, aber er ist derjenige, für den ich mich entscheide.

Keine Ehe ist perfekt, aber wir arbeiten daran. Wir haben das große Glück, dass immer einer von uns in den Momenten, die zählen, den Willen besitzt, unsere Beziehung am Leben zu erhalten, dass wir in düsteren Zeiten nie beide gleichzeitig aufgeben wollen. Eine Ehe erfordert, dass zwei Menschen ihren Beitrag leisten. Es muss nicht unbedingt zur gleichen Zeit sein, doch es wird ständig mindestens einer gebraucht. Manchmal steht der eine auf dem Sims, und es braucht den anderen, der ihn davon überzeugt, wieder herunterzusteigen. Jemand, der im Lager wach bleibt und dafür sorgt, dass das Feuer nicht erlischt.

Zwar konnte ich Andy nie auf die gleiche Art durchschauen, wie ich es bei anderen Menschen tun kann, aber mit der Zeit habe ich gelernt, ihn so gut zu deuten, wie es mir bei allen anderen gelingt. Man könnte sagen, ich kenne Andys Seele so genau wie die eines Fremden. Während ich aber einen Fremden auf den ersten Blick erfasse und ihn wie bei einer Röntgenaufnahme durchleuchte, hat es mich bei Andy Jahre voller anstrengender Liebe gekostet, um an diesen Punkt zu gelangen. Vielleicht macht gerade der Umstand, dass es mich so große Mühe kostet, das Ergebnis so besonders und beschert mir eine ganz tiefe Kenntnis seines Wesens.

Meine Liebe, mein bester Freund, mein fehlerhafter und treuer Geliebter.




Weiß

Ein einziges Mal sehe ich Andys Farben.

Sie steigen von seinem Körper auf, immer weiter in die Höhe, von seinen Wurzeln nach oben und aus seinem Kopf hinaus, während er in meinen Armen liegt, nur Haut und Knochen, und seine blasse, faltige Haut sich an meine schmiegt. Er ist in eine Decke gewickelt wie ein Baby, als seine Atmung sich verändert und zum allerersten Mal seine Farben auftauchen.

Ein wunderschönes Weiß. Die seltenste Farbe von allen. Pures Licht. Eine höhere Macht, ein emporsteigender Geist, der Verfechter von uns allen.

»O mein Liebling«, flüstere ich. »O mein Liebling. Ich sehe dich.«

Das strahlendste Weiß von allen. Mein Engel.

Das sage ich ihm.

Ich küsse seine Lippen und beobachte, wie er entschwindet.

Doch an einigen Orten bleibt er. Ich erhasche einen Blick auf sein glänzendes Weiß im Haus, an den Kindern und Enkeln, ganz besonders an Louis, der ihm so ähnlich ist. Manchmal sehe ich ihn, wenn ich es gar nicht erwarte, an unserem Lieblingsferienort erscheint sein leuchtendes Weiß rund um einen Felsen. Es ist der Platz, von dem aus er früher das Meer beobachtete, oder sein Licht begegnet mir an anderen Orten und Dingen, von denen ich nicht wusste, wie viel sie ihm bedeuteten. Auf einem Sweatshirt, das ich oft getragen habe, in der von ihm bevorzugten Ecke seiner Lieblingsbar, um den Hund herum, mit dem er jeden Tag Gassi ging und der ihm bis zum Schluss ein treuer Freund blieb. Ich lerne noch viel über ihn in seinem Tod.

»Da bist du ja«, sage ich dann, wenn ich ihn erblicke. »Da bist du.«

Tage, die zu kurz sind, Nächte, die niemals enden wollen. Ich habe zu viel Zeit zum Nachdenken.

Über ihn,

Über alles,

Was wir zusammen erlebt haben.

Und jeden Moment, den wir gemeinsam verbrachten.

Jeden Blick,

Jede Berührung,

Ich habe zu viel Zeit, darüber nachzudenken, wie der einzige Mensch, der keine Farbe hatte, mit seinem Abschied die meiste Farbigkeit meines Lebens aufgezehrt hat.

Jetzt stehen alle um mich herum. Ihre Gesichter kann ich nicht erkennen, denn mein Augenlicht hat nachgelassen, aber ich kann ihre Energiefarben sehen. Ich schwebe in dieses Zimmer herein und verlasse es wieder ohne jegliches Zeitgefühl. Meine ganze Familie, meine drei Kinder und ihre Ehepartner, selbst Charlie, Izzys Ex-Mann, sind hier. Dafür bin ich dankbar, dass Izzy und er diese heftigen Streitereien auf Eis legen, um für mich da zu sein. Von der Liebe auseinandergerissen, von einer anderen Art Liebe zusammengebracht; alle hier verbindet die einzige Sache, die wirklich zählt auf dieser ganzen verrückten Reise. Meine acht Enkelkinder sind bei mir. Izzy hält meine Hand, meine liebe, süße Izzy, die immer Angst hatte loszulassen. Es heißt, dass Neugeborene nicht realisieren, dass sie als eigenständige Wesen unabhängig von ihrer Mutter oder der Person, die sie füttert, sind. Mit ihr war dieses Gefühl am stärksten. Wir waren so eng verbunden, dass wir quasi eins waren, eine körperliche und geistige Nähe, die nie vollkommen verschwunden ist. Ich höre ihr Schniefen, spüre ihren Griff um meine Hand.

Ich werde nicht allein gehen, und darüber bin ich froh, denn ich will sie nicht zurücklassen. Ich kann ihren Griff nicht lösen. Wenn man so lange für seine Kinder durchhält, sein ganzes Leben lang, um ihretwillen, dann ist es unmöglich, einfach zu gehen, nicht, wenn sie einen so sehr festhalten. Doch wir können nicht alle ewig hierbleiben, einer muss den Anfang machen, und ich will nicht allein sein. Trotz allem, was ich in meinem Leben erfahren habe, weiß ich nicht, wohin ich gehe. So viele andere Menschen habe ich inzwischen schon dahingehen gesehen, und Spuren von ihnen blieben da, verweilten an den Orten und bei den Menschen, die sie am meisten geliebt hatten. Ich frage mich, ob auch ich mit meinen Lieben in diesem Raum und den Menschen, die schon gegangen sind, zusammen sein werde. Ob das der Grund dafür ist, dass wir uns gleichsam verstreuen, mit einem Fuß in der irdischen und dem anderen in der jenseitigen Welt. Im Leben habe ich oft das Gefühl gehabt, dass andere an mir zerren, an der Mutter, Partnerin, Tochter, Schwester, Kollegin. Vielleicht ist nur im Tod genügend von uns für jede und jeden, für alles vorhanden.

Ich sehne mich nach meinem Andy. Zehn Jahre habe ich ohne ihn verbracht. Ich sehne mich nach meinem Bruder Hugh, der vor fünf Jahren starb. Es ist schon lange her, dass ich Ollie gesehen habe, der so jung im Gefängnis getötet wurde, aber jetzt möchte ich ihn sehen, meinen kleinen Bruder, der so leise mit dem zerbrochenen Spielzeug spielte und nach Liebe und Zugehörigkeit lechzte. Naomi, die mir die Augen öffnete und mir half, die Schatten und Schranken zu überwinden, die mich dabei unterstützte, im Licht zu leben. Meinen lieben Dad. Die ebenfalls lange verstorbene Lily.

Ihre Farben blitzen vor mir auf, wie ein Kaleidoskop von allem, was sie war, eine verlorene Frau, die sich gefangen fühlte. Die Farben sind nicht mehr so furchterregend wie früher einmal. Damals war sie so schrecklich verloren, gefangen in einem Nebel auf stürmischer See, und sie benötigte Geleit in einen sicheren Hafen. Es ist schon sehr lange her, dass ich ihre Farben gesehen habe, und doch sind sie mir so vertraut, zum ersten Mal spenden sie mir Trost. Vielleicht ist sie jetzt mein Leuchtturm und wird mir den Weg weisen. Sie hat mich in diese Welt gebracht, und jetzt sendet sie mir von der anderen Seite Lichtsignale.

»Mami«, sage ich und fühle mich plötzlich wieder wie ein Kind.

Izzy schnappt nach Luft, und ich bin wieder im Zimmer.

»Lass sie in Ruhe, Izzy«, spricht jetzt eine sanfte Stimme. »Lass sie gehen.« Meine Joy. Ich will meine Joy nicht verlassen. Mein roséfarbener Goldnugget, der mein Leben so sehr verändert hat, es zu etwas gemacht hat, was ich nie für möglich gehalten hätte. Alle meine Kinder, die jetzt ihre eigenen Kinder haben, die wiederum Kinder bekommen werden. Alle sind in diesem Raum, zusammengekauert wie im Mutterleib, eine Familienfestung. Die Ebenen und Schichten des Lebens. Die Netze im Untergrund, die symbiotischen Beziehungen. Die, die wir sehen, die, die wir fühlen. Vorübergehende Farben, vorübergehende Räume. Ich schwebe fort. Komme zurück. Schwebe wieder.

»Es ist in Ordnung, Mum«, sagt Joy, die nun an meiner Seite ist. Izzy hält immer noch meine Hand, sie lässt sie nicht los, Billy steht zu meinen Füßen, die er sanft berührt und mich auf diese Weise in sich verwurzelt. Joy küsst meine Wangen, streicht meine Haare zurück und flüstert mir ins Ohr: »Geh zu ihnen.«

Ja, das muss ich jetzt tun.

Und auf einmal bin ich so leicht, schwerelos, und ich kann sie nicht mehr sehen, erkenne keine Körper mehr, nur prachtvolle Lichter, die sich einander entgegenstrecken und das Zimmer ausfüllen.

Sie sind nur Licht, so wie ich nur Licht bin.

Ich habe eine lebenslange Beziehung zu Farben. Ich habe sie ausgehalten und mich ihnen entgegengestellt, ich habe sie akzeptiert und mich ihnen ausgeliefert. Unsere Körper fungieren als ein Prisma im Licht, und alle Farben scheinen durch uns hindurch wie bei einer ständig wechselnden Lichtshow. Zeitweise habe ich mich in einem Prisma-Gefängnis gefangen gefühlt, doch Licht kann durch Risse dringen, und ich lernte, die Risse zu erkennen, die zu meiner Verbindung nach draußen wurden. Ich habe sie alle gesehen und gefühlt: alle Schattierungen, alle Töne und alle Variationen von jeder Farbe im Farbspektrum.

Ich habe den Schmerz der anderen gespürt, und ich habe meinen eigenen erlebt.

Die Farben des Zorns.

Von Hass, Neid und Gier.

Die Farben der Verwirrung, der Enttäuschung,

Des Verrats und der Angst.

Die Farben des Verlangens, der Sehnsucht, der Einsamkeit.

Die Farben der Glückseligkeit.

Die Farben der Hoffnung,

Die mannigfaltigen Farben der Liebe.

Blass, kräftig, leuchtend und klar,

Eine nach der anderen und alle gleichzeitig,

Ich habe sie gesehen und gefühlt,

Alle Farben des Lebens.
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Elizabeth Zott wird Ihr Herz erobern, ganz sicher!


Elizabeth Zott ist eine Frau mit dem unverkennbaren Auftreten eines Menschen, der nicht durchschnittlich ist und es nie sein wird. Doch es ist 1961, und die Frauen tragen Hemdblusenkleider und treten Gartenvereinen bei. Niemand traut ihnen zu, Chemikerin zu werden. Außer Calvin Evans, dem einsamen, brillanten Nobelpreiskandidaten, der sich ausgerechnet in Elizabeths Verstand verliebt. Aber auch 1961 geht das Leben eigene Wege. Und so findet sich eine alleinerziehende Elizabeth Zott bald in der TV-Show »Essen um sechs« wieder. Doch für sie ist Kochen Chemie. Und Chemie bedeutet Veränderung der Zustände ...


So smart wie »Damengambit«, so amüsant wie »Mrs. Maisel«
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Ein gefühlvoller Roman darüber, wie kurz das Leben und wie wertvoll jeder Moment ist


Lou Suffern ist ein Überflieger: erfolgreich im Job, schnelle Autos, zahlreiche Geschäftsreisen. Doch seine Familie sieht er viel zu selten, und auch der Geburtstag seines Vaters kümmert ihn kaum. An einem kalten Dezembermorgen lernt er den Obdachlosen Gabriel kennen. Lou fühlt sich auf eine merkwürdige Weise mit ihm verbunden und verschafft dem Mann einen Job. Damit nimmt Lous Leben eine neue Wendung, denn wundersame Ereignisse lassen ihn alle Entscheidungen überdenken …
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Spanish Love Deception – Manchmal führt die halbe Wahrheit zur ganz großen Liebe
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Die TikTok-Sensation des Jahres! Catalina Martín braucht dringend ein Date für die Hochzeit ihrer Schwester in Spanien. Vor allem, weil ihre gesamte spanische Großfamilie endlich ihren amerikanischen Freund kennenlernen will – der allerdings nicht existiert. Lina hat nur vier Wochen, um jemanden zu finden, der mit ihr von New York nach Spanien reist, um ihre Familie davon zu überzeugen, dass es die große Liebe ist. Als sich ausgerechnet ihr Arbeitskollege Aaron dazu bereiterklärt, ihr zu helfen, würde sie am liebsten sofort ablehnen. Kein anderer Mann hat sie so oft auf die Palme gebracht! Aber die Hochzeit rückt näher, und Aaron ist ihre beste (und einzige) Option. In Spanien muss Lina feststellen: Nicht nur als Fake-Boyfriend kann Aaron wirklich charmant sein … »Armas' Debüt sprüht nur so vor Chemie... Rom-Com-Fans werden begeistert sein.« -PUBLISHER'S WEEKLY »Die perfekte Mischung aus mitreißender Handlung und prickelnden Szenen …« -GLAMOUR
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Welche Schulform ist für unsere Kinder die beste? Wie müsste das Bildungssystem verändert werden, damit es ihnen gerecht wird? Remo H. Largo bricht mit Denkgewohnheiten, die bislang diese Debatte prägten. Es geht ihm um die Individualität sowie um die unterschiedliche Entwicklung der Schüler und das schließt auch ihre Schwächen ein. Auf der Grundlage seiner jahrelangen Forschungstätigkeit plädiert Remo H. Largo für eine Schule, die genau das mitdenkt. In dem sich anschließenden Interview mit dem Bildungsjournalisten Reinhard Kahl gibt er seltene Einblicke in seine Arbeit und Forschung.




Titel jetzt kaufen und lesen






[image: image]




Der Buchspazierer



Henn, Carsten

9783492997157

224 Seiten




Titel jetzt kaufen und lesen








»Das geschriebene Wort wird immer bleiben, weil es Dinge gibt, die auf keine Art besser ausgedrückt werden können.«



 Mit »Der Buchspazierer« präsentiert der renommierte Autor Carsten Henn eine gefühlvolle Geschichte darüber, was Menschen verbindet und Bücher so wunderbar macht.

Es sind besondere Kunden, denen der Buchhändler Carl Christian Kollhoff ihre bestellten Bücher nach Hause bringt, abends nach Geschäftsschluss, auf seinem Spaziergang durch die pittoresken Gassen der Stadt. Denn diese Menschen sind für ihn fast wie Freunde, und er ist ihre wichtigste Verbindung zur Welt. Als Kollhoff überraschend seine Anstellung verliert, bedarf es der Macht der Bücher und eines neunjährigen Mädchens, damit sie alle, auch Kollhoff selbst, den Mut finden, aufeinander zuzugehen …


»Ein Buch zum Einkuscheln, ein Buch das wärmt und Zuversicht spendet. Genau das Richtige für alle, die wissen, wie wichtig ein gutes Buch sein kann.«

 BRIGITTE
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