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Sprache ist nicht Wahrheit, 
sondern reflektiert unser Dasein in der Welt.
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         An einem Junisonntag am frühen Nachmittag wollte mein Vater meine Mutter umbringen.
            Ich war wie immer zur Messe um Viertel vor zwölf gegangen. Wahrscheinlich hatte ich
            Kuchen mitgebracht, vom Bäcker im Einkaufszentrum, einer Gruppe von nach dem Krieg
            errichteten Gebäuden, ein Provisorium bis zum Ende des Wiederaufbaus. Zu Hause tauschte
            ich mein Sonntagskleid gegen ein anderes aus, das sich leichter waschen ließ. Nachdem
            alle Kunden und Gäste gegangen und am Lebensmittelgeschäft die Fensterläden angebracht
            worden waren, aßen wir zu Mittag, vermutlich lief das Radio, denn um diese Uhrzeit
            kam jeden Sonntag eine Unterhaltungssendung, Le tribunal, mit Yves Deniaud in der Rolle eines Lampenwärters, der ständig für die lächerlichsten
            Vergehen vor Gericht gestellt und von einem Richter mit bebender Stimme zu absurden
            Strafen verurteilt wird. Meine Mutter hatte schlechte Laune. Der Streit, den sie mit
            meinem Vater anfing, sobald sie am Tisch saß, dauerte die ganze Mahlzeit. Nachdem
            sie das Geschirr abgeräumt und das Wachstuch abgewischt hatte, machte sie meinem Vater
            weiter Vorwürfe, während sie in der winzigen Küche – eingezwängt zwischen Kneipe, Laden und
            Treppe zum ersten Stock – hin- und herlief, wie immer, wenn sie verärgert war. Mein
            Vater saß am Tisch, sah zum Fenster und antwortete nicht. Mit einem Mal begann er
            krampfartig zu zittern und zu keuchen. Er stand auf, und ich sah, wie er meine Mutter
            packte, sie in die Kneipe schleifte und mit rauer, fremder Stimme schrie. Ich floh
            in den ersten Stock und warf mich auf mein Bett, presste den Kopf ins Kissen. Dann
            hörte ich meine Mutter brüllen: »Tochter!« Ihre Stimme kam aus der Vorratskammer neben
            der Kneipe. Ich rannte die Treppe hinunter und rief, so laut ich konnte, um Hilfe.
            In der schlecht beleuchteten Vorratskammer hatte mein Vater meine Mutter mit der einen
            Hand an der Schulter oder am Hals gepackt. In der anderen hielt er das Beil, das er
            aus dem Klotz gerissen hatte. Ab hier erinnere ich mich nur noch an Tränen und Geschrei.
            Dann sind wir alle drei wieder in der Küche. Mein Vater sitzt am Fenster, meine Mutter
            steht am Herd, ich sitze unten auf der Treppe. Ich kann nicht aufhören zu weinen.
            Mein Vater war noch nicht wieder normal, seine Hände zitterten und er hatte weiter
            diese fremde Stimme. Er wiederholte mehrmals: »Warum weinst du, dir habe ich doch
            nichts getan.« Ich erinnere mich an einen Satz, den ich gesagt habe: »Tu vas me faire gagner malheur«, du stürzt mich ins Unglück.[1]  Meine Mutter murmelte: »Komm, es ist vorbei.« Hinterher machten wir zu dritt eine
            Radtour aufs Land. Nach unserer Rückkehr öffneten meine Eltern wie jeden Sonntagabend
            die Kneipe. Wir haben nie wieder über den Vorfall gesprochen.
         

         Es war der 15. Juni 1952. Das erste präzise und eindeutige Datum meiner Kindheit.
            Davor gibt es nur aufeinanderfolgende Tage und das Datum an der Schultafel oder oben
            in meinem Heft.
         

          

          

         Später habe ich zu einigen Männern gesagt: »Kurz vor meinem zwölften Geburtstag wollte
            mein Vater meine Mutter umbringen.« Wenn ich Lust hatte, diesen Satz zu sagen, war
            das ein Zeichen, dass ich sehr verliebt war. Alle verstummten, nachdem sie den Satz
            gehört hatten. Ich merkte, dass ich einen Fehler gemacht hatte, dass sie damit nicht
            umgehen konnten.
         

          

         Ich schreibe die Szene zum ersten Mal auf. Bisher schien mir das unmöglich, selbst
            in meinem Tagebuch. Als wäre es etwas Verbotenes, wofür man bestraft wird. Vielleicht,
            indem man nie wieder schreiben kann. (Vorhin eine Art Erleichterung bei der Feststellung, dass ich weiterschreibe wie vorher, dass
            nichts Schlimmes passiert ist.) Mehr noch, seit ich es geschafft habe, davon zu erzählen,
            habe ich den Eindruck, es handle sich um einen banalen Vorfall, um etwas, das in viel
            mehr Familien vorkommt, als ich dachte. Vielleicht macht das Erzählen, egal in welcher
            Form, jede beliebige Tat, sogar die dramatischste, zu etwas Normalem. Aber weil ich
            die Szene bisher in mir getragen habe wie ein Bild ohne Wörter und Sätze, abgesehen
            von denen, die ich zu meinen Liebhabern gesagt habe, kommen mir die Worte, mit denen
            ich sie hier beschrieben habe, fremd vor, beinahe unpassend. Die Szene gehört jetzt
            anderen.
         

          

         Bevor ich angefangen habe, dachte ich, ich könnte mich an jedes Detail erinnern. Dabei
            ist mir nur die Atmosphäre im Gedächtnis geblieben, die Anordnung von uns dreien in
            der Küche, einzelne Sätze. Ich weiß nicht mehr, worum es in dem Streit ursprünglich
            ging, ob meine Mutter noch ihre weiße Kittelschürze trug oder ob sie sie schon für
            die Radtour ausgezogen hatte, was es zu essen gab. Ich habe keine präzise Erinnerung
            an den Sonntagvormittag, außer an unsere Gewohnheiten, Messe, Bäcker etc. – obwohl
            ich oft, wie später bei anderen Ereignissen, in Gedanken dorthin zurückgekehrt sein
            muss, in die Zeit, als die Szene noch nicht stattgefunden hatte. Sicher bin ich mir
            allerdings, dass ich das blaue Kleid mit den weißen Punkten anhatte, weil ich in den folgenden beiden Sommern,
            in denen ich es weiter trug, jedes Mal, wenn ich es anzog, dachte: »Das ist das Kleid
            von jenem Tag.« Sicher auch, wie das Wetter war, Sonne, Wolken und Wind.
         

          

         Danach lag dieser Sonntag wie ein Filter zwischen mir und allem, was ich erlebte.
            Ich spielte, las, verhielt mich wie immer, aber ich war nicht bei der Sache. Alles
            fühlte sich künstlich an. Ich hatte Schwierigkeiten, mir den Schulstoff zu merken,
            obwohl ich ihn mir vorher nur einmal hatte durchlesen müssen. Ein geschärftes Bewusstsein,
            auf nichts Konkretes gerichtet, ersetzte die Unbekümmertheit der Schülerin, der immer
            alles leichtgefallen war.
         

          

         Über die Szene war kein Urteil möglich. Mein Vater, der mich liebte, hatte meine Mutter,
            die mich ebenfalls liebte, töten wollen. Da meine Mutter religiöser war als mein Vater,
            sich um das Geld kümmerte und zum Elternsprechtag ging, fand ich es vermutlich selbstverständlich,
            dass sie ihn genauso ausschimpfte wie mich. Nirgends ein Vergehen oder ein Schuldiger.
            Ich musste nur verhindern, dass mein Vater meine Mutter umbrachte und ins Gefängnis
            kam.
         

          

         Mir scheint, ich hätte monatelang, vielleicht sogar jahrelang, auf die Wiederholung
            der Szene gewartet, in der Gewissheit, dass sie sich noch einmal ereignen würde. Die
            Anwesenheit von Kunden oder Gästen beruhigte mich, ich fürchtete die Momente, wenn
            wir allein waren, abends und an den Sonntagnachmittagen. Ich war alarmiert, sobald
            einer von beiden die Stimme erhob, und überwachte meinen Vater, seinen Gesichtsausdruck,
            seine Hände. In jedem plötzlichen Verstummen sah ich das Unglück nahen. In der Schule
            fragte ich mich, ob das Drama, wenn ich nach Hause käme, geschehen sein würde.
         

          

         Wenn meine Eltern durch ein Lächeln oder ein gemeinsames Lachen, einen Scherz, zeigten,
            dass sie Zuneigung füreinander empfanden, fühlte ich mich in die Zeit vor der Szene
            zurückversetzt. Die war nur ein »böser Traum«. Eine Stunde später wusste ich, dass
            dieser Zuneigungsbeweis nur in dem Moment, in dem er erfolgte, bedeutsam war und keine
            Garantie für die Zukunft bot.
         

          

         Damals lief im Radio häufig ein bizarres Lied, das vom Ausbruch einer Schlägerei in
            einem Saloon handelte. Es gab darin einen Moment der Stille, und eine Stimme flüsterte:
            »Man konnte eine Stecknadel fallen hören«, dann eine Explosion aus Geschrei und Satzfetzen.
            Jedes Mal packte mich die Angst. Eines Tages zeigte mir mein Onkel einen Krimi, den
            er gerade las: »Was würdest du sagen, wenn man deinem Vater einen Mord vorwerfen würde,
            obwohl er unschuldig ist?« Ich erstarrte. Überall begegnete ich einem Drama, das nicht
            stattgefunden hatte.
         

          

         Die Szene hat sich nie wiederholt. Mein Vater starb fünfzehn Jahre später, ebenfalls
            an einem Junisonntag.
         

          

         Erst jetzt fällt mir ein: Vielleicht haben meine Eltern miteinander über die Szene
            dieses Sonntags, über die Tat meines Vaters geredet, eine Erklärung oder eine Entschuldigung
            gefunden und beschlossen, das Ganze zu vergessen. Zum Beispiel eines Nachts, nachdem
            sie miteinander geschlafen hatten. Dieser Gedanke, wie alle, die man nicht in der
            Situation selbst hat, kommt zu spät. Er bringt mir nichts mehr, allerdings kann ich
            durch seine Abwesenheit den wortlosen Schrecken ermessen, den dieser Sonntag für mich
            bedeutet hat.
         

          

         Im August übernachtete eine englische Familie am Rand einer einsamen Straße in Südfrankreich.
            Am Morgen fand man sie ermordet, den Vater, Sir Jack Drummond, seine Frau, Lady Ann,
            und ihre Tochter Elizabeth. Der nächstgelegene Bauernhof gehörte einer Familie italienischer Herkunft, den Dominicis, und zunächst wurde einer der Söhne, Gustave, der
            drei Morde beschuldigt. Die Dominicis sprachen schlecht Französisch, vermutlich weniger
            gut als die Drummonds. Ich beherrschte damals nur einen Satz auf Englisch und Italienisch,
            »do not lean outside« und »è pericoloso sporgersi«, weil das im Zug unter »Nicht aus dem Fenster lehnen« stand. Man fand es merkwürdig,
            dass wohlhabende Leute lieber unter freiem Himmel übernachteten statt im Hotel. Ich
            stellte mir vor, ich läge tot neben meinen Eltern am Straßenrand.
         

          

          

          

         Aus jenem Jahr bleiben mir zwei Fotos. Auf einem bin ich als Kommunionkind zu sehen.
            Es ist eine »künstlerische Fotografie«, ein schwarzweißes Bild, eingeklebt in einen
            mit Ornamenten verzierten, aufklappbaren Karton, darüber ein halbtransparentes Papier.
            Auf der Innenseite die Unterschrift des Fotografen. Man sieht ein Mädchen mit vollem,
            glattem Gesicht, hervorstehenden Wangenknochen, einer runden Nase mit großen Nasenlöchern.
            Eine Brille mit breitem, hellem Gestell, das bis zur Mitte der Wangenknochen reicht.
            Die Augen blicken eindringlich in die Kamera. Das kurze, dauergewellte Haar ragt vorne
            und hinten aus der Haube, an der ein loser, mit einem Band unter dem Kinn festgebundener Schleier hängt. Ein angedeutetes Lächeln. Das Gesicht eines ernsten Mädchens,
            das mit Dauerwelle und Brille älter aussieht. Es kniet in einem Betstuhl, die Ellbogen
            auf dem Polster, die breiten Hände unter der Wange aneinandergelegt, ein Ring am linken
            kleinen Finger, um sie herum ein Rosenkranz, der auf das Messbuch fällt, die Handschuhe
            auf dem Betstuhl. In dem Musselinkleid, dessen Gürtel genauso lose verknotet ist wie
            die Haube, eine formlose, verschwommen wirkende Silhouette. Der Eindruck, dass sich
            unter diesem Aufzug einer kleinen Nonne kein Körper verbirgt, weil ich ihn mir nicht
            vorstellen und ihn noch weniger spüren kann, so wie ich meinen Körper jetzt spüre.
            Erstaunen bei dem Gedanken, dass es trotzdem ein und derselbe ist.
         

          

         Das Foto stammt vom 5. Juni 1952. Es wurde nicht bei meiner Erstkommunion 1951 aufgenommen,
            sondern – ich weiß nicht mehr, aus welchem Grund – bei der Firmung ein Jahr später,
            bei der die Zeremonie im selben Kostüm wiederholt wurde.
         

          

         Auf dem zweiten Bild, einem kleinen, rechteckigen Foto, stehe ich neben meinem Vater
            vor einer Mauer, die mit Blumen in Tonkrügen dekoriert ist. Wir sind in Biarritz,
            während einer Gruppenreise nach Lourdes Ende August 52, wahrscheinlich auf der Promenade
            am Meer, das man nicht sieht. Ich dürfte nicht größer als einen Meter sechzig sein,
            denn mein Kopf reicht ein kleines Stück über die Schulter meines Vaters, und er war
            einen Meter dreiundsiebzig groß. In den drei Monaten ist mein Haar gewachsen, es bildet
            eine Art Lockenkrone, zurückgehalten von einem Haarband. Das Foto ist verschwommen,
            es wurde mit der würfelförmigen Kamera aufgenommen, die meine Eltern vor dem Krieg
            auf einem Jahrmarkt gewonnen hatten. Mein Gesicht und meine Brille sind schlecht zu
            erkennen, aber man sieht ein breites Lächeln. Ich trage einen weißen Rock und eine
            weiße Bluse, meine Uniform vom Fest der Jugend der christlichen Schulen. Darüber ein
            Jackett, dessen Ärmel leer herabhängen. Auf diesem Bild wirke ich schlank, flach,
            wegen des taillierten, ausgestellten Rocks. In den Kleidern sehe ich aus wie eine
            kleine Frau. Mein Vater trägt eine dunkle Anzugjacke, weißes Hemd und helle Hose,
            schwarze Krawatte. Er lächelt kaum, er hat denselben ängstlichen Gesichtsausdruck
            wie auf allen Fotos. Wahrscheinlich habe ich dieses Foto aufbewahrt, weil wir darauf,
            anders als sonst, wie etwas aussahen, das wir nicht waren, feine Leute, Feriengäste.
            Auf keinem der beiden Fotos sind meine Lippen beim Lächeln geöffnet, wegen meiner
            schlechten, schiefen Zähne.
         

          

         Ich betrachte die Fotos, bis mir jeder Gedanke abhandenkommt, als könnte ich, wenn
            ich nur lange genug draufstarre, in den Körper und den Kopf des Mädchens eindringen,
            das eines Tages dort gewesen ist, auf dem Betstuhl des Fotografen, in Biarritz mit
            seinem Vater. Wenn ich das Mädchen nie zuvor gesehen hätte, wenn man mir die Fotos
            zum ersten Mal zeigen würde, könnte ich nicht glauben, dass es sich um mich handelt.
            (Gewissheit, »das bin ich«, Unfähigkeit, mich wiederzuerkennen, »das bin nicht ich«.)
         

          

         Knapp drei Monate liegen also zwischen beiden Fotos. Das erste stammt von Anfang Juni,
            das zweite von Ende August. Auch wenn sie sich in Format und Qualität zu sehr unterscheiden,
            um einen Hinweis auf eine Veränderung meiner Silhouette und meines Gesichts zu geben,
            habe ich das Gefühl, dass es sich um zwei Meilensteine handelt, einer, die Kommunion,
            beschließt die Kindheit, der andere läutet die Zeit ein, in der ich mich ununterbrochen
            schämen würde. Vielleicht handelt es sich auch bloß um das Bedürfnis, aus der Dauer
            jenes Sommers einen präzisen Zeitraum herauszunehmen, so wie es eine Historikerin
            tun würde. (»Jener Sommer« oder »der Sommer, in dem ich zwölf Jahre alt war« zu sagen,
            verklärt diese Zeit zu etwas Romanhaftem, dabei war sie für mich damals nicht romanhafter,
            als es jetzt der Sommer 95 ist, bei dem ich mir auch nicht vorstellen kann, dass er eines Tages zu dem unwirklichen Bild wird, das die Formulierung
            »jener Sommer« heraufbeschwört.)
         

          

         Als materielle Spuren jenes Jahres bleiben mir außerdem:

          

         eine schwarzweiße Fotopostkarte von Elisabeth II. Die Tochter von Freunden meiner Eltern aus Le Havre, die zur Krönungsfeier auf Klassenfahrt
            in England gewesen war, hatte sie mir geschenkt. Auf der Rückseite ein brauner Fleck,
            der schon da gewesen war, als sie mir die Postkarte überreicht hatte. Der Fleck widerte
            mich an. Jedes Mal, wenn mir die Karte in die Hände fiel, musste ich an ihn denken.
            Man sieht Königin Elisabeth im Profil, der Blick geht in die Ferne, das kurze schwarze
            Haar ist zurückgekämmt, der Mund wirkt durch den dunkelroten Lippenstift größer. Die
            linke Hand ruht auf einem Pelz, die rechte hält einen Fächer. Unmöglich, mich zu erinnern,
            ob ich sie hübsch fand. Vielleicht stellte sich die Frage gar nicht, weil sie Königin
            war.
         

          

         ein kleines Näh-Etui aus rotem Leder ohne seinen Inhalt, Schere, Häkelnadel, Nahttrenner
            etc., das Weihnachtsgeschenk, das ich einer Schreibtischunterlage vorgezogen hatte,
            weil es nützlicher für die Schule war.
         

         

         eine Postkarte vom Innenraum der Kathedrale von Limoges, die ich meiner Mutter von
            der Gruppenreise nach Lourdes geschickt hatte. Auf der Rückseite, in großer Schrift:
            »Das Hotel in Limoges ist sehr gut, es kommen wirklich viele Fremde her. Grüße und
            Küsse«, darunter mein Vorname und »Papa«. Mein Vater hat die Adresse geschrieben.
            Stempel vom 22. ‌08. ‌52.
         

          

         ein Postkartenbüchlein: »Die Burg von Lourdes. Pyrenäenmuseum«, das ich genau dort
            gekauft haben muss.
         

          

         die Noten eines Chansons, Voyage à Cuba, eine blaue Doppelseite, auf dem Titelblatt kleine Boote, in denen die Namen der
            Künstler stehen, die es singen oder spielen, Patrice et Mario, Les Sœurs Étienne,
            Marcel Azzola, Jean Sablon etc. Ich muss dieses Chanson besonders geliebt haben, weil
            ich den Text unbedingt besitzen wollte und es geschafft hatte, meine Mutter zu überzeugen,
            mir Geld für etwas zu geben, was in ihren Augen völlig überflüssig war und ohne Nutzen
            für die Schule. Mehr geliebt also als die beiden Sommerhits jenes Jahres, Ma p'tite folie und Mexico, die einer der Busfahrer auf der Reise nach Lourdes vor sich hinsang.
         

          

         das Messbuch Missel vespéral romain von Dom Gaspar Lefebvre, Brügge, das auf dem Kommunionfoto auf meinen Handschuhen liegt. Jede Seite ist zweispaltig, Latein-Französisch, außer
            im Mittelteil, dem »Volksmessbuch«, wo die ganze rechte Seite auf Französisch ist
            und die linke auf Latein. Auf den ersten Seiten ein »liturgischer Kalender des Kirchenjahrs
            und der beweglichen Feiertage 1951 bis 1968«. Befremdliche Jahreszahlen, so sehr scheint
            das Buch aus einer anderen Zeit zu stammen, es könnte auch Jahrhunderte früher geschrieben
            worden sein. Einzelne Wörter, die ständig auftauchen, sind mir nach wie vor ein Rätsel,
            Offertorium, Graduale, Tractus (ich kann mich nicht erinnern, dass ich damals versucht
            hätte, sie zu verstehen). Großes Erstaunen, sogar Unbehagen, beim Durchblättern dieses
            Buchs, das mir in einer esoterischen Sprache verfasst scheint. Ich erkenne sämtliche
            Wörter wieder, und ich könnte, ohne hinzusehen, die Fortsetzung des Agnus Dei oder irgendeines anderen kurzen Gebets aufsagen, aber ich erkenne mich nicht in dem
            Mädchen wieder, das an allen Sonn- und Feiertagen den Text der Messe noch einmal nachlas,
            eifrig, vielleicht sogar inbrünstig, und das es wahrscheinlich als Sünde erachtet
            hätte, dies nicht zu tun. Genauso wie die Fotos der Beweis für meinen Körper von 52
            sind, ist das Messbuch – dessen Aufbewahrung über alle Umzüge hinweg nicht unbedeutend
            ist – der unwiderlegbare materielle Beweis für die religiöse Welt, die einmal meine
            war, die ich aber nicht mehr nachempfinden kann. Die Noten von Voyage à Cuba, einem Lied, das von der Liebe und vom Reisen handelt, zwei Sehnsüchten, die in meinem
            Leben immer noch aktuell sind, erfüllen mich nicht mit der gleichen Verlegenheit wie
            das Messbuch. Gerade habe ich den Text zufrieden vor mich hin gesummt, »Wir waren
            zwei Jungs und zwei Mädels / In einem kleinen Boot aus Holz / Es hieß die Nina-Gentille /
            Und Kuba war unser Ziel«.
         

          

          

          

         Seit mehreren Tagen lebe ich mit der Szene jenes Junisonntags. Als ich sie aufgeschrieben
            habe, konnte ich sie »deutlich« sehen, in Farbe, scharf umrissen, konnte ich die Stimmen
            hören. Jetzt ist die Szene gräulich, verschwommen und stumm wie ein Film auf einem
            verschlüsselten Fernsehsender, den man sich ohne Decoder anschaut. Sie in Worte gefasst
            zu haben, ändert nichts an ihrer Bedeutungsleere. Sie ist weiter das, was sie seit
            52 gewesen ist, ein Akt des Wahnsinns, ein Akt des Todes, mit dem ich die meisten
            Ereignisse meines Lebens verglichen habe, um das Ausmaß des Schmerzes zu ermessen,
            ohne dass je eines an sie herangereicht hätte.
         

          

         Falls ich, wie ich annehme und worauf verschiedene Zeichen hindeuten – das Bedürfnis,
            das Geschriebene zu überarbeiten, die Unmöglichkeit, etwas anderes zu tun –, dabei bin, ein Buch zu
            schreiben, bin ich ein Risiko eingegangen, indem ich gleich am Anfang alles enthüllt
            habe. Dabei ist nichts wirklich enthüllt, nur die rohe Tat. Ich will die seit Jahren
            eingefrorene Szene in Bewegung versetzen, damit sie nicht länger etwas Heiliges in
            mir ist, eine Ikone (ein Beweis dafür ist zum Beispiel der Glaube, dass sie es ist,
            die mich zum Schreiben bringt, dass all meine Bücher auf ihr beruhen).
         

          

         Ich verspreche mir nichts von der Psychoanalyse oder der Familienpsychologie, deren
            banale Schlussfolgerungen ich schon vor Langem selbst gezogen habe, eine dominante
            Mutter, ein Vater, der seine Unterlegenheit durch eine tödliche Geste zertrümmern
            will etc. Zu sagen, »es handelt sich um ein Familientrauma« oder »an jenem Tag wurden
            die Götter der Kindheit entthront«, kann die Szene nicht entschärfen, und nur der
            Ausdruck, der mir damals kam, ins Unglück stürzen, kann sie wiedergeben. Abstrakte Worte sind in diesem Fall zu hoch für mich.
         

          

          

          

         Gestern war ich im Stadtarchiv von Rouen und habe die Paris-Normandie von 1952 durchgesehen, die der Zeitungsbote früher jeden Tag bei meinen Eltern vorbeibrachte. Das ist etwas, was ich mich bisher ebenfalls nicht getraut hatte, als
            würde ich abermals ins Unglück gestürzt, sobald ich die Zeitung vom Juni aufschlage. Als ich die Treppe hochstieg, hatte
            ich das Gefühl, mir stünde eine beängstigende Begegnung bevor. In einem Raum im Dachgeschoss
            des Rathauses brachte mir eine Frau zwei große schwarze Ordner, die alle Ausgaben
            von 52 enthielten. Ich begann sie durchzublättern, angefangen mit der Ausgabe vom
            1. Januar. Ich wollte den Moment, wenn ich beim 15. Juni ankäme, hinauszögern, wollte
            in die unschuldige Abfolge der Tage eintauchen, die vor diesem Datum meine Wirklichkeit
            gewesen war.
         

         Oben rechts auf der ersten Seite stand Pfarrer Gabriels Wettervorhersage. Ich konnte
            nichts damit verbinden, weder Spiele noch Spaziergänge. Ich war abwesend in diesem
            Vorbeiziehen von Wolken, heiterem bis wechselhaftem Wetter und böigem Wind, welches
            das Vergehen der Zeit anzeigte.
         

         Die meisten Dinge, über die berichtet wurde, der Indochina- und der Koreakrieg, die
            Unruhen in Orléansville, der Pinay-Plan, waren mir ein Begriff, aber ich hätte sie
            nicht dem Jahr 52 zuordnen können, da ich sie mir wahrscheinlich erst später im Leben
            eingeprägt hatte. Ich konnte »Sechs Fahrräder mit Plastiksprengstoff in Saigon explodiert«
            und »Duclos des Hochverrats angeklagt und in Fresnes inhaftiert« mit keinem Bild von mir selbst aus dem Jahr 52 in Verbindung bringen. Dass Stalin, Churchill,
            Eisenhower für mich damals genauso lebendig gewesen waren, wie Jelzin, Clinton oder
            Kohl jetzt, befremdete mich. Ich erkannte nichts wieder. Es war, als hätte ich in
            dieser Zeit noch nicht gelebt.
         

          

         Beim Betrachten von Pinays Fotos war ich verblüfft über seine Ähnlichkeit mit Giscard
            d'Estaing, nicht mit dem gebrechlichen Mann von heute, sondern mit dem von vor zwanzig
            Jahren. Der Ausdruck »Eiserner Vorhang« versetzte mich zurück in meine Grundschulklasse,
            wo unsere Lehrerin uns aufgefordert hatte, zehn Rosenkränze für die Christen dahinter
            zu beten, und ich sah eine riesige Wand aus Eisen und Männer und Frauen, die sich
            dagegenwarfen.
         

          

         Was ich auf Anhieb wiedererkannte, war der Comic Poustiquet, der denen ähnelte, die lange Zeit auf der letzten Seite von France-Soir erschienen waren, und auch den Witz des Tages, bei dem ich mich fragte, ob ich so
            etwas früher lustig fand: »Na, Angler, beißen sie? – Nein, das sind Gründlinge, die
            tun nichts.« Auch die Werbung erkannte ich wieder und die Titel von Filmen, die in
            Rouen im Kino liefen, bevor sie nach Y. kamen, Liebesrausch auf Capri, Ma femme est formidable etc.
         

         Jeden Tag gab es schauerliche Lokalnachrichten, ein zweijähriges Kind verschluckt
            sich an einem Croissant und erstickt, ein Bauer mäht seinen Sohn, der sich beim Spielen
            im Weizenfeld versteckt hat, mit der Sense um, eine Granate aus dem Krieg tötet in
            Creil drei Kinder. Solche Meldungen las ich früher am liebsten.
         

         Der Butter- und der Milchpreis schafften es auf die Titelseite. Überhaupt nahm das
            Landleben viel Raum ein, davon zeugten Informationen zur Maul- und Klauenseuche, Reportagen
            über Bäuerinnen, Werbung für Tierarzneimittel, Lapicrine für Kaninchen, Osporcine für Schweine. Die schiere Anzahl der Reklameanzeigen für Halsbonbons und Hustensäfte
            ließ darauf schließen, dass die Leute oft erkältet waren oder sich mit diesen Mitteln
            behalfen, statt zum Arzt zu gehen.
         

         Die Samstagsausgabe enthielt die Rubrik »Für Sie, meine Damen«. Ich stellte eine entfernte
            Ähnlichkeit zwischen den Damenblazern und dem Jackett fest, das ich auf dem Foto aus
            Biarritz anhabe. Abgesehen davon bin ich sicher, dass weder meine Mutter noch ich
            solche Kleider trugen, und auch meine kronenförmige halbe Dauerwelle auf demselben
            Foto kommt in den Frisurtipps nicht vor.
         

          

          

         Ich gelangte zur Ausgabe von Samstag, dem 14., Sonntag, dem 15. Juni. Auf der Titelseite
            stand: »Die Weizenernte wird in diesem Jahr allen Voraussagen nach 10 ‌% höher ausfallen – Kein Favorit
            beim 24-Stunden-Rennen von Le Mans – M. Jacques Duclos stundenlang in Paris verhört
            – Die Leiche der kleinen Joëlle nach zehntägiger Suche in der Nähe ihres Elternhauses
            gefunden. Eine Nachbarin hatte sie in die Sickergrube gestoßen, die Täterin ist geständig.«
         

          

          

         Ich hatte keine Lust, die Zeitungslektüre fortzusetzen. Als ich die Treppe des Archivs
            hinunterging, begriff ich, dass ich beinahe erwartet hatte, die Szene in der Zeitung
            von 1952 zu finden. Später dachte ich erstaunt, dass sie sich zugetragen hatte, während
            unaufhörlich Autos über die Rennbahn von Le Mans rasten. Ich konnte diese beiden Bilder
            unmöglich zusammenbringen. Bis ich mir sagte, dass kein einziger der unzähligen Vorfälle,
            die sich an jenem Tag auf der ganzen Welt ereignet hatten, neben die Szene gestellt
            werden könnte, ohne mich fassungslos zu machen. Sie allein war real.
         

          

          

          

         Vor mir liegt eine Liste der Ereignisse, Filme und Werbeanzeigen, die ich zufrieden
            beim Durchblättern von Paris-Normandie angefertigt habe. Ich erwarte nichts von dieser Art Dokumentation. Die Feststellung,
            dass es 1952 noch nicht viele Autos und Kühlschränke gab und Lux die Lieblingsseife der
            Stars war, ist so wenig aussagekräftig wie eine Aufzählung der Computer, Mikrowellen
            und Tiefkühlprodukte der Neunzigerjahre. Die soziale Verteilung der Dinge ist viel
            bedeutsamer als ihre Existenz. 1952 zählte es, in der Küche kein fließend Wasser zu
            haben, während andere ein Badezimmer besitzen, heute, sich bei Froggy einzukleiden,
            während andere bei Agnès B kaufen. Zu den Unterschieden zwischen den Jahrzehnten bieten
            die Zeitungen nur Allgemeinheiten.
         

         Mir ist es wichtig, die Worte wiederzufinden, mit denen ich damals über mich selbst
            und die Welt nachdachte. Zu sagen, was für mich normal und was verboten war oder sogar
            undenkbar. Doch die Frau, die ich 1995 bin, kann sich nicht in das Mädchen von 52
            hineinversetzen, das nur seine Kleinstadt kennt, seine Familie und seine Privatschule,
            das Mädchen, das nur einen begrenzten Wortschatz hat. Und vor sich die unermessliche
            Lebenszeit. Es gibt keine wirkliche Erinnerung an sich selbst.
         

          

         Um meine damalige Lebenswirklichkeit zu erreichen, gibt es nur eine verlässliche Möglichkeit,
            ich muss mir die Gesetze und Riten, die Glaubenssätze und Werte der verschiedenen
            Milieus vergegenwärtigen, Schule, Familie, Provinz, in denen ich gefangen war und
            die, ohne dass ich mir ihrer Widersprüche bewusst gewesen wäre, mein Leben beherrschten.
            Die verschiedenen Sprachen zutage bringen, die mich ausmachten, die Worte der Religion,
            die Worte meiner Eltern, die an Gesten und Gegenstände geknüpft waren, die Worte der
            Fortsetzungsromane, die ich in Zeitschriften las, Le Petit Écho de la Mode und Les Veillées des Chaumières. Mich dieser Worte bedienen, von denen manche noch immer mit der damaligen Schwere
            auf mir lasten, um den Text der Welt, in der ich zwölf Jahre alt war und glaubte,
            wahnsinnig zu werden, anhand der Szene eines Junisonntags zu zerlegen und wieder zusammenzusetzen.
         

         Natürlich keine Erzählung, die eine Wirklichkeit erzeugen würde, anstatt nach ihr
            zu suchen. Mich auch nicht damit begnügen, die Erinnerungsbilder freizulegen und zu
            transkribieren, sondern diese als Quellen behandeln, die etwas aussagen, wenn man
            sie mit unterschiedlichen Herangehensweisen betrachtet. Im Grunde eine Ethnologin
            meiner selbst sein.
         

         (Sicher wäre es nicht nötig, all das zu notieren, aber ich kann nicht ernsthaft mit
            dem Schreiben beginnen, ohne mir die Vorbedingungen meines Schreibens bewusst zu machen.)
         

          

         Indem ich das tue, will ich vielleicht die unsagbare Szene, die ich im Alter von zwölf
            Jahren erlebt habe, in einer Verallgemeinerung auflösen, in Gesetzen und Sprache. Vielleicht handelt es sich noch immer um dasselbe wahnsinnige, tödliche Vorhaben,
            eingeflüstert von den Worten eines Messbuchs, das ich heute nicht mehr lesen kann,
            von einem Ritual, das bei genauerer Betrachtung einem Voodoo-Ritual nicht unähnlich
            ist, »nehmt und lest, denn das ist mein Leib und mein Blut, das ich für euch vergießen
            werde«.
         

      


       
          
 
 
 
 
 
         

         Im Juni 52 habe ich die Gegend, die vage, aber für alle verständlich bei uns genannt wird, das Pays de Caux, die Region nördlich der Seine zwischen Le Havre und
            Rouen, noch nie verlassen. Jenseits davon beginnt die Ungewissheit, der Rest Frankreichs
            und der Welt, unterschiedslos mit da draußen bezeichnet, begleitet von einer Geste zum Horizont, die ebenso Gleichgültigkeit ausdrückt
            wie die Tatsache, dass man sich nicht vorstellen kann, dort zu leben. Anders als mit
            einer Gruppenreise nach Paris zu fahren, scheint unmöglich, es sei denn, man hat Familie
            dort, die einen herumführen kann. Die Metro zu nehmen, wirkt wie eine komplexe Angelegenheit,
            beängstigender als eine Fahrt mit der Geisterbahn auf dem Jahrmarkt, wie etwas sehr
            Schwieriges, was man erst aufwendig lernen muss. Verbreiteter Glaube, dass man nur
            dort hinfahren kann, wo man sich auskennt, tiefe Bewunderung für alle, die keine Angst haben, überall hinzugehen.
         

          

         Die beiden großen Städte bei uns, Le Havre und Rouen, sind weniger angsteinflößend, sie gehören zum Wortschatz des Familiengedächtnisses, sind Gegenstand von Alltagsgesprächen. Viele Arbeiter
            fahren morgens mit der Micheline, dem Schienenbus, hin und abends zurück. In Rouen, näher und wichtiger als Le Havre,
            gibt es alles, Kaufhäuser, Spezialisten für jede Krankheit, mehrere Kinos, ein Hallenbad zum Schwimmenlernen,
            den Jahrmarkt Saint-Romain, der den ganzen November dauert, Straßenbahnen, Teestuben
            und große Krankenhäuser, in die man für komplizierte Operationen, Entziehungskuren
            und Elektroschocktherapien eingeliefert wird. Niemand außer den im Wiederaufbau tätigen
            Arbeitern geht in Alltagskleidung in die Stadt. Meine Mutter fährt einmal im Jahr mit mir hin, für einen Termin beim
            Augenarzt und den Kauf einer Brille. Sie nutzt die Gelegenheit, um Kosmetikartikel
            zu kaufen und alles, »was man in Y. nicht kriegt«. Wir fühlen uns dort nicht wirklich
            heimisch, weil wir niemanden kennen. Die Leute wirken besser angezogen und scheinen
            sich besser auszudrücken. In Rouen kommen wir uns rückständig vor, weniger fortschrittlich, weniger intelligent, nicht so selbstbewusst im Gestikulieren
            und Sprechen. Rouen repräsentiert für mich die Zukunft, genau wie Fortsetzungsromane
            und Modezeitschriften.
         

         1952 kann ich mich nicht außerhalb von Y. denken. Außerhalb seiner Straßen, seiner
            Geschäfte, seiner Menschen, für die ich Annie D. bin oder die kleine D. Es gibt für mich keine andere Welt. In allen Gesprächen geht es um Y., man positioniert
            sich und begehrt in Bezug auf seine beiden Schulen, seine Kirche, seine Modegeschäfte,
            seine Feste. Diese Stadt mit ihren siebentausend Einwohnern zwischen Le Havre und
            Rouen ist der einzige Ort, wo wir von den meisten Leuten sagen können, »er oder sie
            wohnt in der und der Straße, hat soundso viele Kinder, arbeitet da und da«, der einzige
            Ort, wo wir die Zeiten der Gottesdienste und des Cinéma Leroy kennen, die beste Bäckerei
            und den ehrlichsten Metzger. Da meine Eltern hier und ihre Eltern und Großeltern in
            den umliegenden Dörfern geboren sind, gibt es keine andere Stadt, über die wir so
            viel wissen, zeitlich wie räumlich. Ich weiß, wer vor fünfzig Jahren im Nachbarhaus
            gewohnt hat und wo meine Mutter auf dem Rückweg von der Volksschule das Baguette kaufte.
            Ich begegne Männern und Frauen, die meine Mutter oder mein Vater, bevor sie sich kennenlernten,
            fast geheiratet hätten. Nicht von hier sind alle, über die wir nichts wissen, deren Geschichte unbekannt oder nicht überprüfbar
            ist und die unsere Geschichte nicht kennen. Bretonen, Marseiller oder Spanier, alle,
            die nicht wie wir sprechen, sind Fremde, in unterschiedlichen Abstufungen.
         

         (Die Stadt zu benennen – wie ich es an anderer Stelle getan habe – ist mir unmöglich,
            weil sie in diesem Fall kein Ort auf einer Landkarte ist, den man durchquert, wenn man mit dem Zug oder mit dem Auto auf der Nationalstraße 15 von Rouen nach Le
            Havre fährt. Sie ist der namenlose Herkunftsort, wo ich bei jeder Rückkehr gleich
            wieder von einer Benommenheit befallen werde, die mir jeden Gedanken und fast jede
            präzise Erinnerung nimmt, als würde mich der Ort von neuem verschlingen.)
         

          

         Topografie von Y. im Jahr 52.

          

         Das Zentrum, 1940 beim Vormarsch der Deutschen von einem Großbrand zerstört, 1944
            wie der Rest der Normandie bombardiert, befindet sich im Wiederaufbau. Eine Ansammlung
            von Baustellen, Brachen, bereits fertiggestellten zweistöckigen Betongebäuden mit
            neuen Geschäften im Erdgeschoss, provisorischen Baracken und alten, vom Krieg verschont
            gebliebenen Gebäuden, das Rathaus, das Cinéma Leroy, die Post, die Markthalle. Die
            Kirche ist niedergebrannt, der Gottesdienst findet im Festsaal am Rathausplatz statt:
            Die Messe wird auf der Bühne gefeiert, die Gläubigen sitzen im Parterre oder auf der
            umlaufenden Galerie.
         

         Vom Zentrum aus führen asphaltierte oder gepflasterte Straßen sternförmig in alle
            Richtungen, gesäumt von zweistöckigen Häusern aus Ziegel oder Stein, Bürgersteigen,
            großen Grundstücken hinter Eisentoren, bewohnt von Notaren, Ärzten, Direktoren etc.
            Hier befinden sich auch die öffentliche und die katholische Schule, ein ganzes Stück voneinander
            entfernt. Man ist nicht mehr im Zentrum, aber immer noch in der Stadt. Weiter draußen
            liegen die Viertel, deren Bewohner sagen, sie gehen in die Stadt oder sogar nach Y. Die Grenze zwischen dem Zentrum und den Wohnvierteln ist geografisch nicht klar festgelegt:
            Ende der Bürgersteige, ältere Häuser (mit Fachwerk, höchstens zwei oder drei Zimmern,
            ohne fließendes Wasser, mit Außenklo), Gemüsegärten, immer weniger Geschäfte, nur
            hier und da ein Lebensmittelladen mit Kneipe und Kohlenhandlung, Beginn der »Arbeitersiedlung«.
            Trotzdem ist sie in der Praxis für alle eindeutig: Das Zentrum ist dort, wo man zum
            Einkaufen nicht in Pantoffeln oder im Blaumann hingeht. Der Wert der Viertel nimmt
            ab, je weiter man sich vom Zentrum entfernt, je seltener die Villen werden, je mehr
            Häuserblocks mit Gemeinschaftshof es gibt. Die entlegensten Viertel, mit Feldwegen,
            großen Pfützen bei Regen und Bauernhöfen hinter Erdwällen gehören bereits zum Land.
         

          

         Das Viertel Clos-des-Parts reicht schmal und lang vom Zentrum bis zum Pont de Cany,
            seitlich begrenzt von der Rue de la République und dem Viertel Champ-de-Courses. Die
            Rue du Clos-des-Parts, die an der durchs Zentrum verlaufenden Nationalstraße nach
            Le Havre beginnt und am Pont de Cany endet, ist die Hauptstraße des Viertels. Das Haus meiner Eltern steht am unteren Teil – wir sagen
            oben in der Stadt –, an der Kreuzung mit einer gepflasterten Gasse, die zur Rue de la République führt.
            Daher die Möglichkeit, auf dem Weg zur Schule im Zentrum die Rue de la République
            oder die Rue du Clos-des-Parts zu nehmen, beide Straßen verlaufen parallel zueinander.
            Sie könnten unterschiedlicher nicht sein. Die Rue de la République, breit, asphaltiert,
            mit Bürgersteigen auf der ganzen Länge, wird von Autos und Bussen auf dem Weg zur
            fünfundzwanzig Kilometer entfernten Küste und zu den Stränden befahren. Im oberen
            Abschnitt stehen imposante Villen, deren Bewohner wir nicht kennen, nicht einmal vom Sehen. Eine Citroën-Werkstatt, einige engstehende Häuser dicht an der Straße und eine Zweiradwerkstatt
            im unteren Teil nehmen ihr nicht den noblen Charakter. Kurz vor der Brücke, unterhalb
            der Gleise, stehen zwei große Becken, das eine mit schwarzem, das andere mit grünem
            Wasser, wegen der Algen an der Oberfläche, zwischen beiden ein Trampelpfad. Es sind
            die Wasserbecken der Eisenbahn, der Ort des Todes in Y., Frauen kommen vom anderen
            Ende der Stadt her, um sich zu ertränken. Da man die Becken von der Rue de la République
            aus nicht sieht – sie sind durch einen Erdwall, auf dem eine dichte Hecke wächst,
            von der Straße getrennt –, ist es, als gehörten sie nicht dazu.
         

         Die Rue du Clos-des-Parts ist schmal, uneben, ohne Bürgersteige, mit abschüssigen Stellen und scharfen Kurven, und wird fast ausschließlich
            von Arbeitern auf dem Fahrrad benutzt, die abends unterwegs zur Nationalstraße sind.
            An Nachmittagen herrscht eine Stille wie auf dem Land, mit fernen Geräuschen. Ein
            paar wenige Villen von Unternehmern mit Werkstätten auf demselben Grundstück, viele
            alte Häuser, eng stehend, einstöckig, in denen Angestellte und Arbeiter leben. Von
            der Rue du Clos-des-Parts gelangt man über vier gewundene Wege, die nicht mit dem
            Auto befahrbar sind, in das großflächige Viertel Champ-de-Courses, das bis zur Pferderennbahn
            reicht, überragt vom wuchtigen Klotz des Altenheims. Ein schattiges Viertel mit Hecken
            und Gärten vor alten Häusern, in denen mehr sozial Schwache, kinderreiche Familien und Alte wohnen als im Rest der Stadt. Die Rue de la République
            ist knapp dreihundert Meter von den unbefestigten Wegen von Champ-de-Courses entfernt,
            auf dieser kurzen Strecke gelangt man vom Überfluss zur Armut, von der Stadt zum Land,
            vom Platz zur Enge. Von behüteten Leuten, die wir nicht kennen, zu welchen, über die
            wir alles wissen, wie viel Geld vom Staat sie bekommen, was sie essen und trinken,
            um wie viel Uhr sie zu Bett gehen.
         

          

         (Die Straßen meiner Kindheit, die ich so oft entlanggelaufen bin, über die ich aber
            noch nie nachgedacht habe, zum ersten Mal ohne andere Vorgabe als die der Präzision zu beschreiben, bedeutet, ihre soziale Hierarchie lesbar zu machen. Fast das
            Gefühl, ein Sakrileg zu begehen: die zarte Topographie der Erinnerungen, die aus Eindrücken,
            Farben und Bildern besteht (die Villa Edelin! der Blauregen! die Brombeersträucher
            in Champ-de-Courses!) durch eine andere ersetzen, eine der harten Striche, die entzaubert,
            deren offensichtliche Wahrheit die Erinnerung aber nicht widerlegen kann: 1952 musste
            ich nur die hohen Fassaden hinter einem Rasenstück und einem Kiesweg sehen, um zu
            wissen, dass die Bewohner nicht wie wir waren.)
         

         Bei uns bezeichnet außerdem:
         

         1) das Viertel

         2) untrennbar miteinander verbunden: unser Haus und das Geschäft meiner Eltern.

          

         Das Geschäft, ein Lebensmittel- und Kurzwarenladen mit Kneipe, befindet sich in einem
            Ensemble aus alten, niedrigen Häusern mit gelbbraunem Fachwerk, beidseitig flankiert
            von neueren, zweistöckigen Backsteinbauten, auf einem Grundstück, das von der Rue
            de la République zur Rue du Clos-des-Parts reicht. Wir bewohnen den Grundstücksteil
            an der Rue du Clos-des-Parts, genauso wie ein alter Gärtner, der auf dem Weg zu seinem
            Haus unseren Hof überquert. Der Lebensmittelladen und das darüber gelegene Schlafzimmer, unser einziges, befinden sich im neueren Gebäudeteil aus Backstein. Die Eingangstür
            und ein Schaufenster gehen auf die Rue du Clos-des-Parts hinaus, ein zweites Schaufenster
            nach hinten auf den Hof, von wo aus man auch die Kneipe betritt, in der alten Hälfte
            des Hauses. Vom Laden aus gesehen folgen vier Räume aufeinander: die Küche, die Kneipe,
            die Vorratskammer und ein Abstellraum, den wir das Hinterzimmer nennen, alle miteinander verbunden und auf den Hof hinausgehend (außer der Küche,
            die zwischen Laden und Kneipe eingeklemmt ist). Keiner der Räume im Erdgeschoss ist
            dem privaten Gebrauch vorbehalten, nicht einmal die Küche, die die Kundschaft oft
            als Durchgang zwischen Laden und Kneipe nutzt. Die fehlende Tür zwischen Kneipe und
            Küche ermöglicht es meinen Eltern, sich mit den Kunden und Gästen zu unterhalten,
            und den Gästen, von unserem Radio zu profitieren. Aus der Küche führt eine Treppe
            hoch zu einem kleinen Raum mit Schrägen, von dem aus man links ins Schlafzimmer gelangt,
            rechts auf den Dachboden. Hier steht auch der Eimer, in den meine Mutter und ich üblicherweise
            unsere Notdurft verrichten, mein Vater nur nachts (tagsüber benutzt er wie die Gäste
            das Pissoir draußen im Hof, ein Fass mit einem Sichtschutz aus Brettern). Im Sommer
            gehen wir auf das Klo im Garten, die Gäste das ganze Jahr über. Außer bei schönem
            Wetter, wenn ich mich raussetzen kann, lese ich und mache meine Hausaufgaben oben
            auf dem Treppenabsatz, der von einer Glühbirne erleuchtet wird. Von dort aus kann
            ich durch die Gitterstäbe alles sehen, ohne selbst gesehen zu werden.
         

         Der Hof besteht aus einem breiten Weg aus gestampfter Erde zwischen Haus und Wirtschaftsgebäuden.
            Dahinter eine Scheune mit Hasenställen, eine Waschküche, das Plumpsklo, ein Gehege
            mit Hühnerstall, eine kleine Rasenfläche.
         

         (Hier befinde ich mich eines Tages Ende Mai oder Anfang Juni, vor der Szene. Die Hausaufgaben
            sind gemacht, es ist ein lauer Abend. Ich habe eine Ahnung von Zukunft. Dasselbe Gefühl,
            das ich habe, wenn ich im Schlafzimmer laut Mexico und Voyage à Cuba singe, das Gefühl, das man hat, wenn das unbekannte Leben noch vor einem liegt.)
         

          

         Wenn wir in der Stadt gewesen sind und der Laden in den Blick kommt, der zur Straße
            hin ein Stück vorragt, sagt meine Mutter: Da ist unser Schloss. (Mit ebenso viel Stolz wie Ironie.)
         

         Kneipe und Laden sind an allen Tagen des Jahres von sieben Uhr morgens bis neun Uhr
            abends ohne Unterbrechung geöffnet, außer am Sonntag, da schließen beide am frühen
            Nachmittag, und nur die Kneipe macht um sechs Uhr wieder auf. Das Kommen und Gehen
            der Kunden, ihre Lebensweise und ihre Arbeit bestimmen unseren Tagesablauf, sowohl
            in der Kneipe (männlich) als auch im Laden (weiblich). Nachmittags ein wenig Ruhe
            inmitten des ständigen Trubels. Meine Mutter nutzt die Zeit, um ihr Bett zu machen,
            ein Gebet zu sprechen, einen Knopf anzunähen, mein Vater kümmert sich um den Gemüsegarten,
            den er ganz in der Nähe gepachtet hat.
         

         Fast die gesamte Kundschaft meiner Eltern stammt vom unteren Teil der Rue du Clos-des-Parts
            und der Rue de la République, aus dem Viertel Champ-de-Courses und aus einem halb
            ländlichen, halb industriellen Gebiet jenseits der Eisenbahnschienen. Dazu gehört
            auch das Viertel La Corderie, das nach der Seilerei benannt ist, in der meine Eltern
            als junge Leute gearbeitet haben. Nach dem Krieg wurde die Seilerei durch eine Textilfabrik
            und einen Betrieb ersetzt, der Vogelkäfige herstellte. Eine einzige Straße, parallel
            zum Bahndamm, mündet hinter den Fabriken in ein Feld, wo sich Hunderte von Holzplatten
            für den Bau der Vogelkäfige stapeln. Es ist das Viertel meiner Familie: Meine Mutter
            lebte dort von ihrer Jugend bis zur Hochzeit, einer ihrer Brüder, zwei Schwestern
            und ihre Mutter wohnen noch immer dort. Das Haus, in dem meine Großmutter mit einer
            meiner Tanten und deren Ehemann lebt, ist die ehemalige Kantine und die Umkleide der
            Seilerei: eine Baracke mit fünf kleinen Räumen, leicht erhöht, mit einem Boden, der
            vibriert und hallt, ohne Strom. An Neujahr versammelt sich die ganze Familie in dem
            Raum, in dem meine Großmutter lebt, die Erwachsenen zum Trinken und Singen um den
            Tisch, die Kinder auf dem Bett an der Wand. Als ich klein war, nahm mich meine Mutter jeden Sonntag mit zu einem Pflichtbesuch bei meiner Großmutter,
            und danach schauten wir bei meinem Onkel Joseph vorbei, wo ich und meine Cousinen
            auf den Holzplatten wippten, den Zügen nach Le Havre hinterherschauten oder die Jungs ärgerten, denen wir begegneten. Ich glaube, dass wir 1952 nur noch selten hingingen.
         

          

         Wenn man vom Zentrum aus ins Viertel Clos-des-Parts und noch weiter ins Viertel La
            Corderie läuft, gelangt man von einem Gebiet, in dem gutes Französisch gesprochen
            wird, in eins, in dem die Leute schlecht sprechen, das heißt, in dem das Französische
            unterschiedlich stark mit Patois vermischt ist, abhängig von Alter, Beruf und Aufstiegswillen.
            Alte Leute wie meine Großmutter sprechen fast ausschließlich Patois, während sich
            der Dialekt bei Sekretärinnen auf einzelne Redewendungen und die Satzmelodie beschränkt.
            Alle sind sich einig, dass das Patois altmodisch und hässlich ist, selbst diejenigen,
            die es häufig verwenden und die sich folgendermaßen rechtfertigen: »Ich weiß schon,
            wie man es richtig sagt, aber so geht es schneller.« Sich gut auszudrücken, ist mühsam,
            man muss ein anderes Wort suchen für das, was einem zuerst einfällt, mit weicherer
            Stimme sprechen, vorsichtig, als würde man einen zerbrechlichen Gegenstand in die
            Hand nehmen. Die meisten Erwachsenen halten es nicht für nötig, »Französisch zu sprechen«, sie finden, das sei »nur was für junge Leute«. Mein Vater sagt oft »j'avions« oder »j'étions«, und wenn ich ihn korrigiere, artikuliert er mit affektierter Stimme, jede Silbe
            einzeln betonend, »nous avions«, um dann in normalem Tonfall hinzuzufügen, »wenn dir das so wichtig ist«, womit
            er mir zu verstehen gibt, wie egal ihm eine schöne Ausdrucksweise ist.
         

          

         1952 schreibe ich »gutes Französisch«, sage aber wahrscheinlich »d'où que tu viens« (»wo biste gewesen«) und »je me débarbouille« (»ich schrubb mir das Gesicht ab«) statt »je me lave« (»ich wasche mich«), genau wie meine Eltern, weil wir in demselben Gebrauch der
            Welt leben. Dieser wird definiert von bestimmten Bewegungen beim Hinsetzen, Lachen,
            Greifen nach einem Gegenstand und von Worten, die vorschreiben, was man mit seinem
            Körper und mit den Dingen zu tun hat. Man soll:
         

         kein Essen vergeuden, um mehr davon zu haben: das Brot in kleine Stücke reißen und sie neben den Teller
            legen, um damit die Soße aufzutunken – heißes Kartoffelpüree vom Rand her essen oder
            draufpusten, um es abzukühlen – den Suppenteller schräg halten, damit man mit dem
            Löffel an den Rest kommt, oder ihn mit beiden Händen greifen und den Rest ausschlürfen
            – einen Schluck trinken, um den Bissen runterzuspülen
         

         sich waschen, ohne Wasser zu verschwenden: dieselbe Schüssel für das Gesicht, die Zähne und die Hände verwenden, im Sommer auch für die
            Beine, weil sie schnell dreckig werden – Kleider tragen, auf denen man den Schmutz nicht sieht

         die Tiere, die man isst, mit gezielten Gesten töten und zubereiten: das Kaninchen
            vor dem Schlachten mit einem Genickschlag betäuben, das Huhn zwischen die Beine klemmen
            und ihm die offene Schere in die Kehle rammen, der Ente auf dem Holzklotz mit dem
            Beil den Kopf abhacken.
         

         seine Verachtung wortlos zum Ausdruck bringen: mit den Schultern zucken, sich umdrehen
            und sich mit der flachen Hand auf den Hintern schlagen.
         

          

         Alltägliche Gesten, die Männer und Frauen voneinander unterscheiden:

         sich das Bügeleisen an die Wange halten, um die Hitze zu überprüfen, zum Bodenschrubben
            auf alle viere gehen, beim Sammeln von Kaninchenfutter breitbeinig stehen und sich
            vorbeugen, abends an den Strümpfen und am Schlüpfer riechen
         

         in die Hände spucken, bevor man zum Spaten greift, sich eine Zigarette für später
            hinters Ohr klemmen, sich rittlings auf einen Stuhl setzen, das Messer zuklappen und
            es in die Hosentasche stecken.
         

         Die Höflichkeitsfloskeln, Bis zum nächsten Mal!, Setzen Sie sich doch, das kostet nicht extra.
         

         Die Sätze, die den Körper auf geheimnisvolle Weise mit der Zukunft und mit dem Rest
            der Welt verbinden, wenn dir eine Wimper ausfällt, darfst du dir was wünschen – ich hab Schluckauf, jemand denkt an mich, und natürlich mit der Natur, mein Hühnerauge tut weh, morgen wird's regnen.
         

         Die zärtlichen oder strengen Drohungen an die Kinder, ich schneid dir die Ohren ab – komm da runter, sonst fängst du dir eine.
         

         Der Spott, der jede Zärtlichkeit zurückweist, steh gerade, du bist noch jung – wer einen Hund streichelt, kriegt Flöhe etc.
         

          

         Wegen der staubgrauen Farbe der Abriss- und Wiederaufbauarbeiten der Nachkriegszeit,
            der Schwarzweißfilme und Schwarzweißfotos in Schulbüchern, der dunklen Mäntel und
            Überzieher sehe ich die Welt von 1952 in einem einheitlichen Grau, wie die Länder
            des ehemaligen Ostblocks. Dabei wuchsen in unserem Viertel Rosen, Klematis und Blauregen
            durch die Eisenzäune und es gab blaue Kleider mit rotem Muster wie das meiner Mutter.
            Die Tapete der Kneipe war rosa geblümt. An dem Sonntag der Szene scheint die Sonne.
            Aber es ist eben eine stumme, von Gewohnheiten geprägte Welt, eine Welt, in der die
            vereinzelten Geräusche von allseits bekannten Tätigkeiten die Uhrzeit und die Jahreszeit
            angeben: das Angelusläuten des Pflegeheims, das verkündet, wann die Alten aufstehen und ins Bett gehen, die Sirene der
            Textilfabrik, die Autos am Markttag, das Gebell der Hunde und im Frühjahr die dumpfen
            Schläge der Hacke in der Erde.
         

          

         Die Woche ist in Tage mit festen Abläufen unterteilt, definiert durch kollektive oder
            familiäre Bräuche und Radiosendungen. Montag nicht viel zu tun, Resteessen und altes
            Brot, Crochet radiophonique auf Radio Luxembourg. Dienstag Waschtag, im Radio Reine d'un jour, Mittwoch Markttag, ein neuer Film im Kino, im Radio Quitte ou double. Donnerstag schulfrei, Erscheinen der neuen Lisette. Freitag gibt es Fisch, Samstag Hausputz und Haarewaschen. Sonntag Besuch der Messe,
            das wichtigste Ritual, nach dem sich alle anderen richten, Wechsel der Unterwäsche,
            saubere Kleider für die nächste Woche, Kuchen vom Bäcker, sich etwas gönnen, Pflicht und Vergnügen.
         

         Unter der Woche jeden Abend um zwanzig nach sieben die Radioserie La famille Duraton.
         

          

         Das Leben ist in feste Abschnitte unterteilt, die Kommunion und die erste Armbanduhr,
            die erste Dauerwelle für die Mädchen, der erste Anzug für die Jungen
         

         zum ersten Mal seine Tage bekommen, Nylonstrümpfe tragen dürfen

         alt genug sein, um bei Familienessen Wein zu trinken, eine Zigarette zu rauchen und am Tisch sitzen zu bleiben, wenn anzügliche Geschichten
            erzählt werden
         

         um zu arbeiten und zu tanzen, um miteinander zu gehen

         um seinen Wehrdienst zu leisten

         um frivole Filme zu gucken

         alt genug sein, um zu heiraten und Kinder zu kriegen

         um Schwarz zu tragen

         um nicht mehr arbeiten zu müssen

         um zu sterben.

          

         Es wird nicht nachgedacht, es wird getan, was getan werden muss.

          

         Die Leute schwelgen in Erinnerungen. »Vor dem Krieg« oder »im Krieg« leitet viele
            Gespräche ein. Kein Familientreffen, keine Zusammenkunft unter Freunden, bei denen
            nicht die Niederlage, die deutsche Besatzung und die Bombardements heraufbeschworen
            werden, alle wirken an der Nacherzählung des Epos mit, erzählen von Szenen der Angst
            und des Schreckens, rufen den Kältewinter 42, die Steckrüben, den Fliegeralarm ins
            Gedächtnis, imitieren das Grollen der V2-Raketen. Die Flucht vor den Deutschen bringt die poetischsten Schilderungen hervor,
            die traditionell mit »im nächsten Krieg bleib ich zu Hause« oder »so was will ich
            nie wieder erleben« enden. In der Kneipe entbrennt Streit zwischen den Gasopfern des Ersten Weltkriegs und den Kriegsgefangenen des Zweiten, die
            man als Drückeberger beschimpft.
         

         Trotzdem reden alle ständig vom Fortschritt wie von einer unabwendbaren Kraft, der man nicht widerstehen kann oder soll und für
            die es immer neue Anzeichen gibt, Plastik, Nylonstrümpfe, Kugelschreiber, Vespas,
            Tütensuppen, die allgemeine Schulpflicht.
         

          

         Mit zwölf Jahren lebte ich in den Konventionen und Regeln dieser Welt und konnte mir
            nichts anderes vorstellen.
         

          

         Die Kinder zu züchtigen und zu bestrafen, weil man glaubte, sie seien von Natur aus
            böse, gehörte zu den Pflichten guter Eltern. Von der Ohrfeige bis zur Tracht Prügel war alles erlaubt. Das bedeutete nicht, dass man besonders streng oder brutal war,
            wenn man sich ansonsten bemühte, sein Kind zu verhätscheln, und wenn man es nicht
            übertrieb. Oft beendete eine Mutter oder ein Vater die Erzählung über ein Vergehen
            und die darauffolgende Strafe mit den Worten: »Fast hätte ich das Kind totgeschlagen!«,
            voller Stolz: darüber, die verdienten Prügel ausgeteilt zu haben, in ihrer Wut aber
            nicht dem Gewaltexzess verfallen zu sein, auch wenn das angesichts der bösen Tat nur
            verständlich gewesen wäre. Aus Angst, mich totzuschlagen, weigerte sich mein Vater stets, die Hand gegen mich zu erheben, ja sogar, mich auszuschimpfen,
            das überließ er meiner Mutter. »Schmutzfink!« »Unverschämtes Gör!« »Das Leben wird
            dich schon zurechtstutzen!«
         

          

          

         Jeder belauerte jeden. Man musste unbedingt das Leben der anderen kennen – um davon
            zu erzählen – und das eigene abschotten – damit die anderen genau das nicht tun konnten.
            Eine schwierige Strategie, den Leuten die Würmer aus der Nase ziehen, sich aber selbst nichts entlocken lassen, nur sagen, was nach außen dringen darf. Der bevorzugte Zeitvertreib war es, Leute zu treffen. Man spazierte gegen Ende der
            Vorstellung zum Kino und abends, wenn ein Zug ankam, zum Bahnhof. Jede Menschenansammlung
            war ein hinreichender Grund, sich ihr anzuschließen. Die Lichterprozession und das
            Radrennen durch die Stadt waren Gelegenheiten, nicht nur das Spektakel zu genießen,
            sondern auch, die anderen Zuschauer in Augenschein zu nehmen, hinterher konnte man
            nach Hause gehen und erzählen, wer da gewesen war und mit wem. Man beobachtete das
            Verhalten der anderen, analysierte ihr Benehmen bis ins Kleinste, sammelte und interpretierte
            Indizien, aus deren Summe sich ihre Geschichte zusammensetzte. Ein kollektiv verfasster
            Roman, zu dem jeder etwas beitrug – ein Bruchstück der Erzählung, ein Detail – und
            dessen allgemeine Bedeutung sich, je nach Zusammensetzung der Gruppe im Lebensmittelladen
            oder am Kneipentisch auf er ist ein guter Mensch oder sie taugt nichts beschränken konnte.
         

          

         In Gesprächen ordnete man die Handlungen und Taten der Menschen und ihr Benehmen in
            Kategorien ein, gut und böse, erlaubt, sogar ratsam, und verwerflich. Uneingeschränkte
            Missbilligung traf Geschiedene, Kommunisten, unverheiratet Zusammenlebende, minderjährige
            Mütter, Frauen, die tranken, die abtrieben, denen nach der Befreiung der Kopf geschoren
            worden war, die sich nicht um den Haushalt kümmerten etc. Eine mildere Form traf Frauen,
            die vor der Hochzeit schwanger wurden, und Männer, die sich in der Kneipe vergnügten (denn sich vergnügen war Kindern und Jugendlichen vorbehalten), sowie männliches Verhalten im Allgemeinen.
            Man lobte Tüchtigkeit und Fleiß, Eigenschaften, mit denen man Verfehlungen wenn schon
            nicht sühnen, so doch zumindest relativieren konnte, er trinkt, aber er ist nicht faul. Gesundheit galt als Charakterstärke, sie ist kränklich war nicht nur Ausdruck von Mitleid, sondern auch ein Vorwurf. Krank zu sein, war
            auf diffuse Weise mit einem Makel behaftet, als hätte sich derjenige unachtsam gegenüber
            dem Schicksal verhalten. Grundsätzlich gestand man anderen nur widerstrebend zu, ernsthaft
            und berechtigterweise krank zu sein, man verdächtigte sie stets, sich anzustellen.
         

         In Gesprächen kamen ganz selbstverständlich, vielleicht sogar notwendigerweise, die
            abscheulichsten Dinge vor, als Warnung vor dem Unglück, obwohl zweifelhaft war, wie
            man sich vor Krankheit oder Unfall schützen sollte. Durch ein Detail entstand ein
            Bild, das man nicht mehr loswurde. »Sie hat sich auf zwei Vipern gesetzt«, »er hat
            einen verrottenden Knochen im Kopf.« Fast immer betont man den plötzlichen Schrecken,
            statt über Erfreuliches zu sprechen, ein paar Kinder haben mit einem glänzenden Gegenstand
            gespielt, es war eine Granate etc.
         

         Wer empfindlich war, zart besaitet, dem begegnete man mit Erstaunen und Neugier. Besser sagte man, das hat mir nicht viel ausgemacht.
         

          

         Die Menschen wurden nach dem Grad ihrer Geselligkeit beurteilt. Man musste direkt,
            ehrlich und höflich sein. Scheele Kinder und griesgrämige Arbeiter verstießen gegen die Regel des korrekten Austauschs von ein paar Worten.
            Es galt als verwerflich, die Einsamkeit zu suchen, dann war man schnell ein Miesepeter. Wer allein leben – Junggesellen und alte Jungfern verachtete man – und mit niemandem
            reden wollte, weigerte sich dem allgemeinen Empfinden nach, etwas zu leisten, was
            mit menschlicher Würde zu tun hatte: Die leben wie die Wilden! Dadurch zeigte man nämlich offen, dass man sich nicht für das Allerinteressanteste
            interessierte, das Leben der anderen. Man also keine Manieren hatte. Wer allerdings zu häufig die Nachbarn oder Freunde besuchte und sich ständig
            bei dem oder dem herumtrieb, machte sich ebenso verdächtig: fehlenden Stolzes.
         

          

          

         Höflichkeit war der herrschende Wert, das wichtigste Kriterium des gesellschaftlichen
            Urteilens. Man musste zum Beispiel:
         

         alles erwidern, Einladungen zum Essen und Geschenke – bei Neujahrsbesuchen die Rangfolge nach Alter
            einhalten – man durfte die Leute nicht stören, indem man sie unangekündigt besuchte oder sie direkt etwas fragte, man durfte sie
            nicht vor den Kopf stoßen, indem man etwas ablehnte, das angebotene Gebäck etc. Die Höflichkeit ermöglichte
            es, mit den anderen zurechtzukommen und keinen Anlass für Gerede zu bieten: Wenn man beim Überqueren des Gemeinschaftshofs
            nicht in fremde Wohnungen blickte, bedeutete das nicht, dass man nichts sehen wollte,
            sondern nur, dass man nicht beim Sehen gesehen werden wollte. Der Gruß auf der Straße,
            guten Tag sagen oder nicht, die Art und Weise, wie man das Ritual vollzog oder nicht
            – distanziert oder freundlich, indem man stehen blieb, dem anderen die Hand schüttelte und ein paar Takte sagte oder wortlos weiterging –, war Gegenstand
            von aufmerksamer Beobachtung, von Vermutungen, er hat ihn wohl nicht gesehen, er muss es eilig gehabt haben. Seine Mitmenschen zu ignorieren und niemanden anzusehen, war unentschuldbar.
         

         Die Höflichkeit war ein Schutzschild und überflüssig zwischen Mann und Frau, Eltern
            und Kindern, hier galt sie sogar als scheinheilig oder gemein. Grobheit, Spott und
            Geschrei waren normale Formen der familiären Kommunikation.
         

          

         Wie die anderen sein, war das allgemeine Ziel, das zu erreichende Ideal. Originalität galt als exzentrisch,
            sogar als Zeichen, dass man nicht alle Tassen im Schrank hatte. Alle Hunde im Viertel hießen Miquet oder Boby.
         

          

          

         In der Kneipe und im Laden leben wir inmitten der Leute, wie wir die Kundschaft nennen.
            Sie sehen uns essen und zur Messe oder zur Schule gehen, bekommen mit, wenn wir uns
            in einer Ecke der Küche waschen, hören uns in den Eimer pinkeln. Die ständige Sichtbarkeit
            zwingt uns, ein ehrbares Verhalten an den Tag zu legen (einander nicht beleidigen,
            nicht fluchen, nicht über andere herziehen) und keine Gefühle zu zeigen, ob Wut oder
            Trauer, alles zu verheimlichen, was zu Neid oder Neugier führen und weitererzählt werden könnte. Wir wissen fast alles über die Kundschaft, kennen ihr Einkommen und
            ihre Lebensweise, aber selbstverständlich dürfen sie nichts über uns wissen oder nur
            so wenig wie möglich. Daher das Verbot, vor den Leuten zu sagen, wie viel man für ein Paar Schuhe ausgegeben hat, sich über Bauchschmerzen
            zu beklagen oder von guten Schulnoten zu erzählen – die Angewohnheit, ein Geschirrtuch
            über den Kuchen vom Bäcker zu werfen, die Weinflasche unterm Tisch verschwinden zu
            lassen, sobald jemand den Laden oder die Kneipe betritt. Mit dem Streiten warten,
            bis alle gegangen sind. Denn was sollen die Leute sonst von uns denken?
         

          

         Von den Paragraphen des Gesetzes über die Vollkommenheit im Gaststättengewerbe und
            im Einzelhandel betreffen mich folgende:
         

         jedes Mal, wenn man den Laden oder die Kneipe betritt, laut und deutlich guten Tag
            sagen
         

         wenn man Kunden auf der Straße oder anderswo begegnet, zuerst grüßen

         nicht weitererzählen, was man über die Kunden weiß, nicht schlecht über sie oder andere
            Ladenbesitzer und Kneipenwirte reden
         

         niemals die Höhe der Tageseinnahmen verraten

         nicht eingebildet sein, nicht angeben.
         

          

         Der Preis für den Verstoß gegen eine der Regeln ist mir bestens vertraut, wegen dir verlieren wir Kunden und deswegen machen wir Pleite.
         

          

         Die Bloßlegung der Regeln der Welt, in der ich zwölf Jahre alt war, bringt für kurze
            Zeit die nicht greifbare Schwere zurück, das Gefühl der Enge, das ich in meinen Träumen
            habe. Die Wörter, die mir jetzt wieder einfallen, sind undurchsichtig, unverrückbare
            Steine. An sie sind keine präzisen Bilder geknüpft. Keine Bedeutung, wie ein Wörterbuch
            sie mir liefern könnte. Es sind Wörter ohne Transzendenz, ohne Träume: wie Materie.
            Gebrauchswörter, untrennbar verbunden mit den Gegenständen und Menschen meiner Kindheit,
            Wörter, mit denen ich nicht spielen kann. Gesetzestafeln.
         

          

         (Die Wörter, die mich 1952 zum Träumen brachten, Die Königin von Golkonda, Der Boulevard der Dämmerung, Icecream, Pampa, werden nie dasselbe Gewicht haben, sondern immer die Leichtigkeit und Exotik aus
            einer Zeit, als sie noch auf Unbekanntes verwiesen. Genau wie die Lieblingsadjektive
            der Frauenromane, eine hochmütige Miene, ein mürrischer, rüder, überheblicher, sarkastischer, höhnischer Ton, Wörter, mit denen ich damals keinen echten Menschen aus meinem Umfeld hätte
            beschreiben können. Mir scheint, dass ich immer danach strebe, in der sachlichen Sprache
            von damals zu schreiben und nicht mit Wörtern und einem Satzbau, die mir nicht eingefallen
            sind und die mir damals nie eingefallen wären. Ich werde niemals den Zauber von Metaphern
            erleben, den Glanz des Stils.)
         

          

         Es gab kaum Wörter für Gefühle. Jetzt steh ich dumm da bei einer Enttäuschung, ich war sauer bei Unzufriedenheit. Wie traurig, sagte man gleichermaßen, wenn man seinen Kuchen nicht schaffte oder der Verlobte
            einen sitzen ließ. Und ins Unglück stürzen. Die Sprache der Gefühle war die aus den Chansons von Luis Mariano und Tino Rossi,
            aus den Büchern von Delly, aus den Fortsetzungsromanen in Zeitschriften wie Le Petit Écho de la Mode und La Vie en Fleurs.
         

      


       
          
 
 
 
 
 
         

         Jetzt rekonstruiere ich das Universum der katholischen Privatschule, in der ich die
            meiste Zeit verbrachte und die mein Leben wahrscheinlich am stärksten beherrschte,
            indem sie zwei Imperative und zwei Ideale zusammenbrachte und miteinander verschmolz,
            Religion und Wissen.
         

         Ich war die Einzige in meiner Familie, die auf eine Privatschule ging, meine in Y.
            lebenden Cousins und Cousinen besuchten alle die öffentliche Schule, ebenso wie die
            Kinder aus der Nachbarschaft, von zwei oder drei älteren Mädchen abgesehen.
         

          

         Das große Gebäude aus dunkelrotem Backstein zog sich über die ganze Länge einer stillen,
            dunklen Straße im Zentrum von Y. Gegenüber die blinden Fassaden von Lagerhallen, die
            wohl zur Post gehörten. Kein Fenster im Erdgeschoss, nur ein paar runde Öffnungen
            für Tageslicht oben in der Wand, und zwei Türen, die immer verschlossen waren. Durch
            die eine betraten die Schülerinnen das Gebäude und man gelangte in ein beheiztes Foyer
            und zur Kapelle. An der anderen, ein gutes Stück entfernt und den Schülerinnen verboten, musste man klingeln und wurde dann
            von einer Nonne in einen kleinen Raum geführt, von dem aus es ins Büro der Direktorin
            oder ins Besuchszimmer ging. Im ersten Stock Fenster, die zu den Klassenzimmern und
            zum Flur gehörten. An den Fenstern im zweiten Stock und den Dachgeschossluken hingen
            blickdichte weiße Vorhänge. Dort befanden sich die Schlafsäle. Es war verboten, aus
            irgendeinem der Fenster auf die Straße zu schauen.
         

          

         Anders als die öffentliche Schule am Rand der Innenstadt, wo die Schülerinnen in einem
            großen Hof hinter einem Eisenzaun spielten, war das Pensionat von außen nicht einsehbar.
            Es gab zwei Pausenhöfe. Der eine, gepflastert, ohne Sonne, verdunkelt von der Krone
            eines hohen Baumes, gehörte zu der sogenannten »freien Schule«, in die die Waisenmädchen
            des Kinderheims neben dem Rathaus und die Mädchen gingen, deren Eltern sich die Schulgebühr
            für Externe nicht leisten konnten. Sie wurden von einer einzigen Lehrerin unterrichtet,
            von der ersten bis zur sechsten Klasse, die viele jedoch gar nicht mehr absolvierten,
            weil sie vorher in den »Hauswirtschaftskurs« wechselten. Der andere Hof, groß und
            sonnig, war den zahlenden Schülerinnen des eigentlichen Pensionats vorbehalten – Töchtern
            von Ladenbesitzern, Handwerkern und Bauern –, er erstreckte sich über die ganze Längsseite des Refektoriums und des Foyers, das wir auf
            dem Weg zu den Klassenzimmern im ersten Stock durchquerten. Er war links begrenzt
            von der Kapelle mit vergitterten Fenstern, rechts von einer Mauer – mit schmutzigen
            Toiletten zu beiden Seiten –, die ihn vom Hof der freien Schule trennte. Hinten, parallel
            zum Internatsgebäude, eine Reihe Linden mit dichtem Laub, unter denen die Jüngeren
            Himmel und Hölle spielten und die Älteren für Klassenarbeiten lernten. Dahinter ein
            Garten mit Gemüsebeeten und Beerensträuchern, dessen Ende – eine hohe Mauer – man
            nicht sehen konnte, außer im Winter. Beide Höfe waren durch eine türlose Öffnung in
            der Mauer neben den Toiletten verbunden. Die zwei Dutzend Schülerinnen der freien
            Schule und die hundertfünfzig bis zweihundert des Pensionats sahen sich nur zu Schulfeiern
            und bei der Erstkommunion, und sie redeten nicht miteinander. Die Mädchen aus dem
            Pensionat erkannten die Schülerinnen der freien Schule an ihren Kleidern, manchmal
            waren es ihre eigenen abgelegten, die ihre Eltern für die Bedürftigen gespendet hatten.
         

          

         Die einzigen Männer, die die Privatschule normalerweise betreten und sich in ihr frei
            bewegen durften, waren die Priester und der Gärtner, der sich allerdings auf Keller
            und Garten beschränken musste. Arbeiten, für die die Anwesenheit von Handwerkern unvermeidbar
            war, wurden in den Sommerferien ausgeführt. Die Direktorin und mehr als die Hälfte
            der Lehrerinnen waren Nonnen, die wir mit Mademoiselle anreden mussten, in schwarzer, dunkelblauer oder brauner Zivilkleidung. Die anderen,
            unverheiratete, manchmal elegante Frauen, stammten aus Kaufmannsfamilien oder dem
            höheren Bürgertum.
         

          

         Einige der strikt zu beachtenden Regeln:

          

         sich beim ersten Schlag der Glocke, die abwechselnd von den Lehrerinnen geläutet wurde,
            am Rand des Foyers aufstellen und beim zweiten Schlag, fünf Minuten später, schweigend
            zu den Klassenzimmern gehen
         

         das Geländer im Treppenhaus nicht anfassen

         aufstehen, wenn eine Lehrerin, ein Priester oder die Direktorin das Klassenzimmer
            betritt, stehen bleiben, bis sie wieder gehen, es sei denn, sie fordern uns mit einer
            Geste zum Hinsetzen auf, zur Tür stürzen, um sie ihnen aufzuhalten und hinter ihnen
            wieder zu schließen
         

         jedes Mal, wenn wir das Wort an eine Lehrerin richten oder an ihr vorbeigehen, den
            Blick senken und den Kopf neigen wie in der Kirche vor der Monstranz
         

         die Schlafsäle zu betreten, ist für alle Externen verboten, tagsüber auch für die
            Internen. Es ist der verbotenste Ort des Pensionats. Ich war in meiner ganzen Schulzeit
            kein einziges Mal dort
         

         außerhalb der Pausen die Toiletten zu benutzen, ist verboten, außer mit ärztlichem
            Attest. (Nach den Osterferien 1952 musste ich nachmittags in der ersten Unterrichtsstunde
            groß. Ich hielt bis zur Pause durch, schwitzend, kurz vor der Ohnmacht, in panischer
            Angst, mir in den Schlüpfer zu machen.)
         

          

         Unterricht und Religion sind nicht voneinander getrennt, weder räumlich noch zeitlich.
            Überall, außer auf dem Pausenhof und in den Toiletten, wird gebetet. In der Kapelle
            natürlich, im Klassenzimmer, wo über dem Lehrerpult ein Kruzifix an der Wand hängt,
            im Refektorium und im Garten, wo wir im Mai den Rosenkranz vor der Statue der Heiligen
            Jungfrau beten, die auf einem Sockel in einer der Grotte von Lourdes nachempfundenen
            Blätterhöhle steht. Gebete eröffnen und beschließen alle schulischen Aktivitäten.
            Wir sprechen sie hinter unserem Pult stehend, mit gesenktem Kopf und gefalteten Händen,
            und wir bekreuzigen uns vorher und nachher.[2]  Morgens und nachmittags läuten die längeren Gebete den Unterricht ein. Um halb neun
            Vater unser, der du bist im Himmel, Gegrüßet seist du Maria, Ich glaube an Gott den Vater, den Allmächtigen, Ich bekenne Gott, ein Glaubensgebet, ein Hoffnungsgebet, ein Barmherzigkeitsgebet, ein Bußgebet und
            manchmal zusätzlich Gedenke, o gütigste Jungfrau Maria. Um halb zwei das Vater Unser und zehn Gegrüßet seist du Maria. Kürzere Gebete nach den Pausen und vormittags und abends zum Unterrichtsschluss,
            oft ersetzt durch ein Kirchenlied. Die Internen dürfen doppelt so viele Gebete sprechen,
            von morgens beim Aufwachen bis abends vor dem Schlafengehen.
         

         Das Gebet ist die wesentliche Handlung im Leben, ein individuelles und universelles
            Heilmittel. Man muss beten, um ein besserer Mensch zu werden, nicht der Versuchung
            zu verfallen, die Mathearbeit zu bestehen, Kranke zu heilen und Sünder zu bekehren.
            Ab der Vorschule wird jeden Morgen dasselbe Buch durchgenommen, der Katechismus. Auf
            dem Zeugnis steht Religion ganz oben, über den anderen Fächern. Morgens widmet man
            seinen Tag Gott, und sämtliche Aktivitäten gelten ihm. Ziel des Lebens ist es, immer
            im »Zustand der Gnade« zu sein.
         

         Samstagmorgens geht eine ältere Schülerin durch die Klassen und sammelt die Beichtzettel
            ein (ein Blatt Papier, auf das wir unseren Namen und unsere Klasse schreiben). Nachmittags
            beginnt dann eine gut organisierte Abfolge: Wenn ein Mädchen in der Sakristei die
            Beichte abgelegt hat, bekommt es vom Schulpfarrer den Zettel mit dem Namen des Mädchens,
            das er als Nächstes hören und sehen will. Sie bringt den Zettel in die darauf vermerkte Klasse,
            liest den Namen laut vor, das aufgerufene Mädchen erhebt sich, geht in die Kapelle
            und immer so weiter. Die Ehrfurcht vor den religiösen Praktiken, Beichte und Kommunion,
            scheint wichtiger zu sein als die Aneignung von Wissen: Man kann nur Einsen haben und Gott trotzdem nicht gefallen. Am Ende jedes Trimesters überreicht der Dekan im Beisein der Direktorin die Zeugnisse
            und Auszeichnungen, verliest die Rangordnung und schenkt den Klassenbesten ein großes
            Heiligenbild, allen Übrigen ein kleines. Auf die Rückseite setzt er das Datum und
            seine Unterschrift.
         

         Die Schule folgt einer anderen Zeitrechnung, der des Messbuchs und des Evangeliums,
            die auch das Thema des täglichen Religionsunterrichts vor dem Diktat bestimmt: Adventszeit,
            Weihnachtszeit – in unserem Klassenraum steht bis Mariä Lichtmess eine Krippe mit
            kleinen Statuen vor dem Fenster –, Fastenzeit, unterteilt durch die Fastensonntage
            Invocabit, Reminiscere etc., Osterzeit, Christi Himmelfahrt, Pfingsten. Jahr für Jahr
            lässt uns die katholische Schule jeden Tag aufs Neue dieselbe Geschichte erleben,
            sodass uns unsichtbare und allgegenwärtige Figuren, weder tot noch lebendig, die Engel,
            die heilige Jungfrau Maria, das Jesuskind, wohlvertraut sind und wir ihr Leben besser
            kennen als das unsrer eigenen Großeltern.
         

         

         (Ich kann die Regeln dieser Welt nur im Präsens benennen und beschreiben, als wären
            sie weiter so unabänderlich, wie sie es mit zwölf für mich gewesen sind. Je tiefer
            ich mich in diese Welt hineinbegebe, desto erschreckender finde ich ihre Macht und
            Kohärenz. Damals muss ich allerdings ganz selbstverständlich in ihr gelebt und mir
            keine andere gewünscht haben. Denn ihre Gesetze offenbarten sich nicht im Geruch nach
            Essen und Bohnerwachs, der im Treppenhaus hing, im Pausenlärm oder in der Stille,
            die nur von den Tonleitern einer Einzelstunde am Klavier unterbrochen wurde.
         

         Und ich muss mir eingestehen: Nichts kann ungeschehen machen, dass der Glaube an Gott
            bis zur Jugend für mich die einzige Normalität gewesen ist, die katholische Religion
            die einzige Wahrheit. Ich kann Das Sein und das Nichts von Sartre lesen und mich darüber amüsieren, dass Johannes Paul II. in Charlie Hebdo die »polnische Tunte« genannt wird, aber ich kann nicht ändern, dass ich 1952 davon
            überzeugt war, seit der Erstkommunion im Zustand der Todsünde zu leben, weil ich die
            Hostie, die an meinem Gaumen kleben geblieben war, vor dem Hinunterschlucken mit der
            Zungenspitze zerbrochen hatte. Ich war fest davon überzeugt, das, was für mich der
            Leib Christi war, zerstört und geschändet zu haben. Die Religion war meine Lebensform. Zwischen dem Glauben und dem Zwang zum Glauben gab es keinen Unterschied.)
         

          

         Wir befinden uns in einer Welt der Wahrheit, der Vollkommenheit, des Lichts. In der
            anderen Welt, der des Irrtums, geht man nicht zur Messe, betet man nicht, und der
            Name dieser Welt wird nur selten ausgesprochen, mit schneidender Stimme, wie eine
            Gotteslästerung: die laizistische Schule. (»Laizistisch« hatte für mich damals keine
            präzise Bedeutung, es war ein vages Synonym für »schlecht«.) In unserer Welt tut man
            alles dafür, sich von der anderen Welt abzusetzen. Wir sagen nicht Kantine, sondern Refektorium, nicht Kleiderhaken, sondern Garderobe. Da meine Klassenkameradin und Frau Lehrerin laizistisch klingen, werden wir angehalten, meine Mitschülerin und Mademoiselle zu sagen und die Direktorin mit Schwester Oberin anzusprechen. Keine Lehrkraft duzt die Schülerinnen, selbst die Fünfjährigen in der
            Vorschule werden gesiezt.
         

         Die katholische Schule unterscheidet sich von der anderen auch durch die Fülle an
            Festlichkeiten. Das ganze Jahr über beansprucht die Vorbereitung einen großen Teil
            des Unterrichts: an Weihnachten eine große Aufführung für die Schülerinnen im Foyer,
            die für die Eltern an zwei Sonntagen im Januar wiederholt wird – im April das Ehemaligenfest
            im städtischen Theater- und Kinosaal, Darbietungen an den darauffolgenden Abenden für die Eltern – im Juni
            das Fest der Jugend der christlichen Schulen in Rouen.
         

         Das beliebteste Fest ist die Pfarrkirmes Anfang Juli, die mit einer Parade durch die
            Stadt eröffnet wird, bei der alle Schülerinnen zu einem bestimmten Thema kostümiert
            sind. Mit ihren Blumenmädchen, Reiterinnen und Frauen aus der Antike will die katholische
            Schule die Menschenmenge am Straßenrand verführen und ihren Einfallsreichtum und ihre
            Überlegenheit über die öffentliche Schule demonstrieren, die eine Woche zuvor einen
            Umzug zur Pferderennbahn in schlichter Turnkleidung veranstaltet hat. Dieses Fest
            garantiert den Triumph der katholischen Schule.
         

         Die Vorbereitung legitimiert alles, was sonst nicht erlaubt ist: in die Stadt gehen
            (um Stoff zu kaufen oder Einladungen in Briefkästen zu werfen), mitten im Unterricht
            das Klassenzimmer verlassen (für eine Probe). Während es normalerweise sogar verboten
            ist, in Hosen ohne Rock darüber zur Schule zu kommen, stellen die Kleinen im Tutu
            auf der Bühne ihre nackten Schenkel und ihren Schlüpfer zur Schau, die Großen ihren
            tiefen Ausschnitt und ihr Achselhaar. Das männliche Geschlecht ist in der verwirrenden
            Form von Hände küssenden, Liebeserklärungen machenden Mädchen, die als Jungen verkleidet
            sind, anwesend.
         

         Bei der Weihnachtsaufführung 1951 bin ich ein »Mädchen aus La Rochelle«. Mit zwei oder drei anderen Schülerinnen stehe ich reglos da,
            dem Publikum zugewandt, ein Schiff in den Händen, und singe. Eigentlich hätte ich
            einer der »drei jungen Trommler, die aus dem Krieg zurückkehren«, sein sollen, aber
            die Ordensschwester, die die Proben leitete, hatte mir die Rolle weggenommen, weil
            ich nicht im Gleichschritt marschieren konnte. Beim Ehemaligenfest im April 52 spielte
            ich eine Dienerin, die einer jungen Toten in einem griechischen Tableau eine Opfergabe
            bringt. Ich streckte ein Bein nach vorne, mit gebeugtem Oberkörper und geöffneten
            Händen. Erinnerung an Qualen, an die panische Angst, auf der Bühne umzufallen. Zwei
            Rollen als Statistin ohne die geringste Bewegung – sicher wegen meiner fehlenden Anmut,
            von der die Fotos zeugen. 
         

          

         Alles, was diese Welt stärkt, wird gefördert, alles, was sie bedroht, wird kritisiert
            und schlecht gemacht. Gern gesehen ist:
         

         die Pausen in der Kapelle verbringen

         mit sieben Jahren freiwillig die private Kommunion zu empfangen und nicht auf die heilige Erstkommunion für alle warten wie die Mädchen
            der gottlosen Schule
         

         sich den »Kreuzzüglerinnen« anschließen, einer Gruppe, deren Mission es ist, alle
            Welt zu bekehren, die höchste Stufe der religiösen Vollkommenheit
         

         immer einen Rosenkranz bei sich tragen
         

         die katholische Mädchenzeitschrift Âmes vaillantes kaufen
         

         das Messbuch Missel vespéral romain von Dom Lefebvre besitzen
         

         sagen, dass man abends im Kreise der Familie betet und dass man Nonne werden will.
         

          

         Ungern gesehen ist:

         Andere Bücher und Zeitschriften als Âmes vaillantes oder religiöse Schriften mit in den Unterricht bringen. Lesen steht unter Generalverdacht,
            wegen der schlechten Bücher, die sehr gefährlich und zudem zahlreicher sein müssen als die guten, schließlich
            ist die Angst vor ihnen groß, es wird eindringlich vor ihnen gewarnt und sie sind
            Gegenstand der Gewissenserforschung vor der Beichte. Die Bücher aus der katholischen
            Buchhandlung der Stadt, die bei der Zeugnisverleihung verteilt werden, sind nicht
            dazu gedacht, gelesen, sondern stolz vorgezeigt zu werden. Die Kinderbibel, die Schriften des Général de Lattre de Tassigny und ein patriotisches Buch über
            Hélène Boucher, sind einige Titel, an die ich mich erinnere
         

         sich mit den Mädchen der laizistischen Schule abgeben

         außerhalb der Schulvorführungen (Die Jungfrau von Orléans, Monsieur Vincent, Le curé d'Ars) ins Kino gehen. An der Kirchentür hängt eine Liste des Office catholique, auf der die Filme
            nach dem Grad ihrer Gefährlichkeit eingestuft sind. Einer Schülerin, die dabei gesehen
            wird, wie sie aus einem verbotenen Film kommt, droht der Schulverweis.
         

          

         Es ist undenkbar, Fotoromane zu lesen oder am Sonntagnachmittag zum öffentlichen Tanz
            in die Salle aux Poteaux zu gehen.
         

          

         Trotzdem nie ein Gefühl von Zwang. Das Gesetz übt seine Macht auf sanfte, familiäre Weise aus, zum Beispiel durch das beifällige Lächeln der Mademoiselle, der wir auf der Straße begegnen und die wir respektvoll grüßen.
         

         Die konstante Beobachtung der Straßen in der Innenstadt durch die anderen Eltern –
            früher oder später wird alles berichtet, das Benehmen der Schülerinnen, mit wem sie unterwegs sind – sichert die Erstklassigkeit
            der Privatschule und ihre Selektionsfunktion. Zu sagen meine Tochter geht aufs Pensionat – und nicht nur zur Schule –, unterstreicht den Unterschied zwischen jenen, die sich mit der Masse gemein machen,
            und jenen, die zu einer ausgesuchten Schicht gehören, jenen, die sich der Schulpflicht
            nur unterwerfen und jenen, die sich frühzeitig für den gesellschaftlichen Aufstieg
            entscheiden.
         

          

         Es war selbstverständlich, dass es im Pensionat keine Armen und Reichen gab, nur eine
            große katholische Familie.
         

          

         (Das Wort »privat« für immer mit Mangel, Angst und Abgeschlossenheit verbinden. Sogar
            in »Privatleben«. Schreiben ist etwas Öffentliches.)
         

          

          

          

         In dieser Welt der Erstklassigkeit bin ich als erstklassig anerkannt, und ich nutze
            die Freiheit und die Privilegien, die ich als Klassenbeste in der schulischen Rangordnung
            genieße. Dass ich Fragen im Unterricht als Erste beantworte, dass ich drangenommen
            werde, um eine Aufgabe zu erklären oder um wegen meiner guten Betonung eine Textstelle
            vorzulesen, führt dazu, dass ich mich im Allgemeinen in der Klasse wohlfühle. Ich
            bin weder besonders eifrig noch besonders fleißig und gebe schludrig gemachte Hausarbeiten
            ab, weil ich es nie erwarten kann, damit fertig zu werden. Ich bin laut und geschwätzig
            und habe große Freude daran, die schlechte, undisziplinierte Schülerin zu spielen,
            die ich nicht bin, wodurch ich auch verhindere, dass die anderen mich wegen meiner
            guten Noten auf Abstand halten.
         

          

         1951-52 gehe ich in die Septima – in der öffentlichen Schule die fünfte Klasse – von
            Mademoiselle L., die den Ruf hat, Schrecken zu verbreiten, was mir bekannt ist, lange
            bevor sie meine Klassenlehrerin wird. In der Octavia hörten wir sie ständig durch
            die Wand schreien und mit dem Lineal auf Pulte schlagen. Vormittags und nachmittags
            nach Unterrichtsschluss steht sie, sicher wegen ihrer kräftigen Stimme, als Aufpasserin
            am Eingang und brüllt die Namen der Vorschulkinder, die im Foyer auf Bänken an der
            Wand sitzen, während ihre Eltern draußen vor der Tür warten müssen. Sie ist klein
            – schon zu Beginn des Schuljahres bin ich größer als sie –, hager und nervös, undefinierbaren
            Alters, mit grauem Dutt, rundem Gesicht und einer Brille mit dicken Gläsern, die ihr
            riesige Augen machen. Wie alle Nonnen in Zivil trägt sie im Winter über ihrem Schulkittel
            eine blauschwarz gestreifte Pelerine. Wenn wir im Unterricht nicht mitschreiben müssen,
            zwingt sie uns, die Hände auf dem Rücken zu verschränken, den Kopf gerade zu halten
            und starr nach vorn zu blicken. Sie droht ständig, uns eine Klasse zurückzustufen,
            und lässt uns nach dem Unterricht so lange dableiben, bis wir die Lösung für eine
            Aufgabe gefunden haben. Nur Geschichten über Gott, Märtyrer und Heilige können sie
            erweichen, sogar zu Tränen rühren. Jedes andere Fach, Rechtschreibung, Geschichte,
            Rechnen, wird lieblos erteilt, mit Härte und Grausamkeit, muss uns unerbittlich eingebläut werden, damit wir die vom Generalvikariat organisierten Prüfungen
            der Diözese bestehen, das Pendant zur Aufnahmeprüfung der sechsten Klasse an der öffentlichen
            Schule. Die Eltern fürchten Mademoiselle L. und loben ihre Strenge, die sie absolut
            gerecht verteilt. Die Schülerinnen sind stolz darauf, die schrecklichste Lehrerin
            der ganzen Schule zu haben, als wäre das ein Martyrium, das man klaglos über sich
            ergehen lassen muss. Das hindert uns nicht daran, ihr gegenüber alle gängigen Mittel
            zur Unterwanderung von Autorität anzuwenden, hinter vorgehaltener Hand oder dem hochgeklappten
            Pult tuscheln, etwas auf den Radiergummi schreiben und ihn weiterreichen etc. Auf
            ihr Geschrei und ihre hohen Ansprüche reagiert die Klasse von Zeit zu Zeit mit einer
            Welle der Apathie, die von den Schülerinnen ausgeht, die kaum im Unterricht mitkommen,
            und dann auch die erfasst, die der Lehrerin gefallen wollen. Schließlich bricht sie
            an ihrem Pult in Tränen aus, weigert sich, mit dem Unterricht fortzufahren, und wir
            müssen sie einzeln um Verzeihung bitten.
         

          

         Die Frage, ob ich Mademoiselle L. mochte oder nicht, stellt sich nicht. In meinem
            Umfeld gab es niemanden, der gebildeter war als sie. Sie war anders als die Kundinnen
            meiner Mutter oder meine Tanten, sie war die lebende Verkörperung des Gesetzes, eine
            Instanz, die mir mit jeder richtigen Antwort, mit jeder fehlerfreien Arbeit meine schulische Erstklassigkeit bestätigte. An ihr messe ich mich, nicht an
            den anderen Mädchen: Zum Ende des Schuljahres alles wissen, was sie weiß (auf dem
            lang gehegten Glauben beruhend, dass die Lehrerinnen immer nur so viel wissen, wie
            sie uns beibringen – daher auch der gewaltige Respekt, die Furcht, die uns die Lehrerinnen
            der höheren Klassen einflößen, und die Herablassung gegenüber denen, die wir überholt, also abgehängt
            haben). Wenn sie mir verbietet, eine Antwort zu geben, damit die anderen Zeit haben,
            selbst draufzukommen, oder mich auffordert, eine logische Herleitung zu erklären,
            behandelt sie mich als Ebenbürtige. Ich verstehe die Hartnäckigkeit, mit der sie meine
            schulischen Unvollkommenheiten aufspürt, als eine Art, mir zu ihrer eigenen Vollkommenheit
            zu verhelfen. Eines Tages tadelte sie die Form meines »m«, dessen Anschwung ich nach
            innen einrolle wie einen Elefantenrüssel, und sagte hämisch: »Das sieht anzüglich
            aus.« Ich errötete wortlos. Ich wusste genau, was sie damit meinte, und sie wusste,
            dass ich es wusste. »Ihr m sieht aus wie ein männliches Glied.«
         

         Im Sommer schickte ich ihr eine Postkarte aus Lourdes.

          

         (Während ich mir die Welt der Schule in diesem Jahr vergegenwärtige, wird das Gefühl
            der Fremde schwächer, das ich beim Betrachten des Kommunionfotos habe. Das ernste Gesicht, der starre Blick, das leise Lächeln, vermutlich weniger
            traurig als überlegen, verlieren ihre Unverständlichkeit. Der »Text« gibt Aufschluss
            über das Foto, das wiederum den Text veranschaulicht. Ich sehe die gute Schülerin,
            die sich in der Welt des Pensionats mächtig und sicher fühlt, die für sie gleichbedeutend
            ist mit Wahrheit, Fortschritt und Vollkommenheit, eine Schülerin, die nicht ahnt,
            dass sie sich dieser Welt je als unwürdig erweisen könnte.)
         

          

          

          

         (Es ist mir gelungen, die Klasse von dem Platz aus, an dem ich seit ungefähr Ende
            Dezember saß, zu »sehen«: in der ersten Reihe links – von Mademoiselle L. ‌s Pult
            –, allein an einem Zweierpult, neben einem identischen Pult, an dem Brigitte D. saß,
            mit runder Stirn unter dichten schwarzen Locken. Schräg hinter mir sehe ich die Klasse:
            helle Bereiche mit sich bewegenden, undeutlichen Gestalten in unterschiedlichen Schulkitteln,
            und mit Gesichtern, deren Einzelheiten ich benennen könnte, Frisur, Lippen (rissig,
            Francoise H., schlaff, Rolande C.), Haut (mit Sommersprossen, Denise R.), an die ich
            mich in ihrer Gesamtheit aber nicht erinnere. Ich höre Stimmen, ein paar Sätze, oft
            merkwürdig, durch die sich mir die Stimmen eingeprägt haben: »Sprichst du Javanesisch?«,
            fragt Simone D. Woanders dunkle Bereiche, wo jede Identifizierung unmöglich ist, weil mir die Namen entfallen sind.)
         

          

          

         Es gab für mich noch andere Rangordnungen als die der Schulnoten, solche, die sich
            im Laufe der Zeit in jeder Gruppe herausbilden und die sich übersetzen lassen mit
            »die mag ich« und »die mag ich nicht«. Zunächst die Unterteilung in angeberische und nicht angeberische Mädchen, in jene, die sich etwas darauf einbilden, dass sie bei Schulfesten als Tänzerin auftreten und in den Ferien ans Meer fahren
            – und die anderen. Angeberisch zu sein, ist eine körperliche und soziale Eigenschaft
            der jüngeren, hübscheren Mädchen, die in der Innenstadt wohnen, mit Eltern, die Handelsvertreter
            oder Ladeninhaber sind. In die Kategorie der nicht arroganten Mädchen gehören die
            Bauerntöchter, Interne oder Halbinterne, die mit dem Fahrrad vom Land kommen, ältere,
            meistens sitzengebliebene Mädchen. Das, womit sie angeben könnten, ihre Felder, Traktoren
            und Knechte, beeindruckt wie alle Dinge vom Land niemanden. Man verachtet alles Hinterwäldlerische. Beleidigung: »Glaubst du, du bist hier auf einem Bauernhof?«
         

          

         Noch eine Rangordnung, die mich umtreibt und die von Oktober bis Juni auf sichtbare
            Weise die Körper hierarchisiert, die vorher alle gleichförmig kindlich gewesen sind. Da gibt es die
            Kleinen, mit dünnen Beinen unter kurzen Röcken, mit Spangen und Schleifen im Haar,
            und die Großen, die hinten sitzen und oft schon älter sind. Ich belauere ihre körperliche
            Entwicklung, die wachsenden Brüste, die Nylonstrümpfe am Sonntag. Ich versuche zu
            erahnen, ob sich unter dem Kleid eine Damenbinde verbirgt. Ich suche ihre Nähe, um
            etwas über Sexualität zu erfahren. In einer Welt, in der Eltern und Lehrerinnen das,
            was als Todsünde gilt, nicht einmal erwähnen können, in einer Welt, in der man ständig
            die Gespräche der Erwachsenen belauschen muss, um Bruchstücke des Geheimnisses aufzuschnappen,
            können einem nur die großen Mädchen helfen, als Schmugglerinnen. Allein ihre Körper
            sind eine stumme Quelle des Wissens. Wer hat zu mir gesagt: »Wenn du eine Interne
            wärst, würde ich dir im Schlafsaal meine blutige Binde zeigen.«
         

          

         Das erwachsene Aussehen auf dem Foto aus Biarritz täuscht. In Mademoiselle L. ‌s Klasse
            gehöre ich von der Körpergröße her zu den Großen, aber meine Brust ist flach und vollkommen
            unentwickelt. In jenem Jahr warte ich ungeduldig darauf, dass ich meine Tage kriege.
            Wenn ich ein Mädchen neu kennenlerne, frage ich mich, ob sie sie schon hat. Ich fühle
            mich minderwertig, weil ich sie noch nicht habe. In der fünften Klasse ist die Ungleichheit der Körper die Form der Ungleichheit, die ich sicher am stärksten
            wahrnehme.
         

          

          

         Ich wollte älter aussehen. Ohne das Verbot meiner Mutter und die Ächtung durch die
            katholische Kirche hätte ich mit elfeinhalb Jahren für den Besuch der Messe Nylonstrümpfe,
            hohe Schuhe und Lippenstift getragen. Nur eine Dauerwelle durfte ich mir machen lassen,
            um erwachsener zu wirken. Im Frühjahr 52 kaufte meine Mutter mir nach langem Drängen
            zum ersten Mal zwei taillierte Kleider mit Messerfalten und Schuhe mit halbhohen Absätzen.
            Sie verbot mir den breiten schwarzen Gürtel aus elastischem Material, den man mit
            zwei Metallhäkchen verschloss und der in jenem Sommer die Taille und den Po aller
            jungen Mädchen und Frauen betonte. Erinnerung einer quälenden Sehnsucht nach diesem
            Gürtel, er fehlte mir den ganzen Sommer über.
         

          

         (Wenn ich eine schnelle Inventur von 1952 mache, erinnere ich mich neben den Bildern
            an die Chansons Ma p'tite folie und Mexico, an den schwarzen Stretchgürtel, das blaue Kreppkleid meiner Mutter mit dem rotgelben
            Blumenmuster, an ein Nageletui aus schwarzem Plastik, ganz so, als könnte man das
            Vergehen der Zeit nur anhand von Gegenständen messen. Kleider, Reklame, Chansons und Filme, die in einem bestimmten Jahr, vielleicht sogar nur für kurze Zeit,
            auftauchen und wieder verschwinden, sorgen für ein wenig Gewissheit in der Chronologie
            der Wünsche und Gefühle. Der schwarze Stretchgürtel datiert präzise das Aufkommen
            des Wunsches, Männern zu gefallen, von dem ich vorher keine Spur finden kann, und
            das Chanson Voyage à Cuba den erwachenden Traum von der Liebe und von fernen Ländern. Proust schreibt in etwa,
            unsere Erinnerung liege außerhalb von uns, im feuchten Hauch eines Regentages, im
            Duft des ersten Kaminfeuers im Herbst etc. In Naturphänomenen also, die durch ihre
            Wiederkehr die Beständigkeit des Menschen unterstreichen. Für mich – und vielleicht
            für alle, die zu meiner Zeit aufgewachsen sind – sind die Erinnerungen hingegen mit
            einem Sommerhit, einem modischen Gürtel verbunden, vergänglichen Dingen, und so beweisen
            sie mitnichten meine Beständigkeit oder sind Ausdruck meiner Identität. Vielmehr lassen
            sie mich meine Fragmentierung, meine Geschichtlichkeit spüren.)
         

          

          

          

         Oberhalb unserer Klasse gab es eine unerreichbar scheinende Welt, die der Großen, wie die Schülerinnen ab der Sexta offiziell genannt wurden. Die Größten der Großen
            wechselten für jedes Fach den Raum, wir sahen sie mit vollgestopften Schultaschen über den Flur laufen. In ihren Klassenzimmern
            war es still, sie spielten nicht, sondern standen in Grüppchen zusammen unter den
            Linden oder unterhielten sich an die Wand der Kapelle gelehnt. Mir scheint, dass wir
            sie pausenlos beobachteten und sie uns keines Blickes würdigten. Sie waren das Vorbild,
            das uns nach oben streben ließ, sowohl in der Schule als auch im Leben. Wegen ihrer
            fraulichen Körper und vor allem wegen ihres Wissens, das bei der Zeugnisverleihung,
            wenn die Großen in Fächern wie Algebra und Latein ausgezeichnet wurden, so geheimnisvoll
            wie umfassend wirkte, war ich überzeugt, dass sie uns verachten mussten. Das Klassenzimmer
            der Tertia zu betreten, um einen Beichtzettel zu überreichen, machte mir schreckliche
            Angst. Ich spürte alle Blicke auf mir, der lächerlichen kleinen Schülerin aus der
            Septima, die es wagte, die ehrfurchtgebietende Vermittlung von Wissen zu stören. Wieder
            draußen, wunderte ich mich, dass sie mich nicht mit lautem Gelächter und einem Pfeifkonzert
            empfangen hatten. Ich ahnte nicht, dass es auch unter den Großen Schülerinnen gab,
            die im Unterricht nicht mitkamen, die die Tertia wiederholten, manche schon zum zweiten
            Mal. Doch selbst wenn mir das klar gewesen wäre, hätte das meine Gewissheit ihrer
            Überlegenheit nicht erschüttert: Selbst die Schlechtesten von ihnen wussten viel mehr
            als ich.
         

         

         In dem Jahr hielt ich jeden Tag zu Beginn des Nachmittagsunterrichts Ausschau nach
            einer Großen aus der Quinta, ich versuchte sie im Foyer, wo wir uns in Reihen aufstellen
            mussten, zu entdecken. Sie war klein und schlank, mit schmaler Taille, halblangen
            schwarzen Locken, die ihr über Stirn und Ohren fielen, und einem sanften, runden Gesicht
            mit milchigem Teint. Vielleicht war sie mir aufgefallen, weil sie dieselben roten
            Lederstiefeletten mit Reißverschluss trug wie ich, während in dem Jahr gefütterte
            Winterstiefel aus schwarzem Gummi Mode waren. Der Gedanke, sie könnte mich bemerken
            und mit mir reden, ist mir nie gekommen. Es bereitete mir Freude, sie anzusehen, ihr
            Haar, ihre nackten runden Waden, zu hören, was sie sagte. Ich wollte nur wissen, wie
            sie mit Vor- und Nachnamen hieß und in welcher Straße sie wohnte: Françoise Renout
            oder Renault, Route du Havre.
         

          

         Mir scheint, dass ich an der Privatschule mit niemandem befreundet war. Ich besuchte
            keines der Mädchen und keines kam je zu mir nach Hause. Aber man verbrachte außerhalb
            der Schule auch keine Zeit miteinander, außer man hatte einen gemeinsamen Schulweg.
            Es gab nur Schulwegfreundschaften. Ich legte einen Teil der Strecke mit Monique B.
            zurück, der Tochter eines Bauern aus der Umgebung, die ihr Fahrrad jeden Morgen bei einer alten Tante abstellte – bei der sie auch zu Mittag aß – und es abends
            wieder abholte. Sie war genauso groß und unentwickelt wie ich, mit dicken Wangen und
            dicken Lippen, und an ihren Mundwinkeln klebten oft Essensreste. Sie lernte stundenlang,
            unter großer Anspannung, hatte aber trotzdem schlechte Noten. Wenn ich sie um ein
            Uhr bei ihrer Tante abholte, erzählten wir uns als Erstes, was wir zu Mittag gegessen
            hatten.
         

         Da ich die Einzige in der Familie und in der Nachbarschaft war, die auf die Privatschule
            ging, hatte ich außerhalb des Klassenzimmers niemanden, mit dem ich schulische Dinge
            teilen konnte.
         

          

         (Erinnerung an ein Spiel meiner schulfreien Tage, die ich bis mittags im Bett verbringe.
            Auf die Rückseite von Postkarten, von denen mir eine alte Frau einen ganzen Stapel
            geschenkt hat, schreibe ich den Vor- und Nachnamen eines Mädchens. Keine Adresse,
            nur den Namen der Stadt, die auf der Postkarte abgebildet ist. Keinen Text in das
            dafür vorgesehene Feld. Die Vor- und Nachnamen habe ich aus Zeitschriften, Lisette, Le Petit Écho de la Mode, Les Veillées des Chaumières, und ich stelle die Regel auf, dass ich sie nach der Reihenfolge ihres Vorkommens
            benutzen muss. Ich streiche die Namen durch und schreibe andere darüber, damit das
            Spiel weitergeht. Es bereitet mir ein endloses (fast schon sexuelles) Vergnügen, mir Dutzende von Empfängerinnen auszudenken. Manchmal,
            sehr selten, adressiere ich eine Karte an mich selbst, ebenfalls ohne Text.)
         

          

         Man sagt über mich, die Schule bedeutet ihr alles.
         

          

          

          

         Meine Mutter ist die Vermittlerin des religiösen Gesetzes und der schulischen Vorschriften.
            Sie geht mehrmals in der Woche zur Messe, zur Vesper im Winter, zum Segen, zur Fastenpredigt,
            am Karfreitag zum Kreuzweg. Seit ihrer Jugend sind Prozessionen und andere religiöse
            Feste für sie ehrbare Anlässe, unter Leute zu gehen und sich fein gekleidet in guter
            Gesellschaft zu zeigen. Sehr früh schon bezieht sie mich ein (Erinnerung an einen
            langen Fußmarsch entlang der Nationalstraße nach Le Havre, um die Marienstatue aus
            Notre-Dame-de-Boulogne in Empfang zu nehmen) und versuchte mir weiszumachen, eine
            Prozession oder ein Besuch in Notre-Dame-de-Bonsecours mache genauso viel Spaß wie
            ein Waldspaziergang. Wenn gerade keine Kunden im Laden sind, geht sie hoch in den
            ersten Stock und kniet am Fußende ihres Bettes nieder, vor dem Kruzifix, das darüber
            an der Wand hängt. Im Schlafzimmer, das ich mir mit meinen Eltern teile, hängen drei gerahmte Bilder, ein großes Foto der heiligen Thérèse von Lisieux, ein Druck
            des Heiligen Antlitzes und ein Herz-Jesu-Stich, auf dem Kaminsims stehen zwei Marienstatuen,
            eine aus Alabaster, die andere mit einer speziellen orangen Farbe bestrichen, sodass
            sie im Dunkeln leuchtet. Abends in unseren Betten sprechen meine Mutter und ich im
            Wechsel dieselben Gebete, die ich morgens in der Schule aufsage. Freitags essen wir
            kein Fleisch, weder Steak noch Aufschnitt. Jeden Sommer ist der Tagesausflug mit dem
            Bus nach Lisieux – Messe und Kommunion im Kloster, Besuch der Basilika und des Geburtshauses
            der heiligen Thérèse – die einzige größere Unternehmung, die wir alle drei gemeinsam
            machen.
         

         Kurz nach dem Krieg ist meine Mutter allein nach Lourdes gereist, im Rahmen einer
            von der Diözese organisierten Pilgerfahrt, um sich bei der Jungfrau Maria dafür zu
            bedanken, dass sie uns vor den Bomben beschützt hatte.
         

          

          

         Für meine Mutter gehörte die Religion zu den höheren Dingen, wie Wissen, Kultur und eine gute Erziehung. Mangels Bildung beginnt ihr Streben
            nach Höherem mit dem Besuch der Messe, dem aufmerksamen Zuhören während der Predigt,
            beides Möglichkeiten, seinen Horizont zu erweitern. So grenzt sie sich von den Grundsätzen und Zielen der Privatschule ab, sie verstößt zum Beispiel gegen das Lektüreverbot
            (sie kauft und liest viele Romane und Zeitschriften, die sie an mich weiterreicht)
            und lehnt die Aufforderung zu Verzicht und Unterwerfung ab, weil dies dem Fortkommen
            schadet. Sie begegnet den Rekrutierungsversuchen der Wohltätigkeitsvereine und der
            »Kreuzzüglerinnen« mit Argwohn und missbilligt es, wenn der Religionsunterricht zu
            viel Raum einnimmt, zu Lasten von Rechnen und Rechtschreibung. Die Religion soll die
            Bildung ergänzen und nicht an ihre Stelle treten. Es hätte ihr nicht gefallen und
            ihre Hoffnungen zerstört, wenn ich Nonne geworden wäre.
         

          

         Die Leute zu bekehren, interessiert sie nicht oder es kommt ihr als Ladenbesitzerin
            unpassend vor – höchstens eine lächelnde Bemerkung an die Mädchen aus dem Viertel,
            die nicht mehr zur Messe gehen. Die Religion meiner Mutter, geprägt von den Jahren
            in der Fabrik, passend zu ihrer jähzornigen, ehrgeizigen Persönlichkeit und ihrem
            Beruf, ist:
         

         eine individualistische Praxis, eine Möglichkeit, sich in alle Richtungen abzusichern
            und ihre materielle Existenz zu garantieren
         

         ein Zeichen der Auserwähltheit, das sie vom Rest der Familie und von den meisten Kundinnen
            aus dem Viertel abhebt
         

         ein Ausdruck ihres sozialen Status, den herablassenden Bürgersfrauen der Innenstadt
            beweisen, dass eine ehemalige Arbeiterin aufgrund ihrer Frömmigkeit – und ihrer Großzügigkeit
            gegenüber der Kirche –, mehr wert ist als sie
         

         der Rahmen eines grundsätzlichen Strebens nach Vollkommenheit, nach Selbstverwirklichung,
            wozu auch meine Zukunft zählt.
         

          

         (Es scheint mir unmöglich, die Rolle und die Bedeutung der Religion im Leben meiner
            Mutter erschöpfend zu behandeln. 1952 ist meine Mutter für mich die Religion. Sie legt die Gesetze der Privatschule noch strenger
            aus. Immer wieder geäußerte Grundsätze: sich ein Beispiel nehmen (an höflichen, netten, fleißigen Mädchen), aber nicht alles nachmachen (die Fehler der anderen). Vor allem: mit gutem Beispiel vorangehen (höflich sein, für die Schule lernen, sich gut benehmen etc.) Und: Was sollen die anderen von dir denken?)
         

          

         Die Zeitschriften und Romane, die sie mir neben den Bänden der Bibliothèque verte zu lesen gibt, verstoßen nicht gegen die Prinzipien der Privatschule. Alle erfüllen
            die Bedingungen für erlaubte, ungefährliche Lektüre, die Zeitschriften Les Veillées des Chaumières und Le Petit Écho de la Mode, die Romane von Delly und Max du Veuzit. Auf dem Einband mancher Bücher prangt das Siegel Ausgezeichnet von der Académie française, ebenso ein Hinweis auf den moralisch einwandfreien Charakter des Werks wie auf dessen
            literarische Qualität, wenn nicht sogar hauptsächlich. Mit zwölf besitze ich bereits
            die ersten Bände der Brigitte-Serie von Berthe Bernage, die ein gutes Dutzend Bücher umfasst. Sie erzählen Brigittes
            Leben in Tagebuchform, als Verlobte, Ehefrau, Mutter und Großmutter. Am Ende meiner
            Jugend werde ich die vollständige Serie haben. Im Vorwort zu Das Mädchen Brigitte schreibt die Autorin:
         

          

         »Hin und wieder zögert Brigitte und irrt sich, aber sie kehrt immer wieder auf den
            rechten Weg zurück (…), denn diese Geschichte hat den Anspruch, bei der Wahrheit zu
            bleiben. Und ein Mädchen aus gutem Hause, eine geläuterte Seele, gestärkt durch leuchtende
            Beispiele, kluge Unterweisung, ein gesundes Erbe – und christliche Disziplin –, kann
            der Versuchung widerstehen, ›anderen alles nachzumachen‹ und die Pflicht dem Vergnügen
            zu opfern, so ein Mädchen wird letztlich immer die Pflicht wählen, ganz gleich, wie
            hoch der Preis dafür ist (…), die wahre französische Frau war und ist eine, die ihr
            Heim und ihr Land liebt. Und die betet.«
         

          

         Brigitte verkörpert das Ideal der wahren jungen Frau, sie ist bescheiden, verabscheut
            allen materiellen Besitz und lebt in einer Welt, in der man einen Salon hat und ein Klavier, in der man zum
            Tennis geht, in Ausstellungen, zum Nachmittagstee und zum Spazieren in den Bois de
            Boulogne. Einer Welt, in der sich die Eltern niemals streiten. Neben der Erstklassigkeit
            der christlichen Moral lehrt das Buch die Erstklassigkeit des bürgerlichen Lebensstils.[3] 

         (Diese Art von Geschichten fand ich damals realistischer als die Romane von Dickens,
            weil sie den Weg eines wahrscheinlichen Schicksals nachzeichneten, Liebe-Hochzeit-Kinderkriegen.
            Ist die Realität also das Mögliche?
         

         Während ich Das Mädchen Brigitte las und Sklavin oder Königin von Delly, während ich die Komödie Pas si bête mit Bourvil im Kino sah, kamen Saint Genet von Sartre und Requiem für die Schuldlosen von Louis Calaferte heraus, und im Theater wurde Ionescos Die Stühle aufgeführt. Für mich werden diese beiden Welten für immer voneinander getrennt sein.)
         

          

         Mein Vater liest nur die Regionalzeitung, und in seinen Worten kommt die Religion
            nicht vor, außer in Form von ärgerlichen Bemerkungen gegenüber meiner Mutter, »was rennst du dauernd in die Kirche«, »was hast du dem Pfaffen denn noch zu
            sagen«, oder von Scherzen über das Zölibat, auf die sie nie reagiert, als handele
            es sich um Unsinn, nicht wert, dass man darauf eingeht. Sonntags besucht er die erste
            Hälfte der Messe, steht ganz hinten in der Kirche, um schneller rauszukommen, und
            zögert die Erfüllung seiner »Osterpflicht« (Beichte und Eucharistie) bis zum Weißen
            Sonntag hinaus – der letztmögliche Zeitpunkt, bevor man sich in den Zustand der Todsünde
            begibt – wie eine lästige Arbeit. Meine Mutter fordert nicht mehr als dieses strikte
            Minimum, um sein Seelenheil nicht zu gefährden. Abends betet er nicht mit uns, sondern
            stellt sich schlafend. Weil mein Vater sich nicht zu den Zeichen der wahren Religion
            bekennt und nicht nach Höherem strebt, hat er zu Hause nichts zu sagen.
         

          

         Trotzdem war für ihn, wie für meine Mutter, die Privatschule der wichtigste Maßstab:
            Was würden deine Lehrerinnen denken, wenn sie das sehen, das hören würden etc.

         Und: Auf keinen Fall darfst du in der Schule einen schlechten Ruf haben.

      


       
          
 
 
 
 
 
         

         Ich habe die Codes und Regeln der Kreise beschrieben, in die ich eingeschlossen war.
            Ich habe die verschiedenen Sprachen aufgezählt, die mich durchdrangen und die meine
            Wahrnehmung von mir selbst und der Welt bestimmten. Nirgendwo hatte die Szene des
            Junisonntags Platz.
         

         Ich konnte sie niemandem erzählen, in keiner meiner beiden Welten.

          

         Wir gehörten nicht länger zu den anständigen Leuten, die nicht trinken, sich nicht
            prügeln, sich ordentlich kleiden, wenn sie in die Stadt gehen. Zwar bekam ich zu Beginn
            jedes Schuljahrs einen neuen Schulkittel, hatte ein schönes Messbuch, war in allen
            Fächern Klassenbeste und sprach meine Gebete, aber ich war nicht mehr wie die anderen
            Mädchen in meiner Klasse. Ich hatte gesehen, was ich nicht hätte sehen sollen. Ich
            wusste etwas, was ich in der sozialen Unschuld der Privatschule nicht hätte wissen
            dürfen, etwas, was mich auf unsagbare Weise in das Lager derjenigen einordnete, deren
            Gewalttätigkeit, Alkoholismus und geistige Verwirrung den Stoff für Erzählungen lieferten, die mit »so was ist wirklich traurig
            mit anzusehen« endeten.
         

          

          

         Ich hatte mich der Privatschule, ihrer Erstklassigkeit und Vollkommenheit, als unwürdig
            erwiesen. Von jetzt an lebte ich in der Scham.
         

          

         Das Schlimmste an der Scham ist, dass man glaubt, man wäre die Einzige, die so empfindet.

          

          

          

         Ich legte die Prüfung der Diözese in einem Zustand der Lähmung ab und bekam nur ein
            »gut«, zur Überraschung und Enttäuschung von Mademoiselle L. Die Prüfung fand am folgenden
            Mittwoch statt, dem 18. Juni.
         

          

          

         Am Sonntag darauf, dem 22. Juni, nahm ich wie im Vorjahr am Fest der Jugend der christlichen
            Schulen in Rouen teil. Der Bus brachte die Schülerinnen spätnachts zurück. Mademoiselle L.
            erklärte sich bereit, die Mädchen aus meinem und den umliegenden Vierteln nach Hause
            zu begleiten. Es war etwa ein Uhr morgens. Ich hämmerte an die Außentür des Ladens.
            Nach einer Weile ging im Laden Licht an, und meine Mutter erschien im hellen Rechteck der Tür, mit zerzaustem Haar, verschlafen, in einem zerknitterten,
            fleckigen Nachthemd (wir benutzten unsere Nachthemden, um uns nach dem Urinieren abzuwischen).
            Mademoiselle L. und die zwei, drei Mitschülerinnen verstummten. Meine Mutter stammelte
            »guten Abend«, worauf niemand reagierte. Ich stürmte in den Laden, um die Szene zu
            beenden. Soeben hatte ich meine Mutter zum ersten Mal mit den Augen der Privatschule
            gesehen. In meiner Erinnerung ist diese Szene, die in keiner Weise vergleichbar ist
            mit der anderen, in der mein Vater meine Mutter umbringen wollte, deren Fortsetzung.
            Als wäre durch die Ausstellung des hüfthalterlosen, schlaffen Körpers und des schmutzigen
            Nachthemds meiner Mutter unsere wahre Natur und Lebensweise bloßgelegt worden.
         

         (Natürlich kam ich nicht auf die Idee, dass die Mädchen und die Lehrerin der Privatschule
            nicht fassungslos dagestanden hätten, wenn meine Mutter einen Morgenrock besessen
            und diesen über dem Nachthemd getragen hätte, und dann wäre mir jene Nacht auch nicht
            in Erinnerung geblieben. Aber in unserem Milieu galten Morgenröcke und Bademäntel
            als Luxuswaren, überflüssig, geradezu lächerlich für Frauen, die sich direkt nach
            dem Aufstehen für die Arbeit anzogen. In meinem Denken, in dem der Morgenrock nicht
            existierte, gab es kein Entrinnen vor der Scham.)
         

         

          

         Mir scheint, dass alle folgenden Ereignisse dieses Sommers unsere Unwürdigkeit bestätigen:
            »Nur wir« sind so.
         

          

          

          

         Anfang Juli starb meine Großmutter an einer Embolie. Es machte mir nicht viel aus.
            Anderthalb Wochen später kam es im Viertel La Corderie zu Handgreiflichkeiten zwischen
            einem frisch verheirateten Cousin von mir und seiner Tante, einer Schwester meiner
            Mutter, die im Haus meiner Großmutter lebte. Mein Cousin verprügelte meine Tante mitten
            auf der Straße unter den Blicken der Nachbarn und den anfeuernden Rufen meines Onkels
            Joseph, seines Vaters, der auf der Böschung am Straßenrand saß. Meine Tante erschien
            blutend und von blauen Flecken übersät bei uns im Laden. Meine Mutter begleitete sie
            zur Polizei und zum Arzt. (Die Sache kam ein paar Monate später vor Gericht.)
         

         Den ganzen Monat schleppte ich eine Erkältung mit mir herum. Irgendwann war dann auch
            noch mein rechtes Ohr verstopft. Bei uns rief man wegen eines Sommerschnupfens nicht
            gleich den Arzt. Ich hörte meine Stimme nicht mehr und die Stimmen der anderen wie
            durch Watte. Ich vermied es zu sprechen. Ich war überzeugt, ich müsste von nun an
            immer so leben.
         

         Ebenfalls im Juli, etwa zur gleichen Zeit wie der Vorfall in der Rue de la Corderie.
            Eines Tages, die Kneipe war schon geschlossen und wir saßen beim Abendessen, beschwerte
            ich mich ausführlich über die krummen Bügel meiner Brille. Während ich daran herumbog,
            packte meine Mutter die Brille und warf sie schreiend mit aller Kraft auf den Küchenboden.
            Die Gläser zersplitterten. Unmöglich, mich an etwas anderes zu erinnern als an den
            Tumult, die Vorwürfe meiner Eltern und mein Schluchzen. Außerdem das Gefühl einer
            Katastrophe, die unweigerlich ihren Lauf nimmt, so etwas wie »jetzt sind wir tatsächlich
            alle wahnsinnig geworden«.
         

         Auch das gehört zur Scham: der Eindruck, dass einem von nun an alles Mögliche passieren
            kann, dass es nie aufhören wird, dass die Scham zu immer mehr Scham führt.
         

          

         Einige Zeit nachdem meine Großmutter gestorben und meine Tante zusammengeschlagen
            worden war, machten meine Mutter und ich unseren jährlichen Tagesausflug mit dem Bus
            ans Meer, nach Étretat. Als wir aufbrachen, trug sie Schwarz, erst am Strand zog sie
            das blaue Kleid mit dem rotgelben Blumenmuster an, »damit die Leute in Y. nicht reden«.
            Ein Foto, das sie an diesem Tag von mir gemacht hat und das ich vor etwa zwanzig Jahren
            verloren oder absichtlich zerrissen habe, zeigte mich bis zu den Knien im Wasser,
            im Hintergrund die Kreidefelsen, Aiguille und Porte d'Aval. Ich stand sehr gerade da, die Arme
            dicht am Körper, bemüht, den Bauch einzuziehen und die nicht vorhandenen Brüste rauszustrecken,
            eingezwängt in einen Badeanzug aus gestrickter Wolle.
         

          

          

         Im Winter hatte meine Mutter meinen Vater und mich zu einer Gruppenreise angemeldet,
            organisiert vom lokalen Busunternehmer. Der Plan war, unterwegs an verschiedenen touristischen
            Orten Halt zu machen, Rocamadour, der Schlund von Padirac etc., drei oder vier Tage
            in Lourdes zu bleiben und auf dem Rückweg in die Normandie eine andere Strecke zu
            nehmen, Biarritz, Bordeaux, die Schlösser der Loire. Jetzt waren mein Vater und ich
            an der Reihe, Lourdes zu besuchen. Am Morgen unserer Abfahrt in der zweiten Augusthälfte
            – es war noch dunkel – standen wir sehr lange an der Rue de la République und warteten
            auf den Bus, der aus einer Kleinstadt an der Küste kam, wo er einige Mitreisende eingesammelt
            hatte. Wir waren den ganzen Tag unterwegs, hielten morgens in einem Café in Dreux
            und mittags in einem Restaurant in Olivet, am Ufer des Loiret. Es begann zu regnen
            und hörte nicht mehr auf, ich sah durchs Fenster nichts mehr von der Landschaft. Ich
            hatte mir in dem Café in Dreux den Finger an einem Zuckerwürfel aufgeschürft, den
            ich hatte durchbrechen wollen, um die Hälfte einem Hund zu geben, und die Wunde begann
            sich zu entzünden. Je weiter wir nach Süden kamen, desto fremder fühlte ich mich.
            Mir war, als würde ich meine Mutter nie wieder sehen. Abgesehen von einem Zwiebackfabrikanten
            und seiner Frau kannten wir niemanden. Wir kamen im Dunkeln in Limoges an, im Hotel
            Moderne. Beim Abendessen saßen wir allein an einem Tisch in der Mitte des Speisesaals.
            Wir wagten nicht miteinander zu sprechen, wegen der Kellner. Wir waren eingeschüchtert,
            erfüllt von einer vagen Angst vor allem.
         

         Vom ersten Tag an hatten die Leute im Bus ihre Stammplätze, und das sollte bis zum
            Ende der Reise so bleiben (daher kann ich mich auch so gut an alle erinnern). In der
            ersten Reihe rechts, vor uns, zwei junge Frauen aus einer Juwelierfamilie aus Y. Hinter
            uns eine verwitwete Landbesitzerin mit ihrer dreizehnjährigen Tochter, Schülerin eines
            katholischen Internats in Rouen. Dahinter eine pensionierte Postbeamtin, verwitwet,
            ebenfalls aus Rouen. Weiter hinten eine laizistische Lehrerin, übergewichtig, unverheiratet,
            mit braunem Mantel und Sandaletten. In der ersten Reihe links der Zwiebackfabrikant
            und seine Frau, dann ein Ehepaar, Inhaber eines Stoff- und Modegeschäfts aus der Kleinstadt
            an der Küste, die jungen Ehefrauen der beiden Busfahrer und drei Bauernehepaare. Zum
            ersten Mal hatten wir zehn Tage lang näheren Umgang mit Leuten, die wir nicht kannten und die alle, außer den Busfahrern, höhergestellt waren
            als wir.
         

         In den folgenden Tagen litt ich nicht mehr so sehr darunter, von zu Hause weg zu sein.
            Ich begann Gefallen daran zu finden, mir die Berge anzusehen und eine Hitze zu spüren,
            die in der Normandie unvorstellbar war, mittags und abends im Restaurant zu essen,
            in Hotels zu übernachten. Mich mit warmem und kaltem Wasser in einem Waschbecken zu
            waschen, war Luxus. Ich fand, dass es »im Hotel viel schöner ist als zu Hause«, und
            das würde sich nicht mehr ändern, solange ich bei meinen Eltern wohnte, vermutlich
            ein Beweis meiner Zugehörigkeit zu einer niedrigen Schicht. Vor jedem Zwischenhalt
            konnte ich es kaum erwarten, das neue Zimmer zu sehen. Ich hätte stundenlang in den
            Hotelzimmern bleiben können, ohne etwas zu tun, einfach nur da sein.
         

         Mein Vater begegnete allem mit Misstrauen. Während der Fahrt starrte er auf die Straße,
            die oft steil bergan führte, und achtete mehr auf die Fahrweise des Busfahrers als
            auf die Landschaft. Dauernd das Bett zu wechseln, störte ihn. Das Essen war ihm sehr
            wichtig, und er war zurückhaltend gegenüber allem, was man uns servierte und was wir
            nicht kannten, urteilte hart über die Qualität gängiger Produkte wie Brot und vor
            allem Kartoffeln, da er selbst welche in seinem Garten anbaute. Bei der Besichtigung
            von Kirchen oder Schlössern blieb er hinter der Gruppe zurück und sah aus, als würde er eine lästige Arbeit erledigen,
            um mir einen Gefallen zu tun. Er war nicht in seinem Element, diese Art, Zeit zu verbringen,
            und die Mitreisenden entsprachen nicht seinem Geschmack und seinen Gewohnheiten.
         

          

         Er wirkte erst zufrieden, als er sich mit der pensionierten Postbeamtin, dem Zwiebackfabrikanten
            und dem Inhaber des Modegeschäfts anfreundete, die aus beruflichen Gründen gesprächiger
            waren als die anderen Teilnehmer und mit denen er Interessen teilte, Steuern etc.,
            jenseits der sichtbaren Unterschiede – sie hatten weiße Hände. Alle drei waren älter
            als mein Vater und fanden es wie er viel zu anstrengend, in der brütenden Hitze herumzulaufen.
            Also blieben sie nach dem Essen lange am Tisch sitzen. Ihre Gespräche drehten sich
            um die Trockenheit der Landschaften, die wir durchquerten, um die Frage, wie viele
            Monate es wohl schon nicht mehr geregnet hatte, um den südfranzösischen Akzent, um
            alles, was anders war als bei uns, und um das Verbrechen von Lurs.
         

          

         Ich hielt es für selbstverständlich, die Nähe von Élisabeth, dem dreizehnjährigen
            Mädchen, zu suchen, weil wir nur ein Jahr auseinander waren und sie ebenfalls eine
            katholische Schule besuchte, auch wenn sie schon in die siebte Klasse ging. Wir waren
            gleich groß, aber sie hatte bereits Brüste und den Körper einer jungen Frau. Am ersten Tag hatte ich freudig
            festgestellt, dass wir beide einen marineblauen Faltenrock und ein dazu passendes
            Jackett trugen, ihres rot, meines orange. Sie ging nicht auf meine Avancen ein, sondern
            lächelte nur, wenn ich etwas zu ihr sagte, genau wie ihre Mutter, die mehrere Goldzähne
            im Mund hatte und die die ganze Reise über kein einziges Wort an meinen Vater richtete.
            Eines Tages hatte ich den Rock und das Oberteil meines Gymnastikkostüms an, das ich
            nach dem Ende des Festes der Jugend auftragen musste. Sie bemerkte es: »Du warst beim
            Fest der Jugend?« Stolz bejahte ich, weil ich ihre Worte, begleitet von einem breiten
            Lächeln, als Zeichen des Einverständnisses zwischen uns interpretierte. Gleich darauf
            spürte ich wegen der merkwürdigen Betonung, dass sie vielmehr bedeuteten, »du hast
            wohl nichts anderes anzuziehen und musst deshalb dein Gymnastikkostüm tragen«.
         

          

         Einmal hörte ich mit an, wie eine Frau aus der Reisegruppe sagte, »sie wird mal eine
            richtige Schönheit«. Hinterher begriff ich, dass sie nicht mich meinte, sondern Élisabeth.
         

         Mit den jungen Frauen aus dem Juweliergeschäft zu reden, war ausgeschlossen. Ich gehörte
            noch nicht zu den weiblichen Körpern dieser Reise dazu, ich war bloß ein Kind im Wachstum,
            groß, flach und kräftig.
         

         

          

          

         Als wir in Lourdes ankamen, wurde ich von einer seltsamen Krankheit befallen. Ich
            sah ununterbrochen die Häuser, die Berge, die gesamte Landschaft an mir vorbeiziehen.
            Wenn ich im Hotelrestaurant an einem Tisch saß, »glitt« die Wand auf der gegenüberliegenden
            Straßenseite vor meinen Augen vorbei. Nur geschlossene Räume bewegten sich nicht.
            Ich sagte meinem Vater nichts, ich glaubte, ich wäre wahnsinnig geworden und würde
            es für immer bleiben. Jeden Morgen beim Aufstehen fragte ich mich, ob die Landschaft
            endlich stehen geblieben war. Mir scheint, dass ich erst in Biarritz wieder normal
            wurde.
         

         Mein Vater und ich brachten die frommen Übungen, die uns meine Mutter aufgetragen
            hatte, hinter uns. Die Lichterprozession, die Freiluftmesse im Stehen in der prallen
            Sonne – ich wäre fast in Ohnmacht gefallen, eine Frau lieh mir ihren Klappstuhl –,
            das Gebet an der Wundergrotte. Ich kann unmöglich sagen, ob ich diesen Ort, über den
            die katholische Schule und meine Mutter voller Ekstase sprachen, schön fand. Ich fühlte
            nichts, als ich dort war. Erinnerung an eine vage Langeweile, an einen grauen Vormittag
            am Ufer des Gave.
         

          

         Zusammen mit der Gruppe besichtigten wir die Festung, die Höhlen von Bétharram und
            in einer Art Zirkusbau, dem Panorama, ein gigantisches Gemälde von der Landschaft
            aus der Zeit, als Bernadette Soubirous ihre Marienerscheinung gehabt hatte. Neben
            der pensionierten Postbeamtin waren wir die Einzigen, die nicht mit zum Cirque de
            Garvanie und zum Pont d'Espagne fuhren. Die Ausflüge waren nicht im Preis enthalten,
            und mein Vater hatte wahrscheinlich nicht genug Geld mitgenommen. (Sein Entsetzen
            auf der Terrasse eines Cafés in Biarritz, als er den Preis des Cognacs erfährt, den
            er mit den beiden anderen Ladeninhabern getrunken hat.)
         

          

         Wir hatten überhaupt keine Vorstellung von der Reise gehabt. Es gab viele Bräuche,
            die wir nicht kannten.
         

         Die jungen Frauen aus dem Juweliergeschäft hielten immer einen Reiseführer in der
            Hand, wenn wir aus dem Bus stiegen, um eine Sehenswürdigkeit zu besichtigen. Sie holten
            Schokolade und Plätzchen aus ihren Strandtaschen. Außer einer Flasche Pfefferminzlikör
            und Zuckerwürfeln, falls uns übel wurde, hatten wir keinen Proviant mitgebracht, wir
            dachten, das würde sich nicht gehören.
         

         Ich hatte ein einziges Paar weißer Schuhe dabei, gekauft für die Firmung, und sie
            wurden schnell schmutzig. Meine Mutter hatte mir keine weiße Schuhcreme mitgegeben. Welche zu kaufen, kam uns nicht in den Sinn, als wäre das unmöglich in
            einer fremden Stadt, wo wir nach einem Laden hätten suchen müssen. Eines Abends in
            Lourdes sah ich die Schuhe vor den Zimmertüren und stellte meine auch hinaus. Am nächsten
            Tag waren sie genauso dreckig wie vorher, und mein Vater machte sich über mich lustig:
            »Hab ich doch gesagt. Das kostet extra.« Dafür zu bezahlen, war unvorstellbar.
         

         Wir kauften nur Schmuckanhänger und Postkarten, die wir an meine Mutter, Verwandte
            und Bekannte schickten. Keine Zeitung, außer einmal die Satirezeitschrift Canard enchaîné. In den Tageszeitungen der Regionen, durch die wir kamen, standen keine Nachrichten
            aus der Normandie.
         

         In Biarritz hatte ich keinen Badeanzug und keine kurzen Hosen. Wir gehen am Strand
            spazieren, vollständig bekleidet und mit Schuhen an den Füßen, umgeben von sonnengebräunten
            Körpern im Bikini.
         

         Immer noch in Biarritz. Auf der Terrasse eines großen Cafés gibt mein Vater eine leicht
            schlüpfrige Anekdote über einen Pfarrer zum Besten, die ich ihn zu Hause schon einmal
            habe erzählen hören. Die anderen lachen gezwungen.
         

          

         Drei Bilder von der Rückfahrt.

          

         Bei einem Halt auf einer Ebene mit ockerfarbener Erde und vertrockneten Gräsern, vielleicht
            in der Auvergne, entleere ich meinen Darm, ein ganzes Stück von der Gruppe entfernt,
            die vor einem Imbiss sitzt. Dabei der Gedanke, dass ich an diesem Ort, an den ich
            vielleicht nie mehr zurückkehre, einen Teil von mir zurücklasse. In ein paar Stunden,
            am nächsten Tag, werde ich weit weg sein, ich werde wieder zur Schule gehen, und dieses
            Ding aus meinem Körper, das ich auf der öden Ebene hinterlassen habe, wird wochenlang
            dort liegen, bis zum Winter.
         

          

         Auf einer Treppe im Schloss von Blois. Mein Vater hat sich erkältet und muss die ganze
            Zeit husten. Man hört nichts als sein Gehuste, das im Gewölbe widerhallt und die Ausführungen
            des Fremdenführers übertönt. Er lässt sich hinter die Gruppe zurückfallen, die oben
            an der Treppe angekommen ist. Ich drehe mich um und warte auf ihn, vielleicht widerwillig.
         

          

         An einem Abend, dem letzten der Reise, aßen wir in Tours zu Abend, in einem hell erleuchteten
            und von einer eleganten Kundschaft besuchten Restaurant mit großen Spiegeln an den
            Wänden. Ich saß mit meinem Vater an einem Ende des langen Tisches. Die Kellner vernachlässigten
            unsere Gruppe, wir mussten zwischen den Gängen lange warten. An einem kleinen Tisch
            in der Nähe saß ein vierzehn- oder fünfzehnjähriges Mädchen in einem Kleid mit Ausschnitt,
            sonnengebräunt, mit einem älteren Mann, offenbar ihrem Vater. Die beiden unterhielten
            sich und lachten, entspannt und ungezwungen, ohne die anderen Gäste groß zu beachten.
            Das Mädchen löffelte eine Art eingedickte Milch aus einem Glas – einige Jahre später
            wurde mir klar, dass es Joghurt gewesen war, den es damals bei uns noch nicht gab.
            Ich sah mich im Spiegel gegenüber, blass, mit Brille und traurigem Gesicht, stumm
            neben meinem Vater, der vor sich hinstarrte. Ich sah, wie viel mich von dem Mädchen
            trennte, aber ich wusste nicht, was ich hätte tun können, um ihm zu ähneln.
         

         Hinterher hat sich mein Vater ungewohnt heftig beschwert, dass man uns Kartoffelpüree
            aus »Futterkartoffeln« serviert hatte, weiß und geschmacklos. Mehrere Wochen später
            regte er sich immer noch furchtbar über dieses »Mittagessen aus Futterkartoffeln«
            auf. Eine Art, die Kränkung anzusprechen, ohne sie auszusprechen – vielleicht begann
            ich in diesem Moment, sie zu entziffern –, man hatte uns geringschätzig behandelt,
            weil wir nicht zur schicken Kundschaft gehörten, die à la carte aß.
         

          

         (Nach jedem der Bilder dieses Sommers habe ich den Impuls zu schreiben, »da ging mir
            auf« oder »da begriff ich«, aber diese Formulierungen setzen ein klares Bewusstsein der erlebten Situationen voraus. Da ist aber nur das Gefühl der Scham, das
            die Bilder außerhalb jeder Bedeutung fixiert hat. Nichts kann ungeschehen machen,
            dass ich diese Schwere, diese Erfahrung der Nichtung empfunden habe. Die Scham ist
            die letzte Wahrheit.
         

         Sie vereint das Mädchen von 52 mit der Frau, die dies jetzt gerade schreibt.

          

         Außer Bordeaux, Tours und Limoges habe ich keinen der Orte, an denen wir auf der Reise
            waren, je wiedergesehen.
         

          

         Das Bild des Restaurants in Tours ist das deutlichste. Als ich ein Buch über das Leben
            und die Kultur meines Vaters geschrieben habe, kam es mir immer wieder in den Sinn,
            wie ein Beweis für die Existenz zweier Welten und unsere Zugehörigkeit zur unteren.
         

          

         Vielleicht gibt es keinen anderen Zusammenhang als einen chronologischen zwischen
            der Szene des Junisonntags und der Reise, aber wer wollte behaupten, dass ein Ereignis,
            das nach einem anderen geschehen ist, nicht im Schatten des ersten erlebt wird, dass
            die zeitliche Reihenfolge nicht bedeutsam ist.)
         

          

          

         Nach unserer Rückkehr dachte ich ständig an die Reise. Ich sah mich in den Hotelzimmern,
            im Restaurant, in den Straßen der Städte in der Sonne. Ich wusste jetzt, dass es eine
            andere Welt gab, eine weite Welt, mit einer brennenden Sonne, Zimmern mit Waschbecken
            und warmem Wasser und Mädchen, die mit ihrem Vater plauderten wie in einem Roman.
            Wir gehörten nicht dazu. Da konnte man nichts machen.
         

          

         Ich glaube, dass ich mir das Spiel des idealen Tags in jenem Sommer ausgedacht habe,
            eine Art Ritual, das ich, nachdem ich den Fortsetzungsroman und einige Kolumnen gelesen
            hatte, mithilfe der Zeitschrift Le Petit Écho de la Mode praktizierte, weil darin am meisten Werbung stand. Das Procedere war immer daselbe.
            Ich stellte mir vor, ich wäre eine junge Frau, die allein in einem großen, schönen
            Haus lebt (Variante: allein in einem Zimmer in Paris). Mit jedem Produkt, das in der
            Zeitschrift beworben wurde, erschuf ich meinen Körper und mein Aussehen neu, strahlend
            weiße Zähne (Gibbs-Zahnpasta), volle rote Lippen (Rouge-Baiser-Lippenstift), eine
            schlanke Taille (Gaine-X-Hüfthalter) etc. Ich trug ein Kleid oder ein Jackett, die man im Versandhandel bestellen
            konnte, meine Möbel bezog ich aus den Galeries Barbès. Ich absolvierte einen Fernkurs
            der École Universelle, und zwar den mit den besten Berufsaussichten. Ich ernährte
            mich nur von als gesund angepriesenen Lebensmitteln: Nudeln, Astra-Margarine. Ich hatte große Freude daran,
            mich ausschließlich anhand der Produkte, die in der Zeitschrift vorkamen, zu erschaffen
            – eine Regel, die ich gewissenhaft einhielt –, ich entdeckte die Produkte eines nach
            dem anderen, ganz langsam, und malte mir jede Reklame in Ruhe aus, fügte die Bilder
            zusammen und ordnete die Erzählung meines idealen Tages. Der sah zum Beispiel so aus,
            dass ich auf einer Lévitan-Matratze erwachte, zum Frühstück einen Banania-Kakao trank,
            mein »wunderschönes Haar« mit Vitapointe kämmte und dann für meinen Fernkurs in Krankenpflege
            oder Sozialarbeit lernte etc. Jede Woche gab es neue Reklamen, wodurch sich das Spiel
            ständig veränderte, und im Gegensatz zum Lesen von Romanen, das mich in Fantasiewelten
            abdriften ließ, war dieses Spiel sehr aktiv und aufregend – ich fertigte mir anhand
            realer Gegenstände eine Zukunft –, allerdings auch frustrierend, weil es mir nie gelang,
            die Gebrauchsanweisung eines ganzen Tages zu erstellen.
         

         Es war ein geheimer, namenloser Zeitvertreib, und ich habe es nie für möglich gehalten,
            dass andere sich ihm ebenfalls widmen.
         

          

          

         Im September brach der Umsatz des Ladens abrupt ein, weil in der Innenstadt ein Supermarkt
            eröffnete, ein Coop oder Familistère. Die Reise nach Lourdes war sicher zu teuer für uns gewesen. Jeden Nachmittag redeten meine Eltern leise in der
            Küche miteinander. Eines Tages warf meine Mutter meinem Vater und mir vor, wir hätten
            an der Grotte nicht richtig gebetet. Wir mussten lachen, und sie errötete, als hätte
            sie zugegeben, dass sie eine Beziehung zum Himmel unterhielt, die wir nicht verstehen
            konnten. Meine Eltern erwogen, den Laden und die Kneipe zu verkaufen und als Angestellte
            in einem Lebensmittelgeschäft anzufangen oder in die Fabrik zurückzukehren. Die Lage
            muss sich gebessert haben, denn es kam nicht dazu.
         

          

         Am Monatsende hatte ich Zahnschmerzen, und meine Mutter ging zum ersten Mal mit mir
            zum Zahnarzt in Y. Bevor er mir kaltes Wasser aufs Zahnfleisch spritzte, um mir die
            Betäubungsspritze zu setzen, fragte er: »Tut es weh, wenn du Cidre trinkst?« Cidre
            war das Getränk, das Arbeiter und Bauern zu allen Mahlzeiten tranken, Erwachsene wie
            Kinder. Ich trank zu Hause Wasser wie die internen Schülerinnen des Pensionats, manchmal
            mit einem Schuss Grenadinesirup. (Es entging mir also keine Aussage mehr, die unseren
            Platz in der Gesellschaft markierte?)
         

          

         Nach den großen Ferien putzten zwei, drei andere Mädchen und ich an einem Samstag
            nach Unterrichtsschluss die Klasse, unter Aufsicht von Madame B., der Klassenlehrerin der Sexta. In der Vertrautheit, die beim gemeinsamen Staubwischen
            entsteht, begann ich laut ein Liebeslied anzustimmen, Boléro, dann verstummte ich. Ich weigerte mich weiterzusingen, obwohl Madame B. mich ausdrücklich
            dazu ermutigte. Ich war überzeugt, sie warte nur darauf, dass ich meine Vulgarität
            offenbarte, um mich dann aufs Schärfste zurechtweisen zu können.
         

         Die Aufzählung fortzusetzen ist überflüssig. Die Scham ist nichts als Wiederholung
            und Akkumulation.
         

          

         Von nun an war unser ganzes Leben schambesetzt. Das Pissoir im Hof, das gemeinsame
            Schlafzimmer – ich schlief mit meinen Eltern in einem Zimmer, aus Platzmangel und
            weil das in unserem Milieu so üblich war –, die Ohrfeigen und Schimpfwörter meiner
            Mutter, die betrunkenen Gäste und die Familien, die bei uns anschreiben ließen. Allein
            das präzise Wissen, das ich über verschiedene Grade der Trunkenheit und über Monatsenden
            mit Corned Beef hatte, zeugte von meiner Zugehörigkeit zu einer Klasse, der die Privatschule
            mit Ignoranz und Verachtung begegnete.
         

          

         Es war normal, sich zu schämen, als wäre die Scham eine Konsequenz aus dem Beruf meiner
            Eltern, ihren Geldsorgen, ihrer Arbeitervergangenheit, unserer ganzen Art zu leben.
            Eine Konsequenz der Szene des Junisonntags. Die Scham wurde für mich zu einer Seinsweise. Fast bemerkte ich sie gar
            nicht mehr, sie war Teil meines Körpers geworden.
         

          

          

         Ich habe schon immer Bücher schreiben wollen, über die ich anschließend unmöglich
            sprechen könnte, Bücher, die den Blick der anderen unerträglich machen. Doch wie könnte
            das Bücherschreiben eine größere Scham in mir auslösen als jene, die ich mit zwölf
            Jahren empfunden habe.
         

          

          

         Der Sommer 96 geht zu Ende. Als ich über diesen Text nachzudenken begann, schlug eine
            Mörsergranate auf dem Markt von Sarajevo ein, tötete mehrere Dutzend Menschen und
            verletzte Hunderte. In der Zeitung schrieb jemand, »ein Gefühl der Scham« hätte uns
            »gepackt«. Für solche Leute ist die Scham etwas, was man an einem Tag empfinden kann
            und am nächsten nicht, was man auf eine Situation anwendet (Bosnien), auf eine andere
            nicht (Ruanda). Das Blut auf dem Markt von Sarajevo ist längst vergessen.
         

          

         In den Monaten, während ich an diesem Buch geschrieben habe, bin ich jedes Mal hellhörig
            geworden, wenn ich auf etwas gestoßen bin, was einen Bezug zu 1952 hatte – einen Film oder ein Buch, einen Künstler, der in dem Jahr gestorben ist. Mir
            war, als bestätigte all dies die Wirklichkeit jenes weit zurückliegenden Jahres, die
            Wirklichkeit meines kindlichen Ichs. In einem Buch von Shohei Ooka, Feuer im Grasland, 1952 in Japan erschienen, lese ich: »Vielleicht ist all das nur eine Illusion, aber
            ich kann nicht anzweifeln, was ich empfunden habe. Die Erinnerung ist auch eine Erfahrung.«
         

         Ich betrachte das Foto aus Biarritz. Mein Vater ist seit neunundzwanzig Jahren tot.
            Ich habe nichts mehr mit dem Mädchen auf dem Foto gemein, außer dieser Szene eines
            Junisonntags, die das Mädchen im Kopf trägt und die mich dieses Buch hat schreiben
            lassen, weil ich sie nie vergessen konnte. Nur sie ist es, die aus dem kleinen Mädchen
            und mir ein und denselben Menschen macht, denn den Orgasmus, bei dem ich am stärksten
            meine Identität und Beständigkeit spüre, habe ich erst zwei Jahre später erlebt.
         

         Oktober 96

      


      
         

         [1] Im Französisch der Normandie bedeutet »gagner malheur«, dass man durch ein schlimmes Erlebnis verrückt und seines Lebens nicht mehr froh
                  wird.

         [2] Indem wir die rechte Hand erst zur Stirn führen, dann zur Brust, dann zur linken und
                  zur rechten Schulter, vorzugsweise mit dem Kreuz unseres Rosenkranzes, das wir am
                  Schluss küssen.

         [3] Im Jahr 2050 wird die Lektüre von Zeitschriften wie Vingt ans, Elle etc. und von Romanen, durch die in der heutigen Gesellschaft eine praktische Moral
                  vermittelt wird, natürlich dasselbe Gefühl des Befremdens auslösen wie heute die Lektüre
                  von Brigitte.

      


      
         

         
            Juni 1952, die kleine Annie ist 12 Jahre alt. Eines Sonntagnachmittags geschieht etwas
               Entsetzliches – ohnmächtig muss sie miterleben, wie der Vater die Mutter umzubringen
               versucht. Nach kurzer Zeit beruhigt sich der Vater, und Annie versucht, den Eklat
               zu vergessen. Bis sie, nahezu ein  halbes Jahrhundert später, auf ein altes Foto stößt,
               das eine Flut von Erinnerungen auslöst. Aber was genau ist damals geschehen? Und wie
               ist es dazu gekommen?
            

            Je tiefer Annie in dieses entscheidende Jahr eintaucht, umso deutlicher wird ihr die
               Spannung, in der die Eltern lebten, zwischen dem Wunsch nach sozialem Aufstieg und
               dem demütigenden Rückfall in die alten Verhältnisse. Und auch Annies Zerrissenheit
               gewinnt an Kontur, ihr immer wieder schmerzhaftes Bemühen, dem Einfluss einer religiösen
               Erziehung zu entrinnen und der bohrenden Sehnsucht nach Aufbruch und einem besseren
               Leben zu folgen.
            

            Scham ist das beharrliche Gefühl der eigenen Unwürdigkeit. Annie Ernaux seziert es
                  an sich selbst, indem sie weit zurückschwingt in eine eigentlich unfassbare Episode
                  ihrer Kindheit und in eine Vergangenheit, die nicht vergehen will.

         

         
            Annie Ernaux, geboren 1940, bezeichnet sich als »Ethnologin ihrer selbst«. Sie ist eine der bedeutendsten
               französischsprachigen Schriftstellerinnen unserer Zeit, ihre zwanzig Bücher sind von
               Kritik und Publikum gleichermaßen gefeiert worden. Zuletzt ist sie für ihr Lebenswerk
               mit dem Prix Formentor sowie dem Prix de l`Académie de Berlin ausgezeichnet worden.
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