
      
         
            
         
      

   
      
         

         Annie Ernaux

         Erinnerung eines Mädchens

         Aus dem Französischen von Sonja Finck

         Suhrkamp

      

   
      
         

         I know it sounds absurd but please tell me who I am.

          

         Supertramp

      

   
      
         

         
            »Eins noch«, sagte sie. »Ich schäme mich für nichts, was ich getan habe. Man muss
               sich nicht schämen, wenn man jemanden liebt und das auch ausspricht.«
            

            Doch das war gelogen. Die Scham über ihre Hingabe, ihren Brief, ihre unerwiderte Liebe
               würde sie immer quälen, würde immer in ihr brennen, bis an ihr Lebensende.
            

            Und so sehr tat es ja gar nicht weh! Sicher nicht mehr, als sich still und heimlich
               ertragen ließe. Es war eine Erfahrung, und das hatte auch etwas Gutes.
            

            Man könnte jetzt ein Buch schreiben und ihn zu einer Hauptfigur machen oder ernsthaft
               mit dem Musizieren beginnen – oder sich umbringen.
            

             

            Rosamond Lehmann Dunkle Antwort

         

      

   
      
         
            Es gibt Menschen

         

         Es gibt Menschen, die überwältigt werden von der Gegenwart anderer, von ihrer Art zu sprechen, die
            Beine übereinanderzuschlagen, eine Zigarette anzuzünden. Die gebannt sind von ihrer
            Präsenz. Eines Tages, vielmehr eines Nachts, werden sie mitgerissen vom Begehren und
            Willen eines anderen, eines Einzigen. Was sie zu sein glauben, verschwindet. Sie lösen
            sich auf und sehen ein Abbild ihrer selbst handeln, gehorchen, erfasst vom unbekannten
            Lauf der Dinge. Sie können nicht mithalten mit dem Willen des Anderen. Er ist ihnen
            immer ein Stück voraus. Sie holen ihn nie ein.
         

         Keine Unterwerfung, keine Einwilligung, nur die unfassbare Wirklichkeit, die einen
            denken lässt, »was geschieht mir gerade« oder »das geschieht gerade mir«, bloß gibt es da schon kein Ich mehr, jedenfalls nicht mehr dasselbe. Es gibt nur
            noch den anderen, den Herrn der Situation, der Gesten, des nächsten Moments, den er
            allein kennt.
         

         Dann geht der Andere, man gefällt ihm nicht mehr, er hat das Interesse verloren. Er
            lässt einen mit der Wirklichkeit allein, zum Beispiel einem schmutzigen Schlüpfer.
            Er lebt nur noch in seiner eigenen Zeit. Man bleibt allein zurück, allein mit der
            Gewohnheit, ihm, jetzt schon, zu gehorchen. Allein in einer Zeit ohne Herr.
         

         Von nun an haben andere leichtes Spiel, sie können mit dir machen, was sie wollen,
            sich in deine Leere stürzen, du verweigerst ihnen nichts, spürst sie kaum. Du wartest
            weiter auf den Herrn, darauf, dass er dir die Gnade erweist, dich zu berühren, wenigstens
            noch ein Mal. Und dann tut er es, eines Nachts, mit all der Macht, die er über dich
            hat und nach der du dich mit jeder Faser gesehnt hast. Am nächsten Morgen ist er weg.
            Aber das ist dir egal, die Hoffnung, ihn wiederzusehen, ist längst zu deinem Lebenszweck
            geworden, dafür machst du dich zurecht, lernst du, bestehst du deine Prüfungen. Er
            wird zurückkommen, und du wirst seiner würdig sein, mehr noch, du wirst ihn betören,
            du wirst so viel schöner, klüger und selbstsicherer sein als die unscheinbare Person,
            die du vorher gewesen bist.
         

         Alles, was du tust, tust du für den Herrn, den du dir heimlich gegeben hast. Aber
            du arbeitest an deinem Selbstwert und entfernst dich, ohne es zu merken, unweigerlich
            von ihm. Dein Wahn wird dir bewusst. Du willst ihn nicht mehr wiedersehen, nie mehr.
            Du schwörst, alles zu vergessen und niemandem je davon zu erzählen.
         

      

   
      
         
            Es war ein Sommer

         

         Es war ein Sommer ohne meteorologische Besonderheiten, der Sommer von Charles de Gaulles Rückkehr,
            des neuen Francs und der neuen Republik, Pelé wurde Weltmeister, Charly Gaul gewann
            die Tour de France und Dalida sang Mon histoire, c’est l’histoire d’un amour.
         

         Ein endloser Sommer, wie alle bis zum fünfundzwanzigsten Lebensjahr, bevor sie sich
            zu immer schneller vergehenden Sommern verkürzen, deren Reihenfolge man verwechselt,
            weil einem nur die besonders heißen, trockenen im Gedächtnis bleiben.
         

         Der Sommer 1958.
         

         Wie in den vorigen Sommern fuhr ein kleiner Teil der Jugend, der wohlhabendste, mit
            seinen Eltern an die Côte d’Azur in die Sonne, ein anderer Teil, der gleiche, der
            aber auf ein Gymnasium oder eine katholische Privatschule ging, nahm in Dieppe die
            Fähre, um seine Englischkenntnisse zu verbessern, nach sechs Jahren stammelnder Versuche,
            die Sprache aus Schulbüchern zu lernen. Die Übrigen, Oberschüler, Fachschülerinnen
            und Studenten, hatten lange Ferien, wenig Geld und fuhren in eine der Ferienkolonien,
            die überall in Frankreich auf Landsitzen und sogar auf Schlössern organisiert wurden,
            um Kinder zu betreuen. Wohin es auch ging, die Mädchen legten eine Packung Damenbinden
            in ihre Koffer und fragten sich mit einer Mischung aus Angst und Begehren, ob sie
            in diesem Sommer zum ersten Mal mit einem Jungen schlafen würden.
         

         In dem Sommer wurden auch Tausende von Rekruten nach Algerien geschickt, um die staatliche
            Ordnung wiederherzustellen, oft waren sie zum ersten Mal von zu Hause weg. Sie schrieben
            Dutzende Briefe, in denen sie von der Hitze erzählten, dem Djebel, den Douars und
            dem Analphabetismus der Araber, die nach hundert Jahren Besatzung immer noch kein
            Französisch sprachen. Sie schickten Fotos von sich in kurzen Hosen, lachend, mit Freunden,
            in einer trockenen, felsigen Landschaft. Sie sahen aus wie Pfadfinder auf Expedition,
            man hätte meinen können, sie wären im Urlaub. Die Mädchen stellten keine Fragen, als
            würden die »Kampfhandlungen« und »Hinterhalte«, von denen Zeitungen und Radio berichteten,
            nicht die Jungen betreffen, sondern Fremde. Sie fanden es selbstverständlich, dass
            die Jungen ihre Pflicht taten und, so ging jedenfalls das Gerücht, ihre körperlichen
            Bedürfnisse an einer angepflockten Ziege stillten.
         

         Sie kamen auf Heimaturlaub, brachten Halsketten mit, eine Hand der Fatima, ein Kupfertablett
            und mussten wieder zurück. Sie sangen »Der Tag, als die Entlassung kam« auf die Melodie
            von Gilbert Bécauds Der Tag, als der Regen kam. Und als sie dann endlich wieder zu Hause waren, in allen Ecken Frankreichs, mussten
            sie sich neue Freunde suchen, die nicht im »bled« gewesen waren, die weder von »Fellaghas« noch von »algerischem Pack« sprachen, die
            vom Krieg unberührt waren. Sie waren desorientiert, stumm. Sie wussten nicht, ob das,
            was sie getan hatten, gut oder schlecht war, ob sie stolz sein oder sich schämen sollten.
         

         Es gibt kein einziges Foto von ihr aus dem Sommer 1958.
         

         Nicht einmal von ihrem Geburtstag, dem achtzehnten, den sie dort gefeiert hat, in
            der Kolonie – die Jüngste von allen Betreuerinnen und Betreuern –, und der auf einen
            ihrer freien Tage fiel, sodass sie am Nachmittag in die Stadt gehen und ein paar Flaschen
            Sekt, Löffelbiskuits und Chamoix-Orangenplätzchen kaufen konnte, aber dann schauten nur eine Handvoll Leute in ihrem
            Zimmer vorbei, um ein Glas zu trinken und etwas zu knabbern, und sie verabschiedeten
            sich schnell wieder – vielleicht gehörte sie da schon zu denen, die man eher mied,
            oder zumindest zu denen, für die man sich nicht groß interessierte, schließlich hatte
            sie weder einen Plattenspieler noch Schallplatten mit in die Kolonie gebracht.
         

         Wer von denen, die im Sommer 1958 im Ferienlager von S im Departement Orne mit ihr zu tun gehabt haben, erinnert sich
            heute noch an sie, an dieses Mädchen? Wahrscheinlich niemand.
         

         Sie haben das Mädchen vergessen, so wie sie sich gegenseitig vergessen haben, Ende
            September, jetzt alle wieder verstreut, zurückgekehrt an ihre Fachschule, Sportakademie
            oder Universität irgendwo im Land oder zum Wehrdienst nach Algerien geschickt. Die
            meisten zufrieden, dass sie dank der Kinderbetreuung finanziell und moralisch gewinnbringende
            Ferien verbracht hatten. Sie selbst wahrscheinlich schneller vergessen als die anderen,
            wie eine Anomalie, einen Verstoß gegen die Vernunft, eine Störung der Ordnung – etwas
            Lächerliches, mit dem man sich nicht das Gedächtnis belasten will. Abwesend in ihren
            Erinnerungen an den Sommer 58, von denen heute vielleicht nur schemenhafte Umrisse und vage Orte übriggeblieben
            sind, und ihre Lieblingswitze, »Schwarze, die nachts in einem dunklen Keller miteinander
            kämpfen« und »Heute keine Vorstellung«.
         

         Verschwunden also aus dem Bewusstsein der anderen, all diesen Bewusstseinen, die in
            diesem einen Sommer an diesem einen Ort im Departement Orne miteinander verschränkt
            waren, der anderen, die über Gesten, Handlungen und Sinnlichkeit der Körper urteilten,
            ihres Körpers. Die sie bewerteten und abwiesen, mit den Achseln zuckten oder die Augen
            verdrehten, wenn ihr Name fiel, und einer von ihnen dachte sich zu ihrem Vornamen
            einen Kalauer aus, auf den er sehr stolz war: »Annie, qu’est-ce que ton corps dit?«, »Annie, was sagt dein Körper?«, was genauso klang wie der Name der Sängerin Annie
            Cordy, haha!
         

         Endgültig vergessen von den anderen, die in der französischen Gesellschaft oder irgendwo
            auf der Welt verschwunden waren, verheiratet, geschieden, allein, Großeltern in Rente
            mit grauem oder gefärbtem Haar. Nicht wiedererkennbar.
         

         Ich wollte dieses Mädchen auch vergessen. Sie wirklich vergessen, das heißt, nicht
            mehr das Bedürfnis haben, über sie zu schreiben. Nicht mehr denken, ich muss über
            sie schreiben, über ihr Begehren, ihren Wahn, ihre Idiotie und ihren Stolz, ihren
            Hunger und ihr versiegtes Blut. Es ist mir nie gelungen.
         

         Immer wieder diese Sätze in meinem Tagebuch, Anspielungen auf »das Mädchen von S«,
            »das Mädchen von 58«. Seit zwanzig Jahren steht »58« in meinen Notizen zu jedem neuen Buch. Das ist der fehlende Text. Immer aufgeschoben.
            Die unbeschreibliche Leerstelle.
         

         Ich bin nie über wenige Seiten hinausgekommen, außer einmal, in einem Jahr, als der
            Kalender auf den Tag genau dem von 1958 entsprach. Am Samstag, dem 16. August 2003 begann ich zu schreiben: »Samstag, 16. August 1958. Ich trage eine Jeans, die bei Elda in Rouen 10 000 Francs gekostet hat und die ich Marie-Claude für 5000 abgekauft habe, und einen ärmellosen Pulli mit blau-weißen Querstreifen. Ich bin
            zum letzten Mal im Besitz meines Körpers.« Ich schrieb jeden Tag, sehr schnell, ich
            bemühte mich, alles aufzuschreiben, was mir von dem entsprechenden Tag des Jahres
            1958 einfiel, alle Einzelheiten, völlig ungeordnet. Als könnte dieses taggenaue, fortwährende
            Schreiben den Abstand von fünfundvierzig Jahren am besten überbrücken, als würde mir
            die Übereinstimmung des Datums direkten Zugang zu diesem Sommer verschaffen, so leicht,
            wie ich von einem Zimmer ins nächste gehe.
         

         Wegen der ständigen Verzweigungen, wegen der Flut an Bildern und Worten geriet ich
            bald in Verzug. Ich kam mit dem Schreiben nicht hinterher, es gelang mir nicht, die
            Zeit des Sommers 58 in den Kalender des Jahres 2003 zu zwängen, sie uferte ständig aus. Bald stellte sich das Gefühl ein, dass ich nicht
            wirklich schrieb. Ich sah ganz klar, dass diese Seiten, dieses Inventar in einen anderen
            Zustand überführt werden musste, ich wusste nur nicht in welchen. Ich suchte auch
            nicht danach. Im Grunde genoss ich es einfach, die Erinnerungen hervorzuholen. Ich
            verweigerte mich dem Schmerz einer Form. Nach fünfzig Seiten gab ich auf.
         

         Seitdem sind über zehn Jahre vergangen, elf Sommer, die den Abstand zum Sommer 1958 auf fünfundfünfzig Jahre haben anwachsen lassen, mit Kriegen, Revolutionen, explodierenden
            Atomkraftwerken, unzähligen Vorfällen, die mehr und mehr in Vergessenheit geraten.
         

         Die Zeit vor mir wird kürzer. Irgendwann wird es ein letztes Buch geben, so wie es
            einen letzten Geliebten gibt und einen letzten Frühling, aber vorher deutet nichts
            darauf hin. Der Gedanke, ich könnte sterben, ohne über das Mädchen geschrieben zu
            haben, das ich sehr früh »das Mädchen von 58« genannt habe, lässt mir keine Ruhe. Eines Tages wird es niemanden mehr geben, der
            sich erinnert. Das, was dieses Mädchen erlebt hat, niemand sonst, wird unerklärt bleiben,
            umsonst gelebt.
         

         Kein anderes Schreibvorhaben erscheint mir so lebensnotwendig – nicht folgerichtig oder neu und schon gar nicht glücklich –, dazu imstande, mich die Zeit überdauern zu lassen. Einfach nur »das Leben genießen«
            ist eine unerträgliche Aussicht, denn ohne Buch, an dem man schreibt, ist es, als
            wäre jeder Moment der letzte.
         

         Der Gedanke, dass ich die Einzige sein könnte, die sich erinnert, gefällt mir. Als
            gäbe mir diese Tatsache Macht. Eine absolute Überlegenheit über die anderen dieses
            Sommers 58, als Folge meiner Scham, für mein Begehren, meine Tagträume in den Straßen von Rouen,
            mein ausbleibendes Blut, das versiegt war wie bei einer alten Frau. Das große Gedächtnis
            der Scham ist sehr viel klarer und erbarmungsloser als jedes andere. Es ist im Grunde
            die besondere Gabe der Scham.
         

         Mir geht auf, dass das Vorangegangene nur dem Zweck dient, alles aus dem Weg zu räumen,
            was mich bremst, was mich wie in einem Albtraum lähmt und mich daran hindert, weiterzuschreiben.
            Die Brutalität des Anfangs zu mildern, den Sprung abzufedern, den zu machen ich im
            Begriff bin, um das Mädchen von 58 zu erreichen, sie und die anderen, um sie alle in den Sommer eines Jahres zurückzuversetzen,
            das heute weiter entfernt ist, als es das Jahr 1914 damals war.
         

         Ich betrachte das schwarz-weiße Ausweisfoto im Jahrbuch des Pensionats Saint-Michel,
            Yvetot, Abiturklasse C, altsprachlicher Zweig. Ich sehe ein ebenmäßiges, ovales Gesicht
            im Halbprofil, eine gerade Nase, dezente Wangenknochen, eine hohe Stirn, in die seltsamerweise –
            wahrscheinlich, um sie kleiner erscheinen zu lassen – auf einer Seite eine gewellte
            Strähne, auf der anderen eine Schmachtlocke fällt. Der Rest des dunklen Haars ist
            zu einem Dutt hochgesteckt. Ein Lächeln, das man als sanft oder traurig beschreiben
            könnte, oder beides, umspielt ihre Lippen. Der schwarze Pullover mit Stehkragen und
            Raglanärmeln wirkt streng und schmucklos, wie eine Soutane. Alles in allem ein hübsches,
            schlecht frisiertes Mädchen, das Sanftheit und einen gewissen Gleichmut ausstrahlt
            und das man heutzutage auf älter als siebzehn schätzen würde.
         

         Je länger ich das Mädchen auf dem Foto betrachte, desto größer wird der Eindruck,
            dass sie mich ansieht. Ist sie ich? Dieses Mädchen? Bin ich sie? Um sie zu sein, müsste
            ich
         

         eine Physikaufgabe und eine Gleichung zweiten Grades lösen können

         jede Woche den Roman lesen, der der Frauenzeitschrift Bonnes soirées beiliegt
         

         davon träumen, endlich auf eine »Party« zu gehen

         der Meinung sein, dass Algerien französisch bleiben soll

         spüren, wie die blaugrauen Augen meiner Mutter mir überallhin folgen

         weder Beauvoir noch Proust noch Virginia Woolf etc. gelesen haben

         Annie Duchesne heißen.

         Natürlich dürfte ich auch nichts von der Zukunft wissen, von diesem Sommer 1958. Ich müsste schlagartig unter Amnesie leiden und die Geschichte meines Lebens und
            der ganzen Welt vergessen haben.
         

         Das Mädchen auf dem Foto bin nicht ich, aber sie ist auch keine Fiktion. Über niemanden
            sonst weiß ich so viel, niemanden sonst kenne ich so gut, weshalb ich zum Beispiel
            sagen kann
         

         dass sie das Ausweisfoto an einem Nachmittag in den Winterferien hat machen lassen,
            beim Fotografen auf der Place de la Mairie, zusammen mit ihrer besten Freundin Odile
         

         dass sie die beiden Stirnlocken den Lockenwicklern zu verdanken hat, die sie jede
            Nacht trägt, und der sanfte Blick von ihrer Kurzsichtigkeit kommt – für das Foto hat
            sie ihre dicke Brille abgesetzt
         

         dass sie im linken Mundwinkel eine sichelförmige Narbe hat – auf dem Foto unsichtbar –,
            weil sie im Alter von drei Jahren auf eine zerbrochene Flasche gefallen ist
         

         dass ihr Pullover von Delhoume in Fécamp stammt, einem Großhändler, der den Laden
            ihrer Mutter mit Strümpfen, Schreibwaren, Eau de Cologne etc. beliefert, zweimal im
            Jahr kommt ein Vertreter und packt seine Koffer voller Muster und Proben auf einem
            Tisch aus, ein dicker Mann in Anzug und Krawatte, der ihr unsympathisch ist, seit
            er sie darauf aufmerksam gemacht hat, dass sie denselben Vornamen trägt wie die Sängerin
            von La fille du cow-boy, Annie Cordy.
         

         Und so weiter und so fort.

         Niemand sonst füllt meine Erinnerung derart aus. Und ich habe keine andere Erinnerung
            als ihre, um mir die Welt der Fünfzigerjahre zu vergegenwärtigen, die Männer mit gefütterten
            Lederjacken und Baskenmützen, die Citroëns mit Frontantrieb, die Melodie von Étoile de Neiges, den Doppelmord des Priesters in Uruffe, den Radrennfahrer Fausto Coppi, Claude Luter
            und seine Jazzband – um die Menschen und Dinge so zu sehen, wie sie tatsächlich gewesen
            sind, in der Gewissheit ihrer unmittelbaren Wirklichkeit. Das Mädchen auf dem Foto
            ist eine Fremde, die mir ihre Erinnerungen hinterlassen hat.
         

         Trotzdem kann ich nicht sagen, dass ich nichts mehr mit ihr zu tun habe beziehungsweise
            mit der jungen Frau, die sie in diesem Sommer werden sollte, wie das Ausmaß meiner
            Verstörung bei der Lektüre von Paveses Der schöne Sommer und Rosamond Lehmanns Dunkle Antwort beweist, beim Anschauen von Filmen, die ich auflisten musste, bevor ich mit dem Schreiben
            beginnen konnte:
         

         Wanda, Mit den Waffen einer Frau, Sue – eine Frau in New York, Das Mädchen mit dem leichten Gepäck und Después de Lucía, den ich erst letzte Woche gesehen habe.
         

         Jedes Mal ist es, als würde mich die Frau auf der Leinwand in ihre Welt entführen,
            als würde ich mich in sie verwandeln, aber nicht ich, die Frau, die ich heute bin,
            sondern das Mädchen des Sommers 58. Sie verschlingt mich, nimmt mir den Atem, ihretwegen habe ich für kurze Zeit den
            Eindruck, außerhalb der Leinwand nicht zu existieren.
         

         Dieses Mädchen von 1958, das nach fünfzig Jahren plötzlich zum Vorschein kommen und einen inneren Zusammenbruch
            auslösen kann, versteckt sich also irgendwo in mir, ist eine beharrliche Präsenz.
            Wenn die Realität das ist, was wirkt, was Wirkungen erzeugt, wie es im Wörterbuch
            heißt, dann ist dieses Mädchen zwar nicht ich, aber sie ist in mir real. Eine Art reale Präsenz.
         

         Soll ich unter diesen Umständen das Mädchen von 58 und die Frau von 2014 zu einem »Ich« verschmelzen? Oder, was mir – rein subjektiv – zwar nicht am stimmigsten,
            dafür aber auf aufregendsten erscheint, beide voneinander trennen, sie in ein »sie«
            und ein »ich« aufspalten, um bei der Darstellung von Ereignissen und Handlungen bis
            zum Äußersten gehen zu können? Und das aufs Grausamste, so wie die Menschen, die man
            hinter einer Tür über einen selbst reden hört, die »sie« oder »er« sagen, und in diesem
            Moment meint man zu sterben.
         

      

   
      
         
            Auch ohne Foto sehe ich sie

         

         Auch ohne Foto sehe ich sie, Annie Duchesne, am frühen Nachmittag des 14. August in S aus dem Zug aus Rouen steigen. Ihr Haar ist zu einem straffen, länglichen
            Knoten zurückgebunden. Sie hat die dicke Brille auf, die ihre Augen kleiner macht,
            aber ohne würde sie alles nur verschwommen sehen. Sie trägt einen marineblauen Dreiviertelmantel –
            einen zwei Jahre alten, ehemals beigen Lodenmantel, gekürzt und gefärbt –, einen gerade
            geschnittenen Tweed-Rock – auch er aus einem anderen Rock geschneidert – und einen
            Ringelpulli. In der einen Hand hält sie einen grauen Koffer – der vor sechs Jahren
            für eine Reise nach Lourdes mit ihrem Vater neu angeschafft und seitdem nicht mehr
            benutzt worden ist –, in der anderen eine große blau-weiße Kunstlederhandtasche, die
            sie in der Woche zuvor auf dem Markt von Yvetot gekauft hat.
         

         Der Regen, der die ganze Fahrt über gegen die Scheiben gepeitscht ist, hat aufgehört.
            Die Sonne scheint. Ihr ist heiß in dem Lodenmantel und dem Winterrock. Ich sehe ein
            Kleinstadtmädchen aus der Mittelschicht, groß und kräftig, die wie eine brave Schülerin
            aussieht und handgeschneiderte Kleider aus robustem, hochwertigem Stoff trägt.
         

         Neben ihr sehe ich die kleinere Gestalt einer Frau Mitte fünfzig, gedrungen, »eine
            gepflegte Erscheinung«, im Kostüm, mit dauergewelltem, rötlichen Haar und entschlossen
            vorgerecktem Kinn. Ich sehe meine Mutter mit ihrem Gesichtsausdruck zwischen Unsicherheit,
            Misstrauen und Unzufriedenheit, den sie damals immer hatte, dem Gesichtsausdruck einer
            Mutter, die »ihre Tochter im Auge behält«.
         

         Ich weiß, was das Mädchen in diesem Moment empfindet, ich kenne ihren Wunsch, ihren
            einzigen: Dass die Mutter in den Zug nach Hause steigt und verschwindet. Sie brennt
            vor Wut und Scham darüber, dass sie mit ihrer Mutter gesehen werden könnte – die das
            Umsteigen in Rouen zum Vorwand genommen hat, sie zu begleiten –, darüber, dass sie
            in der Ferienkolonie abgeliefert wird wie ein kleines Kind, dabei wird sie in zwei
            Wochen achtzehn und ist als Betreuerin eingestellt.
         

         Ich sehe sie, aber ich höre sie nicht. Es existiert keine Aufnahme von meiner Stimme
            aus dem Jahr 1958, und das Gedächtnis speichert alles, was man selbst gesagt hat, geräuschlos ab. Unmöglich
            zu wissen, ob ich damals noch in dem schleppenden Ton der Normandie sprach, dem Einschlag,
            den ich längst abgelegt zu haben glaubte, jedenfalls im Vergleich zu meiner Verwandtschaft.
         

         Was kann ich über dieses Mädchen sagen, darüber, wie sie ist, kurz bevor der Fahrer
            der Kolonie vor dem Bahnhof hält und sie auf den Wagen zuläuft, nachdem sie ihrer
            Mutter schnell einen Kuss auf die Wange gedrückt hat, um zu verhindern, dass sie mit
            einsteigt, sie verdattert auf dem Bürgersteig stehengelassen hat, mit traurigem Gesicht,
            auf dem nach der langen Zugreise kaum noch Puder war? Das interessiert sie nicht,
            genauso wenig, wie es sie später interessieren wird, dass ihre Mutter an diesem Abend
            in einem Hotel in Caen schlafen musste, weil kein Zug mehr nach Rouen ging, sie denkt
            wahrscheinlich, dass es ihrer Mutter recht geschieht, sie hätte sie schließlich auch
            allein nach S fahren lassen können.
         

         Was über sie sagen, was auswählen, das sie ganz und gar erfasst, genauso, wie sie
            damals war, an diesem Augustnachmittag unter dem wechselhaften Himmel im Departement
            Orne, als sie noch nicht wusste, was drei Tage später für immer hinter ihr liegen
            würde, in diesem Moment ohne Tiefe, der seit über fünfzig Jahren vergangen ist?
         

         Welche Dinge, die nicht wie eine Erklärung für das wirken – oder nicht nur –, was
            in den nächsten Tagen passieren wird und was vielleicht nicht passiert wäre, wenn
            das Mädchen, sobald es dem mütterlichen Blick entzogen war, nicht die Brille abgesetzt
            und das Haar gelöst hätte, sodass es ihr frei über die Schultern fällt, Gesten, die
            absolut vorhersehbar gewesen sind?
         

         Was mir spontan einfällt: Alles in ihr ist Begehren und Stolz. Und: Sie kann es kaum
            erwarten, eine Liebesgeschichte zu erleben.
         

         Ich habe Lust, es dabei zu belassen, als müsste nichts weiter gesagt werden, als wüsste
            man so genug, um alles Weitere zu verstehen. Doch das wäre eine romanhafte Illusion,
            die treffende Beschreibung einer fiktiven Heldin. Damit darf man sich nicht begnügen,
            man muss das Terrain abstecken – das soziale, familiäre, sexuelle –, auf dem ihr Begehren
            und ihr Stolz, ihre Erwartungen gedeihen, muss nach den Ursachen ihres Stolzes und
            den Hintergründen ihrer Träume fragen.
         

         Sagen: Sie verlässt das Elternhaus zum ersten Mal. Sie ist noch nie aus ihrem Kaff
            herausgekommen.
         

         Abgesehen von der Busreise nach Lourdes mit ihrem Vater, als sie zwölf war, und der
            allsommerlichen Wallfahrt nach Lisieux, wo der Busfahrer die Pilger nach den Gebeten
            im Karmelitenkloster und in der Basilika am Strand von Trouville absetzt, spielt sich
            ihr Leben seit der Kindheit zwischen dem Laden ihrer Eltern – Lebensmittel, Gemischtwaren,
            Kneipe – und dem Pensionat Saint-Michel ab, einer Nonnenschule, als Externe legt sie
            die Strecke zweimal am Tag zurück. Die Ferien verbringt sie in Yvetot, lesend im Garten
            oder in ihrem Zimmer.
         

         Als behütetes Einzelkind – weil die erste Tochter ihrer Eltern nur sechs Jahre alt
            geworden ist und sie selbst mit fünf fast an Tetanus gestorben wäre – ist die Außenwelt,
            ohne ihr verboten zu sein, Gegenstand der Angst (für ihren Vater) und des Misstrauens
            (für ihre Mutter). Sie darf nur in Begleitung einer älteren Cousine oder Mitschülerin
            aus dem Haus. Sie hat noch nie die Erlaubnis bekommen, auf eine Party zu gehen. Zum
            ersten Mal getanzt hat sie drei Monate zuvor auf dem Karnevalsball, in einem Zelt
            auf der Place des Belges, wo ihre Mutter sie von ihrem Stuhl aus die ganze Zeit überwacht
            hat.
         

         Die Liste der Dinge, die sie nicht kennt, ist endlos. Sie weiß nicht, wie man telefoniert,
            hat noch nie geduscht oder gebadet. Sie hat keine Erfahrung mit anderen Milieus als
            dem ihren, einem einfachen Milieu bäuerlich-katholischer Prägung. Im Rückblick kommt
            sie mir linkisch vor, plump, wenn nicht gar tölpelhaft, und zutiefst verunsichert,
            was Sprache und gesellschaftliche Umgangsformen angeht.
         

         Am intensivsten lebt sie in den Büchern, die sie verschlingt, seit sie lesen kann.
            Aus ihnen und aus Frauenzeitschriften hat sie sich die Welt erschlossen.
         

         Zuhause, auf ihrem Territorium, darf die Tochter der Krämerin – so nennt man sie in
            der Nachbarschaft – alles. Sie bedient sich nach Belieben aus dem Bonbonglas und den
            Keksdosen, bleibt in den Ferien bis mittags lesend im Bett, deckt nie den Tisch und
            muss ihre Schuhe nicht selbst putzen. Sie lebt und benimmt sich wie eine Königin.
         

         Mit dem Stolz einer Königin. Was weniger daran liegt, dass sie Klassenbeste ist –
            eine Art natürlicher Zustand – oder dass die Direktorin, Schwester Marie de l’Eucharistie,
            sie »den Stern des Pensionats« genannt hat, als vielmehr daran, dass sie Mathematik,
            Literatur, Latein und Englisch lernt, alles Gebiete, von denen niemand in ihrer Umgebung
            auch nur die geringste Ahnung hat. Dass sie die Ausnahme ist und vom Rest der Familie
            auch als solche gesehen wird, Arbeiter, die bei Familienfeiern rätseln, »woher sie
            das hat«, diese »Begabung« fürs Lernen.
         

         Stolz auf ihr Anderssein:

         auf ihrem Plattenspieler Brassens und The Golden Gate Quartet hören statt Gloria Lasso
            und Yvette Horner
         

         Die Blumen des Bösen lesen und nicht die Fotoromane in Nous Deux

         Tagebuch führen, Gedichte und Zitate von Schriftstellern abschreiben

         die Existenz Gottes anzweifeln, auch wenn sie an jedem Sonn- und Feiertag zur Messe
            geht und das Abendmahl empfängt. Wahrscheinlich befindet sie sich in einer Grauzone
            zwischen Glauben und Unglauben, sie befreit sich allmählich von der Legende, hängt
            aber noch an den Gebeten, den Ritualen des Gottesdienstes, den Sakramenten.
         

         Stolz auf ihre Wünsche, auf die sie wegen ihrer Andersartigkeit ein Anrecht zu haben
            glaubt:
         

         aus Yvetot weggehen, dem Blick der Mutter, der Schule, der ganzen Stadt entrinnen,
            das tun, was sie will: nächtelang lesen, schwarze Kleidung tragen wie Juliette Gréco,
            in Studentencafés gehen, im La Cahotte in der Rue Beauvoisine in Rouen tanzen
         

         eine fremde Welt betreten, deren Symbole sie von den Klassenkameradinnen aus gutem
            Hause kennt – Bach-Schallplatten, Bibliotheksbesuche, ein Réalités-Abonnement, Tennis, Schach, Theaterabende, ein Badezimmer –, so beängstigend wie
            begehrenswert, eine Welt, deren Symbole auch verhindern, dass sie ihre Mitschülerinnen
            zu sich nach Hause einlädt, wo es weder Wohnzimmer noch Esszimmer gibt, nur eine kleine
            Küche zwischen der Kneipe und dem Laden und ein Außenklo im Hof – eine Welt, in der
            man sich, so nimmt sie an, über Poesie und Literatur unterhält, über den Sinn des
            Lebens und der Freiheit, wie in Zeit der Reife von Sartre, in dem sie den ganzen Juli über gelebt hat, sie war zu Ivich aus dem
            Roman geworden.
         

         Sie hat kein bestimmtes Ich, sondern viele verschiedene, die von einem Buch zum nächsten
            wechseln.
         

         Sie lebt, das weiß ich, in der unerschrockenen Gewissheit ihrer Intelligenz, ihrer
            Stärke, die sie mit einer Größe von einem Meter siebzig ausstrahlt, und einem von
            Po und Oberschenkeln geformten Körper. Im abstrakten Glauben an ihre Zukunft, dargestellt
            durch Soutines Gemälde Die Rote Treppe, dessen Abdruck sie aus der Zeitschrift Lectures pour tous ausgeschnitten hat.
         

         Ich sehe sie in der Kolonie ankommen, ein von der Koppel entlaufenes Fohlen, zum ersten
            Mal allein und frei, ein wenig scheu. Begierig darauf, ihresgleichen zu treffen, diejenigen,
            die sie für ihresgleichen hält. Die sie als ihresgleichen anerkennen werden.
         

         Sie hat kaum Kontakt zu Jungen, ihre Mutter hält sie von ihnen fern wie vom Teufel.
            Sie träumt von ihnen, seit sie dreizehn ist. Sie weiß nicht, wie man mit ihnen spricht,
            und fragt sich, wie die anderen Mädchen, die sie auf der Straße in Gespräche mit Jungen
            vertieft sieht, das machen. Wenige Monate vorher hat sie zum ersten Mal einen Schüler
            der Landwirtschaftsschule geküsst, gefolgt von einem wortlosen Flirt – er redete auch
            nicht –, und es kostete sie tausend Ausreden, der Überwachung ihrer Mutter zu entkommen:
            einen Großteil der Messe verpassen, behaupten, sie hätte beim Zahnarzt ewig warten
            müssen etc. Sie beendete das Ganze kurz vor dem ersten Teil des Abiturs, aus Angst
            vor einer obskuren Strafe.
         

         Sie hat noch nie den Penis eines Mannes gesehen oder angefasst.

         (Eine Erinnerung, die das Ausmaß ihrer Unwissenheit beweist: Einmal hat eine Klassenkameradin
            kichernd auf ein Zitat von Paul Claudel in dem katholischen Kalender gezeigt, den
            das Pensionat verteilte: »Für einen Mann gibt es kein größeres Glück, als seinen Samen
            in fruchtbaren Boden zu pflanzen.« Sie verstand nicht, was daran obszön war.)
         

         Sie verzehrt sich nach ihrem ersten Mal, aber natürlich nur aus Liebe. Sie kennt die
            Passage über Cosettes und Marius’ erste Nacht aus Hugos Die Elenden auswendig: »An der Schwelle der Hochzeitsnächte steht ein Engel, lächelnd, einen
            Finger am Mund. Die Seele vertieft sich in Kontemplation vor diesem Heiligtum, in
            dem das Fest der Liebe begangen wird.«
         

         Wie kann man die Vorstellung vom sexuellen Akt zu fassen bekommen, die dieses Ich
            an der Schwelle zur Kolonie in sich trägt?
         

         Wie ihre völlige Unwissenheit rekonstruieren, ihre Erwartung an das, was für sie das
            absolut Fremde und zugleich Wunderbare der Existenz ist – das Geheimnis, über das
            seit ihrer Kindheit getuschelt, das damals aber nirgendwo beschrieben oder dargestellt
            wird? Dieser rätselhafte Akt, der die Tür zum Festsaal des Lebens öffnet, zum Wesentlichen –
            mein Gott, bloß nicht vorher sterben –, auf dem in dieser Zeit des Knaus-Ogino-Kalenders
            aber das Verbot und die Angst vor den Folgen lasten, schlimme Jahre insofern, als
            sie einem acht Tage »Freiheit« direkt vor der Monatsblutung vorspiegeln.
         

         Meine Erinnerung scheitert daran, den psychischen Zustand zu rekonstruieren, der sich
            aus der Verflechtung von Begehren und Verbot ergab, der Erwartung einer heiligen Erfahrung
            und der Angst, »meine Jungfräulichkeit zu verlieren«. Die unerhörte Kraft der Bedeutung
            dieser Redewendung ist mir und einem Großteil der französischen Bevölkerung abhandengekommen.
         

         Noch habe ich das Tor zur Kolonie nicht durchschritten. Ich komme nicht voran in dem
            Bemühen, das Mädchen von 58 zu erfassen, als wollte ich ein möglichst genaues »Profil« von ihr erstellen, mit
            immer mehr gesellschaftlichen und psychischen Faktoren, immer mehr Strichen in der
            Zeichnung, selbst wenn sie dann unkenntlich wird, dabei könnte ich sie auch als »gute
            Schülerin einer katholischen Provinzschule, aus einfachen Verhältnissen, die danach
            strebt, in ein künstlerisch-intellektuelles Milieu aufzusteigen«, beschreiben. Oder
            im Jargon der Frauenzeitschriften als »junges Mädchen mit einem gesunden Selbstbewusstsein«,
            Variante: »junges Mädchen, deren Narzissmus noch keinen Schaden genommen hat«. Ich
            weiß nicht, ob das Mädchen, das in den Wagen ins Ferienlager steigt, sich darin wiederfinden
            würde. So spricht und denkt sie nicht, so drückt sie sich nicht aus, eher in den Worten
            Sartres und Camus’, Worten der Freiheit und Revolte. Ich weiß, dass sie in diesem
            Moment vor allem Lampenfieber hat, da sie sich noch nie um Kinder gekümmert hat und
            in der Ferienkolonie ohne Ausbildung eingestellt worden ist, weil sie das Mindestalter
            für den Vorbereitungskurs – achtzehn Jahre – nicht erfüllt hatte.
         

         Da ich ihre damalige Sprache, die verschiedenen Sprachen ihres inneren Diskurses,
            nicht wiederfinden kann – der Versuch, sie zu rekonstruieren, den ich in Ce qu’ils disent ou rien unternommen habe, muss scheitern –, bleibt mir nur, Passagen aus Briefen an eine
            Klassenkameradin, die das Pensionat ein Jahr vor ihr abgeschlossen hatte, zu zitieren –
            Briefe, die mir diese ehemalige Mitschülerin 2010 zurückgegeben hat. Alle beginnen mit »Liebste Marie-Claude« oder »Darling« und enden
            mit »Bye-Bye« oder »Ciao«, so wie es damals unter Oberschülerinnen Mode war. In den
            Briefen aus den Monaten vor der Ferienkolonie steht:
         

         »Ich kann es kaum erwarten, hier wegzukommen, aus diesem Kasten [dem Pensionat], in
            dem man vor Kälte und Langweile umkommt«, und »aus dieser grauenhaften Stadt Yvetot«.
         

         »Um die Pinguine zu ärgern, trage ich Zöpfe, Nagellack und den Schulkittel ohne Gürtel.«

         »Es ist klasse, jung zu sein! Ich habe es nicht eilig, mich unter das Joch der Ehe
            zwingen zu lassen.«
         

         Das Mädchen von 58 schätzt alles, was sie für »emanzipiert«, »modern« und »zeitgemäß« hält, sie zieht
            über »tugendhafte« Mädchen her, die »nicht über den Tellerrand blicken«, und solche,
            »die sich bloß einen reichen Mann angeln wollen«.
         

         Sie schreibt »unheimlich gern« Französischaufsätze und listet die Themen für ihre
            Freundin auf. Ist Rabelais ein Rätsel? Boileau schreibt: »Liebet den Verstand« und
            Musset: »Gebet euch der Unvernunft hin!« etc.
         

         Ihre Briefe handeln von nichts anderem als von der Schule, von ihren Lektüren (Sagan,
            Camus’ Der Mensch in der Revolte, das sie als »schwere Kost« bezeichnet), von der Zukunft und vom Leben im Allgemeinen.
            Der Ton ist leidenschaftlich, exaltiert. Der Aufruf: »Man muss das Leben leben!«,
            kommt immer wieder vor. Über den Karnevalsball in Yvetot: »In dem wilden Treiben empfand
            ich zum ersten Mal ein überwältigendes Glück, und ich muss laut gedacht haben, denn
            ich habe tatsächlich gesagt: ›Ich bin glücklich.‹«
         

         Kein Wort über ihre Eltern.

         Die Briefe, so aufrichtig sie mir auch erscheinen, sind eindeutig von dem Bedürfnis
            geprägt, Marie-Claude – die sie um ihre Fantasie, ihren fehlenden Respekt gegenüber
            Autoritäten, die Lektüre zeitgenössischer Romane aus der Bibliothek ihres Vaters,
            eines Ingenieurs, beneidet, die ihr Vorbild ist, ihr Weg in eine kultivierte Welt –
            auf die Ähnlichkeit ihres Geschmacks, ihrer Empfindungen und ihrer Haltung zu den
            anderen und zum Leben aufmerksam zu machen.
         

         Die säuberlich abgeschriebenen Gedichte und Zitate von Schriftstellern in dem Taschenkalender
            von 1958 – Großformat mit rotem Pappumschlag, das Werbegeschenk eines Käselieferanten, das
            all meine Umzüge mitgemacht hat – helfen mir wahrscheinlich am ehesten, die Bruchstücke
            meines inneren Diskurses zu fassen zu bekommen. Durch sie drückt sich das Mädchen
            von damals auf indirekte Weise aus, in Worten, mit denen sie ein Idealbild ihrer selbst
            zeichnet, jenseits der flachen, groben Sprache, die, so denkt sie, in ihrem Milieu
            gesprochen wird.
         

         Neben zwei Dutzend Gedichten von Prévert und einer Handvoll von Jules Laforgue und
            Musset, ein paar einzelne Verse:
         

         Das Leben schlug mir ins Gesicht wie eine Ohrfeige

         Und wie man einer Unbekannten hinterherpfeift

         Folgte ich ihm, ohne es zu kennen (Pierre Loizeau).

         Sätze von Proust, alle über die Erinnerung, abgeschrieben aus Paul Crouzets Geschichte der französischen Literatur. Weitere Zitate, deren Herkunft ich vergessen habe:
         

         Das einzig wahre Glück ist jenes, welches man als solches empfindet (Alexandre Dumas
            der Jüngere).
         

         Jede Lust hat mich stets reicher gemacht als ihre falsche Befriedigung (André Gide).

         Das ist das Mädchen, das in die Ferienkolonie geht.

         Sie ist außerhalb meiner selbst real, ihr Name steht in den Personalakten des Sanatoriums
            von S, falls sie noch existieren. Annie Duchesne. Mein Mädchenname, mein Familienname,
            der in meinen Ohren immer viel zu gellend klang, den ich nie gemocht habe, vielleicht,
            weil er meiner Mutter zufolge von der »falschen Seite« kam, ich bevorzugte ihren Mädchennamen,
            Duménil, weicher, gedämpfter. Duchesne, diesen sechs Jahre später auf dem Standesamt
            von Rouen ohne Bedauern, vielleicht sogar mit Erleichterung abgelegten Namen, wodurch
            sich gleichzeitig mein Eintritt in die bürgerliche Welt und die Auslöschung von S
            vollzog.
         

         Real auch dieser Ort – aus dem meine Erinnerung im Laufe der Jahre ein Schloss gemacht
            hat, eine Mischung der Filmschlösser aus Le Grand Meaulnes und Letztes Jahr in Marienbad –, den ich im Herbst 1995 auf dem Rückweg von Saint-Malo nicht wiederfinden konnte, gezwungen, das Auto an
            der Hauptstraße von S abzustellen, die Inhaberin eines Tabakladens nach dem Sanatorium
            zu fragen und angesichts ihrer unsicheren Miene, als hätte sie das Wort noch nie gehört,
            hinzuzufügen, »das ehemalige medizinisch-pädagogische Institut, glaube ich«, damit
            sie mir die Richtung weist. Dieser Ort, von dem ich heute überrascht im Internet lese,
            dass er ursprünglich ein mittelalterliches Kloster war, das abgerissen, wiederaufgebaut
            und in den vergangenen Jahrhunderten mehrmals umgebaut worden ist. Für Besucher geschlossen,
            außer am Tag des offenen Denkmals.
         

         Auf den aktuellen Fotos des Klosters keine Spur von seiner früheren Funktion als Sanatorium,
            das im Sommer zu einem großen »Erholungsheim« wurde, in dem in zwei Durchgängen Hunderte
            von kränklichen oder »schwererziehbaren« Kindern von gut dreißig Betreuern, zwei Sportlehrern,
            einem Arzt und ein paar Krankenschwestern versorgt wurden. Umgekehrt gibt es auf der
            Postkarte an Odile von Ende August 1958 keinen Hinweis auf den historischen Charakter des Orts – Odile, ihre zweite enge
            Freundin im Pensionat, auf ganz andere Weise eng als Marie-Claude, weil Odile die
            Tochter von Bauern ist und die soziale Übereinstimmung so groß, dass die Tochter der
            Krämerin sich nicht erklären muss, sie brauchen nur kichernd ein paar Worte im Dialekt
            wechseln. Auf der Postkarte, die Odile vor einigen Jahren für mich fotokopiert hat,
            sehe ich, aufgenommen aus der Luft, einen imposanten, strengen, alten Gebäudekomplex
            aus ockerfarbenem Stein, bestehend aus drei unterschiedlich hohen und langen Flügeln
            in Form eines liegenden T, dessen Querstrich nach rechts verschoben ist. Der kürzeste
            Flügel ist eine Kapelle. Am Eingang wird das monumentale Tor von zwei Pförtnerhäusern
            flankiert. Die Gebäude stammen offensichtlich aus unterschiedlichen Epochen, hauptsächlich
            aus dem achtzehnten Jahrhundert. Zwei der Flügel umschließen einen Sportplatz. Links
            vom Eingang ein paar kleinere Gebäude aus der Nachkriegszeit. Rechts ein weitläufiger
            Park, dessen Ränder nicht zu sehen sind, eine Mauer umgibt den auf dem Foto sichtbaren
            Teil des Anwesens. Auf der Rückseite: Sanatorium von S(…) – Departement Orne.
         

         In dem Moment, als Annie Duchesne an diesem 14. August 1958 durch das Tor treten soll, befällt mich ein Anflug von Apathie, häufig ein Anzeichen
            dafür, dass ich vor Schwierigkeiten stehe, die ich nicht zu fassen bekomme, und deshalb
            nicht weiterschreiben kann. Diese Schwierigkeiten haben nichts mit einem Versagen
            der Erinnerung zu tun, vielmehr muss ich aufpassen, dass die Bilder – ein Zimmer,
            ein Kleid, die Émail-Diamant-Zahnpasta, die Erinnerung ist eine wahnsinnige Requisiteurin – nicht unzählige weitere
            nach sich ziehen und ich zur faszinierten Zuschauerin eines zusammenhanglosen Films
            werde. Stehe ich nicht vor folgendem Problem: Das Verhalten dieses Mädchens, Annie
            D, zu erfassen und zu verstehen, ihr Glück und ihr Leid in die Regeln und Vorstellungen
            der Fünfzigerjahre einzuordnen, in eine Normalität, die für alle selbstverständlich
            war, mit Ausnahme einer »kultivierten« Minderheit, zu der weder das Mädchen noch die
            anderen Betreuer der Ferienkolonie gehörten.
         

         Die anderen.

         Ich habe ihre Namen und Vornamen am Computer ins Telefonbuch eingegeben. Die der Jungen
            zuerst. Bei sehr häufigen Nachnamen entsprach die Vielzahl an Treffern mit dem gleichen
            Vornamen keinem Treffer. Unmöglich herauszufinden, welcher dieser Jacques R im Sommer
            1958 in der Kolonie gewesen ist. Ihre Identität löste sich in der Masse auf. Bei einigen
            Namen, denen mit einer Adresse in der Basse-Normandie, ging ich, vielleicht zu Unrecht,
            davon aus, dass es sich um diejenigen handelte, die bereits 1958 dort gelebt hatten, wie ich mich erinnerte. Also waren sie nie aus dem Territorium
            ihrer Jugend weggezogen. Diese Entdeckung verstörte mich. Es war, als wären sie dieselben
            geblieben, weil sie sich an einen einzigen Ort gebunden hatten, als wäre die geographische
            Übereinstimmung ein Garant für ihre Beständigkeit.
         

         Ich probierte es mit den Namen der Mädchen. Keiner erschien mir verlässlich. Die meisten
            hatten wahrscheinlich wie ich geheiratet, den Namen des Ehemanns angenommen und waren
            der freundlichen Aufforderung des Telefonbuchs nicht nachgekommen: »Vergessen Sie
            nicht, ihren Mädchennamen einzutragen, damit ehemalige Freunde und Bekannte Sie leichter
            wiederfinden.«
         

         Ich weitete meine Suche auf Google aus. Mithilfe von Copains d’avant, einem Schulfreundefinder, konnte ich mit Gewissheit Didier D identifizieren, der
            damals die Veterinärschule in Maisons-Alfort besucht hatte, und mit nicht ganz so
            großer Gewissheit Guy A, der auf mehreren Sportseiten aus Lille und Umgebung auftauchte
            und, wie ich wusste, aus dieser Region stammte.
         

         Ich kehrte zum Telefonbuch zurück, gab die Namen noch einmal ein, saß fasziniert vor
            dem Bildschirm wie vor einem flimmernden Schlund, aus dem ich Menschen herauszuziehen
            versuchte, einen nach dem anderen, die seit dem Sommer 58 darin verschwunden gewesen waren.
         

         Waren sie das wirklich, lebten sie an diesem Ort, den mir France Télécom als blauen
            Kreis auf dem Stadtplan anzeigte? Unter diesem dunklen Fleck, einem maximal vergrößerten
            Dach, aus der Luft aufgenommen, markiert von demselben blauen Kreis wie von einem
            Fadenkreuz?
         

         Ich spielte mit dem Gedanken, sie anzurufen, selbst diejenigen, bei denen ich mir
            nicht sicher war, unter dem Vorwand einer Recherche zu den Ferienkolonien der Fünfziger-
            und Sechzigerjahre. Ich stellte mir vor, ich würde mich als Journalistin ausgeben
            und sie befragen. Waren Sie im Sommer 1958 in S? Erinnern Sie sich an die anderen Betreuer? An H, den Chefbetreuer? Und an eine
            Betreuerin, na ja, sie war es nicht lang, sie hat dann am Empfang der Krankenstation
            gearbeitet, Annie Duchesne? Ein ziemlich großes Mädchen mit langem braunen Haar und
            Brille? Was können Sie mir über sie sagen? Sie würden wahrscheinlich fragen, warum
            ich mich für das Mädchen interessierte. Oder sagen, ich hätte mich verwählt. Oder
            einfach auflegen.
         

         Hinterher habe ich mich gefragt, warum ich das tun wollte, wonach ich eigentlich suchte.
            Es ging mir nicht darum herauszufinden, ob die anderen Annie D vergessen hatten, und
            noch weniger darum, ob sie sich – ein erschreckender Gedanke – an sie erinnerten.
            Im Grunde wollte ich nur eins, ihre Stimmen hören, auch wenn ich sie wahrscheinlich
            nicht wiedererkannt hätte, einen physischen, spürbaren Beweis ihrer Existenz haben.
            Als bräuchte ich ihn, um weiterschreiben zu können. Als könnte ich nur über Lebendes
            schreiben, in der Gefahr des Lebenden, und nicht in der Ruhe, die der Tod mit sich
            bringt, weil er die Menschen zu körperlosen, fiktiven Wesen macht. Als müsste Schreiben
            eine Zumutung sein. Eine Buße für die Macht des Schreibens – nicht für seine Leichtigkeit,
            niemand tut sich damit schwerer als ich – durch die Angst vor den möglichen Folgen.
         

         Wenn ich darüber nachdenke, könnte es aber auch sein, dass ich mich ihrer Existenz
            nur aus einem boshaften Bedürfnis heraus vergewissern will, um sie mit meinen Enthüllungen
            bloßzustellen, um ihr Jüngstes Gericht zu sein.
         

         Diesmal tritt sie durch das Tor. Natürlich werden alle Vorstellungen, die sie sich
            in den vergangenen Wochen von dem Sanatorium gemacht hat, sofort ausgelöscht beim
            Anblick der monumentalen Steintreppe, des langen Speisesaals mit den Säulen, der riesigen
            Schlafsäle mit den hohen Decken, des engen, dunklen Flurs im obersten Stock, in dem
            Tür an Tür die Zimmer der Betreuer liegen. In ihrem Zimmer, dem letzten am Ende des
            Flurs, hat das Mädchen, mit dem sie sich das Zimmer teilen wird – Jeannie, dichte
            braune Locken, große Brille mit schwarzem Gestell – bereits das Bett am Fenster belegt
            und ihre Sachen in die eine Hälfte des Schranks geräumt. Die Selbstsicherheit und
            der Überschwang, die ich auf dem Bahnhofsvorplatz an ihr beobachtet habe, sind verschwunden.
            Während sie die anderen Betreuerinnen kennenlernt, die nach und nach eintreffen, hat
            sie den Eindruck, dass alle sich wohlfühlen, entschlossen auftreten und sich über
            nichts wundern.
         

         Für sie ist alles neu.

         In der ersten Nacht liegt sie wach, das laute Atmen ihrer Zimmergenossin, die sofort
            eingeschlafen ist, stört sie. Sie hat noch nie mit einer Fremden in einem Zimmer übernachtet.
            Sie hat das Gefühl, dass der Raum der anderen mehr gehört als ihr.
         

         Die anderen gehen aufs Gymnasium oder auf eine Fachschule für Grundschullehrer. Mehrere
            haben sogar schon eine Anstellung. Manche arbeiten das ganze Jahr über als Erzieher
            im Sanatorium. Sie ist die Einzige, die von einer katholischen Schule kommt. Sicher,
            sie verabscheut das Pensionat Saint-Michel, aber sie hat keine Erfahrungen mit einer
            laizistischen Welt, in der der 15. August zum Beispiel ein Tag wie jeder andere ist, der Tag, an dem die Kinder in
            der Kolonie eintreffen, zum ersten Mal geht sie an Mariä Himmelfahrt nicht zur Messe.
            Beim ersten Mittagessen fragt jemand, und auf welche Penne gehst du? Nach kurzem Zögern –
            sie kann mit dem Wort zunächst nichts anfangen, sie kennt nur »pennen« für »schlafen« –
            antwortet sie: aufs Lycée Jeanne-d’Arc in Rouen. Als ihr Gegenüber wissen will, ob
            sie dieses oder jenes Mädchen kenne, muss sie zugeben, dass sie sich gerade erst für
            das kommende Schuljahr angemeldet hat und bisher auf einem katholischen Pensionat
            war.
         

         Die fehlende Geschlechtertrennung verwirrt sie. Sie ist nicht auf das kameradschaftliche
            Miteinander zwischen Jungen und Mädchen, die dieselbe Arbeit tun, vorbereitet. Das
            ist eine neue Situation. Ihre Erfahrungen im Umgang mit Jungen beschränken sich auf
            den Schlagabtausch auf der Straße, bei dem die Jungen die Mädchen verfolgen und die
            Mädchen die Jungen abblitzen lassen und sie gleichzeitig mit Neckereien ermutigen.
            Auf der Versammlung kurz vor der Ankunft der Kinder lässt sie den Blick über das gute
            Dutzend Jungen schweifen, aber sie findet keinen, der ihrem Traum von der Liebe entspricht.
         

         Zwei Bilder aus den ersten Tagen:

         In der Mittagspause stehen auf dem sonnenbeschienenen Rasen vor dem Speisesaal unter
            Aufsicht des Direktors in elegantem Jackett und herbstbrauner Hose gut hundert Kinder,
            sie singen im Chor, erst leise und dann immer lauter, bis ihre Stimmen zu einem Tosen
            anschwellen, von dem man eine Gänsehaut bekommt, und dann wieder leiser, bis sie kaum
            noch zu hören sind, Papa! Maman! Cet enfant n’a qu’un œil! Papa! Maman! Cet enfant n’a qu’une dent! Ah!
                  Mon Dieu qu’c’est embêtant d’avoir un enfant qui n’a qu’un œil. Ah! Mon Dieu que c’est
                  embêtant d’avoir un enfant qui n’a qu’une dent.
         

         Auf dem Rasen im Park tanzen zwölf Mädchen in der Uniform der Kolonie, blauer Strickpulli
            und blaue Shorts, die Arme untergehakt, in der Mitte eine blonde Betreuerin mit Pferdeschwanz,
            die sie mit Schwung anleitet, ein Schritt nach rechts, ein Schritt nach links, und
            sie singen, Mes godasses, mes godasses, sont pleines de trous / ​Je suis zazou, je suis zazou.

         Aus der Beständigkeit der Bilder lese ich die Faszination des Mädchens von 58 für diese rigoros durchorganisierte Welt heraus, geregelt vom Pfiff der Trillerpfeife,
            getaktet von Wanderliedern, in einer Atmosphäre der Fröhlichkeit und Freiheit. Eine
            Gesellschaft, in der alle, vom Direktor bis zur Krankenschwester, gut gelaunt sind,
            in der ihr die Erwachsenen zum ersten Mal erträglich vorkommen. Eine Art in sich geschlossene
            Idealwelt, in der alle Bedürfnisse befriedigt werden, in der es unbegrenzt Essen,
            Spiele und Beschäftigung gibt, etwas, was sie in ihrem Pensionat in Yvetot nicht für
            möglich gehalten hat.
         

         Ich lese ihren Wunsch heraus, sich an dieses neue Milieu anzupassen, aber auch die
            diffuse Angst, dazu nicht in der Lage zu sein, niemals dem Idealbild der blonden Betreuerin
            entsprechen zu können – sie kennt kein Lied, in dem es nicht um Gott geht. (Erleichterung,
            als sie am zweiten Tag erfährt, dass sie keine Gruppe leiten soll, sondern »Springerin«
            sein wird, das heißt, sie wird die anderen Betreuer an deren freien Tagen vertreten.)
         

         Seit drei Tagen ist sie in der Kolonie. Es ist Samstagabend. Die Kinder liegen in
            den Schlafsälen in ihren Betten. Ich sehe sie, wie später noch Dutzende Male, mit
            ihrer Zimmergenossin die Treppen hinunterlaufen, in Jeans, einem ärmellosen Ringelpulli,
            weißen Riemchensandalen. Sie hat die Brille abgesetzt und den Dutt gelöst, die langen
            Haare wippen in ihrem Rücken. Sie ist in einer extremen Aufregung, es ist ihre erste
            Party.
         

         Ich weiß nicht mehr, ob schon Musik lief, als die beiden in dem Keller ankamen, der
            in einem Nebengebäude lag, vielleicht unter der Krankenstation oder einem anderen
            Raum. Und auch nicht mehr, ob er schon da war, ob er einer von denen war, die sich
            um den Plattenspieler drängten und die Musik auswählten. Sicher ist nur, dass er der
            Erste war, der sie zum Tanzen aufgefordert hat. Ein Rock ’n’ Roll. Es ist ihr peinlich,
            wie schlecht sie tanzt (womöglich hat sie es ihm gesagt, um sich zu entschuldigen).
            Sie wirbelt mit großen Schritten um ihn herum, geführt von seinem Griff, ihre Sandalen
            machen klack klack auf dem Betonboden. Sie ist aufgewühlt, weil er sie unverwandt
            anstarrt, während er sie eine Drehung nach der anderen machen lässt. Noch nie hat
            jemand sie mit so schweren Augen angeschaut. Er, das ist H, der Chefbetreuer. Er ist
            groß, blond, breitschultrig, mit kleinem Bauch. Sie fragte sich nicht, ob er ihr gefällt,
            ob sie ihn schön findet. Er wirkt kaum älter als die anderen Betreuer, aber für sie
            ist er kein Junge mehr, sondern ein richtiger Mann, wegen seiner Stellung, nicht so
            sehr wegen seines Alters. Wie sein weibliches Pendant, die Chefbetreuerin L, steht
            er für sie auf der Seite derjenigen, die das Sagen haben. Mittags hat sie am selben
            Tisch wie er gegessen, eingeschüchtert, sehr beschämt, weil sie nicht wusste, wie
            man den Pfirsich, den es zum Nachtisch gab, richtig isst. Nicht eine Sekunde lang
            hätte sie gedacht, dass er sich für sie interessieren könnte, sie ist perplex.
         

         Beim Tanzen weicht er zur Wand zurück und hört dabei nicht auf, sie anzustarren. Das
            Licht geht aus. Er zieht sie abrupt an seine Brust und presst seinen Mund auf ihren.
            In der Dunkelheit wird laut protestiert, jemand macht das Licht wieder an. Ihr wird
            klar, dass er es war, der den Schalter betätigt hat. Sie empfindet eine wohlige Angst
            und kann ihm nicht in die Augen sehen. Sie weiß nicht, wie ihr geschieht. Er flüstert,
            gehen wir raus? Sie sagt ja, vor den anderen können sie sich nicht küssen. Sie sind
            draußen, laufen eng umschlungen an den Mauern des Sanatoriums entlang. Es ist kalt.
            In der Nähe des Speisesaals, vor dem dunklen Park, drückt er sie gegen die Mauer,
            reibt sich an ihr, sie spürt seinen Penis durch ihre Jeans an ihrem Bauch. Es geht
            ihr zu schnell, sie ist nicht bereit für diese Geschwindigkeit, diese Gier. Sie spürt
            nichts. Sie lässt sich von seinem Begehren unterwerfen, dem unbeherrschten, wilden
            Begehren eines Mannes, das nichts zu tun hat mit dem langsamen, behutsamen Flirt,
            den sie im Frühling erlebt hat. Sie fragt nicht, wohin sie gehen. Wann wird ihr klar,
            dass er sie zu den Zimmern führt, vielleicht hat er es ihr gesagt?
         

         Sie sind in ihrem Zimmer, im Dunkeln. Sie sieht nicht, was er tut. In diesem Moment
            glaubt sie immer noch, dass sie sich auf dem Bett weiterküssen und durch die Kleidung
            hindurch streicheln werden. Er sagt: »Zieh dich aus.« Seit er sie zum Tanzen aufgefordert
            hat, hat sie alles getan, was er von ihr verlangt hat. Zwischen dem, was ihr passiert,
            und dem, was sie tut, gibt es keinen Unterschied. Sie legt sich neben ihn auf das
            schmale Bett, nackt. Sie hat keine Zeit, sich an seine absolute Nacktheit zu gewöhnen,
            an seinen nackten Männerkörper, sofort spürt sie die Größe und Härte seines Glieds,
            das er ihr zwischen die Schenkel schiebt. Er versucht, in sie einzudringen. Es tut
            ihr weh. Sie sagt, dass sie noch Jungfrau ist, als Verteidigung oder Erklärung. Sie
            schreit. Er beschwert sich: »Mir wäre es lieber, du würdest vor Lust schreien!« Sie
            wäre gern woanders, aber sie bleibt. Ihr ist kalt. Sie könnte aufstehen, das Licht
            anmachen und ihm sagen, er solle sich anziehen und verschwinden. Oder sich selbst
            anziehen, ihn dort zurücklassen und wieder auf die Party gehen. Sie hätte das tun
            können. Ich weiß, dass sie nicht auf die Idee gekommen ist. Als wäre es zu spät, es
            sich jetzt noch anders zu überlegen, als müssten die Dinge ihren Lauf nehmen. Als
            hätte sie nicht das Recht, diesen Mann in dem Zustand zurückzulassen, den sie in ihm
            ausgelöst hat. Mit dieser rasenden Lust. Für sie ist es unvorstellbar, dass er sie
            nicht unter all den anderen ausgesucht hat – auserwählt.
         

         Die Fortsetzung läuft ab wie ein Pornofilm, in dem der Mann den Takt vorgibt und seine
            Partnerin nicht weiß, was sie tun soll, weil sie keine Ahnung hat, was als Nächstes
            kommt. Er allein ist Herr der Situation. Er ist ihr immer einen Schritt voraus. Er
            schiebt sie nach unten, in Richtung seines Bauchs, steckt ihr seinen Schwanz in den
            Mund. Sofort schwappt ihr ein fetter Schwall Sperma entgegen, spritzt ihr bis in die
            Nasenlöcher. Es sind keine fünf Minuten vergangen, seit sie das Zimmer betreten haben.
         

         In meiner Erinnerung kann ich kein Gefühl finden, geschweige denn einen Gedanken.
            Das Mädchen auf dem Bett nimmt an dem Geschehen teil, mit ihr passiert etwas, was
            sie eine Stunde zuvor nicht für möglich gehalten hätte, mehr nicht.
         

         Er schaltet das Licht an, fragt sie, welches der beiden Seifenstücke auf dem Waschbecken
            ihres ist, seift seinen Penis ein, seift auch sie ein. Dann setzen sie sich aufs Bett.
            Sie bietet ihm ein Stück Haselnussschokolade an, die sie aus dem Laden ihrer Eltern
            mitgebracht hat, er macht sich darüber lustig, wenn du deinen Lohn bekommst, kauf
            lieber Whisky! So etwas führen ihre Eltern nicht, das ist ein Getränk für feine Leute,
            und sowieso widert hochprozentiger Alkohol sie an.
         

         Ihre Mitbewohnerin kann jeden Moment von der Party zurückkommen. Sie ziehen sich an.
            Sie folgt ihm in sein Zimmer, als Chefbetreuer hat er ein Einzelzimmer. Sie hat jeden
            Willen aufgegeben, ist ganz in seinem. In seiner Erfahrung als Mann. (Zu keinem Zeitpunkt
            wird sie in seinen Gedanken sein. Noch heute sind sie mir ein Rätsel.)
         

         Ich weiß nicht, in welchem Moment sie sich nicht nur damit abfindet, sondern sich
            damit einverstanden erklärt, ihre Jungfräulichkeit zu verlieren. Sie verlieren will.
            Sie macht mit. Ich erinnere nicht, wie viele Male er versucht hat, in sie einzudringen,
            und sie ihm stattdessen einen geblasen hat. Einmal erklärt er, wie um das zu entschuldigen:
            »Ich bin halt gut bestückt.«
         

         Er sagt mehrmals, dass er will, dass sie kommt. Sie kann nicht, er reibt zu heftig
            an ihr herum. Vielleicht könnte sie, wenn er sie lecken würde. Aber sie bittet ihn
            nicht darum, so etwas gehört sich nicht für ein anständiges Mädchen. Sie macht nur,
            wozu er Lust hat.
         

         Sie unterwirft sich nicht ihm, sondern einem universellen Gesetz, dem Gesetz der wilden Männlichkeit, dem sie früher
            oder später begegnen musste. Und wenn dieses Gesetz brutal und dreckig ist, dann ist
            das eben so.
         

         Er sagt Wörter, die sie noch nie gehört hat und die sie aus der Welt kichernder Mädchen,
            die sich hinter vorgehaltener Hand Unanständigkeiten zuflüstern, in die Welt der Männer
            katapultieren, Wörter, die ihr zu verstehen geben, dass sie in etwas rein Sexuelles
            eintritt:
         

         Ich habe mir heute Nachmittag einen runtergeholt.

         Auf deiner Penne, alles Lesben, oder?

         Er hat Lust zu reden, und sie reden leise, Arm in Arm, mit Blick zum Fenster, neben
            dem Kinderbilder hängen. Er stammt aus dem Jura, ist Sportlehrer an einer Berufsschule
            in Rouen, hat eine Verlobte. Er ist zweiundzwanzig. Sie lernen sich kennen. Sie sagt,
            sie habe breite Hüften. Er antwortet: »Du hast frauliche Hüften.« Sie freut sich.
            Jetzt führen sie eine ganz normale Beziehung. Wahrscheinlich haben sie auch ein wenig
            geschlafen.
         

         Der Morgen dämmert, sie kehrt in ihr Zimmer zurück. Sobald sie ihn verlassen hat,
            überfällt sie die ganze Unfassbarkeit dessen, was geschehen ist. Sie ist immer noch
            wie betäubt und gleichzeitig berauscht von diesem Ereignis, das ausgesprochen, in
            Worte gefasst werden will, damit es real wird. Sie muss jemandem davon erzählen. Sie
            sagt zu ihrer Mitbewohnerin, die, bereits gewaschen und angezogen, gerade zum Frühstück
            will: »Ich habe mit dem Chefbetreuer geschlafen.«
         

         Ich weiß nicht mehr, ob ihr da schon der Gedanke kommt, dass es eine »Liebesnacht«
            war, ihre erste.
         

         Zum ersten Mal empfinde ich beim Schreiben über die Nacht vom 16. auf den 17. August 1958 tiefe Befriedigung. Mir scheint, dass ich der Wirklichkeit nicht näher kommen könnte.
            Sie war weder schrecklich noch beschämend. Sie war nur Gehorsamkeit gegenüber dem,
            was geschah, und die Tatsache, dass das, was geschah, nichts bedeutete. Ich kann nicht
            weiter gehen bei dieser bewussten Reise in mein gerade achtzehnjähriges Ich, das nicht
            weiß, was an diesem Sonntagmorgen auf es zukommt.
         

         Mittagessen im Speisesaal, es ist laut, sie sitzt am Ende eines langen Tischs und
            führt Aufsicht über ein Dutzend plärrender Jungs. Sie bekommt das braune, schleimige
            Gemüse auf ihrem Teller nicht runter (Auberginen, so etwas hat sie noch nie gegessen).
            Mir scheint, dass sich der Druck in ihrer Brust nicht gelöst hat, seit sie am Abend
            zuvor den Keller betreten hat. Plötzlich sieht sie ihn zwischen den Säulen auftauchen,
            die Tische inspizieren, durch den Speisesaal auf sie zukommen. Am anderen Ende ihres
            Tisches bleibt er stehen, ihr gegenüber, zwischen den beiden Reihen Jungs, und starrt
            sie wortlos an. Sie ist ihm seit der Nacht nicht wieder begegnet. Sie sieht seinen
            Blick – heute trägt sie ihre Brille –, der über sie hinweggeht, sich auf sie legt,
            sie dazu zwingen will, sich daran zu erinnern, was sie in der Nacht getan hat. Sie
            schaut weg, kann diesen aufdringlichen Blick nicht ertragen, sie ist ein schuldiges
            Kind unter Kindern. (Sehr viel später würde ich mir Vorwürfe machen, weil ich seinen
            Blick nicht erwidert hatte, voller Erinnerungen an die Nacht und Erwartungen eines
            Zeichens von ihr, ein Blick, den das Mädchen dieses Morgens nicht zu interpretieren
            wusste.)
         

         Die chronologische Reihenfolge kann ich nur beschreiben, indem ich von einem Bild
            zum nächsten springe, von einer Szene zur nächsten, Szenen, deren reale Dauer ein
            paar Minuten oder sogar Sekunden nicht überschritten haben kann, die aber aufgebläht
            sind, als hätte die Erinnerung ihnen jedes Mal, wenn ich daran zurückgedacht habe,
            etwas hinzugefügt. Und wie in dem Kinderspiel Ochs am Berg, wo derjenige, der an der Wand steht, beim Umdrehen nur erstarrte Mitspieler sieht,
            sind die Bewegungen des Lebens zwischen zwei Bildern für mich schon lange unsichtbar.
         

         Ich sehe sie am Nachmittag die ersten Seiten von Malraux’ So lebt der Mensch in der Taschenbuchausgabe lesen. Bei jedem Satz, den sie liest, vergisst sie den
            vorigen. Nach dem Mord an dem Mann, der unter dem Mückennetz schläft, versteht sie
            kein Wort mehr. Sie war noch nie derart unfähig zu lesen.
         

         Ich sehe sie am Sonntagabend, in seinem Zimmer, die Kinder sind in ihren Betten und
            die Betreuer haben frei, außer diejenigen, die im blauen Schein der Nachtlichter die
            Schlafsäle beaufsichtigen. Hat er sich mit ihr verabredet, als er ihr am Nachmittag
            über den Weg gelaufen ist, oder ist sie von selbst vorbeigekommen? Jedenfalls ist
            es für sie undenkbar, dass sie nicht auch die nächste Nacht miteinander verbringen
            werden, wegen der Nacht davor. Er liegt auf dem Bett, sie sitzt neben ihm auf der
            Kante. Er spielt mit ihrem geblümten Halstuch, das sie in den Ausschnitt ihrer blauen
            Strickjacke gesteckt hat, die sie direkt auf der nackten Haut trägt. Sie begeht den
            ersten Fehler. Mit derselben Unschuld, mit der sie ihm Schokolade angeboten hat, mit
            derselben Unwissenheit, was Jungen angeht, ohne zu merken, wie sehr sie seinen Stolz
            verletzt, wobei die Verletzung in meiner Erinnerung im Laufe der Jahre immer ungeheuerlicher
            geworden ist, vergleicht sie ihn mit einem anderen Betreuer mit blondem Vollbart und
            dem Körper eines Rugbyspielers: »Nach dem Bärtigen siehst du am besten aus.«
         

         Sie glaubt ihm ein Kompliment zu machen und nimmt die Ironie in seiner Stimme nicht
            wahr: »Na, vielen Dank!« Sie setzt nach:
         

         »Ehrlich!«

         Sie sagt das nicht, um ihn zu verletzen, sondern als Wahrheit, die außerhalb ihrer
            beider existiert, die auf keinen Fall bedeutet, dass sie den Bärtigen vorzieht.
         

         Als sich sein Gesicht verfinstert, bemerkt sie ihren Fehler, verdrängt dessen Tragweite
            aber sofort. Sie ist ganz in dem egozentrischen Begehren, eine weitere Nacht mit H
            zu verbringen. Sie ist überzeugt, dass sie kriegen wird, was sie will, wegen dem,
            was zwischen ihnen war – was sie getan beziehungsweise noch nicht getan haben. Er
            ist ihr Geliebter. Sie wartet auf ein Zeichen. Dass es nicht kommt, verunsichert sie
            vielleicht.
         

         In der nächsten Einstellung hat er das Zimmer verlassen. Sie steht da und wartet,
            in dem Glauben, dass er zurückkommt.
         

         Doch nicht er betritt das Zimmer, sondern ein Bretone mit braunen Locken, Claude L.
            Er macht ihr klar, dass es nichts bringt, wenn sie dort wartet, H komme nicht wieder.
            Ich glaube, sie fragt, ob er bei der blonden Grundschullehrerin ist, Catherine P.
            Er antwortet nicht. Vielleicht lacht er.
         

         (Ab hier dringe ich nicht mehr zu den Gedanken des Mädchens von S vor, ich kann nur
            ihre Gesten beschreiben, ihre Taten und die Worte, die gesagt worden sind, von den
            anderen und seltener von ihr.)
         

         Ich sehe sie in Hs Zimmer stehen, im grellen Licht, benommen, fassungslos, vielleicht
            mit Tränen in den Augen, und als jemand klopft, versteckt sie sich schnell hinter
            der offen stehenden Tür. In der Ecke, an die Wand gepresst, hört sie Monique C lachen
            und zu dem Lockenkopf sagen – der ihr ein stummes Zeichen gegeben haben muss, dass
            sie da ist, wie sie mit Schrecken feststellt: »Und was macht sie da? Ist sie betrunken?«
            Sie kommt hinter der Tür hervor, zeigt sich. Sie steht vor den beiden, einen Meter
            entfernt, ohne Schuhe, und Monique C mustert sie amüsiert von oben bis unten. Ich
            weiß nicht mehr, was sie gesagt hat – ihre Worte sind längst unter der Scham begraben,
            vielleicht wollte sie wissen, ob H bei der Blonden ist –, und auch nicht, welche Abfuhr
            sie sich eingehandelt hat, jedenfalls ruft sie Monique C flehend zu: »Aber wir sind
            doch Freundinnen, oder?« Und Monique C antwortet gehässig, voller Abscheu: »Was? Nein!
            Wo haben wir denn zusammen Schweine gehütet?«
         

         Ich lasse die Szene immer wieder vor meinem inneren Auge ablaufen, und das Entsetzen
            darüber, wie schlecht ich mich gefühlt habe, wird nicht kleiner, eine Hündin, die
            gestreichelt werden möchte und einen Tritt bekommt. Doch ganz gleich, wie oft ich
            sie mir ansehe, ich kann diese Gegenwart, die seit einem halben Jahrhundert vergangen
            ist, nicht durchdringen, die Abneigung, die ein anderes Mädchen für mich empfunden
            hat, ist intakt und nach wie vor unverständlich.
         

         Es bleibt nur eine Gewissheit: Annie D, das von den Eltern verwöhnte Mädchen, die
            brillante Schülerin, ist in diesem Moment das Objekt von Monique Cs und Claude Ls
            Verachtung und Spott, dabei möchte sie nur mit ihnen befreundet sein.
         

         Sie ist nicht mehr in Hs Zimmer. Wann an diesem Sonntagabend ist sie, verstört, verloren,
            dem kleinen Trupp Betreuer begegnet – oder hat sich ihm freiwillig angeschlossen –,
            Mädchen und Jungen, vereint in dem abendlichen Wunsch, zu feiern und über die Stränge
            zu schlagen, vielleicht von dem unbestimmten Drang erfüllt, anderen zu Beginn des
            Ferienlagers Streiche zu spielen? Jedenfalls sehe ich sie im Flur vor den Zimmern,
            sie protestiert, weil sie wegen ihrer nassen Haare nichts sehen kann, die anderen
            haben ihr einen Eimer Wasser über den Kopf geschüttet und dabei »Halali« geschrien,
            ein Ruf, der bald zu einem Ritual werden sollte. Man lacht sie aus: »Jetzt siehst
            du aus wie Juliette Gréco!« Durch ihr nasses Haar sieht sie ihn, H, massiv und reglos
            in der Tür zu seinem Zimmer stehen und das kindische Treiben mit dem nachsichtigen
            Lächeln des Älteren, Verantwortlichen beobachten. (Für mich wäre es heute leicht,
            davon auszugehen, dass die Gruppe längst Bescheid wusste und geplant hatte, mich zu
            Hs Zimmer zu führen, zum Spaß.) Sie begeht den zweiten Fehler des Abends. Sie löst sich aus der Gruppe, ruft seinen
            Namen, bittet ihn lachend um Hilfe, wiederholt, was die anderen gesagt haben, dass
            sie aussehe wie Juliette Gréco. Für sie ist es nur natürlich, bei ihm Zuflucht zu
            suchen, wegen der vergangenen Nacht, wegen ihrer Nacktheit. Sie läuft auf ihn zu und
            will sich ihm in die Arme werfen. Er rührt sich nicht, seine Arme hängen herab. Er
            lächelt immer noch, ohne etwas zu sagen. Er wendet sich ab und verschwindet in seinem
            Zimmer. (Er denkt wahrscheinlich mehr und mehr, dass dieses Mädchen ein Dummkopf ist,
            dass er sich besser nicht mit ihr belastet, einer Idiotin, die sich für Juliette Gréco
            hält.)
         

         An diesem grauen Sonntag im November 2014 sehe ich also das Mädchen, das ich gewesen bin, zusehen, wie der Mann, mit dem sie
            zum ersten Mal im Leben nackt gewesen ist, ihr vor allen anderen den Rücken kehrt,
            der Mann, der sich die ganze Nacht an ihr befriedigt hat. Da ist kein Gedanke in ihr.
            Sie besteht nur aus Erinnerungen an ihre beiden Körper, an die Bewegungen, an das,
            was sie getan haben – ob von ihr gewollt oder nicht. Sie ist in der Panik vor dem
            Verlust, vor dem unverständlichen Verlassenwerden.
         

         Sie ist verloren, eine willenlose Puppe. Ihr ist alles egal. Sie lässt sich von der
            überdrehten Gruppe durch das Gebäude führen, widerstandslos wie jemand, der nichts
            mehr empfindet. Jetzt sind sie in dem neuen Anbau links vom Kloster, in einem großen
            Zimmer mit grünen Wänden und einer nackten Glühbirne an der Decke. Sie trägt ihre
            Brille nicht. Die anderen behaupten mehrmals, sie seien im Zimmer der Sekretärinnen,
            die übers Wochenende weggefahren sind, und sie wundert sich, dass alle sich aufführen,
            als wären sie hier zu Hause. Es werden Platten von Robert Lamoureux und Fernand Raynaud
            aufgelegt, Gläser und Weißwein hervorgeholt. Sie merkt nicht, dass die anderen sich
            auf ihre Kosten amüsieren, dass sie ihr schon wieder einen Streich spielen, erst am
            nächsten Tag wird sie erfahren, dass das Zimmer, in dem sie sich befinden, das der
            beiden Sportlehrer der Kolonie ist, Guy A und Jacques R, und Letzterer umarmt sie
            in diesem Moment auf dem Bett, auf dem sie zu mehreren sitzen. Hatten die anderen
            da schon begonnen – wie Claudine D, die Betreuerin mit dem großen Feuermal auf der
            Wange, ihr ein paar Tage später sagen wird – sie zu »foppen«, weil alle von ihrer
            Nacht mit dem Chefbetreuer wussten und ihre Entwürdigung auf dem Flur mitangesehen
            hatten?
         

         Sie hört die anderen lachen, schmutzige Witze erzählen – abwesend und gefühllos. (Jetzt,
            während ich diese Sätze schreibe, legt sich die Schlussszene des Films von Barbara
            Loden über diesen Moment, in der Wanda in einer Bar stumm zwischen zwei Gästen sitzt,
            jemand reicht ihr eine Zigarette, sie nimmt sie, blickt nach rechts, nach links. Sie
            ist nicht mehr da. Vorher hat sie gesagt: »Ich bin nichts wert.« Das Bild von ihrem
            Gesicht erstarrt und löst sich langsam auf.)
         

         Die Fortsetzung von Wanda wurde fünfzehn Jahre früher in einem Zimmer in S im Departement Orne gedreht. Die
            Glühbirne an der Decke ist ausgeschaltet, sie liegen paarweise auf den beiden Betten
            und auf dem Boden. Der Plattenspieler läuft. Sie hat sich mit Jaques R auf einer Matratze
            auf dem Boden ausgestreckt, sie sind von der Taille abwärts nackt, im selben Schlafsack.
            Er hört nicht auf sie zu küssen, sie mag seine schlaffen Lippen nicht. Er stößt mit
            seinem Penis zu, der dünner ist als der von H, sie sagt nein und dass sie noch Jungfrau
            ist. Er befeuchtet sie zwischen den Schenkeln. Ich glaube, sie weint, während sie
            im Dunkeln hört, wie die anderen Jungs sich scherzend darüber austauschen, wie sie
            bei den Mädchen vorankommen, und Dalida Je pars avec la joie au coeur lalalalayéyéyéyé / ​Je pars vers le bonheur singt.
         

         Er versucht ein weiteres Mal, in sie einzudringen. Er müht sich ab, nicht brutal,
            aber mit hartnäckigem Begehren. Sie hat Angst, dass er es schafft. Sie kommt nicht
            auf die Idee zu gehen. Das alles ist weder gut noch schlecht, sie empfindet Beklemmung
            und fühlt sich gleichzeitig von diesem Ersatzkörper getröstet, von diesem identischen
            männlichen Begehren in einem anderen Körper. Ihren Körper stellt sie zur Verfügung,
            aber den Zugang verteidigt sie entschlossen. Wahrscheinlich ist sie in diesem Moment
            bereits von dem Willen angetrieben, sich nur H »hinzugeben« – so sagte man damals –,
            dem Mann, der sie in der vergangenen Nacht gewollt und am nächsten Tag zurückgewiesen
            hat.
         

         Ich bin sie, dieses Mädchen, Bild für Bild, seit dem Abend, als sie mit ihrer Zimmergenossin
            den Keller betreten und H sie zum Tanzen aufgefordert hat, aber es gelingt mir nicht,
            die Bewegung zu verstehen, die Logik, die zu ihrem derzeitigen Zustand geführt hat.
         

         Ich kann nur sagen, dass sie, nachdem sie am Montag, dem 18. August am frühen Morgen in ihr Zimmer zurückgekehrt ist, wo ihre Mitbewohnerin wie
            am Tag zuvor bereits aufgestanden ist, entscheidet, dass das, was mit Jacques R in
            dem Schlafsack vorgefallen ist, absolut bedeutungslos ist, null und nichtig. (Als
            sie aus ihrer Jeans geschlüpft ist, um sich umzuziehen, hat sie voller Panik festgestellt,
            dass Blut aus ihr herausläuft, dann aber erleichtert begriffen, dass es nur ihre Regel
            ist, die eine Woche zu früh kommt.)
         

         Ich sehe sie, Annie D, und ihr Begehren auf seinem Höhepunkt. Ihre Verdrängung all
            dessen, was nicht ihr Verlangen nach H ist, könnte nicht größer sein, sie glaubt weiterhin,
            dass er sie will, auch dann noch, als sie ihn am Abend in seinem Zimmer aufsucht und
            er sie schroff abweist, empört, mit der Begründung, sie habe »etwas mit R gehabt« –
            und auch dann noch, als sie erfährt, dass Catherine, die blonde Grundschullehrerin –
            deren Verlobter seinen Wehrdienst in Algerien leistet, wie ihr Verlobungsring mit
            dem blauen Edelstein und die Briefe mit dem Feldpoststempel bestätigen, die jeden
            Tag neben ihrem Teller liegen – ihren Platz im Bett des Chefbetreuers eingenommen
            hat.
         

         Sie will, dass er sie anfasst, als Beweis für sein Begehren. Sie will, dass er sich
            an ihr befriedigt, bis zur Erschöpfung. Sie erwartet keine Befriedigung für sich selbst.
         

         Sie gibt ihn nicht auf, sie wartet auf den Abend, an dem er sie will, aus einer Laune
            heraus, weil er keine Lust mehr auf die Blonde hat, aus Mitleid, warum auch immer.
            Ihr Verlangen nach ihm, danach, dass er ihren Körper beherrscht, entfremdet sie von
            jedem Gefühl der Würde.
         

         Sie findet, dass er wegen seiner schweren Lider, seiner vollen Lippen und seiner Statur
            aussieht wie Marlon Brando. Es ist ihr egal, dass einige Betreuerinnen tuscheln, er
            sei groß, kräftig. Und dumm. Sie nennt ihn insgeheim ihren Erzengel.
         

         In einer freien Stunde besucht sie die Kathedrale von S, sie achtet genau darauf,
            dass sie von keinem Betreuer gesehen wird, die anderen hätten sich nur wieder über
            sie lustig gemacht, angefangen mit dem blonden Grundschullehrer aus der Provence,
            der ihr immer einen ironischen Blick zuwirft und »Ave ave le petit doigt« singt, auf die Melodie von Ave Maria, und dabei mit dem kleinen Finger wackelt. Der Gott, zu dem sie betet, ist nur ein
            Götze von H, ihrem wahren Gott, der sich von ihr abgewandt hat, dem ihre Hoffnungslosigkeit,
            ihr Elend egal sind – der die Blonde vorzieht. Herr, sprich nur ein Wort, so wird
            meine Seele gesund.
         

         Beim Schreiben fällt mir auf, dass ich bis zu diesem Moment nie auf die Idee gekommen
            bin, die Blonde hätte einen Platz einnehmen wollen, den ich rein zufällig besetzt
            hatte und den sie, ob verlobt oder nicht, auf keinen Fall der plumpen Brillenschlange
            überlassen konnte, wie sie mich am ersten Tag, als wir nacheinander auf der Krankenstation
            geröntgt wurden, sicher betitelt hatte. Ganz bestimmt war das auch die Meinung der
            anderen, von denen ich nie ein Wort der Kritik an ihrem doppelten Spiel gehört habe,
            sie müssen der Sommerromanze zwischen dem breitschultrigen Chefbetreuer und der hübschen
            Grundschullehrerin, die ihren wohlgeformten Körper eines Tages im Badeanzug zur Schau
            stellte, woraufhin die Jungen bewundernd pfiffen und ihre üblichen »Stehaufmännchen«-Witze
            machten, einen Finger in die Höhe gereckt, um eine Erektion anzudeuten, unbewusst
            zugestimmt haben. Und ich dachte wahrscheinlich genauso. Ich fand sie hübscher, in
            allem besser als ich. 2003 fasste ich es lapidar zusammen: »Sie ist, ich bin nicht.«
         

         Je weiter ich schreibe, umso mehr kommt mir die Einfachheit der Erzählung abhanden,
            die in meiner Erinnerung aufbewahrt ist. Wenn ich dem Jahr 1958 auf den Grund gehen will, muss ich die Zerstörung aller Interpretationen akzeptieren,
            die sich im Laufe der Jahre angesammelt haben. Nichts glätten. Ich konstruiere keine
            Romanfigur. Ich dekonstruiere das Mädchen, das ich gewesen bin.
         

         Ein Verdacht: Wollte ich diesen Moment meines Lebens insgeheim nicht vielleicht deshalb
            auseinanderfalten, um die Grenzen des Schreibens auszuloten, um beim Erfassen der
            Wirklichkeit bis zum Äußersten zu gehen (ich denke sogar, dass meine bisherigen Bücher
            in dieser Hinsicht halbherzig gewesen sind). Vielleicht auch deshalb, um die Figur
            der Schriftstellerin, die man mir spiegelt, aufs Spiel zu setzen, um ihr Schaden zuzufügen,
            um einen Betrug zu entlarven, im Sinne von »ich bin nicht die, für die ihr mich haltet« –
            ein Echo der »scheinheiligen Jungfrau Maria«, der Beleidigung, die mir die anderen
            Betreuer bald im Vorbeigehen zurufen würden.
         

         Die Frage, wie weiter, wie weiterschreiben, nachdem H sie nicht mehr will und sie
            Jacques R nicht will.
         

         Wie eintreten in das schwärmerische Dahintreiben dieses Mädchens, in ihr Gefühl, dies
            sei die aufregendste Zeit ihres Lebens, weshalb sie taub ist für allen Spott, alle
            Sarkasmen und beleidigenden Bemerkungen.
         

         In welchem Modus – tragisch, poetisch, romantisch oder sogar humoristisch, was so
            schwer nicht wäre – soll ich erzählen, was sie in S erlebt hat, mit einer Gelassenheit
            und Hybris, die von den anderen, allen anderen, als völlig verrückt und unmoralisch
            bewertet wurde.
         

         Soll ich schreiben, dass ich zehn Jahre vor der 68er-Revolution bemerkenswert unerschrocken war, eine Vorkämpferin der sexuellen Befreiung,
            eine Doppelgängerin der Bardot in Und immer lockt das Weib – den ich nicht gesehen hatte –, soll ich also den triumphierenden Ton des Briefs
            annehmen, den ich in der letzten Augustwoche 58 an Marie-Claude geschickt habe und der jetzt vor mir liegt: »Mir geht es blendend,
            es könnte mir nicht besser gehen […], ich habe die ganze Nacht […] mit dem Chefbetreuer
            geschlafen. Schockiert dich diese Offenbarung? Und am nächsten Tag habe ich mit einem
            der Sportlehrer geschlafen. Da hast du es, ich bin schamlos und zynisch. Am schlimmsten
            ist, dass ich keine Schuldgefühle habe. Es ist so kinderleicht, dass ich zwei Minuten
            später nicht mehr darüber nachdenke.« In diesem Fall würde ich das Mädchen von S aus
            heutiger Sicht betrachten, wo außer Missbrauch und Vergewaltigung nichts Sexuelles
            verwerflich ist, wo ich im Internet lese: »Vanessa macht Urlaub in einem Swinger-Hotel.«
            Oder soll ich die Perspektive der französischen Gesellschaft von 1958 einnehmen, die den Wert einer Frau an ihrem »Lebenswandel« misst, und sagen, dass
            das Mädchen bemitleidenswert leichtsinnig, gutgläubig und naiv war, soll ich ihr alle
            Verantwortung zuschieben? Oder immer wieder zwischen beiden Zeitpunkten hin- und herwechseln –
            1958/2014? Ich träume von einer Formulierung, die beide Perspektiven enthält, ohne Widerspruch,
            einfach durch das Spiel einer neuen Syntax.
         

         Jeden Abend wird gefeiert. Sie ist bei allen spontanen Partys dabei, beim Schallplattenhören
            in dunklen Zimmern, bei den Mutproben – den Citroën 2 CV, die Ente des Direktors in den Speisesaal schieben –, bei den nächtlichen Ausflügen
            in die leeren Straßen von S, nachdem man über die Mauer geklettert ist. Sie will nichts
            von der Gegenwart verpassen, von den Verheißungen der Nacht. Ich sehe sie:
         

         auf einem Barhocker im Chez Graindorge Gin trinken, ihren Ekel vor Hochprozentigem
            unterdrücken, der mit den Säufern in der Kneipe ihrer Eltern zu tun hat
         

         auf der Klostermauer balancieren und Angst vor einem Absturz haben, weil sie angeheitert
            ist
         

         zwischen zwei Jungen untergehakt in einer Gruppe De profundis morpionibus grölend durch die Stadt ziehen, mit einem ekstatischen Gefühl der Überlegenheit,
            während alle anderen schlafen
         

         in einem Kino einen osteuropäischen Film anschauen, Kanał, den Kopf an eine Schulter gelehnt – wessen Schulter? –, auch wenn sie alles nur
            verschwommen sieht, weil sie ihre Brille nicht trägt, und sie weder das Bild noch
            die Untertitel erkennen kann
         

         und vor allem immer wieder die Treppe hinunterlaufen, um zu den anderen zu gelangen,
            zwei Stufen auf einmal nehmend, eine Gauloise zwischen den Fingern, wobei sich die
            Zusammensetzung der Gruppe jeden Abend ändert, je nachdem, wer gerade im Schlafsaal
            Aufsicht führt und wer sich mit wem auf ein Zimmer zurückgezogen hat – begierig, in
            die Euphorie der Gruppe einzutauchen.
         

         Noch weniger als an der Realität ihres Glücks zweifle ich an ihrem Bewusstsein von
            der Realität ihres Glücks, dessen Notwendigkeit in dem Zitat zum Ausdruck kommt, das
            ich in mein rotes Notizbuch übertragen habe: »Das einzig wahre Glück ist jenes, welches
            man als solches empfindet.« (Alexandre Dumas der Jüngere)
         

         In ihr ist nichts mehr von Yvetot, dem Pensionat, den Nonnen, dem Laden und der Kneipe.
            Mitte September kommen ihre Eltern zu Besuch, mit einem Onkel und einer Tante. Während
            sie zusieht, wie sie vor der Freitreppe des Sanatoriums aus dem Renault 4 CV steigen, mit ausladenden Gesten und lauten Stimmen, empfindet sie nur Verwunderung
            darüber, wie vollständig sie sie in einem Monat vergessen hat. Mit vagem Mitleid denkt
            sie, wie alt sie sind.
         

         Sie ist berauscht von ihrer Freiheit, dem Ausmaß ihrer Freiheit. Zum ersten Mal verdient
            sie Geld, kann sich kaufen, was sie will, Kekse, rote Émail-Diamant-Zahnpasta. Sie will nichts anderes als dieses Leben. Tanzen, lachen, über die Stränge
            schlagen, anzügliche Lieder singen, flirten.
         

         Sie ist ganz in der Leichtigkeit, vom Blick der Mutter befreit zu sein.

         (Ein weniger glorreiches Bild widerspricht allerdings der Beständigkeit dieses Glücks.
            Das Bild eines Mädchens, das eines Abends in der Nähe des Speisesaals den Flur zu
            den Toiletten entlangschwankt, allein, das Bewusstsein zusammengeschrumpft zu einer
            Lache über dem Körper, der ihr nicht mehr gehorcht, und sie fragt sich mit einer Klarheit,
            die vom Weißwein kommt, was aus ihr geworden ist.)
         

         Seit H muss sie einen männlichen Körper spüren, Hände, ein steifes Glied. Eine tröstende
            Erektion.
         

         Sie ist stolz darauf, ein Objekt der Begierde zu sein, und die Anzahl der Männer ist
            ein Beweis ihrer Verführungskraft. Stolz auf ihre Sammlung. (Bestätigt durch diese
            sehr klare Erinnerung: Nachdem ich in einem Feld einen Chemiestudenten geküsst habe,
            der die Semesterferien in S verbringt, gebe ich ihm gegenüber mit der Anzahl an Flirts
            an, die ich in der Kolonie gehabt habe.) Kein kokettes Hinauszögern, kein Aufschub,
            sie begehrt das Begehren der anderen. Die anderen kommen sofort zur Sache, wegen ihres
            Rufs glauben sie sich dazu berechtigt. Sie schieben ihr den Rock hoch oder öffnen
            den Reißverschluss ihrer Jeans, während sie sie küssen. Drei Minuten zwischen den
            Schenkeln, immer. Sie sagt, dass sie nicht will, dass sie noch Jungfrau ist. Kein
            Orgasmus, nie.
         

         Sie wechselt von einem zum Nächsten, lässt sich auf niemanden richtig ein, selbst
            nicht auf Pierre D, mit dem sie in der Loge mit dem kleinen Fenster, von wo aus er
            Aufsicht über den großen Jungenschlafsaal führt, mehrere Nächte verbringt und der –
            als Erster – zu ihr sagt, »ich liebe dich«, und sie antwortet:
         

         »Nein, du begehrst mich nur.«

         »Doch, Annie, ehrlich.«

         »Nein.«

         Das Gefühl, dieses Ich von 1958 zu verklären, von dem ich nicht sagen kann, dass es tot ist, weil es mich überwältigt
            hat, als ich im Februar 1999 noch einmal Mit den Waffen einer Frau mit Brigitte Bardot sah, hinterher schrieb ich sofort in mein Tagebuch: »Fassungslos
            stelle ich fest, dass ich mich 1958 den Männern gegenüber genauso verhalten habe wie Bardot, ich machte dieselben Fehler,
            hatte dasselbe Naturell, sagte dem einen, dass ich den anderen geküsst habe. Ohne
            irgendeine Regel. Dieses Bild von mir habe ich von allen am besten verdrängt.« Auch
            das Gefühl, mich zu diesem furchtlosen Ich zu bekennen – obwohl ich später große Angst
            haben würde, dass es die Richtung meines Lebens bestimmen und mich ins Verderben führen
            könnte, ohne dass ich dieses hätte definieren können.
         

         Was ich vorfinde, wenn ich in diesen Sommer eintauche, ist ein immenses, unaussprechbares
            Begehren, das alles, Fellatio etc., was andere Frauen bereitwillig und pflichtbewusst
            tun, unbedeutend erscheinen lässt, genauso wie die Sicherheitsrituale der Sadomasochisten
            und die ungezwungene Sexualität all derer, die den verzweifelten Drang nach Haut nicht kennen.
         

         Ihre Namen und Vornamen – acht, einschließlich H und Jacques R – stehen untereinander
            auf den letzten Seiten eines kleinen Notizbuchs aus dem Jahr 1963, das ich verwendet habe, um L’Événement zu schreiben. Ich weiß nicht mehr, warum ich diese Liste über vier Jahre nach dem
            Ferienlager angelegt habe.
         

         Ich hatte sie wahrscheinlich auch schon in mein Notizbuch von 1958 geschrieben, das meine Mutter Ende der Sechzigerjahre zusammen mit meinem Tagebuch
            verbrannte, weil sie glaubte, das gesellschaftliche Ansehen ihrer Tochter, die mittlerweile
            Französischlehrerin, »gut verheiratet« und Mutter von zwei Kindern war, wahren zu
            müssen, indem sie die Spuren des lasterhaften Lebens zerstörte, das ihre Tochter früher
            geführt hatte – ihre Tochter, ihr Stolz, ihr Werk, ihre Wut. Die Wahrheit hat das
            Feuer überlebt.
         

         Eine historische Falle beim Schreiben über sich selbst: Diese Liste, die lange für
            meine »Unmoral« stand – ein Ausdruck, der mittlerweile selbst historisch ist –, erscheint
            mir 2015 wenn auch nicht kurz, so doch keinesfalls skandalös. Um heute die Schande spürbar
            werden zu lassen, der das Mädchen von S ausgesetzt war, muss ich dieser Liste eine
            andere gegenüberstellen, die der anzüglichen Witze, Hänseleien, als geistreiche Bemerkungen
            getarnten Beleidigungen, mit denen die männlichen Betreuer sie zum Objekt von Hohn
            und Spott machten. Die Jungen, deren sprachliche Überlegenheit unumstritten war –
            wofür sie von den Betreuerinnen bewundert wurden –, bewerteten das erotische Potenzial
            der Mädchen und unterteilten sie in zwei Kategorien, die mit einem »Heiligenschein«
            und die, die »kein Kind von Traurigkeit« waren. Die Scherze aufzählen, die man ihr
            zurief, zur allgemeinen Belustigung beider Geschlechter, wobei vor allem das eine
            dafür verantwortlich war, immer bereit, noch eins draufzusetzen, während das andere
            lächelte und damit sein stillschweigendes Einverständnis gab:
         

         Scheinheilige Jungfrau Maria

         Du hast zu viele Romane gelesen

         Hast du deine Sonnenbrille (die ich schön finde) aus dem 100-Francs-Laden?
         

         Du hast einen Arsch wie eine Bratpfanne

         Achtung, hier kommt das Pflegepersonal (weil ich, nachdem meine pädagogische Unzulänglichkeit
            offenbar geworden ist, die Sekretärin der Krankenstation, die Urlaub hat, vertrete).
         

         Die zweideutigen Sätze, mit einem Griff in den Schritt:

         Du weißt, wo du mich findest

         Er muss ja nicht rein.

         Die umgedichteten Lieder auf bekannte Melodien, im Vorbeigehen:

         Es blüht eine Rose / ​In meiner Hose etc.
         

         Nicht zu vergessen, ihr Lieblingssprichwort: Der Mann denkt, die Frau lenkt. Sie lenkt schlecht.
         

         Endlich das Wort schreiben, durch das die anderen sich berechtigt fühlen, diesen Schwall
            an Obszönitäten loszulassen und ihr ihre geistigen Fähigkeiten abzusprechen, he du, das Abi in Mathe und Latein, dir hätte ich nicht mal die mittlere Reife gegeben, die Beleidigung, die nur durch einen Zusatz geschwächt, abgemildert wurde: kleine
            Nutte.
         

         Dasselbe Wort, diesmal ohne Abschwächung, hatte jemand mit meiner Zahnpasta auf den
            Spiegel über dem Waschbecken in meinem Zimmer geschrieben, in großen roten Buchstaben:
            Hoch leben die Nutten. (Meine Zimmergenossin regte sich über die Formulierung auf – ein braves Mädchen,
            das nur einen einzigen Jungen geküsst hatte – was mir die ironische Frage entlockte:
            Stört dich etwa der Plural?)
         

         Das Mädchen von 58 regt sich nicht darüber auf, ich glaube sogar, dass sie sich darüber amüsiert wie
            über die gegen sie gerichteten aggressiven Witze. Vielleicht sieht sie darin auch
            nur einen weiteren Beweis dafür, dass das Urteil der anderen falsch ist. Dass sie
            sich irren. Sie ist nicht das, was sie über sie sagen.
         

         Diese Gewissheit, worauf kann ich sie heute zurückführen? Auf ihre Jungfräulichkeit,
            die sie entschlossen verteidigt, darauf, dass sie eine brillante Schülerin ist und
            Sartre gelesen hat? Aber vor allem: auf ihre leidenschaftliche Liebe zu H, dem Erzengel,
            wie sie ihn weiterhin nennt, sogar gegenüber Claudine D – die sich mit dem Finger
            an die Schläfe tippt, sie »total plemplem« nennt –, auf diesen Raum, den er in ihr
            eingenommen hat und der sie vor der Scham schützt.
         

         Nicht die Scham, da bin ich sicher, hat die in roter Zahnpasta geschriebenen Worte
            ihrer Erinnerung eingebrannt, sondern die Falschheit der Beleidigung, des Urteils
            der anderen, die Tatsache, dass sie nichts mit einer Nutte gemein hat. Ich sehe in
            dieser Phase ihres Lebens nichts, was man Scham nennen könnte.
         

         Selbst dann nicht, als sie beim Mittagessen auf fünf, sechs Betreuer aufmerksam wird,
            die sich lachend vor dem schwarzen Brett am Eingang des Speisesaals drängen. Sie nähert
            sich und entdeckt, zerknittert neben den anderen Aushängen, mit Reißzwecken befestigt,
            für alle lesbar, den sehr persönlichen Brief, den sie gestern an ihre beste Freundin
            Odile geschrieben hat, bevor sie ihn zusammengeknüllt, weggeworfen und einen neuen
            angefangen hat. Die anderen umringen sie, johlen, zitieren Sätze aus dem Brief, aha,
            dir wird also ganz heiß, wenn H dir im Vorbeigehen die Hand auf die Schulter legt?
            Sie beschimpft sie als Dreckskerle, schreit, dass sie dazu kein Recht haben, will
            wissen, wer das gewagt hat. Die anderen sagen, dass es der Koch war, er hat den Brief
            im Müll gefunden und aufgehängt. Sie reißt ihn ab. Sie will den Koch sprechen. Er
            lässt sich nicht lange bitten, kommt grinsend aus der Küche, erfreut, dass er alle
            zum Lachen gebracht hat.
         

         Ich sehe ihn vor mir, V, um die vierzig, pausbäckig, blond, in einer blau-weiß karierten
            Jacke, ein freundlicher, sympathischer Mann, genau wie seine Frau, die Köchin. Seine
            triumphierende Miene, seine Genugtuung. Hätte ich ihn am liebsten geohrfeigt? Er ist
            nicht ohrfeigbar, alle sind auf seiner Seite. Eine Wand des Gelächters um sie herum.
            Die anderen verstehen nicht, was das Problem ist, also wirklich. Ist ihr bewusst,
            dass ihr Beharren auf dem Recht – sie wiederholt wütend, »dazu habt ihr kein Recht« –
            nicht bei ihnen ankommt? Dass sie im Unrecht ist. Weil sie diesen sentimentalen Brief geschrieben und dann weggeworfen
            hat. Dass man sie nicht schonen muss, die kleine Nutte, dämlich verliebt in einen
            Kerl, der seine Nächte mit der Blonden verbringt, die hübscher ist als sie. Dass sie
            gegen das Bild, das die anderen von ihr haben, nicht ankommt. Dieses Bild ist Gesetz,
            es rechtfertigt den Aushang des Kochs und das Gelächter. Ich erinnere nicht, dass
            sie damals einen Bezug hergestellt hat zwischen dem, was die anderen über sie denken,
            und dem, was sie ihr antun, vielleicht ist sie nur von dem Gedanken besessen, dass
            H den Brief höchstwahrscheinlich auch gelesen hat, dass sie ihm genauso gleichgültig
            ist wie den anderen, oder sogar noch gleichgültiger.
         

         Heute sehe ich eine Verbindung zwischen der Szene mit dem Brief und der Nacht mit
            H: dieselbe Unfähigkeit zu überzeugen, meinen Standpunkt zu vertreten. Wenn ich jetzt
            daran zurückdenke, löst sich die Szene nach und nach von den Personen. Nicht mehr
            ich stehe im Zentrum, nicht einmal Annie D. Was vor dem Speisesaal der Kolonie passiert
            ist, wird zu einer Situation, die seit undenklichen Zeiten überall auf der Erde stattfindet.
            Jeden Tag bilden Männer irgendwo auf der Welt einen Kreis um eine Frau, um sie zu steinigen.
         

         Das Mädchen von 58 in der Mitte des Kreises. Heute, nachdem ich die Schande aus dieser Szene getilgt
            habe, die sich nach dem Sommer, als ich im Oktober im Philosophieunterricht saß, darüberlegte –
            weshalb ich letzten Sommer zum ersten Mal jemandem davon erzählt habe, einer befreundeten
            Schriftstellerin –, weiß ich, dass das Mädchen von 58 sich für das, was sie in dem Brief geschrieben hat, nicht schämt. Sie ist ganz in
            der Fassungslosigkeit, im Unverständnis darüber, dass sie am Pranger steht, nicht
            der Koch. Im Unglauben, dass die anderen dieser widerlichen Aktion applaudieren, dass
            niemand sie in Schutz nimmt. Die Grenze, die damit überschritten worden ist, zeigt,
            dass sie nicht denselben Respekt genießt wie die anderen, dass sie glauben, sich ihr
            gegenüber alles herausnehmen zu dürfen. Sie sind nicht gleich. Sie ist weniger wert.
            Wo haben wir denn zusammen Schweine gehütet, hat Monique C gesagt. Ihre Sorglosigkeit –
            Unbekümmertheit –, was ihren Platz in der Gruppe angeht, ist beschädigt.
         

         Nicht aber ihr Bedürfnis, dazuzugehören.

         Ich glaube nicht, dass sie auch nur auf die Idee gekommen ist, das zu tun, wozu die
            Sorge um sich selbst oder die Selbstachtung sie hätten zwingen müssen, sich von den
            anderen fernhalten und früh schlafen gehen, so wie manche Betreuerinnen. Sie kann
            nicht auf die neuen Erfahrungen verzichten, die sie seit dem ersten Tag in der Kolonie
            macht, auf den schwärmerischen Taumel, unter Gleichaltrigen zu leben, an einem von
            der Gesellschaft abgeschotteten Ort, unter der fernen, wohlwollenden Führung einer
            Handvoll Erwachsener. Die Begeisterung, einer durch Streiche, Wortspiele und anzügliche
            Lieder zusammengeschweißten Gruppe anzugehören, einer Bruderschaft des Spotts und
            der Vulgarität. Die Euphorie, die das ganze Sein erfasst, als ob unsere Jugend durch
            die Jugend der anderen potenziert würde – den Rausch der Gemeinschaft.
         

         Ein Glück, das – in meiner Erinnerung – verdoppelt wurde durch die Anwesenheit von
            Hunderten von Kindern, deren Lachen und Kreischen zu einem Hintergrundrauschen verschmolzen,
            das die Räume von früh bis spät erfüllte, das in dem riesigen Speisesaal von den Wänden
            widerhallte und abends unter den hohen Decken der Schlafsäle verklang, im schwachen
            Schein der blauen Nachtlichter.
         

         Weil das Glück der Gruppe größer ist als die Erniedrigung, will sie weiterhin dazugehören.
            Ich sehe sie, wie sie den anderen gleichen will, bis zur vollständigen Anpassung.
            Sie ahmt ihre Redewendungen nach: »Wenn Dummheit Warzen gäbe, hättest du ein Gesicht
            wie ein Streuselkuchen«, »guck nicht so dumm aus der Wäsche«, »der Mai ist gekommen,
            die Ruten schlagen aus«, »mach aus einer Mücke keinen Elefanten«, obwohl sie sie mit
            der Zeit nervig findet. Hängt wie sie ein langgezogenes »euh là« an ihre Sätze an, eine Eigenheit der Normandie. Innerhalb der Gruppe der Betreuer
            bilden die Absolventen der Fachschule für Grundschullehrer einen eigenen fröhlich-antiklerikalen
            Trupp, verbunden durch die Gewissheit, einer gesellschaftlichen Elite anzugehören.
            Sie ist neidisch auf den stolzen, solidarischen Korps, zu dem sie sich gruppieren,
            Jungen und Mädchen. Sie hört sie über die Norme reden, wie sie ihre Schule nennen, und über sich selbst. Sie erzählt nichts vom Pensionat,
            sie weiß schon vorher, dass sie mit den Nonnen, »die nur keinen Mann abgekriegt haben«,
            den obligatorischen Gebeten und der katholischen Erziehung, über die sich die anderen
            mit Begeisterung lustig machen, nicht punkten kann.
         

         Umkehrung der Erniedrigung. Weil das Gerücht geht, ein neu eingetroffener Betreuer,
            André R, würde damit angeben, in einem anderen Ferienlager eine Vierzehnjährige »flachgelegt«
            zu haben, hat die Gruppe beschlossen, ihm eine Lektion zu erteilen. (Aber ging es
            nicht vor allem darum, dass er den Kriterien der Gruppe zufolge »minderbemittelt«
            war?) Das Mädchen von 58 findet die Idee großartig. Zuerst müssen sie ihn betrunken machen, das übernimmt
            sie. Ich sehe sie mit ihm tanzen und ihm immer wieder die Weißweinflasche reichen,
            von der sie selbst nur winzige Schlucke nimmt. Ich sehe ihn auf einem Stuhl stehen,
            mit nacktem Oberkörper und verbundenen Augen, während der Bärtige ihm in grellroter
            Farbe einen großen Phallus inklusive Spermatropfen auf den Rücken pinselt. Ich höre,
            »wir haben dir einen Riesenpimmel verpasst!«, Gelächter. Er wehrt sich nicht. Wie
            soll man das Spiel verlassen, wenn man allein ist. Diesmal gehört sie zum Kreis der
            Spieler dazu.
         

         Das Bild, das mir jeden Morgen, wenn ich mich zum Schreiben hinsetze, vor Augen steht –
            das Bild eines Schlosses, in dem sich Kinder in einheitlicher blauer Kleidung auf
            allen Stockwerken und draußen auf dem Rasen tummeln –, setzt sich zusammen aus:
         

         Ihnen, der Gruppe Betreuer, einem obszönen Chor, dominiert von den Jungs, ihren Stimmen,
            ihrem Gelächter und ihren Liedern.
         

         Ihm, H, fern, zugleich Teil »der anderen« und über ihnen schwebend, der Engel des
            Bildes.
         

         Ihr, Annie D, im Mittelpunkt der Szenen mit den anderen.

         In dem Bild gibt es kein Ich, es gibt nur die anderen, die sich auf sie, Annie D,
            übertragen wie auf eine Fotoplatte. Auch gibt es nichts außerhalb dieses von den Schlossmauern
            begrenzten Ortes, nichts aus der restlichen Welt dieses Sommers 58.
         

         Von dem Hintergrundrauschen der Ereignisse, das aus dem Fernseher im Speisesaal ins
            Ferienlager drang, ist mir heute nur de Gaulles Referendum in Erinnerung, das die
            kommunistischen Grundschullehrer – Befürworter des Neins – sehr aufregte und zu mehreren
            Diskussionen führte, bei denen Annie D wohl eher Zuschauerin als Teilnehmerin war.
            Und um die Wahrhaftigkeit der »Ereignisse in Algerien« darzustellen, habe ich nur
            das Bild von dem Luftpostbrief, den der Koch jeden Mittag neben dem Teller der Blonden
            ablegte. Ich erinnere, dass kein einziger Junge jemals die Bedrohung erwähnte, mit
            der sie alle lebten, die mögliche Einberufung nach Algerien, vielleicht glaubten sie,
            die »Rebellion« wäre dann längst »niedergeschlagen«.
         

         Im Internet lese ich die Liste der Attentate (gegen Jacques Soustelle, eine Passantin
            getötet, drei Verletzte) – Sabotageakte gegen Bahngleise, Schüsse auf Cafés und Polizeidienststellen,
            Brandanschläge auf Fabriken (Simca in Possy, Pechiney in Grenoble) und Raffinerien
            (Notre-Dame-de-Gravenchon-Marseille), verübt fast jeden Tag von Ende August (15 Attentate am 25. August) bis Ende September 1958. Über die meisten berichteten die Zeitungen (Le Monde, Le Figaro, L’Humanité, Combat), anscheinend aber nicht das Fernsehen. Mit den Anschlägen trug die FLN den Konflikt ins Mutterland. Am 27. August die Reaktion: »Michel Debré verhängt eine Ausgangsperre für alle Nordafrikaner.«
            Am 28. August: »Razzia im muslimischen Milieu von Paris: 3000 Männer zum Verhör ins Vélodrome d’Hiver gebracht.«
         

         An keines dieser Ereignisse habe ich auch nur die leiseste Erinnerung. Was heute als
            ein Klima des Krieges angesehen werden würde, beunruhigte das Mädchen von S nicht,
            das sicher für die »Aufrechterhaltung der Ordnung« in einem Algerien war, das französisch
            blieb, so wie de Gaulle es versprach. Entweder hatte sie sich in den drei Jahren,
            die der Konflikt schon dauerte, daran gewöhnt, oder sie missverstand und romantisierte
            das ferne Sterben, das seit jeher ein Privileg der Männer ist.
         

         Vielleicht ist die Blindheit für alles außerhalb des Ferienlagers schuld daran, dass
            ich jedes Mal abrupt innehalte, wenn in einem Buch oder einem Zeitungsartikel das
            Jahr 1958 erwähnt wird. Ich werde wieder die Zeitgenossin von Ereignissen, die andere, Fremde,
            erlebt haben, werde wieder Teil einer gemeinsamen Welt, es ist, als würde die Realität
            anderer Menschen die Realität des Mädchens von 1958 bestätigen.
         

         Am 11. September 2001 habe ich in Venedig auf dem Campo San Stefano, am Ufer des Rio dei Mendicanti, auf
            dem Fondamente Nuove – eine Strecke, die ich rekonstruiert habe – mit Sicherheit an
            den 11. September 1958 gedacht, an den Jahrestag – den Höhepunkt meines Wahns –, den der Einsturz der Zwillingstürme
            in Manhattan niemals in den Hintergrund hat drängen können, beide Ereignisse sind
            seitdem miteinander verknüpft, obwohl sie 43 Jahre auseinanderliegen. An die Nacht, in der H, ohne es zu ahnen, weder damals noch
            später, mein erster Geliebter wurde.
         

         Von dem Abend und der Nacht des 11. auf den 12. September sind mir, so stelle ich fest, abgesehen von den äußeren Umständen – die
            mir wie ein Wunder, wie ein Vorzeichen vorgekommen sein müssen – nur ein paar Bilder
            geblieben, Bilder ohne jeden Gedanken, so als hätte das Begehren, indem es sich erfüllte,
            alles andere verdrängt. Unmöglich also zu wissen, wann ich erfahren habe, dass H eine
            Party mit Käsefondue organisierte, um seinen Abschied aus der Kolonie am nächsten
            Tag zu feiern, und dass die Blonde, die ein paar Tage frei hatte und nach Caen gefahren
            war, nicht dabei sein würde.
         

         Auf dem ersten Bild sehe ich das Mädchen zusammen mit anderen um den Topf auf einer
            Kochplatte herumstehen, ich nehme an, dass sich in ihr eine irrsinnige Hoffnung zusammenballt,
            vielleicht betet sie, dass ihr Moment endlich gekommen ist. Als das Erlöschen des
            Lichts und das Klopfen des Besenstiels die Tanzenden zum Partnerwechsel auffordern,
            findet sie sich in Hs Armen wieder, sofort schiebt er ihr das Kleid hoch, fasst ihr
            brutal in den Schlüpfer, und sie überkommt ein irrsinniges Glück. Eine unglaubliche
            Verzückung, ausgelöst von einer Geste, auf die sie seit der ersten Nacht gewartet
            hat – seit drei Wochen. In ihr ist kein Gefühl der Erniedrigung. Nur rohe – chemisch
            reine – Lust, ebenso irrational wie der Drang, jemanden zu vergewaltigen, die Lust,
            von ihm, H, entjungfert und besessen zu werden. Er sagt – Frage oder Befehl? –, sie
            solle ihm auf sein Zimmer folgen. Alles fügt sich ihrem Begehren, selbst, wie sie
            sicher nachgerechnet hat, der Knaus-Ogino-Kalender. Alles ist eine bewusste Entscheidung.
            Eine gewollte Nacht gegen eine erlittene Nacht drei Wochen zuvor.
         

         Auf dem zweiten Bild sehe ich sie nackt auf dem Bett liegen, die Beine gespreizt,
            sie reißt sich zusammen, um unter seinen Stößen nicht zu schreien. Was ist die dreizehnte
            Arbeit des Herakles, vielleicht kommt ihr dieses Rätsel in den Sinn. Ein Vorspiel
            hat es nicht gegeben – ein unbekanntes Konzept –, er müht sich vergeblich ab. Vielleicht
            sagt er wieder, »ich bin halt gut bestückt«, nachdem sie ihm freiwillig einen geblasen
            hat.
         

         Ich sehe ihn ausgestreckt auf dem Bett und sie ihn betrachten »wie dahingegossen,
            lustvoll entspannt«, Worte, die ich später in mein Tagebuch geschrieben habe, und
            als ich sie zehn Jahre später las, das weiß ich noch, stempelte ich sie als schlechte
            Literatur ab. Es kümmert ihn nicht, dass sie keine Lust empfunden hat, er sagt, viele
            Frauen würden erst nach dem ersten Kind einen Orgasmus erleben. Sie muss die Blonde
            erwähnt haben, denn er zeigt auf das gerahmte Foto einer Dunkelhaarigen, hübsch und
            lachend, auf dem Nachttisch: »Ich liebe nur sie, meine Verlobte.« Sie sei noch Jungfrau,
            sagt er, und auch, dass er sich immer in die Mädchen verliebe, die er entjungfert.
            Sie begreift, dass sie nicht die Sorte Jungfrau ist, in die er sich verliebt, womöglich
            ist er sogar froh, dass er es nicht geschafft hat, sie zu entjungfern. Es ist ihr
            egal. Sie ist nicht gedemütigt. Er sagt, sie soll auf ihr Zimmer gehen, weil er schlafen
            muss, er reist früh ab. Er verspricht, um sechs Uhr morgens bei ihr vorbeizukommen
            und sich von ihr zu verabschieden. Die Nacht vom 11. auf den 12. September hat ungefähr anderthalb Stunden gedauert.
         

         Sie will nicht ins Bett. Sie darf nicht schlafen, wenn er kommt. Sie ist allein, ihre
            Zimmergenossin führt Aufsicht im Schlafsaal. Sie entdeckt Blutflecken in ihrem Schlüpfer.
            Unausprechliches Glück. Sie beschließt, dass ihr Jungfernhäutchen gerissen ist, dass
            er sie entjungfert hat, auch wenn er nicht in sie eingedrungen ist. Das kostbare Blut,
            der Beweis, das Stigma muss im Schrank unter der Wäsche aufbewahrt werden. Der Morgen
            danach beginnt, die zarte Nacht der Fantasie. H ist, diesmal wirklich, ihr Geliebter.
            Ihr Geliebter für alle Ewigkeit. Glück, Frieden, vollzogene Hingabe. Himmel und Erde
            werden vergehen, aber diese Nacht wird nicht vergehen. Die Nacht der Erweckung, wie
            die von Blaise Pascal (aber wer hat keine solche gehabt?). Nur mystische Worte können
            beschreiben, was das Mädchen von S fühlt. In den heute unlesbaren Romanen, Frauenromanen
            aus den Fünfzigerjahren, nicht bei Colette oder Françoise Sagan, kann man sich der
            Ungeheuerlichkeit, der maßlosen Bedeutung der Entjungferung nähern. Der Unumkehrbarkeit
            des Ereignisses.
         

         Als er am frühen Morgen nicht kommt, geht sie zu seinem Zimmer und klopft. Stille.
            Sie glaubt, dass er noch schläft. Sie kehrt mehrmals zurück. (Ich weiß nicht mehr,
            wie oft.) Beim letzten Mal hat sie geklopft und versucht, die Tür zu öffnen. Der Riegel
            war vorgeschoben. Sie hat durchs Schlüsselloch geschaut. Er stand genau in ihrem Blickfeld,
            mit dem Rücken zu ihr, im Schlafanzug, er war dabei, sich zu strecken. Er hat nicht
            aufgemacht.
         

         Auch wenn sich in ihr, glaube ich, der vage Verdacht regt, dass er nur versprochen
            hat, sich von ihr zu verabschieden, um sie loszuwerden, kommt keiner der Fakten –
            die Verlobte, das gebrochene Versprechen, die Tatsache, dass er kein Treffen in Rouen
            vorgeschlagen hat – gegen den Roman an, der sich von ganz allein in einer einzigen
            Nacht in ihrem Kopf geschrieben hat, im Stil von Gedichten wie Lamartines Der See und Mussets Nächten, im Stil des Happy Ends von Die Hochmütigen, bei dem Gérard Philipe und Michèle Morgan aufeinander zulaufen, im Stil all der
            Lieder – diesem Esperanto der Liebe –, die ich mühelos in einer Playlist zusammenfassen
            kann:
         

         Un jour tu verras / ​On se rencontrera (Mouloudji)
         

         J’attendrai le jour et la nuit / ​j’attendrai toujours / ​Ton retour (Lucienne Delyle)
         

         Si tu m’aimes / ​Je me fous du monde entier (Édith Piaf)
         

         Mon histoire c’est l’histoire d’un amour (Dalida)
         

         C’était hier, ce matin-là / ​C’était hier et c’est loin déjà (Henri Salvador).
         

         Genau in diesem Moment werden in den Straßen, Großraumbüros, Hörsälen und in der Metro
            Millionen von Romanen in den Köpfen geschrieben, Kapitel für Kapitel, gelöscht, neu
            angefangen, und ob verwirklicht oder nicht, sterben sie alle.
         

         Sobald ich in der Metro oder im Regionalzug die ersten Takte des Lieds Mon histoire c’est l’histoire d’un amour höre, manchmal auch auf Spanisch, bin ich von einer Sekunde auf die andere wie ausgehöhlt.
            Bisher glaubte ich – Proust lässt grüßen –, dass ich für drei Minuten tatsächlich
            zu dem Mädchen von S wurde. Doch nicht sie überkommt mich, sondern die Realität ihres
            Traums, die gewaltige Realität ihres Traums, den die Worte, gesungen von Dalida und
            Darío Moreno, auf alle Menschen ausdehnen, bevor die Scham ihn wieder überdeckt, verdrängt.
         

         Ich habe seinen Namen im Telefonbuch des Departements Doubs eingegeben. Der Nachname
            erschien, aber mit einem anderen Vornamen. Nach einer Minute der Unsicherheit folgte
            ich dem Rat des Telefonbuchs und suchte in einem angrenzenden Departement. Vor- und
            Nachname wurden angezeigt, eine Adresse in einem Dorf oder einer Stadt, mit Sicherheit
            klein, die ich nicht kannte. Eine Telefonnummer. Ich saß ungläubig vor dem Bildschirm
            und starrte auf die Buchstaben eines Vor- und Nachnamens, den ich seit fünfzig Jahren
            nicht mehr geschrieben gesehen hatte. Also musste ich nur diese Nummer wählen, um
            die Stimme zu hören, die ich zum letzten Mal im September 1958 gehört hatte. Die echte Stimme. Ich fand die Einfachheit dieser Handlung erschreckend.
            Bei dem Gedanken, es zu tun, überkam mich eine diffuse Angst. Dieselbe Angst, die
            ich in den Monaten nach dem Tod meiner Mutter empfunden hatte, bei der Vorstellung,
            ich könnte, wenn ich ans Telefon ging, ihre Stimme hören. Als würde ich eine verbotene
            Grenze überschreiten. Als würde, sobald ich seine Stimme hörte, der Abstand von fünfzig
            Jahren verschwinden und ich wäre wieder das Mädchen von 58. Ich war hin- und hergerissen zwischen Angst und Wunsch, wie bei einer spiritistischen
            Sitzung.
         

         Danach dachte ich, dass ich seine Stimme wahrscheinlich sowieso nicht wiedererkennen
            würde, genauso wenig, wie ich die Stimme meines Exmannes wiedererkannt hatte, als
            ich sie nach fünfzehn Jahren in einem Video hörte. Oder dass sie nichts in mir auslösen
            würde. Die Macht, die ich dieser Stimme zuschrieb, die Macht, mein heutiges Ich in
            das von 58 zu verwandeln, war natürlich eine fast mystische Illusion, der Irrglaube, ich könnte
            durch einen geheimnisvollen zeitlichen Kurzschluss mühelos zu dem Mädchen von 58 gelangen. Im Grunde setzte ich mich, wenn ich H anrief, eher einer Enttäuschung aus
            als einer Gefahr.
         

         Nach der Nacht des 11. September verbringt sie weiterhin Zeit mit der Gruppe, aber sie ist unerreichbar.
            Die anderen wissen nichts von ihrem Traum. Unwichtig, dass er sich nicht in Rouen
            mit ihr verabredet hat, sie ist sicher, dass sie ihn im Oktober wiedersehen wird,
            einfach, indem sie nach dem Unterricht am Lycée Jeanne-d’Arc, wo sie ab Herbst auf
            den philosophischen Zweig gehen wird, zufällig durch die Straßen läuft. Sie hat keinen
            anderen Anhaltspunkt als die Berufsschule für Jungen auf der linken Flussseite, wo
            er Sportlehrer ist.
         

         Nur wenige Bilder aus den letzten beiden Wochen der Kolonie. Wahrscheinlich lag es
            an der Unveränderlichkeit und Eindimensionalität meines Traums, dass sich die Wirklichkeit
            meinen Erinnerungen nicht einschreiben konnte. An einem freien Nachmittag sitzt sie
            auf einem Stein, vor ihr, weiter unten, ein See, umgeben von roten Felsen. Ein mit
            Wasser gefüllter verlassener Steinbruch mitten im Wald, in der Nähe von S. Sie ist
            per Anhalter hergekommen, von der Straße aus musste sie eine ganze Weile laufen, einen
            steinigen Weg entlang, bis zu diesem Loch im Boden, das aussieht wie ein Canyon. Ein
            paar Jugendliche kommen angeradelt, werfen ihre Fahrräder hin, planschen im Wasser.
            Sie müssen sie gegrüßt und sie nicht reagiert haben, denn sie rufen ihr zu: »Wer hässlich
            ist, muss höflich sein.« Das verletzt sie mehr als der Spott der Gruppe.
         

         Sie isst immer mehr, genießt hemmungslos den Überfluss an Nahrung, die freie Verfügbarkeit,
            empfindet dabei eine Lust, von der sie nicht mehr loskommt: Sie stiehlt die Tomatenscheiben
            aus der Salatschüssel, die für die Kinder auf der Krankenstation bestimmt sind. Die
            Ausflüge zur Konditorei in S, wo sie sich Mokkatörtchen oder Éclairs kauft, stehen
            für die Freiheit, von der sie in Yvetot geträumt hat.
         

         Ein Sommer, ein Herbst und ein Winter sind vergangen, seit ich das Mädchen, das ich
            gewesen bin, Annie D, auf den Bürgersteig vor dem Bahnhof von S im Departement Orne
            zurückgeschickt habe. Diese ganze Zeit habe ich mich in der Kolonie eingeschlossen,
            mir verboten, den zeitlichen Rahmen des Sommers 58 in die eine oder andere Richtung zu überschreiten, ich bin innerhalb der selbst gesteckten
            Grenzen geblieben, um ganz und gar in diesen Raum ohne Zukunft einzutauchen. Deshalb
            bin ich auch nur sehr langsam vorangekommen, ich habe die sechs Wochen des Ferienlagers
            auf vierzig Wochen ausgedehnt, auf exakt 273 Tage, um sie genau zu untersuchen und sie schreibend zum Leben zu erwecken. Um während
            der zwei Stunden, die die Lektüre dieser knapp hundert Seiten dauert, spürbar zu machen,
            wie endlos sich in der Jugend ein einziger Sommer anfühlt.
         

         Oft geht mir der Gedanke durch den Kopf, ich könnte am Ende meines Buchs sterben.
            Ich weiß nicht, wofür dieser Gedanke steht, Angst vor der Veröffentlichung oder Gefühl
            der Erfüllung. Diejenigen, die schreiben, ohne zu denken, dass sie danach sterben
            könnten, beneide ich nicht.
         

         Bevor ich S verlasse, beim allerletzten Bild verharren, nachdem die Kinder in die
            Busse zum Bahnhof gestiegen sind, zwischen den Mauern schlagartig die Stille des ersten
            Tages eingekehrt ist und sie zu Fuß in die Stadt gegangen ist, um sich alles noch
            einmal anzusehen. Sie ist allein, steht neben dem ehemaligen Waschhaus und blickt
            hinüber zur anderen Flussseite, auf die lange Gebäudefront des Sanatoriums, die in
            der Spätnachmittagssonne leuchtet. Hinüber zu dem Ort, an dem sie, davon ist sie überzeugt,
            so glücklich gewesen ist wie nie zuvor. Wo sie so vieles entdeckt hat, das Feiern,
            die Freiheit, die Körper der Männer. Am liebsten würde sie für immer bleiben. Die
            anderen sind abgereist oder reisen gerade ab, sie haben es eilig, nach Hause zu kommen.
            (Ich war vielleicht die Einzige, die sich wünschte, dieses Leben würde ewig dauern.)
            Die Hoffnung, H in Rouen wiederzusehen, kann sie in diesem Moment wohl nicht aus dem
            Abgrund ziehen: wie ohne die anderen leben, ihre Gefährten dieses Sommers, ein ganzes
            Jahr lang.
         

         Von diesem Mädchen, das am Ufer der Orne weinend ein Sahnetörtchen verschlingt, weiß
            ich, dass sie stolz ist auf alles, was sie erlebt hat, dass sie die Demütigungen und
            Beleidigungen für unbedeutend hält. Sie ist stolz auf ihre Erfahrungen, darauf, sich
            ein neues Wissen angeeignet zu haben, von dem sie nicht weiß, nicht einmal ahnt, was
            es in den nächsten Monaten in ihr anrichten wird. Die Zukunft jeder Errungenschaft
            ist unvorhersehbar.
         

         Statt ihresgleichen zu finden, hat sie sich verändert.

         Jetzt – am 28. April 2015 – verlasse ich die Kolonie endgültig. Solange ich nicht schreibend dorthin zurückgekehrt
            war und mehrere Monate dort verbracht hatte, war ich nicht wirklich weg. Ich war nicht
            von dem Bett aufgestanden, auf dem ich mich nackt ausgestreckt hatte, zitternd, nur
            um im nächsten Moment von dem Glied eines Mannes geknebelt zu werden, dem ich vom
            nächsten Tag an eine abgöttische Liebe entgegenbringen würde. Deshalb schrieb ich
            2001: »Zwischen dem Zimmer in S und dem Zimmer der Engelmacherin in der Rue Cardinet gibt
            es eine absolute Kontinuität. Ich wechsle von einem Zimmer ins andere, und alles,
            was dazwischenliegt, ist vergessen.«
         

         Ich habe den Eindruck, dass ich mich endlich von dem Mädchen von 58 lösen, dass ich den Bann brechen kann, der sie über fünfzig Jahre lang in diesem
            ehrwürdigen Gemäuer am Ufer der Orne gefangen gehalten hat, voller Kinder, die »C’est nous la bande des enfants de l’été« singen.
         

         Ich kann sagen: Sie ist ich, ich bin sie.

         Unmöglich, an dieser Stelle aufzuhören. Das kann ich erst, wenn ich einen bestimmten
            Punkt in der Vergangenheit erreicht habe, der momentan in der Zukunft meiner Erzählung
            liegt. Erst, wenn ich über die beiden Jahre nach dem Ferienlager hinausgekommen bin.
            Hier, vor meinem Blatt Papier, sind diese beiden Jahre für mich nicht Vergangenheit,
            sondern buchstäblich meine Zukunft.
         

      

   
      
         
            Ein Schwarz-Weiß-Foto

         

         Ein Schwarz-Weiß-Foto, quadratisch, mit fünf bis sechs Zentimeter langen, gezackten Rändern. Von rechts
            nach links sieht man vor einer Wand aus senkrechten Latten ein Metallbett und daneben
            ein rechteckiges Holztischchen mit Schublade. In derselben Linie, neben dem Tisch,
            eine geschlossene Tür mit einer Glasscheibe im oberen Teil, durch die man vom Gang
            aus ins Zimmer schauen kann.
         

         Über dem Tisch, genau in der Mitte des Fotos, hängt ein ärmelloses Sommerkleid vor
            der Wand. Seine Träger verlaufen über zwei weiße Emaillekugeln, die als Kleiderhaken
            dienen. Das Kleid ist mit einem bunten Muster bedruckt, Blumen oder Arabesken, und
            an der Taille gerafft mit zahlreichen Plissees, ein Hinweis auf seinen weiten Schnitt.
            Sonnenlicht fällt auf das Kleid, dessen Saum den Tisch berührt, und auf dem Tisch
            liegen zwei aufgeschlagene Bücher – oder Schulhefte –, ein paar lose Blätter und ein
            Federmäppchen. Das Licht ist so hell, dass es die Tür weiß färbt und die dunklen Schmutzflecken
            über dem Knauf sowie die Abdrücke eines Riegels betont, den es dort einmal gegeben
            haben muss. Am Kopfende des Bettes – von dem nur die Hälfte zu sehen ist – im Halbdunkel
            ein zusammengerolltes Kleidungsstück, wahrscheinlich ein Schlafanzug oder Nachthemd,
            und ganz oben, an die Wand gepinnt oder geklebt, ein kleines Bild, dessen Motiv nicht
            erkennbar ist, sicher ein Heiligenbild.
         

         Dieses leere Kleid unter den weißen Emaillekugeln, die an riesige blinde Augen erinnern,
            hat etwas Befremdliches – eine kopflose Kreatur vor einem schäbigen Hintergrund. Gleichzeitig
            wirkt es inmitten der kargen Umgebung luxuriös. (Kurzes Gefühl, wie ich es über den
            gerüschten Reifrock streife, mit dem es aussieht wie der Petticoat der Passantin,
            den Jean-Paul Belmondo in Außer Atem im Vorbeigehen anhebt, und in die dazu passenden hellgrünen Pumps schlüpfe, die ich
            bei Eram gekauft habe.)
         

         Das Foto hat keine Tiefe, es wirkt flach wie ein Gemälde ohne Perspektive. Das Zimmer
            ist klein und die Kamera hat kein Weitwinkelobjektiv, weshalb man nur eine der vier
            Wände sieht, und zwar die, auf die das Licht fällt. Auf der Rückseite, mit blauem
            Filzstift: Zimmer im Kloster Ernemont, kurz vor dem Auszug, Juni 1959.
         

         Ich habe das Foto nach meiner schriftlichen Philosophieprüfung gemacht. Ich besaß
            seit Kurzem eine Kamera – eine Brownie Flash Kodak aus Bakelit –, die meine Eltern
            von einem Großhändler bekommen hatten, als Inhaber eines Gemischtwarenladens erhielten
            sie bei einer Großbestellung alle möglichen Werbegeschenke. Ich erinnere, wie ich
            den Tisch, der eigentlich unter dem Fenster stand, neben das Bett trug, damit er auf
            das Foto passte.
         

         Ich weiß nicht, welche Bedeutung es für mich hatte, mein Zimmer zu fotografieren.
            Das ist etwas, was ich anschließend vierzig Jahre lang nicht mehr getan habe, ich
            bin gar nicht auf die Idee gekommen. Vielleicht wollte ich die Spuren einer unglücklichen
            Zeit und einer Verwandlung festhalten, heute verkörpert von den zwei Dingen in der
            Mitte des Fotos: dem Kleid, das ich in der Ferienkolonie am häufigsten getragen habe,
            und dem Tisch, an dem ich viele Stunden für den Philosophieunterricht gelernt habe.
         

         Jetzt betrachte ich das Foto durch eine Lupe, um weitere Details zu entdecken. Ich
            sehe mir die Falten des hängenden Kleids an und den Lichtschalter aus Metall am Ende
            eines schwarzen Kabels, das am Türrahmen entlangführt – ein Modell, das schon lange
            nicht mehr hergestellt wird –, der einen anderen ersetzt hat, dessen Abdruck weiter
            oben zu sehen ist. Ich will mich nicht erinnern, ich will in dem Zimmer des Mädchenwohnheims
            sein, in genau dem Moment, als ich es fotografiere, dort sein, ohne dass die Zeit in die eine oder andere Richtung ausufert. In der reinen Immanenz
            dieses Moments, in dem ich ein junges, bald neunzehnjähriges Mädchen bin, das den
            Ort fotografiert, den sie verlässt, für immer, das weiß sie. Mein Starren auf das
            weiße Licht, das auf die Tür fällt, löst eine Flut von Geräuschen aus. Die Kirchenglocke,
            die zu jeder vollen Stunde schlägt. Das Klatschen der trockenen Hände der Schlafsaalaufseherin –
            ein Mädchen aus armen Verhältnissen, das für die Schwestern arbeitet – morgens um
            halb sieben, um uns zu wecken, gefolgt von »Gegrüßet seist du, Maria«, gemurmelt von
            unzähligen verschlafenen Stimmen, die aus den Zimmern des Schlafsaals dringen, nur
            aus meinem nicht. Das Knarzen der Dielen, wenn ein Mädchen von der Schule heimkommt,
            an meinem Zimmer vorbeigeht, die Tür, die zuschlägt, dass die Trennwände zittern,
            das Lied, das sie summt, während sie ihre Schulsachen auspackt: »Gardez vos joies, gardez vos peines. Qui sait quand les bateaux reviennent. Amour
                  perdu ne revient jamais plus, verlorene Liebe kehrt niemals zurück.« Jetzt bin ich dort, wirklich, im selben Gefühl der Einsamkeit, der Erwartung, oder vielmehr
            in etwas Unsagbarem, als würde mir beim Wiedereintauchen in dieses Gefühl die Sprache
            abhandenkommen.
         

         Dieses Zimmer ist eine widerspenstige Wirklichkeit, die ich nur zum Leben erwecken
            kann, indem ich sie mit Worten ausschöpfe.
         

         Ich frage mich, ob es mir bei der endlosen Betrachtung dieses Fotos vielleicht gar
            nicht so sehr darum geht, zu dem Mädchen von 1959 zu werden, als darum, dieses besondere Gefühl einzufangen, das einer Gegenwart, die sich von
            der tatsächlich gelebten Gegenwart unterscheidet – in der ich an meinem Schreibtisch
            am Fenster sitze –, einer vorzeitigen Gegenwart, einer fragilen Eroberung, vielleicht sinnlos, die meiner Meinung nach aber die Kraft
            des Denkens und die Kontrolle über unser Leben erweitert.
         

         Während ich schreibe, füllt jemand, den ich nicht »ich« nennen kann, das Zimmer in
            Ernemont, reduziert auf einen Blick, ein Gehör, einen verschwommenen Körper.
         

         Paradox ist, dass ich nie mehr die sein möchte – eine furchtbare Vorstellung –, die
            ich zwischen dem Sommer 59 und dem Herbst 60 in diesem Zimmer gewesen bin, inmitten der Katastrophe.
         

         Das Mädchen, das zusammen mit seiner Mutter am späten Nachmittag des 30. Septembers 1958 dieses Zimmer im Mädchenwohnheim des Klosters Ernemont betritt, in der gleichnamigen
            Straße in Rouen, ist in der verwirrenden Erwartung, in der Ungeduld, das Leben der
            Kolonie in anderer Form fortzuführen. Nach dem Weggang ihrer Mutter, die ihr die Decke
            und den Überwurf, die sie für den Einzug braucht, von dem Geld gekauft hat, das sie
            in S verdient hat, klopft sie an die Nebentür und sagt beschwingt zu der kleinen Braunhaarigen,
            die öffnet und sie überrascht und schüchtern ansieht: »Hallo! Ich bin Annie. Und du?«
            Das wird ihr einziger Wortwechsel bleiben, denn die Zimmernachbarin lernt Friseurin,
            und die »Friseurmädchen«, die in der Überzahl sind, und die Mädchen, die aufs Gymnasium
            oder auf die Universität gehen, leben nebeneinanderher, ohne miteinander zu reden,
            und essen im Refektorium an getrennten Tischen.
         

         Sie braucht die anderen mehr denn je, sie braucht die Euphorie, die sie überkommt,
            wenn sie den anderen von ihren Ferien erzählt.
         

         An den ersten Abenden stellt sie ihnen die Scherzfragen, die sie aus der Kolonie kennt,
            »Was haben eine Ehefrau und Dachpappe gemeinsam?«, »Was steht auf dem Grabstein einer
            alten Jungfer?«, stimmt anzügliche Lieder an, »Maman, qu’est-ce qu’un pucelage« und »Le musée du père Platon«, und stört sich nicht an der Reserviertheit der Mädchen um sie herum, glaubt, von
            ihnen beneidet oder bewundert zu werden, bis eine von ihnen ruhig erklärt, dass sich
            keine ihrer Freundinnen so ausdrückt. (Das war Marie-Annick, Absolventin einer Dominikanerinnen-Schule,
            Tochter eines Industriellen, die einmal in der Woche zum Fechten ging und mich noch
            mehr verabscheut haben muss, als ich sie hasste.)
         

         Sie schreibt einen sehnsüchtigen, nostalgischen Brief an Jeannie, ihre Zimmergenossin,
            und einen weiteren an Claudine, das Mädchen mit dem Feuermal, das in Rouen wohnt,
            ihr schlägt sie ein Treffen vor. Keine von beiden antwortet. Ahnte ich da schon, dass
            sie mich für ein hirnloses Flittchen hielten?
         

         Am Lycée Jeanne-d’Arc, das sie vom Pensionat Saint-Michel in Yvetot aus idealisiert
            hatte, kennt sie keine ihrer sechsundzwanzig Klassenkameradinnen, und keine Lehrerin
            kennt sie. Hier hat Annie Duchesne nicht den Ruf einer begabten Schülerin. Sie stellt
            fest, dass sie in der eingeschworenen Gemeinschaft anonym und unsichtbar ist. Anstelle
            der aufdringlichen Überwachung der Nonnen tritt die Gleichgültigkeit der jungen, eleganten
            Lehrerinnen, deren offensichtliche Kompetenz sie ebenso fasziniert wie einschüchtert,
            so sehr, dass sie befürchtet, nicht mitzukommen.
         

         Im Englischunterricht hat sie panische Angst, dass sie aufgerufen wird, sie würde
            nicht einmal die Frage verstehen. Sie hatte sich unheimlich auf den Sport- und Schwimmunterricht
            gefreut, aber sie wird schnell enttäuscht. In der Turnhalle langweilt sie sich, und
            ins Schwimmbad darf nur, wer schon schwimmen kann. Bald lässt sie sich vom Arzt ein
            Attest ausstellen.
         

         Anders als sie erwartet hat, weit und breit keine rebellischen Mädchen, auf die nach
            dem Unterricht an der Ecke der Rue Saint-Patrice eine Horde Jungen wartet. Sie versucht
            herauszufinden, welche die lässigsten in ihrer Klasse sind, traut sich aber nicht,
            sie anzusprechen.
         

         Im Pensionat waren ihr die sozialen Unterschiede zwar bewusst gewesen, aber die Tochter
            der Krämerin konnte stolz sein auf ihre Noten, während das Abschneiden der reichen
            Mädchen oft in umgekehrtem Verhältnis zur gesellschaftlichen Stellung der Eltern stand.
            Unter der einheitlichen Schulkleidung des Gymnasiums, wöchentlich wechselnd zwischen
            beige und rosa, ahnt sie die Ungleichheit, ohne sie an etwas Konkretem festmachen
            zu können.
         

         Sie hat das Gefühl, einer allgegenwärtigen, nicht greifbaren Überlegenheit ausgesetzt
            zu sein, die sie einschüchtert, die sie aber als gegeben hinnimmt und bald mit dem
            Beruf der Eltern (Arzt, Präfekt, Lehrer, Apotheker, Schulleiter, Direktorin einer
            Fachschule) und mit einer Adresse in den besseren Vierteln von Rouen in Zusammenhang
            bringt. Eine Überlegenheit, die sich in dem mitleidigen Lächeln zeigt, mit dem ihre
            Mitschülerinnen auf die Ausdrucksweise des einzigen Arbeiterkinds in der Klasse reagieren –
            Colette P, Stipendiatin, der Vater Maurer –, das eines Tages von einer anderen Schülerin
            mit einem hochmütigen Schulterzucken belehrt wird, dass es das Verb »se parterrer« (für »hinfallen«) im Französischen nicht gebe. Sie schämt sich für Colette und für
            sich selbst, weil sie das Wort lange Zeit auch verwendet hat.
         

         Sie ist Zuschauerin, wenn die anderen leichtfertig und völlig selbstverständlich sagen
            »bei Bergson heißt es« oder »nächstes Jahr gehe ich auf die Sciences Po« oder »ich schreibe mich als Vorbereitung auf mein Literaturstudium im Hypokhâgne ein« (sie kennt beides nicht). Sie ist die Fremde, wie die Hauptfigur in Camus’ Roman,
            den sie im Oktober liest. Unbeholfen und plump inmitten der Mädchen im rosafarbenen
            Kittel, ihrer wohlerzogenen Unschuld und ihres sexuellen Anstands.
         

         Das erste Aufsatzthema in Philosophie versetzt sie in eine Angst ohne Namen: Gibt es einen Unterschied zwischen objektiver und subjektiver Erkenntnis? Die Französischaufsätze sind ihr immer leichtgefallen, aber diese furchterregende
            Hausarbeit wird zur Obsession. Ihre Unfähigkeit, auf Ideen zu kommen und sie zu entwickeln,
            macht sie wahnsinnig, sie fragt sich, ob sie nicht ungeeignet für die Universität
            ist oder doch Jura studieren sollte, denn »da geht es nur ums Auswendiglernen«, wie
            sie irgendwo gehört hat. (In dieser Phase meines Lebens glaube ich alles, was ich
            außerhalb des Elternhauses höre.)
         

         Um das Thema behandeln zu können, müsste sie sich von der Kolonie losreißen, von den
            Erinnerungen an die Party, von der Nacht des 11. September. Müsste den Abdruck eines Männerkörpers auf ihrem Körper vergessen. Dürfte
            nicht mehr wissen, was ein männliches Glied ist. Sie schafft es mit großer Anstrengung,
            die ich heute noch als beängstigend bezeichnen würde, die Hausarbeit abzugeben, bekommt
            sogar eine gute Note. Ihr fehlt etwas, was sie nicht in Worte fassen kann.
         

         Ich kann das Ausmaß und die Heftigkeit ihrer Sehnsucht ermessen, wenn ich mir in Erinnerung
            rufe, wie aufgewühlt ich war, als ich eines Nachmittags im Omnia Louis Malles Film Die Liebenden sah. »Man hätte glauben können, er hätte auf sie gewartet.« Bei diesem Satz und den
            ersten Takten von Brahms ist die Frau auf der Leinwand nicht mehr Jeanne Moreau, sondern
            sie selbst, im Bett mit H. Bei jeder Einstellung zerreißt es sie vor Begehren und
            Schmerz. Sie ist in Platons Höhle, sieht nur Schatten, kann nicht zu sich selbst gelangen,
            kann ihren Leinwandkörper nicht erreichen, kann sich nicht in der Geschichte verlieren,
            die auf ihre Geschichte mit H ein Licht wirft, von dem ich jetzt, wo ich das hier
            schreibe, nicht sagen kann, ob es nach all den Jahren nicht immer noch brennt. Es
            ist dasselbe Licht, das die Gedichte, die sie damals liest, auf ihre Liebe werfen,
            sie leiht sich alle Bände der Reihe Poètes d’aujourd’hui aus, die in der Bibliothèque des Capuins verfügbar sind, und schreibt lange Passagen daraus ab, Apollinaire (Gedichte an Lou), Paul Éluard, Tristan Derème, Philippe Soupault etc. (Ich lese sie in dem roten
            Notizbuch und stelle fest, dass ich sie auswendig kann: Sais-je mon amour, si tu m’aimes encore Les trompettes du soir gémissent lentement. Weiß ich, Geliebte, ob du mich noch liebst Die Abendtrompeten stöhnen sacht.)
         

         Manchmal hebe ich beim Schreiben den Kopf und trete aus dem Blick nach innen heraus,
            der mich meine Umgebung vergessen lässt. Dann sehe ich mich wie jemand, der mich von
            draußen beobachtet, von dem schmalen, erhöhten Weg aus, vor dem Vorhang aus Tannenbäumen:
            an einem kleinen Schreibtisch am Fenster sitzend, erleuchtet von einer großen Lampe.
            Ein konventionelles, gefälliges Bild (Zeitungen oder das Fernsehen haben mich oft
            gebeten, so zu posieren.) Ich frage mich, was es bedeutet, wenn eine Frau Szenen vor
            ihrem inneren Auge ablaufen lässt, die über fünfzig Jahre zurückliegen, Szenen, denen
            die Erinnerung nichts Neues hinzufügen kann. Welche Überzeugung treibt sie an, wenn
            nicht die, dass Erinnern eine Form der Erkenntnis ist? Und welche Absicht – die über
            das reine Verstehen hinausgeht – steckt hinter dieser Verbissenheit, unter den Tausenden
            von Substantiven, Verben und Adjektiven diejenigen zu finden, die die Gewissheit –
            die Illusion – erzeugen, den höchsten Grad an Realität erreicht zu haben? Was, wenn
            nicht die Hoffnung, dass es zumindest eine Spur von Ähnlichkeit gibt zwischen diesem
            Mädchen, Annie D, und irgendwem anders.
         

         Auch wenn ich zugeben muss, dass Zweifel an der Zuverlässigkeit der Erinnerung, selbst
            der schonungslosesten, beim Rückgriff auf eine vergangene Wirklichkeit angebracht
            sind, bleibt Folgendes: Durch die Auswirkungen auf meinen Körper erfasse ich die Wirklichkeit
            dessen, was ich in S erlebt habe.
         

         Mein Blut hat im Oktober aufgehört zu fließen.

         Trotz ihrer generellen Unkenntnis in Fortpflanzungsfragen weiß das Mädchen von 58 genug, um zu wissen, dass sie unmöglich schwanger sein kann – sie hat nach Hs Abreise
            ihre Tage gehabt –, aber sie kann sich keine andere Ursache vorstellen.
         

         Es ist Samstag, Ende Oktober, ich sehe sie auf dem Bett ihrer Eltern liegen, neben
            dem unbenutzten Kamin, über dem ein großes Bild der heiligen Therese von Lisieux hängt.
            Doktor B, der Hausarzt der Familie, tastet und hört sie ab, ihre Mutter steht am Fußende
            des Bettes und wendet den Blick nicht von ihrem Bauch. Die Figuren in dieser Szene
            schweigen konzentriert. Totenstille vor dem Urteil. Diese Szene, die sich jahrzehntelang
            in unzähligen Zimmern und Arztpraxen abgespielt hat, hat die Kraft eines Gemäldes,
            sie erinnert an Das Angelusläuten von Millet, vielleicht wegen der gesenkten Köpfe Doktor Bs und meiner Mutter. Ich
            weiß nicht, woran das Mädchen denkt, vielleicht betet sie zu der Heiligen über dem
            Kamin. Doktor B hebt den Kopf, mit einem Mal gesprächig, als wollte er die Mutter
            von der Unschuld der Tochter überzeugen, er erklärt, dass eine Amenorrhoe, so heißt
            das nämlich, gute Frau, häufig vorkommt, manche Ehefrauen von Kriegsgefangenen hatten
            den ganzen Krieg über ihre Periode nicht! Fast fröhliche Atmosphäre allgemeiner Erleichterung.
            Alles, was gedacht, aber in keinem Moment ausgesprochen worden ist, verflüchtigt sich.
            Die Tragödie hat nicht stattgefunden. Eine Nonne der Sœurs de la Compassion wird ihr am Samstag eine Spritze geben, wenn sie wieder in Rouen ist.
         

         Zwei Jahre lang hilft nichts gegen das Austrocknen meiner Eierstöcke, weder die Meprobamat-Tabletten, die ein Neurologe verschreibt, noch die Jodtropfen des Gynäkologen, Spezialisten,
            zu denen mich meine genervte Mutter schleppt: Da muss man doch was gegen tun! Eine
            absurde Erpressung verriet die Sorge meiner Mutter: Du darfst nur zum Abschlussball
            der Landwirtschaftsschule, wenn du bis dahin deine Tage bekommen hast!
         

         Ich glaube nicht, dass sie an meine Unschuld glaubte. Das Ausbleiben meiner Menstruation
            schien für sie auf die eine oder andere Weise der Beweis für ein bis dahin unentdecktes,
            in der Kolonie begangenes Vergehen zu sein, ihre Tochter bestraft auf dieselbe Weise,
            wie sie gesündigt hatte. Wir redeten beide mit niemandem darüber, als wäre es ein
            unaussprechlicher Makel.
         

         Ausgeschlossen aus der Gemeinschaft der Mädchen, die jeden Monat Blut verlieren, Blut,
            dessen Ausbleiben unvorstellbar ist, außer nach einem »Fehltritt« oder in der fernen
            Menopause, kurz vor dem Tod – beraubt dieses mehr oder weniger willkommenen monatlichen
            Besuchs, den man unter Freundinnen mit Euphemismen wie »Tante Rosa ist gekommen« oder
            »Ich habe meine rote Woche« ankündigte, stand ich außerhalb der Zeit, alterslos.
         

         Im Oktober 1958 singt Billie Holiday in Paris im Monterey und am 12. November im Olympia bei einem von Frank Ténot und Daniel Filipacchi organisierten
            Konzert. Sie bleibt bis Ende November in Paris, im Mars Club. Sie ist in einem erbärmlichen
            Zustand, gezeichnet von Alkohol und Drogen.
         

         Am 20. Juli 1958 begegnet Violette Leduc René Gallet, fünfunddreißig, Betonbauer: »Das war mein erster
            Orgasmus, mit fünfzig Jahren, und er brachte mich unaufhaltsam zu den Männern und
            Frauen zurück, die Lust miteinander empfinden«, schreibt sie in La chasse à l’amour. Im September fährt sie mit René ans Meer, zeigt ihm Honfleur und Étretat. Am 21. Oktober schreibt sie an Simone de Beauvoir: »René Gallet hat nicht geschrieben,
            ist nicht gekommen, was mir gegeben wurde, wurde mir sofort wieder genommen. Ich möchte
            sterben.« Sie versinkt immer weiter im Schmerz. Wieder an Simone de Beauvoir, im Dezember:
            »Ich will nur ihn, ich will das Unmögliche«, und: »Ich werde die Literatur aufgeben.«
            Die Beziehung verschlechtert sich, bis zu ihrem endgültigen Ende im Frühjahr 1959.
         

         Diese Zeilen zu lesen, wühlt mich auf. Als wäre die Achtzehnjährige, die im Herbst
            1958 umgeben vom Jahrmarktslärm der Foire Saint-Romain allein und mutlos den Boulevard
            de l’Yser entlangging, weniger allein und mutlos – sogar gerettet –, weil diese Frauen,
            deren Namen sie damals nicht einmal kannte, sich zur selben Zeit wie sie verlassen
            fühlten. Seltsam, wie tröstlich dieser Gedanke im Rückblick ist, wie er die Erinnerung
            beruhigt, die Einsamkeit und Vereinzelung durchbricht, indem er Parallelen zieht –
            wahre oder eingebildete – zwischen dem, was man selbst erlebt hat, und dem, was andere
            zur selben Zeit erlebt haben.
         

         Auch wenn ich mich in den letzten fünfzig Jahren oft auf dem Pont Corneille die Seine
            überqueren und am linken Flussufer durch das im Krieg zerstörte Sotteville habe laufen
            sehen, auf der Suche nach der Berufsschule – vielleicht dieselbe, die Google unter
            dem Namen Lycée technique Marcel-Sembat anzeigt –, an der H Sportlehrer war und die ich damals auf dem Stadtplan von Rouen
            entdeckt haben muss, abgedruckt im Postkalender, meiner Schreibunterlage –, existiert
            diese Strecke nur in meiner Fantasie. Das Mädchen von 58 hat die Seine nie überquert. Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, nach H zu suchen,
            und auf keinen Fall eine Begegnung erzwingen, bei der mir die Wahrheit, die ich ahnte
            und zugleich verdrängte, ins Gesicht zu schlagen drohte, nämlich, dass ich ihm egal
            war. Ich wollte ein Zusammentreffen dem Zufall überlassen, ihm auf meinem täglichen
            Weg von der Rue Saint-Patrice zur Place Beauvoisine begegnen oder donnerstags, wenn
            ich keinen Unterricht hatte, in der Rue du Gros-Horloge. Solange ich ihm nicht gegenüberstand,
            konnte ich weiter von ihm träumen.
         

         Weil ich glaubte, eine Ähnlichkeit zwischen einer Aufseherin unserer Schule, einer
            Frau mit braunen Locken, und dem Foto auf Hs Nachttisch entdeckt zu haben, sagte ich
            geheimnisvoll zu R, klein und rund, die in allen Fächern neben mir saß: »Die Aufpasserin
            da, das ist meine Rivalin.«
         

         In manchen Nächten schloss ich mich auf der Toilette ein, die sich vor dem Schlafsaal
            auf dem Treppenabsatz befand, stellte mich auf die Klobrille und blickte durch die
            Dachluke auf die Lichter der Stadt hinunter, die bis zum linken Flussufer reichten.
            Ich lauschte dem immensen Rauschen der Stadt, dem Tuten einer Sirene im Hafen. Mein
            erster Geliebter war dort draußen, da, wo die Dunkelheit begann. Es scheint mir, dass
            ich nicht litt. Mein Traum hatte eine andere Form angenommen. Er war zu einem Horizont
            geworden, dem des nächsten Sommers, wenn ich, davon war ich überzeugt, H in der Kolonie
            wiedersehen würde.
         

         Ich habe Hs Vor- und Nachnamen bei Google eingegeben. Beide erschienen ganz oben auf
            der Seite, über einer Reihe von sechs Fotos. Vier zeigten jüngere Männer zwischen
            zwanzig und dreißig – die konnte ich ausschließen. Die zwei anderen waren Gruppenfotos.
            Ich klickte auf das eine, das Farbfoto, um es zu vergrößern. Es gehörte zu einem Artikel
            aus einer Lokalzeitung mit der Überschrift: E und H feiern goldene Hochzeit. Er war
            es tatsächlich, Region und Wohnort ließen keinen Zweifel zu. Das Foto zeigte eine
            große Gruppe von Gästen, verteilt auf vier Reihen, dicht aneinandergedrängt – wahrscheinlich,
            damit alle aufs Foto passten –, auf einem Rasenstück, mit Büschen im Hintergrund.
            Die Gesichter waren weit weg, ein wenig verschwommen. Alle Männer meiner Generation
            auf dem Foto hatten weißes Haar. Ihn erkannte ich in der Mitte, er war derjenige mit
            der imposantesten Statur, schweren Schultern, einem beträchtlichen Bauch und der Ausstrahlung
            eines Patriarchen, neben ihm stand eine kleinere Frau, vielleicht mit Brille, das
            war schwer zu erkennen. Er trug ein Freizeithemd mit offenem Kragen. Als ich genauer
            hinsah, fiel mir auf, dass er immer noch die schwere Gesichtsform und die große Nase
            hatte, wegen den ich ihn mit Marlon Brando verglichen hatte. Jetzt sah er aus wie
            Brando in Der letzte Tango in Paris. Ich zählte nach, es waren über vierzig Menschen jeden Alters, die Kinder auf dem
            Boden sitzend oder auf dem Arm eines Erwachsenen. Im Nachhinein würde ich an ein Ferienlager
            denken. Laut dem Artikel hatte das Paar in den Sechzigerjahren geheiratet und Kinder,
            zahlreiche Enkel und sogar Urenkel bekommen. Ein Männerleben.
         

         Nichts könnte wirklicher sein als dieses Foto, das nicht einmal ein Jahr alt ist,
            und trotzdem macht mich die Unwirklichkeit dessen, was ich sehe, fassungslos. Die
            Unwirklichkeit der Gegenwart, dieser idyllischen Familienszene, im Vergleich zur Wirklichkeit
            der Vergangenheit, der des Sommers 58 in S, die ich seit Monaten aus einem Zustand der Bilder und Gefühle in einen Zustand
            der Wörter überführe.
         

         Wie sind wir im Leben der anderen präsent, in ihren Erinnerungen, ihrer Persönlichkeit,
            sogar ihren Handlungen? Extremes Missverhältnis zwischen dem Einfluss der zwei Nächte
            mit diesem Mann auf mein Leben und meiner kompletten Abwesenheit in seinem.
         

         Ich beneide ihn nicht, ich bin es, die schreibt.

         Heute, nachdem ich mir das Foto noch einmal auf Google angesehen habe, fühle ich ein
            vages Unbehagen, fast schon Mutlosigkeit. Plötzlich ist da das Bild einer Sippe. Einer
            großen Sippe, die zueinandersteht, begründet von einem Stammesvater, der viele Nachkommen
            gezeugt und ein gesellschaftlich erfolgreiches Leben geführt hat, ohne Überraschung.
            Die schiere Kraft der Anzahl. Ich denke, »ich bin eine, und sie sind alle«, wie die
            Hauptfigur in Dostojewskis Aufzeichnungen aus dem Kellerloch. Man könnte meinen, sie würden die Reihen um ihn schließen, ihren Paten, und Front
            machen gegen ein Unterfangen, von dem sie nichts wissen, verbündet gegen die Erinnerung
            an eine Zeit, in der sie nicht gewesen sind oder die sie vergessen haben, nicht aber
            ich. Der Eindruck, dass sie mich beschuldigen, den Wahn von vor fünfzig Jahren fortzusetzen,
            in anderer Form. Nämlich jeden Tag an meinem Schreibtisch das Mädchen, das ich gewesen
            bin, aufzusuchen und mit ihr zu verschmelzen – ich bin ihr Phantom, ich bewohne ihr
            vergangenes Ich.
         

         Ich sehe sie mir an, dieses Mädchen, auf einem Schwarz-Weiß-Foto, auf dessen Rückseite
            »Abschlussball der Landwirtschaftsschule Yvetot, 6. 12. ​58« steht. Sie ist größer und kräftiger als das Paar rechts von ihr, ein Junge und ein
            Mädchen, alle drei stehen vor einer grünen Zimmerpalme. Ihr weißes Kleid, dessen Bustier
            mit den schmalen Trägern und Plisseefalten ihre Brüste betont, ist an der Taille gerafft
            und wird nach unten hin weiter, es unterstreicht ihre fleischigen Arme und stämmigen
            Waden. Sie lächelt mit geschlossenen Lippen, wegen ihrer schiefen Zähne. Das Gesicht
            wirkt breit, und sie hat diesen Blick ohne Tiefe, den alle Kurzsichtigen haben. Der
            Mund ist geschminkt, das Haar kurz und leicht gewellt, eine Locke fällt ihr in die
            Stirn, das einzige Detail, an dem man das Mädchen von dem Abiturfoto sechs Monate
            zuvor wiedererkennt. Das Foto ist ein Abzug, den Odile – das andere Mädchen auf dem
            Bild – vor vier Jahren für mich gemacht hat. Ich weiß nicht mehr, wann ich mein Exemplar
            vernichtet habe, wahrscheinlich vor sehr langer Zeit, weil ich den Gedanken nicht
            ertragen konnte, »das bin ich« und sogar »das bin ich gewesen«, dieses kräftige Mädchen,
            das man auf fünfundzwanzig oder dreißig geschätzt hätte und auf dessen Gesicht ich
            die Lebenslust zu sehen glaube, die sie in S entdeckt hatte. Oder weil mich das Foto
            daran erinnerte, dass das Schlimmste noch kommen sollte.
         

         Heute Nacht habe ich von einem großen Bus voller Schriftsteller geträumt. Er hielt
            in einer Straße, vor dem Laden meiner Eltern. Ich stieg aus, weil ich hier »zu Hause«
            war. Ich hatte einen Schlüssel. Kurz hatte ich Angst, er könnte nicht passen. Ich
            wusste, dass niemand mehr da war. Die hölzernen Läden vor dem Fenster zur Straße und
            vor der Tür waren verschlossen. Zu meiner großen Erleichterung ließ sich der Schlüssel
            im Schloss drehen. Ich ging hinein. Alles war wie in meiner Erinnerung, im Halbdunkel
            der Sonntagnachmittage, wenn das einzige Licht von dem zweiten Fenster kam, dem zum
            Hof, das im Sommer mit buntem Stoff verhängt wurde. Beim Aufwachen dachte ich, dass
            nur die Frau oder das Ich aus dem Traum die Fortsetzung schreiben könnte, und dass
            die Fortsetzung zu schreiben bedeuten würde, sich in diese Herausforderung der Vernunft,
            diese Unmöglichkeit zu begeben.
         

         Aber wozu schreibt man, wenn nicht dazu, Dinge hervorzuholen, und sei es nur ein einziges
            Ding, das sich allen psychologischen und soziologischen Erklärungsversuchen widersetzt,
            das sich weder aus einer vorgefassten Meinung noch aus einer Schlussfolgerung ergibt,
            sondern aus der Erzählung, etwas, das aus den aufgeschlagenen Falten der Erzählung
            zum Vorschein kommt und helfen kann zu verstehen – und zu ertragen –, was passiert
            und was man tut.
         

         Unmöglich, die Weiterentwicklung meines Traums zu datieren. Meine einzige Gewissheit
            ist die, dass der Traum des Mädchens von Ernemont nach den Weihnachtsferien 1959 eine andere Richtung nahm. (Vielleicht passte er sich dem stärker werdenden Gefühl
            an, dass ich mich H gegenüber wie eine Idiotin verhalten hatte, dass ich seiner nicht
            würdig war.) Das Mädchen, dem er im nächsten Sommer in der Kolonie begegnen würde,
            wäre in jeder Hinsicht anders, hübsch und intelligent, faszinierend, er würde sich
            sofort in sie verlieben und darüber vergessen, dass sie zwischen den beiden Nächten,
            die sie mit ihm verbracht hatte, von einem Jungen zum nächsten gewechselt war. Aus
            ihrer überlegenen Position heraus würde sie ihn, so ihr Traum, erst einmal auf Abstand
            halten, seinem Begehren nicht gleich nachgeben. Das Mädchen, das im Sommer zuvor zurückgewiesen
            worden war, würde sich eine Weile – wie lange, das hatte ich noch nicht entschieden –
            unnahbar geben. (Ich stelle fest, dass sich hier zum ersten Mal der Wunsch nach Unerreichbarkeit
            regte, der sich in meinem späteren Liebesleben immer zu spät einstellen würde.) Um
            ihm zu gefallen, ihn dazu zu bringen, mich zu lieben, musste ich mich radikal verändern,
            fast bis zur Unkenntlichkeit. Mein Traum, der passiv gewesen war, wurde aktiv.
         

         Ich entwarf ein regelrechtes Programm zur Perfektionierung, das ich in dem Tagebuch
            festhielt, das meine Mutter später verbrennen würde, aber da ich es in die Tat umgesetzt
            habe, erinnere ich mich an jeden einzelnen Punkt. Ich wollte:
         

         mich körperlich verändern: schlanker werden und so blond wie die Blonde in S

         intellektuelle Fortschritte machen: methodisch für den Philosophieunterricht und die
            anderen Fächer lernen, die abendlichen Gespräche im Wohnheim meiden
         

         das fehlende gesellschaftliche Wissen aufholen – schwimmen und tanzen lernen – oder
            mir sogar einen Vorsprung auf andere Mädchen meines Alters erarbeiten: Autofahren
            lernen und den Führerschein machen.
         

         Auf dieser performativen Liste stand ein zentrales Vorhaben: In den Osterferien den
            Jugendleiterlehrgang der Ceméa absolvieren, um zu einer perfekten Betreuerin zu werden.
         

         Diese geplante Verwandlung des ganzen Seins, körperlich, intellektuell und gesellschaftlich,
            hatte den Vorteil – den Zweck – mich die Leere vergessen zu lassen, die mich von dem
            Sommer trennte, in dem ich ihn, da war ich sicher, wiedersehen würde.
         

         Wenn ich mir diese Monate im Leben des Mädchens ansehe, das jetzt nicht mehr das Mädchen
            von S ist, sondern das Mädchen von Ernemont, stehe ich wie eine Geschichtswissenschaftlerin
            bei der Beschreibung einer historischen Figur vor einem Hindernis, dem der Verflechtung
            der verschiedenen Faktoren, die auf mein Verhalten eingewirkt haben – muss ich mir
            die Frage nach der Reihenfolge dieser Faktoren und damit auch die Frage nach der Reihenfolge
            der Erzählung stellen. Im Prinzip gibt es nur zwei Arten von Literatur, die nacherzählende
            und die suchende, und keine ist mehr wert als die andere, außer für denjenigen, der
            eher die eine als die andere praktiziert.
         

         Ein Brief vom 23. Januar 1959 bestätigt mich in der Gewissheit, dass der Philosophieunterricht eine bedeutende
            Rolle gespielt hat, die Lehrerin ist eine kleine Frau mit abstehenden Ohren, lebhaften
            schwarzen Knopfaugen und einer ungewöhnlich kräftigen, autoritären Stimme, Madame
            Berthier – Janine, aber der Vorname der Lehrerinnen ist ein Tabu, das einem nicht
            über die Lippen kommt –, und das Mädchen von Ernemont bringt ihr Bewunderung entgegen,
            gefärbt von einer vagen Abneigung:
         

         »Es ist verrückt, wie vernünftig uns die Philosophie machen kann. Das ständige Nachdenken
            und Schreiben darüber, dass wir andere Menschen nicht als Mittel für eigene Zwecke
            benutzen dürfen, dass jeder Mensch ein Zweck für sich ist, dass wir rationale Wesen
            sind, dass wir unsere Entscheidungen nicht unbewusst oder aus Fatalismus treffen dürfen,
            weil das erniedrigend ist, hat mir die Lust aufs Flirten genommen.«
         

         Ich bin angefasst von so viel Klarheit: Descartes, Kant, der kategorische Imperativ
            und die gesamte Philosophie verurteilen das Mädchen von S. Da ist kein Platz für den
            Befehl, vor Lust statt vor Schmerz zu schreien, für Sperma im Mund, für die kleine
            Nutte, für die ausbleibende Menstruation, stattdessen sagt ihr die ganze Philosophie,
            sie solle sich schämen, und so verstößt sie das Mädchen aus der Kolonie in demselben
            Brief endgültig:
         

         »Manchmal scheint es mir, als hätte ein anderes Mädchen den Sommer in S verbracht
            […] und nicht ich.«
         

         Diese Scham ist anders als die Scham, die Tochter von kleinen Ladenbesitzern zu sein.
            Jetzt schämt sie sich dafür, ein Objekt der Begierde und stolz darauf gewesen zu sein.
            Dafür, dass sie geglaubt hat, sich in der Kolonie Freiheit erkämpft zu haben. Für
            »Annie, was sagt dein Körper dir?« und »Wo haben wir denn zusammen Schweine gehütet?«,
            für die Szene vor dem schwarzen Brett. Für das Gelächter und die Verachtung der anderen.
            Es ist eine weibliche Scham.
         

         Eine historische Scham, aus einer Zeit vor dem Slogan »Mein Körper gehört mir«, zehn
            Jahre später. Zehn Jahre, in den Augen der Geschichte eine kurze Zeit, aber sehr lang
            für ein junges Leben, Tausende von Stunden und Tagen, in denen die Bedeutung der Dinge,
            die Bedeutung dessen, was man erlebt hat, sich nicht verändert und man sich weiter
            schämt. Nichts kann dafür sorgen, dass das, was in einer bestimmten Welt, der Welt
            vor 1968, geschehen und nach den Regeln dieser Welt verurteilt worden ist, in einer anderen
            Welt einen radikal neuen Sinn bekommt. Was passiert ist, bleibt ein einzigartiges
            sexuelles Ereignis, und die Scham darüber löst sich nicht einfach in den Wahrheiten
            und sozialen Praxen des neuen Jahrhunderts auf.
         

         Ich sehe das Mädchen des Winters 1959 stolz an ihrem Willen festhalten, hartnäckig ihre Ziele verfolgen, die sie immer
            unglücklicher machen. Eine Art Wille zum Unglück.
         

         Er ist vor allem gegen meinen Körper gerichtet, radikal. Seit dem Ende der Weihnachtsferien
            ernähre ich mich im Wohnheim von nichts anderem als einer großen Tasse Milchkaffee
            am Morgen, einer dünnen Scheibe Fleisch zum Mittagessen, außer freitags – da gibt
            es gedünsteten Fisch –, und abends von Suppe und etwas Kompott oder einem Apfel. Ich
            habe das – immer viel zu vergängliche – Vergnügen der vergangenen Monate, Baguette
            mit Butter und Pommes frites in mich hineinzustopfen, durch den bewussten Verzicht
            ersetzt, ein Opfer, für das ich in meinem Umfeld kein Vorbild habe und dessen konkretes
            Symbol die Tafel Schokolade ist, die wir jeden Mittag von der Schwester im Refektorium
            bekommen, damit wir am Nachmittag etwas zu naschen haben, und die ich ungeöffnet zu
            den anderen in meine Kommode lege, um sie, so erzähle ich es, im nächsten Sommer in
            der Kolonie den Kindern zu schenken. Ich verweigere alles, was laut dem Beipackzettel
            des Schlankheitsmittels Néo-Antigrès, das ich in der Apotheke auf dem Boulevard de l’Yser kaufe, dick macht. Jede Mahlzeit
            im Refektorium wird zu einem Abenteuer, nach dem ich entweder leicht gesättigt oder
            noch hungriger bin, in jedem Fall aber siegreich, weil ich meine Portion La-Vache-qui-rit-Schmelzkäse der Tischnachbarin untergejubelt habe. Ich bin eine Expertin für Diäten
            und stolz darauf, ich führe einen Kampf gegen das Fett, und die Waage des Apothekers
            und die Röcke, die mir um die Hüften schlackern, beweisen meinen Erfolg.
         

         Ich habe den Hunger nicht besiegt. Ich unterdrücke ihn nur, indem ich lerne. Ich denke
            ständig ans Essen. Ab jetzt lebe ich eine Existenz, in der sich alles um die Frage
            dreht, was ich bei der nächsten Mahlzeit zu mir nehmen kann, je nachdem, wie viele
            Kalorien sich auf meinem Teller befinden. Die Schilderung einer Mahlzeit in einem
            Roman wühlt mich genauso auf wie eine Sexszene. Wenn ich mir beim Geräusch einer raschelnden
            Papiertüte im Schlafsaal vorstelle, wie die kleine V, die gerade von der Schule heimgekommen
            ist, ein Gebäckstück hervorholt und hineinbeißt, kann ich mich kaum noch konzentrieren.
            Ich hasste sie. Wann durfte ich endlich wieder etwas Süßes essen? Ganz so, als hinge
            die Entscheidung nicht von mir ab, sondern von diesem anderen Mädchen, meiner perfekten
            Doppelgängerin, zu der ich werden musste, koste es, was es wolle, um H zu verführen.
         

         Die Kapitulation erfolgt eines Sonntagnachmittags im März in dem Laden in Yvetot,
            bei geschlossenen Fensterläden, nachdem meine Eltern in ihrem Renault 4 CV zu ihrem allwöchentlichen Ausflug ins Umland aufgebrochen sind. Heute ist offensichtlich,
            dass es nur dort geschehen konnte, im Laden, dem Ort des seit meiner Kindheit bis
            zur Abreise ins Ferienlager frei zugänglichen Überflusses, zwischen all den Lebensmitteln,
            die die Häuser der anderen Mädchen, wo alles, was es zu essen gab, in einen Küchenschrank
            passte, unnormal und trist wirken ließen. Das Königreich meiner süßen Kindheit, in
            dem jedes Unglück, jede mütterliche Ohrfeige mit dem tröstenden Griff in die Keksdose
            oder das Bonbonglas endeten. Ich weiß nicht, woran das Mädchen denkt, das auf einmal
            jede Kontrolle über ihr Begehren verliert und sich – so stelle ich es mir vor – auf
            den Käse in der Auslage, die Madeleines und die Karamellbonbons stürzt. Vielleicht
            an nichts. Es ist die erste Szene der Gier, das Bewusstsein wird machtlos Zeuge, wie
            die Hände frenetisch zugreifen, alles in den Mund schieben, wie der Mund es hinunterschlingt,
            lustvoll, fast ohne zu kauen – der Körper ist ein Fass ohne Boden. Mit der Übelkeit
            kommt das Ende: die Verzweiflung über ihre Schwäche und die Entscheidung, eine ganze
            Woche lang Diät zu halten, um auch noch den letzten Rest dieser enormen Menge an Lebensmitteln,
            verdrückt in einer halben Stunde, loszuwerden – und mich vom Gewicht des Fehltritts
            zu befreien.
         

         An diesem Tag weiß das Mädchen in dem Laden noch nicht, dass sie in einen Teufelskreis
            geraten ist, in dem auf strenge Abstinenz eine unkontrollierbare Essattacke folgt,
            deren Auslöser unklar ist. Der erste Bissen der verführerischen, verbotenen Nahrung
            macht alle Vorsätze zunichte, sie gibt sich der Verlassenheit hin und isst bis zum
            Abend so viel, wie sie kann, nur um am nächsten Morgen wieder mit dem Fasten zu beginnen,
            schwarzer Kaffee und sonst nichts.
         

         Sie weiß nicht, dass sie Opfer der freudlosesten Leidenschaft werden wird, die es
            gibt, der des Essens, eines unstillbaren, verdrängten Begehrens, das sich nur im Exzess
            und in der Scham erfüllen kann. Dass sie in den Wechsel von Reinheit und Unreinheit
            eingetreten ist. Im Laufe der Monate wird immer unwahrscheinlicher, dass sie diesen
            Kampf gewinnt, wann werde ich wieder normal sein, wann höre ich auf, so zu sein.
         

         Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es für mein Verhalten einen Namen gab, ich kannte
            nur das Wort, das ich eines Tages im Larousse gelesen hatte: Pica – Störung des Appetits. Krankhafte Gelüste. Ich wusste nicht, was ich hatte, ich
            hielt mein Leiden für ein moralisches. Ich glaube nicht, dass ich die Verbindung zu
            H herstellte.
         

         Zwanzig Jahre später fand ich in einer Bibliothek ein Buch über Essstörungen, blätterte
            aufgewühlt darin herum, lieh es aus und konnte so dem, was mein Leben monatelang bestimmt
            hatte, endlich einen Namen geben – dieser Obszönität, dieser peinlichen Lust, die
            Fett produziert und Exkremente, die man ausscheiden muss, Blut, das nicht mehr fließt –
            dieser monströsen, verzweifelten Form des Lebenswillens, um jeden Preis, selbst um
            den Preis von Selbstekel und Schuldgefühlen: Bulimie. Schwer zu sagen, ob mir dieses
            Wissen damals geholfen hätte, ob und wie ich hätte behandelt werden können – und ob
            ich es zugelassen hätte. Was kann die Medizin schon gegen einen Traum ausrichten?
         

         In diesem Winter 1959 sehe ich sie, dieses Mädchen, abends in der Tanzschule Tarlé in der Rue de la République –
            froh, dass sie vom Abendessen befreit ist, angewidert von den Händen ihrer Tanzpartner,
            ihren viel zu nahen Gesichtern, ihrem Humor à la »Was sagt ein Betrunkener, der sich
            nicht entscheiden kann? – Ich schwanke noch!«.
         

         Ich sehe sie in der Brasserie Paul in der Nähe der Kathedrale eine Viandox-Fleischbrühe trinken – angeblich kalorienarm –, mit R, der Einzigen in ihrer Klasse,
            mit der sie redet, einem lustigen Mädchen mit rundem Gesicht und blauen Augen, das
            ihr gerade einmal bis zur Schulter reicht.
         

         Ich sehe sie am späten Nachmittag, es ist schon fast dunkel, unweit der Nouvelles
            Galeries auf dem Bürgersteig stehen und zusehen, wie sich Rs blaue Wollmütze langsam
            hinter dem Fenster des Busses entfernt, der R zurück nach Déville bringt, einem Vorort
            von Rouen. In diesem Moment, das weiß ich, beneidet sie R darum, dass sie nicht in
            einen zugigen Schlafsaal zurückkehren muss, zu den Geräuschen von Körpern, die sich
            die Schuhe ausziehen, sich die Zähne putzen, husten und schnarchen, dass sie nicht
            stundenlang wachliegt, weil der gelbliche Schein der Nachtlampe im Flur ihr Zimmer
            in Licht und Schatten teilt – die Demarkationslinie verläuft genau über ihre Bettdecke –,
            sie beneidet sie darum, dass sie in einem Haus wohnt, bei ihren Eltern.
         

         Im Dezember schreibt sie an Marie-Claude: »Ich hoffe, dass ich nächstes Jahr entweder
            Jura studieren oder ein Propädeutikum machen kann. Meine Mutter hat angedeutet, dass
            ich vielleicht ein Zimmer in einem Studentinnenwohnheim bekommen könnte, das würde
            mir besser gefallen, als bei den Nonnen zu wohnen. Wer weiß, vielleicht habe ich zu
            große Ambitionen und werde scheitern. Meine Pläne kommen mir ziemlich utopisch vor.
            Aber wenn ich nicht auf die Universität gehe, habe ich Angst, dass ich es später bereue.«
            Im Februar schreibt sie sich für die Aufnahmeprüfung an einer Fachschule in Rouen
            ein, die eine einjährige Berufsausbildung zur Grundschullehrerin anbietet.
         

         Vor mir liegen die Trimesterzeugnisse von Annie Duchesne, Philosophie II, 1958–59. Sie zeigen, dass sie weiterhin in allen Fächern gute Noten hat, außer in Englisch.
            In Philosophie steht sie am Ende des Jahres auf Platz fünf von fünfundzwanzig. Konstant
            unter den Klassenbesten, kein Lob, keine Ermutigung. In den Bemerkungen ist von einer
            »intelligenten, ernsthaften Schülerin« die Rede. Grau, nichtssagend, leidenschaftslos,
            passend zu meiner Erinnerung, dass sie sich im Unterricht nie gemeldet hat. Kein Zweifel,
            mit meinen Noten hätte mir damals wie heute die Universität offengestanden. Die Annahme,
            dass ich nur deshalb auf die Fachschule wollte, weil ich deren Absolventen in S bewundert
            hatte und der Blonden ähneln wollte, erscheint mir nicht ausreichend, um die Aufgabe
            meiner Ambitionen zu erklären.
         

         Für mich bedeuten die Monate auf dem Gymnasium in Rouen das langsame Absterben von
            Annie Ds universitären Ambitionen, die widerstandslose Verinnerlichung ihrer sozialen
            Herkunft, von der die anderen Mädchen, so glaubt sie, nichts ahnen – unwahrscheinlich,
            dass sie jemals den Laden in Yvetot betreten werden –, auch wenn ihre Klassenkameradinnen
            diese an anderen Zeichen erkannt haben müssen. Auf dem Gymnasium, umgeben von erklärten
            »Cracks«, die sich trauen, den Lehrerinnen Fragen zu stellen, hat ihr Sonderstatus
            keine Macht und keinen Wert. Das Wunderkind gibt es nicht mehr. Das Selbstvertrauen
            der anderen Mädchen – die sich nicht für ihre Abiturnote interessieren, eine reine
            Formalität, die davon reden, dass sie ein Literatur- oder Pharmaziestudium an den
            Elitehochschulen Langues O oder Sciences Po beginnen werden, als wäre ihnen der Platz schon sicher – schüchtert sie ein. Ein
            Studium kommt ihr vor wie ein endloser Tunnel, eine anstrengende, triste Zeit ohne
            Geld, in der die Eltern für alles bezahlen müssten und sie weiter von ihnen abhängig
            wäre. Es ist keine Verheißung mehr, als hätten die Worte, die sie ihre ganze Kindheit
            über gehört hatte, »an der Universität verrenkt man sich nur das Hirn«, es sei merkwürdig,
            dass sie so »begabt« sei, während man in ihrer Familie lieber auf »die Schule des
            Lebens« gehe, sie doch noch kleingekriegt. Jetzt will sie den Weg in die Zukunft einschlagen,
            den die Gesellschaft und das Bildungsministerium 1959 für die begabten Kinder von Bauern, Arbeitern und Wirtsleuten vorsahen. Das Mädchen
            stellt sich auf die Seite des Vaters, der sich – im Gegensatz zur enttäuschten Mutter –
            freut, als er erfährt, dass sie nicht »weitermachen«, sondern auf eine Fachschule
            gehen will, eine École normale (nicht nötig, »d’institutrices« hinzuzufügen, weder er noch sie wissen von der Existenz der anderen École normale, der École normale supérieure, an der künftige Professoren studieren, und selbst heute, wer außer Professoren und
            Angehörigen der Oberschicht kennt sie schon?).
         

         Noch eine Vermutung: Hat man Lust, weiter die Schulbank zu drücken, nachdem man die –
            wenn auch verleugneten, verdrängten – sexuellen Erfahrungen einer Frau gemacht hat?
         

         In ihrer idealisierten Zukunftsvision ist sie in einer Grundschule auf dem Land, umgeben
            von Bücherstapeln, mit einer Ente oder einem Renault 4 CV vor der Dienstwohnung. Sie wird mit den Schülern Gedichte lesen, J’aime l’âne si doux /​Marchant le long des houx von Francis Jammes, Les Djinn von Victor Hugo. In ihrer Vorstellung vom Beruf einer Grundschullehrerin sind die
            Kinder nur als verschwommene, fröhliche Gestalten präsent, wie die Bande der Sommerkinder
            in S, um die sie sich nur eine Woche lang hat kümmern müssen.
         

         Als würde die Sprache, die erst zu einem späten Zeitpunkt der menschlichen Evolution
            entstand, sich weniger gut einprägen als Bilder, ist von den Tausenden von Wörtern,
            die während des Lehrgangs für Jugendleiter in den Osterferien auf einem Schloss in
            Hautot-sur-Seine gewechselt wurden, nur ein Satz übriggeblieben, der eines grinsenden
            Grundschullehrers mit Pockennarben, in der Küche beim Abwaschdienst: Du siehst aus wie eine abgehalfterte Hure. Ein Satz, den ich hinterher auf das zu dick aufgetragene Make-up und Rouge auf meiner
            hellen Haut schob, und ich wusste nichts anderes zu erwidern als: Und du wie ein alter Grabscher, erschreckt, wahrscheinlich verstört vom unerwarteten Wiederaufleben der kleinen Nutte.
            Schimmerte das Mädchen aus der Kolonie etwa unter dem Mädchen des Lehrgangs durch,
            das ich für würdevoll und kühl hielt?
         

         Ich muss befürchtet haben, sie würde zurückkehren, als ich nach dem Ende des Lehrgangs,
            ermüdet von den Avancen eines Jungen an meinem Tisch, zuließ, dass er mich in einem
            fast leeren Kinosaal, in dem ein billiger Monsterfilm lief, küsste und mir die Brüste
            streichelte. Gegen meinen Willen richtet sich alles in mir auf. Beängstigendes Bewusstsein
            von der Macht des Begehrens, ausgelöst von der Hand und dem Mund dieses großen, dürren
            Jungen, der mich noch bis zur Tür des Wohnheims begleitet, während ich sicher bin,
            dass ich ihn nicht wiedersehen will. Im Jahr 2000 habe ich einen Brief von ihm bekommen, über meinen Verlag, er schrieb, dass er das
            »hübsche junge Mädchen« aus Hautot-sur-Seine – eine Beschreibung, die mich verblüffte –
            nie vergessen habe. Er war verheiratet, hatte Kinder und führte eine Autowerkstatt
            in Rouen. Ich weiß nicht, wie er Annie Duchesne, das Mädchen aus dem Jugendleiterlehrgang,
            in der Frau wiedererkannt hatte, die kurz zuvor L’événement geschrieben hatte.
         

         An einem Mittag im April, als ich im Refektorium neben meinem Teller einen Umschlag,
            abgeschickt im Sanatorium von S, vorfand – die Antwort auf meine Bewerbung als Betreuerin
            für den Sommer –, rechnete ich womöglich schon mit der Absage, die der Brief dann
            auch enthielt, die Begründung habe ich vergessen, und die auf brutale Weise meine
            Gewissheit bestätigte: Annie Duchesne war in der Kolonie unerwünscht. Mir scheint,
            was mich in dem Moment überwältigte, war nicht der Schmerz darüber, H nicht wiederzusehen,
            das definitive Ende meines Traums, sondern das Ausmaß meiner früheren Unwürdigkeit,
            die angesichts der Absage – ungewöhnlich, weil viele Betreuer zwei oder drei Jahre
            hintereinander kamen – nicht mehr zu leugnen war: Man wollte nichts mehr von diesem
            Mädchen hören, unter keinen Umständen, nicht einmal auf höchster Ebene. Von dem alten
            Mädchen. In S kannte man das neue Mädchen schließlich nicht. Die Scham war unvergänglich,
            eingeschlossen zwischen den Mauern der Kolonie.
         

         Wenn man zwei Erinnerungen zeitlich nicht in die richtige Reihenfolge bringen kann,
            darf man die eine nicht als Ursache der anderen darstellen: Ich weiß nicht mehr, ob
            ich den Brief bekommen habe, bevor oder nachdem ich im April 1959, im selben Monat, Das andere Geschlecht von Simone de Beauvoir gelesen habe, ich hatte Marie-Claude Ende März um das Buch
            gebeten und sie hatte es mir geliehen.
         

         Ich möchte den Begriff der Offenbarung vorerst beiseitelassen, denn er ist mir erst
            viele Jahre später gekommen, als ich das Mädchen in meiner Erinnerung durch die Stadt
            laufen sah, auf dem Weg zur Schule, ganz und gar ergriffen, plötzlich blickt sie hinter
            die Fassade, die bis vor wenigen Tagen intakt gewesen ist, geht mit offenen Augen
            durch die Welt, in der alles, von den Autos auf dem Boulevard de l’Yser bis zu den
            Krawatte tragenden Studenten der Hochschule für Wirtschaft, denen sie auf der Straße
            begegnet, ein Beweis für die Macht der Männer und die Entfremdung der Frauen ist.
            Stattdessen möchte ich das Mädchen und ihre Erinnerungen konfrontieren mit den tausend
            Seiten einer schlüssigen Darlegung, einer Interpretation des Verhältnisses zwischen
            Männern und Frauen, die sie als Mädchen besonders betrifft. Geschrieben von einer
            Frau, einer Philosophin, die sie nur dem Namen nach kennt, Seiten, die sie zu einem
            Dialog zwingen, dem sie sich nicht entziehen will, da er für sie vollkommen neu ist.
         

         Ich nehme an, sie ist:

         entsetzt von der Beschreibung der Lage der Frauen, diesem tragischen Epos, das schonungslos
            von der Frühzeit bis heute erzählt wird
         

         erschüttert von der apokalyptischen Vision, dass die Frauen der Menschheit unterworfen
            und der Immanenz verhaftet sind, während die Männer sich auf Augenhöhe mit der Transzendenz
            befinden
         

         bestärkt in ihrer Ablehnung der Mutterschaft, ihrer Angst vor der Geburt, seit sie
            mit neun Jahren Vom Winde verweht gelesen hat, die Szene, in der Melanie ihr Kind bekommt
         

         erschreckt von der Vielzahl an Mythen, die über Frauen im Umlauf sind, vielleicht
            peinlich berührt von der Armseligkeit ihrer eigenen über Männer, in jedem Fall aber
            empört, als sie sich an den Vorwurf Du bist eine männerverschlingende Amazone erinnert, den man ihr in der Kolonie gemacht hat
         

         erstaunt von dem Insistieren der Autorin auf dem Ekel und der Scham – der »Unreinheit« –
            der Menstruation, während sie sich vor allem für ihre weiße Unterwäsche und das Ausbleiben
            der Blutung schämt.
         

         Ich weiß nicht, ob sie ihre erste Nacht mit H in Beauvoirs dramatischer Beschreibung
            des Verlusts der Jungfräulichkeit wiederfindet. Ob sie damit einverstanden ist: »Die
            erste Penetration ist immer eine Vergewaltigung.« Angesichts meiner Unfähigkeit, noch
            heute, in Zusammenhang mit H das Wort Vergewaltigung zu gebrauchen, muss die Antwort
            vielleicht Nein lauten. Und was ist mit der Scham, wahnsinnig verliebt gewesen zu
            sein in einen Mann, vor dessen Tür man gewartet hat, während er nicht aufmacht, als
            »plemplem« und »kleine Nutte« bezeichnet worden zu sein? Wurde ich durch Das andere Geschlecht von ihr befreit oder im Gegenteil überwältigt? Ich wähle die Unentschlossenheit:
            Nur weil man die eigene Scham versteht, kann man sie noch lange nicht überwinden.
         

         Ohnehin zählt im April 1959 nur die Zukunft. Gewissheit, dass sich die Philosophieschülerin Simone de Beauvoirs
            Aufforderung auf der letzten Seite zu eigen gemacht hat: »Ich glaube, dass sie [die
            Frau] zwischen der Behauptung ihrer Transzendenz und ihrer Entfremdung als Objekt
            wählen muss.« Sie hat die Antwort auf ihre Frage bekommen – die Frage fast aller Mädchen
            dieser Zeit –, wie man sich richtig verhält. Als freies Subjekt.
         

         Das Mädchen, das aus Ernemont auszieht, nachdem sie ihr Zimmer fotografiert hat, kann
            nicht schwimmen oder tanzen – zu den Kursen ist sie bald nicht mehr hingegangen –,
            und sie ist gerade zum zweiten Mal durch die Führerscheinprüfung gefallen, aber diese
            Rückschläge zählen in ihren Augen kaum. Sie hat den zweiten Teil des Abiturs mit Auszeichnung
            bestanden, und ich weiß, dass sie entschlossener denn je ist, sich »selbst zu verwirklichen«,
            in einem altruistischen Ideal, in dem die Ideen des Existenzialismus und das Leitbild
            der Ferienkolonie zusammentreffen: dem Unterrichten von Kindern. Ihre Entscheidung
            zu verfolgen, die sie frei getroffen zu haben meint.
         

         Ich muss mir das Mädchen an der Schwelle zu diesem Sommer anschauen, der trocken und
            heiß werden würde, selbst über den Schulbeginn hinaus, der vom General de Gaulle auf
            September vorverlegt worden war, das Mädchen, das in diesem Sommer 59 nicht Annie D heißen würde, sondern erst Kala-Nag und dann Kali, Spitznamen, die
            sie in den beiden Ferienkolonien getragen hat, in denen sie gearbeitet hat, einer
            kleinen und einer mittelgroßen, mit fast ausschließlich weiblichem Personal und rigoros
            anständig – in denen keine Sittenlosigkeit wie in S herrscht, wie sie das mittlerweile
            nennt. Sie so sehen, wie sie von H gesehen werden will und von anderen gesehen wird:
         

         als »der Vamp«, für Catherine R, die Leiterin der Ferienkolonie in Clinchamps-sur-Orne
            in der Nähe von Caen, die mich vom ersten Moment an nicht leiden konnte und die mich
            eines Tages in einem Gespräch mit der anderen Betreuerin heftig kritisierte – wir
            waren nur zu zweit, plus ein männlicher Betreuer –, während ich oben auf der Treppe
            stand und zuhörte, heute weiß ich nicht mehr, was sie gesagt hat, nur noch, dass ich
            auf der Stelle sterben wollte
         

         als das »außergewöhnliche« Mädchen, für Luchs, den Leiter der Ferienkolonie in Ymare
            bei Rouen, der mir zu meinem Geburtstag den Roman Une femme singulière, eine außergewöhnliche Frau, von Jules Romains schenkte, mit einem wissenden Grinsen,
            und den ich später zu Ameise, seiner Frau, sagen hörte, wieder mit einem Grinsen:
            »Seit ich Ferienlager leite, hatte ich noch nie eine Betreuerin wie Kali!«
         

         Ist sie nicht vielmehr diejenige, die am 29. Juli 59 in einem Brief mit dem Stempel »Laizistischer Bund, Ferienkolonie Ufoval« auf dem gelben Umschlag schreibt: »Ich habe in Caen Ohne dich wird es Nacht mit Eva Bartok gesehen. Wahnsinn, diese Leidenschaft für das Morphium, man kommt
            auf den Gedanken, dass man ihm auch verfallen könnte, ohne dass es schockierend wäre.«
         

         Obwohl ich meist eine Jeans oder Shorts und Turnschuhe getragen haben muss, um mit
            meiner Mädchengruppe wandern zu gehen, sehe ich das Mädchen in einem dunkelgrünen
            Kleid mit einem aufgedruckten Muster aus großen hellgrünen Blumen – in demselben Kleid,
            das ich auf dem einzigen Foto von diesem Sommer 59 trage, aufgenommen an einem nahezu leeren Strand, ich sitze auf dem Boden, umgeben
            vom wallenden Stoff meines Rocks, der von der Taille abwärts glockenförmig um mich
            ausgebreitet ist, sodass ich aussehe wie eine Porzellanpuppe auf einem Bett aus Steinen –
            und mit Pumps an den Füßen, ebenfalls hellgrün, die ich bei Eram gekauft habe und
            die mich noch größer machen, als ich es ohnehin schon bin, einen Meter achtzig, was
            die Jungen, denen ich begegne, zu der spöttischen Frage verleitet: »Und, wie ist die
            Luft da oben?« Ja, hier oben ist es tatsächlich anders, wenn man groß ist, überragt
            man die Köpfe, blickt den anderen aufs Haar, kann bis zum Ende der Straße sehen. Und
            die Jungs mögen die Große zwar beleidigen, trauen sich aber weniger als bei der Kleinen,
            ihr an den Po zu fassen. Mit dem blondierten Haar, das die Ohren verdeckt und nach
            dem Vorbild von Mylène Demongeot im Nacken zu einem Knoten gebunden ist, und dem Kleid
            mit dem gebauschten Rock strahlt sie eine unnahbare Weiblichkeit aus, sie vereint
            in ihrem Körper und ihrem Auftreten die Geschichte mit H und die Aufforderungen des
            Anderen Geschlechts.
         

         Kala-Nag oder Kali will weder Vamp noch außergewöhnlich sein, im Gegenteil, sie will
            dem Vorbild der guten Betreuerin entsprechen, das der Lehrgang vermittelt hat, will
            so sein wie die anderen, will zur Atmosphäre der »gesunden und aufrichtigen Kameradschaft«
            beitragen. Aber warum hat sie dann als Spitznamen Kali gewählt, die Göttin der Zerstörung,
            während sich alle anderen Betreuerinnen an die Vorgabe gehalten und einen Blumennamen
            genommen haben, Rose, Lilie etc., wenn nicht aus dem Wunsch nach Distinktion? Ich
            kann nicht fassen, wie sehr sie sich damals etwas vormachte, glaubte sie wirklich,
            damit durchzukommen? Dass sie ihr Laster verbergen kann, ihre Obsession für das Essen,
            das sie bei den Mahlzeiten verweigert, während sie neidisch auf die Teller der anderen
            schielt, und am Nachmittag verschlingt, wenn sie mit den Kindern picknickt und diese
            froh sind, ihre Butterbrote und ihr Quittenkonfekt an sie loszuwerden? Dass niemand
            erkennt, wie viel Anstrengung es sie kostet, sich für die Spiele zu interessieren,
            die sie organisieren muss, wie schwer es ihr fällt – sie wünscht sich weit weg, aber
            wohin? –, sich für ihre zwölf Mädchen ein Nussknacker-Ballett auszudenken, für das
            Abschlussfest vor den Eltern, Hafenarbeitern aus Rouen, die zur Feier des Tages mehrere
            Kilo Bananen mitbringen, mit denen sie sich vollstopft. Dass sie das Gefühl verdrängen
            kann, mit ihrem Verhalten in dieser Umgebung ständig anzuecken.
         

         Violette, der kleine, niedliche Lockenschopf, der mich freimütig fragte, was ist eine
            Rabenmutter? Claudette, die wegen jeder Kleinigkeit einen Wutanfall bekam und sich
            beim Gutenachtkuss im Schlafsaal an mich klammerte, Maryse, die die anderen Mädchen
            als Arschgesicht beschimpfte und laut lachte, wenn man sie zurechtwies, die brave
            Brünette mit dem Topfschnitt, die den Kleinen Prinzen gelesen hatte, etc. Aus der Tatsache, dass ich mich an alle Gesichter der zehn- bis
            zwölfjährigen Mädchen, um die ich mich in Ymare gekümmert habe, genau erinnere, schließe
            ich auf meine Unfähigkeit, ihnen irgendein Gefühl entgegenzubringen. Eine innere Kälte,
            die mich zu allen Menschen auf Distanz gehen ließ.
         

         Diese Kali-Kala-Nag des Sommers 59 ist ohne Gefühle. Sie weist die Zuneigungsbekundungen der Kinder als etwas Animalisches
            zurück, als Verstoß gegen das Gleichheitsprinzip. Sie begibt sich gedankenlos in Gefahr,
            läuft an ihrem freien Tag allein durch den Wald, um eine Kapelle zu besichtigen, fährt
            per Anhalter. Fast wäre sie von einer Viper gebissen worden, die direkt neben ihrem
            Turnschuh im Gras lag – ohne Brille hat sie sie nicht gesehen –, und sie schreibt:
            »Ich wusste nicht, ob ich gebissen worden war oder nicht, und die Kinder sagten, ich
            soll zurück zur Kolonie gehen, aber ich zögerte. Stell dir vor, dass es mir überhaupt
            nichts ausmachte, mich in Lebensgefahr zu wissen.«
         

         Ihre Gedanken haben kein Objekt mehr, sie lebt in einer Welt, die jedes Geheimnis
            und jeden Geschmack verloren hat. Die Wirklichkeit hallt nur noch als schmerzhaftes,
            unverhältnismäßiges Gefühl in ihr wider – sie ist den Tränen nahe, als sie glaubt,
            einen noch ungeöffneten Brief ihrer Mutter verloren zu haben.
         

         Im Grunde wäre sie gern ein Kind geblieben, wie ein Brief über die Vierzehnjährigen
            in der Kolonie beweist:
         

         »Ich beneide sie aufrichtig. Sie wissen nicht, wie gut sie es haben. Wie dumm, dass
            man nie weiß, wann man am glücklichsten ist.«
         

         Wenn man eine vorherrschende Wahrheit ans Licht holt, was ja der Sinn und Zweck einer
            Selbsterzählung ist, mit der man sich der eigenen Kontinuität vergewissern will, fehlt
            immer etwas Entscheidendes: Die Tatsache, dass man in dem Moment, wo man etwas erlebt,
            nicht versteht, was man da gerade erlebt, ein Unverständnis, das eigentlich jeden
            Satz und jede Behauptung durchdringen müsste. Das Mädchen, das die Kinder Kali nennen
            und das mit ihnen durch Wiesen und Wälder streift, »La Coloni-i-e-e, mai-ai-son fleuri-i-e-e« singend, weiß nicht, kann nicht benennen, »was mit ihr nicht stimmt«: Sie isst.
         

         Eines Nachmittags ist sie allein im Schlafsaal und stiehlt Süßigkeiten aus dem Fach
            eines Mädchens. Diese beschuldigt die anderen, aber die Täterin wird nicht gefunden.
            Kali die Betreuerin ist selbstverständlich über jeden Verdacht erhaben. Ein Bild:
            Eine andere begeht diese Tat, ein Mädchen, das aus einem inneren Zwang handelt, aber
            das heutige Ich hat noch das Fach aus Holz vor Augen, erinnert sich noch genau an
            die Stille im Schlafsaal. Alle Gedanken zu diesem Bild sind weg. Ich weiß nicht, wie
            viele Bonbons ich gestohlen habe, nur, dass ich sie alle auf einmal gegessen habe.
         

         Anfang September legt sie die Aufnahmeprüfung an der Fachschule für Grundschullehrerinnen
            in Rouen ab. Obwohl sie findet, dass ihr Referat über die Freundschaft in der mündlichen
            Prüfung brillant war, ist sie sicher, dass sie durchgefallen ist, wegen der anderen
            Prüfungsteile, Zeichnen und einem Aufsatz über Gezeitenkraftwerke. Sie kann nicht
            glauben, dass sie den zweiten Platz unter sechzig Bewerberinnen belegt hat, von denen
            zwanzig genommen werden, für sie ist das ein eindeutiges Zeichen des Schicksals.
         

         Das Bild eines Septembernachmittags: Sie sitzt in ihrem Zimmer in Yvetot auf dem Bett,
            sieht sich im Spiegel über der Kommode und hört Die Walzer von Strauß – eine Schallplatte, die mir Freunde meiner Eltern geschenkt haben, und auch wenn
            mir die Musik eigentlich zu schnulzig ist, passt sie in diesem Moment gut zu meinem
            Triumph. Ich bin ganz im Moment meines Erfolgs, koste ihn mithilfe der Wiener Walzer
            und meines Anblicks im Spiegel aus, als sähe ich dort die Zukunft, die Welt, die mich
            erwartet. Es ist ein blinder Moment, der immer der ihres absoluten Irrtums geblieben
            ist, der Beginn des Irrtums.
         

         Denkt sie an dem Sonntagabend, nachdem sie die bestickte Bettwäsche, wie von der Schule
            vorgeschrieben mit ihren Initialen markiert, eingeräumt hat, als sie in einem Bett
            liegt, das ihr zu kurz erscheint, zwischen den rosafarbenen Wänden eines nach oben
            und unten offenen Zimmers – eine Art Puppenzimmer –, dass sie dort ist, wo zu sein
            sie in der Kolonie geträumt hat, dass sie Grundschullehrerin wird wie die Blonde?
         

         Die Bruchstücke der Erinnerung, die mir von meiner Zeit an der Fachschule geblieben
            sind – Schultür, Schlafsaal, Mensa, Hof, Turnhalle etc., Orte, an denen ich mich üblicherweise
            aufhielt –, werden ergänzt durch die Fotos im Internet, die einen Überblick über das
            gesamte architektonisch beeindruckende Gebäude geben. Erbaut 1886, auf einem 19 000 m2 großen Grundstück, thront es oberhalb von Rouen und ist bis zur Côte Sainte-Catherine
            sichtbar. Es gab Gemüsegärten, einen Rosengarten, einen Sportplatz, eine Aula, einen
            Saal für Musik und Tanz. Das Hauptgebäude umgab den Schulhof von drei Seiten, um die
            Fassade lief im Erdgeschoss ein gläsernes Vordach. Die Schule wurde 1990 geschlossen, seitdem ist das Gebäude vom Hausschwamm befallen und wittert vor sich
            hin, 2014 hat das Departement es für vier Millionen Euro an die Matmut-Gruppe verkauft, die
            auf dem Gelände ein Vier-Sterne-Hotel mit Kongresszentrum und öffentlichem Park etc.
            plant. Ein Foto zeigt die zugemauerten Fenster im Erdgeschoss, eingeschlagene Scheiben
            in den oberen Stockwerken, wucherndes Unkraut.
         

         Bei dem Anblick überkommt mich keine Traurigkeit.

         Bevor dieses Gebäude für mich zu einem goldenen Käfig wurde, einem tödlichen Kokon –
            als ich den Ort an einem sonnigen Samstagnachmittag im Februar verließ und mit meinem
            Koffer die Rue du Champ-des-Oiseaux zum Bahnhof hinunterging, empfand ich pures Glück –,
            war die angehende Grundschullehrerin Annie Duchesne, das fällt mir leicht zu denken,
            sicher beeindruckt von der prachtvollen Architektur, der großzügigen Ausstattung,
            in erster Linie aber von der perfekten Organisation, die an die der Kolonie erinnerte,
            nur in größerem Maßstab. Zweifellos hat sie ihren Eltern – vor allem dem Vater, der
            erleichtert war, sie in einer Art Schlaraffenland versorgt zu wissen – von den reichhaltigen
            Mahlzeiten, den Butterkeksen am Vormittag, der Zentralheizung im Schlafsaal erzählt,
            von all den »Annehmlichkeiten«, der kostenlosen, allumfassenden Fürsorge, von der
            Tuberkuloseimpfung über die Besohlung der Schuhe bis hin zu dem »Taschengeld«, das
            am Ende des Schuljahres ausgezahlt wurde. (Die Erinnerung an diese autarke Gemeinschaft,
            diesen durchorganisierten Alltag, weich wie ein Kissen, würden mich später das sowjetische
            System verstehen lassen, und noch später die Sehnsucht der Russen nach der guten alten
            Zeit.)
         

         Vielleicht fand die Neunzehnjährige, die zum ersten Mal in einem Internat wohnte,
            es anfangs gar nicht so schlimm, dass der Eingang zu diesem nahezu rein weiblichen
            Universum – die einzigen Männer waren der Geschichtslehrer und Nicolas, der Hausmeister
            mit dem Froschgesicht –, streng bewacht wurde, bis der allmorgendliche Anblick der
            nackten Füße des Mädchens, das sich im Nebenzimmer wusch, sie abstieß und sie es immer
            schlechter ertrug, sich von morgens bis abends in der Homogenität einer reinen Frauenwelt
            zu bewegen. Oder bis sie auf der Toilette den Deckel des Mülleimers anhob und mit
            fasziniertem Ekel auf die blutigen Binden blickte, die irgendein anderes Mädchen dort
            hineingeworfen hat – so etwas hat sie seit einem Jahr nicht mehr gesehen.
         

         R hat sich auch zur Aufnahmeprüfung angemeldet und sie ebenfalls bestanden, aber sie
            besucht die Schule als Externe, wie einige andere Schülerinnen, die in Rouen oder
            seinen Vororten wohnen. Ich freue mich über unser Wiedersehen, es ist immer ein warmes,
            tröstliches Gefühl, in einer neuen Umgebung auf eine ehemalige Klassenkameradin zu
            stoßen. Die gemeinsamen Erinnerungen an das letzte Jahr sorgten vom ersten Tag an
            dafür, dass wir uns gegen die anderen Schülerinnen und die Schule zusammenschlossen.
         

         In dem Brief an Marie-Claude vom Montag, dem 21. September folgt auf eine enthusiastische Passage – »wir haben uns alle zusammen
            Hiroshima mon amour angesehen und den ganzen Abend gerufen: Du hast nichts gesehen in Hiroshima« – ein
            Urteil über die Schule, aus dem bereits Ernüchterung, wenn nicht gar Desillusionierung
            spricht: »Hier ist es ganz in Ordnung. Wir haben verschiedene Fächer, Psychologie,
            Pädagogik, Zeichnen, Singen, Hauswirtschaft, die Stimmung ist gut. Der Unterricht
            ist bisher nicht allzu schwer. Umso besser.«
         

         Annie D, die die Aufnahmeprüfung mit Bravour bestanden hat, glänzt in keinem der pädagogischen
            Fächer. Kein Interesse und keine Lust auf gar nichts, außer Literatur des 20. Jahrhunderts, neuere Geschichte – wofür es keine Noten gibt – und insbesondere Kochen.
            Der Unterricht besteht aus der Zubereitung einer kompletten Mahlzeit, in einer gut
            ausgestatteten Lernküche, wo sie heimlich an den Vorratsschrank geht und von den Rosinen
            und kandierten Früchten nascht. Wie die anderen in ihrer Klasse lernt sie stricken,
            kauft sich dicke Nadeln und himmelblaue Mohairwolle – damals in Mode – und beginnt
            eine Strickjacke, gibt aber nach zehn Zentimetern unförmiger Maschen auf.
         

         Wie den psychischen Zustand dieses Mädchens erfassen, ihren Blick auf das Leben, auf
            ihr Leben, ich sehe sie schlaff in der dritten Reihe sitzen, geplagt von ihrer Obsession
            für das Essen, zwischen R und Michèle L – oder in der Turnhalle in Trainingsanzug
            und Turnschuhen den Schülerinnen der nahe gelegenen Berufsschule ihre erste Unterrichtsstunde
            geben und sich wünschen, die Zeit solle möglichst schnell vorübergehen –, als sie
            sich noch nicht eingestehen kann, dass sie sich in ihrer Zukunft geirrt hat?
         

         Als sie die beängstigende, unaussprechliche Wahrnehmung verdrängt, dass sie für den
            Grundschuldienst ungeeignet ist, dass sie niemals dem pädagogischen Ideal der École normale entsprechen wird, dem der Grundschullehrerin, die der Gesellschaft mit gutem Vorbild
            vorangeht? Wie ihre Verzweiflung ermessen? Wie, wenn nicht anhand dieser klaren Erinnerung:
            Dass sie sich wünschte, sie wäre die Küchenhilfe, die den Rollwagen in die Mensa schiebt
            und das Essen auf den Tischen verteilt.
         

         Was von ihrem Begehren und ihrem Schmerz aus dem vergangenen Jahr ist geblieben? Angehaltener
            Atem beim Anblick der verschlungenen Körper Emmanuelle Rivas und des Japaners. Heftige
            Verstörung und fast so etwas wie Ekel vor dem Roman Das Ruhekissen von Christiane Rochefort, als wäre sie die Hauptfigur, diese Unterworfene.
         

         Die Außenwelt wird von den Mauern gefiltert und dringt kaum zu ihr durch. Weder die
            Ereignisse in Algerien – für die sie sich seit dem Philosophieunterricht interessiert,
            jetzt ist sie leidenschaftlich für die Unabhängigkeit – noch der Tod von Gérard Philipe
            und Camus berühren sie. Die Chansons, die die anderen Mädchen, stolz auf ihre Stimmen,
            im Schlafsaal singen, Allez venez, Milord, La valse à mille temps und Salade de fruits jolie jolie jolie, nerven sie.
         

         In dem räumlichen und zeitlichen Rahmen, den ich mir gesteckt habe – den fünf Monaten
            an der Fachschule in Rouen –, tauchen die Silhouetten von Schülerinnen auf, immer
            mehr von ihnen, als würde durch die bewusste Begrenzung ein Lager der Erinnerung geöffnet,
            das seit Jahrzehnten geschlossen gewesen war. Namen und Gesichter von Mädchen fallen
            mir wieder ein, bei denen ich mich damals vielleicht fragte, warum sie dort waren
            und ob sie glücklich waren, an diesem Ort zu sein und Grundschullehrerinnen zu werden.
         

         Die anderen Mädchen in meiner Fachschulklasse, wie nahmen sie mich wahr, was wussten
            sie über mich, ohne dass ich es ahnte, Annette C aus einem kleinen Dorf, La Vaupalière,
            Michèle L aus Gravenchon, Annie F aus der Rue des Arsins in Rouen, in der Nähe des
            Manufrance-Kaufhauses? Inwiefern ist diese Wahrheit der anderen – die nichts ist im
            Vergleich zu ihrer Unwissenheit, weshalb sie völlig verblüfft sind, wenn sie etwas
            Bestimmtes über dich erfahren, das hätten wir ja nie gedacht, geglaubt etc. – für
            mich heute beim Schreiben von Bedeutung? Insofern, als sie konstitutiv war für mein
            Verhältnis zur Welt in diesem Moment, als wir gemeinsam zur Schule gingen, als wir
            alle zur Schar der angehenden Grundschullehrerinnen zählten, zu der ich mich – ahnten
            sie es? – nie ganz zugehörig fühlte.
         

         »Natürlich habe ich mich dafür entschieden, aber man kann eigentlich nicht sagen,
            dass ich es wirklich entschieden hätte, findest du nicht, dass wir eher durch die
            Ereignisse gelenkt werden?« Brief vom Dezember 1959.
         

         Als ich letztes Jahr mit dem Schreiben begann, dachte ich nicht, dass ich mich mit
            meiner Zeit an der Fachschule aufhalten würde. Aber ich stelle fest, dass ich das
            Bedürfnis habe, das Mädchen hervorzuholen, das sich zu einem Beruf verpflichtet hatte –
            für zehn Jahre, so hatte ich es unterschrieben –, der nicht zu ihr passte, kurz gesagt,
            eine Frage zu stellen, die nur selten in der Literatur gestellt wird: Wie wir alle
            zu Beginn unseres Lebens damit umgehen, dass wir entscheiden müssen, was wir mit unserem Leben anfangen, mit dem Moment der Entscheidung und später mit dem Gefühl, dort zu sein oder nicht
            dort zu sein, wo man sein sollte?
         

         Es ist Winter. Die Praktikantin, die aus der Grundschule Marie-Houdemare kommt, wäre
            am liebsten tot. Oder, was dasselbe ist, nicht mehr das Mädchen, zu dem die Lehrerin
            der ersten Klasse, eine alte Jungfer, in Gegenwart der anderen Praktikantin in hartem
            Ton gesagt hat, während sie sie aus dunklen Augen anstarrte, woraufhin ihr sofort
            die Tränen kamen: Sie haben keine Berufung, Sie sind nicht zur Lehrerin gemacht. Die Tatsache, dass diese Frau unter den Schülerinnen der Fachschule den Ruf hat,
            ein Drache zu sein, und alle Mädchen Angst davor haben, ihr als Praktikantin zugeteilt
            zu werden, ändert nichts an ihrem Entsetzen über die Worte, die sie auf Anhieb als
            Wahrheit empfindet. Eine Wahrheit, die durchschimmert, obwohl ich alles dafür getan
            habe, sie zu verbergen, die Unterrichtsstunde im Lesen und Schreiben war gründlich
            vorbereitet, eine Weihnachtsgeschichte schreiben und dazu Rentiere und eine Hütte
            im Schnee malen. Was sollte ich mit dieser Wahrheit anfangen – dass ich unfähig bin,
            nicht gut genug für den Weg, den ich eingeschlagen habe.
         

         Ich sehe das Mädchen in der nahe gelegenen Kirche Saint-Godard Zuflucht suchen, bevor
            sie zurück zur Schule geht, wo sie auf ihre Klassenkameradinnen trifft, die im Gegensatz
            zu ihr froh und aufgekratzt sind, weil sie endlich unterrichten und sich frei durch
            Rouen bewegen dürfen.
         

         Die Lehrprobe an den letzten Tagen des Praktikums – der Prüfer, die Direktorin und
            die Klassenlehrerin sitzen auf Stühlen vor dem Fenster und unterhalten sich, während
            ich das Pappschild halte, auf das ich in großen Buchstaben die neuen Wörter im Fach
            Lesen geschrieben habe – rettet mich nicht. Die beste Schülerin dieser ersten Klasse,
            die ich am Ende der Stunde befrage, verwechselt die Verben »sein« und »haben« und
            antwortet: »Der Hut des Schäfers ist eine Krempe.« Auf dem kleinen enttäuschten Gesicht,
            kurz davor, wegen des Fehlers in Tränen auszubrechen, lese ich mit Schmerz die Bestätigung
            meiner Unfähigkeit.
         

         Obwohl ich jahrelang jedes Mal, wenn ich an diese kalte Frau mit den seltsam auseinanderstehenden
            Augen, schmalen Lippen, gepflegten Zähnen und dem eleganten Auftreten zurückdachte,
            Lust bekam, sie unter meinem Fuß zu zertreten, muss ich doch zugeben, dass ihr Urteil –
            das in diesem Moment grausam war – mich vielleicht nicht direkt gerettet, mir aber
            viel Zeit gespart hat. Sie gehört zu den Menschen – die oft nicht die freundlichsten
            waren –, von denen ich glaube, dass sie, ohne es zu wissen, den Lauf meines Lebens
            verändert haben.
         

         R hingegen wird rechtzeitig krank, nach einer misslungenen Grammatikstunde, und kann
            ihr Praktikum an einer Grundschule in einem Vorort von Rouen nicht beenden. Freundeten
            wir uns nach den Weihnachtsferien im Januar 1960 deshalb enger an, weil wir beide von der Konfrontation mit der beruflichen Wirklichkeit
            enttäuscht waren? Hat das zu dieser Verschmelzung von Gedanken und Gelüsten geführt,
            zu dieser Unzertrennlichkeit, die meiner Meinung nach mit folgendem Ereignis begann:
            sich hemmungslos über die Kaubonbons, Lutscher und BN-Schokokekse hermachen, die in dem Klassenzimmer neben unserem lagerten, und sich
            davonschleichen, ohne zu bezahlen. Sehr schnell wiederholten wir die Tat – wenn auch
            unter großer Vorsicht, denn die Verantwortliche des Schulkiosks hatte spitze Schreie
            ausgestoßen, als sie den Diebstahl entdeckte –, mit kindlichem Vergnügen, ohne klares
            Bewusstsein dafür, dass wir die Werte, die wir vermitteln sollten, mit Füßen traten –
            oder vielleicht doch.
         

         Muss ich annehmen, dass wir uns nach dem Unterricht in dem leeren Klassenzimmer trafen,
            um uns ungestört »die Köpfe heißzureden«, stundenlang, oder war es eine spontane Idee,
            erst eine Möglichkeit, dann ein gemeinsamer Plan: die Fachschule abbrechen, als Au-pair-Mädchen
            nach England gehen, zurückkommen und im Oktober ein Literaturstudium beginnen? Wer
            hatte sie als Erste? Ich wette, R. Annie D, die ich deprimiert und bulimisch in der
            Starre des Internats gefangen sehe, hätte sich nicht aus der selbst gestellten Falle
            befreien können, wäre nicht einmal auf die Idee gekommen, den Bruch ihrer Verpflichtung
            in die Wege zu leiten, der ihre Eltern zwingen würde, für die Kosten der an der Schule
            verbrachten Monate aufzukommen – was sich letztlich als erstaunlich einfach herausstellte,
            in meiner Verlassenheit konnte ich mir nicht vorstellen, wie einfach, sowohl vonseiten
            der Direktorin als auch meiner Eltern.
         

         Dass die beiden nicht wissen, was dieses »Propädeutikum« ist, für das ich mich einschreiben
            will, hinderte meine Mutter nicht daran, vor Stolz und Ehrgeiz zu strahlen, bereit
            zu jedem Opfer, damit ihre Tochter »es zu etwas bringt«. Mein Vater war enttäuscht,
            als hätte ich sein Ideal verraten. (Sein ganzes Leben lang trug er einen Artikel aus
            der Paris-Normandie im Portemonnaie, in dem mein Erfolg bei der Aufnahmeprüfung zur Fachschule erwähnt
            wurde. Nichts konnte ihm je seinen glücklichsten Moment nehmen, seine Revanche an
            der Welt, die ihn, den Sohn von Kleinbauern, mit zwölf von der Schule genommen und
            zum Arbeiten auf einen Hof geschickt hatte.)
         

         Die Grenzen meiner Ambitionen nach dem Weggang von der Fachschule ermessen:

         »Ich würde gern Gymnasiallehrerin werden, aber vielleicht schaffe ich das nicht. Oder
            Bibliothekarin, mein alter Traum kommt wieder zum Vorschein.« Brief vom 29. Februar 1960.
         

         Ende März 1960. Ich sehe sie im Gang des Zugs, im Bahnhof von Boulogne-sur-Mer. Das blonde Haar
            hochgesteckt, Brille mit Goldrand und schwarzem Balken über den Gläsern. Sie trägt
            ihren blauen Regenmantel, zu dünn für die Jahreszeit, aber in ihrem Koffer war kein
            Platz für Wintersachen und sie wird ja im Herbst zurückkommen. In wenigen Minuten
            wird der Zug zum Fährhafen abfahren, mit den Passagieren nach Folkestone. Durch das
            geschlossene Fenster sieht sie ihre Mutter, die den Zug verlassen musste, überrascht
            und traurig, dass sie nicht mitfahren durfte, ihre Tochter nicht bis ins Abfertigungsgebäude
            begleiten durfte, bis zur Fähre, reglos auf dem Bahnsteig stehen und ihr tapfer zulächeln.
            Die Tochter spürt, wie ihr Tränen in die Augen steigen. Es ist fraglich, ob sie sich
            an die Szene erinnert, die das Pendant zu dieser Szene ist, vor dem Bahnhof von S
            anderthalb Jahre zuvor. Ich bin es, die heute beim Schreiben die beiden Bilder zusammenbringt
            und durch die Erinnerung an die Tränen feststellt, wie sehr sich die beiden Mädchen
            voneinander unterscheiden, die eine, eroberungslustig, konnte es kaum erwarten, ihre
            Familie, ihre Kleinstadt zu verlassen, die andere, jetzt ganz ohne Stolz oder Gier,
            versucht, eine gute Figur zu machen und den Schmerz über den Abschied und die Trennung
            zu verdrängen – sie erwartet nichts von der Fremde, in die sie aufbricht. Dieses Mädchen,
            das noch nie in Paris gewesen ist, stellt sich wahrscheinlich vor, wie sie allein
            in London ankommt, sechs Monate bei einer fremden Familie wohnt, eine Ewigkeit. Das
            alles hat nichts mit den Träumen ihrer Kindheit und Jugend zu tun. Sie muss weg, weil
            sie sich für die falsche Zukunft entschieden hat, sie ist eine gescheiterte Existenz.
            Unmöglich, in Yvetot »herumzuhängen«, in einer Untätigkeit, die ihren Eltern peinlich
            wäre, wegen der Fragen der Kunden, ihrer gehässigen Neugier. Sie muss weggehen, das
            ist unvermeidlich, absehbar seit der Grundschule und ihren guten Zeugnissen. Auf keinen
            Fall darf sie an dem Küchentisch mit der Wachstuchdecke sitzen bleiben, in Yvetot
            bleiben – und sich damit zufriedengeben. Sie muss, wie ihre Mutter sagt, »nach Höherem
            streben«. Sie ist die Sarah in dem Chanson von Aznavour, das sie insgeheim aufwühlt,
            »On ne vit pas pour ses parents«, man lebt nicht für seine Eltern. In diesem Moment muss sie sich von dem Einzigen
            lösen, was ihr Halt gibt. Die Aussicht, dass R zwei Wochen später in London eintreffen
            wird, hilft ihr nicht.
         

         Die ersten Briefe an Marie-Claude, die den Absender »Miss A. Duchesne Heathfield,
            21 Kenver Avenue London N12 England« auf dem Umschlag tragen, sprühen von einem Enthusiasmus, der seit der Kolonie
            verschwunden war. Zufriedenheit, dass sie bei einer »modernen« Familie untergekommen
            ist, den Portners, die »in drei Wochen eine Gartenparty geben«, und dass sie sich
            nicht um ihre beiden Söhne kümmern muss, Brian, zwölf, und Jonathan, acht, vielleicht
            eine unbewusste Rache derjenigen, die bis vor Kurzen nicht aus ihrem Kaff herausgekommen
            war, an der Freundin aus besserem Elternhaus: »Als wir beide in Yvetot waren, dachten
            wir immer, dass du als Vagabund durch die Welt ziehen würdest und ich ein ruhiges
            Leben führen würde, nicht wahr? Die Ereignisse verändern einen wirklich.«
         

         Ich nehme an, dass sie mit den »Ereignissen« die Kolonie, H und ihre Zeit an der Fachschule
            meint. Eins ist klar, dieses Mädchen, das Sätze schreibt wie »England ist das Land
            der Ruhe und etablierten Ordnung. Das Gras ist sehr grün, die Menschen mögen helle
            Farben, rosa Torten und schmalzige Lieder wie die von Perry Como«, ist nicht mehr
            weltfremd. Auch wenn sie immer noch Heißhungerattacken hat und ihr Blut weiterhin
            nicht fließt, löst sie sich langsam aus ihrer Erstarrung.
         

         Da sie erst Jahre später lernen würde, was »guter Geschmack« ist, der herrschende
            nämlich, und im Rückblick das lackierte, vergoldete Interieur, die Abwesenheit von
            alten Möbeln, die fehlende Bibliothek und die nicht vorhandenen Bücher, abgesehen
            von der Auswahl des Reader’s Digest, als typisch neureich charakterisieren würde, muss das Mädchen von 1960 den Eindruck gehabt haben, in eine Welt des Luxus einzutauchen. Ein Wohnzimmer mit
            schweren Vorhängen und zwei gegenüberstehenden weichen Sofas, einem großen Fernseher,
            Couchtischen, einer Minibar. Eine Küche voller Geräte, die sie bis dahin nur aus dem
            Schaufenster von Elektromärkten kennt, elektrischer Herd, Kühlschrank, Waschmaschine,
            Toaster, Mixer – ob sie an den Film von Jacques Tati denken muss, Mein Onkel, den sie im Jahr davor gesehen hat und über den sie nicht lachen konnte? –, ein blitzsauberes
            Badezimmer, ein rosa WC, ein beiges Telefon auf einem geschnitzten Holztisch neben der Eingangstür. Als sie
            sich zum ersten Mal im Leben in einer Badewanne ausstreckt, weiß sie wieder, was es
            heißt, den Moment zu genießen. Die Umgebung, in der sie sich bewegt, atmet, isst,
            schläft und lernen muss, selbstverständlich mit all den neuen Dingen umzugehen, führt
            dazu, dass sie alles, was ihr an ihrer Arbeit missfällt, widerspruchslos hinnimmt –
            obwohl diese eindeutig über die »leichte Haushaltshilfe« hinausgeht, von der in der
            Anzeige der Relations Internationales, der Vermittlungsagentur für Au-pair-Mädchen, die Rede gewesen ist. Sie muss:
         

         jeden Morgen: Geschirr spülen, in der Küche und im Morning Room den Boden wischen,
            das Badezimmer und die Toilette mit Ajax schrubben, alle Zimmer staubsaugen (außer
            der Treppe, die mit Handfeger und Schaufel zu reinigen ist)
         

         jede Woche: das Holzbrett vor der Eingangstür bohnern, das Kupfergeschirr polieren,
            bügeln.
         

         Auch diese Erinnerung ist schonungslos.

         Kurz gesagt, das Eintauchen in eine höhere soziale Schicht ließ mich das akzeptieren,
            was mein Vater nach meiner Rückkehr nach Frankreich klar erkannte: »Im Grunde warst
            du in England also ein Dienstmädchen.« Obwohl er dabei lachte, kränkte mich die Bemerkung
            wie eine demütigende Wahrheit, dabei hatte ich alle Tricks angewandt, die einem als
            Bedienstete einfallen – die Betten oberflächlich machen, auf den Glastisch spucken,
            um ihn blank zu reiben –, damit ich schon mittags frei hatte.
         

         Meine Entschlossenheit, »die englische Sprache voll und ganz zu beherrschen«, die
            ich in meinem ersten Brief äußere, in dem ich auch erkläre, ich würde den Daily Express lesen und hätte den Roman Chocolates for Breakfast der »neuen Sagan«, der Amerikanerin Pamela Moore, angefangen und mir im Kino The League of Gentlemen angesehen, verflüchtigt sich schnell. Mehr noch als das Problem, in meinem Vorort
            eine Sprachschule zu finden – es gibt nur einen Abendkurs pro Woche –, macht die Auswahl
            zeitgenössischer französischer Romane in der Bibliothek von Finchley alle guten Absichten
            zunichte. Die Briefe berichten von den »Schuldgefühlen, mich in französische Prosa
            zu vertiefen«, listen die gelesenen Bücher auf, alle mehr oder weniger aus den letzten
            Jahren:
         

         Paris-Rom oder Die Modifikation Butor
         

         Der letzte der Gerechten André Schwarz-Bart, ein großartiges Buch
         

         Les mauvais coups Roger Vailland, hat mich begeistert
         

         Au pied du mur Bernard Privat, hat mir gefallen
         

         Heimliche Freundschaften Bernard Privat, ziemlich langweilig
         

         Ein Abendessen in der Stadt Claude Mauriac
         

         Les enfants de New York Jean Blot
         

         Dass ich der Lust, in die eigene Sprache einzutauchen, nicht widerstehen konnte, lag
            wahrscheinlich vor allem daran, dass ich immer und überall von der fremden Sprache
            umgeben war. Mein anfänglicher guter Wille – der wohl nicht auf einem inneren Bedürfnis
            beruhte, denn ich erinnere genau, wie entsetzt ich von der Vorstellung war, ich könnte
            »auf Englisch denken«, wie es ein Mädchen in meinem Sprachkurs zu tun behauptete –
            war mit Rs Ankunft in England dahin, in einer Gastfamilie, die nur eine knappe Meile
            von meiner entfernt wohnte.
         

         Ich habe das Buch von Pamela Moore, die sich Wikipedia zufolge 1964 das Leben genommen hat, nie zu Ende gelesen.
         

         R ist die einzige meiner »Jugendfreundinnen«, anders gesagt, aus einer Zeit vor Heirat,
            Beruf, Bürgerlichkeit, von der ich nie ein anderes Foto besessen habe als das, auf
            dem wir beide in verschiedenen Reihen mit der ganzen Klasse Philosophie II zu sehen sind, im Oktober 1958. Sie sitzt in der ersten Reihe, die Hände auf dem Schulkittel übereinandergelegt.
            Auf dem Gesicht – das ich heute unter dem kurzen kastanienblonden Haar merkwürdig
            abwesend und kalt finde – kein Lächeln, sondern ihre Lieblingsgrimasse, die ich oft
            an ihr gesehen habe, eine Mischung aus Belustigung und Selbstgefälligkeit. Im Sitzen
            wirkt sie größer als in Wirklichkeit – ein Meter achtundfünfzig –, und bei genauem
            Hinsehen sieht man, dass sie die Beine gerade und geschlossen hält und den Boden nur
            mit der Spitze der flachen Schnürschuhe berührt.
         

         In meiner Erinnerung sehe ich eine andere, eine kleine energische Person mit runden
            Bewegungen, deren Gesichtsausdruck ganz plötzlich von dem naiven Lächeln, an alle
            gerichtet, die sie umgarnen wollte – Erwachsene beiderlei Geschlechts –, in Härte
            umschlagen konnte. Deren sonore, ziemlich tiefe Stimme ihren gewohnten Befehlston
            verlor – was ihr nicht leichtfiel, das weiß ich – und sanft und einschmeichelnd wurde,
            sobald sie jemandem gefallen wollte.
         

         Was über sie sagen, bevor ich beginne, in ihr die Xavière aus Beauvoirs Roman Sie kam und blieb zu sehen, und ihre Aggressivität nicht mehr ertrage
         

         bevor ich sie zu mir nach Hause einlade und sie »Ça-va-ti, Monsieur?« zu meinem Vater sagt, eine Begrüßung, mit dem diejenigen, die sich überlegen fühlen,
            meinen, sich auf das Niveau der Unterlegenen herabzulassen
         

         bevor ich begreife, dass sie mich niemals in ihr Elternhaus einladen wird, damit ich
            mich für meins nicht zu schämen brauche
         

         bevor ich sie im Sommer 1961 sozusagen verstoße, in einem Brief, den ich zusammen mit G geschrieben habe, einer
            neuen Freundin von der Uni
         

         und bevor ich sie nicht mehr wiedersehe, außer einmal 1971, im Kurpark von Saint-Honoré-les-Bains in der Nähe des großen Teichs in Begleitung
            eines Mannes und eines kleinen Mädchens, sie wandte mir den Rücken zu und ich erkannte
            sie auf Anhieb an ihren ungewöhnlich muskulösen Waden, wie die eines Rennradfahrers,
            sie drehte sich um, unsere Blicke begegneten sich kurz und wir sahen wortlos wieder
            weg.
         

         Was über sie sagen, und warum dieses Bedürfnis, etwas über sie zu sagen?

         Wahrscheinlich, weil ich diejenige, die ich in England gewesen bin und die ich schon
            lange »das Mädchen von London« nenne, wegen des Chansons von Pierre Mac Orlan, gesungen
            von Germaine Montero, »Un rat est venu dans ma chambre etc.«, nicht außerhalb des Gespanns, das ich sechs Monate lang mit R gebildet habe,
            zum Leben erwecken kann, als wir beide niemanden sonst hatten, in einem fremden Land.
         

         Vielleicht zitieren, was ich an Marie-Claude geschrieben habe:

         »R […] ist klasse, ohne Vorurteile, lustig, wahnsinnig optimistisch, sie hat nie Probleme!«

         Aus den Worten eines Briefs von Mitte Mai, sechs Wochen nach Rs Ankunft, lese ich
            bewunderndes Staunen heraus, über eine Art, sich in der Welt zu verhalten, eine Unbefangenheit,
            eine Leichtigkeit, die ich nicht besaß – und auch heute nicht besitze. Eine Leichtigkeit,
            die ich mittlerweile auf ihre wiederholt geäußerte Gewissheit zurückführe, dass ihre
            Eltern in sie »vernarrt« waren, sie der älteren Schwester vorzogen, verheiratet, arbeitslos,
            Mutter von zwei Kindern, neben der sie wie ein kleines Genie gewirkt haben muss. Außerdem
            auf ihre soziale Stellung, die ich, ohne sie zu kennen, über meiner verortete, anhand
            gewisser Details: ein Vater, der als Industriezeichner »im Büro« arbeitet, eine Mutter,
            die Hausfrau ist, Urlaub an der Côte d’Azur, Klassikschallplatten. Vielleicht war
            es die Sorglosigkeit eines von den Eltern vergötterten Kindes aus kleinbürgerlichem
            Milieu, die sie dazu brachte, mir erst auf die Fachschule zu folgen und die Ausbildung
            dann nach ein paar Monaten abzubrechen, ohne sich groß Gedanken zu machen.
         

         Wir verbringen unsere gesamte Freizeit miteinander. Sobald unsere »gnädigen Frauen« –
            so nennen wir unsere Arbeitgeberinnen ironisch – unterwegs sind, stürzen wir uns auf
            das Telefon, dessen private Benutzung zu Hause für uns beide eine große Entdeckung
            ist. Ich sehe uns, die Große und die Kleine, ein ungleiches Paar, Pat und Patachon,
            am Tally Ho Corner in der Innenstadt von Finchley, im Woolworth, in einer milk bar oder bei der Erkundung der umliegenden Viertel, Barnet, Highgate, Hendon, Golders
            Green, sehe uns viel befahrene Straßen entlanglaufen, fast die einzigen Fußgängerinnen,
            überzeugt, dass wir auf den kilometerlangen Märschen die Kilos verlieren werden, die
            wir bei allem, was wir essen, zugelegt haben, Lemon Curd, Shortbreads, Trifle, Smarties
            und Milky Ways, Caramac- und Dairy-Milk-Riegel, schneeweißes Eis zwischen zwei Waffeln
            aus dem Automaten für vier Pence. Die Süßigkeiten sind neu und aufregend, wir haben
            Lust auf alles. Ich stecke R mit meiner Gier an. Das Mädchen von London hat in R die
            perfekte Partnerin gefunden für ihr Hin und Her zwischen Bulimie und Fasten.
         

         Wir reden stundenlang vor einem Tee oder einer Bovril – dem englischen Pendant zur Viandox-Brühe –, im Coffee House am Tally Ho, betrieben von einer grauhaarigen Frau mit Brille,
            die pausenlos Tassen spült und abtrocknet. Der gemeinsame Erfahrungshorizont, Abiturklasse
            und Fachschule, nährt unsere Gespräche. Einträchtig und vergnügt finden wir immer
            etwas, das wir kritisieren können, wir ziehen Vergleiche und lästern über die Art
            der Engländer, darüber, wie sie leben und wie sie sind. Wir reden ganz offen, sicher,
            dass man uns nicht versteht, wenn wir die Leute als Idiot oder Tussi bezeichnen. Wir
            sind auf fremdem Boden, schweben in einer französischen Blase inmitten einer Gesellschaft,
            deren Regeln – ob lächerlich oder nicht – für uns nicht gelten.
         

         Nur für R bin ich Annie, die übrige Zeit macht die englische Aussprache der Portners
            meinen Vornamen zu »any«, dem Indefinitpronomen, das »irgendetwas« oder »irgendwer« bedeutet.
         

         Wir sind ungeheuer froh über den Bruch mit der unmittelbaren Vergangenheit – der Fachschule,
            über die wir nach Kräften herziehen – und denken nicht an die nebulöse Zukunft, die
            erst im Oktober mit dem Eintritt in die Universität beginnen wird, ich sehe uns in
            einer leeren Freiheit. Später würde ich an diese Monate in England zurückdenken als
            an den »Sonntag des Lebens, der alles gleichmacht und alle Schlechtigkeit entfernt«,
            wie Hegel sagt. Ein englischer Sonntag im Jahr 1960, leer und untätig.
         

         Innerhalb unseres Horizonts gab es keinen Flirt, keine Liebe. Das Thema scheint R
            nicht weiter zu beschäftigen, obwohl sie es genießt, die Blicke der Männer auf sich
            zu ziehen, und mit einem Ausdruck naiver Verwirrung antwortet. Ihre Erfahrungen beschränken
            sich anscheinend auf ein paar Küsse am Strand im Sommer zuvor. Das Mädchen von London
            fühlt sich neben R, in ihren Augen noch ein Kind, alt und als Frau. Vielleicht erzählt
            sie R wegen dieser angenommenen Unschuld – für mich war unvorstellbar, dass sie auch
            nur masturbiert – nicht, dass sie bereits »einen Geliebten« gehabt hat. Dass sie »keine
            Jungfrau mehr ist«. Ich glaube nicht, darunter gelitten zu haben, dass es in unserer
            Freundschaft dieses Tabu gab. Im Gegenteil, es passte zu meinem Bedürfnis, H und die
            Kolonie zu vergessen, dazu, dass ich mich seit meiner Begegnung mit Beauvoir und der
            Philosophie dafür schämte, ein »Sexobjekt« gewesen zu sein. Wir überbieten uns gegenseitig
            im Demolieren von Liebe und Leidenschaft, totale Entfremdung, lächerliche Illusion.
            Brief an Marie-Claude:
         

         »Wir amüsieren uns prächtig ohne Männer.«

         Der Anfang meines Texts kommt mir weit weg vor. Es gibt eine Ähnlichkeit zwischen
            dem Leben und dem Schreiben: Ich fühle mich genauso weit weg von der Erzählung der
            ersten Nacht mit H, wie die Wirklichkeit dieser Nacht sich für mich in Finchley angefühlt
            haben muss. Auch die Zeiträume sind, wenn man darüber nachdenkt, gar nicht so unterschiedlich:
            Vor dreizehn Monaten schrieb ich den letzten Absatz über die Nacht im August 1958 zu Ende, und als ich in Finchley war, lag diese Nacht ungefähr zwanzig Monate zurück.
            Der eine und der andere Zeitraum sind gleichermaßen gelebt wie imaginär.
         

         Überzeugt sein, dass wir beide dasselbe wollten, aber nicht mehr erinnern, unter welchen
            Umständen – exakter Ort, Tag, Objekt der Begierde –, wir die Tat von der Fachschule
            wiederholten. Wahrscheinlich in dem Supermarkt mit Selbstbedienung, der uns faszinierte,
            weil es so etwas in Frankreich fast nicht gab. Dass wir diesmal im Einzelhandel vorgingen,
            dass wir uns dem Risiko aussetzten, erwischt zu werden, muss uns einen Kick verschafft
            haben, verstärkt noch davon, dass wir unseren Coup anschließend – wie später noch
            viele Male – in einer Bar oder einem Park Revue passieren ließen, wo wir unsere Beute
            hervorholten, begutachteten und uns vor Lachen krümmten.
         

         Anfangs beschränkte sich unser Tätigkeitsfeld auf Süßigkeiten, was vor allem auf Kosten
            eines älteren Ehepaars namens Rabbit ging, Inhaber eines tobacconist, wo sich das Regal mit den Schokoriegeln und Smartiesrollen genau auf Höhe meiner
            blau-weißen Handtasche befand, der aus der Kolonie, in der ich alles verschwinden
            ließ. Es weitete sich schnell auf Kleinkram in den Regalen von Woolworth aus, Lippenstift,
            Nagelsets, Nähzeug. Auch wenn man mit dem Mindestlohn für Au-pair-Mädchen, anderthalb
            Pfund pro Woche, keine großen Sprünge machen konnte – trotzdem würde ich mir während
            meines Aufenthalts zwei Kleider kaufen sowie ein paar kleine Geschenke für meine Eltern
            und eine schicke Wedgwood-Schale als Abschiedsgeschenk für die Portners –, treibt
            uns weder die Geldnot an noch der Wunsch, all diese Dinge zu besitzen, sondern das
            Spiel. Das Abenteuer.
         

         Gleich nach Betreten des Kaufhauses beginnt sie mit dem Auskundschaften und der Wahl
            des Aktionsradius. Dann heißt es schauspielern, sich natürlich geben und gleichzeitig
            unauffällig den Blick schweifen lassen. Unsere ganze Aufmerksamkeit, Erfindungsgabe
            und Menschenkenntnis richten sich auf ein einziges Ziel, sich dem begehrten Objekt
            nähern, es in die Hand nehmen, zurücklegen, sich entfernen, wiederkommen, einer Choreografie
            folgend, die wir uns spontan ausdenken. Diebstahl ist eine Sache des Körpers, der
            zu einem Radar wird, zu einer Fotoplatte, empfindlich für die Umgebung. Im Moment
            der Tat, wenn die Hand das Ding in der Hosen- oder Handtasche verschwinden lässt,
            hat man ein geschärftes Bewusstsein von sich selbst – von der Gefahr, in dieser Sekunde
            man selbst zu sein –, und der Moment dauert an, bis man betont lässig zum Ausgang
            geht, mit diesem Ding, das einem am Körper brennt. Nichts kann draußen, in fünfzig
            Metern Sicherheitsabstand, das euphorische Gefühl übertreffen, die Angst überwunden,
            eine persönliche Heldentat vollbracht zu haben, deren Beweis, Trophäe man in der Tasche
            oder direkt am Körper trägt, wie die Bikinis von Selfridges – unsere beste Ausbeute
            in diesen Monaten –, die wir über die Unterwäsche gezogen hatten, worüber wir uns
            auf dem Rückweg in der Bahn wahnsinnig amüsierten.
         

         Um den Mut zu beschreiben, den man braucht, um zur Tat zu schreiten, sagen wir, »man
            darf keinen Schiss haben« – und wer keinen Schiss hat, kann stolz sein und hat gewonnen.
         

         Sieht Annie Duchesne, in dem Moment, wenn sie bei den Rabbits Süßigkeiten klaut, in
            den beiden arglosen Ladenbesitzern, die sie zusammen mit R fröhlich hintergeht, ihre
            Eltern? Empfindet sie so etwas wie Schuldgefühle? Ich glaube nicht, auch wenn das
            blasse, strenge Gesicht der alten Frau heute immer wieder mit dem meiner Mutter kurz
            vor ihrem Tod verschwimmt. Das Mädchen von London lebt in einer moralischen Amnesie,
            in der sich das, was man anderen antut, dem moralischen Urteil entzieht. Wir, die
            wir keinem anderen Menschen auch nur einen Penny gestohlen und ein auf der Straße
            gefundenes Portemonnaie voller Geldscheine sofort zur Polizei gebracht hätten, hielten
            uns nicht für kriminell – nur für unerschrockener als andere, ohne Vorurteile.
         

         Unter der Handvoll Gedichte, die ich ein Jahr später geschrieben habe, habe ich dieses
            wiedergefunden, das wie folgt beginnt:
         

         
            
               Auf der Tottenham Court Road

            

         

         Im alles beherrschenden Spiegel

         Schimmerte Angst auf meinem Gesicht

         Das Tea House trieb auf den Abend zu

         Eine andere Welt

         Grau und kalt wie die Ewigkeit

         Ich erinnere mich, dass ich es später Freundinnen an der Uni zu lesen gab, wahrscheinlich
            sehr stolz darauf, ein reales, unaussprechliches Ereignis durch eine Kaskade aus Metaphern
            in einen mysteriösen, immateriellen Stoff verwandelt zu haben. Aber vielleicht ist
            es diesem Gedicht zu verdanken, dass das Bild, auf dem diese Zeilen beruhen, die Zeit
            unbeschadet überstanden hat: ein Mädchen, das allein in einem Tea House sitzt, um
            sie herum Spiegel, in denen sie sich sieht.
         

         Vorhin, am Ausgang des Kaufhauses in der Oxford Street, hat sich eine Hand auf einen
            Arm gelegt. Meiner war es nicht. Eine kleine Frau mit schwarzem Haar, in blauem Hosenanzug,
            auffallend hässlich – eine Nase wie ein Pfahl im Gesicht –, zwang R, ihr zurück in
            das Geschäft zu folgen, und verbot mir streng, mitzukommen. Eine Detektivin. Ich hatte
            in der Accessoires-Abteilung im Erdgeschoss, die wir gemeinsam ausgesucht hatten,
            nichts mitgehen lassen können, ich hatte mich seltsam gefühlt, gehemmt, mehrmals hatte
            ich zu R, die sich sorglos bediente, gesagt: »Ich weiß auch nicht, was mit mir los
            ist, ich habe Schiss«, aus Ärger, es ihr nicht gleichtun zu können.
         

         Empfindet das Mädchen in der braunen Wildlederjacke, das ich in dem Tea House von
            Tottenham, wo ich auf R warte, wie ich ihr wahrscheinlich versprochen habe, allein
            an einem Tisch sitzen und zur Tür starren sehe (durch die irgendwann Rs Gastmutter
            und Arbeitgeberin kommt, benachrichtigt von der Polizei), etwas anderes als Erschrecken –
            es war also doch kein Spiel? – und Erleichterung, dass das Schicksal sie wie durch
            ein Wunder verschont hat? Heute erkläre ich dieses Wunder mit meiner besonderen Empfänglichkeit
            für die Anwesenheit und den Blick anderer. Unmöglich jedoch, nicht davon auszugehen,
            dass sie von der Gewissheit erfüllt ist, dass ihr Leben komplett gescheitert ist,
            aber ich weiß nicht, ob sie die Ursache – wie ich es später getan habe – in der Kolonie
            verortet.
         

         R wehrte sich, stritt selbstbewusst alles ab, obwohl man in ihren Taschen ein Paar
            Handschuhe und andere Dinge gefunden hatte. Ihre englische Gastfamilie bewahrte sie
            davor, die Nacht im Gefängnis zu verbringen, indem sie eine Kaution von zwanzig Pfund
            hinterlegte. Schon eine Woche später stand sie vor Gericht, und ich schwor auf die
            Bibel, dass sie unschuldig war – ich musste Fortschritte im Englischen gemacht haben –,
            und empfand dabei dieselbe Entschlossenheit wie in einer Prüfung. Die Portners fanden
            mich marvelous. Rs Anwalt beendete sein Plädoyer mit der Bitte an das Gericht, sich die Angeklagte
            anzuschauen – war sie nicht der Inbegriff von Unschuld? –, er zeigte auf ihr rundes
            Gesicht, das Haar, das sie wie Jean Seberg geschnitten trug (wegen des Films Bonjour tristesse, den wir uns kurz zuvor angeschaut hatten), und verbreitete damit die Gewissheit,
            dass das hässliche und bösartige Gesicht der Kaufhausdetektivin die Falschheit ihrer
            Anschuldigungen bewies.
         

         R wurde freigesprochen. Unsere Eskapade, deren Ausgang alles in allem glorreich war,
            hatte zweieinhalb Monate gedauert.
         

         Die Verwarnung einer Gesellschaft, die in unseren Augen keinerlei juristische Substanz
            hatte und auf ihre sichtbaren Elemente reduziert war, brachte die spielerische Blase,
            in der wir lebten, zum Platzen. Indem es R vor Gericht stellte und mich einen Eid
            schwören ließ, nahm sich England unser an und machte uns bewusst, was wir getan hatten.
            Der Sieg über das Gesetz erleichterte das Vergessen. R brachte die Sache auf den Punkt,
            indem sie das Geschehen mit dem verglich, was im Jahr 1960 das Schlimmste für ein junges Mädchen war: Immer noch besser als schwanger geworden
            zu sein. Ich glaube, wir haben schnell aufgehört, darüber zu sprechen. Ein gemeinsames
            Geheimnis, für das wir uns schämten.
         

         Das letzte reale Bild, das ich von R habe, ist das einer freudlosen jungen Frau in
            gelbem Sommerkleid und blauer Strickjacke, die sich an einem Augustmorgen Ende 1971 mit ihrem Ehemann und ihrer kleinen Tochter im Kurpark von Saint-Honoré-les-Bains
            von mir entfernt, auf dem Parkplatz in einen Citroën DS steigt und wegfährt.
         

         Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist. Diese Ungewissheit und die lange Zeit, die
            vergangen ist, nehme ich als Erlaubnis, von den Ereignissen, an denen sie beteiligt
            war, zu erzählen. Als würde diejenige, die vor mehr als einem halben Jahrhundert aus
            meinem Leben verschwunden ist, nirgendwo sonst existieren – oder als würde ich ihr
            jede Existenz außerhalb derer verweigern, die sie mit mir zusammen gehabt hat. Als
            ich über sie zu schreiben begann, trickste ich mich unbewusst selbst aus, indem ich
            die Frage, ob ich sie bloßstellen darf, offenließ. Gewissermaßen habe ich meine Skrupel
            bis jetzt, bis zu dem Punkt, da ich weiß, dass ich die Seiten, die ich über sie geschrieben
            habe, nicht mehr weglassen – opfern – kann, beiseitegeschoben. Dasselbe gilt auch
            für das, was ich über mich geschrieben habe. Darin besteht der Unterschied zu einer
            fiktiven Geschichte. Man kann die Realität nicht arrangieren, das, was wirklich passiert ist und im Archiv eines Londoner Gerichts liegt, zusammen mit unseren Namen, ihrem als
            Angeklagte, meinem als Zeugin.
         

         Welchen Strom aus Gedanken, aus Erinnerungen, welche subjektive Wirklichkeit kann
            ich dem Mädchen auf dem einzigen Foto als Au-pair in England zuschreiben, das R im
            Freibad von Finchley aufgenommen hat, einem schlecht komponierten Schwarz-Weiß-Bild,
            5x5 cm, auf dem man mich weit weg auf Steinplatten sitzen sieht, mit einem Feld und Bäumen
            im Hintergrund? Was, wenn nicht alles, was mir heute der Anfang dessen zu sein scheint,
            wozu ich später werden würde – geworden zu sein glaube.
         

         Das hochgesteckte blonde Haar, aufgetürmt à la Brigitte Bardot, der Bikini – der blaue
            von Selfridges –, die Sonnenbrille, die einstudierte Pose – ein Arm auf die Steinplatten
            gestützt, der andere entspannt auf den angewinkelten Beinen ruhend –, eine Pose, die
            ihre schlanke Taille und die offensichtlich falschen Brüste betont, ein Resultat des
            wattierten BHs, »für den optimalen Halt«. Ich sehe ein Mädchen, das an ein Pin-up-Girl erinnert.
            Annie D hat es geschafft, die Blonde aus der Kolonie zu werden, nur in größer, Hs
            Blonde. Allerdings ist sie ein kaltes, bulimisches Pin-up ohne Monatsblutung, das
            hochmütig jeden männlichen Annäherungsversuch abwehrt. »Im Freibad habe ich mich mit
            drei Jungen unterhalten, einem Schweizer, einem Österreicher, einem Deutschen. Das
            war lustig, interessant, aber ihre Anspielungen stießen mich ab, also blieb es dabei.«
            Brief vom 18. August 1960.
         

         Alle Erinnerungen an die Kolonie sind eingemauert. Die Anwesenheit von R, einem »anständigen
            Mädchen«, hat ihre Vergangenheit als »gefallenes Mädchen« verdrängt. Dass ich mich
            R nicht anvertrauen kann, hilft beim Vergessen. An ihrer Seite erarbeite ich mir nach
            und nach einen guten Ruf. Ob körperlich noch Jungfrau oder nicht, aus der »kleinen
            Nutte« ist wieder ein »anständiges Mädchen« geworden. Wer erinnert sich jetzt noch
            an die kleine Nutte. Absolut niemand.
         

         Wenn sie mit geschlossenen Augen auf ihrem Handtuch liegt, fühlt sich das Mädchen
            von dem Foto, wie ich in einem Brief schreiben werde, »meilenweit von meinem alten
            Ich entfernt«. Ich stelle sie mir von Bildern ihrer Kindheit durchdrungen vor. In
            London erinnert das Geräusch eines Flugzeugs am Himmel sie eines Nachmittags an die
            Luftangriffe aus dem Krieg, die Panik auf den Straßen, eine Art warmes Gefühl. Sie
            sieht ihre Eltern in der Ferne, alt, ein bisschen lächerlich, freundlich in ihrem
            Laden, mit einer Art distanzierter Liebe. Es ist, als würde die Wirklichkeit auf Abstand
            gehen.
         

         Ich habe begonnen, mich selbst zu einer literarischen Figur zu machen, zu jemandem,
            der die Dinge so erlebt, als müssten sie eines Tages aufgeschrieben werden.
         

         An einem Sonntagnachmittag Ende August oder Anfang September 1960 sitze ich allein auf einer Bank in einem Park neben der Haltestelle Woodside Park.
            Die Sonne scheint. Kinder spielen. Ich habe etwas zu schreiben dabei. Ich beginne
            einen Roman. Ich schreibe vielleicht eine Seite oder zwei, oder weniger. Vielleicht
            nur eine Szene: Eine junge Frau liegt neben einem Mann auf einem Bett, sie steht auf,
            geht weg, in die Stadt.
         

         Von diesem verschollenen Anfang bleibt mir die deutliche Erinnerung an den ersten
            Satz: Zwei Pferde tanzten langsam vor dem Meer.
         

         Bei den Portners hatte ich im Fernsehen eine Szene gesehen, die mich sehr aufgewühlt
            hatte. Man sah zwei Dressurpferde in Zeitlupe, die sich auf den Hinterbeinen einen
            Strand entlangbewegen. Mit diesem Bild wollte ich die Dehnung der Zeit beim Geschlechtsakt
            zum Ausdruck bringen und das Gefühl, wie sehr man darin gefangen ist. Wenn ich mir
            den sehr kurzen Roman ansehe, den ich zwei Jahre später geschrieben habe und der die
            Fortsetzung dieses Anfangs war, wollte ich nicht die Realität meiner Geschichte mit
            H erzählen, sondern eine Art des Nicht-in-der-Welt-Seins – nicht zu wissen, wie man
            sich in der Welt verhält. Etwas Gewaltiges und Diffuses, was vielleicht erklärt, warum
            ich in den folgenden Tagen nicht weiterschrieb und die Verwirklichung meines Romans
            auf mein zukünftiges Leben als Literaturstudentin (oder Studentin der Philosophie,
            wegen Beauvoir zögerte ich noch) verschob. R wusste nichts von meiner Absicht zu schreiben.
            Ich war überzeugt, dass sie versucht hätte, mir den Wahnsinn meiner Ambition vor Augen
            zu führen.
         

         Ich frage mich, ob ich nicht, als ich dieses Buch begann, magnetisch angezogen war
            von diesem Bild im Woodside Park, dem Mädchen auf der Bank, ganz so, als hätte alles,
            was seit der Nacht mit H in der Kolonie geschehen war, in einer Kette von Ereignissen
            zu dieser Initiationsgeste geführt. Die Erzählung wäre dann die Schilderung einer
            gefährlichen Überfahrt, die im Hafen des Schreibens endet. Und letztlich die lehrreiche
            Demonstration, dass nicht zählt, was passiert, sondern das, was man aus dem, was passiert,
            macht. Das alles gehört zu einer dieser beruhigenden Vorstellungen, die sich mit fortschreitendem
            Alter festsetzen, von denen man aber unmöglich sagen kann, ob sie wahr sind.
         

         Im Januar 1989 bin ich für ein Wochenende nach London gefahren, zu einem Autorentreffen im Barbican
            Centre. Am Sonntagmorgen hatten wir frei, und ich nahm die Northern Line bis East
            Finchley, dann einen Bus und fragte den Fahrer nach der Haltestelle Granville Road,
            ganz in der Nähe des Hauses der Portners. Kurz vor der Haltestelle sah ich den swimming pool. Ich stieg aus und ging die Kenver Avenue entlang. Das Haus der Portners kam mir
            klein und gewöhnlich vor. Am Tally Ho Corner war nur der Woolworth übriggeblieben.
            Der tobacconist der Rabbits war verschwunden, genauso wie das Kino, wo das Plakat von Suddenly, Last Summer mit Elizabeth Taylor mir richtig Lust gemacht hatte, den Film zu sehen (ich sollte
            mir den Film zehn Jahre später anschauen), und wo man riesige Tüten Popcorn kaufen
            konnte, auch wenn man gar nicht ins Kino wollte. An der Haltestelle Woodside Park
            stieg ich wieder in die Bahn. Ich erinnere nicht, den Park gesehen zu haben. Zu Hause
            schrieb ich in mein Tagebuch: »Alle anderen Seminarteilnehmer stürzten sich auf Museen,
            ich mich in North Finchley auf meine Vergangenheit. Ich bin kein Kulturmensch, für
            mich zählt nur eins: die Zeit und das Leben erfassen, verstehen und genießen.«
         

         Ist das die größte Wahrheit dieser Erzählung?

         Es ist Herbst, Anfang Oktober 1960. In wenigen Tagen werde ich mit R die Fähre nach Dieppe nehmen, England verlassen,
            nach Yvetot zurückkehren und mich an der Universität von Rouen im Propädeutikum einschreiben.
            Letzter Brief aus England: »Nach einem Jahr des Nichtstuns werde ich wieder lernen
            müssen, das wird eine große Umstellung für mich. Aber es ist besser, etwas zu tun
            zu haben, so hat man wenigstens das Gefühl, nützlich zu sein, etwas zu erschaffen,
            auch wenn es nur Aufsätze sind, mit denen die Gesellschaft absolut nichts anfangen
            kann!«
         

         Ich werde zwischen dem Laden meiner Eltern und der Uni hin- und herpendeln, eine halbe
            Stunde mit dem Zug oder dem Schienenbus. Auf dem Campus gibt es kein Wohnheim für
            Studentinnen, und ich verweigere mich der Tristesse eines Zimmers bei den Nonnen.
            Die Scham, die meine Eltern in mir auslösen – mein Vater, der »ich war gewesen« sagt,
            meine Mutter, die ihn ständig anschreit, etc. –, ist weniger stark als mein Bedürfnis
            nach einem Zufluchtsort, den ich bei ihnen finde, in ihrem kleinen Laden – dem Refugium
            der Kindheit. Im Gegenzug werde ich ihnen das gesamte Stipendium geben – ich bekomme
            den Höchstbetrag, R den Mindestbetrag –, das mir der Staat gewährt.
         

         Im Hörsaal, am ersten Tag des Semesters, bin ich sehr aufgeregt, ich kann es kaum
            erwarten, in die Stadtbibliothek zu gehen und alle Bücher auszuleihen, die Professor
            Alexandre Micha, der Dekan der Fakultät für Sprache und Literatur, uns diktiert hat,
            eine dreiseitige Liste. Ich lebe in einem intellektuellen Erwachen, im Glück der Entfaltung –
            und in der Erwartung, Freunde zu finden. Vor dem Aushang des Vorlesungsverzeichnisses
            spreche ich mit einem Mädchen, hübsch und schlank, G, wir freunden uns schnell an,
            und ich stelle fest, dass sie fast nichts isst, außer Bonbons und Joghurt. Ich trete
            der Unef bei, der Studentengewerkschaft. Die Welt und die Politik gehen mich etwas an.
         

         Ich habe die Lettres françaises abonniert, herausgegeben von Louis Aragon, und leihe mir sonntags morgens in der
            Stadtbücherei von Yvetot die »Neuerscheinungen« aus, Robbe-Grillet, Philippe Sollers.
            Als wir unseren ersten Aufsatz über ein literarisches Thema schreiben sollen, bekomme
            ich die beste Note. Ich folge den Vorlesungen mit einem Gefühl der Erfüllung und des
            Stolzes. Âge tendre et tête de bois, Les enfants du Pirée, Verte campagne, alle Chansons dieses Herbstes erzählen von meinem Glück.
         

         Ich gehe auf das Buch zu, das ich schreiben will, so wie ich zwei Jahre davor auf
            die Liebe zugegangen bin.
         

         Das Essen ist keine fixe Idee mehr, mein Appetit ist so wie vor der Kolonie. Ende
            Oktober fließt mein Blut wieder. Mir fällt auf, dass diese Erzählung von zwei zeitlichen
            Grenzen eingefasst wird, die mit Essen und Blut zusammenhängen, von zwei körperlichen
            Grenzen.
         

         Ich glaube, dass ich mir nicht die Frage stellte, ob ich noch Jungfrau war oder nicht.
            In meinem Kopf war ich es wieder.
         

         (1995, als ich in Seoul durch die engen Straßen lief, wo in Schaufenstern junge Frauen
            auf Kunden warteten, jede neben einem Kohleofen, erzählte mir der Botschaftsmitarbeiter,
            der mich begleitete, dass sie vom Land kämen und in ein paar Jahren in ihre Dörfer
            zurückkehren, heiraten und das, von dem niemand wusste, vergessen würden.)
         

         Brief vom Dezember 1961 an Marie-Claude:
         

         »Ich ziehe mich von der Welt zurück wie Blaise Pascal, finde in meinem Zimmer Ruhe.
            Meine Lieblingsmomente sind die, wenn ich gegen fünf Uhr nachmittags hinter meinem
            Fenster die Sonne untergehen sehe. Die Kälte lässt draußen alles erstarren, ich habe
            gerade vier Stunden am Stück für die Uni gelernt. Im Halbdunkel der Bibliothek gefällt
            es mir auch gut. […] Es gibt da ein Zitat von Nietzsche, das ich sehr schön finde:
            Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen.«
         

         Im ersten Sommer nach dem Ende des Algerienkriegs, dem Sommer 62, bin ich mit M, einer Studienfreundin, die sich von ihrem Gehalt als Grundschullehrerin
            eine Ente gekauft hatte, in den Urlaub gefahren. Wir wollten nach Spanien. Ich hatte
            den Weg von Yvetot zur spanischen Grenze in die Landkarte eingezeichnet und die Strecke
            so gelegt, dass wir das Departement Orne durchquerten, in der Nähe von S. Am späten
            Vormittag waren wir kurz vor S und ich fragte M, ob sie etwas dagegen hätte, wenn
            wir das Sanatorium besuchten, wo ich vier Jahre zuvor als Betreuerin in einem Ferienlager
            gearbeitet hätte. Wir hatten es nicht eilig, und sie machte mir die Freude gern. Ich
            hatte keine Mühe, den Weg zu finde. Wir fuhren eine schattige Landstraße entlang,
            die mir weniger vertraut war, als ich gedacht hatte. Wir hielten vor dem Tor und ich
            sah mir die Anlage vom Auto aus an. Das Pförtnerhaus rechts, das Blumenbeet, dessen
            Form an einen ärmellosen Pullover erinnerte, die graue Fassade. Weder Kinder noch
            Betreuer waren zu sehen. Ich weiß nicht, warum ich nicht ausgestiegen bin, wahrscheinlich
            aus Angst davor, erkannt zu werden. Es war Anfang Juli, ein warmer, bewölkter Tag.
            Ich hatte einen marineblauen Hosenanzug an – den ich, weil er viel zu warm war, südlich
            der Loire nicht mehr tragen würde – und einen dünnen bonbonrosafarbenen Pulli. War
            also genauso angezogen wie »die Blonde« am ersten Tag auf der Krankenstation, als
            wir beide allein waren, man uns die Lungen röntgte und wir in ein Glas urinieren mussten.
         

         Ich weiß nicht, was ich in diesem bestimmten Augenblick im Jahr 1962 empfand, als ich in der Ente saß und das Fenster hochklappen musste, um den Anblick
            dieses Ortes, den ich vier Jahre zuvor verlassen hatte, in mich aufnehmen zu können.
            Um dies zu wissen, müsste ich sagen können, welche Erinnerungen an die Wochen, die
            ich in S verbracht hatte, ich in diesem Moment im Kopf hatte, müsste ich rekonstruieren
            können, in welcher nebulösen, unbeständigen Form mir mein Leben präsent war, mein
            knapp zweiundzwanzigjähriges Leben. Es kann sein, dass ich nichts empfand außer der
            bekannten Verwunderung darüber, dass der Ort nicht dem Bild entsprach, das ich im
            Kopf hatte. Ich war nicht in die Kolonie zurückgekehrt, um etwas zu empfinden, für
            dieses Bedürfnis war ich noch zu jung – ich hatte noch nicht die gesamte Suche nach der verlorenen Zeit gelesen. Ich war zurückgekehrt, um zu zeigen, wie sehr ich mich von dem Mädchen von
            58 unterschied, um mich meiner neuen Identität zu vergewissern – der einer brillanten
            und braven Literaturstudentin, die sich dem Unterrichten und der Literatur verschrieben
            hat –, um den Abstand zwischen den beiden zu ermessen. Im Grunde kehrte ich nicht
            deshalb zurück, damit der Ort von 1958 mir etwas »mitteilte«, sondern um den grauen Mauern des Gebäudes aus dem 17. Jahrhundert, dem kleinen Fenster meines Zimmers ganz oben unter dem Dach zu sagen,
            dass ich nichts mehr mit dem Mädchen von 58 zu tun hatte.
         

         Es scheint mir auch, dass ich nach S zurückkehren und die Kolonie wiedersehen wollte,
            weil ich hoffte, dadurch die Kraft zu finden, den geplanten Roman zu schreiben. Eine
            Art nötige Vorbedingung, dem Schreiben förderlich, ein Akt der Buße – der erste von
            vielen, die mich an verschiedene Schauplätze zurückführen würden – oder ein Gebet,
            als wäre der Ort eine obskure Vermittlungsinstanz zwischen der vergangenen Wirklichkeit
            und dem Schreiben. Im Prinzip hatte der Umweg über S dieselbe Funktion wie der Kuss,
            den ich in einer langen Schlange Pilger und zu Ms Ekel auf dem Fuß der Schwarzen Jungfrau
            von Montserrat platzierte, während ich den Wunsch formulierte, einen Roman zu schreiben.
         

         Ich schrieb ihn im Herbst, einen sehr kurzen Text. Der Titel lautete Der Baum, wegen eines Satzes von Mérimée, den ich in seiner Korrespondenz gelesen hatte: »Man
            muss sich daran gewöhnen, wie ein Baum zu leben.« Später, nach der Absage von Seuil,
            änderte ich ihn in Sonne um fünf Uhr nachmittags und schickte das Manuskript an Buchet-Chastel, wo man es ebenfalls ablehnte.
         

         Im Sommer 1963, als ich dreiundzwanzig wurde, ist in einem kleinen Hotel namens Chez Jacques in Saint-Hilaire-du-Touvet
            in einem Zimmer mit Holzdecke der Beweis meiner körperlichen Jungfräulichkeit zweifelsfrei
            erbracht worden. Ich kannte nur seinen Vornamen, Philippe. In dem ersten Brief, den
            er mir schrieb, las ich seinen Nachnamen, Ernaux, und war erschüttert von der Übereinstimmung
            der ersten drei Buchstaben mit »Ernemont«, die, wie ich in meinen sprachwissenschaftlichen
            Vorlesungen gelernt hatte, auf einen germanischen Ursprung hinwiesen. Darin sah ich
            ein mysteriöses Zeichen.
         

         Ich habe diesen Text geschrieben, ohne mich umzudrehen.

         Ich habe den Eindruck, dass das alles auch anders hätte geschrieben werden können,
            als nüchterner Tatsachenbericht zum Beispiel. Oder ausgehend von Einzelheiten: der
            Seife der ersten Nacht, der in roter Zahnpasta geschriebenen Worte, der verschlossenen
            Tür der zweiten Nacht, der Jukebox, die in dem Coffee Shop am Tally Ho Corner Apache spielte, dem Namen Paul Ankas, eingeritzt in eine Schulbank, der Single Only you, die ich mit R in einem Plattenladen kaufte, nachdem wir sie uns in einer Kabine
            angehört hatten, und die ich samstagabends in meinem Zimmer in Yvetot auflegte, woraufhin
            ich das Licht ausschaltete und im Dunkeln mit mir selbst einen Slow tanzte.
         

         Die Sinnlosigkeit des Erlebten in dem Moment, in dem man es erlebt, vervielfacht die
            Möglichkeiten des Schreibens.
         

         Schon verblasst die Erinnerung an das, was ich geschrieben habe. Ich weiß nicht, was
            dieser Text ist. Selbst das, was ich mit dem Schreiben des Buchs bezweckte, hat sich
            aufgelöst. In meinen Notizen habe ich eine Art Absichtserklärung gefunden:
         

         Den Abgrund erkunden zwischen der ungeheuren Wirklichkeit eines Geschehens in dem
            Moment, in dem es geschieht, und der merkwürdigen Unwirklichkeit, die dieses Geschehen
            Jahre später annimmt.
         

      

   
      
         
            Zitatnachweise
            

         

         Das Epigraph auf Seite 7 stammt aus Rosamond Lehmans Dunkle Antwort, aus dem Englischen von Herberth E. Herlitschka und Ernst E. Stein, Paul List Verlag,
            Leipzig 1932.
         

         Das Zitat auf Seite 29 stammt aus Victor Hugos Die Elenden, aus dem Französischen von Paul Wiegler und Wolfgang Günther, Verlag Volk und Welt,
            Berlin 1996.
         

         Das Zitat auf Seite 101 stammt aus Fjodor Dostojewskis Aufzeichnungen aus dem Kellerloch, aus dem Russischen von Swetlana Geier, Fischer Klassik, Frankfurt am Main 2008.
         

         Trotz größter Bemühungen ist es dem Verlag nicht gelungen, die Inhaber der Rechte
            am hier abgedruckten Textauszug aus Rosamond Lehmanns Dunkle Antwort ausfindig zu machen. Wir erklären uns nach den üblichen Regelungen zur Abgeltung der
            Rechte bereit, falls diese nachgewiesen werden können.
         

      

   
      
         

         
            Sommer 1958: Annie Duchesne wird 18 Jahre alt. Sie arbeitet als Betreuerin in einer
               Ferienkolonie. Sie findet in eine Clique, zusammen feiern sie Feten, genießen ihre
               Jugend. Und Annie ist in H. verliebt, mit ihm hat sie ihr erstes Mal. Eine Nacht,
               die einen anhaltenden Schock bedeutet. Denn H. ignoriert sie fortan, sie weiß nicht,
               wohin mit sich und lässt sich auf andere ein. Schnell ist sie verfemt. Was folgt,
               sind Ausgrenzung, der Hohn der anderen, ihre eigene Scham. 
Und Schweigen. Denn über 55 Jahre braucht Annie Ernaux, um sich dieser »Erinnerung
               der Scham« stellen zu können – anhand von Fotografien und Briefen schreibt sie von
               einer Zeit, die sich in ihren Körper gebrannt hat. Die ihre Moral, ihre Sexualität,
               ihr ganzes langes Leben geprägt und bestimmt hat. 
            
 
            Mit schonungsloser Genauigkeit erzählt Annie Ernaux von ihrer ersten sexuellen Begegnung
                  – von Macht, Ohnmacht und Unterwerfung. Von einer Wunde, die niemals ausgeheilt ist.
                  Und vom teuer bezahlten Erkennen des eigenen Werts.

         

         Annie Ernaux, geboren 1940, bezeichnet sich als »Ethnologin ihrer selbst«. Sie ist eine der bedeutendsten
            französischsprachigen Schriftstellerinnen unserer Zeit, ihre zwanzig Romane sind von
            Kritik und Publikum gleichermaßen gefeiert worden.
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