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      Seit wann genau kreist unser Denken und Handeln um uns selbst, um unser Ich? Seit wann erwarten wir, dass wir allein über unser Leben bestimmen? 

      Ende der 1790er Jahre – als die meisten Staaten in Europa noch im eisernen Griff absolutistischer Herrscher waren – galt die Idee vom freien Individuum als brandgefährlich. Und doch wagte zu dieser Zeit eine Gruppe von Denkern in der kleinen Universitätsstadt Jena, das Ich in den Mittelpunkt ihres Denkens, Schreibens und Lebens zu stellen. Zu diesen fabelhaften Rebellen gehörten die Dichter Goethe, Schiller und Novalis, die Philosophen Fichte, Schelling und Hegel, die genialen Schlegel-Brüder sowie der junge Wissenschaftler Alexander von Humboldt und ihre Muse, die mutige und freigeistige Caroline Schlegel. 

      Während die Französische Revolution die politische Landschaft Europas veränderte, entfachten diese jungen Romantiker in Jena eine Revolution des Geistes. Ihr Leben bewegte sich zwischen wortreichen Auseinandersetzungen, turbulenten Skandalen, leidenschaftlichen Liebesaffären und vor allem radikalen Ideen. Ihre Gedanken über die kreative Macht des Ich, den Anspruch von Kunst und Wissenschaft, die Einheit von Mensch und Natur und die wahre Bedeutung von Freiheit sollten nicht nur das Werk vieler Maler, Dichter und Musiker beeinflussen, sondern prägend werden für unser Naturverständnis, unsere Gesellschaftsentwürfe und unsere Sehnsucht nach einem selbstbestimmten Leben. 

      In ihrem inspirierenden Buch erzählt Bestsellerautorin Andrea Wulf deswegen nicht nur von dem wohl umtriebigsten Freundeskreis der deutschen Geistesgeschichte, sondern erklärt auch, warum wir bis heute zwischen den Gefahren der starken Ichbezogenheit und den aufregenden Möglichkeiten des freien Willens schwanken. Denn die Entscheidung zwischen persönlicher Erfüllung und zerstörerischem Egoismus, zwischen den Rechten des Einzelnen und unserer Verantwortung gegenüber der Gemeinschaft und künftigen Generationen ist heute so schwierig wie damals. 

      
        Andrea Wulf, geboren in Indien und aufgewachsen in Deutschland, lebt in London. Als Autorin wurde sie mit einer Vielzahl internationaler Preise ausgezeichnet, vor allem für ihren Weltbestseller »Alexander von Humboldt und die Erfindung der Natur« (2016), der in 27 Sprachen übersetzt wurde und 2016 den Bayerischen Buchpreis bekam. Bei C.Bertelsmann, sind von ihr außerdem erschienen »Die Vermessung des Himmels. Vom größten Wissenschaftsabenteuer des 18. Jahrhunderts« (2012/2017) und »Die Abenteuer des Alexander von Humboldt. Eine Entdeckungsreise« (2019). Sie schreibt u. a. für die New York Times, die LA Times, das Wall Street Journal, The Atlantic und den Guardian. Sie ist Mitglied des PEN American Center und ein Fellow der Royal Society of Literature. www.andreawulf.com

      
        www.cbertelsmann.de
      

    

  
    
      Andrea Wulf

      Fabelhafte Rebellen

      Die frühen Romantiker 
und die Erfindung des Ich 

      Aus dem Englischen 
von Andreas Wirthensohn

      upped by @surgicalremnants

      
        [image: ]
      

    

  
    
      Die Originalausgabe ist 2022 unter dem Titel Magnificent Rebels: The First Romantics and the Invention of the Self bei John Murray in London erschienen.


Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

      Copyright © 2022 by Andrea Wulf

      Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2022 

      Upper: upped by @surgicalremnants

      C.Bertelsmann in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

      Neumarkter Str. 28, 81673 München

      Karten: Peter Palm, Berlin

      Umschlaggestaltung: Büro Jorge Schmidt

      Umschlagabbildungen: (von links nach rechts)

      Novalis: © akg-images

      Caroline Schlegel: © public domain sourced/access rights 
from The Picture Art Collection/Alamy Stock Photo

      August Wilhelm Schlegel: © akg-images

      Schelling: © akg-images

      Hintergrund (Vorderseite) Markt Jena: © akg-images

      Hintergrund (Rückseite) Landschaft bei Jena: © Bridgeman

      Rücken Feder: © akg-images

      Satz: Uhl + Massopust, Aalen

      ISBN 978-3-641-25252-6
V002

www.cbertelsmann.de

    

  
    
      
        Für Saskia, mein »mothership«.
      

    

  
    
      Merke auf dich selbst: kehre deinen Blick von allem was dich umgiebt, ab, und in dein Inneres – ist die erste Forderung, welche die Philosophie an ihren Lehrling thut. Es ist von nichts, was ausser dir ist, die Rede, sondern lediglich, von dir selbst.

      Johann Gottlieb Fichte

      Woher entlehn ich meine Begriffe? – nothwendig ich – nothwendig von mir. Ich bin für mich der Grund alles Denkens.

      Novalis

      Ich bin gewiß um so glücklicher, je freyer ich mich weiß.

      Caroline Schlegel-Schelling

    

  
    
      Inhalt

      
        Karte: Frieden von Basel
      

      
        Karte: Jena
      

      
        Prolog
      

      
        TEIL I 
ANKUNFT
      

      
        1 	»Ein glückliches Ereignis« 
      

      
        Sommer 1794: Goethe und Schiller
      

      
        2 	»Ich bin ein Priester der Wahrheit«
      

      
        Sommer 1794: Fichtes Ich-Philosophie
      

      
        3 	»Die besten Köpfe der Nation«
      

      
        Winter 1794 – Frühjahr 1795: Alle Wege führen nach Jena
      

      
        4 	»Wo wir uns durch eine Geistesreibung elektrisierten«
      

      
        1795–1796: Liebe, Leben, Literatur
      

      
        5 	»Die Filosofie ist ursprünglich ein Gefühl«
      

      
        Sommer 1796: Verliebter Novalis
      

      
        6 	»Unser prächtiger Kreis«
      

      
        Sommer – Winter 1796: Die Schlegels treffen ein
      

      
        TEIL II 
EXPERIMENTE
      

      
        7 	»Unsere kleine Akademie«
      

      
        Frühjahr 1797: Goethe und Alexander von Humboldt
      

      
        8 	»Greift doch eine Handvoll Finsterniß«
      

      
        Sommer – Winter 1797: Novalis’ Todeswunsch
      

      
        9 	»Erhabne Frechheit«
      

      
        Winter 1797 – Frühjahr 1798: 
Die Morgendämmerung der Romantik
      

      
        10 	»Symphilosophie«
      

      
        Sommer 1798: 
Eine Auszeit in Dresden und Schellings Ankunft
      

      
        TEIL III 
VERBINDUNGEN
      

      
        11 	»Eins zu sein mit allem, was lebt«
      

      
        Herbst 1798 – Frühjahr 1799: 
Schellings Naturphilosophie
      

      
        12 	»Götzendiener, Atheisten, Lügner«
      

      
        1799: Skandale, Teil 1 – Fichtes Entlassung
      

      
        13 	»Man verliert sich in einem Schwindel«
      

      
        1799: Skandale, Teil 2 – Scheidung, Frauen und Sex
      

      
        14 	»Die Schlegelsche Clique«
      

      
        Herbst 1799: Arbeit und Vergnügen
      

      
        15 	»Der feierliche Ruf zu einer neuen Urversammlung«
      

      
        November 1799: Ein Treffen in der Leutragasse
      

      
        TEIL IV 
ZERSPLITTERUNG
      

      
        16 	»Eine Republik von lauter Despoten«
      

      
        Winter 1799 – Sommer 1800: Entfremdungen
      

      
        17 	»O welch ein schwarzer Nebel«
      

      
        Sommer 1800 – Frühjahr 1801: Die Finsternis bricht an
      

      
        18 	»Wenn Philosophen wie ausgehungerte Ratten sich einander selber auffressen«
      

      
        Frühjahr 1801 – Frühjahr 1803: Trennungen
      

      
        19 	»Gegenwärtige Auswanderungen«
      

      
        1804–1805: Jena verstummt
      

      
        20 	»Die Franzosen sind in der Stadt!«
      

      
        Oktober 1806: Die Schlacht bei Jena
      

      
        Epilog
      

      
        ANHANG
      

      
        Dank
      

      
        Anmerkungen
      

      
        Literatur und Quellen
      

      
        Bildteil
      

      
        Bildnachweis
      

      
        Register
      

    

  
    
      
        
        [image: ]
      

    

  
    
      
        
        [image: ]
      

    

  
    
      
        Prolog

      Mein ganzes Leben lang habe ich die Dinge falsch herum gemacht. Vielleicht habe ich aber auch alles richtig gemacht. Oder ich habe einfach nur den unkonventionellen Weg genommen. Aus Protest gegen meine klugen, liberalen, liebevollen und akademischen Eltern habe ich mich jedenfalls geweigert zu studieren und stattdessen in Restaurants und Bars gearbeitet. Das hieß aber nicht, dass ich mich nicht weiterbildete. Ich habe gelesen. Vor allem Belletristik und Philosophie. Ich war eine unersättliche Leserin, aber ich wollte selbst entscheiden, was ich las, und keinem universitären Lehrplan folgen. Ich habe auch eine Lehre als Malerin und Dekorateurin begonnen, war Museumsführerin und habe ein Praktikum am Theater gemacht. Mit dem unerträglichen Selbstbewusstsein jugendlicher Selbstsucht sah ich die Welt nur aus meiner eigenen – zugegebenermaßen engen – Perspektive.

      Was war falsch daran, den ganzen Tag zu lesen? Meine Meinung zu ändern? Die ganze Nacht zu tanzen? Ich war schnell verliebt und genauso schnell wieder entliebt. Mit zweiundzwanzig Jahren bekam ich eine Tochter. Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich vielleicht nicht ewig in Restaurants und Bars arbeiten konnte, und ich fing an zu studieren. Spaß machten mir allerdings nur die Philosophieseminare. Sie waren wie ein Strudel, der mich in eine berauschende Welt des Denkens hineinzog. Mir war, als hätte ich die Antworten auf die grundlegenden Fragen des Lebens entdeckt: Was ist das Böse? Was heißt es, gut zu sein? Wer sind wir? Warum sind wir? Heute, dreißig Jahre später, kann ich mich kaum noch daran erinnern, was ich gelesen habe, aber die Bücher und die Diskussionen mit meinen Professoren und Kommilitonen gaben mir das Rüstzeug zum Denken und Hinterfragen. Und ich fing an, Geschichte nicht mehr als eine Abfolge von Ereignissen und Daten zu sehen, die wie Perlen an einer Schnur aufgereiht sind, sondern als ein zusammenhängendes Netz. Ich begann, die Gegenwart aus der Perspektive der Vergangenheit zu betrachten.

      Ich nahm das Leben jetzt etwas ernster, traf aber weiterhin impulsive Entscheidungen. Ich fühlte mich frei und war fest entschlossen, mein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Vielleicht waren einige meiner Entscheidungen leichtsinnig, aber es waren eben meine Entscheidungen – zumindest dachte ich das. Heute weiß ich natürlich, dass ich mich nur deshalb so verhalten konnte, weil ich wusste, dass ich, wenn alles schiefging, immer an die Tür meiner Eltern klopfen konnte.

      Schließlich hatten meine Eltern mir beigebracht, meinen Träumen zu folgen. Wie sie selbst, als sie in den 1960ern von Deutschland nach Indien zogen, um dort für den Deutschen Entwicklungsdienst zu arbeiten. Hatte die Kindheit meiner Eltern in den Luftschutzkellern des Zweiten Weltkriegs begonnen, so war meine Kindheit von den knalligen Farben Indiens geprägt. Als sie 1966 ein Flugzeug bestiegen, ließen sie ein sicheres Leben zurück. Meine Mutter gab ihren Job als Sekretärin auf und mein Vater seine Arbeit in einer Provinzbank. Sie kehrten mit zwei kleinen Kindern zurück und fingen neu an. Beide waren zu diesem Zeitpunkt Anfang dreißig und besuchten – als Erste in ihren Familien – eine Universität. Meine Mutter wurde Lehrerin und mein Vater ein renommierter Akademiker in der Friedens- und Konfliktforschung. 

      Als meine Tochter sechs Jahre alt war, zogen wir von Deutschland nach England. Das war eine spontane Entscheidung. Ich brach mein Studium ab, verkaufte meine wenigen Besitztümer und ging nach London. Ich war eine alleinerziehende Mutter mit einer halb abgeschlossenen Ausbildung, einem Koffer voller Bücher, ohne Einkommen und mit einem scheinbar unerschöpflichen Vorrat an Selbstvertrauen. Ich zog zu einer Freundin (der besten Art von Freundin), bewarb mich um ein Stipendium und begann (und beendete) einen neuen Masterstudiengang in London. Ich habe hart gearbeitet. Ich hatte meine Zweifel, ich machte mir Sorgen, und wir haben uns durchgeschlagen. Gerade so. Aber es war ein Leben voller Liebe, Wärme und Glück. Ich war wohl impulsiv, aber auch immer ausgesprochen gut organisiert und strukturiert. Es war keine chaotische Impulsivität, sondern eine lebensbejahende. 

      In England habe ich meine Stimme gefunden, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes. Ich fand sie in einer Sprache, die nicht meine Muttersprache war. Und ich wurde Schriftstellerin. Ich war älter, aber immer noch kein bisschen weiser. Na ja, mag mancher fragen, es gibt doch sicher besser bezahlte Jobs? Ja, aber keinen, den ich so sehr liebe. An den meisten Tagen fühlt sich mein Job nicht wie Arbeit an. Ich möchte genau das tun. An jedem einzelnen Tag in meinem Leben. Schreiben. Geschichten erzählen. Versuchen, die Vergangenheit zu verstehen, damit ich etwas über die Gegenwart lernen kann. Ich habe Glück. Unglaubliches Glück. Das alles hätte auch fürchterlich schiefgehen können. Ist es aber nicht. Bis jetzt hatte ich das Privileg, mein Leben zu leben. Und ich bin mir sehr wohl bewusst, dass es vielleicht nicht immer so bleiben wird.

      Es gab Zeiten, in denen mein unbändiger Drang nach Unabhängigkeit egoistisch wurde. Ich bin mir sicher, dass meine Tochter lieber nicht so oft umgezogen wäre, wie wir es getan haben. Aber trotz dieser ständigen Veränderungen hat sie sich zu einem ganz wunderbaren Menschen entwickelt. Und ich bin in der Zeit mit ihr erwachsen geworden. Dieses kleine Mädchen gab mir Halt und verwandelte meinen Wunsch nach Freiheit in etwas Größeres: das Bemühen, ein guter Mensch zu sein. Durch sie fand ich das Gleichgewicht zwischen freigeistig und verantwortungsvoll. 

      Wir leben in einer Welt, in der wir uns auf einem schmalen Grat zwischen freiem Willen und Egoismus, zwischen Selbstbestimmung und Narzissmus, zwischen Empathie und Ichbezogenheit bewegen. Hinter allem stehen zwei entscheidende Fragen: Wer bin ich als Individuum? Und wer bin ich als Mitglied einer Gruppe und Gesellschaft? Ich lebe in London, einer großen, schmutzigen Metropole voller Menschen, in der sich jeden Morgen Hunderttausende Pendler in die U-Bahnen zwängen, um zu ihrem Arbeitsplatz zu gelangen. Wenn sie sich in dieser riesigen menschlichen Welle aneinanderdrängen, teilen sie sich einen physischen Raum, befinden sich aber gleichzeitig auch in ihrer eigenen Welt. Sie starren auf ihre leuchtenden kleinen Bildschirme, lesen E-Mails, checken Social-Media-Accounts, vertreiben sich die Zeit mit Spielen oder scrollen durch Fotos. London ist eine Stadt, in der Touristen vor Big Ben oder St. Paul’s Cathedral eifrig nach dem besten Platz für das perfekte Selfie suchen. Aber es ist auch eine Stadt, in der Menschen ihr Leben riskieren, um anderen bei Messerstechereien oder Terroranschlägen zu helfen, und in der sich Menschen um ihre Nachbarn kümmern. 

      Wir haben mit denen, die uns regieren, einen Gesellschaftsvertrag geschlossen. Wir akzeptieren die Gesetze, die den Rahmen für die Gesellschaft bilden, in der wir leben – allerdings nicht auf Dauer. Sie sind verhandelbar. Gesetze können revidiert oder geändert werden, um sie an neue Gegebenheiten anzupassen – aber gibt es Momente, in denen ich als Einzelner oder wir als Gesellschaft gegen diese Gesetze protestieren oder sogar dagegen verstoßen sollten? Veränderungen passieren meistens schrittweise – sie werden diskutiert, verabschiedet und dann umgesetzt. Und auch wenn dieses rechtliche Gerüst oft mit jeder Menge Rückschläge, Frustrationen und Ungerechtigkeiten behaftet ist, ist es doch ein wesentlicher Bestandteil unserer demokratischen Beziehung zum Staat und zueinander. Manchmal sind die Veränderungen radikaler, manchmal sind sie nur vorübergehender Natur. In der weltweiten Pandemie zum Beispiel haben Millionen von uns zum Wohle der Allgemeinheit freiwillig auf einige ihrer Grundrechte und Freiheiten verzichtet. Monatelang sahen wir unsere Freunde und Familien nicht und befolgten drakonische Regeln, weil wir das moralisch richtig fanden. Andere taten das nicht. Sie weigerten sich, diese Beschränkungen zu befolgen, und beharrten darauf, dass ihre individuellen Freiheiten wichtiger seien.

      Seit ich erwachsen bin, will ich verstehen, warum wir so sind, wie wir sind. Deshalb schreibe ich Bücher über Ereignisse der Geschichte. In meinen früheren Büchern habe ich mich mit der Beziehung zwischen Mensch und Natur beschäftigt, um zu begreifen, warum wir unseren herrlichen blauen Planeten so zerstören. Aber mir ist auch klar, dass es vielleicht nicht reicht, sich nur auf die Verbindung zwischen uns und der Natur zu konzentrieren. Zuerst müssen wir uns als Individuen betrachten – wann haben wir damit angefangen, so ichbezogen zu sein, wie wir es heute sind? Seit wann wollen wir über unser Leben ganz allein bestimmen? Seit wann glauben wir, es sei unser Recht, uns zu nehmen, was wir wollen? Woher kommt das alles – wir, du, ich, unser kollektives Verhalten? Wann haben wir uns zum ersten Mal die Frage gestellt: Wie kann ich frei sein?

      Bei den Recherchen zu meinem Buch Alexander von Humboldt und die Erfindung der Natur fand ich die Antworten auf diese Fragen im thüringischen Jena, gut zweihundertfünfzig Kilometer südwestlich von Berlin. Hier traf Humboldt im letzten Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts auf eine Gruppe von Schriftstellern, Dichtern, Literaturkritikern, Philosophen, Essayisten, Übersetzern und Dramatikern, die, berauscht von der Französischen Revolution, das Ich in den Mittelpunkt ihres Denkens stellten. In Jena prallten ihre Ideen aufeinander und verbanden sich, und die Auswirkungen waren wie ein Erdbeben, das sich über die deutschen Staaten und in die ganze Welt ausbreitete – und in unseren Köpfen.

      Zu einer Zeit, als der größte Teil Europas von Monarchen und Regenten beherrscht wurde, die zahlreiche Aspekte des Lebens ihrer Untertanen kontrollierten, folgte die Gruppe der Idee des freien Ich. »Der Mensch«, rief der Philosoph Johann Gottlieb Fichte während seiner ersten Vorlesung in Jena, »soll sich selbst bestimmen und nie durch etwas fremdes sich bestimmen lassen.«1 Diese Betonung des Ich und die Bedeutung der individuellen Erfahrung wurden zum Leitmotiv der Gruppe. 

      Für die etwa zehn Jahre, die sie ab Mitte der 1790er Jahre in Jena zusammenlebten, wurde die kleine Stadt an der Saale zum Mittelpunkt der abendländischen Philosophie – ein kurzer Augenblick im Zeitenlauf, aber der Moment, der unser Denken von Grund auf veränderte. Außerhalb Deutschlands kennt heute kaum jemand Jena, aber was in diesen paar Jahren dort geschah, gilt auch heute noch. Wir denken mit dem Verstand dieser Menschen, sehen mit ihrer Vorstellungskraft und fühlen mit ihren Emotionen. Wir wissen es vielleicht nicht, aber ihre Art, die Welt zu begreifen, prägt nach wie vor unser Leben und unser Sein. 

      Zu der Gruppe gehörte auch Caroline Michaelis-Böhmer-Schlegel-Schelling. Sie trug zwar die Namen ihres Vaters und ihrer drei Ehemänner, weigerte sich aber, die Rolle zu spielen, die für Frauen damals vorgesehen war. Caroline steht im Mittelpunkt dieser inspirierenden Geschichte.

      
        [image: ]
      

      30. März 1793. Die Kutsche blieb abrupt stehen. Soldaten umringten das Fahrzeug und einer der preußischen Offiziere trat vor. Als er die Tür öffnete, sah er eine gut gekleidete Frau mit Kind. Er fragte nach Namen und Papieren und woher sie kämen. »Aus Mainz? Böhmer?«, sagte er, als er durch die Dokumente blätterte, und mit dieser einfachen Frage war das Schicksal der jungen Frau besiegelt. Die Preußen hatten von Caroline Böhmer und ihrer Verbindung zu den französischen Revolutionären, die Mainz besetzten, gehört.2

      Caroline Böhmer war empört über die Verhöre und Anschuldigungen und verweigerte jede Zusammenarbeit. Sie war so unhöflich, wie Freunde später berichteten, dass sie brüllend und protestierend nach Frankfurt eskortiert wurde, wo sie und ihre siebenjährige Tochter Auguste unter den Argusaugen von drei Wachen unter Hausarrest gestellt wurden.3 Während ihrer Befragung erklärte sie dem Beamten, der ihre Antworten aufzeichnete, sarkastisch, »er wäre ein trefflicher Redacteur, indem er Alles so schön kurz zu fassen gewußt hätte«.4

      Danach hatte sie keine Chance mehr. Ihr Gepäck wurde beschlagnahmt, sie als Sympathisantin der Franzosen angeklagt und ohne Gerichtsverfahren inhaftiert. Ihr Gefängnis war die alte Festung Königstein, gut fünfzehn Kilometer nordwestlich von Frankfurt und rund dreißig Kilometer nordöstlich von Mainz. Am 8. April 1793, neun Tage nach ihrer Verhaftung, mussten sie und die kleine Auguste einem Zug von angeketteten und gefesselten deutschen Revolutionären folgen.5 Als sie Frankfurt in einer bewachten Kutsche verließen, bewarfen Umstehende sie mit faulen Eiern, Steinen und Äpfeln. Noch schlimmer erging es den männlichen Gefangenen. Sie mussten zu Fuß gehen und wurden geschlagen, bis sie bluteten.

      Einige Stunden später konnte Caroline die Festung erkennen, die über den Ruinen von Königstein thronte. Die Preußen hatten die Stadt beschossen und die Franzosen vertrieben. Die Gefangenen wurden durch ein bogenförmiges Tor in den schattigen Innenhof der Festung getrieben.6 Es war ein beängstigender Anblick und ganz sicher kein Ort für ein Kind. Kein Sonnenstrahl berührte die kalten Steine, und das Klappern von Eisenschlössern und die Stiefelschritte der Wachen hallten in den Gängen wider. Hin und wieder war ein entferntes Stöhnen zu hören. Schließlich wurden Caroline und Auguste zusammen mit einigen anderen Frauen in einen dunklen, schmutzigen Raum geschoben. Hier gab es nur ein paar dreckige Strohmatratzen, grobe Holzbänke und einen Bottich mit trübem Wasser. Die Luft roch abgestanden, die Wände waren feucht. In den folgenden Tagen und Wochen aßen sie mit den Händen Kartoffeln und schöpften mit Bechern Wasser aus dem Bottich. Schon bald wimmelte es in ihren Kleidern und Haaren von Ungeziefer.

      Das Gefängnis stand in krassem Gegensatz zu Carolines gewohntem Leben. Sie war die Tochter eines berühmten Professors an der Universität Göttingen – und ihr Vater, ein renommierter Orientalist und Theologe, war für seinen Witz und seine groben Scherze ebenso bekannt wie für seine Gelehrsamkeit.7 Die Familie lebte in einem großen und eleganten Stadthaus im Zentrum von Göttingen, in dem unter anderem Goethe und der amerikanische Revolutionär Benjamin Franklin zu Gast waren,8 aber auch viele Studenten, die die Vorlesungen des Vaters im Hörsaal im ersten Stock besuchten.

      Caroline wuchs auf umgeben von Büchern, Wissen und geistvollen Gesprächen. Die Bibliothek der Universität stand ihr zur Verfügung, und Privatlehrer sorgten für ihre umfassende Bildung. Sie lernte leicht, sprach mehrere Sprachen fließend, und im Gegensatz zu den meisten gebildeten Frauen ihres Alters war ihre Rechtschreibung so akkurat wie die jedes schreibkundigen Mannes. Sie war selbstbewusst, furchtlos und dafür bekannt, »ein wenig wild« zu sein.9 Schon als Fünfzehnjährige erklärte sie: »Ich schmeichle niemals, ich sage was ich denke und fühle.«10 Sie war klein und schlank, hatte blaue Augen, die vor Neugierde funkelten, und braunes Haar, das ihr in dichten Locken ins Gesicht fiel.11 Sie war hübsch, aber die Pocken hatten Narben auf ihrer Haut hinterlassen, und sie schielte auch ein wenig. Caroline kleidete sich elegant, hatte viele Verehrer und war sich ihrer selbst gewiss. Es gab kaum etwas, das ihr Angst machte.

      Sie und ihre Tochter versuchten am 30. März 1793 aus Mainz zu fliehen, als fast 50 000 preußische und österreichische Soldaten anrückten, um die Stadt von der französischen Revolutionsarmee zurückzuerobern. Caroline hatte etwas mehr als ein Jahr in Mainz gelebt. Sie war dabei gewesen, als die Franzosen im Oktober des Vorjahres einmarschierten und deutsche Revolutionäre am nächsten Tag die »Gesellschaft der Freunde der Freiheit und Gleichheit« gründeten. Adlige, Geistliche, Beamte und der regierende Kurfürst flohen völlig verängstigt aus der Stadt, aber viele Bürger begrüßten die französische Armee und ihre neuen demokratischen Überzeugungen. Diejenigen, die geblieben waren, steckten sich eine rot-blau-weiße Kokarde als Symbol der Revolution an den Hut und riefen »Vivre libre ou mourir« – »Frei leben oder sterben«, – als sie durch die Straßen marschierten.12

      Wie andere liberale Deutsche hatte auch die neunundzwanzigjährige Caroline Böhmer die Französische Revolution und die Franzosen begrüßt. Vier Jahre zuvor, im Juli 1789, las sie in den Zeitungen, wie Frankreichs feudale Wurzeln durch den Sturm auf die Bastille in Paris ausgerissen wurden und wie die Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte alle Menschen für gleichberechtigt erklärte. Als die Protestierenden zu Tausenden zum Schloss von Versailles marschierten und der französische König und die Königin in Panik flohen, erzählte Caroline ihrer jüngeren Schwester von den glorreichen Ereignissen in Frankreich.13 »So möchten denn die Reichen abtreten und die Armen die Welt regieren«, sagte sie.14

      Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit – die Parolen der Revolution – versprachen eine neue Welt. Nach jahrhundertelanger Herrschaft despotischer Monarchen, die einige wenige begünstigten und den Rest hungern ließen, hatte das französische Volk eine Republik gegründet und seinen König hingerichtet. Anstelle einiger weniger Privilegierter sollte nun das französische Volk regieren. Caroline war von diesen Aussichten begeistert. »Wir sind doch in einem höchst interreßanten politischen Zeitpunkt«, schrieb sie kurz nach ihrer Ankunft in Mainz.15 Sie konnte es kaum erwarten, ihren zukünftigen Enkelkindern davon zu erzählen, dass sie Zeugin des größten Umbruchs aller Zeiten war. Das alles war aufregend, bedeutungsschwer und schwindelerregend. »Wer kan sagen wie bald mein Haupt eine Kugel trift!«, meinte Caroline,16 aber sie wollte auf keinen Fall irgendetwas verpassen.

      In Mainz verbrachte Caroline viel Zeit mit Georg Forster, einem alten Freund aus Göttingen. Forster war ein furchtloser Entdecker, der Anfang der 1770er Jahre an Captain Cooks zweiter Weltumsegelung teilgenommen hatte. Und er war einer der führenden deutschen Revolutionäre. Jeden Tag ging Caroline zu ihm, sie wohnte nur fünf Minuten entfernt. Abends trafen sich die Mainzer Revolutionäre bei Forster, um bei einer Tasse Tee über die Neuigkeiten aus Frankreich und ihre eigenen Pläne für eine Republik in Mainz zu diskutieren.17

      Caroline stürzte sich begeistert mitten ins Geschehen. Sie diskutierte mit Freunden und Fremden über Politik und Revolution, las die neuesten Zeitungen und ließ sich von dem Aufruhr mitreißen. Sie war in Mainz, als ein Freiheitsbaum18 aufgestellt wurde und alle bis tief in die Nacht um den Baum herum tanzten und sangen. Sie ging zu Abendeinladungen und auf Partys der Franzosen – und schon bald machten Gerüchte die Runde. Einige behaupteten, sie habe eine Affäre mit General Custine, dem französischen Befehlshaber der Mainzer Besatzungstruppen, mit dem sie mehrmals zu Abend gegessen hatte.19 Andere vermuteten eine Liaison mit Georg Forster. Es half auch nicht gerade, dass Caroline gern flirtete und fand, französische Männer sähen besser aus als deutsche.20

      Mitte März 1793, sechs Monate nach der Ankunft der Franzosen, riefen die deutschen Revolutionäre die Mainzer Republik aus, die erste auf deutschem Boden. Lange dauerte sie nicht. Zwei Wochen später rückte die preußische Armee an, um die Stadt wieder von den Franzosen zurückzuerobern. Caroline zog es vor, die Stadt zu verlassen, aber sie war nur ein paar Kilometer weit gekommen, als die Preußen sie verhafteten.

      Ihre Inhaftierung in Königstein kam zu einem denkbar schlechten Zeitpunkt. Sie und Auguste konnten Kälte und Hunger ertragen und die Matratzen mit Fremden teilen, doch im Gefängnis stellte Caroline mit Schrecken fest, dass sie schwanger war.21 Schlimmer noch, die Schwangerschaft war das Ergebnis einer stürmischen Begegnung auf einem Ball Anfang Februar, während der französischen Besetzung von Mainz. Der Vater war ein achtzehn Jahre alter französischer Offizier, den sie nur ein einziges Mal getroffen hatte. In einer Zeit, in der Frauen ihres Standes schon um ihren guten Ruf fürchten mussten, wenn sie auch nur mit einem Mann allein in einem Zimmer waren, galt Carolines Verhalten als skandalös.

      Diese Mischung – Witwe mit einer kleinen Tochter, schwanger von einem französischen Soldaten, in preußischer Gefangenschaft und der Konspiration mit dem Feind beschuldigt – machte selbst der furchtlosen Caroline zu schaffen. Ihr blieben drei, vielleicht vier Monate, bevor die Schwangerschaft deutlich zu sehen war. Wenn bekannt würde, dass sie ein Kind erwartete, wäre ihr Ruf ruiniert, und die Behörden würden ihr womöglich die geliebte Auguste wegnehmen.

      Als ihr Bauch dicker wurde, schnürte Caroline ihr Korsett immer enger und schickte Briefe an Freunde und Bekannte mit politischen Verbindungen. Ein alter Verehrer hatte Kontakte zum preußischen Hof, und sie schrieb auch an August Wilhelm Schlegel, einen jungen Schriftsteller und treuen Bewunderer aus ihrer Göttinger Zeit. Die Preußen blieben jedoch standhaft. Carolines Abendessen mit General Custine und den Franzosen waren öffentlich bekannt, und dass die kleine Auguste begeistert »Vive la nation!« rief und die Marseillaise sang,22 machte die Situation nicht besser. Mit jedem Tag wuchs Carolines Verzweiflung. Ihr Leben komme »durch eine lange Gefangenschaft in Gefahr«, schrieb sie an den Ehemann ihrer ältesten Freundin und offenbarte ihm schließlich in einem verzweifelten Hilferuf die Wahrheit, aber »theilen Sie es niemand mit«.23

      Anfang April war sie inhaftiert worden, und Mitte Juni befand sie sich immer noch in Königstein, als ungewöhnlich kalte Stürme die Trauben an den Rebstöcken in den Weinbergen erfrieren ließen.24 In ihrer feuchten Zelle kämpften Mutter und Tochter verzweifelt gegen die Kälte, wobei Auguste besser zurechtkam als Caroline, die unter morgendlicher Übelkeit und entzündetem Zahnfleisch litt. Caroline fehlten Bewegung und frische Luft und ihr Gesundheitszustand verschlechterte sich zusehends.25 Sie litt ständig unter Kopfschmerzen und einem inzwischen chronischen Husten. Sie hatte Angst. Selbst hier, etwa vierzig Kilometer von der Front entfernt, hörte sie das Donnern der französischen und preußischen Geschütze, als Mainz bombardiert wurde.26 Hunderte neuer Gefangener wurden in die Festung gebracht, wo die Preußen sie verprügelten; viele starben an ihren Verletzungen.27

      Carolines größte Sorge blieb jedoch ihre fortschreitende Schwangerschaft. Sie schrieb immer wieder Briefe, in denen sie ihre bedrohliche Lage betonte – »wie dringend meine nahe Rettung für mich sey« –, doch ein Freund nach dem anderen zog sich zurück.28 Ihr alter Verehrer aus Göttingen, August Wilhelm Schlegel, tat sein Möglichstes, um ihr zu helfen.29 Auch er wandte sich an Freunde und Bekannte, die ihr möglicherweise helfen konnten. Er ließ nicht locker – weder als Caroline die Schwangerschaft zugab, noch als sein Bruder ihm von Carolines angeblicher Affäre mit General Custine erzählte.30 Wenn August Wilhelm sie nicht bald aus dem Gefängnis holen könne, schrieb Caroline ihm, müsse er ihr wenigstens Gift besorgen, damit sie sich das Leben nehmen könne.31 Für Auguste sei es weit besser, Waisenkind zu sein, als mit einer entehrten Mutter zusammenzuleben.
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      Im Juli 1793 wurde Caroline tatsächlich aus dem Gefängnis entlassen, und zwar mit Hilfe ihres jüngeren Bruders, der bei einer alten Freundin, der Mätresse des preußischen Königs, seine Beziehungen spielen ließ.32 Im November brachte sie heimlich einen Sohn zur Welt. In den folgenden zwei Jahren irrte sie kreuz und quer durch Deutschland, verfolgt von bösen Gerüchten und behandelt wie eine Aussätzige. Ihr Leben schien vorbei zu sein, doch dann kam August Wilhelm Schlegel zu ihrer Rettung. Sie heirateten 1796 und zogen nach Jena, wo Caroline das Herz und der Geist einer Gruppe junger Männer und Frauen wurde, die hofften, die Welt zu verändern. Sie war Muse, Kritikerin und Schriftstellerin, die zu den literarischen Werken dieses Kreises beitrug – und ihr Haus war der physische Ort, an dem sich die Freunde trafen, nachdachten, redeten, lachten und schrieben.

      Zu dieser außergewöhnlichen Gruppe rebellischer Zwanzig- und Dreißigjähriger gehörten der rätselhafte Dichter Novalis, der mit dem Tod und der Dunkelheit spielte, der schroffe Philosoph Johann Gottlieb Fichte, der das Ich in den Mittelpunkt seiner Arbeit stellte, sowie die genialen Schlegel-Brüder, Friedrich und August Wilhelm, beide Schriftsteller und Kritiker, der eine so ungestüm und aufbrausend wie der andere besonnen und ruhig. Sowie Dorothea Veit, eine Schriftstellerin, deren Affäre mit dem viel jüngeren Friedrich Schlegel für einen Skandal in der Berliner High Society sorgte. In Jena lebte auch Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, ein hellwacher Philosoph, der sich mit dem Verhältnis zwischen Individuum und Natur beschäftigte. Und Friedrich Schiller, Deutschlands revolutionärster Dramatiker – der einerseits die jüngere Generation magnetisch anzog, sie andererseits aber auch spaltete.

      Am Rande dieses Kreises bewegten sich Georg Wilhelm Friedrich Hegel, einer der einflussreichsten Philosophen der Geschichte, und ein weiteres Brüderpaar – Wilhelm und Alexander von Humboldt, der eine ein begnadeter Sprachwissenschaftler und Gründer der Berliner Universität und der andere ein unerschrockener und visionärer Naturwissenschaftler und Forschungsreisender. Im Zentrum dieser Galaxie brillanter Köpfe stand Johann Wolfgang von Goethe, Deutschlands berühmtester Dichter. Goethe war älter als die anderen und wurde so etwas wie ein strenger und wohlwollender Pate. Er fungierte oft als Vermittler, ließ sich von ihren neuen und radikalen Ideen inspirieren, und die Jüngeren ihrerseits verehrten ihn. Goethe war ihr Gott und sie stellten ihn auf ein Podest.

      Jeder dieser bedeutenden Intellektuellen lebte ein Leben, das es wert ist, erzählt zu werden. Außergewöhnlicher als ihre individuellen Geschichten ist jedoch die Tatsache, dass sie alle zur gleichen Zeit am gleichen Ort zusammenkamen. Und deshalb als Jenaer Kreis in die Geistesgeschichte eingegangen sind.
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      Sie lebten in einer Welt, die sich so sehr von unserer unterscheidet, dass man sie sich kaum noch vorstellen kann – ein Europa, regiert von Monarchen, die das Leben ihrer Untertanen in weiten Teilen bestimmten. Das Schloss des französischen Königs in Versailles mit seinen vergoldeten Sälen und prächtigen Gärten war Zeichen der absoluten Macht des Regenten über ganz Frankreich, und das zu einer Zeit, in der viele Franzosen bitterarm waren. So wie die Gärten und Bäume zurechtgestutzt und Blumen in kunstvolle Muster gepresst waren, so waren auch die Menschen durch Geburt und den König an ihr Schicksal gebunden. Nichts durfte am falschen Platz sein – alles wurde nach göttlichem Recht gebogen und geformt. Und während die französische Königin Marie-Antoinette im kleinen Schloss Petit Trianon ihre Herde parfümierter Schafe hütete, hungerten die Bauern und Arbeiter.

      Weiter im Osten, in Russland, präsentierte sich Katharina die Große als aufgeklärte Monarchin und modernisierte das Land, doch auch sie regierte mit eiserner Faust. Hier wie auch im Osten Deutschlands herrschte noch die Leibeigenschaft. Dieses alte Feudalsystem band die Menschen an Grund und Boden und an ihre Herren. Wie Sklaven mussten sie für die örtlichen Grundbesitzer schuften und durften deren Land nicht verlassen. Die Abgaben, Zehnten und Steuern waren oft so hoch, dass man von dem, was übrig blieb, nicht leben konnte. 

      In ganz Europa wurden Philosophen wegen ihrer Ideen zensiert, Schriftstellern wurde verboten zu schreiben, Professoren verloren ihre Stelle, wenn sie ihre Meinung sagten, und Dramatiker wurden wegen ihrer Stücke inhaftiert. Einige Herrscher hatten das Recht, über das Erbe oder den Beruf ihrer Untertanen zu entscheiden, während andere sie verbannen, zur Arbeit zwingen oder ihre Bewegungsfreiheit einschränken konnten.33 Und auch wenn Friedrich der Große sich rühmte, ein aufgeklärter König zu sein, durften selbst in Preußen männliche Adlige nur mit einer Sondergenehmigung die Tochter eines Bauern oder eines Handwerkers heiraten.34 Manche Monarchen konnten ihre Untertanen sogar als Söldner an fremde Mächte verkaufen, andere verpachteten ganze Regimenter, um ihren eigenen Haushalt zu subventionieren. Die Welt, in der die Mitglieder des Jenaer Kreises aufwuchsen, war eine Welt des Despotismus, der Ungleichheit und der Kontrolle.

      Doch dann, 1789, kam die Französische Revolution – ein Ereignis, das so einschneidend und dramatisch war, dass niemand in Europa davon unberührt blieb. Es war wie eine Explosion. Als die französischen Revolutionäre alle Menschen für gleichberechtigt erklärten, versprach das die Möglichkeit einer neuen Gesellschaftsordnung, die auf der Macht der Ideen und der Freiheit beruhte. »Es realisieren sich Dinge«, schrieb Novalis 1794, »die vor zehn Jahren noch ins philosophische Narrenhaus verwiesen wurden.«35

      Die Französische Revolution bewies, dass Ideen stärker waren als die Macht von Königen und Königinnen. »An die Kraft der Worte soll man glauben«, erklärte der Schriftsteller Friedrich Schlegel und schwang seine Feder wie ein Schwert.36 Seine Freunde waren von der Revolution begeistert. Caroline, die die kurzlebige Mainzer Republik hautnah miterlebt hatte, begrüßte die Ideen, die sich von Frankreich aus verbreiteten, und glaubte, dass »die Schriftsteller die Welt regieren«.37 Schelling und Hegel hatten während ihres gemeinsamen Studiums in Tübingen voller Inbrunst die Marseillaise gesungen, und der Philosoph Fichte schrieb ein Pamphlet, in dem er erklärte: »Die französische Revolution scheint mir wichtig für die gesammte Menschheit.«38

      Fichte stellte das Ich in den Mittelpunkt seiner neuen Philosophie. Und er stattete es mit der aufregendsten aller Ideen aus: dem freien Willen. Diese Idee war vom Feuer der Französischen Revolution entzündet worden. Bei der Ermächtigung des Ich ging es ebenso sehr um die Befreiung des Individuums wie um eine Rebellion gegen die Despotie des Staates. In dieser radikal neuen Vorstellung eines ungebundenen Ich lag das Potenzial für ein anderes Leben. Der Mensch »soll seyn, was er ist«, erklärte Fichte seinen Studenten in Jena, »weil er es seyn will, und wollen soll«.39 Sie alle glaubten, wie Schelling sagte, an eine »Revolution, die durch die Philosophie bewirkt werden soll«.40

      Jahrhundertelang hatten Philosophen und Denker behauptet, die Welt werde von göttlicher Hand gelenkt und von Gottes absoluten Wahrheiten beherrscht. Der Mensch könne diese absoluten Wahrheiten zwar verstehen, aber nicht erzeugen oder gestalten. Das 18. Jahrhundert war ein Zeitalter der Entdeckungen, in dem Naturgesetze wie die Physik der Lichtbrechung oder die Kräfte, die die Bewegung des Mondes und der Sterne bestimmen, erkannt wurden. Mathematik, rationale Beobachtung und kontrollierte Experimente hatten den Weg zur Erkenntnis geebnet, doch der Mensch blieb ein Rädchen in einer scheinbar gottgegebenen Maschine. Er war vieles, aber mit Sicherheit nicht frei.

      Doch der Mensch übte nunmehr zumindest eine gewisse Kontrolle über die Natur aus. Erfindungen wie Teleskope und Mikroskope hatten bereits Geheimnisse wie die Bewegungen der Planeten und die Struktur des Blutes gelüftet. Neue Technologien wie die Dampfmaschinen pumpten Wasser aus Bergwerken, Ärzte impften gegen Pocken, und Heißluftballons brachten Menschen in Höhen, zu denen noch nie jemand aufgestiegen war. Als Benjamin Franklin Mitte des 18. Jahrhunderts den Blitzableiter erfand, hatte die Menschheit sogar das gezähmt, was lange Zeit als Zorn Gottes galt.

      Ein immer größer werdendes Straßennetz durchzog die deutschen Staaten und Fürstentümer – und neue detaillierte Karten und Straßenschilder wiesen den Reisenden den Weg, wenn sie sich aus ihren Heimatstädten hinauswagten. Das Ticktack der neuen Pendeluhren wurde zum Herzschlag der Gesellschaft. Minute für Minute bewegten sich die Zeiger mit zunehmender Genauigkeit über die Ziffernblätter in den Taschen und Stuben der Menschen, auf Rathäusern und auf Kirchtürmen. Diese neuen Zeitmesser sagten jedem, wann er essen, arbeiten, beten und schlafen sollte. Ihr Rhythmus gab einen neuen Takt an, mit dem die Menschen um die Wette rannten. Das Leben beschleunigte sich, wurde vorhersehbarer und rationaler. Das Motto der Aufklärung lautete Hegel zufolge: »Alles ist nützlich.«41

      Die Kehrseite all dieser wissenschaftlichen Erfindungen, Produktivität und Nützlichkeit, so befürchteten die Freunde in Jena, war, dass sich die Menschheit zu sehr allein auf den Verstand konzentrierte. Die Realität, so glaubten sie, sei der Poesie, der Spiritualität und des Gefühls beraubt worden. Die Natur sei zu einer »einförmigen Maschine … erniedrigt« worden,42 schrieb Novalis, und die »unendlich schöpferische Musik des Weltalls zum einförmigen Klappern einer ungeheuren Mühle« verkommen.43 Hatte der britische Philosoph John Locke im späten 17. Jahrhundert noch darauf beharrt, dass der menschliche Geist ein unbeschriebenes Blatt sei, das sich im Laufe des Lebens mit Wissen fülle, das allein aus Sinneserfahrungen stammte, so erklärte der Jenaer Kreis, dass neben der Vernunft und dem rationalen Denken auch die Fantasie ihren Platz haben müsse. Die Freunde wandten den Blick nach innen.
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      Jena selbst war klein. Die Universitätsstadt mit gerade einmal 4500 Einwohnern, die in rund 800 Häusern lebten,44 gehörte zum Herzogtum Sachsen-Weimar, an dessen Spitze Herzog Carl August stand. Geografisch gesehen lag das Herzogtum im Herzen der deutschen Gebiete und am Kreuzungspunkt zahlreicher Postrouten – Reisende und Postsäcke aus Böhmen, Sachsen, Preußen, Westfalen, Frankfurt und anderswo kamen hier an und brachten Briefe, Bücher und Zeitungen mit den neuesten politischen und philosophischen Schriften mit. Wie in vielen alten Städten in Deutschland herrschte auch in Jena noch eine mittelalterliche Atmosphäre. 

      Das Zentrum bildete ein großer, offener Marktplatz, und gleich dahinter, im Norden, erhob sich die riesige Stadtkirche St. Michael, deren Turm das Stadtbild dominierte. Im Nordosten der Stadt, einen Häuserblock von der Kirche entfernt, stand das Stadtschloss, einst Sitz der Herrscher des Herzogtums, das aber nur noch selten genutzt wurde, da der Hof längst ins nahe gelegene Weimar umgezogen war. Am entgegengesetzten Ende, ganz im Südwesten der Stadt, befand sich die Universität, das eigentliche Zentrum Jenas. Sie war in einem ehemaligen Dominikanerkloster untergebracht und verfügte über eine Bibliothek mit mehr als 50 000 Büchern45 sowie über eine Mensa, eine Brauerei und Unterkünfte, wenngleich die meisten Studenten in der Stadt wohnten und aßen. Jena und seine Universität waren ein Ort des Wandels. Die Menschen kamen und gingen, verliebten sich und trennten sich wieder und hinterließen eine Spur aus Skandalen, Kindern und gebrochenen Herzen – immerhin ein Viertel aller Geburten in Jena war unehelich, in den anderen deutschen Gebieten waren es lediglich zwei Prozent.46

      Jena wurde ganz offensichtlich von der Universität dominiert.47 Die lokale Wirtschaft blühte, es gab Buchbinder, Drucker, Schneider und Wirtshäuser. Dank der rund 800 Studenten wurde hier auch mehr Tee, Kaffee, Bier und Tabak konsumiert als in jeder anderen deutschen Stadt ähnlicher Größe. Zwar hatte das Essen in den Jenaer Gasthäusern den Ruf, ungenießbar zu sein, doch die Studenten wussten, dass ihr Geist mit feinster Kost gespeist wurde.48 »Hier brennen zu jeder Tagesstunde die Fackeln der Weisheit«, sagte ein Student.49

      Die Literatur war allgegenwärtig. Es gab nicht nur eine Universitätsbibliothek, sondern auch eine Leihbücherei mit mehr als hundert deutschen und internationalen Zeitschriften sowie sieben gut sortierte Buchhandlungen.50 Wenn man an einem warmen Sommerabend durch die kopfsteingepflasterten Straßen ging, hörte man Gesprächsfetzen über Philosophie und Poesie sowie den Klang von Geigen und Klavieren.51 Dann, spät in der Nacht, wenn leere Bierkrüge die groben Holztische in den zahlreichen Wirtshäusern der Stadt füllten, diskutierten Studenten über Kunst, Philosophie und Literatur. Nach acht oder neun Flaschen Bier,52 so erinnerte sich ein dänischer Student, torkelten die aufgekratzten jungen Männer nach Hause, wachten frühmorgens mit schmerzendem Kopf auf und eilten in die Hörsäle, Anatomietheater und Seminarräume, um von ihren jungen und radikalen Professoren zu lernen. Da es kein Theater, keine Oper, keinen Musiksaal, keine Kunstgalerie und somit kaum irgendwelche Ablenkungen gab, waren die Studenten praktisch gezwungen zu studieren.53

      Jena war ein angenehmer Ort. Die Stadt hatte sich über die zerfallenden mittelalterlichen Mauern hinaus ausgedehnt mit weiteren Häusern, Gärten, Gemüsebeeten und Feldern. Im Norden, gleich außerhalb der alten Stadtmauern, lag der neue botanische Garten, den Goethe hatte bepflanzen lassen. Und der sogenannte »Philosophenweg« lud alle ein, die spazieren gehen und nachdenken wollten. Felder und Weinberge zogen sich die umliegenden Hügel hinauf, und über allem thronte der Jenzig, ein kleiner Berg mit einer markanten dreieckigen Form, den man von fast überall in der Stadt aus sehen konnte. 

      Im Süden schlängelten sich Wege durch eine bewaldete Parklandschaft, die die Einheimischen »Paradies« nannten. Hier, entlang der Saale, säumten Bäume das sanft abfallende Ufer und Angler warfen ihre Köder aus. Im Frühling blühten auf den Wiesen violette Leberblümchen und gelbe Primeln, und im Sommer machten die vollen Biergärten hier gute Geschäfte, wenn die Nachtschwärmer in der Dämmerung von einem Orchester aus Nachtigallen mit ihrem fröhlichen Trillern und Flöten unterhalten wurden.54 Im Winter sahen die Studenten der Stadt manchmal sogar den großen Goethe beim Schlittschuhlaufen auf dem zugefrorenen Fluss.55 Wie aber kam es, dass dieser kleine und ausgesprochen ländliche Ort zum Schmelztiegel des zeitgenössischen Denkens wurde – ein »Königreich in der Philosophie«, wie Caroline es nannte?56
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      Warum ausgerechnet Jena? Und überhaupt, warum Deutschland? Ende des 18. Jahrhunderts war Deutschland noch keine einheitliche Nation, sondern ein Flickenteppich aus mehr als 1.500 Staaten, von winzigen Fürstentümern bis hin zu großen Lehen, die von mächtigen und konkurrierenden Dynastien wie den Hohenzollern in Preußen und den Habsburgern in Österreich regiert wurden.57 Diese bunte Landkarte stellte das sogenannte Heilige Römische Reich deutscher Nation dar, das, wie der französische Denker Voltaire einmal sagte, weder heilig noch römisch noch ein Reich war. Fast 30 Millionen Menschen nannten es ihre Heimat, aber nur ein paar wenige herrschten über Millionen.

      Das Heilige Römische Reich war durch ein kompliziertes Geflecht von Zollschranken, unterschiedlichen Währungen, Maßen und Gesetzen geteilt und durch miserable Straßen und unzuverlässige Postdienste verbunden, was Kommunikation, Vereinheitlichung und Modernisierung erschwerte. Die Macht war nicht zentralisiert, sondern wurde von Fürsten, Herzögen, Bischöfen und ihren Höfen ausgeübt, die über dieses riesige Puzzle verteilt waren. Anders als in Frankreich regierte in Deutschland nicht ein einziger König auf seinem weit entfernten Thron, was aber nicht bedeutete, dass die Herrscher weniger despotisch oder gar nachsichtiger gewesen wären.

      Einen unbeabsichtigten Vorteil hatte diese Zersplitterung jedoch: Die Zensur war viel schwieriger durchzusetzen als in großen, zentral verwalteten Nationen wie Frankreich oder England.58 Jeder deutsche Staat, mochte er auch noch so klein sein, hatte sein eigenes Regelwerk. Außerdem gab es in Deutschland mehr Universitäten als irgendwo sonst, etwa fünfzig, während England nur Cambridge und Oxford hatte.59 Zugegebenermaßen waren einige von ihnen winzig, aber dank ihrer Anzahl konnten selbst Söhne aus ärmeren Familien studieren. 

      Die Deutschen waren zudem fanatische Leser. Die Alphabetisierungsrate stieg so stark an, dass Preußen und Sachsen im späten 18. Jahrhundert weltweit an der Spitze standen.60 »In keinem Land ist die Leseliebhaberei ausgebreiteter als in Deutschland«, bemerkte ein Besucher.61 Handwerker, Mägde und Bäcker lasen genauso eifrig wie Universitätsprofessoren und Adlige. Die Nachfrage nach Romanen war riesengroß, und in den letzten drei Jahrzehnten des 18. Jahrhunderts verdoppelte sich die Zahl der Autoren – 1790 gab es in Deutschland tatsächlich 6000 Schriftsteller. Der deutsche Buchhandel belieferte einen vier- bis fünfmal größeren Markt als der englische und diese Epoche wurde als das »papierne Zeitalter« bekannt.62

      Während Frankreich, Spanien und England mächtige Monarchien und durch ihre Kolonien global aufgestellt waren und die Vereinigten Staaten ihren großen unerforschten Westen hatten, war in Deutschland alles klein, zersplittert und nach innen gerichtet. Die deutsche Fantasie wurde allein durch Worte angeregt, und die deutschen Leser reisten anhand der schwarzen Buchstaben auf bedruckten Seiten in ferne Länder und neue Welten. In den meisten deutschen Städten gab es Leihbibliotheken und Lesegesellschaften, und an jeder Ecke konnte man billig gedruckte Prospekte und Romane kaufen. Bücher waren überall. 

      Aber trotzdem: Warum ausgerechnet Jena? Die Antwort, so glaubte Friedrich Schiller, war die Universität der Stadt. Nirgendwo sonst, sagte er, könne man so viel echte Freiheit genießen.63 Zur Zeit ihrer Gründung im 16. Jahrhundert waren die Universität und die Stadt Jena Teil des Kurfürstentums Sachsen. Über Generationen hinweg führten komplizierte Erbschaftsregeln dazu, dass Teile des Staates unter den männlichen Erben in immer kleinere Parzellen aufgeteilt wurden. In den 1790er Jahren kontrollierten nicht weniger als vier verschiedene sächsische Herzöge die Universität, mit Herzog Carl August von Sachsen-Weimar als nominellem Rektor. In Wirklichkeit hatte aber keiner von ihnen tatsächlich das Sagen.64[1]

      Deshalb genossen die Professoren in Jena weitaus mehr Freiheiten als anderswo in Deutschland. Kein Wunder also, dass die visionären Ideen Immanuel Kants hier auf fruchtbaren Boden fielen. Die Jenaer Allgemeine Literatur-Zeitung beispielsweise wurde 1785 explizit mit dem Ziel gegründet, Kants Philosophie zu verbreiten.65 Wie ein britischer Besucher bemerkte, war Jena der »modischste Sitz der neuen Philosophie« und eine Stadt, in der die Leser mit der gleichen Leidenschaft über Kants Philosophie diskutierten wie andere über Romane und Unterhaltungsliteratur.66

      Der Philosophenkönig vertrat die Ansicht, dass der Geist und die menschliche Erfahrung unser Verständnis von Natur und Welt prägten und nicht irgendwelche von Gott aufgestellten und auferlegten Regeln. Statt nach absoluten Wahrheiten oder objektiver Erkenntnis zu suchen, richtete Kant sein Augenmerk auf die Subjektivität und das Individuum. »Sapere aude!«, hatte er 1784 in seinem berühmten Aufsatz »Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?« gefordert, habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen.67 Kant hatte den »Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit« verkündet und erklärte: »Zu dieser Aufklärung aber wird nichts erfordert als Freiheit.« Und Jenas Studenten und Professoren machten sich daran, genau dies umzusetzen.

      Die liberale Atmosphäre Jenas zog fortschrittliche Denker aus den anderen eher repressiven deutschen Staaten an. »Die Profeßoren sind in Jena fast unabhängige Leute«, bemerkte Schiller,68 und ein anderer Gelehrter fügte hinzu: »Hier ist vollkommene Freyheit, zu denken, zu lehren, und zu schreiben.«69 Natürlich bedeutete das nicht, dass die Jenaer Intellektuellen tun und lassen konnten, was sie wollten – gegnerische Stimmen sprachen abfällig von der » tollkühnen Freiheitssucht«70 –, aber sie genossen einen deutlich größeren Spielraum. Denker und Schriftsteller, die in ihren Heimatstaaten Ärger mit den Behörden oder Regierungen hatten, kamen nach Jena, angezogen von der Offenheit und den relativen Freiheiten. Deshalb lebten im letzten Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts gemessen an der Einwohnerzahl mehr berühmte Dichter, Schriftsteller und Philosophen in Jena als in jeder anderen Stadt davor oder danach. 
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        Fabelhafte Rebellen erzählt von einem dieser aufregenden Momente in der Geschichte, in dem eine Gruppe von Intellektuellen, Künstlern, Dichtern und Schriftstellern zu einer bestimmten Zeit und an einem bestimmten Ort zusammenkommt, um die Welt zu verändern. Darin ähnelt der Jenaer Kreis anderen einflussreichen Gruppen: etwa den nordamerikanischen Transzendentalisten, die Mitte des 19. Jahrhunderts in Concord, Massachusetts, lebten und zu denen Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Nathaniel Hawthorne und andere gehörten. Oder der Bloomsbury-Gruppe, die im London des frühen 20. Jahrhunderts zusammenfand und der Virginia Woolf, E. M. Forster, Vanessa Bell und John Maynard Keynes angehörten. Oder dem modernistischen Zirkel um Ernest Hemingway, Ezra Pound, Gertrude Stein und F. Scott Fitzgerald im Paris der 1920er Jahre.

      Ich glaube, dass der Jenaer Kreis intellektuell gesehen die wichtigste dieser Gruppierungen ist. Zu ihren Lebzeiten wurden die Mitglieder so berühmt, dass Berichte über ihre Ideen und Skandale durch deutsche Zeitungen auch in andere Länder gelangten. Aus ganz Europa kamen Studenten nach Jena, um bei ihren intellektuellen Helden – den sogenannten »Jacobinern der Poesie«71 – zu studieren und um dann ihre Ideen mit nach Hause zu nehmen. »Wir sind auf einer Mißion«, schrieb Novalis 1798 mit unverhohlenem Optimismus, denn »zur Bildung der Erde sind wir berufen«.72 Indem sie das Ich in den Mittelpunkt aller Überlegungen stellte, veränderte diese Gruppe von Schriftstellern, Dichtern und Denkern in Jena die Art und Weise, wie wir über die Welt denken. Sie befreiten den Geist des Menschen aus dem Korsett der Doktrinen, Regeln und Erwartungen. 

      Sie wurden als »Frühromantiker« bekannt. Tatsächlich waren sie die Ersten, die den Begriff »romantisch« in ihren Schriften verwendeten und die Romantik als internationale Bewegung einläuteten, indem sie ihr nicht nur einen Namen und ein Ziel gaben, sondern auch einen intellektuellen Rahmen. Aber was bedeutet Romantik? Heute assoziiert man mit dem Begriff eher Künstler, Dichter und Musiker, die das Emotionale betonen und sich danach sehnen, mit der Natur eins zu werden. Bilder von einsamen Gestalten in mondbeschienenen Wäldern oder auf zerklüfteten Klippen über Nebelmeeren werden ebenso mit der Romantik in Verbindung gebracht wie Gedichte über verlassene Liebende. Manche behaupten, die Romantiker lehnten die Vernunft ab und feierten den Irrationalismus; andere argumentieren, dass sie die Idee eines absoluten Wissens zurückgewiesen haben. Wenn wir jedoch die Anfänge der Romantik betrachten, stoßen wir auf etwas viel Komplexeres, Widersprüchlicheres und Vielschichtigeres.

      Dass sich Denker, Historiker und Wissenschaftler nicht auf eine kurze und prägnante Definition der Romantik einigen können, hätte den Jenaer Freunden gefallen, weil sie gerade diese Undefinierbarkeit des Begriffs schätzten. Sie selbst haben nie versucht, starre Regeln aufzustellen – tatsächlich zelebrierten sie gerade das Fehlen von Regeln. Es ging ihnen nicht um eine absolute Wahrheit, sondern um den Prozess des Verstehens. Sie rissen die Grenzen zwischen den Disziplinen ein, überwanden damit die Trennung zwischen Kunst und Wissenschaft und stellten sich gegen das Establishment. 

      August Wilhelm Schlegel erklärte 1809, lange nach seinem Weggang aus Jena, was die Gruppe versucht hatte: Sie hätten Poesie und Prosa, Natur und Kunst, Verstand und Sinnlichkeit, Irdisches und Göttliches, Leben und Tod miteinander verwoben.73 Sie wollten das zunehmend mechanische Rasseln der Welt poetisieren. »Die Dichtung«, so Hyperion in Friedrich Hölderlins gleichnamigem Roman, »ist der Anfang und das Ende dieser Wissenschaft.«74 Und im Zentrum dieses romantischen Projekts stand die neue Betonung des Ich.

      Heute verehrt die englischsprachige Welt die Zeitgenossen des Jenaer Kreises, also Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth, William Blake und die jüngere Generation von Lord Byron, Percy Bysshe Shelley und John Keats als die großen Dichter der Romantik. Das stimmt sicherlich, aber sie waren nicht allein und sie waren nicht die Ersten. Es waren vielmehr die Jenaer Freunde, die diese Ideen zuerst verkündeten, und in den nachfolgenden Jahrzehnten spürte die ganze Welt die Auswirkungen. Coleridge war von ihren Ideen so fasziniert, dass er 1798 mit dem festen Entschluss nach Deutschland reiste, Deutsch zu lernen und seine Helden in Jena zu treffen. »Sprich nichts als Deutsch. Lebe mit Deutschen. Lies Deutsch. Denke auf Deutsch«, lautete sein Motto.75 Allerdings ging Coleridge, der ständig pleite war, das Geld aus, bevor er Jena erreichte, aber immerhin lernte er Deutsch. Mit dieser neuen Sprache ausgestattet, übersetzte er später Schillers Wallenstein und Goethes Faust, las Fichtes philosophische Schriften und war von Friedrich Schellings Ideen über den Geist und die Natur tief beeindruckt.76

      Coleridges Schriften machten den Jenaer Kreis nicht nur bei englischen Lesern bekannt, sondern etwa dreißig Jahre später auch bei amerikanischen Denkern wie Ralph Waldo Emerson, dessen eigene Philosophie von den Ideen »dieses bewundernswerten Schelling«, wie er ihn nannte, durchdrungen war.77 Davon inspiriert, machten sich viele der amerikanischen Transzendentalisten daran, Deutsch zu lernen, um die Werke der Jenaer Denker im Original zu lesen und »diese seltsame geniale poetische Gesamtphilosophie«, wie Emerson es definierte, näher kennenzulernen.78 Kant, Fichte, Schelling und Hegel, so betonten die Transzendentalisten, seien die »großen Denker der Welt« und genauso bedeutsam wie Platon, Aristoteles, Descartes und Leibniz.79
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      Der Jenaer Kreis wollte verstehen, wie die Welt einen Sinn ergibt. Fragen wie »Wer sind wir?«, »Was können wir wissen?«, »Wie können wir verstehen?« und »Was ist die Natur?« näherte man sich durch eine Untersuchung des Ich. Diese Selbstreflexion wurde zur Methode, um die Welt zu verstehen, und dieser Blick nach innen wurde wiederum Teil der gelebten Realität des Jenaer Kreises. 

      Indem sie ihr Selbst erkundeten, brachen viele der Frühromantiker mit Konventionen und befreiten ihr Ich aus unglücklichen Ehen oder langweiligen Karrieren. Sie waren rebellisch und fühlten sich unbesiegbar. Ihr Leben wurde zum Spielplatz dieser neuen Philosophie. Und die Geschichte ihres Wandelns auf dem schmalen Grat zwischen der Macht des freien Willens und der Gefahr, sich darüber nur mit sich selbst zu beschäftigen, ist von universeller Bedeutung. Seither steht das Ich im Mittelpunkt, im Guten wie im Schlechten. Die französischen Revolutionäre haben die politische Landschaft Europas verändert, aber der Jenaer Kreis setzte eine Revolution des Geistes in Gang, die wir immer noch spüren. Die Befreiung des Ich aus der Zwangsjacke eines göttlich organisierten Universums ist das Fundament unseres heutigen Denkens. Sie schenkte uns die aufregendste aller Kräfte: den freien Willen. 

      Im Mittelpunkt von Fabelhafte Rebellen steht das spannungsgeladene Verhältnis zwischen den atemberaubenden Möglichkeiten des freien Willens und den Fallstricken des Egoismus. Die Gratwanderung, die die Jenaer Freunde zwischen dem Tunnelblick der individuellen Perspektive und dem Glauben an eine Veränderung zum Wohle der Allgemeinheit vollführten, ist auch heute noch aktuell. Ihre Ideen sind so tief in unsere Kultur und unser Verhalten eingedrungen, dass wir vergessen haben, woher sie stammen. Wir sprechen nicht mehr über Fichtes selbstbestimmtes Ich, weil wir es verinnerlicht haben. Wir sind dieses Ich. Oder anders ausgedrückt: Heute ist es für uns selbstverständlich, dass wir die Welt um uns herum durch unser Ich beurteilen. Nur so begreifen wir unseren Platz in der Welt. Unsere Stärke beruht darauf, dass der Jenaer Kreis das Ich mutig in den Mittelpunkt gestellt hat. Aber es liegt an uns zu entscheiden, wie wir dieses Vermächtnis nutzen.

      
        
          
            
              [1]
            	Die vier sächsischen Staaten wurden eigenständig regiert, bildeten aber eine politische Einheit. Es handelte sich um die Herzogtümer Sachsen-Weimar, Sachsen-Coburg-Saalfeld, Sachsen-Gotha-Altenburg und Sachsen-Meiningen.

        

      

    

  
    
      
        TEIL I 
ANKUNFT

      Nun geht es doch endlich über Stock und Block, die wir hinter uns laßen, weg, im graden Gleise, wie Ihr lange gegangen seyd, und in einem nachbarlichen dazu. Ich bin unbeschreiblich froh … und ich bin schon mit diesem Thal ganz befreundet.

      
        Caroline Schlegel an Luise Gotter, 11. Juli 1796
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»Ein glückliches Ereignis« 

      
        
          Sommer 1794: Goethe und Schiller
      

      Am 20. Juli 1794 ritt Johann Wolfgang von Goethe von seinem Haus im Zentrum Weimars nach Jena, wo er an einer Sitzung der neu gegründeten Naturforschenden Gesellschaft teilnehmen wollte. Es war ein heißer Sommer, der bald in einen herrlichen Herbst übergehen sollte – lange, sonnenverwöhnte Monate, in denen Birnen, Äpfel, süße Melonen und Aprikosen vier Wochen früher reiften und die Weinberge einen der besten Jahrgänge des Jahrhunderts hervorbrachten.1

      Auf dem gut zwanzig Kilometer langen Weg von Weimar nach Jena kam Goethe an Bauern vorbei, die auf goldenen Feldern Weizen ernteten, und an großen Heuhaufen, die bald als Winterfutter in den Scheunen lagern würden. Zwei Stunden ritt Goethe durch flaches Ackerland, dann änderte sich die Landschaft allmählich. Kleine Dörfer und Weiler schmiegten sich in sanfte Senken, dann wurde der Wald dichter und die Felder verschwanden. Die Gegend wurde hügeliger. Auf der linken Seite erhoben sich Felsen aus Muschelkalk, das geologische Vermächtnis der Region. Dieser Teil Deutschlands war vor etwa 240 Millionen Jahren ein Binnenmeer gewesen. Kurz bevor er Jena erreichte, überquerte Goethe die sogenannte »Schnecke«, den steilen Hügel, nach den Serpentinen benannt, die sich hier nach oben winden.2

      Dann endlich erblickte er Jena vor sich, eingebettet in ein weites Tal im Bogen der Saale, vor den zerfurchten Umrissen der bewaldeten Berge. Es waren eher Hügel als hohe Berge, doch die Aussicht war spektakulär – und der Grund, warum die Schweizer Studenten in Jena die Umgebung liebevoll »die kleine Schweiz« nannten.3
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      Goethe war der Zeus der deutschen Literatur. 1749 in Frankfurt als Sohn einer wohlhabenden Familie geboren, war er mit vielen Annehmlichkeiten und Privilegien aufgewachsen. Sein Großvater mütterlicherseits war Bürgermeister von Frankfurt, sein Großvater väterlicherseits hatte sein Vermögen als Kaufmann und Schneider gemacht. Goethes Vater musste nicht arbeiten. Er verwaltete sein Vermögen, sammelte Bücher und Kunst und kümmerte sich um die Erziehung seiner Kinder. Obwohl Goethe ein lebhaftes und aufgewecktes Kind war, zeigte er keine außergewöhnlichen Talente. Er zeichnete gern, war stolz auf seine tadellose Handschrift und liebte das Theater. Als die Franzosen während des Siebenjährigen Krieges 1759 Frankfurt besetzten und ihr Kommandant im Haus der Goethes einquartiert war, machte der junge Goethe das Beste draus und lernte von den Besatzern Französisch.4

      Er studierte Jura in Leipzig, arbeitete als Anwalt und begann zu schreiben. Mitte der 1770er Jahre war er mit der Veröffentlichung seines Romans Die Leiden des jungen Werthers – der Geschichte eines verzweifelten Liebenden, der Selbstmord begeht – ins Licht der Öffentlichkeit gerückt. Goethes Protagonist ist irrational, emotional und frei. »Ich kehre mich in mich selbst zurück und finde eine Welt«, erklärt Werther.5 Der Roman fing die Empfindsamkeit der Zeit ein und wurde zum Buch einer ganzen Generation.6 Er war ein internationaler Bestseller und so populär, dass sich unzählige Männer, darunter Carl August, der Regent des kleinen Herzogtums Sachsen-Weimar, wie Werther kleideten – mit gelber Weste und Kniehose, blauem Frack mit Messingknöpfen, braunen Stulpenstiefeln und einem runden grauen Filzhut.7 In China wurde sogar Werther-Porzellan für den europäischen Markt hergestellt. 

      Es hieß, Werther habe eine wahre Selbstmordwelle ausgelöst, und vierzig Jahre nach seinem Erscheinen scherzte der britische Dichter Lord Byron mit Goethe, sein Protagonist habe »mehr Menschen aus der Welt geschafft als selbst Napoleon«.8Die Leiden des jungen Wertherswaren Goethes bedeutendster Beitrag zum sogenannten Sturm und Drang, einer literarischen Bewegung, die sich gegen den Rationalismus der Aufklärung wandte. Die Schriftsteller des Sturm und Drang zelebrierten Emotionen in all ihren Extremen, von leidenschaftlicher Liebe bis zu düsterer Melancholie, von selbstmörderischer Sehnsucht bis zu rasender Freude – und Goethe wurde damit zum literarischen Superstar.

      Der achtzehn Jahre alte Herzog Carl August war von dem Roman so angetan, dass er Goethe 1775 einlud, bei ihm im Herzogtum zu leben und zu arbeiten. Goethe war sechsundzwanzig, als er nach Weimar zog. Und er wusste sich in Szene zu setzen. Zu seinem Antrittsbesuch trug er seine Werther-Uniform.9 In den folgenden Jahren zogen der Dichter und der junge Herzog durch die Straßen und Kneipen von Weimar, spielten arglosen Einwohnern Streiche und flirteten mit Bauernmädchen.10 Der Herzog liebte es, über die Felder zu galoppieren, in Heuschobern zu schlafen oder im Wald zu kampieren. Sie betranken sich und lieferten sich Schlägereien mit anderen, gaben theatralische Liebeserklärungen ab, badeten nackt und kletterten nachts auf Bäume – aber diese wilden Jahre waren längst vorbei und Goethe hatte seine Sturm-und-Drang-Phase hinter sich gelassen.

      Mit der Zeit mäßigten sich sowohl der Dichter als auch der Herrscher, und Goethe gehörte nun zur Regierung des Herzogtums. Der kleine Staat zählte nur etwas mehr als 100 000 Einwohner – winzig im Vergleich zu den fünf Millionen Einwohnern des nahen Preußen oder anderer mächtiger Staaten wie Sachsen, Bayern oder Württemberg.11 Die Landwirtschaft machte den überwiegenden Teil der Wirtschaft aus – mit Getreide, Obst, Wein, Gemüsegärten sowie Schafen und Rindern. Handel und Handwerk waren im Herzogtum Sachsen-Weimar kaum vertreten. Dafür aber existierte ein aufgeblähter Hofstaat mit 2000 Höflingen, Beamten und Soldaten, die alle finanziert werden mussten.12 Die Stadt Weimar selbst wirkte provinziell. Die meisten der 750 Häuser hatten nur ein Stockwerk und so kleine Fenster, dass sie düster und beengt wirkten. Die Straßen waren schmutzig, und auf dem Marktplatz gab es nur zwei Läden, die Waren verkauften, die man als Luxusartikel bezeichnen konnte – eine Parfümerie und ein Textilgeschäft.13 Weimar hatte nicht einmal eine Postkutschenstation.

      Goethe wurde zum Vertrauten Carl Augusts und zu seinem Geheimrat – ihr Verhältnis war so eng, dass man munkelte, der Herzog beschließe nichts ohne den Rat des Dichters.14 Im Laufe der Zeit übernahm Goethe die Leitung des Hoftheaters und den Wiederaufbau des abgebrannten Schlosses in Weimar sowie mehrere andere gut bezahlte Verwaltungsposten, darunter die Kontrolle über die Bergwerke des Herzogtums. Er arbeitete intensiv mit seinem Kollegen in der Weimarer Verwaltung, dem Minister Christian Gottlob Voigt, zusammen. Goethe war nie untätig: »Ich habe keinen Tabak geraucht, nicht Schach gespielt, kurz, nichts betrieben, was mir Zeit rauben koennte.«15

      1794 war Goethe vierundvierzig und nicht mehr der gut aussehende Apollo seiner Jugend.16 Er hatte so stark zugenommen, dass seine einst schönen Augen im Fleisch seiner Wangen verschwunden waren, und ein Besucher verglich ihn sogar mit »einer Frau im letzten Stadium der Schwangerschaft«.17 Seine Nase war groß und markant, und wie bei so vielen Zeitgenossen waren seine Zähne gelb und schief. Er hatte eine Vorliebe für gestreifte und geblümte lange Westen, die er über seinem runden Bauch stramm zuknöpfte. Im Gegensatz zur jüngeren Generation, die oft modische, weite Hosen trug, bevorzugte Goethe Kniehosen. Er trug Stulpenstiefel und immer seinen Dreispitz. Sein Haar war stets frisiert und gepudert, mit »zwei tüchtig pomadesierten Querlocken über die Ohren … und einem sehr langen steifen Zopf«.18 Da er wusste, dass jeder ihn beobachtete, achtete er stets darauf, dass er ordentlich gekleidet und gepflegt war, wenn er aus dem Haus ging.19 1782 hatte der Herzog ihn geadelt und nun war er Johann Wolfgang von Goethe. Er lebte in einem großen Haus in Weimar, wo er oft vergeblich versuchte zu arbeiten, während ständig Fremde an seine Tür klopften, um den berühmten Dichter zu bestaunen. Er verabscheute diese Störungen fast so sehr wie den Lärm, insbesondere das Klappern des Webstuhls seines Nachbarn und die Kegelbahn in einem nahe gelegenen Gasthaus.20

      Goethe mochte dem Sturm und Drang den Rücken gekehrt haben, und es schien, als hätte seine Kreativität dasselbe mit ihm gemacht. Seit Jahren hatte er nichts Bemerkenswertes mehr produziert, und seine Stücke wurden nicht mehr aufgeführt. Jahrelang zerbrach er sich den Kopf über seine Schriften. Mehr als zwei Jahrzehnte zuvor hatte er mit der Arbeit an seinem Drama Faust begonnen, aber nur ein paar wenige Szenen veröffentlicht. Seine Tragödie Iphigenie auf Tauris hatte er so oft umgeschrieben und verändert – von Prosa zu Blankversen, dann wieder zurück in Prosa, bis hin zur endgültigen Fassung in klassischen Jamben –, dass er sie sein »Schmerzenskind« nannte.21 Und obwohl er Intendant des Weimarer Theaters war, inszenierte er lieber populäre Stücke seiner Zeitgenossen statt seine eigenen. 

      Die Botanik war jetzt Goethes Lieblingsthema und der Grund, warum er oft nach Jena kam, denn dort leitete er den Bau eines neuen botanischen Gartens und Instituts.22 Der ursprünglich 1548 als Medizinalgarten gegründete botanische Garten der Universität gehörte zur Ausbildung von Ärzten, doch Herzog Carl August hatte Goethe gebeten, ihn zu erweitern und an einen neuen Standort nördlich der alten Stadtmauer zu verlegen. Goethe hatte an diesem Projekt seine größte Freude, denn es verband seine tiefe Liebe zur Natur und zur Schönheit mit wissenschaftlicher Präzision. Er freute sich auf die Sitzung der Naturforschenden Gesellschaft.
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      In Jena wohnte Goethe immer in seinen Zimmern im Stadtschloss, dem weitgehend ungenutzten ehemaligen Sitz der Herrscher des Herzogtums. Das Schloss, das sich um einen großen rechteckigen Hof in der nordöstlichen Ecke der Stadt gruppierte, bestand aus einer Ansammlung von Gebäuden unterschiedlicher Höhe und unterschiedlichen Alters. Der älteste Teil stammte aus dem 13. Jahrhundert, andere Gebäude wurden im 17. Jahrhundert hinzugefügt. Außerdem gab es eine Reithalle aus den 1660er Jahren und einen langen schmalen Garten, der parallel zur Straße verlief und auf dem zugeschütteten ehemaligen Burggraben angelegt worden war. 

      Als Goethe am 20. Juli 1794 in Jena ankam, war es schwül, aber er machte sich zu Fuß auf den Weg zur Sitzung, zu der der Direktor des botanischen Gartens in seiner Wohnung gleich hinter dem Rathaus eingeladen hatte. Goethe liebte es, bei jedem Wetter draußen zu sein. Er brauchte frische Luft und Bewegung als Ausgleich für die vielen Stunden am Schreibtisch. Wenn das Wetter nicht gerade allzu schrecklich war, nahm Goethe seinen Mantel und Dreispitz und ging jeden Tag spazieren.

      Als er das Stadtschloss verließ und in Richtung Rathaus marschierte, konnte Goethe die Turmspitze der imposanten Stadtkirche St. Michael sehen. Die gotische Kirche war aus demselben Muschelkalk gebaut, den er auf seinem Ritt von Weimar an den Felswänden gesehen hatte. An den Straßen reihten sich in einem bunten Sammelsurium Häuser unterschiedlicher Höhe und Epoche aneinander, einige mit Stuck verziert, andere mit freiliegendem dunklem Fachwerk. Die meisten waren größer und eleganter als die in Weimar. Im Gegensatz zum eher ländlichen Weimar, wo das Vieh oft über die schmutzigen ungepflasterten Wege der Stadt getrieben wurde, hatte Jena trotz seiner geringen Größe das Flair einer Stadt.23 Ein Bach war in einen schmalen Kanal geleitet worden, der entlang der kopfsteingepflasterten Gassen durch die Stadt führte – zweimal die Woche wurden die Schleusen geöffnet, um die Straßen zu spülen und zu reinigen.24 Jena war kompakt und quadratisch innerhalb seiner bröckelnden mittelalterlichen Stadtmauern – und Goethe hatte es in weniger als zehn Minuten durchquert. 

      Es war eine lebendige Stadt. Tagsüber hallte in den Straßen eine Kakophonie von Stimmen, klappernden Fuhrwerken und dem Klirren von Hufeisen wider. Es gab mehr als zwanzig Bäckereien und einundvierzig Metzgereien sowie vierundsechzig Schuhmacher, sechzehn Perückenmacher und vier Hutmacher, dazu viele andere Handwerksberufe wie Buchbinder, Schneider, Maurer, Goldschmiede, Weber und Sattler.25 Nachts konnte es allerdings stockfinster sein, da es keine Straßenlaternen gab, und man hörte lediglich betrunkene Studenten oder das gelegentliche Platschen des Inhaltes eines Nachttopfs, der durch ein Fenster geleert wurde.26

      Jena hatte viele Wirtshäuser, die Goethe von seinen zahlreichen Besuchen her kannte. Regelmäßig traf er sich mit den Professoren der Universität und einigen aufgeweckten Studenten beim allwöchentlichen »Professorenclub« im Gasthof Zur Rose.27 Neben der Stadtkirche St. Michael befand sich der Burgkeller, wo die beiden Billardtische ständig in gelbe Tabakrauchschwaden gehüllt waren. Im Geleitshaus war es düster und im Hecht eisig kalt, da der geizige Wirt sich weigerte, den Ofen anzuheizen. Im Fürstenkeller spielten die Männer ausgelassen Karten, doch in vielen Wirtshäusern konnte Goethe auch Gruppen von Studenten beobachten, die an den Holztischen saßen und lasen oder über ihre Vorlesungen diskutierten.

      In jenem Sommer sprachen alle Studenten über Johann Gottlieb Fichte, den jungen neuen Professor, der zwei Monate zuvor, im Mai 1794, in Jena angekommen war. Als Philosoph hatte Fichte das Ich zum obersten Herrscher der Welt erklärt. »Aller Realität Quelle ist das Ich«, erklärte er seinen Studenten und bestärkte sie in der Idee der Selbstbestimmung und des freien Willens.28 Goethe hatte Fichte für eine Stelle an der Universität vorgeschlagen,29 und die beiden trafen sich regelmäßig, doch an diesem Tag hatte der Dichter keine Zeit für einen Besuch. 

      Goethe überquerte den offenen Marktplatz. Hier flanierten Männer und Frauen in ihren besten Kleidern und nickten Bekannten freundlich zu.30 In der Mitte des Platzes befand sich ein großer Brunnen, an dem Mägde Eimer mit Wasser füllten. Gegenüber, an der Westseite des Platzes, stand das alte Rathaus aus dem 14. Jahrhundert mit seinen Spitzbögen und Fenstern, die in robuste sandfarbene Steinmauern eingelassen waren. Gleich dahinter, in der Rathausgasse, lagen die Räume, in denen das Treffen stattfand. Dort begrüßte Goethe Freunde und Bekannte und nahm Platz, um sich den Vortrag anzuhören. Und dort traf er den berühmtesten Einwohner Jenas: Friedrich Schiller.31
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      Mehr als ein Jahrzehnt zuvor, in den frühen 1780er Jahren, war Friedrich Schiller mit Die Räuber bekannt geworden, einem Stück über zwei adlige Brüder, die sich nicht entscheiden konnten, ob sie nach Macht oder nach Freiheit streben sollten. Schiller wurde 1759 im Herzogtum Württemberg geboren, wo sein Leben vom despotischen Herzog Karl Eugen überschattet wurde – eines Landesherrn, der sein Geld vor allem für Paläste, Feste und Kunst ausgab.32 Nach dem Vorbild des französischen Königs in Versailles war der Hof des Herzogs opulent, förmlich und absolut. Die großen Gewächshäuser in den prächtigen Gärten wurden mit hunderttausend Gaslampen erleuchtet, und die Oper bot Platz für tausend Zuschauer. Große Jagdgesellschaften, spektakuläre Feuerwerke, Maskenbälle und andere Festivitäten verschlangen riesige Summen. Der Herzog war berühmt für seine Extravaganz, seine sexuellen Ausschweifungen und sein launisches Temperament. Er verkaufte seine Untertanen als Söldner, sperrte politische Autoren ein und zwang vielversprechende Jungen, sich an der Militärakademie einzuschreiben. So auch den jungen Schiller.

      Schillers Vater, damals Offizier in der herzoglichen Armee, hatte Karl Eugen mehrmals angefleht, seinen eher intellektuellen Sohn zu verschonen, doch vergeblich.33 Der Herzog verlangte Gehorsam, und der Vater wurde überstimmt. Schiller war unglücklich in der strengen Schulumgebung, wo sogar die Lektüre von Goethes Werther bestraft wurde. Ende 1780, im Alter von einundzwanzig Jahren, verließ er die Akademie und begann als Arzt im Regiment des Herzogs zu arbeiten – ein Beruf, den er verabscheute. Vor diesem Hintergrund begann Schiller, Die Räuberzu schreiben.34

      In dem Stück hintergeht der jüngere von zwei Brüdern, Franz Moor, den älteren Karl, um an dessen Erbe zu kommen. Der Vater glaubt den Lügen seines jüngeren Sohnes und verstößt den charismatischen Karl, seinen Lieblingssohn, der daraufhin eine Räuberbande gründet, um gegen die örtlichen Tyrannen zu kämpfen. Es endet in einer Tragödie: Karl ist hin- und hergerissen zwischen dem Schwur, den er seinen Räuberfreunden geleistet hat, und seiner Braut Amalia. Sein Vater – inzwischen von Franz gefangen gehalten – stirbt, als Karl seine Identität als Räuber preisgibt. Franz begeht Selbstmord, und Amalia bittet flehentlich darum, getötet zu werden, wenn sie nicht mit Karl, der an die Räuber gebunden ist, zusammen sein kann. Am Ende tötet Karl sie, wird von Gewissensbissen geplagt und bietet an, sich zu stellen. Die Räuber ist ein dramatisches und emotionales Stück, das zeigt, wie ein guter Mensch zum Verbrecher werden kann, wenn er ungerecht behandelt wird. Es war ein Stück, das die Menschen in der damals revolutionären Stimmung besonders stark ansprach. Das Frontispiz der zweiten Auflage hätte nicht deutlicher sein können: Es zeigt einen Löwen und darunter den Zusatz »In tirannos« – »gegen die Tyrannen«.

      Bei der Uraufführung 1782 in Mannheim weinte das Publikum, schrie und trampelte, und Fremde fielen sich schluchzend und halb ohnmächtig in die Arme. »Das Theater glich einem Irrenhause«, berichtete ein Augenzeuge.35 Der Riesenerfolg des Stücks machte den zweiundzwanzigjährigen Schiller schlagartig berühmt. »Mein Gott!«, rief der englische Dichter Samuel Taylor Coleridge, als er Die Räuber las. »Wer ist dieser Schiller? … Ich zittere wie Espenlaub.«36 Andere waren weniger begeistert. Der Herzog von Württemberg empörte sich über den revolutionären Inhalt des Stücks dermaßen, dass er Schiller verhaften ließ und ihm verbot, weitere Werke zu schreiben.37 Nachdem er nach kurzer Haft wieder freigelassen worden war, floh Schiller aus Württemberg und führte einige Jahre ein Wanderleben, ehe er 1789 eine schlecht bezahlte Stelle an der Universität in Jena annahm. Dort hielt er Vorlesungen über Geschichte und Ästhetik, und auch wenn das Geld knapp war, hatte er doch endlich die Freiheit zu schreiben. Goethe aber hielt sich von ihm fern.

      Beide waren gefeierte Schriftsteller, und beide wussten voneinander. Da Goethe im nur zwanzig Kilometer entfernten Weimar lebte, scheint es seltsam, dass sie nie wirklich miteinander sprachen. Es war Goethe, der den Kontakt gemieden hatte, wie er später zugab.38 Im Laufe der Jahre waren sie sich ein paarmal begegnet, hatten aber nur oberflächlich miteinander gesprochen. Goethe war charmant, freundlich und aufmerksam, wenn er wollte, konnte aber auch ruppig und arrogant sein.39 Wenn er gelangweilt oder nicht interessiert war, wechselte er abrupt das Thema. Junge Dichter und Bewunderer fürchteten sich so sehr vor dem »kalten, einsilbigen Gott«, dass sie regelmäßig aus dem Zimmer rannten, um nicht mit ihm sprechen zu müssen.40 Goethe war der »größte Egoist, den ich je kennen lernte«,41 sagte Christoph Martin Wieland, ein weiterer berühmter Dichter in Weimar.

      Goethe hegte mit Sicherheit keine warmherzigen Gefühle für Schiller. Ihm missfielen die revolutionären Züge der Räuber und die aufrührerische Wirkung, die das Stück auf die Studenten und die Damen am Weimarer Hof hatte.42 Das Drama erinnerte ihn auch zu sehr an seine eigene melodramatische und längst vergangene Sturm-und-Drang-Zeit. Eifersucht mag ebenfalls eine Rolle gespielt haben, denn der jüngere Dramatiker war in aller Munde, während Goethe sich mit seiner eigenen Kreativität im Kreis drehte.

      Schiller seinerseits empfand eine Mischung aus Bewunderung und Abneigung für den älteren Dichter. Er bewunderte Goethes dichterisches Genie und sehnte sich verzweifelt nach dessen Anerkennung, hielt ihn aber auch für selbstsüchtig und eitel. Von Goethe irgendeine Art von Anerkennung bekommen zu wollen, so Schiller, komme ihm vor wie die Verführung einer »stolzen Prüden«.43 Der zehn Jahre jüngere Schiller befand sich 1794 finanziell und beruflich in einer völlig anderen Situation als Goethe.44 Goethe war weltgewandter, erfahrener und wohlhabender – und sein Leben erinnerte Schiller daran, wie schwierig sein eigenes war.45

      Schiller und seine Frau Charlotte mussten sparsam leben. Obwohl Charlotte aus einer Adelsfamilie stammte und Schiller ein berühmter Dramatiker war, hatten sie nur wenig Geld. Die Universität zahlte dem vierunddreißigjährigen Autor magere 200 Taler im Jahr – das entsprach ungefähr dem Jahreseinkommen eines gelernten Handwerkers, etwa eines Zimmermanns oder Tischlers – und seine schriftstellerische Tätigkeit war auch nicht sonderlich lukrativ.46 Zusammen beliefen sich sein Gehalt, die Verlagshonorare, die Gebühren seiner Studenten und ein kleiner Zuschuss von der Familie seiner Frau auf gerade einmal 800 Taler – genug, um die Familie zu ernähren und zu versorgen, aber für eine elegante Wohnung, gute Möbel oder Kleidung war kein Geld übrig, ganz zu schweigen von anderem Luxus. 

      Goethe hingegen hatte schon als sechzehnjähriger Student von seinem Vater ein Stipendium von 1000 Talern erhalten. Inzwischen bezog er dank seiner zahlreichen Ämter am Weimarer Hof ein beachtliches Gehalt und war der bestbezahlte Dichter des Landes.47 Wenn er nur Goethes Geld (oder eine reiche Frau) hätte, schrieb Schiller 1789 an einen Freund, könnte er so viele Dramen, Tragödien und Gedichte schreiben, wie er wollte, und »die Academie in Jena möchte mich dann im Asch [sic] lecken«.48

      Schiller litt bis zu seinem Tod unter diversen Krankheiten: Fieber, Infektionen, Krämpfe, Husten, Kopfschmerzen und Atemprobleme. Aus Angst vor Erkältungen oder anderen Infektionen hielt er sich in den Wintermonaten oft wochenlang im Haus auf.49 Jedes Jahr sank seine Laune während des schrecklichen deutschen Winters, wenn die langen kalten Nächte tagsüber einem schweren stahlgrauen Himmel wichen. Der Winter, sagte er, war »ein so düstrer Gast«.50 In den letzten Jahren verließ ihn zunehmend der Mut. 

      Schiller war groß und dünn – fast hager – mit rötlichen langen Haaren und blasser, fleckiger Haut. Besonders auffällig waren seine große Nase und die hervorstehenden Wangenknochen. Er sah so krank aus, wie er sich fühlte. Schiller hatte einen unregelmäßigen Arbeitsrhythmus, schrieb oft nachts, gestärkt durch reichlich Kaffee, und schlief tagsüber.51 Mitten in der Nacht brannte in seinem Arbeitszimmer ein einsames Licht und die Nachbarn konnten den Dichter auf und ab gehen sehen. Wenn die Fenster geöffnet waren, konnten sie sogar hören, wie er sich selbst laut vorlas, was er geschrieben hatte.52

      Seit seiner Übersiedlung nach Jena beschäftigte sich Schiller vor allem mit Geschichte und Philosophie und nicht mehr mit Theaterstücken und Gedichten. Fast sechs Jahre lang hatte er nichts Lyrisches mehr geschrieben. Er dachte zwar über ein neues Stück nach, Wallenstein – das während des Dreißigjährigen Krieges spielt, der Europa von 1618 bis 1648 erschüttert hatte –, aber er hatte Angst, die ersten Worte zu schreiben. Er befürchtete, dass seine Fantasie ihn im Stich lassen würde.53 Die Beschäftigung mit der Philosophie Immanuel Kants hatte seine poetische Sensibilität stark beeinträchtigt, und er hatte das Gefühl, dass er weder Dichter noch Philosoph war.54 Schiller erklärte Goethe später, »daß die Einbildungskraft meine Abstractionen, und der kalte Verstand meine Dichtung stört«.55
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      Als Goethe und Schiller an jenem heißen Julitag des Jahres 1794 die Sitzung der Naturforschenden Gesellschaft verließen, unterhielten sie sich über den soeben gehörten Vortrag. Schiller fand die Botanik zu starr. Alles wurde genau beobachtet und klassifiziert, laut Schiller eine »zerstückelte Art, die Natur zu behandeln«.56 Goethe stimmte ihm zu und erwähnte einen anderen, ganzheitlicheren Ansatz, der die Natur als ein lebendiges Ganzes sah, aus dem sich die Besonderheiten ableiten ließen. 

      Sie bildeten ein seltsames Paar, als sie über den großen Marktplatz schlenderten: Der große, dünne und stets krank aussehende Schiller überragte den rundlichen und rosigen Goethe. Ab und zu blieben sie stehen und Goethe gestikulierte und zeichnete Pflanzen in die Luft. Als sie vor Schillers Haus an der südöstlichen Ecke des Marktes standen, bat der Dramatiker Goethe herein.

      Goethe nahm die Einladung gerne an, und kaum im Haus, griff er sich einen Federkiel und skizzierte mit ein paar Strichen eine Pflanze, um sein Verständnis von Botanik zu erläutern. Hinter der Vielfalt stehe die Einheit, erklärte Goethe, denn jede Pflanze sei die Variation einer Urform.57 Nach seinen Beobachtungen war das Blatt einer Pflanze diese Grundform, aus der sich alles andere entwickelte – die Blütenblätter, der Kelch, die Wurzeln und so weiter. »Vorwärts und rückwärts ist die Pflanze immer nur Blatt«, hatte er einige Jahre zuvor nach einem Besuch des botanischen Gartens in Padua während seiner Italienreise in sein Tagebuch geschrieben.58 Goethes Denken sei falsch, wandte Schiller ein, nachdem er aufmerksam zugehört hatte. Es handle sich nicht um eine Erfahrung, sondern um »eine Idee«.59

      Mit dieser kurzen Bemerkung fasste Schiller zusammen, wie unterschiedlich sie dachten. Jeder von ihnen hatte eine grundsätzlich andere Vorstellung davon, auf welche Weise man die Welt verstehen kann. Goethe bezeichnete sich selbst als nüchternen Realisten, als jemanden, der sein Wissen durch die Beobachtung der Natur gewinnt.60 Schiller hingegen betrachtete sich selbst als »Idealisten«.61 Inspiriert durch sein intensives Studium von Kants Philosophie, glaubte Schiller, dass unser Wissen über die sogenannte Wirklichkeit durch die in unserem Geist existierenden Kategorien – wie Zeit, Raum und Kausalität – wahrgenommen wird. Goethe bestand darauf, dass er seine Schlussfolgerung durch das Betrachten von Pflanzen gezogen habe – also eine empirische und wissenschaftliche Herangehensweise –, während Schiller meinte, dass die »Idee« eines Blattes schon vorher in Goethes Geist existiert habe. Goethe »holt zu viel aus der Sinnenwelt«, schrieb Schiller an einen Freund, »wo ich aus der Seele hole«.62

      Die Diskussion war hitzig, aber auch anregend, und beide waren sich einig, dass keiner die Auseinandersetzung gewonnen hatte. Der Wettstreit zwischen Realismus und Idealismus, zwischen Objekt und Subjekt, sagte Goethe später, war das Fundament ihrer Verbindung, und er gab zu, schon lange nicht mehr so viel »geistigen Genuß« gehabt zu haben.63 Und so steht dieser Tag im Juli 1794 für den Beginn der fruchtbarsten literarischen Freundschaft dieser Epoche.
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      Die Männer kamen sich in einer Zeit näher, in der beide Probleme mit dem Schreiben hatten. Nun aber inspirierten sie sich gegenseitig und produzierten in den folgenden zehn Jahren einige ihrer besten Werke. Sie arbeiteten eng zusammen, forderten einander heraus und redigierten gegenseitig ihre Texte. Die Tatsache, dass sie so gegensätzliche Temperamente hatten, beflügelte ihre Kreativität. »Ein jeder konnte dem andern etwas geben, was ihm fehlte, und etwas dafür empfangen«, erinnerte sich Schiller später.64 Die Begegnung mit Goethe, erklärte Schiller einmal einer Freundin, sei »das wohlthätigste Ereigniß meines ganzen Lebens« gewesen.65

      Schiller habe ihm »eine zweite Jugend verschafft«, gab Goethe zu.66 Zu Beginn des Jahres hatte Goethe versprochen, sich »mit Gewalt an etwas zu heften«, und dieses Etwas war, wie sich zeigte, Schiller.67 Er war zu lange unproduktiv gewesen. Es fühle sich an wie ein neuer Frühling, meinte Goethe, und überall zeigten sich grüne Triebe.68 In den zwei Jahren zuvor hatte sich Goethe elend und ausgelaugt gefühlt. Im Frühjahr 1792 hatte Frankreich Preußen und Österreich den Krieg erklärt, und die Brutalität der Massenhinrichtungen während Robespierres Schreckensherrschaftim darauffolgenden Jahr schockierte selbst diejenigen, die den Aufstand von 1789 begrüßt hatten. Für viele waren die Ideale der Französischen Revolution – Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit – jetzt mit Blut getränkt. Goethe war zunehmend desillusioniert.69 Wie sollte er sich auf seine Arbeit konzentrieren oder das Leben genießen, wenn jede Woche Berichte über »Robespierres Greuelthaten« eintrafen?70

      Im Gegensatz zu vielen anderen Dichtern und Denkern hatte Goethe die Französische Revolution nicht freudig begrüßt.71 Er zog die Evolution der Revolution vor – seine politischen Überzeugungen spiegelten seine wissenschaftlichen Ideen wider. Mit Blick auf die Entstehung der Erde gab es damals zwei Denkschulen: Die sogenannten »Vulkanisten« vertraten die Ansicht, dass alles durch katastrophale Ereignisse wie Vulkanausbrüche und Erdbeben entstanden sei. Ihnen gegenüber standen die »Neptunisten«, die glaubten, dass Wasser und Sedimentablagerung die zentralen Faktoren waren – ein langsamer geologischer Prozess, der nach und nach Berge, Mineralien und Land entstehen ließ. Goethe war Neptunist, und so stellte er sich auch den gesellschaftlichen Wandel vor. Er glaubte an langsame Reformen, nicht an plötzliche Revolten. 

      Goethe hatte den Krieg auch selbst erlebt. Im vorangegangenen Sommer 1793, als Caroline Böhmer auf der Festung Königstein festgehalten wurde, hatte Goethe Herzog Carl August nach Mainz begleitet – die Stadt, in der Johannes Gutenberg, der Erfinder des Buchdrucks, im 15. Jahrhundert gelebt hat. Die Armee des Herzogs unterstützte die Preußen im Kampf gegen die Franzosen und die Stadt wurde wieder unter deutsche Kontrolle gebracht. Als Vertrauter und Mitglied des Geheimen Rates von Carl August war das nicht Goethes erster Feldzug – aber diesen Teil seiner Aufgaben verabscheute er. Während die deutschen Soldaten die französischen Besatzer beschossen, blieb Goethe in seinem Zelt. Er versuchte, das Geschützfeuer zu ignorieren, und konzentrierte sich stattdessen auf seine Arbeit, indem er seinen Schreibtisch unter Papieren begrub.72 Er beschäftigte sich mit Optik, verfasste ein langes Gedicht und schrieb Briefe nach Jena, um sich über den Fortschritt des botanischen Gartens zu erkundigen.73 Das Geld, das für Kanonenfeuer verschwendet werde, klagte Goethe, könnte er viel besser für Pflanzen und Gewächshäuser ausgeben.74 In solchen Momenten seien »Gegenstände des Denckens« wichtiger denn je, schrieb Goethe vom Schlachtfeld an einen Freund, er brauchte die Ablenkung durch Ideen.75

      Der Beschuss war unerbittlich und dauerte die ganze Nacht. Am Morgen, als die Sonne hinter der Silhouette von Mainz mit seinen zerschossenen Kirchtürmen und eingestürzten Dächern aufging, sah Goethe die Verletzten und Toten auf dem Schlachtfeld.76 Der Dom mitsamt seiner Bibliothek, die viele wertvolle Handschriften und Dokumente enthielt, stand ebenso in Flammen wie zahlreiche Kirchen, Schlösser, das Theater und unzählige andere Gebäude. Während die Stadt brannte, hatte Goethe das Gefühl, als würde sein Verstand stillstehen.77 Er war hier, in einer der schönsten Gegenden Deutschlands, und sah nichts als »Verwüstung und Elend«.78

      Nach Hause zurückgekehrt, zog sich Goethe in sich selbst zurück. Während die Armeen durch Europa marschierten, konzentrierte er sich auf seine wissenschaftlichen Studien. Die Wissenschaft war für ihn »wie ein Balken im Schiffbruch«.79 Er beaufsichtigte den Bau des botanischen Gartens in Jena und experimentierte so intensiv mit der Optik, dass er manchmal seine ursprüngliche Absicht vergaß.80 Als der Winter 1793 langsam in den Frühling 1794 überging, beobachtete er, wie sich die ersten Blüten im botanischen Garten entfalteten, und kümmerte sich um alle Details, von der Wohnung des Gärtners bis zur Entscheidung, welches Klassifizierungssystem für die Pflanzen verwendet werden sollte. Er überwachte die Installation neuer Bewässerungssysteme und Gewächshäuser, die Ernennung des neuen Direktors des Gartens und sogar das Düngen der Blumenbeete. Die Botanik lenkte ihn vom Chaos in der Welt ab, und deshalb war er auch der Naturforschenden Gesellschaft in Jena beigetreten.
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      Wenige Wochen nach dem Treffen in Jena lud Goethe Schiller für vierzehn Tage nach Weimar ein.81 »Kommen Sie mich besuchen«, schrieb Goethe Anfang September, der Hof war auf einem anderen Schloss und niemand würde sie stören. Sie könnten sich unterhalten und ihre Diskussion fortsetzen, und Goethe wollte Schiller seine Sammlungen von Büchern, Kunst und naturkundlichen Gegenständen zeigen. Schiller freute sich, warnte den älteren Dichter jedoch, dass er ein schwieriger Gast sei – fast schon ein Invalide, da er an chronischen Brustschmerzen und Magenkrämpfen sowie an Schlaflosigkeit leide.82 Auch Goethe hatte schon zuvor darauf hingewiesen, dass er selbst von »einer Art Dunkelheit und Zaudern« befallen sei, die er nicht kontrollieren könne.83 Sie schmiedeten dennoch Pläne und am 14. September 1794 traf Schiller ein.

      Goethe wohnte im Zentrum von Weimar, in einem großen Haus, das ihm der Herzog zwei Jahre zuvor überlassen hatte.84 Eine von Goethe eingebaute geschwungene Treppe führte zu den elegant eingerichteten Räumen im vorderen Teil des Hauses. Auf der hölzernen Türschwelle hieß in großen schwarzen Buchstaben das italienische »SALVE« – sei gegrüßt – Besucher willkommen. Überall standen italienische Skulpturen auf Sockeln, und die Wände waren mit den schönsten Zeichnungen, Drucken und Gemälden geschmückt.85 Spiegel reflektierten die Kunst, wertvolle Teppiche dämpften die Schritte, und hohe Fenster boten einen Blick auf die Straße und den Platz vor dem Haus. Die Gäste konnten auf Sesseln sitzen, die mit grün-weiß gestreifter Seide bezogen waren, und an zierlichen Mahagonitischchen Tee trinken. 

      Im hinteren Teil des Hauses, im Erdgeschoss, hatte Goethe eine Reihe schlichterer Zimmer neu eingerichtet.86 Hier befand sich auch sein Arbeitszimmer, mit Blick auf den großen Garten. Im Gegensatz zu den vorderen Räumen waren die Möbel hier einfach und zweckmäßig. An den Wänden standen schlichte Bücherregale und große Schränke mit Schubladen, in denen Goethe seine naturkundlichen Objekte aufbewahrte – darunter auch seine Mineraliensammlung, die schließlich 18 000 Exemplare umfassen sollte. Es gab Lesepulte und kleine Tische, und in der Mitte des Raumes stand ein großer Tisch zum Schreiben und Lesen. Es gab weder ein Sofa noch einen Sessel, nur einfache Holzstühle. Bequemes Mobiliar, so Goethe, »hebt mein Denken auf und versetzt mich in einen behaglichen passiven Zustand«.87

      Vierzehn Tage lang arbeiteten, redeten, aßen und diskutierten Schiller und Goethe.88 Oft saßen sie in dem großen Garten in der ungewöhnlich warmen Septembersonne. Sie trafen nur wenige Menschen und begnügten sich mit der Gesellschaft des anderen. Sie redeten offen über ihre Ideen, Überzeugungen, Methoden und Theorien, sprachen aber auch unverhohlen über ihre Schwierigkeiten und stagnierenden Projekte. Schiller fühlte sich so wohl, dass er sogar gut schlief, und Goethe schrieb einem Freund, sein Besucher habe »meine oft stockenden Ideen« belebt.89 Goethe stellte seine naturkundlichen Erkenntnisse vor und hörte aufmerksam zu, als Schiller davon sprach, wie eine Erziehung zu Schönheit und Ästhetik eine Freiheit schaffen könne, die stärker sei als jede politische Revolution. Sie erörterten Goethes Studien zur Optik sowie mögliche neue Theaterstücke.90 Goethe rezitierte auch seine Römischen Elegien, einen Zyklus erotischer Gedichte, die er nach einer zweijährigen Italienreise in den späten 1780er Jahren geschrieben hatte.

      In diesen Gedichten beschreibt der männliche Protagonist, wie er sich in der Stadt Rom verliebt.

      Aber die Nächte hindurch hält Amor mich anders beschäftigt;
Werd ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt beglückt.
Und belehr ich mich nicht, indem ich des lieblichen Busens
Formen spähe, die Hand leite die Hüften hinab?
Dann versteh ich den Marmor erst recht: ich denk und vergleiche,
Sehe mit fühlendem Aug, fühle mit sehender Hand.

      Und ein paar Verse weiter heißt es:

      Oftmals hab ich auch schon in ihren Armen gedichtet
Und des Hexameters Maß leise mit fingernder Hand
Ihr auf den Rücken gezählt. Sie atmet in lieblichem Schlummer,
Und es durchglühet ihr Hauch mir bis ins Tiefste die Brust.91

      In den Römischen Elegien lassen sich Goethes philosophische Überzeugungen erkennen – nämlich der Versuch, die Sinne und den Verstand, das Gefühl und die Beobachtung zusammenzubringen. So vereinen die Verse auf anschauliche Weise Liebe und Sexualität mit wissenschaftlichen Studien der Antike.92 In den Jahren nach seiner Italienreise fügte Goethe immer wieder neue Verse hinzu und sammelte sie in einer Mappe mit dem Titel »Erotica«.93 Gelegentlich las er einige davon engen Freunden vor, die ihm aber allesamt abrieten, sie zu veröffentlichen, weil sie zu anzüglich waren. Schiller war begeistert von den Versen und schrieb seiner Frau Charlotte – »Lolo«, wie er sie nannte –, dass sie »zwar schlüpfrig und nicht sehr dezent sind, aber zu den besten Sachen gehören, die er gemacht hat«.94

      Die Gedichte waren auch Goethes Liebeserklärung an Christiane Vulpius. Die Weimarer High Society war schockiert, als Goethe die Näherin, die in einer kleinen Manufaktur für künstliche Blumen arbeitete, nach seiner Rückkehr aus Italien zu seiner Geliebten machte.95 Etwas mehr als ein Jahr später, im Dezember 1789, brachte sie den gemeinsamen Sohn August zur Welt. Im Gegensatz zu anderen Männern, die ihre Mätressen und unehelichen Kinder entweder in einem separaten Haushalt unterbrachten oder sie auszahlten, während sie selbst jemand Standesgemäßeren heirateten, holte Goethe Christiane und den gemeinsamen Sohn zu sich. 

      Sie lebten glücklich zusammen, blieben aber unverheiratet. Trotz der skandalösen Situation zeigte sich Herzog Carl August aufgeschlossen und erklärte sich sogar bereit, Augusts Patenonkel zu sein. Der böse Klatsch und Tratsch verstummte jedoch nicht. Warum war der gefeierte Goethe so tief gesunken?, fragte man sich. Viele dürften dem Weimarer Dichter Christoph Martin Wieland beigepflichtet haben, der Christiane als »eine Sau mit dem Perlenhalsband« bezeichnete.96

      Während Schillers Besuch blieben Christiane und der vierjährige August meist unsichtbar im hinteren Teil des großen Hauses. Auch Schiller konnte Christianes Anziehungskraft nicht verstehen und hatte in der Vergangenheit über die Beziehung gelästert, doch nun akzeptierte er Goethes häusliche Arrangements.97 Goethes Vergehen bestand weniger darin, eine Affäre zu haben, sondern dass er mit einer Frau zusammenlebte, die gesellschaftlich so deutlich unter ihm stand. Wäre Christiane ein Mitglied der Weimarer High Society gewesen, hätte sich niemand daran gestört. Schiller selbst waren verwickelte Liebesangelegenheiten nicht fremd. Er lebte jetzt zwar glücklich in einer konventionellen Ehe mit seiner Frau Charlotte, hatte zuvor aber mit wenig Fingerspitzengefühl um Charlotte und ihre Schwester gleichzeitig geworben.

      Mehr als ein Jahr lang konnte Schiller sich nicht entscheiden, welche der beiden Schwestern er denn wirklich liebte – die stille, zurückhaltende und fast schüchterne Charlotte oder doch Caroline, ihre ältere Schwester, die literarisch interessiert, lebhaft und unglücklich verheiratet war.98 Seine Briefe waren so kokett und zweideutig, dass Caroline ihn schließlich anflehte, endlich seine Wahl zu treffen und diese seltsame ménage à trois zu beenden. Doch auch nach seiner Verlobung mit Charlotte schrieb Schiller weiterhin Briefe voller Sehnsucht an beide Schwestern.99 Trotzdem war das alles akzeptabler als Goethes offene Beziehung zu der ungebildeten Christiane, denn Charlotte Schiller – damals Charlotte von Lengefeld – und ihre Schwester stammten aus einer Adelsfamilie, die eng mit dem Weimarer Hof verbunden war. 

      Goethe aber war es egal, was die Leute sagten, und auch, dass Christiane sich nicht für seine literarischen Werke interessierte. Sie liebte das Theater, das Tanzen und schöne Kleider und war »eine vortreffliche Wirtschafterin«, wie er sagte, denn sie führte seinen Haushalt so reibungslos, dass ihn nichts von seiner Arbeit ablenkte.100 Sie erdete ihn, versorgte ihn mit dem Essen, das er mochte, mit Liebe und Sex, und, was am wichtigsten war, sie ließ ihn arbeiten, wann immer er wollte. Sie war fröhlich und praktisch veranlagt. »Mit Deiner Arbeit ist es schön«, sagte sie ihm einmal, als sie im Frühsommer das Gemüsebeet inspiziert hatte, denn »was Du einmal gemacht hast, bleibt ewig« – bei ihr war es anders, denn die Schnecken hatten gerade alles aufgefressen, was sie gesät und gepflanzt hatte.101

      Goethes Mutter war eine der wenigen, die sahen, wie glücklich die bodenständige Christiane ihren Sohn machte, und nannte sie »deinen Bettschatz«.102 Frau Goethe war froh, dass ihr Sohn nicht in einer schrecklichen Ehe gefangen war. Die tiefe Liebe erkennt man auch daran, wie zärtlich Goethe Christiane im Schlaf skizzierte, wie er ihr braunes Haar zeichnete, das in dicken Wellen ihr rundliches Gesicht umrahmte. Sie war nicht schön, aber sie war sinnlich und kurvenreich. Christiane war seine »liebe Kleine«, sein »lieber Engel« und sein »liebes Kind«, und er war ihr »geliebter Schatz«.103
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      Trotz seiner Liebe zu Christiane verbrachte Goethe jetzt immer mehr Zeit in Jena. Fern von den Pflichten am Weimarer Hof und des Besucherstroms fühlte er sich frei und verjüngt. Statt mit dem Herzog zu speisen, aß Goethe mit Schiller und seinen anderen Freunden. In Jena lebte er so unbeschwert und gestärkt, dass er bald in eine der produktivsten Phasen seines Lebens eintrat. Er arbeitete an Theaterstücken, Gedichten und wissenschaftlichen Schriften, nahm aber auch seinen halbfertigen Roman Wilhelm Meisters Lehrjahre wieder auf, den er viele Jahre zuvor beiseitegelegt hatte. »Der lange zusammengetragene und gestellte Holzstoß fängt endlich an zu brennen«, sagte Goethe zu Schiller, der jede Seite las, kommentierte und redigierte.104 Der Roman besteht aus acht Teilen und beschreibt die Entwicklung Wilhelm Meisters zur Selbstverwirklichung, bei der er seinen vorbestimmten Weg als Geschäftsmann verlässt und seinem Traum folgt, Schauspieler zu werden. Es war der erste echte Bildungsroman, der jemals veröffentlicht wurde.

      Goethes Zimmer im Stadtschloss waren nur einen kurzen Spaziergang von Schillers Wohnung am Marktplatz entfernt. Hier in Jena sei er produktiv, schrieb er an Christiane, »denn im stillen Schloß läßt sichs recht gut dencken und arbeiten«.105 Die frühen Morgenstunden verbrachte er im Bett, auf Kissen gestützt und in Decken gehüllt gegen die Kälte, und diktierte seinem Assistenten.106 Die einzige Ablenkung war das ständige, nervtötende Kläffen eines Nachbarhundes.107 Gegen vier Uhr nachmittags ging Goethe um ein paar Häuserecken zu Schillers Wohnung.108 Wenn sein Freund noch in seinem Arbeitszimmer saß und schrieb, wartete Goethe geduldig im Wohnzimmer und las oder zeichnete. Manchmal kam Schillers wilder kleiner Sohn Karl hereingelaufen, und Goethe, der Kinder liebte, spielte mit ihm.

      Wenn Schiller dann auftauchte – sein langes Haar ungekämmt, in alten gelben Pantoffeln und wegen seiner unregelmäßigen Schlafgewohnheiten manchmal noch im Morgenmantel –, unterhielten sie sich oft bis tief in die Nacht.109 Der Tisch in Schillers Stube war beladen mit Büchern, Notizen und Manuskripten, aber auch mit Tee und Wein. Sie lasen sich gegenseitig vor, diskutierten und machten sich Notizen – nur ab und zu verließ Schiller den Raum, um sich ein Medikament gegen seine Krämpfe und Kopfschmerzen zu holen. Er konnte nicht stillsitzen, sondern lief oft im Zimmer umher. Freunde bemerkten, wie angespannt Schiller häufig war und »wie der Geist den Körper tyrannisiert«.110

      Der Schiller’sche Haushalt wurde bald zu Goethes zweitem Zuhause, und obwohl er Christiane und Sohn August vermisste, verließ er Jena nur mit großem Widerwillen. Wenn die beiden Freunde sich nicht sahen, schrieben sie sich Briefe, die mehrmals in der Woche zwischen Jena und Weimar hin- und hergingen. Da die Post so unzuverlässig war, ließen sie sie oft von einer Botenfrau zustellen. Sie kritisierten und redigierten gegenseitig ihre Arbeiten und schickten Verbesserungs- und Änderungsvorschläge, die von grundsätzlichen Kommentaren bis zu redaktionellen Detailfragen reichten wie etwa »dann würde ich nach dem 14. Verse … noch einen Vers einrücken«.111

      Sie stachelten sich gegenseitig an, tratschten über Freunde und Feinde und diskutierten über die literarische Welt, aber auch über das Wetter und lokale Neuigkeiten. Einige Briefe waren nur knappe Notizen, die kurze Informationen über bevorstehende Besuche und praktische Angelegenheiten enthielten; andere waren lange Abhandlungen über Poesie und Philosophie, Kommentare zu Büchern und detaillierte Beschreibungen des literarischen Fortschritts (oder dessen Ausbleiben); und einige enthielten Bestellungen für Tapeten oder frischen Fisch. Alle aber waren von tiefer Zuneigung durchdrungen. In einem schrieb Goethe von seiner »lebhaften Sehnsucht«, Schiller zu sehen, und hoffte auf gutes Wetter während der kalten Monate, damit ein »schneller Ritt zu Ihnen« gewährleistet sei.112

      Die beiden Männer waren in vielerlei Hinsicht verschieden. Goethe liebte es, draußen in der Natur zu sein, ob nun bei einem ausgiebigen Spaziergang im Sommer oder beim Schlittschuhlaufen im Winter. Er fuhr selten mit der Kutsche nach Jena, sondern ritt lieber. Einmal bewältigte er die gut hundert Kilometer von Weimar nach Leipzig in etwas mehr als acht Stunden.113 Schiller hingegen ging selten nach draußen, und so war es meist Goethe, der angeritten kam. 

      Während Goethe unbeschwert, intuitiv und locker war,114 war Schiller angespannt und schien ewig über alles nachzudenken. Schiller wollte seine schöpferische Leistung erzwingen, indem er einen zermürbenden Arbeitsplan einhielt. Seine Krankheiten tanzten wie ein böser Schatten um ihn herum, eine ständige Erinnerung, dass seine Zeit auf Erden begrenzt war. Da er so viel zu tun hatte, trieb er seinen schwachen Körper unermüdlich an und gönnte sich keine Ruhepause.115 Er setzte sich selbst unter enormen Druck. Manchmal fühlte er sich deshalb wie gelähmt und befürchtete, etwas nicht zu Ende bringen zu können.116 Wenn er den letzten Satz eines Dramas oder eines Manuskripts zu Papier gebracht hatte, kam er sich so verloren vor, »als wenn ich bestimmungslos im luftleeren Raume hinge«.117 Vor lauter Angst, nie wieder etwas zustande zu bringen, musste er immer sofort mit einem neuen Projekt beginnen.118

      Aber Schiller war auch großzügig mit seiner Zeit, er las und kommentierte Goethes Arbeiten und die anderer Schriftsteller akribisch. Er ermutigte junge Dichter und seine Studenten, war ein inspirierender Lehrer und half mehreren Schriftstellerinnen bei der Veröffentlichung ihrer Werke. Er war einfühlsam, intellektuell und von großer Ernsthaftigkeit. Und er blickte mit freundlichem Neid auf Goethes wachsendes Gesamtwerk. »Während wir andern mühselig sammeln und prüfen müssen, um etwas leidliches langsam hervorzubringen«, schrieb Schiller, »darf er [Goethe] nur leis an dem Baume schütteln, um sich die schönsten Früchte, reif und schwer, zufallen zu lassen.«119 Seit Shakespeare sei niemand mehr so begabt gewesen wie Goethe.120

      Sie inspirierten sich gegenseitig und spannen das freundschaftliche Gespräch, das sie nach ihrer Begegnung beim botanischen Vortrag begonnen hatten, über die Jahre weiter. Goethe begann immer mit dem Besonderen und ging dann zum Allgemeinen über – so betrachtete er zum Beispiel die spezifische Form eines Pflanzenblatts oder eines Tierknochens und leitete daraus eine umfassendere anatomische oder morphologische Theorie ab. Schiller hingegen ging vom Allgemeinen oder von einer vorgegebenen Theorie aus – zum Beispiel der Idee von der Bedeutung der Kunst – und brach sie dann auf einen spezifischen Aspekt herunter, zum Beispiel darauf, wie sich Kunst als Inspiration nutzen ließ.121

      Waren für Goethe oft Beobachtungen oder Experimente der Anfang, so drängte Schiller ihn näher an philosophische Ideen heran. Goethe hingegen kontrollierte Schillers übermäßigen Hang zur Abstraktion. »Ihr beobachtender Blick«, gab Schiller zu, »setzt Sie nie in die Gefahr, auf den Abweg zu gerathen.«122 Goethes Ansatz verband Schiller mit der Realität, während Schiller Goethe in die Sphäre idealistischen Denkens hob. Der sinnliche Goethe zog den verkopften Schiller in die physische Welt, gewann aber im Gegenzug tiefere Einsichten in theoretische Konzepte.123 Und so ging es weiter: Goethe ermutigte Schiller, wieder Gedichte und Theaterstücke zu schreiben, und Schiller nahm Goethe mit in die Welt der Philosophie. Das Zusammensein mit Goethe, sagte Schiller, sei Nahrung für Herz und Geist.124

      In den nächsten zehn Jahren verbrachte Goethe mehr Zeit in Jena als je zuvor – wegen Schiller blieb er oft mehrere Wochen. Man habe über »Kunst, Natur und Geist« geschrieben, diskutiert und Pläne geschmiedet, notierte Goethe in seinem Tagebuch.125 Für ihn war es der Beginn einer »neuen Epoche«126 – eine Zeit, in der er seine literarische Stimme wiederentdeckte und noch einmal zum Helden einer neuen Generation wurde. 

      Als sich die jungen, ungestümen Männer und Frauen des Jenaer Kreises bewundernd an ihn wandten, versuchte er, ihre Gemüter und Leidenschaften zu beruhigen, und ließ sich selbst von ihren Ideen und ihrer Arbeit inspirieren. Sie stellten ihn auf ein Podest und wetteiferten um seine Anerkennung. Goethe wurde ihr »Halbgott«.127
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»Ich bin ein Priester der Wahrheit«

      
        Sommer 1794: Fichtes Ich-Philosophie

      Der Raum war brechend voll. Die Studenten drängten sich auf den Fluren und standen auf Leitern an den Fenstern, um ihrem neuen Professor zuzuhören.1 Nicht einmal Jenas größter Hörsaal war dem Ansturm gewachsen. Die jungen Männer in den hinteren Reihen kletterten auf Bänke und Tische, um wenigstens einen Blick zu erhaschen. Jeder schubste und rempelte, um einen Platz zu finden.2 Die Luft war heiß und stickig.

      In Reitstiefeln mitsamt Sporen und Gerte stand der zweiunddreißigjährige Johann Gottlieb Fichte am Katheder.3 Fichte war durchschnittlich groß – mehr Stier als Rennpferd –, aber muskulös, und seine kraftvolle Präsenz war im ganzen Raum zu spüren. Sein langes Haar fiel ihm bis auf die breiten Schultern, und seine stechenden dunklen Augen blickten über eine riesige Nase hinweg. Der »Bonaparte der Philosophie«, wie ein Student ihn beschrieb,4 trug einen purpurnen Mantel mit großen Knöpfen und sprach so laut, dass er selbst auf den hinteren Plätzen gut zu verstehen war. 

      Alle wollten hören, wie er das Verhältnis zwischen dem Ich und der Außenwelt – oder, wie Fichte es nannte, zwischen dem »Ich« und dem »Nicht-Ich« – neu definierte. Er hatte etwas Drängendes und Trotziges an sich. Philosophie, so betonte er, sei nicht nur die Domäne der Philosophen, sondern für die Gesellschaft insgesamt wichtig.5 »Ich bin ein Priester der Wahrheit«, verkündete er.6 Er wollte nichts weniger als eine Revolution des Geistes entfachen und die Fackel von Immanuel Kant übernehmen, dem berühmtesten lebenden Philosophen des Abendlands.
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      Fichte wurde 1762 als ältestes von zehn Kindern geboren. Er stammte aus bescheidenen Verhältnissen und sprach kaum über seine Kindheit. Seine Mutter war oft düsterer Stimmung und sein Vater verdiente einen kärglichen Lebensunterhalt als Bandweber in Sachsen.7 Seine Erziehung hatte Fichte nicht zu Großem bestimmt. Doch eines Tages hörte ein Baron, der zu Besuch war, wie der junge Johann Gottlieb eine ganze Predigt auswendig rezitierte, die er beim Viehhüten hinter der Kirche mitbekommen hatte. Dieser Moment veränderte Fichtes Leben. Tief beeindruckt von den erstaunlichen Fähigkeiten des Jungen, bezahlte der Baron dessen Ausbildung. Fichte war so gescheit, dass er eine der besten Schulen Sachsens besuchte und anschließend in Jena und Leipzig studierte. Doch so intelligent, fleißig und belesen Fichte auch war, hatte er kein eigenes Geld, und als die finanzielle Unterstützung des Barons endete, musste er als Hauslehrer die Söhne wohlhabender Familien unterrichten. 

      Diese Stellen waren meist nur von kurzer Dauer. Zu offen zeigte Fichte seine Abneigung gegen seine Arbeitgeber und Zöglinge.8 Mal beleidigte er sie, mal war er betrunken, mal warfen die besorgten Eltern Fichte vor, ihre Kinder würden unter seiner Obhut zum Ungehorsam erzogen. Er war ständig pleite und verpfändete regelmäßig sein Hab und Gut, blieb aber wild entschlossen, so viel wie möglich zu lernen.9 Stundenlang vertiefte er sich in seine Studien und freute sich über die geistigen Herausforderungen. In einer idealen Welt, so meinte er, würde er den ganzen Tag nur lesen und schreiben und dann einen strammen Spaziergang machen, um den Kopf frei zu bekommen, oder einen weinseligen Abend in der Kneipe verbringen.10 Doch sein Leben als Hauslehrer ließ ihm dafür keinen Raum.

      Er war fest entschlossen, Großes zu leisten und sein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Er legte seinen starken sächsischen Akzent ab, weil er glaubte, dass ihn niemand ernst nehmen würde, wenn er sich wie ein Bauer anhörte,11 und heiratete über seinem gesellschaftlichen Stand. Seine Frau Johanne lernte er 1789 in Zürich kennen, wo er wieder einmal als Hauslehrer arbeitete. Zwar war sie keine Schönheit,12 wie sie selbst eingestand, aber dafür die Tochter eines angesehenen Beamten, und ihre verstorbene Mutter war die Schwester des bekannten Dichters Friedrich Gottlieb Klopstock. Dass Johanne gebildet und ihre Familie gut situiert war, machte sie für den ehrgeizigen Fichte zu einer attraktiven Partie.

      Während er ihr den Hof machte, verschlang Fichte das Werk von Immanuel Kant. »Ich lebe in einer neuen Welt, seitdem ich die Kritik der praktischen Vernunft gelesen habe«, vertraute Fichte 1790 einem Freund an.13 Das war eines der Bücher, die Kant berühmt gemacht hatten. Die Kritik der reinen Vernunft, die Kritik der praktischen Vernunft und die Kritik der Urteilskraft, die zwischen 1781 und 1790 erschienen, befassten sich mit den Möglichkeiten und Grenzen menschlicher Erkenntnis, mit den moralischen und ethischen Folgen, die sich daraus ergaben, und mit unserer Fähigkeit, das Gute und das Schöne zu beurteilen.
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      Anfang der 1780er Jahre hatte Kant eine philosophische Revolution ausgerufen, die so radikal war wie die Ideen von Kopernikus mehr als zwei Jahrhunderte zuvor. Kants Ziel war kein geringeres, als die Kluft zwischen Rationalismus und Empirismus zu überbrücken, den beiden vorherrschenden philosophischen Systemen des 18. Jahrhunderts. Während Rationalisten erklärten, alles Wissen und alle Erkenntnis kämen aus dem Denken und dem Verstand, waren Empiristen der Meinung, dass man die Welt nur durch Erfahrung »kennen« könne. Rationalisten glaubten an gegebene und absolute Wahrheiten, wohingegen Empiristen darauf beharrten, man könne nichts denken, was man nicht erst sinnlich wahrgenommen habe. Einige gingen sogar so weit zu behaupten, dass der menschliche Verstand bei der Geburt wie ein unbeschriebenes Blatt Papier sei, das sich im Laufe des Lebens mit Wissen fülle, das allein aus der Sinneserfahrung stamme. Kant nahm eine Position zwischen Rationalismus und Empirismus ein.

      So wie Kopernikus zu dem Schluss gekommen war, dass sich die Sonne unmöglich um die Erde bewegen konnte, sagte Kant, so müssten wir die Art und Weise, wie wir die Natur begreifen, ganz neu denken. Zu diesem Zweck untersuchte er die Beziehung zwischen unserer inneren subjektiven und der äußeren Welt. Im Grunde versuchte Kant, eine Frage zu beantworten: Ist der Baum, den ich in meinem Garten sehe, der Baum-wie-er-uns-erscheint oder der Baum-an-sich? Der Baum-an-sich ist Kants berühmtes Ding-an-sich – und damit meinte er die äußere Welt, unabhängig von der menschlichen Wahrnehmung. Kant zufolge lässt sich das Ding-an-sich nie wirklich erkennen, weil wir es immer durch das Prisma unseres Denkens erfassen. Grob gesprochen bestimmen unsere Sinne, aber auch unser Verstand die Art und Weise, wie wir die Welt sehen. Sie sind fast so etwas wie eine getönte Brille – daher das Ding-wie-es-uns-erscheint.

      Das, was wir unter Naturgesetzen verstehen, gibt es laut Kant nur, weil unser Verstand sie so denkt. Sosehr wir auch glauben mögen, dass wir die Mechanismen der äußeren Welt mittels reiner Vernunft verstehen – etwa die Schwerkraft, die Newton’schen Gesetze oder Klassifizierungen –, liegt diese Ordnung Kant zufolge nicht in der Natur selbst. Wir zwingen sie der äußeren Welt auf und nicht umgekehrt. Zeit, Raum und Kausalität sind deshalb keine absoluten Wahrheiten, sondern Kategorien in unseren Köpfen, durch die wir die äußere Welt begreifen – sie sind die Linse, durch die wir die Natur sehen. Damit wurde das »Ich« quasi zum Gesetzgeber der Natur, auch wenn das hieß, dass wir niemals »wahre« Erkenntnis über das Ding-an-sich erlangen können. Mit dem Ergebnis, dass sich alles zum Ich verschob und es eine größere Bedeutung bekam – es wurde schöpferisch und frei. 

      Das Ich war jetzt nicht mehr lediglich ein Rädchen im göttlichen Uhrwerk, sondern Kant übertrug ihm Handlungsmacht. Dieser Wandel im Denken war so radikal, dass Arthur Schopenhauer die Lektüre Kants als »geistige Wiedergeburt« beschrieb.14 Als Fichte Kants Bücher mit einem Stift in der Hand studierte, fortwährend etwas unterstrich und hineinkritzelte, überschlugen sich seine Gedanken. In gewisser Weise war er selbst der lebende Beweis für Kants Philosophie. Schon als kleiner Junge, der hinter der Dorfkirche das Vieh hütete, hatte er sich seines Verstands – seines Willens – bedient, um seinen scheinbar vorgezeichneten Weg zu verlassen. Diese Ideen revolutionierten Fichtes Ansatz, die Welt zu verstehen.15 Er wollte nur eines: die Welt das Denken lehren.
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      Im Sommer 1791 beschloss Fichte, nach Königsberg zu pilgern, in die Heimatstadt des Philosophenkönigs.[2] Vor seiner Abreise löste er jedoch noch seine Verlobung mit Johanne.16 Mehr als ein Jahr lang hatte er ihr mit zärtlichen Briefen und Schwüren ewiger Liebe den Hof gemacht, doch dann verschwand er von einem Tag auf den anderen ohne jede Erklärung und ohne eine Nachsendeadresse zu hinterlassen. Johanne hatte keine Ahnung, was geschehen war. Die Ehe, erklärte Fichte seinem Bruder, würde ihm »die Flügel abschneiden«.17 Die Lektüre von Kants Werken hatte seinem Leben einen Sinn gegeben, und er wollte seinen neu gewonnenen Schwung nicht verlieren, indem er sich an eine Frau band.

      Aber wie sollte er Kant treffen? Würde ein so berühmter Philosoph einen mittellosen jungen Hauslehrer empfangen? Fichte beschloss, seine Bewunderung zu beweisen, indem er eine Abhandlung über die Religion schrieb – die Frage, die Kant in seinen drei Kritiken unbeantwortet gelassen hatte.18 Fichte schloss sich in einem gemieteten Zimmer in Königsberg ein und machte sich an die Arbeit. Nach fünf Wochen tauchte er wieder auf, mit einem fertigen Manuskript, das er umgehend an Kant schickte.19 Fünf Tage später marschierte ein ungeduldiger Fichte in die ruhige Seitenstraße in der Nähe des Schlosses, wo Kant wohnte. Er klopfte an die Tür und wurde hereingebeten.20 Kant war für seinen strikten Tagesablauf bekannt und empfing seine Gäste gewöhnlich in einem Zimmer im Obergeschoss, neben seinem Arbeitszimmer.

      Die äußere Erscheinung des siebenundsechzigjährigen Philosophen ließ nichts von seiner Geisteskraft ahnen. »Sein schwächlicher Körper ist es müde einen so großen Geist zu beherbergen«, berichtete Fichte einem Freund.21 Neben dem grobknochigen, stämmigen Fichte muss Kant noch schmaler und schmächtiger gewirkt haben, als er es ohnehin schon war. An der Erscheinung des berühmtesten Philosophen des Abendlands war nichts Spektakuläres oder Großartiges. 

      Er kleidete sich schlicht und band sein gepudertes Haar zu einem Zopf zusammen. Seine schwache Stimme war fast nicht zu verstehen, und was er sagte, ergab nicht viel Sinn. »Das Gedächtniß«, dachte Fichte, »fängt an ihn zu verlaßen.«22 Der Philosoph wirkte schläfrig und hatte nur ein paar Seiten des Manuskripts überflogen, doch zu Fichtes Überraschung gefiel es ihm. Plötzlich war es Fichte gleichgültig, dass er von seinem Helden zuerst so enttäuscht war. Seine Zweifel an der Qualität seiner Abhandlung verflüchtigten sich, als Kant ihm riet, sie zu veröffentlichen – und ihm sogar seinen eigenen Verleger vorschlug.23 »Ist das wahr?«, schrieb Fichte später in sein Tagebuch. »Und doch sagts Kant.«24

      Von Kant ermutigt, verschickte Fichte sein Manuskript, allerdings ohne den Namen des Verfassers. Auch der Titel – Versuch einer Kritik aller Offenbarung – war Kants drei Büchern auffallend ähnlich. Beides war beabsichtigt, aber schon wenige Wochen später kamen Fichte Bedenken.25 Doch er hätte sich keine Sorgen machen müssen. Der Verleger witterte ein gutes Geschäft und druckte zwei unterschiedliche Titelblätter, eines mit Fichtes Namen zum Vertrieb in Königsberg, und ein anderes ohne Namen für das übrige Deutschland.26 Selbst das Vorwort, datiert »Königsberg, Dezember 1791«, war irreführend – zwar hatte Fichte das Buch tatsächlich dort geschrieben, doch bei dieser Stadt dachte natürlich jeder sofort an Kant. Es war ein riskanter Plan.

      Am 30. Juni 1792, drei Monate nach dem Erscheinen von Versuch einer Kritik aller Offenbarung, veröffentlichte die Jenaer Allgemeine Literatur-Zeitung, Deutschlands bedeutendste Literaturzeitschrift, eine Meldung, die Fichtes Leben veränderte. Immanuel Kant, so stand dort, habe endlich seine vierte Kritik geschrieben. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Erdbeben in den intellektuellen Kreisen. Jeder, der sich je mit Kant beschäftigt hatte, verkündete die Allgemeine Literatur-Zeitung, würde in diesem anonym veröffentlichten Buch sofort das lang ersehnte Werk des Philosophen über Religion erkennen.27

      Während die Aufregung wuchs und Exemplare des Versuchs einer Kritik aller Offenbarungan ihren Bestimmungsorten eintrafen, berichtete eine Rezension nach der anderen über Kants neues Buch. In Jena, wo viele von Kants Schülern lehrten, gab es kein anderes Gesprächsthema mehr. In den verrauchten Wirtshäusern, auf den Fluren der Universität, bei den allwöchentlichen Zusammenkünften des »Professorenclubs« und in den Redaktionssitzungen der Allgemeinen Literatur-Zeitung diskutierten alle über das große neue Werk. Allein in Jena waren sich mindestens acht Kant-Experten einig, dass nur der Weise von Königsberg der Verfasser sein konnte.28 Es stamme von ihm, »dem großen Einzigen«, erklärte ein Philosophieprofessor und behauptete, er sei so aufgeregt, dass er seit Tagen kaum noch klar denken könne. »Lies, und Du wirst glauben, und selig werden«, beschwor er seine Kollegen.29 Fichte schwieg.

      Dann, genau einen Monat später, druckte die Allgemeine Literatur-Zeitung eine weitere aufsehenerregende Meldung: Kants Richtigstellung. Er sei nicht der Verfasser des Versuchs einer Kritik aller Offenbarung, erklärte Kant. Vielmehr sei es das Werk eines gewissen Herrn Fichte, der ihn im Jahr zuvor in Königsberg besucht habe. »Ueberdem habe ich weder schriftlich noch mündlich auch nur den mindesten Antheil an dieser Arbeit des geschickten Mannes«, schrieb Kant, aber er sei gleichwohl erfreut, die wahre Urheberschaft dieses bedeutenden Buches zu klären. Er »halte es daher für Pflicht, die Ehre derselben dem, welchem sie gebührt, hiermit ungeschmälert zu lassen«, sagte Kant, und damit hatte der berühmteste Philosoph Europas einem unbekannten Autor seinen Segen erteilt.30 Eine bessere Empfehlung gab es nicht.31 Alle, die geglaubt hatten, Kant habe es geschrieben, waren schockiert, aber auch begeistert von dieser »dritten Sonne am Himmel der Philosophie«.32[3]

      Kants Erklärung machte Fichte schlagartig berühmt und war der Anfang seines kometenhaften Aufstiegs zu einem der bedeutendsten deutschen Philosophen. Ihr verdankte er auch die Professur in Jena. Kant selbst zu engagieren wäre zu teuer gewesen, hatte Goethe zu Christian Gottlob Voigt, seinem Ministerkollegen in der herzoglichen Verwaltung in Weimar, gesagt, aber Fichte sollten sie besser schnell ein Angebot machen, bevor es zu spät sei. »Mit der Kantischen Lehre wird es gehen wie mit den Modefabrickwaaren«, scherzte Goethe, »die ersten werden am theuersten bezahlt, nachher macht man sie überall nach und sie sind leichter zu kaufen.«33 Ende 1793, achtzehn Monate nach der ersten Rezension des Versuchs einer Kritik aller Offenbarung in der Allgemeinen Literatur-Zeitung, bot die Weimarer Regierung Fichte offiziell eine Stelle an.34 Fichte nahm mit Freuden an und ging die gut 600 Kilometer von Zürich nach Jena zu Fuß, und als er im Mai 1794 dort ankam, war er bester Laune.35 Sein mühseliges Dasein als Hauslehrer war endlich vorbei.
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      »Mein Wille allein mit seinem festen Plane soll kühn und kalt über den Trümmern des Weltalls schweben«, rief Fichte vom Rednerpult aus.36 Seine Studenten waren wie elektrisiert.37 Hier war ein Professor, der ihnen das Gefühl gab, lebendig zu sein. Fichte verlieh der Philosophie revolutionäre Kraft und dem Individuum Freiheit. »Handeln! Handeln! das ist es, wozu wir da sind«, sagte er am Ende seiner ersten Vorlesungsreihe,38 und er wurde »wie ein römischer Triumphator«39 von seinen Studenten aus dem Hörsaal geleitet.

      Fichte war weder sanft, noch schmeichelte er.40 Er donnerte, beleidigte und brüllte. Für Feinheiten oder Raffinesse hatte er wenig Sinn. Er stampfte eher, als dass er ging – jeder Schritt eine Bestätigung seiner Existenz. Seinen Schnupftabak kaute er, statt ihn zu inhalieren.41 Auf Partys sprang er plötzlich mitten im Gespräch auf und verabschiedete sich mit den Worten: »Ich habe heute noch keinen Louisdor[4] erschrieben, ich muß noch ein Paar Seiten schreiben – gute Nacht!«42 In seiner schlichten Kleidung – »schmutzig und garstig«, wie ein Bekannter befand43 – sah er neben den anderen Professoren, die elegante farbige Seidenwesten und makellose weiße Hemden trugen, eher schäbig aus, aber den Studenten war das egal. Sie verehrten ihren kühnen, kämpferischen Professor – der aus dem luftigen Elfenbeinturm der Philosophie herabgestiegen war und »festgewurzelt in der Erde« stand.44

      Bei seiner Ankunft in Jena glaubte Fichte nicht mehr an Kants Ding-an-sich. Er kritisierte Kants Überzeugung, dass die äußere Welt unabhängig vom Denken existierte. Die einzige Gewissheit, so verkündete Fichte nun seinen Studenten, war, dass die Welt vom »Ich« erfahren wird. »Das Ich setzt ursprünglich schlechthin sein eignes Seyn«,45 und durch diesen anfänglichen Akt entstehe das »Nicht-Ich« – die äußere Welt, zu der die Natur, die Tiere, die anderen Menschen und so weiter gehörten. 

      Dieses »Nicht-Ich« war Fichte zufolge alles, »was von dem Ich unterschieden und ihm entgegengesezt wird«.46 Das bedeutete nicht, dass das Ich die Welt als solche erschafft, sondern dass es unser Wissen über die Welt erschafft. Einfach ausgedrückt: Die Welt ist so, wie wir denken, dass sie ist, und deshalb lässt sie sich erkennen, anders als Kants Ding-an-sich. Fichtes Ausgangspunkt für alles war das Ich, nicht Kants Unterscheidung zwischen dem Ding-an-sich und dem Ding-wie-es-uns-erscheint. Der Fokus lag jetzt auf dem Ich, das sich seiner selbst bewusst ist – und das wir heute Selbstbewusstsein nennen. Damit veränderte Fichte grundlegend die Art und Weise, wie wir die Welt verstehen.

      Als er in Jena am Katheder stand, gab er dem Ich die aufregende neue Macht der Selbstbestimmung. Das Ich setzt sich selbst, und deshalb ist es frei. Denn alles, was seine Freiheit einschränken oder begrenzen könnte – alles im Nicht-Ich –, ist in Wirklichkeit vom Ich geschaffen. Die Freiheit ist nach Fichte ein Funke, der vielleicht lange im Dunkeln verborgen glühen muss, aber schon bald zu einem rasenden Feuer werden kann, das in unseren Seelen brennt.47

      Die Studenten waren hingerissen, denn Fichtes Philosophie versprach Freiheit in einer Zeit, da die Regierenden in den deutschen Staaten noch über die kleinsten Dinge im Leben ihrer Untertanen bestimmten. Nur ein paar Jahre zuvor war Friedrich Schiller verhaftet und mit einem Schreibverbot bestraft worden.48 Und der junge Philosoph Friedrich Schelling musste um Erlaubnis fragen, wenn er außerhalb seines Heimatstaates, des Herzogtums Württemberg, eine Stelle antreten wollte, und seine Schreiben mit unterwürfigen Formulierungen wie »Eure Herzogliche Durchlaucht« und »unterthänigste Bitte um Gnädigste Entlassung« versehen.49 Die lokalen Herrscher waren Gesetz, Polizei und Richter in einem. Manche konnten von einem Bauern eine Kuh als Erbschaftssteuer verlangen, andere konnten nach Belieben Steuern erheben. 

      Selbst im eher liberalen Herzogtum Sachsen-Weimar entschieden der Herzog und seine Regierung, wer heiraten durfte oder ob man in den eigenen vier Wänden ein Theaterstück aufführen durfte (was in Jena manchmal mit der Begründung abgelehnt wurde, dass eine solche Aufführung nicht mit dem akademischen Leben vereinbar sei).50 Zu einer Zeit, in der die deutschen Herrscher von ihren Untertanen völlige Unterwerfung erwarteten und verlangten, waren Fichtes neue Ideen von einem Ich als Ausgangspunkt für alles ebenso revolutionär wie die politischen Umwälzungen in Frankreich. 

      Die Französische Revolution veränderte alles. Der Wille des Volkes hatte die soziale Ordnung, die seit Jahrhunderten die Grundlage der westlichen Gesellschaften gewesen war, auf den Kopf gestellt. Die französischen Revolutionäre hatten das Ende des Feudalismus und der Adelsprivilegien ausgerufen, sie hatten die Macht der Kirche beschnitten und die gottgegebenen Rechte der Monarchen abgeschafft. Die berühmte Kathedrale Notre-Dame wurde in »Tempel der Vernunft« umbenannt51 und der neu eingeführte Revolutionskalender zählte die Zeit und die Weltgeschichte nun vom Beginn der französischen Republik an.

      Mit der Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte verankerten die Franzosen 1789 die Ideale der Aufklärung fest im Staat. »Die Menschen sind und bleiben von Geburt frei und gleich an Rechten«, heißt es in Artikel 1 der Erklärung. Jeder hatte ein Recht auf Freiheit, Eigentum und freie Meinungsäußerung – und Gesetze mussten diese Rechte schützen. Gewählte Vertreter sollten die Regierung bilden, hatte das Volk gefordert, und das Gesetz war Ausdruck des »allgemeinen Willens« (volonté générale) – also des Willens des gesamten Volkes –, ein Konzept, das auf die Schriften des französischen Philosophen Jean-Jacques Rousseau zurückging. Fichte hatte das Geschehen aus der Ferne verfolgt und als Reaktion auf die Revolution und zu ihrer Unterstützung zwei Streitschriften verfasst.[5] Für ihn war sie die »hereinbrechende Morgenröthe« eines neuen Zeitalters.52

      Zwar war die Menschenrechtserklärung eher Ausdruck einer Vision als ein Abbild der Realität, aber sie erhob den Anspruch auf eine bessere Zukunft. Was in Frankreich geschehen war, war eine Revolution der Ideen und damit der lebendige Beweis für die Macht der Philosophie. Alle beobachteten gespannt, wie aus der Idee eines Staates ein neuer Staat entstand.53 Fichtes Ich-Philosophie baute auf dem Konzept der Französischen Revolution auf. »Mein System ist vom Anfange bis zu Ende nur eine Analyse des Begriffs der Freiheit«, stellte er fest.54
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      »Meine Herren«, rief Fichte seinen Studenten zu, »fassen Sie sich zusammen, gehen Sie in sich ein, es ist hier von keinem Äußern die Rede, sondern lediglich von uns selbst.« Dann sah er zu, wie die jungen Männer auf ihren Plätzen herumrutschten, angestrengt auf den Boden starrten und auf der Suche nach ihrem Ich konzentriert die Augen schlossen. »Meine Herren, denken Sie die Wand«, brüllte Fichte und machte eine theatralische Pause, bevor er ihnen befahl: »Nun, meine Herren, so denken Sie denjenigen, der die Wand gedacht hat.«55 Diese Trennung zwischen der Wand und dem Ich war die erste Lektion zur Unterscheidung vom Nicht-Ich und Ich.

      Manch einer der älteren Professoren bedauerte die Studenten, die auf eine leere Wand starren mussten, um das Nicht-Ich zu sehen, und machte sich lustig über die exzentrischen Versuche des jüngeren Kollegen, sein Konzept des Ich zu erklären. Doch auch wenn sie Fichte wegen seiner »Wichtigtuerei« und »Anmaßung« attackierten, ließ er sich nicht beirren. Nichts konnte ihn davon abhalten, das Ich auf die philosophische Bühne zu katapultieren.56

      Es gab keine absoluten Wahrheiten oder von Gott geschaffenen Gesetze, die unsere Wahrnehmung der Welt bestimmten, sondern nur das Ich. Freiheit und Selbstbestimmung waren die Grundpfeiler von Fichtes Philosophie. Wie Kant sprach Fichte nicht von einer chaotischen Welt, sondern von einer geordneten, in der Freiheit und Moral – oder die moralische Pflicht des Einzelnen – eng miteinander verbunden waren. Während britische Empiriker darauf bestanden, dass die Menschen von Empfindungen und Begierden wie Hunger, Angst oder Gier und nicht von moralischen Prinzipien getrieben wurden, stellte Kant den rationalen Willen in den Mittelpunkt seiner Argumentation. Anders als Tiere hätten Menschen die Fähigkeit, über ihr Tun zu entscheiden, und könnten sich selbst Pflichten auferlegen. Wir sind insofern frei, als wir auch anders handeln können. Individuen haben eine Wahl, wie sie sich verhalten. 

      Diese Wahlfreiheit bedeutet jedoch nicht, dass wir tun können, was immer wir wollen. Oder besser gesagt: Wir können zwar tun und lassen, was wir wollen, aber dann sollten wir davon ausgehen, dass andere das Gleiche tun. Wenn jeder täte, wonach ihm der Sinn steht, würde das ins Chaos führen. Besser ist es also, so zu handeln, wie wir uns wünschen, dass andere handeln. Kant fasste diese Idee zu seinem berühmten »Kategorischen Imperativ« zusammen: »Handle nur nach derjenigen Maxime, durch die du zugleich wollen kannst, dass sie ein allgemeines Gesetz werde.« Wer beispielsweise nicht will, dass das Wegwerfen von Müll zu einem allgemeinen Gesetz wird, sollte selbst keinen Müll wegwerfen. Freiheit ist der Triumph über unsere niederen Instinkte und Triebe. Fichte war der gleichen Ansicht, ging aber noch weiter. Während Kant diese Entscheidungen als Verantwortung betrachtete, ging Fichte von einer freien Wahl aus. Oder anders ausgedrückt: Kants Ich trug die Bürde der Regelbefolgung, Fichtes Ich aber handelte aus der Position des freien Willens.

      Ohne Freiheit, sagte Fichte, sei Moral nicht möglich.57 Nur diejenigen, die versuchen, andere Menschen frei zu machen, sind selbst frei. Das höchste Ziel jedes Einzelnen ist die »sittliche Veredlung des ganzen Menschen«,58 und es ist die Aufgabe des Philosophen und Gelehrten, der Lehrer des Menschengeschlechts zu sein – und dafür muss er »der sittlich beste Mensch seines Zeitalters« sein.59

      Diese Vorstellung von »Freiheit« löste bei den einen Begeisterung, bei den anderen Befürchtungen aus. Die demokratischen Ideen wurden in Jena enthusiastisch aufgenommen, und viele Väter fürchteten, ihre Söhne könnten in den Bann Fichtes geraten. Nur wenige Wochen nach Fichtes Antrittsvorlesung sprachen die Studenten schon von Gleichheit und Freiheit.60 »Nur damit könnte er mich zur Verzweiflung bringen, wenn er sich ganz der Fichtischen Ichphilosophie ergäbe«, meinte der Weimarer Dichter Christoph Martin Wieland über seinen Sohn, der in Jena studierte.61

      Fichtes Einfluss wuchs von Woche zu Woche. »Wer unter Fichte nicht das Selbstdenken lernt«, meinte ein Bewunderer, »lernt es nimmermehr.«62 Mehr als die Hälfte der achthundert Jenaer Studenten strömte in seine Vorlesungen, und viele erklärten ihn zu ihrem Idol.63 Die meisten kamen aus den deutschen Gebieten, aber auch aus Frankreich, England, Polen, Russland und anderen Teilen Europas. Die fleißigsten stammten aus Ungarn – sie trugen weite schwarze Mäntel und runde schwarze Hüte, saßen stets in der ersten Reihe und schrieben eifrig jedes Wort von Fichte mit.64

      »Meine Celebrität«, prahlte Fichte, ist »wirklich weit aus größer … als ich glaubte«.65 Immerhin hatte der große Goethe selbst sich für ihn eingesetzt und Schiller höchstpersönlich besuchte seine Vorlesungen. Schiller war sich sicher: »Von ihm hat die Philosophie noch große Dinge zu erwarten.«66 Schon bald verkündeten Denker in ganz Deutschland das Ende des Kantischen Zeitalters und den Aufstieg eines neuen Philosophenkönigs in Jena.67

      Goethe, der nie ein großer Freund von komplexen philosophischen Theorien war, behauptete, Fichtes Ideen hätten ihn mit den Philosophen versöhnt.68 Obwohl Fichte »ein wunderlicher Kauz« sein konnte, genoss Goethe seine Gesellschaft.69 Fichte war leidenschaftlich, aber auch unkonventionell und scherte sich in keinster Weise um gesellschaftliche Umgangsformen. Als Goethe ihn zum ersten Mal zu sich nach Weimar einlud, war Fichte so aufgeregt, dass er schnurstracks hereinmarschierte und seinen Hut und Gehstock auf einen Tisch fallen ließ, anstatt zu warten, bis der Diener sie ihm abnahm – und dabei ununterbrochen redete.70

      Goethe faszinierte die Idee des freien Willens und die Erhebung des schöpferischen Ich nicht zuletzt, weil sie seinem Interesse an der Optik und der Farbenlehre entgegenkam. Zur Optik, so glaubte Goethe, gehörte mehr als nur Physik und Chemie, denn der Akt des Sehens und die Wahrnehmung des Auges waren bei jedem Menschen anders und mussten daher subjektiv sein. Damit kehrte Goethe sich von den herrschenden Theorien ab, die von Isaac Newton aufgestellt worden waren. Ende des 17. Jahrhunderts hatte Newton weißes Licht durch ein Glasprisma geleitet, um es in seine Farben zu zerlegen. Newton behauptete, dass die Farben im Licht enthalten sind, aber Goethe glaubte, Farbe entstehe dadurch, dass Licht mit der Dunkelheit interagiere. Wenn Weiß sich verdunkelt, erklärte Goethe später, wird es gelber, und wenn man Schwarz heller macht, wirkt es blau.71

      Für Goethe spielte das Auge eine zentrale Rolle, weil es die äußere Welt in die innere brachte. Um Farben zu verstehen, musste man über das Auge genauso viel wissen wie über das Licht. Was bei Isaac Newton eine physikalische Untersuchung des Lichts gewesen war, wurde in Goethes Arbeitszimmer zu einer Studie über das Sehen. Goethe interessierte sich weniger für die Physik des Lichts, sondern vielmehr dafür, wie Farben uns erscheinen – eine Herangehensweise, die Fichtes Ideen zur Subjektivität für seine Arbeit relevant machten.72 Manchmal konnte Goethe jedoch Fichte nicht ganz folgen und gab zu, dass er zeitweise Mühe hatte zu verstehen, was genau der Philosoph meinte.73 Fichtes Schreibstil war ein wenig trocken, aber er war ein klarer, kohärenter Redner. Hören Sie Fichte zu, riet Goethe einer Bekannten, statt seine Bücher zu lesen.74
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      Es war kein Wunder, dass Fichtes wilde Entschlossenheit für Belustigung sorgte und sogar seine Freunde über seine Ideen spotteten. Goethe zum Beispiel fing an, seine Briefpartner mit »Du liebes Nichtich« anzureden.75 Andere waren kritischer und fürchteten »die gesetzlose Willkür des jetztigen Zeitgeistes«.76 Diese neue Ich-Sucht, sagten sie, werde die Welt zerstören. Ein Kritiker warnte, Fichtes Philosophie würde unvermeidlich zu egoistischer Selbstverliebtheit führen, während ein anderer klagte: »Er will herrschen, despotiren, dieser Freiheitsprediger.«77

      Dem Philosophen Johann Gottfried Herder, Generalsuperintendent in Weimar, missfiel so gut wie alles an Fichtes (und Kants) Philosophie.[6]78 In wahrhaft bösartigen Attacken beschuldigte Herder Fichte, er fröne »eklem Spiel mit sich selbst, dem Onanismus der rein–unreinen Vernunft« – eine Anspielung auf Kants Kritik der reinen Vernunft.79

      Die meisten dieser Vorwürfe waren unfair, weil Fichte weder Selbstsucht propagierte noch eine von Egoismus beherrschte Welt entwarf. Ein Teil der Kommentare und des Spotts bezog sich auf die heikle Gratwanderung zwischen dem kühn ermächtigten Ich, den Fallstricken des Narzissmus und den radikalen Forderungen nach einer gleichberechtigten Gesellschaft – aber auch Fichtes Persönlichkeit war nicht ganz schuldlos an der Kritik. Sein Urteilsvermögen war schlecht und er hatte ein aufbrausendes Temperament.80 Jeder, der ihm widersprach, wurde attackiert, als sei er sein schlimmster persönlicher Feind. Und wenn er sich einmal aufregte, konnte ihn kaum etwas aufhalten. Es war, scherzte einer der Studenten, als hätte Fichte dem Nicht-Ich den Krieg erklärt.81

      Statt sich mit seinen politischen Überzeugungen zurückzuhalten, als Herzog Carl August zu fürchten begann, Fichte sei womöglich ein »schlimmer Jacobiner«,82 steigerte er seine Sympathiebekundungen für die radikalen französischen Revolutionäre noch. »Es ist der Zweck aller Regierungen, die Regierung überflüssig zu machen«, verkündete Fichte seinen Studenten zu einer Zeit, in der die Landesherren in ganz Deutschland ein Übergreifen der Französischen Revolution befürchteten.83 Im Gegensatz zu Kant, der allmählichen Reformen den Vorzug vor gewaltsamen Umwälzungen gab, erklärte Fichte: »Mein System ist das erste System der Freiheit; wie jene Nation [Frankreich] von den äußern Ketten den Menschen losreis’t, reis’t mein System ihn von den Feßeln der Dinge an sich, des äußern Einflußes los.«84

      Als Herzog Carl August hörte, dass Fichte seinen Studenten erzählte, in zehn oder zwanzig Jahren gebe es keine Könige und Fürsten mehr, machte er sich ernsthaft Sorgen.85 Carl August war jetzt Ende dreißig, hatte seine jugendlichen Eskapaden mit Goethe hinter sich gelassen und war in seine Rolle als Regent des kleinen Herzogtums Sachsen-Weimar hineingewachsen. Erzogen im Geist der Aufklärung und voller Bewunderung für seinen Großonkel, den Preußenkönig Friedrich den Großen, war Carl August ein eher liberaler Herrscher.86 Anders als der französische Sonnenkönig Ludwig XIV., der mit dem Leitspruch »L’état c’est moi« – »Der Staat bin ich« – in Verbindung gebracht wurde, hatte Friedrich der Große erklärt, dass er den Staat lediglich repräsentiere. Der König sei »der erste Diener seines Staates«, hatte er 1781 geschrieben.87 Statt Willkür und göttlichen Rechts regierte und verwaltete in Preußen eine straff organisierte Beamtenschaft einen Staat, der stolz auf seine Religionsfreiheit und aufklärerischen Ideale war.

      Carl August, der durch verwandtschaftliche Beziehungen eng mit Preußen verbunden war, verfolgte eine ganz ähnliche Linie, und das Herzogtum Sachsen-Weimar hatte sich seit der Regentschaft seines Großvaters enorm verändert. Noch 1736 hatte Herzog Ernst August I. ein Dekret erlassen, »daß er keine Denker als Untertanen haben will«,88 und er drohte jedem, der es wagte, ihn zu kritisieren, mit sechs Monaten Gefängnis. Sein Enkel Carl August dagegen förderte ein gewisses Maß an Offenheit und rationalem Denken – mit ein Grund, warum die Jenaer Universität bei liberal gesinnten Professoren und Studenten so beliebt war. Doch Fichtes aufrührerische Äußerungen waren selbst für Carl August zu viel.

      Zunächst hatte sich der Herzog auf Goethes Empfehlung verlassen, aber schon bald nach Fichtes Ankunft kamen ihm die ersten Bedenken. Und es war nicht unbedingt hilfreich, dass Fichte jetzt auch noch das Recht eines Volkes auf eine Revolution verteidigte, selbst wenn diese von Gewalt begleitet wurde. In einer der beiden kurzen Abhandlungen, die er zugunsten der Französischen Revolution veröffentlicht hatte, forderte er ein Ende der Einschränkung des Denkens.89 Er warf Europas Herrschern auch vor, dass sie hungrigen Kindern das Brot aus dem Mund klauten und Soldaten in Schlachten schickten, ohne dass diese ihre Gedanken frei äußern dürften. »Fürst«, hieß es in Fichtes Streitschrift, »Du hast kein Recht unsere Denkfreiheit zu unterdrücken.«90 Das alles beunruhigte Carl August so sehr, dass er Goethe nach Jena schickte, damit dieser dort nähere Erkundigungen einzog.91 Goethe meldete zurück, Fichte sei »eine der tüchtigsten Persönlichkeiten, die man je gesehen«.92 Es bestehe keinerlei Grund zur Sorge, versicherte er dem Herzog.
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      Fichte war allein nach Jena gekommen, weil er es für klüger gehalten hatte, seine Frau Johanne zu Hause in Zürich zu lassen, bis er wusste, ob es mit der neuen Stelle wirklich klappen würde. In der Beziehung der beiden ging es hin und her. 1791 hatte Fichte die Verlobung plötzlich aufgelöst und war nach Königsberg verschwunden; zwei Jahre später änderte er dann seine Meinung wieder, und zwar passenderweise just in dem Moment, als Johannes Familie sich vom Bankrott erholt hatte. Er schickte ihr einen kleinlauten Brief, mit dem er sie zurückgewinnen wollte. Er sprach von einer glorreichen Zukunft und seinen bedeutenden Vorhaben.93 Es klappte. Die um sieben Jahre ältere Johanne – sie war fast vierzig und »von allen Grazien verlassen«, wie ein Student es beschrieb – sagte Ja und sie heirateten 1793.94

      Andere Verehrer gab es nicht. Sie war klein, hatte ein langes Kinn und alle oberen Zähne waren ihr wegen unerträglicher Schmerzen gezogen worden.95 Ihr Gesicht und ihr Körper waren voller Falten, da sie früher ziemlich übergewichtig gewesen war und dann stark abgenommen hatte, wie sie erklärte. Aber sie war intelligent, belesen und konnte mit Fichtes launischem Temperament umgehen. Sie konnte nachtragend sein und war ausgesprochen sparsam, aber sie war auch geduldig.96 Während er zu jähzornigen Ausbrüchen neigte, war Johanne ruhig und besonnen. Selbst Fichte gab zu, dass er sie brauchte, um sich zu beruhigen.97 Und mit einem Ehemann, der gern Champagner trank und dessen Geld nur ein »flüchtiges Absteigequartir in seiner Tasche« hatte, war es Johanne, die dafür sorgte, dass sie ihre Rechnungen bezahlen konnten.98 Solange Johanne die Haushaltskasse kontrollierte, konnte sich Fichte auf seine philosophische Revolution konzentrieren. 

      Da Fichte weiterhin sehr viele Studenten anlockte, die, wie damals üblich, alle pro Vorlesung zahlen mussten, wuchs sein Einkommen – und er beschloss, Johanne nach Jena zu holen. Er habe ein Haus in einer ruhigen Gegend gefunden, berichtete er ihr, »wo uns nichts stört«.99 Das Haus lag im Südosten Jenas, neben einem alten Turm, der zu der mittelalterlichen Stadtmauer gehörte. Es hatte sieben Schlafzimmer, zwei Küchen, einige Stuben und andere Räume, schrieb Fichte nach Zürich, und vor allem einen Hörsaal für seine Privatvorlesungen. Zum Haus gehörte auch ein kleiner Garten, und von den oberen Stockwerken des Anwesens hatte man eine herrliche Aussicht auf die Saale im Süden und die Hügel im Osten. Es sei höchste Zeit, dass Johanne komme, drängte Fichte, damit sie ihren Haushalt einrichten könnten.

      Johanne fiel es jedoch schwer, sich in ihrem neuen Zuhause einzugewöhnen. Sie hatte ihr ganzes Leben in Zürich verbracht und in Jena war sie unglücklich. Schon wenige Tage nach ihrer Ankunft begannen die Leute über sie und ihren exzentrischen Kleidungsstil zu reden.100 Fichte, der den unorthodoxen Geschmack seiner Frau nur zu gut kannte, hatte Johanne schon vor ihrer Ankunft über die Mode in Jena informiert, um etwaige Peinlichkeiten zu vermeiden.101 Die meisten Frauen würden hier keine raffinierten Sachen tragen, hatte er ihr erklärt, sondern bloß schlichte weiße Kleider. Außerdem drängte er sie, sich eine neue Frisur zuzulegen – was sie ablehnte. Sie war keine schüchterne Zwanzigjährige, die jeden Befehl ihres Mannes befolgte. Und so spazierte sie in wallenden weißen Gewändern durch die Straßen und drapierte Strohblumen um ihren Körper. Als sie sich auch noch kleine, mit noch mehr Blüten gefüllte Weidenkörbchen ins Haar steckte, nannten die Leute sie die »Göttin des Überflusses«.102

      Bald war Fichte so verzweifelt, dass er der Frau eines Kollegen seine Geldbörse in die Hand drückte und sie anflehte, Johanne eine passendere Garderobe zu kaufen – aber vergebens.103 Johanne ist kein schlechter Mensch, erklärte die Frau, sie ist ehrlich und gut, aber sie hat überhaupt keinen Geschmack. Es wäre sinnlos, ihr neue Kleidung zu besorgen, denn Johanne würde alles nur wahllos zusammenwerfen. Johannes Kleidungsstil war so schrecklich, dass die Leute mit dem Finger auf sie zeigten, und auf Partys und bei anderen gesellschaftlichen Veranstaltungen wurde sie oft ignoriert.104 Fichte musste also lernen, mit dem Klatsch und Tratsch zu leben.

      Aber Fichte war ohnehin mit seinen Studenten beschäftigt und arbeitete an seinem philosophischen System, der sogenannten »Wissenschaftslehre«.[7] Sein Stundenplan war voll. Von Montag bis Freitag hielt er dreimal am Tag Vorlesungen.105 Um drei und um fünf Uhr nachmittags stellte er sein philosophisches System vor, und um sechs Uhr abends hielt er eine Lehrveranstaltung für diejenigen Studenten, die Schwierigkeiten hatten, die Wissenschaftslehre zu verstehen. Zusätzlich bot er samstags eine offene Diskussion an, an der jeder teilnehmen konnte und bei der die Zuhörer – anders als bei den formellen Vorlesungen – Fragen stellen durften.

      Fichtes Ideen entstanden, während er daran arbeitete. Er kam nicht mit einem fertig ausgearbeiteten philosophischen System nach Jena, sondern diskutierte und erweiterte es während seiner Vorlesungen. Die Anwesenheit seiner vielen Studenten nährte und beflügelte sein Denken. Er entdeckte, erkundete und erarbeitete seine Ideen, wie er sagte, »vor den Augen der Hörer, und mit ihnen«.106 Und während sie Fichte dabei zuschauten, wie sich sein Denken entfaltete, hatten sie das Gefühl, Zeuge von etwas Bedeutendem zu sein. Begeistert verfolgten sie, wie ihr Held eine neue Welt heraufbeschwor. Fichtes Philosophie war lebendig – so neu und so revolutionär, dass selbst ihr Schöpfer sie ständig überarbeiten musste. Einige Studenten gründeten einen philosophischen Club – die »Gesellschaft der Freien Männer«107 –, der sich dem Studium von Fichtes neuer Lehre widmete, während andere bis spät in die Nacht an den groben Holztischen der vielen Jenaer Wirtshäuser im schummrigen Kerzenlicht Fichtes Schriften lasen.108

      Einer der anderen Philosophieprofessoren gestand, dass er sich vollkommen überflüssig fühlte.109 Fichte hatte alle Studenten mitgerissen und weggeschleppt.110 Der Kollege mochte ihn als Person und respektierte ihn als Philosophen, aber seine eigenen Studenten sprachen nur noch über das Ich und das Nicht-Ich. Fichtes Denken war so originell und überraschend, dass für andere Lehrer kein Platz blieb. Das Leben als Professor mit Fichte in der Stadt, meinte sein Kollege, sei »unerträglich« geworden.111

      
        
          
            
              [2]
            	Königsberg ist heute das russische Kaliningrad, gehörte damals aber zu Preußen.

        

        
          
            
              [3]
            	Die »erste« Sonne war Immanuel Kant, die »zweite« Karl Leonhard Reinhold, Fichtes Vorgänger in Jena und ein Denker, der Kants Philosophie im späten 18. Jahrhundert populär gemacht hatte.

        

        
          
            
              [4]
            	Der Louis d’or war eine französische Goldwährung, in der manche Verleger ihre Autoren bezahlten.

        

        
          
            
              [5]
            	Diese beiden Schriften waren Zurückforderung der Denkfreiheit von den Fürsten Europens und Beitrag zur Berichtigung der Urtheile des Publicums über die französische Revolution (beide 1793 veröffentlicht).

        

        
          
            
              [6]
            	Kant hatte Herders Abhandlung Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit 1785 in der Allgemeinen Literatur-Zeitung kritisch rezensiert. Goethe und Herder waren eng befreundet gewesen, aber ihr Verhältnis verschlechterte sich, als sich der Dichter für die Philosophie Kants und Fichtes interessierte. »Seine Abneigung gegen die Kantische Philosophie und daher auch gegen die Akademie Jena hatte sich immer mehr gesteigert«, erklärte Goethe. 

        

        
          
            
              [7]
            	Die Wissenschaftslehre war nicht nur ein Buch, sondern Fichtes philosophisches System in seiner Gesamtheit. Bis zu seinem Tod arbeitete er unablässig daran und veröffentlichte zahlreiche Versionen davon.
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»Die besten Köpfe der Nation«

      
        Winter 1794 – Frühjahr 1795: Alle Wege führen nach Jena

      Auf den heißen Sommer 1794 folgte ein bitterkalter Winter. Im Januar 1795 lag das Herzogtum Sachsen-Weimar unter einer dicken Schneedecke. Weiter südwestlich fror der mächtige Rhein so stark zu, dass er zur Durchgangsstraße für die französischen Truppen wurde, als sie über den Kontinent zogen. Zwei Jahre zuvor, im Januar 1793, hatten sich die souveränen Staaten Europas nach der Hinrichtung des französischen Königs Ludwig XVI. gegen die französischen Revolutionäre verbündet. Die Franzosen hatten daraufhin einem Land nach dem anderen den Krieg erklärt. Bald waren Preußen, Österreich, England, Spanien, Portugal und Holland in Kampfhandlungen verwickelt – und die Franzosen kämpften an so vielen Fronten, dass es schwierig war, mit ihren Bewegungen Schritt zu halten. Doch liberal gesinnte Menschen, die die Revolution und ihre Ideale unterstützten, hießen die Franzosen in ihren Städten und Staaten willkommen. So wie die Mainzer Bürger die Besatzungstruppen im Oktober 1792 feierlich begrüßt hatten, taten dies auch die niederländischen Revolutionäre im Januar 1795, als sie in Den Haag mit Hilfe der Franzosen die Batavische Republik ausriefen.

      Die französische Armee marschierte von einem Sieg zum anderen, und die deutschen Territorien westlich des Rheins gerieten unter französische Kontrolle. Als Berichte über französische Angriffe auf die westlichen und südlichen deutschen Staaten eintrafen, machte Goethe sich große Sorgen um seine Mutter in Frankfurt und seine Freunde in den betroffenen Gebieten. Kämpfende Armeen bedeuteten nicht nur Gewehre und Kanonenfeuer, sondern auch Plünderungen und hungrige Soldaten. Ernten wurden konfisziert, Tiere geschlachtet und Weinkeller geleert. Die Besatzungstruppen zogen in Privathäuser ein und wollten verpflegt werden. Geld und Schmuck wurden gestohlen, wertvolle Gemälde weggeschafft. Frauen wurden vergewaltigt, die Verwundeten mussten versorgt und die Toten begraben werden. Der Krieg war nicht nur für die Soldaten gefährlich.

      Dann, im April 1795, ließ Preußen seinen Verbündeten Österreich im Stich. Schon zuvor hatte sich Preußen nur halbherzig am Koalitionskrieg gegen die Franzosen beteiligt, weil es in erster Linie mit der Teilung Polens im Osten beschäftigt war. Nachdem es große Teile Polens annektiert hatte, waren zwar Preußens territoriale Ambitionen befriedigt, doch seine Kassen waren leer. Anstatt den teuren Krieg fortzusetzen, unterzeichnete Preußen einen Neutralitätsvertrag mit Frankreich, den sogenannten Basler Frieden. Dabei feilschte es um seine Besitzansprüche am linken und rechten Rheinufer und trat dann die bereits besetzten Gebiete westlich des Flusses an die Franzosen ab. Doch die Neutralität war mit großen Gefahren verbunden. Preußen war nun ein prekär gelegener Puffer zwischen Russland im Osten und den sich immer weiter ausdehnenden französischen Gebieten im Westen. Ohne größere Verbündete war Preußen isoliert und klammerte sich deshalb verzweifelt an die Einhaltung des Vertrags. 

      Goethe verabscheute den Krieg und die Französische Revolution. Und er hasste auch, sich für eine Seite entscheiden zu müssen. »Die Leute wollen immer, ich soll auch Partei nehmen, nun gut, ich steh’ auf meiner Seite«, sagte er später.1 Schiller hingegen war anfangs begeistert und wurde 1792 wegen der revolutionären Tendenzen in Die Räuber sogar zum Ehrenbürger Frankreichs ernannt. Doch als die französische Nationalversammlung beschloss, Ludwig XVI. hinzurichten, war Schiller entsetzt. Schon bald weigerte er sich, französische Zeitungen zu lesen, wie er einem Freund berichtete, »so ekeln diese Schindersknechte mich an«.2

      Schiller hatte sich in den letzten Jahren verändert. Seine Frau war eine Adlige, und er hatte sogar einen fürstlichen Gönner in Dänemark gewonnen, der seine Arbeit so sehr bewunderte, dass er Schiller eine kleine Rente zahlte. Schiller, so scherzte Goethe später, sei weitaus aristokratischer als er selbst.3 Als unter Robespierres Guillotinen mehr als fünfzehntausend Köpfe rollten, wuchs Schillers Entsetzen. Er glaubte, dass die Menschheit einfach noch nicht fortgeschritten genug für die Prinzipien war, die der Revolution zugrunde lagen. Die Franzosen waren laut Schiller noch nicht reif für Freiheit und Gleichheit, sondern immer noch wie »wilde Thiere«, die vom Staat an »heilsame Ketten« gelegt werden müssten.4 Um wirklich frei zu sein, müsse man moralisch reif sein – und die Brutalität, in die Frankreich versank, beweise, dass die Französische Revolution zu früh stattgefunden habe. Frankreich – und mit ihm Europa – war in Barbarei und Tyrannei zurückkatapultiert worden.
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      Schiller reagierte wie ein Schriftsteller. Er gründete Die Horen, eine Zeitschrift mit dem ausdrücklichen Ziel, jede politische Diskussion zu vermeiden. Benannt nach den Horae, den griechischen Göttinnen der Jahreszeiten, der Schönheit, der Ordnung und der Gerechtigkeit, sollten sich Die Horenauf Kunst, Kultur, Philosophie und Poesie konzentrieren. Die Zeitschrift, die erstmals Anfang 1795 erschien, zu einer Zeit, als der Kriegsdonner durch Europa hallte, war als »fröhliche Zerstreuung« gedacht.5 Die Horen waren aber auch ein Versuch, das Beste der deutschen Kultur zusammenzubringen – ein Organ der deutschen Kulturnation, die unabhängig von Staatsgrenzen durch eine gemeinsame Sprache verbunden war. »Deutsches Reich und deutsche Nation sind zweierlei Dinge«, erklärte Schiller, »die Majestät des Deutschen ruhte nie auf dem Haupt seiner Fürsten.«6

      Der Weimarer Philosoph Johann Gottfried Herder hatte diese Idee einer germanischen Kultur- und Sprachverwandtschaft schon lange vertreten. »Speit das Wasser der Seine aus«, hatte er den Deutschen zugerufen, die das Französische ihrer eigenen Muttersprache vorzogen.7 Die Deutschen sollten Deutsch sprechen, sagte er und betonte die Bedeutung einer gemeinsamen Geschichte von Sprache, Kultur und Traditionen. Herder war der Ansicht, dass die Sprache eine bestimmte Weltsicht verkörperte, welche die Deutschen über Grenzen und Staaten hinweg verband. Die Sprache war Ausdruck gemeinsamer Werte. Diese deutsche »Sprachnation« war für ihn nicht durch Kriege, Reiche oder Monarchen definiert, sondern durch Worte, Gedanken und Kultur. »Wer in derselben Sprache erzogen ward, wer sein Herz in sie schütten, seine Seele in ihr ausdrücken lernte, der gehört zum Volk dieser Sprache«, schrieb Herder im selben Jahr, in dem Schiller die Horen veröffentlichte.8

      In jenen kalten ersten Monaten des Jahres 1795 reisten Schillers Briefe über vereiste Straßen und über die Frontlinien zu potenziellen Autoren. Als sein Verleger sich bereit erklärte, das Unternehmen zu finanzieren, konnte Schiller ungewöhnlich großzügige Honorare für Essays, Gedichte und Prosatexte anbieten. Obwohl seine chronischen Schmerzen in der Brust und die eisigen Temperaturen ihn daran hinderten, das Haus zu verlassen, war er nun im Geiste Hunderte von Kilometern unterwegs.9 Schiller versuchte, die besten Schriftsteller und Denker zur Mitarbeit zu bewegen. Er wolle eine »literarische Association« ins Leben rufen, sagte er zu Goethe,10 und »die besten Köpfe der Nation« versammeln.11 Und genau hier, auf den Seiten der Horen, formte sich der Jenaer Kreis zum ersten Mal zu einer Gruppe.

      In den ersten Ausgaben machte Fichte sich Gedanken über die Wahrheit, und Wilhelm von Humboldt, ein junger Adliger, der gerade erst nach Jena gezogen war, untersuchte Konzepte von Männlichkeit und Weiblichkeit in der Antike. Wilhelms jüngerer Bruder, der Naturwissenschaftler Alexander von Humboldt, steuerte eine im antiken Griechenland spielende Allegorie bei, und Caroline Böhmers alter Verehrer, der Schriftsteller August Wilhelm Schlegel, übersetzte Auszüge aus DantesInferno.[8]12 Goethe lieferte mehrere Stücke, darunter seine Römischen Elegien. Einige Verse waren allerdings so anzüglich, so wie diese Zeilen, dass Goethe und Schiller sie zurückhielten:13

      Oder will sie bequem den Freund im Busen verbergen,

      Wünscht er von alle dem Schmuck nicht schon behend sie befreit?

      Müssen nicht jene Juwelen und Spitzen, Polster und Fischbein

      Alle zusammen herab, eh er die Liebliche fühlt?

      Näher haben wir das! Schon fällt dein wollenes Kleidchen,

      So wie der Freund es gelöst, faltig zum Boden hinab.

      Eilig trägt er das Kind in leichter, linnener Hülle, 

      Wie es der Amme geziemt, scherzend aufs Lager hinan.

      (…)

      Uns ergötzen die Freuden des echten, nacketen Amors

      Und des geschaukelten Betts lieblicher, knarrender Ton.14

      Nichtsdestotrotz waren die übrigen Römischen Elegien sinnlich genug, um die Weimarer High Society zu schockieren. Entsetzt über die expliziten Beschreibungen von Nacktheit, beklagte sich ein Lokalschriftsteller, dass »alle ehrbaren Frauen empört« seien.15 Herder schlug scherzhaft vor, die Horen sollten doch am besten einen Buchstaben tauschen und zu »Huren«16 werden, während der Weimarer Dichter Christoph Martin Wieland spottete: »Da wäre in den Horen ein Cloacinentempel errichtet worden, in welchen die großen Männer ihre Nothdurft verrichteten u. sich für ihr cacatum non pictum 4 Louisd’or bezahlen ließen.«17 Die jüngere Generation aber liebte die Römischen Elegien. Es sei, als ob man italienische Luft atme, sagte August Wilhelm Schlegel zu Schiller, und sein Bruder Friedrich Schlegel nannte die Gedichte »göttliche Elegien«.18
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      Zu Schillers eigenen Horen-Beiträgen gehörte Über die ästhetische Erziehung des Menschen, eine lange Abhandlung, die aus siebenundzwanzig Briefen an seinen dänischen Gönner, Herzog Friedrich Christian von Augustenburg, bestand. Auf mehr als hundert Seiten argumentierte Schiller, dass die Kunst das Instrument für eine alternative Revolution zu den Ereignissen in Frankreich war.19 Die Aufklärung mit ihrer Betonung der Vernunft anstelle des Gefühls, so erklärte er, hätte zu den schrecklichen Exzessen der Französischen Revolution geführt. 

      Alles, was sich mittels Vernunft erreichen lasse, ist bereits erreicht worden, schrieb Schiller. Vernunft, Rationalität und Empirismus hatten eindrucksvolle Erkenntnisse erbracht, aber es fehlte die Verfeinerung des moralischen Verhaltens. Alles Wissen dieser Welt könnte nicht den Sinn des Menschen für Recht und Unrecht entwickeln – vielleicht könnte es ihm ein Verständnis für die Gesetze der Schwerkraft vermitteln oder ihm ermöglichen, eine Dampfmaschine zu erfinden, vielleicht könnte es ihn dazu befähigen, universelle Rechte wie Freiheit und Gleichheit zu definieren und zu verkünden. Doch das blutige Metall der französischen Guillotinen bewies, so Schiller, dass das nicht ausreichte. 

      »Der Nutzen ist das große Idol der Zeit«, schrieb er, »dem alle Kräfte fronen.«20 Profit, Produktivität und Konsum seien zum Leitbild der modernen Gesellschaften geworden. Selbst die Philosophie mit ihrer Würdigung des rationalen Denkens und des wissenschaftlichen Fortschritts habe die Künste aus dem Blickfeld verdrängt. Dabei sei es die Schönheit, die uns zu moralischen Grundsätzen führe und uns zu besseren Menschen mache, behauptete Schiller in Über die ästhetische Erziehung des Menschen. Kunst verbessere den Charakter, und ohne Schönheit gebe es keinen Sinn für Moral. Für Schiller waren Geschmack und Schönheit das Bollwerk gegen Brutalität, Habgier und Unmoral.

      Gefühl und Vernunft müssten zusammenwirken, und das Instrument, um dies zu erreichen, sei die Kunst.21 In Anlehnung an Kant, den er intensiv studiert hatte, versuchte Schiller, diese Welten miteinander in Einklang zu bringen. In seiner dritten Kritik, der Kritik der Urteilskraft, hatte Kant der Einbildungskraft eine entscheidende Rolle im menschlichen Denken zugewiesen – eine Rolle, die eine Brücke zwischen Gefühl und Verstand schlug.22 Schönheit, so argumentierte Schiller, habe die Fähigkeit, unsere sinnliche und unsere rationale Seite zu vereinen. Sie führe den rein sinnlichen Menschen zurück zum Denken und den rationalen Menschen von den Abstraktionen zurück zur Wirklichkeit.23 Der Kampf zwischen dem Sinnlichen und dem Rationalen sei ein Kampf zwischen Herz und Kopf, den keiner von beiden gewinnen könne, weil das Herz allein »ebenso ein unsicherer Führer« sei wie die Vernunft, erklärte Schiller.24 Nur die Kunst könne zwischen den beiden vermitteln. 

      Als sich der Schatten der französischen Armee über Europa legte, fügte Schiller Kants Ideen eine politische Dimension hinzu: »Denn die Kunst ist eine Tochter der Freiheit.«25 Die Französische Revolution und die darauffolgenden Gräueltaten hatten gezeigt, wie dringend notwendig eine Philosophie des Schönen war. Um eine Lösung für die politischen Probleme zu finden, musste der Weg der Ästhetik beschritten werden. Schiller beharrte darauf, dass »es die Schönheit ist, durch welche man zu der Freiheit wandert«.26 Seine Briefe Über die ästhetische Erziehung des Menschen wurden zum Gründungsdokument einer neuen Generation von Denkern und Schriftstellern, die bald Romantiker genannt wurden und die die Fantasie über die Vernunft, die Wissenschaft und die Philosophie stellen wollten. Der junge Philosoph Hegel erklärte Schillers Briefe zu einem »Meisterstück«.27

      Die ersten Ausgaben der Horen, die in monatlichen Tranchen von jeweils etwa hundert Seiten erschienen, hatten viele Leser.28 Es gab keine Illustrationen oder kunstvoll verzierten Überschriften, denn Schiller wollte seine Leser mit dem Inhalt beeindrucken und nicht mit eleganten Frontispizen oder teurem Papier. Die Horen seien in aller Munde, berichtete Goethe, und »man reißt sich die Stücke aus den Händen«29 in Weimar. Da die Zeitschriften und Zeitungen nicht nur von einzelnen Personen, sondern oft auch von Lesegesellschaften, Bibliotheken und privaten Salons bestellt wurden, gingen die Exemplare von einem Leser zum nächsten – jede Seite wurde oft von vielen Dutzend Händen umgeschlagen. Vom Durchblättern abgegriffene Exemplare wurden in der Familie, unter Freunden und an Nachbarn weitergegeben und dann per Post an weitere Interessierte in ganz Deutschland verschickt. Mit jeder Ausgabe verbreiteten sich die Gedichte, Essays oder Fortsetzungsromane in einem immer größeren Netz von Lesern und erreichten ein Publikum, das weit über die Abonnenten hinausging.
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      Jena schien eine magnetische Anziehungskraft auszuüben. Nirgendwo sonst könne man eine solche Freiheit genießen, sagte Schiller, und »in einem so kleinen Umfang soviel vorzügliche Menschen« finden.30 Das lag an der besonderen Verfassung der Universität, bei der sich vier sächsische Landesherren aus vier verschiedenen Herzogtümern in allen Fragen einig sein mussten, was den Erlass und die Durchsetzung von Regeln erschwerte.31 Infolgedessen waren die Theologen nicht streng an den religiösen Kanon gebunden, die Juraprofessoren lehrten revolutionäre politische Theorien, die Zensur war im Vergleich zu anderen Universitäten weniger streng, und die Bandbreite der Fächer, die gelehrt werden durften, war groß.32 Eine vergleichbare Universität gab es in ganz Europa nicht. 

      In Frankreich beispielsweise waren die Universitäten 1793 abgeschafft und durch staatliche écoles spéciales – Fachschulen für die praktische Ausbildung – ersetzt worden. In England gab es nur zwei Universitäten, und beide waren tief in jahrhundertealten Traditionen verwurzelt.33 Während Jena junge, progressive Dozenten und aufgeschlossene Studenten anzog, waren die englischen Professoren konservative Geistliche. Wer sich in Oxford oder Cambridge einschreiben wollte, musste Mitglied der Church of England sein. Der Lehrplan war erschreckend eng gefasst und bestand hauptsächlich aus den Klassikern, Theologie und den obligatorischen Gottesdiensten. Wer dort Naturwissenschaften studierte, musste Aristoteles lesen. Die Professoren, Dons, in Oxford und Cambridge vermittelten allgemein anerkanntes und akzeptiertes Wissen, hatten aber kein Interesse an wissenschaftlichen oder philosophischen Entdeckungen. Während Jenas Studenten einem faszinierenden Fichte dabei zusahen, wie er vor ihren Augen seine neuesten Ideen entwarf, langweilten sich die jungen Männer in Oxford und Cambridge bei den trockenen, sich ewig wiederholenden Vorträgen ihrer Lehrer. Während sich Jena von einer kleinen Universitätsstadt zum Zentrum der modernen Philosophie entwickelte, verströmten die heiligen Hallen von Oxford und Cambridge erstickende Tradition. In Jena, so bemerkte einer der englischen Studenten, wurden die Studenten von »Professoren der verschiedenen Wissenschaften und Künste« unterrichtet und trafen auf echte Gelehrte.34

      Einer dieser Denker war Wilhelm von Humboldt, ein wohlhabender Adliger, der die Ideale der Französischen Revolution bewunderte. Ende 1794 hatten er und seine Frau Caroline ein Haus am Marktplatz bezogen, das so nahe an Schillers Wohnung lag, dass sie von Fenster zu Fenster ihre täglichen Treffen vereinbaren konnten.35 Caroline von Humboldt und Charlotte Schiller waren seit Langem befreundet – einer der Gründe, warum die Humboldts nach Jena gezogen waren. Bei früheren Besuchen in der Kleinstadt hatten sie sich immer angeregt unterhalten und deshalb schnell entschlossen umzuziehen.36

      Caroline von Humboldt war achtundzwanzig, als sie sich in Jena niederließen. Sie war eine intelligente und hübsche Frau mit kastanienbraunem Haar, ausdrucksstarken Lippen und so großen, tiefblauen Augen, dass Freunde sie »die Wunderäugige« nannten.37 Wie Charlotte Schiller stammte auch sie aus einem alten Adelsgeschlecht der Region mit Ländereien in Thüringen, nicht weit von Jena entfernt. Wilhelm, oder Bill, wie sie ihn nannte, war ein Jahr jünger als Caroline, wirkte aber älter und gesetzter, und sein Gesicht wurde beherrscht von Augen mit schweren Lidern. Er war fasziniert von alten Sprachen und der Antike – und so wohlhabend, dass er nicht zu arbeiten brauchte. Als Sohn einer preußischen Adelsfamilie mit engen Beziehungen zum König war Wilhelm von Humboldt in Berlin und auf dem nahe gelegenen Familiengut Tegel aufgewachsen.

      Doch trotz ihres privilegierten Aufwachsens hatten sich sowohl Wilhelm als auch Caroline von Humboldt in ihrer Kindheit einsam gefühlt. Caroline von Humboldt hatte ihre Mutter schon früh verloren und wurde von einer älteren französischen Gouvernante aufgezogen. Wilhelm war erst elf Jahre alt gewesen, als sein liebevoller und sanfter Vater plötzlich starb, und seine Mutter zeigte nie viel Zuneigung oder mütterliche Wärme.38 Wilhelm hatte sich in Bücher und Sprachen geflüchtet – er verlor sich in der griechischen Mythologie und Geschichten über das alte Rom. Er war fleißig, zurückhaltend und ernst, liebte jedoch die Leichtigkeit und Fröhlichkeit seiner Frau ebenso wie ihre Liebenswürdigkeit und ihren wachen Verstand. Caroline war in allen literarischen Angelegenheiten bewandert, sie las und sprach Französisch, Englisch und Griechisch, doch ihr Lieblingsgebiet war die Kunst. Die beiden unterhielten sich über alles und lachten viel. Sie waren gleichberechtigte Partner, und sie liebte seinen Intellekt, sein Wissen, seine Ideen und seine Sanftmut. Nur wenige würden Wilhelm jemals wirklich verstehen oder kennen, sagte sie einmal, weil er so zurückhaltend sei, »aber wer Dich kennen wird, wird Dich anbeten«.39

      Während der ersten Monate in Jena und während des kalten Winters verbrachten die Humboldts viele Stunden in Schillers Wohnung und passten ihren Rhythmus an dessen eigenwillige häusliche Gewohnheiten an. Viele Professoren der Universität trafen sich jede Woche im Professoren-Club im Gasthaus Zur Rose und besuchten die beliebten Konzerte dort im großen Saal nebenan, aber Schiller mied solche Zusammenkünfte.40 Stattdessen lud er einige wenige Auserwählte in sein Haus ein. Das war sein Reich. Er ging selten aus und reiste nicht gerne.41 Schiller hasste Störungen. Er hatte nie die wilden schaumgekrönten Wellen des Meeres oder die schneebedeckten Gipfel der Alpen gesehen, noch war er durch die belebten Straßen von Paris spaziert oder hatte die antiken Ruinen Roms bewundert. Die wuselige Welt da draußen mit ihren lärmenden Großstädten – »diesem großen drängenden Menschenocean« – mochte vielleicht aufregend sein, gab er zu, »aber es ist mir auch wohl in meiner Haselnußschale«.42

      Schiller reiste in Gedanken und las in seinen schlaflosen Nächten Berichte über große Expeditionsreisen.43 Wenn Jena im Dunkeln lag, flackerte in Schillers Arbeitszimmer eine Lampe, während er mit den großen Entdeckern zu tropischen Inseln segelte und sie bei der Überquerung von mächtigen Gebirgsketten begleitete. Auf den Seiten dieser Bücher begegnete er wilden Tieren und tödlichen Wirbelstürmen, sah glitzernde Eisberge und Fata Morganas in heißen Wüsten. Doch das Zentrum seiner Welt waren stets sein Arbeitszimmer und sein Haus, wo er lange Abende mit Freunden und Besuchern verbrachte und über Philosophie, Poesie und Kunst diskutierte. Nur zu Hause, sagte er, finde er sein Glück.44

      Wilhelm von Humboldt wurde schnell zu Schillers philosophischem Sparringspartner und redaktionellem Berater für die Horen. Schiller profitierte von Wilhelms scharfen analytischen Fähigkeiten und seinem ruhigen, kritischen Geist. »Im Gespräch mit ihm«, so erzählte er einem Freund, »entwickeln sich alle meine Ideen glücklicher und schneller.«45 Es half, dass Wilhelm weder eitel war noch mit Schiller konkurrieren wollte und akzeptierte, dass Schiller das Genie in ihrer Freundschaft war. Bevor er Kommentare abgab und Vorschläge machte, hörte Wilhelm von Humboldt zu und fragte nach. Während Schiller auf und ab ging, sezierte Wilhelm bedächtig und präzise. Er war sehr gut darin, ein Problem aufzuspüren oder andere zu inspirieren.46 Wie Schiller hatte auch Wilhelm von Humboldt die Philosophie Kants studiert – so intensiv, dass sein jüngerer Bruder Alexander befürchtete, er würde »sich tod studiren«.47 Sowohl Schiller als auch Humboldt waren von der Idee der Selbstbestimmung fasziniert. Kants Aufforderung, »bestimme Dich aus Dir selbst«, beschrieb für Schiller kurz und knapp alles, was wichtig war.48

      Sie diskutierten über Kant, besuchten Fichtes Vorlesungen und sprachen über Poesie – wobei der klassisch ausgebildete Wilhelm von Humboldt Schiller in Sachen Versmaß beriet. Wilhelm saß auch im Redaktionsausschuss der Horen und arbeitete fleißig die Texte der Autoren durch. Seine eigenen Beiträge waren jedoch trockene Abhandlungen, die die Leser nicht wirklich begeisterten. Schiller versicherte seinem Freund sehr diplomatisch, dass seine »individuelle Vollkommenheit« nicht in der Kreativität, sondern in seinem kritischen Verstand liege.49 Anderen gegenüber war Schiller direkter und sagte schlicht: »Ich fürchte wirklich, er hat zum Schriftsteller kein rechtes Talent.«50 Und so übernahm Schiller die Führung, und Humboldt folgte in bester Laune, blieb aber immer selbstbewusst genug, um zu korrigieren, anzuregen und zu kommentieren.51

      Auch Goethe war von dem neuen Mitglied in ihrem Kreis beeindruckt und genoss die gemeinsamen Diskussionen.52 Sie debattierten über alles, nur nicht über Politik.53 Goethe hatte es stets geschätzt, dass er mit Schiller nicht über die Französische Revolution sprechen musste, und Wilhelm von Humboldt respektierte trotz seiner eigenen Begeisterung für die Ereignisse von 1789 die ungeschriebenen Regeln seiner Freunde. Das Trio wurde, wie Schiller später sagte, zum »kritischen Kleeblatt«.54

      Humboldt nannte diese Zusammenkünfte »gesellschaftliches Denken«55, und für Goethe war die Zeit in Jena »Seelenspeise«.56 Ihre Gespräche waren elektrisierend, und selbst Schiller taute langsam auf.57 Als die Frühlingssonne endlich das trübe Februarwetter vertrieb, verflüchtigte sich auch Schillers düstere Stimmung. Sei es nicht seltsam, sagte er Ende Februar 1795 zu Goethe, wie sehr man an die Natur gebunden sei, auch wenn man noch so sehr an den freien Willen glaube?58 Ein paar Sonnenstrahlen klärten alles, worüber er in den vergangenen fünf Wochen vergeblich gegrübelt hatte. 

      Jena war überaus lebendig, eine Stadt voller Möglichkeiten, Inspiration und visionärer Ideen. Es war, als hätten sich in dieser kleinen Stadt die hellsten Köpfe konzentriert wie die Sonnenstrahlen in einem Vergrößerungsglas. Schiller war glücklich und schrieb an einen alten Freund, er würde »Jena und meine hiesige freye Existenz mit keinem andern Ort in der Welt vertauschen«.59
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      Die Anwesenheit großer Denker zog Studenten aus ganz Deutschland und Europa an. In Jena wurde nicht philosophiert, sondern »fichtisirt«.60 Fichte selbst machte es ihnen nicht immer ganz leicht, denn im Gegensatz zu seinen fesselnden Vorlesungen waren seine Schriften komplex und verschachtelt. Die Studenten mussten angesichts quälender, sich in Schleifen windender und fast unverständlicher Absätze wie den folgenden die Waffen strecken: 

      Aber das Nicht-Ich kann nur insofern gesetzt werden, inwiefern im Ich (in dem identischen Bewusstseyn) ein Ich gesetzt ist, dem es entgegengesetzt werden kann.
Nun soll das Nicht-Ich im identischen Bewusstseyn gesetzt werden.
Mithin muss in demselben, insofern das Nicht-Ich gesetzt seyn soll, auch das Ich gesetzt seyn.61

      Fichte war der Erste, der einräumte, dass seine Wissenschaftslehre ein »work in progress« sei. »Es sprühen Geistesfunken daraus«, sagte er, »aber es ist nicht eine Flamme.«62 Schiller, Humboldt und Goethe gaben zu, nicht alles zu verstehen63 – doch während sie ihre Zweifel hatten, stimmte die jüngere Generation Fichtes Thesen von ganzem Herzen zu. Einer davon war der vierundzwanzigjährige Dichter Friedrich Hölderlin, der Ende 1794 nach Jena gekommen und so begeistert war, dass er nur noch Fichtes Vorlesungen besuchte.64 Für ihn war der Philosoph ein »Titan, der für die Menschheit kämpft«,65 und die »Seele von Jena«.66

      Fichtes wachsende Popularität führte jedoch auch zu Terminkonflikten. Angesichts von fünfhundert eingeschriebenen Studenten musste er sein dichtes Programm mit dem der Universität koordinieren, um den größten Hörsaal zu bekommen.67 Als er jedoch beschloss, eine weitere Vorlesungsreihe anzubieten, war der einzige verfügbare Termin am Sonntagmorgen um neun Uhr. Fichtes Gegner warfen ihm sofort vor, in seinem »Vernunft-Tempel« einen »Vernunft-Gottesdienst« abzuhalten.68 Und prompt, am Tag seiner ersten Sonntagsvorlesung, ging bei der Regierung in Weimar die erste Beschwerde ein. Keine Woche später teilte der Rektor der Universität Fichte mit, dass er seine Sonntagsvorlesungen einstellen müsse.69

      Was er denn machen solle, fragte Fichte Minister Voigt, Goethes Kollegen in der Weimarer Verwaltung. Fichte war bereit, die Vorlesung zu verlegen, aber auf welche Zeit? Er wusste zwar, dass der Gottesdienst um neun Uhr morgens stattfand, aber vorher schliefen die Studenten noch. Danach, um elf Uhr, hielt die Universität ihren eigenen Gottesdienst ab, und nach dem Mittagessen eine Vorlesung zu halten war sinnlos, weil sich die Studenten mit einem »gefüllten Bauch« nicht konzentrieren konnten.70 Die Sonntagnachmittage schließlich waren ausgefüllt mit Konzerten und Klubtreffen. Es gab einfach keine andere Zeit. Voigt willigte ein, aber das für die religiösen Angelegenheiten im Herzogtum zuständige Weimarer Ministerium entschied anders – was vielleicht wenig verwunderlich ist, denn Johann Gottfried Herder, der Fichte und seine radikale neue Philosophie ablehnte, war Superintendent für Kirchenangelegenheiten in Weimar. Die Argumente gingen hin und her, und mit Unterstützung von Goethe und Voigt wurde die Entscheidung schließlich revidiert. Fichte durfte seine Sonntagsvorlesungen wiederaufnehmen, allerdings erst um drei Uhr nachmittags.71

      Fichte hatte jedoch wenig Grund zum Jubeln, denn er sah sich mit einem neuen Problem konfrontiert: Eine Gruppe von Studenten warf die Fenster seines Hauses ein. Diese jungen Männer waren Mitglieder der Ordensverbindungen der Universität, geheime Männerbünde, die zusammen tranken, sich duellierten und verbrüderten – Traditionen, die Fichte verachtete.72 Als er in seinen Vorlesungen die Ordensverbindungen offen kritisierte, hatten einige der Studenten voller Ehrfurcht vor ihrem neuen Professor zwei der drei Verbindungen aufgelöst. Die fanatischeren Mitglieder waren darüber jedoch keineswegs glücklich. Die ersten Angriffe dauerten insgesamt fünf Monate an, in denen Nacht für Nacht Steine auf Fichtes Haus geworfen wurden und Fensterscheiben zu Bruch gingen.73

      Fichtes Beschwerden bei Herzog Carl August, Goethe und Voigt bewirkten nichts, und die Ordensverbindungen setzten ihre Attacken fort. Die Kollegen lachten und meinten, Fichte solle sich daran gewöhnen, denn die Jenaer Studenten hatten nun einmal den Ruf, rüpelhaft zu sein.74 Sie duellierten sich, tranken, sahen ungepflegt aus und protestierten gerne – und manchmal trugen sie ihre Aggressionen bis an die Fenster ihrer Professoren. 

      Eines späten Abends aber geriet dann Johanne Fichte ins Fadenkreuz, als sie von einer Feier nach Hause ging. Ein paar Studenten, die aus einer Kneipe stolperten, schrien ihr obszöne Dinge hinterher.75 Der Vorfall erschreckte Johanne so sehr, dass sie danach nur noch selten das Haus verließ. Sie wurde ein »lebendiges Scelet«, wie ein Freund der Familie bemerkte, bis sie nur noch Haut und Knochen war.76 Fichte schrieb Briefe nach Weimar und an den Rektor der Universität mit der Bitte um Schutz, aber niemand war bereit, sich einzumischen.

      Nacht für Nacht gingen die Angriffe weiter. Dann, im April 1795, einige Monate nach dem ersten Steinwurf, wurde Fichte um zwei Uhr morgens durch ein heftiges Klopfen am Tor geweckt.77 Er öffnete ein Fenster und rief: »Zu wem will man?« »Fichten, Fichten wollen wir«, schrien ein paar betrunkene Studenten. »Wer mir etwas zu sagen hat«, rief Fichte hinunter, »komme morgen am Tage.«78 Doch die Studenten brüllten weiter gemeine Beleidigungen. Um einen besseren Überblick über das Geschehen zu bekommen, ging Fichte ins Nebengebäude, wo sein Vermieter wohnte. Von hier aus konnte er sehen, wie drei junge Männer versuchten, Ziegelsteine durch die Fenster zu werfen. Da sie die Steine nicht weit genug schleudern konnten, griffen sie zu kleineren und begannen, die Glasscheiben zu zerschlagen. Fichte rastete aus. Er schnappte sich eine Pistole und ein Schwert, stürzte ein Glas Sekt hinunter und machte sich auf, um den Studenten Einhalt zu gebieten. Sein Vermieter hielt ihn unter Einsatz seiner ganzen Körperkraft zurück. Die Studenten bedrohten nun den Vermieter. »Laß ihn ausziehen, er muß ausziehen«, forderten sie, »solange du ihn im Hause hast, sollst du nie eine ganze Scheibe haben.«79 Nachdem sie noch ein paar Scheiben eingeschlagen hatten, stolperten sie schließlich unter lautem Singen französischer Revolutionslieder in Richtung Marktplatz davon.

      Als Fichte in seine Wohnung zurückkehrte, berichtete ihm Johanne, dass ein riesiger Stein ihren Vater, der nach Jena gezogen war, um bei ihnen zu leben, nur knapp verfehlt hatte. Das hätte leicht auch tödlich ausgehen können. Am nächsten Tag fuhr Fichte nach Weimar, um seine Kündigung einzureichen – doch Minister Voigt überredete ihn, stattdessen eine Auszeit zu nehmen, zumindest bis sich die Lage beruhigt hatte.80 Ende April 1795 fuhren die erschütterten Fichtes nach Oßmannstedt, einem kleinen Dorf etwa fünfundzwanzig Kilometer nordwestlich von Jena.81 Das ganze Erlebnis, witzelte Goethe, war für Fichte die »unangenehmste Weise, von dem Dasein eines Nicht-Ichs überzeugt zu werden«.82
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      Es sollte noch mehr Ärger geben. Diesmal kam er aus einer unerwarteten Ecke: von Friedrich Schiller, einem Mann, dem Fichte vertraute und den er respektierte. Fichte glaubte, dass Schiller sein Unterstützer war – und das war er in der Tat auch gewesen. »Fichtes überlegenes Genie wird alles zu Boden schlagen«, hatte Schiller gesagt, nachdem er Fichte zum ersten Mal in einer Vorlesung gehört hatte, und ihn zum größten Philosophen nach Kant erklärt.83 Doch Schiller war der zunehmend abstrakten Spekulationen von Fichtes Wissenschaftslehre schnell überdrüssig geworden. Die Besessenheit von Ich und Nicht-Ich sei wie ein Strudel, der alles in sich hineinzieht, befürchtete Schiller und warnte im privaten Kreis: »Aber der Weg geht an einen Abgrund hin, und alle Wachsamkeit wird nötig seyn, nicht in diesen zu stürzen.«84 Die Idee eines freien Ich gefiel Schiller, aber er konnte Fichtes Überzeugung nicht akzeptieren, wonach die Außenwelt ohne das Ich nicht existierte. Fichtes Welt, sagte Schiller zu Goethe, sei wie ein Ball, den das Ich wirft und wieder auffängt, wenn er zurückprallt.85

      Trotz ihrer Differenzen teilten Schiller und Fichte viele Überzeugungen. Beide waren stark von Kant beeinflusst, und beide betonten die Bedeutung der Bildung – für Schiller war der Künstler der wahre Lehrer der Menschheit, für Fichte war es der Gelehrte. Am wichtigsten aber war vielleicht, dass beide Männer das Ich mit einem freien Willen ausstatteten. All das verhinderte jedoch nicht, dass sie sich zerstritten.

      Am 21. Juni 1795 schickte Fichte, der noch in Oßmannstedt wohnte, einen Artikel zur Veröffentlichung in den Horen mit dem Titel »Über Geist und Buchstab in der Philosophie«.86 Als Schiller die weitschweifigen Ausführungen überflog, war er nicht begeistert. Der Text war viel zu lang und hatte nichts mit dem Titel zu tun. Statt über Philosophie schrieb Fichte über Ästhetik, ein Thema, das Schiller selbst bereits in den Horen behandelt hatte. In seinem Antwortschreiben bemühte sich Schiller um einen konzilianten Ton, vergeblich. Wie sollte er seine Einwände formulieren? Wie würde der bekanntlich leicht reizbare Fichte reagieren? Schließlich legte er den Stift beiseite. 

      Am nächsten Tag versuchte Schiller es erneut. Doch als sich die Blätter mit seiner ordentlichen Handschrift füllten, die nie von den geraden und perfekt gesetzten Linien abwich, musste er immer wieder von vorne anfangen. Ein weiteres Blatt Papier, und noch eines. Er schrieb um und formulierte neu. Aus seiner anfänglichen Formulierung »trockene, schwerfällige und … nicht selten verwirrte Darstellung«87 wurde in der endgültigen Fassung beispielsweise die weniger beleidigende »unförmliche Länge«.88

      Schiller brauchte zwei Tage und vier Entwürfe für seine vorsichtige Antwort an Fichte, aber selbst dann ließ es sich nicht leugnen, dass es sich um einen harschen Ablehnungsbrief handelte. Wenn Fichte nicht einen »Salto mortale« machen wollte, schrieb Schiller, wie wollte er dann von der Ästhetik auf das versprochene Thema Philosophie kommen? Es sei nicht hilfreich, so Schiller weiter, dass der Text von den »abstrusesten Abstraktionen unmittelbar auf Tiraden stößt«. Sosehr er sich auch bemühte, seine Kritik abzumildern: Schillers Frustration und Empörung waren nicht zu übersehen. »Was muthen Sie mir zu, dem Publikum vorzulegen?«, fragte er abschließend.

      Tief gekränkt antwortete Fichte sofort mit einem langen Brief. Schiller werde doch sicherlich einem alten Freund und geachteten Philosophen vertrauen? Habe er nicht bis jetzt Fichtes philosophisches Talent bewundert? Wie könne Schiller ihm plötzlich vorwerfen, der »verworrenste aller verworrenen Köpfe« zu sein?89 Er solle ihn nicht wie einen Schüler behandeln, und außerdem sei der Text, den er eingereicht habe, nicht besonders schwierig. Wenn Schiller Probleme habe, ihn zu verstehen, dann liege das an der mangelnden philosophischen Kompetenz des Dramatikers. Fichte schlug zudem vor, Goethe um Vermittlung zu bitten. Doch wie sollte Goethe die Meinungsverschiedenheit beilegen können, fragte Schiller in seinem ersten Entwurf einer Antwort, wenn er nicht genug von Philosophie verstehe? Tatsächlich nämlich habe Goetheihn um Rat gefragt, schrieb Schiller, strich diese Bemerkung aber in der dritten und letzten Fassung seiner Antwort an Fichte.90

      Stattdessen machte Schiller seinem Frust bei Wilhelm von Humboldt Luft, der ihm zustimmte, Fichte sei »wie ein altes Weib, das Lust hat, sich einmal recht auszukeifen«.91 Doch Fichte konnte die Sache nicht auf sich beruhen lassen.92 Warum konnte Schiller den Artikel nicht einfach drucken und dann die Leser entscheiden lassen, ob der Aufsatz wirklich so schrecklich sei, wie er, Schiller, behaupte? Wieder lehnte Schiller ab. Er hatte nicht vor, den Lesern der Horen eine redaktionelle Rolle zuzugestehen.93

      »Wir sind zwey ganz verschiedene Naturen«, schrieb Schiller, »und dagegen weiß ich keinen Rath.«94 Es sollte Jahre dauern, bis Fichte und Schiller wieder miteinander sprachen.
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            	Später erklärte August Wilhelm Schlegel, vor seinen Übersetzungen habe in Deutschland noch niemand etwas von Dante gehört.
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»Wo wir uns durch eine Geistesreibung elektrisierten«

      
        1795–1796: Liebe, Leben, Literatur

      Die Reise war lang und unbequem.1 Von Amsterdam ging es rund vierhundertfünfzig Kilometer über holprige Straßen Richtung Osten bis nach Braunschweig im deutschen Fürstentum Braunschweig-Wolfenbüttel. August Wilhelm Schlegel war auf dem Weg zu Caroline Böhmer. Im 18. Jahrhundert durch Europa zu reisen bedeutete, in schlecht gefederten Postkutschen zu sitzen, in denen jeder Zentimeter mit Passagieren und Gepäck belegt war. Fremde saßen auf den schmalen Bänken so dicht beieinander, dass sie bei jedem Schlagloch, jedem Stein, jeder Kurve wie Kegel durcheinandergeschleudert wurden. Knie stießen aneinander, Arme berührten sich, Beine schlugen gegeneinander und Körper prallten aufeinander. Im Winter war es in der Kutsche eiskalt, im Sommer wurde die Luft schnell stickig. Man schwitzte, furzte, rülpste, rauchte und aß. Einige redeten unablässig, andere wandten den Blick ab, um Gespräche zu vermeiden. Wertsachen wurden in Geldbörsen und Umhängetaschen aufbewahrt – einige Fahrgäste, die sich vor Diebstahl und Wegelagerern fürchteten, nähten ihr Geld und ihren Schmuck sogar in ihre Kleidung ein.

      Postsäcke, Kisten und Koffer stapelten sich auf den Dächern, und umgestürzte Kutschen waren auf den Postrouten an der Tagesordnung, ebenso wie gebrochene Federungen und kaputte Räder. Bockende Pferde waren genauso eine Gefahr wie die tiefen Spurrillen, die sich in verhängnisvolle Furchen verwandelten; manchmal schliefen die Kutscher ein, ein anderes Mal stritten sie sich erbittert um die Vorfahrt. Etwa alle zwanzig Kilometer hielt der Wagen an einer Postkutschenstation, wo die Pferde gewechselt wurden und die Fahrgäste sich erleichtern konnten. Da einige ausstiegen und andere zustiegen, konnte es Stunden dauern, bis die Kutsche wieder abfahrbereit war. Mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von sieben bis zwölf Kilometern pro Stunde – Unfälle, Aufenthalte an Stationen oder andere Verzögerungen nicht mitgerechnet – ging es nur langsam voran.2 Entlang der Strecke konnte man in schmutzigen Gasthöfen etwas essen und auf von Wanzen befallenen Strohmatratzen schlafen. An den Grenzen kontrollierten Zollbeamte Papiere und Gepäck der Reisenden. Das konnte mehrere Stunden dauern, da sämtliche Koffer und Kisten ausgepackt und durchsucht wurden.3 Krieg vergrößerte natürlich die Gefahren. In den kalten ersten Monaten des Jahres 1795 waren französische Truppen durch Holland vorgerückt – einer der Gründe, warum der siebenundzwanzigjährige August Wilhelm Schlegel im Juni schließlich seine Sachen packte und nach vier Jahren in Amsterdam seine Stelle als Hauslehrer für die Kinder einer wohlhabenden Bankiersfamilie aufgab.4

      Der andere Grund war die charismatische Witwe Caroline Böhmer, die wenige Wochen zuvor, im Mai 1795, nach Braunschweig gezogen war. August Wilhelm Schlegel hatte Caroline vom ersten Tag an, als er sie als junger Student in Göttingen kennenlernte, angebetet. Doch sie hatte ihn mehrmals abgewiesen.5 »Schlegel und ich!«, hatte sie 1789 gespottet. »Nein, das ist sicher – aus uns wird nichts.«6 Schlimmer noch, man hatte ihr mehrere Liebesaffären nachgesagt, sie war nach einem kurzen Ausrutscher auf einem Ball schwanger geworden, und dann verhaftet worden. Seine Geduld war am Ende, nicht aber seine Gefühle für sie.
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      August Wilhelm Schlegel wurde 1767 als eines von zehn Kindern eines angesehenen lutherischen Pfarrers in Hannover geboren. Seine Mutter war eine willensstarke Matriarchin, sein Vater schrieb in seiner Freizeit Gedichte. Zwar war die Familie nicht wohlhabend, aber sie lebte in komfortablen finanziellen Verhältnissen, und August Wilhelm wuchs in einer intellektuellen Umgebung auf, die in ihm eine tiefe Liebe zur Literatur weckte und ihm eine strenge protestantische Arbeitsmoral mitgab.7 August Wilhelm war ein nachdenklicher Junge, der Bücher jedem Sport vorzog. Er lernte leicht und eignete sich schnell Sprachen an. In Göttingen, wo er Philologie studierte, wurde er für seine Liebe zum Detail bekannt.8 Ruhig und analytisch, aber mit einem gewissen Hang zur Pedanterie, wusste er viel über Sprachen – alte und moderne – und Poesie, aber auch über Literatur im Allgemeinen. Obwohl er als Hauslehrer arbeiten musste, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, hatte August Wilhelm einige Rezensionen und Gedichte veröffentlicht, und Schiller hatte sie für so gut befunden, dass er den jungen Mann bat, an den Horen mitzuwirken.9

      August Wilhelm Schlegel sah gut aus, hatte ein kräftiges Kinn und braune Augen, die von dunklen Brauen betont wurden und ihm einen eindringlichen Blick verliehen. Er liebte die Mode und war immer hervorragend gekleidet. Als sie sich kennenlernten, hatte Caroline zu dem perfekten August Wilhelm gesagt, dass nur in Göttingen ein Student so tadellos gekleidet sein könne, ohne verspottet zu werden.10 Er war fleißig und gewissenhaft und seine Familie liebte ihn. Deshalb legte er Anfang Juli 1795 auf dem Weg nach Braunschweig einen Zwischenstopp in Hannover ein, um seine Eltern zu besuchen – die waren allerdings über seine Entscheidung, Caroline zu sehen, nicht besonders glücklich.11 Und obwohl auch er sich Sorgen machte, ignorierte August Wilhelm die Warnungen seiner Mutter, dass eine Verbindung mit einer Frau zweifelhaften Rufs seinen Aussichten schaden könnte.12 Er hatte jahrelang darauf gewartet, dass Caroline ihn endlich beachtete.

      August Wilhelm Schlegel traf Ende Juli 1795 in Braunschweig ein, gerade als der Streit zwischen Schiller und Fichte seinen Höhepunkt erreicht hatte. Während Schiller in wütenden Briefen an Goethe und Wilhelm von Humboldt von dem »großen Ich in Oßmanstädt« schrieb,13 sah August Wilhelm Schlegel Caroline zum ersten Mal seit zwei Jahren wieder.14 Sie war zweiunddreißig Jahre alt, vier Jahre älter als er, und trotz der Entbehrungen der vergangenen zwei Jahre immer noch schön – mit wachen blauen Augen, perfekt geraden Zähnen und einem herzförmigen Gesicht, das von dunklen Locken umrahmt wurde.15 Als Tochter von Johann David Michaelis, einem der angesehensten Professoren Göttingens, hatte sie zudem eine weitaus bessere Erziehung genossen als andere Mädchen ihrer Zeit. Aufgewachsen mit Literatur, Philosophie und Politik im Haus ihres Vaters in Göttingen, war Caroline an intellektuelle Gespräche gewöhnt.16

      Bevor sie im Alter von zwölf Jahren auf ein Mädchenpensionat in Gotha geschickt wurde, hatten Privatlehrer Caroline und ihre Geschwister in Geschichte, Religion, Geografie, Mathematik und Sprachen unterrichtet. Schon bald sprach sie fließend Englisch, Französisch und Italienisch und wurde zu einer unersättlichen Leserin, die die Bücherregale ihres Vaters durchstöberte und ihren Brüdern und Schwestern laut vorlas. Sie liebte Shakespeare und Milton im Original, aber auch Philosophen wie den schottischen Aufklärer David Hume und sie hatte spaßeshalber ein paar Komödien des zeitgenössischen venezianischen Dramatikers Carlo Goldoni übersetzt. Ihr Verstand war so messerscharf, dass selbst Wilhelm von Humboldt, ein Universalgelehrter, der nie unter intellektuellen Selbstzweifeln litt, später sagte, er würde um jeden Preis einen »Wettstreit des Verstandes und des Scharfsinns« mit ihr vermeiden.17 Sie war eine selbstbewusste Frau, die nicht gewillt war, ihr Wissen zu verbergen – und sie verstand es, ihre Waffen in einem spielerischen Tanz aus Gelehrsamkeit und Flirt einzusetzen.

      Es war ein unbeholfenes Wiedersehen, freundlich, aber auch ein wenig distanziert. Nichtsdestotrotz mietete August Wilhelm Schlegel ein Zimmer in der Nähe von Carolines Wohnung und sie trafen sich jeden Tag. August Wilhelm war noch immer verletzt von ihren früheren Zurückweisungen und zeigte wenig Emotionen. Caroline ließ sich nicht beirren: »Ach ich werde ihm noch Leidenschaftslosigkeit ablernen«, versprach sie sich.18
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      Es war ein langer Weg von ihrer Kindheit in Göttingen bis zu ihrem neuen Leben in Braunschweig. Im Alter von zwanzig Jahren hatte Caroline 1784 den dreißigjährigen Arzt Franz Böhmer, den Nachbarn der Familie in Göttingen, geheiratet.19 Wie es damals üblich war, hatte ihr Vater den Ehemann ausgesucht. Caroline musste mit ihrem Arzt-Gatten in die kleine Bergbaustadt Clausthal im Harz ziehen, rund fünfzig Kilometer nordöstlich ihres Elternhauses. Dort bekam sie in kurzer Folge zwei Kinder und wurde schwanger mit dem dritten. Sie fühlte sich eingesperrt in ihrer lieblosen Ehe – wie ein »Gefangener von dem Kerker«, wie sie sagte.20

      Fern des intellektuellen Lebens, das sie so schätzte, war sie unglücklich und flüchtete sich in Bücher.21 Vier Jahre später jedoch erkrankte ihr Mann an Fieber, mit dem er sich bei einem Patienten angesteckt hatte, und starb plötzlich, sodass Caroline wieder nach Göttingen ziehen konnte. Mit vierundzwanzig Jahren war sie bereits Witwe. Doch dann starb ihr kleiner Sohn im Alter von nur zwei Monaten, ein Jahr später folgte die zweieinhalbjährige Tochter Röschen.22 Nur ihr ältestes Kind Auguste überlebte. Caroline betäubte ihren Schmerz mit Feiern und Flirts. 

      Eine ganze Schar von Verehrern buhlte um ihre Aufmerksamkeit, darunter auch August Wilhelm Schlegel.23 Als Freunde ihr einen geeigneten Ehemann vorschlugen, der ihr soziale und finanzielle Sicherheit hätte bieten können, lehnte Caroline ohne zu zögern ab. Sie habe kein Interesse daran, ihre Freiheit aufzugeben und ein halbes Dutzend Kinder großzuziehen, antwortete sie.24 Empört warnten ihre Freunde sie davor, sich von diesen »schwärmerischen Begriffen von Freyheit« leiten zu lassen, aber Caroline hatte sich entschieden.25 Von nun an würde sie ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen. Solange man bereit war, mit den Konsequenzen zu leben, glaubte sie, durfte man tun, was man wollte.26 »Freyheit liebt sie, und daß sie nicht braucht Rechenschaft zu geben von jeder ihrer Handlungen und Schritte«, hatte ihre Schwester August Wilhelm Schlegel erklärt.27

      1792 war Caroline nach Mainz gezogen, in die deutsche Stadt, in der die Ideen der Französischen Revolution besonders eifrige Anhänger fanden. Sie hatte nicht viel Geld, aber es war genug, um zu überleben. »Ich ginge ums Leben nicht von hier«, schrieb sie aus Mainz an ihre beste Freundin.28 Sie wollte unbedingt Zeugin dieser aufregenden Ereignisse sein. Die Gefangenschaft als Sympathisantin der Revolution war jedoch nicht so ganz das, was sie sich vorgestellt hatte.

      Seit ihrer Inhaftierung in Königstein hatte Caroline ein unstetes Wanderleben geführt. Nach mehr als drei Monaten im Gefängnis wurde sie im Juli 1793 endlich entlassen, kurz bevor ihre Schwangerschaft offensichtlich wurde.29 August Wilhelm Schlegel, der sich von Carolines zahlreichen Zurückweisungen nicht entmutigen ließ, ganz zu schweigen von der Tatsache, dass sie von einem anderen Mann ein Kind erwartete, hatte sofort seine Koffer gepackt und war von Amsterdam nach Königstein gereist, um ihr zu helfen.30 In einer rasanten Rundreise von mehr als eineinhalbtausend Kilometern hatte er Caroline dann nach Leipzig begleitet. Seine holländischen Arbeitgeber bestanden auf einer raschen Rückkehr, aber er hatte gerade noch genug Zeit, um in einem kleinen Dorf in der Nähe von Leipzig eine Familie zu finden, bei der Caroline während der letzten Monate ihrer Schwangerschaft wohnen konnte – auch wenn seine Fürsorge dazu führte, dass man ihn für den Vater des unehelichen Kindes hielt.31

      August Wilhelm Schlegel hatte auch seinen jüngeren Bruder Friedrich, der in Leipzig studierte, gebeten, sich um sie zu kümmern. Und in diesem Dorf brachte Caroline Anfang November ihren Sohn zur Welt.32 Als sie das winzige Gesichtchen erblickte, war sie froh, dass er ihr ähnlich sah und nicht seinem Vater, dem jungen französischen Offizier aus jener wilden Ballnacht in Mainz. Sie sei vor allem deshalb darüber erleichtert, schrieb Friedrich Schlegel am Tag nach der Geburt des Kindes an seinen Bruder August Wilhelm, »damit Du nicht so einen entsetzlichen Haß darauf wirfst«.33 Caroline erzählte niemandem von ihrem Sohn, sondern bestach den örtlichen Pfarrer, damit er das Kind taufte.34 Bald jedoch verbreitete sich der Klatsch in dem kleinen Dorf, und sie musste das drei Monate alte Baby bei einer Pflegefamilie unterbringen. Sobald sie irgendwo einen festen Wohnsitz gefunden habe, so versprach sie, werde sie zurückkehren und das Kind holen.

      Aber wo sollte sie leben? Wohin sie auch ging, folgte ihr ihr Ruf, und die Türen wurden ihr vor der Nase zugeschlagen. Alte Freunde und Bekannte ignorierten ihre Bitten, und mehrere deutsche Städte verweigerten ihr den Zutritt. Die Franzosen hatten zwar alle Menschen für gleichberechtigt erklärt, aber in Deutschland hatte die Obrigkeit – ob nun ein Herzog, die örtliche Verwaltung oder ein Stadtrat – immer noch das Recht zu entscheiden, wer wo leben durfte. Und Caroline war in jeder Hinsicht eine unmoralische Frau und wurde als »Revolutionärsliebchen«35 beschimpft. Sie war erschüttert. Doch obwohl sie verzweifelt war, verlor sie nie ihren unbändigen Sinn für Unabhängigkeit. Warum sollte sie sich ihr Leben durch »eine Kleinigkeit, eine Thorheit« kaputt machen lassen, fragte sie, durch einen Fehler, der rein gar nichts bedeutet hätte, wenn sie ein Mann gewesen wäre.36

      Eine Zeit lang wohnte sie bei ihrer engsten Jugendfreundin Luise Gotter in Gotha, einer Kleinstadt etwa achtzig Kilometer westlich von Jena. Seit sie sich 1774 als junge Mädchen im Mädchenpensionat in Gotha kennengelernt hatten, war Luise Carolines vertrauteste Verbündete. Von da an hatte Caroline ihre Geheimnisse, Sorgen und Freuden mit der stilleren Luise geteilt, aber jetzt wurde der Klatsch unerträglich. »Ich bin ja ausgestoßen«, schrieb Caroline, und als sie merkte, wie sehr Luises Ruf durch die Verbindung mit ihr in Mitleidenschaft gezogen wurde, beschloss sie, Gotha zu verlassen.37 Eine Option war Berlin – »Ist Berlin nicht groß genug um ein Weib zu verbergen?«, fragte sie38 – genauso wie Dresden und ihre Heimatstadt Göttingen. Aber alle wiesen sie ab. Die Behörden in Dresden und Göttingen lehnten ihre Bitten im Interesse des Schutzes der »achtungswerthen Familien« ab, obwohl sie nicht einmal von ihrem unehelichen Kind wussten.39 Ihre Inhaftierung und ihre bekannte revolutionäre Gesinnung reichten aus, um die Stadttore verschlossen zu halten. »Meine Existenz in Deutschland ist hin«, klagte Caroline gegenüber einem Freund.40
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      Nur eine Heirat, so erklärte Carolines Mutter, könne sie retten.41 Aus Sorge um die ungewisse Zukunft ihrer Tochter hielt Carolines Mutter den fürsorglichen August Wilhelm Schlegel für den perfekten Kandidaten. Caroline war stets viel zu unabhängig gewesen, um auf ihre Mutter zu hören, aber dieses Mal willigte sie ein. August Wilhelm zu heiraten wäre weder ihre erste Wahl gewesen, noch war sie prinzipiell eine Freundin der Institution der Ehe. »Ich würde, wenn ich ganz mein eigener Herr wäre«, hatte sie schon als Achtzehnjährige erklärt, »weit lieber gar nicht heyrathen.«42 Aber sie hatte kaum eine Wahl. Als ihr eine Stelle als Gouvernante angeboten wurde, lehnte Caroline höflich ab – da war ein Leben mit August Wilhelm Schlegel deutlich reizvoller.43

      Schließlich war er gar keine so schlechte Wahl. Er war ein Mann der Mäßigung, der Freude an gutem Essen und Wein hatte, aber nie zu viel. Er mochte Ordnung und Sauberkeit, zog eine tägliche Routine spontanen Ideen oder Überraschungen vor und sehnte sich nach einem sicheren Einkommen. Er war der perfekte Schwiegersohn, wenn auch nicht unbedingt das Objekt leidenschaftlicher Liebe für eine Frau wie Caroline. Doch er war auch liebenswürdig, fleißig und ehrlich – und er hatte seine Loyalität immer wieder unter Beweis gestellt.44 Caroline vertraute ihm. Freundschaft, so beschloss sie, war wichtiger als Liebe.45 Außerdem sah er gut aus, und beide liebten Kunst und Literatur. Er würde ein guter, zuverlässiger Gefährte sein und die dringend benötigte soziale Sicherheit bieten. Ein neuer Name, so hoffte Caroline, würde ein Neuanfang sein.46 Jetzt musste sie ihn nur noch davon überzeugen, sie zu heiraten.

      Doch der treue und standhafte August Wilhelm hatte Zweifel. Caroline war Ablehnung nicht gewohnt. Vor ihrer Gefangenschaft war sie mit so viel männlicher Aufmerksamkeit überschüttet worden, dass einige ihr vorwarfen, sie genieße die Beachtung zu sehr.47 Sie war immer anders gewesen – bezaubernd und willensstark, aber dennoch respektabel –, doch ihre Lebensumstände hatten sich dramatisch verändert, und August Wilhelm legte Wert auf gesellschaftliche Etikette und Konventionen. Konnte er wirklich seine Zukunft riskieren?

      Im Frühjahr 1795 war Caroline nach monatelanger verzweifelter Umherreiserei und Verbannung aus mehreren Städten schließlich in Braunschweig angekommen, wohin ihre Mutter und ihre jüngere Schwester Luise aus Göttingen gezogen waren.48 Dort erreichte sie nicht einmal eine Woche nach ihrer Ankunft ein Schreiben, in dem ihr mitgeteilt wurde, dass ihr kleiner Sohn in der Obhut seiner Pflegefamilie an Fieber gestorben war.49 Während des ganzen vergangenen Jahres hatte Caroline alles getan, damit er wieder zu ihr kam. Als Mutter eines unehelichen Kindes hätte sie auch Augustes Zukunft ruiniert, aber dieser Tod war trotzdem ein grausamer Schlag, nachdem sie bereits zwei Kinder aus erster Ehe verloren hatte. Von ihren vier Kindern blieb nur die zehnjährige Auguste übrig – »Dies Kind meines Herzens« –, ihre starke Tochter, die die Inhaftierung in Königstein mit einem Lächeln überstanden hatte.50

      Auguste mit ihrem sonnigen Gemüt war die Einzige, die ihre Mutter weinen sah.51 Caroline konnte nicht einmal in der Öffentlichkeit trauern, weil niemand in Braunschweig von dem Baby wusste, nicht einmal ihre eigene Mutter. Aber egal, wie verzweifelt sie sich fühlte, Caroline versuchte, sich darauf zu konzentrieren, was ihr wenigstens ein bisschen Freude bereiten konnte: die warmen Sonnenstrahlen auf ihrer Haut, Augustes rosa Wangen, ein spannendes Buch. Was auch immer das Leben für sie bereithielt, Caroline war fest entschlossen, sich nicht davon zerstören zu lassen. Selbst in Momenten größter Not fand sie immer etwas Schönes, an dem sie sich festhalten konnte – »weil ich«, wie sie sagte, »aus dem Leid noch Freude schöpfen konnte«.52

      Es war Friedrich Schlegel, der seinen älteren Bruder August Wilhelm dazu drängte, Caroline in Braunschweig zu besuchen. Sie brauche ihn mehr denn je, hatte Friedrich gesagt und seinem Bruder geraten, die Einwände der Familie zu ignorieren. »Mit ein oder zwey guten Briefen kannst Du sie gewiß beruhigen«, schrieb er am 20. Mai 1795.53 Warte nicht länger, mahnte Friedrich wenig später.54 Als August Wilhelm zugab, dass er sich in Amsterdam auf eine Affäre eingelassen hatte, war Friedrich verärgert. Wie konnte August Wilhelm Caroline wegen ein paar Stunden lustvoller Freude solchen Schmerz zufügen?55

      Während dieser Monate der Trauer hatte Caroline in aller Stille in Braunschweig gelebt und lange Briefe an August Wilhelm in Amsterdam geschrieben, in denen sie ihn bat, sie zu besuchen, während er weiter zögerte. Seine Affäre war nichts allzu Ernstes, aber sie reichte aus, um ihn abzulenken.56 Auch in beruflicher Hinsicht dachte er über seine Optionen nach. Wenn er seine Stellung in Amsterdam aufgab, musste er dringend anderswo Geld verdienen. Aber wo?57 Vielleicht sollte er doch in Holland bleiben? Oder nach Rom ziehen? Oder nach Dresden, Prag, Amerika … irgendwohin. Friedrich Schlegel riet von Amerika ab, er bezweifelte, dass das Land zu seinem älteren Bruder passen würde. Jeder dort, schrieb Friedrich, interessiere sich für Handel und Wirtschaft, aber nicht für Literatur. »Außer der Freiheit, welches wohl unschätzbar ist«, meinte er, »mag das Land wenig für höhern Genuß darbieten.«58 Caroline, von Natur aus ungeduldig, konnte nichts anderes tun als warten. Sie würde August Wilhelm Zeit lassen müssen.59

      Als August Wilhelm Schlegel sich schließlich entschloss, nach Braunschweig zu reisen, verhielt er sich dort zunächst zurückhaltend und distanziert, doch seine Anwesenheit half Caroline.60 Ihn in Braunschweig bei sich zu haben, so schrieb sie an einen Freund in Leipzig, »ist wirklich ein Trost für mich – den ich genieße«.61 Mit jedem gemeinsamen Tag wurde ihre stille Freundschaft stärker. Schon bald schrieben sie Briefe an gemeinsame Freunde, wie es ein Ehepaar tun würde, wobei August Wilhelm Carolines Briefen manchmal ein Postskriptum anfügte oder sie seine Zeilen noch um ein paar eigene ergänzte.62 Bis zum Herbst war Caroline selbstbewusst genug, um einen Brief an August Wilhelms Mutter zu schreiben, die immer noch gegen die Beziehung war und sich angesichts von Gerüchten über eine angebliche Heirat Sorgen machte. Mutter Schlegel – wie sie von ihren Kindern genannt wurde – antwortete zwar ihrem Sohn und nicht Caroline, aber von nun an schickte sie immerhin Grüße an »Deine Caroline«63, statt sie einfach »die Böhmer« zu nennen.64
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      In Jena fühlte sich Friedrich Schiller derweil krank, erschöpft und einsam. Goethe machte Urlaub in Karlsbad, einem Kurort in Böhmen im Westen des heutigen Tschechiens, und Wilhelm von Humboldt war in Berlin, um sich um seine kranke Mutter zu kümmern. »Ich bin also ziemlich verlassen hier«, schrieb Schiller im Sommer 1795 an seinen alten Freund Christian Gottfried Körner[9] in Dresden.65 Der hitzige Schlagabtausch mit Fichte hatte ihn deprimiert, und die Horen erwiesen sich als ein viel beschwerlicheres Unternehmen, als er erwartet hatte. Nach der anfänglichen Begeisterung merkte Schiller bald, wie anstrengend die Sache war. Es war schon schlimm genug, die logistische Organisation des Empfangs und Versands von Manuskripten über die Fronten der französischen Armee gegen die Österreicher in Süddeutschland hinweg zu bewältigen, aber es gab auch noch finanzielle Angelegenheiten zu klären und zeitraubende redaktionelle Anmerkungen vorzunehmen. Am ärgerlichsten aber waren die Autoren: Einige warteten vorsichtig ab, wie die ersten Ausgaben bei den Lesern ankamen, bevor sie ihre Beiträge zusagten, andere ignorierten Abgabefristen oder lieferten nicht das, was sie versprochen hatten. Einige waren krank, andere einfach nur faul. 

      »Herr hilf mir, oder ich sinke!«, stöhnte Schiller.66 Fichtes unzulänglicher Aufsatz war nur ein Beispiel dafür, wie schwierig es war, die Seiten mit gutem Material zu füllen. Wilhelm von Humboldt war ein großartiger Freund und Denker, aber kein guter Schriftsteller. Am ärgerlichsten war jedoch, dass Goethe seinen Wilhelm Meister bereits einem anderen Verlag versprochen hatte – er hätte sich hervorragend für einen Fortsetzungsroman in den Horen geeignet. Der zuverlässigste Autor von allen war August Wilhelm Schlegel. Er sei der einzige Schriftsteller, sagte Schiller, »von dem in Rücksicht auf Gehalt und Masse etwas Beträchtliches zu erwarten ist«.67

      Nachdem die ersten Hefte gedruckt und verkauft waren, regte der Verleger der Horen vorsichtig an, ob Schiller nicht ein paar leichtere Beiträge hinzufügen könnte, da sich die Leser über zu viel abstraktes Material beschwerten.68 Schiller war verärgert, aber Goethe versuchte, ihn zu beruhigen. Er kenne die Albernheiten der deutschen Literaturwelt seit zwanzig Jahren, und es habe keinen Sinn, sich zu streiten, meinte Goethe. »Lassen Sie uns nur unsern Gang unverrückt fortgehen.«69 Manchmal wollte Schiller einfach alles hinschmeißen, wie er Wilhelm von Humboldt mitteilte.70 Es gab nie genug gute Texte, und was gut war, war für die Leser eindeutig zu anspruchsvoll. Humboldt, der sich seiner eigenen Grenzen bewusst war, schlug vor, Autoren mit leichter verdaulichen Artikeln zu beauftragen.71 Doch Ende 1795 hatte sich Schiller so weit verausgabt, dass er seinem Verleger mitteilte, wenn die Leser die »Wassersuppen« anderer Zeitschriften der »kräftigen Speise« in den Horen vorzögen, dann sei das eben so.72

      Zu allem Überfluss fuhr das literarische Establishment nun auch noch seine »schwere Cavallerie« auf73 und veröffentlichte in der populären Zeitschrift Deutschland eine vernichtende Kritik der Horen. In den Horen gebe es einfach zu viel von der neumodischen Philosophie, meinte der Rezensent und Herausgeber Friedrich Reichardt. Schiller scheine all seine Freunde als Mitwirkende versammelt zu haben, kritisierte ein anderer Rezensent, aber nur weil sie sich gerne über diese Ideen unterhielten, wenn sie zusammen seien, bedeute das noch lange nicht, dass sie für die Leser im Allgemeinen von Interesse seien.74 Schiller war wütend. »Das Insect hat das Stechen wieder nicht lassen können«, schrieb er an Goethe über Reichardt, »wirklich, wir sollten es noch zu Tode hetzen, sonst ist keine Ruhe vor ihm.«75 Anders als Goethe, der eine schlechte Besprechung oder Kritik oft mit einem Scherz abtat, wurde Schiller davon förmlich zerfressen. Es nagte an ihm und machte ihn noch angespannter und reizbarer.

      »Wir leben jetzt recht in den Zeiten der Fehde«, teilte er Goethe mit.76 Es sei Zeit für eine eigene Kavallerie. Er werde August Wilhelm Schlegel fragen, ob er die Horen nicht in der Allgemeinen Literatur-Zeitung, der meistgelesenen Literaturzeitschrift im deutschsprachigen Raum, rezensieren könne.77 Alles sei arrangiert, erklärte Schiller in einem Brief an August Wilhelm, er habe mit dem verantwortlichen Redakteur gesprochen, der praktischerweise ein Jenaer Bekannter sei.78 Dass August Wilhelm Schlegel eine Zeitschrift besprechen sollte, für die er selbst schrieb, schien niemanden zu stören. Wichtig sei allein, so Goethe, dass man die Rezension »in die Hände eines Mannes aus der neuen Generation« lege.79

      Schiller bewunderte August Wilhelm Schlegels Beiträge für die Horen – eine vierteilige Dante-Übersetzung und einen Aufsatz über Dichtkunst80 – und forderte regelmäßig weitere an. »Senden Sie uns, was Sie nur irgend zum Druck bestimmt«, hatte Schiller schon im Sommer gebettelt.81 Er werde alles veröffentlichen – ob Übersetzung, Gedicht, Erzählung, historische Abhandlung oder Roman –, solange es nur bald geliefert werde. Jegliche Zweifel, die August Wilhelm bisher an seinem literarischen Talent gehabt hatte, verschwanden.82 Wenn der große Schiller ihn lobte, wer wollte ihm da widersprechen? 

      Schiller fragte sich auch, ob ihr Austausch nicht produktiver wäre, wenn August Wilhelm Schlegel in der Nähe wohnen würde. Aber wie sollte er ihn nach Jena locken? Wilhelm von Humboldt lieferte einige nützliche Informationen. Der Schlüssel war Caroline Böhmer, denn August Wilhelm Schlegel war in sie verliebt.83 Humboldt hatte die beiden während seiner Studienzeit in Göttingen in den späten 1780er Jahren kennengelernt, und als Caroline in Königstein inhaftiert war, hatte August Wilhelm in ihrem Namen an ihn geschrieben und ihn um Hilfe gebeten.84 Humboldt hatte auch gehört, dass Caroline »auf Schlegels Bildung einen entschiedenen Einfluß geübt« habe.85 Wenn sie nicht wäre, so Humboldt zu Schiller, wäre es ein Leichtes, August Wilhelm nach Jena zu locken.86 Und so erkundigte sich Schiller, als er hörte, dass August Wilhelm Amsterdam verlassen hatte und nach Braunschweig gezogen war, wo er denn in Zukunft zu leben gedenke.87
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      August Wilhelm Schlegel aber hatte nicht die Absicht, Braunschweig oder Caroline in nächster Zeit zu verlassen. Er war gerade erst angekommen, und er hatte nicht vor, sofort wieder umzukehren. August Wilhelm ließ sich nicht hetzen. Er brauchte Zeit zum Nachdenken, und er fing gerade erst an, die Zeit mit Caroline zu genießen. Jeden Tag ging er zu ihr nach Hause, um an ihrer gemeinsamen ehrgeizigen Shakespeare-Übersetzung in Versen zu arbeiten. Sie sprachen beide fließend Englisch und hatten mit Romeo und Julia begonnen – wobei August Wilhelm den Text übersetzte und Caroline die Verse in einer Art Sprechgesang skandierte.88 Sie überprüfte, ob Versmaß und Rhythmus stimmten, und klopfte dazu mit den Fingern auf den Tisch, während sie August Wilhelms Text in Melodie und Poesie verwandelte. Manchmal gingen sie den Text mehrmals durch, fügten hinzu, verbesserten, änderten, bis sie beide zufrieden waren.

      Es war die erste deutsche Übersetzung von Shakespeares Stücken in Versen. In der Vergangenheit hatte es Prosaübersetzungen gegeben, die Goethe und Schiller »greulich« fanden.89 Und selbst wenn die Übersetzungen gut gewesen wären, war der entscheidende Punkt, dass Shakespeares dramatische Wucht in der Prosa verloren ging. »Der wiederkehrende Rhythmus«, behauptete August Wilhelm Schlegel, »ist der Pulsschlag des Lebens.«90 Er schickte Schiller Probeseiten und erklärte, wie schwierig die Übersetzung gewesen sei. Besonders lästig waren die Namen, »die für den Versbau unbequem sind und doch alle Augenblicke wiederkommen«, und er fügte hinzu, dass es oft Stunden dauerte, eine einzige Verszeile zu übersetzen.91 Schiller war so beeindruckt, dass er die Seiten, die August Wilhelm geschickt hatte, sofort in die nächste Ausgabe der Horen aufnahm.92

      Mit ihrem Gespür für Sprache und Rhythmus wurde Caroline unverzichtbar für ein Projekt, das in etwas mehr als fünf Jahren sechzehn Stücke umfassen sollte.93 Vier Jahrzehnte später behauptete August Wilhelm Schlegel sogar, dass sein versifizierter Shakespeare das deutsche Theater verändert habe – man müsste nur Schillers Versmaß in seinen früheren Stücken mit dem in seinen späteren vergleichen, »um zu sehen, wie sehr er in meine Schule gegangen«.94 Die Übersetzungen von August Wilhelm und Caroline Schlegel sind in Deutschland immer noch die Standardversion. Sie machten August Wilhelm Schlegel berühmt und führten dazu, dass die Deutschen Shakespeare als Nationaldichter adoptierten. Bis heute sind Shakespeares Stücke so beliebt, dass sie in Deutschland häufiger aufgeführt werden als in England.

      August Wilhelm brauchte Caroline ebenso sehr wie sie ihn, und ihre vielseitige Bildung zahlte sich aus. Sie arbeiteten von dem Moment an zusammen, als er im Sommer 1795 in Braunschweig ankam. Sie war eine messerscharfe Kritikerin, die Gedichte, Theaterstücke, Romane und Essays mit ihrem tiefen Wissen und literarischem Scharfblick sezierte. August Wilhelm verließ sich mehr und mehr auf Caroline. Ihr literarischer und analytischer Verstand prägte sein Denken.95 Dutzende der 300 Rezensionen und Essays, die in den nächsten Jahren unter seinem Namen veröffentlicht wurden, stammen in Wirklichkeit aus der Feder von Caroline.[10]96 Sie übersetzten, redigierten, arbeiteten gemeinsam – wobei Caroline oft laut vorlas. Viele, die sie lesen hörten, schwärmten von der Melodik und dem charmanten Tonfall ihrer schönen Stimme und von ihrer perfekten, punktgenauen Intonation.97 Sie hatte beinahe magische Kräfte, schrieb einer ihrer Freunde später in einem Gedicht:

      O willst du selbst erfahren, wie dein Lied

      Mit Zauberkraft die Seelen an sich zieht, 

      So lass es dir von Carolinen lesen.98

      Caroline machte sich unentbehrlich.99

      Und dann traf im Dezember 1795 ein Brief von Friedrich Schiller ein, der August Wilhelm Schlegel drängte, nach Jena zu ziehen. »Warum können Sie nicht hier in Jena bey uns leben?«, schrieb Schiller.100 Wäre es nicht so viel einfacher, miteinander zu reden, als immer nur zu korrespondieren? August Wilhelm antwortete sofort. Schiller habe recht, schrieb er, es gebe in Deutschland keinen besseren Ort für die literarische Tätigkeit als Jena. Er habe im Moment Verpflichtungen – Caroline erwähnte er nicht –, aber er versprach, im Frühjahr eine »Wallfahrt« nach Jena zu unternehmen und dann zu entscheiden.101 Schiller war hocherfreut.102 August Wilhelm Schlegels umfassendes Wissen über Poesie und Verse – wie sein jüngster Horen-Beitrag »Briefe über Poesie, Silbenmaaß und Sprache«103 aufs Schönste zeigte – würde eine wertvolle Ergänzung zu Schillers und Goethes Debatten sein. 

      Finanziell konnte Schiller die gut bezahlten Aufträge der Horen anbieten, und dann war da noch die Allgemeine Literatur-Zeitung, die ihn liebend gerne als regelmäßigen Rezensenten verpflichten würde. Schiller war sich auch sicher, dass August Wilhelm Schlegel an der Universität Vorlesungen halten könnte, um etwas dazuzuverdienen. »Wenn Sie nur erst hier sind«, versicherte Schiller ihm, »so wird sich alles geben.«104
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      Nach jahrelangem Ringen mit abstrakten Ideen und theoretischen Konzepten sei es an der Zeit, »daß ich für eine Weile die philosophische Bude schließe«, sagte Schiller zu Goethe, wenige Tage nachdem er August Wilhelm Schlegel nach Jena eingeladen hatte.105 Die Poesie nahm in den Horen allmählich größeren Raum ein, darunter mehrere Gedichte von Schiller selbst.106 Im Sommer 1795, kurz bevor August Wilhelm in Braunschweig eintraf, hatte Schiller sein erstes Gedicht seit fast sieben Jahren geschrieben.107 Müde und krank wie er war, fiel es ihm schwer, die Worte zu Papier zu bringen, aber er war fest entschlossen.

      In der Vergangenheit hatte Schiller um die Ausgewogenheit zwischen seinen theoretischen Schriften und seinen lyrischen Bemühungen gerungen. Er fürchtete, dass seine Philosophie zu poetisch war, und wann immer er versuchte, ein Gedicht zu verfassen, kam ihm sein analytischer Verstand in die Quere.108 Seine Diskussionen mit Goethe erinnerten ihn aber nun daran, dass ihm die Poesie schon immer am meisten am Herzen gelegen hatte.109 Doch er bezweifelte, ob er überhaupt noch dichten konnte. Seit Jahren hatte er sich nicht mehr so sehr zur Poesie hingezogen gefühlt, aber er befürchtete, »die Musen saugen einen aus«.110 Es war aufregend, aber auch beängstigend. Was, wenn er nicht mehr zum Dichter taugte? Was, wenn sein Geist zu theoretisch geworden war? Eines war jedoch sicher, dachte Schiller: »Gegen Göthen bin ich und bleib ich ein poetischer Lump.«111 Als er seine Bedenken äußerte, schrieb Wilhelm von Humboldt aus Berlin und versicherte Schiller, dass seine Fähigkeit, poetisches und philosophisches Genie zu vereinen, einzigartig war – daher die »rastlose Thätigkeit«, die jeder bemerkte, der dem Dramatiker begegnete.112 Humboldt freute sich auf Schillers Rückkehr zur Dichtkunst. 

      Goethe vertraute inzwischen zunehmend auf das scharfsinnige Lektorat seines Freundes. Nach einer besonders fruchtbaren Sitzung, so erzählte Goethe Schiller, habe er sich seinen Roman Wilhelm Meister gegriffen und sämtliche von Schiller markierte Passagen gestrichen.113 Die Lektüre der Kommentare sei von unschätzbarem Wert gewesen, meinte Goethe, »wie sehr diese mich vorwärts gebracht hat ist nicht auszudrücken«.114 Hätte er nur mehr Zeit. In Weimar war er zu beschäftigt, um irgendetwas Sinnvolles zu tun, aber auch in Jena gab es immer ein paar Verwaltungsdinge zu erledigen, von der Aushandlung des Gärtnerlohns im botanischen Garten bis zur Überwachung des Baus von Hochwasserschutzanlagen an der Saale.115 Egal, ob es um Fichtes Probleme mit der Universität ging oder um die Anfrage der Wirtin des Gasthauses Zum Schwarzen Bären, ob sie einen Billardtisch aufstellen dürfe116 – die Welt schaffte es immer wieder, ihn zu unterbrechen. Er habe bereits sehr lange an Wilhelm Meister gearbeitet, erklärte Goethe einem Freund, »mein Roman gleicht indessen einem Strickstrumpf der bei langsamer Arbeit schmutzig wird«.117

      Schiller und Goethe verbrachten so viel Zeit wie möglich miteinander. Schiller fuhr nur selten nach Weimar, aber Goethe kam häufig nach Jena. »Nur die Jenaische absolute Stille und Ihre Nähe«, so Goethe zu Schiller, erlaube ihm zu denken und zu arbeiten.118 Er liebte »das liebe närrische Nest«.119 So sehr, dass es Monate gab, in denen er mehr Zeit in Jena verbrachte als zu Hause in Weimar.120 Charlotte Schiller, die Goethe seit ihrer Kindheit kannte, bemerkte, wie anders er in Jena war. Wer ihn in Weimar kennenlernte, hielt ihn für förmlich und unnahbar, aber in Jena war er stets unbeschwert und fröhlich.121

      Der Ofen in Goethes Zimmer im Jenaer Stadtschloss war immer geheizt, denn er hasste die Kälte. Er saß in seinem Lehnstuhl, trug eine weiße Fuhrmannsmütze, ein bequemes Moltumjäckchen und warme, flauschige Hosen. Seine Pantoffeln waren niedergetreten, und die Strümpfe hingen ihm um die Knöchel.122 Morgens unternahm er oft einen Spaziergang.123 Die frische Luft und die kräftige Bewegung machten seinen Kopf frei und regten seine Verdauung an.124 Je nach Schillers Gesundheitszustand und Schlaflosigkeit traf Goethe ihn manchmal schon zum Mittagessen, besuchte ihn aber auf alle Fälle abends. Schiller war vor Kurzem aus seiner beengten Wohnung am Marktplatz in eine größere und komfortablere Wohnung in der Nähe des Schlosses am östlichen Stadtrand gezogen.125 Statt des Trubels und Lärms im Zentrum Jenas hatte Schiller nun einen spektakulären Blick auf die umliegende Landschaft, und Goethe war nur wenige Schritte entfernt. Gegen fünf Uhr nachmittags zog Goethe sich an und ging den kurzen Weg zu Schiller, wo er oft bis Mitternacht blieb, manchmal auch länger.126

      Eines Tages, als er auf seinen Freund wartete, setzte sich Goethe an Schillers Schreibtisch, um sich ein paar Notizen zu machen. Während er schrieb, wurde ihm zunehmend übel, und er hatte das Gefühl, fast in Ohnmacht zu fallen. Es dauerte eine Weile, bis er bemerkte, dass aus einer der Schubladen ein ekelhafter Geruch kam. Vorsichtig zog Goethe sie auf und sah, dass sie bis oben hin mit verfaulten Äpfeln gefüllt war. Er taumelte durchs Zimmer, um ein Fenster zu öffnen. Charlotte Schiller entdeckte Goethe am weit aufgerissenen Fenster, sah die geöffnete Schublade und erklärte ihm, ihr Mann liebe den Geruch so sehr, dass »er ohne ihn nicht leben und arbeiten« könne.127 Obwohl Charlotte den Gestank schrecklich fand, bestand Schiller darauf, immer verfaulende Äpfel in der Nähe zu haben. Irgendwie regte der süßliche Duft nach vergärendem Obst seine Kreativität an.

      Während dieser langen Aufenthalte in Jena vermisste Goethe Christiane und ihren kleinen Sohn August, blieb aber schriftlich mit ihnen in Kontakt. Regelmäßig schickte er Briefe mit Liebeserklärungen und Scherzen, aber auch mit Haushaltsangelegenheiten – von Anleitungen zur Aussaat von Gemüse bis zur Bitte an Christiane, ihm vergessene Manuskripte oder Bücher nachzusenden.128 Wie geht es August, fragte er, isst und trinkt er genug? Hat er endlich ein bisschen zugenommen?129 Er schickte kleine Geschenke für Christiane oder frische Erdbeeren und Pfirsiche für August.130 Im Gegenzug kamen von Christiane Schinken, Würstchen, geräucherter Fisch, Trinkschokolade und große Mengen Bier und Wein, damit er sich wie zu Hause fühlte. 

      Sie machte ihm auch klar, dass sie seine langen Abwesenheiten nicht mochte, und sagte ihm, wie sehr sie ihn vermisse.131 Sie ermahnte ihn heiter, nicht zu flirten – »und mache ja nicht so viel Äugelchen«132 –, aber sie kümmerte sich auch um ihr eigenes Leben. Sie putzte das Haus, wusch die Wäsche, bügelte die Vorhänge, kümmerte sich um August und ging in ihr geliebtes Theater.133 Sie gab Abendeinladungen für ihre Freunde, trank bis zwei Uhr morgens Champagner und erzählte Goethe, dass sie auf einem Ball mit einem schönen jungen Mann ein Paar neue Schuhe durchgetanzt habe.134

      Goethe schmeichelte und neckte zurück. »Ich kann Dir nicht sagen, mein liebes Kind, ob ich in den nächsten Tagen kommen werde«, schrieb er während eines besonders langen, mehrwöchigen Aufenthalts.135 Alles hänge davon ab, ob sich die Inspiration einstellte. Falls nicht, werde er nach Hause zurückkehren, aber wenn ja, dann werde er in Jena bleiben und weiterschreiben. Seine Briefe quollen über vor Liebe. »Eh ich weggehe muß ich dir noch, mein Liebchen, ein Wort sagen daß ich dich liebe und an dich dencke«, schrieb er.136 Manchmal vermisste er sie so sehr, dass er sie bat, mit August für ein paar Tage nach Jena zu kommen. »Ich habe soviel gearbeitet daß ich es ganz satt habe«, ließ er sie wissen, »ich muß dich einmal wieder an mein Herz drücken und dir sagen daß ich dich recht lieb habe.«137 Wenn sie ihn besuchte, konnte sie jedoch nicht mit Goethe im Schloss wohnen, da sie nicht verheiratet waren. Stattdessen reservierte Goethe für sie ein Zimmer im Gasthof Zum Schwarzen Bären gegenüber, während August bei ihm blieb.138

      Er war ein liebevoller und geduldiger Vater. In Jena spielte August oft mit anderen Kindern im Schlosshof.139 Ab und zu band Goethe ein Stück Kuchen an einen Faden und ließ es aus dem Fenster seines Arbeitszimmers zu den Kindern hinunter. Er freute sich über ihre aufgeregten Gesichter, und ihr Lachen entlockte auch ihm ein Lächeln. Egal, wie hart er arbeitete, für August hatte er immer einen Moment Zeit. Eines Herbstes schnitzte Goethe eine gruselige Fratze in einen Kürbis und stellte eine Kerze hinein, was den Jungen gleichzeitig begeisterte und erschreckte. Besucher sahen August oft auf Goethes Schoß sitzen, während dieser las, und Nachbarn beobachteten, wie der große Dichter mit seinem Sohn im Hof die Tauben fütterte. 

      Gemeinsam unternahmen sie lange Spaziergänge, manchmal marschierten sie die Hügel hinauf oder erkundeten die verschlungenen Pfade im Paradies entlang der Saale, wo sie Frösche fingen.140 Goethe versuchte, August seine Liebe zur Natur nahezubringen. Als August älter wurde, legte er den Briefen seiner Mutter immer wieder kleine Notizen bei, über seinen kleinen Garten in Weimar, einen Schmetterling, den er gefangen hatte, Spiele, die er mit den Nachbarskindern gespielt hatte, oder als Dank an den Vater für Süßigkeiten und Früchte.141 Im Winter, wenn der Fluss und die Teiche zufroren, zog Goethe seinen langen braunen Mantel, seinen Dreispitz und seine Schlittschuhe an und nahm August mit.142 Goethe liebte es, über das Eis zu gleiten, und trotz seines beachtlichen Bauches bewegte er sich erstaunlich schnell und elegant in der Menge.

      Auch Schiller war ein vernarrter und nachsichtiger Vater. Besucher sahen ihn manchmal, wie er auf allen vieren mit seinem Sohn Karl Löwe spielte und den kleinen Jungen auf sich herumklettern ließ.143 Im Gegensatz zu anderen Eltern der damaligen Zeit steckten Goethe und Schiller ihre Kinder nicht mit einer Gouvernante in ein Kinderzimmer. Sie benutzten keine Stöcke und prügelten ihnen nicht mit Ohrfeigen oder Gürteln Manieren und Wissen ein. Sie ließen ihren Jungen geistig und körperlich alle Freiheiten. Ihre Kinder waren ein Teil ihres Lebens.144 Die Jungen saßen zusammen mit ihren Eltern am Esstisch, Charlotte Schiller stillte ihre Babys, und manchmal hielt August Goethe nachts wach.

      Beide Väter folgten damit dem französischen Philosophen Jean-Jacques Rousseau, der sich gegen die religiöse Lehre gewandt hatte, wonach Kinder mit der Erbsünde zur Welt kommen. Stattdessen beharrte Rousseau darauf, dass Kinder von Natur aus gut seien. »Liebt die Kindheit, fördert ihre Spiele, ihre Vergnügungen, ihren liebenswürdigen Naturtrieb«, schrieb er 1762 in seinem berühmten Roman Émile oder Von der Erziehung, in dem er Eltern aufforderte, den Kindern (damit meinte er Jungen) eine »wohl geregelte Freiheit« zu geben.145 Die Erziehung sollte diese ursprüngliche Unschuld der Kinder schützen. Eltern sollten die natürliche Neugierde ihrer Kinder fördern und sie durch Entdecken und Spielen lernen lassen. Bildung sollte auf Freiheit beruhen und nicht auf Auswendiglernen und Züchtigung.

      Der zwei Jahre alte Karl Schiller – der »Goldsohn«, wie ihn sein Vater nannte – war ein bisschen wild, rannte mit einer Peitsche in der Hand durch die Wohnung und schlug hin und wieder auf arglose Besucher ein.146 Goethe störte sich nicht daran. Er nahm den Jungen in den Arm, zerzauste seine Locken und schimpfte scherzhaft mit ihm. August war fünf Jahre älter, aber die Jungen mochten sich und spielten miteinander. »August freut sich auf Karl«, schrieb Goethe.147

      Als Goethes Geliebte Christiane Ende 1795 ein weiteres Kind erwartete, hoffte Schiller, dass es ein Mädchen sein würde, das Karl dann heiraten könnte, sodass er und Goethe durch echte Familienbande verbunden wären.148 Als das Kind zur Welt kam und es wieder ein Junge war, meinte Goethe scherzhaft, nun sei es an Schiller, ein Mädchen zu zeugen, um die Familien zusammenzuführen.149 Doch dann geschah die Tragödie. Zwei Wochen später war das Baby tot – das dritte Kind, das das Paar innerhalb von vier Jahren verloren hatte.150 Goethe sprach selten über seine Trauer, nicht einmal mit engen Freunden, aber er litt sehr. Zwei Jahre zuvor, als seine kleine Tochter nur wenige Tage nach der Geburt gestorben war, war er zusammengebrochen und hatte stundenlang weinend auf dem Boden gelegen.151 Der Tod seines kleinen Sohnes erschütterte ihn erneut, aber er gab sich alle Mühe und stürzte sich in die Arbeit – und beschäftigte sich mit dem sechsjährigen August.152

      Ende 1795, nur ein paar Wochen nach dem Tod des Babys, begannen Goethe und Schiller gemeinsam an ihren sogenannten Xenien zu arbeiten – kurze satirische und reimende Zweizeiler, in denen sie ihre Kritiker attackierten.[11] Ihr Humor und ihre Bissigkeit waren die beste Ablenkung, und Goethe stürzte sich in die Arbeit. Im Laufe der nächsten Monate verfassten die beiden Männer fast tausend Xenien, wobei sie ihre Worte und Zeilen so sehr vermischten und kombinierten, dass niemand mehr sagen konnte, wer was geschrieben hatte. Und diese Strategie der verdeckten Autorschaft erlaubte es ihnen, schärfer zu zielen und härter zu treffen.153

      Die Xenien, meinte Schiller, waren ihre ungezogenen und wilden Bastarde.154 Als sie daran arbeiteten, lachten sie so laut, dass Schillers Nachbarn sie hören konnten.155 Wenn sie mit einem Text besonders zufrieden waren, stampften sie so sehr mit den Füßen, dass es das ganze Haus bemerkte. Goethe »ist mit einer Fliegenklappe umhergegangen«, amüsierte sich Caroline später, »und wo es zuklappte, da wurde ein Epigramm«.156 Die Xenien verscheuchten die dunklen Wolken und brachten Sonne und Freude – zumindest für ihre Verfasser. Nach jeder kreativen Sitzung verließen die beiden Männer Schillers Arbeitszimmer mit einem breiten Grinsen im Gesicht. 

      Selbstverständlich wurde auch Fichtes Ich-Philosophie in einigen Versen verspottet:

      Ich bin ich, und setze mich selbst, und setz ich mich selber

      Als nicht gesetzt, nun gut! Setz ich ein NichtIch dazu.157

      Und Dutzende von Xenien widmeten sie dem Herausgeber der Zeitschrift Deutschland, Friedrich Reichardt – dem Journalisten, der die Horen so negativ besprochen hatte.158 »Hier wieder einige Pfähle ins Fleisch unserer Collegen«, meinte Schiller zu Goethe, als er eine weitere Ladung schickte.159

      Einer dieser Zweizeiler beschrieb Reichardt als tödlichen Skorpion: 

      Aber nun kommt ein böses Insekt, aus G—b—n[12] her,

      Schmeichelnd naht es, ihr habt, flieht ihr nicht eilig, den Stich.160

      Die Xenien waren in aller Munde. Unterdessen hatte Schiller beschlossen, eine weitere Zeitschrift herauszugeben, als wären die Probleme mit der Horen-Redaktion nicht schon groß genug gewesen. Dieser Musen-Almanach sollte weniger gelehrt, zugänglicher und damit hoffentlich profitabler sein. Die Xenien eigneten sich bestens für die neue Zeitschrift, die bald den Spitznamen »Furien-Almanach« bekam.161 Die erste Ausgabe war sofort ausverkauft.162

      Goethe und Schiller arbeiteten auch bei anderen Projekten weiter zusammen. Da war natürlich der Wilhelm Meister, aber Schiller bearbeitete auch eines von Goethes Theaterstücken für eine Aufführung am Theater in Weimar. Dieser Egmont sei »gewissermassen Göthens und mein gemeinschaftliches Werk«, sagte er.163 Zu Beginn des Jahres 1796 war Schiller dann vollends von seinem neuen Interesse an lyrischen Werken beseelt. »In diesem Jahr«, verkündete er Wilhelm von Humboldt, »werde ich … mich ganz der Poesie ergeben.«164
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      Im Mai 1796, sechs Monate nach Schillers Einladung, fuhr August Wilhelm Schlegel nach Jena, um sich zum ersten Mal persönlich mit ihm zu treffen. Er verbrachte mehrere Wochen in der kleinen Universitätsstadt und genoss jede Minute. Er sah Schiller, aber auch Goethe, der sich seit Ende April in Jena aufhielt. August Wilhelm brachte die gerade fertiggestellte Übersetzung von Romeo und Julia mit sowie eine Erzählung, die Caroline geschrieben hatte.[13]165 Er ließ Carolines Manuskript bei Schiller und las GoetheRomeo und Julia vollständig vor. Der ältere Dichter war beeindruckt.166

      Goethe erinnerte sich zudem daran, dass er Caroline vier Jahre zuvor in Mainz im Haus des Forschungsreisenden und Revolutionärs Georg Forster kennengelernt hatte.167 Vielleicht war es August Wilhelm Schlegels Verbindung zu Caroline, die das Thema Revolutionen zur Sprache brachte, vielleicht aber auch die allgemeine politische Situation – jedenfalls war Goethe ein wenig besorgt, dass August Wilhelm eine bedenkliche »demokratische Tendenz« zeigte.168 Aber er mochte den hellen Verstand und die fleißige Arbeitsweise des achtundzwanzigjährigen Schriftstellers. Die Anwesenheit August Wilhelms, so schrieb Goethe an Wilhelm von Humboldt, mache ihre Diskussionen noch unterhaltsamer und geistreicher.169 August Wilhelm seinerseits konnte nicht glauben, dass er in Gesellschaft der literarischen Titanen seiner Zeit war. »Du befindest Dich jetzt«, schrieb sein ältester Bruder Moritz, »in Jena im Mittelpunkte der schönen, deutschen Litteratur.«170 Einen besseren Platz gab es nicht.

      Und so war die Entscheidung schnell getroffen. Am 27. Juni 1796, fünf Wochen nach seiner Ankunft, fuhr August Wilhelm Schlegel für einen Tag nach Weimar zu einem letzten Treffen mit Goethe, der nach einem sechswöchigen Aufenthalt in Jena nach Hause zurückgekehrt war. Auf dem Rückweg nach Jena geriet Schlegel in einen sintflutartigen Regenguss und wurde völlig durchnässt, aber das war ihm egal.171 Seine Zukunft würde hier sein – mit Caroline –, und sie würde bald beginnen.172 Am 29. Juni verließ er Jena in Richtung Braunschweig. Zwei Tage später, am 1. Juli 1796, heiratete August Wilhelm Caroline. 

      Als er Caroline aus dem gesellschaftlichen Abseits rettete, gewann August Wilhelm eine unentbehrliche Mitarbeiterin. Dieses Arrangement kam beiden gelegen. »In diesem Augenblick begann sein literarischer Ruhm«, bemerkte eine von Carolines alten Jugendfreundinnen.173 Am 8. Juli, eine Woche nach der Hochzeit, trafen August Wilhelm und Caroline in Jena ein – der Kreis, den Goethe die »neue Generation« nannte, war fast komplett.174

      
        
          
            
              [9]
            	Schiller war Körner erstmals 1785 begegnet, und nach den unsteten Jahren nach seiner Inhaftierung wegen der Räuber verbrachte er fast zwei Jahre bei ihm in Dresden. Bis zu seinem Tod rechnete Schiller den wohlhabenden, kultivierten und gebildeten Körner zu seinen engsten Freunden.

        

        
          
            
              [10]
            	Als August Wilhelm Schlegel gut dreißig Jahre später seine gesammelten Werke veröffentlichte, machte er einige ihrer Texte – aber bei Weitem nicht alle – durch ein Sternchen im Inhaltsverzeichnis als von ihr verfasste kenntlich. In seinem Privatarchiv kritzelte er »Carol.« neben die Titel der zahlreichen Rezensionen, die Caroline geschrieben hatte.

        

        
          
            
              [11]
            	Der Titel Xenien war eine Anspielung auf die Xenia, eine Sammlung von Epigrammen des römischen Dichters Martial. Aus dem Griechischen übersetzt bedeutet es so viel wie »Gastgeschenke«. 

        

        
          
            
              [12]
            	Mit »G—b—n« war Giebichenstein gemeint, das Städtchen, in dem Reichardt lebte.

        

        
          
            
              [13]
            	Über Carolines Erzählung oder Novelle ist nichts weiter bekannt. Schiller veröffentlichte Beiträge von Autorinnen in den von ihm verantworteten Zeitschriften oftmals anonym – vielleicht hat er das auch im Falle von Carolines Text so gemacht.
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»Die Filosofie ist ursprünglich ein Gefühl«

      
        Sommer 1796: Verliebter Novalis

      Am 8. Juli 1796, dem Tag, an dem Caroline und August Wilhelm Schlegel in Jena ankamen, eilten der Arzt Johann Christian Stark und zwei seiner Kollegen zu einem kleinen Haus gleich hinter der alten Stadtmauer, um dort eine heikle Operation durchzuführen.1 Dr. Stark teilte seinen Patienten nie den genauen Tag oder die Uhrzeit der Operation mit. Er hatte nämlich die Erfahrung gemacht, dass die Patienten in den Tagen vor einem Eingriff immer ängstlicher wurden – und das war weder für sie noch für ihn besonders hilfreich. Viel besser war es, sie zu überraschen.

      Bei der Vorbereitung des Krankenzimmers deckten Hofrat Dr. Stark und sein Team das Bett mit Laken ab und legten ihre Instrumente bereit: unterschiedliche Skalpelle, Metallklammern zum Zurückziehen von Haut und Muskeln, Spritzen, Lanzetten zum Öffnen von Venen und Aufstechen von Abszessen, Metallröhrchen zum Ableiten eitriger Flüssigkeiten; daneben lagen Verbände, Mull, Fäden zum Abbinden und ein Sortiment an geraden und gebogenen Nadeln zum Vernähen von Blutgefäßen und Wunden.2 Nichts wurde sterilisiert, denn noch wusste niemand, dass Keime Infektionen verursachten. 

      Ihre Patientin war die vierzehnjährige Sophie von Kühn. Sie war mit ihrer Familie und ihrer Gouvernante aus dem gut siebzig Kilometer nordwestlich gelegenen Grüningen nach Jena gekommen. Sophie war seit einem Jahr krank und litt an einer Leberinfektion und Fieberschüben.3 Sie hatte einen Abszess an der Leber und einen Knoten an der Hüfte, was große Schmerzen verursachte. Zu den gängigen Behandlungsmethoden bei entzündlichem Fieber gehörten Aderlass, Ölumschläge, Blasenbildung und Tränke aus Mineralien und Kräutern, die Schweißausbrüche oder Erbrechen zur Folge hatten – oder beides.4 In einigen Fällen empfahl Dr. Stark auch, fünf oder sechs Blutegel an den Enddarm zu setzen, gefolgt von einem Einlauf.5 Die Medizin des 18. Jahrhunderts war ein quälender Reigen von »Reinigungsverfahren« zur Entschlackung des Körpers, zu denen auch Abführmittel und Schröpfköpfe gehörten. Im Laufe des vorangegangenen Jahres hatte Sophie das gesamte Arsenal ihres Arztes in Grüningen ertragen, doch im Sommer 1796 waren ihm die Behandlungsmethoden ausgegangen, und man hatte beschlossen, dass eine Operation in Jena die einzige Lösung war.

      Dr. Stark war der Beste weit und breit.6 Er war der Arzt des Herzogs, von Goethe und Schiller – und er hatte deren Söhne August und Karl gegen die Pocken geimpft. Er lehrte Medizin an der Universität, leitete eine Entbindungsklinik in Jena und hatte Bücher und Artikel veröffentlicht. Dennoch war Sophies Operation äußerst gefährlich, und das junge Mädchen muss enorme Angst gehabt haben. Da es keine Betäubungsmittel gab, war die einzige Linderung, die ein Arzt damals verabreichen konnte, Laudanum oder Alkohol – Wein, Brandy, Rum usw. –, was bei kleineren Eingriffen vielleicht nützlich war, bei einer größeren Operation aber nicht wirklich half.

      Am Tag der Operation schluckte Sophie den Trank, den Dr. Stark vorbereitet hatte, und legte sich dann hin.7 Wie damals üblich, war sie wahrscheinlich vollständig angezogen, aber ihr Rock war hochgeschlagen. Ärzte trugen stets normale Straßenkleidung – Hose, Weste, Jacke, gepuderte Perücke – und eine Schürze, um sich vor Blut, Eiter und anderen Körperflüssigkeiten zu schützen. Dr. Stark legte oft ein dünnes Tuch über das Gesicht des Patienten, damit dieser die Instrumente und das Blut nicht sah.8 Es war an der Zeit anzufangen. 

      Als das Skalpell durch Sophies weiße Haut und dann durch die dünne Fettschicht in die Muskulatur drang, mussten Dr. Starks Assistenten die Patientin mit aller Kraft festhalten. Da Sophie bei vollem Bewusstsein war, musste Dr. Stark schnell arbeiten. Hautlappen wurden zurückgezogen, der Knoten an der Hüfte herausgeschnitten und Blutgefäße abgebunden. Sophie hatte unerträgliche Schmerzen, aber sie hielt tapfer durch, dachte ihre Gouvernante, die das grausige Schauspiel mit ansah. Dr. Stark führte auch ein Metallrohr in den Abszess an der Leber ein, um das Sekret abfließen zu lassen, aber es war so viel, dass das Ganze eine gefühlte Ewigkeit dauerte. Es sei einfach unvorstellbar, »was für eine mänge Materie aus der Wunde kömmt«, bemerkte die Gouvernante, die nicht von Sophies Seite wich und all das Blut und die Flüssigkeit sah.9 Die Wunde nässte so stark, dass die Verbände ständig gewechselt werden mussten, und selbst der sonst so zuversichtliche Stark war sich nicht sicher, ob seine junge Patientin je wieder gesund werden würde.10

      Am Abend schrieb die Gouvernante einen Brief an Sophies Verlobten Novalis und bat ihn, sofort nach Jena zu kommen. Niemand hatte ihm von dem Eingriff erzählt, um ihn nicht zu beunruhigen. Novalis sattelte sein Pferd und ritt, so schnell er konnte, die rund siebzig Kilometer von Dürrenberg, wo er in den Salinen arbeitete, zu Sophies Krankenlager.11 Als er das Zimmer betrat, war er überrascht, dass seine Verlobte trotz der quälenden Schmerzen fröhlich und gelassen war, auch wenn der Arzt ihn vorsichtig darauf vorbereitete, dass sie vielleicht nicht überleben würde. Das aber wollte und konnte Novalis nicht akzeptieren. Dafür hatten sie beide zu viele Pläne.
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      Novalis war ein vierundzwanzig Jahre alter Dichter und Schriftsteller, der mit richtigem Namen Friedrich von Hardenberg hieß.[14]12 Er war eines von elf Kindern einer uralten sächsischen Adelsfamilie, die zwar viele Ländereien besaß, aber nur wenig Geld. Als Kind war Novalis kränklich und wäre im Alter von neun Jahren beinahe an der Ruhr gestorben.13 Monatelang lag er im Bett und kämpfte um sein Leben, woraus er irgendwie stärker und entschlossener hervorging. Der zuvor verträumte und fast ein wenig zurückgeblieben wirkende Junge hatte sich durch seine Krankheit verändert – er war jetzt lebhaft, ungeduldig und von unersättlicher Neugier getrieben. Er lernte Latein und Griechisch, liebte Gedichte und unterhielt seine jüngeren Geschwister mit Märchen, die er sich ausdachte.

      1790, im Alter von achtzehn Jahren, schrieb sich Novalis an der Universität Jena ein, wo er in den Bann seines Professors Schiller geriet. Schiller brachte den wilden und beeinflussbaren jungen Mann dazu, sein Studium ernster zu nehmen, anstatt zu trinken und sich zu duellieren – »Thorheiten und Verirrungen«, wie Novalis seine frühen studentischen Exzesse nannte.14 Wie so viele andere war Novalis von den Räubern ganz hingerissen, und Schiller war der Held seiner Jugend. Schiller sei, so Novalis, »mehr … als Millionen Alltags Menschen«.15 Nach Jena hatte Novalis in Leipzig studiert und gefeiert und sich mit August Wilhelm Schlegels jüngerem Bruder Friedrich angefreundet. Seitdem hatte er sich ein wenig beruhigt und arbeitete nun an der Seite seines mürrischen Vaters in den Salzbergwerken, die über die sächsischen Länder verstreut waren. Die Familie lebte in Weißenfels, einer Stadt knapp sechzig Kilometer nordöstlich von Jena. Und obwohl Novalis arbeiten musste, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, verfügte er über das Selbstvertrauen, das mit seiner Abstammung und seinen Privilegien einherging.

      Novalis war groß, schlank und sah auf eine fast mädchenhafte Weise gut aus, mit einem weichen Gesicht und zarten Lippen.16 Seine Haut war fast durchscheinend, und er trug sein hellbraunes Haar lang. Seine Kleidung war schlicht, doch seine Augen, so sagten seine Freunde, hatten ein fast ätherisches Leuchten, das sie alle in seinen Bann zog. Er sprach schnell und sprang von einem Thema zum nächsten, ohne eine Atempause einzulegen. Er war ein eifriger Leser, der ein Buch viermal so schnell verschlang wie seine Freunde und dessen Inhalt noch Monate später referieren konnte. Seine Stimme war melodisch, sagte ein Freund, mit einer natürlichen Anmut und Leichtigkeit.17 Novalis war von einer fast kindlichen Fröhlichkeit und niemals hochmütig oder arrogant.

      Er staunte über das Gewöhnliche und akzeptierte das Ungewöhnliche. Er schlief wenig und arbeitete hart. Novalis selbst behauptete, sich nie zu langweilen, und was immer er studierte oder lernte, er tat es mit Begeisterung und Gründlichkeit – ob nun das Studium philosophischer Bücher, die Lektüre von Gedichten oder ein Praktikum bei einem Magistrat und Steuereintreiber, um sich auf die Arbeit in den von seiner Familie betriebenen Salinen vorzubereiten und etwas über Verwaltung und Management zu lernen. Alle waren sich einig, dass er etwas Magisches, Intensives und fast Hypnotisches an sich hatte. Frauen wie Männer liebten ihn. Er »hat mich elektrisirt«, bekundete eine Frau,18 und ein anderer Verehrer gab zu: »Wenige Menschen hinterließen mir für mein ganzes Leben einen so tiefen Eindruck.«19

      In den vergangenen Jahren war Novalis regelmäßig die fünf Stunden vom Weißenfelser Elternhaus nach Jena geritten.20 Er verehrte Schiller, hatte aber im Jahr zuvor auch Fichte kennengelernt.21 Nachdem er, wie er später sagte, »die ersten elektrischen Funken, die aus diesem Feuerkopfe damals schlugen«, gesehen hatte,22 begann er im Winter 1795 mit einem intensiven Studium von Fichtes Ich-Philosophie. Mit der Feder in der Hand vertiefte er sich in Fichtes Schriften, kritzelte seine Notizbücher voll und verzweifelte manchmal an dem »furchtbaren Gewinde von Abstractionen«.23 Dennoch kämpfte er sich durch und füllte Seite um Seite. Fichte, so Novalis’ Fazit, war vielleicht nicht der geschickteste Spieler seines eigenen Instruments – andere konnten womöglich »weit besser Fichtisieren« –, aber er hatte eine völlig neue Art des Denkens erfunden.24 Für Novalis war Fichte ein zweiter Kopernikus: »Er ists, der mich weckte.«25

      Novalis verfasste seine Notizen in Schüben, manchmal konzentrierte er sich lange Zeit auf nichts anderes als auf Fichtes Philosophie, manchmal stahl er sich dafür nach einem langen Arbeitstag ein bisschen Zeit in der Nacht. Im Laufe dieser Studien füllte er fünfhundert Seiten mit seinen Aufzeichnungen – ein langer Dialog mit Fichte, in dem Novalis fragte, nachfragte, exzerpierte, widerlegte, zweifelte und antwortete. Er teilte seine Ausführungen in fast siebenhundert nummerierte Abschnitte auf. Einige waren umfassende philosophische Diskurse über Themen, die von Fichtes Wissenschaftslehre aufgeworfen wurden, während andere lediglich den Kern einer Idee oder eines Gedankens formulierten. Wieder andere bestanden nur aus Listen von Fragen oder Erinnerungen für sich selbst. Viele Seiten enthielten komplexe Gedankengänge und zeugten von einem tiefen philosophischen Verständnis, andere Notizen fungierten als eine Art Motivationsmaximen, wie »Uebe Dich in der Langsamkeit«, »Wenn man erst will, dann kann man auch« oder »Wo muß ich aus, wo muß ich hin und wie muß ich fortschreiten?«.26 Einige Abschnitte waren mehrere Seiten lang, andere umfassten lediglich eine oder zwei Zeilen, aber nicht wenige zeigten eine intensive Auseinandersetzung mit Fichtes Ideen. Seine Studien halfen Novalis, sich selbst und seinen Platz im Universum zu begreifen. »Woher entlehn ich meine Begriffe?«, fragte er sich. »– nothwendig ich – nothwendig von mir. Ich bin für mich der Grund alles Denkens.«27

      Fichtes Krönung des Ich inspirierte Novalis dazu, sich selbst genauer zu erkunden. »Die Fichtische Filosofie«, notierte Novalis, »ist eine Aufforderung zur Selbstthätigkeit«28 – aber er war auch der Ansicht, dass sich die Argumentation des Philosophen eigentlich im Kreis drehte. Wenn das Ich sich selbst setzt und mit diesem Akt das Nicht-Ich erschafft, fragte Novalis, woher kommt dann das ursprüngliche Ich?29 Weder die Realität noch die äußere Welt, glaubte Novalis, konnten vom Ich konstruiert worden sein, sondern mussten bereits da gewesen sein. Auch wenn man es nicht wissen konnte, so konnte man es spüren. »Die Filosofie«, so meinte er, »ist ursprünglich ein Gefühl.«30

      In diesem Jahr des Lesens und Studierens begann Novalis, Fichte zu bewundern, aber er hatte auch Vorbehalte. Warum zum Beispiel hatte der große Philosoph das wichtigste Thema, die »Liebe«, ignoriert?31 »Freyheit und Liebe ist eins«, beharrte Novalis.32 Ein Kind war sichtbar gewordene Liebe – der lebende Beweis für die Bindung zwischen zwei Menschen – und die Menschheit war der Ausdruck der Liebe zwischen Natur und Geist.33

      Obwohl Fichtes Ich mächtig und frei war, kritisierte Novalis, dass es vom Nicht-Ich getrennt blieb. Mit seinem sich selbst setzenden Ich hatte Fichte zwar einen klaren Ausgangspunkt definiert, aber das führte nicht zu einer geeinten Welt. In den nächsten Monaten würde sich Novalis von Fichtes kaltem und entfremdendem Nicht-Ich entfernen, indem er die Liebe in die Gleichung einbezog. »Die Liebe«, so schrieb er, ist eine »synthetische Kraft«.34 Letztlich bedeutete das für Novalis, dass Fichtes Nicht-Ich auf diese Weise menschlich wurde – es wurde zu einem »Du«.35 Die Theorie der Liebe war Novalis zufolge die höchste der Wissenschaften.36
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      Die Liebe in seinem eigenen Leben beschäftigte Novalis in dieser Zeit besonders stark. »Wissenschaften und Liebe füllen meine ganze Seele«, gab er zu.37 Novalis hatte seine damals zwölfjährige Verlobte Sophie eineinhalb Jahre zuvor, Ende 1794, kennengelernt. Sophie stammte ebenfalls aus einer sächsischen Adelsfamilie und war in einem warmherzigen, lauten und aufgeschlossenen Elternhaus aufgewachsen, das ganz anders war als sein eigenes. Sophies Vater war in seiner Wortwahl manchmal etwas gewöhnlich, aber er war auch freundlich und liebevoll. Statt mit einem Gebet begann er die Mahlzeiten mit dem Trinkspruch »Was wir lieben«.38 Novalis’ Vater hingegen, ein Exsoldat, gehörte zu den Herrnhutern. Für ihn war Religion eine Pflicht, die Voraussetzung für das Leben. Seine religiöse Unterweisung bestand darin, die Familie und die Bediensteten anzubrüllen.39

      Während Novalis’ Vater ständig auf den Knien lag und betete und jedes gesellige Beisammensein in Weißenfels verbot, trank und sang Sophies Familie gerne und zog sich ständig gegenseitig auf. Sie waren alle guter Dinge und spielten oft nach dem Frühstück, Mittag- und Abendessen Karten.40 Sie waren unkonventionell und aufgeschlossen und begrüßten die Ideen der Französischen Revolution, die Novalis’ Vater dagegen völlig ablehnte. Revolution, Reformen und die Aufklärung waren Themen, die Novalis zu Hause mied.41 Der Unterschied zwischen Vater und Sohn hätte nicht deutlicher sein können. Des Vaters »blinder Religionseifer und wütende Feindschaft gegen alles, was Neuerung heißt«, so Novalis’ jüngerer Bruder, hatten eine tiefe Kluft zwischen beiden geschaffen.42 In der lärmenden und fürsorglichen Familie von Sophie aber fühlte sich Novalis zu Hause.43 Und im Mittelpunkt stand Sophie. Die ersten fünfzehn Minuten, nachdem er sie kennengelernt hatte, erzählte Novalis seinem Bruder, veränderten sein Leben für immer.44 Obwohl sie noch ein Kind war, sah Novalis sie als seine Frau. So wild und leidenschaftlich er gerade noch gewesen war – urplötzlich wollte er verheiratet sein.

      Von Sophies Briefen an Novalis ist kein einziger erhalten geblieben, aber einem kurzen Tagebuch und den wenigen Sätzen nach zu urteilen, die sie den Notizen ihrer Familie an ihn hinzufügte, war sie ein typisches heranwachsendes Mädchen. Ihre Rechtschreibung war willkürlich und phonetisch, ihre Themen waren das Wetter oder die neuesten Familiengeschichten – und ihr Tagebuch bestand aus zweizeiligen Einträgen, in denen sie Sätze wie »es viel [sic] auch wieder nichts vor« endlos wiederholte oder die Besuche von Novalis auflistete, wobei sein Name in den verschiedensten Schreibweisen vorkam.45 Sie mochte Musik, Essen und ihre Schwestern, aber trotz ihres jungen Alters war sie Novalis ebenbürtig und spielte mit ihm.46 In einem Moment hob sie seine Laune, im nächsten konnte sie ihn vernichten – und dabei lief sie unschuldig pfeifend durch den Raum. »Auch denke ich wenn es mir einfält an Sie«, ließ sie Novalis wissen.47

      Für Novalis war das alles nicht wirklich wichtig. Er verliebte sich leicht, und in den vergangenen Jahren hatte er mit mehreren jungen Frauen geflirtet.48 Sein Tagebuch beschreibt einen Mann, der mit seinen körperlichen Trieben ringt und akribisch seine sexuelle Erregung und Selbstbefriedigung festhält. An einem Tag notierte er: »Früh war ich wieder sinnlich«, ein paar Tage später hieß es, »die Lüsternheit war von früh bis Nachmittags rege«, wieder zwei Tage später »Viel Lüsternheit«, keine Woche später wurde »ein wenig weit die Lüsternheit getrieben«, und schließlich notierte er: »Die lüsterne Fantasie des Morgens veranlaßte Nachmittags eine Explosion.«49 Wenn er seinen Begierden einmal nicht nachgegeben hatte, lobte er sich selbst dafür: »Doch war ich heute ziemlich gut.«50 Als Jugendlicher hatte er erotische Gedichte geschrieben, in denen errötende junge Mädchen mit rosigen Wangen nackt in Bächen spielten, ihre Brüste nichts weiter als Knospen.

      Wir küssen manchen schönen Mund

      Doch nur in unsern Reimen

      Und manchen Rosenbusen wund

      In veilchensüßen Träumen.

      Oder:

      Rosige Seide umschlang ihr wallendes Leibchen und schüchtern 

      Blickte der Busen erröthend aus seinem engen Gefängniß.51

      Nur wenige Monate bevor er Sophie kennenlernte, hatten Novalis und sein jüngerer Bruder Karl einen Sommer im sächsischen Wittenberg verbracht – Wochen, die vor allem aus Singen, Trinken, Tanzen und Flirten bestanden. Statt die Sehenswürdigkeiten der Stadt zu besichtigen, in der Martin Luther mit dem Anschlag seiner fünfundneunzig Thesen an die Tür der Schlosskirche die protestantische Reformation eingeleitet hatte, waren die Brüder mit anderen Dingen beschäftigt. Novalis prahlte, dass sie »lieber die hübschen Mädchen musterten und experimental Physic über ihren Busen und Gliederbau lasen«.52 Trotzdem war er froh, als dieser Sommer der Versuchungen zu Ende war – wie sollte er sich beherrschen, wenn er von Frauen umgeben war, die bereit waren, sich verführen zu lassen? Am besten brachte er etwas Abstand zwischen sich und sie. »Ich vermied zuletzt alle tête-à-têtes«, vertraute Novalis seinem anderen Bruder an, »sie waren zu verführerisch.«53 Noch am Tag vor seiner Begegnung mit Sophie hatte Novalis in einem Brief an einen Freund den »Wollustteufel« beschrieben, der ihn sogar in dem alten, verrauchten Büro, in dem er arbeitete, erregt hatte.54

      Zunächst nahmen alle an, dass Novalis’ Verliebtheit in Sophie abflauen würde, doch seine Gefühle für sie blieben stark. Vielleicht konnte nur ein so junges und unschuldiges Mädchen wie Sophie Novalis’ sexuelle Triebe bändigen? Sie war einfach zu jung, um verführerisch zu sein.55 Vier Monate nach ihrer ersten Begegnung erklärte sich Sophie einverstanden, Novalis zu heiraten. Im März 1795, nur wenige Tage vor ihrem dreizehnten Geburtstag, verlobten sie sich, aber hielten diesen Schritt mehr als ein Jahr lang geheim.56 Als seine Eltern davon erfuhren, waren sie zunächst wenig begeistert, akzeptierten aber letztlich die Verbindung mit dem jungen Mädchen.57 Schließlich war eine so frühe Verlobung in Adelskreisen nicht allzu ungewöhnlich, und die Hochzeit würde auf jeden Fall noch einige Jahre warten müssen, bis Sophie älter war. 

      Doch dann wurde sie krank.
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      Am Tag von Sophies gefährlicher Operation bekam Novalis einen Brief von seinem alten Studienfreund Friedrich Schlegel. Er teilte Novalis mit, dass er von Dresden nach Jena zu seinem Bruder August Wilhelm und seiner Schwägerin Caroline ziehen werde. Da Weißenfels auf dem Weg lag, wäre es doch ein Leichtes, sich zu treffen, schlug Friedrich Schlegel vor. Es war drei Jahre her, dass sie sich gesehen hatten, und Friedrichs Pläne würden es Novalis erlauben, Sophie vorher in Jena zu besuchen. Komm, sagte Novalis, und bleib, »so lange Du willst«.58 Zwei Wochen später schickte Friedrich Schlegel seinen großen Koffer nach Jena vor und machte sich zu Fuß auf den Weg.59 Angesichts seiner wachsenden Schulden hatte er beschlossen, mit der Postkutsche nur bis Leipzig zu fahren und die letzten vierzig Kilometer von dort bis Weißenfels zu Fuß zu gehen. Er freute sich auf Novalis.

      Als sie sich 1792 in Leipzig kennenlernten, mochten sie sich sofort.60 Friedrich Schlegel und Novalis waren ein perfektes Team. Sie diskutierten und stritten ständig, warfen sich oft gegenseitig Arroganz und Stolz vor, um dann im nächsten Moment die Genialität des jeweils anderen zu preisen. Novalis beklagte sich, dass Friedrich eitel, leicht beleidigt und auf böswillige Art kritisch war, und Friedrich warf seinem Freund vor, launisch, sprunghaft und unzuverlässig zu sein. Sie drängten sich gegenseitig dazu, beständig, besonnen und vernünftig zu handeln – nur um dann in Liebesaffären zu stolpern, sich gegenseitig zu kränken oder sich in Gedichten zu verlieren. Sie verkrachten sich, drohten, sich zu duellieren, und versöhnten sich dann wieder. Obwohl nur sieben Wochen älter, übernahm der impulsive Friedrich die nicht ganz passende Rolle des Mentors für den ebenso energischen Novalis.61

      In einem langen Brief an seinen Bruder August Wilhelm bescheinigte Friedrich Schlegel seinem neuen Freund das Potenzial zu einem großen Dichter. Novalis sei zwar noch zu abgelenkt, zu sprunghaft und zu unreif, aber seine Wahrnehmung sei originell und sinnlich, sagte Friedrich, »es kann alles aus ihm werden – aber auch nichts«.62 Novalis redete mehr und schneller als jeder andere, mit Leidenschaft und mit Feuereifer. Und dieses Feuer sei überall, erklärte Friedrich, in Novalis’ Augen, in seiner Stimme, in seinem Gesicht.63 Friedrich Schlegel war begeistert und schrieb, »daß es eine Wollust ist, in Deinem Herzen zu wohnen«.64 Novalis seinerseits bewunderte die unkonventionelle Haltung und den scharfen Verstand seines Freundes. »Ich habe durch Dich Himmel und Hölle kennen gelernt«, so Novalis, »durch Dich den Baum des Erkenntnisses gekostet.«65 Friedrich war sein »Oberpriester«,66 und er war Friedrichs »Prophet«.67

      Aber es gab auch Unterschiede. Während Friedrich zum Selbstmitleid neigte, war Novalis unbeschwert und optimistisch. Während Friedrich sich weigerte, überhaupt an eine Karriere zu denken, hatte Novalis achtzehn Monate bei einem Magistrat und Steuereintreiber verbracht, um sich darauf vorzubereiten, mit seinem Vater die Salinen zu leiten. Während Friedrich keine Lust hatte, sich »in ein bürgerliches Joch zu schmiegen«,68 sehnte sich Novalis nach »Brautnacht, Ehe und Nachkommenschaft«.69
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      Ende Juli 1796, als Novalis von einem Besuch bei Sophie in Jena zurückkehrte, traf er unterwegs Friedrich Schlegel.70 Novalis war voller Hoffnung, was Sophies Genesung anging, und er freute sich auf die nächsten Tage in Weißenfels mit Friedrich. Wie Jena lag auch Weißenfels an der Saale und war mit 4000 Einwohnern etwa gleich groß – doch die beiden Städte hätten nicht unterschiedlicher sein können. Weißenfels hatte seine besten Tage längst hinter sich.71 Über der Stadt thronte zwar ein imposantes frühbarockes Schloss, in dem ein achtjähriger Georg Friedrich Händel fast genau ein Jahrhundert zuvor Orgel gespielt hatte, es war aber längst verlassen. Es gab keine Universität, und keine berühmten Philosophen oder Dichter spazierten durch die engen Gassen. Für Friedrich Schlegel, der aus den geschäftigen Städten Dresden und Leipzig angereist war, muss die Stadt ausgesprochen provinziell gewirkt haben. 

      Obwohl Novalis aus einer alten Adelsfamilie stammte, war sein Zuhause kein großes Anwesen mit riesigen Ländereien. Als Friedrich Schlegel durch die Weißenfelser Klostergasse ging, sah er ein schlichtes dreistöckiges Haus aus dem späten 17. Jahrhundert ohne überflüssige Schnörkel. Dahinter befanden sich große Nebengebäude, die um einen Hof herum angeordnet waren, und ein kleiner Ziergarten mit einem hübschen Stuckpavillon mit Fenstern an drei Seiten. Hier war immer etwas los. Bedienstete liefen die Treppe hoch und hinunter, Angestellte der Saline arbeiteten in den Büros im Erdgeschoss, Lieferanten kamen und gingen und brachten Waren. Novalis’ Eltern lebten beide noch, und mit seinen zehn Geschwistern, die zwischen zwei und fünfundzwanzig Jahre alt waren, konnte es zu Hause eng werden.

      Novalis hatte sich seit seinen wilden Studententagen in Leipzig verändert. »Ich bin nicht mehr so fürs Eilen«, sagte er zu Friedrich, »ich habe langsam gehn gelernt.«72 Doch bei aller Langsamkeit sprudelten die Worte nur so aus ihm heraus. Novalis redete unablässig. »Mein Lieblingsstudium«, erzählte Novalis Friedrich, »heißt im Grunde wie meine Braut. Sofie heißt sie – Filosofie ist die Seele meines Lebens und der Schlüssel zu meinem eigensten Selbst.«73 Für Novalis war die Philosophie keine akademische Disziplin, sondern ein Weg zum eigenen Ich. Wir können die Welt nur verstehen, wenn wir uns selbst verstehen und umgekehrt, sagte Novalis später, »weil wir und sie integrante Hälften sind«.74 Wir sind Teil des Systems, betonte er, und »wir erblicken uns im System, als Glied«.75

      Sowohl Novalis als auch Friedrich Schlegel entwickelten Fichtes Philosophie zu einem dynamischeren System weiter. Anstelle von Fichtes Entgegensetzung von Ich und Nicht-Ich beschrieb Novalis eine »Hin und her Direction«, in der das Subjektive zum Objektiven, das Geistige zum Körperlichen, das Besondere zum Allgemeinen wird und umgekehrt.76 Die Philosophie müsse widersprüchlich sein, sagte Friedrich Schlegel.77 Jedes Ergebnis, jeder Gedanke, jede Schlussfolgerung wurde sofort in Frage gestellt und wieder umgestoßen. Sie wollten hin- und herschaukeln, bis ihnen schwindlig war.

      Fichtes Philosophie drehte sich im Kreis. Seine Wissenschaftslehre basierte auf dem Grundgedanken, dass das Ich sich selbst beobachtet, während es sich als denkendes Selbst reflektiert. Theoretisch aber war, sobald das Selbst sich vollständig seiner bewusst war, auch der Prozess der Selbstreflexion abgeschlossen. In diesem Punkt waren Novalis und Friedrich Schlegel anderer Ansicht als Fichte, denn für sie war Philosophie ein niemals endender Prozess des Nachdenkens über das Denken selbst.78 Sie war eine unendliche Reflexion über die Selbstreflexion. Und weil Novalis glaubte, dass wir mit der Welt identisch sind, pendelte dieses Denken ständig zwischen Selbstreflexion und Reflexion über das Universum hin und her. Friedrich und Novalis drehten sich in einem immer größeren und schnelleren Strudel, der das Ich, die Welt, die Poesie und alles andere in sein wirbelndes Zentrum zog. 
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      Das Gespräch mit Novalis über Philosophie, Sophie und die Liebe erinnerte Friedrich Schlegel an seine eigenen Gefühle. Aus Weißenfels schrieb er an seine Schwägerin Caroline, die gerade in Jena angekommen war. In diesem Brief sprach er davon, wie sie sich genau drei Jahre zuvor, 1793, in dem kleinen Dorf bei Leipzig zum ersten Mal getroffen hatten. Caroline war damals gerade aus dem Gefängnis entlassen worden.79 »Denken Sie«, schrieb Friedrich, »ich stände vor Ihnen, und dankte Ihnen stumm für Alles, was Sie für mich und an mir gethan haben.« Sie hatte ihn geformt, oder doch zumindest in einigen Bereichen, »und dass ich so bin, verdanke ich zum Theil Ihnen«.80 Ungeachtet dessen, dass Caroline schwanger von einem anderen Mann war und sein älterer Bruder sie liebte, hatte Friedrich Schlegel sich in sie verliebt.

      Damals war er oft aus Leipzig zu ihr geritten, und sie hatten stundenlang über Politik, Dichtkunst, Goethe und starke Frauengestalten in der antiken Mythologie diskutiert. Caroline las ihm vor und empfahl ihm Bücher. Sie war fast neun Jahre älter als er und übernahm die Führung. »Die Ueberlegenheit ihres Verstandes über den meinigen habe ich sehr frühe gefühlt«, gab Friedrich Schlegel zu.81 Es war, als habe Caroline Friedrichs rastlose Energie neu ausgerichtet und gelenkt. Während sie sich über die Dichter der griechischen und römischen Antike unterhielten, begann er, Aufsätze zu schreiben, die sie redigierte. Ihre Ansichten über die Dichtung, so erzählte er seinem Bruder August Wilhelm, waren neu und faszinierend, ebenso wie ihre glühende Unterstützung für die Französische Revolution. »Ich bin durch sie beßer geworden«, bekannte Friedrich Schlegel.82

      Bis zu seiner Begegnung mit Caroline hatte er sich nicht wirklich für die gravierenden Umwälzungen in Frankreich interessiert. Caroline, die die Geburt der kurzlebigen Mainzer Republik miterlebt hatte, öffnete ihm den Blick. Was in Frankreich geschehe, meinte Friedrich Schlegel nun, waren die ersten Bewusstseinsregungen eines größeren Ich – die einer Nation.83 Das bedeutete nicht, dass Friedrich auf die Barrikaden gehen wollte, aber die Französische Revolution hatte bewiesen, dass Worte genauso wichtig waren wie Taten. Revolutionen, so schrieb er, müssten »nicht bloß getan, sondern auch gesagt werden«.84

      Anfangs war August Wilhelm Schlegel beunruhigt über Carolines politischen Einfluss auf seinen jüngeren Bruder, doch bald ließ auch er sich von ihr überzeugen.85 August Wilhelm denke nun ebenfalls »etwas anders über meine Freunde, die Republikaner«, hatte Caroline kurz nach der Ankunft seines Bruders in Braunschweig zu Friedrich gesagt.86 Von den Freunden, die bald zusammen in Jena sein sollten, hatte einzig Caroline die Revolution persönlich erlebt, aber sie alle waren durch die Lektüre von Aufsätzen, Abhandlungen und Zeitungen mit der politischen Macht des Wortes in Berührung gekommen. »Ein Kommandowort bewegt Armeen«, schrieb Novalis bald, »das Wort Freyheit.«87

      Friedrich Schlegel bewunderte Caroline zutiefst. Sie war aufregend, spannend und geistreich. Er war bei ihr, als ihr kleiner Junge geboren wurde, war wie ein werdender Vater im Hof auf und ab marschiert und hatte ihre Schreie gehört, als die Wehen einsetzten.88 Ihre Liebe wäre das Heiligste, was er besitze könne, sagte er. Doch so verliebt er auch war, akzeptierte er, dass sein Bruder ältere Rechte hatte. »Darum drängte er alle Liebe in sein Innerstes zurück und ließ da die Leidenschaft wüten, brennen, zehren.«89 August Wilhelm wusste davon nichts.

      Nach einer Woche in Weißenfels verabschiedete sich Friedrich Schlegel von Novalis und lief die knapp sechzig Kilometer nach Jena zu Fuß.90 Je näher er der Stadt kam, die seine neue Heimat werden sollte, desto sorgenvoller wurde er. Nur wenige Tage zuvor war die neueste Ausgabe der profranzösischen Zeitschrift Deutschland an ihre Abonnenten ausgeliefert worden. Mit einer kritischen Besprechung von Schillers neuer Zeitschrift Musen-Almanach – geschrieben von keinem Geringeren als Friedrich Schlegel.91 Im Gegensatz zu anderen Rezensenten, die lieber im Schutz der Anonymität kritisierten, hatte Friedrich in seiner Naivität seinen Namen hinzugefügt. Doch wenige Tage bevor er Dresden verließ, war ihm plötzlich der Gedanke gekommen, Schiller könnte womöglich verärgert sein. Kurz vor seiner Abreise hatte Friedrich deshalb Christian Gottfried Körner, einen der engsten Freunde Schillers, gebeten, ein gutes Wort für ihn einzulegen – was Körner pflichtschuldigst tat.92 Auch seinen Bruder in Jena hatte Friedrich gebeten, sich für ihn einzusetzen93 – doch er wusste immer noch nicht so recht, wie der für seine Empfindlichkeit berüchtigte Schiller reagieren würde.

      
        
          
            
              [14]
            	»De Novali« war der latinisierte Ahnenname eines Zweigs der Familie Friedrich von Hardenbergs aus dem 12. Jahrhundert. Er bedeutete »der Neuland Bestellende« oder »neuer Acker«. Da der Jenaer Kreis ja tatsächlich Neuland betrat, hielt Novalis das Pseudonym für »nicht ganz unpassend«. Aus Gründen der Einheitlichkeit wird Friedrich von Hardenberg im gesamten Buch Novalis genannt.
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»Unser prächtiger Kreis«

      
        Sommer – Winter 1796: Die Schlegels treffen ein

      August Wilhelm und Caroline Schlegel kamen am 8. Juli 1796 in Jena an. Ein paar Tage später hatten sie bereits alle wichtigen Leute getroffen. Stets tadellos gekleidet, waren sie ein attraktives Paar. August Wilhelm war nicht nur in seiner Arbeit penibel, sondern auch, was sein Äußeres anging. Im Gegensatz zu seinem Bruder Friedrich, der sich weder für Kleidung noch für Sauberkeit interessierte, sah August Wilhelm immer perfekt aus: Sein Mantel war gebürstet, seine Weste gestärkt und zurechtgezupft und ein weißes Seidentuch um seinen Hals geknotet.1 Doch bei aller Noblesse trug er sein lockiges Haar kurz und ungepudert – ein Zeichen der jüngeren Generation für ihre republikanischen Sympathien – während die meisten Männer ihr Haar immer noch zu einem Zopf flochten. 

      Caroline war eine begabte Schneiderin und fertigte die meisten ihrer Kleider und Hüte selbst an. Oft kopierte sie die neueste französische Mode und trug fließende Musselinkleider, mit locker drapierten Oberteilen, die mit einem Seidengürtel knapp unterhalb der Brust gebunden wurden.2 Glücklicherweise gab es im benachbarten Weimar das beliebte Journal des Luxus und der Moden, eine der ersten Modezeitschriften der Welt.3 In den monatlich erscheinenden Ausgaben wurden Kleider, Hüte und Frisuren besprochen und farbige Stiche veröffentlicht, die Caroline als Schnittmuster verwenden konnte.

      Die Mode hatte sich zu Carolines Lebzeiten radikal verändert. Als junge Frau in Göttingen trug sie enge Korsetts, die die Taille einschnürten, und opulente Röcke mit weiten Unterröcken.4 Seitdem waren die Dekolletés tiefer, die Taillen höher gerutscht, und dünne Baumwollkleider umschmeichelten den Körper, statt ihn einzusperren. Diese Entwürfe waren von den drapierten Kleidern der klassischen Antike inspiriert, die Caroline wegen ihrer Bequemlichkeit und Schönheit, aber auch wegen ihrer Assoziation mit der Geburtsstätte der Demokratie gefallen haben dürften. Seiden- oder Wollschals hielten halb entblößte Busen warm, Federn hüpften im gelockten Haar, und eng anliegende Ärmel betonten wohlgeformte Arme. Die meisten Kleider waren weiß, manchmal zart hellgelb oder rosa, aber nichts zu grell oder bunt. Ein paar bestickte Säume oder kunstvoll geschlungene Bänder oder Gürtel waren schlichte, aber elegante Accessoires. 

      Sosehr sie auf ihr Äußeres achtete, so stolz war Caroline auch auf ihre Bildung. Sie war klug, belesen und charmant, und sie wusste das. In ihren Ansichten über Literatur, Kunst und Politik war sie selbstbewusst, doch sie äußerte ihre Meinung nie trocken und akademisch. Sie wechselte mühelos von einem Thema zum nächsten, wobei sie gelegentlich eine frivole Anekdote in ihre literarischen Erkenntnisse einflocht. Caroline zeigte eine »kühne Mischung so ungleicher Dinge«, wie Friedrich Schlegel es formulierte5 – sie konnte alles sein, von der sanften Ehefrau bis zur liebenden Mutter, von der koketten Geliebten bis zur klugen Mitarbeiterin. Männer verliebten sich leicht in sie. »Der erste Blick schon entschied«, hatte Friedrich gesagt, nachdem er ihr begegnet war.6

      Ein anderer Verehrer erklärte, dass Caroline ihn in nur einer Viertelstunde für sich gewonnen hatte, aber er gab auch zu, dass er ein intellektuelles Duell mit ihr nicht überlebt hätte.7 Caroline hatte keine Lust, die sittsame und häusliche Ehefrau zu spielen, und bekannte, sie habe eine »sehr entschiedne instinktmäßige Neigung zur Unabhängigkeit«.8 Bei anderen Frauen machte sie sich mit dieser Einstellung zeitlebens unbeliebt. 

      Gleich am ersten Tag nach ihrer Ankunft besuchten Caroline und August Wilhelm Schlegel die Schillers.9 Charlotte Schiller war hochschwanger, aber obwohl das Baby jeden Tag erwartet wurde, half sie ihnen bei der Suche nach einem Dienstmädchen und lieh ihnen Tee, den sie in Braunschweig vergessen hatten. Obwohl Schiller mit der bevorstehenden Geburt beschäftigt war, fand er dennoch Zeit, Caroline und August Wilhelm herzlich zu begrüßen. Zwei Tage später, als sie für einen zweiten Besuch durch die Stadt spazierten, hörten sie, das Kind der Schillers sei vor einer Viertelstunde zur Welt gekommen.10 Neuigkeiten machten in Jena schnell die Runde. Trotzdem kam Schiller die Treppe herunter, um sich kurz vor der Haustür zu unterhalten, bevor er zu seiner Frau und seinem neugeborenen Sohn zurückeilte.

      Schiller war begeistert, dass August Wilhelm endlich in Jena war, und war von Caroline beeindruckt. Er genoss ihre Gesellschaft, wie er einige Tage später an Wilhelm von Humboldt schrieb, obwohl sich erst mit der Zeit zeigen werde, ob man »nicht irgendeinen Dorn entdecken wird«.11 Goethe war nicht in Jena, aber auch er freute sich darauf, die Schlegels bald zu treffen.12 Eine Woche nach deren Ankunft ritt Goethe von Weimar nach Jena.13 Mit Schiller besprach er das Manuskript des achten und letzten Teils des Wilhelm Meister,und am nächsten Tag ging er zu Fuß zu der kleinen Gartenvilla, die August Wilhelm und Caroline südlich der alten Stadtmauer gemietet hatten.14

      Goethe war Caroline zum ersten Mal 1783 im Haus ihres Vaters in Göttingen begegnet und dann noch einmal 1792, ein Jahr vor ihrer Inhaftierung, in Mainz.15 Doch als das Dienstmädchen die Ankunft des berühmten Dichters meldete, erkannte Caroline ihn kaum wieder, weil er so stark zugenommen hatte.16 Es war ein heißer Sommertag, und Caroline war froh, dass sie ihre Strümpfe nicht ausgezogen hatte und nicht nur ihr Unterkleid trug, wie sie das oft tat, wenn die Temperaturen stiegen.17

      Der Besuch machte ihr große Freude. Sie erinnerten sich gemeinsam an die Zeiten, als sie noch sorglos und fröhlich gewesen waren.18 Goethe fühlte sich vielleicht ein wenig schuldig, weil er 1793 ihre Bitte um Hilfe ignoriert hatte, als sie in Königstein eingesperrt war. Einer der vielen Briefe, die Caroline, August Wilhelm und ihre Familie in dieser Zeit geschrieben hatten, war in die Hände eines alten Freundes von Goethe gelangt, der das Schreiben an ihn weiterleitete. Der Brief erreichte Goethe auf dem Schlachtfeld während der Bombardierung von Mainz, als seine Stimmung gerade auf dem Tiefpunkt war. Da er keine Lust hatte, den Sympathisanten der Franzosen zu helfen, antwortete Goethe, die Gefangenen unterstünden der Gerichtsbarkeit des Mainzer Kurfürsten und er könne leider nichts für sie tun.19 Caroline wusste nichts davon und war von seiner Aufmerksamkeit entzückt. Als er wieder ging, »drohte« er, auf seinen täglichen Spaziergängen entlang der Saale öfter bei ihnen vorbeizuschauen.20

      
        [image: ]
      

      In den nächsten Wochen zogen August Wilhelm und Caroline Schlegel durch die Jenaer Salons, trafen Schriftsteller, Professoren und einige Studenten.21 Es gab den Professoren-Club und die Konzerte in der Gaststätte Zur Rose, aber kein Theater, und sie wurden zu den Laienaufführungen in Privathäusern eingeladen.22 Sie lernten Fichte kennen – »ein kurzer untersäzziger Mann, mit feurigen Augen, sehr nachläßig gekleidet«, wie Caroline bemerkte23 –, der gerade seinen neugeborenen Sohn nach seinem großen philosophischen Vorbild Immanuel genannt hatte.24 Nach Fichtes Streit mit Schiller über seinen Beitrag zu den Horen hatte sich ihre Beziehung so weit abgekühlt, dass sie sich aus dem Weg gingen – was in einer so kleinen Stadt nur deshalb möglich war, weil Schiller so selten das Haus verließ.25 Fichte selbst hatte nach einigen Monaten in Oßmannstedt seine Vorlesungen im vergangenen Sommer wiederaufgenommen, und »Heerzüge der gläubigen Jünger« füllten wieder seinen Hörsaal.26

      Zehn Tage nach Caroline und August Wilhelms Ankunft zogen etwa dreihundert Studenten quer durch die Stadt von der Universität zu Fichtes Haus – diesmal nicht, um Steine durch die Fenster zu werfen, sondern um ihrem Professor ein Ständchen zu bringen und ihm zur Geburt seines Sohnes zu gratulieren.27 Als Fichte nach draußen trat, um sie zu begrüßen, war er so gerührt, dass seine Stimme mehrmals brach. Das war alles ein bisschen zu viel für ihn. Zu seiner und aller anderen Überraschung hatte Johanne, die schon Anfang vierzig war, einen gesunden Jungen zur Welt gebracht, und nun kamen seine Studenten und sangen für ihn. Was für einen Unterschied ein Jahr doch ausmachen konnte. 

      August Wilhelm und Caroline Schlegel trafen auch Schiller regelmäßig, doch der fühlte sich nicht wohl. Die Herausgeberschaft für die Horen und den Musen-Almanach nahm einen Großteil seiner Zeit in Anspruch, aber es war nicht nur die Arbeit. Seine jüngste Schwester war Anfang des Jahres gestorben, eine andere Schwester und sein Vater waren schwer erkrankt, und er war nervös wegen des militärischen Vormarschs der Franzosen.28 Angesichts der Tatsache, dass die Franzosen in Italien standen und zwei weitere französische Armeen durch Deutschland vorrückten, schien jeder den Atem anzuhalten. 

      Die Menschen in Jena »zitterten«, schrieb Caroline Mitte Juli an Luise Gotter.29 Die Anhänger der Französischen Revolution brachte der militärische Konflikt in eine missliche Lage. Sollten sie einen Krieg unterstützen, der ihr eigenes Heimatland bedrohte, oder die Franzosen willkommen heißen? Sollten sie als Patrioten für ihr Land kämpfen oder hoffen, dass die Franzosen die Revolution auch zu ihnen bringen würden? »Für wen kämpfst Du, tapferes deutsches Volk?«, fragte ein deutscher Schriftsteller. »Für die gemeine Brut der Fürsten und Adligen?«30

      Es war nicht schwer, die Franzosen und ihre Revolution aus der Ferne zu bewundern – anderen deutschen Staaten war es allerdings nicht so gut ergangen wie dem Herzogtum Sachsen-Weimar. Armeen waren durch Dörfer und Städte gezogen und hatten eine Spur der Verwüstung und des Hungers hinterlassen, als sie die Bevölkerung ausplünderten und Häuser niederbrannten. Bislang schienen die Schlachten weit genug entfernt zu sein, doch als das benachbarte Sachsen beschloss, an der Seite der Österreicher gegen die Franzosen zu kämpfen, hatte sich das verbündete Herzogtum Sachsen-Weimar angeschlossen. Im Mai 1796 marschierte die grün-gelb uniformierte Infanterie von Herzog Carl August vierhundert Kilometer weit, um bei Trier und Mainz zu kämpfen.31 Doch die französische Armee gewann weiter an Stärke, und innerhalb weniger Wochen hatten ihre Truppen den Rhein überquert. Mitte Juli besetzten sie Stuttgart im Herzogtum Württemberg, wo Schillers Eltern lebten.[15]32 Schiller fürchtete um ihr Leben.

      Von Weimar aus schickte Goethe jede Nachricht, die er über seine Regierungskanäle bekommen konnte, an seinen Freund in Jena, doch es dauerte Wochen, bis Schiller endlich einen Brief von seiner Schwester erhielt.33 Französische Soldaten hatten laut an ihre Tür geklopft, schrieb sie, waren dann eingedrungen und hatten Essen und Kleidung verlangt. Die Soldaten stopften sich Hemden, Schuhe, Silberlöffel und Geld in ihre Taschen und rissen den Frauen die Tücher von den Schultern. Berichte über die Vergewaltigung einheimischer Frauen durch französische Soldaten versetzten Schillers Schwester in Angst und Schrecken. Einen Tag lang versteckten sich die Schillers sogar in einer Höhle in einem nahe gelegenen Wald. Vorerst waren sie zwar in Sicherheit, doch die Lage blieb prekär. »Die politischen Dinge, denen ich so gern immer auswich«, schrieb Schiller an Goethe, »rücken einem doch nachgerade sehr zu Leibe.«34 Da der Feind nur etwa dreihundert Kilometer entfernt war, befürchtete Schiller, die Franzosen würden in wenigen Wochen in Jena sein.35 Sogar der Druck der Horen wurde durch den Krieg verzögert.36

      Im Juli erreichten die Franzosen auch Frankfurt, wo Goethes Mutter lebte. Doch die unbeirrte fünfundsechzigjährige Frau Goethe erklärte ihrem besorgten Sohn, sie habe weder Angst vor den Franzosen, noch werde sie die Stadt verlassen.37 Erst als der Beschuss begann und die Häuser in Flammen aufgingen, sah sie schließlich ein, dass es möglicherweise doch zu gefährlich war zu bleiben – wegen des Feuers, nicht wegen der Franzosen, wie sie betonte. Nach drei Nächten kehrte sie zurück, weil sie befürchtete, ihr schönes Haus könnte geplündert werden. Frau Goethe, die nie in Panik geriet, öffnete ihre Fenster und spielte so laut auf ihrem Klavier, dass die ganze Nachbarschaft es hören konnte.38 Was bringe es, verzagt zu sein, teilte sie ihrem Sohn mit. Auch Goethe versuchte, optimistisch zu bleiben, und hoffte, dass die Gebirgskette des Thüringer Waldes südlich von Jena – »das Gebürge, das uns sonst die kalten Winde schickt« – die Franzosen aufhalten würde.39 Unterdessen schickten Freunde ihren Schmuck, ihre Münzen und ihre wichtigen Papiere aus den besetzten Gebieten an Goethe zur sicheren Aufbewahrung in Weimar.40 Schweren Herzens entschloss sich Goethe, eine geplante Italienreise abzusagen.41
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      Am 6. August 1796, vier Wochen nachdem Caroline und August Wilhelm nach Jena gezogen waren, traf Friedrich Schlegel aus Weißenfels ein.42 Innerhalb der ersten achtundvierzig Stunden lernte er Fichte kennen, besuchte wie versprochen Sophie, Novalis’ Verlobte, die sich von ihrer Operation erholte, und wurde Schiller vorgestellt.43 Am Tag nach dieser Begegnung teilte Schiller Goethe und Wilhelm von Humboldt mit, dass ihm der jüngere Schlegel-Bruder sehr gefalle – eine Einschätzung, die die Lektüre von Friedrichs harscher Rezension nicht überdauern sollte.44

      Der 1773 als jüngstes von zehn Geschwistern geborene Friedrich Schlegel bereitete seinen Eltern von allen Kindern die meisten Sorgen.45 Der trotzige Friedrich, der seinen Vater entweder wütend machte oder zur Verzweiflung trieb, war froh, dem Elternhaus in Hannover zu entkommen und in Göttingen und später in Leipzig zu studieren. Neben Vorlesungen in Mathematik, Medizin, Philologie und Jura hatte er sich auch durch eine beeindruckende Lektüreliste geackert, die von Kant über Goethe und Schiller bis zu Voltaire, Dante und Shakespeare reichte.46 Er las sehr viel, und die Menschen waren von seinem Wissen und seiner Originalität tief beeindruckt. Friedrich Schlegels einziges Ziel war es, zu lesen, zu denken und zu schreiben. Die besten Köpfe, so hatte er dem gewissenhaften und fleißigen August Wilhelm gesagt, würden durch eine konventionelle Berufswahl verkümmern.47 »Mein Ziel ist zu leben, frey zu leben«, verkündete er,48 aber er wollte auch berühmt werden.

      Friedrich Schlegel war das Gegenteil seines älteren Bruders.49 Wo August Wilhelm ruhig und bescheiden war, war Friedrich aufbrausend und arrogant. Wo August Wilhelm pflichtbewusst, gründlich und pünktlich war, war sein jüngerer Bruder nachlässig, unordentlich und oft gedankenlos. Er war kräftig, aber noch nicht übergewichtig, hatte ein nachdenkliches Gesicht und eine blasse Haut.50 Hinter seinem sanften Äußeren verbarg sich jedoch ein temperamentvoller Charakter. Seine Achillesferse war, dass er schnell und unüberlegt urteilte und dabei oft einflussreiche Gönner und Freunde mit seiner Kritik verärgerte. Friedrich räumte selbst ein, dass er nicht besonders sympathisch war. »Am liebsten besieht man mich aus der Ferne«, meinte er, »wie eine gefährliche Rarität.«51

      Arbeit und Karriere interessierten ihn nicht, und er schwankte zwischen Selbstmordgedanken und triumphalen Ankündigungen.52 Als Friedrich zum Beispiel zum ersten Mal Shakespeares Hamlet las, identifizierte er sich sofort mit Hamlets innerer Zerrissenheit. »Ich war mehrere Tage wie außer mir«, erklärte er, und er habe eine »beständige und erbarmungslose Selbstanalyse« betrieben.53 Außerdem war er ständig pleite. Novalis lieh ihm kein Geld mehr, und sein Bruder hatte ihm schon mehrmals ausgeholfen, genauso wie seine Eltern.54 Die Mutter schrieb viele Briefe an August Wilhelm, in denen sie ihn anflehte, seinen jüngeren Bruder zur Vernunft zu bringen. »Fritze macht uns Noth«, sorgte sie sich und drängte August Wilhelm: »Gieb ihm guten rath u Vermahnung.«55

      Bald schon wohnten die Schlegels zusammen. Caroline und August Wilhelm hatten zunächst die kleine Gartenvilla südlich der Stadtmauer gemietet, in der Goethe sie besucht hatte, zogen aber kurz nach Friedrichs Ankunft in ein größeres Haus in der Leutragasse, nur ein paar Schritte vom Marktplatz entfernt.56 Ihr neues Zuhause gehörte zu einem großen dreistöckigen Gebäude, das auf einen Innenhof und nicht zur Straße hinausging. Wenigstens würden die Studenten ihnen hier nicht die Fenster einschlagen können, scherzte Caroline.57 Im Erdgeschoss befanden sich drei Zimmer für Gäste und ein großer Salon mit fünf hohen Fenstern, die nach Westen auf den Hof zeigten und die Abendsonne in den Raum ließen. Im ersten Stock lagen August Wilhelms Arbeitszimmer, das Schlafzimmer des Paares und Augustes Zimmer. Friedrich hatte sein Reich in den Mansardenzimmern unterm Dach.

      Caroline war nicht nur praktisch veranlagt, sie hatte auch Sinn für Stil und Ästhetik und machte das neue Heim bald gemütlich. Die Schlegels hatten wenig Geld und das Haus war groß, aber mit ein bisschen Farbe, neuen Vorhängen, geschickt angeordneten Möbeln und ihrer wertvollen Porzellansammlung schuf Caroline ein wohnliches, einladendes Zuhause. Ihr Mann bewunderte ihren Sinn für Schönheit – »er ist keiner von den Gelehrten, die für Ordnung und Eleganz keinen Sinn haben«, erklärte sie ihrer Freundin Luise Gotter.58
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      Im November 1796 kehrten die Humboldts nach Jena zurück, nachdem sie mehr als ein Jahr in Tegel verbracht hatten, dem Familiensitz vor den Toren Berlins, wo sie sich um Wilhelms Mutter gekümmert hatten.59 Schiller war froh, seinen Freund wiederzuhaben. Es war ein schwieriger Herbst gewesen. Seine jüngere Schwester war gestorben, gefolgt von seinem kränkelnden Vater. Dann wurde Schillers neugeborener Sohn so krank, dass alle um sein Leben fürchteten. Zu allem Übel litt Schiller selbst an Geschwüren und Krämpfen. Als ein Elend das andere jagte, war Goethe so sehr in Sorge, dass er seine Abreise nach Weimar immer wieder verschob. Er konnte seinen Freund einfach nicht verlassen. Er versuchte, ihn aufzumuntern, aber Schiller sei, »wie immer, nicht aus dem Hause zu bringen«, so Goethe.60 Doch langsam erholte Schiller sich und nahm seine Treffen mit Wilhelm von Humboldt wieder auf, zu denen auch August Wilhelm Schlegel eingeladen war.

      Wilhelm von Humboldt hatte sich auf das Wiedersehen mit August Wilhelm Schlegel gefreut – sie kannten sich aus ihren Studententagen in Göttingen – doch Caroline von Humboldt kam rasch zu dem Schluss, dass ihr der jüngere Schlegel-Bruder lieber war. Friedrich Schlegel sehe gut aus und sei klug, sagte sie, auch wenn es schade sei, »daß er zu früh eine zu hohe Meinung von seinen Talenten zu bekommen scheint«.61 Mit Caroline Schlegel konnte sie sich nie so recht anfreunden, obwohl – oder vielleicht gerade weil – beide starke, kluge und gebildete Frauen mit einer unkonventionellen Einstellung zur Ehe waren.

      Zum Humboldt-Haushalt in Jena gehörte neben den beiden kleinen Kindern nun auch Wilhelm Friedrich Theodor von Burgsdorff, ein junger Adliger, der in Berlin Caroline von Humboldts Geliebter geworden war.62 Wilhelm und Caroline von Humboldt hatten, als sie 1791 heirateten, die ungewöhnliche Vereinbarung einer offenen Beziehung getroffen. In der Vergangenheit hatte es Wilhelm genügt, Prostituierte aufzusuchen – eine Gewohnheit, die er wie ein Buchhalter akribisch in seinem Tagebuch festhielt: »27. Juli in Spa einer Hure 1 Krone; 30. Juli in Brüssel einer Hure 7 sous; 6. August in Paris einer Hure halbe Krone« und so weiter.63 Aber Caroline von Humboldt hatte sehr deutlich gemacht, dass auch sie ihre Freiheiten brauchte. Schon vor ihrer Eheschließung sagte sie ihm, dass sie frei von allen Zwängen leben müsse.64 Wie aus ihren Briefen hervorgeht, hat die Suche nach anderweitigen Vergnügungen ihre Liebe zueinander nie beeinträchtigt. »Ich habe gefunden, wonach ich mich sehnte«, schrieb Wilhelm an seine Frau, »weil ich Dich so innig liebe.«65 Kein Wunder, dass Caroline von Humboldt zu den wenigen gehörte, die den Klatsch und Tratsch über Goethe, Christiane Vulpius und ihren Sohn August für absurd hielten. »Was für ein Lärm über das Kind ist, ist unglaublich«, sagte sie. »Wie albern!«66

      Alles Gerede war den Humboldts egal, auch Eifersucht kannten sie nicht. »Wenn Du entbehrest, was Du gern hättest, so störtest Du mein ganzes inneres und äußeres Leben«, sagte Wilhelm später zu seiner Frau,67 und Caroline von Humboldts Geliebter nahm an all ihren Aktivitäten teil. Burgsdorff begleitete sie nach Weimar, um Goethe zu besuchen, und verbrachte die meisten Abende mit ihnen in Schillers Stube, wo er auch Fichte und die Schlegels traf.68

      Der fast sieben Jahre jüngere Burgsdorff war leidenschaftlich in Caroline von Humboldt verliebt, obwohl sie mit ihrem dritten Kind hochschwanger war. Weil sie unter Fieber und Kopfschmerzen litt, ruhte sie sich oft nachmittags aus, und sowohl ihr Geliebter als auch ihr Mann, so sagte sie, seien so freundlich, sie in Ruhe zu lassen.69 Burgsdorff war das egal. Sie sei für ihn »die Liebliche, die Hohe, die Zährtliche«, sagte er.70 Hingerissen beobachtete er jeden ihrer Schritte. Wenn sie an jenen dunklen Winternachmittagen Tee einschenkte, starrte er sie an, fasziniert von der Art, wie das schimmernde Kerzenlicht ihrer Haut schmeichelte.71 Wenn sie aufblickte und ihn anlächelte, schmolz sein Herz dahin. »Sie ist das höchste schönste menschliche Wesen«, sagte er.72

      Als ihr Sohn geboren wurde, nannten die Humboldts ihn sogar Theodor, nach Burgsdorff. Wilhelm von Humboldt schien mit dieser Situation ganz zufrieden zu sein und ließ seine Frau gerne bei Burgsdorff, wenn er auf Reisen war.73 Ihre kleinen Kinder vergötterten den jungen Mann, der mit ihnen wie ein freundlicher Onkel spielte. »Sie tanzen, springen, reiten mit ihm«, schrieb Caroline an ihren Mann.74

      Die langen Briefe, die Caroline und Wilhelm von Humboldt sich schrieben, waren erfüllt von tiefer Liebe. Sie waren auf ewig miteinander verbunden, schrieb Wilhelm ihr, und er wollte sie glücklich sehen, weil er es auch war. »Will ich alles, alles tun, was Dich heiter und froh erhalten kann«, bekundete Wilhelm, denn »ich liebe Dich unendlich«.75 So zurückhaltend Wilhelm gegenüber allen anderen war, so offen war er gegenüber seiner geliebten Frau.76 Es gab keine Vorbehalte. »Überlege für Dich, mit Burgsdorff«, schrieb er ihr einmal aus Weimar, »wie alles Dir am liebsten ist.«77 Die Affäre dauerte vier Jahre, und Burgsdorff begleitete die Humboldts später sogar nach Wien und Paris.78
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      Für Caroline Schlegel muss es ermutigend gewesen sein, dass sich in Jena niemand allzu sehr um diese ungewöhnliche Ehe scherte. Auch sie und August Wilhelm hatten sich auf eine ähnliche Beziehung geeinigt. Es war eine »Verbindung, die wir unter uns nie anders als wie ganz frei betrachteten«, erklärte Caroline später.79 Und obwohl die Gerüchte über ihre Gefangenschaft in Königstein in der feinen Gesellschaft Jenas die Runde machten, gab ihr die offene Ehe der Humboldts das Selbstvertrauen, das Getuschel zu ignorieren. Als Caroline Schlegel eine Rolle in einem der Wohnzimmertheaterstücke angeboten bekam, war sie sogar selbstbewusst genug, um sich für die Rolle einer Frau in einer ménage à trois zu entscheiden.80 Zum ersten Mal seit Königstein fühlte sich Caroline wirklich frei. 

      Zu einer Zeit, in der Väter und Ehemänner jeden Aspekt im Leben einer Frau bestimmten, hatten Caroline Schlegel und Caroline von Humboldt ihr Schicksal selbst in die Hand genommen. Das war nicht immer so gewesen. Zwar hatte Caroline Schlegel eine weitaus bessere Bildung als die meisten Frauen genossen, doch ihr Vater hatte die Heirat mit ihrem ersten Mann arrangiert. Religion, Standesunterschiede und wirtschaftliche Erwägungen waren die entscheidenden Faktoren für eine Eheschließung. Unverheiratete Frauen waren rechtlich an den Willen ihres Vaters oder eines männlichen Verwandten gebunden; mit der Heirat übernahm dann der Ehemann die Verantwortung. Frauen hatten nur wenige gesetzlich verbürgte Rechte. Unverheiratete Frauen blieben unter der Vormundschaft ihrer Familie und wurden oft wie Bedienstete oder Ausgestoßene behandelt.81 Ohne Zugang zu Geld, Gesellschaft oder einem Beruf galt die Ehe oft als die einzige Option. Und obwohl jegliches Vermögen oder Einkommen am Tag der Eheschließung automatisch auf den Gatten übertragen wurde,82 hatte die Frau nach der Heirat zumindest eine gewisse Kontrolle über den häuslichen Bereich.

      Die Rolle und Domäne der Frau waren die Kinder, der Haushalt und das Wohlergehen des Ehemanns. Im erst kurz zuvor kodifizierten Allgemeinen Landrecht für die Preußischen Staaten war das deutlich formuliert: »Der Mann ist das Haupt der ehelichen Gesellschaft; und sein Entschluß giebt in gemeinschaftlichen Angelegenheiten den Ausschlag.«83 Ähnlich klar definiert waren die Erwartungen der Gesellschaft: Musste der Mann rational, stark und durchsetzungsfähig sein, so sollte die Frau sanft, passiv und anpassungsfähig sein. Der Mann ist wie eine Eiche, erklärte ein zeitgenössisches Buch über weibliche Erziehung, und die Frau ein rankender Efeu, der sich um den starken Stamm schlingt.84 Der Ehemann war für das öffentliche Leben zuständig, während die Rolle der Frau darin bestand, für ein friedliches Privatleben zu sorgen. 

      Auch neuere und aufgeklärtere Ansätze wiesen der Frau eine untergeordnete Rolle zu. Jean-Jacques Rousseau hatte zwar radikale und fortschrittliche Vorstellungen zur Kindheit – vom Stillen bis zum freien Herumlaufenlassen der Kinder –, aber das galt ausschließlich für Jungen. Rousseau räumte zwar ein, dass Frauen »die gleichen Gliedmaßen, die gleichen Bedürfnisse, die gleichen Fähigkeiten«85 wie Männer hatten, doch er bestand darauf, dass Frauen vollkommen unterwürfig und gefügig sein sollten. Sie sollten, schrieb Rousseau in Émile oder Von der Erziehung, »beizeiten selbst Ungerechtigkeit erdulden und das Unrecht eines Mannes, ohne sich zu beschweren, ertragen lernen«.86 Weder Caroline Schlegel noch Caroline von Humboldt waren damit einverstanden. 

      In Jena schienen die Regeln ein wenig lockerer zu sein als anderswo, wie die ungewöhnlich hohe Zahl unehelicher Kinder bewies.87 Friedrich Schlegel hatte einen Freund, der »alle Frauen in Jena durchgenossen zu haben« schien,88 darunter auch die unglücklich verheiratete Schriftstellerin Sophie Mereau, die nur wenige Schritte von ihrem neuen Haus in der Leutragasse entfernt wohnte. Die »kleine Schönheit«, wie Goethe die zierliche Sechsundzwanzigjährige nannte,89 hatte gerade einen Roman veröffentlicht – eine Liebesgeschichte, die für Gleichheit und Freiheit eintrat. Schiller, der von Sophies Lyrik beeindruckt war, veröffentlichte als Erster ihre Gedichte, und sie war die einzige Frau, die Fichtes Privatvorlesungen besuchte.90 Doch als ob es nicht schon ungewöhnlich genug gewesen wäre, Schriftstellerin zu sein, stolperte Sophie Mereau von einer Affäre in die nächste. Halb Jena schien in die »niedliche Miniatür-Grazie«, wie ein verzückter Student sie beschrieb, vernarrt zu sein.91 Ständig wuselte eine dichte Schar von Verehrern um sie herum. Auch Friedrich Schlegel verliebte sich in Sophie Mereau, nachdem er erfahren hatte, dass sie »eine bezaubernde Beyschläferin« sei.92

      Caroline Schlegel stellte zudem fest, dass Anna Henriette Schütz, die Frau eines der beiden Herausgeber der Allgemeinen Literatur-Zeitung, keinem Flirt abgeneigt schien und eine Vorliebe für tiefe Ausschnitte hatte. Es gab auch Gerüchte, dass Fichte ein kleines Techtelmechtel mit ihr hatte, bevor seine Frau aus Zürich eintraf, und Caroline witzelte, dass Madame Schütz bei ihrer Teestunde nicht nur köstlichen Apfelkuchen serviere, sondern auch einen »höchst skandaleusen Busen« zur Schau stelle.93 Auch Karoline Paulus, die Frau eines anderen Professors, hatte den Ruf, Männern gegenüber recht aufgeschlossen zu sein.94 Einzig und allein Charlotte Schiller empörte sich über die ganze Situation. Selbst ihre engen Freunde, Wilhelm und Caroline von Humboldt, so sagte sie zu ihrem Mann, hätten »das Schickliche mit den Füßen getreten«.95
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      Es gab kein Entrinnen, weder vor dem Klatsch noch voreinander. Jena war so klein, dass man keine zehn Minuten brauchte, um es zu durchqueren.96 Wenn Caroline von ihrem Haus in der Leutragasse über den Marktplatz ging, kam sie innerhalb von drei Minuten am Haus der Humboldts und dem daneben liegenden Haus der Paulus vorbei, und wenn sie noch hundert Meter weiterging, sah sie Fichtes Haus, das leicht nach rechts versetzt in der Nähe des Turms lag, der die südöstliche Ecke der alten Stadtmauer bildete. Wandte Caroline sich nach links, ging sie eine Straße hinauf, die sie zum Saaltor führte, einem der alten Stadttore. Wenn sie es passierte und den alten Stadtgraben überquerte, fiel ihr Blick auf den Berg Jenzig gegenüber. Jetzt stand sie außerhalb der mittelalterlichen Stadtmauern auf einer Straße, die parallel zur Ostgrenze der Stadt verlief. Unmittelbar neben dem Tor befand sich der Hörsaal, in dem Fichte und Schiller ihre Antrittsvorlesungen gehalten hatten. Und wenn sie den Kopf hob, hätte sie womöglich Schiller hinter den Fenstern des großen Hauses nebenan auf und ab gehen sehen. Schiller war dort im Jahr zuvor eingezogen. Hinter Schillers Wohnung erhob sich die Silhouette des Alten Schlosses, in dem Goethe seine Zimmer hatte. Etwas weiter, gleich hinter dem runden Eckturm des Schlosses, lag das Gasthaus Zum Schwarzen Bären.

      Das Wirtshaus war bei Studenten und Reisenden beliebt – und hier wohnte Christiane Vulpius, wenn Goethe sie bat, nach Jena zu kommen. Mehr als zweihundertfünfzig Jahre zuvor, im Jahr 1522, war auch Martin Luther im Schwarzen Bären eingekehrt, um hier mit Studenten über seine Vorstellungen von Religion zu diskutieren. Als Caroline 1796 an der Kneipe vorbeikam, diskutierten die Studenten dort eher über Fichtes Philosophie als über Religion. Im Sommer saßen die Gäste neben einem Schweinestall im Garten, und im Winter warf die berühmt-berüchtigte Wirtin betrunkene Studenten hinaus, wenn sie dem Fahrer der Postkutsche eine Strohmatratze zum Schlafen mitten auf den Boden des Gastraums legte.97

      Beim Schwarzen Bären bog Caroline links in den Fürstengraben ab – eine breite, von Bäumen gesäumte Promenade außerhalb der alten Stadtmauern, direkt neben dem inzwischen zugeschütteten Stadtgraben, und erreichte die nördliche Stadtgrenze Jenas. Zur Linken des Fürstengrabens sah sie hohe Stadthäuser sowie die Stadtkirche St. Michael und rechts hinter den Häusern und Gärten die sanft ansteigenden Hügel mit den Weinbergen. Sie kam an dem Haus vorbei, in dem ihr Arzt Christoph Wilhelm Hufeland wohnte, ein Professor der Medizin an der Universität und früher Verfechter der Naturheilkunde, der die Bedeutung einer gesunden vegetarischen Ernährung betonte.[16] Er war der Cousin von Gottlieb Hufeland, einem der Herausgeber der Allgemeinen Literatur-Zeitung, der auf der anderen Seite des Innenhofes neben den Schlegels in der Leutragasse wohnte. 

      Hinter dem Wohnhaus von Dr. Hufeland erstreckte sich entlang der Promenade Goethes neuer botanischer Garten. Das Ende des Fürstengrabens befand sich an der nordwestlichen Ecke der alten Mauer, am höchsten Punkt der Stadt. Dort stand auch ein zinnenbewehrter Rundturm aus dem sandfarbenen lokalen Stein. Seit dem 15. Jahrhundert prägte dieser Turm das Stadtbild Jenas. Von hier aus waren es nur noch wenige Meter bergab bis zum Johannistor, einem der alten Stadttore. Wenn Caroline durch das gewölbte Tor schritt, kam sie an der Gaststätte Zur Rose vorbei, wo sich der Professoren-Club traf. Sie konnte stattdessen aber auch auf der abschüssigen Straße weitergehen, die parallel zur westlichen Stadtgrenze verlief. Diese blieb außerhalb des ummauerten Stadtkerns und führte hinunter zur Saale. Auf der rechten Seite reihten sich Häuser mit Gärten sowie Gemüse- und Obstgärten und Fischteiche aneinander, auf der linken Seite konnte Caroline die Universität und den Anatomieturm in der südwestlichen Ecke der Stadtmauer sehen. Die Universität selbst war in einem ehemaligen Dominikanerkloster untergebracht, das um eine große Kirche herum gebaut worden war. Hier eilten die Studenten mit ihren Ranzen und Büchern über die Wege. 

      Als Caroline die Stadtmauer hinter sich ließ, kam sie am Ratsteich vorbei, wo die Studenten im Winter Schlittschuh liefen, und sah dann zu ihrer Rechten den Engelplatz, an dem Christian Gottfried Schütz, der andere Herausgeber der Allgemeinen Literatur-Zeitung, wohnte. Weiter südlich in Richtung Saale erreichte Caroline schon bald das Paradies, den beliebten Park am Fluss. Hier konnten die Spaziergänger auf einer schattigen Allee oder auf einem der gekiesten Wege flanieren, die sich in sanften Biegungen um kleine Haine und weitläufige Rasenflächen schlängelten. Im Sommer legte unten am Fluss ein Boot an, um lärmende Studenten und andere Nachtschwärmer zu den Biergärten in den Nachbardörfern zu bringen.98 Für den gesamten Weg brauchte Caroline selbst bei gemächlichem Tempo nicht mehr als eine halbe Stunde.
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      Es war ein guter Zeitpunkt, um in Jena zu leben. Nach einem Sommer voller Sorgen wegen des militärischen Vormarschs der Franzosen hatte der Herzog beschlossen, sein kleines Herzogtum mit Preußen zu verbünden, das 1795 einen Neutralitätsvertrag mit Frankreich unterzeichnet hatte.99 Am Ende des Jahres fühlten sich die Menschen in Jena deshalb einigermaßen sicher. Die französischen Truppen, die über den Rhein und bis nach Bayern vorgedrungen waren, waren zurückgedrängt worden. Die Österreicher hatten einige entscheidende Schlachten gewonnen. Statt dass sich drei große französische Armeen vereinten, um von Italien und Deutschland aus Österreich anzugreifen, konzentrierten sich die Kampfhandlungen vorerst auf das ferne Italien. Das »französische Ungewitter«, von dem Goethe noch im Sommer gesprochen hatte, schien an ihnen vorübergezogen zu sein.100

      Caroline, die am eigenen Leib erlebt hatte, welche Konsequenzen es haben konnte, hielt sich mit ihren politischen Überzeugungen zurück. Aber es überraschte sie, dass Karoline Paulus auf der Straße die rot-blau-weißen Farben der Französischen Revolution ganz offen an ihrem Hut trug. »Das darf sie nun hier thun – ich habe es in Mainz nie – nie – gethan«, schrieb Caroline etwas konsterniert an ihre Jugendfreundin Luise in Gotha. »So gerecht gehts in der Welt zu.«101

      Die Schlegels erfreuten sich an ihrem neuen Leben. In ihrem großen Salon im Erdgeschoss deckte Caroline ihr Porzellangeschirr auf, schenkte Wein ein und bewirtete ihre Gäste. An dem großen Tisch fanden bis zu zwanzig Personen Platz, außerdem gab es ein paar Sofas und ein Klavier, auf dem Auguste oft spielte. Das eher kärgliche Essen bestand aus Essiggurken, Kartoffeln, Heringen und einer fad schmeckenden wässrigen Suppe – und bildete einen krassen Gegensatz zu den anspruchsvollen Gesprächen.102 Man habe den Eindruck, als wüsste Caroline am Morgen nicht, was sie zum Mittagessen servieren sollte, bemerkte eine Besucherin. Caroline war das egal – sie hatten wenig Geld, und ihrer Meinung nach war ihre Köchin gut genug.103 Wenn Gäste das Essen ungenießbar fanden, so beschwerten sie sich aber nicht bei der Gastgeberin. Der Genuss, so sagte ein Besucher, entstehe nicht durch die Zutaten des Essens, sondern durch das geistvolle Menü, das Caroline zubereite.104 Wenn sie am Tisch saß, war es nie langweilig, und die Gäste beachteten das Essen auf ihren Tellern gar nicht mehr. Caroline war so gelehrt, dass ein Bekannter bewundernd sagte, sie sei »ein klug gewordener Gott«.105

      Im Dezember, fünf Monate nach ihrer Ankunft, fuhren Caroline und August Wilhelm Schlegel nach Weimar, um sich dort ein Theaterstück anzuschauen und an »einem großen, völlig Literarischen Gastmahl« bei Goethe teilzunehmen.106 In dem geschmackvoll eingerichteten Gelben Saal im ersten Stock, wo Goethe oft seine Gäste empfing, erlebten sie, wie eifrig sich ihr Gastgeber um seine Besucher kümmerte. Der von der Farbenlehre geradezu besessene Goethe hatte die leuchtend gelbe Farbe an den Wänden gewählt, weil sie seiner Meinung nach eine »heitere, muntere, sanft reizende« Atmosphäre schuf.107 Nachdem die Diener dampfende Terrinen und volle Servierplatten herbeigeschafft hatten, servierte Goethe persönlich das Essen und schwatzte mit allen.108 Caroline genoss jede Minute ihres Besuchs. Goethes Haus war elegant, voller Zeichnungen, Gemälde und Skulpturen. Es spiegelte perfekt Goethes künstlerische Feinsinnigkeit wider.

      Wenn sie über Kunst und Literatur sprach, war Caroline in ihrem Element, und alle, die sie in Weimar trafen, waren von ihr entzückt.109 Ein Verehrer nannte sie die »Hohenpriesterin«110 und bat August Wilhelm einige Tage später, seine »liebenswürdige Frau« tausendmal von ihm zu grüßen.111 Christiane Vulpius hielt sich wie immer fern und blieb im hinteren Teil des Hauses. Caroline sah sie kurz im Theater und konnte, wie so viele andere auch, nicht verstehen, was an Christiane so anziehend war. Warum, so fragte Caroline einige Tage später Charlotte Schiller, habe »er sich nur nicht eine schöne Italiänerinn mitgebracht«?112 Das war vermutlich der einzige Punkt, in dem sie mit Charlotte Schiller jemals einer Meinung sein sollte. 
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      In diesen ersten Monaten in Jena kam Novalis, wann immer es seine Arbeitsverpflichtungen zuließen.113 Seine Verlobte Sophie von Kühn war in der Stadt geblieben, um sich zwei weiteren Operationen zu unterziehen. Erstaunlicherweise blieb sie trotz hohen Fiebers und infizierter Wunden frohen Mutes.114 Sie hatte nach wie vor starke Schmerzen, aber Dr. Stark beruhigte Novalis immer wieder.115 Wenn Sophie sich ausruhte und schlief, traf sich Novalis mit Friedrich Schlegel, um über Bücher, Dichtkunst, Philosophie und das Ich zu sprechen.116 »Ich werde immer mehr Fichte’s Freund«, meinte Friedrich gegenüber Novalis. »Ich liebe ihn sehr, und ich glaube, es ist gegenseitig.«117

      In seinem Arbeitszimmer im obersten Stockwerk des Hauses in der Leutragasse arbeitete Friedrich Schlegel in rasantem Tempo. In den vergangenen Jahren hatte er Aufsätze über altgriechische Dichtung, mehrere Rezensionen und einen Artikel über den Republikanismus veröffentlicht, in dem er für eine demokratische Regierung für eine globale Republik plädierte.118 Revolutionen, hatte er einige Monate vor seinem Umzug nach Jena verkündet, seien nun seine größte Leidenschaft.119 »Wenn mir innerlich so etwas kocht«, sagte er zu August Wilhelm, »bin ich unfähig, etwas andres ruhig vorzunehmen.«120

      Er hatte auch beschlossen, dass er und sein Bruder »kritische Dictatoren« werden würden121 – Literaturkritiker mit Federn so scharf wie die französischen Guillotinen.122 Die moderne Dichtung und hier insbesondere die deutsche, so Friedrich, befinde sich in einem schrecklichen Zustand. Sie sei nichts weiter als ein »geographisches Naturalienkabinett«, denn es gebe keine vereinte deutsche Nation und damit auch keine einheitliche Stimme.123 Eigensinnig wie immer erklärte er, er kenne nur drei moderne Dichter, die zu lesen sich überhaupt lohne: Goethe, Shakespeare und Dante. Schiller mit Sicherheit nicht.

      An Friedrich Schlegel schieden sich die Geister. Während Novalis seinen besten Freund zu Großem berufen sah, beschrieb ihn Wilhelm von Humboldt als eitel und boshaft, aber auch als einen der scharfsinnigsten Köpfe, denen er je begegnet sei.124 Friedrichs Freunde hielten ihn ausnahmslos für geistreich, während Schiller ihm mangelndes schriftstellerisches Talent bescheinigte.125 Goethe war der Meinung, dass der junge Hitzkopf Situationen oft falsch einschätzte. »Es ist sonderbar«, schrieb Goethe an Schiller, »wie er, als ein guter Kopf, auf dem rechten Wege ist und sich ihn doch gleich wieder selbst verrennt.«126

      Als Friedrich Schlegel mit seiner Rezension von Schillers Musen-Almanach im Gepäck in Jena eingetroffen war, waren die Fronten geklärt. Friedrich, der sich rühmte, »ich kann Dolche reden«, hatte sich nicht zurückgehalten.127 Schillers Gedicht »Die Würde der Frauen«, das im Musen-Almanach erschienen war, sei so schlecht und eintönig, schrieb Friedrich, dass man es am besten rückwärts lese.128 All das solle Schillers Rückkehr zur Poesie nicht schmälern, aber die Wahrheit sei, dass die Sprache zu überschäumend und die Allegorien schlecht durchdacht seien. Und als wollte er Schillers Leistungen noch mehr kleinreden, konnte Friedrich Schlegel Goethe gar nicht genug loben. Die beiden Dichter ließen sich natürlich gar nicht vergleichen, behauptete Friedrich, denn das wäre Schiller gegenüber unfair, weil Goethe ein Genie sei.129 Kein Wunder, dass Schiller zutiefst beleidigt war.

      Die Feindseligkeit zwischen Schiller und Friedrich Schlegel beruhte auf Gegenseitigkeit. Friedrich hatte seine Abneigung gegen Schiller im Privaten schon länger unverhohlen geäußert. Schillers Philosophie war ihm zu spröde, seine Prosa zu formelhaft, und es war unübersehbar, dass der Dramatiker »die Gedanken mit der größten Anstrengung heraufpumpen« müsse.130 Das alles hinderte Friedrich Schlegel allerdings nicht daran, sich um einen gut bezahlten Auftrag für Schillers Horen zu bemühen. Er hatte mehrere kürzere Texte und auch einige längere Aufsätze geschrieben und sagte seinem Bruder, »ich erwarte nur erst ein Kopfnicken des Gnädigsten«.131 August Wilhelm Schlegel hatte sich mehrfach für seinen Bruder starkgemacht, aber Schiller ignorierte die Bitten.132 Schiller sei »von einer so kindischen Empfindlichkeit«, schrieb der verärgerte Friedrich an Körner in Dresden, dass sie sich wohl nie verstehen würden.133 Es war naiv gewesen zu glauben, Schiller würde Friedrich die kritische Rezension verzeihen.
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      Caroline aber war froh, ihren Schwager in Jena zu haben. Sie redeten, schrieben gemeinsam und unternahmen zusammen lange Spaziergänge. Friedrich mache »uns mit seinem inn und auswendig krausen Kopf viel Vergnügen«, schrieb sie an Luise Gotter in Gotha.134 Caroline war glücklich in Jena und konnte sich vorstellen, dort zu bleiben.135 Endlich war sie wieder in der Gesellschaft großer Geister in einer lebendigen Literaturstadt und nicht in einem kleinen Dorf irgendwo am Ende der Welt. Das sei nicht nur ihrer eigenen geistigen Gesundheit zuträglich, meinte sie, sondern auch der ihrer Tochter Auguste, die sonst vielleicht am Ende einen Dorfpfarrer heiraten würde.136

      Dass Auguste eine gewöhnliche Zukunft bevorstand, war nicht zu befürchten. In ihrem kurzen Leben hatte die Elfjährige sowohl den Tod ihres Vaters und ihrer beiden Geschwister, das Leben in einer revolutionären Stadt, die Inhaftierung ihrer Mutter als auch die Geburt, die Weggabe und den Tod ihres kleinen Halbbruders erlebt. Nach elf Umzügen in ebenso vielen Jahren war sie, wie Friedrich Schlegel bemerkte, ein »weiblicher Odysseus«.137 Jetzt war es an der Zeit, sich auf ihre Ausbildung zu konzentrieren.138 Caroline glaubte, dass Bildung nicht so sehr eine Frage der formalen »Abrichtung«, sondern vielmehr »die Entwicklung der angebornen Anlage durch die Umstände« war – ganz im Sinne von Rousseau, nur eben auf ein Mädchen angewandt. Carolines bisherige Erziehung ihrer Tochter war weniger eine pädagogische »Kunst« gewesen, erklärte sie, »sondern nur eine gewisse Unthätigkeit«, um eine natürliche Entwicklung zu ermöglichen.139

      Die Brüder Schlegel hatten andere Vorstellungen, und in Jena begannen beide, Auguste zu unterrichten. Wissen ist Macht, sagte ihr Friedrich Schlegel, und jeder, ob alt oder jung, ob Mädchen oder Junge, sollte so viel wie möglich lernen.140 Bald hatten sie ein festes Programm aufgestellt, in dem August Wilhelm – den Auguste nun »Vater« nannte – ihr vormittags Schreibunterricht gab, gefolgt von Lektionen bei Friedrich, ihrem »Onkel Fritz«, am Nachmittag.141 Auf dem Stundenplan standen Mathematik und Altgriechisch. Friedrich neckte sie oft und behandelte sie liebevoll; er nannte sie »kleines Herzblättchen«.142 Auguste fühlte sich von ihrer seltsamen Patchwork-Familie geliebt.

      Sie war hübsch und klug, fand ihre Mutter, aber sie war nicht gerade begeistert von Augustes Freundschaft mit der Tochter des Stallmeisters der Universität. Obwohl sie sich nie von adliger Herkunft oder Adelstiteln beeindrucken ließ, konnte Caroline trotzdem versnobt sein. Augustes Freundin war einfach so gewöhnlich, beschwerte sich Caroline bei Luise. Auguste war nur deshalb so, wie sie war, weil man sie auf »Entfernung vom Gemeinen« gehalten hatte, glaubte Caroline.143 In den nächsten Jahren wurde »Gusteline«, wie Friedrich Schlegel Auguste nannte,144 zum bezaubernden Mittelpunkt des Jenaer Kreises. »Begreifst Du wohl, daß man so ein Kind so lieben kann, wie man nur einmahl liebt«, schrieb Friedrich an Novalis145 – der allerdings in diesem Fall vielleicht nicht der richtige Ansprechpartner war.

      Auch August Wilhelm Schlegel war glücklich. In der Nähe seiner literarischen Vorbilder arbeitete er hart und wurde dafür auch noch bezahlt, er vergötterte seine Stieftochter, und er war endlich mit der Frau verheiratet, die er schon so lange liebte. In Briefen an Freunde nannte er sie »meine Caroline«, fast so, als müsse er sich vergewissern, dass sie wirklich zu ihm gehörte.146 Glücklich und zufrieden setzten Ehemann und Ehefrau ihr großes Shakespeare-Projekt fort. Bis Ostern 1797, neun Monate nach ihrem Umzug, hatten sie ihre Versübersetzungen von Romeo und Julia und Ein Sommernachtstraum fertiggestellt und veröffentlicht und befanden sich mitten in der Arbeit an Julius Cäsarund Was ihr wollt. Die Kritiken waren glänzend und die Übersetzungen wurden überschwänglich gelobt. 

      Oft arbeiteten sie Seite an Seite in August Wilhelms Arbeitszimmer im ersten Stock, umgeben von Bücherstapeln, während sie Blatt für Blatt mit verschiedenen Entwürfen ihrer Übersetzungen füllten. Sie strichen und überkritzelten ganze Textzeilen, ersetzten einzelne Wörter, diskutierten über die Vorschläge des jeweils anderen und begannen wieder von vorne. Die Seiten füllten sich mit ihrer Handschrift, und das Ganze erwies sich als echte Gemeinschaftsarbeit.147 Manchmal, wenn sie unten im Wohnzimmer arbeiteten, schaute Friedrich Schlegel ihnen von einem Sessel aus still zu. Er liebte es, zu beobachten, wie Caroline ihre Finger über den Tisch tanzen ließ, während sie die Verse komponierten, und das Versmaß klopfte.148 Scherzhaft schlug er vor, sie sollten am besten Auguste auch noch um Hilfe bitten, damit es ein echtes Familienunternehmen werde. »Du glaubst nicht, wie unentbehrlich ich dem Freund Schlegel bin«, schrieb Caroline an Luise.149

      Ein Großteil ihres Einkommens stammte aus August Wilhelm Schlegels gut bezahlten Artikeln für Schillers Horen – mehreren Übersetzungen, aber auch einem Aufsatz über Shakespeare, für den er ganze Passagen aus Carolines Briefen und Notizen abschrieb150 –, während sie weiterhin seine Arbeiten redigierte und unter seinem Namen Rezensionen für die Allgemeine Literatur-Zeitung schrieb. Die wenigen Frauen, die als Schriftstellerinnen tätig waren, veröffentlichten häufig unter dem Namen ihres Mannes oder anonym. Sophie Mereaus Roman Das Blüthenalter der Empfindung zum Beispiel wurde ohne ihren Namen auf dem Umschlag veröffentlicht, genauso wie Agnes von Lilien, ein Roman von Charlotte Schillers Schwester. Ebenso wurden sämtliche Gedichte von Autorinnen in den Horen anonym abgedruckt,151 und obwohl Schiller ihre Arbeiten publizierte, konnte seine Vorstellung von der idealen Frau nicht weiter von der Realität Caroline Schlegels entfernt sein. 

      In Schillers Gedicht »Die berühmte Frau« beschwert sich ein Ehemann, dass er mit einer Schriftstellerin verheiratet ist, die ihre eigentliche Aufgabe als Mutter und gehorsame Ehefrau vernachlässigt hat. »Mich merkt kein Aug’, und alle Blicke winken / Auf meine stolze Hälfte nur«, klagt der Ehemann und fährt fort: 

      Kaum ist der Morgen grau,
So kracht die Treppe schon von blau und gelben Röcken,
Mit Briefen, Ballen, unfrankierten Päcken,
Signiert: An die berühmte Frau.
Sie schläft so süß! – doch darf ich sie nicht schonen.
»Die Zeitungen, Madam, aus Jena und Berlin!«
Rasch öffnet sich das Aug’ der holden Schläferin,
Ihr erster Blick fällt – auf Rezensionen.
Das schöne blaue Auge! – mir
Nicht einen Blick! – durchirrt ein elendes Papier,
(Laut hört man in der Kinderstube weinen)
Sie legt es endlich weg und frägt nach ihren Kleinen.152

      Drei Jahrzehnte später erklärte August Wilhelm Schlegel, Caroline habe alle Talente und Fähigkeiten, »um als Schriftstellerin zu glänzen«, aber es fehle ihr an Ehrgeiz153 – was angesichts ihrer Arbeit an den Shakespeare-Übersetzungen und der Geschichten, die sie geschrieben und die er an Schiller weitergegeben hatte, fast ein wenig unverschämt war. Vielleicht hatten sie einfach beschlossen, dass sie höhere Honorare verlangen konnten, wenn sie unter August Wilhelms Namen veröffentlichten, oder vielleicht war Caroline immer noch misstrauisch gegenüber zu viel Aufmerksamkeit. Was auch immer die Gründe waren, enge Freunde bemerkten, dass August Wilhelm sich stets auf das Urteilsvermögen seiner Frau verließ. Sie hatte ein so feines Ohr, sagte ein Freund später, dass August Wilhelm ihr jedes Mal das letzte Wort überließ, wenn er sich bei einer Stelle in seinen Übersetzungen oder Gedichten unsicher war.154

      Kein Zweifel: In Jena herrschte der »esprit de Caroline« vor155 und sie war zum ersten Mal seit Langem wieder zufrieden.

      
        
          
            
              [15]
            	Schillers Eltern lebten auf dem Gelände des Schlosses Solitude des Herzogs von Württemberg, nur wenige Kilometer nordöstlich von Stuttgart. Schillers Vater war der Oberaufseher über die Parkanlagen, Obstgärten und Wälder. Im Juli 1796, als die Franzosen kamen, wurde das Schloss lediglich von jungen, unerfahrenen Soldaten und verwundeten Veteranen verteidigt.

        

        
          
            
              [16]
            	Als die Schlegels nach Jena kamen, hatte Dr. Hufeland gerade das Manuskript seines Buches Makrobiotik oder Die Kunst, das menschliche Leben zu verlängern abgeschlossen, das zur berühmtesten medizinischen Abhandlung seiner Zeit werden sollte – ein internationaler Bestseller, der in ganz Europa veröffentlicht und sogar ins Chinesische übersetzt wurde.

        

      

    

  
    
      
        TEIL II 
EXPERIMENTE

      Was ihr alle zusammen da schafft, ist mir auch ein rechter Zauberkessel … Sehn Sie, man weiß sich das nicht ausdrücklich zu erklären aus Ihren Reden, wenn Sie ein Werk unternehmen, ob es soll ein Buch werden, und wenn Sie lieben, ob es die Harmonie der Welten oder eine Harmonika ist.

      
        Caroline Schlegel
        
          
        
         an Novalis, 4. Februar 1799
      

    

  
    
      
        7 

»Unsere kleine Akademie«

      
        Frühjahr 1797: Goethe und Alexander von Humboldt

      Alexander von Humboldt und Goethe standen an einem Tisch in der Mitte des Anatomiesaals.1 Der Raum befand sich in dem mächtigen mittelalterlichen Rundturm, der die südwestliche Ecke der alten Stadtmauer Jenas neben der Universität bildete. Wie in einem Amphitheater waren die Sitze in kreisförmigen Reihen entlang der Wand aufgestellt, sodass die Studenten jede Bewegung und jeden Schnitt ihrer Professoren beobachten konnten. Die dicken Steinwände hielten den Raum kühl. An jenem Frühlingstag im Jahr 1797 gab es dort allerdings weder Studenten, noch waren Leichen oder menschliche Körperteile ausgestellt. Stattdessen lag auf dem Tisch eine Sammlung von unglückseligen, in Einzelteile zerlegten Fröschen. Ein elektrischer Apparat stand bereit, Zangen, Glasplatten, Skalpelle, Pinzetten, Magnete und eine große Anzahl von Metalldrähten lagen daneben. Dazu kamen Fläschchen mit verschiedenen Chemikalien und haufenweise Blätter mit Alexanders unleserlicher Handschrift. 

      Die beiden Männer schnippelten, stocherten, piksten und führten Elektroschocks durch. Alexander von Humboldt legte ein Froschbein auf eine Glasplatte und schloss der Reihe nach verschiedene Metalle – Silber, Gold, Eisen und Zink – an die Nerven und Muskeln an, was allerdings nur ein enttäuschend schwaches Zucken verursachte. Doch als er sich vorbeugte, um die Metallanschlüsse zu überprüfen, zuckte das Bein plötzlich so heftig, dass es vom Tisch sprang. Es dauerte einen Moment, bis sie erkannten, dass es die Feuchtigkeit von Alexanders Atem gewesen war, die diese Reaktion ausgelöst hatte. Als die winzigen Tröpfchen die Metalle berührten, war ein elektrischer Strom entstanden, der das Bein bewegte. Noch nie habe er ein so magisches Experiment durchgeführt, meinte Alexander, denn als er über dem Froschbein ausgeatmet habe, sei es gewesen, als hätte er ihm »Leben eingehaucht«.2

      Alexander von Humboldt und Goethe beschäftigten sich mit einem Thema, das Wissenschaftler in ganz Europa umtrieb: der Vorstellung organischer und anorganischer »Materie«. Im Gegensatz zu Isaac Newton, der die Materie als im Wesentlichen träge beschrieben hatte, oder dem französischen Philosophen René Descartes, der Tiere zu Maschinen erklärt hatte, stellten einige Wissenschaftler dieses mechanische Modell der Natur jetzt in Frage. Wie ließ sich lebende Materie erklären? Galten für Pflanzen und Tiere vielleicht andere Gesetze als für unbelebte Objekte? Für Alexander von Humboldt waren seine Experimente zur »tierischen Elektrizität« oder zum »Galvanismus«,[17] wie sie auch genannt wurden, der Beginn seiner Theorie über die in der Natur wirkenden Kräfte. Statt die Natur in ein Korsett der Klassifizierung zu zwängen oder sie als göttlich bestimmtes Uhrwerk zu betrachten, beschrieb er sie als ein Netz des Lebens.3 Später interpretierte er die natürliche Welt als ein einheitliches Ganzes, das von interaktiven Kräften belebt wird. 

      Alexander von Humboldt war am 1. März 1797 in Jena angekommen, zusammen mit der Nachricht, dass der junge General Napoleon Bonaparte gerade dabei war, die österreichischen Truppen in Italien vernichtend zu schlagen. Jeden Morgen ging Alexander den kurzen Weg vom Haus seines Bruders Wilhelm am Marktplatz zum Anatomieturm. Sechs bis sieben Stunden verbrachte er hier jeden Tag mit Experimenten und Sektionen, um sein Buch über die »tierische Elektrizität« fertigzustellen.4 In den vorangegangenen zwei Jahren hatte er 4000 Versuche mit Fröschen, Mäusen und Eidechsen durchgeführt, um herauszufinden, ob die Nerven der Tiere Elektrizität oder andere Kräfte enthielten.

      Der junge Wissenschaftler testete seine Theorien auch an seinem eigenen Körper. Er rieb Chemikalien in Schnittwunden an Armen und Oberkörper, klebte sich Metalle, Drähte und Elektroden auf die Haut und unter die Zunge und notierte akribisch jedes Zucken, jedes Krampfen und jeden Schmerz.5 Und gleichgültig, wie sehr sich die Wunden infizierten oder wie viele blutige Beulen seinen Körper bedeckten – Alexander war in seinem Element. In Jena legte er Froschherzen in Sauerstoff und stellte erstaunt fest, dass sie noch drei Stunden lang weiterpulsierten; er untersuchte die Flüssigkeit in einem menschlichen Gehirn; und er sezierte die Leichen eines Bauern und seiner Frau, die während eines heftigen Gewitters vom Blitz erschlagen worden waren.6 Trotz des zunehmenden Verwesungsgeruchs genoss er jede Minute. »Freilich kann ich nicht existiren, ohne zu experimentieren«, schrieb er im Frühjahr an einen Freund.7

      Goethe freute sich über Alexanders ausgedehnten Besuch. »Man könnte in 8 Tagen nicht aus Büchern herauslesen, was er einem in einer Stunde vorträgt«, schrieb Goethe einige Tage nach Alexander von Humboldts Ankunft an Herzog Carl August.8 In den vorangegangenen drei Jahren hatte sich Goethe oft in Jena aufgehalten, doch in der ersten Hälfte des Jahres 1797 verbrachte er dort mehr Zeit als zu Hause in Weimar. Jeden Tag traf er Schiller, Fichte und die Schlegels, aber die Hauptattraktion war Alexander von Humboldt. Der siebenundzwanzig Jahre alte Alexander war neugierig auf die Welt, schlief wenig und reiste viel. In den vergangenen zwei Jahren hatte er regelmäßig seinen Bruder und seine Schwägerin in Jena besucht.9 Wilhelm, der von Goethes Liebe zu den Naturwissenschaften wusste, hatte Alexander bei seinem ersten Besuch im März 1794 mit dem älteren Dichter bekannt gemacht.10
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      Die Brüder verband ein kompliziertes Verhältnis. Während Alexander von Humboldt abenteuerlustig war und unbedingt draußen sein wollte, war Wilhelm ernsthaft und wissbegierig und verbrachte viel Zeit in seinem Arbeitszimmer.11 Alexander schwankte oft zwischen seinen Gefühlen, während Wilhelm viel mehr Selbstbeherrschung besaß. Obwohl nur zwei Jahre zwischen ihnen lagen, nahm Wilhelm sich die Rolle des älteren Bruders zu Herzen. In seinen Briefen und Bemerkungen über Alexander klang er sogar eher wie ein kritisierender und frustrierter Vater und nicht wie ein Bruder. Ihre Mutter hatte ihren Söhnen nie viel Zuneigung entgegengebracht, aber für die beste Erziehung gesorgt, die es damals in Preußen gab.12 Die beiden Jungen waren von einer Reihe aufklärerischer Denker unterrichtet worden, die ihnen die Liebe zur Wahrheit, zur Freiheit und zum Wissen mitgaben. Wilhelm flüchtete sich in Bücher, während Alexander in der Natur Trost fand. Er streifte durch die Landschaft, durch die Wälder Tegels und träumte von fernen Ländern und den Abenteuern großer Entdecker wie Kapitän Cook und Louis de Bougainville. Weil er abends oft mit seinen Taschen voller Pflanzen, Insekten und Steine zurückkehrte, gab ihm die Familie den Spitznamen »der kleine Apotheker«.13

      Alexander wuchs zu einem gut aussehenden jungen Mann heran. Er war 1,73 Meter groß, schlank und gewandt.14 Er schien hin- und hergerissen zwischen seinem Drang, sich selbst zu übertreffen, und einer Einsamkeit, die ihn nie wirklich verließ.15 Manchmal fühlte er sich unsicher und sehnte sich nach Anerkennung, aber er glaubte auch an seine großen intellektuellen Fähigkeiten. Wilhelm war stolz auf Alexanders außergewöhnlichen Verstand, machte sich aber gleichzeitig Sorgen um seine seelische Gesundheit. »Der arme Junge ist nicht glücklich«, sagte Wilhelm von Humboldt zu seiner Frau. Alexander war ihm zu ruhelos und zu sehr damit beschäftigt, alle mit seinem Wissen und seiner Brillanz zu beeindrucken.16

      Alexander selbst gab zu, dass er von einer unbändigen Energie getrieben wurde, so als würden »10 000 Säue« ihn jagen.17 Er redete unablässig und sprang so schnell von einem Thema zum nächsten, dass nur wenige ihm folgen konnten.18 Manche beschrieben ihn als einen Meteor, der durch einen Raum sauste, andere als ein »überladenes Instrument«, das nie aufhörte zu spielen.19 »Es ist ein Treiben in mir«, sagte Alexander einem Freund, »daß ich oft denke, ich verliere mein bischen Verstand«.20 Auch Caroline von Humboldt war in Sorge. »Ich fürchte er verschraubt sich«, schrieb sie an ihren Mann, »und es schnappt wo über.«21 Als er sich sechs Jahre zuvor an der berühmten Bergakademie in Freiberg bei Dresden eingeschrieben hatte, ließ Alexander seine Kommilitonen schnell hinter sich. Innerhalb von acht Monaten hatte er ein Programm absolviert, für das andere drei Jahre brauchten, und wurde Bergassessor. Er lernte und arbeitete so viel, dass manche scherzhaft meinten, er müsse »8 Beine und 4 Hände« haben.22

      Einige Monate vor seiner Ankunft in Jena war die Mutter von Alexander und Wilhelm von Humboldt nach langer Krankheit gestorben. Die Beziehung der Söhne zu ihrer Mutter war nie besonders eng gewesen, und keiner der beiden nahm an ihrer Beerdigung teil. Und obwohl Wilhelm für einige Monate nach Berlin zurückgekehrt war, um sich um sie zu kümmern, war er erleichtert, als die Nachricht von ihrem Tod Jena erreichte.23 Die Brüder erbten ein Vermögen, und Alexander gab sofort seinen Posten im preußischen Bergbauministerium auf. Schon einen Monat später sprach er von seiner »großen Reise«.24

      Alexander von Humboldt wollte die Welt erkunden, Pflanzen, Samen, Gesteine und Tiere sammeln, die Höhe von Bergen messen, Längen- und Breitengrade bestimmen, Wasser- und Lufttemperaturen messen und astronomische Beobachtungen anstellen, aber das eigentliche Ziel seiner Forschungen, so sagte er, sei es, »das Zusammen- und Ineinander-Weben aller Naturkräfte zu untersuchen«.25 Doch bevor er sich zu seinem großen Abenteuer aufmachen konnte, musste er seine laufenden Projekte abschließen, die besten Instrumente kaufen, sich mit den bedeutendsten Wissenschaftlern treffen, um alles zu erfahren, was es zu wissen gab, und vor allem ein Ziel für seine Reise finden – was sich als schwieriger erwies, als er erwartet hatte, denn ein Großteil Europas war in die Koalitionskriege im Gefolge der Französischen Revolution verwickelt. Während auf allen Seiten Gewinne und Verluste verzeichnet wurden und Verträge geschlossen und wieder aufgelöst wurden, sah sich Alexander von Humboldt durch Krieg und Armeen in seiner Bewegungsfreiheit stark eingeschränkt. Vorerst blieb er jedoch in Jena, um seine Experimente zur tierischen Elektrizität zu beenden. 
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      Die Anwesenheit Alexander von Humboldts fiel in eine der seit Jahren produktivsten Phasen Goethes. Obwohl Dichter, beschäftigte sich Goethe zunehmend mit den Naturwissenschaften.26 »Ich habe niemals die Natur poetischer Zwecke wegen betrachtet«, erklärte er später.27 Während der Belagerung von Mainz 1793 hatte er an seiner Farbenlehre gearbeitet, und im Sommer zuvor hatte er mit der Wirkung von Farbe und Licht auf das Wachstum von Pflanzen experimentiert. Er führte chemische Experimente durch, schrieb über die Metamorphose von Pflanzen und begann, sich mit Insekten zu beschäftigen. 

      Seit Kurzem war er geradezu besessen von Schmetterlingen und Nachtfaltern.28 Kurz vor Alexander von Humboldts Ankunft im März 1797 beobachtete Goethe, wie die Raupen, die er im Herbst zuvor gesammelt hatte, aus ihren Puppen und seidenen Kokons schlüpften. Während der kalten Wintermonate hatte Goethe die Puppen in seiner Stube warm gehalten, wo die Besucher überrascht gewesen sein müssen, all die Glasgefäße zwischen den italienischen Skulpturen und dem feinen Porzellan zu sehen. Als die Larven endlich schlüpften, verbrachte Goethe viele Tage damit, den Moment ihrer Metamorphose festzuhalten. Stundenlang saß er mit Notizbuch und Stift in der Hand still da und beobachtete, wie sich die zarten Flügel entfalteten. Minute für Minute notierte er die Entwicklung und die Veränderungen. Wie konnte sich ein Lebewesen so radikal von einem Zustand in einen anderen verwandeln? Das sei das »schönste Phänomen«, sagte er zu Schiller.29

      In dieser Zeit sezierte Goethe auch Insekten, Würmer, Schnecken und Raupen – und richtete sie als Präparate her.30 Mit Terpentin und Wachs eingespritzt, wurden einige auf Pappe geklebt, andere zwischen zwei Glasscheiben gequetscht, deren Beschriftungen die verschiedenen Entwicklungsstadien dokumentierten: »eine, der Verwandlung nahe Raupe«, »Raupe, der die Eingeweide herausgenommen sind«, »Raupe, die Schlund und Magen noch voll Fressen hat«.31 Er drückte mit der Pinzette gegen die winzigen Eier in den Eierstöcken einer Schwärmerin, untersuchte das Verdauungssystem von Schnecken und wandte sich, inspiriert von Alexander von Humboldts Experimenten, auch Fröschen zu (die er mit seinem Sohn August in den feuchten Wiesen an der Saale im Paradies fing).32 Goethe verglich die Därme von männlichen und weiblichen Fröschen. Mit einem Skalpell schnitt er vorsichtig winzige Organe heraus und legte sie in Wasser, übergoss sie mit Essig und besprühte sie mit Säuren. Er schnupperte, berührte und drückte. 

      Bald glich sein Arbeitszimmer einem Anatomiesaal im Kleinformat, mit Körperteilen en miniature, Instrumenten, Fläschchen und Gläsern überall. Als die Amphibien und Schnecken verwesten, muss der Geruch überwältigend gewesen sein – auch wenn Goethe einmal nach der Sezierung der Eierstöcke eines Frosches überrascht feststellte: »hatte am 30ten [März] noch keine Spur von einem fauligen Geruche.«33 Alles wurde sorgfältig aufgezeichnet. Caroline Schlegel schrieb scherzhaft: »Sonst giebt er sich diesmal viel mit Raupen ab, die er todt macht und wieder auferweckt.«34

      Goethe verspürte das dringende Bedürfnis, über seine wissenschaftlichen Studien zu sprechen. Austausch und Dialog seien für Entdeckungen unerlässlich, sagte er.35 Regelmäßig schickte er Schiller Berichte – »Meine Fisch- und Wurmanatomie hat mir in diesen Tagen auch wieder einige sehr fruchtbare Ideen erregt« oder »ich habe diese Tage angefangen die Eingeweide der Thiere näher zu betrachten«36 – doch sein literarischer Mitstreiter verstand diese tiefe Liebe zu den Naturwissenschaften nicht und hörte selten mehr als höflich zu. Mit Alexander von Humboldt hatte Goethe endlich einen ebenbürtigen wissenschaftlichen Sparringspartner. »Meine naturhistorischen Arbeiten«, so berichtete er Schiller begeistert, »sind durch seine Gegenwart wieder aus ihrem Winterschlafe geweckt worden.«37

      Alexander von Humboldt interessierte sich für alles: Zoologie, Magnetismus, Geologie, Botanik, Chemie, Medizin und vieles mehr. Er hatte bereits ein Buch über die unterirdische Flora veröffentlicht – seltsame Schimmelpilze und schwammartige Pflanzen, die in komplizierten Formen auf den feuchten Holzbalken in den Bergwerken wuchsen – und eine Abhandlung über den Basalt am Rhein sowie etwa fünfzig Artikel.38 Er erfand eine Atemmaske für Bergleute und eine Lampe, die auch in den tiefsten, sauerstoffarmen Schächten funktionierte – ein weiteres Thema, das Goethe faszinierte, der neben anderem auch für die Bergwerke des Herzogtums zuständig war.39 In Jena studierte und dozierte Alexander über tierische Elektrizität, führte chemische Experimente durch, testete ein neues faltbares Elektrometer und trug sein Barometer auf jeden einzelnen Berg, um sich in der Höhenmessung zu üben.40 Sogar der Herzog kam aus Weimar nach Jena, um Alexander zu treffen, und berichtete hinterher, dass er von dem jungen Wissenschaftler ganz bezaubert gewesen sei.41

      In diesen Wochen entwickelten Alexander und Goethe einen festen Rhythmus aus Spaziergängen, Diskussionen, wissenschaftlichen Experimenten und gemeinsamen Mahlzeiten. Obwohl er zwanzig Jahre jünger war als Goethe, übernahm Alexander oft die Führung. Er »nöthigte uns« in die Naturwissenschaften, schwärmte Goethe,42 der dankbar war, den endlosen Diskussionen über Napoleons verwegene Invasion in Italien zu entkommen.

      Doch sosehr er sich auch bemühte: Selbst Goethe konnte sich den Nachrichten nicht ganz entziehen, denn der junge französische General – er war einen Monat älter als Alexander von Humboldt – gewann eine Schlacht nach der anderen. Der kleine, schmächtige Napoleon sah vielleicht nicht wie ein tatkräftiger Militärbefehlshaber aus, aber als er im vergangenen Winter bei der Schlacht von Arcole in der Nähe von Verona die französische Fahne gepackt und an der Spitze seiner Truppen geradewegs ins feindliche Feuer marschiert war, waren seine Männer ihm gefolgt. An diesem Tag, so sagte Napoleon später, habe er seine wirkliche Bestimmung gespürt.43 In den folgenden Monaten besiegten die Franzosen die österreichische Armee und vertrieben sie aus Italien. Zeitweise marschierten die französischen Truppen doppelt so schnell wie ihre Gegner, was alle überraschte. »Wir marschieren nicht«, sagte einer von Napoleons Offizieren, »wir fliegen.«44 Die Karte Europas, so schien es, wurde alle paar Monate neu gezeichnet, und jeder Tag konnte neue beunruhigende Nachrichten bringen. »Jetzt kann ein Brief kaum hin und wieder gehen so hat die Welt schon wieder eine andere Gestalt«, beklagte sich Goethe.45

      Alexander von Humboldt war die perfekte Ablenkung. Von ihm ermutigt, widmete sich Goethe wieder seinen Studien über vergleichende Anatomie und die Kräfte, die Flora und Fauna formten.46 Goethe unterschied dabei zwischen der inneren Kraft – der Urform –, die dem einzelnen Organismus die allgemeine, archetypische Form verleiht, und der Umwelt – der äußeren Kraft –, die den einzelnen Organismus individuell formt.47 Ein Seehund zum Beispiel habe einen Körper, der an seinen Lebensraum im Meer angepasst sei (die äußere Kraft), so Goethe, aber gleichzeitig weise sein Skelett die gleiche allgemeine Struktur oder Urform (die innere Kraft) auf wie das von Landsäugetieren. 

      Wie der französische Naturforscher Jean-Baptiste Lamarck und später Charles Darwin erkannte Goethe, dass sich Tiere und Pflanzen an ihre Umwelt anpassen und sich nicht an einem göttlichen Plan oder ihrem Nutzen für den Menschen orientieren. Die Urform, so schrieb er, sei in allen lebenden Organismen in verschiedenen Stadien der Metamorphose zu finden. Sogar zwischen Tieren und Menschen gebe es Ähnlichkeiten. Um das zu verdeutlichen, begann Goethe, beim Spazierengehen beide Arme wild zu schwenken.48 Dieses übertriebene Schwingen der Arme sei ein Relikt des Vierbeiners und damit einer der Belege dafür, dass Tiere und Menschen einen gemeinsamen Vorfahren hätten, erklärte Goethe seinen Nachbarn, die sein Verhalten doch recht merkwürdig fanden.
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      In jenem Frühjahr 1797 trafen sich die Jenaer Freunde fast jeden Tag. »Unsere kleine Akademie«, wie Goethe sie nannte,49 war sehr beschäftigt. Wilhelm von Humboldt arbeitete an der Versübersetzung einer Tragödie von Aischylos, die er mit Goethe diskutierte. Goethe selbst schrieb derweil an seinem Prosagedicht Hermann und Dorothea, für das er den älteren Humboldt-Bruder in Sachen Versmaß konsultierte, während er mit Alexander Experimente durchführte, für die sie einen optischen Apparat zur Analyse des Lichts und zur Untersuchung der Lumineszenz von Phosphor aufbauten. August Wilhelm und Caroline Schlegel arbeiteten an ihren Shakespeare-Übersetzungen, während Schiller an seinem Drama Wallensteinsaß. Sie interessierten sich für alles – Kunst, Wissenschaft und Literatur –, und dieser interdisziplinäre Ansatz wurde zu einem wichtigen Aspekt ihres Denkens.

      Sie machten sich auf zu Alexander von Humboldts Vorlesungen, in Fichtes überfüllten Hörsaal, zu Abendessen und anderen geselligen Veranstaltungen. Ein Philosophiestudent traute seinen Augen nicht, als er bei einem Konzert so viele berühmte Männer in einer Reihe sitzen sah – Goethe, Fichte, Alexander von Humboldt und August Wilhelm Schlegel.50 Das gibt es nur in Jena, sagte er. Ein anderer Student war ähnlich verblüfft, als er zu einer Feier eingeladen wurde, bei der alle großen Denker und Schriftsteller Deutschlands in einem Raum versammelt zu sein schienen.51

      Die Universität Jena »stand auf dem Gipfel ihres Flors«, wie Goethe betonte.52 Nachmittags oder abends, wenn sie ihre Vorlesungen an der Universität oder ihre Arbeit zu Hause beendet hatten, eilten sie alle durch die kopfsteingepflasterten Straßen zu Schillers Wohnung in der Nähe des Stadtschlosses. Hier, in Schillers Wohnzimmer, rezitierte Goethe seine Gedichte, und andere trugen bis spät in die Nacht ihre Werke vor. Mitte März las Wilhelm von Humboldt an mehreren Abenden die neueste Fassung von Fichtes Wissenschaftslehre laut vor.53 Danach trug er Auszüge aus Friedrich Schlegels Schrift über die griechische und römische Antike54 sowie August Wilhelm und Caroline Schlegels Übersetzung des Julius Cäsar vor, und Alexander von Humboldt präsentierte die Ergebnisse seiner Tierexperimente zur Elektrizität. Über all dem Lesen, Streiten, Diskutieren und Lachen »überschlägt sich die Zeit«, so Goethe, »wie ein Stein vom Berge herunter und man weiß nicht wo sie hinkommt und wo man ist«.55 Der jüngere Humboldt-Bruder mache ihn so schwindlig vor lauter Ideen, sagte Goethe einem Freund, »daß man manchmal nicht wissen mag wo einem der Kopf steht«.56

      Angesteckt von Alexanders Energie, arbeitete Goethe nun ebenfalls in rasendem Tempo und wechselte mühelos von einem Thema zum anderen. »Früh am Gedicht corrigirt, dann Bergr. v Humboldt, weitere optische Deduction. Dazu Schlegel. Mittags bey Schiller. Nach Tische Leg. W. v. Humboldt und Prof. Niethammer; die Fichtische Theorie ward durchgesprochen. Abends im Clubb« lautete ein für dieses Frühjahr typischer Tagebucheintrag.57 Goethes Tagebuchaufzeichnungen während des Besuchs Alexander von Humboldts reichten von Spaziergängen an der Saale über das Verfassen von Gedichten bis hin zum Studium wissenschaftlicher Bücher. Diskussionen über Philosophie, Literatur und Geologie wurden ebenso notiert wie solche über Farbenlehre, Chemie und Magnetismus. Er erwähnte Mittagessen, Abendessen und andere Besuche. Er sortierte seine Knochensammlung, las Aristoteles und untersuchte versteinerte Muscheln. Und irgendwie fand er auch noch Zeit zum Experimentieren: »Chemische Versuche über die Insecten«, »Anatomie der Frösche«, »Früh Schnecken anatomie Zu Hause« und »Regenwürmer anatomirt«.58

      Nach ein paar Wochen in Jena war Goethe so erschöpft, dass er zugab, er freue sich beinahe auf ein paar Tage in Weimar, um sich dort zu erholen.59 Doch als er Jena verließ, vermisste er Alexander von Humboldt so sehr, dass er seinem neuen Mitstreiter sofort einen Brief schickte und ihn bat, er möge doch zu ihm kommen.60 Alexander kam seiner Bitte nach und verbrachte eine Woche bei ihm – doch vier Tage nachdem der junge Wissenschaftler Weimar verlassen hatte, war Goethe schon wieder in Jena.61 Er wollte die kostbare Zeit mit Alexander nicht missen.

      Während Alexander von Humboldts Besuch in Weimar erhielt Goethe auch die Nachricht, dass Österreich und Frankreich einen vorläufigen Friedensvertrag in Leoben unterzeichnet hatten. Napoleon hatte die habsburgische Armee aus Italien vertrieben, und als die Franzosen sich gerade anschickten, tiefer in die deutschen Gebiete vorzustoßen, wurde ein Waffenstillstand vereinbart. »Mit dem Frieden hat es seine Richtigkeit«, versicherte Goethe seinem Freund Schiller Ende April 1797.62
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      In den folgenden Jahren baute Goethe die Wissenschaft häufig in sein literarisches Werk ein. Zu lange seien Dichtung und Wissenschaft als »die größten Widersacher« betrachtet worden, sagte er.63 Er verfasste das Gedicht »Metamorphose der Pflanzen«, indem er seine frühere Abhandlung über die Urform der Pflanzen in Verse übersetzte. Auch sein berühmtes Drama Faust, in dem der gleichnamige Protagonist einen Pakt mit dem Teufel schließt, um im Gegenzug grenzenloses Wissen zu erlangen, ist vollgepackt mit wissenschaftlichen Theorien, darunter verschiedene geologische Vorstellungen von der Entstehung der Erde und Goethes eigene Farbenlehre. Er ließ außerdem die neuesten philosophischen Ideen in den Faust einfließen und sogar einen Idealisten auftreten, der sagte: 

      Die Phantasie in meinem Sinn

      Ist dießmal gar zu herrisch.

      Fürwahr, wenn ich das alles bin, 

      So bin ich heute närrisch.64

      Wie Alexander von Humboldt wollte der Gelehrte Faust »die Kräfte der Natur rings um mich her enthüllen«.65 Und wenn Faust in der ersten Szene sein Bestreben bekundet: »Daß ich erkenne, was die Welt / Im Innersten zusammenhält«,66 könnten diese Wort genauso gut von Alexander stammen. Später wählte Goethe einen wissenschaftlichen Begriff der damaligen Zeit als Titel für seinen Roman über Ehe und Liebe, DieWahlverwandtschaften. Gemeint ist damit die Tendenz bestimmter chemischer Elemente, sich zu vereinigen. Anhand dieser »Wahlverwandtschaft« aus der Chemie beschreibt er die wechselnden Beziehungen zwischen den vier Protagonisten des Romans. 

      Der Einfluss und die Inspiration waren gegenseitig. Später erinnerte sich Alexander, »wie mächtig jene Jenaer Verhältnisse auf mich gewirkt« haben.67 Goethe veränderte sein Verständnis der natürlichen Welt und führte ihn von der rein empirischen Forschung zu einer Interpretation der Natur, die wissenschaftliche Daten mit emotionalen Reaktionen verband. »Die Natur muss gefühlt werden«, schrieb er später an Goethe und betonte, dass diejenigen, die versuchten, die Welt durch die bloße Klassifizierung von Pflanzen, Tieren und Steinen zu beschreiben, ihr niemals nahekommen würden.68 So wie die Subjektivität in der Ich-Philosophie an Bedeutung gewann, änderte sich Alexander von Humboldts Perspektive, und fast fünfzig Jahre später schrieb er in seinem internationalen Bestseller Kosmos: »Die Außenwelt existirt aber nur für uns, indem wir sie in uns aufnehmen … Natur, Ideen und Gefühle – das alles ›schmilzt‹ zusammen.«69

      Dass Natur und Fantasie in seinen Büchern eng miteinander verwoben seien, ist dem »Einfluß Ihrer Schriften auf mich« zu verdanken, sagte Alexander von Humboldt später zu Goethe.70 Goethe habe ihn »mit neuen Organen ausgerüstet«, mit denen er die Natur sehen und verstehen konnte71 – und mit diesen neuen »Organen« erkundete er zwei Jahre später Südamerika. Zehn Jahre nach diesem langen Frühling in Jena bekundete Alexander von Humboldt seine Wertschätzung, als er seine Ideen zu einer Geographie der Pflanzen Goethe widmete. Das Frontispiz dieses Buches zeigt Apollo, den Gott der Dichtkunst, der den Schleier der Göttin der Natur lüftet und damit deutlich macht, dass die Poesie notwendig ist, um die Geheimnisse der natürlichen Welt zu verstehen. Im Gegenzug vertraut Ottilie, eine der Hauptfiguren in Goethes Roman Die Wahlverwandtschaften, ihrem Tagebuch an: »Wie gern möchte ich nur einmal Humboldten erzählen hören!«72

      Schiller jedoch machte sich allmählich Sorgen, ob Goethe sich nicht zu weit von der Dichtung und Ästhetik entfernte. In den Horen hatte Schiller gewarnt, »die Grenzen der Kunst verengen sich, je mehr die Wissenschaft ihre Schranken erweitert«.73 Er war wohl auch ein wenig eifersüchtig auf Alexanders Einfluss auf Goethe. Gegenüber keinem der beiden Männer äußerte Schiller jemals seine Bedenken, doch seine Briefe an einen seiner engsten Freunde, Christian Gottfried Körner in Dresden, waren voller bissiger Kommentare. Alexander werde nie etwas Großes vollbringen, schrieb Schiller, weil er sich für zu viele Dinge interessiere. Allein der »nakte, schneidende Verstand« leitete den junge Wissenschaftler. Es fehle ihm an Fantasie und Empfindsamkeit, und sein Antrieb sei die Eitelkeit.74 Kurz gesagt fand Schiller, Alexander von Humboldt habe eine große Klappe und sei ein Angeber.

      Blind vor Eifersucht erkannte Schiller nicht das Potenzial des Mannes, der der berühmteste Wissenschaftler seiner Zeit werden sollte – ein Mann, der eine Vorstellung von der Natur entwickelte, die auch heute noch unser Denken prägt. Anders als Wilhelm von Humboldt, der seinen jüngeren Bruder für den bedeutendsten Geist hielt, dem er je begegnet war, und für jemanden, der dazu »gemacht [ist] Ideen zu verbinden, Ketten von Dingen zu erblikken«,75 war Schiller der Ansicht, dass Alexander »nie bilden, immer nur scheiden« könne.76 Aber er ärgerte sich nicht nur über Alexander von Humboldt. Auch die zunehmende Nähe Caroline Schlegels zu Goethe missfiel Schiller. Wie war es möglich, grummelte er ungehalten, dass Caroline bereits die Druckfahnen des letzten Bandes von Goethes Roman Wilhelm Meister bekommen und gelesen hatte, während er, der die Entwürfe redigiert und kommentiert hatte, sie noch nicht zu Gesicht bekommen hatte?77 Unterdessen verbrachte Goethe, der von Schillers Eifersüchteleien nichts mitbekam, immer mehr Zeit mit Alexander. Ein paar Tage mit dem jungen Wissenschaftler, so Goethe, seien, »als hätte ich Jahre verlebt«.78

      Als der Frühling langsam zum Frühsommer wurde und die Temperaturen stiegen, zog Schiller in ein neues Haus. Obwohl er sich nur ungern ins Freie wagte oder spazieren ging, merkte er, dass ein wenig frische Luft und etwas Bewegung seiner angegriffenen Gesundheit guttun würden. Als ein Haus mit einem großen Garten zu einem niedrigen Preis angeboten wurde, kaufte Schiller es im März 1797 und zog am 2. Mai ein. Das »Gartenhaus«, wie er es gerne nannte,79 war ein hübsches und kompaktes Gebäude jenseits der mittelalterlichen Stadtmauern im Südwesten, nicht weit von Saale und Paradies entfernt. Über dem ersten Stock befand sich ein helles Mansardenzimmer mit Blick auf den Garten, wo Schiller fernab vom Lärm der Familie in Ruhe schreiben konnte. Er arbeitete am Wallenstein, verfasste aber auch Balladen, schrieb Gedichte und veröffentlichte seine Zeitschriften Horen und Musen-Almanach. Der Plan war, das Haus im Sommer zu nutzen, wenn es heiß und stickig in der Stadt wurde, und die Mietwohnung neben dem Stadtschloss während der kalten Wintermonate.

      Goethe freute sich für ihn, obwohl er nun durch die ganze Stadt laufen musste, um seinen Freund zu treffen, statt die wenigen Schritte von seiner Unterkunft zu Schillers Wohnung zu gehen. »Es ist mir alles so unbequem und hinderlich«, schrieb er an Christiane,80 aber die Gesellschaft war zu verlockend, um auf den Spaß zu verzichten. Und so ging er fast jeden Tag zu Fuß zu Schillers neuem Zuhause.81 Der Garten grenzte an eine zugewucherte Böschung, die zu einem kleinen Bach hin abfiel. Dort saßen Schiller und seine Gäste in einer kleinen Laube an einem runden Steintisch, der mit Gläsern, Büchern, Essen und Papieren beladen war.82 Das Wetter war prächtig in jenem Mai, und während die Nachtigallen ihre lieblichen Lieder sangen, blieben die Männer oft bis spät sitzen und genossen die lauen Frühsommerabende – doch die friedliche Atmosphäre sollte nicht von Dauer sein.
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      Während der drei Monate, die Alexander von Humboldt in Jena verbrachte, waren die Spannungen zwischen Schiller und Friedrich Schlegel immer größer geworden. Das war nicht zu übersehen. Wenn man jemandem wie Schiller den Krieg erklärt, sagte Friedrich Schlegel zu einem Freund, dann muss man schwere Geschütze auffahren.83 Und genau das tat er. Im Laufe des vorangegangenen Jahres hatte er Schillers Musen-Almanach, aber auch die Horen rezensiert und attackiert. Im Mai 1797, als Schiller gerade seine Freunde in seinem neuen Garten bewirtete, schrieb Friedrich Schlegel eine weitere bissige Besprechung über die Horen.84 Sein Hauptkritikpunkt war, dass die Zeitschrift zu wenige originäre Texte enthalte und dass Schiller zu sehr auf Übersetzungen ausländischer Dramen und Gedichte setze – von denen ein Großteil von August Wilhelm Schlegel stammte.

      Friedrich war nicht in den Sinn gekommen, dass seine Kritik Auswirkungen auf die gut bezahlten Aufträge seines Bruders bei den Horen haben könnte. Und so freute er sich sehr über dieses »große Hauptteufelstück«,85 während August Wilhelm entsetzt war. Er hatte schon zu viel Zeit seines Lebens damit verbracht, hinter seinem hitzköpfigen Bruder aufzuräumen – von der Beschwichtigung der Eltern bis zur Begleichung von Friedrichs Schulden. Aber Friedrich war in seinem Element. »Ich habe selbst eine starke polemische Ader«, verkündete er, »und mag es gern, wenn man sich öffentlich und entschieden sagt, was man will und meynt.«86

      Nach der Lektüre dieser jüngsten Rezension hatte Schiller endgültig genug. »Es wird doch zu arg mit diesem Herrn Friedrich Schlegel«, schrieb er am 16. Mai an Goethe.87 Die Kritik hatte einen Nerv getroffen, denn Schiller musste sich tatsächlich sehr anstrengen, um die Seiten der Horen zu füllen. Seine Autoren waren unzuverlässig, und ihre Beiträge oft nicht gut genug. Die Übersetzungen füllten die Lücken. Die Abonnentenzahlen gingen zurück, und Schiller war kurz davor, ganz aufzugeben. 

      Goethe, der Konflikte nicht mochte, versuchte immer diplomatisch zu sein, doch ihm gefiel seine Rolle als Vermittler nicht. Nun aber nahm er Friedrich Schlegel zur Seite und versuchte, ihn zur Vernunft zu bringen.88 Aber wie sollte er ihn davon überzeugen, seine Angriffe zurückzufahren? Goethe sprach mit allen Beteiligten und hörte sich Schillers Klagen geduldig an.89 Ende Mai, als die Spannungen weiter zunahmen, schrieb er einen kurzen Brief an Christiane in Weimar, in dem er zweimal erwähnte, dass er viel lieber zu Hause wäre.90

      Es war Schiller, der den nächsten Angriff startete. Nachdem es ihm nicht gelungen war, Friedrich Schlegel zum Schweigen zu bringen, wandte er sich nun gegen den älteren Bruder, den unschuldigen und zuverlässigen August Wilhelm, und entließ ihn kurzerhand als Mitarbeiter der Horen. »Es hat mir Vergnügen gemacht, Ihnen durch Einrückung Ihrer Uebersetzungen aus Dante und Shakespear in die Horen zu einer Einnahme Gelegenheit zu geben«, schrieb Schiller am 31. Mai 1797 an August Wilhelm, »da ich aber vernehmen muß, dass mich H. Frid. Schlegel zu der nehmlichen Zeit, wo ich Ihnen diesen Vortheil verschaffe, öffentlich deßwegen schilt, und der Uebersetzungen zuviele in den Horen findet, so werden Sie mich für die Zukunft entschuldigen [dass ich Nein sage].«91 Dieser Brief beendete unversehens die Freundschaft mit Schiller, der Hauptgrund für August Wilhelm Schlegels Umzug nach Jena im Jahr zuvor.

      Schockiert und verzweifelt antwortete August Wilhelm sofort und betonte, er habe weder von Friedrichs Rezension gewusst, noch habe er irgendwelche Macht oder Einfluss auf seinen jüngeren Bruder. »So würde ich in der That sehr unglücklich seyn, wenn ich für alle seine Schritte … verantwortlich gemacht werden sollte«, versicherte er Schiller. Und da Friedrich die Horen dafür kritisiert hatte, dass sie zu viele Übersetzungen beinhalten, sei er, August Wilhelm, ja ebenfalls davon betroffen. Auch Caroline legte ihren Stolz beiseite und fügte dem Brief ihres Mannes ein Postskriptum hinzu, in dem sie Schiller um Vergebung bat: »Wir verehren und lieben Sie so aufrichtig.«92 Dann schickte sie eine Nachricht an Goethe, in der sie ihn um Hilfe bat, und August Wilhelm klopfte ebenfalls bei ihm an.93

      Am nächsten Tag, um sechs Uhr abends, unternahm Goethe mit August Wilhelm einen langen Spaziergang und ging anschließend zu Schiller zum Abendessen.94 Doch es half alles nichts. Er habe kein Interesse an einer Fortsetzung ihrer Zusammenarbeit, antwortete Schiller in einer knappen Notiz an August Wilhelm Schlegel, und er könne ihm nie wieder vertrauen. Wie könne er August Wilhelms Freund sein und sich gleichzeitig von seinem Bruder beleidigen lassen? Es wäre besser, ihre Verbindung aufzulösen – zugegebenermaßen »eine unangenehme Nothwendigkeit«, aber unvermeidlich.95 Ihre Freundschaft erholte sich davon nie wieder.

      Inmitten dieses Trubels reiste Alexander von Humboldt ab.96 Nach drei Monaten in Jena verabschiedete sich der junge Wissenschaftler Ende Mai 1797 – zusammen mit seiner Schwägerin Caroline. Wilhelm von Humboldt hatte Jena bereits Ende April verlassen, um in Berlin das Erbe der Brüder zu regeln – die Möbel der Mutter mussten verkauft, das Silber und Porzellan eingepackt werden, und er dachte sogar daran, das Familiengut Tegel zu veräußern.97 Caroline von Humboldts Liebhaber Wilhelm von Burgsdorff war ebenfalls abgereist, um eine Unterkunft in Dresden zu organisieren, wo sie sich alle treffen wollten.[18]98 Von Dresden aus planten Alexander, Wilhelm und Caroline von Humboldt sowie die Kinder und Burgsdorff nach Italien weiterzureisen. Caroline von Humboldt hatte sich gesundheitlich nie ganz von der Geburt ihres dritten Kindes im Januar erholt, und sie litt besonders unter den kalten deutschen Wintern.99 Und so hatten die Humboldts beschlossen, Jena für immer zu verlassen.

      Alexander schloss sich seinem Bruder und seiner Schwägerin an, um die Vorbereitungen für seine Expedition fortzusetzen.100 In Dresden hatte er sich mit einem Astronomen verabredet, um den Umgang mit seinem neuen Sextanten zu erlernen, und auch seinen alten Lehrer an der nahe gelegenen Bergakademie in Freiberg wollte er zu einigen drängenden geologischen Problemen befragen. Alexander hatte vor, auf seinem Weg nach Süden die Alpen zu erklimmen, wie er Goethe mitteilte, und den Vesuv in Italien zu erkunden, um sie später mit anderen Bergen und Vulkanen zu vergleichen. Da zwischen Frankreich und dem Heiligen Römischen Reich ein neuer Waffenstillstand geschlossen worden war, hofften sie, ohne Probleme nach Italien reisen zu können.

      Und wenngleich Alexander den neuen Abenteuern entgegenfieberte, war er doch auch traurig. »Ich verlasse diesen Ort mit Wehmuth«, schrieb er an einen Freund. »Wo findet man alles vereint wieder?«101
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      Viel Zeit, Alexander von Humboldt zu vermissen, hatte Goethe nicht. Der Streit zwischen den Schlegels und Schiller hielt ihn auf Trab. Im Laufe der folgenden Woche traf er August Wilhelm Schlegel viermal und Schiller sechsmal.102 Bis zu seiner Abreise nach Weimar am 16. Juni war Goethe auf Pendelmission zwischen den Kriegsparteien. Er unternahm getrennte Spaziergänge mit Friedrich und August Wilhelm Schlegel und verbrachte die Abende mit Schiller. Er las August Wilhelms Entwurf seines letzten Beitrags für die Horen, einen Aufsatz über Shakespeares Romeo und Julia, den Schiller noch vor dem Streit in Auftrag gegeben hatte, und gab ihn an Schiller weiter, der dann auf Umwegen seine Änderungen an Goethe übermittelte, der sie wiederum August Wilhelm zukommen ließ, wobei er die Änderungen präzisierte.103 Schiller hatte genug von den jungen Hitzköpfen. Diese ganze Generation war ihm einfach zu egoistisch und überspannt.104 Sie nahmen Fichtes Ich-Philosophie eindeutig zu wörtlich.

      Friedrich Schlegel hatte die Situation noch weiter verschärft, indem er einen Horen-Mitarbeiter, einen Geschichtsprofessor an der Universität Jena, bezichtigte, bei einem berühmten englischen Historiker abgeschrieben zu haben.105 Der Wortlaut, so Friedrich Schlegel, sei so ähnlich, dass man den Text genauso gut als Übersetzung hätte ausgeben können. Wütend veröffentlichte der Professor in der Allgemeinen Literatur-Zeitung eine Gegendarstellung, in der er den Vorwurf als »unverschämte Lüge« zurückwies.106 In der nachfolgenden Aufregung riet Goethe Friedrich Schlegel, Jena für einige Zeit zu verlassen.107 Ein temporärer Rückzug schien die einzige Lösung zu sein. 

      Am 8. Juni 1797, genau eine Woche nachdem Schiller den Kontakt zu den Schlegels abgebrochen hatte, teilte Friedrich Schlegel Novalis mit, dass er noch in diesem Monat nach Berlin ziehen werde.108 Seine Zeit in Jena war zwar vorerst vorbei, doch man konnte sich immer weniger des Eindrucks erwehren, dass an seiner Kritik an den Horen tatsächlich etwas dran war. Die Abonnements gingen zurück, und die Ausgabe vom Dezember 1797 erwies sich als die letzte der Horen, als sie im März 1798 verspätet erschien.109 Friedrich fühlte sich durch den Kampf mit einem der literarischen Giganten Deutschlands geradezu beflügelt. Selbstbewusst schrieb er an Novalis: »Ich träume, auf irgend eine Art der Letzte oder Einzige seyn zu wollen.«110

      Der Schaden war angerichtet, und die Schlegels und Schillers gingen getrennte Wege. Während Freunde und Bekannte sich auf eine der beiden Seiten schlugen, blieb einzig Goethe neutral. Caroline von Humboldt verließ Jena, gerade als Schiller Friedrich SchlegelsHoren-Rezension las, und trug den Klatsch nach Dresden.111 Schillers alter Freund Körner in Dresden, der die Brüder Schlegel gut kannte, wandte sich prompt gegen sie – selbst die hoch geschätzten Shakespeare-Übersetzungen erschienen ihm nun als zu schwerfällig.112 Und er möge Caroline Schlegel nicht, schrieb Körner am 10. Juni an Schiller, nachdem er von den Humboldts alle Einzelheiten erfahren hatte. Obwohl Friedrich Schlegel die Besprechung geschrieben hatte, war es nun Caroline Schlegel, die im Mittelpunkt der böswilligen Gerüchte stand. Sie, so Körner, habe die Brüder verdorben.113

      Doch Caroline Schlegel gehörte nicht zu denen, die im Stillen litten. Da die Humboldts jetzt auf Schillers Seite standen, waren sie zum Abschuss freigegeben. Deren neugeborenes Baby Theodor, schrieb sie an ihre alte Freundin Luise, sei »so häßlich wie die beyden ersten«.114 Die Abneigung war gegenseitig. »Daß Du die Schlegel gar nicht mehr siehst, freut mich«, schrieb Caroline von Humboldt von unterwegs an Charlotte Schiller, »es ist doch eine Schlange«.115

      Die Beziehung zwischen Charlotte Schiller und Caroline Schlegel war nie besonders eng gewesen. Anfangs durchaus freundschaftlich, waren sie nicht wirklich miteinander warm geworden. Sie waren einfach zu unterschiedlich. War Charlotte Schiller ruhig und zurückhaltend und respektierte die Konventionen, so war Caroline gesellig, freimütig und unorthodox.116 Obwohl sie ihren Mann liebte, war Charlotte Schiller seiner unkonventionellen Literaturwelt überdrüssig geworden und zog ihre eigene Gesellschaft lauten Partys vor. Sie war eine begabte Musikerin und Übersetzerin, hatte aber die traditionellen Werte ihrer adligen Erziehung verinnerlicht und widmete sich ihren Kindern, ihrem Haushalt und ihrem Mann. Dass sie religiös, konservativ und ein wenig versnobt war, machte sie misstrauisch gegenüber einem Freigeist wie Caroline, die sich ihrer Bestimmung und dem ihr eigentlich zugewiesenen Platz in der Gesellschaft widersetzt hatte. Mit wachsender Abneigung empfahl Charlotte Schiller anderen, ihre Zimmer auszuräuchern, sobald Caroline Schlegel gegangen war. »Sowie die Schlegeln zum Hause heraus ist«, so Charlotte Schiller zu einer Freundin, »solltest Du alle Türen und Fenster öffnen und dann zwei Pfund Räucherpulver verschießen, damit die Luft von der früheren Bewohnerin bis zu deren letzten Hauch gereinigt werde.«117
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      Goethe war erschöpft. Irgendetwas stimmte nicht in Jena, und dann war auch noch das Wetter miserabel. Nach einem herrlich warmen Mai wurde es kalt und regnete so heftig, als wollte es nie wieder aufhören.118 Die einzige Lösung war ein Urlaub. Im Juni 1797, mitten in den Verhandlungen zwischen den Schlegels und Schiller, schrieb Goethe an Herzog Carl August mit der Bitte um Reiseerlaubnis. Der Anblick der Humboldts beim Packen und Abreisen hatte Goethes Fernweh geweckt. »Auch mir kommt … die Lust wieder«, schrieb Goethe, »in die Welt wieder einmal hinaus zu blicken.«119 Er erhielt die Erlaubnis, wurde aber gebeten, seine Abreise noch bis Juli hinauszuschieben, wenn der Herzog von seinem eigenen Urlaub zurückkehren würde.120

      Als er nun in Weimar auf seine Abreise in die Schweiz und möglicherweise nach Italien wartete, packte Goethe das Manuskript des Faust aus.121 Es sei »eine Arbeit die sich zu einer verworrenen Stimmung recht gut paßt«, meinte er nun,122 nachdem er jahrelang immer mal wieder daran gearbeitet hatte.[19] Schiller hatte Goethe seit Langem dazu gedrängt, sich wieder damit zu befassen. Schon im Dezember 1794, einige Monate nach ihrer ersten Begegnung, hatte Goethe erklärt, dass er sich nicht einmal traue, das Paket aufzuschnüren, in dem Faust gefangen gehalten werde.123 Doch am 22. Juni 1797, nur drei Wochen nach Alexander von Humboldts langem Besuch in Jena, öffnete Goethe endlich sein Faust-Material. Es war beinahe so, als hätte ihn die Persönlichkeit des jungen Wissenschaftlers inspiriert. Ähnlich wie Humboldt ist der rastlose Gelehrte Faust von einer tiefen Erkenntnissuche getrieben, von »innre[m] Toben«, wie er in der ersten Szene des Stücks bekennt.124

      Noch am selben Tag bat Goethe seinen Freund Schiller, eine seiner vielen schlaflosen Nächte darauf zu verwenden, über den Faust nachzudenken – »und so mir meine eignen Träume, als ein wahrer Prophet, zu erzählen und zu deuten«.125 Schiller antwortete sofort. Es werde schwer sein, das Stück richtig hinzubekommen, meinte er, Goethe müsse ein Gleichgewicht zwischen Witz und Ernst, zwischen Verstand und Vernunft, zwischen einem Volksmärchen und einer universellen Bedeutung finden. Das Stück behandle »das verunglückte Bestreben das Göttliche und das Physische im Menschen zu vereinen«, meinte Schiller, und Faust müsse sowohl philosophisch als auch poetisch sein, um diese Ziele zu erreichen. Warum Goethe dies jetzt, kurz vor seiner Abreise, angehen wolle, verstand Schiller nicht, »aber ich hab’ es einmal für immer aufgegeben, Sie mit der gewöhnlichen Logik zu messen«.126

      Schiller fühlte sich einsam. Goethe saß in Weimar, die Humboldts waren weg und die Freundschaft mit den Schlegels hatte ein abruptes Ende gefunden, und er gestand Körner: »So bin ich diesen Sommer ziemlich alleine.«127 So sehr, dass er sogar für eine Woche nach Weimar fuhr, um Goethe zu treffen.128 Die beiden Männer besprachen die Idee für eine neue Ballade, Schillers »Die Kraniche des Ibykus«, in der ein berühmter griechischer Dichter der Antike ermordet wird.129 Und vielleicht war es kein Zufall, dass Schiller dieses Thema nach Friedrich Schlegels bösartigen Attacken für geeignet hielt. Obwohl es nur ein kurzer Besuch war, fühlte sich Schiller danach besser. Jedes Mal, wenn sie sich trennten, hatte er das Gefühl, als sei etwas von Goethe in ihn eingepflanzt worden.130 Ein Kern oder ein Setzling, der wachsen würde. 

      Goethe hatte die Idee einer Annäherung zwischen Schiller und August Wilhelm Schlegel noch nicht aufgegeben. Er bat August Wilhelm, ein Gedicht, eine Ballade oder ein Prosastück zu Schillers Musen-Almanach beizusteuern.131 Weil er unbedingt Frieden schließen und einen Teil seiner Einkünfte zurückgewinnen wollte, willigte August Wilhelm ein und schickte Mitte Juli, gerade als Schiller in Weimar eintraf, ein Gedicht.132 Goethe las es gemeinsam mit Schiller, bedankte sich bei August Wilhelm, teilte ihm mit, dass es ihnen gefallen habe, und bestellte Grüße an den Rest der Familie.133 Vier Tage später reiste August Wilhelm Schlegel nach Weimar, in der Hoffnung, Schiller bei Goethe anzutreffen – doch er kam zu spät. Gleich nachdem er die Tür hinter seinem Besucher geschlossen hatte, schrieb Goethe an Schiller: »es schien blos, daß sein Wunsch, Ihnen wieder näher zu werden, ihn diesmal hierher geführt habe.«134

      Vorsichtig und behutsam gelang es Goethe, einen kurzen Waffenstillstand auszuhandeln. Schiller akzeptierte das Gedicht, aber nicht, ohne wesentliche Änderungen vorzuschlagen.135 August Wilhelm antwortete mit einem achtseitigen Brief, in dem er in pedantischer Ausführlichkeit erklärte, was er ändern könne und was nicht.136 Schiller gab nach, veröffentlichte das Gedicht und bat um eine Ballade.137 Erleichtert machte sich August Wilhelm Schlegel an die Arbeit und lieferte zwei Wochen später »Arion. Romanze«. Es kam keine Antwort. Drei Wochen später, immer noch ohne Nachricht von Schiller, schickte August Wilhelm einen elfseitigen Brief an Goethe, der inzwischen in der Schweiz Urlaub machte.138 Er habe alles versucht, aber Schiller gehe ihm noch immer aus dem Weg. Er war ratlos. Was sollte er denn noch tun? War seine Bereitschaft, am Musen-Almanach mitzuarbeiten, nicht ein Beweis für seine Loyalität?

      August Wilhelm Schlegel hatte keine Chance. Schiller hatte bereits an Goethe geschrieben, die Ballade sei »kalt, trocken und ohne Interesse«.139 Allerdings musste er einräumen, dass die Verse über Romeo und Julia hervorragend seien – voller Schwung und Gefühl. So gut, dass er sich in einem Brief an seinen vertrauten Freund Körner fragte, ob August Wilhelm Schlegel sie nicht »irgendwo gestohlen« habe140 – eine Bemerkung, die Schiller gegenüber Goethe nie gewagt hätte. 

      Von nun an versuchten die Schlegels, ein wenig vorsichtiger zu sein. »Wenn wir mit Schiller übel umgehen«, schrieb August Wilhelm an einen Freund, »so verderben wir unser persönliches Verhältnis mit Goethe.«141 Der ältere Dichter vermied es jedoch, öffentlich Partei zu ergreifen. Schiller fühlte sich der Freundschaft Goethes sicher, genauso wie August Wilhelm Schlegel. »Seine sorgsame Schonung für Schiller, welche der eines zärtlichen Ehemannes für seine nervenschwache Frau glich«, so August Wilhelm später, »hielt ihn nicht ab, mit uns auf dem freundschaftlichsten Fuße fortzuleben.«142

      
        
          
            
              [17]
            	Der Begriff des »Galvanismus« leitet sich von dem italienischen Forscher Luigi Galvani her, der als Erster Experimente mit »tierischer Elektrizität« durchführte.

        

        
          
            
              [18]
            	Burgsdorff hatte Jena Ende 1796 verlassen, doch Wilhelm von Humboldt bat ihn im Frühjahr 1797 zurückzukommen und sich um seine Frau zu kümmern, während er, Wilhelm, auf Reisen war. Burgsdorff, der sich ohne Caroline von Humboldt elend und einsam fühlte, kam sogleich Ende März und fuhr am 30. April 1797 nach Dresden. 

        

        
          
            
              [19]
            	Goethe schrieb den sogenannten Urfaust in den frühen 1770er Jahren, veröffentlichte Faust. Ein Fragment 1790 und arbeitete anschließend von Juni 1797 bis April 1801 immer wieder an dem Stück. Faust. Der Tragödie erster Teil erschien 1808, Faust. Der Tragödie zweiter Teil 1832.

        

      

    

  
    
      
        8 

»Greift doch eine Handvoll Finsterniß«

      
        Sommer – Winter 1797: Novalis’ Todeswunsch

      Novalis nahm das lange graue Kleid, das Sophie am Tag ihres Todes getragen hatte, und legte es vorsichtig auf ihr Bett.1 Die schmalen Ärmel faltete er bis knapp unter den Ausschnitt, und das Taschenbüchlein, das sie vor ihrem Tod gelesen hatte, platzierte er so, als ob sie es noch in der Hand halten würde. Den Rock des Kleides hatte er ausgebreitet. Auf das Kissen, auf dem ihr Kopf geruht hatte, legte er ihre Haube und drapierte die Bänder um die Leere, wo ihr Gesicht ihn einst angelächelt hatte. In den nächsten Tagen blieb Novalis in Sophies Zimmer, las ihre Briefe und starrte auf das leblose Kleid. »Ohne Sie ist für mich nichts in der Welt«, schrieb er.2

      Sophie von Kühn war am 19. März 1797, zwei Tage nach ihrem fünfzehnten Geburtstag, gestorben.3 Nachdem sie drei qualvolle Operationen in Jena überstanden hatte, starb sie schließlich zu Hause im Kreise ihrer Familie. Novalis, dem nur selten ein freier Tag im Salzbergwerk vergönnt war, hatte Sophie neun Tage zuvor gesehen und war dann nicht mehr zurückgekehrt, weil er das »himmlische Geschöpfe« nicht leiden sehen konnte.4 Seit seiner ersten Begegnung mit ihr im November 1794 hatte Novalis sich vor Liebe verzehrt. So oft wie möglich hatte er sein Pferd gesattelt und war zum Schloss Grüningen geritten, das etwa achtzig Kilometer westlich von seinem Elternhaus in Weißenfels lag. 

      Novalis beschrieb die Geliebte, wie auch alles andere, in Gegensätzen. Sophie sei Kind und Frau zugleich, sagte er, eine Frau mit einem »Hang zum kindischen Spiel«, aber auch ein Kind mit unerschütterlichen Ansichten.5 Sie konnte reizbar sein, doch sie hatte ihre achtzehnmonatige Krankheit und die schrecklichen Operationen mit Tapferkeit und Stärke ertragen und sich gegen Novalis behauptet. Im Alter von vierzehn Jahren hatte sie Tabak geraucht und Wein geliebt, aber sie hatte auch Freude an traditionelleren weiblichen Beschäftigungen wie Handarbeit und Musik. Novalis beschrieb sie als gebieterisch und doch nachsichtig, als selbstbeherrscht und doch wild. Sie wollte gefallen und konnte doch kapriziös sein. Sie liebte das Lesen, hatte aber kein Interesse an Poesie, und sie hasste Klatsch und Tratsch. Sie konnte ihm gegenüber kalt sein, und Novalis wusste nur zu gut, dass seine Liebe sie erdrückte, doch er konnte es nicht lassen. Sie war ein Freigeist, bestand aber auf Formalitäten. Obwohl sie verlobt waren, erlaubte sie ihm nicht, sie mit Du anzusprechen. Ihre Widersprüche betörten Novalis. Sie war sein »nicht-Ich«, wie Sophies Schwester spottete.6

      Zunächst waren Novalis’ Freunde angesichts seiner Liebe zur jungen Sophie überrascht. Aber sie vergötterten ihn, und mit der Zeit akzeptierten sie seine Gefühle. Novalis war schon immer anders gewesen. Er war ein Aristokrat, aber auch der Einzige in ihrer Gruppe, der einen praktischen Beruf ausübte und sich in den Salinen die Hände schmutzig machte. Er schrieb Gedichte, fand aber auch die Naturwissenschaften faszinierend. Trotz seiner Herkunft begrüßte er die Französische Revolution aus vollem Herzen. Er wollte ein Leben führen, das sich von den gängigen Erwartungen an den ältesten Sohn einer Adelsfamilie unterschied, doch gleichzeitig sehnte er sich danach, zu heiraten und Erben zu haben.7 Er war melodramatisch, leidenschaftlich und verliebte sich schnell, doch seine Zuneigung zu Sophie war unverbrüchlich.

      Er war ein Mann voller Widersprüche. Unter Fremden war er oft schweigsam, unter Freunden dagegen gesprächig und begeisternd. Er konnte charmant und sanft, aber auch unbesonnen sein, »immer voll thätiger unruhiger Freude«.8 Für Friedrich Schlegel verkörperte Novalis stets das Leben – »Du lebst, die andern athmen nur«.9 Von außen betrachtet, führte er ein Berufsleben, das seinem Vater gefiel. Aber er wollte auch der Welt einen Sinn geben und übte sich in »Sichselbstfindung«, wie er es nannte.10 Inspiriert durch seine eingehende Lektüre und Analyse der Werke Fichtes, schaute und horchte er in sich hinein.

      Nun aber wollte Novalis sterben. Sophies Tod stürzte ihn in ein Gefühlschaos, das noch düsterer und abgründiger wurde, als einen Monat später auch sein Lieblingsbruder Erasmus nach langer Krankheit starb.11 Er werde Sophie folgen, kündigte Novalis an – er werde sich das Leben nehmen, um wieder bei ihr zu sein. »Nachsterben« nannte er diesen Wunsch.12 Er wollte wieder mit Sophie vereint sein und erklärte theatralisch, sein Tod werde wie eine Hochzeitsnacht voller süßer Geheimnisse sein.13 Aber er wollte sich weder eine Pistole an den Kopf halten noch eine Schlinge um den Hals legen. Stattdessen würde er seine Willenskraft einsetzen. Er glaubte, dass sein Ich stark genug war, ihn zu töten, wenn er sich dieser Aufgabe nur intensiv genug widmete. Nichts konnte ihn umstimmen. Eingedenk von Fichtes Ich, das in Novalis’ Herzen als »unaufhörliches Denken an mich selbst« widerhallte, wuchs seine Entschlossenheit zu sterben.14 Als seine Gedanken immer wieder zu Fichtes Philosophie zurückkehrten, schrieb er in seinen Aufzeichnungen: »Greift doch eine Handvoll Finsterniß.«15

      Nach Sophies Tod nahm Novalis Fichtes freies Ich und formte es zu seinem eigenen, exzentrischen Konzept des »Nachsterbens«. Novalis verlieh dem Geist die magische Fähigkeit, Dinge zu bewegen, ohne sie zu berühren. Wenn unser Ich die Welt erschaffen kann, schrieb Novalis, dann kann es sicherlich auch einen amputierten Arm nachwachsen lassen oder einen Gegenstand allein durch die Kraft der Gedanken wiederbeleben.16 So wie wir den Geist anweisen können, etwas zu denken oder zu tun, sollten wir den gleichen Einfluss auf unsere Organe und Körperteile haben. Der Geist kann einen Arm zwingen, sich zu heben, oder ein Auge, zu blinzeln, warum sollte er also nicht auch unseren Körper dazu bringen können, das zu produzieren oder zu tun, was wir von ihm verlangen? Und wenn das möglich war, so glaubte Novalis, dann war es auch möglich, »sich blos durch seinen Willen zu tödten«.17 Wenn er es nur genug wollte, würde er sterben können.
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      Sophie war nicht mehr da und mit einem Mal war alles zu Ende. »Meine Versteinerung geht schnellen Schrittes«, schrieb Novalis fünf Tage nach ihrem Tod.18 Er war dabei, sich aufzulösen, und mit dem Zerfall seines Geistes würde sich auch sein Körper zersetzen. Novalis ließ sich in der Saline beurlauben und blieb bei Freunden in der Nähe von Sophies Zuhause.19 Er fühlte sich wie ein »Fremdling auf Erden«.20 Er saß in ihrem Zimmer, und abends ging er oft über das Anwesen zum Friedhof – vorbei an den Blumengärten des kleinen Dorfes und einen grasbewachsenen kleinen Hügel hinauf. Dort oben betrat Novalis den Friedhof durch ein einfaches Holztor.21 Zwischen den bemoosten Grabsteinen, die dort seit Generationen standen, fand sich ein neuer Gedenkstein, in den Sophies Name eingemeißelt war, »mein Heiligthum«, wie Novalis es nannte.22 Er streute die Blumen aus, die er auf seinen Spaziergängen gepflückt hatte, und setzte sich neben ihr Grab. Wenn die Sonne unterging und die Dunkelheit auf den kleinen Friedhof sank, fühlte er eine Vertrautheit mit Sophie und dem Universum, die ihn zu den Hymnen an die Nachtinspirierte, einem Zyklus von sechs Gedichten, die ihn berühmt machten.

      »Dann gieng ich zum Grabe – wo ich viel nachdachte und unbeschreibliche Ruhe empfand«, schrieb er eines Nachts,23 und »ich fühle mich unaussprechlich einsam«, an einem anderen Tag.24 Aber es gab auch Momente der Euphorie – »aufblitzende Enthusiasmus Momente« –, in denen er sich Sophie nahe fühlte.25 Und so notierte er am 13. Mai 1797 in sein Tagebuch: »Das Grab blies ich wie Staub, vor mich hin – Jahrhunderte waren wie Momente – ihre Nähe war fühlbar« – ein Satz, der zum Kern des dritten Gedichts der Hymnen an die Nachtwurde.26 Zeit und Raum schienen elastisch geworden zu sein. Ein Wimpernschlag konnte sich zu Jahren oder Jahrhunderten ausdehnen, und fester Boden konnte sich in Staub verwandeln. Gefühle konnten sich in Gegenständen manifestieren, und Gegenstände selbst konnten sich in nichts auflösen. Alles war eins. Und wie Novalis schon in seinen Fichte-Studien festgestellt hatte, war die einende Kraft die Liebe.27 Die Liebe war die Brücke zwischen dem Ich und dem Nicht-Ich, zwischen dem Realen und dem Idealen, zwischen dem Verstand und der physischen Welt der Sinne. 

      Novalis’ Tagebuch offenbart seine gnadenlose Selbstanalyse. Tag für Tag füllte er die Seiten des Journals mit allem, was ihn bewegte: seine körperlichen Schmerzen, sein emotionaler Zustand, seine künstlerischen Ambitionen, seine wiederkehrenden sexuellen Triebe, seine intellektuellen Kämpfe – dazu kamen Ereignisse seines Alltagslebens. Die Seiten zeugen von einer kompromisslosen Prüfung und Meditation über das Selbst, einer Suche nach den Verbindungen zwischen seinem Körper und seinen emotionalen Reaktionen auf Sophies Tod. Alles wurde in knapper, fast klinischer Prosa notiert, ähnlich wie ein Arzt, der die Symptome eines Patienten beschreibt.

      Novalis nummerierte die Einträge ab Sophies Todestag – so war der 30. April einfach Tag 43 oder der 13. Mai Tag 56. Das Tagebuch wurde zu einem Barometer der Trauer, ein fast täglicher Bericht über den Fortschritt von Novalis’ Entschluss zu sterben. An einem Tag schrieb er, dass er fest entschlossen sei, an einem anderen, dass er »gewanckt und geschwanckt« habe,28 und dann, dass er wieder »neue Festigkeit« gewonnen habe.29 Er beobachtete seine Stimmungsschwankungen, wenn er zwischen Selbstkasteiung und Selbsttröstung, zwischen Tränen und Hochgefühl, Einsamkeit und angeregten Gesprächen mit Freunden hin und her schwankte. Wie immer lebte Novalis in Extremen. Schonungslos ehrlich lobte er sich, weil er um Sophie weinte, und beschimpfte sich selbst, weil er nicht genug an sie dachte, wobei er immer wieder über seine sexuelle Erregung und Selbstbefriedigung klagte. »Sehr lüsternd«, notierte er zwischen einem Wetterbericht und dem Titel des Buches, das er gerade las.30 Und am nächsten Tag hieß es: »viel Lüsternheit.«31

      Sophie war überall. Zunehmend idealisiert, war sie »der Anfang – sie wird das Ende meines Lebens seyn«.32 Das Tabak rauchende Mädchen, das ihm ins Gesicht gelacht hatte, als er sie während eines Streits gebeten hatte, still zu sein, wurde nun mythologisiert.33 Die Karten spielende, willensstarke, tanzende Sophie wurde jetzt durch einen ätherischen Engel ersetzt, der so fromm und still war, »als wäre Sie nicht auf dieser Welt an Ihrem Platze«.34 Er spürte sie, und doch war sie abwesend. Er musste bei ihr sein. Sein Tod werde eine »ächte Aufopferung« sein, vertraute er seinem Tagebuch zwei Monate nach ihrem Tod an.35 Selbstmord kam nicht in Frage, ebenso wenig wie Krankheit. Wenn sein Tod etwas bedeuten sollte, musste er allein durch die Überzeugung seines Ich verursacht werden. Sein Todeswunsch war ein Zeichen von Stärke. »Der Tod ist eine Selbstbesiegung«, schrieb er.36

      Während dieser Wochen korrespondierte Novalis weiterhin mit seinem besten Freund Friedrich Schlegel. Weniger als einen Monat nach Sophies Tod schrieb Novalis, »daß es mir ganz klar schon ist, welcher himmlischer Zufall ihr Tod gewesen ist – ein Schlüssel zu allem«. Seine Liebe zu Sophie war wie eine Flamme, die die Wirklichkeit verzehrte.37 Er musste ihr folgen. Obwohl er ein wenig unsicher war, was Novalis mit all dem meinte, versicherte Friedrich seinem Freund: »Du glaubst nicht, wie ganz ich bey Dir bin, und wie ganz ich in Deine Lage eingehn kann.«38 Die enormen Stimmungsschwankungen in Novalis’ Briefen, die zwischen euphorischer Freude über das bevorstehende Wiedersehen mit Sophie und dem Eingeständnis, dass »die Gestalten meines Innern zerbröckeln«, wechselten, hatten etwas Manisches.39 Friedrich Schlegel empfand Mitleid mit seinem Freund, war aber auch fast ein bisschen eifersüchtig – bedeutete die Art, wie Novalis litt, nicht, dass er wahre Liebe erfahren hatte?40

      In Novalis’ Gefühle mischte sich die Art von Besessenheit und melodramatischer Sehnsucht, die den jungen Werther in Goethes gleichnamigem Roman charakterisierte, der mehr als zwanzig Jahre zuvor erschienen war. Sie alle kannten das Buch. Die Leiden des jungen Werthers hatten mit ihrer Erforschung der vergeblichen Liebe, der empfindsamen Introspektion und dem Selbstmord eine ganze Generation beeinflusst. Friedrich Schlegel hatte selber fünf Jahre zuvor nach einer gescheiterten Liebesbeziehung während seines Studiums in Leipzig davon gesprochen, sich das Leben zu nehmen – »ich habe für die Schönheit Deiner Idee unendliche Ehrfurcht«, hatte Novalis ihm damals versichert.41 Auch August Wilhelm und Caroline Schlegels Übersetzung von Shakespeares Romeo und Julia – dem berühmtesten aller Selbstmorde – war nur wenige Wochen nach Sophies Tod veröffentlicht worden. Als Friedrich Schlegel am 7. Mai 1797 ein Exemplar des Buches an Novalis schickte, schrieb er: »Ich denke, der Romeo wird Dich anziehen, … dies ist mehr als Poesie.«42Novalis war begeistert und verfiel Shakespeare. Alle Übersetzungen seien Poesie, sagte er, und alle Poesie sei Übersetzung. »Ich bin überzeugt«, ließ er August Wilhelm Schlegel wissen, »daß der deutsche Shakespeare jetzt besser, als der Englische ist.«43

      Im selben Sommer beschäftigte sich auch der Dichter Friedrich Hölderlin mit dem Thema Selbstmord.44 Nachdem er im Sommer 1795 sein Studium in Jena nach wenigen Monaten überstürzt abgebrochen hatte, fand er eine Stelle als Hauslehrer bei einem wohlhabenden Bankier in Frankfurt. Dort hatte er sich in die Mutter seiner Schützlinge verliebt. Verstrickt in eine komplizierte Affäre, schrieb er ein Drama über Empedokles, den antiken griechischen Philosophen, der sich in den Ätna gestürzt und sich so das Leben genommen hatte.[20] Für alle drei Männer – Hölderlin, Friedrich Schlegel und Novalis – hatte der Akt der Selbsttötung eine zutiefst emotionale Dimension, die mit der Liebe in all ihren Formen und Ausprägungen in Verbindung stand, und er war zugleich der ultimative Ausdruck des freien Willens. Doch Novalis sei der Erste gewesen, so Friedrich Schlegel, der einen »Kunstsinn für den Tod« gehabt habe.45

      Im Laufe der Monate begann Novalis an der Stärke seiner Entschlossenheit zu zweifeln.46 Er wollte nach wie vor sterben, aber manchmal stellte sogar er die Praktikabilität des Nachsterbens in Frage. Er war in Sorge, dass sein Schmerz nachlassen könnte. Diese Wunde, so Novalis, müsse um jeden Preis offen gehalten werden – »Gott erhalte mir immer diesen unbeschreiblichen lieben Schmerz«.47 In jenem Sommer kritzelte er »Xstus und Sophie« in sein Tagebuch, und die Worte waren fast so etwas wie ihr Epitaph.48 Sophie war heilig geworden. Während das echte Mädchen verblasste, wurde sie zu seinem Christus und seiner Religion. Novalis, der von einem frommen und strengen Herrnhuter Vater erzogen worden war, hatte den Glauben seines Vaters nie übernommen, beklagte aber den Verlust von Gefühl und Fantasie in der christlichen Kirche. Dichtung und Liebe, so sagte er nun, sollten das Zentrum seiner neuen Religion sein. »Ich habe zu Söfchen Religion – nicht Liebe«, schrieb er.49
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      Langsam kehrte Novalis in die Realität zurück. Er traf sich wieder mit Freunden und erwog neue literarische Projekte.50 Auch sein Schreibstil änderte sich. Seine Sätze wurden kürzer und aphoristischer. Kommas, Semikolons und Punkte ersetzte er durch Gedankenstriche. »Er denkt elementarisch«, erklärte Friedrich Schlegel, »seine Sätze sind Atomen.«51

      Als Friedrich Schlegel nach seinem Streit mit Schiller am 3. Juli 1797 Jena verließ, machte er auf dem Weg nach Berlin in Weißenfels Station, um seinen Freund zu besuchen.52 Seit Sophies Tod waren fast vier Monate vergangen, und es war klar, dass sich Novalis’ Entschluss zu sterben allmählich auflöste. Als sie Tag und Nacht lachten, diskutierten und tratschten, tadelte Novalis sich selbst, weil er sich amüsierte. »Mich ruinirt diese Lebensart gänzlich«, gestand er am 6. Juli in seinem Tagebuch.53 Es war der letzte Eintrag, den Novalis von Sophies Tod an zählte – 110 Tage nach ihrem Tod.54 Novalis notierte eine Warnung an sich selbst: »Hüte dich im Umgang mit Schlegel.«55 Denn Friedrich Schlegels Enthusiasmus zog ihn zurück in die Fänge der realen Welt.

      Im August und dann noch einmal im September 1797 reiste Novalis nach Jena.56 Während Friedrich Schlegel in Berlin war, verbrachte er einen Großteil seiner Zeit mit August Wilhelm und Caroline. Er mochte sie, vor allem Caroline. Beeindruckt von ihren Übersetzungen, verbrachte Novalis Stunden damit, mit ihnen zu reden und Shakespeare zu lesen. Shakespeares Stücke sprachen die Freunde auf vielerlei Ebenen an. Für sie war er der Inbegriff des »Originalgenies«,57 im Gegensatz zum geschliffenen Raffinement der französischen Dramen von Jean Racine und Pierre Corneille. Racine zum Beispiel hatte sich an den strengen Regeln der klassischen Tragödie orientiert und ein vorgeschriebenes Vokabular von 4000 Wörtern eingehalten – er war berühmt für seinen sparsamen Gebrauch von Bildern und Metaphern. Die französische Tradition, so Goethe, könne niemals menschliche Intimität und Leidenschaft so ausdrücken wie Shakespeare. Seine Stücke seien instinktiv und emotional, seine Sprache organisch und entwickele sich ständig weiter. Am wichtigsten war vielleicht, dass die schöpferische Vorstellungskraft in seinen Werken eine zentrale Rolle spielte. »Des Dichters Aug in schönem Wahnsinn rollend«, schrieb Novalis an Friedrich Schlegel, nachdem er genau diese Zeile in August Wilhelms und Carolines Übersetzung von Shakespeares Ein Sommernachtstraum gelesen hatte.58

      Das Zitat brachte nicht nur auf den Punkt, wie sie alle die Rolle des Dichters verstanden, sondern wurde auch oft von den englischen Romantikern verwendet, die Shakespeare ebenso verehrten wie der Jenaer Kreis.59 Ihre Bewunderung hatte viel mit August Wilhelm Schlegels Schrift Über dramatische Kunst und Literatur zu tun, die er 1809 veröffentlichen sollte.[21] Trotz des etwas trockenen Titels begeisterte das Buch eine ganze Generation, da es wie kein anderes das Alte und das Neue – das Klassische und das Romantische – gegenüberstellte. Im Gegensatz zu den strengen Regeln der antiken Dichtkunst definierte August Wilhelm Schlegel die neue romantische Bewegung als wild, roh, geheimnisvoll, chaotisch und lebendig. Die antike Dichtung mochte vielleicht einfacher und klarer sein, doch die romantische Kunst sei dem »Geheimnis des Weltalls« näher – sie sei Ausdruck der »ursprünglichen Liebe«.60 Und Shakespeare, so schrieb er, sei der Inbegriff des romantischen Schriftstellers. 

      August Wilhelm Schlegel griff auch frühere Kritiker an, die Shakespeares Sprache als ungeordnet, ungrammatisch, vulgär und ungelehrt beurteilten.61 Der französische Schriftsteller Voltaire etwa bezeichnete Hamlet als Werk eines »besoffenen Wilden«.62 Ganz im Gegenteil, so führte August Wilhelm auf mehr als zweihundert Seiten aus, Shakespeare sei von den Interpreten des 18. Jahrhunderts missverstanden worden. Es sei an der Zeit, diesen Meister der menschlichen Emotionen zu feiern, der sich gegen die geistlose Gleichförmigkeit der Regeln stellte.63 Anstatt starren Regeln zu folgen, sei Shakespeares Schreiben lebendig und organisch – wie eine Pflanze, die sich aus einem Samen entwickelt, entfalte sich die Sprache von innen heraus. Der englische Dramatiker vermische Natur und Kunst, Poesie und Prosa, Irdisches und Himmlisches, Komödie und Tragödie. In einem Shakespeare-Stück, schrieb August Wilhelm Schlegel, »ist der Geist der romantischen Poesie, dramatisch ausgesprochen«.64

      Englische Dichter und Schriftsteller wie Percy Bysshe Shelley, William Hazlitt und Thomas Carlyle lasen und bewunderten das Buch von August Wilhelm Schlegel.65 Samuel Taylor Coleridge war so beeindruckt, dass er später ganze Passagen wortwörtlich für seine eigenen Shakespeare-Vorlesungen in London verwendete.66 Coleridges Freund und Dichterkollege William Wordsworth war der Meinung, dass »ein deutscher Kritiker uns als Erster gelehrt hat, richtig über Shakespeare zu denken«.67 August Wilhelm Schlegel habe den Dramatiker sogar für die Engländer wieder zum Leben erweckt und sei nichts weniger als der »Entdecker Shakespeares«, schrieb ein amerikanischer Rezensent der Vorlesungen Über dramatische Kunst und Literatur.68
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      Nach Monaten der Trauer um Sophie fühlte sich Novalis wieder gestärkt und energiegeladen. Er genoss die Gesellschaft von Caroline und August Wilhelm Schlegel sichtlich. »Lebendiger leben wenige, als die Beyden«, berichtete Novalis an Friedrich Schlegel in Berlin. Sein Geist fühle sich produktiver als je zuvor.69 Und August Wilhelm schrieb an Goethe, der sich noch in der Schweiz aufhielt: »Seine Schwermuth hat ihn mit doppelter Thätigkeit in die abstraktesten Wissenschaften gestürzt.«70 Auch Friedrich erhielt einen Bericht und war erleichtert, wie er an Novalis schrieb, »daß du wieder so thätig bist, daß du lebst«.71

      Gegen Ende des Jahres schrieb und las Novalis in rasendem Tempo. Er war im Begriff, in die kreativste Phase seines Lebens einzutreten. Außerdem schrieb er sich an der berühmten Bergakademie in Freiberg ein, wo einige Jahre zuvor Alexander von Humboldt studiert hatte. Wenn Novalis eines Tages die Bergwerke leiten sollte, musste er sich mit Jahresberichten und Budgets befassen, Kohleflöze aufspüren und Schächte inspizieren. Zu diesem Zweck musste er sich mit Geologie und den neuesten technischen Errungenschaften vertraut machen. 

      Als er Anfang Dezember 1797 in Freiberg eintraf, stürzte er sich in sein Studium.72 Wie Alexander von Humboldt vor ihm wurde Novalis von seinem charismatischen Professor, Abraham Gottlob Werner, dem Vater der deutschen Geologie, inspiriert. Werners Lehren über die Entstehung der Erde zogen Studenten aus ganz Europa an. Als einer der Hauptvertreter des Neptunismus glaubte er, dass die Berge und die Erdkruste durch allmähliche Sedimentation von Gesteinsablagerungen aus einem Urozean entstanden waren. Goethe folgte Werners Ideen, ebenso wie Alexander von Humboldt[22] und nun auch Novalis. Vor allem aber erkannte Werner als Erster, dass Gesteine nicht nur nach ihrer Mineralogie oder Chemie, sondern auch nach ihrem Alter klassifiziert werden konnten.73 Die Entstehung von Gesteinen und die darin gefundenen Fossilien offenbarten die Geschichte der Erde, erklärte er seinen Studenten. Die Geologie war zum Studium eines organischen Prozesses geworden.

      Jeden Morgen kletterte Novalis die steilen Leitern in die Bergwerke hinunter, begleitet von dem quietschenden Geräusch eines großen Rades, das das Grundwasser nach oben pumpte. Überall tropfte Wasser.74 Unten angekommen, kroch er durch das labyrinthartige Geflecht der engen Stollen. Selbst mit einem Kompass konnte man sich hier leicht verirren. Fünfhundert Jahre lang hatten Bergleute an diesen Felsen gemeißelt und gehackt, um Erz und Silber abzubauen. In verschiedenen Höhen und Ebenen kreuzten sich Schächte und Stollen, manche mehrere Hundert Meter tief. Im Rahmen seines Studiums verbrachte Novalis oft Stunden hier unten, um die Konstruktion, die Arbeitsmethoden der Bergleute und die Beschaffenheit des freigelegten Gesteins zu untersuchen. Es war schwierig, die Felsen, die mit feuchtem Abrieb bedeckt waren, im schwachen Schein einer Lampe zu untersuchen, um ihre geologische Geschichte davon abzulesen. Aber er liebte die Arbeit. Die Welt unter Tage ist still und geheimnisvoll, schrieb Novalis später in seinem Roman Heinrich von Ofterdingen, es ist eine Welt, die den »Weg zu den verborgenen Schatzkammern der Natur« zeigt.75

      Wenn er wieder aus der Dunkelheit auftauchte, klopfte er sich den Staub ab und ging zurück zur Akademie, wo er Seminare und Vorlesungen über Mineralien und Geologie besuchte. An den Abenden studierte er weiter, schrieb aber auch an einem Roman. Er schlief wenig und arbeitete hart.76 Die nächsten achtzehn Monate in Freiberg waren körperlich und geistig anstrengend, aber er war so voller Leben, dass ein Freund ihn mit einem Funken verglich, der »ein alles verzehrendes Feuer« entfachen konnte.77 Allerdings vermisste Novalis seine Jenaer Freunde, »an denen ich mich electrisiren könnt«.78

      Novalis studierte Mathematik, Geologie, Physik und Biologie, und in seinem Zimmer stapelten sich Bücher und Papiere. Manchmal machten ihm all die Daten und Zahlen Angst, sagte er, aber die Wissenschaften hätten auch »wunderbare Heilkräfte«. Wie »Opiate« linderten sie seinen Schmerz und spendeten ihm Trost.79 In Freiberg kam Novalis zu der Überzeugung, dass Physik und Chemie ebenso schöpferische Tätigkeiten waren wie Malerei und Dichtung. »Die Werkstätten wären Tempel«, heißt es in seinem Romanfragment Die Lehrlinge zu Sais.80 Wissenschaft, Poesie und Kunst gehörten zusammen. Es war alles eins. 

      Zum Ausdruck kam diese wachsende Überzeugung unter anderem in seiner »Enzyklopädie«,[23]

      
        * einem Projekt, das Novalis in Freiberg begann und bewusst so nannte, denn es sollte ein Gegenentwurf zu Diderots und d’Alemberts berühmter Encyclopédie von 1751–1780 sein.81 Wie Diderot und d’Alembert wollte Novalis Informationen aus allen Disziplinen und Fachgebieten zusammentragen, aber im Gegensatz zu den alphabetisch geordneten Einträgen der Encyclopédie war es sein Ziel, alles zu vereinen. 

      Seine Notizbücher sind mit mehr als tausend Einträgen gefüllt, die alles von der Musik bis zur Physik, von der Poesie bis zur Chemie, von der Philosophie bis zur Mathematik analysieren, synthetisieren und miteinander verbinden. Und Novalis gelang das mit einer Geschmeidigkeit und Leichtigkeit, die von einem Geist zeugen, der für alles offen war. Er begann, seine Ideen und sein Material unter konventionellen Rubriken wie Archäologie, Religion, Natur, Politik, Medizin und so weiter zusammenzufassen, aber auch unter ungewöhnlicheren Kategorien wie »Zukunftslehre«, »Mus[ikalische] Phys[ik]«, »Poët[ische] Physiol[ogie]« oder »Erreg[ungs]theor[ie]«.82 Einige dieser Einträge bestehen nur aus einer Zeile oder ein paar Sätzen, andere waren mehrere Seiten lang.

      Seine Enzyklopädie war der ehrgeizige Versuch, eine »abs[olute] Universalw[issenschaft]« zu schaffen, sagte er,83 ein wissenschaftliches System, das zusammenführte, was allzu lange getrennt war. Wie das Licht, das durch Brechung in ein Farbspektrum zerlegt wird, so ist auch der Geist geteilt worden, erklärte Novalis.84 Es war an der Zeit, das Getrennte zu vereinen. Seine Enzyklopädie werde »eine scientifische Bibel« sein, erklärte Novalis, und nichts Geringeres als der »Keim aller Bücher«.85 Das war wagemutig, kühn und exzentrisch.

      »Die Wissenschaften müssen alle poëtisirt werden«, schrieb Novalis aus Freiberg.86[24] Ja, rief Friedrich Schlegel, genau, warum nicht? Auch er wolle Physik in Musik verwandeln, sagte Friedrich. »Ich habe große Lust den Euklides singbar zu machen.«87 Ein Dichter verstehe die Welt besser als ein wissenschaftlicher Geist, glaubten die Freunde, denn die Sprache der Wissenschaft war zu mechanisch und atomistisch.88 »Die Poësie«, so Novalis, »ist das ächt absolut Reelle.«89

      Für Novalis war dies »mein magischer Idealismus«90 – seine etwas eigenwillige Vorstellung, dass wir die Natur durch unser »magisches, wunderthätiges Denken« verändern können.91 In seiner Welt konnten Gedanken zu realen Objekten und Objekte zu Gedanken werden.92 Vereinfacht ausgedrückt: Eines Tages würde sich die Natur unserem Willen fügen, vorausgesetzt, der Geist war komplex oder poetisch genug. Ungeachtet der Tatsache, dass es ihm nach Sophies Tod nicht gelungen war, sich durch seinen eigenen Willen umzubringen, war Novalis weiterhin der Ansicht, dass das Ich über die schöpferische Kraft verfügte, die äußere Welt zu kontrollieren. 

      Das war das Gegenteil von dem, was andere Wissenschaftler glaubten. Seit dem späten 17. Jahrhundert hatte sich die wissenschaftliche Welt darum bemüht, alles Subjektive, Irrationale und Emotionale aus ihren Disziplinen und Methoden zu entfernen. Man wollte sämtliche Spuren des mittelalterlichen Mystizismus beseitigen. Die Wissenschaftler der Aufklärung versuchten, »Licht« in die Laboratorien zu bringen, sie zu »erhellen« – nach dem französischen Begriff Siècle des Lumières (Zeitalter des Lichts). Exakte Experimente, genaue Daten, präzise Berichte, akribische Beobachtungen und ausgefeilte Instrumente wurden zur Grundlage dieser neuen Herangehensweise. Alles sollte kontrollierbar, wiederholbar, messbar und idealerweise klassifizierbar sein.

      Das 18. Jahrhundert war das Zeitalter der Kategorisierung und Klassifizierung. In den 1730er Jahren hatte der schwedische Botaniker Carl von Linné sein sogenanntes Sexualsystem eingeführt, das die Welt der Blütenpflanzen anhand der Anzahl der Fortpflanzungsorgane – der Stempel und Staubblätter – klassifizierte. Im Laufe der Zeit etablierten sich weitere Systeme, und die Botaniker erklärten die Taxonomie zu ihrer Königsdisziplin. Auch Tiere, Insekten, Mineralien und Chemikalien wurden klassifiziert. Linné hatte zudem ein standardisiertes System zur Benennung von Pflanzen erfunden. Anstelle wissenschaftlicher Namen, die Beschreibungen von Blättern und Blüten enthielten, die »einen Fuß lang« sein konnten,93 gab er den Pflanzen kurze, aus zwei Wörtern bestehende lateinische Namen, die auf der ganzen Welt gleich waren und in allen Sprachen verstanden wurden. Die Natur des 18. Jahrhunderts war geordnet und übersichtlich.

      Und genau zu dem Zeitpunkt, als Novalis die Poetisierung der Wissenschaften forderte, führten die Franzosen ihr neues metrisches System ein, das die unzähligen verschiedenen Maßeinheiten, die jahrhundertelang auf der ganzen Welt verwendet worden waren, ersetzen sollte. Der »Meter« basierte nicht auf Körperteilen wie einem Arm (Elle), einem Finger (Zoll) oder dem »pied de roi« (dem Fuß des Königs oder Pariser Fuß), sondern auf dem Planeten selbst – er war ein Zehnmillionstel der Entfernung zwischen Nordpol und Äquator. Der »Meter« verwandelte die Natur in eine messbare Einheit.[25]

      Es war diese zunehmend rationalisierte Welt, gegen die Novalis sich wandte. Die Aufklärung hatte nicht nur der Erkenntnis, sondern auch dem Leben selbst jegliches Gefühl und jegliche Spiritualität ausgetrieben. Messungen, wissenschaftliche Daten, Experimente und Klassifizierungen konnten nicht auf alles eine Antwort liefern. Das hieß nicht, dass Novalis gegen die Vernunft oder das Forschen war – aber er plädierte für eine Synthese. Das poetische Denken, so erklärte er, gelange an Orte, an die Philosophie und Wissenschaft nicht kämen. »Je poëtischer, je wahrer«, schrieb er.94
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      Diese Synthese erlebte Novalis an der Bergakademie in Freiberg. Hier lernte er selbstverständlich etwas über Geologie und Bergbaumethoden, über wissenschaftliche Theorien der Erdentstehung und das Auffinden von Erzflözen – aber der Bergbau lehrte ihn auch eine ganz neue Bildsprache der Dunkelheit, die zu einem Markenzeichen seiner Dichtung wurde. 

      Über Jahrhunderte – von der Bibel bis zu Shakespeare – galt die Dunkelheit als ein Sinnbild für Schrecken, Zerstörung, das Böse und den Tod, doch Novalis gab ihr eine neue Bedeutung. Das Vordringen in das Innere der Erde wurde zur Metapher für das Vordringen in sich selbst. Zwei Jahre später verarbeitete Novalis seine Erfahrungen in den Bergwerken und Sophies Tod in Hymnen an die Nacht, einem Zyklus von sechs Gedichten mit autobiografischen Elementen, in denen das Ich und die Nacht im Mittelpunkt stehen. »Abwärts wend ich mich zu der heiligen, unaussprechlichen, geheimnißvollen Nacht«, verkündet das Ich im ersten Gedicht, und im letzten Gedicht geht es »Hinunter in der Erde Schooß«.95 Novalis schrieb von der Sehnsucht nach der Nacht – sie sei »unendlicher Geheimnisse schweigender Bote« – und fragte: »Trägt nicht alles, was uns begeistert, die Farbe der Nacht?«96

      Er erklärte, dass das Ich, indem es nach innen geht – in die Dunkelheit –, über den Tod hinaus zu einer höheren Existenz gelangt. Warum von Reisen durch das Universum träumen, wenn das Weltall in uns ist, schrieb Novalis an anderer Stelle, »nach Innen geht der geheimnißvolle Weg«.97 Während Alexander von Humboldt den Orinoco entlangpaddelte, tief im Regenwald, wo nur wenige Europäer je gewesen waren, stürzte sich Novalis in die Wildnis seines eigenen Ich.

      Novalis stellte verschiedene Gattungen nebeneinander, sprang von einer zur anderen und vermischte sie miteinander. Die Hymnen an die Nacht hatten etwas Magisches mit ihren eigenartigen Versen, die Ordnungen und Trennungen auflösten. Wieder einmal spielte Novalis mit Gegensätzen – von Nacht und Tag, Leben und Tod, dem Diesseits und dem Jenseits, dem Persönlichen und dem Universellen. Mit Hilfe scheinbar widersprüchlicher Metaphern und Bildern wie »Du bist der Tod und machst uns erst gesund« oder »liebliche Sonne der Nacht« kehrte er die Vorstellungen von Nacht und Tag um.98 Zur gleichen Zeit, als der britische Dichter Samuel Taylor Coleridge nach einem opiumgeschwängerten Traum sein berühmtes Gedicht Kubla Khan verfasste, schrieb Novalis darüber, wie er im Rausch von Wein, sexueller Lust und Opium – »dem braunen Safte des Mohns« – die Freude der ewigen Nacht empfand.99Hymnen an die Nacht wird als das wichtigste dichterische Werk der Frühromantiker gepriesen, doch mit seiner wechselnden lyrischen Perspektive, seinen sich verändernden Blickwinkeln vom Autobiografischen bis zur Geschichte der Menschheit und seinen alternierenden Stilen aus Blankversen, Reimen und Prosa hat dieses Werk fast schon etwas Postmodernes an sich.

      Novalis zelebrierte die »Sehnsucht nach dem Tode« und die Dunkelheit und stellte damit alles auf den Kopf.100 Nicht Freud, auch nicht William Blake oder Coleridge erforschten als Erste die Träume und die finsteren Regionen des Geistes, sondern der Jenaer Kreis. Hatten die Denker der Aufklärung die Vernunft zum Weg der Menschheit hin zum Licht erklärt, so leuchteten die Jenaer mit ihrer Fackel in eine andere Wirklichkeit. »Die Welt wird Traum, der Traum wird Welt«, schrieb Novalis später in seinem unvollendeten Roman Heinrich von Ofterdingen.101

      In einer Zeit, in der Staaten wie Preußen von einem Heer von Beamten wie Fabriken verwaltet wurden – eine »maschinistische Administration«, wie Novalis sie nannte102 – und in der die industrielle Revolution Europa in eine große, rasselnde Maschine zu verwandeln begann, griff Novalis zur Feder, um gegen die Entzauberung der Welt zu kämpfen. Während Dampfmaschinen, Uhren und Fabriken das tägliche Leben rationalisierten, wandte er sich nach innen. Das war eine Reaktion auf den zunehmenden Materialismus der modernen Welt. Gegen eine neue Realität, in der die Menschen zu Rädchen in einer großen Maschine wurden und Geld alles beherrschte. Was ist der Sinn des Reichtums, fragte Novalis, wenn er lediglich dafür sorgt, dass sich der Globus noch schneller dreht?103 Die Welt zu romantisieren, so behauptete er, heiße, uns den Zauber und das Wunder der Welt vor Augen zu führen.104 Die Aufgabe bestand darin, das Außergewöhnliche im Gewöhnlichen zu sehen.

      
        
          
            
              [20]
            	Hölderlin verfasste Der Tod des Empedokles zwischen 1797 und 1800, doch veröffentlicht wurde das Stück erst nach seinem Tod.

        

        
          
            
              [21]
            	Die Vorlesungen erschienen 1809–1811 in Deutschland, wurden dann 1814 ins Französische übersetzt und ein Jahre später auch in England veröffentlicht.

        

        
          
            
              [22]
            	Alexander von Humboldt verließ Europa 1799 als Neptunist, doch nach seinen Beobachtungen in den Anden wurde er zu einem Vulkanisten – der erklärte, die Erde sei durch katastrophale Ereignisse wie Vulkanausbrüche und Erdbeben entstanden.

        

        
          
            
              [23]
            	Novalis begann sein enzyklopädisches Projekt im Herbst 1798, vollendete es jedoch nie. Posthum wurden diese Aufzeichnungen unter dem (nicht von ihm selbst gewählten) Titel Das Allgemeine Brouillon veröffentlicht – das französische Wort brouillon bedeutet »Skizze, erster Entwurf«. 

        

        
          
            
              [24]
            	Ein paar Jahre später poetisierte auch der englische Dichter Samuel Taylor Coleridge die Wissenschaften. Inspiriert durch die Chemievorlesungen von Humphry Davy, vereinte Coleridge Chemie und Dichtkunst. »Wir finden Poesie in der Natur gleichsam konkretisiert und realisiert«, schrieb er. Er ging gerne zu Davys beliebten und theatralischen Vorträgen, »um meinen Vorrat an Metaphern zu vergrößern«. 

        

        
          
            
              [25]
            	Das metrische System wurde im April 1795 in Frankreich gesetzlich verankert. Die Länge eines Meters wurde zwischen 1792 und 1798 gemessen und berechnet, 1799 wurde das System dann umgesetzt.
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»Erhabne Frechheit«

      
        Winter 1797 – Frühjahr 1798: 
Die Morgendämmerung der Romantik

      Friedrich Schlegel hatte jede Menge Spaß. Er besuchte eine Feier nach der anderen und versetzte die literarischen Kreise Berlins in helle Aufregung.1 Mit seinem ungepuderten, dunkelbraunen Haar, den zerschlissenen alten Kleidern und dem durchgewetzten, rhabarberfarbenen Mantel stolzierte Friedrich durch die eleganten, hohen Räume der großzügigen Wohnungen in Preußens Hauptstadt, trank Champagner aus Kristallgläsern und aß von feinstem Porzellan. Er stand unter Kronleuchtern, die das flackernde Licht von Hunderten Kerzen auf polierte Böden und vergoldete Spiegel warfen, und amüsierte sich prächtig.

      Der fünfundzwanzigjährige Friedrich war ein attraktiver Gast. Er war geradeheraus, provozierte gern und plädierte für kreatives Chaos in der Kunst. Das alte System müsse niedergerissen werden, gleichgültig, ob dabei auch philosophische Systeme, literarische Gattungen und bürgerliche Konventionen hinweggefegt würden. Seine Hoffnung war, dass eine neue »ästhetische Anarchie« eine »glückliche Katastrophe« ähnlich der Französischen Revolution auslösen würde.2 Friedrich Schlegel malte gern in breiten Pinselstrichen, das Subtile oder Sanfte waren nicht sein Stil. Er sah die Welt durch das Prisma seiner Persönlichkeit – »nach der Analogie seines Gemüths«, wie ein Freund erklärte.3 Alles musste feurig, stark und verwegen sein.

      »Meine Bekanntschaften vermehren sich so sehr wie meine Arbeiten«, schrieb Friedrich Schlegel im September 1797, zwei Monate nach seiner Ankunft in Berlin, an seinen Bruder.4 Einer dieser neuen Freunde war der neunundzwanzigjährige Friedrich Schleiermacher, Prediger an der Berliner Charité. Schleiermacher, der in Religion und Ethik bewandert war, beeindruckte Friedrich Schlegel mit seinem unbeirrten moralischen Kompass.5 Schleiermacher wiederum wurde von Friedrich Schlegels neuen philosophischen Ideen mitgerissen. Es war, so erzählte er seiner Schwester, als würde ein »unversiegbarer Strom neuer Ansichten und Ideen« von seinem Freund ausgehen.6

      Schon bald teilten sich die beiden Männer Schleiermachers kleine Wohnung in der Charité und entwickelten eine tägliche Routine.7 Friedrich Schlegel stand früh auf und kochte Kaffee. Schleiermacher wurde gewöhnlich durch das Scheppern von Porzellan geweckt, und bei offener Zimmertür begannen die beiden Männer noch im Bett zu reden und ihren ersten Kaffee des Tages zu trinken. Nach dem Frühstück arbeiteten, lasen und schrieben sie bis zum Mittagessen, das von einer nahe gelegenen Gaststätte geliefert und mit einigen Gläsern Wein hinuntergespült wurde. Danach verließ Schleiermacher das Haus, um seinen Pflichten als Seelsorger nachzukommen und andere Freunde zu besuchen. Spätabends trafen sie sich wieder nach Einladungen zu Abendessen oder Bällen. Wie ein altes Ehepaar, scherzten Freunde.
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      Ebenfalls in Berlin lernte Friedrich Schlegel kurz nach seiner Ankunft Dorothea Veit kennen, eine dreiunddreißigjährige Jüdin, die im Mittelpunkt der Salonkultur in der preußischen Hauptstadt stand.[26]8 Dorothea, wie sie sich später nur noch nannte, war die Tochter von Moses Mendelssohn, einem Philosophen der Aufklärung, den man als den »deutschen Sokrates« verehrte.9 Mendelssohn hatte über Metaphysik, Literatur, Politik, Ästhetik und Theologie geschrieben und war berühmt für sein Eintreten für religiöse Toleranz. Dorothea, die in solchen Geistesadel hineingeboren wurde, wuchs in einem Haushalt voller Bücher auf und lernte am Tisch ihres Vaters einige der größten Denker ihrer Zeit kennen.10

      Dorothea hatte den brillanten Verstand ihres Vaters geerbt, ebenso wie seine dunklen Augen, die starken Wangenknochen und die schmale Nase. Sie war zwar nicht hübsch – selbst ihre engste Freundin war der Meinung, dass ihre Schönheit eher in ihrem Geist als in ihren Gesichtszügen lag –, aber äußerst intelligent, selbstbewusst, hochgebildet und so geistreich wie Friedrich Schlegel.11 Sie war siebeneinhalb Jahre älter als Friedrich und außerdem verheiratet. Im Alter von vierzehn Jahren wurde sie mit Simon Veit verlobt, einem vierundzwanzigjährigen Bankier, ohne dabei irgendein Mitspracherecht zu haben.12 Moses Mendelssohn mochte ein berühmter Aufklärer sein, aber wenn es um die Zukunft seiner Tochter ging, handelte er ebenso autoritär wie die meisten anderen Väter seiner Zeit. 

      Dorothea hatte nichts mit ihrem Mann gemein, der Geschäftsbücher und Bilanzen Poesie und Romanen vorzog. Die Veits hatten zwei kleine Kinder, aber Dorothea war »unbeschreiblich unglücklich«, wie ihr alter Freund Wilhelm von Humboldt bemerkte, als er sie einige Jahre zuvor in Berlin traf.13 Ein oder zwei Jahre bevor sie Friedrich Schlegel kennenlernte, hatte sich Dorothea in einen charmanten adligen Abenteurer aus Italien verliebt, der auf einer Blitzreise durch Europa in Berlin Station machte.14 Der unstete, unabhängige und freiheitsliebende junge Mann war nicht lange geblieben, und ihre Affäre war nur von kurzer Dauer, aber umso deutlicher spürte Dorothea die Unzulänglichkeiten ihrer lieblosen Ehe. 

      Um ihrem freudlosen häuslichen Dasein zu entkommen, engagierte sie sich in den jüdischen literarischen Salons, den einzigen Orten in Preußen, an denen es keine religiösen, klassen- und geschlechtsspezifischen Grenzen gab.15 Im Gegensatz zu den Zusammenkünften des Bürgertums, wo Frauen und Männer jeweils unter sich blieben – die Frauen, um zu sticken, die Männer, um über Geschäfte zu reden –, wurden die jüdischen Salons von Frauen geleitet. Männer, Frauen, jüdische Denker, protestantische Adlige, berühmte Musiker, erfolgreiche Geschäftsleute, Soldaten in Uniform, ausländische Diplomaten und verarmte Künstler kamen dort zusammen, um über Literatur, Konzerte, Ausstellungen und den Sinn des Lebens zu diskutieren. Auch die Gebrüder Humboldt waren Teil dieser Welt, denn sie verbrachten einen Großteil ihrer frühen Zwanzigerjahre hier, um »Schloß Langeweile« zu entfliehen, wie Alexander von Humboldt das Familiengut Tegel nannte.16 Auch Dorothea kannten sie gut. In den Salons erlebte Dorothea, wie Menschen aufgrund ihrer Persönlichkeit und ihres Intellekts respektiert wurden und nicht wegen ihrer gesellschaftlichen Stellung, ihres Vermögens oder ihres Geschlechts. »Der Geist ist ein gewaltiger Gleichmacher«, meinte Henriette Herz, Dorotheas älteste Freundin und selbst eine der bedeutenden jüdischen Gastgeberinnen.17

      In einem dieser Salons lernten sich Friedrich Schlegel und Dorothea Veit kennen. Sie mochten sich sofort. Anders als Novalis hatte sich Friedrich nie für schüchterne, blasse junge Mädchen interessiert, sondern zog starke Frauen wie seine Schwägerin Caroline vor. So wie Friedrich Bücher mochte, die in großer Schrift gedruckt waren, erklärte Schleiermacher, reizten ihn nur Menschen, die einen starken und ausgeprägten Charakter hatten.18 Friedrich Schlegel, der in der Liebe nie viel Glück gehabt hatte, war von Dorotheas Intellekt fasziniert. »In Zierlichkeit steht sie der Schwiegerin weit nach«, schrieb er an Novalis, aber angesichts ihres Verstands sei das egal. »Sie ist nur eine Skizze, aber durchaus in einem großen Styl«, meinte er.19 Dorothea sei anständig und aufrecht, sagte er zu Caroline, und schon bald konnte er sich ein Leben ohne sie nicht mehr vorstellen.20 Dorothea wiederum verliebte sich in seine Widerspenstigkeit, in seine Gelehrsamkeit und kindliche Energie.21 Ihre Beziehung wurde, wie Friedrich es beschreiben sollte, eine »ewige Einheit und Verbindung unserer Geister«22 – auch wenn Dorotheas Bewunderung fast schon an bedingungslose Hingabe grenzte. Sie sei in Sorge, »daß ich zu gering für den Herrlichen bin«, sagte sie zu Schleiermacher, denn alles, was Friedrich tue, »athmet diesen göttlichen Enthusiasmus«.23

      Innerhalb weniger Wochen waren sie ein Liebespaar. Im September 1797 schrieb Friedrich an Novalis: »Ich erwarte kommende Nacht ein schönes Notturno« – eine wundervolle Nacht mit Dorothea. Es sei »zu einigen Explosionen gekommen«, bekundete er, »wo ich doch etwas Vulkanische Materie los werden kann«.24 Für Dorothea hingegen bedeutete die Beziehung, dass sie ihre Ehe, das Sorgerecht für ihre beiden kleinen Söhne, ihre finanzielle Sicherheit, ihren Ruf und möglicherweise auch ihre Freiheit aufs Spiel setzte. Das 1794 kodifizierte Allgemeine Landrecht für die Preußischen Staaten sah vor, dass Ehebruch mit einer Gefängnisstrafe von bis zu einem Jahr geahndet werden konnte.25 Doch wie Friedrich fühlte sie sich durch die gesellschaftlichen Konventionen derart eingeengt, dass sie nicht mehr zu Kompromissen bereit war. »Entweder Groß, oder Klein«, sagte sie zu einer Freundin, »ich kann mich nicht auf der lumpigen Mittelstraße herumtreiben.«26 Ihre Liebe zu Friedrich gab ihr zusätzlichen Mut. 
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      Es war nicht nur das Vergnügen, das Friedrich Schlegel in diesen Monaten in Berlin antrieb. Er wollte die Welt verändern, und zwar schnell, mit Worten und nicht mit Schwertern. »Der Buchstab ist der ächte Zauberstab«, schrieb er später.27 Wie Schiller beschloss er, seine eigene Zeitschrift herauszugeben. Ende Oktober 1797, drei Monate nach seiner abrupten Abreise aus Jena, offenbarte Friedrich seinem älteren Bruder August Wilhelm seinen »großen Plan«.28 Statt als Lohnsklaven für unberechenbare Redakteure Auftragsarbeiten zu schreiben – in Friedrichs Augen war das »Prostitution«29 –, wären die Brüder ihre eigenen Herren und könnten machen, was immer sie wollten. 

      Nämlich gegen die Trennung von Verstand und Gefühl ankämpfen, Subjektivität und Fantasie feiern und einen offenen Krieg gegen das literarische Establishment führen. Und vor allem sollte ihre Zeitschrift von »erhabner Frechheit« sein.30 Doch es war nicht nur die Liebe zur Literatur, die Friedrich und August Wilhelm antrieb. Wie ihre ältere und konventioneller eingestellte Schwester Charlotte Ernst[27] Novalis wissen ließ, waren ihre Brüder auch eitel – sie wollten der Welt schlicht zeigen, wie brillant und klug sie waren.31

      Ihre Freunde sollten bei diesem Projekt mitmachen. Zwar sollte der größte Teil des Inhalts von den Brüdern Schlegel selbst kommen, doch Friedrich hoffte, dass seine geliebte Schwägerin Caroline sich auch beteiligen würde, entweder unabhängig oder in Zusammenarbeit.32 Mehr als jeder andere in ihrem Kreis glaubte Friedrich an die Gleichberechtigung von Männern und Frauen. Immerhin war es Caroline gewesen, die sein Denken so sehr beeinflusst hatte, als sie sich kurz nach ihrer Haft kennengelernt hatten, und er bewunderte ihren Verstand und ihren Geist sowie ihre lebendigen Briefe. Gemeinsam würden sie die öffentliche Meinung prägen. Vielleicht sollten sie die Zeitschrift Herkules nennen?33 Der Gott der Stärke würde ihre Botschaft doch sicher in die Welt tragen?

      Mit jeder Postkutsche kam wieder ein neuer Brief aus Berlin in Jena an – manchmal nur eine kurze Notiz, oft aber auch ein Dutzend oder mehr Seiten lang.34 Friedrich Schlegels Handschrift war wie sein Geist. Seine Feder sauste nur so übers Papier, manche Wörter waren durchgestrichen, andere zwischen die Zeilen gequetscht oder zur Betonung unterstrichen. Ganze Sätze waren mit Kringeln und Krakeln überkritzelt. Die Tinte sickerte oft so dick durchs Papier, dass es fast unmöglich war, den Text auf der Rückseite zu lesen. Er hielt sich nicht mit eleganten Formulierungen auf, sorgfältig ausgeführten Gedanken oder feinsäuberlich geschriebenen Buchstaben. Im Gegensatz zu August Wilhelms makelloser Handschrift purzelten Friedrichs Worte geradezu auf das leere Blatt. 

      Er hatte keine Zeit. Was hielten August Wilhelm und Caroline von seiner Idee? Was war mit dem Titel für die Zeitschrift? Wann sollten sie anfangen? Wen sollten sie um Beiträge bitten? Wollte Caroline etwas schreiben? Warum war August Wilhelm nicht enthusiastisch genug? »Mit welcher Ungeduld, ja mit welchem Heißhunger erwarte ich nicht heute Antwort auf meinen letzten Brief!«, schrieb Friedrich Anfang November.35 Er habe so viele Ideen, dass er sich weder konzentrieren noch arbeiten könne.36 Schließlich einigten sie sich auf Athenaeum[28]– einen Titel, der für Freiheit, Demokratie und Bildung stand.37 Zwischen Festivitäten, Abendessen und seinen Rendezvous mit Dorothea versuchte Friedrich Schlegel, einen Verlag zu finden, und es gab Gerüchte, er habe eine Affäre mit der Frau eines Verlegers angefangen, um einen Vertrag zu bekommen.38 Er schickte Mitteilungen an Druckereien und nach Jena und forderte immer wieder Texte von Caroline ein. Ihr natürliches literarisches Genre, so sagte er ihr, sei die Rhapsodie. Gespickt mit Witzen, Mythen, Erzählungen und Improvisationen, würden diese epischen Gedichte, die einst von Sängern in altgriechischer Sprache vorgetragen worden waren, am ehesten Carolines lebhafte Persönlichkeit widerspiegeln. Vielleicht könnte sie ihre reichhaltigen und umfangreichen Briefe nehmen und daraus »eine große philosophische Rhapsodie« machen?39 August Wilhelms Charakter passe besser zu längeren, dichteren Texten, während Friedrich selbst zu Fragmenten neigte, von denen er, wie er behauptete, einen unerschöpflichen Vorrat besaß.40 Sein »ganzes Ich«, sagte er, sei »ein System von Fragmenten, weil ich selbst dergleichen bin«.41
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      Fragmente waren in der Tat die perfekte Ausdrucksform für Friedrich, aber auch für Novalis, der meinte, »mein Wesen besteht aus Augenblicken«.42 Die Freunde waren die Ersten, die das bewusste Fragment – im Gegensatz zum zufälligen Fragment, etwa den wenigen erhaltenen Versen eines antiken Gedichts – zu einer literarischen Gattung erhoben, und es wurde zu ihrer Lieblingsform. Manche Fragmente bestanden lediglich aus ein oder zwei kurzen Zeilen, andere waren mehrere Absätze lang. Sie behandelten alles, von der Kunst und der Natur bis zum Ich, von Recht und Philosophie bis zur Geschichte. Nichts war tabu. Einige waren amüsant, wie zum Beispiel »Der Historiker ist ein rückwärts gekehrter Prophet« oder »Das Druckenlassen verhält sich zum Denken, wie eine Wochenstube zum ersten Kuß«.43 Andere Fragmente befassten sich mit ernsteren Themen: Religion, Gesellschaft, Politik und Revolution. So schrieb Friedrich Schlegel beispielsweise: »Die Frauen werden in der Poesie ebenso ungerecht behandelt, wie im Leben. Die weiblichen sind nicht idealisch, und die idealischen sind nicht weiblich.«44 Und Novalis nahm Karl Marx um ein halbes Jahrhundert vorweg, als er schrieb: die »sogenannte Religion wirkt blos, wie ein Opiat: reizend, betäubend, Schmerzen aus Schwäche stillend«.45

      Fragmente eigneten sich ebenso gut für scharfe Kritik wie für bissige Kommentare oder knappe Weisheiten, erforderten wenig Recherche und konnten bei einem Glas Wein oder beim Essen verfasst werden – und im Idealfall, wenn die Freunde zusammen waren.46 Fragmente seien »Randglossen zu dem Text des Zeitalters«, wie August Wilhelm erklärte.47 Dorothea nannte sie Friedrichs »verzogne Kinder«,48 und Novalis schrieb, sie seien »litterarische Sämereyen«49 – einige dieser Samen waren vielleicht unfruchtbar, aber manche würden sprießen. Ein weiterer Vorteil war, dass sich aufrührerische Ideen unter Hunderten von weniger radikalen Fragmenten verstecken ließen. Es sei unwahrscheinlich, dass die preußischen Beamten, die für die Zensur in Berlin zuständig waren, sie bemerken würden, meinte Friedrich: »Wenn man nur für Philosophen schreibt, so kann man unglaublich kühn seyn, ehe daß jemand von der Polizey Notiz davon nimmt, oder die Kühnheit auch nur versteht.«50

      Diese Fragmente erlaubten es ihnen auch, auf wenigen Seiten die unterschiedlichsten Gedanken zu veröffentlichen – so witzig und geistreich sie waren, so effizient und prägnant waren sie auch. »Freunde, der Boden ist arm«, schrieb Novalis, »wir müßen reichlichen Samen ausstreun, daß uns doch nur mäßige Erndten gedeihn.«51 Je mehr Fragmente, desto besser. Es war ein kollektives Unterfangen, zu dem sie alle einen Beitrag leisten würden – eine »gigantische Symfonierung«, wie Friedrich es nannte.52 Gemeinsam, unter dem Dach des Athenaeum, würden sie sich gegenseitig inspirieren und besser arbeiten. Die neue Zeitschrift sollte ihr gemeinsames Kunstwerk werden.

      Friedrich ließ nicht locker.53 Hatten Caroline und August Wilhelm etwas von Novalis gehört? Wann schickte Caroline ihre Fragmente? Wo blieben die von August Wilhelm? Und was war mit Auguste, die er seinen »kleine[n] Trotzkopf« nannte?54 Würde sie etwas beisteuern? Obwohl Auguste erst zwölf Jahre alt war, wurde sie von den Erwachsenen bestens unterrichtet – von der Mathematik bis zur Dichtkunst. Sie lernte Latein und Griechisch, August Wilhelm gab ihr jeden Morgen Schreibunterricht, und Friedrich verlangte von Berlin aus eine wöchentliche Auflistung der Bücher, die sie gelesen hatte.55 Ihre Korrespondenz mit Friedrich Schlegel aus dieser Zeit zeigt ein temperamentvolles Mädchen, das keine Probleme hatte, mit seiner schlagfertigen Familie mitzuhalten. Friedrich bewunderte sein »Äffchen Augustchen«, erinnerte sie aber auch daran, den begonnenen Sprachunterricht doch ja fortzusetzen.56

      »Lebwohl, süßes Kind, und lerne Griechisch«, unterzeichnete er einen Brief.57 Er bat um eine Liste der wissenschaftlichen Gegenstände, mit denen sie sich beschäftigte, und erinnerte sie daran, bei ihren Griechischübersetzungen einen Rand zu lassen, damit er seine Kommentare und Korrekturen hinzufügen konnte. Er scherzte mit ihr und schrieb ihr unterhaltsame Briefe über sein Leben in Berlin. Im Gegenzug berichtete Auguste ihm Klatsch und Tratsch.58 Zu Hause in Jena muss sie von Friedrichs Affäre mit Dorothea gehört haben und erkundigte sich prompt. Es gebe keinen Grund zur Eifersucht, schrieb Friedrich zurück, Auguste werde immer einen besonderen Platz in seinem Herzen haben. Die Briefe waren so verspielt wie ihre Beziehung. Sie sei ein Kind und eine junge Frau, sagte Friedrich, sodass er ihre Hand küssen und sie dennoch an sein Herz drücken könne.59 Und obwohl sie die Jüngste in ihrem Kreise war, glaubte Friedrich, dass sie zum Athenaeum beitragen könne. »Will Auguste keine machen?«, fragte er am 5. Dezember 1797, als er noch immer keine Fragmente erhalten hatte. »Bey Tische könntet Ihr das sehr gut. Aug.[uste] kann sie gleich aufschreiben.«60

      Mitte Dezember, sechs Wochen nach seinem ersten Brief, bombardierte Friedrich Schlegel seine Schwägerin und Bruder mit so vielen Bitten um Material, dass das Ehepaar darüber zu streiten begann. Einmal weckte August Wilhelm Caroline sogar mitten in der Nacht und schimpfte laut, sie müsse etwas schreiben.61 Carolines Problem war, dass sie immer Gäste im Haus hatte, außerdem war sie den größten Teil des Winters krank und litt unter einem hartnäckigen Husten sowie Kopf- und Zahnschmerzen. In ihrer Verzweiflung begann Caroline, den gesamten Haushalt zu Abendessen und Konzerten zu schicken, nur um einen Abend für sich zu haben.62 In einer wahren Flut aus drängenden Briefen bat Friedrich sie (über August Wilhelm) beharrlich, »aus Ihren, aus Deinen, aus meinen, aus Hardenbergs [Briefen], woher sie will, aus Himmel und Erde Fragmente zu excerpiren«.63 Caroline, so betonte Friedrich, sei »wie ein Trüffelhund« äußerst begabt im Aufspüren von Fragmenten.64

      Warum helfe Caroline ihm nicht, über Goethes Roman Wilhelm Meister zu schreiben, bettelte er, sie würde ihn anders interpretieren als er.65 Habe sie schon weitere Fragmente geschickt? Könne sie einige Fragmente zusammenstellen, die unverkennbar von ihr stammten? Vielleicht wolle sie August Wilhelm ja bei einer seiner Rezensionen assistieren oder eine eigene schreiben? Und in einem seltenen Moment der Selbstreflexion fragte sich Friedrich sogar, ob es wirklich eine gute Idee sei, Schiller bei ihrer kritischen Bestandsaufnahme der neuesten Literatur komplett zu ignorieren. »Fällt das nicht sehr auf?«, fragte er seinen Bruder.66

      In Berlin hatte Friedrich einen Verleger gefunden, der das Athenaeum-Projekt finanzierte, und als die ersten Beiträge eintrafen, übernahm Caroline die Rolle der Redakteurin.67 Selbstbewusst und belesen, war sie nie um eine eigene Meinung verlegen. Caroline war perfekt für diese Aufgabe geeignet. Sie kürzte, strich, fügte hinzu und ordnete um. Mühelos bewegte sie sich zwischen den verschiedensten Themen und Disziplinen. Im Gegensatz zu den anderen veröffentlichte Caroline keine Bücher, Gedichte oder theoretischen Abhandlungen unter ihrem Namen, doch aus ihren zahlreichen Briefen geht hervor, wie leicht sie von messerscharfer Literaturkritik zum neuesten Klatsch und politischen Entwicklungen springen konnte. 

      Innerhalb einer Seite oder sogar eines Absatzes nahm sie ein Theaterstück oder ein Gedicht scharfsinnig auseinander, unterbreitete redaktionelle Vorschläge zur Arbeit ihres Mannes oder von Freunden und machte sich über deren Gegner lustig. Carolines Kritik war gezielt, aber nie verbittert oder aggressiv. Sie war sich ihres Urteils sicher und teilte ihre Hiebe mit einem Lächeln aus. Ihre Gedanken, Ideen und Vorschläge bildeten den Kern der Arbeit und der Ambitionen der Freunde – doch während alle anderen versuchten, ein Stück Land für sich zu beanspruchen, auf dem sie ihre Pflöcke einrammen konnten, war Caroline wie ein Fluss, der durch die Landschaft floss, den trockenen Boden bewässerte und ihn in fruchtbare Felder verwandelte.68
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      Im Mai 1798 reiste August Wilhelm Schlegel nach Berlin. Das Königliche Nationaltheater in Berlin hatte ihn gebeten, bei der ersten Inszenierung von Shakespeares Hamlet in seiner und Carolines Versübersetzung beratend mitzuwirken, und er wollte Friedrich mit dem Athenaeum helfen.69 Doch August Wilhelm hatte nicht nur Arbeit im Sinn. Schon bald war er von der schönen Friederike Unzelmann, einer der berühmtesten Schauspielerinnen Berlins, bezaubert. Trotz ihrer zierlichen Statur brachte die elfengleiche Friederike eine enorme Präsenz und Anmut auf die Bühne, die August Wilhelm und viele andere Bewunderer in ihren Bann zog. Sie sei »ein seltsam Feenkind«, schrieb er in einem Gedicht,70 und schon bald erreichten Caroline Gerüchte, ihr Mann habe eine Affäre mit der verheirateten Schauspielerin begonnen. 

      Falls sie verletzt war, zeigte Caroline es nicht – ihre Ehe war immer eine Zweckgemeinschaft gewesen, die auf gegenseitigem Respekt, Freundschaft und dem gemeinsamen Interesse an der Literatur beruhte. Wenn August Wilhelm sich in Berlin vergnügte, dann war das eben so. Wie Caroline gegenüber ihrer alten Freundin Luise scherzte, werde ihr Mann von allen umschwärmt, sogar von Schauspielerinnen, denen er Gedichte mit »zärtlichen Seufzern« widme.71

      Während die Gebrüder Schlegel mit Abendeinladungen, Gesellschaften und ihren Flirts beschäftigt waren, arbeiteten sie auch eifrig am Athenaeum. Die erste Ausgabe erschien im Mai 1798, die zweite folgte einige Wochen später, im Juli.[29] Wie Schillers Horen wurde auch das Athenaeum auf billigem Papier und ohne Illustrationen gedruckt, und jede Ausgabe umfasste knapp 200 Seiten. Als sogenanntes Oktavformat war sie nicht viel größer als ein modernes Taschenbuch. Mochte die Zeitschrift von außen auch unscheinbar wirken, so war ihr Inhalt das Manifest der Freunde an die Welt.

      Es war eine Revolution der Worte. Die Sprache bestimme über den Geist, schrieb August Wilhelm Schlegel in einem Fragment über die Französische Revolution, und deshalb müsse man die Sprache »durch einen Machtanspruch des allgemeinen Willens republikanisieren«.72 Wenn Sprache politische Macht ausübe, dann müsse sie sich auch entsprechend entwickeln. Gab es in Frankreich nicht eine Fülle neuer Wörter, die mit der Revolution in Verbindung gebracht wurden? »Sans-culottes« zum Beispiel, was wörtlich übersetzt »ohne Kniebundhosen« bedeutet, bezeichnete die einfachen Leute, die anders als die Adligen keine engen Kniebundhosen, sondern lange weite Hosen trugen und die wahren Revolutionäre waren. Oder terroriste, ein Begriff, der 1794 nach der brutalen Herrschaft Robespierres geprägt wurde.73 Als Schriftsteller, Dichter und Philosophen benutzten die Freunde Worte als ihre Waffen. Es war an der Zeit, das einzusetzen, was Friedrich Schlegel die »Allmacht des Buchstabens« nannte.74

      Die ersten beiden Ausgaben des Athenaeum wurden mit Beiträgen der Schlegels und von Novalis gefüllt. Es gab einen Überblick über die zeitgenössische Literatur, eine lange Besprechung von Goethes Roman Wilhelm Meister und einen Beitrag über die antike griechische Dichtung – doch die Hälfte der Seiten bestand aus Fragmenten. Novalis hatte mehr als einhundert Fragmente unterschiedlicher Länge geschrieben, die unter dem Titel Blüthenstaub[30] veröffentlicht wurden. Eine weitere Reihe von mehr als vierhundert Fragmenten hieß einfach »Fragmente« und stammte hauptsächlich von Friedrich Schlegel, enthielt aber auch ein paar Dutzend von Caroline und August Wilhelm sowie einige von Schleiermacher.75
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         und »Fragmente« wurden zu den Grundtexten einer neuen Bewegung und führten die Romantik in der Öffentlichkeit ein – es war »unsre Anfangs-Symphonie«, wie August Wilhelm Schlegel sagte.76 Hier, auf den Seiten des Athenaeum, wurde der Begriff »romantisch« geprägt und erstmals in seiner neuen literarischen und philosophischen Bedeutung in einer Publikation verwendet. Das deutsche Wort »romantisch« leitete sich vom französischen »romantique« ab und war zunächst im Sinne von »romanhaft, wie ein Roman« sowie als Bezeichnung für pittoreske Landschaften verwendet worden, aber erst in der Zeitschrift Athenaeum bekam der Begriff eine neue Definition.77 Als August Wilhelm seinen Bruder gebeten hatte, ihm seine Erklärung des Wortes »romantisch« zu schicken, hatte Friedrich geantwortet, das sei unmöglich, denn sie sei 2000 Seiten lang.78 Im Athenaeum gelang es ihm, den Begriff in einem einzigen, wenn auch langen Fragment zusammenzufassen, das sich über drei Seiten erstreckte.

      Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie. Ihre Bestimmung ist nicht bloß, alle getrennte Gattungen der Poesie wieder zu vereinigen, und die Poesie mit der Philosophie und Rhetorik in Berührung zu setzen. Sie will, und soll auch Poesie und Prosa, Genialität und Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie bald mischen, bald verschmelzen, die Poesie lebendig und gesellig, und das Leben und die Gesellschaft poetisch machen, den Witz poetisiren, und die Formen der Kunst mit gediegnem Bildungsstoff jeder Art anfüllen und sättigen, und durch die Schwingungen des Humors beseelen …79

      Aber was bedeutete das alles? Romantisch zu sein hieß nicht, sentimental, liebeskrank oder übermäßig emotional zu sein. Romantik hatte nichts mit Candlelight-Dinners oder Liebeserklärungen zu tun, wie wir sie heute oft verstehen. Seit der Mitte des 17. Jahrhunderts hat sich der Begriff »romantisch« in mehreren Etappen gewandelt. Die ursprüngliche Bedeutung lautete »romanhaft« und heute bringen wir das Wort mit Liebe oder einer (Liebes-)Romanze in Verbindung – doch für die Freunde in Jena war Romantik etwas viel Ambitionierteres und Weiterreichendes. Sie wollten die ganze Welt romantisieren – und das hieß, sie als ein zusammenhängendes Ganzes zu begreifen. Es ging ihnen um die Verbindung zwischen Kunst und Leben, zwischen Individuum und Gesellschaft, zwischen Mensch und Natur. So wie zwei Elemente eine neue chemische Verbindung eingehen können, so konnte romantische Dichtung verschiedene Disziplinen und Themen zu etwas Unverwechselbarem und Neuem verschmelzen.80 Novalis erklärte das so:

      In dem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein geheimnißvolles Ansehn, dem Bekannten die Würde des Unbekannten, dem Endlichen einen unendlichen Schein gebe so romantisire ich es.81

      Mochte die Bedeutung von »romantisch« auch etwas verwirrend sein, so war es doch gerade die Sperrigkeit des Begriffs, die der Gruppe gefiel – ihre Definition war nie dazu gedacht, einen säuberlichen Eintrag in einem Wörterbuch zu bilden. Die romantische Dichtung war widerspenstig, dynamisch, lebendig, veränderte sich ständig und durfte nicht in ein Korsett aus metrischen Regeln gezwängt werden, denn sie war ein »organisches Wesen«.82 »Die romantische Dichtart ist noch im Werden; ja das ist ihr eigentliches Wesen, daß sie ewig nur werden, nie vollendet seyn kann«, erklärte Friedrich Schlegel.83 Sie war von Natur aus unvollständig und unvollendet. Und weil sie unvollständig sei, so erklärte Goethe einige Jahre später, lasse sie Raum für die Fantasie des Betrachters oder Lesers.84

      Beim Denken und Schreiben bedienten sich die Freunde des gleichen offenen, nie stillstehenden modus operandi. Fichte zum Beispiel entwickelte seine Philosophie vor seinen Studenten; Novalis formte seine Ideen beim Lesen und Exzerpieren; und Friedrich Schlegel entwickelte seine Gedanken beim Sprechen. Ideen wurden formuliert, in Frage gestellt und verworfen. Es ging den Romantikern nicht um ein geschlossenes, an starre Regeln gebundenes System, sondern um eine offene, im Fluss befindliche Sicht auf die Welt.85 So wie sie die Regeln und Konventionen, die ihnen die Gesellschaft auferlegt hatte, austesteten, so verschoben sie nun auch die Grenzen der Philosophie und der Literatur.

      Im Mittelpunkt stand dabei die Poesie – aber nicht die Poesie, wie wir sie heute verstehen. Die Freunde griffen auf den ursprünglichen altgriechischen Begriff poiētikós zurück – »schöpferisch« oder »produktiv«.86 Für sie konnte romantische Poesie alles sein: natürlich ein Gedicht, aber auch ein Roman, ein Gemälde, ein Gebäude, ein Musikstück oder sogar ein wissenschaftliches Experiment. Sie diskutierten sehr ausführlich über diese Vorstellung. Bedeutete das, dass alles in Poesie verwandelt werden konnte? Ja, glaubte Friedrich Schlegel, solange es »einen unsichtbaren Geist« besaß.87 Tatsächlich stecke die Poesie in jedem von uns.88 Sie waren sich einig, dass die Poesie in ihrem ursprünglichen Sinn die Grundlage ihrer neuen Herangehensweise war. August Wilhelm Schlegel beschrieb sie als die Kraft, das Schöne zu erschaffen, und Novalis meinte einfach: »Dichten ist zeugen.«89 Die Poesie war in den Menschen und in der Natur – sie war aktiv und produktiv. Vor allem aber war sie nicht an Regeln gebunden. »Noten zu einem Gedicht«, witzelte August Wilhelm in einem Fragment, »sind wie anatomische Vorlesungen über einen Braten.«90

      Miteinander verbunden wurde all dies durch die Einbildungskraft. Sie war das wichtigste Vermögen des Geistes, denn der Verstand allein, die Vernunft reichte nicht aus, um die Welt zu begreifen. Ohne Einbildungskraft gab es überhaupt keine Außenwelt. Dieser neue Ansatz bildete die Brücke zwischen Isaac Newton, der erklärt hatte, ein Regenbogen entstehe durch die Brechung des Lichts in Regentropfen, und dem britischen Dichter John Keats, der zwanzig Jahre später beklagen sollte, dass Newton »die ganze Poesie des Regenbogens zerstört hat, indem er ihn auf ein Prisma reduzierte«.91

      Die gewöhnliche Logik sei kaltes, mechanisches Denken, schrieb Novalis, die Fantasie hingegen sei kreativ und lebendig.92 Die zukünftige Welt sei »vernünftiges Chaos«, und im Mittelpunkt von allem stehe die unbändige, ungebärdige Schaffenskraft des Geistes.93 Der »Dichter ist nur der höchste Grad des Denkers«, erklärte Novalis.94 Das bedeutete nicht, dass die Frühromantiker sich gegen die Naturwissenschaften oder die Philosophie wandten – ganz im Gegenteil, sie wollten zusammenführen, was viel zu lange getrennt gewesen war. Und das könne nur durch die Einbildungskraft geschehen, und die habe er im Überfluss, sagte Novalis, denn sie sei der »hervorstechendste Zug meines eigenthümlichen Wesens«.95

      Jahrhundertelang hatte man der Einbildungskraft in der Philosophie eine untergeordnete Rolle zugewiesen. Schon Platon hatte behauptet, dass Fantasie nur in Momenten der Ekstase auftrete, in der ein Künstler oder Dichter von einem göttlichen Geist besessen war.96 Später betrachteten Philosophen wie Descartes, Spinoza und Leibniz die Einbildungskraft mit Argwohn, weil sie der Meinung waren, sie könne immer nur eine trügerische, illusionäre Darstellung der Wirklichkeit liefern. Der britische Schriftsteller Samuel Johnson nannte sie »ein zügelloses und unstetes Vermögen«.97 Die Einbildungskraft sei unzuverlässig und verschleiere die Wahrheit, glaubten diese früheren Denker.

      David Hume schließlich räumte ihr 1740 eine bedeutsamere Rolle in seiner Philosophie ein, indem er behauptete, »daß die Menschen in hohem Grade von der Einbildungskraft beherrscht werden«.98 Hume war jedoch der Ansicht, dass sie nur über begrenzte Fähigkeiten verfügte, da sie sich aus unseren sinnlichen Erfahrungen und Eindrücken ableitete. Die Einbildungskraft kombiniere lediglich das, was in unserem Kopf bereits vorhanden sei. Wenn wir uns einen goldenen Berg »vorstellen«, so erklärte er, bringen wir lediglich die uns vertrauten Bilder von »Gold« und »Berg« zusammen.

      Kant und Fichte hatten die Einbildungskraft zu einem wichtigen Faktor für den Prozess der Erkenntnisgewinnung erklärt. Kant hatte ihr die wichtige Rolle zuerkannt, zwischen der sinnlichen und der begrifflichen Welt zu vermitteln.99 In ähnlicher Weise stellte Fichte sie in den Mittelpunkt seiner Ich-Philosophie, als er erklärte, dass die Einbildungskraft das Nicht-Ich überhaupt erst erschaffe.100 »In der Einbildungskraft ist die Basis alles Bewußtseins«, schrieb er.101 Oder wie Friedrich Schlegel anmerkte: Die Natur ist wie ein Kunstwerk oder ein Gedicht – »Der Mensch dichtet gleichsam die Welt, nur weiß er es nicht gleich.«102 Fichtes Aufwertung der Einbildungskraft war ein erster Schritt, aber für die Schlegels und Novalis ging er nicht weit genug, weil er die Kunst oder die Poesie nicht in seine Philosophie einbezog.103 Alexander von Humboldt ging sogar noch weiter, als er die Bedeutung der Einbildungskraft für die Naturwissenschaften betonte – sie gleicht einem »Balsam voll wunderthätiger Heilkräfte«.104
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      Das Athenaeum hatte nie besonders viele Käufer, aber es wurde überall gelesen, und das literarische Establishment bemerkte, dass Schiller mit völligem Schweigen bestraft wurde. Goethe hingegen wurde mit Lob überschüttet.[31] Goethe sei gegenwärtig der »wahre Statthalter des poëtischen Geistes auf Erden«, heißt es etwa in einem Fragment von Novalis.105

      Mit Ausnahme Goethes lautete die Devise: Die Alten raus, die Jungen rein. »Wer zu alt zum Schwärmen ist, vermeide doch jugendliche Zusammenkünfte«, schrieb der sechsundzwanzigjährige Novalis im Athenaeum, denn »jezt sind litterairische Saturnalien – Je bunteres Leben, desto besser«.106 Die Zeit des Sturm und Drang und insbesondere Goethes Werther hatten der Huldigung der Jugend und dem Protest gegen die Konventionen den Weg bereitet, doch der Jenaer Freundeskreis lieferte das philosophische Fundament. Im Faust hat Goethe später den Kult der Jugend mit diesen Versen verewigt: 

      Hat einer dreißig Jahr vorüber, 

      So ist er schon so gut wie tot.

      Am besten wär’s, euch zeitig totzuschlagen.107

      Und obwohl wir die Romantiker heute oft mit einer Verklärung der Vergangenheit in Verbindung bringen, verstand sich diese erste Generation als sehr modern, was sich sogar in ihrer Rechtschreibung widerspiegelte. In den Gestaltungsrichtlinien für das Athenaeum wurde beispielsweise die »Fantasie« mit F und nicht wie damals üblich mit Ph geschrieben, denn die Art und Weise, wie die Romantiker den Begriff verwendeten, war »gar nicht Griechisch, sondern durchaus romantisch und modern«, wie Friedrich Schlegel erklärte.108 Das bedeutete allerdings nicht, dass man sich von der Antike abwandte – schließlich war Griechenland die Geburtsstätte der Demokratie. Und so meinte Caroline scherzhaft gegenüber Friedrich Schlegel, der Unterschied zwischen seinen »alten Griechen« und ihren »Neufranken« bestehe lediglich im »Grade der Leidenschaft«.109

      Friedrich Schlegel nutzte die Antike als Prisma, durch das er die Gegenwart betrachtete. Er wollte von der Antike lernen, um Antworten auf die Fragen der zeitgenössischen Kunst, Literatur und des Lebens zu finden. Die Frage war nicht, was die Menschen der Antike gedacht hatten, sondern wie, nicht, was ihre Gedichte waren, sondern wie sie sie verfasst hatten. Er interessierte sich nicht für die gemessene, elegante Ordnung, die Goethe und Schiller so faszinierte, sondern für das wilde dionysische Element – das Sinnliche und das Berauschende.110 Er wollte die Regeln des Klassischen zerschlagen, nicht aber die Antike selbst. Unter Berufung auf Platon stellte Friedrich Schlegel die »Poesie der Rasenden« über die »Poesie des Nüchternen«.111 Einer der Gründe, warum sie alle Shakespeare liebten, war seine emotionale und oft widerspenstige, ungebärdige Sprache. Die »krumme Linie« war, wie Novalis sagte, ein »Sieg der freyen Natur über die Regel«.112
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      Das Athenaeum war ihr Versuch, kollektiv als Gruppe zu arbeiten. Sie wollten »symphilosophieren« – ein neuer Begriff, den sie erfanden. Und so fügten sie Wörtern wie »Philosophie«, »Poesie«, »Evolution« und »Physik« die Vorsilbe »sym« hinzu113 – die für »zusammen« oder »gemeinschaftlich« stand und bedeutete, dass sie in einer Art intellektueller Symbiose arbeiteten. »Symphilosophie [ist] der eigentliche Nahme für unsre Verbindung«, verkündete Friedrich Schlegel.114 Der Begriff beruhte auf der Vorstellung, dass zwei individuelle Geister zusammengehörten. Wie getrennte Hälften konnten sie ihr volles Potenzial nur erreichen, wenn sie sich zusammentaten. 

      Die Zeitschrift sei »eine merkwürdige Erscheinung«, befand der Weimarer Dichter Wieland,115 und Friedrich Schlegel berichtete stolz aus Berlin, dort sei »das Geschrey groß über uns, und unsre Frechheit«.116 Das war genau das, was er gewollt hatte. »Die Schlegels«, schimpfte eine langjährige, aber verärgerte Freundin, »sind gegen alles, was lebt und je gelebt hat.«117 Nur Goethe war erfreut darüber, wie seine jungen Freunde ihn behandelten. Warum auch nicht? Als Wieland fragte, wie Goethe es zulassen konnte, dass die Brüder Schlegel ihn so überschwänglich lobten – wo blieb da die Bescheidenheit? –, antwortete Goethe schlicht: »Man muß sich das ebenso gefallen lassen, als wenn man aus vollem Halse getadelt wird.«118 Er war bester Dinge und freute sich darauf, die erste Ausgabe mit August Wilhelm Schlegel persönlich zu besprechen.119

      Dass Schiller vom Athenaeum weniger begeistert war, war keine Überraschung. »Mir macht diese naseweise, entscheidende, schneidende und einseitige Manier physisch wehe«, schrieb er an Goethe, nachdem er die ersten beiden Ausgaben gelesen hatte.120 Schiller hasste inzwischen alles, was mit den Schlegels zu tun hatte – ihre Publikationen, ihre Persönlichkeiten und ihren Einfluss auf andere.121 Doch in diesem Fall hielt Goethe, trotz seiner tiefen Loyalität zu Schiller, zu den Schlegels. Die Fragmente seien ein wunderbares »Wespenneste«, erwiderte Goethe, und eine großartige Antwort auf die »allgemeine Nichtigkeit, Parteisucht fürs äußerst Mittelmäßige, diese Augendienerei, diese Katzbuckelgebärden, diese Leerheit und Lahmheit«.122

      Doch Schiller war nicht zu besänftigen. Die Gebrüder Schlegel seien egoistisch, kalt, abstoßend, übertreibend, voreingenommen und herzlos, antwortete er zwei Tage später und prophezeite – oder hoffte vielleicht –, dass sie nie wirklichen Einfluss haben würden.123 Das Athenaeum sei voller Unsinn, sagte Schiller zu seiner Frau, und jeder, der behaupte, es zu verstehen, müsse geistesgestört sein.124 Goethe aber teilte August Wilhelm Schlegel mit, wie sehr ihm die Fragmente gefielen, warnte ihn aber, dass die Brüder aufgrund der Zeitschrift auf Kriegsfuß mit dem literarischen Establishment stehen würden.125

      Wie sich herausstellte, spiegelten die Verkaufszahlen nicht den tatsächlichen Einfluss wider.126 Pro Ausgabe wurden zwar nur einige Hundert Exemplare verkauft – aber da die Zeitschrift zirkulierte, ausgeliehen und von einem Leser zum nächsten weitergegeben wurde, war ihre langfristige Wirkung enorm. Einige der wichtigsten Texte des romantischen Projekts erschienen erstmals im Athenaeum. Die Fragmente und Blüthenstaub natürlich, aber auch Novalis’ Hymnen an die Nacht. Die Gruppe zelebrierte die Einbildungskraft, lehnte traditionelle literarische Formen und Stile ab und bestand auf dem Wert individueller Erfahrungen – das alles fand sich später in den meisten Werken der romantischen Schriftsteller und Dichter wieder. Diese Ideen prägten fortan die Romantik auf der ganzen Welt.
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      Im Juni 1798, genau zu der Zeit, als die jungen Freunde ihre neuen Ideen im Athenaeum veröffentlichten, bereitete sich der britische Dichter Samuel Taylor Coleridge auf das vor, was er »meine deutsche Expedition« nannte.127 Einen Tag nach der Veröffentlichung von William Wordsworths und Coleridges schon bald berühmter Gedichtsammlung Lyrical Ballads im September segelten die beiden Dichter von Yarmouth an der englischen Küste nach Hamburg im hohen Norden des Heiligen Römischen Reiches. Schon nach wenigen Tagen stellte Coleridge fest, dass er es sich nicht leisten konnte, die knapp fünfhundert Kilometer Richtung Süden nach Jena und Weimar zu reisen. »Erschrocken ob der Kosten«, wie er seinem Tagebuch anvertraute,128 verbrachte er stattdessen fünf Monate im nahe gelegenen Ratzeburg und studierte mehrere Monate in Göttingen. Bald sprach er fließend Deutsch, auch wenn er zugab, dass seine Aussprache »grässlich« war.129 Im folgenden Sommer reiste er mit einer Truhe voller philosophischer Bücher zurück nach England.130 Coleridges Aufenthalt in Deutschland erwies sich als ein Wendepunkt in seinem Leben. 

      Er hatte England als Dichter verlassen, kehrte aber mit dem Geist eines Philosophen zurück.131 »Kein Mensch war je ein großer Dichter«, schrieb Coleridge später, »ohne gleichzeitig ein tiefgründiger Philosoph zu sein«132 – oder wie es der Jenaer Kreis sah, Poesie und Philosophie waren Geschwister, die niemals hätten getrennt werden dürfen. Coleridge lebte und atmete die Ideen, die von Jena ausgingen. Er studierte die Werke von Kant, Fichte und Schelling und übersetzte später Goethes Faust und Schillers Wallenstein. »Es ist ohne Zweifel so«, sagte einer seiner Freunde später, »dass Coleridges Geist viel mehr deutsch als englisch ist«.133

      Es gab viele Ähnlichkeiten zwischen den Ideen, die aus Jena kamen, und denen, die sich in England entwickelten. Im Jahr 1800, nur zwei Jahre nach der ersten Ausgabe des Athenaeum, schrieb William Wordsworth im neuen Vorwort zu den Lyrical Ballads, dass gute Dichtung »das spontane Überfließen starker Gefühle« sei.134 Auch viele andere englische Romantiker – Coleridge, Lord Byron, Percy Bysshe Shelley und William Blake – wandten sich gegen die strengen Regeln der neoklassischen Poesie. Hatten Dichter wie Alexander Pope zuvor berühmte Persönlichkeiten oder Themen aus dem öffentlichen Leben behandelt, so brachten die Jenaer Freunde und auch die späteren Romantiker nun ihre eigenen persönlichen Erfahrungen in die Texte ein. Statt auf Vernunft, Intellekt und Regeln setzten sie auf Einbildungskraft, das Ich und Emotionen – eine Gewichtung, die unsere Welt bis heute prägt. Die Einbildungskraft, so glaubte Coleridge, schlägt eine Brücke zwischen dem Subjektiven und dem Objektiven – sie ist der Beweis dafür, dass unser Geist wirklich frei ist.135

      Zu dieser Zeit wurde auch zum ersten Mal das Fragment zu einem beliebten Ausdrucksmittel in Kunst und Literatur. Das zeigt sich in den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts in ByronsThe Giaour: A Fragment of a Turkish Tale oder in Puschkins Gedichten, die er seine »Fragmente« nannte. In ganz Europa, von Spanien bis Polen, feierten romantische Schriftsteller diese neue Literaturgattung. 

      Im Laufe des folgenden Jahrzehnts wurde der Einfluss der Athenaeum-Fragmente dann auch in anderen Kunstformen sichtbar. Bald wurden Bleistiftzeichnungen, Skizzen und Studien in Galerien und Museen ausgestellt. Das hatte, wie der französische Maler Eugène Delacroix erklärte, damit zu tun, dass ein »skizzenhaftes Werk« mehr Raum für die Fantasie bot.136 In den 1830er Jahren wandten Komponisten wie Frédéric Chopin und Robert Schumann das Konzept des Fragments auf die Musik an. Chopins »Préludes« zum Beispiel sind lediglich Präludien – Vorspiele – zu sich selbst. Schumann beschrieb sie als »Skizzen, Etudenanfänge, oder will man, Ruinen, einzelne Adlerfittige, alles bunt und wild durch einander«.137 Diese Stücke konnten mit einer Tonfolge enden, die wie die Vorbereitung für einen weiteren Satz klang, oder in einer Tonart beginnen, die sowohl Dur als Moll sein konnte und aus dem Nichts zu kommen schien. Fragmente waren schon bald überall zu finden.

      
        
          
            
              [26]
            	Sie änderte ihren jüdischen Vornamen Brendel zu Dorothea ungefähr zu der Zeit, als sie Friedrich kennenlernte. 

        

        
          
            
              [27]
            	Charlotte Ernst (geb. Schlegel) war dreizehn Jahre älter als ihr jüngster Bruder Friedrich Schlegel. Sie war mit Ludwig Emanuel Ernst verheiratet, einem hochrangigen Beamten am Hof in Dresden. Die ruhige und geduldige Charlotte half ihrem verschuldeten Bruder Friedrich mehrmals aus der Patsche – machte sich allerdings auch Sorgen über die Unschicklichkeit der Affäre mit Dorothea Veit.

        

        
          
            
              [28]
            	Das Athenaeum war ursprünglich ein Tempel der Göttin Athene in Rom, in dem später Studenten unterrichtet wurden und Schriftsteller aus ihren Werken lasen.

        

        
          
            
              [29]
            	Das Athenaeum erschien zwischen 1798 und 1800 in sechs Ausgaben: zwei Hefte 1798, eins im März 1799 und drei 1800.

        

        
          
            
              [30]
            	Friedrich von Hardenberg verwendete das Pseudonym Novalis zum ersten Mal in der ersten Ausgabe des Athenaeum.

        

        
          
            
              [31]
            	Die Bewunderung der Freunde war so groß, dass Heinrich Heine gut dreißig Jahre später in seiner Schrift Die romantische Schule davon sprach, dass Goethe seinen Ruhm größtenteils den Schlegels verdankte. Das war zwar eine ziemliche Übertreibung, aber zeigt, wie sehr sie ihn verehrten.
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»Symphilosophie«

      
        Sommer 1798: 
Eine Auszeit in Dresden und Schellings Ankunft

      Anfang Juli 1798 hielt sich der größte Teil des Jenaer Freundeskreises in Dresden auf. Nach der Veröffentlichung der zweiten Ausgabe des Athenaeum war es Zeit für eine Veränderung, und das prächtige Dresden war der perfekte Ort für einen Sommerurlaub. Das später sogenannte »Elbflorenz« oder auch »Florenz des Nordens« war eine der schillerndsten Städte in den deutschen Territorien.1 Etwa hundertsiebzig Kilometer östlich von Jena gelegen, hatte Dresden rund 60 000 Einwohner und war ein beliebtes Touristenziel. Reich verzierte Barockbauten säumten schattige Boulevards, und die lutherische Frauenkirche, mit einer der größten Kuppeln der Welt, beherrschte die Skyline der Stadt. Eine elegante Promenade, die auf den Befestigungsanlagen der Stadt errichtet worden war – die Brühlsche Terrasse –, erstreckte sich hoch über der Elbe. Der Fluss selbst wurde von einer riesigen Sandsteinbrücke überspannt, die über vierhundert Meter lang und mehr als zehn Meter breit war. An einem stillen Tag, wenn das Wasser ruhig war, spiegelte sich die spektakuläre Silhouette der Stadt im Fluss.2 Alles in Dresden strahlte Erhabenheit aus.

      Dresden war die Hauptstadt von Sachsen und die Residenzstadt des sächsischen Kurfürsten Friedrich August.[32] Ein Großteil der Stadt war im frühen 18. Jahrhundert unter August dem Starken erbaut worden, einem Herrscher, dem man nachsagte, er konnte ein Hufeisen mit bloßen Händen zerbrechen. Nicht minder stark ausgeprägt war seine Liebe zu den Künsten, und er kehrte von einer großen Reise durch Frankreich und Italien mit dem brennenden Wunsch zurück, sein Palast solle so prächtig sein wie Versailles. Zu diesem Zweck hatte er seine Stadt mit den schönsten Sammlungen von Gemälden, Drucken, Skulpturen und Porzellan in Europa gefüllt. Da ein Großteil davon jetzt in den öffentlichen Museen und Galerien Dresdens ausgestellt war, strömten Touristen aus ganz Europa herbei, um die mehr als achthundert Gipsabgüsse antiker griechischer und römischer Skulpturen, die Werke deutscher Meister wie von den Cranachs und Dürer sowie Gemälde und Stiche von Rubens, Rembrandt, Tizian, Goya, Vélazquez, Veronese und Correggio zu sehen. Das berühmteste Exponat der Stadt war die Sixtinische Madonna von Raffael.3

      Caroline Schlegel und die dreizehnjährige Auguste waren vorausgefahren und trafen Mitte Mai ein.4 August Wilhelm und Friedrich Schlegel kamen Ende Juni aus Berlin. Die vier wohnten im großen Haus der älteren Schwester der Brüder, Charlotte Ernst, die mit einem Hofbeamten verheiratet war.5 Charlotte war gesellig, führte ein offenes Haus und war ebenso geistreich wie ihre Brüder. Am Tag nach der Ankunft der Gebrüder Schlegel aus Berlin schrieb Caroline an Novalis in Freiberg, dass sich alle nach ihm sehnten. »Komm bald, alter Freund, laß uns nicht lange warten«, fügte Friedrich Schlegel in einem Postskriptum hinzu.6 Sie freuten sich darauf, einen ganzen Sommer lang zu »symphilosophieren«.7

      Novalis ritt die knapp vierzig Kilometer von Freiberg nach Dresden, sooft es sein Studium erlaubte. Er war ein leidenschaftlicher Reiter und störte sich nicht an den vielen Stunden im Sattel.8 Er hatte sich, wie die Freunde fanden, seit Sophies Tod verändert. Sein Körperbau war zwar immer noch schlank und zart, doch sein Gesicht wirkte anders. Seine Augen seien jetzt die eines »Geistersehers«, bemerkte Friedrich Schlegel, fast farblos, aber durchdringend – und seine Gedanken würden immer rätselhafter.9 Inmitten der bauchigen Glaskolben und Fläschchen im Chemielabor der Bergakademie in Freiberg hatte Novalis begonnen, Pulver und Flüssigkeiten zu mischen, um daraus ein Elixier zu brauen, das es ihm ermöglichen sollte, seinen Körper zu überwinden. Seit er Fichte gelesen hatte, interessierte sich Novalis für die Konzepte von Geist und Körper. Aber konnte er seinen Körper verschwinden lassen und ganz Geist werden? Friedrich Schlegel jedenfalls war von dieser Vorstellung sehr angetan. »Er sucht auch auf dem chemischen Wege ein Medicament gegen Körperlichkeit (mittelst der Ekstase)«, schrieb Friedrich begeistert.10 In gewisser Hinsicht war dies nur ein weiterer Versuch, den Geist zu befreien. Ohne die Zwänge des Körpers, glaubte Novalis, war der Geist zu allem fähig.

      Während sie durch die Straßen Dresdens schlenderten oder abends beim Essen zusammensaßen, versuchte Novalis, seine Ideen genauer zu erläutern. Erkannten sie denn nicht, wie wichtig es war, die Grenzen zwischen Körper und Geist zu überwinden? Sie sollten Fichtes ewig geteiltes Ich und Nicht-Ich vergessen. Novalis wollte »sich in seinem Geiste berühren« – allerdings musste Friedrich Schlegel zugeben, dass er keine Ahnung hatte, was das wirklich bedeutete oder wie es funktionieren sollte.11 Aber er war viel zu aufgeregt, um über praktische Dinge nachzudenken. Es gab so viel zu tun. Die Luft, sagte Novalis, sei »voll von den Keimen aller Dinge«.12 Fichte, der den Sommer mit seiner Frau Johanne in Goethes Lieblingskurort Karlsbad in Westböhmen verbracht hatte, machte ebenfalls für einige Tage in Dresden Station, um seine Jenaer Freunde zu besuchen.13
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      Die Freunde konnten es kaum erwarten, die Stadt zu erkunden. Dresden stand ganz im Zeichen von Geschichte und Kultur. In Jena traf man sich in Kneipen und Wohnzimmern, um über revolutionäre Ideen zu diskutieren, während in Dresden Opern, Konzerte und Ausstellungen den Mittelpunkt bildeten. In Jena unternahmen die Freunde oft lange Spaziergänge an der Saale, hier bewunderten sie Architektur, Gemälde und Skulpturen. Die meiste Zeit des Tages verbrachten sie gemeinsam. Wenn Künstler, Dichter und Denker wie eine Familie zusammenkämen, schrieb Friedrich Schlegel wenig später im Athenaeum, sei das eine »Urversammlung der Menschheit«.14 Sie gingen auf den Boulevards spazieren und redeten, gestikulierten und lachten dabei. Umgeben von einer Schar jüngerer Dichter, Denker und Philosophen, war Caroline in ihrem Element. Die dreizehnjährige Auguste, die den Witz und den Geist ihrer Mutter geerbt hatte, war bei allem mit dabei. Sie ließ sich von dieser feurigen Gruppe kein bisschen einschüchtern, scherzte, diskutierte mit und bildete sich ihre eigene Meinung. Alle fanden sie entzückend.15

      Caroline, die in den sechs Wochen vor der Ankunft der restlichen Gruppe die Stadt gemeinsam mit Auguste bereits erkundet hatte, übernahm die Führung durch die Galerien. Im Japanischen Palais etwa, einem großen Barockbau inmitten wunderschöner Gärten auf der anderen Elbseite, befanden sich die berühmte Sammlung antiker Skulpturen sowie die kurfürstliche Bibliothek und die großartigen Porzellan- und Münzsammlungen, die August der Starke zusammengetragen hatte. Auf dem Architrav des Eingangs zum Japanischen Palais prangte in goldenen Lettern der Schriftzug Museum usui publico patens – »Museum zur öffentlichen Nutzung offen stehend«.16

      Ebenfalls viele Stunden verbrachten die Freunde in der spektakulären Gemäldegalerie, die in einem eleganten Gebäude aus dem 16. Jahrhundert am großen offenen Neumarkt untergebracht war, nur einen Häuserblock südlich des Flusses in der Nähe der Frauenkirche. Hier konnten die Besucher 1400 Gemälde und 800 Gipsabgüsse antiker griechischer und römischer Skulpturen bewundern – eine der größten Kunstsammlungen Europas.17 Doch statt die Kunst in stiller Verehrung zu genießen, stürmten die Freunde durch die Ausstellungsräume, wo andere in aller Ruhe bewunderten oder skizzierten. Sie stritten und diskutierten, liefen vor den Kunstwerken auf und ab, um sie aus allen Blickwinkeln zu betrachten, redeten laut vor Aufregung und kümmerten sich nicht um andere Besucher oder nahmen sie einfach nicht wahr. Jeden Morgen »hatten [sie] die Galerie in Besitz genommen«, beklagte eine Beobachterin.18 Wie damals üblich, waren die Wände der Gemäldegalerie dicht an dicht mit Exponaten behängt, oft in mehreren Reihen übereinander, und der gesamte Raum quoll förmlich über vor Farben und vergoldeten Rahmen, während Porträts, Landschaften und religiöse Themen um die Aufmerksamkeit der Betrachter wetteiferten. In den folgenden Wochen zogen die Jenaer Freunde von einem Kunstwerk zum nächsten, diskutierten und berieten sich lautstark. Novalis nannte die Kunstsammlungen eine »Vorrathskammer indirecter Reitze aller Art für den Dichter«.19

      Besonders bewunderten sie RaffaelsSixtinische Madonna aus dem frühen 16. Jahrhundert – ein riesiges Ölgemälde von fast zwei mal drei Metern, das eine zarte Madonna mit ihrem Kind zeigt. In einen wehenden Mantel gekleidet und über einem Wolkenwirbel schwebend, wird sie von zwei Heiligen und zwei Putten flankiert, während sie ihr Kind aus dem Himmel in die Welt hinabträgt. Dieses 1512 von Papst Julius II. in Auftrag gegebene Kunstwerk war mehr als nur ein religiöses Gemälde. Für viele vereinte es die irdische und die himmlische Sphäre – die Madonna war eine Vision, die den Heiligen, aber auch dem weltlichen Betrachter erschien, als sie Christus auf die Erde brachte.

      Dieses Meisterwerk wurde zu einem der Lieblingsstücke der Jenaer Freunde. Berauscht von der Schönheit der Madonna, sahen die Frühromantiker in dem Gemälde das vollkommene Beispiel für die Verschmelzung von Sinnlichkeit, Religion und Kunst. Der Reiz und die Anmut der Madonna ließen sich nicht in Worte fassen, erklärte Caroline ihren Freunden, denn sie »geht gleich vom Auge in die Seele«.20 Die religiöse Kunst hatte die Kirche verlassen und war poetisch geworden – ein Thema, das in ihren Diskussionen im nächsten Jahr immer wichtiger wurde.

      An einem Tag führte Caroline sie zu drei verschiedenen Darstellungen der büßenden Maria Magdalena.[33] Sie war immer als Sünderin, als freizügige Frau und manchmal als Prostituierte beschrieben worden. Und doch war sie es gewesen, die bei der Kreuzigung Jesu bei ihm geblieben war. Wie, fragte Caroline, als sie das erste Bild betrachteten, konnte man ihr nur ihre Jugendsünden vorwerfen? Hatte Maria Magdalena nicht das Recht, glücklich zu sein? War es nicht so, als würde Maria Magdalena sagen: »Kannst du mir nicht helfen aus diesem Labyrinth?«21 Oder schaut euch diese Darstellung an, sagte Caroline, als sie sich zu einer anderen büßenden Magdalena begaben. Es gab einfach keinen Grund für ihre Buße, erklärte Caroline. Warum sollte sie etwas bereuen? Als sie ihre Freunde zur dritten Maria Magdalena führte, meinte Caroline, »der zufällige Irrthum früher Jugendzeit« habe ihre reine Seele nicht »entstellen können«.22 Dachte sie dabei möglicherweise an sich selbst? Es gab hier auf jeden Fall Anklänge an ihr eigenes Leben.

      Als sie weitergingen, gerieten die Freunde in erregte Diskussionen. Wie kann man Kunst verstehen? Wie sprechen wir über sie? War Kunst ein Abbild der Natur? Wie wichtig war sie? Gab es Regeln? Wie sollte man Kunst beurteilen? War das objektiv oder subjektiv? Was war wichtiger: Skulptur oder Malerei? Porträt oder Landschaft? Caroline hielt all diese Diskussionen in einem Essay fest, »Die Gemählde. Gespräch«, das einige Monate später im Athenaeum veröffentlicht wurde.[34]
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         In diesem in Dialogform verfassten Text erkundete Caroline die verschiedenen Denkschulen, ohne dabei eine trockene kunsthistorische Abhandlung zu liefern. Er war gelehrt und dennoch leicht verständlich, da er als unterhaltsames Gespräch geschrieben war.

      Alle genossen die lebhaften Debatten in den Galerien – nur Fichte, der wenig von Kunst verstand, befand sich ausnahmsweise außerhalb seiner Komfortzone. Eine Malerin und Freundin der Familie, die in der Gemäldegalerie zufällig auf die Gruppe gestoßen war, schrieb aus Dresden an Charlotte Schiller, weil sie wusste, dass die sich immer über Klatsch und Tratsch über die Jenaer Truppe freute: »Du hättest lachen müssen, liebe Lotte, wenn du die Schlegels mit ihm [Fichte] gesehen hättest, wie sie ihn herum schleppten und ihm ihre Ueberzeugungen einstürmten.«24

      Lediglich Dorothea Veit fehlte in Dresden. Obwohl sie August Wilhelm und Caroline Schlegel noch nicht kennengelernt hatte, war es Friedrich nicht gelungen, seine ältere Schwester davon zu überzeugen, Dorothea in ihrem Haus wohnen zu lassen. Seine Schwester war sehr deutlich geworden: Ihr Mann gehörte dem sächsischen Hof an, und deshalb durfte Friedrich unter keinen Umständen eine Affäre mit einer verheirateten Frau unter ihrem Dach haben. Der andere Grund war finanzieller Art, denn beim Betreten Dresdens hätte Dorothea einen sogenannten »Judenzoll« entrichten müssen25 – eine Steuer, die Juden zahlen mussten, wenn sie von einem deutschen Staat in einen anderen reisten. Diese Abgabe war nicht nur teuer, sondern auch ausgesprochen beleidigend und demütigend, da sie auch auf Vieh erhoben wurde. Etwa zwanzig Jahre zuvor hatte sich Dorotheas Vater, der Philosoph Moses Mendelssohn, darüber beschwert, dass er beim Betreten Dresdens »wie ein polnischer Ochse« besteuert worden sei.26 Preußen hatte den »Judenzoll« ein Jahrzehnt zuvor abgeschafft, Sachsen jedoch nicht. Da Dorothea aber nun in Berlin festsaß, ließ Friedrich in Dresden sein Porträt malen, damit sie ihn nicht vergaß.27

      Nichtsdestotrotz hatte Friedrich Schlegel seinen Spaß. Sie tranken guten Wein, aßen ausgezeichnet, erfreuten ihre Augen und nährten ihre Fantasie.28 Manchmal brachen sie am späten Abend, wenn die Strahlen der tief stehenden Sonne den gelblichen Stein der prächtigen Kuppel der Frauenkirche leuchten ließen, wieder zum Neumarkt auf. Wenn das letzte Licht des Tages in den Fluss eintauchte, spazierten sie über die imposante Steinbrücke auf die andere Elbseite zum Japanischen Palais, um die Antikensammlung bei Nacht zu sehen. Am Eingang warteten Führer mit brennenden Fackeln, die die Freunde gegen ein kleines Entgelt durch die menschenleeren Sammlungen im Erdgeschoss führten.29

      Als sie den flackernden warmen Lichtern durch die dunkle Skulpturenausstellung folgten, wurden die Konturen der kalten Gipsabgüsse im theatralischen Spiel von Licht und Schatten ganz weich. Bis auf das tanzende Licht der Fackeln waren die Räume in völlige Dunkelheit gehüllt. Wie anders sah der Raum doch bei Nacht aus – leer, still und magisch, wie Novalis’ Huldigung der Dunkelheit, nur eben dreidimensional. Wenn die Einbildungskraft wie ein Gebäude mit vielen verschiedenen Zimmern war, dann konnte man einem Spaziergang durch die eigenen Gedanken wohl kaum näher kommen als hier. In seinem Labor in Freiberg hatte Novalis nach einem Weg gesucht, die Grenzen zwischen Körper und Geist aufzulösen. Hier, in den verdunkelten Galerien, materialisierte sich die Fantasie.
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      Doch die Kunst war nicht ihr einziges Thema. Sie sprachen auch über Revolutionen und Krieg. Seit dem Waffenstillstand zwischen Frankreich und dem Heiligen Römischen Reich im Jahr zuvor hatte sich das Leben in Jena sicher angefühlt. Obwohl die Franzosen in die Schweiz einmarschiert waren, um den dortigen Revolutionären bei der Ausrufung der Republik im März 1798 beizustehen, konzentrierte sich Napoleon jetzt hauptsächlich auf Ägypten. Mit diesem Zug wollte er die britische Vorherrschaft im Mittelmeer zerschlagen und den britischen Zugang zum indischen Subkontinent schwächen. Im Mai 1798, gerade als Caroline und Auguste in Dresden angekommen waren, war Napoleon mit seiner Flotte von Toulon aus nach Ägypten aufgebrochen. Am 2. Juli hatten 30 000 französische Soldaten Alexandria eingenommen. 

      Inzwischen hielten viele Napoleon für den größten Feldherrn seit Alexander dem Großen. Der Franzose befehlige nicht nur seine eigene Armee, so Fichte, sondern auch die seiner Feinde, »denn er weiß es immer so einzurichten, daß der Feind gerade das thut, was er will daß er thun soll«.30 Napoleon war in gewissem Sinne das romantische Ideal eines Genies – gelenkt durch seine eigenen Talente und Fähigkeiten und nicht von göttlicher Eingebung beseelt. Für die Freunde war der französische General eine Art Naturgewalt – stark, erhaben und rätselhaft.31 Dazu passte, dass Napoleon sowohl von revolutionärer Leidenschaft als auch von einem tiefen Interesse an Wissenschaften, Künsten, der Antike und der Literatur angetrieben wurde – so sehr, dass fast zweihundert Gelehrte seine Armee nach Ägypten begleiteten. Ihre Aufgabe war es, in dem Land, das als Wiege der Zivilisation galt, das gesamte verfügbare Wissen zu sammeln.

      Als die französischen Truppen in den Jahren zuvor durch Europa marschiert waren, hatten sie auch private und kirchliche Sammlungen geplündert. Kistenweise kamen Gemälde, Skulpturen und Bücher auf Karren und Schiffen in Paris an und füllten den Louvre mit unzähligen Schätzen. Hunderte von alten Meistern – darunter mehr als fünfzig Rubens und ein Dutzend Rembrandts – wurden allein aus den Niederlanden gestohlen. Prächtige Altarbilder, leuchtende Stillleben und historische Gemälde, aber auch naturkundliche Objekte und ganze Bibliotheken mit seltenen Büchern und Handschriften wurden zusammengepackt und nach Frankreich verschickt. Manchmal hatte es den Anschein, als wäre das Vorrücken der Armee eher von den Standorten der größten Meisterwerke als von politischen Motiven bestimmt. 

      »Vor allem«, so hatte Napoleon zwei Jahre zuvor, 1796, den französischen Gesandten in Genua aufgefordert, »schicken Sie mir eine Liste der Bilder, Statuen, Kabinette und Kuriositäten in Mailand, Parma, Piacenza, Modena und Bologna.«32 Die Feldzüge in Italien im Jahr 1796 hatten eine besonders reiche Ausbeute gebracht. Napoleon ließ Zehntausende von Gegenständen beschlagnahmen – von Kunstwerken und Wandmalereien der Renaissance bis zu römischen Münzen und Bronzebüsten. Immer mehr Städte und Regionen fielen in die Hände der Franzosen und mit ihnen Werke Raffaels, Correggios, wertvolle Manuskripte und kostbare Antiquitäten.

      Napoleon rühmte sich, kultiviert und gelehrt zu sein, und so nahm er seine umfangreiche und gut bestückte Bibliothek stets mit auf seine Feldzüge. Seine Liebe zu den Künsten und Wissenschaften war so groß, dass er offenbar stolzer darauf war, Mitglied des Institut National des Sciences et des Arts[35] zu sein, als Oberbefehlshaber. In Ägypten unterzeichnete er seine Briefe mit »Membre de l’Institut National, Général en Chef« und stellte damit seinen wissenschaftlichen Titel über seine militärische Rolle.33 Als Wilhelm von Humboldt Napoleon Ende 1797 in Paris begegnete, beschrieb er einen schlanken, einfach gekleideten Mann, der intellektuell, ernst und nachdenklich wirkte – einen Mann, von dem er sich vorstellen konnte, dass er an einem Schreibtisch saß und schrieb, ein Buch las oder in einem Labor experimentierte, nicht aber einen Mann auf einem Schlachtfeld.34 Die Bewunderung der Freunde war so groß, dass sie sogar Büsten des französischen Generals kauften, um sie mit nach Hause zu nehmen.35 Und da alle Schlachten so weit von Jena entfernt stattfanden, fühlte sich der Krieg nicht wirklich real an.
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      In Dresden erhielten die Freunde eine Nachricht, die sie in freudige Aufregung versetzte: Einer der bedeutendsten jungen Gelehrten Deutschlands sollte zu ihnen nach Jena kommen.36 Der dreiundzwanzigjährige Friedrich Schelling war zum jüngsten Philosophieprofessor ernannt worden, den die Universität je hatte. Sie alle hatten Schellings Bücher gelesen, und August Wilhelm Schlegel, Fichte und Novalis hatten ihn persönlich kennengelernt.37 Schelling strahle Unendlichkeit aus, meinte Novalis, und habe das Potenzial, sie alle zu übertreffen.38 Auch Fichte teilte die allgemeine Begeisterung – nicht zuletzt, weil er glaubte, dass Schellings Veröffentlichungen »ganz Commentar der meinigen« seien.39 Und August Wilhelm schätzte den jungen Philosophen so sehr, dass er ihn sogleich nach Dresden einlud.40 Als Schelling Mitte August 1798 eintraf, wurde er schnell als neues Mitglied in die Gruppe aufgenommen.

      Der 1775 in einer kleinen Stadt unweit von Tübingen im Herzogtum Württemberg geborene Schelling war von liebevollen und geduldigen Eltern erzogen worden.41 Sein belesener und gelehrter Vater, ein Theologe, hatte zufällig bei Carolines Vater in Göttingen studiert.42 Schelling hatte sich schon als Junge ausgezeichnet. Er war klug, und sein Vater unterrichtete ihn gut. Im Alter von elf Jahren ließ Schelling seine Lehrer wissen, dass sie ihm nichts Neues mehr beibringen konnten. Er sprach fließend Latein und Altgriechisch und war seinen Altersgenossen um Jahre voraus. Doch trotz seiner Frühreife war er auch gesellig und fand schnell Freunde.

      1790, im Alter von fünfzehn Jahren – und obwohl er drei Jahre jünger war als die anderen Studenten –, wurde Schelling an der örtlichen Universität, einem protestantischen Seminar, dem Tübinger Stift, aufgenommen. Sein Vater hatte entschieden, dass er Geistlicher werden sollte, obwohl Schelling keinerlei Interesse an der Theologie zeigte. Dennoch prägte die Zeit im Tübinger Stift sein Leben nachhaltig. Schon bald teilte Schelling ein Zimmer mit Friedrich Hölderlin und Georg Wilhelm Friedrich Hegel, beides tiefgründige Denker, die wie Schelling auch später berühmt wurden.

      Das Tübinger Stift war ein riesiges Gebäude, das hoch über dem Neckar thronte.43 Die schlichte Innenausstattung verlieh ihm eine klösterliche Atmosphäre. Die jungen Studenten schliefen in kalten Räumen, und ihr strikt geregelter Tagesablauf wurde von Mönchen überwacht. Die Disziplin war streng. Der Kanzler der Universität machte unmissverständlich klar, dass er den Willen seiner Studenten brechen wollte, solange sie noch jung waren. Sie durften nicht rauchen, tanzen, Wirtshäuser besuchen oder gar reiten. Sie wurden alle zum gleichen Haarschnitt gezwungen und mussten eine Uniform tragen – einen langen schwarzen Mantel, der einer Soutane ähnelte und nur mit einem klerikalen weißen Kragen verziert war. Jeder Aspekt ihres Lebens wurde kontrolliert, und die Strafen wurden in einem stiftseigenen Karzer vollstreckt. Die Studenten fühlten sich wie Ruderer auf einer Kriegsgaleere oder wie »ein armseliges Rad an einer Sklavenmaschine«.44

      Ihre mittelmäßigen Professoren langweilten sie und konnten sie nicht inspirieren. Schelling fühlte sich von den konservativen intellektuellen Konventionen erdrückt. War er zunächst noch gehorsam, so begann er bald zu rebellieren.45 Er schwänzte den Unterricht und besuchte nicht mehr die Gottesdienste – und wurde für seinen Ungehorsam bestraft. Seine guten Noten verschlechterten sich dennoch nicht. Anstatt sich an die Regeln zu halten, feierten Schelling und seine beiden Freunde Hölderlin und Hegel die Französische Revolution, sangen lauthals die Marseillaise, lasen Schillers Räuber, studierten Kant und bewunderten Fichtes neue Philosophie. Sie lasen auch heimlich französische Zeitungen, und da Tübingen näher an Frankreich lag als die meisten anderen deutschen Städte, konnten sie die aufrührerischen Ideen von jenseits der Grenze fast körperlich spüren. 

      Schelling, der im Herzogtum Württemberg aufgewachsen war – unter demselben absoluten Herrscher, der Schiller sein frühes Leben so elend schwer gemacht hatte – sehnte sich verzweifelt nach dem Moment, »wenn ich einmal freiere Lüfte atmen« werde.46 Eine politische Revolution allein, so glaubte er, reichte nicht aus. Nicht nur der Staat musste reformiert werden, auch der Geist musste sich radikal ändern. Man müsse weiter gehen, als Kant es je gewagt habe, hatte Schelling zu Hölderlin und Hegel gesagt.47 Alles musste zerschlagen und neu aufgebaut werden. Junge Männer wie sie mussten sich zusammenschließen.

      Das Ergebnis war eine Resolution, eine Seite lang, die trotz ihrer Kürze so radikal und visionär war, dass sie alles umfasste, was das Denken des Jenaer Kreises später bestimmen sollte.[36]48 Der Text sprudelte nur so über vor neuen Ideen. Vereint, was bislang getrennt war, lautete die Forderung. Reißt alles Trennende, alle Trennungen nieder. Die Philosophie müsse sinnlich sein, die Mythologie philosophisch und die Poesie die »Lehrerin der Menschheit«.49 Wie Novalis und die Schlegels es gefordert hatten, wollten auch die Verfasser dieser Resolution die Wissenschaften poetisieren, der Physik »einmal wieder Flügel geben«.50 Ähnlich wie Schillers Über die ästhetische Erziehung des Menschen von 1795 sah dieses Manifest die Schönheit als den Schlüssel für die Einheit aller Dinge. Und natürlich war da wieder das Ich, das seine Macht verkündete:

      Die erste Idee ist natürl[ich] d[ie] Vorst[ellung] von mir selbst, als einem absolut freien Wesen. Mit dem freyen, selbstbewußten Wesen tritt zugleich eine ganze Welt – aus dem Nichts hervor.51

      Schelling, Hölderlin und Hegel waren im Zeitalter der Französischen Revolution aufgewachsen und hatten derart erdbebenartige politische Umwälzungen erlebt, dass die Aussicht auf einen freien Willen zum ersten Mal wirklich möglich schien. »Der Anfang und das Ende aller Philosophie ist – Freiheit!«, erklärte der zwanzigjährige Schelling in seinem Buch Vom Ich als Prinzip der Philosophie, das 1795 erschien, dem Jahr, in dem er das Tübinger Stift verließ.52 Der Titel zeigt, wem er intellektuell folgte. Als Fichte in Tübingen einen Vortrag hielt, hatte Schelling zu Hegel gesagt: »Die Zeiten der philosophischen Trübsal … sind nun vorüber.«53
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      Wie Fichte beschäftigte sich auch Schelling mit dem Ich und seinem Verhältnis zur äußeren Welt – doch in einem entscheidenden Punkt wich er bald ab. Anders als Fichte erklärte Schelling die Außenwelt nicht einfach als das Nicht-Ich. Stattdessen vertrat er die Ansicht, dass die Natur und das Ich ein zusammenhängendes Ganzes bildeten. Das war Schellings sogenannte »Naturphilosophie« und Thema der drei Bücher, die er in den drei Jahren zuvor veröffentlicht hatte.54 Diese Schriften machten ihn zwar berühmt, aber er musste trotzdem seinen Lebensunterhalt verdienen. Wie Fichte und August Wilhelm Schlegel zu ihrer Zeit und nun auch Hölderlin und Hegel arbeitete Schelling als Privatlehrer für eine wohlhabende Familie. Immerhin waren seine Schüler schon etwas älter, und 1796 begleitete er sie nach Leipzig zum Studium. Dort lernte er August Wilhelm Schlegel und Novalis kennen.

      Auch Schiller war von den Arbeiten des jungen Philosophen beeindruckt und hatte mit Goethe gesprochen, ob man ihm nicht eine Stelle an der Universität in Jena verschaffen könne.55 Goethe hatte sich zunächst gesträubt. Noch ein Ich-Philosoph? Noch ein Idealist? Goethe hatte sich stets als »steifen Realisten« bezeichnet,56 aber seit er Schiller und Fichte kennengelernt hatte, lernte er einige Aspekte des Idealismus durchaus schätzen – einer Denkschule, die darauf bestand, dass die Realität untrennbar mit unserem Geist und unserer Wahrnehmung verbunden ist.[37] Vorbei waren die Zeiten, in denen Goethe, wie eine Bekannte bemerkte, »ins Materielle herabgesunken« zu sein schien,57 aber so ganz überzeugt war er nicht. Er sah sich selbst irgendwo zwischen den Realisten und den Idealisten.58 Schiller habe ihm zwar einen Weg weg von »der allzustrengen Beobachtung der äußern Dinge« gezeigt, meinte Goethe, aber er mochte seinen Platz in der Mitte.59

      Nun aber, nachdem er vier Jahre im Kreise seiner neuen Freunde verbracht hatte, spürte Goethe, dass man die Natur nicht allein durch Beobachtung erkennen konnte. Er räumte ein, dass man die äußere Welt durch die Kategorien des Verstands erfasste, aber das bedeutete nicht, dass nur die Idealisten recht hatten. Fichte war anderer Meinung. Als jemand, der nie eine gemäßigte Position einnahm, argumentierte Fichte vehement gegen jene Denker, die ihr Wissen auf Erfahrung und Beobachtung gründeten. Wie konnten sie beispielsweise behaupten, dass sie durch bloßes Ansehen wüssten, was ein Baum ist? Wie konnte es sein, dass jemand »beim allerersten Baume hätte wissen können, daß dies ein Baum sey, u. nicht etwa seine Nase«?60 Nicht unsere Erfahrung, glaubte Fichte, sondern das Ich schuf unser Wissen über den Baum. Der Baum war schlicht und einfach in unserem Kopf.

      Goethe hielt dagegen. Warum sollte Fichte glauben, dass seine Sichtweise die einzig richtige sei, um die Natur zu verstehen? Was war mit Goethes eigenen Studien? Seine Untersuchungen in vergleichender Anatomie hatten ihm zum Beispiel gezeigt, dass die Tiere durch ihre Umwelt geformt wurden und nicht durch den Verstand oder die Einbildungskraft des Betrachters. Der Körper eines Fisches war an seinen Lebensraum im Wasser angepasst, so wie der Hals einer Giraffe an das hohe Blattwerk der Bäume in der afrikanischen Savanne und die Flügel eines Vogels an dessen Leben in der Luft angepasst waren. Klima, Höhe, Temperatur, Wasser, Luft und mehr, so glaubte Goethe, waren die Faktoren, die die Entwicklung der Tiere bestimmten.61

      Wie konnten die Ich-Philosophen das erklären? Waren sie wirklich der Ansicht, dass das Ich sich einfach nur postulierte und dass dieser Akt dann das Nicht-Ich, oder zumindest die Erkenntnis des Nicht-Ich, ins Leben rief? »Bis die Philosophen einmal übereinkommen wie das was sie nun einmal getrennt haben wieder zu vereinigen sein möchte«, meinte Goethe augenzwinkernd, werde er den Zustand seiner »ungetrennten Existenz« genießen.62 Er war sich nicht sicher, ob Schelling in der Lage sein würde, Antworten zu geben, aber er war fasziniert genug, um ihn nach Jena einzuladen. 
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      Im Mai 1798 war Schelling die hundert Kilometer von Leipzig nach Jena gereist, um Goethe zu treffen.63 Der Dichter hatte den jungen Philosophen in seine Räume im Stadtschloss gebeten, wo Schelling ihn umgeben von Büchern, Papieren und wissenschaftlichen Instrumenten vorfand. Während Schellings viertägigem Besuch sahen sie auch dreimal Schiller und verbrachten einen Abend mit Fichte. Goethe mochte Schelling. Das hatte auch damit zu tun, dass Schelling im Gegensatz zu Fichte großes Interesse an den Naturwissenschaften bekundete.

      Zwei Tage nach Schellings Ankunft schrieb Goethe in seiner Eigenschaft als Geheimrat an Minister Voigt, seinen Kollegen in der Weimarer Verwaltung, und schlug vor, die Universität in Jena solle ein Angebot machen. Schelling war brillant und gelehrt, schrieb Goethe. Er würde der Universität Ehre machen und eine große Bereicherung für den »jenaischen Kreise« sein.64 Die Universitätsleitung beriet sich, und ein paar Wochen später, am 5. Juli 1798, konnte Goethe Schelling mitteilen, dass man ihn Anfang Oktober in Jena erwarte.65 Daraufhin beantragte Schelling die Erlaubnis, nach Jena zu gehen, bei seinem Landesherrn, dem autokratischen Herzog von Württemberg, und kündigte seine Stelle als Privatlehrer, als die Erlaubnis gewährt wurde.66 Er packte seine Sachen und bat seine Eltern, Bettzeug nach Jena zu schicken – um nicht in einem »Miethbette zu schlafen, worin Gott weiß wer vorher geschlafen hat«.67 Am 18. August kam er in Dresden an, um, wie er seinen Vater schon vorab hatte wissen lassen, noch »einige Monate Freiheit« zu genießen.68

      Die nächsten sechs Wochen verbrachte Schelling mit dem Jenaer Freundeskreis. Sie alle mochten ihn. »Er scheint viel poetischen Sinn zu haben«, meinte Novalis, was sein größtes Kompliment war.69 Schellings Äußeres spiegelte die Kraft und Energie seines Geistes wider.70 Der gut aussehende Dreiundzwanzigjährige war nicht nur breitschultrig und kompakt gebaut, sondern hatte auch unglaublich klare blaue Augen, die vor Selbstbewusstsein strahlten. Er sah so jung aus, wie er war. Er hatte dichte Locken, breite Wangenknochen, volle Lippen und eine leicht nach oben gebogene Nase. Schelling wirke »durch und durch kräftig, trotzig, roh, und edel« – eher französischer General als Professor, meinte Dorothea Veit, als sie ihn später kennenlernte.71 Für Caroline Schlegel war er schlicht »ein Mensch um Mauern zu durchbrechen«.72

      In Dresden verbrachte Schelling fast jeden Tag mit seinen neuen Freunden, auch wenn er ihren Scherzen nicht immer folgen konnte.73 Er war ein stiller und ernster junger Mann, der eher unfähig zum Smalltalk war und selten über seine Gefühle sprach. Wenn er nichts Interessantes oder Wichtiges zu sagen hatte, schwieg er – doch in Dresden wurde er ganz lebhaft und erklärte seine philosophischen Ideen mit großer Begeisterung. Im Gegenzug führten ihn die Freunde in ihr großes romantisches Projekt der Poetisierung der Welt ein.

      Schelling war von allem beeindruckt. Die Kunst war göttlich, die antiken Skulpturen lebendig, die Architektur imposant, die Landschaft herrlich – aber ganz besonders faszinierten ihn seine neuen Freunde. Er war so in ihren Bann geschlagen, dass er alles um sich herum vergaß. »Ja, zürnen Sie nur!«, schrieb er Ende September an seine Eltern, er habe aus Dresden nichts von sich hören lassen, weil er zu beschäftigt gewesen sei. Er habe auch keine Zeit, ihnen einen ausführlichen Bericht zu schicken, sie müssten einfach warten, bis er sie nächstes Jahr besuche, schrieb er. »Was ist ein Jahr?«, merkte Schelling an, »es sind nur 365 Tage.«74 Er war so glücklich wie schon lange nicht mehr.

      Aber dann, als der Sommer in den Herbst überging, war es Zeit zu gehen. Novalis kehrte an die Bergakademie in Freiberg zurück und Friedrich Schlegel zu Dorothea nach Berlin. Wie immer war Friedrich das Geld ausgegangen. Wo konnte er billig wohnen? Wie konnte er mehr verdienen? Wo sollte er arbeiten? »So hängt das Ideale mit dem Realen zusammen«, warnte er seinen Freund Schleiermacher.75 Fichte, der schon früher abgereist war, überwand seinen Stolz und stattete Schiller bei seiner Rückkehr nach Jena einen Überraschungsbesuch ab – der erste Schritt zur Versöhnung nach dem Streit um Fichtes Aufsatz für die Horen drei Jahre zuvor. Weil Fichte den ersten Schritt gemacht habe, so Schiller zu Goethe, werde er mitspielen, ungeachtet der Tatsache, dass sie in philosophischen Fragen nie einer Meinung sein würden.76 August Wilhelm Schlegel, Caroline und Auguste blieben noch bis Anfang Oktober in Dresden und fuhren dann ebenfalls nach Jena zurück.

      Schelling brach zur gleichen Zeit mit einem Bekannten auf, den er in Dresden getroffen hatte, nahm aber eine andere Route, weil er in Freiberg Station machen wollte.77 Nachdem er Novalis in Dresden kennengelernt hatte, wollte er unbedingt die Bergwerke sehen, die dunklen Schächte, die in eine andere Welt führten – »in den dunkeln lockenden Schoß der Natur«, wie Novalis sie später beschrieb.78

      Leider war Novalis an dem Tag, an dem Schelling zu Besuch kam, nicht in Freiberg, doch ein anderer Student führte ihn herum.79 Sie kletterten die steilen, fast senkrechten Holzleitern hinunter, das letzte Blau des Himmels über ihnen verschwand, und sie traten in eine kalte Finsternis ein.80 Sie krochen durch enge und feuchte Gänge, die das schwache Licht ihrer Lampen kaum erhellte. Es war unheimlich still dort unten, die einzigen Geräusche stammten von den Bergleuten weiter entfernt, die ihre Spitzhacken in den Felsen trieben, und von Wasser, das beständig in Pfützen auf dem Boden tropfte. Schellings Reisegefährte fand es so gespenstisch, dass er zurück ans Tageslicht flüchtete.81 Doch Schelling machte das nichts aus. Das hier war Novalis’ magische Welt der Dunkelheit.

      
        
          
            
              [32]
            	Kurfürst Friedrich August war ein Verwandter von Herzog Carl August von Sachsen-Weimar.

        

        
          
            
              [33]
            	Zwei der drei Gemälde der büßenden Magdalena stammten von den italienischen Künstlern Baldassare Franceschini (ca. 1677/78) und Pompeo Batoni (ca. 1742), während eines Correggio zugeschrieben wurde (und in der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts entstanden ist).

        

        
          
            
              [34]
            	Caroline war die Hauptverfasserin von »Die Gemählde. Gespräch«, doch der Text wurde wie immer unter dem Namen ihres Mannes veröffentlicht. August Wilhelm Schlegel schickte ihn an Goethe mit dem Hinweis, er stamme größtenteils aus der Feder seiner Frau.

        

        
          
            
              [35]
            	Nach der Revolution wurde die Académie des Sciences in das Institut National des Sciences et des Arts integriert. 1816 wurde sie dann wieder zur Académie des Sciences – und Teil des Institut de France.

        

        
          
            
              [36]
            	Das ist das sogenannte »Älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus« – ein Titel, den der Text erst Anfang des 20. Jahrhunderts bekam. Bis heute ist nicht zweifelsfrei geklärt, wer das Manifest wirklich verfasst hat. Es fand sich in Hegels Papieren und ist in seiner Handschrift niedergeschrieben. Erstmals veröffentlicht wurde es 1917, und die Forschung hat wahlweise Schelling, Hegel und Hölderlin als Verfasser benannt – wobei die Mehrheit die Auffassung vertritt, es sei Schelling gewesen. Der Text wurde vermutlich Ende 1796 oder Anfang 1797 geschrieben.

        

        
          
            
              [37]
            	Einige Kritiker und Philosophen vertreten die Ansicht, dass man besser von »Ideeismus« sprechen sollte statt von Idealismus, weil Idealisten der Meinung seien, »Ideen« oder der Geist, nicht materielle Dinge, würden unsere Realität konstituieren und bestimmen. 

        

      

    

  
    
      
        TEIL III 
VERBINDUNGEN

      Das Wort des Trostes, was Sie nennen, geht mir weid mehr zu Herzen: Liebe. Welche? Wo? Im Himmel oder auf Erden? … Es giebt keine Liebe, von der Sie da nicht sprechen könnten, wo, wie Sie wissen, lauter Liebe für Sie wohnt.

      
        Caroline
        
          
        
         Schlegel an Novalis, 4. Februar 1799
      

    

  
    
      
        11 

»Eins zu sein mit allem, was lebt«

      
        Herbst 1798 – Frühjahr 1799: 
Schellings Naturphilosophie

      Während die Freunde ihren gemeinsamen Sommer in Dresden genossen, waren Goethe und Schiller mit Maurern, Zimmerleuten und Malern beschäftigt. Schiller hatte am Ende seines Gartens ein kleines Gebäude für eine Küche und einen separaten zweistöckigen Pavillon mit einem Bad im Erdgeschoss und einem Arbeitszimmer im Obergeschoss bauen lassen. Goethe war in größerem Rahmen tätig und beaufsichtigte die Renovierung des Theaters in Weimar.1 Während Goethe den schöpferischen Prozess des Bauens und Restaurierens fast so sehr genoss wie das Verfassen eines Gedichts, hasste Schiller den damit verbundenen Lärm und Dreck.2 Goethe hatte zudem gewisse Einwände gegen Schillers Baumaßnahmen. Warum hatte Schiller die neue Küche so nah an die hübsche Laube im hinteren Teil des Gartens gebaut, in der sie gewöhnlich saßen? Rauchschwaden, vermischt mit dem Geruch von verbranntem Fett, gekochtem Kohl und gebratenem Fleisch – eigentlich das gesamte Abendessen –, zogen jetzt durch die Blumen und Sträucher zu dem Steintisch, an dem sie sich an lauen Sommerabenden so gern unterhielten.3 Schiller mochte ja ein großer Dichter und Dramatiker sein, dachte Goethe, während er versuchte, nicht einzuatmen, aber seine architektonischen Fähigkeiten waren eher mäßig.

      Wann immer er in diesem arbeitsreichen Sommer 1798 Zeit hatte, ritt Goethe nach Jena.4 Dort experimentierte er mit dem Magnetismus, inspizierte den botanischen Garten und traf fast jeden Tag Schiller. In diesen Wochen hatte Goethe mit Schiller die Möglichkeit erörtert, Schellings neue Philosophie in ein Gedicht zu verwandeln, und auch seine Schrift Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären von 1790 entstaubt, um sie in Versform neu zu schreiben.5 Wie die jüngere Generation mochte Goethe die Vorstellung, die Grenzen zwischen Wissenschaft und Kunst zu verwischen.

      Er ging mit der Neugierde eines Wissenschaftlers durchs Leben. Er erforschte, hinterfragte und notierte selbst die kleinsten Begebenheiten. Eines Tages, Ende Juli 1798, war ihm bei einem Spaziergang durch seinen Garten in Weimar aufgefallen, dass alle Fliegen um eine bestimmte Blume zu schwirren schienen. Als er genauer hinsah, stellte er fest, dass sich in der Nähe der Pflanze keine Bienen oder Käfer aufhielten. Warum wurde nur eine einzige Insektenart von dieser Pflanze angezogen?, fragte er sich und notierte in seinem Tagebuch, dass er andere Blumen untersuchen müsse.6 So »hat mich der böse Engel der Empirie anhaltend mit Fäusten geschlagen«, scherzte er gegenüber Schiller.7
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      Als Schelling am 5. Oktober 1798 in Jena eintraf, besuchte er sofort Schiller, den er mit der bevorstehenden Uraufführung des ersten Teils seiner Wallenstein-Trilogie beschäftigt vorfand.8 Goethe, so erfuhr Schelling, war vier Tage zuvor abgereist, um das frisch renovierte Weimarer Hoftheater für die Aufführung dieser Tragödie über Albrecht von Wallenstein, den berühmtesten Feldherrn des Dreißigjährigen Krieges, vorzubereiten. Schiller hatte lange nur sporadisch an diesem Drama gearbeitet, aber nachdem Goethe ihn ermuntert hatte, es wieder aufzugreifen, schrieb er seit Ende 1796 ernsthaft am Wallenstein.9 Mit diesem Stück wandte sich Schiller erneut dem Drama zu, aber es unterschied sich deutlich von der emotionalen Ausrichtung seiner früheren Werke wie Die Räuber. Im Gegensatz dazu ist Wallenstein ein zynisches und pessimistisches Drama über das spannungsreiche Verhältnis zwischen persönlichem Interesse und politischer Loyalität, zwischen Individualität und moralischer Pflicht. Es gilt heute als eines der wichtigsten Dramen Schillers.

      Goethe hatte jede Szene des Wallenstein gelesen, während Schiller daran arbeitete, und seinen Freund davon überzeugt, dass das Stück die Wintersaison des Weimarer Theaters eröffnen sollte.10 Schiller aber bastelte weiter am Text.11 Er konnte nicht loslassen. Als der Termin der Uraufführung immer näher rückte, musste Goethe Schiller das Manuskript förmlich aus den Händen reißen. Während die Proben begannen, schrieb Schiller weiter um, und die Schauspieler verzweifelten, weil der Text noch kurz vor der Premiere ständig verändert wurde. Doch Schiller wollte und wollte kein Ende finden, und mit jedem Tag, der verging, brachte die Botenfrau weitere Änderungen von Jena nach Weimar. Am 9. Oktober, gerade einmal drei Tage vor der Premiere, schickte Schiller immer noch neue Verse und Zeilen.

      Auch August Wilhelm Schlegel war fleißig. Während seines Aufenthalts in Dresden hatte er die Nachricht erhalten, dass auch er zum Professor ernannt worden war.12 Endlich konnte er sein Einkommen aus der Schriftstellerei durch eine Lehrtätigkeit an der Universität in Jena aufbessern. Bald war er völlig überlastet und vollauf damit beschäftigt, mit seinen Vorlesungsverpflichtungen, dem Übersetzen, Rezensieren, Redigieren seiner Gedichte und der Lieferung von Inhalten für das Athenaeum zu jonglieren.13 August Wilhelm war auf penible Weise detailversessen und hatte ein Talent dafür, sich unnötig Arbeit zu machen. Als Christian Gottfried Schütz, einer der Herausgeber der Allgemeinen Literatur-Zeitung, beispielsweise eine kleine redaktionelle Änderung an einer seiner Rezensionen vornahm, schickte August Wilhelm einen Beschwerdebrief los. Schütz erwiderte gelassen, dass auch August Wilhelm Schlegels Schriften nicht »unverbesserlich« seien.14 Obwohl sie in derselben Stadt wohnten und sich oft bei Essen und Einladungen sahen, antwortete August Wilhelm mit einem achtseitigen Brief, in dem er seine Einwände gegen die Redaktion auflistete.15 Seine Liebe zum Detail war zeitraubend und anstrengend. Mit seinen einunddreißig Jahren sah er bereits älter aus, sein Gesicht wirkte müde und von Anstrengung gezeichnet.16

      Carolines Arbeitspensum nahm im gleichen Maße zu. Sie konnte das Arbeitszimmer ihres Mannes nur noch selten verlassen, erzählte sie Novalis, aber die wenige freie Zeit, die sie hatte, verbrachte sie mit dem neuen Jenaer Bewohner, dem »trotzigen Schelling«.17 Schelling war zwölf Jahre jünger als die fünfunddreißigjährige Caroline und hatte all den Elan und die Energie, die dem erschöpften August Wilhelm fehlten. Er war bald ein regelmäßiger Besucher. Von Schellings Wohnung außerhalb der alten Mauern, gleich gegenüber dem westlichen Torturm, war es nur ein Katzensprung in die Leutragasse. Und da seine Vorlesungsverpflichtungen nicht allzu anstrengend waren,18 kam Schelling oft zu den Schlegels zum Mittagessen, zu Festen und anderen gesellschaftlichen Anlässen. 

      Mitte Oktober, kurz nach ihrer Rückkehr aus Dresden, fuhren die Schlegels, Fichte, Schelling und einige andere Freunde schließlich nach Weimar, um sich die Uraufführung von Schillers Wallenstein anzusehen – nur Auguste musste ausnahmsweise in Jena bleiben, weil die Karten zu teuer waren.19 Wenn sie als Gruppe nach Weimar fuhren, mieteten sie eine Kutsche, aber wenn die Männer allein dorthin unterwegs waren, gingen sie oft zu Fuß, um Geld zu sparen. Diesmal waren genug Leute da, um die Fahrtkosten zu rechtfertigen,[38]20 und sie freuten sich auf das frisch renovierte Theater.

      Goethe war schon seit einigen Jahren Theaterdirektor und hatte es irgendwie geschafft, seinen zahlreichen anderen Funktionen und Rollen noch eine weitere hinzuzufügen.21 Er war nicht nur für die Aufführungen und die Bühnenbilder zuständig, sondern hatte auch die Umgestaltung der Innenräume beaufsichtigt. Das Ergebnis war, wie Caroline es beschrieb, ein »glänzendes Feenschlößchen«.22 Als sie am Abend ankamen, stellten sie fest, dass er neue Logen und hufeisenförmige Ränge eingebaut hatte. Die Säulen waren wie gelber Marmor gestrichen, und die Vorhänge mit griechischen Allegorien verziert. Alle Oberflächen waren frisch gestrichen und vergoldet, und ein riesiger neuer Kronleuchter mit einem Kreis von Öllampen nach neuester Londoner Mode erhellte den Raum. Goethe sei aufgeregt wie ein kleines Kind gewesen, schrieb Caroline am nächsten Tag an Friedrich Schlegel in Berlin, und er sei sogar den Schreinern und Malern zur Hand gegangen. Für die Premiere musste alles perfekt sein, und Goethe hatte sich mit jedem Detail befasst. So war zum Beispiel die große Hintergrundleinwand des Bühnenbilds, die Wallensteins Heerlager im Dreißigjährigen Krieg darstellte, einer Szene nachempfunden, die Goethe auf einer alten Ofenplatte in einer Jenaer Gaststätte gesehen hatte. Goethe hatte den Ofen kurzerhand »entführt« und nach Weimar gebracht, damit der Künstler ihn kopieren konnte.23

      Goethe liebte das Theater. Hier war er der Maestro, der Geschichten auf die Bühne zauberte und sein Publikum in den Bann zog. Er war zudem ein aufmerksamer Gastgeber, der stets Essen und Wein in seine Loge mitbrachte und herumreichte.24 Er plauderte mit Freunden und Bekannten, wenn sie hereinkamen, und wie ein römischer Kaiser, der seine Gladiatoren in der Arena beobachtete, beugte er sich über die Brüstung seiner Loge, um zu sehen, wer seinen Zuschauerraum betrat. 

      Caroline ging immer gern ins Theater und besonders gern zu Premieren. Die erste Vorstellung, so sagte sie, sei wie »das erste Glas aus einer Flasche Champagner«.25 Dieser Abend war ein besonderer Genuss. Goethe war da, das Theater erstrahlte in seinem neuen Glanz und Schelling hatte sie begleitet. Aber das Stück gefiel ihr nicht. Seit ihrem Zerwürfnis vor mehr als einem Jahr waren die Schlegels auf Distanz gegangen und hatten sich zunehmend kritisch über Schillers Schreiben geäußert, egal, wie einflussreich sein früheres Werk für sie gewesen war. »Schiller hat doch in Jahren zu Stande gebracht, was Göthe vielleicht … in einem Nachmittag hätte geschrieben«, meinte Caroline jetzt.26 Die Kostüme jedoch seien schön, schrieb sie an Friedrich Schlegel, und die Schauspieler würden gut spielen und eine lebendige Begeisterung versprühen, die für Schillers trockene Prosa entschädige.

      Nach der Vorstellung blieb August Wilhelm Schlegel in Weimar, um sich am nächsten Tag mit Goethe zu treffen, und Schelling begleitete Caroline noch in derselben Nacht zurück nach Jena.27 Die gut dreistündige Kutschfahrt von Weimar nach Jena war schon bei Tageslicht anstrengend genug, doch bei Nacht Mitte Oktober konnte sie sehr kalt und gefährlich sein. Der erste Teil des Weges führte durch Felder und Wiesen, wo im Spätherbst oft ein rauer Wind blies, aber noch beunruhigender waren der dichte Wald und die steile, kurvenreiche Straße, die folgten. Diese Gegend war für Straßenräuber bekannt, und bis auf die Laternen, die an der Kutsche befestigt waren, war es unterwegs stockdunkel. Aber Caroline war bester Laune. 

      Der Abend hatte ihr Spaß gemacht, und nach den vier Gläsern Champagner, die Fichte ihr im Theater aufgedrängt hatte, war sie ein bisschen beschwipst.28 Caroline hatte es immer genossen, den Hauch der Gefahr zu spüren, ob sie nun die Revolution in Mainz miterlebte oder sich auf eine leidenschaftliche Affäre mit einem französischen Offizier einließ. Sie ließ sich nie von etwas abhalten. Und drei Stunden in einer dunklen, holpernden Kutsche auf einer einsamen Landstraße bedeuteten auch, die ganze Zeit neben Schelling zu sitzen. Die Verlockungen waren ebenso köstlich wie riskant.

      Als einige Wochen später der zweite Teil der Wallenstein-Trilogie aufgeführt wurde, beschloss Caroline, nicht mit den anderen mitzufahren, sondern in Jena zu bleiben.29 Der erste Teil habe ihr nicht gefallen, sagte sie ihrem Mann, warum sollte sie sich also den zweiten antun? Praktischerweise blieb auch Schelling in Jena, unter Verweis auf berufliche Verpflichtungen. Niemand schöpfte Verdacht. 

      Mit ihrer Kritik am Wallenstein stand Caroline allein da. Das Stück war ein großer Erfolg, und das Publikum riss sich um Karten. Schiller hatte es geschafft. Tagelang habe niemand über etwas anderes gesprochen, schrieb er stolz an seinen alten Freund Körner in Dresden.30 Tatsächlich verkaufte sich der gedruckte Wallenstein so gut, dass Schillers Verleger Friedrich Cotta sich um die Sicherheit seines wertvollen Autors zu sorgen begann. Eines Tages, kurz nach einem Besuch bei Schiller, wurde Cotta von einem plötzlichen Gewittersturm überrascht. Als heftige Blitze den Himmel durchzuckten, musste er an Schillers Gartenhaus denken, das frei und den Elementen ausgesetzt am Rande von Jena stand. Am nächsten Tag schrieb Cotta sogleich an Schiller und bestand darauf, die Installation eines Blitzableiters zu bezahlen.31
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      Der Herbst ging allmählich in den Winter über. Mitte November 1798 kehrte Goethe mit dem ersten Schnee nach Jena zurück, und als der Klang von Schlittenglocken die frostige Luft erfüllte, begann der härteste und längste Winter des Jahrhunderts.32 Sieben Wächter seien in einer einzigen Nacht erfroren, schrieb Friedrich Schlegel aus Berlin,33 und überall in den deutschen Gebieten klagte man über die arktischen Temperaturen. »Es war so kalt – sehr kalt – schockierend kalt – ich habe noch nie in meinem Leben so gefroren«, schrieb der englische Dichter Samuel Taylor Coleridge vier Monate später, im März, an seine Frau, nach einer eisigen sechstägigen Kutschfahrt von Ratzeburg nach Göttingen.34

      Eingehüllt in seinen Pelzmantel und die dickste seiner gestreiften Westen um den Bauch geknöpft, genoss Goethe Jenas weißes Winterkleid.35 Der Schnee knirschte unter Schuhen und Schlittenkufen, und von den Dächern hingen lange Reihen von glitzernden Eiszapfen. Der Ofen hielt seine Zimmer im Stadtschloss warm, und er konnte sich auf seine Arbeit konzentrieren. Neun Tage nach seiner Ankunft schickte er einen Brief an Christiane in Weimar, in dem er ihr mitteilte, dass sie noch etwas länger auf seine Rückkehr warten müsse, weil er noch etwas Zeit brauche, um seine Projekte abzuschließen.36

      In Jena arbeitete er an seiner Farbenlehre, studierte weiter Schellings Naturphilosophie und traf sich mit seinen Freunden.37 Es gab ruhige Abende in Schillers Wohnung, aber auch Abendessen bei den Schlegels in der Leutragasse sowie große private Feste und Zusammenkünfte im Professoren-Club im Gasthaus Zur Rose. Während Goethe von einer Veranstaltung zur nächsten eilte, blieb Schiller zu Hause und verbrachte manchen Abend beim Kartenspiel mit Schelling.38 Wieder einmal ließ sich Goethe von der intellektuellen Atmosphäre in Jena inspirieren – »diese Betriebsamkeit hat für mich immer etwas Ansteckendes«, schrieb er am 28. November 1798 an einen alten Freund.39 Selbst Schiller ließ sich ausnahmsweise nicht von den langen dunklen Nächten deprimieren, sondern vom klaren Himmel und der klirrenden Kälte aufheitern. »Der heutige Wintertag, durch das Schlittengeklingel unterbrochen, ist mir nicht unangenehm«, schrieb er Ende November an Goethe.40 Die Wochen, die Goethe in Jena verbrachte, waren Schiller stets die liebsten. »Ich bin es diese Tage her so gewohnt worden«, ließ er den Freund wissen, »daß Sie in der Abendstunde kamen, und die Uhr meiner Gedanken aufzogen und stellten«.41

      Selbst wenn er nicht in der Stadt war, blieb Goethe Teil des Lebens seiner Freunde. Zweimal in der Woche waren Briefe und geliehene Bücher, aber auch Würste, Obst, Wein, Tee und andere Lebensmittel auf der kurvenreichen Straße zwischen Weimar und Jena unterwegs. Manchmal schickte Goethe nur kurze Notizen, die Manuskripte begleiteten, andere Male schlug er Bücher zur Besprechung vor oder bat um Informationen. Zusammengenommen war das Wissen, das in den Köpfen der Jenaer Freunde vorhanden war, wie eine große wandelnde Enzyklopädie, die ein breites Spektrum von Themen abdeckte, von der Antike bis zur vergleichenden Anatomie, von der Elektrizität bis zur spanischen Literatur, von der Philosophie bis zur Poesie, von der Geschichte bis zur Botanik – ganz im Gegensatz zu den Gesprächen, die Goethe mit den Höflingen in Weimar führte.
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      Anfang 1799, drei Monate nach seinem Umzug nach Jena, nahm Schelling die meisten Mahlzeiten im Haus der Schlegels ein, und am 27. Januar feierte er seinen vierundzwanzigsten Geburtstag zusammen mit dem Ehepaar und Auguste.42 Gelegentlich unternahmen er und Caroline lange Spaziergänge und ließen August Wilhelm in seinem Arbeitszimmer zurück. 

      Caroline war völlig bezaubert. Sie konnte zwar nicht länger als ein paar Minuten mit Schelling in einem Raum sein, ohne dass sie zu streiten anfingen, sagte sie zu Novalis, aber er war »doch weit und breit das Interessanteste was ich kenne«.43 Allerdings war er immer noch der Sohn eines schwäbischen Pfarrers und konnte weder mit ihrem Humor umgehen, lachte Caroline, noch mit der gewohnten »Ironie in der Schlegelschen Familie«.44 Schelling war ein ernsthafter Mensch, der gerne über Philosophie, Natur, das Ich und die Wissenschaft sprach, aber er geriet in Verlegenheit, wenn immer das Gespräch auf unbeschwertere Themen kam. 

      Schelling befinde sich ständig »in einer Art von Spannung«, bemerkte Caroline, »die ich noch nicht das Geheimnis gefunden habe zu lösen«.45 Er war zwar ungestüm und schnell verärgert, wenn man ihn kritisierte, aber er war noch jung und hatte Zeit, sich zu beruhigen, meinte Caroline. Sie konnte nicht aufhören, über ihn zu sprechen. Wenn Schelling ein Mineral wäre, schrieb sie an Friedrich Schlegel, dann wäre er »ächter Granit«.46 Worauf Friedrich spitz antwortete: »Aber wo wird Schelling, der Granit, eine Granitin finden?«47 August Wilhelm schien Carolines Verliebtheit nicht zu bemerken, oder vielleicht war es ihm auch egal. Immerhin hatte er im Jahr zuvor in Berlin ganz offen mit der Schauspielerin Friederike Unzelmann geflirtet.48 Er hatte seinen Spaß gehabt, warum also nicht auch Caroline? 

      Unterdessen verbreitete sich Schellings Ruhm weiter, und er zog immer mehr deutsche und internationale Studenten an. Während August Wilhelm Schlegel Mühe hatte, mehr als fünf Studenten für sich zu interessieren, wurde Schelling so beliebt, dass man den Beginn seiner Vorlesungen an der großen Zahl junger Männer erkennen konnte, die über den Jenaer Marktplatz eilten. Zu keiner anderen Tageszeit war dort so viel los.49 Schelling, der jünger war als viele seiner Studenten, zog sie alle in seinen Bann. Mit einer Autorität, die sein Alter verleugnete, wirkte er am Rednerpult entschlossen und eindrucksvoll. Sein Gesicht und seine stechenden Augen strahlten vor Energie.

      Er verstand es auch, sich zu inszenieren.50 In diesen langen Wintermonaten wurde der klare Novemberhimmel von einem bleiernen Grau abgelöst, das den Menschen aufs Gemüt schlug. Wochenlang schien es nie richtig hell zu werden. Wenn sich am späten Nachmittag die Dunkelheit über Jena legte, betrat Schelling den Hörsaal und legte seine Notizen sorgfältig vor sich ab. Langsam und bedächtig zündete er zwei Kerzen auf dem Rednerpult an, während der Rest des Raumes im Dunkeln lag. Es war so finster, dass er die Gesichter der Studenten nicht erkennen konnte, aber ihn sahen sie in Licht gehüllt. Es war still, bis auf ein gelegentliches unterdrücktes Husten oder das Knarren einer Bank. Keiner sagte ein Wort, bis Schelling begann. 

      Als Student in Tübingen hatte sich Schelling von Fichtes Werk inspirieren lassen, dann aber seinen eigenen Weg eingeschlagen. Er betrat Gefilde, in die Fichte nie vorgedrungen war, als er begann, die äußere Welt und die Natur zu erforschen. Während Fichtes Ich von seinem Gegensatz zum Nicht-Ich geprägt war, glaubte Schelling, dass das Ich und die Natur identisch waren.[39]51 Statt die Welt in Geist und Materie aufzuteilen, wie es Philosophen jahrhundertelang getan hatten – an erster Stelle der französische Philosoph René Descartes aus dem 17. Jahrhundert –, bestand Schelling nun darauf, dass alles eins war. Es gebe »ein geheimes Band, das unsern Geist mit der Natur verknüpft«, erklärte er seinen Studenten.52

      Wenn er vorn am Katheder stand, hatte Schelling etwas »Wunderbares, Magisches« an sich, meinte ein Student.53 Es war, als würde die Realität verschwinden. Ein anderer Student verglich ihn mit einem mutigen General, der entschlossen war, gegen die feindlichen Truppen zu kämpfen.54 Die jungen Männer hatten ihre Federkiele gezückt, um jedes seiner Worte mitzuschreiben. Sie wussten, dass sie etwas Bedeutendes hörten und sahen. Im Gegensatz zu anderen Professoren, die die Werke toter Denker von Aristoteles bis Leibniz lehrten, ermöglichte Schelling seinen Studenten einen Blick in die Zukunft statt einer Interpretation der Vergangenheit.

      Schellings neues Universum war lebendig.55 Anstelle einer fragmentierten, mechanistischen Welt, in der die Menschen kaum mehr als Rädchen in einer Maschine waren, beschwor Schelling eine Welt der Einheit herauf. Die belebte und die unbelebte Welt, so erklärte er, wurden von denselben grundlegenden Prinzipien bestimmt. Alles – von den Fröschen bis zu den Bäumen, von den Steinen bis zu den Insekten, von den Flüssen bis zu den Menschen, »die ganze Natur« – sei »zu einem allgemeinen Organismus verknüpft«.56 Anders als Kant, der die Grenzen der Erkenntnis aufgezeigt hatte, indem er erklärte, dass wir nur Dinge-wie-sie-uns-erscheinen erkennen könnten, aber niemals das Ding-an-sich, zeigte Schelling eine Welt auf, die intuitiv erkennbar ist. Und warum? Weil das System der Natur zugleich das System unseres Geistes ist.57 Oder wie Schelling es formulierte: »Die Natur soll der sichtbare Geist, der Geist die unsichtbare Natur sein.«58 Wenn Geist und Natur wirklich eins waren, bedeutete dies, dass wir einen direkten Zugang zu den Abläufen in der Natur haben und sie verstehen mussten. 

      Schelling gab dem Menschen einen Platz in der Natur, sie waren sowohl eins mit ihr als auch Teil von ihr. »Solange ich selbst mit der Natur identisch bin«, sagte Schelling zu seinen Studenten, »verstehe ich was eine lebendige Natur ist so gut, als ich mein eigenes Leben verstehe.«59 In der Natur zu sein – wandernd, erforschend, denkend – war also immer auch eine Selbstentdeckung.60

      Jahrtausendelang hatten sich Denker an ihre Götter gewandt, um ihren Platz und ihren Zweck im unbekannten göttlichen Plan zu verstehen. Dann, im späten 17. Jahrhundert, begann eine wissenschaftliche Revolution die Welt zu erhellen. Wissenschaftler blickten durch Mikroskope in die kleinsten Einzelheiten des Lebens oder richteten neue Teleskope gen Himmel, um den Platz der Erde im Universum zu erkunden. Sie sezierten menschliche Herzen, um zu erfahren, wie der Körper funktionierte, und ordneten Pflanzen, Tiere und Mineralien in übersichtliche Kategorien ein, um der Welt, in der sie lebten, eine Ordnung zu geben. Sie berechneten die Entfernung zwischen der Sonne und der Erde, beschrieben, wie das Blut durch den Körper zirkulierte, und segelten 15 000 Kilometer nach Australien, einem »neuen« Kontinent auf der anderen Seite der Welt. Sie entdeckten den Sauerstoff und bestimmten mit Hilfe der Mathematik die Gesetze der Planetenbewegung und der Schwerkraft.

      Die Aufklärung hatte im wahrsten Sinne des Wortes aufgeklärt, sie hatte Licht in die Dunkelheit gebracht. Aber dieser neue rationale Ansatz hatte auch eine gewisse Distanz zur Natur geschaffen und Gefühl und Schönheit als Faktoren ausgeschlossen. Die Natur war zu etwas geworden, das aus einer sogenannten objektiven Perspektive untersucht wurde. Das Licht zum Beispiel wurde nicht mehr wegen seines kaleidoskopischen Spiels schillernder Farben geschätzt, so Novalis, sondern wegen seiner Brechung und seines »mathematischen Gehorsams«.61 Das war der Grund, warum Schellings Studenten ihrem jungen Professor verfallen waren. Er führte zusammen und vereinte, was die wissenschaftliche Revolution getrennt hatte: die Natur und den Menschen. Mochten die Wissenschaftler auch noch so sehr beobachten, berechnen und experimentieren: Die Verbindung des Menschen zur Natur hatte etwas Emotionales, etwas Instinktives und vielleicht Unerklärliches an sich. Wie auch immer wir sie empfinden, die Natur kann uns beruhigen, sie kann uns heilen oder einfach mit Freude erfüllen. Schelling lieferte die philosophische Erklärung dafür. 

      Und damit wurde seine Philosophie der Einheit zum Herzschlag der Romantik. 

      Zeitgenössische Reiseberichte führen diese Veränderungen anschaulich vor Augen. Die meisten Reisenden des 18. Jahrhunderts beschrieben ein Dorf, eine Stadt, eine Landschaft oder ein Land als distanzierte Betrachter – als jemand, der aus der Ferne beobachtet. Sie sahen die Landschaft durch die Fenster ihrer Kutschen und beschrieben Kunst und Architektur durch das Prisma ihres Wissens und ihrer Bücher. Dann, zu Anfang des 19. Jahrhunderts, als sich Schellings Ideen verbreiteten, begannen die Frühromantiker ein tiefes Gefühl der Verbundenheit mit der Welt um sie herum zu empfinden. Sie wollten die Welt aus der Perspektive ihres eigenen Ich sehen. Anstatt einfach nur Museen und Städte zu besuchen, kletterte diese neue Generation in Höhlen, schlief in Wäldern und wanderte auf Berge, um in der Natur zu sein. Die Frühromantiker wollten das, was sie sahen, nicht nur beobachten, sondern auch spüren. Sie wollten sich selbst in der Natur entdecken, beseelt von dem Wunsch, »Eins zu sein mit allem, was lebt«, wie Schellings Freund Friedrich Hölderlin in seinem Roman Hyperion schrieb.62

      Im vollbesetzten Hörsaal zog Schelling die Zuhörer in seinen Bann. »Er riß mich ganz dahin«, erklärte ein Student, ein anderer wollte sich in Schellings Arme werfen, und einige weinten sogar.63 Ihre Briefe nach Hause und an Freunde beschrieben eine beinahe religiöse Offenbarung. Seine Worte seien wie eine »himmlische Kraft«, jubelten sie,64 und statt kalte Vernunft erfülle »neues, warmes, glühendes Leben« Schellings neue Welt.65 Das war das Gegenteil von Newtons automatenhaftem Universum, das von Naturgesetzen beherrscht wurde. »Philosophieren über die Natur«, so Schelling, »heißt sie aus dem todten Mechanismus, worin sie befangen erscheint, herausheben.«66 Die natürliche Welt war nicht mehr Gottes wohlgeordnetes Uhrwerk oder ein Stück göttlicher Kunstfertigkeit – sie war lebendig.
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      In den ersten sechs Monaten des Jahres 1799, als der Winter zum Frühling und dann Sommer wurde, schien der Besucherstrom im Haus der Schlegels in der Leutragasse gar nicht mehr abzureißen. Familie und Freunde quartierten sich in den freien Zimmern und Betten ein – manche für ein paar Tage, andere für mehrere Wochen. Im Mai organisierte Caroline einen Tanz in ihrem weitläufigen Salon.67 Novalis kam zu Besuch, ebenso wie die neuesten Mitglieder des Kreises, das junge Ehepaar Ludwig und Amalie Tieck.68 Friedrich Schlegel hatte den sechsundzwanzigjährigen Schriftsteller und Dramatiker Ludwig Tieck in Berlin kennengelernt und sofort einen verwandten Geist erkannt. »Du breitest dich leicht wie ein Duft gleich über alle Gegenstände«, hatte Novalis zu Tieck gesagt, als sie sich zum ersten Mal an Carolines Tisch trafen.69

      Wie Schelling und Fichte war auch Tieck ein Wunderkind, das bereits mit vier Jahren die Bibel und mit zehn Jahren Goethes Drama Götz von Berlichingen rezitieren konnte.70 Er schrieb Romane, Komödien, Theaterstücke und Gedichte und übersetzte englische und spanische Literatur, darunter Cervantes’ Don Quijote, wobei er sich ständig zwischen verschiedenen Gattungen und Stilen bewegte. In seiner Komödie Der gestiefelte Kater von 1797 hatte Tieck ein Stück im Stück geschaffen. Ein Publikum auf der Bühne kommentierte das Stück, der Autor diskutierte mit einer fiktiven Theatercrew, und Schauspieler im Zuschauerraum brüllten in die Aufführung hinein. Es war, als ob Tieck einem Spiegel einen Spiegel vorhielt, indem er eine Reihe von selbstreflektierenden Geschichten schuf. Das war Friedrich Schlegels schwindelerregende und sich ständig weiterentwickelnde romantische Poesie.

      Tiecks Produktivität hatte etwas Fieberhaftes an sich, das die Freunde alle nachvollziehen konnten. An einem lauen Abend, nach einem langen, weinseligen Abendessen, beschlossen sie, auf einen nahe gelegenen Berg zu wandern.71 Während der Mond ihren Weg beschien, kletterten sie auf den Gipfel, wo Tieck behauptete, dass er seine neueste Erzählung bei ihrer Rückkehr in die Leutragasse fertigstellen würde. Alle lachten. Aber zu Hause, als alle angetrunken und erschöpft ins Bett gefallen waren, blieb Tieck wach. Als sie am nächsten Morgen aufwachten, hatte er die letzten Seiten geschrieben.72

      Obwohl Friedrich Schlegel noch in Berlin war, war er im Geiste bei ihnen. Er und Auguste setzten ihren Briefwechsel fort. Sie war zu einer charmanten, aber eigensinnigen Vierzehnjährigen herangewachsen, und in Jena blühte sie auf. Sie war klug und hübsch. Ihr Haar war lockig, wie das ihrer Mutter, und ihre hochgewölbten Augenbrauen betonten ihre großen Augen.73 Da sie mit einer schönen Stimme gesegnet war, sang sie oft bei den abendlichen Zusammenkünften der Familie und spielte auf dem Klavier.74 In der Gesellschaft von Erwachsenen fühlte Auguste sich wohl. Sie war von den klügsten Köpfen ihrer Zeit umgeben und nahm Wissen leicht auf. Im Gegensatz zu anderen Mädchen ihres Alters scheint man nichts vor ihr verborgen zu haben. Auguste zog Friedrich Schlegel mit der koketten Frau seines Verlegers auf, die ihn mit Liebesbriefen bombardierte, und sie wusste von Dorothea.75 Sie schickte ihm witzige Reime und flehte ihn an, nach Jena zurückzukommen. Sie war ganz und gar die Tochter ihrer Mutter.

      Caroline bildete den Mittelpunkt dessen, was Novalis »unsern prächtigen Kreis« nannte.76 Sie schrieb Rezensionen und hatte sich Shakespeares Wie es euch gefällt vorgenommen. »Ich übersetze«, sagte sie zu Novalis, »Jamben, Prosa, mitunder Reime sogar.«77 Bald versorgte sie auch täglich mindestens ein Dutzend Gäste mit Mittagessen.78 Ab und zu löste sich Goethe von Schiller und ging die paar Hundert Meter über den Marktplatz in die Leutragasse, um an den geselligen Runden teilzunehmen oder mit August Wilhelm Schlegel über Poesie zu diskutieren.79 »Er lebt alleweil mitten unter uns«, schrieb Caroline an Novalis, »gestern habe ich mit ihm soupirt, heute werd ich mit ihm soupiren und nächstens gebe ich ihm selbst eine Fête.«80

      Abends gingen sie auf Feste oder zu den beliebten Konzerten im Gasthaus Zur Rose.81 Obwohl dort oft mehrere Hundert Menschen der Musik lauschten, stach Caroline immer hervor. Sie strahlte Selbstbewusstsein aus, und die jungen Studenten bewunderten sie aus der Ferne.82 Wenn die Freunde nicht ausgingen, trafen sie sich in Carolines Salon, wo sie lasen, redeten und lachten. Die Nacht brach an, die Kerzen waren fast heruntergebrannt, und niemand ging früh zu Bett. Als Carolines älteste Freundin Luise Gotter im Winter zuvor für ein paar Wochen zu Besuch war, scherzte sie, sie stehe zwar in dem Ruf, immer als Erste im Bett und eine echte »Schlafmütze« zu sein, aber von den anregenden Gesprächen werde sie nie müde.83 In Carolines Haus, schrieb Luise an ihre Tochter, würden sie immer mindestens bis Mitternacht aufbleiben. 

      Kein Wunder, dass Novalis Caroline zur Seele des Jenaer Freundeskreises erklärte.84 Sie war in ihrem Element. »Bleiben Sie in der magischen Atmosphäre, die Sie umgiebt«, schrieb Novalis Anfang 1799 an sie.85 Caroline, so glaubte er, schützte ihre wunderbare »Geisterfamilie« vor den dunklen Wolken und Stürmen, die von allen Seiten heranzogen.

      
        
          
            
              [38]
            	Ende des 18. Jahrhunderts kostete eine Kutsche von Jena nach Weimar zweieinhalb Taler, ein Pferd für einen halben Tag einen Taler.

        

        
          
            
              [39]
            	Schelling erklärte das mit dem Moment, in dem das Ich sich der äußeren Welt bewusst wird. »Mit dem ersten Bewußtseyn einer Außenwelt ist auch das Bewußtseyn meiner selbst da, und umgekehrt, mit dem ersten Moment meines Selbstbewußtseyns thut sich die wirkliche Welt vor mir auf.«
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»Götzendiener, Atheisten, Lügner«

      
        1799: Skandale, Teil 1 – Fichtes Entlassung

      Herzog Carl August war wütend auf Johann Gottlieb Fichte. Der Ich-Philosoph schien Probleme und Beschwerden geradezu magisch anzuziehen. In den vergangenen Jahren hatte der Herzog von Vätern gehört, die sich über Fichtes Einfluss auf ihre noch unreifen Söhne beklagten, und von den frommen Männern Jenas, die sich gegen die Sonntagsvorlesungen aussprachen. Dieses Mal kam die Beschwerde von keinem Geringeren als dem mächtigen Nachbarn des Herzogs, Friedrich August, dem Kurfürsten von Sachsen.1 Und das war gravierend. Fichte wurde des Atheismus bezichtigt. Anlass für die Beschwerde des Kurfürsten war Fichtes »Über den Grund unseres Glaubens an eine göttliche Weltregierung«,2 ein Artikel in einer Zeitschrift, die die sächsischen Behörden bereits beschlagnahmt hatten.3

      In dem Text erklärte Fichte, dass sein Gott nur wenig mit dem christlichen Gott zu tun habe. Der Glaube an Gott, so Fichte, war im Wesentlichen ein Glaube an eine moralische Welt, mehr nicht. Gott war keine von uns getrennte Entität, er war in uns und zeigte sich in unserer Fähigkeit, zu entscheiden, ob wir altruistisch oder egoistisch handeln wollten. Die »lebendige und wirkende moralische Ordnung ist selbst Gott«, schrieb Fichte, denn »wir bedürfen keines andern Gottes und können keinen andern fassen«.4

      Kein Wunder, dass diese Aussagen in Sachsen, der Wiege des Protestantismus und der Heimat Martin Luthers, für Stirnrunzeln und Bestürzung sorgten. Ein anonym veröffentlichtes Pamphlet hatte Fichte daraufhin des Atheismus sowie der Aufwiegelung und Unterwanderung der jungen Studenten in Jena bezichtigt.5 Als jemand vom Dresdner Oberkonsistorium – dem Gremium, das die kirchlichen Angelegenheiten in Sachsen regelte – dieses Pamphlet las, wurde es an den Kurfürsten weitergeleitet. Da dieser aber über keinerlei juristische Befugnisse im Herzogtum Sachsen-Weimar verfügte, bestand er darauf, dass Herzog Carl August Fichte bestrafte. Und damit wurde der Streit in eine andere Sphäre verlagert. Was eine öffentliche Auseinandersetzung zwischen Denkern und Philosophen über Religion hätte sein können, wurde nun zu einer ernsten Angelegenheit, an der die Machthaber zweier Staaten beteiligt waren.

      Carl Augusts Anweisungen an die Universität Jena erfolgten umgehend und unmissverständlich. Er verlangte, den Fall eingehend zu untersuchen und Fichte »ernstlich bestrafen zu laßen«.6 In einem weiteren Brief an seine Minister Voigt und Goethe wetterte der Herzog, Fichte würde den Ruf der Universität ruinieren, weil er eine unverständliche Philosophie vertrete, die schlicht eine »Geisteskrankheit« sei.7
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      Da Jena für seine liberale Haltung bekannt war, hatte Fichte nicht damit gerechnet, dass sein Artikel den Zorn des Herrschers auf sich ziehen könnte. Zensur mochte anderswo ein Problem sein, aber nicht im Herzogtum Sachsen-Weimar. Tatsächlich war Fichte einer von mehreren Professoren, denen »Censurfreiheit« gewährt wurde.8 Das bedeutete, dass Fichte als Vertreter der Universität und damit als Vertreter des Staates von der Verwaltung des Herzogtums damit betraut worden war, seine eigenen Werke selbst zu zensieren. 

      In anderen europäischen Ländern waren die Gesetze weitaus strenger. In Großbritannien zum Beispiel hatte Premierminister William Pitt der Jüngere gerade eine Reihe repressiver Parlamentsgesetze eingeführt, um radikales Gedankengut zu kontrollieren.9 Die britische Regierung war befugt, revolutionäre Schriften und öffentliche Reden sowie Versammlungen als »Hochverrat« einzustufen.[40] Darüber hinaus hatte Pitt die Steuern auf Druckerzeugnisse erhöht und angeordnet, dass Druckereien registriert werden mussten – alles Maßnahmen, die die Verbreitung aufrührerischer Ideen in England verteuerten und erschwerten. 

      Damals befürchteten die Monarchen in ganz Europa, dass die Ideen der Französischen Revolution ihre Untertanen infizieren könnten. In Ländern mit zentralisierten Regierungen wie Großbritannien oder Frankreich war es einfacher, abweichende Meinungen zu kontrollieren, doch auf dem Flickenteppich der deutschen Territorien war die Zensur eher willkürlich und schwer durchzusetzen. Der inzwischen verstorbene preußische König Friedrich Wilhelm II. hatte sich angesichts zunehmend politischer Schriften Sorgen gemacht und 1788 das Zensuredikt erlassen. Alle gedruckten Texte – Flugschriften, Bücher, Zeitungen und andere Abhandlungen – mussten zur Prüfung vorgelegt werden.10 Das hatte zur Folge, dass zwei Zeitungen in andere Staaten umziehen mussten, eine sogar ins Herzogtum Sachsen-Weimar, und Immanuel Kant war gezwungen, ein Werk außerhalb Preußens zu veröffentlichen. In Wirklichkeit allerdings war die Durchsetzung des Edikts sogar in Preußen relativ lax, weil viele Beamte weiterhin an die Ideale der Aufklärung glaubten, an Toleranz und freies Denken, von denen sich Friedrich der Große Mitte des 18. Jahrhunderts hatte leiten lassen. Und wenn es wirklich zu einem Konflikt kam, konnten die Schriftsteller ihre Werke jederzeit in anderen deutschen Staaten drucken lassen. Und tatsächlich, als der sächsische Kurfürst die preußische Verwaltung aufforderte, Fichtes Flugschrift zu beschlagnahmen, weigerten sich die Beamten in Berlin. Das würde Fichtes Werk größere Bedeutung verleihen, als ihm zukomme, erklärten sie, und »mithin den Schaden beförder[n], den man zu verhüten die Absicht hat«.11

      In Jena jedoch hatte die Beschwerde des sächsischen Kurfürsten über Fichte einen Nerv getroffen. Carl Augusts Brief an seine Minister Voigt und Goethe war nach seinen eigenen Worten eine »Explosion«, in der sich jahrelang aufgestauter Unmut über Fichtes revolutionäre Ideen entlud. Carl August verabscheute Fichte und seinen »sophystischen, in unverständlichen Worten und Phrasen gehülten Tand«, mit dem er die jungen Studenten verführte.12

      Goethe mahnte zur Ruhe.13 Vielleicht, so schlug er vor, wäre es ratsam, sich zunächst anzuhören, was Fichte zu seiner Verteidigung vorzubringen habe, und erst dann über den Fall zu urteilen. Man könnte alles zur Zufriedenheit aller klären. Die Idee war: Der Herzog sollte an die Universität schreiben und eine Untersuchung der Angelegenheit und eine Bestrafung Fichtes fordern – in der Hoffnung, den Kurfürsten von Sachsen auf diese Weise zu beschwichtigen. Dann sollte er Fichte offiziell rügen, aber nicht weiter bestrafen und damit seine Autorität, aber auch seine aufgeklärte Herrschaft demonstrieren. Fichte sollte die Warnung akzeptieren und sich vielleicht entschuldigen, bevor er seine Arbeit an der Universität fortsetzen würde. Das war eigentlich ein ganz simpler Plan – aber Voigt und Goethe hatten Fichtes stürmisches Temperament nicht bedacht und den Zorn des Herzogs unterschätzt. 
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      Statt seine Kritiker zu beschwichtigen, startete Fichte einen Gegenangriff mit einem neuen Pamphlet, einer Appellation an das Publikum, das die ohnehin schon schwierige Situation weiter anheizte. Die Öffentlichkeit solle urteilen, sagte Fichte, denn er werde sich nicht kampflos unterwerfen.14 Er melde sich zu Wort, schrieb er mit melodramatischem Pathos, bevor sie den Scheiterhaufen, auf dem sie ihn verbrennen wollten, fertigstellen konnten. Die Appellation an das Publikum war weniger eine Verteidigung als vielmehr eine erbarmungslose Attacke. Er sei kein Atheist, erklärte Fichte, aber seine Gegner seien »Götzendiener, Atheisten, Lügner, unbarmherzige Verfolger, Schöpfer eines heillosen Götzen«.15 Sein Werk zu verbieten sei ein hinterhältiger Plan der Gegner der Meinungsfreiheit – seine Widersacher hätten nicht Angst vor dem Atheismus, sondern vor radikalen Veränderungen.16 Die Beschlagnahmung von Fichtes Artikel sei nur der erste Schritt in ihrem Versuch, den unaufhaltsamen Siegeszug der Philosophie der Freiheit – seiner Ich-Philosophie – zu torpedieren. 

      Nicht ohne Grund nannte man ihn den »gewaltigen Fichte, der alle Menschen mit seinem Ich niederdonnert«.17 Einmal in Fahrt, konnte ihn kaum etwas aufhalten. So charmant und witzig Fichte auf Festen sein konnte, so leicht konnte seine Stimmung in blinde Wut umschlagen. Es war, als ob eine urwüchsige Kraft erwachte, wenn er sich angegriffen fühlte, sagte ein Bekannter, »und, indem er selbst nicht weiß, wie stark er ist, so zerfleischt er seine Gegner«.18 Sein dreijähriger Sohn habe die gleichen Charakterzüge geerbt, sagte Johanne Fichte. Der kleine Immanuel Hartmann war freundlich und lieb, aber wenn er wütend wurde, benahm er sich wie ein »kleiner Löwe«.19

      Friedrich Schiller glaubte sich einschalten zu müssen. Herzog Carl August und die Universität, so schrieb Schiller an Fichte, versuchten nicht wirklich, seine Freiheit zu schreiben einzuschränken.20 Das Problem war, dass Fichte mit der Appellation an das Publikuman die Öffentlichkeit gegangen war. Warum hatte er nicht einen Aufsatz über Religion geschrieben, ohne die Regierung ins Spiel zu bringen? Und warum konnte er nicht sachlicher argumentieren? 

      Doch es war nie wirklich um Religion gegangen. Nicht einmal der Herzog glaubte, dass Fichte ein Atheist war. Was ihn viel mehr beunruhigte, waren die revolutionären Tendenzen des Philosophen. Fichte sei »ein Ketzer einer ganz neuen Gattung«, warnte Carl August.21 Er hätte der Berufung eines »sich öffentlich bekennenden Revolutionisten« nach Jena nie zugestimmt, sagte der Herzog jetzt, aber er war 1793, als die Entscheidung getroffen wurde, gar nicht in Weimar gewesen, sondern hatte gegen die Franzosen gekämpft.22

      Warum, donnerte der Herzog, habe Goethe seinen Einfluss in Jena nicht genutzt, um Fichtes Absurditäten zu stoppen? Warum war Goethe so nachlässig, wenn es um Universitätsangelegenheiten ging? Warum hatte Goethe nicht über die Unruhestifter berichtet? Warum hatte er die jungen Leute nicht in die richtige Richtung gelenkt? Warum hatte Goethe sie nicht gemaßregelt? Und warum finde Goethe, statt behilflich zu sein, »die Sudeligen charmant«?23 Carl August schien sich jetzt mehr über Goethe zu ärgern als über Fichte. Es war ihm auch unmöglich, mit Goethe persönlich darüber zu sprechen. Wann immer er es versucht habe, schrieb Carl August in einem weiteren Brief an Voigt, habe Goethe die unverständlichen philosophischen Vorstellungen Fichtes wiederholt. Der Herzog hatte die Geduld verloren und Goethe die Klarheit des Denkens. Schuld daran sei Fichte. »Ich kann gar nicht aufhören, über diesen Gegenstand zu reden«, beendete der Herzog seinen Brief an Voigt, aber »zum Glück ist das Blatt alle«.24
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      Der Herzog bestand auf einer offiziellen Untersuchung, und die Nachricht vom Streit zwischen Fichte und den Weimarer Behörden verbreitete sich schnell. Die ersten 5000 Exemplare von Fichtes Appellation an das Publikum waren innerhalb von zwei Wochen verkauft, weitere 5000 folgten.25 Überall in den deutschen Territorien berichteten die Zeitungen fast täglich über den Skandal – sogar der St. James’s Chronicle in London brachte einen Bericht26 – und die Diskussion wurde auch in Hunderten von Briefen weitergeführt. Schiller fragte Körner, was die Leute in Dresden zu der ganzen Sache meinten, Friedrich Schlegel schrieb aus Berlin an seinen Bruder in Jena, Caroline Schlegel an Novalis in Freiberg. Man sprach über nichts anderes.27

      Als dann auch etwa vierzig Flugschriften gedruckt wurden,28 die meisten davon Fichte-kritisch, war die jüngere Generation schockiert. »Der wackere Fichte streitet eigentlich für uns alle«, schrieb August Wilhelm Schlegel an Novalis, »und wenn er unterliegt, so sind die Scheiterhaufen wieder ganz nahe herbeigekommen.«29 Wenn die Jenaer Universität – der einzige Ort im deutschsprachigen Raum, der für seine Aufgeschlossenheit bekannt war – Fichte bestrafen würde, wären sie alle in Schwierigkeiten. Jeder schien eine Meinung zu haben, beklagte Johanne Fichte, und die ganze Angelegenheit »hat einen solchen Spectakel verursacht, daß Schneider, Schuhmacher, nebst Bettelweiber ihr Urtheil drüber gefällt«.30 Sie war besorgt, müde und frustriert. Warum war ihr Mann immer in Streitigkeiten verwickelt?

      Mehrere Wochen vergingen mit öffentlichem Groll, und Fichte wartete auf das Ergebnis der amtlichen Untersuchung. Am Ende war er so frustriert, dass er einen langen Brief an Minister Voigt schrieb, in dem er erklärte, dass er keine Form »eines öffentlichen, und gerichtlichen Verweises« akzeptieren werde.31 Es gehe hier um seine Ehre, warnte Fichte, und sollten sich die Weimarer Behörden dazu entschließen, ihn zu rügen, werde er seinen Rücktritt einreichen müssen. Und wenn er schon dabei war: Warum war Johann Gottfried Herder, der für die kirchlichen Angelegenheiten des Herzogtums zuständig war, nicht auch des Atheismus beschuldigt worden? Schließlich war Herders Aufsatz über Gott und Spinoza[41], weitaus anstößiger gewesen als der von Fichte. Mehr noch, Herders Aufsatz sei »dem Atheismus so ähnlich … als ein Ey dem andern«.32 In einem letzten Affront drohte Fichte damit, dass andere Professoren aus Solidarität mit ihm die Universität verlassen würden, um anderswo eine neue Universität zu gründen. »Sie haben mir ihr Wort gegeben«, so Fichte zu Voigt.33

      Und dann ging alles schief. Drei Tage später, am 25. März 1799, antwortete Voigt, dass der Herzog tatsächlich beschlossen habe, einen offiziellen Verweis zu erteilen, und Fichtes Kündigung daher akzeptiert worden sei.34 Fichtes Bluff war grandios nach hinten losgegangen. Obwohl Fichte nie die Absicht gehabt hatte, sein Amt an der Universität aufzugeben, hatte Voigt den Inhalt des Briefes mit Absicht missverstanden und ihn als echte Kündigung behandelt. Fast genau fünf Jahre nach seinem Amtsantritt war Fichtes Karriere in Jena zu Ende. Der Brief hatte dem Herzog und den Weimarer Behörden die perfekte Gelegenheit geboten, den unbequemen und freimütigen Professor loszuwerden. 

      Goethe schrieb: »Was Fichten betrifft, so thut mirs immer leid, daß wir ihn verlieren mußten, und daß seine thörige Anmaßung ihn aus einer Existenz hinauswarf«, aber er sei auch über Fichtes Drohung gegenüber den Behörden verärgert gewesen.35 Jahrelang hatte Goethe Fichte verteidigt. Diesmal aber war der Philosoph zu weit gegangen. Der Herzog war wütend und Fichte respektlos. Fichte sei zwar einer der klügsten Denker, denen er je begegnet sei, meinte Goethe, aber es sei auch so, »daß ich gegen meinen eignen Sohn votiren würde, wenn er sich gegen ein Gouvernement eine solche Sprache erlaubte«.36
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      In Berlin geriet Friedrich Schlegel in Rage. Alles, was mit Fichte geschehe, schrieb er an August Wilhelm, sei auch für sie von Bedeutung. Die unmittelbare Folge sei, »daß Jena in das Chaos der allgemeinen Plattheit herabsinken wird«, doch viel ernster seien die langfristigen Folgen.37 Es stand nichts Geringeres auf dem Spiel als ihre Freiheit zu denken. Caroline hatte ähnliche Bedenken wie Friedrich, als sie Ende April 1799 ihrer alten Freundin Luise Gotter die Entlassung Fichtes schilderte.38 Die Situation war schrecklich für alle, die offen ihre Meinung sagten, schrieb sie. Wenn Fichte wegen seiner Veröffentlichungen zensiert und entlassen wurde, was bedeutete das für alle anderen? Würden sie nun mit Einschränkungen rechnen müssen? Was sollte aus ihrem Jena werden? Ausnahmsweise war sogar der besonnene August Wilhelm bereit zu kämpfen. »Schlegel heckt Bosheiten aus«, erzählte Caroline einem Freund.39 Schelling bot an, eine öffentliche Verteidigung zu verfassen, aber keine der in Frage kommenden Zeitschriften wagte es, sie zu veröffentlichen.40

      Hinzu kam noch, dass viele von Fichtes Kollegen neidisch auf ihn waren. Vierhundert zahlende Studenten hatten im Winter zuvor Fichtes Vorlesungen besucht, mehr als in jede andere Veranstaltung gingen. Keiner der anderen Dozenten kündigte aus Solidarität. In Briefen an Freunde berichtete Caroline, dass die Professorenkollegen jetzt Fichte Impulsivität und Indiskretion vorwarfen. Fichte »wird verlassen, gemieden«, schrieb sie,41 aber: »Wir halten uns in diesen schlimmen Zeiten enge zusammen.«42 Wenigstens kämpften die Studenten für Fichtes Wiedereinstellung und übergaben zwei Petitionen mit mehreren Hundert Unterschriften an den Hof in Weimar.43 »Fichte’s Celebrität«, so die Studenten, sei der Hauptgrund gewesen, nach Jena zu kommen – ohne ihn würden sie ihren Meister verlieren.44 Die ganze Angelegenheit sei ein »Attentat gegen den Geist freier Untersuchungen«.45 Carl August wies ihre Forderungen zurück.

      Der Atheismus-Skandal hatte Fichte auf dem Höhepunkt seines Erfolgs getroffen. Selbst Karl Leonhard Reinhold, einer der schärfsten Gegner Fichtes und sein Vorgänger in Jena, hatte sich öffentlich zum »Fichtianer« erklärt46 – ein Eingeständnis, das für eine Sensation gesorgt hatte. Doch es war alles zu spät. Das »große Jenaische Ich«, wie der Weimarer Dichter Wieland Fichte nannte, musste gehen.47 »Ein Stern geht unter, der andere erhebt sich«, stellte Goethe kühl fest und prophezeite, dass Schelling den Platz seines Mentors einnehmen werde.48

      Friedrich Schlegel verfolgte diese Entwicklungen von Berlin aus genauestens und bombardierte Caroline mit Fragen. Was hatte Goethe über Fichte gesagt?49 Wohin würde Fichte gehen und wann? Würde Schelling ebenfalls gehen? Wie sollten sie ihre Loyalität bekunden? Er werde eine öffentliche Verteidigung Fichtes verfassen, verkündete Friedrich nun: »Ich bin auch in einen ganz revoluzionären Zustand gerathen.«50 Er hielt nur teilweise Wort. Zwar verfasste er eine Schrift, in der er der deutschen Öffentlichkeit vorwarf, den Fichte-Skandal wie einen Hahnenkampf auf der Straße begierig zu verfolgen, doch er veröffentlichte sie nie.51 Friedrich Schlegel wollte sich seine Optionen für eine mögliche Rückkehr nach Jena offenhalten.52
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      Inzwischen hatten sich Fichtes Möglichkeiten zunehmend verschlechtert. Er hatte in Jena seine Arbeit verloren und musste dringend ein Einkommen finden. Zu Hause machte Johanne ihm Vorwürfe. »Du bist recht stolz«, sagte sie zu ihrem Mann, und »ich glaube, daß dieser Stolz, den niemand vertragen will, die eigentliche Ursache, von allem Unheil ist, das uns verfolgt«.53 Aber wirklich viel tun konnte sie nicht. Demut, so erklärte ihr Mann, sei keine Eigenschaft, die er bewundere, und er sei stolz auf seinen Stolz.54 Er werde nie »ein niederträchtiger Höfling, u. Speichelleker« sein wie die anderen Professoren.55 Seine Zeit in Jena war vorbei.

      Aber wohin? Das Zuhause von Johannes Familie in Zürich war jetzt unerreichbar, denn in der Gegend tobten die Kämpfe der Österreicher und Russen gegen die Franzosen.56 Seit den Friedensverträgen vom April und Oktober 1797 war es in Europa relativ ruhig gewesen, ehe sich im Frühjahr 1799 die ehemaligen Verbündeten – darunter Österreich, Russland, Großbritannien und mehrere deutsche Staaten – erneut gegen Frankreich zusammengetan hatten. Preußen wahrte jedoch seine Neutralität und hielt sich aus dem Konflikt heraus, und so konzentrierten sich die Kämpfe auf die Schweiz, Italien, Österreich und die süddeutschen Gebiete. Die Fichtes wollten deshalb lieber etwas in den nördlichen Staaten finden, abseits der Schlachtfelder.

      Fichte wandte sich an alle möglichen Regenten und Universitäten, aber es kamen keine Angebote.57 Er fragte einen dänischen Bekannten wegen Kopenhagen und einen anderen wegen der Universität in Mainz. Niemand schien daran interessiert zu sein, einen Professor einzustellen, dem es gelungen war, den bekanntermaßen nachsichtigen Herzog Carl August zu verärgern. Die Universität Göttingen zum Beispiel wurde von ihrer Regierung angewiesen, Fichte abzulehnen, falls er sich bewerben sollte.58 Warum sollte man einen Philosophen fördern, »dessen Schriften viel Gift enthalten«, schrieb der Herzog von Braunschweig, ebenfalls ein Herrscher, der sich rühmte, die Künste und Wissenschaften zu unterstützen.59 Als Fichte in dem Kleinstaat Schwarzburg-Rudolstadt, nur gut dreißig Kilometer von Jena entfernt, anfragte, wurde er ebenfalls abgewiesen. Warum sollte der Fürst Ludwig Friedrich II. Fichte öffentlichen Schutz gewähren, meinte Schiller, und damit seinen eigenen Ruf gefährden oder gar riskieren, andere Herrscher gegen sich aufzubringen, weil er einen Revolutionär unterstützte?60

      Nachdem Fichte eine Absage nach der anderen erhalten hatte, schrieb er Mitte Juni 1799, drei Monate nach seiner Entlassung, an Friedrich Schlegel und erkundigte sich nach Berlin. Friedrich antwortete postwendend. Wenn Fichte sich als Durchreisender ausgäbe, würden die preußischen Behörden ihn wohl kaum verhören oder ausweisen. Friedrich war gerne bereit, eine Unterkunft für Fichte zu organisieren, riet ihm aber, sich in Berlin unauffällig zu verhalten.61 In den vergangenen drei Jahren hatten sich die beiden Männer angefreundet. Friedrich bewunderte Fichtes Philosophie, und im Gegensatz zu anderen schreckte ihn Fichtes schroffe Persönlichkeit nicht ab. »Seine Ecken und Härten stören mich nicht«, sagte Friedrich Schlegel62 – geschmeidige und kultivierte Menschen waren für seinen Geschmack in der Regel viel zu glatt. 

      Da Fichte keine andere Wahl hatte, packte er seine Koffer und traf Anfang Juli 1799 in Berlin ein. Johanne blieb zurück, denn ihr kleiner Sohn war krank und zu schwach für eine Reise.63 In Berlin mietete Fichte zunächst ein Zimmer in einem Gasthof und verbrachte seine Tage überwiegend mit Friedrich Schlegel.64 Er genoss Friedrichs Gesellschaft, aber Berlin mochte er nicht – und er war nicht der Einzige, der die Stadt als kulturelles und geistiges Ödland betrachtete. Goethe schätzte Berlin so wenig, dass er sich weigerte, die Stadt überhaupt zu besuchen,65 und Alexander von Humboldt, der dort aufgewachsen war, hielt sie für eine »carnevalslustige, tanzende Nekropolis«.66

      Mit gerade einmal 170 000 Einwohnern wirkte Berlin im Vergleich zu anderen europäischen Hauptstädten – London hatte eine Million Einwohner, Paris 650 000 – provinziell.67 Berlin war zwar die Hauptstadt Preußens, eines der mächtigsten deutschen Staaten, aber keine glanzvolle Metropole. Anders als in Dresden wurde hier keine Kunst öffentlich ausgestellt, und Berlin hatte nicht einmal eine Universität. Das bisschen Kultur, das es gab, beschränkte sich auf literarische Salons, ein paar renommierte Theater und ein florierendes Verlagswesen.

      Stattdessen hatte Berlin einen ausgesprochen militärischen Charakter; vor den meisten öffentlichen Gebäuden standen Wachtposten, und Besuchern fielen das ständige Trommeln und die vielen Paraden der Soldaten auf.68 Mitte des 18. Jahrhunderts hatte Friedrich der Große Preußen zu einer schlagkräftigen Militärmacht mit Berlin als Zentrum gemacht. Morgens wurden die Menschen von den im Gleichschritt an ihren Häusern vorbeiziehenden Regimentern geweckt, und angesichts von fast 30 000 Soldaten in der Stadt schien es manchmal mehr Soldaten als Zivilisten zu geben. Touristen bestaunten die »schier endlose Zurschaustellung von Uniformen jeglicher Art auf allen öffentlichen Plätzen«.69 Zu allem Überfluss standen die Berliner auch noch in dem Ruf, versnobt und oberflächlich zu sein, und die Gegend rings um die Stadt war flach, sandig und eintönig. 

      Es war ein heißer und trockener Sommer. Während der Staub durch die Straßen wirbelte, beklagte sich Fichte bei Johanne, die »Sandwüsten« Berlins wären wie die in Arabien.70 Fichte war unglücklich. Die einzigen Menschen, die er traf, waren Friedrich Schlegel, Dorothea Veit und ihre wenigen treuen Freunde, wie der Theologe Friedrich Schleiermacher. »Im übrigen mögen die nur halb vernünftigen Menschen hier dünne gesät seyn«, schrieb Fichte an Schelling.71 Ja, es gab die literarischen Salons, aber Fichte war echtes Publikum lieber als irgendwelche Feste. In Jena hatte er jeden Tag gelehrt und von drei Uhr nachmittags bis sieben Uhr abends Vorlesungen gehalten.72 Zum Schreiben hatte er nie genug Zeit gehabt, aber plötzlich hatte er gar nichts mehr. In seinem Hörsaal war er erfolgreich gewesen und hatte seine Ideen oft während des Vortrags entwickelt. Fichte merkte, dass er seine Studenten brauchte. »Er hat«, bemerkte Caroline später, »seine Simsonslocken mit dem Catheder verlohren.«73
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      Nichts schien in diesem Jahr einfach zu sein, und Fichtes Probleme nahmen kein Ende. Ende August 1799 veröffentlichte die Allgemeine Literatur-Zeitungeine lange und vernichtende Stellungnahme des fünfundsiebzigjährigen Immanuel Kant, in der der Philosoph erklärte, »daß ich Fichte’s Wissenschaftslehre für ein gänzlich unhaltbares System halte«.74 Der Mann, der die Ich-Philosophie inspiriert und Fichte in die Öffentlichkeit gebracht hatte, wandte sich nun gegen ihn. Was Kant am meisten verachtete, war die arrogante Behauptung, seine eigene Philosophie sollte man als eine Art Einführungswerk zu Fichtes System betrachten. Wie konnte Fichte es wagen, so etwas zu behaupten? Seine Kritiken, so schloss Kant, müssten nicht korrigiert oder weiterentwickelt werden, wie Fichte zu glauben schien. Vielmehr sei Kants philosophisches System vollständig und für die Zukunft der Menschheit unverzichtbar. 

      Fichte war zunächst schockiert, doch seine Wut schlug schnell in einen Gegenangriff um.75 Praktischerweise hatte er noch einen Brief, den Kant ihm fast zwei Jahre zuvor geschickt hatte – ein Brief, in dem der Philosoph zugab, zu alt zu sein, um mit den neuen Ideen Schritt zu halten. Fichte bat Johanne, den Brief aus der Schachtel zu holen, in der er seine Korrespondenz aufbewahrte. Keine drei Wochen später wurde er in der Allgemeinen Literatur-Zeitung veröffentlicht.76 Das sollte als Fichtes Antwort genügen. Was konnte stärker sein als Kants eigenes Eingeständnis »meine[r] Altersschwäche«?77

      Kants Philosophie war in der Tat eine Vorarbeit zur Ich-Philosophie, schrieb Fichte in der gleichen Woche an Schelling. Offensichtlich habe Kant nicht einmal seine eigenen Kritiken verstanden. Der ehemalige Philosophenkönig, so behauptete Fichte nun kühn, habe seine eigene Philosophie »nie sonderlich geläufig gehabt«.78 Schelling stimmte zu. Solle Kant doch »die todten Gypsabdrüke seiner Critik hinter sich schleppen«, erwiderte er.79 Der alte Mann habe nicht erkannt, dass die Zeit des Wiederkäuens seiner Ideen längst vorbei war. Kant sollte sich mit Anstand verabschieden und den Thron der nächsten Generation überlassen. 

      Die Begeisterung ihrer Studenten war Beweis genug, dass Fichte und Schelling die Krone Kants bereits trugen. Sie würden die Menschheit in eine neue Welt der Freiheit und der Selbstbestimmung führen. Ihr eigenes Leben machte anschaulich deutlich, wie ein ermächtigtes Ich sein Schicksal lenken konnte. Hatte nicht Fichte, der Sohn eines armen Bandwebers, seine Herkunft überwunden und war zu einem gefeierten Philosophen geworden? Hatte nicht Schelling seinen vorbestimmten Weg als Theologe verlassen? Hatten nicht beide ihre Heimatstaaten hinter sich gelassen, um anderswo ein neues Leben zu beginnen? Fichte hatte Kant in seinem eigenen Spiel übertrumpft, und der vierundzwanzigjährige Schelling war bereits berühmt. Beide Männer hatten die Zwangsjacke der gesellschaftlichen Erwartungen abgeschüttelt, und ihre Anhänger konnten das auch. Ihre Ich und ihre Philosophie konnten die Welt verändern.

      
        
          
            
              [40]
            	Das waren die umstrittenen Gesetze des Seditious Meetings Act und des Treasonable Practices Act von 1795, wie auch die Aussetzung des Habeas-Corpus-Rechts, die es der englischen Regierung erlaubte, Menschen allein auf Verdacht hin und ohne richterliche Prüfung zu verhaften.

        

        
          
            
              [41]
            	In Einige Gespräche über Spinoza’s System (1787) hatte Herder den niederländischen Philosophen des 17. Jahrhunderts Spinoza verteidigt, der wegen seines Glaubens an Gott als allumfassendes Prinzip in der Natur des Pantheismus beschuldigt worden war. Spinoza hatte behauptet, die Natur, das Universum und Gott seien eins. 
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»Man verliert sich in einem Schwindel«

      
        1799: Skandale, Teil 2 – Scheidung, Frauen und Sex

      Zur gleichen Zeit, als der sogenannte Atheismusstreit Fichte um seine Stellung in Jena brachte, wurden Friedrich Schlegel und Dorothea Veit von ihrem eigenen Skandal eingeholt. Im Januar 1799, Fichte veröffentlichte gerade seine wütende Appellation an das Publikum, wurden Dorothea und ihr Mann Simon Veit vor einem jüdischen Gericht in Berlin geschieden.1 Dorothea, die in ihrer lieblosen Ehe zutiefst unglücklich war, hatte das Verfahren eingeleitet.2 Sie war eine gebildete und intelligente Frau, die nichts mit ihrem Bankiersehemann gemeinsam hatte. »Es gibt dafür keinen Ausdruck, für diese Plattheit und Hohlheit und Härte«, hatte Wilhelm von Humboldt einige Jahre zuvor über Dorotheas Mann gesagt.3 Simon Veit interessierte sich mehr für Zahlen als für Poesie oder Literatur, und Dorothea war in Friedrich Schlegel verliebt.

      Eine öffentliche Affäre war skandalös genug, doch als Dorothea die Scheidung wollte und auch bekam, setzte sie sich über alle Konventionen und Moralvorstellungen der preußischen und jüdischen Gesellschaft hinweg. Erst fünf Jahre zuvor, 1794, hatte das neue Allgemeine Landrecht für die Preußischen Staaten zum ersten Mal die rechtlichen Rahmenbedingungen für eine Scheidung festgelegt – doch eine solche Trennung zu erwirken war ein schwieriges Unterfangen. Nur wenige Gründe galten als akzeptabel: Lebensgefahr zum Beispiel, aber auch Sodomie, Wahnsinn, Kinderlosigkeit und »Versagung der ehelichen Pflicht«.4 Schlichte Abneigung oder offene Gewalt reichten nicht aus, es sei denn, ein Richter konnte sich davon überzeugen, dass »der Widerwille so heftig und tief eingewurzelt ist«, dass es keine Hoffnung auf Versöhnung gab, was äußerst selten vorkam.5 Doch selbst wenn einem Scheidungsantrag entsprochen wurde, waren die Geschiedenen geächtet.

      Simon Veit konnte nicht verstehen, was da vor sich ging. Hatte er sich denn nicht um Dorothea gekümmert? War er nicht ein guter Ehemann? War die Affäre seiner Frau mit Friedrich Schlegel nicht nur eine Phase? Das Scheidungsverfahren war schmerzhaft gewesen. Veit hatte gezögert, gefleht und gedroht, aber Dorothea gab nicht nach. Am Ende hatte eine ihrer ältesten Freundinnen eingegriffen – sie sprach mit Veit und überzeugte ihn einzuwilligen.6 Dorothea wusste, dass sie ihre finanzielle Sicherheit und ihr gesellschaftliches Ansehen aufs Spiel setzte. Schlimmer noch, kein Gesetz des 18. Jahrhunderts erlaubte es einer Ehebrecherin, ihre Kinder zu behalten. Dorotheas Ehemann hatte Anspruch auf das Sorgerecht für ihre beiden kleinen Söhne, den achtjährigen Jonas und den fünfjährigen Philipp.

      Nach monatelangen Verhandlungen wurde die Scheidung schließlich im Januar 1799 offiziell vollzogen. Zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte Dorothea sich frei.7 Zum Glück erwies sich Simon Veit großzügiger als das Gesetz.8 Zwar gab er Dorothea weder ihre Mitgift noch das Erbe zurück, das sie nach dem Tod ihres Vaters Moses Mendelssohn erhalten hatte und das nun rechtlich ihm gehörte, aber Simon Veit gewährte seiner Exfrau ein kleines jährliches Einkommen und investierte den Rest ihres früheren Vermögens im Namen ihrer Söhne. Ihr älterer Sohn Jonas blieb bei dem Vater, aber Dorothea durfte ihn regelmäßig sehen.9 Veit stimmte auch zu, dass der jüngere Sohn Philipp bis zu seinem zehnten Geburtstag bei seiner Mutter leben sollte, allerdings nur, wenn Dorothea nicht wieder heiratete.10

      Diese Einschränkung kam Friedrich Schlegel durchaus gelegen, denn er hatte sich schon früher gegen die Institution der Ehe ausgesprochen.11 Außerdem spielte der Altersunterschied zwar momentan keine Rolle, meinte der sechsundzwanzigjährige Friedrich zu Caroline, aber in späteren Jahren könnte sich Dorothea, die mehr als sieben Jahre älter war, zu alt fühlen, um ihre Verbindung körperlich zu vollziehen und »meine Frau in diesem Sinne zu seyn«.12 Auch wenn Dorothea die Liebe seines Lebens war, würde sie wahrscheinlich nicht die letzte Frau in seinem Leben sein, bemerkte er.

      Sobald die Scheidung bekannt wurde, brach eine Welle der Empörung über Dorothea Veit herein.13 Alte Freunde und Bekannte wandten sich ab, der Ehemann ihrer besten Freundin verbot jeglichen Kontakt14 – eine Aufforderung, die die Freundin ignorierte –, und vielen war es jetzt zu peinlich, mit Dorothea in der Öffentlichkeit gesehen zu werden. Die Menschen verhielten sich wie »ein Pack von Lumpenhunden«, beklagte Friedrich Schlegel.15 Eine Frau sollte ihr Leben nicht selbst in die Hand nehmen und ihren Mann im Stich lassen. Mit der Trennung habe Dorothea den Namen ihres geachteten Vaters und das Ansehen der gesamten jüdischen Gemeinde Berlins in den Schmutz gezogen. Das alles war freilich ein wenig heuchlerisch, nicht zuletzt, weil einige andere Frauen in Dorotheas aufgeschlosseneren Berliner Salonkreisen davor und danach die Scheidung eingereicht hatten – aber sie waren nun einmal nicht die Tochter des berühmten Moses Mendelssohn. Hinzu kam noch die Schande, dass Dorothea sich für eine Affäre mit einem verarmten Intellektuellen entschieden hatte. Hätte sie doch wenigstens ihre Verbindung legalisiert oder zumindest einen preußischen Aristokraten geheiratet. 

      Obwohl sie fast alles verloren hatte, erklärte Dorothea gegenüber einem Freund: »Aber wie soll ich Ihnen alles herrechnen was ich los geworden bin.« Zum ersten Mal in ihrem Leben sei sie unabhängig und würde »sich selbst« angehören.16 Philosophen wie Fichte und Schelling mochten über ein mächtiges Selbst, über das selbstbestimmte Ich geschrieben haben, aber Dorothea erlebte im Innersten ihres Wesens, was das konkret bedeutete. Wen kümmerte es, dass sie nur noch wenige Besitztümer hatte. Sie durfte ihren älteren Sohn Jonas sehen und hatte das Sorgerecht für ihren jüngeren Sohn Philipp behalten. Und sie würde nie wieder ein unangenehmes Gespräch oder irgendeine »demütigende Grobheit« ihres langweiligen Mannes ertragen müssen.17 Sie konnte endlich ihre Entscheidungen selbst treffen. »Jetzt bin ich glücklich«, schrieb sie drei Wochen nach der Scheidung, »ich lebe in Frieden.«18

      Dorothea zog in eine kleine Wohnung am nördlichen Stadtrand von Berlin, gegenüber einer Kalksteinfabrik und der Kaserne des Artillerieregiments.19 Ihre neuen Nachbarn waren ein Viehzüchter, ein Schnapsbrenner und ein Fischer. Aber ihr gefiel es hier, weil es ihre Wohnung war. Sie hatte nur wenige Möbel, aber wenigstens konnte sie ihren schönen und heiß geliebten Schreibtisch mitnehmen.20 Friedrich Schlegel wohnte weiterhin bei dem Theologen Schleiermacher, nur eine knappe Viertelstunde zu Fuß entfernt, verbrachte aber jeden Tag mit Dorothea.21 Vorbei waren die gestohlenen Momente und heimlichen Rendezvous. Hier, in Dorotheas neuer Wohnung, liebten sie sich so lange und so leidenschaftlich, wie sie Lust dazu hatten. Ihre Hände fummelten an Knöpfen, Gürteln und Bändern. Korsetts wurden gelockert, Hemden ausgezogen und Hosen fallen gelassen.22 Wenn sich ihre Haut schließlich berührte, so Friedrich, kochte ihr Blut, und sie wurden eins. 

      Dorothea war sechzehn Jahre lang verheiratet gewesen, aber so etwas hatte sie noch nie erlebt. Sie fühlte sich geliebt, begehrt und lebendig. »Du bist der Punkt in dem mein Wesen Ruhe findet«, sagte sie.23 Nach dem Liebesspiel beobachtete Friedrich, wie das Kerzenlicht über Dorotheas glatte Haut strich und ihre Körperrundungen zum Leuchten brachte. Als sie mit offenem Haar dalag und die langen dunklen Locken über ihre üppige Brust fielen, ließ er seinen Kopf an ihren weichen Busen sinken und lauschte ihrem Herzschlag. Er konnte nicht aufhören, sie zu küssen. »Du bist die Priesterin der Nacht«, flüsterte er.24

      Doch es ging nicht nur um Sex und Leidenschaft. Dorothea war vieles: Geliebte, Mutter, Muse, Mitarbeiterin und Freundin.25 Friedrich hatte sich nie für errötende, pubertierende Mädchen interessiert. Er liebte Dorotheas Reife und Erfahrung, ihre vollen, üppigen Formen und ihren »schönen Wuchs«, vor allem aber ihren Verstand.26 Sie arbeiteten zusammen, und Friedrich verfasste die meisten seiner Texte in Dorotheas Beisein. Sie diskutierten über Literatur, schrieben, redigierten und kommentierten. Und ähnlich wie bei Caroline und August Wilhelm Schlegel wurde Dorothea zu einer unverzichtbaren Mitarbeiterin.

      Er sei glücklich, schrieb Friedrich Schlegel an Caroline. Dorothea gab ihm einen Sinn und ließ ihn sich lebendig fühlen.27 Ihre enorme Aufopferung machte ihn demütig. Und dank Simon Veit war sogar die heikle Frage der Finanzen geklärt. Die bescheidenen Unterhaltszahlungen an Dorothea würden sie vorerst über Wasser halten.28 Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte er sich gefestigt und bereit für »außerordentliche Dinge«.29 Dorothea sei so vernarrt in ihn, dass sie ihm in den Tod folgen würde, erzählte er Novalis, der solche Melodramen natürlich zu schätzen wusste. »Wenn sie mich verlöhre«, prahlte Friedrich, »würde sie mir nach Indischem Gebrauch folgen.«30

      Die Briefe, die in jenen ersten Monaten des Jahres 1799 im Zickzack zwischen Berlin, Jena und der Bergakademie in Freiberg hin und her gingen, waren voller Freude über ihre Freundschaft. Der letzte Atemzug und Gedanke vor dem Beenden eines Briefes, so Dorothea, werde zwischen den Seiten versiegelt und gehöre allein dem Empfänger.31 Manchmal gab es Beschwerden, wenn jemand nicht oft genug schrieb. Was machte Novalis, fragte Friedrich Schlegel Caroline, und bombardierte sie mit einem Dutzend Fragen. Warum antwortete Novalis nicht? Warum schickte er keine weiteren Fragmente? In wen war er verliebt? Mochte er sie immer noch? Was hat er zu Fichtes Entlassung aus der Universität gesagt? Wie war sein Schweigen zu deuten?32

      Die Briefe verbanden sie und waren Teil ihres gemeinsamen Denkens, ihres »Symphilosophierens«. Und die Freunde benutzten sie auch, um Ideen zu entwickeln. Novalis hielt ihre Korrespondenz für unverzichtbar, um sich auf das Schreiben eines Romans einzustellen – »Abends Briefe – leicht, frey, romantisch, mannichfaltig – Vorarbeit zum Roman«, schrieb er in sein Notizbuch.33 Diese spielerischen, humorvollen und ermutigenden Botschaften enthielten auch Pläne für ein baldiges Treffen. Vielleicht könnten Caroline und August Wilhelm ja nach Berlin kommen? Immerhin hatte Caroline Dorothea noch nie persönlich kennengelernt. Aber wo sollten sie wohnen? Bei Dorothea oder anderswo ein Zimmer mieten? Wann würde Novalis das nächste Mal in Jena vorbeikommen? Vielleicht wollte Schelling ja auch Berlin einen Besuch abstatten? Oder sollten Friedrich und Dorothea nach Jena ziehen? Oder vielleicht doch nicht?
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      Nicht nur Novalis hatte begonnen, über Romane nachzudenken, auch Friedrich Schlegel beendete in diesen ersten Monaten des Jahres 1799 seinen Roman, Lucinde. »Ihr werdet noch sehn«, sagte er zu Caroline und August Wilhelm, »ich werde noch ordentlicherweise praktisch und nützlich werden.«34 Wie praktisch, war allerdings ungewiss, denn als Lucinde im Mai 1799 erschien, entpuppte sich das Buch als explizit erotischer Roman, der kaum verhüllt Friedrichs und Dorotheas eigene Liebesgeschichte erzählte.

      Friedrich Schlegel war der Meinung, dass der Roman die beste Gattung war, um den Geist der Moderne auszudrücken. Novalis war der gleichen Ansicht und sprach sogar davon, sein ganzes Leben mit der Arbeit an einem einzigen Roman zuzubringen – nie vollendet, immer fortgeschrieben, sich unendlich weiterentwickelnd und so eine Bibliothek mit dem ultimativen romantischen Projekt füllend.35 Vor allem aber wollten sie das literarische Establishment provozieren.

      Romane galten immer noch als minderwertige literarische Form. Manche hielten sie für oberflächlich und sentimental und befürchteten, dass vor allem Frauen durch sie zu Irrationalität oder gar Unmoral verführt werden könnten. Andere waren der Meinung, dass Bibliotheken, die solche Bücher anboten, der Gesellschaft schadeten. Romane, so warnte ein Kritiker, würden eine Traumwelt heraufbeschwören, die so weit von der Realität entfernt sei, dass die jungen Menschen Gefahr liefen, von gefährlichen idealistischen und revolutionären Ideen verführt zu werden.36 Und genau das wollte Friedrich Schlegel. »Es soll wirklich eine Revolution in meiner Schriftstellerey vor sich gehen«, sagte er zu Caroline.37

      
        Lucinde
        
          
         erzählt die Geschichte des sexuellen Erwachens des männlichen Protagonisten Julius und seiner Beziehung zur titelgebenden Geliebten. Die explizierte Beschreibung der erotischen Szenen empörte die Gesellschaft – obwohl das Buch an sich nicht wirklich pornografisch war. Lucinde erschien in einem angesehenen Berliner Verlag und wurde sogar von der Zensurbehörde genehmigt. Damals gab es einen Markt für erotische Literatur, doch die Autoren blieben in der Regel anonym und waren keine Literaturkritiker wie Friedrich Schlegel. Am schockierendsten aber war, dass jeder wusste, dass der Roman autobiografisch war. 

      Friedrich Schlegel lud seine Leser in sein Schlafzimmer ein, damit sie ihm und Dorothea beim Liebesspiel zuschauten. Beim Umblättern der Seiten erlebten die Leser, wie sich die Liebenden die Kleider vom Leib rissen, und hörten, wie sie sich gegenseitig anflehten, »unersättlich« zu sein.38 Sie spürten Friedrichs Ekstase, und in den »geschwollnen Adern tobt das wilde Blut, der Mund durstet nach Vereinigung«.39 Die Leser sahen Dorotheas weiße Hüften im roten Licht der zugezogenen Vorhänge schimmern und beobachteten, wie Friedrich seine »Lippen in dem Schnee des Busens« kühlte.40

      Ebenso beunruhigend war für die meisten Leserinnen und Leser, dass sie miterleben mussten, wie die Liebenden beim Liebesspiel die Rollen tauschten – wobei Lucinde/Dorothea die dominante Rolle übernahm und Julius/Friedrich sich unterwarf.41 Für Friedrich war das mehr als ein sexuelles Rollenspiel – Lucinde war eine Allegorie auf die Gleichheit von Mann und Frau. Auf Anregung von Caroline hatte er sich mit den Weiblichkeitsvorstellungen in der Antike befasst und deren Heldinnen und Dichterinnen studiert.[42]42 Mit Lucinde wurde die sexuelle, spirituelle und intellektuelle Liebe zwischen Männern und Frauen als gleichberechtigte Partner zelebriert. Männer und Frauen seien so gleich wie die »Blätter einer Blume«, schrieb Friedrich Schlegel,43 eine Vorstellung, die dem vorherrschenden Bild von weichen, formbaren, sanften und stillen Frauen, die nach den Wünschen ihrer Väter und Ehemänner lebten, völlig zuwiderlief. Er war der Meinung, dass die starke Betonung der Unterschiede zwischen Männern und Frauen durch die Gesellschaft die »gefährlichsten Hindernisse der Menschlichkeit« schuf.44

      Wie ungewöhnlich Friedrich Schlegels Denken war, wird noch deutlicher, wenn man es mit dem seiner Zeitgenossen vergleicht. Fichte zum Beispiel schien seine Würdigung des freien Willens ganz schnell wieder zu vergessen, wenn es um Frauen ging. Sein selbstbestimmtes und mächtiges Ich war rein männlich. Fichte zufolge hatten sich die Frauen ihren Ehemännern vollständig zu unterwerfen. Die Ehe bedeutete, dass die Frau ihren Besitz, ihr Geld, ihre Bürgerrechte und ihre Freiheit aufgeben musste. »Sie hat aufgehört das Leben eines Individuums zu führen; ihr Leben ist Teil seines Lebens geworden«, schrieb der Ich-Befreier und fügte hinzu, dass eine Frau keinen anderen Willen als den ihres Mannes hatte.45

      Obwohl Johanne Fichte intelligent war und ihre Meinung sagte, wurde sie von Fichte streng zurechtgewiesen, wenn sie ihn kritisierte. Er hatte nichts dagegen, wenn sie sich zu häuslichen Angelegenheiten äußerte – das Haus war schließlich ihr Reich –, aber beispielsweise zu seinen Problemen mit der Universität durfte sie unter keinen Umständen etwas sagen. Seine Begründung lautete schlicht: »Denn Du bist kein Mann.«46 In ähnlicher Weise hatte Immanuel Kant behauptet, der einzige Zweck einer Frau sei die »Erhaltung der Art« und das Vergnügen ihres Mannes.47 Obwohl Kant nie verheiratet war, glaubte er an die, wie er es nannte, »natürliche Überlegenheit des Vermögens des Mannes«.48

      Auch Schiller hatte sich dieser Vorstellung von der untergebenden Frau verschrieben – äußerlich schön, innerlich anmutig –, die das Leben ihres Mannes bereicherte. In Gedichten wie »Würde der Frauen« propagierte er dieses Ideal:

      Ehret die Frauen! sie flechten und weben

      Himmlische Rosen ins irdische Leben,

      Flechten der Liebe beglückendes Band,
Und in der Grazie züchtigem Schleier
Nähren sie wachsam das ewige Feuer
Schöner Gefühle mit heiliger Hand.49

      Das war das Gedicht, das Friedrich Schlegel so langweilig fand, dass er dazu riet, es am besten rückwärts zu lesen. Schillers Frauenbild, befand Friedrich, war lächerlich. Von Caroline ermutigt, verfasste August Wilhelm Schlegel eine Parodie des Gedichts, die er zwar erst nach Schillers und Goethes Tod veröffentlichte, aber seinen Freunden zu Hause in der Leutragasse schon vorher vorlas. August Wilhelms erste Strophe begann mit denselben Worten wie Schillers Gedicht, beschrieb aber deutlich realistischer die alltägliche Plackerei, die Frauen zu ertragen hatten:

      Ehret die Frauen! Sie stricken die Strümpfe,
Wollig und warm, zu durchwaten die Sümpfe,
Flicken zerrißene Pantalons aus;
Kochen dem Manne die kräftigen Suppen,
Putzen den Kindern die niedlichen Puppen,
halten mit mäßigem Wochengeld Haus.50

      Eines von Schillers berühmtesten Gedichten, »Das Lied von der Glocke«, haben Generationen von deutschen Schulkindern auswendig gelernt. Im selben Jahr wie Schlegels Lucinde veröffentlicht, vereint es in seinen Versen so ziemlich alle geschlechtsspezifischen Klischees:

      Der Mann muß hinaus
In’s feindliche Leben,
Muß wirken und streben
Und pflanzen und schaffen,

      Erlisten, erraffen,
Muß wetten und wagen
Das Glück zu erjagen.
(...)
Und drinnen waltet

      Die züchtige Hausfrau,
Die Mutter der Kinder,
Und herrschet weise
Im häuslichen Kreise,
Und lehret die Mädchen
Und wehret den Knaben,
Und reget ohn’ Ende
Die fleißigen Hände,
Und mehrt den Gewinn
Mit ordnendem Sinn,
Und füllet mit Schätzen die duftenden Laden,
Und dreht um die schnurrende Spindel den Faden,
Und sammelt im reinlich geglätteten Schrein
Die schimmernde Wolle, den schneeigten Lein,
Und füget zum Guten den Glanz und den Schimmer,
Und ruhet nimmer.51

      Aber es war nicht nur Friedrich Schlegels Einstellung zu Frauen, die ihn von anderen unterschied. Lucinde war in vielerlei Hinsicht ein gewagtes Projekt – von der Einstellung zur Weiblichkeit über den explizit sexuellen Inhalt bis hin zum strukturellen Aufbau. Das Buch war auch keine leichte Lektüre, denn Friedrich hatte keinen traditionellen Roman geschrieben. Seine Erzählung folgte weder einem Handlungsstrang noch einer Chronologie. Lucinde war vielmehr ein Sammelsurium literarischer Gattungen, die von Briefen und philosophischen Exkursen bis hin zu psychologischen Beobachtungen und Allegorien reichten. Und natürlich durften Friedrichs geliebte Fragmente nicht fehlen. Diese absichtlich »chaotische Form«, so behauptete er, sei das wesentliche Merkmal eines Romans.52 Und da er von einer Szene zur anderen, von einer Idee zur nächsten sprang, lesen sich große Teile des Buches eher wie die Folge unzusammenhängender Gedanken als eine schlüssige Erzählung.

      Am offensichtlichsten aber handelte Lucinde von Friedrich Schlegel selbst. »Confessions gehören zu Romantischen Romanen«, erklärte er.53 Romane müssten schockierend und revolutionär sein, meinte Friedrich und fügte hinzu: »Nur ein Genie kann einen eigentl[ichen] Rom.[an] schreiben.«54 Die Freunde waren zweifellos überrascht. Als Caroline das noch unveröffentlichte Manuskript an Novalis weiterleitete, las er die Geschichte der »sonderbaren Lucinde« in einem Rutsch.55 Eines sei unübersehbar, antwortete Novalis: Friedrich sei auf jeder Seite präsent. Friedrichs innerste Gedanken lösten sich auf und verwandelten sich wie chemische Reaktionen, meinte Novalis, und »man verliert sich in einem Schwindel«.56 Die Welt sei noch nicht reif für Lucinde, waren er und Caroline sich einig, und Novalis befürchtete, dass man von ihnen vor allem eines erwarten würde: »Nun sollen wir ihm auch noch das Licht zu seinen Orgien halten.«57 Doch die Freunde standen alle hinter Friedrich, als die Angriffe begannen.

      Und sie kamen reichlich. Friedrich Schlegel wurde der »schaamlosen Sinnlichkeit«, der obszönen Fantasie und der Anzüglichkeit bezichtigt.58 Die Allgemeine Literatur-Zeitung in Jena, die oberste Instanz in Sachen literarischem Geschmack, bezeichnete ihn als unzüchtig und eitel und attestierte ihm einen »kranken Gemüthszustand«. Die Rezension in der Allgemeinen Literatur-Zeitung, die mehr Beschimpfung als Besprechung war, zerpflückte den Roman nach allen Regeln der Kunst. »Leerer Klingklang«, »unaufhörliche Geschraubtheit«, »Ekel« und »gesuchte Unverständlichkeit« waren nur einige der Attribute, während der Autor als »in leerer Irre herumschwärmender Kopf« bezeichnet wurde.59 Ein anderer Kritiker spottete über Lucindes »Metaphysik des Beyschlafs«.60

      Kein Wunder, dass SchillerLucinde verabscheute und seine Abneigung in einem langen Brief an Goethe zum Ausdruck brachte. Der Roman habe ihm »den Kopf so taumelig gemacht«, dass ihm ganz schwindelig sei, so Schiller, und er könne es nicht ertragen, solch »hohles Geschwätz«61 in all seinem fragmentarischen Chaos zu lesen. Diplomatisch wie immer, antwortete Goethe, dass er das Buch nicht gelesen habe, obwohl »Jedermann liest’s, jedermann schilt darauf«, fügte aber hinzu: »Wenn mir’s einmal in die Hände kommt will ich’s auch ansehen.«62 Friedrich Schlegel scherte sich nicht allzu sehr um die Kritiker, aber er wollte von Caroline wissen, was ihre Freunde dachten. Wie hat Novalis reagiert? Mit wem hat Caroline darüber gesprochen? Und vor allem: »Weiß man nicht was Goethe … zur Lucinde sagt?«63

      Was auch immer die anderen dachten – am meisten litt Dorothea. In dem von Lucinde entfachten Sturm wurde sie erneut zerrissen, sie wurde als »das gemeine häßliche Judenweib« und als bucklige und schielende Hure beschimpft.64 Sie fühlte sich zutiefst gedemütigt. »Oft wird mir es heiß, und wieder kalt ums Herz«, schrieb sie an eine Freundin, wenn sie sehe, »daß das Innerste so herausgewendet werden soll«.65 Alles, was ihr heilig war, lag nun offen zutage. Aber für Dorothea war Lucinde auch die größte Liebeserklärung. 
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      Als FichteLucinde las, ignorierte er die radikalen Ansichten über Frauen und erklärte den Roman zum Produkt eines Genies.66 Friedrich Schlegel und Dorothea Veit waren seine einzigen Freunde in Berlin, und ausnahmsweise war er darauf bedacht, sein Leben nicht zu verkomplizieren. Obwohl er eine Unterkunft in der Friedrichstraße im Stadtzentrum gemietet hatte, verbrachte er die meiste Zeit mit Friedrich in Dorotheas Wohnung auf der anderen Seite des Flusses. Fichtes Tagesablauf war jeden Tag derselbe. Er stand früh auf und brachte die Vormittage mit Schreiben zu. Mittags half ihm ein Diener beim Pudern der Haare und beim Ankleiden – »ja, ja, frisiren«, sagte er zu seiner Frau, die sich gewundert haben muss, dass ihr Mann, der sich bislang nie um solche Dinge gekümmert hatte, plötzlich auf sein Aussehen achtete.67 Um ein Uhr mittags spazierte Fichte die zehn Minuten von seiner Wohnung zu Dorothea. Von der Friedrichstraße ging er zum berühmten Boulevard Unter den Linden und dann zur neuen Zugbrücke über die Spree. Dort musste er manchmal warten, während die Brücke geöffnet wurde, um große Segelschiffe durchzulassen, aber nachdem er den Fluss überquert und die Kaserne passiert hatte, brauchte er nur noch rechts in die Ziegelstraße abzubiegen, wo Dorothea wohnte. Hier traf er sich mit seinen Freunden zum Mittagessen, auch wenn er sich darüber beschwerte, dort seien »die Portionen so knapp, daß keiner satt wird«.68

      Die Nachmittage verbrachten sie mit der Arbeit an ihren eigenen Projekten oder mit Lesen, und am frühen Abend legten sie ihre Papiere beiseite und liefen zurück zur Straße Unter den Linden. Dort gingen sie im Schatten der großen Bäume spazieren. Sie waren vielleicht nicht das eleganteste Trio, mit Friedrich Schlegel in seinem schäbigen rhabarberfarbenen Mantel neben Dorothea, die sich keine schönen Kleider mehr leisten konnte, und Fichte, der sich nie für Mode interessiert hatte, aber ausnahmsweise einmal ordentlich frisiert war.69 Sie unterhielten sich jedoch immer angeregt und genossen ihre Gesellschaft. »Wir gehören doch alle zu der einen Familie der herrlichen Verbannten«, schrieb Friedrich Schlegel nach Jena.70 Um zehn oder elf Uhr abends lag Fichte nach einem leichten Abendessen und ein oder zwei Gläsern Medoc im Bett.

      Dieses Arrangement funktionierte ausgezeichnet. Friedrich Schlegel war froh, den berühmten Denker an seiner Seite zu haben, und Fichte war dankbar für ihre Gastfreundschaft. Dorothea wuchs ihm ans Herz. Sie sei intelligent und gelehrt, schrieb Fichte nach Hause, während er seiner Frau versicherte, dass Dorothea »wenig, oder eigentlicher, keinen äussern Glanze« habe.71 Sie war zärtlich zu Friedrich, gastfreundlich zu Fichte und allgemein gutmütig, und sie genoss den »Philosophen Convent«,72 der sich in ihrer Wohnung traf. Hatte sie anfangs ein wenig Angst vor dem berühmten Fichte gehabt, so ging sie schon bald völlig ungezwungen mit ihm um. »Schreiben kann ich kein Wort mehr«, berichtete Dorothea kurz nach Fichtes Ankunft in Berlin, »meine Philosophen laufen unaufhörlich die Stube auf und ab, daß mir schwindelt.«73

      Doch als der Lucinde-Skandal sie traf und die Gerüchte immer bösartiger wurden, dachten Friedrich und Dorothea über einen Umzug nach Jena nach. Fichte tat sein Möglichstes, um sie davon abzubringen, denn »ich bin dann in Berlin völlig verlassen«.74 Warum konnten sie eigentlich nicht alle in Berlin leben, schlug Fichte nun vor – also Schelling, Friedrich und Dorothea sowie Caroline und August Wilhelm. Wenn Fichte nicht in Jena sein konnte, warum dann nicht eine »Jenaische Colonie« in Berlin gründen?75 »Wir [sind] eine Familie, miethen Ein grosses Logis, halten eine Köchin, u.s.w.«, schrieb Fichte an Johanne und bat sie, alles zu tun, um Caroline Schlegel zu überzeugen.76 Fichte schien nicht bemerkt zu haben, dass Johanne in den vergangenen fünf Jahren in Jena eine Außenseiterin gewesen war. Sie galt als kauzig und ungesellig und war so sparsam, dass man sie den »personifizierte[n] Geiz und Neid« nannte.77 Caroline, die Begegnungen mit ihr fürchtete, nannte sie eine »alberne Gans«.78 Dennoch drängte Fichte seine Frau: »Vor der Schlegelin fürchte Dich nur nicht.«79 Aber Johanne Fichte war nicht dumm. Caroline Schlegel hatte keine Anstalten gemacht, ihre Freundin zu sein. Unter keinen Umständen, so teilte Johanne ihrem Mann mit, würde sie mit ihr in einem Haus wohnen. 

      In den folgenden Wochen diskutierten die Freunde endlos über ihre Möglichkeiten. Schelling sei gerne bereit, nach Berlin zu ziehen, wenn sie alle zusammen gingen, sagte Friedrich Schlegel zu seinem Bruder, aber was war mit August Wilhelm und Caroline? Friedrich hätte es vorgezogen, in Jena zu wohnen, aber wenn sie alle nach Berlin kämen, würde er bleiben.80 Dieses Hin und Her verwirrte Dorothea. Sollten sie nun nach Jena ziehen oder in Berlin bleiben? Sie wäre so oder so zufrieden, schrieb sie an Caroline, aber sie müsse ihre Vermieterin informieren. »Sie sollen mir«, schrieb Dorothea an Caroline, »nur dann, aber gleich, und sobald als möglich schreiben.«81 In der Zwischenzeit versuchte Schelling, August Wilhelm Schlegel zu überreden, aber der ließ sich nicht beirren – ihm gefiel es in Jena. Mitte August teilte Schelling Fichte mit, dass der Plan für »ein Haus Jenaischer Colonisten« gescheitert sei.82
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      Schließlich entschlossen sich Friedrich Schlegel und Dorothea Veit, im Herbst 1799 nach Jena zu ziehen, wo sie bei Caroline und August Wilhelm wohnen würden. Zwei Jahre waren seit Friedrichs Bruch mit Schiller vergangen, lange genug, dass sich alle wieder beruhigt haben sollten. Doch die Vorstellung, nach Jena und in das Haus der großartigen Caroline Schlegel zu ziehen, machte Dorothea nervös.83 Obwohl sie alle unter einem Dach leben und sich die Kosten teilen würden, blieb es Carolines Haushalt. Dorothea mochte willensstark und unabhängig sein, aber Caroline war der unangefochtene Mittelpunkt des Jenaer Kreises. Schlimmer noch: Dorothea wusste, dass Caroline Friedrichs erste große Liebe war. In der für ihn typischen, fast kindlichen Ignoranz war Friedrich völlig unbekümmert. »Es läßt sich nicht absehen«, hatte er in seinen Athenaeum-Fragmenten geschrieben, »was man gegen eine Ehe à quatre Gründliches einwenden könnte.«84

      
        
          
            
              [42]
            	Caroline hatte Friedrich Schlegel auch vorgeschlagen, er solle die Werke des französischen Mathematikers und Revolutionärs Condorcet lesen, eines der wenigen Denker, die in Frankreich gleiche Rechte und vor allem auch das Wahlrecht für Frauen befürworteten.
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»Die Schlegelsche Clique«

      
        Herbst 1799: Arbeit und Vergnügen

      Anfang September 1799 kam Friedrich Schlegel in Jena an und marschierte mit einem breiten Lächeln im Gesicht, einem knorrigen Spazierstock in der Hand und einem kleinen Rucksack auf dem Rücken in Carolines Salon in der Leutragasse.1 Er war froh, wieder da zu sein. Trotz ihrer Unterschiede in Temperament und Charakter standen sich die Brüder nahe. Friedrich konnte zwar unzuverlässig und temperamentvoll sein, aber er war auch voller Energie und sprudelte über vor neuen Ideen. Sie brauchten einander, der jüngere Bruder holte den älteren aus seiner Komfortzone, und August Wilhelm brachte Friedrich dazu, sich ein wenig zu beruhigen.

      Auch Caroline freute sich darauf, ihren Schwager wieder bei sich wohnen zu haben. Sie und ihr Dienstmädchen hatten Tage damit verbracht, Friedrichs Ankunft vorzubereiten. Zwanzig Gardinen wurden gewaschen und aufgehängt, die Holzböden mit Sand geschrubbt, und die Zimmer mussten für die neuen Mitbewohner umgeräumt werden. Sofas, Betten, Tische und Stühle wurden die Treppe hinauf- und hinuntergetragen, die Möbel umgestellt und die Vasen mit duftenden Blumen gefüllt.2

      Jeder sollte sein eigenes Reich haben.3 Dorothea und Philipp, ihr sechsjähriger Sohn, würden Friedrich in etwa einem Monat aus Berlin folgen. Sie sollten im Erdgeschoss wohnen, das bisher für Gäste reserviert gewesen war. Für Dorothea gab es eine kleine Stube mit einem Sofa und einer angrenzenden Schlafnische, und Philipp sollte das Zimmer nebenan bekommen. Ein Stockwerk höher befand sich das Arbeitszimmer von August Wilhelm, mit dem Schlafzimmer des Paares auf der einen und Augustes Zimmer auf der anderen Seite. Und Friedrich würde wieder sein altes Dachgeschosszimmer beziehen. Der größte Raum war Carolines Salon im Erdgeschoss, dessen fünf große Fenster zum Hof auf der Rückseite des Hauses zeigten. In diesem offenen, sonnendurchfluteten Raum trafen sich alle zum gemeinsamen Essen. 

      In diesem Sommer war das Haus voller Gäste gewesen, manche waren wochenlang geblieben, andere nur für ein oder zwei Nächte. Familie und Freunde waren zu Besuch gekommen, oft mit ihren Kindern und Bediensteten im Schlepptau. Lachen, laute Debatten und Scherze erfüllten die übervollen Räume. Jeden Tag wurde der Tisch für ein Dutzend oder mehr Gäste gedeckt.4 Carolines Persönlichkeit bestimmte den Rhythmus und das Tempo der Gespräche. Würde man die Gruppe mit einem Orchester vergleichen, so war sie die Dirigentin, die die Partitur zum Leben erweckte. Sie hörte zu, erhob Einwände und lenkte die Unterhaltungen. Sie verlangte, die Meinung der anderen zu hören, und ermunterte sie zu ernsthaften Debatten, ging aber ebenso mühelos zu leichteren Themen über.5 Caroline war ausgesprochen selbstbewusst, wie Dorothea später in ihrem Tagebuch festhielt, denn »sie hält sie alle für dümmer, als sie selbst ist«.6 Freunde und Gäste schätzten ihre Gastfreundschaft ebenso wie ihre intellektuellen Beiträge. Sie sei immer »höchst geistreich«, so ein Bewunderer,7 und wenn sie sprach, war sie so lebhaft bei der Sache, dass sich Strähnen ihrer braunen Locken aus der Haarklammer lösten. Das leichte Schielen ihrer blauen Augen, so Ludwig Tieck, verlieh Caroline einen so intensiven Ausdruck, dass es unmöglich war, sich ihrem Bann zu entziehen.8 Sie wurden alle in diesen »Zauberkreis« hineingezogen.9
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      Die Stadt übte immer noch eine starke Anziehungskraft aus. Johanne Fichte, die in Jena geblieben war, um sich um ihren kranken Sohn zu kümmern, versuchte, ihren Mann zur Rückkehr zu bewegen.10 Fichte war drei Monate zuvor abgereist, hatte aber immer noch keine bezahlte Stelle gefunden. Als freier Wissenschaftler in Berlin Bücher zu schreiben schien seine einzige Option zu sein, aber er wollte sich nicht drängen lassen. »Ich arbeite immer«, sagte er zu seinem Verleger, »aber nicht fabrikmässig; was fertig wird, wird eben fertig.«11 Johanne hatte andere Vorstellungen. Wenn Fichte nur seinen Stolz ablegen und sich entschuldigen würde, so war sie sich sicher, würde er das Wohlwollen der Weimarer Behörden zurückgewinnen. Aber Fichte ließ sich nicht überreden. »Wie kannst Du glauben«, schrieb er, »daß ich unter solchem LumpenPak … wieder könne leben wollen?«12

      Novalis ritt regelmäßig von Weißenfels herüber. Er war Carolines Lieblingsbesucher, und sie hoffte, dass sie eines Tages alle unter »ein Dach« ziehen würden.13 Wenn sie getrennt waren, schrieben sie sich lange Briefe, und wenn er wieder abreiste, vermisste Novalis seine Freunde.14 Aber er war wieder glücklich, denn er hatte sich in Julie von Charpentier verliebt, die zweiundzwanzigjährige Tochter eines seiner alten Professoren in Freiberg.15 Diese Liebe war allerdings langsamer gewachsen. Über einen Zeitraum von mehreren Monaten, nicht von Minuten, hatte er sein Herz langsam für Julies weiche Züge und ihre melancholischen Augen geöffnet. Sie war schön, zärtlich, sanft, fürsorglich und wäre die perfekte Ehefrau, dachte Novalis.16 »Liebe. Welche? Wo? Im Himmel oder auf Erden?«, fragte Caroline, als der Brief mit der Nachricht eingetroffen war.17 Sie war erleichtert, dass Novalis endlich sein Glück in der realen Welt fand. 

      Nach Abschluss seines Studiums in Freiberg arbeitete Novalis nun mit seinem Vater in den Salzbergwerken und war außerdem vom sächsischen Kurfürsten damit beauftragt, andere Bergwerke im Land zu inspizieren.18 Das bedeutete, dass er viel unterwegs war, um Standorte zu untersuchen, mögliche Kohleflöze zu erkunden und Daten und Berichte zusammenzustellen. Die technische und praktische Seite seines Lebens gefiel ihm, was sich nun auch in seinem Schreiben wiederfand. Ein ganzes Kapitel des Romans Heinrich von Ofterdingen, den er in jenem Jahr begonnen hatte, verklärte die Bergmänner als »unterirdische Helden«, die die Geheimnisse der Natur erforschten.19

      Sollten sie nicht alle ihr Leben in einen Roman verwandeln?, schrieb er an Caroline.20 Zu Beginn des Jahres hatte er sie dazu ermutigt, selbst an einem Roman zu arbeiten, eine Anregung, die auch Friedrich Schlegel immer wieder gemacht hatte.21 Die Idee gefiel ihr, aber vor lauter Arbeit mit August Wilhelm und angesichts des unablässigen Besucherstroms schaffte sie nie mehr als ein kurzes Exposé.22 Diese Skizze zeigt jedoch, dass auch Caroline ihr eigenes Leben als Ausgangspunkt für die Geschichte nutzte. In dem knappen Entwurf beschreibt sie ihre Protagonistin als eine eigenständige, charmante und kluge Frau, die waghalsig und leidenschaftlich sein konnte, aber immer auf sich selbst vertraute. Auch der Vater, ein Philologe, ist dem von Caroline nachempfunden. 

      Dorothea schrieb ebenfalls an einem Roman und ließ sich von sich selbst inspirieren. Der Protagonist ihres Florentin basiert auf dem Liebhaber, den sie in Berlin hatte, bevor sie Friedrich kennenlernte.23 Die Ähnlichkeiten waren auffallend: ein adeliger Abenteurer aus Italien, der in einem Kloster aufgewachsen war und auf der Suche nach Liebe, Freundschaft und Freiheit durch Europa wanderte.

      Novalis, Friedrich, Caroline und Dorothea glaubten, dass ihre persönlichen Erfahrungen Spiegelbild einer größeren Welt waren. Ihr Privatleben und ihre Gefühle waren wichtig genug, um auf einer universelleren Ebene Widerhall zu finden. Wie ein Lichtstrahl, der sich durch ein Prisma in ein Farbspektrum bricht, wurde ihr enger Fokus auf das eigene Ich durch ihre Schriften in umfassendere, breitere Perspektiven gebrochen. So nutzte Friedrich in Lucinde seine Liebesbeziehung zu Dorothea, um die Gleichberechtigung von Mann und Frau zu thematisieren, während Novalis in seinen Hymnen an die Nacht seine Trauer um Sophie von Kühn verarbeitete, um Liebe, Tod, das Ich und das Göttliche zu erkunden. »Man muß eine poetische Welt um sich her bilden und in der Poesie leben«, sagte Novalis zu Caroline,24 aber sie hatte einfach nicht die Zeit dazu. Caroline kehrte nie wieder zu ihrem Roman zurück.
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      Es war immer viel los in der Leutragasse. Der Schlegel-Haushalt »überstieg jede mögliche geniale Unordnung«, wie ein Gast bemerkte,25 aber das Leben dort war stets unterhaltsam und lebhaft. Es war zwar nicht immer aufgeräumt, aber die Gäste liebten die lebendige intellektuelle Atmosphäre. In jenem Sommer jedoch hatten Caroline und August Wilhelm zu streiten begonnen.26 Die Unmengen an Gepäck, Kleidung und Wäsche, die von den vielen Besuchern mitgebracht wurden, irritierten den pingeligen August Wilhelm. Ein weiterer Grund für den schärfer werdenden Ton zwischen den beiden war, dass August Wilhelm sich in eine gefeierte Schönheit, Elisa van Nuys, verliebt hatte, die ihren Sommer in Jena verbrachte.27 Die sonst so tolerante Caroline ärgerte sich. Über die kurzlebigen Affären ihres Mannes machte sie sich keine großen Gedanken, aber seine »großen Liebschaften« mochte sie nicht, und diese spezielle Verliebtheit schien sich in diese Richtung zu entwickeln.28 Der überraschte August Wilhelm sah sich plötzlich mit dem Zorn seiner Frau konfrontiert. Diesmal hatte er Caroline unterschätzt. Ja, sie hatten sich auf die »unter uns bestehende Freiheit« geeinigt, aber er musste seine neue Obsession nicht so unverfroren zur Schau stellen.29 Diese öffentlich gelebten Affären, sagte sie später, hätten ihre Ehe zerstört.

      Caroline selbst war diskret gewesen. Sie und Schelling hatten sich ineinander verliebt. Zwar kam Schelling jeden Tag zum Mittagessen und verbrachte einen Großteil seiner Zeit in der Leutragasse, doch Caroline war so diskret, dass nicht einmal Friedrich Schlegel etwas Verdächtiges bemerkt hatte, obwohl er bei ihnen wohnte.30 Doch als August Wilhelm ganz offen mit seiner neuen Geliebten zu flirten begann, ließ Caroline alle Vorsicht fallen und konnte nicht mehr verbergen, wie ihre Augen jeder Bewegung Schellings folgten. Die Gäste bemerkten, dass August Wilhelm angespannt und launisch war, während Caroline frostig und gereizt wurde, sobald Schelling ging.31

      Auguste, inzwischen vierzehn Jahre alt, war dem vierundzwanzigjährigen Schelling altersmäßig näher als er ihrer sechsunddreißigjährigen Mutter. Die Affäre verunsicherte sie.32 Sie liebte ihren Stiefvater, und als Schelling versuchte, besonders nett zu ihr zu sein, ließ Auguste ihn abblitzen. Blind vor Leidenschaft, wies Caroline ihre Tochter barsch zurecht. Ihre Manieren seien »wie ein saurer Apfel«, sagte sie zu Auguste, und wenn sie weiterhin so unhöflich zu Schelling sei, »so werd ich glauben, daß Du auf Dein Mütterchen eifersüchtig bist«.33 Schließlich schickte Caroline Auguste zu Freunden ins gut hundertvierzig Kilometer nördlich gelegene Dessau, angeblich, damit sie dort mit einem Musiklehrer an ihrem Gesang arbeitete. Auguste, die ihrer Mutter sehr nahestand, sah sich plötzlich zum ersten Mal in ihrem Leben von ihr getrennt.

      Nur Schelling schien die Spannungen und Verstimmungen nicht zu bemerken.34 Caroline war seine Muse und seine Liebe, und er konnte sich ein Leben ohne sie nicht mehr vorstellen.35 Sie lebte und fühlte mit der gleichen Intensität wie er selbst. Dass sie zwölf Jahre älter und die Frau seines Freundes war, spielte keine Rolle. Ihre Worte inspirierten ihn, ihr Intellekt begeisterte ihn, und ihre Lebhaftigkeit lockte ihn aus seiner natürlichen Zurückhaltung heraus. Einzig und allein Caroline verstand ihn wirklich. Sie sei, so schrieb er in jenem Jahr in einem Gedicht, das »Leben meines Lebens«.36 Caroline vereinte Kraft und Klarheit des Denkens, wie er später erklärte, mit der Zärtlichkeit des liebenden Herzens.37 Ähnlich wie Friedrich Schlegel sechs Jahre zuvor war Schelling von Carolines scheinbar widersprüchlichen Eigenschaften fasziniert – ihrer Sensibilität und ihrer Beharrlichkeit, ihrem Feinsinn und ihrem Mut, ihrem scharfen Verstand und ihrer sanften Seele. Sie sei eine »herrliche Frau«, sagte er,38 ein »Meisterstück der Geister«.39

      Als Zeichen seiner Liebe schenkte er ihr eine schwarze Feder, die sie jeden Tag an ihrem Hut trug,40 und verfasste ein Gedicht, das deutlicher nicht hätte sein können: 

      Als in der ernsten frühen Weihestunde

      Aus freiem Trieb das Heil’ge ich erwählt, 

      Hat auch ein Gott zu ewig schönem Bunde

      Auf ewig Dich mit meinem Geist vermählt.

      Denn auch von unsrer Lieb’ die süße Kunde, 

      Kein weiches Lied der künft’gen Welt erzählt, 

      Doch wird aus des Gedichtes dunklen Chiffern

      Sie das Geheimniß unsrer Lieb’ entziffern.41

      Bald sprach ganz Jena über die Affäre, und Johanne Fichte hielt ihren Mann in Berlin über jedes Detail auf dem Laufenden. »Schelling sey der ergebene Anbether der Schlegelin«, schrieb sie.42 Fichte war schockiert. Was war da los in Jena? Waren sie alle verrückt geworden? Warum beendete August Wilhelm das Ganze nicht? Aus Sorge, die Affäre könnte irgendwie auf seine Frau abfärben, schrieb Fichte: »Wegen Schellings, u. der Schlegelin nimm Dich doch ja in Acht! Ich bitte Dich um unserer Liebe willen.«43 Auch Friedrich Schlegel fand die Situation nicht lustig.44 Normalerweise brach er gerne gesellschaftliche Regeln, aber er befürchtete, dass Carolines und Schellings Affäre die Dinge verkomplizieren könnte. Würde er sich für eine Seite entscheiden müssen? Und wenn ja, für welche? Die seines Bruders oder die der Frau, die er einst geliebt hatte? Doch vorerst hielt Friedrich sich zurück und beobachtete, wie die Situation sich entwickelte.
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      Während Schiller sich längst von den Schlegels zurückgezogen hatte, traf Goethe sie nach wie vor. Das Zusammensein mit ihnen und ihren Freunden sei »ein wahres Feenmärchen«, sagte er, denn sie befänden sich »in einer immerwährenden Gährung und in einem Conflict«.45 Ihre Energie sei ungeheuer belebend. »Wäre ich 20 Jahre jünger«, sagte er wenige Tage nach seinem fünfzigsten Geburtstag in jenem September, »so sollte es an mir nicht fehlen lebhaft mitzuwirken.«46

      Es war, als ob Goethe ihre Jugend förmlich inhalierte. »Für uns ältere ist es immer schwer junge Leute kennen zu lernen«, hatte er fünf Jahre zuvor gesagt,47 und er hatte nicht die Absicht, den Kontakt mit ihnen aufzugeben, nur weil Schiller sie nicht leiden konnte oder über ihr unkonventionelles Liebesleben getratscht wurde. Ohnehin dürfte ihn die Affäre von Schelling und Caroline kaum entsetzt haben, hatte er doch selbst schon einige leidenschaftliche Liebesabenteuer erlebt. Mehr als einmal war Goethe von den schönen jungen Schauspielerinnen am Weimarer Theater in Versuchung geführt worden, und er hatte Christiane Vulpius immer noch nicht geheiratet.48

      In diesem Sommer jedoch saß Goethe in Weimar fest, denn er musste die Bauarbeiten am herzoglichen Schloss beaufsichtigen. Statt seine Jenaer Freunde zu treffen, hatte er es mit dem Architekten, dem Herzog und 160 Arbeitern zu tun – Handwerkern, Baumeistern, Vergoldern, Bildhauern und Bauarbeitern – und das alles neben seinen üblichen ministeriellen Aufgaben, royalen Besuchern und Pflichten am Theater.49 Ende Juli 1799 schrieb er an Schiller, dass er zu beschäftigt sei, um nach Jena zu kommen. »Die Geschäfte sind polypenartig: wenn man sie in hundert Stücke zerschneidet, so wird jedes einzelne wieder lebendig.«50

      Schiller war schlecht gelaunt und konnte sich nur schwer konzentrieren.51 Er arbeitete an einem neuen Stück – Maria Stuart –, aber die Schillers hatten Hausgäste, die ihn ablenkten, und außerdem war es ihm viel zu heiß. Die Hitze war so drückend und der Sommer so trocken, dass der Rasen in seinem Gartenhaus ganz verbrannt war. Schiller sehnte sich nach Goethes Gesellschaft. »Ihre lange Abwesenheit macht, daß auch ich keine Anregung von außen erhalte«, ließ Schiller seinen Freund wissen und war überzeugt, dass er kein Wort schreiben könne, »bis wir uns wieder gesehen und recht ausgeschwätzt haben«.52

      Während dieser langen, einsamen Sommermonate wurde es Schiller zudem klar, dass ihn nichts mehr an Jena band. Er hatte keine Lehrverpflichtungen an der Universität, ging nicht mehr aus, um sich mit jemandem zu treffen, und mied die Schlegels. »Er haßte sie«, erzählte Goethe Jahrzehnte später einem Freund und fügte hinzu, dass er alles in seiner Macht Stehende getan hatte, um eine Annäherung zu erreichen.53 Aber sobald jemand die Schlegel-Brüder auch nur erwähnte, so Goethe, war Schiller sichtlich verärgert.54

      Schiller begann ernsthaft über einen Umzug nach Weimar nachzudenken.55 Im Jahr zuvor hatte er dort mehrere Wochen verbracht, um die Proben zu seiner Wallenstein-Trilogie zu leiten. Die Stücke waren ein großer Erfolg, sowohl bei der Kritik als auch finanziell, und wurden nun überall in den deutschen Staaten aufgeführt. Jedes Mal, wenn ein neues Theater den Wallenstein auf die Bühne brachte, zahlte es Schiller ein Honorar.56 Angesichts seiner ständigen Geldsorgen beschloss er, sich auf das Schreiben von Dramen zu konzentrieren. Wenn er in Weimar wohnen würde, konnte er sie am dortigen Theater aufführen – vor allem aber wäre er in Goethes Nähe und weit weg von den Schlegels.

      Schiller begann sich nach einer geeigneten Unterkunft zu erkundigen, und Anfang September 1799, gerade als Friedrich Schlegel nach Jena zurückgekehrt war, unterzeichnete Goethe im Auftrag seines Freundes einen Mietvertrag für eine Wohnung in Weimar.57 Das Gebäude war nur drei Gehminuten von Goethes Haus entfernt, und Schiller plante, Ende Oktober oder Anfang November umzuziehen. Es sei alles bereit für »unsre Verpflanzung nach Weimar«, so Schiller.58

      Goethe hatte sich inzwischen in sein Gartenhaus an der Ilm außerhalb der alten Stadtmauern von Weimar zurückgezogen.59 Das kleine gemütliche Häuschen, das nur zehn Gehminuten von seinem Haupthaus im Stadtzentrum entfernt lag, war sein erstes Zuhause in Weimar gewesen. Da die »Jenaeische Einsamkeit« aus beruflichen Gründen unerreichbar war,60 blieb Goethe sechs Wochen lang hier an der Ilm. Das mit Weinreben und duftendem Geißblatt bewachsene Gartenhaus lag in einem großen Park, den Goethe für den Herzog angelegt hatte. Es gab Gemüsebeete, eine Wiese mit Obstbäumen und eine lange Allee, die von Goethes geliebten Stockrosen gesäumt war. Von seinem Arbeitszimmer aus hatte er einen weiten Blick über die Wiesen und Haine des Parks. Doch obwohl er das Häuschen so sehr liebte, hatte er in den vergangenen Jahren nicht mehr viel Zeit dort verbracht.

      Während Goethe im Gartenhaus wohnte, beaufsichtigte er die Bauarbeiten im Schloss und bereitete eine Sammlung seiner Gedichte für die Veröffentlichung vor.61 Die Abgeschiedenheit kam ihm zupass. Es gab keine lärmenden Nachbarn, keine klappernden Fuhrwerke auf dem Kopfsteinpflaster, nur Vogelgezwitscher und das Rauschen des Windes in den Blättern. In klaren und warmen Nächten baute er sein neues Teleskop auf für einen »Besuch im Monde«, wie er Schiller berichtete,62 und ließ seinen Blick über öde Mondkrater und Mondgebirge schweifen. Die Klarheit der Bilder bezauberte ihn. Und da er aus Weimar nicht wegkonnte, schickte er Christiane und den gemeinsamen Sohn August nach Jena – »denn dabei bleibt es nun einmal: daß ich ohne absolute Einsamkeit nicht das mindeste hervorbringen kann«.63
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      Am 15. September 1799 kehrte Goethe dann endlich nach Jena zurück, nach einer ungewöhnlich langen Abwesenheit von fast vier Monaten.64 Schiller war immer noch da, und Goethes Tage waren gut ausgefüllt, wie sein Tagebuch deutlich macht: »Weniges an Faust. Schellings Naturphilosophie. Vojage de Constantinople. Abends zu Schiller, erst über Magnetismus, dann über Verhältniß der Empirie zur Transcendental-Philosophie, dann den ersten Act von Maria [Stuart] wieder gelesen. Bey Tische über die Farbenlehren, besonders über den historischen Theil.«65 Goethe arbeitete, unterhielt sich, ging tagsüber spazieren und besuchte fast jeden Abend Schiller. Als wolle er seine Abwesenheit im Sommer wettmachen, verbrachte er in den nächsten Monaten mehr Zeit in Jena als zu Hause.66 Er las endlich Lucinde und studierte Schellings neuestes Buch, die Einleitung zu dem Entwurf eines Systems der Naturphilosophie.67 Auch die Gebrüder Schlegel und Schelling traf er fast jeden Tag – nur nicht zusammen mit Schiller.

      Goethe versuchte weiterhin zwischen Schiller und August Wilhelm Schlegel zu vermitteln. »Haben Sie auch für die Zukunft seine Verbannung fest beschlossen?«, fragte Goethe den Freund.68 Konnte es vielleicht eine Versöhnung geben? Ab und zu lenkte Schiller ein und bat August Wilhelm halbherzig um einen Beitrag für seine Zeitschrift Musen-Almanach. Aber er tat das so lustlos, beschwerte sich August Wilhelm bei Goethe, »daß ich … mich kaum überzeugen kann, es sey ihm Ernst damit«.69 Schiller seinerseits wollte nicht allzu eifrig erscheinen, sagte er zu Goethe, denn das Letzte, was er brauche, sei, dass Caroline Schlegel allen erzählte, er wolle unbedingt Arbeiten ihres Mannes haben.70 Die Schlegels hatten ihn so unehrenhaft behandelt, dass Schiller keinerlei Interesse daran hatte, nett zu ihnen zu sein. 

      Goethe verteidigte die Brüder Schlegel oft. Ja, sie gingen manchmal zu weit, aber ihm war ihre unverblümte Ehrlichkeit lieber als die Heuchelei des literarischen Establishments.71 Doch Goethe beschützte auch Schiller. Als er zum Beispiel hörte, dass einige Professoren mit ihren Frauen eine Parodie auf Schillers Stücke aufführten, forderte Goethe sie auf, sich ein anderes Opfer zu suchen. »Unsern guten Freund Schiller wollen wir doch lieber aus dem Spiele lassen«, bekundete er freundlich und ließ keinen Zweifel daran, wie ernst es ihm war.72

      Es war einfacher, den Querelen ganz aus dem Weg zu gehen. Fichtes Atheismus-Skandal war zu viel für ihn gewesen. Die Freunde waren für seinen Geschmack manchmal ein wenig zu selbstverliebt. »Diese Herrn«, schrieb Goethe an Wilhelm von Humboldt, »kauen sämmtlich ihren eigenen Narren beständig wieder, ruminiren ihr Ich«, und er ergriff für keine Seite Partei.73 Die Gruppe respektierte Goethes Haltung. Solange alle so taten, als seien sie höflich, und Goethe aus ihren kleinlichen Streitereien heraushielten, hatte der Frieden Bestand. Goethe erzählte Schiller nie, dass er Lucinde gelesen hatte, und Schiller und seine Frau gaben nie zu, dass sie Caroline »Madame Luzifer« nannten.74 Caroline ihrerseits verriet Goethe nicht, dass sie in der Leutragasse Schillers Gedichte parodierten.75

      Und so war Goethe weiterhin Teil ihres Lebens. »Schlegels courtisiren Göthe erstaunlich«, berichtete Johanne Fichte Mitte Oktober ihrem Mann in Berlin, »täglich ist einer von ihnen, bey ihm.«76 Goethe hatte in den vergangenen Jahren August Wilhelm Schlegel als eine Art wandelndes Lexikon für die altgriechische Literatur benutzt und sich auch der gut sortierten Bibliothek im Schlegel-Haus in der Leutragasse regelmäßig bedient. Goethes Briefe aus Weimar an August Wilhelm waren gespickt mit Bitten um Bücher und Informationen.77 Mit August Wilhelm verbinde ihn eine »Art von geistiger Nachbarschafft«, so Goethe, es sei wie ein »Zusammenwohnen einer kleinen Colonie«.78

      Gemeinsam unternahmen sie oft lange Spaziergänge. August Wilhelm war der perfekte Begleiter – gelehrt und doch fit genug, um mit Goethes schnellem Tempo mitzuhalten. Sie diskutierten über Poesie, und Goethe suchte August Wilhelms Rat in Sachen Metrik und Versgestaltung.79 Sie gingen so viel spazieren, dass August Wilhelm das Gefühl hatte, »er liefe sich die Beine ab«.80 Für Schiller kann es nicht leicht gewesen sein mitanzusehen, wie sein vertrauter Freund dichterische Ratschläge von seinem Erzfeind einholte. Gelegentlich kam Schillers Frustration zum Vorschein, und er schlug um sich. In jenem Herbst sagte er beispielsweise zu Goethe, dass sich August Wilhelms neueste Shakespeare-Übersetzung »viel härter und steifer liest als die ersten Bände«.81 Goethe ignorierte diese Bemerkung.

      Mit Schelling diskutierte Goethe über Philosophie.82 Gemeinsam lasen sie Schellings neuestes Buch Einleitung zu dem Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, wobei Schelling geduldig Goethes Fragen beantwortete. Goethe hatte immer geglaubt, Erkenntnis komme von der direkten Beobachtung der Dinge. Die meisten Idealisten, darunter auch Fichte, lehnten diese Vorstellung ab und beharrten darauf, dass alle Erkenntnis der Wirklichkeit dem Verstand entspringe. Nicht so Schelling. Er war ein Idealist, glaubte aber zugleich: »Wir wissen ursprünglich überhaupt nichts als durch Erfahrung.«83

      Schellings Verständnis hatte sich nach und nach entwickelt. Er war kein reiner Idealist mehr, aber auch kein Realist, für den die Außenwelt die Quelle aller Erkenntnis war.84 »Jedes Experiment ist eine Frage an die Natur«, hatte Schelling in seinem letzten Buch geschrieben, »auf welche zu antworten sie gezwungen wird.«85 Das gefiel Goethe, der Experimente und wissenschaftliche Beobachtungen als wichtige Instrumente zur Erschließung der Welt ansah.86 Aber er wusste auch um die Grenzen dieser Methode. »Trennen und Zählen lag nicht in meiner Natur«, erklärte er später.87 Oder wie er seinen Faust sagen ließ:

      Geheimnisvoll am lichten Tag, 

      Läßt sich Natur des Schleiers nicht berauben, 

      Und was sie deinem Geist nicht offenbaren mag, 

      Das zwingst du ihr nicht ab mit Hebeln und mit Schrauben.88

      Schelling bewegte sich gegen den Strom. Zu einem Zeitpunkt, als die Wissenschaftler begannen, sich auf immer enger werdende Disziplinen zu spezialisieren, hatte Schellings Naturphilosophie die Tür zu einer Welt geöffnet, in der alles – von der Schwerkraft, dem Magnetismus und dem Licht bis hin zu Pflanzen, Tieren und Menschen – miteinander verbunden war. Sein ganzheitlicher Ansatz sollte die interdisziplinäre Zusammenarbeit vorantreiben, die heute in vorderster Reihe von Forschung und Entdeckung steht.
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      Es war eine lange Reise mit der Postkutsche von Berlin nach Jena.89 Die direkte Strecke betrug ungefähr zweihundertfünfzig Kilometer, doch die Postroute war noch um gut achtzig Kilometer länger, da sie über Halle, Leipzig und andere Städte führte. Und mit all den verschiedenen Zwischenstopps dauerte die Fahrt mehrere Tage. Anfang Oktober war die Wärme des Sommers längst verflogen, und der anhaltende Regen hatte die Wege aufgeweicht. Das Wasser tropfte in immer neuen Mustern an den Fenstern der Kutsche herunter. Während die Tage vergingen und die Landschaft an ihr vorbeizog, machte sich Dorothea Veit Gedanken über ihr neues Leben. Sie vermisste Friedrich. Nach fünf Wochen Trennung konnte sie es kaum erwarten, wieder in seinen Armen zu liegen, aber nachdem sie so viel über Caroline gehört hatte, war Dorothea nicht sicher, was sie in Jena erwartete.90 Jeder, der Caroline begegnet war, lobte ihren Witz und ihre Anmut, aber auch ihren scharfen Verstand und ihr schnelles Urteilsvermögen. Dorothea dagegen fühlte sich oft unbehaglich, wenn sie zum ersten Mal Menschen begegnete. Sie war sogar zu schüchtern gewesen, um Novalis, den besten Freund ihres Geliebten, zu kontaktieren, als die Kutsche für ein paar Stunden in Weißenfels Station gemacht hatte. »Eine solche edle Dreistigkeit haben nur schöne Frauen«, erklärte sie.91

      Für den letzten Teil der Reise hatte Dorothea einen Pferdewagen gemietet, weil die Postkutsche Verspätung hatte.92 Es hatte alles viel länger gedauert als geplant. Endlich, am 6. Oktober 1799, sah Dorothea zum ersten Mal die sanften Hügel, die Jena umschlossen, und ihr Herz klopfte.93 Sie waren fast am Ziel. Als die Kutsche durch das alte Stadttor fuhr, klirrten die eisenbeschlagenen Hufe der Pferde auf dem Kopfsteinpflaster, und ihr Herz schlug schneller und schneller. Sie bogen in die Leutragasse ein und hielten an. Da war das Haus. Das also war ihr neues Zuhause. Als sie aus der Kutsche stieg, schaute sie sich um, aber es war niemand da. Dann öffnete sich die Tür, und Friedrich Schlegel kam ihr langsam die Treppe herunter entgegen, gefolgt von Caroline.

      Nach einer freundlichen Begrüßung blickten sich die beiden Frauen prüfend an. Dorothea sei nicht besonders hübsch, schrieb Caroline an diesem Nachmittag an Auguste in Dessau. Sie war etwa so groß wie Caroline, aber schwerer und breiter.94 Ihre Augen waren feurig und ihre Stimme war sanft. »Daß ich sie lieb gewinnen werde«, so Caroline, »daran zweifle ich keinesweges.«95 Dorothea bemerkte, wie schön gekleidet und gepflegt Caroline war.96 Sie sah elegant aus und für ihr Alter ziemlich jung, dachte Dorothea. Caroline lächelte sie an und Dorothea entspannte sich ein wenig. Friedrich war froh, dass sie wieder da war, August Wilhelm war freundlich wie immer, und Caroline gab sich Mühe, dass sie sich wie zu Hause fühlte.

      »Alles scheint sich zu einen recht vergnügten Winter anzulaßen«, berichtete Dorothea am nächsten Tag glücklich einer Freundin in Berlin.97 Caroline war viel freundlicher als erwartet.98 Sie war zwar eigensinnig und urteilte schnell, aber sie war auch charmant und gar nicht so arrogant, wie manche Leute behauptet hatten. Caroline hatte etwas Offenes und Geradliniges an sich, das Dorothea sehr gefiel. Ohne sich zu verstellen oder prätentiös zu wirken, verriet Caroline schnell, was ihr gefiel oder was sie interessierte. Sie war weder schüchtern noch unsicher, und sie genoss es, im Mittelpunkt zu stehen.

      Dorothea wurde herzlich aufgenommen und fand sich schnell in den Rhythmus des Schlegel-Haushalts ein.99 Am Vormittag arbeitete jeder in seinem Zimmer, anschließend gab es eine gemütliche Mittagspause. Im Gegensatz zu Auguste, die als Mädchen zu Hause unterrichtet worden war, ging Dorotheas kleiner Sohn Philipp jeden Tag zur Schule und hatte einmal in der Woche Zeichenstunden.100 Caroline mochte ihn. Er sei wie ein kleiner Pagenjunge, berichtete sie Auguste, und ein entzückender kleiner Schlingel.101 Nach dem Mittagessen nahmen die Erwachsenen ihre Projekte wieder auf, bevor sie am Nachmittag lange Spaziergänge unternahmen, die manchmal mehrere Stunden dauerten.102 Abends trafen sie sich wieder in Carolines Salon, um Italienisch zu lernen und Dantes Göttliche Komödie im Original zu lesen.103 Schelling hatte die Idee, seine Philosophie in ein großes Gedicht zu verwandeln – eine Vorstellung, die alle begeisterte –, und dafür wollte er Dantes Verse studieren.104 Im ganzen Haushalt herrschte eine emsige, arbeitsame Stimmung. 

      Friedrich Schlegel versuchte, eine Fortsetzung der Lucinde fertigzustellen.105 Dorothea schrieb an ihrem Roman Florentin,[43] und Caroline arbeitete trotz ihrer Streitigkeiten weiter mit August Wilhelm zusammen.106 In nur vier Jahren hatten sie zehn Shakespeare-Dramen übersetzt, darunter Hamlet, Wie es euch gefällt und Der Sturm. Der jüngste Band, der dem deutschen Publikum Richard II. und König Johannvorstellte, war gerade erschienen, und nun übersetzten sie Heinrich IV., bereiteten die Veröffentlichung von August Wilhelms gesammelten Gedichten vor und schrieben Rezensionen und Essays. Dorothea bemerkte, wie sehr August Wilhelm auf die Unterstützung seiner Frau angewiesen war.107

      Diskret beobachtete Dorothea die Familiendynamik.108 Vielleicht war alles gar nicht so perfekt, wie es von außen aussah. Manchmal, wenn sie sich unbeobachtet wähnte, wirkte Caroline gar nicht mehr fröhlich, sondern traurig. Das Paar zankte sich, und Caroline interessierte sich eindeutig mehr für Schelling. Die Ehe der Schlegels, dachte Dorothea, wirkte wie ein Bündnis zwischen guten Freunden. »Es ist nicht viel vom Sakrament zu merken«, schrieb sie an Schleiermacher in Berlin und war sich sicher, dass Caroline ihren Mann nicht liebte.109
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      In diesen Herbstwochen des Jahres 1799 bereitete Schelling seine neue Vorlesungsreihe für das Wintersemester vor. Angeregt durch die vielen Diskussionen in Carolines Salon, interessierte er sich nun auch für Kunst und Poesie. In diesen Vorlesungen, die einige Monate später als System des transzendentalen Idealismusveröffentlicht wurden, stellte Schelling die Ästhetik und die Künste als Instrumente vor, die die Verbindung des subjektiven Ich und der objektiven Natur sichtbar machten.110

      Schelling erklärte, dass es das unbewusste Ich sei, das die äußere Welt hervorbringe – und durch diesen Akt werde es zum bewussten Ich. »Die objektive Welt«, glaubte Schelling, »ist nur die ursprüngliche, noch bewußtlose Poesie des Geistes.«111 Aber was hatte die Kunst damit zu tun? War Kunst nicht einfach nur etwas Schönes oder Dekoratives? Ein sorgfältig gemaltes Landschaftsbild zum Beispiel oder eine fein gemeißelte Marmorbüste. Oder vielleicht ein elegantes Musikstück oder sogar ein mitreißendes Drama, das auf einer Bühne aufgeführt wird. Nein, sagte Schelling, Kunst sei so viel mehr. Weil wir ein Teil der Natur sind, ist ein von uns geschaffenes Kunstwerk in Wirklichkeit ein Spiegelbild der Natur.

      Ein Kunstwerk – ein Gemälde, eine Skulptur, ein Gedicht – war demzufolge Ausdruck der Einheit zwischen dem Ich und der Natur. Was auch immer ein Künstler geschaffen hat, wurde von der Natur durch ihn geschaffen. Die Natur – das unbewusste Produkt des Ich – und das bewusste Ich kamen in der künstlerischen Schöpfung zusammen.112 Die Kunst sei daher essentiell, um die Welt zu verstehen, erklärte Schelling. Weder das rationale Denken noch die genauesten wissenschaftlichen Instrumente waren der Schlüssel zum Verständnis der Welt. Vielmehr war die Kunst die endliche oder konkrete Darstellung des Unendlichen.113 Die Kunst öffne »das Allerheiligste«, schrieb Schelling.114 Sie war die Offenbarung des Universums durch die schöpferische Produktion eines Künstlers.[44]

      Schellings Schüler erklärten das System des transzendentalen Idealismuszu einem Meisterwerk und zum wichtigsten philosophischen Werk der Zeit.115 Wenn Schelling recht hatte, brauchten Wissenschaftler künstlerische Sensibilität, um die Natur zu verstehen. Das Genie war somit nicht mehr auf den künstlerischen Bereich beschränkt, und die Vernunft war nicht der einzige Richter über die Wahrheit. 

      Schelling baute auf Ideen auf, die seine Jenaer Freunde in den vergangenen zwei Jahren diskutiert hatten. So hatte Friedrich Schlegel bereits 1797 gefordert: »Alle Kunst soll Wissenschaft, und alle Wissenschaft soll Kunst werden.«116 Und Novalis hatte erklärt: »Die vollendete Form der Wissenschaften muß poëtisch seyn.«117 Schelling richtete seine Philosophie an diesen Ideen aus, gab den Gedanken seiner Freunde aber einen hochkomplexen theoretischen Rahmen, den er auf fast fünfhundert Seiten ausarbeitete. Indem er der Kunst eine führende Rolle zuwies, wurde Schellings System des transzendentalen Idealismus das philosophische Fundament der Romantik. 

      Schelling hatte in fünf Jahren ebenso viele Bücher veröffentlicht. Jedes Buch trieb seine Philosophie weiter voran und führte sie in eine andere Richtung. Wie Fichte, der seine eigene Wissenschaftslehre seit Langem als eine sich ständig weiterentwickelnde Theorie betrachtete, veränderte auch Schelling seine Ideen immer wieder. Während manche diese fortwährende Evolution vielleicht als Schwäche ansahen, betrachteten die Freunde die Bereitschaft zur Anpassung und zur Überwindung von einmal Gedachtem als Zeichen eines aktiven Geistes. Ihre Werke mochten kurzlebig und »schon so welk« sein, wenn sie veröffentlicht wurden, meinte Novalis, aber wen kümmerte das.118 Verlangte eine Zeit des Umbruchs und der Revolution nicht nach dieser Art von Flexibilität des Denkens? Alles war im Fluss – aber das war nun einmal ein »modernes Phaenomén«.119 Die Philosophie war weniger eine Disziplin als vielmehr eine Tätigkeit.

      
        
          
            
              [43]
            	Dorotheas Roman erschien 1801 unter Friedrich Schlegels Namen.

        

        
          
            
              [44]
            	Schelling entwickelte diese Ideen eingehender in seiner Vorlesungsreihe »Philosophie der Kunst« und in seiner 1807 an der Münchner Akademie der Schönen Künste gehaltenen Rede »Über das Verhältnis der bildenden Künste zu der Natur«. Darin erklärte er die Kunst zu einer Verbindung zwischen Seele und Natur. Diese Rede wurde zu einem Schlüsseltext für die nächste Romantikergeneration.
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»Der feierliche Ruf zu einer neuen Urversammlung«

      
        November 1799: Ein Treffen in der Leutragasse

      Die Nachricht von Napoleons Putsch erreichte Jena Mitte November 1799. Nachdem die französischen Truppen in den süddeutschen Gebieten peinliche Niederlagen gegen die österreichische Armee erlitten hatten, war Napoleon aus Ägypten zurück nach Hause geeilt. In Paris übernahm er nicht nur den Oberbefehl über die französische Kriegsführung, sondern stürzte am 9. November auch die Regierung in einem Akt, der ihn schließlich zum Herrscher von Frankreich machen sollte. »Oh Kind«, schrieb Caroline an Auguste, die noch in Dessau war, »bedenke, es geht alles wieder gut.«1 Die Russen wurden von Napoleons Armee aus der Schweiz vertrieben, den Engländern war es vorbestimmt, in den Niederlanden zu kapitulieren, und die Franzosen marschierten von Süden her in Schwaben ein. »Freue Dich ja auch«, schrieb Caroline, »sonst glaub ich, daß Du blos tändelst und keine gescheiten Gedanken hegst.«2

      Carolines revolutionäre Neigungen hatten ihre Inhaftierung sechs Jahre zuvor überdauert, und auch mit ihrer Bewunderung für Napoleon war sie nicht allein. Da sich das mächtige Preußen noch immer an die im Frieden von Basel 1795 vereinbarten Neutralitätsbedingungen hielt, fühlte sich das Leben im verbündeten Herzogtum Sachsen-Weimar sicher an. Niemand in Jena fürchtete die plündernden Soldaten und die Lebensmittelknappheit, unter der so viele Teile Europas litten. Für die Jenaer Freunde war es einfach, die Franzosen zu unterstützen und dem Treiben aus der Ferne zuzuschauen.

      Johanne Fichte freute sich, dass Napoleon in Europa aufräumte: Endlich würden die Russen keine Bedrohung mehr für ihre Heimatstadt Zürich darstellen. »Welch ein Zusammenfluß von Glük«, schrieb sie an ihren Mann in Berlin.3 Seine Prognosen mit Blick auf den französischen Erfolg hatten sich bewahrheitet. »Was in aller Welt sagen Sie nur zum Buonaparte?«, fragte Dorothea Veit Schleiermacher in Berlin. Hatte man es bei ihm nicht mit einem »wahrhaft großen Menschen« zu tun?4
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      Am 11. November, gerade als die Nachricht von Napoleons Putsch in den Zeitungen gemeldet wurde, traf Novalis in Jena ein. Die Freunde hatten sich schon lange gewünscht, an einem Ort zusammen zu sein. Und mit Novalis’ Besuch war der »Bund der Auserwählten« – die Brüder Schlegel, Caroline, Dorothea, Schelling, Novalis und ihr neuer Freund Ludwig Tieck – endlich komplett.5 Sie alle würden sich an die nächsten vier Tage erinnern, die zu den außergewöhnlichsten und kreativsten ihres Lebens zählten. Gemeinsam arbeiteten sie im Schlegel-Haus in der Leutragasse und verfassten Gedichte, entwarfen philosophische Abhandlungen, redigierten Aufsätze, stellten wissenschaftliche Experimente an und übersetzten Passagen aus Cervantes’ Don Quijote und Shakespeare.6 Bei den Mahlzeiten wurde die Stimmung hitziger, wenn sie über Religion, Philosophie und Poesie diskutierten, aber sie beruhigte sich auch wieder, wenn sie sich in »diese Stanzen Wuth und Glut« stürzten und originelle Reime und Gedichte verfassten.7 »Wilhelm macht Verse«, schrieb Friedrich Schlegel an Auguste in Dessau, »ich lese welche, die Veit hört welche, und Dein Mütterchen denkt welche; Tieck thut das alles zusammen.«8

      Es war nie leise oder langweilig. Ihre Tage bestanden aus einem schwindelerregenden Hin und Her zwischen Poesie, Kunst, Wissenschaft, Philosophie und Religion.9 Keiner hielt sich zurück. Sie waren sich darin einig, dass es besser war, nie einer Meinung zu sein, denn es gab nichts Öderes als »flache Einstimmigkeit« der Standpunkte.10 Novalis hatte ihr Symphilosophieren immer genossen, denn er brauchte Menschen, »an denen ich mich electrisiren könnte«.11 Durch diese gemeinsame Arbeitsweise fühlte er sich inspiriert und beflügelt und verkündete: »Ich producire am meisten im Gespräch.«12

      Friedrich Schlegel arbeitete an einem Artikel für das Athenaeum, der auf ihren hitzigen Diskussionen über Dichtkunst basierte. Der in Form eines Gesprächs zwischen vier Männern und zwei Frauen verfasste Text erinnerte an ihre langen Nachmittage und Abende in der Leutragasse. Konnte man Dichtkunst lernen und lehren? Sollte es eine Theorie der Dichtkunst geben? War es nicht unmöglich, Poesie zu klassifizieren? Und warum war das so? Wie sollte man über Poesie sprechen? War das Drama angewandte Dichtkunst? Sollte Philosophie nicht Poesie sein? War dann alles Poesie? Und was war mit der Liebe? Sollte der Geist der Liebe nicht »in der romantischen Poesie überall unsichtbar sichtbar schweben«?13

      Friedrich Schlegel hatte seine Freude an diesen Diskussionen. Er lehnte sich in seinem Sessel zurück, drückte mit Zeigefinger und Daumen gegen seine Schläfen und bewegte seine Finger langsam in kreisenden Bewegungen bis zur Mitte seiner Stirn, wo sie sich trafen.14 Es war, als ob er die Gedanken aus seinem Kopf massieren würde. Wenn er schließlich seine Finger über den schmalen Nasenrücken gleiten ließ, begann er zu sprechen.

      Ludwig Tieck hatte sich ebenfalls zu dem viertägigen Treffen gesellt. Sein ausgiebiger Besuch in der Leutragasse im Sommer war so inspirierend gewesen – ein endloses »Fest von Witz, Laune und Philosophie«, wie er sagte15 –, dass er sein Hab und Gut und seine Familie in Berlin zusammengepackt hatte und im Oktober nach Jena gezogen war. Tieck war sechsundzwanzig Jahre alt, hatte einen dichten dunklen Haarschopf und war kräftig gebaut. Er steckte voller Energie und war zudem ein begabter Schauspieler, der die Gruppe stundenlang mit dem Vorlesen von Theaterstücken unterhielt – eine »Lesemaschine«, die nie müde zu werden schien, wie Caroline sagte.16 Mit dem Buch in der Hand übernahm er jede Rolle und wechselte mühelos zwischen verschiedenen Stimmen, Akzenten und Gesichtsausdrücken. Frauen mit hohen Stimmen, laut brüllende Bauern, sanfte Liebende, adlige Herrscher – was immer ein Stück verlangte, Tieck konnte es zum Leben erwecken – einmal sogar einen Orang-Utan.17

      Tieck war glücklich. In Jena, bei seinen neuen Freunden, war es, als würde er »den Athem fühlen, den befreundete Seelen in mich ergiessen«.18 Alle bewunderten ihn, doch bei Amalie Tieck waren sie sich nicht so sicher. »Nur die Frau! die Frau!«, stöhnte Friedrich Schlegel gegenüber Caroline.19 Amalie war still und ein wenig verhuscht, sie interessierte sich nicht für Literatur und schlief während der Lesungen ihres Mannes regelmäßig ein.20 Doch Amalie war nicht nur schüchtern, sondern wahrscheinlich von der ganzen Situation überfordert. Die anderen waren ihr zu geistreich und zu literarisch – und sie hatte Angst vor Carolines scharfer Zunge. Ihre größte Sorge aber war die Wirkung, die Caroline auf Männer hatte, auch auf ihren Gatten.21 Nach ihrem Besuch im Sommer hatte sie diese Befürchtungen ihrer Schwägerin Sophie Bernhardi anvertraut, die nichts Besseres zu tun hatte, als ihre alte Freundin Dorothea davon in Kenntnis zu setzen. Amalie müsse nicht eifersüchtig sein, schrieb Dorothea an Sophie Bernhardi in Berlin, denn »Caroline ist gewaltig mit Schelling beschäftigt«.22 Für weitere Flirts hatte Caroline keine Zeit. Nur Novalis mochte die sanfte Amalie – so sehr, dass Caroline es bemerkte. Sie habe das Gefühl, schrieb sie an Auguste, »daß er, darauf wolt ich wetten, die Tiek mir vorzieht«.23

      In jenen Novembertagen des Jahres 1799 gesellten sich noch einige andere zu den Freunden: Novalis’ jüngerer Bruder Karl von Hardenberg sowie Henrik Steffens, ein Schüler Schellings, und der zweiundzwanzigjährige Naturwissenschaftler Johann Wilhelm Ritter. Der brillante Ritter, der ständig pleite war und in ärmlichen Verhältnissen in einem winzigen Zimmer am Stadtrand von Jena lebte, wurde von den Freunden schnell ins Herz geschlossen.24 Wie Alexander von Humboldt war Ritter vom Galvanismus geradezu besessen – von Experimenten mit Elektrizität, Tieren, Metallen und Chemikalien. Manchmal brachte Ritter seine Ausrüstung zusammen mit frisch gefangenen Fröschen in die Leutragasse mit.25 Dort baute er seine Apparatur auf, befestigte Drähte und Chemikalien an den Fröschen und brachte Metalle und Magnete an. Als es ihm gelang, in organischer und anorganischer Materie elektrische Ströme zu erzeugen, schien er Schellings Vorstellung von der Natur als einem einzigen Organismus zu beweisen. Wenn sowohl belebte als auch unbelebte Materie – Froschmuskel und Metall – auf Elektrizität reagierten, bedeutete das dann nicht, dass es eine grundlegende Verbindung gab? Was war der Unterschied zwischen einem Tier, einer Pflanze, einem Stück Metall oder einem Stein? Waren sie nicht alle Teil desselben organischen Universums?26 Die Freunde waren fasziniert von diesen Ideen, erklärte Novalis, denn Ritter suchte »die eigentliche Weltseele der Natur«.27 Dorothea nannte ihn schlicht eine »elektrische Feuermaschine«.28

      Nur Auguste fehlte – »mein liebes Hühnchen«, wie Caroline sie manchmal nannte.29 Sie war Mitte September nach Dessau geschickt worden, aber während dieser vielen Wochen der Abwesenheit versorgte Caroline ihre Tochter mit Klatsch und Neuigkeiten aus der Familie – »Ich war in meinem Kleide auch verwegen hübsch«, berichtete sie etwa, oder: »wo Friedrich und ich uns betranken«.30 Auguste hatte jedoch Heimweh und flehte ihre Mutter an, sie nach Hause kommen zu lassen.31 Carolines spielerischer Tonfall änderte sich, als sie die Bitten ihrer Tochter vernahm. Das Leben bestehe nicht nur aus Vergnügen, schimpfte sie und fügte hinzu, dass man Auguste in der Vergangenheit wohl zu sehr verwöhnt habe.32 Nachdem sie ihre Tochter jahrelang wie eine Erwachsene behandelt hatte, setzte Caroline plötzlich Grenzen. Auguste sollte in Dessau bleiben, um ihren Gesangsunterricht fortzusetzen, sosehr sie sich auch nach daheim sehnte.
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      Inzwischen waren die Freunde so berühmt – oder berüchtigt –, dass sie von vielen Seiten kritisiert wurden. Doch statt vorsichtiger zu werden, versetzte es sie erst recht in eine kämpferische Stimmung. Friedrich und August Wilhelm Schlegel waren gerade von der Leipziger Buchmesse zurückgekehrt, wo von kaum etwas anderem die Rede gewesen war als von einem satirischen Stück, das die Brüder angriff.33 Der Verfasser, August von Kotzebue, war einer der populärsten deutschen Dramatiker und ein erklärter Feind der neuen »romantischen« Schule. Kotzebue, der selbst wegen einer irrtümlichen Verhaftung als Spion auf einer Russlandreise in den Fokus der Presse geraten war, hatte die Hauptfigur seines Stücks Friedrich Schlegel nachempfunden und ihn als nachlässig gekleideten jungen Mann dargestellt, der von seinem Herrscher in ein Irrenhaus eingewiesen worden war und nur in Zitaten aus den von den Brüdern veröffentlichten Fragmenten im Athenaeum und Friedrichs Lucinde sprach. Friedrich hatte die Aufführung in Leipzig gesehen und freute sich regelrecht über die Aufmerksamkeit.34 Ein berühmter Dramatiker hatte ein ganzes Stück über ihn geschrieben, und alle sprachen darüber. Was sollte daran schlimm sein? Wen kümmerte es, dass es sich über ihn lustig machte? Seine Revolution zeigte erste Erfolge.

      August Wilhelm Schlegel dagegen war weniger erfreut. »Wenn man es mit geistlosen Schriften und Menschen zu thun hat«, sagte er, »bleibt Spott die einzige Waffe.«35 Und so revanchierte er sich mit einem kurzen Theaterstück über Kotzebue und einer Parodie des Vaterunsers, in der er sich über die kürzliche Verhaftung des Dramatikers in Sibirien lustig machte.

      Vater unser, der du bist in Siberien! Beklatschet werde dein Name. Dein Theater komme. Dein Witz gefalle wie in Deutschland so in Britannien. Unsre alltägliche Rolle gieb uns heute. Und vergieb uns unsre Langweiligkeit, wie wir vergeben unsern Langweilern. Führe uns nicht in Poesie. Sondern erlöse uns von dem Gustav Wasa.[45] Denn dein ist das Theater, und der Zulauf, und die Beliebtheit, von nun an bis zum neuen Zeitalter. Amen.36

      Caroline hatte ihre eigene Art, mit kritischen Rezensionen und Kommentaren umzugehen: Sie nahm die Seiten, auf denen sie gedruckt waren, als »Papilotten für meine Locken«.37 Doch ganz gleich, welche Waffen sie benutzten, die Freunde waren in einer streitsüchtigen Stimmung. Und das nicht ohne Grund, denn die Angriffe kamen aus allen Ecken. 

      Die Allgemeine Literatur-Zeitung in Jena hatte gerade zwei negative Rezensionen von Schellings Ideen zu einer Philosophie der Natur veröffentlicht.38 Schelling war wütend. Und wenn er sich angegriffen fühlte, fluchte er, stampfte umher und bezeichnete seine Widersacher als »todte Hunde«, wie sich eine von Carolines alten Göttinger Freundinnen erinnerte.39 Er schickte einen gereizten Brief an die Redaktion, in dem er verlangte, sein eigenes Werk selbst besprechen zu dürfen. Denn wer könnte es besser beurteilen als er selbst, fragte Schelling.40 Kaum überraschend ging die Allgemeine Literatur-Zeitung nicht auf sein Angebot ein.

      Weniger verständlich war ihre hartnäckige Weigerung, das Athenaeum zu rezensieren. Mehr als ein Jahr lang hatte August Wilhelm Schlegel gebeten und gedrängt, zunächst freundlich, dann zunehmend verärgert, doch die Herausgeber hatten seine Bitten ignoriert. August Wilhelm verstand nicht, warum. Seit vier Jahren war er einer der regelmäßigsten Mitarbeiter der Allgemeinen Literatur-Zeitung und hatte mit Carolines Hilfe fast dreihundert Rezensionen geschrieben und veröffentlicht. Und einer der beiden Herausgeber, Gottlieb Hufeland, war ihr Nachbar in der Leutragasse, er wohnte gleich gegenüber im Hof. Die Hufelands und die Schlegels trafen sich bei Festen und anderen gesellschaftlichen Anlässen, und ihr Verhältnis war herzlich. Aber Hufeland ließ sich nicht erweichen.

      Und es gab noch mehr Ärger. Fichte berichtete aus Berlin, dass sich dort ein Journalist über Tiecks neuestes Stück lustig machte und das falsche Gerücht verbreitete, dass der Herzog von Sachsen-Weimar die Schlegels wegen eines Beitrags im Athenaeum gerügt hatte.41 Um sich zu rächen, schrieben die Freunde satirische Gedichte. Während sie mit Zeilen und Reimen um sich warfen, versprühten die braunen Augen von August Wilhelm Schlegel und Ludwig Tieck Funken im Raum, schrieb Caroline an Auguste. Alle amüsierten sich so sehr, dass sie sich vor Lachen fast auf dem Boden rollten.42

      Die Freunde fühlten sich unbesiegbar.43 Sie hielten sich für schlauer, witziger und poetischer als alle anderen. Sie kritisierten das literarische Establishment und machten sich über Schillers Gedichte lustig. Einzig August Wilhelm warnte hin und wieder vor zu vielen »Teufeleyen«. Wenn man Schiller zu hart angehe, meinte er mahnend, »verderben wir unser persönliches Verhältniß mit Goethe«.44
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      Schiller hatte allerdings drängendere Sorgen. Nach der Geburt ihres dritten Kindes Mitte Oktober war Charlotte Schiller so schwer erkrankt, dass ihr Arzt, Hofrat Stark, ein »Nervenfieber« diagnostizierte.45 Die typischen Symptome waren Fieber, Appetitlosigkeit, Übelkeit, Schüttelfrost, allgemeine Schwäche, unregelmäßiger Puls und Schlaflosigkeit, aber beunruhigenderweise litt Charlotte auch an Anfällen von geistiger Verwirrung. Statt fröhlich seine Sachen zu packen, um wie geplant nach Weimar zu ziehen, hatte Schiller zusehen müssen, wie seine geliebte Lolo in eine Art Wahn verfiel. Wochenlang schlief Charlotte nicht. Seine Frau konnte nicht allein gelassen werden, und ihre Schreie, so gestand Schiller gegenüber Goethe, »gehen mir durchs Herz«.46 Zwar kam Charlottes Mutter zu Hilfe, doch Schiller wagte es nicht, sich vom Krankenlager seiner Frau zu entfernen, nicht einmal nachts.

      Dr. Stark probierte die gesamte Palette seiner medizinischen Mittel aus, doch Schiller befürchtete, dass der Einfallreichtum des Arztes am Ende war. Über mehrere Wochen hinweg, so Schiller zu Goethe, hatte Dr. Stark Moschus gegen das Nervenfieber, Opium zur Beruhigung der Nerven, Bilsenkraut gegen Reizbarkeit, Chinin zur Senkung des Fiebers, Kampfer zum Schwitzen und Zinkoxid gegen Nervenschmerzen verordnet.47 Der Arzt versuchte auch den Körper zu reinigen, indem er Charlottes Haut mit einem reizenden Pulver behandelte, damit sich Blasen bildeten. Sobald sie sich mit Flüssigkeit oder Eiter gefüllt hatten, wurden die Blasen aufgeschnitten. Nichts habe geholfen, schrieb Schiller Anfang November, aber »heute soll mit der Belladonna noch ein Versuch gemacht werden«.48

      Nach drei Wochen ließ das Fieber endlich nach, und Dr. Stark versprach, dass Charlotte überleben würde. Aber sie war immer noch im Delirium und oft gar nicht bei Bewusstsein.49 Schiller, der selbst nie stark war, wurde von Sorgen und Schlafmangel gebeutelt. Als Dr. Stark kalte Ammoniak-Kopfkompressen auflegte, hörten Charlottes Tobsuchtsanfälle zwar auf, aber sie verfiel in einen Stupor, sprach nicht und war apathisch. Schiller befürchtete, dass sie nie wieder gesund werden würde.

      Jeder in Jena wusste davon. Johanne Fichte berichtete ihrem Mann in Berlin, dass Charlotte Schiller seit Wochen geistig umnachtet sei.50 Der Dramatiker könne weder arbeiten noch denken, schrieb Johanne, und die Schillers könnten nicht wie geplant nach Weimar ziehen. Schiller war von Charlottes Leiden so erschüttert, dass er ein paar Stunden mit Goethe in Weimar brauchte, um »mein Gemüth zu zerstreuen«.51 Er nahm seinen sechsjährigen Sohn Karl mit und ließ ihn in Goethes Obhut.52 Goethes Geliebte Christiane Vulpius kümmerte sich in diesen Wochen um den Jungen. Der kleine Karl, der anfangs abends noch Heimweh hatte, schloss »seine gute Damela« – seine Art, »Demoiselle«[46] auszusprechen – schnell ins Herz und lief den ganzen Tag hinter Christiane her.53

      Doch obwohl alle im Hause Schlegel von Charlottes Krankheit wussten, ging niemand zur Wohnung der Schillers, um Hilfe anzubieten oder sein Mitgefühl zu bekunden. Das Zerwürfnis war zu tief. »Wir machen uns keine Feinde«, meinte August Wilhelm Schlegel schlicht, »sondern wir haben sie schon.«54
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      Sie waren verhasst, weil sie an den Grundfesten des literarischen Establishments rüttelten. Er, sein Bruder, Tieck, Schelling und einige andere, erklärte August Wilhelm Schlegel, waren die radikalsten Mitwirkenden an der Revolution der deutschen Literatur und Philosophie.55 Um ihre Absichten zu demonstrieren, hatten sie die jüngste Ausgabe des Athenaeum mit so vielen scharfen Angriffen auf ihre Gegner gefüllt, dass Caroline, die selten einem Streit aus dem Weg ging, sich nicht einmal überwinden konnte, das Heft zu lesen. Wann immer sie die Zeitschrift irgendwo liegen sah, so August Wilhelm, schlug sie »die Hände über dem Kopf« zusammen.56

      Ihr Ruf als radikale Denker und Kritiker hatte inzwischen sogar den preußischen Hof erreicht. Als Novalis im Jahr zuvor Glauben und Liebe veröffentlicht hatte – einen Aufsatz, in dem er vorschlug, ein Staat solle sich von der universellen Sprache des Gefühls und der Liebe leiten lassen und nicht wie eine Fabrik verwaltet werden –, war der preußische König so verwirrt, dass er sich nicht entscheiden konnte, ob er den Text zensieren sollte oder nicht. Weil er nicht wusste, was er von dem Text halten sollte, hatte er ihn von einem Minister zum nächsten weitergegeben. Auch sie verstanden ihn nicht, waren sich aber in einem Punkt sicher: Der Aufsatz musste von einem der Schlegels geschrieben worden sein. »Was man nicht versteht«, scherzte Friedrich Schlegel gegenüber Novalis, »hat ein Schlegel geschrieben.«57

      Am 14. November 1799, dem dritten Tag des Treffens, wurden die Diskussionen noch hitziger, als Novalis der Gruppe seinen neuen Essay Die Christenheit oder Europa vorlas.[47] Darin forderte er eine neue Religion, die auf Gefühl, Schönheit und Liebe basierte und nicht auf Doktrinen oder einer institutionalisierten Kirche. Für Novalis war die Reformation nicht der Beginn einer Demokratisierung der Religion, sondern sie hatte die Zerstörung eines Europas eingeläutet, das einst durch einen einzigen Glauben geeint gewesen war. Luther und der aufkommende Protestantismus hätten einen Keil in diese Einheit getrieben, argumentierte Novalis, denn sie »trennten das Untrennbare« und hätten das Christentum der »herrlichen großen Erscheinungen des Überirdischen« beraubt.58

      Doch obwohl er die Reformation kritisierte, trat Novalis nicht für eine Konversion zur katholischen Kirche ein. Vielmehr wandte er sich gegen die Moderne – ein Zeitalter, das seiner Meinung nach das Erhabene und die Heiligkeit aus der Religion herausgesaugt hatte, ebenso wie die Schönheit, die Güte und die Menschlichkeit. Als Novalis weiterlas, beschwor er das Mittelalter, eine Zeit, in der die Kirche ein geheimnisvoller Ort voller bunter Gemälde, süßer Düfte und himmlischer Musik gewesen sei.59

      Während das Blut von Zehntausenden die Felder eines umkämpften Europas düngte, sprach Novalis von einer Zukunft der Einheit. »Es waren schöne glänzende Zeiten«, begann er und beschwor mit einer Lichtmetapher ironisch das, was so viele für das sogenannte »finstere Zeitalter« hielten.60 Novalis ignorierte die brutale Geschichte der Inquisition mit ihren systematischen Folterungen, Vergewaltigungen und Hexenjagden und verklärte eine spirituelle Gemeinschaft »ohne Rücksicht auf Landesgrenzen«, die Europa ewigen Frieden bringen werde.61 Lasst uns zusammenkommen, wir halten ein »großes Liebesmahl«, forderte er, und feiern ein »Friedensfest«.62 Seine neue Religion sei »der feierliche Ruf zu einer neuen Urversammlung«.63

      Die Aufklärung mit ihrer Ausrichtung auf das rationale Denken, so Novalis, habe die Welt der Spiritualität beraubt.64 Warum, so fragte er, wurde religiöser Enthusiasmus nun mit Fanatismus gleichgesetzt, warum wurden Fantasie und Gefühle als ketzerisch gebrandmarkt?65 Die Welt war zu einer materialistischen Maschine geworden, zu einer ungeheuren Mühle, die sich unablässig drehte und sich dabei selbst zu Staub zermahlte.66 Mit ihrem Gerede von Vernunft, Produktivität und Nützlichkeit hätten die Wissenschaftler und Philosophen der Aufklärung versucht, der Natur jedes Wunder und jede Ehrfurcht auszutreiben.67

      »Die Herrn sind etwas toll«, stellte Dorothea fest,68 denn kaum hatte Novalis die Europa-Lektüre beendet, begann eine hitzige Diskussion. Wie wollte Novalis eine Zukunft schaffen, indem er sich der Vergangenheit zuwandte?, fragten einige. Machte er damit nicht einige Schritte zurück? Aber Novalis wollte nicht zurück. Er wollte eine neue Religion schaffen. Die Französische Revolution hatte den Boden vorbereitet, sagte er. Es war an der Zeit, auf dem frisch gepflügten Feld zu säen. Aus dem Chaos werde etwas Neues sprießen. »Wahrhafte Anarchie ist das Zeugungselement der Religion«, bekundete Novalis.69

      Könnten sie nicht die »gewaltige Gärung« spüren, die in den Künsten und Wissenschaften im Gange sei, fragte er.70 Gab es nicht überall eine allmächtige schöpferische Kraft? Eine unendliche Vielfalt des Denkens? Eine grenzenlose Fantasie? Für Novalis war sein Christus »ein echter Genius«, den man wie Luft einatmen, wie einen Geliebten umarmen, in Liedern hören, in Liebe, Tod und himmlischer Lust erfahren, wie Brot und Wein verzehren und im eigenen Körper spüren konnte.71 »Nur Geduld«, beendete Novalis seinen Essay, »sie wird, sie muß kommen, die heilige Zeit des ewigen Friedens.«72

      Alle Freunde machten sich Gedanken über Religion. Jene Tage in Jena, so Ludwig Tieck später, waren geradezu von einer »Sehnsucht zum Religiösen« beseelt.73 Aber warum die plötzliche Begeisterung? Woher kam sie? Sie waren sicher nicht über Nacht zu regelmäßigen Kirchgängern geworden, und sie diskutierten auch nicht über die Religion als Institution. Vielmehr begriffen sie die Spiritualität als Teil des umfassenderen romantischen Projekts. Ihr neues Interesse galt dem Einbringen von Gefühlen, Fantasie und Schönheit in eine zunehmend materialistische Welt. Es ging weniger um die Suche nach Gott, sondern um die Suche nach sich selbst als Teil des Universums. 

      Die Religion stand auch im Mittelpunkt von Tiecks neuem Stück Leben und Tod der heiligen Genoveva, einer Tragödie, die im Mittelalter spielt und die er den Freunden in diesen Novembertagen ebenfalls vorlas.74 Auch Friedrich Schlegel arbeitete an einer neuen Sammlung religiöser Fragmente, und selbst August Wilhelm, der nie zu melodramatischen Ausbrüchen neigte, beteiligte sich mit seinem langen Gedicht »Bund der Kirche mit den Künsten«.75

      Wie Novalis war auch August Wilhelm der Meinung, dass die Reformation sie der Farben und Geschichten, der Bilder und der Poesie beraubt hatte. Martin Luther mochte zwar die Bibel unter die Leute gebracht haben, aber damit, so glaubten sie, hatte er den Zauber der Welt ausgelöscht. Die Kirchenwände waren buchstäblich von den Künsten reingewaschen worden. Die Religion der mittelalterlichen Kirche, so erklärte August Wilhelm Schlegel später, sei »majestätisch in festliche Gewänder gekleidet, nicht in das eintönige Trauerkleid der protestantischen Kirche gehüllt« gewesen.76 In seinem Gedicht beschwor August Wilhelm eine Kirche, die mit Alabasterskulpturen, edelsteinbesetzten Decken und prachtvollen Gemälden geschmückt war – einen Ort, an dem erhabene Hymnen erklangen und heilige Geschichten erzählt wurden. Das war ihre neue romantische Kirche. »Das Christenthum ist hier a l’ordre du jour«, schrieb Dorothea an ihren Freund Friedrich Schleiermacher in Berlin.77
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      Schleiermacher – oder »Schleier«, wie die Freunde ihn nannten78 – war einer der Gründe für ihr neues Interesse an der Religion. Einige Monate zuvor, im Frühsommer, hatte der Theologe und Prediger anonym ein Buch mit dem Titel Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern veröffentlicht. Als Friedrich Schlegel im September nach Jena zurückkehrte, hatte er mehrere Exemplare mitgebracht. Schelling las es, genauso wie Caroline, und Novalis hatte extra einen Kurier nach Jena geschickt, um an sein Exemplar zu kommen.79 Religion, so behauptete Schleiermacher, sei schlicht »Anschauung des Universums« – sie bedürfe keines persönlichen Gottes, keiner kirchlichen Lehre und keiner Liturgie.80 Religion sei in der Natur und in uns.

      In Anlehnung an Schellings Konzept der Einheit und Spinozas Idee, dass Gott Natur ist, definierte Schleiermacher eine neue Art von Religion.81 »Alles Einzelne als einen Teil des Ganzen [hinzunehmen] … das ist Religion«, erklärte er.82 Das war ein radikaler Ansatz, zumal er von einem Theologen kam. Nachdem er die beiden vorangegangenen Jahre in der Gesellschaft von Friedrich Schlegel in Berlin verbracht hatte, hatte die Macht des Ich auf Schleiermacher abgefärbt. Seine neue Religion war persönlich und intim, sie ließ sich nur in einem selbst finden. Sie war das Wunder der direkten und intuitiven Verbindung mit dem Unendlichen. Religion zu haben, schrieb Schleiermacher, bedeute, »die Schönheit der Welt einzusaugen«.83 Seine Religion war eine »heilige Musik«, die die Menschheit begleitete.84 Weder Priester noch Rationalität noch moralische Argumente ebneten den Weg zum Glauben. Dafür brauchte es einzig und allein Vorstellungskraft. 

      Wenn jemals eine Religion die Frühromantiker ansprechen sollte, dann war es eine, die auf Einbildungskraft, auf Fantasie beruhte.85 »Die Religion ist ganz Poesie«, sagte Friedrich Schlegel und erklärte mit der ihm eigenen Großspurigkeit, er wolle eine neue Bibel schreiben, eine neue Religion gründen und in die Fußstapfen Mohammeds und Luthers treten.86 Wie Mohammed wollte Friedrich sich des »feurigen Schwerdt[s] des Wortes« bedienen, um die Welt des Geistes zu erobern.87 Wie Christus war er bereit, dafür zu sterben. Als neuer Messias war Friedrich willens, seine neue Religion zu verkünden, mit Künstlern und Dichtern als seinen Priestern. »Die neue Religion soll ganz Magie sein«, hatte Friedrich an Novalis geschrieben, als sie im Jahr zuvor erstmals über das Thema gesprochen hatten.88 Nein, sie scherzten nicht, hatte Friedrich Schlegel geantwortet, als sein ungläubiger älterer Bruder gefragt hatte, was denn los sei.89 Es war eine Sache, die Künste wieder singen und leuchten zu lassen, dachte August Wilhelm, aber dass Friedrich sich zum Propheten erklärte, war schlicht absurd.

      Wie immer war August Wilhelm vorsichtig. Als Friedrich vorschlug, Novalis’ Europa-Essay im Athenaeum zu veröffentlichen, war er dagegen.90 Philosophen sollten die Religion den Theologen überlassen, meinte er.91 Waren der Atheismus-Skandal und die Entlassung Fichtes nicht Beweis genug gewesen? Vielleicht hatten Novalis und Friedrich ihre neue Begeisterung zu weit getrieben? Auch Caroline war unsicher. Religion sei für sie wie die Antike und die Philosophie, erklärte Friedrich Novalis, denn »es hat ihr immer viel Freude gemacht, sich über diese Dinge zu wundern«, aber da höre ihr Interesse auf.92 Schelling stimmte zu, und während die Argumente in Carolines Salon hin und her flogen, verfasste er an Ort und Stelle ein langes, skeptisches Gedicht, das unter anderem folgende Verse enthielt: 

      Mein einzig Religion ist die, 

      Daß ich liebe ein schönes Knie, 

      Volle Brust und schlanke Hüften, 

      Dazu Blumen mit süßen Düften, 

      Aller Lust voller Nahrung, 

      Aller Liebe süße Gewahrung.93

      Noch besser, dachte Friedrich Schlegel, warum nicht Schellings Gedicht und Novalis’ Essay zusammen veröffentlichen? August Wilhelm blieb skeptisch, ebenso wie Dorothea,94 aber die anderen wollten beide Beiträge aufnehmen. Vielleicht sollten sie einen redaktionellen Kommentar hinzufügen, schlug August Wilhelm Schlegel vor, aber Schelling lehnte es ab, seine Verse moderieren zu lassen – die Werke sollten für sich selbst sprechen.95 Sie konnten sich nicht einigen.

      Also unternahmen sie einen langen Spaziergang durch das Paradies, um den Kopf freizubekommen. Es war ungewöhnlich warm für einen Tag Mitte November, nur die verwelkten Blätter auf dem Boden entlang des Flusses erinnerten sie daran, dass der Winter nahte.96 Als die Schlegels, Dorothea, Schelling und Novalis Arm in Arm die Wege entlangschlenderten, sahen sie Goethe und hielten für eine kurze Unterhaltung an.97 Goethe war gerade in Jena angekommen, und Dorothea hatte ihn noch nicht persönlich getroffen. Seit sie vor ein paar Wochen nach Jena gezogen war, wollte sie unbedingt »die alte göttliche Exzellenz« kennenlernen.98

      August Wilhelm stellte Dorothea vor, und Goethe machte höflich kehrt, um mit den Freunden zu gehen. Vor lauter Nervosität und in dem verzweifelten Bemühen, einen guten Eindruck zu machen, fiel Dorothea kein Thema ein, das Goethe nicht langweilen würde.99 Das Schweigen war peinlich. Dann, als sie sich umschaute, sah sie den Fluss und platzte mit einer Frage über die schnellen Strömungen der Saale heraus. Als Goethe lebhaft antwortete, war Dorothea so verblüfft, dass sie ihn nur anstarrte. Doch als sie weitergingen, ließ sie sich von Goethes freundlicher Art einfangen und erholte sich bald. Es sei einer der schönsten Tage ihres Lebens gewesen, schrieb sie an ihre Freunde in Berlin. 

      Und wen konnte man besser fragen, ob man Novalis’ Aufsatz über die Religion veröffentlichen sollte, dachten die Brüder Schlegel. Der ältere, weniger ungestüme und vorsichtigere Goethe sollte ihr »Schiedsrichter« werden.100 In den nächsten Tagen traf er sich mit Schelling und den Brüdern Schlegel, um die Situation in Einzelgesprächen eingehend zu diskutieren.101 Goethe, der nie übereilt handelte, ließ sich Zeit und riet schließlich von einer Veröffentlichung ab.102 Nach dem Fichte-Debakel zu Beginn des Jahres hatte Goethe kein Interesse an einer weiteren provokanten religiösen Abhandlung – und schon gar nicht an einer, die die Reformation ausgerechnet im Kernland des protestantischen Glaubens angriff. Es gebe einen Unterschied, sagte er zu August Wilhelm Schlegel, zwischen dem, was man privat denken, und dem, was man veröffentlichen könne.103 Manchmal sei es besser, sich zurückzuhalten.

      Novalis sagte nichts. Anders als Schelling oder Fichte hatte er nie ein Problem mit Kritik oder Meinungsverschiedenheiten.104 Es spielte keine Rolle. Früher oder später würde sich seine Religion der Liebe durchsetzen, da war er sich sicher.
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            Gustav Wasa hieß eines von Kotzebues Stücken.

        

        
          
            
              [46]
            	Unverheiratete Frauen wie Christiane Vulpius wurden »Demoiselle« genannt – ein Begriff, der von dem französischen Mademoiselle abgeleitet war. 

        

        
          
            
              [47]
            	Novalis nannte seinen Aufsatz Europa, aber er erschien erst nach seinem Tod unter dem Titel Die Christenheit oder Europa. Ein Fragment (1826). 

        

      

    

  
    
      
        TEIL IV 
ZERSPLITTERUNG

      Höre, dieses gute alte Jena ist denn doch ein kleines Mordnest. Du hast keinen Begriff davon, wie sich alles unter einander beklatscht hat und welche Menschen daran Theil genommen.

      
        Caroline Schlegel an August Wilhelm Schlegel, 5. Mai 1801
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»Eine Republik von lauter Despoten«

      
        Winter 1799 – Sommer 1800: Entfremdungen

      Der Haushalt der Schlegels isolierte sich immer mehr. Zwar waren die Zimmer nach wie vor voller Gäste, und der Tisch war immer noch für ein Dutzend Personen gedeckt, aber man traf sich nur noch mit engen Freunden. Ende November 1799 nannten die Leute sie die »Anhänger der Schlegelschen Clique«, und wie Dorothea Veit feststellte, gingen sie nur noch selten zu öffentlichen Veranstaltungen, Konzerten und in Clubs.1 Die Veränderung kam langsam, und fast unbemerkt zogen sich die Freunde zurück. Der Streit mit Schiller, die Entlassung Fichtes, der Skandal um Lucinde und die Auseinandersetzung mit der Allgemeinen Literatur-Zeitung hatten ihnen jegliche Freude am gesellschaftlichen Leben in Jena genommen. Es gab so viel Gerede, dass es einfacher war, zu Hause zu bleiben.

      Besonders ärgerlich waren die Querelen mit der Allgemeinen Literatur-Zeitung. Schelling war immer noch wütend über die beiden kritischen Rezensionen des Blattes, und August Wilhelm Schlegel ärgerte sich weiterhin über die Weigerung, das Athenaeum zu besprechen. Zu Beginn des Jahres hatte August Wilhelm einem der beiden Redakteure, dem Nachbarn Gottlieb Hufeland, gedroht, dass er nicht mehr für sie schreiben werde, bis sie eine Rezension des Athenaeum veröffentlichen würden.2 Aber Hufeland ließ sich nicht unter Druck setzen. Es war nicht ihre Schuld, antwortete er, denn sie hätten versucht, jemanden zu beauftragen, aber niemand wollte über das Athenaeum schreiben.

      Die Situation spitzte sich weiter zu, als die Schlegels erfuhren, dass der andere Redakteur der Allgemeinen Literatur-Zeitung, Christian Gottfried Schütz, das Athenaeum bei einem Laienschauspiel in seinem Haus lächerlich gemacht hatte. August Wilhelm blieb in der Regel besonnen und bevorzugte im Allgemeinen eine ausgewogene Haltung. Er war schwer aus der Ruhe zu bringen, aber wenn er einmal wütend war, konnte ihn wenig aufhalten. Die Redakteure waren zu weit gegangen. Er fühle sich wie ein »brüllender Löwe«, so August Wilhelm, der jemanden »suchet welchen er verschlinge«.3 Er verlangte jetzt den Text des Stücks, das in Schütz’ Haus aufgeführt worden war, und drohte mit rechtlichen Schritten gegen die Allgemeine Literatur-Zeitung.4 Warum in aller Welt schreibe August Wilhelm Briefe wie ein Anwalt, schoss Schütz zurück, er dürfe doch in seinem eigenen Haus aufführen, was er wolle?5

      Mitte November schließlich teilte August Wilhelm Schlegel der Redaktion mit, dass er nie wieder für die Allgemeine Literatur-Zeitungschreiben werde. Doch anstatt sich still und leise zurückzuziehen, gab er seine Gründe öffentlich bekannt. Seine Rezensionen waren die einzigen bedeutenden in der gesamten Zeitschrift gewesen, betonte August Wilhelm, und er höre nun auf, weil es ihm einfach zu peinlich sei, für eine Zeitung zu arbeiten, die so viele minderwertige Autoren beschäftigte.6 In einer ebenso langen und ebenso öffentlichen Gegendarstellung erwiderte die Allgemeine Literatur-Zeitung, dass alle ihre Rezensionen anonym publiziert würden. Wie sollte die Öffentlichkeit August Wilhelm Schlegels absurde Aussage beurteilen, fragten die Redakteure, wenn niemand wisse, wer was geschrieben habe?7 Sie garantierten ihren Autoren Anonymität, um ehrliche Rezensionen zu gewährleisten, und waren nicht bereit, deren Identität für August Wilhelm Schlegels Rachefeldzug preiszugeben.[48]8

      Sich mit der Allgemeinen Literatur-Zeitung anzulegen war ein kühner Schritt. Lob auf ihren Seiten konnte Ruhm bringen, wie es Fichte zu Beginn seiner Karriere erlebt hatte.9 Doch Fichte feuerte seine Freunde von Berlin aus an. Die Redakteure der Allgemeinen Literatur-Zeitungseien inkompetente Dilettanten, sagte er zu Schelling, sie »müssen persönlich angegriffen werden«.10 In der zunehmend angespannten Atmosphäre schrieb Johanne Fichte an ihren Mann: »Es sind hier solche Zänkereyen, wie noch nie waren.«11 Zwar war es in einer Kleinstadt wie Jena schwierig, Nachbarn und Kollegen aus dem Weg zu gehen, doch die beleidigten Parteien mieden sich, so gut es ging. »Wir sehn fast niemand außer uns«, schrieb Caroline Schlegel an einen Freund in Göttingen.12

      Dann, aus heiterem Himmel, veröffentlichte die Allgemeine Literatur-ZeitungEnde November 1799 endlich eine Besprechung des Athenaeum.13 Sie war brutal. Wie die Freunde bald herausfanden, stammte sie von einem alten Bekannten aus Carolines Mainzer Zeit, nämlich Ludwig Ferdinand Huber. Und das war besonders schmerzlich. Caroline war wütend, nicht zuletzt, weil Hubers Frau Therese eine alte Freundin aus Göttingen war. Caroline griff zur Feder und schrieb einen langen, geharnischten Brief an Huber und zwei Tage später gleich einen zweiten. Warum hatte er den Auftrag überhaupt angenommen? Wie konnte er es wagen, seinen Freunden in einem solchen Moment in den Rücken zu fallen? Wo blieb seine Loyalität? Und überhaupt hatte er keine Ahnung von den Themen, die im Athenaeum behandelt wurden, warf Caroline ihm vor. Huber verstand nichts von Philosophie, die Künste verwirrten ihn, und er war ganz sicher kein Experte für Poesie. »Also da dieses alles fehlte«, schrieb sie, »warum vollbrachten Sie denn die Arbeit?«14 Er werde sein Handeln bereuen, prophezeite sie, denn dieses sei ein »allgemeiner Kampf des Guten und des Schlechten«, und Huber hatte eindeutig die falsche Seite gewählt.15

      »Caroline schrieb, schrie und schimpfte«, schrieb Therese Huber später.16 Caroline warnte Huber, dass ihre revolutionäre Gesinnung durch die Nachricht von Napoleons Staatsstreich neu entfacht worden sei.17 Wie Napoleon war sie bereit zu kämpfen. Um einen Tanz zu genießen, schrieb Caroline, als sie einem Freund ihre Lust auf eine Auseinandersetzung erklärte, müsse man in der Mitte der Tanzfläche stehen und »sich durch die rasche Musik fortreißen lassen«.18 Und genau dort stand sie jetzt – in der Mitte, während die Musik ihren Höhepunkt erreichte. Sie könne Huber niemals verzeihen, erklärte Caroline, und sie würde nicht vor einem Kampf zurückschrecken.

      Der erbitterte Widerstand gegen ihre Schriften, schrieb August Wilhelm Schlegel in einem weiteren langen Brief an Huber, war ein Zeichen dafür, wie effektiv sie waren. »Man haßt uns – gut! – man schimpft auf uns – desto besser! – man schlägt Kreuze vor uns wie vor Lästerern, Jakobinern, Sittenverderbern – Gott sey gepriesen!«19 In Berlin war Schleiermacher hocherfreut, als August Wilhelm ihm Kopien des Briefwechsels mit Huber schickte. Sie seien jetzt von einem solchen »höllischem Feuer« umgeben, witzelte der Theologe, dass er von nun an nur noch den »Teufel« anbeten könnte, und dieser Teufel war August Wilhelm Schlegel.20
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      Ende November 1799 ging es Charlotte Schiller endlich wieder besser.21 Schiller wartete ungeduldig darauf, Jena zu verlassen, und begann den Umzug nach Weimar zu organisieren. Zwei Wochen später waren die Möbel gepackt, und sie zogen in ihre neue Wohnung in der Windischengasse, nur ein paar Gehminuten von Goethes Haus entfernt. Die Wohnung befand sich im zweiten Stock, hatte aber zusätzliche Mansardenzimmer, in denen Schiller abseits des Familientrubels arbeiten konnte. Die ersten zwei Wochen in Weimar verbrachte Charlotte bei Freunden, damit sie sich ausruhen konnte, während ihr Mann sich um das Chaos des Umzugs, die Handwerker und die Kinder kümmerte.22 »Alle Erinnerungen an die letzten acht Wochen mögen in dem Jenaer Thal zurück bleiben«, beschwor Schiller seine Frau Anfang Dezember, »wir wollen hier ein neues heiteres Leben anfangen.«23 In den folgenden Wochen kam Charlotte langsam wieder zu Kräften, und auch Schiller fühlte sich so gut wie seit Jahren nicht mehr – er ging sogar spazieren, besuchte Feste und das Theater. »Ich komme mir selbst sehr verändert vor«, gab er zu.24

      In Weimar reduzierte sich der umfangreiche literarische Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe auf kurze Notizen. »So sind Sie schönstens eingeladen«, schrieb Goethe etwa an Schiller,25 lockte ihn mit Annehmlichkeiten wie »Sie finden geheizte und erleuchtete Zimmer … und ein Glas Punsch«26 und drängte mitunter sogar sanft: »Ich frage an ob Sie mich heute ein wenig besuchen wollen?«27 Meistens begab sich Goethe in Schillers Wohnung, aber auch Schiller kam – wenn er sich schwach fühlte, rief er nach Trägern, die ihn in einer Sänfte zu seinem Freund hinüber oder zum Theater trugen.28 Jeden Tag brachten Dienstmädchen kurze Mitteilungen zwischen den beiden Häusern hin und her. »Werden Sie in die Oper gehen? So kann ich Sie dort vielleicht sehen«, fragte Schiller,29 als das Theater in Weimar eine Sondervorstellung gab, und bekam noch am selben Tag die Antwort: »Ich werde Sie aber auf alle Fälle in der Oper aufsuchen.«30 Die kurzen Einladungen hatten etwas Atemloses an sich, so als seien beide Männer ganz aufgeregt, weil sie sich nun endlich immer sehen konnten. »Lassen Sie mich doch wissen, ob ich Sie heute sehen werde und wie und wann?«, fragte Schiller Goethe,31 der am nächsten Tag voller Ungeduld antwortete: »Es ist schon drei Uhr und ich habe noch keine Nachricht von Ihnen.«32

      »Jena war kein Platz mehr für mich«, erklärte Schiller einige Wochen nach dem Umzug seinem alten Freund Körner in Dresden.33 Und obwohl die gut zwanzig Kilometer zwischen ihm und den Schlegels eine Erleichterung waren, waren die Animositäten keineswegs damit beendet. Schiller behauptete, er habe nie eine ihrer Publikationen zu Ende gelesen, denn »ihre ganze daraus hervorschimmernde Individualität ist mir so ganz und gar zuwider«.34 Seiner Meinung nach hatten die Schlegels die Vorstellung von einem selbstbestimmten Ich mit ihrer Selbstverliebtheit und Arroganz stark beschädigt.
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      Nach einem ungewöhnlich warmen November wurde es im Winter 1799 so extrem kalt, dass die Freunde in Schals und Decken gehüllt vor ihren Kaminen und Öfen hockten.35 Die eisigen Nächte wollten kein Ende nehmen, die Holzvorräte gingen zur Neige und die Stimmung sank weiter. Eingesperrt, ohne Ablenkung von außen, stieg bei allen die Reizbarkeit. Einmal schrie Friedrich Schlegel Dorothea heftig an, weil sie den tieferen Sinn einiger neuer Gedichte, die er geschrieben hatte, nicht sofort verstand. Und Dorothea bekannte, »daß ich vor Angst fast gestorben bin«.36 Friedrich war auch deshalb so schlecht gelaunt, weil ihm wieder einmal das Geld ausgegangen war.37 Wie sollte er sich da auf seine Arbeit konzentrieren? 

      Die Atmosphäre in der Leutragasse war derart düster, dass selbst ein Besuch von Fichte die Freunde nicht aufmuntern konnte. Anfang Dezember kam Fichte nach Jena. Seine Frau und seinen Sohn hatte er seit fünf Monaten nicht mehr gesehen. Angesichts seines einsamen Daseins in Berlin freute er sich auf seine Freunde in Jena, fühlte sich aber bald ausgeschlossen. Er nahm an ein paar Abendessen in der Leutragasse teil, doch die Situation war angespannt.38 Fichte spürte, dass seine Freunde seine weiter bestehende Freundschaft mit den Redakteuren der Allgemeinen Literatur-Zeitung missbilligten.39 Er fühlte sich unter Druck gesetzt. Warum wollten sie nicht an seine Loyalität glauben? Und warum mussten Caroline und Schelling ihre Affäre so öffentlich ausleben? Fichte fühlte sich unwohl, als er die Verliebten miteinander flirten sah. Mit der alle Konventionen missachtenden freien Liebe seiner Freunde hatte er nie etwas anfangen können. Fichtes Philosophie mochte revolutionär sein, aber seine Einstellung zur Ehe war durch und durch traditionell. 

      Das alles war ziemlich unerfreulich. Fichte wollte sich mit Schelling treffen, um über Philosophie zu sprechen und ihre Reaktionen auf diejenigen zu koordinieren, die ihre Ideen ablehnten. Aber jedes Mal wenn Fichte in Schellings Wohnung auftauchte, war sein Freund bei Caroline in der Leutragasse. Fichte fühlte sich verletzt, sagte aber nichts, schluckte seinen Frust hinunter und zog sich zurück. »Wo Sie gewöhnlich waren«, sagte Fichte viele Monate später zu Schelling, »konnte, und wollte ich aus guten Gründen Sie nicht suchen.«40

      Fichtes Träume von einer jenaischen Kolonie waren ausgeträumt. Vorbei waren die Tage des Symphilosophierens. Statt gegen das literarische Establishment und eine Welt bar jeder Einbildungskraft zu kämpfen, stritten sie sich untereinander. Eis und Schnee fesselten sie ans Haus, und sie zankten sich wie Schulkinder, berichtete Dorothea an Schleiermacher.41

      Nachdem er wochenlang seinen Frust über ihre Affäre mit Schelling unterdrückt hatte, wandte sich Friedrich Schlegel nun offen gegen Caroline, die so lange seine Freundin und Vertraute gewesen war.42 Er hatte sie geliebt, da sie seine Zuneigung aber nicht erwiderte, sich leidgeprüft zugunsten seines Bruders zurückgezogen. Vielleicht war es für Friedrich zu schmerzhaft, mit anzusehen, wie Schelling tat, was er vor Jahren gerne getan hätte. Vielleicht bedauerte er jetzt, dass er sein Ziel nicht konsequenter verfolgt hatte. Vielleicht fürchtete er aber auch, dass die Affäre das Ende von Carolines und August Wilhelms Ehe und damit auch das Ende ihrer gemeinsamen Arbeit einläuten würde. Warum auch immer: Friedrichs Gefühle für Caroline verwandelten sich von Liebe in Ablehnung und schließlich in blanken Hass. Er erklärte, dass er sich immer auf die Seite seines Bruders stellen würde, ganz gleich, ob August Wilhelm das wollte oder nicht.43 Jedenfalls redete Friedrich nicht mehr mit Caroline und Schelling. Es gab nicht einmal mehr den Anschein von Freundschaft oder Höflichkeit. Das machte das Zusammenleben unbehaglich. Selbst Auguste, die Ende November endlich aus ihrem Dessauer Exil zurückgekehrt war, schlich nur noch auf Zehenspitzen durchs Haus.44 Nur August Wilhelm schien es nicht zu stören, dass seine Frau vor seinen Augen mit ihrem Liebhaber flirtete. 

      Nach den zehn Wochen in Dessau gab Auguste ihr Bestes, um alle glücklich zu machen. Sie sang, lachte und tat, was sie konnte, um ihrer Mutter zu gefallen. Sie war jetzt freundlich zu Schelling und ließ eine Freundin wissen, dass sie ihn nun »viel liebenswürdiger« finde.45 Doch die einstige Seelenverwandtschaft war verschwunden, die Atmosphäre vergiftet.46 Selbst ihr neuer Freund Ludwig Tieck wandte sich gegen sie. Im Winter litt Tieck so stark an Gicht in den Knien, dass er kaum noch gehen konnte.47 Angesichts der ständigen Schmerzen verwandelte sich sein heiteres Gemüt, er wurde verbittert und unleidlich. Nicht nur aufgrund seiner körperlichen Beschwerden fühlte er sich bei den zänkischen Schlegels nicht wohl. Die endlosen Diskussionen über die Allgemeine Literatur-Zeitung und die sonstigen Gegner waren unerträglich langweilig.

      Tieck hatte auch seine ganz persönlichen Zweifel. Dorothea sei barsch, unfreundlich und viel zu rechthaberisch – eine »Bestie« –, schrieb er nun an seine Schwester Sophie Bernhardi in Berlin.48 Nicht besser erging es Caroline. Noch wenige Wochen zuvor war Tieck entzückt gewesen und hatte Carolines brillanten Verstand und ihr poetisches Verständnis bewundert,49 doch nun erschien ihm ihre Gelehrsamkeit viel zu männlich. Wie konnte eine Frau so selbstbewusst und intellektuell sein? Plötzlich, wie aus heiterem Himmel, bezeichnete er Caroline gegenüber seiner Schwester als »Hermaphrodit«.50 Alles war aus dem Ruder gelaufen, so Tieck weiter, denn Caroline hatte eine Affäre mit Schelling, während Schelling irgendwie weiter mit August Wilhelm Schlegel eng befreundet war, und der unternahm dagegen nichts. Außerdem verriet Lucinde weit mehr über die Beziehung von Friedrich und Dorothea, als man wissen wollte, und es würde ihn nicht überraschen, schrieb Tieck, wenn Dorothea versuchen würde, etwas mit August Wilhelm anzufangen. Der ganze Haushalt war »eine Einzige Schweinewirtschaft«.51 Jeder in Jena hasste die Schlegels. Wären sie nicht seine Freunde, hätte er schon längst eine Satire über ihr Leben verfasst.

      Im Gegenzug tratschten die Schlegels über die Tiecks. »Mit Tieck spricht man sich so einen Winter hindurch sehr gründlich zu Ende«, schrieb Friedrich an eine Bekannte in Berlin,52 während Caroline meinte, Tiecks Fantasie flattere immer nur wild, hebe aber nie richtig ab. Und wieder einmal wurde Amalie Tieck kritisiert. Sie passe einfach nicht zu ihnen, schrieb Dorothea an Ludwig Tiecks Schwester Sophie Bernhardi, die sich vermutlich fragte, was genau da in Jena vor sich ging.53 Doch nichts davon hielt Tieck von seinen Besuchen in der Leutragasse ab, nicht einmal die Schmerzen, die ihn daran hinderten, allein zu gehen. Und so zogen Friedrich oder August Wilhelm Schlegel mehrmals in der Woche ihre wärmsten Kleider an und trotzten dem eisigen Wind, der durch Jenas enge Gassen pfiff. Sie stapften durch den Schnee und schlitterten über das eisige Kopfsteinpflaster quer durch die Stadt, um den Invaliden aus seiner Unterkunft hinter der mittelalterlichen Stadtmauer abzuholen.54 Während Tieck sich auf ihre Arme stützte, taten alle so, als ob sich seit dem Herbst nichts geändert hätte.

      Caroline sei schuld, teilte Tieck seiner Schwester mit, sie sei »die eigentliche Ursach aller Zänkereien«.55 Sie hatte sich Schelling zum Liebhaber genommen und damit den Brunnen der Freundschaft vergiftet. Und nachdem Friedrich Schlegel seiner Schwägerin den Krieg erklärt hatte, waren Dorotheas eigene Bedenken endgültig ausgeräumt. Seit ihren ersten Briefen im März 1799 hatte Dorothea versucht, Caroline zu bezirzen, um ihrem geliebten Friedrich zu gefallen, aber das war jetzt nicht mehr nötig. Seit ihrer Ankunft in Jena fühlte sich Dorothea von Carolines Persönlichkeit in den Schatten gestellt. Caroline war schöner, sah jünger aus, war besser gekleidet und hatte die Fähigkeit, jeden zu bezaubern. In Wirklichkeit aber, so schrieb Dorothea an eine alte Freundin in Berlin, sei Caroline »hart, hart wie Stein«.56

      August Wilhelm blieb in diesen kalten Winterwochen ruhig und ließ die aufgebrachte Dorothea wissen, dass es ihm gleichgültig war, was andere Leute dachten.57 Vielleicht war es ihm wirklich egal, oder vielleicht verschaffte ihm Carolines Verhalten aber auch einen Freibrief, sich in seine eigenen Abenteuer zu stürzen. Seine Sommerliebe Elisa van Nuys hatte Jena schon lange verlassen, aber es würde noch andere geben. Was auch immer seine Gründe waren, er wandte sich nicht gegen den jungen Liebhaber seiner Frau, sondern scherzte stattdessen, dass Caroline sich mit der Zeit noch jüngere Männer suchen würde: Sie »ist noch nicht am Ende, ihr nächster Liebhaber läuft noch im Husaren Habitchen herum!«58

      Auch Novalis ging auf Distanz zu Caroline. Ihr Verhältnis hatte sich im vergangenen Herbst abgekühlt, als ihre Affäre mit Schelling bekannt wurde. »Ich mochte ihn diesmal gar nicht leiden«, hatte Caroline nach einem seiner Besuche an Auguste geschrieben,59 aber Novalis merkte nach wie vor nicht, wie angespannt die Atmosphäre in der Leutragasse inzwischen wirklich war. Er war zu sehr mit den Salinen[49]60 und seiner literarischen Arbeit beschäftigt – »der Kopf wimmelt mir von Ideen zu Romanen und Lustspielen« –, wie er Tieck und Friedrich Schlegel wissen ließ.61 Wann immer er schrieb, bestellte er Grüße an »die ganze poetische Familie«.62
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      Noch im selben frostigen Winter erhielt Goethe eine Nachricht, auf die er lange gewartet hatte. Sie kam aus Madrid, wo Wilhelm von Humboldt sich für einen längeren Urlaub aufhielt.63 Alexander hatte es bis nach Südamerika geschafft, schrieb Wilhelm. Nach einundvierzig Tagen Seereise war sein Bruder im Juli 1799 in Cumaná, an der Küste Neu-Andalusiens, an Land gegangen.[50] Innerhalb von vier Monaten hatte er sein erstes Erdbeben erlebt und eine Sonnenfinsternis sowie einen spektakulären Meteoritenschauer beobachtet.64 Danach hatte Alexander mit Zitteraalen experimentiert – seltsamen, anderthalb Meter langen Fischen, die Stromstöße von mehr als 600 Volt abgeben konnten – und sich auf ein waghalsiges Abenteuer tief im Regenwald eingelassen.65 Es war zwar gefährlich, hatte Alexander seinem Bruder mitgeteilt, aber er war noch nie so glücklich und gesund gewesen.66

      Während seine alten Freunde in Jena versuchten, sich vor ihren Öfen warm zu halten, ertrug Alexander von Humboldt die schwüle Hitze des tropischen Regenwalds. Während sie sich Decken um die Schultern wickelten und die kalten Hände in Pelzmuffe steckten, begegnete Alexander wunderschön gefleckten Jaguaren, beobachtete regungslose Krokodile neben seinem Kanu, schwamm mit riesigen Boa Constrictor und wurde unerbittlich von Moskitoschwärmen attackiert. 2200 Kilometer paddelte er mit seinem kleinen Team auf dem Orinoco und seinen zahlreichen Nebenflüssen.67 Während bei Goethe, Schiller und den Schlegels die Glocken vorbeiziehender Schlitten erklangen, hörte Alexander das ohrenbetäubende Schreien von Brüllaffen und das Schnarchen von Flussdelfinen. Gerüche und Farben stürzten auf seine Sinne ein – es gab so viele neue Tiere, Insekten und Pflanzen, schrieb Alexander an seinen Bruder, dass sie »wie die Narren« herumliefen.68 Es war eine Welt, die vor Leben pulsierte, ein Netzwerk »thätiger, organischer Kräfte« – ein einziger großer Organismus, in dem alles mit allem verbunden war.69

      Unterdessen las Wilhelm von Humboldt in Madrid, weit entfernt von den Auseinandersetzungen in Jena, weiter die Werke seiner alten Bekannten. Sowohl Fichte als auch Friedrich Schlegel seien »außerordentliche Köpfe«, meinte er, und ihre Wirkung auf die literarische Welt sei ähnlich wie ein Sauerteig, der langsam gärte.70 »Wenn ich nicht fürchtete, von Ihnen als Missionar verlacht zu werden«, schrieb er an Goethe, würde er zugeben, dass er in Spanien für die neue Philosophie Werbung gemacht hatte.71
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      Als der Winter sehr zögernd dem Frühling wich, brach Caroline Schlegel zusammen. Anfang März 1800 verschlimmerten sich die heftigen Kopfschmerzen und der Husten, unter denen sie gelitten hatte, zu einem Fieber. Wochenlang war sie ans Bett gefesselt und fühlte sich, als säße sie in einem tiefen Brunnen, aus dem man an senkrechten Wänden heraufklimmen soll.72 August Wilhelm fürchtete um ihr Leben und erzählte Goethe von seinen Sorgen.73 Ihr Arzt, Dr. Christoph Wilhelm Hufeland (ein Cousin des Nachbarn Gottlieb Hufeland), diagnostizierte ein »Nervenfieber« – dieselbe Krankheit, an der Charlotte Schiller beinahe gestorben wäre.74 Dr. Hufeland hatte so viele Fälle erlebt, dass er kurz zuvor sogar ein Buch über diese Krankheit veröffentlicht hatte. Carolines Zustand war ernst, aber Dr. Hufeland versicherte der Familie, dass er genau wusste, was zu tun war. Er verordnete heiße Bäder, Einläufe und Wickel.75

      Der gesamte Haushalt in der Leutragasse war plötzlich mit der Pflege von Caroline beschäftigt. Medikamente mussten zubereitet, Tränke verabreicht und unzählige Eimer mit Wasser vom Brunnen ins Haus getragen und für die Bäder erhitzt werden, die Caroline zweimal am Tag nehmen sollte.76 Doch sie blieb unruhig und konnte nicht schlafen. Als das Fieber endlich sank, verschrieb Dr. Hufeland ein »Senfpflaster«.77 Dazu mahlte er 30 Gramm Senfkörner zu einem feinen Pulver, das er mit einem Esslöffel Meerrettich, Sauerteig und Essig zu einer Paste verrührte. Diese Paste strich er auf ein Stück Leinen und legte dieses für mehrere Stunden auf Carolines Wade.78 Das Brennen, das sie dabei verspürte, erklärte er, sei Teil des Heilungsprozesses. Doch als sie das Senfpflaster entfernten, stellten sie fest, dass sich Carolines Bein entzündet hatte. Schlimmer noch, ihr Fieber kehrte überraschend heftig zurück, diesmal begleitet von schmerzhaften Krämpfen.79

      Auguste kümmerte sich um ihre Mutter und eilte Tag und Nacht die Treppe hinauf und hinunter, um sie zu pflegen. Entweder würde es ihrer Mutter bald besser gehen, gestand die erschöpfte Auguste nach vier Wochen, »oder wir vergehn alle samt«.80 Nachts, wenn Caroline nicht schlafen konnte, zündeten das Dienstmädchen oder Auguste in der Küche das Feuer an, um das Wasser für ein weiteres Bad zu erhitzen. Jeden Tag bekam sie eine kräftige Brühe und nahm Chinin, Moschus und Laudanum ein.81 Außerdem trank Caroline so viel ungarischen Wein – von dem Dr. Hufeland glaubte, er werde sie stärken –, dass die Jenaer Vorräte bald erschöpft waren und August Wilhelm Schlegel Goethe bitten musste, aus Weimar weitere Flaschen zu schicken.82 Schließlich entschied Dr. Hufeland, dass die einzige Chance auf eine vollständige Genesung Carolines ein Aufenthalt in einem Kurort sei.

      Caroline war in ihrem Kampf nicht allein. Alle schienen krank zu sein.83 Ludwig Tieck quälte sich immer noch mit schweren Gichtanfällen, und ihre Nachbarin Wilhelmine Hufeland, die Frau des Herausgebers der Allgemeinen Literatur-Zeitung, hatte sich einen Bandwurm eingefangen. Auch Schiller in Weimar war schwer erkrankt, er litt unter Fieber und Krämpfen.84 Mitte Februar hatte sein Arzt, Hofrat Stark, einen Aderlass verordnet, der Schiller allerdings nur noch kränker machte. Dr. Stark hatte wenig Hoffnung für seinen geschwächten Patienten. Schiller wollte unbedingt seine Angelegenheiten regeln, bevor er starb, und bat um starke Stimulanzien, damit er noch ein paar Tage Zeit hatte. Goethe, der das Schlimmste befürchtete, saß an seinem Bett.85 Doch zur Überraschung aller überlebte Schiller und saß Ende März wieder an seinem Schreibtisch – obwohl er immer noch heftig hustete. Er war so gebrechlich, dass er nur mit Mühe die Treppe zu seinem Arbeitszimmer hinaufsteigen konnte, und seine Hand zitterte, als er nach sechs Wochen seine ersten Briefe schrieb.86

      Während Schiller sich langsam erholte, machte sich Goethe Sorgen über die französischen Truppen, die in die süddeutschen Gebiete vordrangen. Obwohl der Feind noch mehrere Hundert Kilometer entfernt war, fürchtete Goethe das Ausmaß von Napoleons Ambitionen. Als Erster Konsul und faktischer Herrscher Frankreichs war Napoleon bestrebt, seine Macht nicht nur im eigenen Land, sondern auch in Europa zu festigen. Und tatsächlich, im April 1800 überquerten französische Truppen den Rhein und näherten sich dem Herzogtum Württemberg von Süden her. Eine weitere Armee unter Napoleons direktem Befehl kämpfte in Italien. »Die Übel, die von innen und außen einem so schönen Theil unseres Vaterlands drohen«, schrieb Goethe, »erregen auch mir in der Entfernung manche Sorgen.«87

      Wenigstens schien endlich die Sonne über dem Saaletal, als ein spektakulärer Frühling den langen Winter ablöste.88 Ende April, fast zwei Monate nach Beginn ihrer Erkrankung, hatte sich die geschwächte Caroline so weit erholt, dass sie mit Schelling und Auguste kurze Kutschfahrten unternehmen konnte.89 Die frischen grünen Wiesen vor den Stadtmauern waren mit violetten Veilchen und leuchtend gelben Primeln übersät. Entlang der Saale ließen anmutige Weiden ihre frisch belaubten Äste in den Fluss hängen, und der Flieder war kurz davor, seinen süßen Duft zu verbreiten. 

      Dorotheas Geduld aber war am Ende. Da sich alle um Caroline kümmerten, konnte sie nicht an ihrem Roman arbeiten und zählte die Tage bis zur Abreise der Invalidin.90 Sie war aufgewühlt, und da sie oft unter Migräne litt, erhöhte Dorothea nun ihre Medikamentendosis und nahm täglich Chinin und Baldrian, um ihre Nerven zu beruhigen.91 Außerdem schickte sie eine wahre Flut langer, mürrischer Briefe an Schleiermacher in Berlin. Warum erlagen immer noch alle Carolines »Zauber und der Genialischen Anlage ihres Geistes«?92 Wo waren ihr berühmter Witz, ihr brillanter Verstand und ihr Sinn für Poesie geblieben? Waren Carolines Urteile nicht einfach nur oberflächlich und berechnend? Und ihre Ansichten voreingenommen? Wo war ihre gefeierte Anmut? Nichts an Caroline sei auch nur im Entferntesten sympathisch, betonte Dorothea, »sogar der Ton ihrer Stimme ist zerschneidend«.93

      Obwohl sie zugeben musste, dass Caroline die Erste gewesen war, die sie in ihr Haus eingeladen und sich nach ihrer skandalösen Scheidung öffentlich zu ihr bekannt hatte, fuhr Dorothea mit ihren Angriffen fort.94 Caroline sei selbstsüchtig, Schelling »ein hochmüthiger trotziger Prahler« und August Wilhelm einfach zu naiv, um mit der Situation umzugehen.95 Wie konnte August Wilhelm es zulassen, dass Caroline ihn beherrschte, dominierte und lächerlich machte?96 Sah er nicht, wie alle über ihn lachten? Wie konnte er noch Gefühle für Caroline haben, wenn sie ihn doch nie geliebt hatte? Und wie konnte Caroline die Leidenschaft des jungen Schelling fälschlicherweise für wahre Liebe halten?
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      Inzwischen redeten nur noch August Wilhelm Schlegel, Caroline und Schelling miteinander. Sie kamen überein, dass es das Beste sei, wenn Schelling Caroline nach Bamberg begleitete, wo sie einen berühmten Arzt aufsuchen wollte, und dann weiter in den Kurort Bocklet, um sich dort zu erholen. Auguste würde sie begleiten, August Wilhelm jedoch nicht. Um den immer bösartiger werdenden Gerüchten entgegenzuwirken, beschlossen sie, dass es besser wäre, wenn Schelling Jena etwas früher verlassen würde, um dann Caroline und Auguste unterwegs zu treffen. Ein offener Flirt war schon skandalös genug, aber mehrere Wochen mit der Frau eines anderen Mannes zu reisen war noch mal eine ganz andere Sache. 

      Anfang Mai, als Caroline sich so weit erholt hatte, dass sie die Strapazen einer langen Reise auf sich nehmen konnte, verließ Schelling Jena allein und reiste nach Saalfeld, einer Kleinstadt etwa fünfzig Kilometer südlich. Caroline, Auguste und August Wilhelm Schlegel folgten kurz darauf, um sich dort mit ihm zu treffen.97 Von Saalfeld aus machte sich August Wilhelm auf den Weg zur Leipziger Buchmesse und legte in Weißenfels einen Zwischenstopp ein, um Novalis zu sehen,98 während Schelling, Caroline und Auguste nach Bamberg weiterreisten. Obwohl ihr Plan sorgfältig durchdacht war, ging er nicht ganz auf. Es sei viel zu offensichtlich, stellte Dorothea trocken fest, und jeder wisse, dass August Wilhelm Schlegel »sie ihm auslieferte«.99

      Caroline war abgereist, und Dorotheas Anschuldigungen wurden immer gehässiger. Nicht einmal Auguste blieb verschont. Dorothea munkelte nun, Auguste habe geglaubt, dass Schelling ihr und nicht ihrer Mutter den Hof mache, was »die Ehe en quatre vollständig gemacht« hätte.100 Es gab überhaupt keinen Grund, sich gegen Auguste zu wenden, aber Dorothea konnte sich schlicht nicht zurückhalten. Die Fünfzehnjährige war von ihrer Mutter bereits völlig verdorben worden, behauptete sie – wie Caroline sei Auguste immer auf einen Flirt aus und interessiere sich nur für ihr Äußeres. Der arme August Wilhelm sei blind vor Liebe zu Mutter und Tochter. Wie könne er sich von Auguste so blenden lassen und behaupten, sie verstehe Goethes Lyrik, Shakespeare und die Antike? Das war einfach absurd, meinte Dorothea, und nichts konnte weiter von der Wahrheit entfernt sein. Auguste habe »die schmutzigen Haufen aus der Leihbibliothek« entliehen, behauptete die Frau, die die Hauptrolle in Lucinde spielte.101 Selbst Friedrich, der Auguste immer geliebt hatte, verdächtigte Caroline nun, Auguste mit Schelling verheiraten zu wollen, damit sie in der Nähe ihres Geliebten sein konnte.102

      Caroline, Auguste und Schelling ahnten davon zum Glück nichts. Schelling hatte vorausschauend geplant und mehrere Zimmer in der gleichen Etage ihrer Unterkunft in Bamberg gebucht.103 Zwei für Caroline, eines für Auguste, eines für das Dienstmädchen und zwei für sich selbst. Sie brauchten nicht groß zu sein, aber sie müssten ansprechend sein, wies er an und verlangte ein bequemes Sofa, ein paar Spiegel, Tische, Stühle und einen Schreibtisch für Carolines Zimmer sowie ein kleines Zimmer nebenan mit einem Bett. Schelling konnte nicht glauben, dass die fabelhafte Caroline wirklich sein war. »Du weißt, ich folge Dir, wohin Du willst«, hatte sie zu ihm gesagt,104 aber es war Schelling, der genau das tat. Auguste, die seine Hingabe sah, zog ihn damit auf und machte ihre Mutter glücklich, als sie ihr sagte, »wie sehr er Dich liebt«.105 Fern von Jena begann sich Carolines Gesundheitszustand endlich zu verbessern. Mitte Juni, nach sechs Wochen in Bamberg, reisten sie in den hundert Kilometer nordwestlich gelegenen Kurort Bocklet weiter106 – gerade noch rechtzeitig, denn die Franzosen waren gefährlich nahe. Nur ein paar Tage später besiegte die französische Armee die österreichischen Truppen und nahm Höchstadt, eine Stadt rund fünfundzwanzig Kilometer südlich von Bamberg, ein, bevor sie sich wieder nach Süden Richtung München wandte.

      In Jena brodelte die Gerüchteküche weiter. Napoleon überquerte mit 40 000 Soldaten die schneebedeckten Alpen, um die Österreicher in der Poebene in Norditalien anzugreifen, aber Friedrich Schlegel konnte weiterhin nur an die heimischen Schlachten denken. Er warf Schelling vor, »bloß Werkzeug … in Car[olines] Hand« zu sein,107 und Dorothea wusste nicht, ob sie »fluchen, lachen oder weinen« sollte, weil August Wilhelm sich weigerte sich aufzuregen.108
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      Goethe kam immer noch nach Jena, wenn auch seltener – und während Schillers erster Monate in Weimar kein einziges Mal. Die alten Freunde besuchten ihn in Weimar, aber meist nur, um sich zu verabschieden. Der erste war Fichte. Im März 1800 nahm er seine Familie mit nach Berlin und brach damit endgültig alle Verbindungen zu Jena ab.109 Schelling war im April vor seiner Abreise nach Bamberg gekommen, und Mitte Juni schauten Ludwig und Amalie Tieck vorbei, bevor sie wieder nach Berlin zogen.110 Tieck hatte genug von den kleinlichen Streitereien, und die Schlegels hatten ihre Abneigung deutlich gemacht. »In der Despoten Republik sind Tieck[s] übrigens die outlaws«, hatte Dorothea ein paar Monate zuvor Schleiermacher wissen lassen.111

      In der ersten Hälfte des Jahres 1800, als der Exodus weiterging, wurde August Wilhelm Schlegel zu Goethes treuestem Besucher und Korrespondenten aus Jena.112 Schiller konnte nicht verstehen, warum Goethe sich immer noch mit den Schlegels traf. »Sie werden nun aber fragen«, schrieb Schiller an eine Freundin, »wie es komme, daß er … mit solchen Leuten wie die Schlegelschen Gebrüder sind, in Verhältniß stehen könne.«113 Die Antwort war einfach. Goethe mochte sie und ihren jugendlichen Enthusiasmus aufrichtig – aber er benutzte sie auch. August Wilhelm half ihm bei der Komposition von Versen, bei Übersetzungen und bei Fragen zur Antike, und Friedrich war so belesen, dass er fast alles beantworten konnte. Im Gegenzug beriet Goethe August Wilhelm bei seinen anhaltenden Fehden mit der Allgemeinen Literatur-Zeitung.[51]114

      Im Juli 1800, nach siebenmonatiger Abwesenheit, entschloss sich Goethe dann doch spontan zu einem Besuch in Jena. In Weimar könne er nicht arbeiten, sagte er zu Schiller, »weil ich ein für allemal hier zu keiner Art von Besinnung gelange«.115 Nachdem er das ganze Jahr über mit den Bauarbeiten am Schloss und seinen Aufgaben am Hof beschäftigt war, wurde es Zeit für einen Ortswechsel. Goethe packte und reiste noch am selben Nachmittag ab. Schiller vermisste ihn, verstand ihn aber auch. Alles, was Goethe in den letzten vier oder fünf Jahren geschaffen hatte, so Schiller zu seinem alten Freund Körner, war in Jena entstanden.116

      August Wilhelm Schlegel warnte Goethe, dass es in Jena ruhig war.117 Sein Bruder und Dorothea waren noch da, aber da alle anderen abgereist waren, verbrachte August Wilhelm seine Zeit am Schreibtisch und versuchte, den immer größer werdenden Stapel an Arbeit ohne die Hilfe von Caroline abzuarbeiten. Anstatt den Sommer über wegzufahren, hatte er beschlossen, in Jena zu bleiben, sich zurückzuziehen und zu schreiben.118
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      Doch dann kam alles anders. Nachdem sie wochenlang ihre Mutter gepflegt hatte, litt Auguste plötzlich an Fieber, Durchfall und schmerzhaften Magenkrämpfen.119 Am 6. Juli schrieb Schelling aus Bocklet an August Wilhelm Schlegel, dass es Caroline viel besser gehe, Auguste aber krank sei. Es sei nichts Ernstes, versicherte Schelling, und Auguste werde bald wieder gesund sein. Der örtliche Arzt in Bocklet verabreichte Opium mit Gummiarabikum sowie eine Rhabarbertinktur, die beide als Abführmittel wirkten – vielleicht die schlimmste medizinische Maßnahme bei ihren Symptomen, aber zur damaligen Zeit gängige Praxis.120 Schelling, der in Bamberg mehrere fortschrittliche Mediziner kennengelernt hatte, war angesichts dieser Therapie beunruhigt, glaubte aber der optimistischen Diagnose des Arztes. Caroline war weniger überzeugt und weigerte sich, das Zimmer ihrer Tochter zu verlassen. Augustes Fieber hielt an, genauso wie ihr Durchfall, der durch die Medikamente des Arztes noch verschlimmert wurde. Sie litt an der Ruhr.

      Caroline konnte nicht viel tun, außer die schweißnasse Haut ihrer Tochter sanft abzutrocknen, ihr übers feuchte Haar zu streichen und ihr mit dem Nachttopf zu helfen. Als das Fieber immer weiter stieg, wechselte Caroline vielleicht Augustes Nachthemd und hielt ihr den Kopf, damit sie trinken konnte, um den Flüssigkeitsverlust auszugleichen. Vielleicht hat Caroline Auguste mit ihrer beruhigenden Stimme vorgelesen oder einfach nur ihre Hand gehalten. Die Rollen von Patientin und Pflegerin hatten sich vertauscht. Sie hatten schon so viel gemeinsam durchgemacht. Im Gefängnis in Königstein, sieben Jahre zuvor, war es das sonnige Gemüt ihrer Tochter gewesen, das Caroline durchhalten ließ. Sie brauchten sich gegenseitig. Jeder merkte, wie sehr Auguste Caroline anhimmelte. Sogar Dorothea konnte sehen, wie sie »mit innigster Liebe an ihrer Mutter« hing.121 Was auch immer in der Vergangenheit geschehen war, Mutter und Tochter hatten sich immer gegenseitig gehabt. 

      Als die Tage vergingen, wurde Auguste immer schwächer, und Schelling war sich sicher, dass sie falsch behandelt wurde. Er war so besorgt, dass er vorschlug, ihr reines Opium zu verabreichen, statt es mit den Abführmitteln zu mischen.122 Sein Interesse an den neuesten medizinischen Fortschritten war einer der Gründe, warum sie auf dem Weg nach Bocklet in Bamberg Station gemacht hatten. Die Ärzte in Bamberg waren Vertreter des sogenannten Brownianismus, einer medizinischen Reformbewegung, die den Körper als einen Organismus betrachtete, der im Gleichgewicht gehalten werden musste. Medizinische Maßnahmen sollten ihrer Meinung nach darauf abzielen, das körpereigene Immunsystem zu unterstützen und zu stärken. So sollten Krankheiten, die den Körper schwächten, mit stärkenden Mitteln wie Wärme, nahrhafter Nahrung und Opiaten geheilt werden. Ärzte, die dem Brownianismus anhingen, verzichteten weitgehend auf Brechmittel, Abführmittel und Aderlass, die bis dahin die Grundpfeiler der medizinischen Praxis des 18. Jahrhunderts waren.

      Doch ganz gleich, was Schelling sagte, der Arzt in Bocklet weigerte sich, auf den Rat eines Philosophieprofessors zu hören, und Auguste ging es immer schlechter. Schließlich schickten Schelling und Caroline einen Eilboten in das hundert Kilometer entfernte Bamberg, um den Arzt zu holen, der Caroline einige Wochen zuvor behandelt hatte.123 Normalerweise dauerte eine Kutschfahrt von Bocklet nach Bamberg zwei Tage, und selbst ein schneller Reiter brauchte mindestens einen Tag je Richtung. Der Arzt würde also frühestens in zwei Tagen ankommen.

      Und dann geschah das Unvorstellbare. Am 12. Juli, acht Tage nachdem Auguste krank geworden war, schloss sie die Augen und wachte nicht mehr auf. Als der Arzt aus Bamberg endlich eintraf, war Augustes Leichnam bereits kalt. Dunkelheit brach über Caroline herein. Wie sollte sie, wie konnte sie ohne ihre geliebte Auguste weiterleben? »Das Leben meines Lebens ist hin«, schrieb sie voller Verzweiflung, dann verstummte sie.124 Sie schrieb nicht mehr, sie sprach nicht mehr.

      Schelling machte sich Vorwürfe, weil er den Arzt aus Bamberg nicht früher gerufen hatte, und verfiel in eine tiefe Depression.125 Als die Nachricht von Augustes Tod August Wilhelm Schlegel in Jena erreichte, konnte er nicht aufhören zu weinen. Er sei »so ganz zerrüttet«, schrieb er an Carolines alte Freundin Luise Gotter.126 Er hatte Auguste geliebt wie sein eigenes Kind. Umgehend verließ er Jena und fuhr nach Bamberg, wohin Schelling Caroline gebracht hatte. »Nur wenige Zeilen kann ich Ihnen mit meinem zerrissenen Herzen schreiben«, so August Wilhelm an Goethe, »meine unaussprechlich geliebte Tochter ist … an der Ruhr gestorben.«127 Für ihre geschwächte Mutter befürchtete er das Schlimmste. Wie sollte Caroline das überstehen?

      
        
          
            
              [48]
            	Penibel wie immer sah August Wilhelm Schlegel seine Unterlagen durch und vermerkte jede einzelne Besprechung, die er der Allgemeinen Literatur-Zeitung je geliefert hatte – und in der nächsten Ausgabe des Athenaeum war eine endgültige Liste abgedruckt, die fast dreihundert Einträge mitsamt den entsprechenden Ausgabennummern umfasste.

        

        
          
            
              [49]
            	Am 7. Dezember 1799 war Novalis zum Assessor der Salzbergwerke befördert worden, und angesichts seiner neuen Zuständigkeitsbereiche nahm seine Arbeitsbelastung deutlich zu. Nach dem Treffen im November machte er erst wieder im April 1800 kurz in Jena Station.

        

        
          
            
              [50]
            	Neu-Andalusien war Teil des spanischen Kolonialreichs und Cumaná liegt an der Küste des heutigen Venezuela.

        

        
          
            
              [51]
            	August Wilhelm Schlegel wollte rechtliche Schritte gegen die Allgemeine Literatur-Zeitung einleiten und schickte zu diesem Zweck seine Unterlagen und Dokumente an Goethe. Statt einer gerichtlichen Auseinandersetzung riet Goethe dazu, einfach beim Akademischen Senat der Universität Beschwerde einzureichen. Er setzte sogar ein kurzes Schreiben für August Wilhelm auf.
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»O welch ein schwarzer Nebel«

      
        Sommer 1800 – Frühjahr 1801: Die Finsternis bricht an

      Am 24. Juli 1800, zwei Tage nachdem er Jena verlassen hatte, schloss August Wilhelm Schlegel seine untröstliche Frau in die Arme.1 In den nächsten sieben Monaten wich er nicht von ihrer Seite. Nur sie beide konnten sich gegenseitig Trost spenden. Caroline Schlegel litt weiter an Schlaflosigkeit und weinte jede Nacht um ihr Kind.

      »Ich lebe nur noch halb«, sagte sie viele Wochen später, »und wandle wie ein Schatten auf der Erde.«2 Sie konnte sich nicht dazu durchringen, auch nur einen einzigen Brief zu schreiben, doch August Wilhelm schrieb umso mehr. Es sei, »als hätte ich alle meine Thränen hierauf gespart«, teilte er Ludwig Tieck mit.3 Mit jedem Buchstaben zauberte August Wilhelm Auguste auf das Papier, beschrieb ihre Persönlichkeit und seine große Liebe zu ihr. Als er den Schmerz nicht mehr ertragen konnte, reiste er von Bamberg nach Bocklet, um Augustes Grab zu besuchen.4 Der kleine, schlichte Dorffriedhof lag in einer niedrigen Senke mitten in offenem Land. Es war ein heißer Sommer, und die umliegenden Wiesen waren völlig ausgedörrt. Die Umgebung war vollkommen friedlich, doch die dunkle Erde von Augustes frischem Grab erinnerte an ihren großen Verlust. Ein einzelner verwelkter Kranz lag dort. August Wilhelm kniete nieder und weinte.5

      Auch Friedrich Schlegel war tieftraurig. »Ich verfolge Dich in Gedanken auf Deiner traurigen Reise«, schrieb er seinem Bruder.6 Trotz seiner jüngsten Verbitterung und Wut hatte Friedrich sein »kleines Herzblättchen« geliebt wie eine freche kleine Schwester.7 Er hatte sie immer wie einen reifen Menschen behandelt, nicht wie ein Kind. Friedrich hatte ihr Altgriechisch und Rechnen beigebracht, gab aber auch jeden Klatsch und Tratsch an sie weiter. Und er war immer erstaunlich direkt gewesen, wenn es um Erwachsenenthemen ging. An ihrem zwölften Geburtstag hatte er ihr das Wesen ihrer Mutter als »politisch-erotisch« beschrieben und ein paar Monate später Witze über August Wilhelms angebliche Affäre mit einer Nachbarin gemacht.8

      Nach monatelangem Kleinkrieg ließ Friedrich Schlegel die Streitigkeiten beiseite und versprach, sich um August Wilhelms Angelegenheiten und Korrespondenz in Jena zu kümmern. »Das Haus ist leer und öde«, schrieb er Ende Juli an seinen Bruder.9 Dorothea jedoch schien immer noch völlig durchgedreht zu sein. Weniger als zwei Wochen nach Augustes Tod meinte sie zu einem Freund: »Unglück hat immer etwas gutes, es ist wie ein rechter Gewitterschlag, das die Atmosphäre reinigt.«10 Dorothea war mit ihren Attacken nicht allein – selbst Novalis verurteilte Caroline. Weil sie ihre Liebe zu Schelling über alles stellte, so Novalis, habe Caroline ihre Tochter im Stich gelassen.11

      Aber warum wandte sich ausgerechnet Novalis gegen Caroline? Beide waren sich im Temperament und im Geschmack so ähnlich, dass sie sich vom ersten Moment an gegenseitig bewundert hatten. Ein Grund war Novalis’ adlige Herkunft. Auf einer grundsätzlichen Ebene nämlich respektierte Novalis die gesellschaftlichen Erwartungen und Grenzen. Obwohl er oft als der romantischste der Frühromantiker gilt, war er in Bezug auf Ehe und Frauen viel traditioneller eingestellt als die anderen. Schon in jungen Jahren ersehnte sich Novalis ein »stilles häußliches Glück«.12 Im Jahr zuvor hatte er Friedrich Schlegel und Dorothea mehrmals zurechtgewiesen, weil sie nicht verheiratet waren.13 Novalis’ Freiheitsempfinden lag in seinem Inneren, nicht außerhalb – und es bestand schon gar nicht im Bruch mit Konventionen. 

      Carolines Affäre mit Schelling war für ihn moralisch inakzeptabel und hatte ihr ganz besonderes Bündnis beschädigt. Novalis machte jetzt Caroline für sämtliche Spannungen innerhalb der Gruppe verantwortlich. Auch August Wilhelm warf er vor, seine Stieftochter im Stich gelassen zu haben, als er Schelling als Liebhaber seiner Frau akzeptierte. Oh, schöne, bezaubernde Auguste, rief Novalis aus und fügte hinzu, ihre blasse Haut und ihre schlanke Gestalt »kündigten das frühe Hinscheiden wohl an« – und damit machte er aus dem energischen und eigensinnigen Teenager plötzlich ein zerbrechliches, zartes Wesen.14 Ihr Tod sollte Caroline eine Warnung sein. Freuen wir uns für Auguste, schrieb Novalis an Friedrich Schlegel, denn sie sei einem »trüben Schicksal« entkommen und in eine bessere Welt eingegangen.15

      Andere waren freundlicher. Fichte schickte Beileidsbekundungen aus Berlin,16 und für den untröstlichen Ludwig Tieck waren alle Meinungsverschiedenheiten der vergangenen Monate vergessen. Augustes Tod ließ alles relativ erscheinen. Wie ging es Caroline? Und August Wilhelm? »Könnte ich etwas zu eurem Troste thun!«, schrieb Tieck an August Wilhelm.17 Der Tod hatte die Vergangenheit neu geordnet, und sie hatten ihre kostbare Zeit vergeudet. Er sei kein guter Freund gewesen, meinte Tieck. »Die Zeit ist gar zu flüchtig«, betonte er, »wir müssen sie mehr fest halten.«18

      Freunde und Bekannte waren schockiert. »Die Herrliche – ich begreife ihren Tod nicht«, schrieb ein Freund. Die lebhafte und temperamentvolle Auguste konnte doch nicht einfach weg sein – »So ganz Leben, so ganz Blüthe – und nun todt«.19 Andere sorgten sich um Carolines Wohlergehen. »O Gott, liebe Schlegelin, Ihnen sage ich nichts«, schrieb die Frau eines Malers, die den Sommer zuvor bei ihnen verbracht hatte.20 Um sie zu trösten, schickte sie eine Bleistiftzeichnung von Auguste – ein Porträt »der Himmlischen«.21 Es war das einzige Bildnis, das Caroline von ihrer Tochter besaß. Aber das war nicht genug, und August Wilhelm plante, ein Denkmal für den Friedhof in Bocklet in Auftrag zu geben.22

      Als Caroline sich in Düsternis und Trauer verlor, befürchtete August Wilhelm, dass sie vielleicht nie wieder daraus auftauchen würde. Wie sollte sie sich von diesem Schock je erholen? Als er diesen »gänzlichen Verfall ihrer Kräfte« sah, wusste er, dass er ihr beistehen musste.23 Er bat seinen Bruder, Kleidung und Bücher aus Jena zu schicken, denn er hatte beschlossen, so lange bei Caroline zu bleiben, wie es nötig war.24 Nichts anderes zählte jetzt. Caroline weinte und weinte, aber August Wilhelm wusste, dass »dieser Schmerz niemals ausgeweint werden kann«.25 Sie war bei ihrem Kind im Himmel, erklärte Caroline später, und ihr eigener Körper war nur noch eine leere Hülle, die in dieser Welt geblieben sei.26

      Schelling, der bei Caroline und August Wilhelm in Bamberg war, sprach plötzlich sogar von Selbstmord.27 Gepeinigt von wachsenden Schuldgefühlen, war er nicht mehr in der Lage, Carolines Schmerz mit anzusehen. Er zog sich zurück und überließ sie der Obhut ihres Mannes.

      In Jena machte Dorothea einen immer verwirrteren Eindruck und erzählte jedem, der es hören wollte, dass Auguste gar nicht an der Ruhr gestorben sei. Ihrer Ansicht nach hatte das arme Mädchen im Laufe der Jahre so viele seelische Erschütterungen erlitten, dass ihr Tod nicht weiter verwunderlich war. Es sei ein Fehler gewesen, Auguste wie eine Erwachsene zu behandeln, sagte Dorothea, und »sie mußte freylich bey der Interessanten Frühreife auch zu früh zu Grunde gehen«.28 Aber das war noch nicht alles. Dorothea machte auch Schelling für Augustes Tod verantwortlich.29 Freunde aus Jena, die zur gleichen Zeit in Bocklet gewesen waren, hatten ihr erzählt, dass Schelling sich über den medizinischen Rat des behandelnden Arztes hinweggesetzt und andere Mittel verschrieben hatte. Dorothea beschuldigte ihn und Caroline, erst dann einen erfahrenen Arzt aus Bamberg hinzugezogen zu haben, als Auguste schon halb tot gewesen sei – »bis sie schon bis zum Gürtel hinauf kalt war«. Auch Caroline wurde nicht verschont. »Und nun die Ostentation der Trauer!«, fuhr Dorothea fort.30 Ohne sie gesehen oder mit ihr gesprochen zu haben, erklärte sie, Caroline sei viel zu gesund und kühl, um wirklich um ihr Kind zu trauern.31
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      Unterdessen nutzte Friedrich Schlegel die Abwesenheit Schellings in Jena und kündigte für das kommende Wintersemester eine Vorlesungsreihe zur Transzendentalphilosophie an. Er brauchte dringend Geld. Als August Wilhelm ihm davon abriet, war Friedrich irritiert. Warum nicht, fragte er seinen Bruder Anfang August 1800, »weißt Du etwa, daß Schelling zurück kömmt?«32 Er müsse das unbedingt wissen, schrieb Friedrich. Denn sogar der äußerst selbstbewusste Friedrich Schlegel musste sich eingestehen, dass es ihm niemals gelingen würde, dem beliebtesten Dozenten der Universität die Studenten abzuwerben, wenn dieser ebenfalls in Jena war. Warum erzählte ihm niemand von ihren Plänen? Wollte irgendjemand zurückkehren? Was war mit Caroline? Und mit August Wilhelm? Friedrich hatte keine Ahnung, wer zurückkam und wer nicht. Einen Monat später war er immer noch nicht schlauer und drängte seinen Bruder, jedwede »Nachricht von Schellings Zurückkunft« zu schicken.33

      Um sich abzulenken, begann Friedrich mit Sophie Mereau zu flirten, der Schriftstellerin und Dichterin, die immer noch in einer lieblosen Ehe feststeckte und in zahlreiche Liebesaffären verwickelt war.34 In der Vergangenheit waren sie sich auf Festen und bei Gesellschaften begegnet, und Friedrich hatte sich schon seit Langem zu ihr hingezogen gefühlt. Er bewunderte ihre Schönheit, ihre poetische Sensibilität und ihre sinnliche Sexualität. Er lobte ihre schriftstellerischen Fähigkeiten, bat sie aber auch: »Denke nur an mich mit und ohne Kleid.«35 Und einen leidenschaftlichen Liebesbrief unterzeichnete er mit »Dein glühender Friedr«.36

      Egal, was Dorothea für ihn aufgegeben hatte, egal, wie sehr er Caroline wegen ihrer Affäre mit Schelling verurteilt hatte, und egal, wie sehr er in seinen Schriften für die Gleichberechtigung der Frauen eintrat – alles, was Friedrich Schlegel jetzt wollte, war, die schlanke Sophie Mereau in seinen Armen zu halten. »Bleibe leicht werde lustig und sey liederlich«, forderte er.37 Doch nach ein paar Wochen hatte Sophie genug von Friedrichs Avancen. Sie ging auf Distanz. Dorothea ahnte nichts. Die Affäre, wenn man sie überhaupt so nennen kann, war fast so schnell vorbei, wie sie begonnen hatte. Später im Jahr fing Friedrich jedoch ein kurzes Verhältnis mit Karoline Paulus an, der Frau eines Jenaer Professors und Dorotheas Freundin.38 Die sechsunddreißigjährige Dorothea revanchierte sich mit einem schnellen Abenteuer mit dem dreiundzwanzigjährigen Naturwissenschaftler Johann Wilhelm Ritter.39 Jahre später sagte ein Freund,[52]40 Dorothea habe ihm »den Coitus förmlich als Einweihung in die clique angeboten«.41
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      Nachdem Goethe sich in den ersten sechs Monaten des Jahres überhaupt nicht in Jena aufgehalten hatte, machte er seine Abwesenheit in der zweiten Hälfte des Jahres 1800 wieder wett.42 Endlich konnte er sich auf seine eigene Arbeit konzentrieren, und wie immer nahm er zahlreiche Projekte gleichzeitig in Angriff: Er übersetzte ein Stück von Voltaire, beschäftigte sich eingehend mit botanischer Klassifikation und Insektenanatomie und sezierte zusammen mit dem Anatomieprofessor einen amputierten menschlichen Fuß. Darüber hinaus nahm er sein Faust-Manuskript wieder zur Hand – er habe »heute einen kleinen Knoten in Faust gelöst«, schrieb er im August an Schiller.43

      Da alle anderen nicht in der Stadt waren, wandte sich Goethe an den jüngeren Schlegel-Bruder um Unterstützung. Er brauchte Hilfe beim Versmaß für eine der Faust-Szenen.44 Vor allem aber diskutierten sie über Philosophie. Die Poesie sei wieder einmal in den Hintergrund gerückt, räumte Goethe gegenüber Schiller ein, doch dabei »kann ich niemanden anklagen als mich selbst«.45 Wann immer ihm nach Gesellschaft zumute war, schickte Goethe eine kurze Nachricht an Friedrich Schlegel, in der er um ein Treffen zum Spazierengehen oder zum Abendessen bat.46 Anfangs war Friedrich von der Aufmerksamkeit begeistert, doch im Gegensatz zu seinem umsichtigen Bruder war er von den regelmäßigen Anfragen bald genervt. So schmeichelhaft Goethes Interesse auch war, es war einfach zu zeitraubend. »Was ich von ihm haben kann das ist geschehen«, bekundete Friedrich großspurig, und er habe ohnehin das Gefühl, dass Goethe sein Denken nie ganz verstehen würde.47

      Auch Novalis kam in diesem Herbst zu Besuch. Er hustete Blut, war kurzatmig, litt unter heftigen Magenkrämpfen und suchte deshalb Dr. Stark auf.48 Um wieder gesund zu werden, hatte er seine Ernährung bereits radikal umgestellt: Er trank nur noch wenig Wein, aß kaum noch Fleisch und nahm hauptsächlich Milch und Gemüse zu sich. Friedrich Schlegel und Dorothea waren schockiert, wie gebrechlich ihr Freund aussah. »Er kam uns ganz elend vor«, berichteten sie im September 1800 an August Wilhelm.49

      
        [image: ]
      

      Im Oktober 1800, etwas mehr als drei Monate nach dem Tod von Auguste, verließen Schelling, August Wilhelm und Caroline Schlegel Bamberg. Schelling ging nach Jena, während August Wilhelm Caroline zu ihrer Mutter und ihrer Schwester Luise brachte, die in Braunschweig lebten.50 Schon wenige Tage nach ihrer Ankunft litt Caroline erneut an einem Nervenfieber und wurde so schwach, dass sie kaum noch ihr Zimmer verließ.51 August Wilhelm verschob seine geplante Abreise nach Jena.52 Er konnte sie nicht alleine lassen. In den nächsten vier Monaten lebte das Paar gemeinsam mit Carolines Schwester und Mutter in Braunschweig.53 Als Caroline ganz langsam aus ihrer Trauer herauskam, konnte August Wilhelm sie dazu animieren, an einer weiteren Shakespeare-Übersetzung zu arbeiten.54 Sie verfielen wieder in ihren alten Rhythmus, nun aber mit mehr Zärtlichkeit und Herzlichkeit. »Ich kann ohne Liebe leben«, hatte Caroline viele Jahre zuvor gesagt, »aber wer mir die Freundschaft nimmt, der nimmt mir alles, was mir das Leben lieb macht.«55

      Inzwischen war Schelling wieder in Jena und eroberte die Studenten zurück, die sich für Friedrich Schlegels Philosophiekurs eingeschrieben hatten. Das war nicht schwer, denn Friedrich war ein schlechter Lehrer – er unterrichtete nur, um Geld zu verdienen, und hatte sich rasch gelangweilt. Die Studenten seien »unaussprechlich dumm«, schrieb Friedrich zwei Wochen nach seiner ersten Vorlesung an seinen Bruder, während sie ihn ihrerseits völlig unverständlich fanden.56 Friedrich Schlegels Vorstellung von Lehre war nachlässig und arrogant. Seine Vorbereitung bestand aus ein paar wenigen Notizen, die er auf ein einziges Blatt Papier gekritzelt hatte – nur »+ = φ∩ und solcherley Krakelfüße«, erklärte Dorothea gegenüber August Wilhelm.57 Anders als Fichte oder Schelling, die ihre Vorlesungen wochenlang planten, glaubte Friedrich an die Improvisation. Ein Rednerpult war doch wohl nichts anderes, als wenn er seinen Freunden zu Hause im Sessel seine Theorien erläuterte? Kein Wunder, dass die Studenten wenig verstanden58 und in Schellings Hörsaal zurückkehrten. Friedrich Schlegel sei »todtgeschlagen und ist nun schon begraben«, schrieb Schelling an Fichte.59

      Doch trotz seines zur Schau getragenen Selbstbewusstseins war Schelling einsam und unglücklich – er fühlte sich schuldig wegen Augustes Tod und vermisste Caroline sehr. Doch anstatt Caroline zu trösten oder sie zu umsorgen, zog er sich noch weiter in sich selbst zurück, nährte seinen Kummer und wurde weiterhin von Selbstmordgedanken gequält.60

      
        [image: ]
      

      In Braunschweig kehrte Caroline langsam in die Welt der Lebenden zurück. Augustes Tod war der dunkelste Moment ihres Lebens gewesen, und nichts würde jemals den lichten Schein ersetzen, der ihre Tochter umgeben hatte, und das Glück, das sie in ihr Leben gebracht hatte – aber das bedeutete nicht, dass es keine Hoffnung gab. Caroline war schon immer in der Lage gewesen, noch an den kleinsten Dingen Freude zu finden. Als ihre drei anderen Kinder gestorben waren, als sie während ihrer Gefangenschaft in Königstein ihre Schwangerschaft entdeckt hatte, als sie danach wie eine Ausgestoßene behandelt worden war, als Friedrich Schlegel und Dorothea sich gegen sie gewandt hatten – Caroline hatte immer etwas gefunden, das ihr Herz erfreut hatte. Ein Buch, eine Blume, ein Lächeln oder der Regen, der gegen das Fenster trommelte, während sie an ihrem Tisch saß und schrieb.61 Ihr ganzes Leben lang hatten diese kleinen Momente ihr die Kraft gegeben, den Schmerz in Licht zu verwandeln. Sie würden es wieder tun.

      Sie hatte einen Kern aus Stahl, der weder durch Trauma noch durch Verzweiflung zerstört werden konnte. Es war, als hätte sie die Ich-Philosophie verinnerlicht. Und obwohl sie keine theoretischen Abhandlungen oder Essays schrieb, lebte und atmete sie die neuen philosophischen Ideen. Caroline war die Inkarnation des ermächtigten freien Ich. Das Leben hatte ihr auf Schritt und Tritt Hindernisse in den Weg gelegt, aber sie hatte nie aufgegeben. Sie hatte ihr Schicksal immer selbst in die Hand genommen. »Göttern und Menschen zum troz will ich glücklich seyn«, hatte sie einmal gesagt.62 Sie würde nicht verbittern. 

      Von Braunschweig aus schickte Caroline tröstende Briefe an Schelling. »Mein Herz, mein Leben, ich liebe Dich mit meinem ganzen Wesen. Zweifle nur daran nicht.«63 Sie meinte, »schwarzer Nebel« umhülle ihn, und sie wünschte sich sehr, ihn wegblasen zu können.64 Ja, gerade scheine alles dunkel, schrieb sie ihm, aber eines Tages würden sie wieder den blauen Himmel sehen und die goldene Sonne auf ihren Gesichtern spüren.65 Wenn er sie wirklich liebe, müsse er aufhören, in seinen Briefen vom Tod zu sprechen. Zu Weihnachten schickte sie ihm einen Mantel – »ich hab ihm befohlen, er soll sich recht um Dich herum schmiegen«66 – und er schickte ihr einen Ring. Es sei »der erste, der einzige ächte Trauring für mich« gewesen, antwortete sie ihm.67

      Tief beunruhigt über Schelling, beendete Caroline ihr langes Schweigen und schrieb Ende November 1800 an Goethe mit der Bitte, sich um ihren Geliebten zu kümmern. Schelling sei in »eine Gemüthslage gerathen, die ihn zu Grunde richten müßte«, erklärte sie, und nur Goethe könne ihm helfen.68 Der ältere Dichter und der junge Philosoph hatten sich in den vergangenen zwei Jahren angefreundet, Schelling vertraute Goethe fast wie einem Vater. Sie selbst war zu erschöpft und krank, so Caroline, aber Goethe war wie ein Sonnenstrahl, der die Dunkelheit, die Schelling umgab, vertreiben konnte. Caroline drängte Goethe, über das forsche Auftreten und die eiserne Rüstung hinwegzusehen.

      Als Goethe nach einem zweiwöchigen Besuch Ende Dezember Jena verließ, lud er Schelling deshalb ein.69 Als Schelling einwilligte und über eine Woche bei Goethe blieb, ließ er sich sogar dazu überreden, am Silvesterabend an einem eleganten Maskenball am Weimarer Hof teilzunehmen.70 In seiner Rolle als Impresario dieses Balls hatte sich Goethe selbst übertroffen. Die Räume, in denen die Gäste tanzten und tranken, waren mit Hunderten von Kerzen beleuchtet. Die Musik spielte und die Gäste unterhielten sich angeregt, nur Schelling blieb still. Als die Glocke Mitternacht geläutet hatte, bat Goethe seinen jungen Freund und Schiller in eine kleine Stube, abseits des Festes.71 Auf dem Tisch standen jede Menge Flaschen, und als der Champagner in Strömen floss, wurde Goethe immer ausgelassener und heiterer, während Schiller immer ernster wurde und einen langen Vortrag über Ästhetik hielt. Hin und wieder versuchte Goethe, seinen Freund zu unterbrechen, indem er Witze machte und ihn ein wenig aufzog, aber Schiller ließ sich nicht ablenken und fuhr mit seinen trockenen Ausführungen fort. Schelling sagte nichts. 

      In Braunschweig verliefen die Neujahrsfeierlichkeiten eher gedämpft. Caroline und August Wilhelm Schlegel blieben zu Hause. August Wilhelm fühlte sich nicht wohl und schlief den ganzen Abend auf dem Sofa in Carolines Zimmer, während sie unten im Wohnzimmer war. Als die Uhr Mitternacht schlug, ging sie nach oben, um August Wilhelm zu wecken, und fand ihn auf dem Weg zu ihr. »Also begegneten wir uns wie die beyden Jahrhunderte auf der Treppe«,72 schrieb sie an Schelling.[53] Ihre Seele aber war bei ihrem Geliebten, und sein Ring steckte an ihrem Finger.
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      Wenige Tage nach dem rauschenden Ball in Weimar erkrankte Goethe plötzlich so schwer, dass alle um sein Leben fürchteten.73 Mit hohem Fieber, heftigen Hustenanfällen und schmerzhaften großen Blasen in Mund und Rachen konnte er kaum atmen und hatte das Gefühl zu ersticken. Sein linkes Auge entzündete sich so stark, dass es aus der Höhle hervortrat und Eiter auf seine Wange tropfte. Als auch seine Drüsen, sein Kopf und sein Hals anschwollen, breitete sich ein roter Ausschlag über sein Gesicht aus, und er war so verwirrt, dass er niemanden mehr erkannte. Dr. Stark eilte aus Jena nach Weimar und verordnete einen Aderlass und Fußbäder. Christiane pflegte ihn, sein Sohn August wurde angehalten, leise zu sein, und Schiller kam jeden Tag, um am Bett seines Freundes zu sitzen.74

      In den Nächten hatte Goethe lebhafte Fieberträume. Erstaunlicherweise war der Hauptgegenstand dieser nächtlichen Delirien Schellings Naturphilosophie, wie Schiller dem jungen Philosophen überrascht mitteilte.75 Goethe schien die Ideen Schellings so tief verinnerlicht zu haben, dass sie sein Unterbewusstsein besetzten. Und dabei, so scherzte er später, habe er sich beinahe selbst verloren.76 Als er sich langsam erholte, erwähnte Goethe immer wieder diesen »Wiedereintritt in das Leben«.77 Die größte Erleichterung, so schrieb er später an einen Freund, sei gewesen, »daß in dem Augenblicke, als die Besinnung eintrat, ich mich selbst ganz wieder fand«.78 Was meinte er damit? Dass er wieder die Kontrolle über seine eigenen Gedanken hatte? Oder dass er die schwindelerregenden Gefahren eines unkontrollierten Ich hinter sich gelassen hatte?

      Das Delirium löste etwas aus, das ihn wieder an den Faust denken ließ, das Stück, an dem er seit drei Jahrzehnten immer wieder arbeitete. Einen Teil davon hatte er Anfang der 1770er Jahre geschrieben und in den späten 1780er Jahren fortgesetzt. Im Jahr 1790 hatte er einige Szenen als Faust. Ein Fragment veröffentlicht, den Stoff aber erst kurz nach Alexander von Humboldts langem Aufenthalt in Jena 1797 wieder aufgegriffen. Seitdem hatte Goethe, angeregt durch Schiller, gelegentlich an dem Stück gearbeitet, aber immer nur für wenige Tage. 

      Als Goethe Anfang Februar 1801 wieder genesen war, nahm er sich sogleich das Faust-Manuskript vor. In den folgenden vier Wochen arbeitete er fast täglich daran.79 Er begann, die Szenen zu schreiben, die er die »große Lücke« nannte und die den Anfang mit den späteren, bereits fertiggestellten Abschnitten verbanden.80 Diese fehlenden Szenen hatten seine Arbeit in den zwei Jahren zuvor stocken lassen. Eine davon war der alles entscheidende Pakt zwischen Faust und Mephistopheles. Die Szene ist ein zentraler Teil des Stücks und gespickt mit Anspielungen auf Schellings Naturphilosophie und Idealismus. 

      So verflucht Goethes Faust hier etwa seine Unfähigkeit, das Ding-an-sich, die wirkliche Welt, zu begreifen, weil sein Geist von dem Ding-wie-es-uns-erscheint geblendet und verwirrt ist:

      Verflucht das Blenden der Erscheinung,

      Die sich an unsre Sinne drängt.81

      Ein paar Verse weiter beschuldigt ein Chor von Geistern Faust, die Welt zerstört zu haben,82 und verlangt dann, dass er sie in seinem Geist wieder aufbaue: 

      Prächtiger

      Baue sie wieder,

      In deinem Busen baue sie auf!83

      In einer der Szenen, die Goethe nach seiner Krankheit geschrieben hat, versucht Faust, sich einen Reim auf alles zu machen. Wie hat die Welt begonnen?, fragt er. »Im Anfang war das Wort«, schlägt Faust vor, lässt den Gedanken aber wieder fallen. »Im Anfang war der Sinn«, fährt er fort, lehnt aber auch diese Vorstellung wieder ab. Dann fragt er sich, ob »im Anfang die Kraft« war. Wieder verwirft er diese Idee, doch schließlich führt ihn ein Geist zu einer Antwort, die direkt aus Fichtes Ich-Philosophie und Schellings Naturphilosophie stammt: »Im Anfang war die That« – der erste Akt, der das Universum erschafft, oder der ursprüngliche Akt des Ich, das sich selbst setzt.84

      Schelling nannte den Faust später die »innerste, reinste Essenz unseres Zeitalters«.85 Es war ein Stück, in das Goethe viele der Themen einflocht, die ihn und den Jenaer Kreis beschäftigten – von der Verschmelzung von Kunst und Wissenschaft zu den Fallstricken des Rationalismus, sowie natürlich das Ich und die Subjektivität. Im Mittelpunkt der Tragödie steht die Beziehung zwischen Mensch und Natur – und Faust versucht verzweifelt, die Natur als ein zusammenhängendes Ganzes zu begreifen, wie er gleich in der ersten Szene erklärt:

      Wie alles sich zum Ganzen webt,

      Eins in dem andern wirkt und lebt.86

      
        [image: ]
      

      Während Goethe in seinen Fieberträumen von Schellings Naturphilosophie fantasierte, hatte der junge Philosoph mit seinen eigenen Dämonen zu kämpfen. Er fühlte sich zerrissen. Im einen Brief überschüttete er Caroline mit Liebesbekundungen, im nächsten deutete er an, dass er sich am liebsten umbringen würde.87 Manchmal warf er ihr vor, sie würde ihn nicht lieben, dann wieder drohte er, dass er sie verlassen würde. Schellings Stimmungsschwankungen waren so extrem, dass Caroline ratlos war. Trotz ihres eigenen Schmerzes versuchte sie, ihn ihrer Liebe zu versichern. Als sie ihn an ihre eigene Trauer erinnerte, beharrte Schelling darauf, dass sie einander nicht verdient hätten nach dem, was Auguste zugestoßen war. 

      Schelling war es gewohnt, Erfolg zu haben. Er war ein begabter Schüler gewesen, der seine Mitschüler oft weit hinter sich ließ. Im Alter von zwanzig Jahren, noch als Student am Tübinger Stift, veröffentlichte er sein erstes Buch, und nur drei Jahre später war er Professor an einer der bedeutendsten Universitäten in den deutschen Gebieten. Er gehörte zu einer Gruppe von Männern und Frauen, die glaubten, eine Revolution des Geistes in Gang gesetzt zu haben. Goethe, der größte deutsche Dichter, bewunderte ihn, und als Dozent inspirierte er eine neue Generation von Studenten. Er wurde von einer brillanten und starken Frau geliebt, die ihm das Gefühl gegeben hatte, lebendig zu sein. An Traumata und Dunkelheit war Schelling nicht gewöhnt. Als ihn der Kummer übermannte, wusste er nicht, was er tun sollte. Anstatt Caroline sein Herz zu öffnen, griff er sie an. 

      »Verlaß mich nicht, ich liebe Dich«, flehte Caroline.88 »Ach störe mich nicht in meinen sanften Trauren, lieber Schelling, dadurch daß ich bitterlich über Dich weinen muß.«89 Wenn sie die Kraft zum Weiterleben gefunden hatte, warum war er dazu nicht in der Lage? Bald, so versprach sie, würde sie wieder in Jena sein. Sie las seine Briefe wieder und wieder und war verzweifelt, wenn er nicht schrieb.90 Einmal unterstellte Schelling ihr, dass sie ihm eines Tages untreu werden könnte. Hatte sie nicht ihren eigenen Mann für ihn betrogen? »Spotte nur nicht«, antwortete sie, »insofern ich mir treu bin, bin ich es auch Dir.«91

      Wenn er sie verurteilen wollte, warnte sie, dann sollte er sie lieber verlassen, als sie mit Vorwürfen zu quälen.92 Trotzdem waren ihre Briefe überwiegend von zärtlicher Liebe erfüllt. Sie gehörten zusammen, versprach sie, und sie würde »mein Alles auf Erden« niemals verlassen.93 Caroline vertraute Schelling, so wie er ihr vertrauen sollte. »Liebe mich«, drängte sie94 und fragte: »Warum bist Du nur so traurig?«95 Seine Melancholie zerriss sie förmlich. Wenn sie seine Stimmung in Geografie übersetzen sollte, sei er der dunkle, stürmische Norden, schrieb sie, und: »Komm in meinen Süden, komm, Du geliebtester aller Menschen.«96
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      Anfang Januar 1801 traf Schellings alter Tübinger Zimmergenosse Georg Wilhelm Friedrich Hegel in Jena ein. Der dreißigjährige Hegel, der in seiner Familie Wilhelm genannt wurde, war fast fünf Jahre älter als Schelling und sprach mit dem gleichen ausgeprägten schwäbischen Dialekt.97 Schon als Student hatte Hegel älter gewirkt als seine Kommilitonen. Freunde im Tübinger Stift machten sich über den fleißigen Hegel lustig. Sie nannten ihn »de[n] alte[n] Mann« und zeichneten ihn gebeugt und kahlköpfig.98 Sein Gesicht war geprägt von ernsten blauen Augen mit schweren Lidern. Während der junge Schelling ein Buch nach dem anderen geschrieben hatte, hatte Hegel gegrübelt, gelesen und sich Zeit gelassen. Aber Hegel war kein introvertierter Menschenfeind, ganz im Gegenteil, er war gesellig, leutselig und flirtete gerne. Er liebte den Wein und spielte mit Vergnügen Karten, aber er war kein abgehobener Träumer.99 Hegel war besonnen, geerdet und sprach nur selten über seine Gefühle. Auf einer Reise durch die Alpen zum Beispiel war er angesichts der majestätischen schneebedeckten Gipfel völlig ungerührt geblieben.100 Die Natur sagte ihm nichts. Stattdessen hatte sich Hegel für die technischen Aspekte der Schweizer Käseherstellung interessiert. Er war gründlich und neigte nicht zu Begeisterungsausbrüchen. 

      Wie so viele junge Gelehrte ohne eigenes Einkommen hatte Hegel nach seiner Ausbildung im Tübinger Stift im Jahr 1793 als Hauslehrer gearbeitet. Während Schelling als jüngster Jenaer Philosophieprofessor in die Geschichte einging, war Hegel zunächst bei einer wohlhabenden Familie in der Schweiz angestellt und wechselte dann zu einer anderen in Frankfurt. Ihm blieb wenig Zeit, um selbst etwas zu schreiben. In der Schweiz fühlte sich Hegel isoliert und abgeschnitten von den neuesten philosophischen Ideen.101 Er war froh, 1797 nach Frankfurt zu gehen, als sein anderer alter Tübinger Zimmerkollege, der Dichter Friedrich Hölderlin, ihm eine Stelle als Hauslehrer vermittelte. Es war auch Hölderlin, der Hegel in die Welt der Ich-Philosophie Fichtes und der Vorstellung vom freien Willen hineinzog.102

      Dann, im Januar 1799, starb Hegels Vater und hinterließ seinem Sohn gerade genug Geld, um ein paar Jahre als unabhängiger Gelehrter zu leben.103 Hegel, der nie besonders entschlussfreudig war, wartete noch fast zwei Jahre, bevor er seine Kündigung in Frankfurt einreichte. Alles in seinem Leben musste gemächlich überdacht und dann allmählich verändert werden. Allerdings war er sich schon lange sicher, dass er in Jena, dem Zentrum der neuen Philosophie, in der Nähe seines berühmten Freundes Schelling leben wollte. Zunächst aber fragte er sich, ob es nicht sinnvoll sei, probeweise in eine andere Universitätsstadt zu gehen, »ehe ich mich dem literarischen Saus von Jena anzuvertrauen wage«,104 wie er Schelling erklärte.

      Doch als Hegel sich endlich entschieden hatte und in Jena ankam, hatte sich der literarische »Saus« schon fast wieder verzogen. Fichte war in Berlin, ebenso wie Ludwig Tieck, Novalis war immer noch zu krank, um zu Besuch zu kommen, August Wilhelm und Caroline Schlegel waren in Braunschweig, Schiller lebte in Weimar, und die Einzigen, die noch übrig waren – Schelling und Friedrich Schlegel –, redeten nicht miteinander. 

      Schelling freute sich aber, seinen alten Freund in der Stadt zu haben. Er brauchte einen philosophischen Sparringspartner. Goethe war zwar zu einem vertrauten Freund und Mentor geworden, aber wenn es um Philosophie ging, war Schelling der Lehrer. Schelling hatte auch das Gefühl, in einer Sackgasse festzustecken. Voller Kummer, erschöpft und ausgelaugt spürte er, wie Jena verfiel, und fürchtete, dass es bald ganz zu Ende sein könnte.105 Die alten Freunde hatten sich zerstritten, Carolines sprühende Lebenslust war durch Augustes Tod getrübt, und, schlimmer noch, sie war nicht aus Braunschweig zurückgekehrt.

      Die Welt veränderte sich. Selbst der Krieg mit Frankreich war vorbei. Nach Napoleons gewagter Alpenüberquerung in Italien im Mai 1800 waren weitere französische Siege gefolgt. Und zwar nicht nur in Italien, sondern auch in den süddeutschen Gebieten und in Österreich. Die französischen Feldzüge waren so erfolgreich und durchschlagend gewesen, dass Napoleon Anfang Februar 1801 – nur einen Monat nach Hegels Ankunft in Jena – das Heilige Römische Reich zur Unterzeichnung des Vertrags von Lunéville zwang. Die deutschen Gebiete westlich des Rheins wurden an Frankreich abgetreten, ebenso wie Territorien der Niederlande und große Teile Nord- und Mittelitaliens. Einzig die Briten kämpften weiter gegen die Franzosen.
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      Während die Französische Republik und das Heilige Römische Reich ihren Friedensvertrag unterzeichneten, vereinbarten August Wilhelm Schlegel und Caroline die neuen Bedingungen ihrer Beziehung. August Wilhelm hatte sich sieben Monate um Caroline gekümmert und das Gefühl, seine Pflicht getan zu haben. Er konnte nicht ewig an Carolines Seite bleiben. Es war offensichtlich, wie sehr sie Schelling liebte, und es war an der Zeit, sich um sich selbst zu kümmern. August Wilhelm wollte nicht zu den Trümmern ihres alten Lebens in Jena zurückkehren. In den fünf Jahren ihrer Ehe war Caroline seine engste Vertraute gewesen, aber sie war nicht mehr seine Geliebte. Und so beschlossen sie, dass August Wilhelm Ende Februar 1801 Braunschweig verlassen sollte, um nach Berlin zu fahren.106

      Dort stürzte er sich in die Arme seiner früheren Freundin, der berühmten Schauspielerin Friederike Unzelmann. Die schöne und unglücklich verheiratete Friederike hatte ihm 1798 die Zeit in Berlin versüßt, bevor die Freunde den Sommer in Dresden verbrachten.107 Es war höchste Zeit, das Leben wieder zu genießen. Doch auch jetzt korrespondierten August Wilhelm und Caroline regelmäßig.108 Wie war die Unterkunft in Berlin?, fragte Caroline. Ging es ihm gut? Hatte er gut geschlafen? Und was macht »Deine kleine Unzeline«?109 Wie lief es mit seiner Arbeit? Brauchte er Hilfe? 

      Als sie wieder ins Leben zurückkehrte, füllten sich Carolines Briefe wieder mit klugen Ratschlägen, Neuigkeiten und ein bisschen Tratsch. Seine eher zurückhaltenden Antworten waren voller literarischer Neuigkeiten und Kommentare über seine Arbeit.110 August Wilhelm solle keine Rezensionen mehr schreiben, sondern sich ganz auf seine Gedichte konzentrieren, insistierte Caroline, denn »wenn die Welt einmal aufbrennt wie ein Papierschnitzel, so werden die Kunstwerke die lezten lebendigen Funken seyn«.111 Und er möge doch bitte lästige Kritiker ignorieren.112 Sie vermisste ihren Gatten. »Schreib nur oft«, bat sie ihn.113 Um sich abzulenken, übersetzte sie Teile von BoccacciosDecamerone aus dem 14. Jahrhundert vom Italienischen ins Deutsche114 – aber ohne ihn war es einfach nicht dasselbe. Sie hatte immer gerne mit August Wilhelm zusammengearbeitet.

      Und dann ereignete sich die nächste Tragödie. Anfang März, kurz nach August Wilhelms Abreise, verlor Carolines Schwester Luise in Braunschweig ihren kleinen Sohn durch eine kurze und plötzliche Krankheit.115 Das Baby war ein lebhafter, fröhlicher Junge gewesen. In der einen Woche zappelte er noch so wild in Carolines Armen, dass sie ihn kaum halten konnte, und in der nächsten Woche war er tot. Caroline streichelte den kleinen Körper, während er erkaltete. Ihr brach es das Herz, als er seine Augen endgültig schloss. Luises Trauer zog auch Caroline wieder zurück in die Dunkelheit. Das Baby war Auguste gefolgt, schrieb sie in einem langen, emotionalen Brief an August Wilhelm, »und in der Nacht drückte ich ihm auch einen Kuß auf die Lippen, daß er ihn ihr bringen sollte«.116 Auguste war überall. Es war an der Zeit, Braunschweig zu verlassen und nach Jena zurückzukehren. 
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      Ende März 1801, als Caroline ihre Abreise vorbereitete, galoppierte Friedrich Schlegel die knapp sechzig Kilometer von Jena nach Weißenfels. Es war ein Wettlauf mit der Zeit. Novalis war seit neun Monaten krank, hustete Blut, litt unter unerträglichen Bauchschmerzen und konnte kaum atmen.117 Novalis hatte Tuberkulose, und seine Ärzte hatten ihm höchstens noch ein paar Tage gegeben. Er hatte sich damit abgefunden, und mit der wenigen Energie, die ihm noch geblieben war, hatte er einen Brief an Friedrich Schlegel diktiert, in dem er ihn bat, ihn ein letztes Mal zu besuchen. 

      Im September 1800 hatte Novalis Dr. Stark zum letzten Mal in Jena aufgesucht. Dessen Behandlungen zeigten keine Wirkung. Einen Monat später brachten Novalis’ Eltern ihn zu den besten Ärzten in Dresden.118 Zwei seiner Brüder begleiteten sie zusammen mit Julie von Charpentier, seiner Verlobten. Im November ereilte die Hardenbergs dort die schreckliche Nachricht, dass ihr jüngster Sohn und Bruder, der dreizehnjährige Bernhard, in der Saale bei Weißenfels ertrunken war.119 Der Schock verursachte bei Novalis einen heftigen Blutsturz, von dem er sich nie mehr richtig erholte.120 Um seine Brust und Atemwege freizumachen, hatte der Dresdener Arzt Novalis in den kalten Wintertagen im Dezember und Januar täglich vierstündige Fahrten in einer offenen Kutsche verordnet, aber nichts half.121 Nachdem er wochenlang entschlackt und hypnotisiert worden war, Unmengen von Chinin geschluckt und nichts als Eselsmilch getrunken hatte, fühlte sich Novalis schlechter denn je.122 Abgemagert und geschwächt, hustete er weiterhin Blut.123

      Charlotte Ernst, die ältere Schwester von Friedrich und August Wilhelm Schlegel, lebte noch in Dresden und sah Novalis fast täglich. Sie brachte ihre Brüder regelmäßig auf den neuesten Stand. Novalis war nur noch ein Schatten seiner selbst, fast nicht wiederzuerkennen, berichtete sie im Januar 1801, und sein Zustand war so hoffnungslos, dass seine Verlobte Julie zusammengebrochen war und ständig mit den Tränen kämpfte.124 Hatte er früher so schnell gesprochen, dass es schwer war, seinen Gedanken zu folgen, so sprach er jetzt kaum noch. Er lag auf dem Sofa und schlief oft ein, während andere redeten. Er sehe »dann ganz einem Todten ähnlich«, schrieb Charlotte.125 »Was mich sehr plagt, daß ich nicht sprechen darf«, hatte Novalis Anfang Januar an Ludwig Tieck geschrieben, denn »das war mir zum Denken fast unentbehrlich«.126

      Mitte Januar, als die Ärzte nicht mehr weiterwussten, hatte Novalis’ Vater seinen Sohn nach Weißenfels geholt. Dort begann er sich ein wenig besser zu fühlen. Er schöpfte wieder Hoffnung und sagte seinem Bruder Karl, wenn er wieder gesund sei, »dann solt ihr erfahren, was Poesie ist, ich habe herrliche Gedichte und Lieder im Kopfe«.127 Doch dann, am 19. März 1801, dem vierten Todestag von Sophie von Kühn, verschlechterte sich Novalis’ Zustand rapide.128 Die Nachricht verbreitete sich schnell. Friedrich Schlegel informierte seinen Bruder in Berlin, der wiederum Caroline in Braunschweig unterrichtete. Ludwig Tieck konnte den Gedanken, Novalis zu verlieren, nicht ertragen. »Die rechten Menschen sterben«, schrieb er aus Berlin an Friedrich Schlegel in Jena, »die Lumpen leben Gott und dem Teufel zum Trotz.«129

      Als Caroline Schlegel von Novalis’ Krankheit erfuhr, beneidete sie ihn darum, dass er bald schon mit seiner ersten Verlobten Sophie von Kühn im Himmel wieder vereint sein würde.130 Auch sie wäre lieber Auguste gefolgt. Doch Caroline konnte Novalis noch immer nicht verzeihen, dass er ihr die Schuld an Augustes Tod gab, und schrieb: »Ich kann ihn nicht beklagen, wenn er dahin ist.«131

      Als Friedrich Schlegel am 23. März 1801 in Weißenfels eintraf, erschrak er zutiefst. Obwohl seine Schwester ihn gewarnt hatte, konnte er sich nicht vorstellen, dass Novalis aller Energie und allen Lebens beraubt war. Seine Füße waren geschwollen, ebenso wie sein einst so schönes Gesicht. Er sehe »etwas entstellt« aus, schrieb Friedrich an August Wilhelm in Berlin.132 Zwei lange Tage lang saß Friedrich an Novalis’ Bett.133 Wenn Novalis erwachte, unterhielten sie sich, und Friedrich erzählte ihm von seinen neuesten Arbeiten und Ideen. 

      Am 25. März, nach einer ruhigen Nacht, las Novalis ein wenig und frühstückte sogar etwas.134 Doch um acht Uhr morgens untersuchte ihn der Arzt und bereitete alle darauf vor, dass dies womöglich sein letzter Tag war. Kurz darauf bat Novalis seinen Bruder, Klavier zu spielen, und als die Musik erklang, schloss er die Augen. Manchmal übersprang er ein oder zwei Atemzüge, manchmal wachte er auf und sprach unzusammenhängende Wörter. Friedrich Schlegel lauschte dem rasselnden Atem seines besten Freundes. Kurz nach Mittag hörte Novalis auf zu atmen. Er war achtundzwanzig Jahre alt.

      Novalis starb friedlich. »Und überhaupt sollte man es kaum möglich glauben so sanft und schön zu sterben«, berichtete Friedrich Schlegel zwei Tage später seinem Bruder.135 Er war zu erschüttert, um ausführlicher zu schreiben, aber froh, dass er seinen besten Freund noch einmal gesehen hatte.136 Als sich die traurige Nachricht in der Gruppe verbreitete, wurde deutlich, wie viel sich verändert hatte. Der Tod von Novalis fühlte sich wie eine Amputation an, schrieb Ludwig Tieck an Friedrich Schlegel. »Unser Leben muß ein gemeinschaftliches sein«, schloss Tieck seinen Brief, »und so ist der grausamste Schnitt in diese Einheit geschehn.«137 Die Lücke, die Novalis hinterließ, so Friedrich Schlegel, lasse sich wohl nie mehr füllen.138 Novalis war nichts weniger als »der Göttliche« gewesen.139 Er hatte immer etwas beinahe Mythisches und Jenseitiges an sich gehabt. Tieck gestand nun, er habe eine Vorahnung gehabt, dass Novalis jung sterben würde. »Seit ich ihn kenne«, schrieb er, »sah ich ihn als einen Todten an.«140 Kurz nach Sophies Tod hatte Novalis selbst fast prophetisch gesagt: »Ich soll mich in der Blüthe von allen trennen.«141

      Doch sein Werk lebte weiter. Da waren Blüthenstaub, seine Fragmentsammlung, und seine großartige Verewigung von Sophie in den Hymnen an die Nacht. Danach hatte Novalis Romane geschrieben. »Die Philosophie ruht jetzt bey mir nur im Bücherschranke«, hatte er gesagt.142 Er hatte am Heinrich von Ofterdingen gearbeitet, einem Roman, der im Mittelalter spielt und in dem der Dichter-Protagonist nach einer »Blauen Blume« sucht – ein Symbol für die Sehnsucht nach ewiger Liebe, Selbstfindung und der verlorenen Einheit mit der Natur. Auch hier spielte Novalis wieder mit der Spannung zwischen Realität und Fantasie, indem er Träume, Märchen und Lieder in den Roman einbaute. Wie Friedrich Schlegels Lucinde folgte auch Heinrich von Ofterdingen unzusammenhängenden Handlungssträngen und war bewusst fragmentarisch angelegt. »Sollte nicht der Roman alle Gattungen des Styls in einer durch den gemeinsamen Geist verschiedentlich gebundnen Folge begreifen«, hatte Novalis gefragt.143 Als Friedrich Schlegel und Ludwig Tieck im Jahr zuvor den Entwurf des ersten Teils des Romans gelesen hatten, waren sie begeistert.144 Aber das war alles, was Novalis geschrieben hatte. Trotzdem musste er veröffentlicht werden, da waren sich die Freunde einig. Die Frage war nur, wie.

      August Wilhelm Schlegel schlug vor, dass Ludwig Tieck das Buch fertigstellen sollte. Schließlich war Tieck nicht nur Romancier, sondern er war auch ein enger Freund gewesen. Als Friedrich Schlegel das hörte, explodierte er. Der Gedanke ist schlichtweg absurd, schrieb er im April 1801, nur drei Wochen nach Novalis’ Tod, an seinen Bruder und Tieck. Die Idee, dass jemand anderes Novalis’ außergewöhnliches Werk vollenden sollte, sei »frevelhaft, abscheulich, gottlos und unheilig«. Hatten sie denn jeglichen Respekt und alle Ehrfurcht verloren? Wie sollte jemand anders einen so großartigen Anfang vollenden? Das Herz und die Seele des Romans lägen »fern ab von allem wenigstens was Tieck sagt und sagen kann«, und niemand solle es wagen, Novalis’ »göttl[iches] Fragment« anzurühren.145 Ja, es musste veröffentlicht werden, aber niemand durfte auch nur ein Wort hinzufügen.

      
        
          
            
              [52]
            	Dieser Freund war Clemens Brentano, der auch zu berichten wusste: »Die Veit hat er [Ritter] während zwei Monat täglich beschlafen.«

        

        
          
            
              [53]
            	Damals gab es erregte Diskussionen darüber, ob das neue Jahrhundert nun am 1. Januar 1800 oder am 1. Januar 1801 begann. Wie Carolines Bemerkung zeigt, glaubte sie Letzteres.
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»Wenn Philosophen wie ausgehungerte Ratten sich einander selber auffressen«

      
        Frühjahr 1801 – Frühjahr 1803: Trennungen

      Nach sechs Monaten in Braunschweig reiste Caroline am 21. April 1801 ab.1 Für die rund zweihundertsiebzig Kilometer nach Jena brauchte sie drei Tage, und je näher sie ihrem Ziel kam, desto unruhiger wurde sie. Da August Wilhelm Schlegel in Berlin war und Schellings Briefe immer noch missmutig und düster klangen, war sie unsicher, was sie erwartete. Friedrich Schlegel und Dorothea Veit waren zwar aus dem Haus in der Leutragasse ausgezogen und hatten eine eigene Wohnung gemietet, aber sie wohnten immer noch gleich um die Ecke, und Jena war klein. Vor allem aber fürchtete Caroline die Rückkehr in die Räume, in denen sie alles an Auguste erinnern würde. 

      Am 23. April 1801, als die Abenddämmerung über Jena hereinbrach, kam Caroline zu Hause an.2 Es war fast genau ein Jahr her, dass sie und Auguste Jena verlassen hatten, um nach Bamberg und dann nach Bocklet zu reisen. Erschöpft von der langen Fahrt, betrat Caroline das gespenstisch stille Haus. Als sie durch die Räume ging, stieß sie auf eine Spur von Verwahrlosung und Vernachlässigung. Nicht nur hatten Friedrich und Dorothea das Klavier in ihre neue Wohnung mitgenommen, es fehlten auch Bettgestelle, und vieles von ihrem kostbaren Porzellan und Glas war zerbrochen.3 »Ich erspare Dir gern das Detail«, schrieb Caroline sofort an August Wilhelm.4 Aber es fehlten nicht nur Gegenstände – Feuerzangen, Tische, Matratzen, Bettwäsche und vieles mehr –, auch das Haus selbst war ohne Leben und Lachen. Caroline war so schockiert und müde, dass sie Schelling erst am nächsten Tag ihre Ankunft mitteilte.5

      In den nächsten Wochen stolperten Caroline und Friedrich Schlegel von einem Streit zum nächsten. Friedrich betonte die Distanz zwischen ihnen, indem er in den knappen Notizen, die zwischen ihren Häusern hin- und hergingen, die förmliche Anrede »Frau Räthin Schlegel« verwendete.6 Als Caroline ihr Eigentum zurückforderte, gab Friedrich widerwillig einen Teil der Gegenstände zurück.7 Caroline schickte lange Beschwerdelisten an August Wilhelm in Berlin:8 Friedrich und Dorothea hatten das Haus mit wilden Feiern verwüstet, das zurückgegebene Klavier war voller Flecken und Schmutz, die Bücherregale sahen verdächtig leer aus, und sie tratschten weiter über sie und Schelling. Dorothea hatte ihr gutes Porzellan kaputt gemacht, als sie darin Speisen auf dem Herd wärmte, und Caroline war außer sich, als sie von ihrem Dienstmädchen erfuhr, dass Friedrich ihr privates Wohnzimmer als Schlafzimmer benutzt und ihr Sofa ruiniert hatte, als er darauf schlief. Es ist furchtbar, klagte Caroline, »dieses gute alte Jena ist denn doch ein kleines Mordnest«. Sie wünschte, August Wilhelm wäre da. »Bleib nicht lange weg«, flehte sie ihn an.9

      Der Streit zwischen Caroline und Friedrich brachte August Wilhelm in eine schwierige Lage. Zunächst versuchte er, neutral zu bleiben, denn er hasste Konflikte. »Das Partey nehmen ist gar nicht meine Sache«, sagte er einige Tage nach Carolines Ankunft in Jena zu Ludwig Tieck,10 aber das Verhalten seines Bruders und Dorotheas war schlicht nicht akzeptabel. Und so hielt August Wilhelm zu Caroline.11
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      Schelling war froh, Caroline wieder in Jena zu haben, auch wenn er nicht mit ihr in der Leutragasse leben konnte. Obwohl August Wilhelm Schlegel in Berlin war und jeder von der Affäre wusste, war Caroline immer noch verheiratet. Und solange das der Fall war, konnte Schelling nie wirklich mit ihr zusammen sein. Sie konnten sich zum Essen treffen, spazieren gehen und ihre Tage und Abende miteinander verbringen, doch einziehen durfte Schelling nicht. Aber wenigstens war Caroline zu Hause.

      Und als wäre das Leben nicht schon schwierig genug, fand sich Schelling auch noch in einen erbitterten Streit mit seinem alten Freund Johann Gottlieb Fichte verwickelt. Die Probleme hatten im vergangenen Herbst begonnen, als Friedrich Schlegel ihm erzählt hatte, Fichte habe hinter seinem Rücken die Naturphilosophie kritisiert. Verletzt und wütend hatte Schelling einen empörten Brief geschrieben, in dem er Fichte der Verbreitung von Unwahrheiten beschuldigte. Das wiederum entfachte Fichtes berüchtigtes Temperament, und es entwickelte sich eine hitzige Auseinandersetzung, die sich in einem immer wütenderen Briefwechsel entlud.12

      Auch die Brüder Schlegel, bis dahin enge Freunde Fichtes, wurden in den Disput hineingezogen. Fichte fühlte sich durch Friedrich Schlegels Gerede verraten und meinte, die Brüder hätten sich als »Lügner, und schwarze Verräther« erwiesen.13 Warum glaubte Schelling alles, was Friedrich Schlegel sagte?, fragte Fichte. Er warnte auch Ludwig Tieck vor Friedrich. Er habe Friedrich einst sehr gemocht, schrieb Fichte, aber er beendete seinen Brief mit den Worten: »Es bleibt doch des Freundes Pflicht vor falschen Freunden zu warnen.«14

      Der Streit eskalierte, als Fichte Anfang 1801 in einer Zeitung Schelling als seinen »geistvollen Mitarbeiter« und nicht als unabhängigen Philosophen bezeichnete.15 Während Goethe sich darüber amüsierte,16 war der dünnhäutige Schelling alles andere als begeistert, und Caroline stachelte ihren Liebhaber zum Angriff an. Fichte will »Dich mit der Naturphilosophie wie in ein Nebenfach zurückweisen«, sagte sie zu Schelling. Ja, Fichte verfügte über einen außergewöhnlichen konzeptuellen Verstand und eine scharfe Deduktionsfähigkeit, räumte Caroline ein, aber sein Denken hatte nichts Poetisches an sich. »Er hat das Licht in seiner Hellesten Helle«, erklärte sie Schelling, »aber Du auch die Wärme.«17

      Wie könne Fichte es wagen, Schelling so zu behandeln, schrieb Caroline an August Wilhelm in Berlin.18 Sein Denken mochte revolutionär sein, aber sein Verhalten war inakzeptabel und seine Schriften waren undurchdringlich.19 Fichtes neuestes Werk, Sonnenklarer Bericht an das größere Publikum (1801),[54] sollte die Wissenschaftslehre verständlicher machen, war aber genau das Gegenteil von dem, was der Titel versprach. Selbst der sonst so diplomatische Goethe scherzte, er habe das Buch gekauft, »um sich auch ein paar Stunden von Fichte maltraitiren zu lassen«.20

      Caroline war natürlich voreingenommen. Sowohl Schellings als auch Fichtes Veröffentlichungen waren voller verschlungener Sätze und komplexer Ideen. Erschwerend kam noch hinzu, dass beide in einem immerwährenden philosophischen Dialog mit sich selbst standen und ständig ihre eigenen Theorien revidierten und die des anderen attackierten. Fichte beharrte darauf, dass das Ich alle Erkenntnis über die Außenwelt schaffe. »Sollten Sie aber wirklich z. B. der Meinung seyn«, fragte ein ungläubiger Schelling Fichte, »daß Licht nur ist, damit die Vernunftwesen, indem sie miteinander sprechen, sich auch sehen?« Lief ein solcher Ansatz nicht auf eine »Annihilation der Natur« hinaus?21 Fichte war erzürnt und warf Schelling vor, ihn nicht zu verstehen.22

      Ihre philosophischen Konzepte waren dynamisch – fast wie lebende Kreaturen, Hydren mit so vielen Köpfen, dass es oft verwirrend war, ihr Denken in all den Feinheiten und Verwicklungen über die Jahre zu verfolgen. Es war eine Schande, dachte Goethe, dass Schelling und Fichte nicht zusammenarbeiten konnten – ihre Vorstellungen waren kompliziert genug, aber es war fast unmöglich, ihren ständig wechselnden Argumenten zu folgen.23 Damit hatte Goethe nicht ganz unrecht.

      In der Vergangenheit hatten Schelling und Fichte unterschiedliche Wege beschritten. Schelling hatte lange von der Natur und dem Ich als einem Organismus gesprochen, aber damit war noch nicht die Frage beantwortet, woher das selbstbewusste Ich überhaupt stammte. Was kam vor dem Ich?

      Schelling bezog sich jetzt auf den niederländischen Philosophen des 17. Jahrhunderts Spinoza, der erklärt hatte, dass es im Universum eine allumfassende Substanz oder ein Prinzip gebe.24 Diese Substanz sei der Ursprung von allem und die Essenz, aus der sich alles ableitet. Sie konnte durch nichts anderes erzeugt werden. Spinoza zufolge war diese Substanz Gott, aber auch die Natur, denn für ihn war Gott die Natur und die Natur war Gott, beides war ein und dasselbe. Schelling wandte dieses Prinzip auf seine Philosophie an und nannte diese erste ursprüngliche Substanz das »Absolute«.25 Schelling zufolge enthielt das Absolute sämtliche Ideen, Begriffe, Körper, Seelen, Individuen, Objekte und so weiter. Es vereinte das Ideale und das Reale in sich. Es war das Eine oder die Einheit, bevor es sich in das seiner selbst bewusste Ich und die äußere Natur teilte. 

      Schellings Absolutes war das »Urbild« – ein Begriff, mit dem er Goethes Konzept der Urform oder des »Archetyps« erweiterte –, »welches unerschaffen und wahrhaft unvergänglich ist«.26 Das Absolute war vor allem anderen da, aber es enthielt auch schon alles. Das war der letzte Schritt, der Schellings Philosophie von Fichtes trennte, der dem Ich die Rolle des Begründers der äußeren Welt zugewiesen hatte. Fichtes Philosophie sei ein »Idealismus des Ich«, erklärte Schelling, während sein System ein »Idealismus der Natur« sei.27

      Während die Angriffe und hitzigen Argumente hin- und hergingen, gab es einige Versöhnungsversuche, wenngleich Fichte sehr deutlich machte, dass Schellings Philosophie seiner Meinung nach nur im Rahmen seiner eigenen Wissenschaftslehre Bestand hatte. Wie ein herablassender Schulmeister behandelte er Schelling weiterhin als seinen Schüler. Hegel verteidigte Schelling in seiner Schrift Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems der Philosophie (1801), in der er sich auf die Seite seines Freundes stellte und auf nüchtern-sachliche Art die Grenzen der Wissenschaftslehre erläuterte.28 Wie Schelling widersprach auch Hegel Fichtes Ansicht, dass das Ich alle Erkenntnis über die Welt hervorbringt. Es gab etwas vor dem Ich, das weder subjektiv noch objektiv war – und das war das Absolute, die Einheit von Subjekt und Objekt. Die Loyalitäten waren geklärt. Zumindest dachte Schelling das.

      Da er sich voll auf Fichte konzentrierte, hatte Schelling die subtilen Unterströmungen nicht bemerkt, die seine Freundschaft mit Hegel aushöhlten. Seit Hegels Ankunft in Jena zu Beginn dieses Jahres hatten die beiden alten Freunde eng zusammengearbeitet. Schon bald gründeten sie eine neue Zeitschrift, das Kritische Journal der Philosophie, und teilten sich eine Zeit lang sogar eine Wohnung. Als die strahlende Sonne am philosophischen Firmament hatte Schelling das Sagen. Ähnlich wie Fichte ihn betrachtete Schelling den fünf Jahre älteren Hegel als seinen Schüler.29 Es wirkte jedenfalls so, zudem zogen Hegels Universitätsseminare nur wenige Studenten an. Hegel hatte mit elf Teilnehmern angefangen und sich später auf fast dreißig hochgearbeitet, doch an Schellings enorme Zuhörerzahlen kam er nie heran.30 Hegel war kein großer Redner, und seinen Vorlesungen zuzuhören war manchmal beinahe schmerzhaft, weil er ständig stockte, zögerte, langsam sprach und oft von langen und lauten Hustenanfällen unterbrochen wurde. »Jedes Wort, jede Silbe«, beschrieb ein Student, »löste sich nur widerwillig los.«31 Kaum einer von Hegels Studenten kam wieder oder meldete sich für das nächste Semester an.

      Schelling schien von Hegels philosophischer Entwicklung nichts mitzubekommen. Hegel seinerseits war zunächst froh über die Zusammenarbeit mit seinem berühmten Freund, mochte es aber schon bald nicht mehr, als »Schildknappe Schellings« betrachtet zu werden.32 Fast unbemerkt arbeitete Hegel im Stillen an seinen eigenen Ideen. Während Schellings und Fichtes Ideen nur so aus ihnen heraussprudelten – oft nicht ausgereift und unvollendet –, formten sich Hegels Gedanken in aller Ruhe. Er feilte und schnitzte, bis alles perfekt war. Die nächsten sechs Jahre schwieg er, doch als 1807 seine Phänomenologie des Geistes erschien, wurde es eine Abrechnung. 
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      In den Frühsommermonaten nach Carolines Rückkehr weigerte sich das Thermometer hartnäckig zu steigen, und im Juni mussten sie immer noch heizen. Carolines Gesundheit blieb labil, und sie litt häufig unter Kopfschmerzen und Fieber.33 »Oft bin ich so unbeweglich wie eine Pflanze«, schrieb sie an August Wilhelm Schlegel, »und man sieht mich gewiß äußerlich nicht athmen, nicht leben, nicht lieben.«34

      Voller Sorge schickte Carolines vertraute Jugendfreundin Luise Gotter ihre Tochter Julie nach Jena, damit sie ihr in den nächsten neun Monaten Gesellschaft leistete.35 Die siebzehnjährige Julie schlief in Dorotheas alten Zimmern im Erdgeschoss und ging jeden Morgen in Carolines Schlafzimmer, um dort mit ihr zu frühstücken. Julie half bei der Hausarbeit, unterhielt Caroline und spielte Klavier. Sie wurde zu einer Art Schattentochter. Ebenfalls zu Besuch in der Leutragasse war Carolines jüngere Schwester Luise, die nach dem Verlust ihres kleinen Sohnes Anfang des Jahres aus Braunschweig gekommen war. Schelling kam jeden Tag und nahm an den Mahlzeiten teil.36 Nachmittags legten sich die Frauen warme Schals um die Schultern und gingen zu Schellings neuer Unterkunft in einer der Gartenvillen am Stadtrand von Jena, um dort an der Saale spazieren zu gehen. 

      Caroline vermisste ihren Mann schmerzlich. Sie nannte ihn weiterhin »mein Schatz« und »mein liebes Herz«.37 Er könne doch seine Geliebte Friederike Unzelmann nach Jena mitbringen, schlug Caroline vor. Ihr würde das nichts ausmachen.38 Sie brauchte August Wilhelm als Verbündeten und Freund. »Ich bin krank von wehevollen Thränen«, ließ sie ihn wissen, denn Auguste sei überall, und »wo ich gehe, da sind ihre Spuren, der ich nun so hülflos nachweine.«39 Wo sollte sie das Porträt von Auguste hinhängen? Wann würde er kommen? Warum war er noch in Berlin? »Mein bester lieber guter schöner Wilhelm«, beschwor sie ihn.40 Er war ihr Fels. Wenn er nur zurückkäme, würde alles gut werden. Gemeinsam würden sie sich »unter den Trümmern alter Herrlichkeit« eine kleine Hütte errichten.41

      Ihre langen Briefe an August Wilhelm Schlegel waren voll mit Geschichten über die Nachbarn, Nachrichten von Freunden und ihrem Frust über Friedrich und Dorothea sowie Haushaltsangelegenheiten, die von einem Teerezept bis zu offenen Rechnungen reichten. Sie bestickte seine Hemden – »mit der letzten Kraft meiner Augen«, wie sie ihm schrieb42 –, aber hauptsächlich sprach sie über literarische Dinge. Seite um Seite füllte sie mit detaillierten Ratschlägen: »Wegen der überzählichen Stanze bin ich ganz entschieden; sie muß deswegen weg«, oder sie bat ihn, sich nicht mit Ludwig Tieck über dessen Gedichte zu streiten.43 Als August Wilhelm Probleme mit dem Verleger ihrer Shakespeare-Übersetzungen hatte,[55] ermahnte sie ihn, ruhig zu bleiben: »Sey nur ganz, ganz getrost.«44 Sie kommentierte Gedichte, beurteilte Theaterstücke und gab redaktionelle Ratschläge für seine Arbeiten. Und mit jedem Brief bat sie ihn ein bisschen inniger, nach Jena zu kommen – die Arbeit lasse sich persönlich doch viel leichter besprechen.45

      August Wilhelm Schlegel genoss jedoch seine Freiheit in Berlin. Nach seiner Affäre mit der Schauspielerin Friederike Unzelmann hatte er sich in Ludwig Tiecks unglücklich verheiratete Schwester, die sechsundzwanzigjährige Schriftstellerin Sophie Bernhardi, verliebt. Praktischerweise wohnte August Wilhelm im Haus der Bernhardis, als sie ihre leidenschaftliche Affäre begannen – ohne Wissen von Sophies Ehemann und trotz ihrer weit fortgeschrittenen Schwangerschaft (sie brachte in der ersten Juliwoche 1801 einen Sohn zur Welt). »Ich habe nie geliebt als jezt«, sagte Sophie Bernhardi zu August Wilhelm,46 und er antwortete, ihre Liebe sei das »erste schöne Ereigniß meines Lebens«.47 Ausnahmsweise einmal ignorierte August Wilhelm Carolines Wünsche. Aber er machte sich Sorgen und fragte Schelling, wie es Caroline wirklich ging – »und melden Sie mir auch, wie Sie Carolinens Gesundheit jetzt finden«.48 Schelling versicherte ihm, dass sie sich gut halte. Sie sei fragil, aber alles, was sie brauche, sei Frieden und Ruhe.49
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      Nach sechs Monaten in Berlin riss sich August Wilhelm Schlegel aus Sophie Bernhardis Armen los und kehrte Mitte August 1801 endlich nach Jena zurück. Er war schockiert, als er sah, wie schlecht es Caroline ging und wie feindselig die Atmosphäre in der Stadt geworden war.50 Es sei furchtbar, so Caroline, »wie sich alles unter einander beklatscht hat«.51 Friedrich Schlegel und Dorothea Veit hielten Distanz, und die Nachbarn tuschelten. Wieder daheim, fügte August Wilhelm sich unauffällig in den Rhythmus des Hauses und sorgte dafür, dass Caroline sich wohlfühlte. Vormittags arbeitete er, nachmittags unternahm er lange Spaziergänge. Nach so vielen Monaten in Braunschweig und anschließend in Berlin war es eine Freude, wieder an den Bergbächen außerhalb von Jena entlangzuklettern.52 Bei den Mahlzeiten ging es zwar ruhiger zu als noch zwei Jahre zuvor, aber abends las August Wilhelm allen vor, wie er das schon so oft getan hatte. 

      Im Laufe der Wochen wuchs jedoch die Spannung zwischen Friedrich und August Wilhelm Schlegel. Dienstmädchen überbrachten Briefe zwischen der Leutragasse und der neuen Wohnung von Friedrich und Dorothea, die sich auf der anderen Seite des Marktplatzes befand. Während die Briefe hin- und hergingen, wurden die Auseinandersetzungen immer kleinlicher. Bald mieden die Brüder jeglichen Kontakt.53 Friedrich konnte seinem älteren Bruder nicht verzeihen, dass er Carolines Partei ergriffen hatte.

      Sie brauchten alle eine Pause. Ende September 1801 reiste der gesamte Schlegel-Haushalt, darunter Julie Gotter und Carolines Schwester sowie Schelling, für elf Tage nach Weimar.54 August Wilhelm wollte seine frühere Geliebte Friederike Unzelmann sehen, die im Weimarer Theater auf der Bühne stand, und Caroline hatte sich mit ihrer besten Freundin Luise Gotter – Julies Mutter – verabredet, die aus dem rund fünfzig Kilometer westlich gelegenen Gotha nach Weimar gekommen war. Alle hatten eine wunderbare Zeit. Sie quartierten sich im Erbprinz am Marktplatz ein, einem der beiden einzigen anständigen Gasthäuser in Weimar. Sie trafen Goethe fast jeden Abend, im Theater und beim Essen, und schauten dem Künstler Friedrich Tieck – Sophie Bernhardis und Ludwig Tiecks jüngerem Bruder – dabei zu, wie er Goethe porträtierte. Für einen kurzen Moment fühlten sie sich wie in alten Zeiten, aber die Auszeit war so schnell vorbei, wie sie begonnen hatte.
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      In diesen Wochen in Jena vermisste August Wilhelm Sophie Bernhardi sehr, die mit ihrem Mann und ihrem neugeborenen Baby in Berlin war. Es sei alles »gar zu einsam und trübselig«, ließ er sie wissen und versprach, bald zurückzukehren.55 August Wilhelm, der laut Caroline nicht zu wilder Leidenschaft fähig war, hatte sich in eine turbulente Affäre gestürzt. In den Briefen an Sophie überschlugen sich seine Gefühle förmlich: »Ich will nicht eher ruhn, bis ich Dich durch meine Liebe ganz glücklich sehe«, schrieb er, »du solltest sehen, daß ich nur für Dich leben will« und »ich liege zu Deinen Füßen«.56 Sophie Bernhardi aber reichte das noch nicht. »Mich verzehrt die heisse Sehnsucht«, teilte sie ihm mit, doch schon bald warf sie August Wilhelm vor, ihr gegenüber kühl zu sein.57 Und sie beschwor ihn, »daß ich dein bin, ganz Dein, und auf immer«.58

      August Wilhelm versicherte Sophie, dass Caroline ihn nicht für sich beanspruchte. Sie interessiere sich für sein Leben und werde das immer tun. Sie hatten ein »freundschaftlich zärtliches Verhältniß«, aber das war auch schon alles. Caroline war seine engste, vertrauteste Freundin, und er wünschte, er könnte ihr von seinen Gefühlen für Sophie erzählen. »Es tut mir weh, sie nicht zur Vertrautin machen zu dürfen«, bekannte er.59 Früher hatte er Caroline so geliebt, wie er jetzt Sophie liebte, erklärte er unbeholfen, aber seine Gefühle waren von seiner Frau nie erwidert worden. Wie plump auch immer seine Erklärungen waren, August Wilhelms Beschwichtigungen wirkten. »In Deinen Küssen finde ich die höchste Wonne«, schrieb Sophie am 14. Oktober 1801. »Kom nur o kom.«60 Drei Wochen später war er auf dem Weg nach Berlin.61 Er hatte keine drei Monate in Jena verbracht. 
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      Einen Monat nach August Wilhelm fuhr auch Friedrich Schlegel nach Berlin, ließ Dorothea aber zurück.62 Auch er hatte genug. Seine Vorlesungen an der Universität waren schlecht besucht, und mit Schelling in der Stadt hatte er keine Chance mehr. Dorothea war oft krank, alte Freunde waren zu Feinden geworden, und ihm war das Geld ausgegangen. Die ganze Freude war dahin. In Berlin würde er wenigstens Ablenkung haben. In Jena wartete Dorothea geduldig darauf, zu erfahren, wo sie künftig leben würden. »Es kömt ganz auf Friedrich«, schrieb sie an Ludwig Tieck, »ich bin ganz reisefertig, und sehne mich sehr von hier fort.«63 Je mehr Friedrich Schlegel auf Distanz ging, desto unterwürfiger wurde Dorothea. Die Frau, die es gewagt hatte, sich scheiden zu lassen, die Fichtes machtvolles Ich wahrhaftig gelebt hatte, schien völlig devot geworden zu sein. »Wie ich diesen Friedrich anbete«, schrieb sie an eine Freundin.64

      Für Dorothea wurde es in Jena unangenehm. Sie war einsam und krank, und niemand redete mit ihr – bis auf die Kaufleute, die in einem nicht enden wollenden Strom an die Tür klopften, um die Bezahlung ausstehender Rechnungen zu fordern.65 Irgendwann bat sie sogar ihren achtjährigen Sohn Philipp, Friedrich Schlegel darüber zu benachrichtigen, dass ein Advokat in der Wohnung aufgetaucht war, um Geld für unbezahlte Möbel und andere Dinge zu verlangen.66

      Manchmal suchten diese Schuldner Caroline in der Leutragasse auf, um die ausstehenden Beträge einzutreiben – Gastwirte, Schneider, Weinhändler und Schuster. »Seine Faulheit oder Unfähigkeit zu arbeiten und seine Schlemmerey ist allenthalben bekannt«, schrieb Caroline an August Wilhelm Schlegel.67 Allein in einem Wirtshaus hatte Friedrich 55 Taler Schulden und der Weinhändler verlangte 70 Taler (zu einer Zeit, als ein Jenaer Student nur 200 Taler im Jahr brauchte, um einigermaßen anständig leben und studieren zu können). »Wie ungeheuer muß er getrunken haben«, meinte Caroline und war angesichts dessen nicht überrascht, dass er so dick geworden war.68

      In Berlin schrieb Friedrich Schlegel verzweifelte Briefe an seinen Verleger und bat um Vorschüsse für vier Dramen.69 Er bekam das Geld schließlich, lieferte die Stücke aber nie ab und schien so sehr mit seinen Problemen beschäftigt zu sein, dass sogar sein treuer Freund Schleiermacher verärgert war. Friedrich Schlegels einziges wirkliches Interesse galt ihm selbst. Auch wenn er sich aus seinen literarischen Gegnern nie viel machte, wollte er doch von seinen Freunden geliebt, bewundert und vergöttert werden. »Es that mir aber wohl«, sagte er zu Schleiermacher, daß sie »mich um die Wette liebten«.70 Obwohl er selbst Mühe hatte, genug zum Leben zu verdienen, kam Schleiermacher für den größten Teil von Friedrichs Ausgaben in Berlin auf. Schleiermacher hatte gehofft, ihre alten Lebens- und Arbeitsrhythmen wiederaufnehmen zu können, doch Friedrich hatte andere Vorstellungen und zog durch die Salons. Es war ärgerlich, beklagte sich Schleiermacher bei seiner Schwester, dass Friedrich »zu seinem großen Unglück ziemlich reich ist an kleinen Bedürfnissen und Verwöhnungen«.71

      Schließlich, nach fast zwei Monaten in Berlin, fasste Friedrich Schlegel einen Entschluss und teilte Dorothea mit, dass sie nach Dresden ziehen würden.72 Um Geld zu sparen, hatte Friedrich abgemacht, bei seiner Schwester Charlotte Ernst zu wohnen, während Dorothea nebenan ein Zimmer mieten sollte. Wieder einmal half Charlotte ihrem Bruder in seiner Not, aber sie weigerte sich, das unverheiratete Liebespaar zusammen in ihrem Haus leben zu lassen. Ende Januar 1802 reiste Dorothea aus Jena ab.73

      Nur Caroline und Schelling blieben zurück. Einer nach dem anderen waren die Freunde gegangen. Caroline traf kaum noch jemanden. »Du kanst also denken wie einsiedlerisch wir leben«, schrieb sie an August Wilhelm Schlegel. Sie fühlte sich wie ein Schiff, und »wir liegen hier noch immer vor Anker, haben Windstille, das Schiff will nicht vor noch rückwärts«.74
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      In jenen Wintermonaten Ende 1801 und Anfang 1802 tobte der Streit zwischen Schelling und Fichte weiter. In seiner Wut schrieb Fichte an einen der Jenaer Professoren und drohte, er werde Schellings Denken »in seiner ganzen Blösse darstellen«, denn der junge Philosoph habe die Wissenschaftslehre nie wirklich verstanden.75 Schelling sollte diesen Brief natürlich nie zu Gesicht bekommen, aber Jena war zu klein für Geheimnisse. Am 25. Januar 1802, als Dorothea Veit gerade die Stadt verließ, schrieb Schelling einen letzten Brief an Fichte, und danach beendeten die beiden Männer ihre Korrespondenz.76

      Noch im selben Monat veröffentlichte Schelling einen Artikel, in dem er erklärte, sein eigenes System sei eine »Philosophie ganz und ungeteilt« – nicht ein Teil der Wissenschaftslehre, nicht eine Unterkategorie davon und schon gar nicht eine Erklärung dazu.77 Es war eine Alternative. Und damit verlagerte sich ihr Kampf in die öffentliche Arena der Zeitschriften und Pamphlete. Die alten Gegner hatten ihre Freude daran, zuzusehen, wie sich Fichte und Schelling gegenseitig zerfleischten – »man muß sie unter einander auch die Hälse brechen und toben laßen bis sie umfallen«, schrieb einer.78 Es sei doch lustig, meinte ein anderer, »wenn Philosophen wie ausgehungerte Ratten sich einander selber auffressen«.79 Was war das für ein Spektakel, wenn Schüler ihre Lehrer fraßen, Schützlinge ihre Mentoren und »jedes Geschöpf seinen Schöpfer«!80

      Schelling war erst siebenundzwanzig Jahre alt, befand sich aber gleichwohl auf dem Höhepunkt seines Ruhms. Er hatte sich von Fichte emanzipiert, seine Schriften wurden in ganz Europa gelesen, er zog internationale Studenten an, und seine Vorlesungen waren überfüllt. »Es sind jetzt viele Fremde hier mich zu hören, Graduirte, Militair und andere Standespersonen, auch Engländer«, berichtete er seinem Vater stolz. Sogar ein reicher ungarischer Baron zahle großzügig für seine Privatstunden und fülle »den Beutel mit Geld, und den Keller mit Tokayer [Wein]«.81

      Der Hörsaal war so voll, dass der breitschultrige Schelling oft Probleme hatte, durch die Menge zu seinem Rednerpult zu gelangen. Alle Plätze waren besetzt, und in den Gängen und auf den Fluren standen die Studenten dicht gedrängt. »Sein Hörsaal faßt die Zahl der Hörer nicht mehr«, berichtete Caroline stolz Julie Gotter, die nach ihrem neunmonatigen Aufenthalt in Jena nach Hause zurückgekehrt war.82 Schelling hielt eine Vorlesungsreihe über die »Philosophie der Kunst«,83 in der er seine Ideen über die Bedeutung der Kunst, die er zuvor in seinem System des transzendentalen Idealismusdargelegt hatte, mit seinem Konzept des Absoluten als dem Universum zugrunde liegendem Prinzip verknüpfte. »Denn jedes Kunstwerk ist der Ausdruck … des abs.[oluten]«, erklärte Schelling seinen Studenten.84 Die Kunst war der Schnittpunkt zwischen dem Idealen und dem Realen. Die »Philosophie der Kunst«, so Schelling, sei nichts anderes als das Studium der »Darstellung des Universums in der Form der Kunst«.85 Die Musik zum Beispiel war Schelling zufolge der ursprüngliche Rhythmus der Natur selbst, während die Skulptur die realisierte Urform der organischen Natur war. Der Mensch konnte die Natur nur durch das schöpferische Wirken von Künstlern wirklich begreifen – nicht durch die Lektüre wissenschaftlicher Abhandlungen oder Theorien. 

      Die meisten Studenten waren begeistert von dieser »Poesie des Universums«, wie sie Schellings Philosophie nannten.86 Nur einige der englischen Zuhörer waren weniger fasziniert, denn Schelling zeigte seine Abneigung gegen englische Denker ganz offen. Wie könne man etwas Gelehrtes von einem Land erwarten, »das die Mathematik nur deshalb schätzt, weil sie zur Herstellung von Spinnmaschinen & Webstühlen beiträgt«, erklärte Schelling seinen Studenten.87 Die Engländer mochten berühmt sein für ihre Fertigungsindustrie, ihre Produktionsmethoden und ihre wirtschaftliche Effizienz, aber wo blieb dabei die Poesie? Selbst der Begriff »Philosophie« war durch diese englische Vorliebe für den praktischen Nutzen besudelt worden – er war dermaßen überstrapaziert und werde so falsch angewandt, dass es zweifelsohne bald eine »Philosophie des Fuhrwesens und der Kochkunst« geben werde.88
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      In Berlin hielt auch August Wilhelm Schlegel Vorlesungen, die sich in erster Linie mit Kunst und Literatur beschäftigten.89 Da es in der preußischen Hauptstadt keine Universität gab, mieteten viele Gelehrte private Räumlichkeiten oder Hörsäle an, um öffentliche Vorträge zu halten. Zwar hatte August Wilhelm bei Weitem nicht so viele Zuhörer wie Schelling, doch seine Vorlesungen waren ein Erfolg. Da sie sich an ein allgemeines Publikum richteten, standen sie auch Frauen offen. Anders als die meisten Männer seiner Zeit hatte August Wilhelm intelligente Frauen immer bewundert, und er legte großen Wert darauf, Frauen einzuladen, da sie keine Universität besuchen durften und oft von öffentlichen Vorlesungen ausgeschlossen waren. Zu ihm kamen die berühmten jüdischen Gastgeberinnen und brachten ihre Salonfreundinnen gleich mit. Aber auch preußische Prinzen, polnische Grafen, österreichische Diplomaten, Beamte, Kaufleute und viele andere hörten August Wilhelm zu.

      Er hielt zwei Seminare pro Woche ab, in denen er die vom Jenaer Kreise entwickelten Ideen vorstellte. Die Themen reichten von einer Analyse des romantischen Projekts bis zu einem Überblick über die Künste von der Antike bis zur Gegenwart. Anders als die Denker der Aufklärung, für die »Fortschritt« und »Zukunft« die entscheidenden Schlagworte waren, untersuchte August Wilhelm Schlegel die Vergangenheit, um der Gegenwart einen Sinn zu geben. Er suchte nach Ähnlichkeiten in verschiedenen Epochen, Disziplinen und Kunstformen. So wie Alexander von Humboldt etwa die Natur in einem globalen Kontext über Kontinente hinweg betrachtete – und beispielsweise Pflanzen aus den Anden mit denen aus den Alpen und den Pyrenäen verglich,90 so verstand August Wilhelm Schlegel die Kultur als etwas, das über die Disziplinen Bildhauerei, Literatur und Malerei hinausging. 

      Dabei spannte August Wilhelm Schlegel den Bogen von den alten Griechen bis zum Mittelalter, von der indischen Kultur bis zur europäischen Geschichte. So wie Alexander von Humboldt die engen Grenzen der Taxonomie sprengte, so verwarf August Wilhelm Schlegel gängige und eng gefasste ästhetische Klassifikationen und beschrieb neue Zusammenhänge: Die Architektur, so sagte er, verbindet geometrische Formen mit der Kunst, der Tanz bringt Poesie und Musik zusammen, die Bildhauerei vereint das Fließende mit dem Festen, die Poesie verschmilzt Philosophie, Mythologie und Vorstellungskraft.91 Seine Vorlesungen, so berichtete August Wilhelm im Januar 1802 stolz an Goethe, »haben beträchtliche Sensation gemacht«.92 Er schien glücklich zu sein. Er war in Berlin, er arbeitete, und er war mit seiner Geliebten Sophie Bernhardi zusammen.
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      In den ersten Monaten des Jahres 1802 änderte sich allmählich der Ton in Caroline und August Wilhelm Schlegels Briefen. Aus der charmanten offenherzigen Korrespondenz wurde ein mit Beschwerden und Klagen gespickter Briefwechsel. Mitte Januar schickte Caroline einen langen Brief nach Berlin, in dem sie sich vehement gegen August Wilhelms Vorwurf verteidigte, sie gebe zu viel aus.93 Das Minus, so stellte sie nüchtern fest, sei auf sein mangelndes Einkommen zurückzuführen und nicht auf eine Steigerung ihrer Ausgaben. Sie hatte ihn nichts gekostet. Im Gegenteil, schrieb sie, sie habe das Kapital aus ihrer kleinen Erbschaft verwendet und ihm in Bamberg und Braunschweig Geld gegeben. Sie verteidigte sich durchaus mit Humor, machte aber gleichzeitig unmissverständlich deutlich, dass er sie ungerecht behandelt habe. 

      August Wilhelm hasste es, über Geld zu sprechen. Fünf Tage später erhielt Caroline eine scharfe Antwort von ihrem sonst so gutmütigen Mann.94 Da er nie aufschrieb, was er ausgab oder verdiente, wusste er nicht, wer wem wie viel schuldete, aber er würde seine Schulden bei ihr begleichen. Wenn sie ein für alle Mal angebe, wie viel sie brauche, so August Wilhelm weiter, könne er sich ausrechnen, wie viel er verdienen müsse. Aber, so betonte er, sie müsse sich einschränken. 

      Trotz des veränderten Tons bereitete sich Caroline auf einen schon lange geplanten Besuch in Berlin vor.95 Ihre Schwester Luise fertigte ihr einen Pelzmantel sowie ein Dutzend Mützen und Hüte an. Schelling schenkte ihr ein Paar pelzgefütterte Schuhe, die sie im Theater tragen wollte. Sie stellte eine Liste von Büchern zusammen, die sie für August Wilhelm mitnehmen wollte, und bat um die Namen von Gasthäusern außerhalb der Stadt, von denen er sie abholen konnte. Am 19. März reiste Caroline schließlich nach Berlin.96

      In den vorangegangenen Wochen hatte August Wilhelm mehrmals dezent zu verstehen gegeben, dass es ihm lieber wäre, wenn sie nicht käme, aber Caroline hatte die Andeutungen ignoriert.97 Ohnehin würde sie bei Bekannten unterkommen, während August Wilhelm gut einen Kilometer entfernt bei Sophie Bernhardi und ihrem betrogenen Ehemann wohnte.98 Die Stimmung war düster. Sophie hatte gerade ihr acht Monate altes Baby verloren und war nun wieder schwanger mit dem Kind, von dem August Wilhelm glaubte, es sei seines.99 Sophie, von tiefer Trauer erfüllt und durch die Schwangerschaft geschwächt, war depressiv und krank. Als Caroline sie sah, brachen ihre alten Wunden auf. Jedes Mal wenn sie erfuhr, dass ein Kind gestorben war, weinte sie so sehr, dass es war, »als ob die Thränen blutig werden möchten«, wie sie später sagte.100 Als August Wilhelm ihr wenige Tage vor ihrer Ankunft in Berlin die Nachricht vom Tod von Sophies Baby schrieb, war Caroline froh, dass sie zu diesem Zeitpunkt nicht in der Stadt war. Sie hätte sich sonst gefühlt wie eine »Todesbringerin«.101

      In diesen langen dunklen Wochen in Berlin gab es wenig Anlass zur Freude. Alles war traurig. Das Stadtleben war ermüdend,102 und obwohl Schelling versprochen hatte, sie zu besuchen, war er Ende April immer noch nicht in Berlin. Als er dann im Mai für einen zweiwöchigen Urlaub kam, gingen sie alle ins Theater und trafen Freunde und Bekannte103 – doch dann geschah etwas, das die tiefe Freundschaft zwischen Caroline und August Wilhelm beendete. 

      Ein kurzer Briefwechsel in Carolines letzten Tagen in Berlin führte zu diesem Bruch. Caroline warf August Wilhelm vor, er habe sein Versprechen, ihre Reise nach Berlin zu bezahlen, nicht gehalten. In einer wütenden Antwort räumte ihr Mann ein, dass er sich tatsächlich bereit erklärt habe, die Kosten zu übernehmen, fügte aber hinzu, dass er sich nicht mehr an seine Zusagen gebunden fühle. Sei es denn nicht verständlich, fragte er sie, »daß ich mich durch etwas während Deines hiesigen Aufenthalts Vorgefallenes für losgesprochen davon hielte«?104

      Was genau passiert war, ist unklar, aber es gibt viele mögliche Gründe – August Wilhelms Weigerung, nach Jena zurückzukehren, seine Affäre mit der schwangeren Sophie Bernhardi, Schellings Ankunft und ihre Streitigkeiten ums Geld. Was auch immer der Grund oder die Gründe waren – Caroline kehrte Ende Mai 1802 mit der Absicht nach Jena zurück, ihre Trennung zu legalisieren. »In Berlin, wo mir alles misfiel und Schlegel doch zu bleiben gedachte«, erklärte Caroline später, »kam der Entschluß zur Reife.«105 Die einzige Möglichkeit, darin war sich das Paar einig, war die Scheidung.106
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      Caroline und Schelling verließen Berlin am 19. Mai 1802. Fünf Tage später kamen sie in Jena an, und Caroline zog sofort aus ihrem Haus in der Leutragasse aus.107 Da August Wilhelm nun in Berlin lebte, war das Haus viel zu groß und zu teuer für sie. Die neue Wohnung, die sie fand, lag im Nordosten der Stadt, gleich außerhalb der alten Stadtmauern, neben dem Gasthof Zum Schwarzen Bären.108 Sie war kleiner und billiger als ihr altes Zuhause, es konnte laut sein, wenn Gäste und Studenten betrunken auf die Straße stolperten, und manchmal drangen die stechenden Gerüche der Gerberei im Erdgeschoss bis an ihre Fenster. Nichtsdestotrotz gefiel es Caroline dort. Sie war froh, dass sie nicht mehr in Berlin war. »Jeden Tag dank ich meinem Sterne wieder hier zu seyn«, sagte sie.109

      Von den Fenstern auf der Rückseite konnte sie auf die Hügel blicken, die die Stadt umgaben, und über die Getreide- und Gemüsefelder, die sich in geordneten Reihen die unteren Hänge hinauf bis zum Waldrand zogen. Es gab sogar einen kleinen Garten. Auf ihren Wunsch hin tapezierte der Vermieter die Stube blau, und sie brachte ihre Möbel aus der Leutragasse mit – Sofas, Stühle, Tische und Betten – und machte die Wohnung schnell zu ihrem neuen Zuhause. Die Fenster an der Vorderseite blickten auf Jena und bekamen die volle Mittagssonne ab. Und da das Gebäude etwas höher lag als die meisten in der Stadt, konnte sie über die Dächer schauen, unter denen sie alle vor nicht allzu langer Zeit gelebt, gestritten und geschrieben hatten. 

      Carolines neue Unterkunft am Rande der Stadt schien etwas Symbolisches an sich zu haben. Jeden Tag traf sie Schelling, sonst aber kaum jemanden. Sie unternahm lange Spaziergänge an der Saale, ging aber nicht auf Feste oder zu Abendessen. Sie hatte schon immer Trost in der Natur gefunden.110 Eingehüllt in ihren dunkelgrauen Kaschmirmantel, trotzte sie dem starken Wind.111 Seit Augustes Tod hatte sich der Schleier der Traurigkeit, der sich über sie gelegt hatte, nie ganz gelüftet, aber hier war sie wenigstens zufrieden. 

      In Jena, aber auch im übrigen Europa war es ruhig. Anfang Februar 1801 hatten Frankreich und das Heilige Römische Reich einen Friedensvertrag geschlossen, und ein Jahr später, im Frühjahr 1802, folgten England, Spanien und die Niederlande mit dem Frieden von Amiens. Nach seinen zahlreichen Siegen befand sich Frankreich in einer starken Verhandlungsposition, und die Bedingungen des Vertrags kamen den Franzosen zugute. Sie behielten die Kontrolle über die Niederlande, Teile Italiens und die Gebiete am Westufer des Rheins, während Großbritannien zustimmte, Ägypten zu verlassen, und auf seine Ansprüche auf die niederländische Kolonie am Kap der Guten Hoffnung verzichtete. Im Gegenzug traten die Niederländer Sri Lanka an die Briten ab, und die Spanier akzeptierten die britische Herrschaft in ihrer ehemaligen Kolonie Trinidad. Und zum ersten Mal seit der Französischen Revolution erkannten die Briten die Französische Republik offiziell als Land an.

      Die Soldaten kehrten nach Hause zurück, die Kanonen wurden abgebaut und die Uniformen in Truhen verstaut. Seit fast einem Jahrzehnt Krieg herrschte endlich wieder Frieden in Europa. Da das Reisen jetzt weniger gefährlich war, planten diejenigen, die es sich leisten konnten, lange Urlaube und Reisen ins Ausland. Italien, die Schweiz, Frankreich und Spanien waren wieder erreichbar. Die Engländer, die fast ein Jahrzehnt lang den Ärmelkanal nicht überqueren konnten, strömten nun auf den Kontinent und insbesondere nach Paris. Alle wollten die Schätze sehen, die Napoleon auf seinen Feldzügen zusammengeraubt hatte – eine riesige Sammlung unvergleichlicher Kunstwerke, die von römischen Statuen und Renaissanceporträts bis hin zu niederländischen Landschaftsgemälden und ägyptischen Artefakten reichte. Maler fuhren nach Paris, um ihre Skizzenbücher mit Kopien italienischer Meister und antiker Skulpturen zu füllen. Was vorher über ganz Europa verstreut und nur denjenigen zugänglich gewesen war, die sich eine teure Bildungsreise leisten konnten, war nun an einem Ort versammelt und im Louvre zu sehen.

      Auch Wissenschaftler kamen in der Hoffnung, ihre neuesten Entdeckungen und Forschungen zu diskutieren.112 Das Pariser Naturkundemuseum war ebenfalls mit Sammlungen bestückt worden, die Napoleons Truppen in ganz Europa geraubt hatten – Pflanzen, ausgestopfte Tiere und Fossilien. Und in der Menagerie des Jardin des Plantes gab es sogar zwei lebende Elefanten aus Holland. Keine andere Stadt war so sehr von den Wissenschaften erfüllt wie Paris. Der Einfluss der katholischen Kirche war durch die Französische Revolution beschnitten worden, und die Wissenschaftler in Frankreich waren nunmehr von orthodoxen Überzeugungen befreit. Sie konnten alles und jedes in Frage stellen. Künstler, Schriftsteller, Dichter und Gelehrte strömten nach Paris, um sich zu treffen, zu arbeiten und sich zu amüsieren. Einer von ihnen war Friedrich Schlegel. 

      Während Caroline ihre neue Wohnung in Jena bezog, hatten Friedrich Schlegel und Dorothea Veit in Dresden ihre Sachen gepackt. Wieder einmal hatte Friedrich seine Meinung geändert. Deutschland, so beschloss er, war nicht die Lösung für seine finanziellen Probleme.113 Er und Dorothea wollten ihr Glück in Paris versuchen. Er würde den Franzosen die neue romantische Literatur Deutschlands nahe- und den Deutschen etwas über Frankreich beibringen, und er würde wieder eine Zeitschrift herausgeben. Er wollte sie Europa nennen und hatte vor, über Paris – eine Stadt, die Gelehrsamkeit, Kunst und intellektuellen Diskurs verströmte – und dessen Schätze zu berichten.114 Geplant war, die Zeitschrift überall zu verkaufen, von Frankfurt, London und Kopenhagen bis nach St. Petersburg und Stockholm. Friedrich wollte der Frage nachgehen, ob sich die vielen Länder, aus denen Europa bestand, als eine Nation verstehen ließen. Gab es eine Einheit in der Vielfalt? Die europäische Literatur zum Beispiel war vielgestaltig, aber auch gleichzeitig »ein zusammenhängendes Ganzes«, in dem sich nichts isoliert entwickelte. War Europa nicht ein ähnliches Konstrukt? Müssten nicht auch die Länder des Kontinents als »ein Ganzes« betrachtet werden?115

      Wie so oft glaubte Friedrich Schlegel, seine Probleme würden verschwinden, wenn er vor ihnen weglief. Es war ihm egal, was die Leute sagten, ließ er den überraschten Schleiermacher wissen, selbst »wenn sie mich für wahnsinnig halten«.116 Friedrich brauchte eine neue Herausforderung. Er und Ludwig Tieck hatten gerade die Edition des ersten Bandes von Novalis’ gesammelten Werken abgeschlossen.[56]117 Es war ein Projekt, das sich wie ein Schlussstrich ihrer Zeit in Jena anfühlte, und Friedrich war bereit weiterzuziehen.

      Es war eine Zeit, in der vieles zu Ende ging. Friedrich Schlegel und Dorothea Veit verließen Deutschland. Das Werk von Novalis wurde posthum veröffentlicht. Schiller kappte seine letzte Verbindung zu Jena, als er im Juni 1802 sein geliebtes Gartenhaus verkaufte, um mit dem Geld ein Haus in Weimar zu erwerben.118 Carolines umfangreiche Korrespondenz mit August Wilhelm Schlegel war auf einige kurze Mitteilungen über Rechnungen und finanzielle Angelegenheiten zusammengeschrumpft.119 Ende Juni 1802 legte sie ihre letzten Forderungen vor. »Ist gegen meine Abrechnung im Ganzen nichts einzuwenden, so bitte ich mir alle Bemerkungen im Einzelnen zu erspaaren«, schrieb sie und fügte hinzu, alles Weitere müsse im Rahmen des Scheidungsverfahrens geregelt werden.120 Es war an der Zeit, den Scheidungsantrag einzureichen.121
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      Sie hätten nie heiraten sollen, meinte Caroline, »Schlegel hätte immer nur mein Freund seyn sollen«. Allenfalls Kinder hätten ihre Verbindung »unauflöslich« gemacht.122 Mit dem Tod von Auguste hatte Caroline ihre Familie verloren, und nun sehnte sie sich nach Ruhe. Zu viel war geschehen. August Wilhelm hatte in Berlin ein neues Leben begonnen und stand mit seinen vierunddreißig Jahren in der Blüte seines Lebens. Er konnte neu anfangen, vielleicht mit einer neuen Frau und eigenen Kindern. Sie selbst war bereit, Jena zu verlassen und an Schellings Seite zu bleiben. Schelling war so begeistert von der Aussicht, dass Caroline bald frei sein würde, dass er sich endlich traute, seinen Eltern von ihr zu erzählen. »Sie ist meine treuste Freundin seit mehreren Jahren«, schrieb er und teilte ihnen mit, dass sie sie bald besuchen würden. Unter keinen Umständen, so Schelling, könne er allein kommen, denn es wäre zu schmerzlich, sie zurückzulassen.123

      Anfang September 1802, fast vier Monate nachdem sie Berlin verlassen hatte, schrieb Caroline einen letzten Brief an ihren Mann. Zum ersten Mal benutzte sie die förmliche Anrede »Sie« und teilte August Wilhelm mit, dass sie Goethe um Hilfe gebeten hatte, denn die Scheidung erwies sich als durchaus komplizierte Angelegenheit, weil sie dafür die Zustimmung von Herzog Carl August einholen musste. Schelling würde alles mit Goethe absprechen. »Bleiben Sie ferner freundschaftlich mit ihm [Schelling] verbunden», lautete Carolines letzter Satz an ihren Mann, »ich trete ganz zurück.«124

      Erstaunlicherweise war das Verhältnis zwischen Schelling und August Wilhelm Schlegel in den vergangenen Jahren freundschaftlich geblieben. Die beiden Männer hatten sich regelmäßig über literarische und philosophische Angelegenheiten sowie über die Gesundheit und das Wohlergehen von Caroline ausgetauscht. Sie unterstützten sich beruflich gegenseitig, übermittelten Caroline Nachrichten und teilten sich Neuigkeiten mit. Da August Wilhelm in Berlin war, fanden sie es ganz normal, dass Schelling sich um die Scheidungsformalitäten kümmerte. 

      Ein Beweis für ihre anhaltende Freundschaft war auch, dass August Wilhelm Schelling in einem weiteren Streit mit der Allgemeinen Literatur-Zeitung verteidigte. Sie hatte eine vernichtende Rezension von Lob der allerneuesten Philosophie abgedruckt, einem Essay, der Schellings Ideen lobte. Der Autor war sogar noch einen Schritt weitergegangen und hatte Schelling beschuldigt, für Augustes Tod verantwortlich zu sein, weil er die falsche medizinische Behandlung empfohlen habe. Er spottete, man könne nur hoffen, dass nicht auch andere Idealisten das Pech hätten, »diejenigen, welche er idealisch heilte, reell zu tödten«.125 Nur Bosheit konnte die Zeitung dazu veranlassen, jetzt, genau zwei Jahre nach Augustes Tod, einen solch gemeinen Angriff zu starten. Schelling, Caroline und August Wilhelm waren schockiert.126

      Caroline wurde schlagartig wieder von tiefer Trauer erfüllt. Die Lektüre des Artikels ließ sie den ganzen Schmerz noch einmal durchleben. August Wilhelm war so aufgebracht, dass er kaum noch an etwas anderes denken konnte.127 Extrem ehrlich und objektiv beharrte er darauf, dass Schelling nichts falsch gemacht hatte. Deshalb, so erklärte er gegenüber den Herausgebern der Allgemeinen Literatur-Zeitung, übernehme er es, »die Rechte des Prof. Schelling in dieser Sache zu vertreten«.128 August Wilhelm veröffentlichte auch einen Bericht über die letzten Tage von Augustes Leben, in dem er die »schändlichen Buben« der Allgemeinen Literatur-Zeitung beschuldigte, das heilige Andenken seiner Stieftochter besudelt zu haben. Auguste sei als »Werkzeug niedrigrer Rache und der elendsten Leidenschaften« missbraucht worden.129 Die Allgemeine Literatur-Zeitung druckte daraufhin eine halbherzige Richtigstellung ab, in der der anonyme Rezensent erklärte, er habe sich nur auf Gerüchte bezogen und selbst nie behauptet, dass Schelling für Augustes Tod verantwortlich sei.130

      In diesen Monaten war Schelling ständig zwischen Jena und Weimar unterwegs, um sich mit Goethe über das Scheidungsverfahren zu beraten. Die Verhandlungen waren quälend. Die Tatsache, dass die Schriftstellerin Sophie Mereau im Jahr zuvor geschieden worden war, war leider nicht besonders hilfreich, wie Caroline betonte, denn der Herzog wollte sicherstellen, dass »aus der Ausnahme keine Regel werde«.131 Ein Gremium von Ratsherren in Weimar sollte über die Formalitäten entscheiden132 – und um die Sache noch komplizierter zu machen, mochten die meisten von ihnen die Schlegels nicht, unter ihnen auch Johann Gottfried Herder, der den Vorsitz führte. Alle sprachen über die Scheidung. Herders Frau zum Beispiel war empört über Schelling, denn »mit Schlegels Frau lebt er in Jena als mit der eigenen«.133

      Weder Caroline noch August Wilhelm wollten ihren Gegnern das Vergnügen bereiten, persönlich vor Gericht zu erscheinen. Sie überlegten sogar, einige Mitglieder des Konsistoriums zu bestechen, entschieden sich aber dagegen.134 Es waren anstrengende Monate. Was, wenn das Konsistorium gegen sie entschied? Was, wenn das Ganze noch mehr zum öffentlichen Spektakel wurde, als es das ohnehin schon war? Goethe begutachtete und korrigierte den Entwurf für das »Gesuch um Scheidung«, bevor er seine Beziehungen am Hof ins Spiel brachte.135 Mitte Oktober 1802 schickte Schelling den unterschriebenen Scheidungsantrag an Goethe, der die Papiere an die zuständigen Stellen in Weimar weiterleitete.136 Goethe half dem Paar auch, den gefürchteten Auftritt vor dem Konsistorium zu vermeiden. Sie brauchten nur seine Anweisungen zu befolgen, sagte er, »dann will ich das Übrige besorgen«.137

      In den nächsten Wochen und Monaten hielt Schelling August Wilhelm Schlegel über den Stand des Verfahrens auf dem Laufenden, schrieb mehr als zwei Dutzend Briefe an Goethe und August Wilhelm, gab Informationen weiter, fragte nach und klärte auf.138 Neun Monate später, am 17. Mai 1803, wurde die Scheidung schließlich vollzogen. Goethe hielt sich gerade in Jena auf, als die Nachricht eintraf.139 In dem kunstvoll verzierten Weimarer Schriftstück wurde verkündet, es sei »gnädigst resolviret, daß beide Eheleute der Ehe halber gänzlich geschieden werden sollten«.140 Caroline und August Wilhelm Schlegel waren endlich frei. 

      Drei Tage später, am 20. Mai, schrieb Schelling, während er hektisch packte, einen letzten Brief an August Wilhelm.141 Sie würden bald abreisen, erklärte Schelling, aber er wollte ihm mitteilen, dass Caroline gerade ein paar Tage in Weimar verbracht habe. Dort hatte sie sich mit dem Bildhauer Friedrich Tieck beraten, bei dem sie eine Büste Augustes in Auftrag gegeben hatte. Das Abbild war besser, als sie zu hoffen gewagt hatten. An diesem Abend aß Schelling ein letztes Mal mit Goethe zu Abend. Sie sollten sich nie wiedersehen.142

      Am 21. Mai um drei Uhr morgens bestiegen Caroline und Schelling eine Kutsche und verließen Jena für immer.143 »Caroline werde ich auf jede Weise pflegen und Ihre Gesundheit, als eines werthen heiligen Guts zu bewahren suchen«, versprach Schelling einer gemeinsamen Freundin.144 Caroline war fast vierzig Jahre alt, Schelling achtundzwanzig. Fünf Jahre nachdem sie sich zum ersten Mal gesehen hatten, konnten sie endlich zusammen sein. Schelling konnte sein Glück kaum fassen, dass diese herrliche Frau – dieses »göttliche Wesen«145 – ihn liebte. Sie gehörten zusammen, und er hatte das Gefühl, dass ihre Leben durch tausend Wurzeln miteinander verbunden waren.146

      Zum ersten Mal seit Augustes Tod vor fast drei Jahren ging es Caroline wieder besser. »Ich bin fast glücklich zu nennen«, bekannte sie, und auch ihr Gesundheitszustand verbesserte sich.147 Mochten noch so viele böswillige Lügen und verleumderische Gerüchte über sie verbreitet werden, es war ihr egal. Sie hatte ihren Frieden gemacht, und sie war mit Schelling zusammen. Nichts anderes war wichtig. Einen Monat später, am 26. Juni 1803, heirateten sie.148 Es war Carolines dritte Ehe. Sie war jetzt Caroline Schelling.

      
        
          
            
              [54]
            	Der vollständige Titel lautete: Sonnenklarer Bericht an das größere Publikum über das eigentliche Wesen der neuesten Philosophie. Ein Versuch, die Leser zum Verstehen zu zwingen.

        

        
          
            
              [55]
            	Ihr Verleger hatte den ersten Band ihrer Shakespeare-Übersetzungen nachgedruckt, ohne sie darüber zu informieren oder ein Honorar zu zahlen. August Wilhelm Schlegel ging schließlich gerichtlich dagegen vor, mit der Folge, dass er plötzlich ohne Vertrag für eine Fortsetzung des Shakespeare-Projekts dastand.

        

        
          
            
              [56]
            	Der erste Band erschien im Juni, der zweite im Dezember 1802. Die Werkausgabe umfasste die Hymnen an die Nacht und die Fragmentsammlung Blüthenstaub ebenso wie den Roman Heinrich von Ofterdingen, den Friedrich Schlegel und Ludwig Tieck nun doch unvollendet veröffentlichten. Diese beiden Bände machten Novalis in Europa, aber auch in den Vereinigten Staaten berühmt. Die Redaktion war schwierig gewesen, wie Tieck eingestand. »Es kommt einem so armseelig vor, zu korrigieren, wenn man immer von der Schönheit des Ganzen ergriffen ist«, schrieb er Friedrich Schlegel.
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»Gegenwärtige Auswanderungen«

      
        1804–1805: Jena verstummt

      So vieles hatte sich verändert, seit Goethe und Schiller an jenem heißen Julitag des Jahres 1794 nach der Sitzung der Naturforschenden Gesellschaft in Jena zum ersten Mal miteinander gesprochen hatten. Goethe hatte alle gehen sehen: erst Fichte 1799, dann die Brüder Schlegel und schließlich Schelling und Caroline 1803. Doch sie waren bei Weitem nicht die Einzigen. Die »gegenwärtigen Auswanderungen«, wie Goethe es nannte,1 setzten sich mit dem Weggang mehrerer anderer Professoren fort. Viele von ihnen folgten Schelling, der eine gut bezahlte Stelle an der Universität Würzburg in Bayern[57] angenommen hatte.2 Wie Goethe Herzog Carl August wissen ließ, habe nicht einmal er die »emigrirenden Professoren« aufhalten können.3

      Als sich herumsprach, »Jena sei nicht mehr, was es früher gewesen«, verschwanden nach und nach auch die Studenten.4 Etwa sechzig junge Männer folgten Schelling nach Würzburg.5 Es war ein Teufelskreis. Die Professoren wurden direkt von ihren Studenten bezahlt, und mit der sinkenden Zahl der Studenten sank auch ihr mögliches Einkommen. »Leider geht es mit unsrer Academie in Jena jezt auf die Neige«, schrieb Schiller aus Weimar an Wilhelm von Humboldt, »die Philosophie ist mit Schelling vollends ganz ausgewandert.«6 Jeder sprach vom Niedergang der Stadt. »Jena scheint jetzt kurz vor dem Zusammenbruch zu stehen«, berichtete Henry Crabb Robinson, einer der englischen Studenten7 – warum sollte man hier studieren, wenn all die berühmten Professoren weggingen? So schnell, wie die kleine Universitätsstadt aufgestiegen war, schien sie nun zu fallen. Jenas pulsierendes Herz, das durch den Enthusiasmus der jungen visionären Denker beflügelt worden war, blieb einfach stehen. Das »Königreich in der Philosophie«, wie Caroline Jena einmal genannt hatte, hörte auf zu existieren.8

      Hegel aber blieb. Da er immer ziemlich lange für seine Entscheidungen brauchte, schaute er einfach zu, wie die anderen packten und gingen. Goethe traf ihn gelegentlich.9 »Er ist ein ganz vortrefflicher Mensch«, kommentierte Goethe, aber kein begabter Redner oder Dozent. Goethe fragte sich sogar, ob jemand Hegel vielleicht »das Technische der Redekunst« beibringen könnte. Der Philosoph war zwar ein tiefgründiger und gründlicher Denker, so Goethe zu Schiller, aber er konnte seine Gedanken nicht artikulieren.10 Hegel fühlte sich unterdessen wie auf einem sinkenden Schiff. Bis auf ein gelegentliches Abendessen und seine Vorlesungen blieb er zu Hause und arbeitete an seinen philosophischen Ideen.11

      Sogar Schiller sehnte sich nach dem alten Jena. Obwohl er in den vergangenen fünf Jahren beruflich und finanziell erfolgreich war – seine Stücke wurden in ganz Deutschland mit großem Beifall aufgenommen –, vermisste er die langen Abende in seiner Stube, an denen über Ideen, Theaterstücke, Poesie und Philosophie diskutiert wurde. Es schien ewig her zu sein, schrieb er an Wilhelm von Humboldt, der jetzt preußischer Gesandter beim Heiligen Stuhl in Rom war, »wo wir in Jena zusammen philosophierten und uns durch eine Geistesreibung elektrisierten«.12

      Schiller wohnte jetzt in einem eleganten Haus an der exklusiven, von Bäumen gesäumten Promenade von Weimar. Herzog Carl August hatte ihn zudem geadelt, sodass er nun Friedrich von Schiller hieß.13 Ihm war diese Erhebung angeblich egal, nicht aber seiner adligen Frau Charlotte. »Lolo ist jezt recht in ihrem Element«, schmunzelte Schiller, »da sie mit ihrer Schleppe am Hofe herumschwänzelt.«14 Er wurde gefeiert, seine äußerst populären Stücke wurden mit stehenden Ovationen bedacht, er wurde gut bezahlt und brauchte sich keine Sorgen mehr zu machen – aber der intellektuelle Kick, den sie alle in den ersten Tagen in Jena verspürt hatten, war verschwunden. »Mein Leben ist so einförmig und leer«, schrieb Schiller als Entschuldigung für die Kürze seiner Briefe.15 Es gab schlicht nichts Aufregendes zu berichten.
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      Man schrieb das Jahr 1804. Die alten Freunde hatten sich über Deutschland und Europa verstreut – von Jena bis Rom und Würzburg, von Berlin bis in die Schweiz und von Paris bis Köln. Fichte war immer noch in Berlin, wo er an seiner Wissenschaftslehre weiterbastelte, seine ursprüngliche Idee des Ich und des Nicht-Ich überarbeitete, erläuterte und klärte. Er arbeitete hart – zu hart, wie Johanne Fichte fand – und schrieb gewöhnlich bis zum Nachmittag, wenn er Privatvorlesungen vor wohlhabenden Studenten und Adligen hielt.16 Besonders beliebt waren seine Sonntagsvorlesungen, zu denen sich fast einhundertfünfzig zahlende Gäste einfanden. Unter den Zuhörern waren Prinzen, Diplomaten, Herzöge, Gelehrte und Professoren, berichtete Johanne stolz ihrem Cousin. Doch ihr Freundeskreis war klein, und sie führten ein ruhiges Leben.17 Fichte war im Großen und Ganzen glücklich, aber beklagte sich, dass seine Schüler ungenaue Darstellungen seiner philosophischen Ideen verbreiteten. Eines Tages, so hoffte er, würde er eine echte »Philosophen-Schule« gründen, eine Akademie für die Ausbildung älterer und weiserer Männer, die in der Lage wären, sein Werk wirklich zu verstehen.18

      Schelling und Caroline richteten sich in ihrem neuen Leben in Würzburg ein. Schelling unterrichtete gerne, beklagte aber gegenüber Hegel, dass der intellektuelle Geist »noch weit von dem in Jena herrschenden entfernt« sei.19 Caroline genoss es, die Frau des wichtigsten Professors der Universität und des führenden Philosophen in Deutschland zu sein. Nachdem sie jahrelang sparsam in Jena gelebt hatten, lebten sie nun in einer geräumigen, eleganten Wohnung, und Caroline ging auf Einkaufstour.20 Sie kaufte Teppiche, handbemalte Ofenschirme und Ottomanen sowie schöne Kleider. 

      Aber schon nach kurzer Zeit überwarf sie sich mit den Ehefrauen von Schellings Kollegen.21 Einige waren alte Jenaer Widersacherinnen, andere mochten Carolines Selbstbewusstsein nicht. Caroline hatte nie die Rolle der sittsamen und häuslichen Ehefrau gespielt und machte weder aus ihrer Eloquenz noch aus ihrem Wissen einen Hehl. Sie weigerte sich, an dem lokalen Getratsche teilzunehmen, und es kam auch nicht gut an, dass sie die Frau eines Akademikers als »schwäbische Küchenmagd« bezeichnete.22 Schon bald schrieb Caroline: »Die Jenaischen guten Freunde sind hier so hinterlistig wie dort.«23 Aber sie war glücklich. Sie war verheiratet mit der Liebe ihres Lebens, intellektuell angeregt, arbeitete weiterhin und verfasste Rezensionen.24 Sie gehörten zusammen, sagte Schelling, denn sie seien »durch die heiligsten Bande vereinigt«.25

      Dann, Anfang Mai 1804, genau ein Jahr nach ihrer Scheidung, erhielt Caroline überraschenden Besuch.26 August Wilhelm Schlegel, der für eine Nacht in der Stadt war, hatte sich mit Schelling in einem Gasthaus verabredet, weil er dachte, ein Treffen mit Caroline wäre womöglich zu unangenehm. Der neue Ehemann hatte jedoch andere Vorstellungen und schleppte August Wilhelm aufgeregt in seine Wohnung. Um elf Uhr abends stürmten die beiden Männer in Carolines Wohnzimmer. Zum Glück war sie noch wach. 

      Es war eine zärtliche Begegnung. Caroline sah gesünder aus als in den letzten gemeinsamen Monaten in Jena, dachte August Wilhelm, und war wie immer vorteilhaft gekleidet. Sie unterhielten sich bis ein Uhr nachts. Und während sie unter dem Porträt ihrer geliebten Auguste saßen, spürten sie die Verbundenheit ihrer alten Freundschaft und waren froh, einander zu sehen. Sehr früh am nächsten Tag kam August Wilhelm noch einmal wieder, um ein letztes Mal Lebwohl zu sagen. Sie umarmten sich und trennten sich voneinander, ohne zu wissen, ob sie sich jemals wiedersehen würden. Caroline »war bei meinem Abschied gerührt«, erinnerte sich August Wilhelm.27 Um acht Uhr machte er sich auf den Weg in die Schweiz, in Begleitung einer anderen bemerkenswerten Frau: Germaine de Staël-Holstein, auch bekannt als Madame de Staël. Das Ziel war ihr Familienschloss in Coppet am Genfer See.
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      August Wilhelm Schlegel war froh, Berlin zu verlassen. Seine Vorlesungen waren zwar ein Erfolg, doch sein Privatleben war ein einziges Durcheinander. Als Sophie Bernhardi siebzehn Monate zuvor einen Sohn zur Welt gebracht hatte, glaubte August Wilhelm, er sei der Vater. Er kratzte alles Geld zusammen, das er hatte, um seiner Geliebten aus ihrer unglücklichen Ehe zu helfen, nur um dann festzustellen, dass das Kind von einem dritten Mann stammte.28 Sophie hatte nicht nur ihren Mann betrogen, sondern auch ihn. August Wilhelm war müde. Er sah erschöpft aus.29 Er konnte es kaum erwarten, die Schweizer Alpen zu sehen, zu wandern, zu schwimmen und zu schreiben. 

      Er war mit der achtunddreißigjährigen Madame de Staël unterwegs. Die französische Schriftstellerin war brillant und phänomenal reich und hatte von ihrem Vater, dem Bankier und Finanzminister des hingerichteten französischen Königs, ein Vermögen geerbt. Die meiste Zeit ihres Lebens hatte sie in Paris gelebt, umgeben von den größten Denkern. In ganz Europa war sie für ihren Witz und ihre Schriften ebenso bekannt wie für ihr unkonventionelles Liebesleben und ihre eigenwillige Garderobe, die oft mehr verriet, als sie verbarg. Sie heiratete und trennte sich wieder, hatte zahlreiche Affären und vier Kinder – von denen aber nur eines von ihrem Mann war.[58] Sie war außerdem sehr anspruchsvoll. Wie ein langjähriger Liebhaber bemerkte, musste jeder zu jeder Minute des Tages für sie da sein, »sonst gibt es einen Ausbruch wie alle Gewitter und Erdbeben zusammen«.30 Ihr Temperament und ihr scharfer Verstand veranlassten den englischen Dichter Lord Byron später, sie als »furchterregend wie ein Abgrund« zu beschreiben.31

      Als glühende Verfechterin der Französischen Revolution wandte sich Madame de Staël gegen Napoleon, als dieser sich zum Ersten Konsul auf Lebenszeit ernannte. Zur Strafe wurde sie von Napoleon aus Paris verbannt. Im Exil hatte sie sich dann auf den Weg gemacht, um die bedeutendsten deutschen Denker und Schriftsteller zu treffen – um für ein Buch über die neue deutsche Philosophie und Literatur zu recherchieren, die in Jena entstanden war.32 Wenn die Französische Revolution zu Napoleon geführt hatte, so glaubte sie, dann war etwas schiefgelaufen. Es war an der Zeit, anderswo nach Antworten zu suchen. Die Franzosen waren zu rational, dachte sie, und die Engländer zu empirisch. Die Deutschen hingegen hatten einen neuen Weg gefunden, die Welt zu verstehen. Madame de Staël wollte alles über ihr selbstbestimmtes Ich wissen.

      Ende 1803 war sie ins Herzogtum Sachsen-Weimar gereist, um mehr über diese neue Philosophie in Erfahrung zu bringen. Sie engagierte Henry Crabb Robinson, einen ehemaligen englischen Schüler Schellings, um sie zu unterrichten, und nötigte Schiller und Goethe zu näheren Erläuterungen.33 Madame de Staël redete und fragte unablässig, musste aber zu ihrer Überraschung feststellen, dass weder Goethe noch Schiller politische Zeitungen lasen.34 Die deutschen Dichter sprachen offenbar nicht über Politik, wie sie bemerkte. Stattdessen hielten sich die Leute an die Philosophie Schellings und zogen »das Ideale« der Realität vor.35 Vielleicht, so überlegte sie, flüchteten sich die Deutschen in diese »ideale« Welt, weil ihre reale Welt so schlicht und eingeschränkt war – das Klima war rau, das Essen schrecklich, und sie wurden immer noch von Monarchen, Fürsten und Herzögen regiert, statt von gewählten Regierungen. Die Deutschen lebten in ihren Köpfen und fanden dort die Dinge, »die ihr eingeschränktes Loos auf Erden ihnen versagt«, schrieb sie in De l’Allemagne (Über Deutschland), einem internationalen Bestseller, der die Ideen des Jenaer Kreises in die Wohnzimmer Europas und der Vereinigten Staaten brachte.36

      Madame de Staël war wie ein Feuerwerk, das über Weimar explodierte.37 Goethe und Schiller mochten sie zwar, fanden sie aber auch ermüdend. Als sie schließlich nach elf Wochen Richtung Berlin abreiste, gestand Schiller, dass er sich fühle, »als wenn ich eine große Krankheit ausgestanden« hätte.38 Goethe hatte ihr ein Empfehlungsschreiben an August Wilhelm Schlegel mitgegeben, weil niemand besser über die Ideen des Jenaer Kreises Bescheid wusste als er.39 Madame de Staël mochte August Wilhelm Schlegel sofort. Er habe »in literarischen Dingen mehr Wissen und Witz als irgendjemand sonst, den ich kenne«, sagte sie.40 Auch mit Fichte traf sie sich. Obwohl sie kein Deutsch konnte und Fichtes Französisch ziemlich bescheiden war, verlangte Madame de Staël, dass er seine Wissenschaftslehre in fünfzehn Minuten zusammenfasste. Nach zehn Minuten unterbrach sie ihn: »Ah! Das reicht, ich verstehe, ich verstehe Sie sehr gut, Monsieur Fichté.«41

      Von August Wilhelm Schlegel hingegen war sie begeistert. Er spreche Englisch wie ein Engländer und Französisch wie ein Franzose, meinte sie. In Berlin trafen sie sich fast jeden Tag, und sie besuchte seine Vorlesungen.42 In den paar Stunden, in denen sie ihm zuhörte, meinte sie später, »genießt man die Arbeit eines ganzen Lebens«.43 August Wilhelm Schlegel wiederum war von ihrem Geist, ihrer Persönlichkeit und ihrem Reichtum fasziniert – und sie überredete ihn ohne große Mühe dazu, sie in die Schweiz zu begleiten, indem sie ihm eine Stelle als Lehrer für ihre dreizehn und elf Jahre alten Söhne anbot.44 Sie versprach ihm, dass die Verpflichtungen nicht zu groß sein würden, aber er müsse sie in allen Fragen der deutschen Literatur unterrichten. 

      Ihr Angebot machte ihn finanziell unabhängig und befreite ihn von den Anforderungen der Verleger und Zeitschriftenredakteure sowie von seinen Vorlesungsverpflichtungen. Wenn Madame de Staëls Kinder groß waren, würde er bei gleichem Gehalt und lebenslanger Rente bei ihr bleiben können.45 August Wilhelm zögerte nicht lang. Er konnte es kaum erwarten, in die Schweiz zu reisen und »unser schönes Projekt« zu beginnen, ließ er sie wissen.46
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      In Paris liefen Friedrich Schlegels jüngste Projekte nicht nach Plan. Seine neue Zeitschrift Europa hatte nur etwa dreihundert Abonnenten, und zu seinen Vorlesungen kamen gerade einmal zwanzig Zuhörer.47 Er hatte darauf vertraut, dass die Franzosen ihn als den großen kritischen Geist der Frühromantiker willkommen heißen würden, musste jedoch schnell feststellen, dass die Pariser keinerlei Interesse daran hatten, etwas über deutsche Literatur zu erfahren. So hatte er sich sein Leben dort nicht vorgestellt. »Paris hat den einzigen Fehler«, klagte Friedrich Schlegel bald, »daß ziemlich viele Franzosen da sind.«48

      Seit seiner Begegnung mit Caroline im Jahr 1793 war Friedrich ein Anhänger der Französischen Revolution, doch das Frankreich, das er vorfand, war ganz anders, als er es sich in Gedanken ausgemalt hatte. Als Napoleon immer mehr Macht an sich riss, schienen die alten Ideale genauso zu verblassen wie die Parolen liberté, égalité und fraternité auf den Pariser Häuserwänden. Die Kirchen wurden wieder geöffnet, und nach zehnjähriger Stille durften die Glocken von Notre-Dame wieder läuten. Der Lärm von Arbeitern hallte durch die Straßen der Hauptstadt, als Napoleon die mittelalterlichen Fachwerkhäuser abreißen ließ, um Platz für eine moderne Stadt mit großen Boulevards, Kanälen und Wasserreservoirs, öffentlichen Parks und Brunnen zu schaffen. Der Erste Konsul übernahm die Kontrolle über alle Bereiche des Lebens – die Zeitungen wurden von regimetreuen Redakteuren geleitet, und er richtete sowohl eine nationale Polizei als auch eine Nationalbank, die Banque de France, ein. Im späten Frühjahr 1804 kündigte Napoleon seine Krönung zum Kaiser von Frankreich noch im selben Jahr an. Alle Macht würde in seinen Händen liegen, und er würde sie auch an seine Erben weitergeben können. Napoleon hatte die Absicht, eine Dynastie zu begründen.

      Enttäuscht gab Friedrich Schlegel seine Idee von einem vereinten Europa mit Paris als Zentrum auf. »Ich war niemals halsstarriger und stupider deutsch als jetzt«, bekannte er nun.49 Das hieß aber nicht, dass er nicht arbeitete. Das tat er. Friedrich war und blieb Friedrich und er hatte ein neues Thema gefunden. Mit Hilfe der persischen und indischen Handschriften, die die Franzosen auf ihrem Kriegszug durch Europa aus Bibliotheken und Privatsammlungen geraubt hatten, begann Friedrich Schlegel, Persisch und Sanskrit zu studieren. »Ich fühle mich unglaublich nach dem Orientalischen gezogen«, schrieb er an Ludwig Tieck50 und schwärmte von seinen neuen Ideen zur Bedeutung des Sanskrit als »Quelle aller Sprache« und dessen Einfluss auf Griechisch, Latein und die germanischen Sprachen.51 Er war so besessen von diesem Thema, dass er 1808 die erste umfassende Studie über Sanskrit in Deutschland veröffentlichte – Über die Sprache und Weisheit der Indier –, die auch Übersetzungen antiker Texte enthielt.52 Verdienen tat er damit allerdings nichts, und um ihr Einkommen aufzubessern, übersetzte Dorothea französische Texte und Romane ins Deutsche und vermietete Zimmer in ihrer Wohnung am Fuße des Montmartre.53

      Sie fühlten sich isoliert in Paris.54 Hinzu kam noch, dass sich Frankreich wieder einmal im Krieg befand. Nach dem kurzlebigen Frieden von Amiens im Jahr 1802 hatte Großbritannien Frankreich im Mai 1803 den Krieg erklärt. Durch die französische Vorherrschaft in Europa ins Abseits gedrängt, war Großbritannien zunehmend in Sorgen wegen Napoleons kolonialen Bestrebungen. Seine Ambitionen schienen unersättlich. Er mischte sich weiterhin in die schweizerische Politik und in italienische Angelegenheiten ein – und ohnehin glaubte kaum jemand, dass sich eine der beteiligten Parteien an die vereinbarten Vertragspunkte halten würde.

      Friedrich Schlegel wollte Frankreich verlassen. Aber wohin gehen? Vielleicht konnte ihm die Universität Würzburg eine Stelle anbieten? Warum hatte ihn niemand gefragt? War das nicht seltsam, überlegte er, da man doch anscheinend Leute »auf die Landstraßen und die Hecken geschickt hat, um Professoren und Akademiker zu laden nach Würzburg und München«?55 Doch trotz aller Anfragen kam kein Stellenangebot. Dorothea konnte nicht verstehen, warum. Warum schätzten Regenten und Regierungen ihren wunderbaren Friedrich nicht? Warum suchten sie nicht seinen Rat? Wenn sie das täten, »so wäre vieles in der Welt besser!«.56

      Als ihre deutschen Untermieter, die aus Köln stammten, anboten, dass sie vielleicht eine Dozentenstelle für Friedrich in ihrer Heimatstadt finden könnten, beschloss er, noch einmal umzuziehen.57 Aber Köln war eine streng katholische Stadt, in der er ohne die Legalisierung seiner Beziehung zu Dorothea keinen Erfolg haben würde. Und so gab Dorothea, trotz der doch sehr vagen Aussicht auf eine Stelle, ihren jüdischen Glauben auf und ließ sich taufen. Im April 1804 heirateten die beiden in einer protestantischen Kirche.[59]58 Kurz darauf verließen sie Paris und zogen nach Köln.
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      Sie verpassten einen alten Freund aus Jena nur um ein paar Monate. Nach fast fünf Jahren in Südamerika traf Alexander von Humboldt Anfang August 1804 in Paris ein, seine Kisten und Truhen waren gefüllt mit Hunderten von Skizzen und Zehntausenden von astronomischen, geologischen und meteorologischen Beobachtungen und Berechnungen. Der vierunddreißigjährige Wissenschaftler war mit Gesteinen, Insekten und ausgestopften Tieren sowie etwa sechzigtausend Pflanzenexemplaren zurückgekehrt. Niemand habe je mehr gesammelt, rühmte er sich.59

      Alexander von Humboldt und sein Reisegefährte, der französische Botaniker Aimé Bonpland, hatten Tausende von Kilometern zurückgelegt. Sie paddelten auf dem Orinoco, tief im Regenwald, und überquerten die Anden von Bogotá nach Lima – fast viertausend Kilometer entlang des längsten Gebirgszugs der Erde. Begleitet von riesigen Kondoren, die über ihnen am Himmel kreisten, stiegen sie schneebedeckte Berge hinauf und in Täler hinunter, kämpften sich durch Schneestürme, Regen und Gewitter in großen Höhen, bevor sie sich in die schwüle Hitze der tropischen Wälder hinunterbegaben.60

      Unterwegs bestiegen sie jeden erreichbaren Vulkan und erreichten Höhenlagen, in denen sie kaum noch atmen konnten. Der sprichwörtliche Gipfel von Humboldts Besessenheit war der Chimborazo, ein inaktiver Vulkan etwa zweihundert Kilometer südlich von Quito, im heutigen Ecuador.61 Mit fast 6300 Metern Höhe galt er damals als der höchste Berg der Welt. Trotz dichten Schneetreibens und Nebels schafften sie es fast bis zum Gipfel. Weiter südlich, auf dem Weg nach Lima, hatte Alexander von Humboldt Inkaruinen skizziert und bewundert und viele der indigenen Stämme getroffen. Sie hatten auch ein Jahr in Mexiko verbracht, wo er intensiv die Kultur der Azteken studierte. 

      Auf seiner Reise durch den südamerikanischen Kontinent blieb Alexander von Humboldt dem Jenaer Geist treu. Dass Natur und Fantasie in seinem Werk so eng miteinander verwoben waren, verdankte er, wie er später zu Goethe sagte, dem »Einfluß Ihrer Schriften auf mich«.62 Um seine Wertschätzung zu zeigen, widmete Humboldt das erste Buch, das er nach seiner Rückkehr veröffentlichte, seinem alten Freund. Goethe hatte ihn »mit neuen Organen ausgerüstet«, und mit diesen neuen Sinnesorganen hatte Alexander von Humboldt Südamerika erkundet.63 Und obwohl er mit zweiundvierzig wissenschaftlichen Instrumenten unterwegs war, ging es ihm nicht nur um empirische Daten.64 Wie seine alten Jenaer Freunde glaubte auch er, dass Gefühle und Vorstellungskraft wichtige Werkzeuge waren, um die äußere Welt zu verstehen. Mit seinen Büchern wollte er »Wißbegierde und Einbildungskraft zugleich« anregen.65

      Goethe freute sich sehr über die Rückkehr seines Freundes. Er sei so lange weg gewesen, so Goethe, dass er das Gefühl habe, Alexander sei wie jemand, »der für uns gewissermassen von den Todten wieder aufersteht«.66 Als Schiller hingegen die Nachricht von Humboldts Ankunft vernahm, regte sich seine alte Eifersucht wieder. Er schrieb sofort an seinen Verleger Johann Friedrich Cotta und riet ihm, Alexander von Humboldts Reiseberichte nicht zu publizieren. Jeder wolle sie haben, sagte Schiller, »aber Hr. v. Humboldt hat keine gute Gabe zum Schriftsteller«.67 Cotta war eine der angesehensten Persönlichkeiten in der Verlagswelt und hatte neben Goethe und Schiller auch Schelling, Fichte, August Wilhelm Schlegel und Friedrich Hölderlin unter Vertrag. 

      Alexander von Humboldt glaubte, dass er in diese Gesellschaft gehörte. »Mit wem würde ich mich lieber einlassen, als mit Ihnen«, schrieb er an Cotta, »der der Freund meiner Freunde ist.«68 Als kluger Geschäftsmann ignorierte Cotta Schillers Rat. Er wollte sich die Geschichte der größten Entdeckungsreise seiner Zeit nicht entgehen lassen. Ganz im Gegenteil, er würde jedes Angebot, das Alexander von Humboldt von anderen Verlegern erhielt, überbieten.69

      Und so waren die alten Freunde aus Jena auf den Seiten von Cottas Verlagskatalog wieder vereint. Sie mochten weggezogen sein oder sich zerstritten haben, aber ihre Worte wurden von Cotta veröffentlicht, und seine Bücher trugen ihre Ideen in die Welt. In den vergangenen zehn Jahren hatten sie alles auf den Kopf gestellt und das Verhältnis zwischen dem Ich und der Welt neu definiert. Sie hatten eine literarische und philosophische Bewegung begründet, die Freiheit, Selbstbestimmung und originelles Denken versprach. Ebenso wie die Französische Revolution hatte auch ihre Revolution keinen geraden Verlauf genommen. Der Weg mochte über Umwege und im Zickzack geführt haben, doch die Richtung war klar: vorwärts, hin zu einem selbstbestimmten Leben. Sie hatten nicht die Absicht, stehen zu bleiben. Und in den nächsten Jahrzehnten beeinflussten ihre Werke einige der bedeutendsten Schriftsteller und Denker in Europa und den Vereinigten Staaten.
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      Am ersten Tag des Jahres 1805 erwachte Goethe mit der Vorahnung, dass entweder er oder Schiller in diesem Jahr sterben würden.70 Zwei Wochen später fühlten sich beide Männer unwohl. Eine Hautinfektion, die Goethe schon früher Probleme bereitet hatte, flammte wieder auf, gefolgt von Fieber und Lungenentzündung. Anfang Februar befürchtete sein Arzt das Schlimmste.71 Die Aussicht, seinen Freund zu verlieren, schockierte Schiller so sehr, dass er noch in derselben Nacht selbst von Fieberkrämpfen heimgesucht wurde.72

      Es war ein langer, kalter Winter gewesen, in dem monatelang hoher Schnee das Herzogtum Sachsen-Weimar bedeckt hatte. »Dieser Jenensische Winter will gar nicht aufhören«, beklagte sich Hegel Anfang März 1805 gegenüber einem Freund und sorgte sich wie alle anderen auch um Goethe und Schiller.73 Ans Bett gefesselt, schickten sich die beiden Männer gegenseitig Briefe und Bücher. Am 1. März hatte sich Schiller so weit erholt, dass er seinen Freund besuchen konnte, dem es ebenfalls besser ging.74 Sie umarmten sich, hielten sich fest umschlungen und lächelten. Sie hatten überlebt. Zumindest dachten sie das. Nicht einmal eine Woche später brach Goethe erneut zusammen, diesmal aufgrund einer Niereninfektion oder Nierenkolik.75 Aber während er sich langsam erholte, ging es Schiller wieder schlechter. Niemand in Goethes Haus durfte Schillers Krankheit auch nur erwähnen – als wäre Schweigen ein Heilmittel.76 In den folgenden Wochen schwankten die beiden alten Freunde zwischen Genesung und Fieberattacken. Wann immer sie sich ein wenig besser fühlten, versuchten sie zu arbeiten und tauschten Manuskripte aus.

      »Ich mußte mir Gewalt anthun«, ließ Schiller am 27. März Goethe wissen, nachdem er ein paar Stunden geschrieben hatte, »jetzt aber bin ich im Zuge.«77 Ganz allmählich aber schien es für beide bergauf zu gehen.78 Einen Monat später, Ende April, fühlte sich Goethe stark genug, seinen Freund zu besuchen, und eine Woche später wagte sich Schiller sogar ins Theater. Auf dem Weg dorthin begegnete er zufällig Goethe, und sie unterhielten sich kurz, doch in dieser Nacht ging Schiller zitternd zu Bett und bekam bald wieder hohes Fieber.79

      Drei Tage später, am 4. Mai, schleppte er sich an seinen Schreibtisch, um an seinem neuen Drama Demetrius zu arbeiten, doch tags darauf lag er wieder mit hohem Fieber im Bett.80 Am Morgen des 9. Mai verordnete der Arzt ein Bad und ein Glas Champagner, um den Kreislauf seines Patienten in Schwung zu bringen – wahrscheinlich nicht die beste Behandlung für einen Mann, der seit mehr als einem Jahrzehnt an chronischen Krankheiten litt. Schiller verlor mehrmals das Bewusstsein und konnte nicht mehr sprechen. Am späten Nachmittag war er tot. Schiller war fünfundvierzig Jahre alt.

      In den vorangegangenen vierzehn Jahren hatte Schiller unter so vielen schwächenden Krankheiten gelitten, dass die meisten seiner Organe fast vollständig zerstört waren.81 Es war eigentlich eine Überraschung, so der Autopsiebericht, dass er überhaupt noch so lange gelebt habe. Schiller habe wirklich kein Herz gehabt, bemerkte Friedrich Schlegel trocken, als er hörte, dass der Arzt nur »eine Art harten petrifizirten Schwamm« gefunden hatte.82 Schillers linker Lungenflügel war völlig zerstört, sein Herz deformiert, seine Leber glich trockenem Papier, und sein Darm wurde von Galle und Milz regelrecht eingequetscht. Die Klagen über seinen schlechten Gesundheitszustand, die er immer wieder in seinen Briefen an Freunde und Familie anführte, waren nicht die eines Hypochonders, sondern die eines Mannes, der einige seiner besten Werke geschaffen hatte, während er seinen geschwächten Körper bis an die äußersten Grenzen trieb. 

      Als die Nachricht von Schillers Tod am frühen Abend des 9. Mai in Goethes Haus eintraf, wagte niemand etwas zu sagen. Goethes Sekretär eilte hinaus, ohne eine gute Nacht zu wünschen. Alle waren so still, dass Goethe etwas ahnte. Während er im Bett weinte und das Schlimmste befürchtete, tat Christiane so, als schliefe sie. »Nicht wahr, Schiller war gestern sehr krank?«, fragte er sie am nächsten Morgen, und sie brach zusammen, unfähig, ihn zu belügen. »Er ist todt?«, rief er. »Er ist todt!«83 Goethe schloss sich in seinem Arbeitszimmer ein. Das Theater blieb am nächsten Tag geschlossen, und am 12. Mai wurde Schiller auf dem Friedhof der Weimarer St. Jakobskirche beigesetzt, nur eine Viertelstunde Fußweg von Goethes Haus entfernt.84 Goethe, der eine Erkrankung vortäuschte, nahm nicht an der Beerdigung teil. Er konnte es einfach nicht. Er »verliere nun einen Freund und in demselben die Hälfte meines Daseyns«, sagte er85 und trauerte um »meinen unersätzlichen Schiller«.86

      Alle bangten jetzt um Goethe. »Ich fürchte der alte Herr wird nun ganz versteinen«, schrieb Friedrich Schlegel aus Köln an seinen Bruder in der Schweiz.87 Geschwächt durch die Krankheit und den Verlust Schillers, wurde Goethe von Christiane und seinen Freunden genauestens beobachtet. In seinem Arbeitszimmer im hinteren Teil des Hauses, mit Blick auf den Garten, versuchte Goethe, die Realität zu ignorieren, indem er arbeitete. Er erwähnte Schiller mit keinem Wort, und auch sonst wagte das niemand.88 Doch sein Freund war bei ihm. Auf Goethes Schreibtisch lag ein Stapel Papiere in Schillers Handschrift – sein unvollendeter Demetrius. Sie hatten so ausführlich über das Stück gesprochen, dass Goethe meinte: »SeinenDemetrius hätte ich fortsetzen gekonnt.«89

      Er war fest entschlossen, das Werk zu vollenden, »dem Tode zu Trutz«, wie er schrieb.90 Das würde sie wieder zusammenbringen. So könnten sie, wenn auch nur in Goethes Kopf, doch gemeinsam arbeiten, streiten und schreiben. Wenn das Stück auf deutschen Bühnen aufgeführt würde, würde es seinen Freund und ihre gemeinsame Liebe zum Theater wieder aufleben lassen. Während der Sommer die Blumen im Garten vor seinen Fenstern erblühen ließ, blieb Goethe in seinem Arbeitszimmer. Er versuchte es. Und er versuchte es wieder. Nichts kam. Er schaffte es nicht. Er vermisste Schiller zu sehr. 

      Als er das Manuskript schließlich endgültig beiseitelegte, war es, als sei Schiller ein zweites Mal gestorben. Er war verzweifelt und einsam. Und so blieben die Seiten von Goethes Tagebuch in diesen Wochen nach Schillers Tod leer – Ausdruck seines, wie er später sagte, »hohlen Zustands«.91

      
        
          
            
              [57]
            	Im Zuge der Verhandlungen mit Frankreich war das vormalige Fürstbistum oder auch Hochstift Würzburg 1803 an Bayern gegangen, und schon bald darauf wollten die bayerischen Herrscher die ehemals katholische Universität der Stadt umstrukturieren und säkularisieren. Zu diesem Zweck lockten sie Professoren von anderen Universitäten an, indem sie ihnen großzügige Gehälter anboten. 

        

        
          
            
              [58]
            	Madame de Staël hatte zwei Töchter. 1790 und 1792 bekam sie zwei Söhne von ihrem Geliebten Louis de Narbonne und 1797 eine Tochter von ihrem nächsten Geliebten Benjamin Constant. 1812, im Alter von fünfundvierzig Jahren, brachte sie dann einen weiteren Sohn zur Welt, dessen Vater Jean-Michel de Rocco war. 

        

        
          
            
              [59]
            	Laut den Bestimmungen von Dorotheas Scheidungsvereinbarung sollte ihr Exmann das Sorgerecht für ihren gemeinsamen Sohn Philipp bekommen, wenn er zehn Jahre alt wurde oder wenn sie wieder heiratete. Doch da Simon Veit an Philipps zehntem Geburtstag im Jahr zuvor keine Ansprüche erhoben hatte, war es wenig wahrscheinlich, dass er das jetzt tun würde. Ein paar Monate nach der Hochzeit dankte Dorothea Simon Veit für seine Großzügigkeit. »Diese Deine Güte findet alle Dankbarkeit, so lange ich lebe«, schrieb sie ihm am 5. Januar 1805.
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»Die Franzosen sind in der Stadt!«

      
        Oktober 1806: Die Schlacht bei Jena

      Im Herbst 1806 warteten mehr als 100 000 preußische Soldaten und ihre sächsischen Verbündeten in und um Jena auf die Franzosen.1 Napoleon und seine Grande Armée von ungefähr 150 000 Soldaten marschierten von Süddeutschland in Richtung Berlin, der preußischen Hauptstadt. Das kleine Herzogtum Sachsen-Weimar lag direkt auf ihrem Weg.

      Die preußischen und sächsischen Truppen waren Ende September 1806 in Jena eingetroffen und hatten ein riesiges Lager im Paradies aufgeschlagen, der Parklandschaft an der Saale, wo die Jenaer Freunde so oft spazieren gegangen waren. Jetzt standen endlose Reihen weißer Zelte auf den Wiesen, und Tausende dünner Rauchschwaden von den Lagerfeuern hingen in der Luft. Die Pferde waren nebeneinander in geraden Linien angebunden und wurden im Fluss getränkt. Aus einer großen Feldbäckerei zog der Geruch von frischem Brot über die Wiesen.2 Die Soldaten hatten im Umkreis von mehreren Kilometern sämtliche Kühe und Ochsen geschlachtet und Hunderte von Bäumen für ihre Feuer gefällt. Sie hatten die Getreidespeicher geleert, und die Lebensmittelpreise in Jena stiegen mit jedem Tag.3

      Auf den Straßen Jenas wimmelte es nun von preußischen und sächsischen Militärs in bunten Uniformen.4 Wohin die Jenaer auch blickten, sahen sie silberne Bordüren, Spitzenborten, Pelzfutter, Knöpfe in sämtlichen Farben, rote und blaue Paspeln, lange Zweireiher, kurze, eng anliegende Jacken und bestickte Aufschläge. Schärpen wurden um die Taille getragen oder quer über die Brust gelegt, und die Zweispitzhüte wiesen ein buntes Sammelsurium an großen Federn, Borten, Stickereien und Quasten auf. Die Absätze der polierten Stiefel klapperten über das Kopfsteinpflaster. Soldaten, die gebogene Säbel, Lanzen, Musketen mit Bajonetten, Pistolen und Schwerter trugen, füllten den Marktplatz mit Kanonen, Munition und anderer Artillerieausrüstung.5

      Die Generäle waren leicht zu erkennen, denn ihre Jacken waren reich mit Quasten, goldenen Epauletten, Orden und gestickten Sternen verziert, und ihre Schwerter schwangen hin und her, wenn sie durch die Stadt stolzierten. Die Offiziere trugen Hüte mit großen weißen Federbüschen, die über den Köpfen der Menge tanzten. Am beeindruckendsten waren die gefürchteten »Totenkopfhusaren« – schnauzbärtige preußische Soldaten auf schnellen Schimmeln mit Satteldecken aus schwarzen Schafsfellen mit mohnrotem Saumband. Diese Kavalleristen trugen kurze schwarze Jacken und schwarze Pelzmützen, auf denen ein Totenkopf abgebildet war. Die preußische Armee und ihre sächsischen Verbündeten machten auf die Jenaer Bevölkerung einen starken und selbstbewussten Eindruck. 

      Es war das erste Mal seit dem Siebenjährigen Krieg, mehr als vier Jahrzehnte zuvor, dass Jena sich mit einer feindlichen Armee konfrontiert sah.6 Selbst in den vorangegangenen vierzehn Jahren, als sich ein Großteil Europas im Krieg befunden hatte, waren die Schlachtfelder und Soldaten weit genug entfernt, um sich an der Saale die meiste Zeit sicher zu fühlen. Im Sommer 1800, als Auguste starb, waren die Franzosen der Stadt am nächsten gekommen, bis auf gut 200 Kilometer im Südwesten. Doch kurz nach dem Vertrag von Amiens wurde der Krieg wieder fortgesetzt, und Napoleon rückte nun von Würzburg und Bamberg aus nach Norden vor und kam gefährlich nahe.

      Als die Franzosen im Laufe des vergangenen Jahrzehnts einen Sieg nach dem anderen errangen, begann das Heilige Römische Reich zu zerfallen. Im Sommer 1806 war die tausendjährige Herrschaft endgültig zu Ende, als Napoleon es durch den sogenannten Rheinbund ersetzte, ein Bündnis von sechzehn deutschen Staaten mit Napoleon als »Schutzherrn«. Die deutschen Staaten, die nicht dem Rheinbund angehörten, wurden prompt zu Feinden Frankreichs erklärt – und als Napoleon durch Europa marschierte, nahm er sie ein.

      »Napoleon weidet mit scharfen Zähnen ein Land nach dem anderen ab«, schrieb Caroline im März 1806 aus Würzburg, das nun zum Rheinbund gehörte.7 Schelling verfolgte die Nachrichten mit gespannter Erwartung und hoffte, dass die alten Monarchien und ihre despotischen Systeme endlich hinweggefegt würden. »Die Revolution hat jetzt erst in Deutschland angefangen«, merkte er an, sodass »jetzt erst Raum wird für eine neue Welt.«8

      Mehr als ein Jahrzehnt lang hatte sich Preußen aus den Napoleonischen Kriegen herausgehalten und war konsequent neutral geblieben. Diese Haltung verschaffte dem preußischen König Friedrich Wilhelm III. wenig Freunde unter den europäischen Nationen, die gegen Frankreich kämpften, und viele hielten sie für einen Ausdruck von Schwäche. Im Spätsommer 1806 begann Friedrich Wilhelm III. nach einigen Grenzscharmützeln und französischen Provokationen um Gebietsansprüche auf Hannover mit der Mobilisierung seiner Armee. Ende September stellte er Napoleon ein Ultimatum, in dem er den Abzug der französischen Truppen von preußischem Staatsgebiet verlangte. Napoleon ignorierte die Aufforderung und erklärte Preußen Anfang Oktober 1806 den Krieg. Da sich der Rheinbund auf die Seite Napoleons stellte und faktisch unter dessen Kontrolle stand, hatte Preußen nur noch das Kurfürstentum Sachsen und die kleineren sächsischen Herzogtümer als Verbündete.
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      Goethe versuchte, die Außenwelt zu ignorieren. Seit Schillers Tod im Jahr zuvor war er immer wieder krank gewesen, doch ein Sommerurlaub in seinem Lieblingskurort Karlsbad hatte seine Lebensgeister wieder geweckt. Es war ihm nur recht, dass in Karlsbad keine Soldaten zu sehen waren und niemand über Politik sprach.9 Doch als die Bedrohung durch die französische Armee immer größer wurde, fand Goethe wieder Trost im Studium der Natur, arbeitete an seiner noch unveröffentlichten Farbenlehre und katalogisierte seine immer größer werdende geologische Sammlung.10

      Er ritt nach Jena, um an seinen Projekten zu arbeiten und mit Hegel über die neuesten philosophischen Veröffentlichungen zu diskutieren.11 Als er Gesteinsproben an die Universität Göttingen schickte, wunderte sich der Empfänger, dass Goethe nichts Wichtigeres zu tun hatte, während sich die Armee auf den Krieg vorbereitete.12 Selbstverständlich konnte Goethe seine ministeriellen Pflichten, zu denen auch die Versorgung der preußischen und sächsischen Truppen gehörte, nicht vernachlässigen.13 Als die Generäle und Soldaten in Jena eintrafen, schloss er widerwillig seine Notizbücher und holte seine Amtskleidung heraus. Er zog seine schwarzen Seidenhosen, die reich bestickte Weste und den Mantel an.14 Er rollte seine weißen Strümpfe hoch, puderte sich die Haare, schnallte sich den Schwertgürtel unter den prallen Bauch und begab sich dann zu den preußischen Generälen, die im Stadtschloss logierten. Er räumte seine Zimmer für sie und zog in einen Seitenflügel.15

      Während alle über Napoleon, Krieg und Politik redeten, hörte Goethe höflich zu und sagte wenig.16 An seinem letzten Tag in Jena, am 6. Oktober, wanderte er zum höchsten Punkt der Stadt, im Norden, in der Nähe des alten mittelalterlichen Burggrabens.17 Dort, unweit des Eingangs zu seinem geliebten botanischen Garten, blickte er auf die verwinkelten Häuser hinunter und ließ seine Gedanken schweifen. Er konnte den hohen Turm der Stadtkirche St. Michael und weiter südlich in der Ferne den Turm der Universität sehen. Er fühlte sich einsam. Die meisten seiner Freunde waren fort. Einige waren tot, andere waren weggegangen, und nur ein paar wenige schrieben weiterhin. Und nun war diese kleine Stadt, der Schmelztiegel so vieler inspirierender Ideen, von der französischen Armee bedroht. Am Himmel war ein Schimmer zu sehen, bemerkte Goethe, der ihn an die tanzende Luft über heißen Kohlen erinnerte.18 Wie ein böses Omen. Es war höchste Zeit, zu seiner Familie nach Weimar zurückzukehren. Als Goethe Jena an diesem Tag verließ, wusste er nicht, dass er erst sieben Monate später wieder zurückkommen würde.19
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      Fünf Tage später, in den frühen Morgenstunden des 11. Oktober 1806, traf die Nachricht ein, dass nur fünfzig Kilometer südlich von Jena einige preußische Regimenter von den Franzosen besiegt worden waren. Aufgeregte Rufe hallten durch Jenas Straßen: »Die Franzosen sind in der Stadt!«20 Die Einwohner machten sich eilends daran, Proviant zu kaufen und das restliche Gemüse von ihren Feldern zu ernten, um ihre Vorratskammern zu füllen. Andere vergruben Truhen und kleine Kisten mit ihren Wertsachen unter den Bäumen und Sträuchern in ihren Gärten.21

      Panik machte sich breit. Eine Gruppe preußischer Soldaten schob ihre schweren Kanonen so schnell über das Kopfsteinpflaster, dass die Räder unter dem Gewicht zerbrachen und das Geschütz stecken blieb. Die Lage war chaotisch und unübersichtlich, die Regimenter versperrten sich gegenseitig den Weg. Ein sächsisches Regiment verlor in dem Durcheinander sein gesamtes Gepäck und den Proviant, und die Soldaten mussten hungrig unter dem kalten Herbsthimmel auf einem Feld außerhalb der Stadt schlafen.22 Das preußische Lager am Saaleufer wurde rasch zusammengepackt, und die Truppen eilten auf der Straße Richtung Weimar aus der Stadt, um auf den umliegenden Feldern Stellung zu beziehen – nur die vielen Tausend gelblichen Vierecke aus vertrocknetem Gras erinnerten noch gespenstisch daran, wo ihre Zelte gestanden hatten.23 Die Feuer waren gelöscht, doch die Asche war noch warm. Es dauerte fast zwei Tage, bis die Preußen und ihre Verbündeten abgezogen waren. Dann wurde es still. Alle blieben zu Hause, weil sie nicht wussten, was sie sonst tun sollten.

      Am Morgen des 13. Oktober trafen die ersten französischen Truppen ein.24 Während sich die preußischen Regimenter in den Dörfern außerhalb Jenas auf einen französischen Angriff vorbereiteten, marschierten die Soldaten Napoleons einfach durch die unbewachten Stadttore. Um die Mittagszeit wurde Jena von plündernden französischen Soldaten überrannt. Sie schlugen mit den Gewehrkolben gegen die Türen und stürmten hinein. »Sie fielen wie die Teufel in die Häuser«, berichtete ein Professor später an Goethe.25 Sie rissen den Frauen den Schmuck vom Hals und nahmen den Männern die Uhren ab.26 Sie brachen Schubladen auf, durchwühlten Schreibtische und leerten Truhen. 

      Die Einwohner Jenas waren völlig verängstigt. Einige stellten vor ihren Häusern Tische mit Lebensmitteln auf, um die einmarschierende Armee zu versorgen, in der Hoffnung, dadurch verschont zu werden. Doch die Soldaten waren erbarmungslos. Sie schnappten sich Geldbörsen, schleppten eimerweise Wein aus den Kellern, nahmen Bettzeug, Kleidung und Lebensmittel mit. Die Franzosen drückten den entsetzten Einwohnern die Bajonette auf die Brust, nahmen den Männern Hüte und Stiefel ab und ließen sie barfuß auf der Straße zurück. Einige wurden sogar gezwungen, ihre Hosen auszuziehen. Am Abend kampierten Tausende von französischen Soldaten auf dem Marktplatz, während ihre Offiziere in Privatwohnungen einquartiert waren.27 Im Gasthof Zum Schwarzen Bären, neben Carolines letzter Wohnung, richtete ein französischer Schneider sein Geschäft ein. Sämtliche blauen Stoffe, ob Damenmäntel oder Bauernumhang, wurden beschlagnahmt und zu Hosen für die französischen Soldaten verarbeitet.28 Napoleons Truppen warteten auf Verstärkung, um die preußische Armee endgültig zu vernichten.
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      Hegel war ebenfalls noch in der Stadt und versuchte verzweifelt, die Phänomenologie des Geistes zu beenden, das Buch, an dem er fünf Jahre lang gearbeitet hatte.29 Ein paar Tage zuvor hatte er bereits Teile des Manuskripts abgeschickt, doch sein Verleger in Bamberg wollte Hegel erst bezahlen, wenn er das vollständige Manuskript erhalten hatte – und Abgabetermin war der 18. Oktober.30 In den vergangenen sieben Jahren hatte Hegel von seinem schmalen Erbe gelebt, aber nun war ihm das Geld ausgegangen. Er brauchte das Honorar dringend. 

      Am 13. Oktober packte Hegel trotz der durch die Straßen marschierenden Franzosen den letzten Teil des Manuskripts ein und rannte zum Marktplatz, um sein Paket der letzten Postkutsche zu übergeben, die die Stadt verließ. Als der Kutscher die Zügel in die Hand nahm und die Pferde anspornte, sah Hegel bei der Abfahrt zu. »Gott weiß, mit welchem schweren Herzen ich diese [Sendung] noch wage«, schrieb er an einen Freund.31 Es war sein einziges Exemplar, und tagelang hatte er die Tasche mit dem Manuskript immer fest umklammert gehalten.32 Seine Sorge war berechtigt, denn später am selben Tag wurden seine Zimmer von den Franzosen geplündert. Die Chancen, dass das Manuskript das Kreuzfeuer überstehen würde, waren gering. 

      Abgesehen von einigen Aufsätzen und der Streitschrift von 1801, in der er die Unterschiede zwischen Fichtes und Schellings Philosophie erläuterte, hatte Hegel in den fast sechs Jahren in Jena nichts veröffentlicht.[60] Die Arbeit an der Phänomenologie des Geistes ging nur sehr langsam voran, und das Ringen mit seinen Ideen stimmte Hegel melancholisch. Seine Studien, so erklärte er später, hätten ihn auf labyrinthischen Pfaden in die Tiefen seines Geistes geführt, in »dunkle Regionen, wo sich nichts fest, bestimmt und sicher zeigt«.33 Doch je weiter er in diese Dunkelheit hinabstieg, desto mehr arbeitete Hegel. Das Ergebnis war ein neues System der Philosophie – eines, von dem er glaubte, dass es alles verändern würde. 

      Hegel baute auf Schellings Werk auf und wollte erklären, wie der Geist sich selbst erscheint und wie er dabei ein Verständnis sowohl seiner selbst als auch der Realität entwickelt – ein Prozess, der vom Bewusstsein zum Selbstbewusstsein und dann zu dem führt, was Hegel als »das absolute Wissen« bezeichnete.34 Hegel interessierte die Entwicklung des Geistes oder, wie er es nannte, »das Werden seiner selbst«.35 Sein »absolutes Wissen« hatte weder etwas mit einer objektiven Wahrheit noch mit Kants unbegreiflichem Ding-an-sich zu tun – Vorstellungen, die grundsätzlich von einer Trennung zwischen Geist und Materie ausgingen. »Es ist der sich in Geistsgestalt wissende Geist«, erklärte Hegel im letzten Kapitel36 – die letzte Stufe der Evolution des Geistes, wenn er erkennt, dass die Wirklichkeit seine eigene Schöpfung ist und daher direkt erkannt werden kann. Hegels »absolutes Wissen« ist der Geist, der sich selbst bei der Konstruktion der Wirklichkeit beobachtet. 

      Mit der Phänomenologie des Geistes wurde Hegel zum berühmtesten Philosophen seiner Zeit und entthronte damit Fichte und Schelling. Dieses Buch löste auch seinen Bruch mit Schelling aus. Zunächst war Hegels einzige Sorge allerdings, dass sein Manuskript die Druckerei in Bamberg erreichte, damit er bezahlt werden konnte. Die Aussicht, das Ergebnis jahrelanger Arbeit zu verlieren, war unvorstellbar.

      Am frühen Nachmittag dieses Tages, als Hegel durch die überfüllten Straßen eilte, sah er plötzlich Napoleon. Hegel war hingerissen. »Den Kaiser – diese Weltseele – sah ich durch die Stadt zum Rekognoszieren hinausreiten«, schrieb er an einen Freund, »es ist in der Tat eine wunderbare Empfindung, ein solches Individuum zu sehen, das hier auf einen Punkt konzentriert, auf einem Pferde sitzend, über die Welt übergreift und sie beherrscht.«37

      Hegel war mit seiner Bewunderung nicht allein, doch über Napoleon waren die Deutschen getrennter Meinung. Die einen hielten ihn für ein Genie, die anderen für einen Tyrannen. Die einen glaubten, er habe die Ideale von 1789 verraten, als er sich 1804 zum Kaiser krönte, die anderen hofften, er würde wieder Ordnung in Frankreich und Europa herstellen, damit sich diese Ideale endlich entfalten konnten. Caroline nannte ihn schlicht »das personnificirte Schicksal … das ich nicht hasse und nicht liebe, sondern abwarte, wohin es die Welt führt«.38 Als Goethe zwei Jahre nach der Schlacht bei Jena Napoleon begegnete, war auch er voller Ehrfurcht. Wie Hegel später erklärte, bewunderte Goethe das Genie und die »Naturkraft« Napoleons, nicht den brutalen General oder den Politiker.39 Für Goethe hatte Napoleon die gleiche schöpferische Energie und Produktivität wie ein künstlerisches Genie.40 Der Unterschied bestand darin, dass sein Ausdrucksmittel die Tat und nicht die Poesie war. Nach Ansicht Goethes hatte der französische Kaiser den Wirren der Französischen Revolution ein Ende gemacht und für Recht und Ordnung gesorgt. 

      Napoleon war für Hegel der Vollstrecker der Ideale der Französischen Revolution und die Inkarnation des Geistes. So stand es auch in seinem Manuskript, das nach Bamberg unterwegs war. Er war die »Weltseele«, ein Schritt auf dem Weg zum »absoluten Wissen«. Und obwohl Hegels Unterkunft geplündert worden war und er um sein Manuskript fürchtete, wollte er, wie so viele andere in Jena und Deutschland, dass die Franzosen siegten. »Wie ich schon früher tat, wünschen nun alle der französischen Armee Glück«, schrieb er an diesem Abend an einen Freund.41 Die ursprünglichen Absichten der Französischen Revolution mochten in den zurückliegenden siebzehn Jahren verwässert worden sein, aber was in Frankreich geschehen war, war immer noch besser als die Ungerechtigkeiten, Ungleichheiten und Repressionen, die von den Herrschern der deutschen Staaten begangen wurden. 

      Das alles machte die unmittelbare Lage in Jena nicht weniger gefährlich. Mit dem Nötigsten flüchtete Hegel aus seinem Quartier zu Freunden, die in einem großen Haus am Fürstengraben wohnten, der beliebten Promenade am Nordrand der Stadt.42 Bis zum Abend hatten sich etwa hundertdreißig Personen eingefunden, darunter siebzig bis achtzig französische Offiziere.43 In dieser Nacht gingen alle Jenaer bekleidet ins Bett, bereit, jeden Moment zu fliehen. Die Plünderungen gingen weiter. Berauscht von der reichen Beute aus den gut bestückten Weinkellern Jenas, brachen die Soldaten Türen und Fenster auf.44 Der gefürchtete Ruf »Ouvrez la porte!« – »Macht die Tür auf!« – hallte in dieser Nacht unablässig durch die Straßen.45

      Diejenigen, die aus ihren Häusern geflohen waren und keinen Schutz bei Freunden und Nachbarn finden konnten, zogen durch die Straßen und trugen, was sie tragen konnten, oft mit ihren weinenden Kindern im Schlepptau.46 Ein Mann zerrte einen großen Koffer an Seilen hinter sich her, ein anderer hatte einen Stiefel, einen Hausschuh und sein zerrissenes Nachthemd dabei. Eine halb bekleidete Frau hatte zwar ihre beiden schönsten Hüte gerettet, aber keine anderen Kleidungsstücke, und andere trugen so viele Schichten übereinander, dass sie sich kaum bewegen konnten. Sie schliefen draußen, auf den Feldern und in den Gärten jenseits der mittelalterlichen Mauern, oder versteckten sich hinter den Grabsteinen auf dem Friedhof und in Gräben.47 Dichter Nebel kroch über die spiegelnde Oberfläche der Saale und über die sanften Hügel. Es war bitterkalt – die erste winterliche Nacht des Jahres, in der Eis die Fensterscheiben überzog und Eiszapfen wie steife Quasten von den Dächern hingen.48

      Um drei Uhr nachts läutete die Sturmglocke. »Feuer!«, riefen die Menschen, als Flammen den Nachthimmel erleuchteten, »Feuer!«49 Die Häuserreihe zwischen dem alten Haus der Schlegels in der Leutragasse und der Straße einen Häuserblock weiter nördlich brannte. Bevor die Sonne aufging, waren zwanzig Häuser zerstört. Zum Glück war es in dieser Nacht windstill, und der Rest der Stadt blieb verschont.
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      In derselben Nacht befahl Napoleon seinen Truppen, Kanonen und Munition auf einen steilen Hügel rund einen Kilometer nordwestlich der Stadt zu schaffen. Die Erhebung lag unmittelbar nördlich der Straße, die von Jena nach Weimar führte, und in der Dunkelheit hatten die französischen Soldaten Mühe, die schweren Geschütze durch einen schmalen Hohlweg zu bugsieren.50 Die Männer waren erschöpft. In den vergangenen vierundzwanzig Stunden waren sie in Richtung Jena marschiert, unerbittlich angetrieben von ihren Generälen.51 Jetzt schoben, drückten und zogen sie Wagen und Kanonen über holprige Steine und Geröll bergauf. Weiter oben, wo sich der Weg noch mehr verengte, blieb der erste Wagen stecken, und dahinter stauten sich zweihundert weitere. Es war stockfinster. Als einige der Männer aufblickten, sahen sie Napoleon persönlich vor ihnen stehen. Er hielt eine Fackel in der Hand und wies die Männer an, den Weg mit Äxten und Schaufeln zu verbreitern. Napoleon blieb bei seinen Soldaten, bis sich die Schlange langsam wieder in Bewegung setzte. Mitten in der Nacht erreichten sie den Gipfel.

      Wenige Stunden später, am Morgen des 14. Oktober 1806, um sechs Uhr, stand Napoleon mit seinen Truppen ganz oben auf dem Hügel, den sie erklommen hatten.52 Das Jenaer Tal lag hinter ihnen, und vor ihnen erstreckte sich die offene, weite Ebene. Aus ihr ragte der Dornberg empor, die höchste Erhebung der Gegend, wo ein kleiner Teil der preußischen Armee biwakierte. In der Morgendämmerung und bei dichtem Nebel griffen etwa 22 000 französische Soldaten die 8000 Preußen an. Drei Stunden später hatte Napoleon den Dornberg eingenommen, von wo aus er seine Armee für den Rest des Tages befehligte.

      In den Tagen zuvor waren die französischen Regimenter in drei getrennten Kolonnen von Süddeutschland aus rasch auf Jena vorgerückt. Sie waren so schnell unterwegs, dass die Preußen nicht wussten, wann und wo sie zu erwarten waren. Die Preußen waren deshalb an diesem Tag überhaupt nicht auf einen französischen Angriff vorbereitet. Ihre Regimenter lagerten an verschiedenen Stellen in den Dörfern und auf den Feldern der Umgebung. Erst als die Preußen Kanonen- und Gewehrschüsse hörten, die vom Dornberg aus durch den Nebel hallten, wurde ihnen klar, dass die Franzosen eines ihrer Regimenter beschossen. Zehntausende preußische Soldaten wurden durch den Lärm geweckt, zogen sich eilig an und stolperten aus ihren Zelten, um in Stellung zu gehen. 

      Bis die preußischen und sächsischen Generäle ihre Männer in langen, linienförmigen Formationen aufgestellt hatten, verstärkten weitere französische Truppen den Angriff. Die Franzosen drängten die Preußen zurück, die ohne Erfolg versuchten, mit ihrer Kavallerie in die französischen Linien vorzustoßen. Ein paar Kilometer entfernt, in Jena, hörte man unausgesetzt Kanonenfeuer. »Alle Donner«, berichtete ein Jenaer, »brüllen nicht so fürchterlich, als an diesem Tage die Kanonen auf den Berghöhen unsere Stadt erschütterten.«53

      Auf den Schlachtfeldern wich der Morgennebel dichtem Rauch. In den folgenden Stunden trafen weitere französische Regimenter ein, und Soldaten, die die ganze Nacht marschiert waren, stürzten sich in Angriffswellen direkt ins Gefecht. Als die berühmt-berüchtigten geordneten Reihen der preußischen Armee zurückweichen mussten, brach Chaos aus. Eine dünne, drei Kilometer lange Linie preußischer Soldaten stand der tödlichen Gefahr aus Geschützen und Kanonen ohnmächtig gegenüber. Napoleon hielt sich hinter seinen Truppen und überblickte von seiner erhöhten Position auf dem Dornberg weite Teile der Schlachtfelder. Wenn seine Männer fielen, schickte er neue Truppen ins Gefecht. Reiter galoppierten hin und her und leiteten seine Befehle an die französischen Generäle weiter, um ihre Angriffe zu koordinieren.

      In dem Chaos aus Rauch und Geschossen brauchten die Preußen eine Weile, um zu begreifen, dass sie es mit der geballten Macht der französischen Armee zu tun hatten. Männer und Pferde stürzten zu Boden, die Erde war blutgetränkt, Gewehre wurden fallen gelassen, und Schreie erfüllten die Luft. Als die deutschen Soldaten kehrtmachten, um vor den angreifenden Franzosen zu fliehen, stießen sie mit anderen preußischen und sächsischen Regimentern zusammen, die vorrückten. Ohne ihre Offiziere, die gefallen waren, standen die deutschen Truppen ohne Befehle da, und schon bald wussten die Regimenter nicht mehr, was sie tun oder wohin sie sich bewegen sollten. Die Preußen gerieten in Panik und liefen davon. Schlimmer noch: Nur wenige Kilometer nördlich von Jena wurde eine andere preußische Armee mit 60 000 Mann von einer halb so großen französischen Streitmacht vernichtet. Innerhalb weniger Stunden wurde das einst so mächtige preußische Heer unter dem treibenden Rhythmus französischer Trommeln völlig aufgerieben. Um vier Uhr nachmittags waren die Kämpfe zu Ende.

      Zehntausende Preußen wurden gefangen genommen und einige Tausend starben auf dem Schlachtfeld, doch zivile Opfer gab es nicht.[61]54 Die Verwundeten wurden in das Wahrzeichen Jenas, die imposante Stadtkirche St. Michael, gebracht, die zu einem Lazarett umfunktioniert wurde.55 Die Kirchenbänke wurden herausgerissen und der Boden mit Stroh bedeckt, um die Soldaten daraufzulegen. Die Verletzungen waren entsetzlich. Hände, Arme, Füße und Beine fehlten, die Haut war verbrannt, und Organe hingen aus den aufgerissenen Leibern. Einige Männer waren bewusstlos. Andere brüllten vor Schmerz. Dr. Stark, der Arzt, der ein Jahrzehnt zuvor Sophie von Kühn, die Verlobte von Novalis, behandelt hatte, amputierte, operierte und nähte so viele Wunden, dass er danach seine Finger tagelang kaum noch bewegen konnte.56 Bald gab es in der Kirche keinen Platz mehr für die Verwundeten, die immer noch herbeigeschafft wurden, und so wurden sie in die Universität, ins Rathaus, ins Stadtschloss und in Gasthäuser und Schenken sowie in Privathäuser gebracht.

      Sogar in der Leutragasse 5 wurden verwundete Soldaten versorgt, dort, wo die Freunde einst in Carolines geschmackvoll eingerichteten Räumen gearbeitet, gelacht, gegessen und gestritten hatten.57 Der Hörsaal, in dem Fichte zwölf Jahre zuvor in seiner Antrittsvorlesung das Ich befreit hatte, füllte sich mit sterbenden Männern. Der Strom von Soldaten in zerrissenen und blutigen Uniformen schien kein Ende zu nehmen.58 Es war eine grausige Symphonie aus dem Stöhnen der Verwundeten, dem Läuten der Sturmglocke, dem Wehklagen der Einwohner, den Schüssen vom Schlachtfeld und dem Geräusch eiliger Stiefel auf dem Kopfsteinpflaster.59 Als die Nachmittagssonne schon tief stand, strömten sowohl Sieger als auch Besiegte in die Stadt.

      In der Nacht brannten wieder Häuser und die Plünderungen gingen weiter.60 Die französischen Soldaten kochten ihre Mahlzeiten auf offenen Feuern in den Straßen und auf den Plätzen, wo sich einst Philosophen und Dichter getroffen hatten. Hühner wurden gerupft und gebraten, während die Soldaten sangen und tranken.61 Als Napoleon vom Schlachtfeld zurückkehrte, quartierte er sich in den Räumen des Stadtschlosses ein, wo Goethe so viel Zeit verbracht und einige seiner berühmtesten Werke geschrieben hatte.62 Abends sah man Napoleon am Fenster auf und ab gehen, während er seinem Sekretär Briefe diktierte. In dieser Nacht schlief der Kaiser von Frankreich in Goethes Bett.
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      Als Goethe in der Woche zuvor aus Jena nach Weimar zurückgekehrt war, hatte er die Stadt in Aufruhr vorgefunden. Die Leute schrien herum, Truhen wurden auf Kutschen verladen, und mit jedem Tag nahm das Chaos zu.63 Für einen Mann wie ihn, den ein bellender Hund oder das entfernte Klappern eines Webstuhls schon störten, war die Situation unerträglich geworden. Schlimmer noch: Betrunkene preußische Soldaten hatten in Goethes geliebtem Gartenhaus im Park vor den Toren Weimars Fenster und Möbel zerschlagen.64 Stoisch tat Goethe so, als ob nichts geschehen wäre. Selbst als Boten das baldige Eintreffen Zehntausender französischer Soldaten meldeten, ließ er sich nicht beirren und bestand darauf, das Theater in Weimar zu öffnen. Am Abend vor der Schlacht bei Jena, während andere ihre Wertsachen versteckten oder patriotische Lieder sangen, kümmerte sich Goethe um die Aufführung einer heiteren Operette mit dem Titel Fanchon, das Leiermädchen. Die Hauptdarstellerin war wütend. »Man sollte Betstunden halten«, sagte sie, »u. wir müssen Comödie spielen.«65

      Goethes Tagebucheintrag für den 14. Oktober 1806, den Tag der Schlacht bei Jena, ist kurz: »Abends um 5 Uhr flogen die Kanonenkugeln durch die Dächer. Um ½ 6 Einzug der Chasseurs. 7 Uhr Brand, Plünderung, schreckliche Nacht. Erhaltung unseres Hauses durch Standhaftigkeit und Glück.«66 Er hatte Angst. Dutzende von Menschen waren bei ihm einquartiert worden, und mehrere in Panik geratene Nachbarn harrten in seinem Haus aus. Am späten Abend stürmten französische Soldaten mit gezückten Bajonetten ins Haus und in Goethes Schlafzimmer. Nur mit seinem voluminösen Nachtgewand – seinem »Prophetenmantel«, wie er ihn nannte67 – bekleidet, fühlte sich Goethe wie gelähmt. Es war Christiane, die die Situation rettete. Schreiend, brüllend und tretend verjagte sie zusammen mit einigen Nachbarn, die sich ins Haus geflüchtet hatten, die Soldaten aus dem Zimmer und verschloss die Tür.68 Sie hatten Glück, dass sie nur den Verlust von ein paar Lebensmitteln, ein wenig Wein und etwas Geld zu beklagen hatten.

      In den nächsten Tagen gab es keinerlei Nachricht von seinen Jenaer Freunden. Zutiefst besorgt schickte Goethe am 18. Oktober einen Kurier mit einer Liste all ihrer Namen und Adressen und bat sie, ihm ein oder zwei Worte zu schreiben, damit er wisse, dass sie in Sicherheit waren.69 Das taten sie alle. »Gott weiß wovon ich diesen Winter leben soll«, schrieb ein Freund.70 Auch die Studenten waren ausgeplündert worden, und die meisten waren aus der Stadt geflohen, berichtete ein anderer.71 »Ich, Frau und Kinder leben noch«, hieß es in einer kurzen Notiz, doch die Frau war von den Soldaten so brutal geschlagen worden, dass man dauerhafte Gesundheitsschäden befürchtete.72 Die meisten hatten seit Tagen nicht geschlafen, und ein Professor, der alles verloren hatte, hatte beschlossen, Jena für immer zu verlassen.73 Sie sorgten sich um die Zukunft der Universität und brauchten dringend finanzielle Unterstützung von der Verwaltung in Weimar – »denn sonst sind wir total ruinirt«.74

      In diesen ersten Tagen nach der Schlacht schrieb Goethe auch an Freunde in ganz Deutschland, um ihnen zu versichern, dass es ihm gut ging. »Wir leben!«, lautete der erste Satz in vielen seiner Briefe.75 Die Schlacht bei Jena bedeutete für Goethe einen Wendepunkt. Obwohl er relativ unversehrt davongekommen war, hatte ihn das Eindringen in sein Haus stärker erschüttert, als er zunächst zugab. »Aber erlitten habe ich etwas vom 14. Oktober an«, schrieb er Wochen später an Herzog Carl August, »auch etwas physisches das mir noch zu nahe steht um es ausdrücken zu können.«76

      Fünf Tage nach der Schlacht heiratete er Christiane. Die einzigen Gäste waren die zwei Trauzeugen – ihr sechzehnjähriger Sohn August und Goethes Sekretär. Das Datum, das er in ihre Eheringe eingravieren ließ, war bezeichnenderweise der »14. Oktober 1806«, der Tag der Schlacht.77 In Friedenszeiten, so Goethe, könne man sich über Konventionen und Etikette hinwegsetzen, aber »in Zeiten wie die unsern müsse man sie ehren«.78 Es schien, dass Goethe gerade jetzt, da alles andere auseinanderfiel, die Bande fester knüpfen musste, schrieb Caroline, als sie von der Hochzeit erfuhr.79

      Die Weimarer Gesellschaft war empört. Indem er Christiane zu seiner Frau machte, hatte Goethe die gesellschaftliche Dynamik der Stadt verändert. Jetzt konnten sie sie nicht mehr ignorieren. Sie mussten Christiane zu ihren Festen einladen, und sie wurde sogar bei Hofe zugelassen. Charlotte Schiller weigerte sich, ihrem alten Freund zu gratulieren.80 »Mit welchem Rechte«, beschwerte sich ein anderer Freund, »nötigt er uns dann, ihr zu begegnen und mit ihr umzugehen, als wäre sie unserer wert?«81 Nur Johanna Schopenhauer, die Mutter des Philosophen Arthur Schopenhauer, die erst seit Kurzem in Weimar lebte, lud Christiane in ihren Salon ein. »Ich denke, wenn Goethe ihr seinen Namen gibt«, schrieb sie fünf Tage nach der Hochzeit an ihren Sohn, »können wir ihr wohl eine Tasse Tee geben.«82
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      Als sich die Nachricht von der Schlacht bei Jena in den deutschen Staaten und in Europa verbreitete, trafen zahllose Briefe ein.83 »Ich kann Ihnen nicht ausdrücken, wie mich das Schicksal des guten Jena bekümmert«, schrieb Schelling aus München, wohin er und Caroline Anfang des Jahres gezogen waren.84 Erst jetzt wurde Schelling bewusst, wie wichtig Jena für ihn war, und er bekundete, für das Schicksal der Stadt hege er nicht weniger Gefühle »als für mein wahres Vaterland«.85 Caroline und Schelling konnten den Gedanken an ein verwüstetes Jena kaum ertragen und wollten sich einfach nicht vorstellen, wie eine Viertelmillion Soldaten über die kleine Stadt und die umliegenden Dörfer hergefallen waren. Sie lasen sämtliche Zeitungen, die sie in die Finger bekamen, um weitere Details zu erfahren.86

      Am meisten Sorgen machten sie sich um Goethe. »Das Herz zittert uns«, schrieb Schelling eine Woche nach der Schlacht an ihn.87 Dennoch hassten sie die Franzosen nicht. Wie Hegel, der am Vorabend der Schlacht ehrfürchtig mit ansah, wie Napoleon durch Jena ritt, begrüßten auch Caroline, Schelling und viele andere den französischen Sieg. Ihr Herz blute zwar wegen Jena, sagte Caroline, aber es sei höchste Zeit für Veränderungen.88 »Es war so und mußte so seyn, und was nicht mehr bestehen kann, muß untergehn«, schrieb sie an ihre alte Freundin Luise Gotter.89 Schelling pflichtete seiner Frau bei. Die Zerstörung Jenas war natürlich tragisch für die Einwohner, aber die Schlacht war notwendig gewesen, erklärte er einem Freund, denn despotische Regierungen und Monarchien mussten gestürzt werden.90 Was machte es schon, dass Europa wieder einmal zerschnitten und aufgeteilt wurde, sagte Caroline, »denn wahrlich um keinen von den Regenten ist es Schade, die jetzt zu Grund gehn, dergleichen bekommt jedes Land leicht wieder«.91

      Jena selbst war verwüstet, die geschwärzten Ruinen der verbrannten Häuser wirkten wie Schildwachen des Todes.92 Die kleine Stadt konnte den Durchzug von zwei so großen Armeen nicht verkraften.93 Als die französischen Truppen weiterzogen, gab es keine Lebensmittel mehr und nichts mehr zu trinken. Die Weinbestände waren geleert, alle Tiere geschlachtet und kein Krümel Brot war mehr aufzutreiben. Nachdem sie die Brennholzvorräte der Stadt aufgebraucht hatten, verbrannten die Soldaten Stühle, Tische, Betten, Schränke und andere Möbel. Die Bauern konnten ihre Felder nicht bestellen, weil alle Pferde gestohlen und die Ochsen aufgegessen worden waren. Sogar Wasser war knapp, denn die Brunnen und Quellen waren versiegt, nachdem die schwere französische Artillerie die Leitungen zerstört hatte.94 In jeder Straße türmten sich kaputte Türen, Fenster und Möbel. 

      Nach der Schlacht schickte die Universität eine Delegation zu Napoleon, um ihn zu bitten, die »Pflanzschule der berühmtesten Gelehrten« nicht zu schließen.95 Ihr Wunsch wurde erhört, doch die Zahl der Studenten im Wintersemester war gering – nur etwas mehr als hundert kehrten zurück, und gerade einmal einunddreißig schrieben sich neu ein.96 Die Professoren der Universität mussten auch zu ihrem Entsetzen feststellen, dass ihre Bücher und Manuskripte zum Beheizen von Öfen und Kaminen verwendet worden waren. Einige verloren ihr gesamtes Hab und Gut. »Kein Brod, beraubt, kein Heller Geld, Einquartierungen, die größte Angst, die man sich nur vorstellen kann«, schrieb einer der Professoren an Goethe, »ach Gott! Erbarmen Sie sich meiner Familie … meine Tränen gestatten mir nicht mehr zu schreiben.«97 Die Glasgefäße und Fläschchen der anatomischen Sammlung im Stadtschloss waren zerbrochen, doch Goethes botanischer Garten war wie durch ein Wunder unversehrt geblieben, abgesehen von einigen entwurzelten Pflanzen und ein paar zerbrochenen Gewächshausfenstern.98

      Deutlich schlechter erging es dem Botanikprofessor, der auch den botanischen Garten leitete. Er hatte mit ansehen müssen, wie seine Wohnung geplündert, seine Sammlungen auf dem Boden verstreut und sein wertvolles Herbarium völlig zerstört wurden, als französische Soldaten das botanische Kabinett ausräumten, um es als Kleiderschrank zu benutzen. Wertvolle Präparate lagen »auf dem Boden umher in Wasser und Schmutz«, schrieb er verzweifelt an Goethe,99 und seine seltenen botanischen Bücher waren als Brennmaterial verwendet worden. Da alle weg waren, war er sich nicht sicher, wer jetzt das Sagen hatte. Würde es Vorlesungen geben? Oder überhaupt Studenten? Und wer würde ihn bezahlen? Da sein restliches Hab und Gut nun in einen Koffer passte, erklärte er Goethe, dass er das Angebot eines französischen Generals angenommen hatte, ihn als Leibarzt zu begleiten. Auf alle Fälle aber sollte jemand aus Weimar herübergeschickt werden, »denn hier hat der Magistrat völlig den Kopf verloren«.100 Goethe schickte Geld, Proviant, Kleidung und Beschwichtigungen. Haben Sie keine Angst, schrieb er einem verängstigten Professor, »wenn der Sturm vorüber ist, läßt sich bald alles wieder in Ordnung stellen«.101

      Für diejenigen, die in Jena lebten, sah es nicht danach aus. Wohin man auch blickte, überall waren Zeichen des Grauens zu sehen. In der Saale trieben tote Pferde, blutverschmierte Uniformen und abgetrennte Arme und Beine – manche trugen noch Stiefel.102 Als die Leichen auf den Straßen zu verwesen begannen, befürchteten die Bewohner den Ausbruch von Seuchen.103 Mit rund 6000 verwundeten Soldaten waren die Behelfslazarette wochenlang überfüllt, und es dauerte länger als sechs Monate, bis die Gottesdienste in der Kirche St. Michael wieder aufgenommen wurden.104 Jeden Morgen um neun Uhr »rasselte mit grauenvoller Pünktlichkeit der Totenwagen heran«, wie eine von Augustes alten Freundinnen zu berichten wusste.105 Der Ackerkarren hielt an den Krankenhäusern, um die in der Nacht zuvor Verstorbenen abzuholen. Wenn die Räder über das Kopfsteinpflaster rumpelten, ragten oft die Köpfe, Arme und Beine der Leichen hervor, die nur notdürftig mit Stroh bedeckt waren. 

      »Man schleppt sich unter der Last der Tage hin«, schrieb ein Freund zwei Monate nach der Schlacht an Goethe.106 Goethe konnte es nicht ertragen, sein geliebtes Jena in seinem zerstörten Zustand zu sehen, und gestand Ende Dezember dem Herzog seinen Widerwillen zurückzukehren. »Die Umwendung der Dinge steht einem noch zu nahe«, erklärte er.107 Er mied Jena bis zum Frühsommer des folgenden Jahres.108
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      Infolge der Schlacht bei Jena verlor Preußen die Hälfte seines Territoriums an die Franzosen. Am 27. Oktober 1806 nahm Napoleon Berlin ein und ritt auf einem weißen Pferd durch das Brandenburger Tor. Dominique-Vivant Denon, der Direktor des heutigen Louvre, traf noch am selben Tag ein, um die königlichen Kunstsammlungen zu inspizieren und abzutransportieren.109 Als Napoleons Truppen in den folgenden Monaten durch Preußen marschierten, kapitulierten reihenweise Städte und Festungen und fielen in französische Hände.110 Denon folgte den Truppen und packte Skulpturen, Münzen, Antiquitäten und mehr als tausend Gemälde zusammen.111 Genau ein Jahr nach der Schlacht bei Jena wurden sie im Louvre ausgestellt. Preußen war keine europäische Großmacht mehr, seine Wirtschaft war durch die immensen Reparationszahlungen, die die Franzosen im Rahmen des Friedensvertrags verhängt hatten, zum Erliegen gekommen. 

      Im Dezember 1806, zwei Monate nach der Schlacht bei Jena, schloss Frankreich auch mit Sachsen und den kleineren sächsischen Herzogtümern einen Friedensvertrag, in dem sie sich Napoleons Rheinbund anschlossen. Das Herzogtum Sachsen-Weimar musste zwei Millionen Francs an Frankreich zahlen – ein Ding der Unmöglichkeit, wie Goethes Kollege, Minister Voigt, betonte, denn die gesamten Jahreseinkünfte des Kleinstaats beliefen sich auf lediglich 150 000 Francs.112

      In Jena wurde ein französischer Kommandant stationiert, was zu großer Verwirrung führte, da nur wenige gut genug Französisch konnten, um mit der neuen Verwaltung zu kommunizieren.113 Bücher und Zeitungen wurden nun unter Aufsicht der französischen Behörden gedruckt. Briefe wurden von französischen Zensoren geöffnet, und wer die französische Regierung oder Armee kritisierte, wurde bestraft.114 Die Menschen zogen sich in sich selbst zurück.

      Die berauschende intellektuelle Atmosphäre in Jena war verschwunden. »Es ist überhaupt kein wissenschaftlicher Verkehr mehr hier, wie es zu Ihrer Zeit gewesen sein [muss]«, schrieb ein junger Professor an Schelling und berichtete, dass er allein zu Hause speiste und dass es keinerlei gesellige Zusammenkünfte gab.115 Als die Zahl der Studenten von fast neunhundert in den 1790er Jahren auf weniger als zweihundert im Jahr 1806 sank, verloren die Gewerbetreibenden der Stadt ihre Kunden, und viele Läden mussten schließen.116 Fast alle Berufszweige hatten zu kämpfen. Schreiner, Bäcker, Metzger, Hutmacher und Schneider gaben auf, und Lebensmittel wurden teurer, da der Getreidepreis um das Siebenfache stieg. In den folgenden Jahren stagnierte die Universität – und mit ihr Jena – und verfiel. Es gebe nicht viel Hoffnung »zur Wiederauferstehung«, schrieb ein Freund an Goethe, denn »es fehlt ein Heiland, der den toten Körper wecke«.117

      Selbst Hegel zog schließlich weg. Mit so wenigen Studenten in der Stadt konnte er kein Geld verdienen. Nachdem der Direktor des botanischen Gartens aus Jena geflohen war, hatte sich ein verzweifelter Hegel auf dessen Stelle beworben, doch jemand anderes hatte sie ihm weggeschnappt.118 Auch an den Universitäten in Heidelberg und Würzburg hatte Hegel es versucht, ebenfalls vergeblich.119 Es blieb nur noch das Angebot, Redakteur einer Zeitung in Bamberg zu werden. Und so packte Hegel Ende Februar 1807, vier Monate nach der Schlacht, eilig seine Sachen und stieg in eine Postkutsche Richtung Süddeutschland. Er hatte kein Geld, war erschöpft und floh auch vor den Verpflichtungen als Vater, denn wenige Tage zuvor war sein unehelicher Sohn zur Welt gekommen.120 Die Mutter war Hegels Vermieterin, eine verheiratete Frau, die bereits von ihrem Mann im Stich gelassen worden war. Hegel fühlte sich zwar schuldig, sie jetzt auch zu verlassen, aber nicht schuldig genug, um zu bleiben. Es dauerte neun Jahre, bis er endlich die Verantwortung für seinen Sohn übernahm.

      Die einzige gute Nachricht war, dass das Manuskript von Hegels Phänomenologie des Geistes die gefährliche Reise durch die feindlichen Linien überstanden hatte. Fünf Monate nach der Schlacht bei Jena, im März 1807, wurde es veröffentlicht und erwies sich als Hegels einflussreichstes Werk. Darin führte er aus, wie die Menschheit eine Reihe von Stadien durchlaufen hatte, von feudalen Systemen bis zu demokratischen Gesellschaften. Am Ende dieses Prozesses, so glaubte er, lebte die Menschheit in einer Gesellschaft, die durch das allgemeine Recht auf Freiheit bestimmt wurde. Für Hegel war der Sieg Napoleons auf den Schlachtfeldern von Jena dieser Moment – nichts Geringeres als das »Ende der Geschichte«,121 das Ende der langen Entwicklung der menschlichen Gesellschaft und der Beginn einer Epoche der Freiheit.

      
        
          
            
              [60]
            	Schelling und Hegel hatten lediglich zwei Bände des Kritischen Journals der Philosophieveröffentlicht. Ihre Zusammenarbeit endete 1803, als Schelling aus Jena wegzog.

        

        
          
            
              [61]
            	Die Zahl der Gefallenen lässt sich lediglich schätzen. Rund 8000 bis 9000 Franzosen starben an diesem 14. Oktober 1806, auf preußischer und sächsischer Seite waren es gut 20 000 Männer.

        

      

    

  
    
      
        Epilog

      O wie sind die einst zu Jena in einem kleinen Kreis Versammelten nun über alle Welt zerstreut … mein Kummer ist nur, daß sie alle miteinander nichts mehr dichten – wenigstens hören wir von den Gesängen nichts.

      
        Caroline Schlegel an Luise Gotter, 4. Januar 1807
      

      
        Teil I: Nach Jena
      

      An einem kalten Sonntag im Dezember 1807, etwas mehr als ein Jahr nach der Schlacht bei Jena, begann Johann Gottlieb Fichte an der Preußischen Akademie der Wissenschaften in Berlin eine Vorlesungsreihe mit dem Titel Reden an die deutsche Nation.1 Trotz der Niederlage gegen die Franzosen, so ließ Fichte seine Zuhörer wissen, und trotz der vielen Staatsgrenzen, die die deutschen Gebiete trennten, bildeten die Deutschen eine Nation. Waren sie nicht alle Teil einer größeren Einheit, die auf einer gemeinsamen Sprache und Kultur beruhte?2 Im Gegensatz zu Sprachen wie Französisch oder Italienisch, die auf eine tote und fremde lateinische Wurzel gesetzt worden waren, war das Deutsche eine lebendige Sprache, die die Deutschen von Anfang an gesprochen hatten.3 Ihre Sprache habe sie »zu einem einzigen gemeinsamen Verstande« verbunden.4 Sie habe sie mit ihren Wurzeln und miteinander verbunden.[62]5

      Fichte schien sich nun auch für ein »nationales Selbst« zu interessieren.6 Bis zum entscheidenden Sieg Frankreichs war die Ich-Erfahrung die Brille gewesen, durch die die Freunde in Jena die Wirklichkeit betrachtet hatten. Nun ebnete Fichte auch den Weg für ein größeres Ich – das Ich einer Nation. Das war eine Idee, die in Deutschland in der Zukunft eine gefährliche Wendung nahm.

      Fichte blieb für den Rest seines Lebens in Berlin. Im Jahr 1808 erkrankte er so schwer, dass sein linker Arm und sein linkes Bein teilweise gelähmt blieben, aber auch dadurch ließ er sich nicht aufhalten.7 1810 stand er endlich wieder am Pult einer Universität als erster Professor für Philosophie an der neuen Universität in Berlin, die Wilhelm von Humboldt im Jahr zuvor gegründet hatte.8 1811 wählten Fichtes Kollegen ihn zum Rektor. Doch schon bald führte sein hitziges Temperament zu Auseinandersetzungen mit Studenten und Kollegen, sodass er nicht einmal ein Jahr später zurücktreten musste. Er arbeitete an seiner Wissenschaftslehre und hielt Privatvorlesungen, aber das Alter hatte ihn mitnichten beruhigt. 

      Als Berlin unter französischer Besatzung stand, richtete sich Fichtes Zorn gegen Napoleon, der seiner Meinung nach die Ideale der Französischen Revolution verraten hatte. Als sich im Sommer 1813 in Berlin eine Miliz bildete, sah man Fichte mit einem langen Dolch und einem Schild durch die Straßen stolzieren.9 Kurze Zeit später, am 29. Januar 1814, starb er ganz plötzlich an Typhus, nachdem er sich bei seiner Frau Johanne, die verwundete Soldaten gepflegt hatte, angesteckt hatte. Fichte war einundfünfzig Jahre alt. 

      In ganz Deutschland berichteten die Zeitungen über seinen Tod, und bei seiner Beerdigung marschierten Hunderte von Studenten hinter seinem Sarg her.10 Rahel Levin, die einen der berühmtesten literarischen Salons in Berlin führte, meinte: »Deutschland hat sein eines Auge zugethan.«11 Fichtes Beiträge waren zweifellos ungeheuer wichtig. Mit seiner Ich-Philosophie als Ausgangspunkt hatte der Jenaer Kreis seine Ideen und Theorien entwickelt. 
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      Caroline wurde in ihrer dritten Ehe endlich glücklich. Im Frühjahr 1806, nur wenige Monate vor der Schlacht bei Jena, war das Paar nach München gezogen, als die Bayerische Akademie der Wissenschaften Schelling eine gut bezahlte Stelle anbot. In der Bergluft wurde sie wieder kräftiger und fühlte sich so gesund wie seit Jahren nicht mehr.12 Caroline mochte es, so nah an den herrlichen Alpen zu leben, wie sie ihrer alten Freundin Luise Gotter erzählte, aber mit dreiundvierzig Jahren hatte sie auch erkannt, dass sie nirgendwo Wurzeln schlagen wollte. Sie akzeptierte die Kurzlebigkeit. »Ich möchte mich nirgends mehr ansiedeln«, sagte sie, »und es ganz buchstäblich nehmen, daß wir nur Pilger sind.«13

      Sie schrieb Rezensionen, ging ins Theater und arbeitete mit Schelling zusammen, doch sie sehnte sich auch nach dem alten Jena.14 »Aber das fehlt mir und Schelling auch, daß nun nicht mehr alle Abend die Thür aufgeht und ein paar bekannte Gesichter eintreten«, bekundete sie.15 Trotz aller Nostalgie war für sie nichts wichtiger als ihre Gegenwart mit dem Mann, den sie liebte. Das Paar konnte es nicht ertragen, getrennt zu sein. Ihr ganzes Leben lang hatte Caroline die Gesellschaft anderer Menschen genossen. Sie hatte in ihrem Salon Feste und gesellige Zusammenkünfte organisiert – je mehr, desto lustiger. In München hingegen war ihr Freundeskreis klein, erzählte sie Luise, und sie wollte es auch nicht anders.16 Caroline hatte Schelling, und er hatte sie – das reichte.

      Auch Schelling war glücklich. Da er keine Lehrverpflichtungen an der Akademie der Wissenschaften hatte, konnte er sich auf seine philosophische Arbeit konzentrieren. Er interessierte sich für Religion und begann, sich eingehender mit einer Synthese von Glaube und Wissenschaft zu beschäftigen. Er hatte Zeit zum Schreiben, wurde gut bezahlt und war mit der Frau verheiratet, die er schon so lange verehrt und bewundert hatte. Er liebte alles an Caroline – ihren brillanten Verstand, ihre Energie, ihre Anmut und die Melodie ihrer Stimme.17

      Doch dann geschah das Undenkbare, und alles war mit einem Schlag vorbei. Im September 1809, nur sechs Jahre nach der Hochzeit und wenige Tage nach ihrem sechsundvierzigsten Geburtstag, starb Caroline plötzlich während eines Besuchs bei Schellings Eltern, die in einem kleinen Dorf etwa 260 Kilometer von München entfernt lebten. An einem der Tage war sie ungewöhnlich still gewesen und hatte dann am Abend Fieber, Krämpfe und Durchfall bekommen.18 Die Ärzte wurden gerufen und verabreichten ihr Medizin. Schelling saß an ihrem Bett, doch in den folgenden Tagen verschlechterte sich ihr Zustand rapide. Caroline war an der Ruhr erkrankt, derselben Krankheit, an der auch Auguste gestorben war. 

      Am Morgen des 7. September schlief Caroline ein und wachte nicht mehr auf. Schelling brach neben ihr zusammen und hielt sich an ihrem schlanken Körper fest. Wie konnte sie noch so lebendig und anmutig aussehen? »Ich stehe da erstaunt, bis ins Innerste niedergeschlagen und noch unfähig meinen ganzen Jammer zu fassen«, schrieb er zwei Wochen später an Luise Gotter.19 Wie sollte er weiterleben? Es war unerträglich. »Mir bleibt der ewige durch nichts als durch den Tod zu lösende Schmerz«, klagte er.20 Zwei Tage später wurde Caroline beigesetzt, und Schelling ließ auf ihr Grab einen großen Obelisken aufstellen mit den Worten: »GOTT hat Sie mir gegeben / der Tod kann Sie mir nicht rauben.«21

      Caroline hatte gewusst, dass sie sterben würde, sagte Schelling zu Luise, aber sie war zufrieden gewesen in diesen letzten Tagen. Sie hatte ihr Leben in vollen Zügen gelebt. Sie war Wagnisse eingegangen, hatte Fehler gemacht und auch große Schmerzen erlitten, aber anders als die meisten Frauen hatte sie ihr Leben gelebt – entschlossen, selbstbewusst und das eigene Schicksal stets in der eigenen Hand. Caroline war aber auch Teil von etwas Größerem als einem individuellen Leben gewesen. Sie war der Mittelpunkt des Jenaer Kreises. Als Muse, Mitarbeiterin, Schriftstellerin und Geliebte war sie die Dirigentin dieser großen geistigen Symphonie gewesen.

      Gerade einmal vierunddreißig Jahre alt, verfiel Schelling in eine tiefe Depression.22 Viele befürchteten, er würde den Verstand verlieren. Caroline war alles für ihn gewesen. Niemand war wie sie, weinte er, denn sie war eine Klasse für sich.23 »Dies Meisterstück der Geister« sei für immer gegangen, schrieb Schelling kurz nach ihrem Tod. »O etwas der Art kommt nie wieder!«24 Er zog sich von Freunden zurück und lebte ganz für sich. Nur in der Einsamkeit, erklärte Schelling, könne er Trost finden. Es gab Gerüchte, dass er noch immer den Tisch für Caroline decken ließ, wenn er aß, und ihren Morgenmantel über den Stuhl hing, damit er so tun konnte, als sei sie noch immer bei ihm.25

      Doch auch nach ihrem Tod gab es noch Gerede. Anfang Oktober 1809, weniger als einen Monat nach Carolines Tod, schrieb Hegel, der die Frau seines alten Freundes anscheinend nie gemocht hatte, an einen ihrer ehemaligen Philosophiekollegen aus Jena. Er und seine Freunde, so Hegel, hätten »die Hypothese aufgestellt … daß der Teufel sie geholt habe«.26 Unterdessen teilte Charlotte Schiller dem Verleger Johann Friedrich Cotta mit, dass Carolines Tod Schelling endlich befreit habe,27 während Friedrich Schlegel vorgab, sich keine großen Gedanken darüber zu machen. »Ich muß mich erst besinnen, was mir dies für einen Eindruck macht«, sagte er zu Dorothea, »freilich, mir war sie schon lange gestorben.«28

      Knapp drei Jahre später, im Juni 1812, tauchte Schelling aus der Finsternis auf und heiratete die fünfundzwanzigjährige Pauline Gotter, die Tochter von Carolines ältester Jugendfreundin Luise und die Schwester von Julie, die nach Augustes Tod einige Monate in Jena verbracht hatte.29 Sie bekamen sechs Kinder und nannten ihre erstgeborene Tochter Caroline.30 Schelling liebte Pauline nie so leidenschaftlich wie Caroline, doch sie verschaffte ihm ein friedliches Zuhause. Er lehrte an der Universität in München und später in Berlin, veröffentlichte allerdings bis zu seinem Tod im Jahr 1854, nur wenige Monate vor seinem achtzigsten Geburtstag, kaum etwas. In den dazwischenliegenden Jahren, als sein Werk immer düsterer wurde und sich in die Sphären des Religiösen und Mystischen verlagerte, musste Schelling die bittere Erkenntnis verkraften, dass Hegel weitaus berühmter geworden war als er. Er war von seinem alten Freund in den Schatten gestellt worden.
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      August Wilhelm Schlegel blieb bei Madame de Staël von 1804 bis zu ihrem Tod 1817. Er half bei ihrem Buch De l’Allemagne. Er beriet sie, erklärte ihr vieles und lenkte vor allem ihre Aufmerksamkeit auf die Werke und Ideen, die er und seine Freunde in Jena entwickelt hatten. Sie bezahlte ihn großzügig, verlangte aber unbedingte Hingabe. Er hatte geschworen, ihr bis ins Grab die Treue zu halten, und August Wilhelm hielt sein Versprechen. »Ich bin stolz darauf, Ihr Eigentum zu sein«, hatte er kurz nach seiner Ankunft auf ihrem Schloss Coppet in der Schweiz geschrieben, »ich erkläre hiermit, dass Sie jedes Recht über mich haben und ich keines über Sie.«31 Ein Liebespaar waren sie nie, aber Madame de Staël wollte nichts weniger als die totale Unterwerfung.

      Das Leben mit Madame de Staël war jedenfalls turbulent. Während sie August Wilhelm Schlegels Treue einforderte, taumelte sie selbst von einer Liebesaffäre zur nächsten. Zwei Wochen vor ihrem sechsundvierzigsten Geburtstag bekam sie noch ein Kind, diesmal von einem Liebhaber, der zweiundzwanzig Jahre jünger war als sie und gerade einmal zwei Jahre älter als ihr ältester Sohn.32 Sie war unberechenbar, und August Wilhelm litt unter ihren »plötzlich wiederkehrenden phantastischen Launen«, wie er es nannte.33 In der einen Minute war sie charmant und reizend, in der nächsten warf sie August Wilhelm vor, kompliziert, mürrisch und im Grunde unerträglich zu sein. »Ich trage Wunden in meinem Herzen, die nicht heilen – auch Sie haben mir eine solche geschlagen«, entgegnete er in einem seltenen Moment des Mutes.34 Eine andere Wunde hatte ihm Caroline zugefügt, seine beste Freundin, die ihn nie wirklich geliebt hatte. »Meine Jugend ist verloren, mein Leben verfehlt, und ich stehe vereinsamt auf der Schattenseite des Daseins«, klagte er 1813.35

      Es sollte noch schlimmer kommen. 1818, ein Jahr nach Madame de Staëls Tod, heiratete der fünfzigjährige August Wilhelm Schlegel noch einmal.36 Seine zweite Frau, Sophie Paulus, war halb so alt wie er und die Tochter eines alten Kollegen aus Jena. Bis heute weiß niemand, was genau passiert ist, aber die Ehe hielt keine zwei Wochen. Anscheinend beschuldigten Sophies Eltern August Wilhelm der Liederlichkeit und Impotenz, und er wiederum gab Sophies Mutter, Karoline Paulus, die Schuld, weil sie sich weigerte, ihre Tochter gehen zu lassen. Er heiratete nie wieder.

      August Wilhelm Schlegel tat das, was er am besten konnte – er stürzte sich in seine Arbeit. »Man muß doch versuchen, irgend eine leuchtende Spur seines dunklen Erdendaseins zurückzulassen«, hatte er einmal gesagt.37 Weil er immer noch von Sprachen fasziniert war, folgte er seinem Bruder Friedrich, der seine Sanskritstudien allerdings längst hinter sich gelassen hatte, und begann sich mit außereuropäischen Kulturen zu beschäftigen. August Wilhelm Schlegel war schon immer ein begnadeter Sprachwissenschaftler gewesen und übersetzte bald schon wichtige hinduistische Schriften. Er wurde der erste Professor für Indologie an der Universität Bonn, wohin er nach dem Tod von Madame de Staël wechselte. Ganz im Sinne der Romantik verband er in seinen Vorlesungen Wissenschaften, Kunst und Poesie miteinander. Er behandelte ein breites Spektrum an Themen, von der Kunstgeschichte bis zur Philologie, und beschäftigte sich mit ausgedehnten geografischen Regionen und langen Zeiträumen.

      August Wilhelm Schlegel blieb einer der bedeutendsten deutschen Intellektuellen und Sprachwissenschaftler. Mit zunehmendem Alter wurde er jedoch immer pathetischer. Er war zeit seines Lebens tadellos gepflegt und gut gekleidet, doch mit den Jahren nahm auch seine Eitelkeit zu. Er erschien mit bestickten Westen und nach der neuesten Pariser Mode geschneiderten Seidenhosen, mit weißen Lederhandschuhen und stark parfümiert im Auditorium.38 Ein uniformierter Diener folgte ihm auf Schritt und Tritt, stand oft neben dem Rednerpult, polierte die silbernen Kerzenständer, die seine Vorlesungsskripte beleuchteten, oder schenkte ihm ein Glas mit gesüßtem Wasser ein. Die Studenten aber waren voller Ehrfurcht vor seinem Intellekt und seiner Gelehrsamkeit. Er starb 1845 in Bonn im Alter von siebenundsiebzig Jahren.
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      Dorothea war in Köln zutiefst unglücklich. Friedrich Schlegel war weiterhin unberechenbar und unzuverlässig und verschwand oft wochen- oder monatelang unter dem Vorwand, er müsse forschen. Sie waren arm und arbeitslos, und Dorothea war sehr einsam. Kurz nach seinem dreizehnten Geburtstag war ihr Sohn Philipp 1806 zu seinem Vater nach Berlin zurückgekehrt.39 Als geschiedene Jüdin, die zum Protestantismus übergetreten war, fühlte sich Dorothea im katholischen Köln doppelt geächtet. Sie vermisste Jena. »Denk ich doch oft mit rechter Sehnsucht wieder dahin zurück«, schrieb sie an eine alte Jenaer Freundin. Dorotheas Haare mochten vor lauter Kummer weiß geworden sein, aber das war natürlich nicht Friedrichs Schuld. Es spielte keine Rolle, dass er ständig seine Meinung zu ändern schien, auch nicht, dass er nicht in der Lage war, Geld zu verdienen, und auch nicht, dass er dick und griesgrämig geworden war. Friedrich Schlegel, so meinten einige Freunde, spielte mit Dorothea »wie Bullenbeißer mit kleinen Hunden«.40

      Nach vier Jahren in Köln konvertierten Friedrich und Dorothea im April 1808 schließlich zum katholischen Glauben.41 Dieser Schritt schien zwar überraschend, hatte sich aber schon seit einiger Zeit abgezeichnet. Sieben Jahre zuvor, im November 1799, hatten die Freunde während des anregenden viertägigen Treffens in Jena, als sie sich in Carolines Salon zur gemeinsamen Arbeit trafen, über die Gründung einer neuen Religion gesprochen – einer Religion voller Gefühl und Fantasie. Nachdem das nicht gelungen war, suchte Friedrich in der mittelalterlichen Welt der katholischen Kirche nach Spiritualität – ein Schritt, der auch seine zunehmend konservativen Einstellungen widerspiegelte. Friedrich Schlegel verwarf seine jugendlichen Ideen und alle Vorstellungen, die mit dem Jenaer Kreis in Verbindung standen.42 Tief religiös, beharrte er nun darauf, dass Fichtes Philosophie nicht weiter als eine »Ich- und Selbstvergötterung« sei.43 Fichte, schrieb Friedrich, habe das Ich mit dem Göttlichen verwechselt.44 Fichte, Schelling und Hegel hätten sich alle in »toten Abstraktionen« verheddert.45

      In einer bemerkenswerten Kehrtwendung wandte Friedrich sich nun sogar gegen Goethe und bezeichnete ihn als »diesen alten abgetakelten Herrgott«.46 Er war beleidigt, weil Goethe ihn nie öffentlich erwähnte. War es denn nicht das Lob der Gebrüder Schlegel in ihren zahlreichen Publikationen, Rezensionen und Aufsätzen gewesen, das Goethes Werk seit den 1790er Jahren berühmt gemacht hatte, fragte er nun.47 Friedrich, dem es nie an Selbstvertrauen mangelte, glaubte, dass er es war, der Goethe in den literarischen Olymp gehoben hatte. »Der alte Kerl«, schrieb Friedrich Schlegel an einen Freund, »fängt an mir in der Tat recht zuwider zu werden«.48

      Nach ihrem Glaubenswechsel lebten Dorothea und Friedrich in Wien – ebenfalls eine katholische Stadt –, wo sie in den ersten zwei Jahren achtmal umzogen, von einer feuchten Wohnung zur nächsten.49 Friedrich gab Zeitschriften heraus, darunter ein dezidiert antinapoleonisches Journal, und hielt Vorträge über Kunst, Literatur, Geschichte und Philosophie. Dorothea stockte sein unregelmäßiges Einkommen auf, indem sie historische Texte, Mythen und Romane aus dem Französischen ins Deutsche übersetzte, darunter ein Buch von Madame de Staël. Wie schon zuvor wurden Dorotheas Werke unter Friedrichs Namen veröffentlicht.50

      Mit Hilfe seines Bruders und der gut vernetzten Madame de Staël fand Friedrich im April 1809 schließlich eine Anstellung als Hofsekretär im österreichischen Staatsdienst.51 Er trat in das diplomatische Korps Österreichs ein, was angesichts seiner Persönlichkeit vielleicht nicht die geeignetste Laufbahn war. Bis 1816 hatte er jedenfalls so viele Menschen verärgert, dass er auf eine Stelle ins Staatsarchiv versetzt wurde, aber selbst dort sorgte er für Spannungen, und zwei Jahre später wurde sein Arbeitsverhältnis beendet.52 Er hielt weiter Vorträge und reiste viel. Mit zunehmendem Alter wurde der einst gut aussehende Friedrich übergewichtig und starb 1829 während eines Besuchs in Dresden im Alter von sechsundfünfzig Jahren plötzlich an einem Schlaganfall.53 Dorothea erhielt die Todesnachricht in Wien drei Tage nach seiner Beerdigung. Sie war schockiert. 

      Seit dreißig Jahren waren sie zusammen, und da sie fast acht Jahre älter war, war sie immer davon ausgegangen, dass sie als Erste sterben würde.54 Er hinterließ ihr einen Berg von Schulden und Kisten voller unveröffentlichter Notizen und Manuskripte. Dorothea zog nach Frankfurt, um in der Nähe ihres Sohnes Philipp und dessen Familie zu sein. Zehn Jahre später, mit Mitte siebzig, starb auch sie. Die wahren intellektuellen Leistungen Friedrich Schlegels fanden erst volle Anerkennung, als mehr als ein Jahrhundert später seine bis dahin unveröffentlichten Schriften in einer kritische Ausgabe erschienen. Er war einer der großen Denker der ersten Romantiker-Generation.55
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      Nach seiner Rückkehr aus Südamerika im Jahr 1804 lebte Alexander von Humboldt in Paris und Berlin. Er wurde so berühmt, dass die Droschkenkutscher keine Adresse brauchten, um zu wissen, wohin sie Besucher bringen sollten: »Chez Monsieur de Humboldt« reichte völlig aus.56 Er schrieb Dutzende von Büchern – viele davon wurden zu internationalen Bestsellern – und blieb mit den meisten seiner alten Jenaer Freunde in Kontakt.57 Er traf sich mit den Gebrüdern Schlegel, war eine Zeit lang Fichtes Nachbar in Berlin und stand Goethe nach wie vor nahe, der die Begegnung mit Alexander als einen von seinen »lichtesten Lebenspuncten« bezeichnete.58

      Auch mit Schelling korrespondierte Alexander von Humboldt. Die Naturphilosophie, schrieb er einige Monate nach seiner Rückkehr aus Südamerika an Schelling, war nichts weniger als »eine Revolution«59 und eine Ablehnung der Wissenschaften als einer »nüchternen Anhäufung von Thatsachen«.60 Alexander von Humboldt wandte sich zwar nie von den rationalen Methoden ab, öffnete aber stillschweigend die Tür zur Subjektivität.[63]61 Instrumente, Messungen, Daten und strenge Beobachtung allein reichten nicht aus, sagte er, denn »was zu unserem Gemüte spricht … entzieht sich der Messung«.62 Er schrieb Bücher, in denen er lebendige Sprache und poetische Landschaftsbeschreibungen mit wissenschaftlichen Beobachtungen verband.63 Humboldts neue Weise, über die Natur zu schreiben, war so eindringlich und eindrucksvoll, dass man glaubte, »man reite mit ihm auf den Wellen und verliere sich in den Tiefen der Wälder«, wie der französische Romantiker François-René de Chateaubriand schwärmte.64

      Alexander von Humboldt beschrieb die Erde als einen Organismus, in dem das Leben pulsierte. Die Natur sei ein »belebtes Naturganzes«, hieß es 1845 in seinem Weltbestseller Kosmos, »nicht ein todtes Aggregat«.65 Sie war ein vernetztes Ganzes, in dem alles »in dem wundervollen Gewebe des Organismus« verwoben war – eine Naturvorstellung, die bis heute unser Denken prägt.66 Als er 1859, wenige Monate vor seinem neunzigsten Geburtstag, starb, war er der berühmteste Wissenschaftler seiner Zeit. Thomas Jefferson bezeichnete Humboldt als »eine der schönsten Zierden unseres Zeitalters«,67 Ralph Waldo Emerson beschrieb ihn als »eines dieser Weltwunder«68, und Charles Darwin bekundete, Humboldt sei der Grund gewesen, warum er an Bord der Beagle gegangen sei, um die Welt zu umsegeln.69 Humboldt galt als der »Shakespeare der Wissenschaften«.70

      
        [image: ]
      

      Wilhelm von Humboldt gründete die erste Universität Berlins, die heute nach ihm und seinem Bruder benannt ist. Als neuer preußischer Kultusminister machte sich Wilhelm daran, das Bildungswesen des Landes zu reformieren. Anstelle der technischen und beruflichen Ausbildung, die die Söhne von Schustern zu Schustern machte, wollte er »das Menschenkind zum Menschen … bilden«.71 Beim Lernen, so Wilhelm von Humboldt, ging es weniger um den Unterrichtsstoff als um die Vermittlung von Denkfähigkeit. Höhere Bildung, erklärte er, war ein Prozess der Selbstemanzipation. Geprägt durch seine Zeit in Jena und durch das Konzept des selbstbestimmten Ich, bestand er darauf, dass Bildung die Studenten zu unabhängigem und kreativem Denken befähigen sollte. Er plädierte für einen ganzheitlichen Ansatz, der Lehre und Forschung sowie Kunst und Wissenschaft miteinander verband. An seinem Modell orientieren sich noch heute Universitäten in aller Welt. 

      In späteren Jahren arbeitete Wilhelm von Humboldt als preußischer Diplomat in Wien und London, bevor er 1819 nach Tegel, auf den Familiensitz vor den Toren Berlins, zurückkehrte. Im Ruhestand fand er Zeit für seine Sprachstudien und entwickelte Herders und Fichtes Ideen über den Zusammenhang zwischen Sprache und Nation weiter. Er beschäftigte sich mit Sanskrit, Chinesisch und Japanisch sowie mit Polynesisch und Malaiisch und betrachtete die Sprachen in ihrem umfassenderen kulturellen, geografischen und demografischen Kontext. »So liegt in jeder Sprache eine eigenthümliche Weltansicht«, erklärte er72 und behauptete: »Eine Nation in diesem Sinne ist eine durch eine bestimmte Sprache characterisirte geistige Form der Menschheit.«73

      Caroline von Humboldt blieb an der Seite ihres Gatten. Wo immer sie lebten, öffnete sie Künstlern, Dichtern, Denkern und Schriftstellern ihre Türen. Sie schrieb über Kunst, förderte Künstler und hatte weiterhin ihre Affären.74 Wilhelm von Humboldts Liebe zu ihr aber blieb unerschütterlich. »Ich bitte und beschwöre Dich noch einmal, genieße es recht nach Lust und ohne Dich einzuschränken«, sagte er zu ihr.75 Niemand sonst, so kommentierten Freunde, lebe in einer Beziehung, die »völlige Freiheit gebend und nehmend« sei.76

      Ende 1828 wurde Caroline so krank, dass die Ärzte alle Hoffnung aufgaben.77 Als Wilhelm seine geliebte Frau sterben sah, konnte er den Gedanken nicht ertragen, dass er sie überleben würde.78 Ihre Liebe sei die Grundlage seiner Existenz, schrieb Wilhelm im Februar 1829 an Goethe.79 Was sollte er ohne sie tun? »Liebe ist das Ziel unseres Lebens«, schrieb sie in einem ihrer letzten Briefe, »und nimmt dem Tod seine Bitterkeit.«80 Einen Monat nach ihrem dreiundsechzigsten Geburtstag starb Caroline am frühen Morgen des 26. März 1829 in Tegel. Sie waren fast vierzig Jahre verheiratet gewesen. Wilhelm von Humboldt folgte ihr sechs einsame Jahre später, im Alter von siebenundsechzig Jahren, nachdem er an einem nasskalten Tag im Frühjahr 1835 ihr Grab besucht hatte.81
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      Nachdem er die Schlacht bei Jena und den langen Schatten, den sie auf die kleine Stadt an der Saale warf, miterlebt hatte, ging Hegel nach Bamberg, wo er als Zeitungsredakteur arbeitete und seine Phänomenologie des Geistes veröffentlichte. Das Buch war Hegels Abrechnung mit Schellings Philosophie und dessen übereifrigen Anhängern.82 Schellings Ansatz, so Hegel, fehlte die logische Stringenz und gedankliche Strenge.83 Anstelle von Einbildungskraft forderte Hegel wissenschaftliche Methoden. »Mühsame Arbeit wird heute ersetzt durch Genialität«, beklagte er,84 aber Philosophie sei nicht zum Spaß da, sie sei »ein ernsthaftes Geschäft«.85 Die Ehrung des Künstlers und des Genies als Boten der Erkenntnis war Unsinn, schrieb Hegel, und Schellings Überhöhung der Kunst war schlichtweg falsch.86 Es war an der Zeit, die Philosophie von Überschwang, Fantasie und Gefühl zu befreien – Hegel wollte Wissenschaft und Logik zurück in den Diskurs bringen.87 Mit der Phänomenologie des Geistes, so ein zeitgenössischer Autor, befreite sich Hegel von Schelling.88

      Die Phänomenologie des Geistes ist heute einer der berühmtesten philosophischen Texte, doch als es im Frühjahr 1807 erschien, wurde das Buch weitgehend ignoriert. Wie üblich ging in Hegels Leben nichts schnell, und es dauerte zwei Jahre, bis die erste Rezension erschien.89 Aber der Ruhm kam schließlich doch. 1818, mehr als ein Jahrzehnt nach seinem Weggang aus Jena, übernahm Hegel den verwaisten Lehrstuhl für Philosophie von Fichte in Berlin und wurde später Rektor der Universität. 

      Als Hegel 1831 im Alter von einundsechzig Jahren starb, hatte er Schelling längst hinter sich gelassen. Er wurde so sehr verehrt, dass seine Anhänger als »Hegelianer« bezeichnet wurden. Dass Schelling nicht glücklich darüber war, an die Seitenlinie verbannt worden zu sein, verwundert nicht. »Ohne mich gab es gewiß keinen Hegel und keine Hegelianer«, nörgelte er, aber niemand wollte ihm zuhören.90 Heute gilt Hegel als einer der wichtigsten Denker der abendländischen Philosophie.
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      Novalis starb 1801 im Alter von achtundzwanzig Jahren. Nach seinem Tod bearbeiteten und veröffentlichten Friedrich Schlegel und Ludwig Tieck sein Werk. Sie zerstückelten, kürzten und ordneten seine Fragmente neu, unterdrückten seine politischen Essays und ignorierten seine wissenschaftlichen Arbeiten. Auf diese Weise trennten sie den Dichter von seinen praktischen, wissenschaftlichen und theoretischen Interessen. Hätten sie dieses Material aufgenommen, so Friedrich Schlegel 1801 zu Tieck, würde das »nur irre leiten … über den Character des Schriftstellers«.91

      Sie prägten sein Vermächtnis, indem sie einen Mythos schufen, und so wurde der junge Dichter posthum zur Galionsfigur der Frühromantiker.92 Zum Kern dieses Mythos’ machten Schlegel und Tieck Novalis’ Liebe zu Sophie, ihren Tod und die Hymnen an die Nacht. Sophie wurde ein »überirdisches Wesen« – zu ätherisch für diese Welt – und Novalis zu ihrem Dichter.93 Und so wurde aus dem jungen Mann, der in den Bergwerken gearbeitet und sein Tagebuch mit Schilderungen seiner sexuellen Bedürfnisse gefüllt hatte, so etwas wie ein Schutzheiliger der Romantiker. Nach seinem Tod wurden seine Gedichte und Fragmente wie »vielversprechende Orakel-Sprüche« gelesen,94 und er wurde für die Bewegung zu einer christusähnlichen Figur. Novalis war, wenn auch unsichtbar, weiter in ihrem Leben präsent, bekundeten alte Freunde und Bekannte, wie eine Melodie, die sie stets begleitete.95

      Im Gegensatz zu den anderen hatte Novalis weder die Kaiserkrönung Napoleons noch das Abgleiten Frankreichs in die reaktionäre Politik miterlebt. Während Friedrich Schlegel, Schelling und Fichte religiös, konservativ und nationalistisch wurden, blieb Novalis für immer der junge, inspirierte Dichter, den sie in ihren Jenaer Jahren kennengelernt hatten. Während die anderen älter wurden, war es Novalis – eingefroren in Zeit und Jugend – der zur Inkarnation des »ersten Romantikers« wurde. Dieses Bild gefiel Dichtern, Künstlern und Lesern auf der ganzen Welt: der verzweifelt Liebende, der die »Heiligkeit des Schmerzes« erlebte, der mythische Dichter, der die Dunkelheit feierte.96 Selbst Novalis’ Aussehen – seine zarten Gesichtszüge, seine tiefgründigen Augen, sein langes Haar – wurde Teil des Mythos. Er war ein Genie, das »das alltägliche Leben selbst wie ein wundervolles Mährchen« erlebte, schrieb Ludwig Tieck in seiner Einleitung zu Novalis’ Werk.97
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      Ironischerweise war der eigentliche Held des Jenaer Kreises Friedrich Schiller – der Mann, der alle nach Jena gebracht hatte. Er war der Grund, warum Goethe jedes Jahr viele Wochen und oft Monate fern von Weimar verbrachte und warum Novalis als Achtzehnjähriger in Jena studierte. Schiller, so Novalis, war sein »Traumbild der seligsten Stunden meines Knabenalters«.98 Noch bevor sie alle in Jena lebten, hatte Schiller die Freunde auf den Seiten seiner Zeitschrift Horen vereint – Fichte, die Brüder Humboldt, Goethe und August Wilhelm Schlegel. Obwohl er sein Haus nur selten verließ, hatte der Dramatiker zunächst eine magnetische Anziehungskraft auf die jüngere Generation ausgeübt. 

      Es war Schiller, der August Wilhelm Schlegel nach Jena einlud und ihn für seine Beiträge zu den Horen großzügig honorierte. Wäre August Wilhelm nicht umgezogen, wären weder Caroline noch Friedrich Schlegel noch Dorothea ihm gefolgt. Schiller war auch die treibende Kraft hinter Schellings Umzug nach Jena. Scharfsinnig und interessiert an den neuesten philosophischen Ideen, hatte Schiller Goethe ermutigt, eine Stelle für den jungen Philosophen an der Universität zu finden. Schiller hatte sich zwar nicht zu den anderen in Carolines Salon gesellt, aber ihr »Bündnis der Geister« ermöglicht.99

      Obwohl sich die Schlegels gegen Schiller wandten und seine literarischen Beiträge in ihren späteren Vorlesungen und Veröffentlichungen ignorierten, hatten seine Briefe Über die ästhetische Erziehung des Menschenin den Horen von 1795 sie inspiriert. Sein Lob der Fantasie und die Erhebung der Kunst zu der Kraft, die Vernunft und Gefühl vereinte, waren auch der Kern ihrer Überzeugungen. Schiller stand August Wilhelm Schlegel, Caroline und Fichte altersmäßig näher als Goethe, und doch schien es manchmal, als sei er viel älter als die ungestüme Truppe in der Leutragasse. Schiller selbst brachte die Situation auf den Punkt, als er zu Fichte sagte, dass die Geschichte sie möglicherweise als Verbündete betrachten würde, obwohl sie in Wirklichkeit nur wenige Überzeugungen gemeinsam hatten. »Wir haben in einer Zeit gelebt, und die Nachwelt wird uns als Zeitgenossen zu Nachbarn machen«, meinte Schiller, »aber wie wenig haben wir uns vereint.«100
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      Johann Wolfgang von Goethe zog nie aus dem kleinen Herzogtum Sachsen-Weimar fort. Er blieb der Geheime Rat des Herzogs Carl August, aber er mochte den neuen und ausgesprochen emotionalen Nationalismus nicht, der nach der Schlacht bei Jena aufkam. Goethe, der seit Jahrzehnten der Weimarer Verwaltung angehörte, war Realpolitiker. Zu seinen Lebzeiten hatte er erlebt, wie die Bündnisse im Laufe von Kriegen variierten – sei es im Siebenjährigen Krieg von 1756 bis 1763 oder während der Koalitionskriege. Die Verbündeten von heute konnten schnell zu den Feinden von morgen werden. Seine Devise war stets Zusammenarbeit statt Widerstand gewesen. Als Kind, als die Franzosen das Haus seiner Familie in Frankfurt besetzten, hatte Goethe darauf reagiert, indem er Französisch lernte.101 Was brachte es, gegen die Franzosen zu kämpfen? Um des Friedens und der Ordnung willen akzeptierte er die Macht Napoleons und nannte ihn sogar »mein Kaiser«.102

      Goethe traf Napoleon zwei Jahre nach der Schlacht bei Jena in Erfurt, nicht weit von Weimar, wohin der französische Kaiser die Herrscher des Rheinbunds und ihre Höflinge zur Festigung des Bündnisses einlud.103 Napoleon hatte ausdrücklich darum gebeten, den berühmtesten deutschen Dichter kennenzulernen, und die beiden Männer unterhielten sich eine Stunde lang über das Theater und Die Leiden des jungen Werthers. Napoleon verlieh Goethe den Orden der Ehrenlegion, den der Dichter mit Stolz trug.104

      Schließlich wurde Napoleons Vormarsch durch Europa gestoppt. Im Jahr 1812 verlor er fast eine halbe Million Soldaten in Russland, und im Jahr darauf schlug eine Koalition aus österreichischen, russischen, schwedischen und preußischen Truppen den Franzosen in der Völkerschlacht bei Leipzig vernichtend. Napoleon wurde auf die Mittelmeerinsel Elba verbannt. Binnen eines Jahres gelang ihm jedoch die Flucht zurück nach Paris, wo er erneut eine Armee von 200 000 Mann aufstellte. Es war ein letzter, verzweifelter Versuch, Europa wieder unter seine Kontrolle zu bringen. Wenige Wochen später, im Juni 1815, wurde Napoleon in der Schlacht von Waterloo von den Briten und den Preußen besiegt. Goethe war schon von dem Versuch erschöpft, die Ereignisse in den Zeitungen zu verfolgen, aber nach wie vor von Napoleon fasziniert.105 »Sein Leben war das Schreiten eines Halbgottes«, meinte er, Jahre nachdem Napoleon in seinem Exil auf der abgelegenen Insel St. Helena gestorben war.106

      Goethe schrieb und experimentierte für den Rest seines Lebens. Im Frühjahr 1808, im Alter von achtundfünfzig Jahren, veröffentlichte er endlich den ersten Teil des Faust. Schelling lobte das Stück als die Essenz des Zeitalters, Samuel Taylor Coleridge war so begeistert, dass er begann, es ins Englische zu übersetzen, und Madame de Staël widmete ihm in De l’Allemagne ein langes Kapitel, in dem sie schrieb: »Faust erregt Staunen, Rührung, sogar Thränen.«107

      Im Juni 1816 starb Christiane nach langer Krankheit im Alter von einundfünfzig Jahren. Wie bei Schiller weigerte sich Goethe, sich mit dem Tod seiner Frau auseinanderzusetzen. Er sprach nicht darüber und nahm nicht an ihrer Beerdigung teil. Als glaubte er, den Verlust ungeschehen machen zu können, wenn er ihn einfach ignorierte.108 Achtundzwanzig Jahre lang waren sie zusammen gewesen. »Leere und Todtenstille in und außer mir«, notierte er in sein Tagebuch.109 Goethe zog sich in sich selbst zurück und arbeitete.

      Er fühlte sich zunehmend von der Welt entfernt und vermisste den regen Austausch, den er mit den Freunden des Jenaer Kreises gehabt hatte. Anders als in Paris, so beklagte sich Goethe, wo sich die französischen Denker in einer großen Stadt versammelten, lebte in Deutschland jeder irgendwo anders. Der eine war in Berlin, der andere in München und wieder ein anderer in Bonn, der Gedankenaustausch wurde durch die Distanz erschwert.110 Wie anders wäre das Leben, dachte Goethe nach dem Besuch seines alten Freundes Alexander von Humboldt Ende 1826, wenn sie alle wieder nah beieinander leben könnten.

      Als er älter wurde, begann Goethe, auf sein Leben zurückzublicken. Er fing an seine Autobiografie zu schreiben (vollendete sie aber nie), für die er Materialien aus seiner Vergangenheit – Erinnerungen, Briefe und andere Manuskripte – zusammenstellte. »Ich erscheine mir selbst immer mehr und mehr geschichtlich«, schrieb er an Wilhelm von Humboldt.111 Außerdem veröffentlichte er einen mit Spannung erwarteten Band seines Briefwechsels mit Schiller. Als August Wilhelm Schlegel diese Briefe las, musste er schockiert feststellen, wie bösartig Schiller über ihn gesprochen hatte. Dass Schiller ihn und die anderen nicht mochte, wusste er, aber dass er seinen »unversöhnlichen Haß« so bitter geäußert hatte, »war mir doch einigermaßen neu«, schrieb August Wilhelm an Ludwig Tieck.112

      Goethe starb im März 1832 im Alter von zweiundachtzig Jahren. Einen Monat zuvor hatte er zu einem jungen Gelehrten gesagt: »Ich sammelte und benutzte alles was mir vor Augen, vor Ohren, vor die Sinne kam. Zu meinen Werken haben Tausende von Einzelwesen das ihrige beigetragen, Toren und Weise, geistreiche Leute und Dummköpfe, Kinder, Männer und Greise … so erntete ich oft was andere gesät; mein Lebenswerk ist das eines Kollektivwesens.«113

      
        Teil II: Auswirkungen
      

      Das erste Buch, das die Ideen des Jenaer Kreises in Europa bekannt machte, wurde eingestampft, bevor es in den Buchhandel kam. Als Madame de Staëls De l’Allemagne 1810 in Paris veröffentlicht wurde, ordnete Napoleon die Vernichtung der gesamten ersten Auflage von 10 000 Exemplaren an, einschließlich der Originaldruckplatten.114 Napoleon war empört über Madame de Staëls Beschreibung Deutschlands als Nation der Dichter und Denk. Wie konnten Ideen und Werke aus Deutschland den besten französischen Philosophen und Literaten überlegen sein? Deutschland würde Frankreich niemals überflügeln – weder politisch noch wirtschaftlich und schon gar nicht intellektuell.

      Madame de Staël war da anderer Meinung. Die Franzosen mochten zwar geistreich sein, aber sie seien auch frivol, materialistisch und banal.115 Die Deutschen hingegen seien tiefgründige und ernsthafte Denker. »Ein Franzose hat selbst dann noch was zu sagen, wenn er keine Ideen hat«, stellte sie fest, aber »ein Deutscher hat davon noch immer mehr, als er auszudrücken versteht«.116 Während Frankreichs intellektuelle Ambitionen nach der Revolution stagnierten, erklärte Madame de Staël, hätten die Deutschen die Kraft eines freien Ich entdeckt.117 Feinsinnige Gespräche und modisch-elegante Kleidung mochten bei Abendeinladungen für Unterhaltung sorgen, aber sie waren auch der Nährboden für oberflächliche Menschen, die sich einzig und allein dafür interessierten, was andere von ihnen hielten. Die Franzosen hätten sich einfach angepasst, während die Deutschen die Kraft der Individualität entdeckten.118

      Selbst während der Revolution, schrieb Madame de Staël in De l’Allemagne, hätten sich die Franzosen einfach am allgemeinen Willenorientiert. Als sich das Volk erhoben hatte, waren andere blindlings mitmarschiert.119 »Die Franzosen sind nur in Masse allmächtig«, während die Deutschen ein selbstbestimmtes Ich und das freie Denken feierten.120 Frankreich sollte von Deutschland, dem »Vaterland des Denkens«, lernen, empfahl sie ihren Lesern.121 Napoleon war über solcherlei Ratschläge ganz und gar nicht erfreut. Frankreich befand sich seit fast zwei Jahrzehnten im Krieg mit den deutschen Staaten, sagte sein Polizeiminister zu Madame de Staël, warum musste sie da unbedingt ein Buch schreiben, das die Deutschen vor allen anderen Nationen lobte?122

      Zur Strafe ordnete Napoleon an, dass Madame de Staël sich nicht weiter als ein paar Kilometer von Schloss Coppet am Genfer See entfernen durfte, womit sie quasi unter Hausarrest stand. Doch Madame de Staël ließ sich nicht einschüchtern. Sie hatte weder die Absicht, sich einsperren zu lassen, noch würde sie zulassen, dass ihr Werk unterdrückt wurde. Da die napoleonischen Zensoren sämtliche Exemplare von De l’Allemagne vernichtet hatten, schmuggelte sie die Korrekturabzüge aus Coppet heraus und entkam mit Hilfe von August Wilhelm Schlegel. Anschließend zogen sie monatelang durch Europa und Russland, ehe die drei Bände schließlich im Oktober 1813 in London auf Englisch veröffentlicht wurden.123

      Die erste Auflage war innerhalb von drei Tagen ausverkauft und De l’Allemagne wurde zu einem internationalen Bestseller. Madame de Staël schrieb über deutsche Sitten, über die Literatur, die Kunst und die Philosophie Deutschlands, über bestimmte Werke wie Goethes Faust und Schillers Dramen, über Gedichte und Romane, aber auch über einzelne Schriftsteller und Denker. Da August Wilhelm Schlegel in ihrem Haushalt lebte, ist es wenig verwunderlich, dass die »neue Philosophie« des Jenaer Kreises ihr besonderes Interesse fand.124 »Mit der Fackel des Genies«, schrieb sie, »drangen die Deutschen in das Heiligthum des Gemüths« vor.125 Madame de Staëls De l’Allemagne erläuterte die Romantik, förderte sie und machte eine internationale Leserschaft mit den Ideen des Jenaer Freundeskreises bekannt. 

      In Jena, schrieb Madame de Staël, »fanden sich, im engsten Raume, bewundernswürdige Geistesstrahlen aller Art, wie in einem Brennpunkte, zusammen«.126 Der Einfluss August Wilhelms ist in De l’Allemagne deutlich zu spüren, so sehr, dass Goethe das Buch als »das Staël-Schlegelsche Buch« bezeichnete.127 Der Begriff »romantique«, so berichtete eine Zeitung, sei »ein Wort, das seit Schlegel und Madame de Staël in Frankreich jeder im Munde führt«.128 Der Begriff, den die Freunde erstmals 1798 im Athenaeum verwendeten, hatte sich etabliert. 
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      Die Ideen des Jenaer Kreises erzeugte Wellen, die sich von der kleinen Stadt im Herzogtum Sachsen-Weimar in die ganze Welt verbreiteten. Ihre Betonung der individuellen Erfahrung, ihre Beschreibung der Natur als lebendigem Organismus, ihre Ablehnung strenger Regeln in der Poesie und ihr Beharren darauf, dass die Kunst das einigende Band zwischen Geist und Natur war, wurden zu beliebten Themen in den Werken von Künstlern, Schriftstellern, Dichtern und Musikern in ganz Europa und den Vereinigten Staaten. Den Kern der Romantik bildete ihre Vorstellung der Einheit von Mensch und Natur.

      Das Ich war identisch mit der Natur, hatte Schelling gesagt, und damit war der Aufenthalt in der Natur – sei es in einem Wald oder auf einem Berg, bei einer Wanderung oder beim Blick in den Himmel – auch immer eine Reise zu sich selbst. Dieser Gedanke fand bei Dichtern und Künstlern überall Anklang. Der deutsche Maler Caspar David Friedrich zum Beispiel brachte die neuen Ideen auf die Leinwand.129 Seine einsamen Gestalten, die oft Selbstporträts sind, stehen in weiten, menschenleeren Landschaften und betrachten die Natur. »Der Maler soll nicht bloß malen, was er vor sich sieht«, erklärte er, »sondern auch was er in sich sieht.«130 Angeregt durch die Schriften des Jenaer Kreises, erkundete Caspar David Friedrich die Beziehung zwischen dem Ich und der äußeren Welt. 

      Die Begründer der romantischen Bewegung in England, William Wordsworth und Samuel Taylor Coleridge, verfolgten einen ähnlichen Ansatz. Sie waren »Wanderdichter«, die nicht nur in der Natur sein mussten, sondern auch im Freien schrieben. Dort fanden sie ihre Stimme und sich selbst. Wordsworths berühmtes Gedicht »Tintern Abbey« beispielsweise steht in deutlichem Kontrast zu den distanzierten Naturbeschreibungen der typischen Poesie des 18. Jahrhunderts. Es zeigt Wordsworths eigene emotionale Reaktion auf die Natur:

      … well pleased to recognise
In nature and the language of the sense
The anchor of my purest thoughts, the nurse,
The guide, the guardian of my heart, and soul
Of all my moral being.

      … in der Natur

      Und in der Sinnensprache froh erkennend

      Den Anker meines reinsten Denkens, Hüter

      Und Lenker meines Herzens und die Seele

      All meines sittlichen Seins.131

      Dass Schelling entscheidenden Einfluss auf Coleridges Denken hatte, zeigt sich anschaulich an den Änderungen, die er an »The Eolian Harp« (»Die Äolsharfe«) vornahm, einem Gedicht, das er 1795 geschrieben hatte. Zweiundzwanzig Jahre später, nachdem er tief in die Naturphilosophie eingetaucht war, veröffentlichte Coleridge 1817 das Gedicht erneut und fügte der zweiten Strophe diese Verse hinzu:

      O! the one Life within us and abroad,
Which meets all motion and becomes its soul, 
A light in sound, a sound-like power in light, 
Rhythm in all thought …

      Oh! das eine Leben in und um uns,

      das alle Bewegung aufnimmt und zu ihrer Seele wird, 

      ein Licht im Klang, eine Kraft wie ein Klang im Licht, 

      Pulsschlag in allem Denken …132

      Das war Schellings Naturphilosophie in Versform.

      Coleridge war zutiefst von den Ideen beeinflusst, die in der kleinen Stadt an der Saale aufgekommen waren. Zwar schaffte er es nie nach Jena, um seine Helden persönlich kennenzulernen, aber er lernte Deutsch und las ihre Werke.133 Als er 1814 im Strudel seiner Opiumsucht gefangen war, erklärte er, dass er an ihren Ideen festhalte wie Efeu, der sich um eine Eiche windet, um Halt zu finden.134 Für ihn war Schelling »ein großes und originelles Genie«, das ihm eine neue Art des Denkens über Poesie eröffnete.135 Coleridge sei ein »Schellingianer«, wie sein Freund Henry Crabb Robinson bemerkte,136 der »à la Schelling metaphysisierte«.137

      In Anlehnung an Schelling schrieb Coleridge über die Einheit zwischen innerer und äußerer Welt und erklärte die Kunst zur »Vermittlerin und Versöhnerin zwischen Natur und Mensch«.138 Coleridge war so begeistert, dass er ganze Seiten und lange Abschnitte aus Schellings Schriften in sein eigenes Werk einfügte.139 Satz für Satz, Absatz für Absatz übersetzte Coleridge die Worte Schellings und gab sie als seine eigenen aus. Als seine literarische Autobiografie Biographia Literariaveröffentlicht wurde, warf ihm sein Freund und Schriftstellerkollege Thomas de Quincey »schamloses Abschreiben« vor, weil »der gesamte Essay vom ersten bis zum letzten Wort eine wortwörtliche Übersetzung von Schelling ist«.140

      Auch wenn das ein bisschen übertrieben war, war es doch nicht ganz falsch. De Quincey, der für seine autobiografischen Bekenntnisse einer Sucht Confessions of an English Opium Eaterberühmt war, konnte die Anleihen deshalb erkennen, weil auch er die Werke des Jenaer Kreises verschlungen hatte. Ihre Bücher seien ein unerschöpfliches »Eldorado«, meinte er, und »meine Bibliothek war reich an den verruchtesten deutschen Spekulationen«.141 Die Vitalität der Jugend und der Instinkt für die Wahrheit sprangen geradezu aus den Seiten, schrieb er.

      Als sich der Ruhm der Jenaer Freunde verbreitete, wurden ihre Werke von der nächsten Romantiker-Generation gelesen. Der englische Dichter Lord Byron lernte August Wilhelm Schlegel 1816 in der Schweiz bei Madame de Staël kennen und sah ihn in »Hochform«.142 Im selben Sommer schrieb die junge Schriftstellerin Mary Shelley in Gesellschaft von Lord Byron in einer Villa auf der anderen Seite des Genfer Sees, gegenüber dem Schloss Coppet von Madame de Staël, ihren berühmten Roman Frankenstein. Er war beeinflusst von Ideen, die die Freunde in den späten 1790er Jahren beschäftigt hatten, wie zum Beispiel den galvanischen Experimenten, die Alexander von Humboldt und Johann Wilhelm Ritter durchgeführt hatten.143 In Frankenstein erschafft Victor Frankenstein aus Körperteilen ein Monster und haucht der leblosen Materie dann mit einem elektrischen Funken Leben ein. Zu den »deutschen Physiologen«, die gleich im ersten Satz des Vorwortes erwähnt werden,144 gehörten höchstwahrscheinlich auch Ritter und Humboldt.

      Zwei Jahre später, im März 1818, reiste Mary Shelley erneut von England auf den Kontinent, um Lord Byron zu treffen. Kurz nach der Ankunft in Calais schlug ihr Mann, der romantische Dichter Percy Bysshe Shelley, ein Exemplar der englischen Ausgabe von August Wilhelm Schlegels populären Vorlesungen über dramatische Kunst und Literaturauf. Sechs Tage lang, während sie über die holprigen Straßen von Reims nach Lyon ratterten, las Shelley Mary und den anderen Passagieren laut aus dem Buch vor.145 Die romantische Dichtung, so August Wilhelm Schlegel in seinem Buch, sei »der Ausdruck des geheimen Zuges zu dem immerfort nach neuen und wundervollen Geburten ringenden Chaos«.146 Diese Stimmung sprach sie alle an.
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      Als die Ideen des Jenaer Kreises in den Vereinigten Staaten populär wurden, kam das Studium der deutschen Sprache in Mode. Auf den Lektürelisten standen Goethe, Kant, Fichte, Schelling und später Novalis und Alexander von Humboldt – diese »tiefen, mächtigen Denker«, wie die Transzendentalisten sie nannten.147 Diese Gruppe amerikanischer Schriftsteller und Denker, die sich in den 1830er und 1840er Jahren in der Kleinstadt Concord in Massachusetts zusammenfanden, definierte das Verhältnis der Amerikaner zur Natur neu. Sie kauften die Bücher der Jenaer Frühromantiker oder liehen sie aus den Bibliotheken im nahe gelegenen Boston und in Harvard aus, und sie verfassten und lasen Rezensionen, Aufsätze und Übersetzungen in amerikanischen Zeitschriften.148

      Wenn sie die deutschen Schriftsteller nicht im Original lesen konnten, lernten die Amerikaner ihre Werke durch Madame de Staëls englische De-l’Allemagne-Ausgabe und Coleridges theoretische Schriften, insbesondere seine Biographia Literaria, kennen.149 Es gab aber auch noch andere Quellen. Der Schotte Thomas Carlyle beispielsweise machte die Werke der Jenaer Freunde in Großbritannien und den Vereinigten Staaten durch seine viel gelesenen Essays, Rezensionen und Übersetzungen in der Foreign Review und anderen Zeitschriften bekannt.150 So ließen sich die Transzendentalisten von Schellings Einheit von Geist und Materie, von Alexander von Humboldts Vorstellung der Natur als lebendigem Organismus und von Novalis’ ehrfürchtigem Staunen über die Natur inspirieren – was ihre eigenen Schriften beeinflusste und sie auch selbst berühmt machte. 

      Zu diesen Denkern gehörte auch einer der beliebtesten amerikanischen Naturschriftsteller, Henry David Thoreau, ein Mann, der sein Leben damit verbrachte, zu wandern, zu beobachten und zu erforschen, was er die »geheimnisvolle Beziehung zwischen mir und diesen Dingen« nannte.151 Der 1817 geborene Thoreau war ein schüchterner Junge gewesen, der sich lieber mit Tieren beschäftigte, als mit den anderen Kindern zu spielen.152 Im Alter von sechzehn Jahren schrieb er sich in Harvard ein, wo er Griechisch, Latein und Deutsch sowie Mathematik, Geschichte und Philosophie studierte, doch er verbrachte so viel Zeit wie möglich im Freien. Manche hielten ihn für einen verschrobenen Zeitgenossen, andere beschrieben ihn als »ein wenig rustikal«153 – und mit seiner schlecht sitzenden Kleidung und dem struppigen Bart passte sein Aussehen zu seinem Charakter.

      Er fühlte sich in der Natur und mit Worten zweifelsohne wohler als unter Menschen. Eichhörnchen sprangen auf ihn zu, Vögel hockten auf seiner Schulter, Mäuse liefen an seinen Armen entlang und Schlangen ringelten sich um seine Beine.154 Er füllte sein Tagebuch mit Beobachtungen über den Gesang der Vögel, das Zirpen der Grillen, die scharlachrote Färbung des Herbstlaubs und die ersten zarten Blüten des Jahres – man spürte förmlich, wie sehr er mit der Natur und den wechselnden Jahreszeiten im Einklang war. Er war eins mit der Natur und erlebte die Einheit, von der die Jenaer Romantiker gesprochen hatten.

      Mitte der 1840er Jahre verbrachte Thoreau zwei Jahre in einer Hütte am Walden Pond, um, wie er sagte, einfach zu leben und sich mit den wesentlichen Tatsachen des Lebens zu beschäftigen.155 Als er nach Concord zurückkehrte, versuchte er diese Erfahrung in einem Buch festzuhalten, aber es viel ihm schwer seine Leidenschaft für detaillierte Naturbeobachtungen mit seiner Liebe zur Poesie in Einklang zu bringen. »Könnt ihr mit all eurer Wissenschaft sagen, wie das ist und woher es kommt«, fragte er verzweifelt, »dass Licht in die Seele dringt«?156 Dann las Thoreau die Bücher von Alexander von Humboldt, und alles änderte sich.157 Die Natur, so erklärte Humboldt, sollte mit wissenschaftlicher Genauigkeit beschrieben werden, ohne dass ihr »darum der belebende Hauch der Einbildungskraft entzogen bleibt«.158 Humboldt poetisierte die Wissenschaften und zeigte Thoreau, wie man das Empirische und das Wunderbare, das Besondere und das Ganze miteinander verwob. Seine Bücher gaben eine Antwort auf Thoreaus Schwierigkeiten, die Balance zwischen akribischer wissenschaftlicher Forschung und Poesie zu finden. Nachdem er Humboldt gelesen hatte, begann Thoreau, »die Natur mit neuen Augen zu sehen«, und schrieb sein Manuskript für Walden völlig um.159

      Thoreaus Freund und Mentor Ralph Waldo Emerson vertiefte sich noch eingehender in die Schriften des Jenaer Kreises. Emersons älterer Bruder hatte ihn dazu gedrängt, »so schnell wie möglich Deutsch zu lernen«,160 und schließlich war seine Bibliothek voll mit Büchern von Goethe, Schiller, Novalis, Alexander von Humboldt, Fichte und den Brüdern Schlegel sowie den gesammelten Werken von Schelling. »Einige Köpfe denken über die Dinge nach, andere denken die Dinge selbst«, schrieb Emerson über Schelling und kritzelte diesen Satz unter der Überschrift »Genie« in sein Notizbuch.161 Genau wie die Jenaer Frühromantiker beschwor auch er die Macht des selbstständigen Individuums.

      Im Januar 1836, als sich der Schnee im kältesten Winter, den Neuengland je erlebt hatte, hoch türmte, schrieb Emerson Nature, das Manifest der Transzendentalisten über die Beziehung zwischen Natur und Geist.162 Nur wenige Wochen zuvor hatte er eines der Kapitel in Coleridges Biographia Literaria gelesen, das so großzügig Anleihen bei Schelling machte. Es ist deshalb vielleicht kein Wunder, dass Nature vielen Amerikanern die Idee des Einsseins, der Einheit von Ich und Natur, nahebrachte.163 Jedes Blatt, jeder Kristall und jedes Tier ist Teil des Ganzen, erklärte Emerson, »jedes Teilchen ist ein Mikrokosmos und kündet getreulich die Gleichheit der Welt«.164 Wir sind Natur, schrieb Emerson, denn »der Geist ist Teil der Natur der Dinge«.[64]165 Oder wie Thoreau es formulierte: »Bin ich selbst nicht zum Teil Blätter und Pflanzenerde?«166

      Der Dichter Walt Whitman war ein weiterer amerikanischer Autor, der die Ideen, die in Jena entstanden, verinnerlichte. Zwar hatte er die Schule im Alter von elf Jahren verlassen, doch er war ein hungriger Leser und Autodidakt.167 Bevor er 1855 seinen berühmten Gedichtband Leaves of Grass veröffentlichte, arbeitete er als Drucker, Lehrer und Journalist. Er hatte es nie eilig, überlegte lange und gab zu, »eine ungewöhnliche Fähigkeit zum Stehenbleiben« zu haben.168 Er dachte nach, zögerte hinaus und folgte dem Weg der »illustren Vier« – Kant, Fichte, Schelling und Hegel – »vom Standpunkt eines Dichters aus«.169

      Auch Whitman fühlte sich eins mit der Natur, vor allem, wenn er nackt war. »Niemals zuvor kam ich der Natur so nahe, niemals zuvor kam sie mir so nahe«, schrieb er als alter Mann nach einem langen heißen Sommer, in dem er nackt geschwommen war und sich gesonnt hatte.170 Diese »Theorie, wonach der menschliche Geist und die äußere Natur im Wesentlichen eins sind«, hielt Whitman Mitte des 19. Jahrhunderts in seinem Notizbuch fest, sei »wunderbar und hat etwas Erhabenes«.171Leaves of Grass, so Whitman, sei ein poetisches Destillat dessen, was er das »große System der idealistischen Philosophie in Deutschland« nannte.172 Sein Gedicht »Song of Myself« zum Beispiel handelt von der Beziehung zwischen dem Menschen, seinem Ich und der Natur. Es beginnt mit den Versen: 

      I celebrate myself, and sing myself
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you.

      Ich feiere mich selbst und singe mich selbst,

      Und was ich mir anmaße, sollst du dir anmaßen,

      Denn jedes Atom, das mir gehört, gehört genauso gut dir.173

      Als er Leaves of Grass zum ersten Mal veröffentlichte, setzte Whitman seinen Namen nicht auf die Titelseite. Stattdessen verwendete er sein Porträt als Frontispiz. Der Stich zeigt einen gut aussehenden jungen Mann, der ein einfaches Hemd und eine zerknitterte Arbeitshose trägt  – die rechte Hand an der Hüfte, die linke in der Hosentasche, den Kopf schief gelegt. Erst auf Seite 29 verriet eine Verszeile den Namen des Autors: »Walt Whitman, ein Amerikaner, einer der Rauhbeine, ein Kosmos«[65]174 – vielleicht eine Anspielung auf Alexander von Humboldts Kosmos, den der Dichter beim Verseschmieden auf seinem Schreibtisch liegen hatte.175

      Die Schriften der Jenaer Frühromantiker drangen tief ein in die literarische Welt Nordamerikas. Neben Whitman, Thoreau und Emerson lasen auch zahlreiche andere Schriftsteller des 19. Jahrhunderts ihre Werke, darunter Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe und Herman Melville.176 Melville beispielsweise bezog einen großen Teil seines Wissens aus Coleridges Biographia Literaria, aber er berichtete auch von whiskyseligen nächtlichen Diskussionen mit deutschen Gelehrten über Hegel, Friedrich Schlegel, Kant und das Konzept des »freien Willens« während einer Atlantiküberquerung im Jahr 1849.177

      Die Bewunderung der Amerikaner ging so weit, dass Edgar Allan Poe Nathaniel Hawthorne sogar vorwarf, er würde Ludwig Tiecks Werk so ausgiebig kopieren, dass er »in keinster Weise originell« sei.178 Diese Sünde dürfte Poe vor allem deshalb aufgefallen sein, weil er selbst einige Seiten aus August Wilhelm Schlegels Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur genommen und unter seinem eigenen Namen veröffentlicht hatte.
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      Auch internationale Studenten, die die Universität in Jena besucht hatten, verkündeten das Evangelium der Romantik. Einer von ihnen war Henry Crabb Robinson, der junge Engländer, der Madame de Staël während ihres Aufenthalts in Weimar Anfang 1804 über Schellings Philosophie unterrichtet hatte. Voller Begeisterung über seine Zeit in Jena bekundete Crabb Robinson: »Ich habe darüber hinaus eine Galaxie literarischer Talente & Genies gesehen, die künftige Zeitalter als die poetische Zierde des 18. Jahrhunderts verehren werden.«179 Oder der Norweger Henrik Steffens, einer der treuesten Schüler Schellings und ein Bewunderer, der Caroline als »bedeutende und höchst geistreiche Frau« beschrieb.180 Steffens brachte Schellings Naturphilosophie nach Skandinavien, als er in Kopenhagen zu lehren und zu publizieren begann.181

      Die Ideen des Jenaer Kreises tauchten auch in Italien, Frankreich, Russland, Spanien und Polen auf. Der polnische Pianist und Schriftsteller Maurycy Mochnacki zum Beispiel war maßgeblich von August Wilhelm Schlegel und Schelling beeinflusst und wurde zu einem der Begründer der polnischen Romantik.182 »Falls wir über keine Anlagen zur Originalität verfügen«, schrieb er, »dann sollen wir lieber die hohe romantische Poesie der Deutschen nachahmen und französische Vorbilder entschieden ablehnen.«183 Sie litten alle unter »Germanomanie«, meinte Adam Mickiewicz, einer der bedeutendsten polnischen Dichter.184

      An der Universität Uppsala gründete eine Gruppe junger schwedischer Romantiker eine Vereinigung, die sich am Jenaer Kreis orientierte.[66]185 Und nachdem der russische Romantiker Fjodor Tjutschew Ende der 1820er Jahre Schelling in München getroffen hatte, schrieb er Gedichte, die das Konzept der Naturphilosophie von der Einheit von Geist und Materie aufgriffen.186 »Wenn in schwermutsvoller Stunde / Ich und All in Eins zerfließt«, schrieb Tjutschew in einem Gedicht in den frühen 1830er Jahren,187 und in einem anderen hieß es: »Hör, was dein Innres sagen will: / Lausch seinem Sang – und schweige still.«188

      Später im 19. Jahrhundert und zu Beginn des 20. Jahrhunderts, bezog sich auch Sigmund Freud in Wien auf die Werke der Jenaer Romantiker. Freuds Bibliothek enthielt viele ihrer Bücher, und Goethe, Schiller und Schelling gehörten zu den wenigen, die einen beachtlichen Einfluss auf ihn hatten.189 Die Vorstellungen des Jenaer Kreises von der zentralen Bedeutung des Selbstbewusstseins haben den Weg für die moderne Psychologie und Psychoanalyse geebnet. Freud sprach 1930 sogar von »Goethes Verbindung zur Psychoanalyse« und wagte die Vermutung, dass der Dichter womöglich seine Freude daran gehabt hätte.190 Hatte Goethe nicht gesagt: »Suchet in euch, so werdet ihr alles finden«?191 Zwischen Freuds Theorien und den Ideen, die aus Jena kamen, gibt es zahlreiche Parallelen, darunter die Einheit von Ich und Natur, das Konzept des unbewussten Ich und den Wert der Fantasie. 

      Vielleicht mehr als jeder andere moderne Schriftsteller hat der irische Romancier James Joyce einige der Ideen des Jenaer Kreises zu ihrem logischen Abschluss gebracht – insbesondere ihre Definition der romantischen Poesie als von Natur aus unvollkommen und unabgeschlossen. Auch Joyce hatte durch Coleridges Biographia Literaria Näheres über die Werke der Jenaer Freunde erfahren, aber er benutzte vermutlich auch andere Übersetzungen und kritische Abhandlungen.192

      Die romantische Dichtung entwickelte sich ständig weiter, hatte Friedrich Schlegel im Athenaeum geschrieben, »ja das ist ihr eigentliches Wesen, daß sie ewig nur werden, nie vollendet seyn kann«.193 Wie Friedrich Schlegels Lucinde hat auch Joyce’ Roman Finnegans Wake eine fragmentarische Struktur und löst Chronologie und Zeitebenen auf.194 Joyce verschmolz darin Poesie und Prosa und hielt sich nicht an die klassischen Gattungen. Finnegans Wake ist »schlegelianisch«, schrieb ein Kritiker, denn es gibt keine offensichtliche Ordnung für das, was warum, wann, wo und wem passiert.195 Das war die Widerspenstigkeit und Anarchie in der Kunst, die der Jenaer Freundeskreis gefordert hatte – die »Verworrenheit … aus der eine Welt entspringen kann«.196 Ein Roman sollte sich allen Klassifizierungen entziehen, hatte Friedrich Schlegel geschrieben, und alles beinhalten, vom Märchen und Traum bis zu Fragmenten, Briefen, Liedern und Bekenntnissen.197 »Das Wesentliche im Roman ist die chaotische Form«, hatte er gesagt.198 Und Joyce, der Modernste der Modernen, stützte sich auf die Ideen aus Jena. 

      
        Teil III: Die Kunst, ichbezogen zu sein
      

      Der Jenaer Kreis hat unsere Welt verändert – und zwar unwiderruflich. Es ist unmöglich, sich unser Leben, unser Denken und unser Weltverständnis ohne das Fundament ihrer bahnbrechenden Ideen vorzustellen.

      »Vielleicht war Jena die lezte lebendige Erscheinung ihrer Art auf Jahrhunderte«, schrieb Schiller im Jahr 1803 an Wilhelm von Humboldt.199 Er hatte recht. Diese kleine Stadt im Herzogtum Sachsen-Weimar und ihre kurze intellektuelle Regentschaft mag zwar außerhalb Deutschlands kaum mehr bekannt sein, aber die Freunde taten etwas völlig Neues, als sie kühn das Ich und den freien Willen in den Mittelpunkt stellten. Ihre Ideen sind tief in uns verwurzelt. Fichte stellte das Ich in das Zentrum seiner Philosophie, und dort steht es heute noch.

      Durch diese Revolution des Geistes hat sich nicht nur unser Blickwinkel verändert – darauf, wer wir sind und was wir tun können – sondern auch unsere Position in der Welt. Wir haben Fichtes Ich verinnerlicht, auch wenn wir von dem Mann selbst vielleicht noch nie etwas gehört haben. Wir glauben, dass wir selbstbestimmt sind – zumindest diejenigen von uns, die das Glück haben, in demokratischen Staaten zu leben. Doch diese Freiheit bringt sowohl Verantwortung als auch Gefahren mit sich. Die Freunde in Jena rangen damit, genau wie wir heute. 

      Von dem Moment an, da sich diese Erschütterung von Jena aus verbreitete, mussten sich die Menschen mit den Tücken dieses neuen, ermutigten Ich auseinandersetzen. Zwar bezeichneten einige Kritiker des Jenaer Kreises Fichtes Philosophie als »Ich-Fetischismus«200 und »metaphysischen Egoismus«,201 doch propagierte Fichte keineswegs eine narzisstische Huldigung des Ich.

      Stattdessen betonte er stets, dass unsere Freiheit eng mit unseren moralischen Pflichten verwoben ist. »Nur derjenige ist frei«, sagte er 1794 in seiner ersten Vorlesungsreihe zu den Studenten, »der alles um sich herum frei machen will«.202 Die Freiheit erlaubt uns die Wahl, wie wir handeln und uns verhalten, und erhebt uns über niedere Instinkte wie Gier, Hunger oder Angst. Die Freiheit kommt immer mit ihrem Zwilling, der moralischen Verpflichtung.

      Wir haben die Wahl. Das Leben ist eine Balanceakt zwischen unseren Rechten als Individuum und unserer Rolle als Mitglieder einer Gemeinschaft, und dazu gehört auch unsere Verantwortung gegenüber künftigen Generationen, die diesen Planeten bewohnen werden. Wie können wir ein sinnvolles Leben führen, in dem wir die Richtung unseres Weges selbst bestimmen und gleichzeitig moralisch gute Menschen sind? Wie bringen wir die persönliche Freiheit mit den Anforderungen der Gesellschaft in Einklang? Sind wir egoistisch? Oder versuchen wir unsere Träume zu leben? Nehmen wir anderen die Freiheit? Kümmern wir uns nur um uns selbst? Oder um andere? Oder beides? Wir sind miteinander und mit unseren Regierungen einen Gesellschaftsvertrag eingegangen, in dem wir uns zur Einhaltung von Gesetzen und Konventionen verpflichten – doch das funktioniert nur, wenn wir frei sind und gleichzeitig einander vertrauen. 

      Die Jenaer Freunde waren der Ansicht, dass wir uns unserer selbst bewusst sein müssen – wir müssen »ichbezogen« sein in dem Sinne, dass wir uns unseres eigenen Wesens und freien Willens bewusst sind und ihn kontrollieren. Wenn wir heute von Ichbezogenheit sprechen, meinen wir eine egoistische Person, die nur auf ihr Vergnügen und ihren Vorteil bedacht ist. Betrachtet man jedoch den historischen Kontext und die ursprüngliche Konzeption, so befreite die »Kunst, ichbezogen zu sein« das Ich um eine bessere Gesellschaft zu schaffen. Eine Gesellschaft, die aus Individuen bestand, die nicht mehr von Monarchen und Herrschern auf einen vorbestimmten Platz und Lebensweg gezwungen wurden, sondern die selbst über ihr Schicksal und ihre Identität bestimmten.

      Die »Kunst, ichbezogen zu sein« bedeutet im Kontext von Schellings Naturphilosophie auch, den eigenen Platz in diesem großen und zusammenhängenden lebendigen Organismus der Natur zu verstehen. »Da wir die Natur im Ich finden«, schlussfolgerte einer von Schellings Schülern, »so müssen wir auch das Ich in der Natur finden«.203 Ichbezogen zu sein bedeutet in diesem Sinne, die Vorstellung der Einheit mit dem Universum zu begreifen und anzuerkennen. Dem Planeten keinen Schaden zuzufügen heißt also, sich selbst nicht zu schaden. Das »Zeitalter der Introspektion«, wie Ralph Waldo Emerson 1837 mit Blick auf die neue Fokussierung auf das Ich sagte, lasse sich leicht kritisieren, aber: »Unsere Zeit ist – wie alle Zeiten – eine gute, wenn wir ihre Chancen nur nutzen.«204

      »Das wunderbarste, das ewige Phaenomen, ist das eigene Daseyn«, schrieb Novalis 1797.205 Die wichtigste Aufgabe im Leben war, das eigene Ich zu begreifen, denn »ohne vollendetes Selbstverständnis wird man nie andre wahrhaft verstehn lernen«.206 Lassen wir diesen Satz von Novalis einen Moment lang auf uns wirken. Er meinte damit, dass wir moralisch verpflichtet sind, uns nach innen zu wenden, um gute Mitglieder der Gesellschaft zu sein. Nur wenn wir uns unserer selbst voll bewusst sind – unserer Bedürfnisse, unserer Wünsche und unserer Gedanken –, können wir den anderen wirklich annehmen. Diese Betonung des Ich bedeutet, dass sich selbst bewusst sein die Voraussetzung dafür ist, sich des anderen bewusst zu sein und sich um ihn zu kümmern. Nur durch Selbsterkenntnis können wir Empathie mit anderen empfinden. Nur durch Selbstreflexion können wir unser Verhalten gegenüber anderen hinterfragen. In diesem Sinne dient Selbstprüfung oder Selbstbefragung dem Allgemeinwohl – uns, unserer Gemeinschaft, der Gesellschaft generell und unserem Planeten. 

      Der Kreis der Jenaer Frühromantiker hat unserem Verstand Flügel verliehen. Wie und wozu wir diese Flügel nutzen, liegt ganz allein bei uns.

      
        
          
            
              [62]
            	Dieser Ansatz hatte seinen Anfang in den Schriften von Johann Gottfried Herder. »Jede Nation spricht also, nach dem sie denkt, und denkt, nach dem sie spricht«, hatte Herder bereits 1768 geschrieben. Der wahrhaftigste Ausdruck dafür war die Poesie alter Volksdichtungen und Volkslieder, die er gesammelt und veröffentlicht hat. Doch anders als Fichte, der die deutsche Sprache zur einzig wahren Sprache erhob, gab Herder kein Urteil darüber ab, ob eine bestimmte Sprache oder ein Volk besser oder anderen überlegen sei.

        

        
          
            
              [63]
            	In Kosmos bekannte sich Alexander von Humboldt ganz offen zu Schelling, der die Natur als »die heilige, ewig schaffende Urkraft der Welt, die alle Dinge aus sich selbst erzeugt«, beschrieben hatte.

        

        
          
            
              [64]
            	Emersons Natur war auch Gott. »Die Ströme des universellen Wesens durchwogen mich«, schrieb er in Nature, »ich bin ein Teil oder Splitter Gottes.«

        

        
          
            
              [65]
            	Das Wort »Kosmos« ist das Einzige, was sich in den verschiedenen Fassungen von Whitmans berühmter Selbstbeschreibung nicht änderte. In der Erstausgabe hieß es »Walt Whitman, ein Amerikaner, einer der Rauhbeine, ein Kosmos«, in der letzten Fassung wurde daraus »Walt Whitman, ein Kosmos, der Sohn Manhattans«.

        

        
          
            
              [66]
            	Einer von ihnen war der schwedische Dichter Per Atterbom, der Schelling und Fichte in Dresden getroffen hatte. Er wurde Schellings Freund.

        

      

    

  
    
      
        ANHANG

    

  
    
      
        Dank

      Ein Großteil dieses Buches wurde während der Pandemie geschrieben, aber zum Glück hatte ich meine Recherchen schon weitgehend abgeschlossen, als alles zum Stillstand kam. In den letzten zwanzig Jahren hat das Internet die Recherche so viel einfacher gemacht. Viele Originalbriefe, Manuskripte und Illustrationen sind jetzt online verfügbar (und sogar leichter zu lesen, da man sie heranzoomen kann); dasselbe gilt für eine große Anzahl von Büchern aus dem 18. und 19. Jahrhundert. Ich wüsste nicht, was ich ohne die riesige Sammlung gescannter Bücher auf der Website des Internet Archive und vieler deutscher digitaler Bibliotheken getan hätte, z. B. der Sächsischen Landesbibliothek – Staats- und Universitätsbibliothek Dresden (SLUB Dresden), des Münchener Digitalisierungszentrums (MDZ) und der Werke deutscher Autoren auf zeno.org. Während der Pandemie schickte das wunderbare Team der London Library dringend benötigte Bücher und digitale Kopien von Briefen – ich habe die London Library immer geliebt, doch jetzt umso mehr.

      Aber ich habe die Menschen vermisst, die ich normalerweise in Archiven und Bibliotheken treffe. In diesem Sinne war das Schreiben von Fabelhafte Rebellen das Gegenteil von Alexander von Humboldt und die Erfindung der Natur, wofür ich um die Welt reiste und den wunderbarsten Menschen begegnete. Irgendwie war es so, als würde das Thema des Buches die Art und Weise, wie ich recherchierte, bestimmen. In gewisser Weise war es also ein einsames Buch, das ich geschrieben habe. Als die reale Welt zu düster und deprimierend wurde, begab ich mich ins Jena des späten 18. Jahrhunderts. Als die Bibliotheken geschlossen wurden, schlug ich die Bücher auf, die meine Protagonisten gelesen und geschrieben hatten, und als Restaurants und Bars ihre Türen nicht mehr öffneten, traf ich die Jenaer Freunde in ihren Salons und an ihrem Esstisch. So gesehen war die Entstehung von Fabelhafte Rebellen anders als alles, was ich je geschrieben habe, aber das heißt nicht, dass dieses Buch ohne Hilfe von anderen entstanden ist. Es gibt immer wunderbare, kluge und großzügige Menschen – alte Freunde und hilfreiche Fremde gleichermaßen. Ihnen allen gilt mein tief empfundener Dank – fürs Lesen, fürs Zuhören, dafür, dass sie ihre Recherchen und ihr Wissen mit mir teilten, für ihre Zeit und ihre Empfehlungen und für die Zusendung von Büchern, Texten und Kopien. Ihr alle habt die weite Welt in mein kleines Häuschen mitten im Nirgendwo gebracht. Ihr seid meine Retter gewesen.

      Vielen Dank (in alphabetischer Reihenfolge) an Jerry Brotton, Jennifer Croft, Tom Holland, Leo Hollis, Jeanette Lamble von der Staatsbibliothek zu Berlin, Vicki Müller-Lüneschloß von der Schelling-Edition und dem Archiv der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, Regan Ralph, Kerstin Schellbach von der SLUB Dresden, Ulrich Päßler, Ingo Schwarz, und Wiebke Witzel von der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften, Günther Queisser vom Museum 1806 in Jena, Robert Rowland Smith, Doug Stott von www.carolineschelling.com (dessen Literaturhinweise, editorische Anmerkungen und begleitende zeitgenössische Abbildungen zu einer Zeit, als Archive und Bibliotheken geschlossen waren, eine unschätzbar wertvolle Ressource darstellten) sowie James Vigus von der Queen Mary University of London. Und ein Dankeschön an alle am Santa Fe Institute, die einen so inspirierenden Ort geschaffen und mir das großzügige Miller-Stipendium gewährt haben – insbesondere an David Krakauer, Tim Taylor und Caroline Seigel, eine Bibliothekarin der Extraklasse, die die entlegensten deutschen Publikationen aus dem Fernleihsystem zutage förderte und während der Pandemie Kopien, E-Bücher und Artikel über den Atlantik schickte.

      Ein großes Dankeschön auch an Paul Hamilton von der Queen Mary University of London, der die E-Mail einer völlig Fremden beantwortete und sich dann bereit erklärte, einen frühen Entwurf des gesamten Manuskripts zu lesen und kluge Kommentare und Rückfragen zu schicken – vielen Dank, dass Sie mir Ihre Zeit und Ihr Wissen so großzügig zur Verfügung gestellt haben. Ähnlich dankbar bin ich Robert J. Richards von der University of Chicago, der ein Buch geschrieben hat, das mir mehr als jedes andere geholfen hat, die Welt von Schellings Naturphilosophie zu verstehen – danke, dass Sie The Romantic Conception of Life geschrieben und meine frühen Kapitelentwürfe gelesen und kommentiert haben. Ein riesiges Dankeschön an Damion Searls für die perfekten, schönen und treffsicheren Übersetzungen Hunderter deutscher Zitate und vieler Verszeilen für die englische Ausgabe. Und nach monatelangen Diskussionen, die sich irgendwie im Kreis drehten, hat die brillante Kirsty Lang endlich den besten aller Titel gefunden – danke, dass du mich gerettet hast. Ein ganz besonderer Dank geht an Heidrun Gebhardt von C.Bertelsmann die mir mit den richtigen Fragen geholfen hat, auf die Idee für dieses Buch zu kommen, als ich nicht wusste, wie ich nach Alexander von Humboldt überhaupt ein neues Thema finden sollte. Danke!

      Danke auch an meine Mutter Brigitte Wulf für ihre Gabe, deutsche Briefe aus dem 18. Jahrhundert, die in Sütterlin geschrieben sind, zu entziffern, und an Trixi Wulf, die tagelang mit mir zusammen durch die Straßen Jenas marschierte – immer und immer wieder. Und ein großes Dankeschön an Reiner Bauer, der mich in der Wildnis Südamerikas gefunden und mich dann in die Weite und Einsamkeit Norddeutschlands mitgenommen hat, wo ich dieses Buch endlich fertigstellen konnte (und für so vieles mehr). 

      Ich habe das große Glück, von klugen Menschen umgeben zu sein – Menschen, die bereit sind, Stunden, Tage, Wochen damit zu verbringen, jede einzelne Zeile des Manuskripts zu lesen; sie sind meine ersten Lektoren, meine klugen und scharfsichtigen Berater. Ohne sie würde dieses Buch ganz anders aussehen. Danke an meine fabelhafte Rebellen-Freundin Julia-Niharika Sen, die sich Wort für Wort und Zeile für Zeile durch den ersten Entwurf gearbeitet hat, egal, wie beschäftigt sie war – für all die Nächte, in denen sie dieses Buch Seite für Seite durchging, analysierte und Vorschläge machte: Ich liebe dich und verdanke dir so viel. Und ich danke meinem Vater Herbert Wulf, dem eifrigsten Leser, der alle Entwürfe gelesen und kommentiert hat – wie immer geistreich und wohldurchdacht. Auch meinem bemerkenswerten Freund Misha Glenny, der mich regelmäßig mit seinem tiefen Wissen über die deutsche Geschichte verblüfft – danke, dass du dieses Buch von Anfang an gelesen, mir zugehört und mit mir darüber diskutiert hast. Meiner großzügigen Freundin Victoria Johnson für das Lesen jeder Seite und für viele kluge Ratschläge (sowie für die Notfallrecherche zur Medizin des 18. Jahrhunderts) – vielen Dank. Nicht zuletzt danke ich Patrick Walsh, dem besten aller Freunde und dem besten aller Agenten – was würde ich nur ohne dich tun? Ich bin dir unendlich dankbar für deine fantastischen Korrekturen, deine Klugheit und Großzügigkeit, deine Essenseinladungen, dein Lachen und deine Freundschaft.

      Und ein großes Dankeschön an Patricks tolles Team bei PEW Literary, insbesondere an John Ash und Margaret Halton. Mein Dank gilt auch dem wunderbaren Team von Knopf und insbesondere meinem geschätzten Lektor Edward Kastenmeier. Und bei John Murray möchte ich Georgina Laycock, Nick Davies und Caroline Westmore für ihre kontinuierliche Unterstützung danken.

      Und vielen Dank an alle bei C.Bertelsmann – insbesondere an Annette Anton für ihren großen Enthusiasmus und an mein sensationelles Dreamteam Heidrun Gebhardt und Frauke Müller in der Presseabteilung. Dank auch an Brigitte Wormer für den Abgleich aller Endnoten und gründliches Korrekturlesen. Und ein spezielles Dankeschön an die Sprachfee Sabine Wiermann. 

      Gewidmet ist dieses Buch Saskia »Robinson-Nixdorf-Manners« (die fast mit Caroline mithalten kann), und die nur zu gut weiß, warum sie mein mothership ist. Danke, dass es dich in meinem Leben gibt.

    

  
    
      
        Anmerkungen

      Um die Anmerkungen nicht noch mehr ausufern zu lassen, habe ich die Verweise auf Briefe der Hauptakteure jeweils auf den Namen des Absenders, des Empfängers und das Datum reduziert. Diese Briefe sind allesamt in den veröffentlichten Briefeditionen oder in den digitalen Briefsammlungen zu finden, die im Literaturverzeichnis aufgeführt sind. Um Verwechslungen zu vermeiden, werden die Namen von Frauen, die verheiratet oder geschieden waren, in den Anmerkungen immer gleich genannt – so wird Caroline immer als Caroline Schlegel (CS) bezeichnet, obwohl sie in einigen der Briefe Caroline Michaelis, Caroline Böhmer und Caroline Schelling hieß.

      Namen werden folgendermaßen abgekürzt:

      
        AH: Alexander von Humboldt

      
        AWS: August Wilhelm Schlegel

      
        CH: Caroline von Humboldt

      
        CS: Caroline Michaelis-Böhmer-Schlegel-Schelling

      
        DV: Dorothea Mendelssohn-Veit-Schlegel

      
        FS: Friedrich Schlegel 

      
        WH: Wilhelm von Humboldt

      Auch die folgenden Quellen werden abgekürzt zitiert:

      
        
          ALZ
        : Allgemeine Literatur-Zeitung

      
        AWS
        SW: August Wilhelm Schlegel, August Wilhelm von Schlegel’s Sämmtliche Werke, hg. von Eduard Böcking, Leipzig: Weidmann’sche Buchhandlung, 1846/47

      
        BBAW: Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften

      
        CS Briefe: Caroline Schlegel-Schelling, Caroline.Briefe aus der Frühromantik, hg. von Erich Schmidt, Leipzig: Insel, 1913 

      Fichte GA: Johann Gottlieb Fichte, Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften,hg. von Reinhard Lauth et al., Stuttgart: Frommann-Holzboog, 1964–2005

      Fichte Gespräch: Erich Fuchs (Hg.), J. G. Fichte im Gespräch. Berichte der Zeitgenossen, Stuttgart: Frommann-Holzboog, 1978–1992

      Fichte SW: Johann Gottlieb Fichte, Johann Gottlieb Fichte’s Sämmtliche Werke, hg. von I. H. Fichte, Berlin: Veit & Comp., 1845/46

      
        FS
        KA: Friedrich Schlegel, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst Behler, München: F. Schöningh, 1958–2006

      Goethe Tagebücher: Johann Wolfgang von Goethe, Tagebücher, in: Goethes Werke, Abteilung III, herausgegeben im Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen, Weimar: Herman Böhlau, 1887–1919

      Hegel Werke: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke, hg. von Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1986

      Novalis Schriften: Novalis, Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, hg. von Paul Kluckhorn et al., Stuttgart: Kohlhammer, 1960–2006

      Schelling SW: Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Sämmtliche Werke, hg. von K. F. A. Schelling, Stuttgart und Augsburg: J. G. Cotta’sche Buchhandlung, 1856–1861

      
        SLUB: Sächsische Landesbibliothek – Staats- und Universitätsbibliothek Dresden
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        		Friedrich Hölderlin an C. L. Neuffer, 19. Januar 1795; Jean Paul an Christian Otto, 18. Juni 1796, Goethe 1982–1996, Bd. 3, S. 356, 474.

      
        
        40
        		Jean Paul an Christian Otto, 1796, zitiert in Klauss 1991, S. 14.

      
        
        41
        		C. M. Wieland, 10. November 1794, berichtet von K. A. Böttiger, Böttiger 1998, S. 134.

      
        
        42
        		Goethe, Glückliches Ereignis, 1817, Goethe 1887–1919, Abt. 2, Bd. 11, S. 14; Goethe an J. S. Grüner, 19. August 1822, Goethe 1889–1896, Bd. 4, S. 195 f.

      
        
        43
        		Schiller an C. G. Körner, 2. Februar 1789.

      
        
        44
        		Schiller an C. G. Körner, 12. September 1788.

      
        
        45
        		Schiller an C. G. Körner, 9. März 1789.

      
        
        46
        		Alt 2004, Bd. 1, S. 649; siehe auch Schiller an C. G. Körner, 24. Dezember 1789.

      
        
        47
        		Boyle 1999, S. 269.

      
        
        48
        		Schiller an C. G. Körner, 9. März 1789.

      
        
        49
        		Schiller an Goethe, 19. Februar 1795; Schiller an C. G. Körner, 17. August 1795.

      
        
        50
        		Schiller an C. G. Körner, 4. Januar 1804.

      
        
        51
        		Schiller an Goethe, 7. September 1794 und 8. Dezember 1795; siehe auch Petersen 1909, Bd. 3, S. 45, 67.

      
        
        52
        		Petersen 1909, Bd. 3, S. 67.

      
        
        53
        		Schiller an C. G. Körner, 12. September 1794.

      
        
        54
        		Schiller an C. G. Körner, 4. September 1794.

      
        
        55
        		Schiller an Goethe, 31. August 1794.

      
        
        56
        		Goethe, Glückliches Ereignis, 1817, in Goethe 1887–1919, Abt. 2, Bd. 11, S. 17; siehe auch Goethe, Erste Bekanntschaft mit Schiller, Goethe 1982–1996, Bd. 3, S. 320 f.; Goethe 1965–2000, Bd. 4, S. 84 ff.

      
        
        57
        		Goethe erläuterte das in seinem Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären von 1790 genauer.

      
        
        58
        		Goethe, 17. Mai 1787, Goethe 1949–1960, Bd. 11, S. 375.

      
        
        59
        		Goethe, Glückliches Ereignis, 1817, Goethe 1887–1919, Abt. 2, Bd. 11, S. 17.

      
        
        60
        		Ebd., S. 18; siehe auch Goethe 1965–2000, Bd. 4, 1980, S. 85.

      
        
        61
        		Schiller an WH, 9. Januar 1796.

      
        
        62
        		Schiller an C. G. Körner, 1. November 1790.

      
        
        63
        		C. G. Körner an Schiller, 10. September 1794; zur Konkurrenz zwischen Realismus und Idealismus siehe Goethe, Glückliches Ereignis, 1817, Goethe 1887–1919, Abt. 2, Bd. 11, S. 19.

      
        
        64
        		Schiller an C. G. Körner, 1. September 1794.

      
        
        65
        		Schiller an Charlotte von Schimmelmann, 23. November 1800.

      
        
        66
        		Goethe an Schiller, 6. Januar 1798.

      
        
        67
        		Goethe, Januar 1794, zitiert in Boyle 1999, S. 269.

      
        
        68
        		Goethe, Glückliches Ereignis, 1817, Goethe 1887–1919, Abt. 2, Bd. 11, S.19; siehe auch Goethe, 1794, Goethe 1994, S. 38.

      
        
        69
        		Goethe an J. P. Eckermann, 18. Mai 1825.

      
        
        70
        		Goethe, 1794, Goethe 1994, S. 27.

      
        
        71
        		Goethe 1982–1996, Bd. 3, S. 323, siehe auch Goethe, 1794, Goethe 1994, S. 26–29.

      
        
        72
        		Goethe war als Begleiter des Herzogs vom 12. Mai bis zum 23. August 1793 nicht in Weimar. Siehe vor allem folgende Briefe: Goethe an Christiane Vulpius, 29. Mai und 3. Juli 1793; Goethe an Herder, 15. Juni 1793; Goethe an C. G. Voigt, 3. Juli 1793; Goethe an J. H. Meyer, 10. Juli 1793.

      
        
        73
        		Goethe 1982–1996, Bd. 3, S. 256; Goethe an Herder, 15. Juni 1793.

      
        
        74
        		Goethe an C. G. Voigt, 14. Juni 1793.

      
        
        75
        		Goethe an Karl von Knebel, 2. Juli 1793.

      
        
        76
        		Goethe an Christiane Vulpius, 29. Mai 1793.

      
        
        77
        		Goethe an C. G. Voigt, 3. Juli 1793.

      
        
        78
        		Goethe an J. H. Meyer, 10. Juli 1793.

      
        
        79
        		Goethe, 1793, Goethe 1994, S. 25.

      
        
        80
        		Goethe an Herzog Carl August, 11. Februar 1794, sowie Goethes Briefe an A. J. Batsch im Frühjahr 1794; siehe auch Boyle 1999, S. 266 f.; Goethe an S. T. Sömmerring, 16. Juli 1794.

      
        
        81
        		Goethe an Schiller, 4. September 1794.

      
        
        82
        		Schiller an Goethe, 7. September 1794.

      
        
        83
        		Goethe an Schiller, 27. August 1794.

      
        
        84
        		Der Herzog hatte das Haus 1792 für Goethe gekauft und es ihm als Dienstwohnung zur Verfügung gestellt. 1794 schenkte es ihm der Herzog mündlich, offiziell wurde es ihm aber erst 1807 übereignet.

      
        
        85
        		K. Morgenstein, 25. April 1798, Goethe 1965–2000, Bd. 4, S. 413; David Veit an Rahel Levin, 20. März 1793, Goethe 1982–1996, Bd. 3, S. 235.

      
        
        86
        		Goethe an J. H. Meyer, 15. Mai 1794.

      
        
        87
        		Goethe an J. P. Eckermann, 25. März 1831.

      
        
        88
        		Schiller an Charlotte Schiller, 16., 20. und 24. September 1794; Goethe an J. H. Meyer, 22. September 1794.

      
        
        89
        		Goethe an J. H. Meyer, 22. September 1794; zu Schillers Nächten siehe Schiller an Charlotte Schiller, 24. September 1794.

      
        
        90
        		Schiller an Charlotte Schiller, 20. September 1794.

      
        
        91
        		Goethe, Römische Elegien, 1795, Elegie Nr. 7, Goethe 1988, S. 48 f.

      
        
        92
        		Alt 2004, Bd. 2, S. 47.

      
        
        93
        		Ziolkowski 1998, S. 231.

      
        
        94
        		Schiller an Charlotte Schiller, 20. September 1794.

      
        
        95
        		Goethe und Christiane begegneten sich erstmals am 12. Juli 1788, Boyle 1995, S. 621 ff., 672 ff.

      
        
        96
        		C. M. Wieland, 26. März 1797, berichtet von K. A. Böttiger, Böttiger 1998, S. 221.

      
        
        97
        		Schiller an C. G. Körner, 1. November 1790; dazu, dass er die Beziehung auch weiterhin privat kritisierte, siehe Schiller an Charlotte von Schimmelmann, 23. November 1800.

      
        
        98
        		Alt 2004, Bd. 1, S. 633 ff.

      
        
        99
        		Zum Beispiel Schiller an Charlotte von Lengefeld und Caroline von Beulwitz, 15. und 30. November 1798.

      
        
        100
        		Kratzsch 2009, S. 127; siehe auch Goethes Briefe an Christiane Vulpius, August–September 1792.

      
        
        101
        		Christiane Vulpius an Goethe, 30. Mai 1798.

      
        
        102
        		C. E. Goethe an Goethe, 24. September 1795.

      
        
        103
        		Goethe an Christiane Vulpius, 21., 25. August und 14. November 1792, 22. Juni 1793 und 10. August 1794; Christiane Vulpius an Goethe, 22. Mai 1798.

      
        
        104
        		Goethe an Schiller, 15. Dezember 1795.

      
        
        105
        		Goethe an Christiane Vulpius, 9. November 1795.

      
        
        106
        		Goethe an F. H. Jacobi, 2. Februar 1795.

      
        
        107
        		Luise Seidler, Goethe 1982–1996, Bd. 3, S. 354.

      
        
        108
        		K. W. F. von Funck an C. G. Körner, 17. Januar 1796, Petersen 1909, Bd. 3, S. 34 f.

      
        
        109
        		Goethe an Christiane Vulpius, 9. November 1795; Schiller an WH, 9. November 1795; zu Schillers Kleidungsgewohnheiten siehe J. D. Sander an seine Frau, 1797, Petersen 1909, Bd. 3, S. 69.

      
        
        110
        		K. W. F. von Funck an C. G. Körner, 17. Januar 1796, Petersen 1909, Bd. 3, S. 34 f.

      
        
        111
        		Goethe an Schiller, 23. August 1797.

      
        
        112
        		Goethe an Schiller, 11. März 1795.

      
        
        113
        		Boyle 1995, S. 348.

      
        
        114
        		Schiller an Goethe, 31. August 1794.

      
        
        115
        		Schiller an C. M. Wieland, siehe Alt 2004, Bd. 2, S. 54; siehe auch W. F. T. von Burgsdorff an K. G. von Brinckmann, 12. Dezember 1796, Burgsdorff 1907, S. 59.

      
        
        116
        		Schiller an Charlotte Schiller, 10. März 1801.

      
        
        117
        		Schiller an Goethe, 19. März 1799.

      
        
        118
        		Schiller an Goethe, 19. März 1799, und Schiller an C. G. Körner, 27. April 1801.

      
        
        119
        		Schiller an J. H. Meyer, 21. Juli 1797.

      
        
        120
        		Schiller an Charlotte von Schimmelmann, 23. November 1800.

      
        
        121
        		Schiller an Goethe, 18. Juni 1797.

      
        
        122
        		Schiller an Goethe, 23. August 1794.

      
        
        123
        		K. W. F. von Funck an C. G. Körner, 17. Januar 1796, Petersen 1909, Bd. 3, S. 36.

      
        
        124
        		Schiller an Goethe, 7. Januar 1795.

      
        
        125
        		Goethe, Tagebucheintrag, 16. März 1797, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 61.

      
        
        126
        		Goethe an Charlotte von Kalb, 28. Juni 1794; siehe auch Schiller an C. G. Körner, 31. August 1798.

      
        
        127
        		Sophie Tischbein an AWS, 14. Dezember 1795.

      Kapitel 2

      
        
        1
        		Fichte an Johanne Fichte, 26. Mai 1794; siehe auch J. W. Camerer, 27. Juni 1794, Fichte Gespräch, Bd. 6.1, S. 56 f.

      
        
        2
        		Schiller an J. B. Erhard, 26. Mai 1794.

      
        
        3
        		J. R. Rahn an J. H. Rahn, vermutl. 19. Juni 1794; anonymer Verf. an Heinrich Laube, 1794/95; F. K. Forberg an unbekannt, 27. Januar 1795; Heinrich Schmidt, Sommer 1798, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 136, 234, 504, Bd. 6.1, S. 53; Steffens 1841, Bd. 4, S. 79.

      
        
        4
        		J. G. Rist Ende 1795/Frühjahr 1796, Rist 1880, S. 70; siehe auch anonymer Verf. an Heinrich Laube, 1794/95, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 136.

      
        
        5
        		Ziolkowski 1998, S. 49.

      
        
        6
        		Fichte, Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten, 1794, 4. Vorlesung, Fichte SW, Bd. 6, S. 333.

      
        
        7
        		I. H. Fichte, 1830, Fichte Gespräch, Bd. 1, S.7 ff.; siehe auch Fichte Gespräch, Bd. 6.1, S. 1 und Kühn 2012, S.17 ff.

      
        
        8
        		Antonius Ott an Johannes Jakob Hess, 20. April 1788, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 22, und Kühn 2012, S. 102.

      
        
        9
        		Kühn 2012, S. 110, und Fichtes Briefe an Johanne Fichte in den Jahren 1790 und 1791.

      
        
        10
        		Fichte an Johanne Fichte, 4. Juni 1793; anonymer Verf. an Heinrich Laube, 1794/95, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 137.

      
        
        11
        		Fichte an S. G. Fichte, 24. Juni 1794.

      
        
        12
        		Johanne Fichte an S. G. Fichte, 27. Dezember 1794, Fichte GAIII.2, S. 243.

      
        
        13
        		Fichte an F. A. Weißhuhn, 1. August 1790; siehe auch Fichte an Johanne Fichte, 5. September 1790 und Fichte an H. N. Achelis, 1. November 1790.

      
        
        14
        		Arthur Schopenhauer, zitiert in Pikulik 1992, S. 36.

      
        
        15
        		Fichte an H. N. Achelis, 1. November 1790.

      
        
        16
        		Johanne Fichte an Fichte, 11. Dezember 1792 (Bezug nehmend auf seinen Brief vom 1. März 1791).

      
        
        17
        		Fichte an S. G. Fichte, 1. März 1791.

      
        
        18
        		Fichte, Tagebucheintrag, 10. Juli 1791, Fichte GAII.1, S. 415; Fichte an F. A. Weißhuhn, 11. Oktober 1791.

      
        
        19
        		Fichte an F. A. Weißhuhn, 11. Oktober 1791; Fichte an Kant, 18. August 1792.

      
        
        20
        		Fichte, Tagebucheintrag, 23. August 1791, Fichte GAII.1, S. 415.

      
        
        21
        		Fichte an C. F. G. Wenzel, 1. Juli 1791; siehe auch Fichte, Tagebucheintrag, 4. Juli 1791, Fichte GAII.2, S. 415, und die Zeichnung »Immanuel Kant, Senf zubereitend« von Friedrich Hagemann, 1801.

      
        
        22
        		Fichte an C. F. G. Wenzel, 1. Juli 1791.

      
        
        23
        		Fichte Tagebucheintrag, 6. September 1791, Fichte GAII.1, S. 418; Fichte an F. A. Weißhuhn, 11. Oktober 1791.

      
        
        24
        		Fichte Tagebucheintrag, 6. September 1791, Fichte GAII.1, S. 418.

      
        
        25
        		Fichte an F. A. Weißhuhn, 11. Oktober 1791.

      
        
        26
        		Theodor von Schön, Sommer 1791, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 31; siehe auch Fichte, GA I.1, S. 10.

      
        
        27
        
        
          ALZ
        , 30. Juni 1792, Fichte KA I, S. 11; siehe auch J. B. Erhard an K. L. Reinhold, 30. Juni 1792, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 38; Kühn 2012, S. 157.

      
        
        28
        		Gottlieb Hufeland an Fichte, 14. November 1792.

      
        
        29
        		K. L. Reinhold an J. I. Baggesen, 22. Juni 1792, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 35.

      
        
        30
        		Kant an ALZ, 31. Juli 1792, veröffentlicht in ALZ am 22. August 1792, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 39.

      
        
        31
        		Theodor von Schön an Fichte, 5. September 1792.

      
        
        32
        		J. I. Baggesen an K. L. Reinhold, 11. September 1792, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 44.

      
        
        33
        		Goethe an C. G. Voigt, 27. Juli 1793.

      
        
        34
        		C. G. Voigt an Fichte, 26. Dezember 1793 – mit der Frage an Fichte, ob er zu Ostern 1794 anfangen könne.

      
        
        35
        		Fichte an Johanne Fichte, 20. Mai 1794.

      
        
        36
        		Fichte, Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten, 1794, 3. Vorlesung, Fichte SW, Bd. 6, S. 323.

      
        
        37
        		Friedrich Karl von Savigny, Sommer 1799, Stoll 1891, S. 18.

      
        
        38
        		Fichte, Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten, 1794, 5. Vorlesung, Fichte SW, Bd. 6, S. 345.

      
        
        39
        		Anonymer Verf. an Heinrich Laube, 1794/95, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 137.

      
        
        40
        		F. K. Forberg an unbekannt, 27. Januar 1795, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 234; siehe auch J. G. Rist, Ende 1795/Frühjahr 1796, Rist 1880, S. 70, und Kühn 2012, S. 105.

      
        
        41
        		Anonymer Verf. an Heinrich Laube, 1794/95, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 138.

      
        
        42
        		Ebd.

      
        
        43
        		Ebd.

      
        
        44
        		J. G. Rist, Ende 1795/Frühjahr 1796, Rist 1880, S. 70.

      
        
        45
        		Fichte, Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre, 1794, Fichte, SW, Bd. 1, S. 98.

      
        
        46
        		Fichte, Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten, 1794, 1. Vorlesung, Fichte SW, Bd. 6, S. 295.

      
        
        47
        		Fichte, Über Belebung und Erhöhung des reinen Interesse für Wahrheit, 1795, Fichte SW, Bd. 8, S. 343.

      
        
        48
        		Alt 2004, Bd. 1, S. 303 ff.

      
        
        49
        		Schelling an den Herzog von Württemberg, 8. August 1798.

      
        
        50
        		Goethe an C. G. Voigt, 3. Juli 1793, und Henriette Schütz an Goethe, 3. Dezember 1800; Goethe an Henriette Schütz, 22. Dezember 1800.

      
        
        51
        		Boyle 1999, S. 232.

      
        
        52
        		Fichte, Beitrag zur Berichtigung der Urtheile des Publicums über die französische Revolution, 1793, Fichte SW, Bd. 6, S. 45.

      
        
        53
        		Rosenkranz 1844, S. 32.

      
        
        54
        		Fichte an K. L. Reinhold, 8. Januar 1800.

      
        
        55
        		Steffens 1841, Bd. 4, S. 79 f.

      
        
        56
        		Ziolkowski 1998, S. 59.

      
        
        57
        		Fichte an H. N. Achelis, 1. November 1790, und Fichte, Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten, 1794, 2. Vorlesung, Fichte SW, Bd. 6, S. 309.

      
        
        58
        		Fichte, Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten, 1794, 4. Vorlesung, Fichte SW, Bd. 6, S. 332.

      
        
        59
        		Ebd., S. 333.

      
        
        60
        		Anonymer Verf., 1794/95, und C. M. Wieland an K. L. Reinhold, 27. Juni 1794, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 190.

      
        
        61
        		C. M. Wieland, 28.–30. Dezember 1797, berichtet von K. A. Böttiger, Böttiger 1998, S. 232.

      
        
        62
        		J. R. Steck an Zehender, Mitte Januar 1796, Fichte Gespräch, Bd. 6.1, S. 190.

      
        
        63
        		Anonymer Verf. an Heinrich Laube, 1794/95, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 138; siehe auch Ziolkowski 1998, S. 58.

      
        
        64
        		Heinrich Schmidt über den Sommer 1798; J. R. Steck an M. M. Steck, 23. Oktober 1795, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 504 und Bd. 6.1, S. 181.

      
        
        65
        		Fichte an Johanne Fichte, 26. Mai 1794.

      
        
        66
        		Schiller an Körner, 12. Juni 1794; siehe auch den Brief vom 4. Juli 1794 und Schiller an Johann Benjamin Erhard, 26. Mai 1794.

      
        
        67
        		J. I. Baggesen an K. L. Reinhold, 4. September 1794, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 143.

      
        
        68
        		Goethe an Fichte, 24. Juni 1794.

      
        
        69
        		Goethe an F. H. Jacobi, 2. Februar 1795.

      
        
        70
        		F. W. Riemer, ca.1840 über Mai 1794, Fichte Gespräch, Bd. 6.1, S. 47; siehe auch Boyle 1999, S. 258.

      
        
        71
        		Goethe 1840, Teil 3, »Chemische Farben«, § 502, S. 206.

      
        
        72
        		Boyle 1999, S. 265 ff.

      
        
        73
        		Goethe an F. H. Jacobi, 8. September 1794.

      
        
        74
        		Goethe an Charlotte von Kalb, 28. Juni 1794.

      
        
        75
        		Goethe an F. H. Jacobi, 23. Mai 1794.

      
        
        76
        		Jean Paul, zitiert in Safranski 2009a, S. 390.

      
        
        77
        		Basilius von Ramdohr an Schütz, 20. Februar 1795, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 250; siehe auch C. M. Wieland an K. L. Reinhold, 31. Dezember 1794, Fichte GAIII, Bd. 2, S. 245.

      
        
        78
        		Nachweis zur *-Fußnote: Goethe über Herder, siehe Goethe 1982–1996, Bd. 3, S. 355.

      
        
        79
        		Herder zitiert in Kühn 2012, S. 271.

      
        
        80
        		F. K. Forberg an unbekannt, 27. Januar 1795, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 235; siehe auch Kühn 2012, S. 170.

      
        
        81
        		J. G. Rist, Ende 1795/Frühjahr 1796, Rist 1880, S. 70.

      
        
        82
        		C. G. Voigt an Goethe, 15. Juni 1794.

      
        
        83
        		Fichte, Einige Vorlesungen über die Bestimmung des Gelehrten, 1794, 2. Vorlesung, Fichte SW, Bd. 6, S. 306.

      
        
        84
        		Fichte an Baggesen, 14. April 1795, zitiert in Boyle 1999, S. 53.

      
        
        85
        		C. G. Voigt an Goethe, 15. Juni 1794; siehe auch Herzog Carl August an Goethe, 7. Juni 1794.

      
        
        86
        		Safranski 2013, S. 207.

      
        
        87
        		Friedrich der Große, zitiert in Brunschwig 1975, S. 27.

      
        
        88
        		Ernst August I, zitiert in Brunschwig 1975, S. 183.

      
        
        89
        		Fichte, Zurückforderung der Denkfreiheit von den Fürsten Europens, 1793, Fichte SW, Bd. 6, S. 26; siehe auch S. 6 f.

      
        
        90
        		Ebd., S. 28.

      
        
        91
        		Boyle 1999, S. 259; siehe auch Carl August an Goethe, 7. Juni 1794.

      
        
        92
        		Goethe, zitiert in Boyle 1999, S. 259; siehe auch Fichte an Goethe, 24. Juni 1794.

      
        
        93
        		Fichte an Johanne Fichte, Ende November/Anfang Dezember 1792 – dieser Brief ist verloren gegangen, aber Johanne antwortete am 11. Dezember 1792; siehe auch den Brief vom 5. März 1793.

      
        
        94
        		J. G. Rist, Ende 1795/Frühjahr 1796, Rist 1880, S. 70.

      
        
        95
        		Johanne Fichte an S. G. Fichte, 27. Dezember 1794.

      
        
        96
        		Jakob Horner an Kaspar Horner, 20. April 1795, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 269.

      
        
        97
        		Fichte an Johanne Fichte, 12. Juni 1793.

      
        
        98
        		Anonymer Verf. an Heinrich Laube, 1794/95, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 137.

      
        
        99
        		Fichte an Johanne Fichte, 21. Juli 1794.

      
        
        100
        		Jakob Horner an Kaspar Horner, 20. April 1795; siehe auch J. R. Rahn an J. H. Rahn, 30. Mai 1795 und 31. August 1797, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 269; Bd. 6.1, S. 67, 149.

      
        
        101
        		Fichte an Johanne Fichte, 14. Juni 1794.

      
        
        102
        		Dora Stock an Charlotte Schiller, 24. Oktober 1798, C. Schiller 1862, Bd. 3, S. 24.

      
        
        103
        		Anonymer Verf. an Heinrich Laube, 1794/95, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 139 f.

      
        
        104
        		J. R. Rahn an J. H. Rahn, 30. Mai 1795, Fichte Gespräch, Bd. 6.1, S. 149.

      
        
        105
        		Ziolkowski 1998, S. 161.

      
        
        106
        		Fichte an J. K. Lavater, 1. Februar 1794.

      
        
        107
        		Fichte GAIII, Bd. 2, S. 255.

      
        
        108
        		Ernst Moritz Arndt 1840 über seine Zeit in Jena 1794, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 128.

      
        
        109
        		F. K. Forberg über Fichte, 1794/95, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 103.

      
        
        110
        		F. K. Forberg an unbekannt, 27. Januar 1795, ebd., S. 234.

      
        
        111
        		F. K. Forberg über Fichte, 1794/95, ebd., S. 103.

      Kapitel 3

      
        
        1
        		Goethe, zitiert nach Friedrich Förster, 4. August 1831.

      
        
        2
        		Schiller an C. G. Körner, 8. Februar 1793.

      
        
        3
        		Goethe an J. P. Eckermann, 4. Januar 1824.

      
        
        4
        		Schiller an Herzog Friedrich Christian von Augustenburg, 13. Juli 1793.

      
        
        5
        		Schiller, Horen, Ankündigung, 10. Dezember 1794.

      
        
        6
        		Schiller, Deutsche Größe, Entwurfsfragment eines Gedichts.

      
        
        7
        		J. G. Herder, zitiert in Ferber 2010, S. 102.

      
        
        8
        		J. G. Herder, Briefe zur Beförderung der Humanität, 1793–1797, Herder 1877–1899, Bd. 17, S. 287.

      
        
        9
        		Schiller an Goethe, 19. Februar 1795.

      
        
        10
        		Schiller an Goethe, 13. Juni 1794.

      
        
        11
        		Schiller an J. B. Erhard, 26. Mai 1794.

      
        
        12
        		Nachweis zur *-Fußnote: AWS an Tieck, 3. September 1803.

      
        
        13
        		Goethe an Schiller, 12. Mai 1795; siehe auch Schiller an C. G. Körner, 10. Juli 1795.

      
        
        14
        		Goethe, Römische Elegien, Nr. 3 (unveröffentlicht), 1795, Goethe 1988, S. 40.

      
        
        15
        		K. A. Böttiger, Goethe 1979, Bd. 2, S. 41; K. A. Böttiger an Schulz, 27. Juli 1795, Ziolkowski 1998, S. 233.

      
        
        16
        		J. G. Herder, Goethe 1979, Bd. 2, S. 4.

      
        
        17
        		C. M. Wieland über die Horen, 8. November 1795, berichtet von K. A. Böttiger, Böttiger 1998, S. 164.

      
        
        18
        
        FS an AWS, 31. Juli 1795; siehe auch AWS an Schiller, 13. Oktober 1795.

      
        
        19
        		Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen, 1795; siehe auch Alt 2004, Bd. 2, S. 111–153; Ziolkowski 1998, S. 118–126, 240–247; Schiller an Herzog Friedrich Christian von Augustenburg, 13. Juli 1793.

      
        
        20
        		Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen, 2. Brief, Schiller 1962, Bd. 5, S. 572.

      
        
        21
        		Ebd., 9. Brief, Schiller 1962, Bd. 5, S. 592 ff.

      
        
        22
        		Kaag 2014, S. 27 f., 37 ff.

      
        
        23
        		Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen, 12. und 19. Brief, Schiller 1962, Bd. 5, S. 588 ff., 626 ff.

      
        
        24
        		Schiller an Herzog Friedrich Christian von Augustenburg, 13. Juli 1793.

      
        
        25
        		Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen, 2. Brief, Schiller 1962, Bd. 5, S. 572.

      
        
        26
        		Ebd., S. 573.

      
        
        27
        		Hegel an Schelling, 16. April 1795.

      
        
        28
        		Schiller an Goethe, 25. Januar 1795; siehe auch Alt 2004, Bd. 2, S. 205.

      
        
        29
        		Goethe an Schiller, 18. März 1795.

      
        
        30
        		Schiller an C. G. Voigt, 6. April 1795.

      
        
        31
        		Friedrich Gedikes Bericht an König Friedrich Wilhelm II., 1789, zitiert in Ziolkowski 1994, S. 297 f.

      
        
        32
        		A. G. F. Rebmann 1787–1789, Rebmann 1994, S. 66.

      
        
        33
        		Ziolkowski 1994, S. 280 f.

      
        
        34
        		Henry Crabb Robinson, zitiert in ebd., S. 299.

      
        
        35
        		Wilhelm und Caroline von Humboldt waren im Februar 1794 nach Jena gezogen, hatten jedoch zunächst am nördlichen Stadtrand außerhalb der alten Stadtmauern gewohnt. Die Wohnung Unterm Markt bezogen sie im Oktober 1794.

      
        
        36
        		Alt 2004, Bd. 2, S. 176.

      
        
        37
        		Rahel Levin über CH, zitiert in Gersdorff 2013, S. 12.

      
        
        38
        
        WH an CH, April 1790 und 9. Oktober 1818.

      
        
        39
        
        CH an WH, 13. Oktober 1790.

      
        
        40
        		Anonymer Verf. 1798, S. 84 f.; Ziolkowski 1998, S. 32.

      
        
        41
        		Schiller an C. G. Körner, 20. Juli 1794.

      
        
        42
        		Schiller an Caroline von Beulwitz, 27. November 1788.

      
        
        43
        		W. F. T. von Burgsdorff an K. A. von Brinkmann, 12. Dezember 1796, Burgsdorff 1907, S. 59.

      
        
        44
        		Schiller an C. G. Körner, 20. Juli 1794.

      
        
        45
        		Schiller an C. G. Körner, 18. Mai 1794.

      
        
        46
        		Ebd. und 21. November 1794, 6. August 1797.

      
        
        47
        
        AH an W. G. Wegener, 27. Februar 1789, Humboldt 1973, S. 44.

      
        
        48
        		Schiller an C. G. Körner, 19. Februar 1793; siehe auch 4. Juli 1794.

      
        
        49
        		Schiller an WH, 22. Juli 1796; siehe auch Schiller an C. G. Körner, 6. August 1797.

      
        
        50
        		Schiller an C. G. Körner, 7. November 1794.

      
        
        51
        		Alt 2004, Bd. 2, S. 178.

      
        
        52
        		Goethe an F. H. Jacobi, 31. Oktober 1794 und 2. Februar 1795.

      
        
        53
        		Goethe an Friedrich von Stein, 28. August 1794; siehe auch Goethe an F. H. Jacobi, 31. Oktober 1794.

      
        
        54
        		Schiller an C. G. Körner, 20. Oktober 1797.

      
        
        55
        
        WH an Schiller, 4. August 1795.

      
        
        56
        		Goethe an Schiller, 12. Mai 1795.

      
        
        57
        		Schiller an WH, 17. Februar 1803.

      
        
        58
        		Schiller an Goethe, 27. Februar 1795.

      
        
        59
        		Schiller an C. G. Körner, 5. April 1795.

      
        
        60
        
        FS an Novalis, 5. Mai 1797 und 8. Juni 1797.

      
        
        61
        		Fichte, Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre, 1794/95, in Fichte SW, Bd. 1, S. 106.

      
        
        62
        		Fichte an K. L. Reinhold, 21. März 1797.

      
        
        63
        		Schiller an J. B. Erhard, 8. September 1794, und Goethe an F. H. Jacobi, 8. September 1794.

      
        
        64
        		Hölderlin an J. C. Gok, 17. November 1794, Hölderlin 1943–1985, Bd. 6.1, S. 142.

      
        
        65
        		Hegel an Schelling, Ende Januar 1795.

      
        
        66
        		Hölderlin an C. L. Neuffer, November 1794, Hölderlin 1943–1985, Bd. 6.1, S. 139.

      
        
        67
        		Fichte an C. G. Voigt, 18. November 1794.

      
        
        68
        		Anonymer Verf., 1794/95, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 181 und 185.

      
        
        69
        		J. W. Schmid an Fichte, 23. November 1794.

      
        
        70
        		Fichte an C. G. Voigt, 18. November 1794.

      
        
        71
        		Kühn 2012, S. 272.

      
        
        72
        		Fichte an Herzog Carl August, 18. Dezember 1794; siehe auch Fichte GAIII, Bd. 2, S. 255.

      
        
        73
        		Der erste Angriff fand am 31. Dezember 1794 statt, Kühn 2012, S. 277 ff.; Fichte an C. G. Voigt, 16. Februar 1795; Fichte an J. H. Voigt, 21. Februar 1795; J. R. Rahn an J. H. Rahn, vermutl. 8 Mai 1795, Fichte Gespräch, Bd. 6.1, S. 147.

      
        
        74
        		Fichte an C. G. Voigt, 16. Februar 1795; Jakob Horner an Kasper Horner, 20. April 1795, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 269.

      
        
        75
        		Fichte an C. G. Voigt, 16. Februar 1795.

      
        
        76
        		J. R. Rahn an J. H. Rahn, 30. Mai 1795, Fichte Gespräch, Bd. 6.1, S. 149.

      
        
        77
        		Fichte, Rechenschaft an das Publikum über seine Entfernung von Jena in dem Sommerhalbjahr 1795; A. von Gohrens Protokoll der Zeugenaussage von Fichtes Vermieter Müller, 10. April 1795; J. R. Rahn an J. H. Rahn, vermutl.8. Mai 1795, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 284 f., und Bd. 6.1, S.143, 147.

      
        
        78
        		Fichte, Rechenschaft an das Publikum über seine Entfernung von Jena in dem Sommerhalbjahr 1795, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 284 f.

      
        
        79
        		Ebd., S. 285.

      
        
        80
        		C. G. Voigt an Goethe, 9. April 1795.

      
        
        81
        		Fichte blieb von Ende April bis Anfang Oktober 1795 in Oßmannstedt.

      
        
        82
        		Goethe, 1795, Goethe 1994, S. 46; siehe auch Goethe an C. G. Voigt, 10. April 1795.

      
        
        83
        		Schiller an F. W. von Hoven, 22. November 1794.

      
        
        84
        		Schiller an J. B. Erhard, 8. September 1794.

      
        
        85
        		Schiller an Goethe, 28. Oktober 1794.

      
        
        86
        		Fichte an Schiller, 21. Juni 1795.

      
        
        87
        		Schiller an Fichte, 23. Juni 1795, 1. Entwurf.

      
        
        88
        		Schiller an Fichte, 24. Juni 1795, 4. Entwurf. Dort auch die folgenden Zitate.

      
        
        89
        		Fichte an Schiller, 27. Juni 1795.

      
        
        90
        		Schiller an Fichte, 3. August 1795, 1. Entwurf.

      
        
        91
        
        WH an Schiller, 17. Juli 1795.

      
        
        92
        		Fichtes Brief ist verschollen, aber Schillers Antwort lässt den Inhalt erahnen.

      
        
        93
        		Schiller an Fichte, 4. August 1795, 3. Entwurf.

      
        
        94
        		Ebd.

      Kapitel 4

      
        
        1
        		J. C. F. Schlegel und Julie Schlegel an AWS, 13. August 1795; zu den Mühen und Gefahren des Reisens siehe auch CS an Luise Gotter, 16. April 1795.

      
        
        2
        		Preisendörfer 2018, S. 58.

      
        
        3
        		Steffens 1841, Bd. 4, S. 171.

      
        
        4
        
        AWS an C. G. Heyne, 24. September 1795.

      
        
        5
        
        FS an AWS, 5. Dezember 1791 und Januar 1792.

      
        
        6
        
        CS an Lotte Michaelis Wiedemann, 1789.

      
        
        7
        		Paulin 2016, S. 20–30.

      
        
        8
        		Schelling an Fichte, 5. September 1800.

      
        
        9
        		1795 steuerte AWS eine vierteilige Übersetzung Dantes sowie einen Aufsatz über Dichtung (»Briefe über Poesie, Silbenmaaß und Sprache«) bei.

      
        
        10
        		Appel 2013, S. 132; Roßbeck 2008, S. 69.

      
        
        11
        
        FS an AWS, 4. Juli 1795.

      
        
        12
        		J. C. E. Schlegel an AWS, Frühsommer 1793 und 2. August 1795.

      
        
        13
        		Schiller an Goethe, 6. Juli 1795; siehe auch Goethe an Schiller, 19. Juli 1795; WH an Schiller, 17. Juli 1795.

      
        
        14
        
        FS an AWS, 31. Juli 1795; AWS hatte CS zuletzt im Juli 1793 in Leipzig gesehen, FSKA, Bd. 23, S. xiii.

      
        
        15
        		Friedrich August Tischbein über CS, in CS Briefe, Bd. 1, S. 742; C. G. Körner an Schiller, 17. April 1797; Caroline Tischbein-Wilken, 1799, Stoll 1923, S. 110; siehe auch die Porträts von CS.

      
        
        16
        		Roßbeck 2008, S. 17 ff.

      
        
        17
        		K. G. von Brinckmann an Rahel Levin, 29. März 1799, zitiert in Oellers 1990, S. 130.

      
        
        18
        
        CS an FS, August 1795.

      
        
        19
        		Roßbeck 2008, S. 44 ff.

      
        
        20
        
        CS an F. L. W. Meyer, 14. Oktober 1789.

      
        
        21
        
        CS an Luise Michaelis Wiedemann, 1785.

      
        
        22
        		Ihr Sohn Wilhelm starb am 20. Juli 1788, ihre Tochter Therese (genannt Röschen) am 17. Dezember 1789; Roßbeck 2008, S. 64, 72.

      
        
        23
        		Roßbeck 2008, S. 65, 74, 81.

      
        
        24
        
        CS an Luise Gotter, 31. Oktober 1791, siehe auch CS an F. L. W. Meyer, 29. Oktober 1792.

      
        
        25
        		Luise Gotter an CS, 10. November 1791.

      
        
        26
        
        CS an F. L. W. Meyer, 29. Oktober 1792.

      
        
        27
        		Luise Michaelis Wiedemann an AWS, 7. Mai 1793.

      
        
        28
        
        CS an Luise Gotter, 20. April 1792.

      
        
        29
        
        CS an Luise und F. W. Gotter, 30. Juni und 13. Juli 1793.

      
        
        30
        
        AWS an Luise Michaelis Wiedemann, 18. Juni 1793; CS an F. L. W. Meyer, 30. Juli 1793; FSKA, Bd. 23, S. xiii; siehe auch CS Briefe, Bd. 1, S. 702 f.

      
        
        31
        
        FS
        KA, Bd. 23, S. xiii; FS an AWS, 21. August 1793.

      
        
        32
        		Wilhelm Julius Krantz kam am 3. November 1793 zur Welt; FSKA, Bd. 23, S. XIII.

      
        
        33
        
        FS an AWS, 4. November 1793.

      
        
        34
        		Ebd.

      
        
        35
        		Roßbeck 2008, S. 120.

      
        
        36
        
        CS an F. L. W. Meyer, 30. Juli 1793.

      
        
        37
        
        CS an F. L. W. Meyer, 20. Februar 1794.

      
        
        38
        
        CS an F. L. W. Meyer, 30. Juli 1793.

      
        
        39
        		Reskript des Hannoverschen Universitätskuratoriums, Verbot des Aufenthalts in Göttingen, 16. August 1794, CS Briefe, Bd. 1, S. 346; zu den Behörden in Dresden siehe FS an AWS, 27. Oktober 1794.

      
        
        40
        
        CS an F.L.W. Meyer, 15. Juni 1793; siehe auch den Brief vom 16. März 1794.

      
        
        41
        
        CS an Julie Gotter, 18. Februar 1803.

      
        
        42
        
        CS an Luise Gotter, 1. November 1781.

      
        
        43
        
        CS an Julie Gotter, 18. Februar 1803; zur Stellung als Gouvernante siehe CS an G. J. Göschen, Januar 1796.

      
        
        44
        
        CS an FS, vor dem 28. August 1793, zitiert in FS an AWS, 28. August 1793; CS an G. J. Göschen, Januar 1796.

      
        
        45
        
        CS an Luise Gotter, 1. November 1781.

      
        
        46
        
        FS an AWS, 27. Oktober 1794.

      
        
        47
        
        FS an AWS, 13. April 1792.

      
        
        48
        
        CS traf im April 1795 in Braunschweig ein, FSKA, Bd. 23, S. xiii; siehe auch CS an Luise Gotter, 16. April 1795.

      
        
        49
        
        FS an ASW, 20. Mai 1795.

      
        
        50
        
        CS an Luise Gotter, Februar 1794.

      
        
        51
        		Ebd.; CS an F. L. W. Meyer, 16. März 1794.

      
        
        52
        
        CS an F. L. W. Meyer, 12. August 1792; siehe auch CS an Schelling, 18. November 1800.

      
        
        53
        
        FS an AWS, 20. Mai 1795.

      
        
        54
        
        FS an AWS, 4. Juli 1795.

      
        
        55
        
        FS an AWS, 16. Juni 1795.

      
        
        56
        
        FS an AWS, 4. und 28. Juli 1792, 10. März 1793, 28. August 1793, 30. Oktober 1793.

      
        
        57
        		Zu Holland siehe FS an AWS, 27. Oktober 1794; zu Rom siehe FS an AWS, 7. April 1795.

      
        
        58
        
        FS an ASW, 20. Mai 1795

      
        
        59
        
        CS an F. L. W. Meyer, 10. Mai 1794.

      
        
        60
        
        CS an FS, August 1795.

      
        
        61
        
        AWS und CS an G. J. Göschen, nach dem 6. August 1795.

      
        
        62
        		Ebd.; CS und AWS an Luise Gotter, Herbst 1795.

      
        
        63
        		J. C. E. Schlegel an AWS, 1. November 1795.

      
        
        64
        		J. C. E. Schlegel an AWS, 2. August 1795.

      
        
        65
        		Schiller an C. G. Körner, 4. Juli 1795; siehe auch den Brief vom 17. August 1795.

      
        
        66
        		Schiller an C. G. Körner, 29. Dezember 1794.

      
        
        67
        		Schiller an WH, 9. November 1795; siehe auch Schiller an C. G. Körner, 19. Januar 1795 und 23. Februar 1795.

      
        
        68
        		Schiller an Goethe, 15. Mai 1795.

      
        
        69
        		Goethe an Schiller, 15. Mai 1795.

      
        
        70
        		Schiller an WH, 21. August 1795.

      
        
        71
        
        WH an Schiller, 31. August 1795.

      
        
        72
        		Schiller an J. F. Cotta, 3. September 1795.

      
        
        73
        		Schiller an Goethe, 1. November 1795.

      
        
        74
        		Nicolai 1796, Bd. 11, S. 181.

      
        
        75
        		Schiller an Goethe, 16. Oktober 1796.

      
        
        76
        		Schiller an Goethe, 1. November 1795; siehe auch Schiller an Goethe, 27. Januar 1796.

      
        
        77
        		Schiller an AWS, 29. Oktober 1795.

      
        
        78
        		Alt 2004, Bd. 2, S. 203.

      
        
        79
        		Goethe an Schiller, 26. Dezember 1795.

      
        
        80
        
        AWSs Dante-Übersetzung erschien in den Heften Nr. 3, 4, 7 und 8der Horen, der Aufsatz »Briefe über Poesie, Silbenmaaß und Sprache« in Heft Nr. 11.

      
        
        81
        		Schiller an AWS, 12 Juni 1795; siehe auch die Briefe vom 14. September 1795 und 5. Oktober 1795.

      
        
        82
        
        FS an AWS, 11. Februar 1792.

      
        
        83
        
        WH an Schiller, 25. August 1795.

      
        
        84
        
        WH an AWS, 25. Mai 1793.

      
        
        85
        
        WH an Schiller, 25. August 1795.

      
        
        86
        
        WH an Schiller, 30. Oktober 1795.

      
        
        87
        		Schiller an AWS, 5. Oktober 1795.

      
        
        88
        
        FS an ASW, 30. Januar 1796; zu CSs Beitrag siehe Roßbeck 2008, S. 128, 145 ff.; siehe auch AWSs und CSs Manuskript der Übersetzung von Romeo und Julia, SLUB, Mscr. Dresden.e.90, xxii, 10.

      
        
        89
        		Schiller an AWS, 11. März 1796. Das bezog sich auf frühere Übersetzungen von J. J. Eschenberg, C. M. Wieland und G. A. Bürger.

      
        
        90
        
        AWS, zitiert in Schulz 2000, S. 559.

      
        
        91
        
        AWS an Schiller, 1. März 1796.

      
        
        92
        		Schiller an AWS, 11. März 1796.

      
        
        93
        		Bernays 1872, S. 4.

      
        
        94
        
        AWS an Tieck, 3. September 1837.

      
        
        95
        
        WH an Schiller, 25. August 1795; zum Einfluss von CS siehe auch FS an AWS, 9. Oktober 1793.

      
        
        96
        
        AWS 1828, Bd. 2, Inhalt (wo die Beiträge von CS mit einem Sternchen markiert sind); siehe auch Roßbeck 2008, S. 128; Reulecke 2020, S. 372–374; SLUB Mscr. Dresd. App. 2712, A7 und https://www.carolineschelling.com/carolines-literary-reviews-vol-1/#back*.

      
        
        97
        
        FS an AWS, 27. Februar 1794; Schelling an Luise Gotter, 24. September 1809.

      
        
        98
        		J. D. Gries, »An Aug.Wilh. Schlegel. Bei Zurücksendung seiner Lebensmelodien«, 1798, Gries 1829, Bd. 2, S. 11.

      
        
        99
        
        CS an Luise Gotter, 7. September 1797.

      
        
        100
        		Schiller an AWS, 10. Dezember 1795.

      
        
        101
        
        AWS an Schiller, 18. Dezember 1795.

      
        
        102
        		Schiller an AWS, 9. Januar 1796.

      
        
        103
        
        Die Horen, 1796, Nr. 11.

      
        
        104
        		Schiller an AWS, 9. Januar 1796.

      
        
        105
        		Schiller an Goethe, 17. Dezember 1795.

      
        
        106
        		Siehe insbesondere Heft 9 der Horen, 1795.

      
        
        107
        		Das war Schillers »Poesie des Lebens«, Juni 1795, Goethe 1982–1996, Bd. 3, S. 393.

      
        
        108
        		Schiller an Goethe, 31. August 1794.

      
        
        109
        		Schiller an WH, 5. Oktober 1795; Schiller an Charlotte von Schimmelmann, 4. November 1795; Schiller an Goethe, 17. Dezember 1795; Schiller an C. G. Körner, 18. Januar 1796.

      
        
        110
        		Schiller an Goethe, 29. August 1795.

      
        
        111
        		Schiller an C. G. Körner, 27. Juni 1796.

      
        
        112
        
        WH an Schiller, 4. August 1795.

      
        
        113
        		Goethe an Schiller, 18. Juni 1795.

      
        
        114
        		Goethe an Schiller, 20. Mai 1796.

      
        
        115
        		Zur Entlohnung des Gärtners siehe Goethe an Herzog Carl August, 11. Februar 1794; zu den Hochwasserschutzvorrichtungen siehe Goethe an C. G. Voigt, 28. April 1796.

      
        
        116
        		Goethe an C. G. Voigt, 13. März 1796.

      
        
        117
        		Goethe an J. H. Meyer, 30. Dezember 1795.

      
        
        118
        		Goethe an Schiller, 17. März 1798.

      
        
        119
        		Goethe an K. F. Zelter, 16. Februar 1818.

      
        
        120
        		So hielt sich Goethe beispielsweise in der ersten Jahreshälfte 1796 vom 3. bis 17. Januar, vom 16. Februar bis 16. März und vom 28. April bis 8. Juni in Jena auf.

      
        
        121
        		Charlotte Schiller an Charlotte von Stein, 1. Oktober 1797, Goethe 1965–2000, Bd. 4, S. 320; siehe auch DV an Sophie Bernhardi, 7. Oktober 1799.

      
        
        122
        		K. A. Böttiger, 1795, Böttiger 1998, S. 67.

      
        
        123
        		Goethe an Christiane Vulpius, 8. Januar 1796.

      
        
        124
        		K. A. Böttiger, November 1798, Böttiger 1998, S. 92.

      
        
        125
        		Im April 1795 war Schiller ins Griesbach’sche Haus im Löbdergraben 15a gezogen, gleich neben dem Hörsaal, in dem er seine Antrittsvorlesung gehalten hatte.

      
        
        126
        		Schiller an WH, 9. November 1795.

      
        
        127
        		Goethe zu J. P. Eckermann, 8. Oktober 1827.

      
        
        128
        		Goethe an Christiane Vulpius, 20. Februar und 14. April 1796.

      
        
        129
        		Goethe an Christiane Vulpius, 9. November 1795.

      
        
        130
        		Goethe an Christiane Vulpius, 6. Juni 1797; August Goethe an Goethe, 26. September 1798.

      
        
        131
        		Christiane Vulpius an Goethe, 9. April 1795, 20. Februar 1796 und viele weitere Briefe; Goethe an Schiller, 3. August 1799.

      
        
        132
        		Christiane Vulpius an Goethe, 11. April 1795.

      
        
        133
        		Christiane Vulpius an Goethe, 27. Februar 1796, 2. März 1796, 21. Februar 1797.

      
        
        134
        		Christiane Vulpius an Goethe, 2. März 1796, 22. November 1798, 27. März 1799.

      
        
        135
        		Goethe an Christiane Vulpius, 9. September 1796.

      
        
        136
        		Goethe an Christiane Vulpius, 2. Juli 1795.

      
        
        137
        		Goethe an Christiane Vulpius, 7. März 1796.

      
        
        138
        		Ebd.

      
        
        139
        		Luise Seidler, Goethe 1982–1996, Bd. 3, S. 354–355; siehe auch K. A. Böttiger, 1795, Böttiger 1998,S. 67; zum Kürbis siehe August Goethe an Goethe, 26. September 1798.

      
        
        140
        		Goethe, 30. Mai 1796, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 44.

      
        
        141
        		August Goethe an Goethe, 7. Juni 1797, 28. März 1798, 30. Mai 1798, 8. Juni 1798.

      
        
        142
        		J. G. Rist, Ende 1795/Frühjahr 1796, Rist 1880, S. 67; siehe auch J. I. Weitzel, Goethe 1982–1996, Bd. 3, S. 450.

      
        
        143
        		Heinrich Voß an Christian Niemeyer, April 1804, Petersen 1909, Bd. 3, S. 95–96.

      
        
        144
        		Goethe an Christiane Vulpius, 1. November 1796; Schiller an J. C. und E. D. Schiller, 21. November 1794; zum Stillen siehe Schiller an Goethe, 12. Juli 1796. Stillen war inzwischen so weit akzeptiert, dass das kurz zuvor kodifizierte Allgemeine Landrecht für die Preußischen Staaten »gesunde« Mütter dazu verpflichtete, ihre Kinder zu »säugen« – wie lange, das entschieden allerdings die Väter (2. Teil, 2. Titel, §§ 67 f.).

      
        
        145
        		Rousseau 1979, S. 67, 85.

      
        
        146
        		Schiller an J. C. und E. D. Schiller, 21. November 1794; zu Karl Schiller und der Peitsche siehe K. W. F von Funck an C. G. Körner, 17. Januar 1796, Petersen 1909, Bd. 3, S. 35.

      
        
        147
        		Goethe an Schiller, 20. Mai 1796; siehe auch Charlotte von Stein an Fritz von Stein, 14. April 1796, Goethe 1982–1996, Bd. 3, S. 458.

      
        
        148
        		Schiller an Goethe, 26. Oktober 1795.

      
        
        149
        		Goethe an Schiller, 1. November 1795.

      
        
        150
        		Goethes Kinder: namenlos, Oktober 1791; Caroline Goethe, 21. November 1793 – 4. Dezember 1793; Karl Goethe, 30. Oktober 1795 – 18. November 1795; Kathinka Goethe, 18. Dezember 1802 – 21. Dezember 1802.

      
        
        151
        		J. H. Meyer über Goethe, Dezember 1793, Goethe 1965–2000, Bd. 4, S. 47.

      
        
        152
        		Goethe an Schiller, 21. November 1795.

      
        
        153
        		Schiller an WH, 1. Februar 1796.

      
        
        154
        		Schiller an C. G. Körner, 1. Februar 1796.

      
        
        155
        		Maria Körner, vermutl. April/Mai 1796, Goethe 1965–2000, Bd. 4, S. 222; begonnen hatten sie mit der Abfassung der Xenien Ende Dezember 1795, siehe Goethe an Schiller, 23. Dezember 1795 und Schiller an Goethe, 29. Dezember 1795.

      
        
        156
        
        CS an Luise Gotter, 4. September 1796.

      
        
        157
        		Goethe und Schiller, Xenien, in: Musen-Almanach auf das Jahr 1797, S. 294.

      
        
        158
        		Goethe an Schiller, 30. Januar 1796; siehe beispielsweise Xenien, Nr. 30.

      
        
        159
        		Schiller an Goethe, 27. Januar 1796.

      
        
        160
        		Goethe und Schiller, Xenien, in: Musen-Almanach auf das Jahr 1797, S. 218; CS schickte an Luise Gotter einen Brief, in dem genau aufgeschlüsselt war, welche Verse sich gegen wen richteten: CS an Luise Gotter, 22. (?) Oktober 1796.

      
        
        161
        		Schiller an Goethe, 28. Oktober 1796.

      
        
        162
        		Schiller an J. F. Cotta, 31. Oktober 1796.

      
        
        163
        		Schiller an C. G. Körner, 10. April 1796.

      
        
        164
        		Schiller an WH, 4. Januar 1796.

      
        
        165
        
        AWS an Schiller, 28. Juni 1796.

      
        
        166
        
        AWS an G. J. Göschen, 24. Juni 1796.

      
        
        167
        
        AWS an Schiller, 28. Juni 1796.

      
        
        168
        		Goethe an J. H. Meyer, 20. Mai 1796.

      
        
        169
        		Goethe an WH, 27. Mai 1796.

      
        
        170
        		K. A. M. Schlegel an AWS, 1. Juli 1796.

      
        
        171
        
        AWS an Schiller, 28. Juni 1796.

      
        
        172
        
        AWS an G. J. Göschen, 24. Juni 1796.

      
        
        173
        		Therese Huber an Therese Forster, 17.– 25. Juli 1803, Huber 1999, Bd. 1, S. 423.

      
        
        174
        		Goethe an Schiller, 26. Dezember 1795.

      Kapitel 5

      
        
        1
        		Jeannette Danscour an Novalis, 8. Juli 1796.

      
        
        2
        		Savigny 1800.

      
        
        3
        		Jeannette Danscour an Novalis, 7. März 1795 und 8. Juli 1796; Novalis an Karl von Hardenberg, 20. November 1795.

      
        
        4
        		Stark 1799, S. 207, 216 ff.; Tsouyopoulos 1990, S. 102.

      
        
        5
        		Stark 1799, S. 207.

      
        
        6
        		Hesse 2004, S. 73 ff.

      
        
        7
        		Jeannette Danscour an Novalis, 8. Juli 1796; zu damaligen Operationen allgemein siehe Richter 1794, S. 32 f., 249 ff.

      
        
        8
        		Hesse 2004, S. 75.

      
        
        9
        		Jeannette Danscour an Novalis, 8. Juli 1796.

      
        
        10
        		Novalis an Wilhelmine von Thümmel, 18. Juli 1796.

      
        
        11
        		Ebd.

      
        
        12
        		Nachweis zur *-Fußnote: Novalis an AWS, 24. Februar 1798.

      
        
        13
        		A. C. Just, Friedrich von Hardenberg, 1805, und Ludwig Tieck über Novalis, 1815, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 538, 552.

      
        
        14
        		Novalis an K. L. Reinhold, 5. Oktober 1791.

      
        
        15
        		Ebd.

      
        
        16
        		Steffens 1841, Bd. 4, S. 320–323; A. C. Just, Friedrich von Hardenberg, 1805, und Ludwig Tieck über Novalis, 1815, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 540, 549, 558 ff.; siehe auch FS an AWS, Januar 1792, 11. Februar 1792 und 13. April 1792; FS an Novalis, Ende Mai 1793; Erasmus von Hardenberg an Novalis, 6. Dezember 1794.

      
        
        17
        		Steffens 1841, Bd. 4, S. 321.

      
        
        18
        		Henriette Mendelssohn an DV, 19. April 1799.

      
        
        19
        		Steffens 1841, Bd. 4, S. 323.

      
        
        20
        		Novalis an Wilhelmine von Thümmel, 19. September 1796.

      
        
        21
        		Novalis begegnete Fichte zusammen mit Hölderlin am 28. Mai 1795 im Haus von Professor Niethammer. F. I. Niethammer, Tagebucheintrag 28. Mai 1795, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 284.

      
        
        22
        		A. C. Just, Friedrich von Hardenberg, 1805, Novalis Bd. 4, S. 539.

      
        
        23
        		Novalis an FS, 14. Juni 1797; Novalis’ Fichte-Studien umfassen rund fünfhundert handschriftliche Seiten, die vom Winter 1795 bis zum Herbst 1796 verfasst wurden; siehe Novalis, Fichte-Studien, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 104–296; siehe auch Hädecke 2011, S. 116–124.

      
        
        24
        		Novalis, Logologische Fragmente, Nr. 1, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 524.

      
        
        25
        		Novalis an FS, 8. Juli 1796; zu Fichte als zweitem Kopernikus siehe Novalis, Das Allgemeine Brouillon, Nr. 460, Novalis Schriften, Bd. 3, S. 335.

      
        
        26
        		Novalis, Fichte-Studien, Nr. 407, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 234; Nr. 420, S. 235, und Nr. 372, S. 231.

      
        
        27
        		Ebd., Nr. 567, S. 271.

      
        
        28
        		Ebd., Nr. 567, S. 271.

      
        
        29
        		Ebd., Nr. 14, S. 112; siehe auch Pikulik 1992, S. 40, Uerlings 1991, S. 115.

      
        
        30
        		Novalis, Fichte-Studien, Nr. 15, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 113.

      
        
        31
        		Novalis an FS, 8. Juli 1796.

      
        
        32
        		Novalis, Das Allgemeine Brouillon, Nr. 717, Novalis Schriften, Bd. 3, S. 406; siehe auch Ludwig Tieck über Novalis, 1815, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 559.

      
        
        33
        		Novalis, Das Allgemeine Brouillon, Nr. 79, Novalis Schriften, Bd. 3, S. 253.

      
        
        34
        		Novalis, Fichte-Studien, Nr. 651, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 292.

      
        
        35
        		Novalis, Das Allgemeine Brouillon, Nr. 820, Novalis Schriften, Bd. 3, S. 430.

      
        
        36
        		Ebd., Nr. 79, S. 253.

      
        
        37
        		Novalis an Caroline Just, 10. April 1796.

      
        
        38
        		Erasmus von Hardenberg an Novalis, 4. September 1795; siehe auch J. R. von Rockenthien an Novalis, 10. Februar 1796.

      
        
        39
        		Köpke 1855, Bd. 1, S. 249.

      
        
        40
        		Karl von Hardenberg an Erasmus von Hardenberg, 16. Dezember 1795, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 590.

      
        
        41
        		Köpke 1855, Bd. 1, S. 249.

      
        
        42
        		Erasmus von Hardenberg an Novalis, 6. Dezember 1794.

      
        
        43
        		Novalis an Wilhelmine von Thümmel, Februar 1796; Karl von Hardenberg an Erasmus von Hardenberg, 4. März 1796, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 594.

      
        
        44
        		Erasmus von Hardenberg an Novalis, 28. November 1794.

      
        
        45
        		Sophie von Kühn, Tagebuch, 1. Januar – 14. März 1795, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 586 ff.

      
        
        46
        		Erasmus von Hardenberg an Novalis, 4. September 1795.

      
        
        47
        		Sophie von Kühn und andere Familienmitglieder an Novalis, 26. März 1795.

      
        
        48
        		Erasmus von Hardenberg an Novalis, 28. November 1794 und 24. September 1795; Karl von Hardenberg an Erasmus von Hardenberg, 18. September 1794, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 578.

      
        
        49
        		Novalis, Tagebucheinträge vom 7. Mai, 12. Mai, 14. Mai, 21. Mai und 9. Juni 1797, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 34 f., 38, 45.

      
        
        50
        		Novalis, Tagebucheintrag vom 24. April 1797, ebd., S. 30.

      
        
        51
        		Novalis Schriften, Bd. 6.1, S. 249 und 527; siehe auch S. 121, 184 und 249.

      
        
        52
        		Karl von Hardenberg und Novalis an C. F. Brachmann, 15. September 1794, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 141.

      
        
        53
        		Novalis an Erasmus von Hardenberg, Anfang November 1794.

      
        
        54
        		Novalis an C. F. Brachmann, 16. November 1794.

      
        
        55
        		O’Brien 1995, S. 39 ff.; siehe auch Erasmus von Hardenberg an Novalis, 28. November 1794.

      
        
        56
        		Novalis an H. U. E. von Hardenberg, Mitte Juni 1796.

      
        
        57
        		Ebd.; siehe auch Novalis an J. W. Oppel, Ende Januar 1800.

      
        
        58
        		Novalis an FS, 8. Juli 1796.

      
        
        59
        
        FS an AWS, 28. Juli 1796; FS an Novalis, 23. Juli 1796; FS verließ Dresden am 21. Juli und Leipzig am 29. Juli 1796.

      
        
        60
        
        FS an AWS, 11. Februar, 13. April und 21. November 1792; FS an Novalis, Mitte Mai 1793.

      
        
        61
        
        FS an AWS, 13. April 1792.

      
        
        62
        
        FS an AWS, 11. Februar 1792; siehe auch FS an AWS, Januar 1792.

      
        
        63
        
        FS an AWS, Januar 1792.

      
        
        64
        
        FS an Novalis, Ende Mai 1793.

      
        
        65
        		Novalis an FS, erste Augusthälfte 1793.

      
        
        66
        		Ebd.

      
        
        67
        
        FS an Novalis, Mitte August 1793.

      
        
        68
        
        FS an AWS, 2. Juni 1793.

      
        
        69
        		Novalis an FS, 1. August 1794.

      
        
        70
        		Novalis an Wilhelmine von Thümmel, 18. Juli 1796 (Novalis war am 18. Juli 1796 zurückgekommen und begab sich am 23. Juli, kurz vor FSs Ankunft, wieder nach Jena); zum Treffen siehe FS an AWS, 28. Juli 1796; FS an CS, 2. August 1796.

      
        
        71
        		Bach 2003, S. 176 ff.

      
        
        72
        		Novalis an FS, 8. Juli 1796.

      
        
        73
        		Ebd.

      
        
        74
        		Novalis, Logologische Fragmente, Nr. 115, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 548.

      
        
        75
        		Novalis, Das Allgemeine Brouillon, Nr. 820, Novalis Schriften, Bd. 3, S. 429.

      
        
        76
        		Novalis, Fichte-Studien, Nr. 19, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 117.

      
        
        77
        
        FS, KA, Bd. 18, S. 407; siehe auch Endres 2017, S. 47.

      
        
        78
        		Pikulik 1992, S. 57, 59; Hädecke 2011, S. 121 f.

      
        
        79
        
        FS an AWS, 2. August 1793; CS war am 20. Juli 1793 in Leipzig eingetroffen.

      
        
        80
        
        FS an CS, 2. August 1796.

      
        
        81
        
        FS an AWS, 21. August 1793; zum Einfluss von CS auf FS siehe auch FS an AWS, 29. September und 11. Dezember 1793, 27. Februar und 9. Mai 1794; CS an FS, Juni 1795.

      
        
        82
        
        FS an AWS, 11. Dezember 1793.

      
        
        83
        		Zimmermann 2009, S. 88.

      
        
        84
        		Ebd., S. 87.

      
        
        85
        
        FS an AWS, 11. Dezember 1793.

      
        
        86
        
        CS an FS, August 1795.

      
        
        87
        		Novalis, Blüthenstaub, Nr. 2, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 413.

      
        
        88
        
        FS an AWS, 4 November 1793.

      
        
        89
        
        FS, Lucinde, 1799, F. Schlegel 1999, S. 70 f.; siehe auch Roßbeck 2008, S. 113.

      
        
        90
        
        FS traf am 6. August 1796 in Jena ein, FSKA, Bd. 23, S. 508.

      
        
        91
        
        AWS an J. F. Reichardt, 20. Juni 1796; FS an AWS, 28. Juli 1796; FSs Besprechung erschien Ende Juli 1796.

      
        
        92
        		C. G. Körner an Schiller, 22. Juli 1796.

      
        
        93
        
        FS an AWS, 28. Juli 1796.

      Kapitel 6

      
        
        1
        		Appel 2013, S. 132; Roßbeck 2008, S. 69, Porträt von AWS von Johann Friedrich August Tischbein, 1793; Paulin 2016, S. 246, 307.

      
        
        2
        		Porträt von CS von Johann Friedrich August Tischbein, 1798; siehe auch DV an Schleiermacher, 11. Oktober 1799; zu CS als Schneiderin siehe Roßbeck 2008, S. 26.

      
        
        3
        		Modetafeln im Journal des Luxus und der Moden, Jg. 11, Januar–Dezember 1796.

      
        
        4
        		Siehe den Scherenschnitt von Caroline, ihrer Schwester Luise und ihrer Mutter, ca. 1780–1790, anonymer Künstler, Privatsammlung Martin Reulecke, abgedruckt in Bamberg und Ilbrig 2018, S. 89.

      
        
        5
        
        FS, Lucinde, 1799, F. Schlegel 1999, S. 71.

      
        
        6
        		Ebd., S. 70

      
        
        7
        		K. G. von Brinckmann an Rahel Levin, 29. März 1799, Oellers 1990, S. 130.

      
        
        8
        
        CS an F. L. W. Meyer, 15. Juni 1793; siehe auch den Klatsch und Tratsch in Würzburg 1804 in Briefen von Karoline Paulus, Rosine Eleanore Niethammer und Henriette Hoven an Charlotte Schiller, in C. Schiller 1862, Bd. 3.

      
        
        9
        
        CS an Luise Gotter, 11. Juli 1796; siehe auch Schiller an Goethe, 9. Juli 1796. Sie trafen am 8. Juli in Jena ein, aber es war schon zu spät, um den Schillers noch einen Besuch abzustatten. Der fand dann tags darauf, am 9. Juli, und dann noch einmal am 11. Juli statt.

      
        
        10
        
        CS an Luise Gotter, 11. Juli 1796; siehe auch Schiller an Goethe, 11. Juli 1796.

      
        
        11
        		Schiller an WH, 22. Juli 1796.

      
        
        12
        		Goethe an Schiller, 12. Juli 1796.

      
        
        13
        
        CS an Luise Gotter, 17.–20. Juli 1796; Goethe, 16.–18. Juli 1796, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 45; siehe auch Goethe an Schiller, 7. Juli 1796.

      
        
        14
        		Zu der Gartenvilla siehe Kösling 2010, S. 18 f.

      
        
        15
        
        CS an Luise Gotter, 30. September 1783; CS an Karl und Julie Schlegel, 18. Juli 1796; siehe auch AWS an Schiller, 28. Juni 1796.

      
        
        16
        
        CS an Luise Gotter, 17.–20. Juli 1796; CS und AWS an Karl und Julie Schlegel, 18. Juli 1796.

      
        
        17
        
        CS an Luise Gotter, 17.–20. Juli 1796.

      
        
        18
        
        CS an Karl and Julie Schlegel, 18. Juli 1796; siehe auch AWS an Schiller, 28. Juni 1796.

      
        
        19
        		Goethe an F. H. Jacobi, 7. Juli 1793.

      
        
        20
        
        CS an Luise Gotter, 17.–20. Juli 1796.

      
        
        21
        		Ebd.; CS und AWS an Karl und Julie Schlegel, 18. Juli 1796.

      
        
        22
        
        CS an Luise Gotter, 12. Dezember 1796; siehe auch Sophie Mereaus Tagebuch für die Jahre 1796/97, Mereau-Brentano 1996, S. 22 f., 27.

      
        
        23
        
        CS an Karl und Julie Schlegel, 18. Juli 1796.

      
        
        24
        
        CS an Luise Gotter, 17.–20. Juli 1796.

      
        
        25
        		J. G. Rist, Ende 1795/Frühjahr 1796, Rist 1880, S. 68.

      
        
        26
        		Anonymer Verf., Sommer 1798, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 501; zur Wiederaufnahme der Vorlesungen siehe J. G. Rist, Ende 1795/Frühjahr 1796, Rist 1880, S. 62.

      
        
        27
        		A. F. May, Tagebucheintrag, 19./20. Juli 1796, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 364.

      
        
        28
        		Schiller an C. G. Körner, 23. Mai 1796; Schiller an J. F. Cotta, 13. Juli 1796.

      
        
        29
        
        CS an Luise Gotter, 17.–20. Juli 1796.

      
        
        30
        		H. C. Boie, zitiert in Brunschwig 1975, S. 278.

      
        
        31
        		Boyle 1999, S. 483 f.

      
        
        32
        		Nachweis zur *-Fußnote: Christophine Reinwald an Schiller, 20. Juli 1796.

      
        
        33
        		Christophine Reinwald an Schiller, 20. Juli 1796; zu Goethe, der Nachrichten schickte, siehe Goethe an Schiller, 22. Juli 1796.

      
        
        34
        		Schiller an Goethe, 25. Juli 1796.

      
        
        35
        		Schiller an J. F. Cotta, 1. August 1796.

      
        
        36
        		J. F. Cotta an Schiller, 5. August 1796.

      
        
        37
        		C. E. Goethe an Goethe, 22. Juli und 1. August 1796.

      
        
        38
        		C. E. Goethe an Goethe, 1. August 1796.

      
        
        39
        		Goethe an Schiller, 30. Juli 1796.

      
        
        40
        		Siehe beispielsweise Goethe an C. E. Polex, 23. Dezember 1796, Goethe 1982–1996, Bd. 3. S. 526.

      
        
        41
        		Goethe an WH, 27. Mai 1796.

      
        
        42
        
        FS kam am 6. August 1796 in Jena an, FSKA, Bd. 23, S. 508.

      
        
        43
        
        FS an Novalis, 9. August 1796.

      
        
        44
        		Schiller an WH, 7. August 1796, und Schiller an Goethe, 7. August 1796.

      
        
        45
        		Zum Beispiel J. C. E. Schlegel an AWS, Frühsommer 1793.

      
        
        46
        		Zimmermann 2009, S. 28 ff.

      
        
        47
        
        FS an AWS, 19. Juni 1793, siehe auch FS an AWS, Ende Mai 1793.

      
        
        48
        
        FS an AWS, 2. Juni 1793.

      
        
        49
        
        FS an AWS, 21. November 1792; WH an F. H. Jacobi, 23. Januar 1797.

      
        
        50
        		Caroline Tischbein-Wilken, 1799, Stoll 1923, S. 114; Schleiermacher an Charlotte Schleiermacher, 31. Dezember 1797, Schleiermacher 1988, 5. Abt., Bd. 2, S. 220; WH an F. H. Jacobi, 23. Januar 1797.

      
        
        51
        
        FS an AWS, 21. November 1792.

      
        
        52
        		Ebd.; Novalis an FS, 15. August 1793.

      
        
        53
        
        FS an AWS, 19. Juni 1793, und Zimmermann 2009, S. 31.

      
        
        54
        
        FS an AWS, 21. November 1792; 1. August 1792; FS an Novalis, 15. Juli 1793.

      
        
        55
        		J. C. E. Schlegel an AWS, Anfang April und Frühsommer 1793.

      
        
        56
        		Kösling 2010, S. 18 f., 55; Luise Gotter an Julie Gotter, 14. Januar 1798, BBAW Nachlass Schelling, Nr. 936; DV an Schleiermacher, 11. Oktober 1799; CS an Auguste, 30. September 1799; CS an Luise Gotter, 5. Oktober 1799; CS an J. D. Gries, 27. Dezember 1799.

      
        
        57
        
        CS an Luise Gotter, 4. September 1796.

      
        
        58
        
        CS an Luise Gotter, 15. Oktober 1796; siehe auch AWS an G. J. Göschen, 17. Oktober 1796.

      
        
        59
        		Schiller an Goethe, 2. November 1796; siehe auch Gall 2011, S. 82 ff.

      
        
        60
        		Goethe an C. G. Voigt, 20. September 1796.

      
        
        61
        
        CH an K. G. von Brinckmann, 3. Dezember 1796; zum Wiedersehen von WH und AWS siehe WH an AWS, 23. Juli 1796.

      
        
        62
        		Siehe seine Briefe an Rahel Levin, Oktober 1796 bis Sommer 1797, Burgsdorff 1907, S. 17–100.

      
        
        63
        
        WH, Tagebuch, Juli–August 1789, Berglar 1970, S. 39.

      
        
        64
        		Gersdorff 2013, S. 29, 58.

      
        
        65
        
        WH, zitiert ebd., S. 62 f,

      
        
        66
        
        CH an WH, 19. Dezember 1790.

      
        
        67
        
        WH, zitiert in Gersdorff 2013, S. 58.

      
        
        68
        		W. F. T. von Burgsdorff an Rahel Levin, 21. November 1796 und 28. November 1796; W. F. T. von Burgsdorff an K. G. von Brinckmann, 12. Dezember 1796, Burgsdorff 1907, S. 49 ff., 53, 58 f.; CH an K. G. von Brinckmann, 3. Dezember 1797; Goethe an Schiller, 30. November 1796.

      
        
        69
        
        CH an K. G. von Brinckmann, 3. Dezember 1797.

      
        
        70
        		W. F. T. von Burgsdorff an Rahel Levin, 28. Dezember 1797, Burgsdorff 1907, S. 63.

      
        
        71
        		W. F. T. von Burgsdorff an Rahel Levin, 21. November 1796, Burgsdorff 1907, S. 49.

      
        
        72
        		W. F. T. von Burgsdorff an Rahel Levin, 26. Februar 1798, Burgsdorff 1907, S. 85.

      
        
        73
        		W. F. T. von Burgsdorff an Rahel Levin, 28. November 1796, und 7. April 1797, Burgsdorff 1907, S. 52, 91.

      
        
        74
        
        CH an WH, 28. April 1797.

      
        
        75
        
        WH an CH, 6. Mai 1797.

      
        
        76
        
        WH an CH, 16. Mai 1797.

      
        
        77
        
        WH an CH, 6. April 1797.

      
        
        78
        		W. F. T. von Burgsdorff an K. G. Brinckmann, 30. August 1797, und 28. Januar 1798, Burgsdorff 1907, S. 108, 123.

      
        
        79
        
        CS an Julie Gotter, 18. Februar 1803.

      
        
        80
        
        CS an Luise Gotter, 12. Dezember 1796; sie spielte die Rolle der Cäcilie in Goethes Stella. Ein Schauspiel für Liebende.

      
        
        81
        		Bake/Kiupel 1996, S. 157.

      
        
        82
        
        Allgemeines Landrecht für die Preußischen Staaten, 2. Teil, 1. Titel, § 205 ff.

      
        
        83
        		Ebd., § 184.

      
        
        84
        		Joachim Heinrich Campes Vätherlicher Rath für meine Tochter, Preisendörfer 2018, S. 392.

      
        
        85
        		Rousseau 1979, S. 466.

      
        
        86
        		Ebd., S. 485.

      
        
        87
        		Ein Viertel der damals in Jena geborenen Kinder kam außerehelich zur Welt, verglichen mit zwei Prozent anderswo. Deinhardt 2007, S. 39 f.

      
        
        88
        
        FS an AWS, 27. Mai 1796.

      
        
        89
        		Goethe an Schiller, 15. Oktober 1796.

      
        
        90
        		Siehe Gersdorff 1990, S. 57 ff., 100 ff.

      
        
        91
        		Jean Paul Richter an Christian Otto, 30. November 1798, Mereau-Brentano 1996, S. 48; zu den Verehrern siehe J. G. Rist, Ende 1795/Frühjahr 1796, Rist 1880, S. 68.

      
        
        92
        
        FS an AWS, 27. Mai 1796; für FS und Sophie Mereau, siehe FS an Sophie Mereau, 8. und 30. August, 15. September 1800; Sophie Mereau, Tagebuch, August 1800, Mereau-Brentano 1996, S. 73.

      
        
        93
        
        CS an Luise Gotter, Oktober/November 1796; zu den Gerüchten über Fichte und Anna Henriette Schütz siehe Johanne Fichte an Fichte, 26. Juni 1794; J. R. Rahn an J. H. Rahn, vermutl.19. Juni 1794, Fichte Gespräch, Bd. 6.1, S. 53.

      
        
        94
        		Sie hatte eine kurze Affäre mit FS und höchstwahrscheinlich auch mit AWS. FS an Auguste Böhmer, 15. Juli 1797; DV an Schleiermacher, 16. Juni 1800; FS an Karoline Paulus, Ende 1800.

      
        
        95
        		Charlotte Schiller an Schiller, 25. März 1801.

      
        
        96
        		Siehe die Karte von Jena am Anfang des Buches.

      
        
        97
        		Anonymer Verf. 1798, S. 70.

      
        
        98
        		Ebd., S. 9.

      
        
        99
        		Boyle 1999, S. 486 f.; dazu, dass sich die Menschen in Jena sicher fühlten, siehe Goethe an J. H. Meyer, 12. Oktober 1796.

      
        
        100
        		Goethe an Schiller, 30. Juli 1796.

      
        
        101
        
        CS an Luise Gotter, 15.–17. Oktober 1796.

      
        
        102
        		Caroline Tischbein-Wilken, 1799, Stoll 1923, S. 112.

      
        
        103
        
        CS an Luise Gotter, 6. Juni 1799.

      
        
        104
        		Caroline Tischbein-Wilken, 1799, Stoll 1923, S. 112.

      
        
        105
        		K. G. von Brinckmann an Rahel Levin, 29. März 1799, Oellers 1990, S. 130; siehe auch Steffens 1841, Bd. 4, S. 75.

      
        
        106
        		Goethe an Schiller, 21. Dezember 1796; CS und AWS hielten sich vom 17. bis 19. Dezember 1796 in Weimar auf.

      
        
        107
        		Goethe 1810, S. 290.

      
        
        108
        
        CS an Luise Gotter, 25. Dezember 1796.

      
        
        109
        
        CS an Luise Gotter, 3. Oktober 1796.

      
        
        110
        		K. A. Böttiger an AWS, 27. Juli 1796.

      
        
        111
        		J. D. Falk an AWS, Dezember 1796.

      
        
        112
        
        CS an Luise Gotter, 25. Dezember 1796.

      
        
        113
        		Novalis kam in sechs Monaten sechsmal nach Jena, Kösling 2010, S. 39; siehe auch die Briefe von Novalis aus dieser Zeit.

      
        
        114
        		Hädecke 2011, S. 137–142; Friederike Mandelsloh an Novalis, 8. Juli 1796 und 5. September 1796; Novalis an Wilhelmine von Thümmel, 24. August 1796 und 19. September 1796.

      
        
        115
        		Dr. Stark an Novalis, 23. November 1796.

      
        
        116
        
        FS an Novalis, 5. Mai und 8. Juni 1797.

      
        
        117
        
        FS an Novalis, 24. Mai 1797; siehe auch die Briefe vom 10. März und 26. Mai 1797.

      
        
        118
        
        FS, »Versuch über den Begriff des Republikanismus«, 1796.

      
        
        119
        
        FS an AWS, 27. Mai 1796.

      
        
        120
        
        FS an AWS, 15. Januar 1796.

      
        
        121
        
        FS an AWS, 31. Oktober 1797; siehe auch FS an C. G. Körner, 21. September 1796.

      
        
        122
        
        FS, »Der Epitaphios des Lysias«, 1796, FSKA, Bd. 1, S. 159.

      
        
        123
        
        FS, Über das Studium der griechischen Poesie, 1795–1797, FSKA, Bd. 1, S. 222.

      
        
        124
        
        WH an F. H. Jacobi, 23. Januar 1797.

      
        
        125
        		Steffens 1841, Bd. 4, S. 304; Schiller an C. G. Körner, 4. Juli 1795; Schiller an WH, 17. Dezember 1795.

      
        
        126
        		Goethe an Schiller, 28. April 1797.

      
        
        127
        
        FS an AWS, 21. Juni 1792.

      
        
        128
        		Schiller, »Würde der Frauen«, 1796, in FSs Besprechung des Musen-Almanach auf das Jahr 1796 in Friedrich Reichardts Deutschland, FSKA, Bd. 2, S. 6.

      
        
        129
        		Ebd., S. 7 ff.

      
        
        130
        
        FS an AWS, 17. August 1795.

      
        
        131
        
        FS an AWS, 23. Dezember 1795.

      
        
        132
        
        AWS an Schiller, 23. April 1796.

      
        
        133
        
        FS an C. G. Körner, 21. September 1796.

      
        
        134
        
        CS an Luise Gotter, 4. September 1796.

      
        
        135
        
        CS an Luise Gotter, 11. Juli 1796 und 4. September 1796.

      
        
        136
        
        CS an F. L. W. Meyer, 10. Mai 1794.

      
        
        137
        
        FS an CS, 12. Dezember 1797.

      
        
        138
        		Auguste Böhmer an Cäcilie Gotter, 24. Oktober 1796, CS Briefe, Bd. 1, S. 761; FS an Auguste Böhmer, 15. Juli, 25. Juli, 26. August und Mitte September 1797.

      
        
        139
        
        CS an Luise Gotter, 8. März 1789.

      
        
        140
        
        FS an Auguste Böhmer, 25. Juli 1797.

      
        
        141
        		Auguste Böhmer an Cäcilie Gotter, 24. Oktober 1796, CS Briefe, Bd. 1, S. 761.

      
        
        142
        
        FS an Auguste Böhmer, 28. April 1797.

      
        
        143
        
        CS an Luise Gotter, Anfang 1797; Augustes Freundin war Luise Seidler, die Malerin werden sollte.

      
        
        144
        
        FS an AWS, 10. November 1793.

      
        
        145
        
        FS an Novalis, 26. September 1797.

      
        
        146
        
        AWS an G. J. Göschen, 25. November 1797; AWS an K. A. Böttiger, 5. Januar 1797.

      
        
        147
        		Roßbeck 2008, S. 128, 145 ff.; AWS an G. J. Göschen, 7. November 1796; siehe beispielsweise das Manuskript von AWS und CS von Romeo und Julia, SLUB Dresden, Mscr.Dresd.e.90,xxii,10; von Hamlet, SLUB Dresden, Mscr.Dresd.e.90,xxii,1; von Ein Sommernachtstraum,SLUB Dresden, Mscr.Dresd.e.90,xxii,11.

      
        
        148
        
        FS an AWS, 30. Januar 1796.

      
        
        149
        
        CS an Luise Gotter, 7. September 1797.

      
        
        150
        
        AWS (und CS), »Romeo und Julia«, in: Horen, Bd. 10, 1797, CS an AWS, 1797 (?), CS Briefe, Bd. 1, S. 426 ff.

      
        
        151
        		Siehe insbesondere die Ausgaben der Horen im Jahr 1797.

      
        
        152
        		Schiller, »Die berühmte Frau«, 1788.

      
        
        153
        
        AWS 1828, Bd. 2, S. xviii.

      
        
        154
        		Tieck, »Eine Sommerreise«, Tieck 1838–1842, Bd. 5, S. 164.

      
        
        155
        
        FS an AWS, 13. April 1798.

      Kapitel 7

      
        
        1
        		A. Humboldt 1797, Bd. 1, S. 76 ff.

      
        
        2
        		Ebd., S. 79.

      
        
        3
        		A. Humboldt 1845–1850, Bd. 1, S. 21.

      
        
        4
        
        AH an Friedrich von Schuckmann, 14. Mai 1797; AH an Carl Freiesleben, 18. April 1797.

      
        
        5
        
        AH an J. F. Blumenbach, 17. November 1793 und Juni 1795.

      
        
        6
        
        AH an Friedrich von Schuckmann, 14. Mai 1797.

      
        
        7
        		Ebd.

      
        
        8
        		Goethe an Herzog Carl August, Anfang März 1797.

      
        
        9
        
        AH besuchte Jena vom 6.–10. März 1794, 15./16. April 1794, 14.–19. Dezember 1794, 16.–20. April 1795, April 1796, Januar 1797 und vom 1. März – 30. oder 31. Mai 1797.

      
        
        10
        		Goethe 1982–1996, Bd. 3, S. 303.

      
        
        11
        
        WH an CH, 9. Oktober 1804.

      
        
        12
        
        AH an Carl Freiesleben, 5. Juni 1792; WH an CH, April 1790 und 9. Oktober 1818; siehe auch Wulf 2016, S. 33–36.

      
        
        13
        		Bruhns 1873, Bd. 1, S. 20.

      
        
        14
        
        AHs Pass von 1798, Bruhns 1873, Bd. 1, S. 394; Karoline Bauer, 1876, Clark und Lubrich 2012b, S. 199.

      
        
        15
        
        WH an CH, 6. November 1790.

      
        
        16
        
        WH an CH, 2. April 1790; siehe auch WH an CH, 6. November 1790 und 3. Juni 1791.

      
        
        17
        
        AH an David Friedländer, 11. April 1799.

      
        
        18
        
        WH an CH, 30. November 1815; Ludwig Börne, 12. Oktober 1830, Clark und Lubrich 2012b, S. 82; siehe auch Wulf 2016, S. 183, 299 f.

      
        
        19
        		Heinrich Laube, Laube 1875, S. 334; zum Vergleich mit einem Meteor K. A. Varnhagen von Ense, 1810, Varnhagen 1987, Bd. 2, S. 139; WH an CH, 25. Dezember 1825.

      
        
        20
        
        AH an W. G. Wegener, 23. September 1790.

      
        
        21
        
        CH an WH, 22. Januar 1791.

      
        
        22
        
        AH an Carl Freiesleben, 19. Juli 1793.

      
        
        23
        		W. F. T. von Burgsdorff an Rahel Levin, 21. November 1796, Burgsdorff 1907, S. 51.

      
        
        24
        
        AH an A. G. Werner, 21. Dezember 1796; zu AHs Erleichterung über den Tod seiner Mutter siehe Carl Freiesleben an AH, 20. Dezember 1796.

      
        
        25
        
        AH an David Friedländer, 11. April 1799; siehe auch AH an K. M. E. von Moll, 5. Juni 1799.

      
        
        26
        		Goethe 1994, S. 18 f., 23, 25, 32, 40 f., 51, 55, 59.

      
        
        27
        		Goethe an J. P. Eckermann, 18. Januar 1827.

      
        
        28
        		Goethe, Naturwissenschaftliche Schriften, Goethe 1887–1919, Abt. 2, Bd. 6, S. 416 f.; siehe auch Goethe an Schiller, 8. Februar 1797.

      
        
        29
        		Goethe an Schiller, 6. August 1796.

      
        
        30
        		Goethe, Naturwissenschaftliche Schriften, Goethe 1887–1919, 2. Abt., Bd. 6, S. 401 f., 417 ff.

      
        
        31
        		Ebd., S. 401 f.

      
        
        32
        		Ebd., S. 401–405; zum Fröschefangen siehe Goethe, 30. Mai 1796, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 44.

      
        
        33
        		Goethe, Naturwissenschaftliche Schriften, Goethe 1887–1919, 2. Abt., Bd. 6, S. 403.

      
        
        34
        
        CS an Luise Gotter, 4. September 1796.

      
        
        35
        		Goethe an Salomon Maimon, 16. Oktober 1794.

      
        
        36
        		Goethe an Schiller, 21. Dezember 1796 und 26. Oktober 1796.

      
        
        37
        		Goethe an Schiller, 26. April 1797.

      
        
        38
        
        Mineralogische Beobachtungen über einige Basalte am Rhein (1790) und Florae Fribergensis specimen (1793); zu seinen Artikeln siehe A. Humboldt 2018, Bd. 1, S. 573–583.

      
        
        39
        		A. Humboldt 1799, Tafel 3; AH an Carl Freiesleben, 20. Januar 1794, 5. Oktober 1796; zu Goethes Interesse am Bergbau siehe Goethe an C. G. Voigt, 4. Mai 1797.

      
        
        40
        
        AH an Carl von Freiesleben, 18. April 1797; AH an Friedrich von Schuckmann, 14. Mai 1797; Goethe, März–Mai 1797, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 58–71.

      
        
        41
        		Herzog Carl August an Goethe, 4. und 7. März 1797; C. G. Voigt an Goethe, 15. März 1797.

      
        
        42
        		Goethe, 17.–19. Dezember 1794, Goethe 1965–2000, Bd. 4, S. 116.

      
        
        43
        		Scurr 2021, S. 51.

      
        
        44
        		Saltzman 2021, S. 12; siehe auch S. 15.

      
        
        45
        		Goethe an J. I. Gerning, 28. April 1797.

      
        
        46
        		GoethediktierteMax Jacobi Anfang 1795, während eines Besuchs in Jena, seinen Ersten Entwurf einer allgemeinen Einleitung in die vergleichende Anatomie. Goethe an F. H. Jacobi, 2. Februar 1795; CH an WH, 1. Mai 1797; Goethe 1994, S. 41.

      
        
        47
        		Richards 2002, S. 445 ff.

      
        
        48
        		K. A. Böttiger über Goethe 1795, Böttiger 1998, S. 69.

      
        
        49
        		Goethe an Herzog Carl August, 14. März 1797; zu den täglichen Treffen siehe Goethe, 1. März – 31. Mai 1797, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 58–71.

      
        
        50
        		J. F. Fries an Karl von Zezschwitz, 23. Mai 1797, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 436.

      
        
        51
        		Ehrenfried von Willich an Charlotte Pritzbauer, 9. Januar 1797, Fichte Gespräch, Bd. 1, S. 397 f.

      
        
        52
        		Goethe 1797, Goethe 1994, S. 59.

      
        
        53
        		Goethe, 12.– 28. März 1797, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 60–63.

      
        
        54
        		F. Schlegel, Die Griechen und Römer. Historische und kritische Versuche über das Klassische Alterthum, 1797.

      
        
        55
        		Goethe an J. H. Meyer, 18. März 1797.

      
        
        56
        		Goethe an Karl von Knebel, 28. März 1797; siehe auch Goethe an J. F. Unger, 28. März 1797.

      
        
        57
        		Goethe, 19. März 1797, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 61.

      
        
        58
        		Goethe, Tagebucheinträge vom 1. März, 9. März, 11. und 12. Mai 1797, ebd, S. 58 f., 67.

      
        
        59
        		Goethe an Karl von Knebel, 28. März 1797.

      
        
        60
        		Goethe an AH, 14. April 1797.

      
        
        61
        		Goethe, 19.–25. April 1797, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 65 f. Goethe kehrte am 29. April wieder nach Jena zurück.

      
        
        62
        		Goethe an Schiller, 26. April 1797.

      
        
        63
        		Goethe 1987, S. 458.

      
        
        64
        
        Faust I, V. 4347–4351.

      
        
        65
        		Goethe, Faust I, V. 438.

      
        
        66
        		Ebd., V. 382 f.

      
        
        67
        
        AH an Goethe, 14. Mai 1806.

      
        
        68
        
        AH an Goethe, 3. Januar 1810.

      
        
        69
        		A. Humboldt 1845–1850, Bd. 1, S. 69 f,

      
        
        70
        
        AH an Goethe, 3. Februar 1810.

      
        
        71
        
        AH an Caroline von Wolzogen, 14. Mai 1806, Goethe 1876, S. 407.

      
        
        72
        		Goethe 2002, S. 222.

      
        
        73
        		Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen, 2. Brief, Schiller 1962, Bd. 5, S. 572.

      
        
        74
        		Schiller an C. G. Körner, 6. August 1797.

      
        
        75
        
        WH an K. G. von Brinckmann, 18. März 1793.

      
        
        76
        		Schiller an C. G. Körner, 6. August 1797.

      
        
        77
        		Schiller an Goethe, 11. Oktober 1796.

      
        
        78
        		Goethe an J. P. Eckermann, 12. Dezember 1828.

      
        
        79
        		Schiller an Goethe, 17. Februar 1797; siehe auch Schiller an Goethe, 2. Mai 1797; Goethe, 18. März 1797, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 61; zur neuen Umgebung und zum neuen Lebenswandel siehe Schiller an Goethe, 11. Januar 1797; Schiller an C. G. Körner, 7. Februar 1797; Charlotte Schiller an Fritz von Stein, 3. März 1797, Petersen 1909, Bd. 3, S. 64.

      
        
        80
        		Goethe an Christiane Vulpius, 28. Mai 1797; siehe auch den Brief vom 25. Mai 1798.

      
        
        81
        		Goethe, 19., 20., 21., 22., 24., 26., 27., 29., 30. Mai 1797, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 68–71.

      
        
        82
        		Goethe an J. P. Eckermann, 8. Oktober 1827; zum herrlichen Wetter siehe Schiller an Goethe, 2. Mai 1797.

      
        
        83
        
        FS an C. G. Körner, 30. Januar 1797.

      
        
        84
        		Die Besprechung erschien 1797 in Reichardts Deutschland, FSKA, Bd. 2, S. 47.

      
        
        85
        
        FS an Novalis, Ende Februar 1797.

      
        
        86
        
        FS an C. G. Körner, 30. Januar 1797.

      
        
        87
        		Schiller an Goethe, 16. Mai 1797; siehe auch Goethe 1982–1996, Bd. 3, S. 586.

      
        
        88
        		Goethe, 26. Mai 1797, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 79.

      
        
        89
        		Goethe, 30. Mai 1797, ebd., S. 80.

      
        
        90
        		Goethe an Christiane Vulpius, 28. Mai 1797.

      
        
        91
        		Schiller an AWS, 31. Mai 1797.

      
        
        92
        
        AWS und CS an Schiller, 1. Juni 1797.

      
        
        93
        		Goethe, 2. Juni 1797, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 71 f.

      
        
        94
        		Goethe, 3. Juni 1797, ebd., S. 72.

      
        
        95
        		Schiller an AWS, 1. Juni 1797.

      
        
        96
        		Goethe, 30. Mai 1797, Goethe Tagebücher, Bd. 2. S. 71.

      
        
        97
        		Siehe WHs Briefe an CH von April bis Juni 1797.

      
        
        98
        		Nachweis zur *-Fußnote: Siehe W. F. T. von Burgsdorff an Rahel Levin, 7. April 1797, Burgsdorff 1907, S. 91; CH an WH, 1. Mai 1797; siehe auch W. F. T. von Burgsdorff an Rahel Levin, 4. März 1797, Burgsdorff 1907, S. 87.

      
        
        99
        		W. F. T. von Burgsdorff an K. G. von Brinckmann, 2. Januar 1797; W. F. T. von Burgsdorff an Rahel Levin, 3. und 26. Februar 1797, Burgsdorff 1907, S. 68, 74, 84.

      
        
        100
        
        AH an Friedrich von Schuckmann, 14. Mai 1797; AH an Goethe, 16. Juli 1795.

      
        
        101
        
        AH an Friedrich von Schuckmann, 14. Mai 1797, A. Humboldt 1973, S. 580.

      
        
        102
        		Goethe, 2.–8. Juni 1797, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 71 f.

      
        
        103
        		Goethe, 8. Juni 1797, ebd., S. 72; Goethe an Schiller, 10. Juni 1797; Goethe an AWS, 14. Juni 1797.

      
        
        104
        		Schiller an Goethe, 30. Juni 1797.

      
        
        105
        
        FSs Rezension der Horen 1797 in Reichardts Deutschland, FSKA, Bd. 2, S. 47; siehe auch FS an Novalis, 26. Mai 1797.

      
        
        106
        		K. L. von Woltmann in ALZ, 20. Mai 1797, Borcherdt 1948, S. 530.

      
        
        107
        		Goethe, 10. Juni 1797, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 73.

      
        
        108
        
        FS an Novalis, 8. Juni 1797; FS reiste am 3. Juli 1797 ab und machte auf dem Weg nach Berlin Station in Weißenfels, siehe auch FS an Novalis, 29. Juni 1797.

      
        
        109
        		Alt 2004, Bd. 2, S. 205; siehe auch Schiller an J. F. Cotta, 5. Januar 1798; Schiller an Goethe, 26. Januar 1798.

      
        
        110
        
        FS an Novalis, 21. Juni 1797.

      
        
        111
        		C. G. Körner an Schiller, 10. Juni 1797.

      
        
        112
        		C. G. Körner an Schiller, 29. Mai 1797.

      
        
        113
        		C. G. Körner an Schiller, 10. Juni 1797

      
        
        114
        
        CS an Luise Gotter, 13. Februar 1797.

      
        
        115
        
        CH an Charlotte Schiller, 29. September 1797, C. Schiller 1862, Bd. 2, S. 173.

      
        
        116
        		Alt 2004, Bd. 1, S. 645 f.

      
        
        117
        		R. E. Niethammer an F. I. Niethammer, vor Oktober 1797, zitiert in Kleßmann 2008, S. 234.

      
        
        118
        		Goethe an Schiller, 10. Juni 1797; Goethe an Herzog Carl August, 12. Juni 1797.

      
        
        119
        		Goethe an Herzog Carl August, 6. Juni 1797.

      
        
        120
        		Boyle 1999, S. 605.

      
        
        121
        		Goethe, 23.–27. Juni 1797, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 74 f.

      
        
        122
        		Goethe an Herzog Carl August, 29. Juni 1797.

      
        
        123
        		Goethe an Schiller, 2. Dezember 1794.

      
        
        124
        		Goethe, Faust I, V. 435.

      
        
        125
        		Goethe an Schiller, 22. Juni 1797.

      
        
        126
        		Schiller an Goethe, 23. Juni 1797; siehe auch den Brief vom 26. Juni 1797.

      
        
        127
        		Schiller an C. G. Körner, 3. Juni 1797.

      
        
        128
        		11.–18. Juli 1797, Wais 2005, S. 235

      
        
        129
        		Schiller schrieb die Ballade im August 1797, Wais 2005, S. 235 ff.; siehe auch Goethe an Schiller, 23. August 1797.

      
        
        130
        		Schiller an Goethe, 21. Juli 1797.

      
        
        131
        
        AWS an Goethe, 16. Juli 1797.

      
        
        132
        
        AWS, »Prometheus«, 1797; siehe auch Goethe an Schiller, 18. Juli 1797.

      
        
        133
        		Goethe an AWS, 19. Juli 1797.

      
        
        134
        		Goethe an Schiller, 22. Juli 1797.

      
        
        135
        		Schiller an AWS, 21. August 1797.

      
        
        136
        
        AWS an Schiller, 28. Juli 1797.

      
        
        137
        		Schiller an AWS, 27. Juli und 21. August 1797.

      
        
        138
        
        AWS an Goethe, 24. September 1797; Goethe verließ Weimar am 30. Juli 1797, siehe Goethe, 30. Juli 1797, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 76.

      
        
        139
        		Schiller an Goethe, 7. September 1797.

      
        
        140
        		Schiller an C. G. Körner, 20. Oktober 1797.

      
        
        141
        
        AWS an Schleiermacher, 1. November 1799.

      
        
        142
        
        AWS in 1837, Borcherdt 1948, S. 452.

      Kapitel 8

      
        
        1
        		Friederike von Mandelsloh, 1846, über Novalis nach Sophies Tod, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 605; siehe auch Novalis an Caroline Just, 28. März 1797.

      
        
        2
        		Novalis, Tagebucheintrag, 20. Mai 1797, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 38.

      
        
        3
        		Novalis, Tagebucheintrag, 19. März 1797, ebd., S. 27; Novalis an Wilhelmine von Thümmel, 19. September 1796.

      
        
        4
        		Novalis an K. L. von Woltmann, 22. März 1797; zu Novalis’ letztem Besuch siehe Novalis, Tagebucheintrag, 10. März 1797, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 27.

      
        
        5
        		Novalis, August oder September 1796, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 24 f.

      
        
        6
        		Friederike von Mandelsloh an Novalis, 22. September 1796.

      
        
        7
        		Novalis an FS, 1. August 1794; A. C. Just, Friedrich von Hardenberg, 1805, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 541.

      
        
        8
        
        FS an AWS, 13. April 1792; siehe auch Novalis an A. B. von Hardenberg, Juni 1793.

      
        
        9
        
        FS an Novalis, Ende Mai 1793.

      
        
        10
        		Novalis, Blüthenstaub, Nr. 22, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 421.

      
        
        11
        		Erasmus von Hardenberg starb am 14. April 1797.

      
        
        12
        		Novalis an Caroline Just, 28. März 1797.

      
        
        13
        		Novalis, Juli 1798 (?), Novalis Schriften, Bd. 4, S. 50.

      
        
        14
        		Novalis, Tagebucheintrag, 25. Mai 1797, ebd., S. 40.

      
        
        15
        		Novalis, Fichte-Studien, Nr. 3, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 106; zu Novalis’ Beschäftigung mit Fichtes Schriften siehe Novalis, Tagebucheinträge 21., 26., 29.–30. Mai 1797, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 38, 41 f.

      
        
        16
        		Novalis, Vermischte Bemerkungen, Nr. 247, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 583.

      
        
        17
        		Ebd.; siehe auch Pikulik 1992, S. 40.

      
        
        18
        		Novalis an Caroline Just, 24. März 1797.

      
        
        19
        		Novalis traf am 18. April 1797 in Tennstedt ein; siehe Novalis, Tagebucheintrag, 18. April 1797, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 29.

      
        
        20
        		Karl von Hardenberg, Biographie seines Bruders, 1802, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 533.

      
        
        21
        		Novalis an K. L. von Woltmann, 3. Mai 1797; Novalis an FS, 13. April 1797; Novalis Tagebucheinträge, Mai – Juni 1797, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 34 ff.

      
        
        22
        		Novalis an FS, 3. Mai 1797.

      
        
        23
        		Novalis, Tagebucheintrag, 21. Mai 1797, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 39.

      
        
        24
        		Novalis, Tagebucheintrag, 19. Mai 1797, ebd., S. 38.

      
        
        25
        		Novalis, Tagebucheintrag, 13. Mai 1797, ebd., S. 36.

      
        
        26
        		Ebd.

      
        
        27
        		Novalis, Fichte-Studien, Nr. 651, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 292.

      
        
        28
        		Novalis, Tagebucheintrag, 19. April 1797, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 29.

      
        
        29
        		Novalis, Tagebucheintrag, 16. Mai 1797, ebd., S. 37.

      
        
        30
        		Novalis, Tagebucheintrag, 13. Mai 1797, ebd., S. 35.

      
        
        31
        		Novalis, Tagebucheintrag, 14. Mai 1797, ebd., S. 36.

      
        
        32
        		Novalis an Wilhelmine von Thümmel, 13. April 1797.

      
        
        33
        		Jeannette Danscour an Novalis, 6. Juli 1795.

      
        
        34
        		Novalis an Caroline Just, 24. März 1797.

      
        
        35
        		Novalis, Tagebucheintrag, 26. Mai 1797, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 41.

      
        
        36
        		Novalis, Blüthenstaub, Nr. 11, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 414.

      
        
        37
        		Novalis an FS, 13. April 1797.

      
        
        38
        
        FS an Novalis, 5. Mai 1797.

      
        
        39
        		Novalis an Caroline Just, 24. März 1797.

      
        
        40
        
        FS an Novalis, 5. Mai 1797.

      
        
        41
        		Novalis an FS, 15. August 1793; zu FSs Selbstmordgedanken siehe FS an AWS, 21. November 1792.

      
        
        42
        
        FS an Novalis, 7. Mai 1797; zu Novalis und Shakespeare siehe Novalis an FS, 25. Mai 1797.

      
        
        43
        		Novalis an AWS, 30. November 1797.

      
        
        44
        		Martens 1996, S. 94.

      
        
        45
        
        FS an Novalis, Anfang März 1799.

      
        
        46
        		Siehe zum Beispiel Novalis, Tagebucheinträge, 14.–15. Mai, 14., 16.–29. Juni 1797, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 36, 46, 48.

      
        
        47
        		Novalis, Tagebucheintrag, 6. Juni 1797, ebd., S. 44.

      
        
        48
        		Novalis, Tagebucheinträge, 16.–29. Juni 1797, ebd., S. 48; siehe auch O’Brien 1995, S. 65, zu der Vorstellung, dass es sich dabei um ein Epitaph handelt. Sophie und Christus tauchten auch im vierten Gedicht der Hymnen an die Nacht auf.

      
        
        49
        		Novalis, Fragmentblatt, Nr. 56, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 395.

      
        
        50
        		Novalis, Tagebucheinträge, 16.–29. Juni 1797, ebd., S. 47.

      
        
        51
        
        FS an AWS, März 1798.

      
        
        52
        
        FS an Auguste Böhmer, 15. Juli 1797.

      
        
        53
        		Novalis, Tagebucheintrag, 6. Juli 1797, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 49.

      
        
        54
        		Novalis, Tagebucheintrag, 6. Juli 1797, ebd.; O’Brien 1995, S. 65.

      
        
        55
        		Novalis, Tagebucheinträge, 16.–29. Juni 1797, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 48.

      
        
        56
        		Novalis an FS, 5. September 1797.

      
        
        57
        		Bate 1986, S. 6.

      
        
        58
        		Novalis an FS, 25. Mai 1797.

      
        
        59
        		Bate 1986, S. 11, 171 f.

      
        
        60
        
        AWS
        SW, Bd. 6, Teil 2, S. 161.

      
        
        61
        		Ebd., S. 167.

      
        
        62
        		Ebd., S. 168.

      
        
        63
        		Ebd., S. 170, 186.

      
        
        64
        		Ebd., S. 160.

      
        
        65
        		Mary Shelley, Tagebucheinträge, 16.–21. März 1816, Shelley 1987, Bd. 1, S. 198 f.; William Hazlitts Besprechung von AWSs A Course of Lectures on Dramatic Art and Literature, Paulin 1998, S. 203; Bate 1986, S. f.

      
        
        66
        		Holmes 1998b, S. 278 ff.

      
        
        67
        		S. T. Coleridge an William Mudford, 1818, zitiert in Haney 1902, S. 33.

      
        
        68
        
        Analectic, 1818, zitiert in Pochmann 1978, S. 485.

      
        
        69
        		Novalis an FS, 5. September 1797.

      
        
        70
        
        ASW an Goethe, 24. September 1797.

      
        
        71
        
        FS an Novalis, 26. September 1797.

      
        
        72
        		Hädecke 2011, S. 160; Novalis an G. J. Göschen, 7. Dezember 1797.

      
        
        73
        		Watson 2010, S. 181–184.

      
        
        74
        		Steffens 1841, Bd. 4, S. 219 ff.

      
        
        75
        		Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Novalis Schriften, Bd. 1, S. 242.

      
        
        76
        		Novalis an FS, 11. Mai 1798; Ludwig Tieck an F. W. Riemer, 3. Juli 1841, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 560.

      
        
        77
        		H. G. von Carlowitz an Monsieur Bouc, 29. April 1798, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 616.

      
        
        78
        		Novalis an AWS, 24. Februar 1798.

      
        
        79
        		Novalis an Erasmus von Hardenberg, 26. Februar 1797; siehe auch Novalis an AWS, 12. Januar 1798.

      
        
        80
        		Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, Novalis Schriften, Bd. 1, S. 105.

      
        
        81
        		Novalis 2007, S. xxv.

      
        
        82
        		Novalis, Das Allgemeine Brouillon, Nr. 78, 387, 435, 72, 333, Novalis Schriften, Bd. 3, S. 253, 311, 321, 252, 299.

      
        
        83
        		Ebd., Nr. 333, S. 299; siehe auch Novalis an FS, Anfang November 1798.

      
        
        84
        		Novalis, Die Lehrlinge zu Sais, Novalis Schriften, Bd. 1, S. 82.

      
        
        85
        		Novalis, Das Allgemeine Brouillon, Nr. 557, Novalis Schriften, Bd. 3, S. 363.

      
        
        86
        		Novalis an AWS, 24. Februar 1798. Nachweis zur *-Fußnote: S. T. Coleridge, The Friend, 1810, Harman 2009, S. 320; Holmes 1998b, S. 288.

      
        
        87
        
        FS an Schleiermacher, Juli 1798.

      
        
        88
        		Novalis, Das Allgemeine Brouillon, Nr. 1093, Novalis Schriften, Bd. 3, S. 468.

      
        
        89
        		Novalis, Über Goethe, Nr. 473, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 647.

      
        
        90
        		Novalis, Das Allgemeine Brouillon, Nr. 399, Novalis Schriften, Bd. 3, S. 315.

      
        
        91
        		Ebd., Nr. 1075, S. 466; siehe auch Nr. 338, 642, 826, S. 301, 385, 430.

      
        
        92
        		Ebd., Nr. 338, S. 301

      
        
        93
        		Linnaeus 2003, S. 170.

      
        
        94
        		Novalis, Über Goethe, Nr. 473, siehe auch Das Allgemeine Brouillon, Nr. 717, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 647, 406.

      
        
        95
        		Novalis, Hymnen an die Nacht, Novalis Schriften, Bd. 1, S. 131, 153.

      
        
        96
        		Ebd., S. 135, 137/139.

      
        
        97
        		Novalis, Blüthenstaub, Nr. 16, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 418.

      
        
        98
        		Novalis, Hymnen an die Nacht, Novalis Schriften, Bd. 1, S. 133, 147.

      
        
        99
        		Ebd., S. 133/135.

      
        
        100
        		Ebd., S. 153.

      
        
        101
        		Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Novalis Schriften, Bd. 1, S. 319.

      
        
        102
        		Novalis, Glauben und Liebe, Nr. 36, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 494.

      
        
        103
        		Ebd.

      
        
        104
        		Novalis, Logologische Fragmente, Nr. 105, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 545.

      Kapitel 9

      
        
        1
        		Schleiermacher an Charlotte Schleiermacher, 22. Oktober und 31. Dezember 1797, Schleiermacher 1988, Abt. 5, Bd. 2, S. 177, 220; FS an AWS, 31. Oktober 1797; siehe auch Ziolkowski 2006, S. 18 ff.; Caroline Tischbein-Wilken, 1799, Stoll 1923, S. 114; DV an Clemens Brentano, Mitte November 1800.

      
        
        2
        
        FS, Ueber das Studium der griechischen Poesie, 1795–1797, FSKA, Bd. 1, S. 224.

      
        
        3
        		Schleiermacher an Charlotte Schleiermacher, 31. Dezember 1797, Schleiermacher 1988, Abt. 5, Bd. 2, S. 220.

      
        
        4
        
        FS an AWS, 19. September 1797; siehe auch AWS an Goethe, 24, September 1797.

      
        
        5
        
        FS an AWS und CS, 28. November 1797.

      
        
        6
        		Schleiermacher an Charlotte Schleiermacher, 22. Oktober 1797, Schleiermacher 1988, Abt. 5, Bd. 2, S. 177.

      
        
        7
        		Schleiermacher an Charlotte Schleiermacher, 31. Dezember 1797, ebd., S. 217 ff.

      
        
        8
        		Nachweis zur *-Fußnote: Frank 1988, S. 55.

      
        
        9
        		Clark 2007, S. 309.

      
        
        10
        		Fürst 1858, S. 111 ff.

      
        
        11
        		Ebd., S. 116; zur Ähnlichkeit mit ihrem Vater siehe Frank 1988, S. 211.

      
        
        12
        		Horn 2013, S. 44.

      
        
        13
        
        WH an CH, 26. Juni 1790.

      
        
        14
        		Sein Name war Eduard d’Alton, Stern 1994, S. 75 ff.

      
        
        15
        		Fürst 1858, S. 130 ff.

      
        
        16
        		Ebd., S. 129.

      
        
        17
        		Ebd., S. 130.

      
        
        18
        		Schleiermacher an Charlotte Schleiermacher, 31. Dezember 1797, Schleiermacher 1988, Abt. 5, Bd. 2, S. 220.

      
        
        19
        
        FS an Novalis, 17. Dezember 1798.

      
        
        20
        
        FS an CS, Mitte Februar 1798.

      
        
        21
        		Stern 1994, S. 81.

      
        
        22
        
        FS, Lucinde, 1799, F. Schlegel 1999, S. 17.

      
        
        23
        
        DV an Schleiermacher, März 1799.

      
        
        24
        
        FS an Novalis, 26. September 1797.

      
        
        25
        
        Allgemeines Landrecht für die Preußischen Staaten, 2. Teil, 20. Titel, §§ 1063, 1064.

      
        
        26
        
        DV an Rahel Levin, 6. Juni 1793.

      
        
        27
        
        FS an Novalis, 2. Dezember 1798; siehe auch FS, Über die Philosophie: An Dorothea, Athenaeum, Bd.2, 1799, S. 3.

      
        
        28
        
        FS an AWS, 31. Oktober 1797.

      
        
        29
        
        FS an AWS, 2. November 1797.

      
        
        30
        		Ebd.

      
        
        31
        		Charlotte Ernst an Novalis, 1. Februar 1799.

      
        
        32
        
        FS an AWS, 31. Oktober 1797.

      
        
        33
        		Ebd.

      
        
        34
        
        FS an AWS, 31. Oktober, Anfang November, vor dem 28. November, 28. November, vermutl. 1., 5., 12., 18. und 28. Dezember 1797.

      
        
        35
        
        FS an AWS, CS und Auguste Böhmer, Anfang November 1797.

      
        
        36
        
        FS an AWS, November 1797.

      
        
        37
        
        FS an AWS, vermutl. 1. Dezember 1797; FS an AWS, 28. Dezember 1798; FS an AWS, 15. Januar 1798.

      
        
        38
        		K. A. Varnhagen von Ense an Rahel Levin, 21. September 1808, Varnhagen 1874/75, Bd. 1, S. 40. Siehe auch FSs Briefe aus dieser Zeit, in denen Friederike Unger erwähnt wird.

      
        
        39
        
        FS an CS, 12. Dezember 1797.

      
        
        40
        
        FS an AWS, 31. Oktober 1797.

      
        
        41
        
        FS an AWS, 18. Dezember 1797.

      
        
        42
        		Novalis an Erasmus von Hardenberg, August 1793.

      
        
        43
        
        FS, Athenaeum-Fragmente, Nr. 80 und 62, FSKA, Bd. 2, S. 176 und 174.

      
        
        44
        		Ebd., Nr. 49, S. 172.

      
        
        45
        		Novalis, Blüthenstaub, Nr. 77, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 447.

      
        
        46
        
        FS an AWS, 31. Oktober 1797.

      
        
        47
        
        FS, Athenaeum-Fragmente, Nr. 259, FSKA, Bd. 2, S. 209.

      
        
        48
        
        FS an AWS, 31. Oktober 1797.

      
        
        49
        		Novalis, Blüthenstaub, Nr. 114, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 463.

      
        
        50
        
        FS an AWS, 19. Januar 1796.

      
        
        51
        		Novalis, Blüthenstaub, Epigramm, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 413.

      
        
        52
        
        FS an AWS, 25. März 1798; siehe auch FS, Athenaeum-Fragmente, Nr. 125, FSKA, Bd. 2, S. 185.

      
        
        53
        
        FS an AWS, 5. Dezember 1797.

      
        
        54
        
        FS an Auguste Böhmer, 15. Juli 1797.

      
        
        55
        		Auguste an Cäcilie Gotter, 24. Oktober 1796, CS Briefe, Bd. 1, S. 761; FS an Auguste Böhmer, 25. Juli und 26. August 1797.

      
        
        56
        
        FS an Auguste Böhmer, 26. August 1797.

      
        
        57
        
        FS an Auguste Böhmer, 15. Juli 1797; zu FSs Forderungen siehe FS an Auguste Böhmer, Mitte September 1797 und 2. November 1798.

      
        
        58
        
        FS an Auguste Böhmer, ca. 24. Oktober 1797; zu FSs Liebesbeziehung siehe FS an Auguste Böhmer, 26. August 1797.

      
        
        59
        
        FS an Auguste Böhmer, 26. August 1797.

      
        
        60
        
        FS an AWS, 5. Dezember 1797.

      
        
        61
        
        FS an AWS, 18. Dezember 1797.

      
        
        62
        
        CS an Luise Gotter, 3. Dezember 1797.

      
        
        63
        
        FS an AWS, 18. Dezember 1797.

      
        
        64
        		Schleiermacher und FS an AWS, 15. Januar 1798.

      
        
        65
        		Ebd.; zu den folgenden Bitten von FS siehe FS an AWS, 13. April 1798 sowie Schleiermacher und FS an AWS, 15. Januar 1798.

      
        
        66
        
        FS an AWS, 15. Januar 1798.

      
        
        67
        
        FS an AWS, 5. Dezember 1797, 6. März 1798, 28. März 1798.
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        49
        		Goethe an Schiller, 10. August 1799; Goethe, Sommer 1799, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 255 ff.

      
        
        50
        		Goethe an Schiller, 27. Juli 1799.

      
        
        51
        		Schiller an Goethe, 25. Juni, 5. und 9. Juli 1799.

      
        
        52
        		Schiller an Goethe, 15. Juli 1799.

      
        
        53
        		Goethe an K. F. Zelter, 20. Oktober 1831.

      
        
        54
        		Goethe an Adele Schopenhauer, 16. Januar 1830.

      
        
        55
        		Schiller an Goethe, 12. August 1799.

      
        
        56
        		Schiller an C. G. Körner, 6. August 1799.

      
        
        57
        		Goethe an Schiller, 4. September 1799.

      
        
        58
        		Schiller an Goethe, 16. August 1799.

      
        
        59
        		Goethe, 31. Juli – 15. September 1799, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 256 ff.

      
        
        60
        		Goethe an Schiller, 1. Januar 1797.

      
        
        61
        		Goethe an Schiller, 3. August 1799.

      
        
        62
        		Goethe an Schiller, 10. August 1799.

      
        
        63
        		Goethe an Schiller, 7. August 1799; Christiane und August kamen am 9. August 1799 zurück, Goethe, 9. August 1799, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 257.

      
        
        64
        		Goethe, 15. September 1799, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 258.

      
        
        65
        		Goethe, 19. September 1799, ebd., S. 259 f.

      
        
        66
        		Goethe, 16. September – 14. Oktober 1799, 10. November – 8. Dezember 1799, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 259–265, 269–274.

      
        
        67
        		Goethe, 15. September 1799, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 258.

      
        
        68
        		Goethe an Schiller, 4. April 1798.

      
        
        69
        
        AWS an Goethe, 10. Juni 1798.

      
        
        70
        		Schiller an Goethe, 28. Juni 1798.

      
        
        71
        		Goethe an Schiller, 17. August 1799.

      
        
        72
        		Steffens 1841, Bd. 4, S. 100.

      
        
        73
        		Goethe an WH, 16. September 1799.

      
        
        74
        		Karoline Paulus an Charlotte Schiller, 11. März 1804, Henriette Hoven an Charlotte Schiller, 4. August 1804, R. E. Niethammer an Charlotte Schiller, 25. Oktober 1804, C. Schiller 1862, Bd. 3, S. 182, 187, 275; zu Goethe und Lucinde siehe Goethe, 15. September 1799, Goethe 1982–1996, S. 63.

      
        
        75
        
        CS an Auguste Böhmer, 21. Oktober 1799.

      
        
        76
        		Johanne Fichte an Fichte, 16. Oktober 1799.

      
        
        77
        		Siehe beispielsweise Goethe an AWS, 26. März 1799 und 16. Oktober 1799.

      
        
        78
        		Goethe an AWS, 18. Juni 1798.

      
        
        79
        		Goethe, September 1799, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 261 f.

      
        
        80
        
        CS an Auguste Böhmer, 30. September 1799.

      
        
        81
        		Schiller an Goethe, 22. Oktober 1799.

      
        
        82
        		Goethe, 15. September – 13. Oktober 1799, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 258–265; siehe auch Schelling an Carus (?), 9. November 1799; zu Goethe, Schelling und der Naturphilosophie siehe Richards 2002, S. 463 ff.

      
        
        83
        		Schelling, Einleitung zu dem Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, 1799, Schelling SW, Bd. 3, S. 278; siehe auch Richards 2002, S. 143.

      
        
        84
        		K. A. von Wangenheim an König Friedrich von Württemberg, 15. November 1811, Tilliette 1974, S. 211.

      
        
        85
        		Schelling, Einleitung zu dem Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, 1799, Schelling SW, Bd. 3, S. 276.

      
        
        86
        
        FS an AWS, 26. Juli 1800; Goethe an Henrik Steffens, 29. Mai 1801; siehe auch Richards 2002, S. 463 ff.; Vater und Woods 2012, S. 137.

      
        
        87
        		Goethe, Morphologie, 1817, Goethe 1949–1960, Bd. 13, S. 155.

      
        
        88
        		Goethe, Faust I, V. 672–675.

      
        
        89
        
        DV an Schleiermacher, 11. Oktober 1799.

      
        
        90
        		Ebd.; DV an Rahel Levin, 18. November 1799.

      
        
        91
        
        DV an Schleiermacher, 28. Oktober 1799.

      
        
        92
        
        DV an Schleiermacher, 11. Oktober 1799.

      
        
        93
        		Ebd.

      
        
        94
        		Ebd.; siehe auch DV an Rahel Levin, 18. November 1799.

      
        
        95
        
        CS an Auguste Böhmer, 6. Oktober 1799.

      
        
        96
        
        DV an Schleiermacher, 11. Oktober 1799.

      
        
        97
        
        DV an Sophie Bernhardi, 7. Oktober 1799.

      
        
        98
        
        DV an Schleiermacher, 11. Oktober 1799; DV an Rahel Levin, 18. November 1799.

      
        
        99
        
        CS an Auguste Böhmer, 14. Oktober 1799; DV an Sophie Bernhardi, 7. Oktober 1799; DV an Schleiermacher, 11. Oktober 1799.

      
        
        100
        
        DV an Schleiermacher, 11. Oktober 1799; CS an Auguste Böhmer, 14. Oktober 1799.

      
        
        101
        
        CS an Auguste Böhmer, 6. Oktober 1799.

      
        
        102
        
        CS an Auguste Böhmer, 30. September 1799.

      
        
        103
        
        DV an Schleiermacher, 11. Oktober 1799; CS an Auguste Böhmer, 14. Oktober 1799.

      
        
        104
        
        FS an Schleiermacher, 6. Januar 1800.

      
        
        105
        
        DV an Schleiermacher, 28. Oktober 1799.

      
        
        106
        
        DV an Karoline Paulus, 3./4. Juni 1805; AWS an J. F. Cotta, 4. Oktober 1799, zu den neuesten Shakespeare-Übersetzungen siehe AWS an Goethe, 22. Oktober 1799; AWS an A. F. Bernhardi, 30. September 1799.

      
        
        107
        
        DV an Schleiermacher, 11. Oktober 1799.

      
        
        108
        
        DV an Schleiermacher, 11. und 28. Oktober 1799; DV an Sophie Bernhardi, 7. Oktober 1799.

      
        
        109
        
        DV an Schleiermacher, 11. Oktober 1799; siehe auch DV an Rahel Levin, 18. November 1799.

      
        
        110
        		Zu Schellings transzendentalem Idealismus siehe Richards 2002, S. 151 ff.

      
        
        111
        		Schelling, System des transzendentalen Idealismus, 1800, Schelling SW, Bd. 3, S. 349; siehe auch Richards 2002, S. 470.

      
        
        112
        		Richards 2002, S. 161 f.

      
        
        113
        		Schelling, System des transzendentalen Idealismus, 1800, Schelling SW, Bd. 3, S. 620.

      
        
        114
        		Ebd., S. 628.

      
        
        115
        		Henrik Steffens an Schelling, 1. September 1800.

      
        
        116
        
        FS, Kritische Fragmente, Nr. 115, FSKA, Bd. 2, S. 161.

      
        
        117
        		Novalis, Logologische Fragmente, Nr. 17, Novalis Schriften, Bd. 2, S. 527.

      
        
        118
        		Novalis an FS, November 1798.

      
        
        119
        		Ebd.

      Kapitel 15

      
        
        1
        
        CS an Auguste Böhmer, 28. Oktober 1799.

      
        
        2
        		Ebd.

      
        
        3
        		Johanne Fichte an Fichte, 22. Oktober 1799; siehe auch Johanne Fichte an Fichte, 1. November 1799.

      
        
        4
        
        DV an Schleiermacher, 28. Oktober 1799.

      
        
        5
        		F. Schlegel 1846, Bd. 1, S. 115.

      
        
        6
        
        AWS an Goethe, 7. Januar 1800.

      
        
        7
        
        DV an Schleiermacher, 6. Januar 1800.

      
        
        8
        
        FS an Auguste Böhmer, 17. Oktober 1799.

      
        
        9
        
        DV an Rahel Levin, 23. Januar 1800.

      
        
        10
        
        AWS und FS, Vorerinnerung, Athenaeum, Bd. 1, 1798, S. iv.

      
        
        11
        		Novalis an AWS, 24. Februar 1798.

      
        
        12
        		Ebd.

      
        
        13
        
        FS, Gespräch über die Poesie, FSKA, Bd. 2, S. 333 f.

      
        
        14
        		Steffens 1841, Bd. 4, S. 303.

      
        
        15
        		Tieck 1828–1854, Bd. 5, Zueignung.

      
        
        16
        
        CS an Auguste Böhmer, 4. November 1799.

      
        
        17
        		Steffens 1841, Bd. 4, S. 115.

      
        
        18
        		Tieck an FS, 23. April 1801.

      
        
        19
        
        FS an CS, Juli 1799; siehe auch DV an Schleiermacher, 28. Oktober 1799.

      
        
        20
        
        CS an Auguste Böhmer, 21. Oktober 1799; FS an Auguste Böhmer, Oktober 1798.

      
        
        21
        
        DV an Sophie Bernhardi, 7. Oktober 1799.

      
        
        22
        		Ebd.

      
        
        23
        
        CS an Auguste Böhmer, 30. September 1799.

      
        
        24
        
        FS an Schleiermacher, 15. November 1799; J. W. Ritter über Novalis, 1810, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 650.

      
        
        25
        
        CS an Novalis, 4. Februar 1799.

      
        
        26
        		Ritter 1798, S. 171; siehe auch Wetzels 1990, S. 203.

      
        
        27
        		Novalis, Fragmente und Studien 1799–1800, Nr. 584, Novalis Schriften, Bd. 3, S. 655.

      
        
        28
        
        DV an Schleiermacher, 17. November 1800.

      
        
        29
        
        CS an Auguste Böhmer, 14. Oktober 1799.

      
        
        30
        		Ebd. (Auguste war vom 14. September bis 26. November 1799 in Dessau).

      
        
        31
        
        CS an Auguste Böhmer, 6. Oktober 1799.

      
        
        32
        
        CS an Auguste Böhmer, 17. Oktober 1799.

      
        
        33
        
        CS an Auguste Böhmer, 21. Oktober 1799; Kotzebues Stück Der Hyperboreische Eseloder Die heutige Bildung feierte im Oktober 1799 in Leipzig Premiere; siehe Zimmermann 2009, S. 147; zu den Brüdern Schlegel auf der Messe siehe AWS an Goethe, 22. Oktober 1799.

      
        
        34
        
        CS an Auguste Böhmer, 21. Oktober 1799; Zimmermann 2009, S. 147.

      
        
        35
        
        AWS an Elisa van Nuys, 13. September 1799.

      
        
        36
        
        AWS an Schleiermacher, 22. Dezember 1800.

      
        
        37
        
        CS an AWS, 8. März 1802.

      
        
        38
        		Die beiden Besprechungen erschienen in der ALZ, Nr. 316 und 317, 3. und 4. Oktober 1799.

      
        
        39
        		Therese Huber an Therese Forster, 17.–25. Juli 1803; Huber 1999, Bd. 1, S. 424.

      
        
        40
        		Schelling an die Herausgeber der ALZ, 6. Oktober 1799, abgedruckt im Intelligenzblatt, ALZ, Nr. 142, 2. November 1799.

      
        
        41
        		Fichte an Schelling, 22. Oktober 1799.

      
        
        42
        
        CS an Auguste Böhmer, 28. Oktober 1799, DV an Schleiermacher, 28. Oktober 1799.

      
        
        43
        		Steffens 1841, Bd. 4, S. 137.

      
        
        44
        
        AWS an Schleiermacher, 1. November 1799.

      
        
        45
        		Schiller an Goethe, 25. Oktober 1799; Charlotte war seit dem 23. Oktober 1799 krank; siehe auch Schiller an Goethe, 28. Oktober, 1., 4., 8. und 19. November 1799.

      
        
        46
        		Schiller an Goethe, 25. Oktober 1799.

      
        
        47
        		Schiller an Goethe, 4. November 1799.

      
        
        48
        		Ebd.

      
        
        49
        		Schiller an Goethe, 30. Oktober 1799, 1. und 4. November 1799.

      
        
        50
        		Johanne Fichte an Fichte, 18. November 1799.

      
        
        51
        		Schiller an Goethe, 4. November 1799.

      
        
        52
        		Goethe an Schiller, 8. November 1799.

      
        
        53
        		Christiane Vulpius an Goethe, 20. November 1799; siehe auch Boyle 1999, S. 793 f.

      
        
        54
        
        AWS an Elisa van Nuys, 13. September 1799.

      
        
        55
        		Ebd.

      
        
        56
        
        AWS an Tieck, 16. August 1799; die Angriffe erschienen als »Litterarischer Reichsanzeiger oder Archiv der Zeit und ihres Geschmacks«, Athenaeum, Bd. 2, 1799, S. 328–340.

      
        
        57
        
        FS an Novalis, Ende Juli 1798.

      
        
        58
        		Novalis, Die Christenheit oder Europa, Novalis 2018, S. 72, 74.

      
        
        59
        		Ebd., S. 68.

      
        
        60
        		Ebd., S. 67; zur Lichtmetaphorik siehe O’Brien 1995, S. 232.

      
        
        61
        		Ebd., S. 88.

      
        
        62
        		Ebd., S. 87.

      
        
        63
        		Ebd., S. 84 f.

      
        
        64
        		Ebd., S. 85.

      
        
        65
        		Ebd., S. 77.

      
        
        66
        		Ebd.

      
        
        67
        		Ebd., S. 79.

      
        
        68
        
        DV an Schleiermacher, 15. November 1799.

      
        
        69
        		Novalis, Die Christenheit oder Europa, Novalis 2018, S. 80.

      
        
        70
        		Ebd., S. 82.

      
        
        71
        		Ebd., S. 83.

      
        
        72
        		Ebd., S. 89.

      
        
        73
        		Tieck zitiert in Stockinger 2015, S. 113.

      
        
        74
        
        FS an Schleiermacher, 15. November 1799; Tieck 1820, S. 4; siehe auch Ziolkowski 2006, S. 156 ff.

      
        
        75
        
        AWS, »Bund der Kirche mit den Künsten«, 1800, AWSSW, Bd. 1, S. 86–96; FS hatte den ganzen Sommer 1799 über an seiner Sammlung gearbeitet, FS an AWS, 10. August 1799. Die Fragmente wurden unter dem Titel »Ideen« veröffentlicht im Athenaeum, Bd. 3, 1800.

      
        
        76
        
        AWS an A. I. G. de Broglie, 13. August 1838.

      
        
        77
        
        DV an Schleiermacher, 15. November 1799.

      
        
        78
        		Ziolkowski 2006, S. 22.

      
        
        79
        
        FS an Schleiermacher, 16. und 20. September 1799.

      
        
        80
        		Schleiermacher, Über die Religion, Schleiermacher 1958, S. 66, 71.

      
        
        81
        		Ebd., S. 31.

      
        
        82
        		Ebd., S. 32.

      
        
        83
        		Ebd., S. 67.

      
        
        84
        		Ebd., S. 38.

      
        
        85
        		Novalis an A. C. Just, 26. Dezember 1798.

      
        
        86
        
        FS, Sommer 1798, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 621; zu FSs neuer Religion siehe FS an Novalis, 20. Oktober 1798 und 2. Dezember 1798.

      
        
        87
        
        FS an Novalis, 2. Dezember 1798.

      
        
        88
        		Ebd.

      
        
        89
        
        FS an AWS, 7. Mai 1799.

      
        
        90
        
        FS an Schleiermacher, 15. November 1799; AWS an Schleiermacher, 16. Dezember 1799.

      
        
        91
        
        AWS an J. D. Gries, 10. Mai 1799.

      
        
        92
        
        FS an Novalis, 28. Mai 1798.

      
        
        93
        		Schelling, »Epikurisch Glaubensbekenntniss Heinz Widerporstens«, Schelling 1962–1975, Bd. 2, S. 207.

      
        
        94
        
        DV an Schleiermacher, 9. Dezember 1799; AWS an Schleiermacher, 16. Dezember 1799.

      
        
        95
        
        DV an Schleiermacher, 9. Dezember 1799.

      
        
        96
        		Goethe, 13. und 14. November 1799, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 269 f.

      
        
        97
        
        DV an Schleiermacher, 15. November 1799; DV an Rahel Levin, 18. November 1799.

      
        
        98
        
        DV an Schleiermacher, 15. November 1799.

      
        
        99
        		Ebd.; DV an Rahel Levin, 18. November 1799.

      
        
        100
        
        DV an Schleiermacher, 9. Dezember 1799.

      
        
        101
        		Goethe, 23., 26., 27. November und 7. Dezember 1799, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 271, 274.

      
        
        102
        
        FS an Schleiermacher, 9. Dezember 1799; AWS an Schleiermacher, 16. Dezember 1799.

      
        
        103
        		Goethe, 7. Dezember 1799, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 274.

      
        
        104
        		A. C. Just über Novalis, 1805, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 549; siehe auch Novalis an FS, 31. Januar 1800.

      Kapitel 16

      
        
        1
        		J. D. Sander an K.A. Böttiger, 23. November 1799, Fichte Gespräch, Bd. 2, S. 258; zum Zuhausebleiben siehe DV an Schleiermacher, 11. Oktober 1799.

      
        
        2
        
        AWS an G. Hufeland, Ende April 1799, und G. Hufeland an AWS, 2. Mai 1799.

      
        
        3
        
        AWS an Schleiermacher, 22. Dezember 1800; siehe auch FS an AWS und CS, 7. Mai 1799.

      
        
        4
        
        AWS an C. G. Schütz, 20. Oktober 1799.

      
        
        5
        		C. G. Schütz an AWS, 20. Oktober 1799.

      
        
        6
        
        Intelligenzblatt, ALZ, Nr. 145, 13. November 1799.

      
        
        7
        		Redaktion der ALZ, Erläuterungen über den vorstehenden Abschied, Intelligenzblatt, ALZ, Nr. 145, 13. November 1799.

      
        
        8
        		Nachweis zur *-Fußnote: Athenaeum, Bd. 3, 1800, nach S. 164.

      
        
        9
        		Steffens 1841, Bd. 4, S. 147.

      
        
        10
        		Fichte an Schelling, 19. November 1799.

      
        
        11
        		Johanne Fichte an Fichte, 18. November 1799.

      
        
        12
        
        CS an J. D. Gries, 27. Dezember 1799.

      
        
        13
        		L. F. Huber in ALZ, Nr. 372, 21. November 1799.

      
        
        14
        
        CS an L. F. Huber, 24. November 1799.

      
        
        15
        
        CS an L. F. Huber, 22. November 1799.

      
        
        16
        		Therese Huber an Therese Forster, 17.–25. Juli 1803, Huber 1999, Bd. 1, S. 423.

      
        
        17
        
        CS an L. F. Huber, 22. November 1799.

      
        
        18
        
        CS an J. D. Gries, 27. Dezember 1799.

      
        
        19
        
        AWS an L. F. Huber, 28. Dezember 1799.

      
        
        20
        		Schleiermacher an AWS, 18. Januar 1800.

      
        
        21
        		Schiller, 21. November 1799, Wais 2005, S. 270.

      
        
        22
        		Schiller an Luise von Lengefeld, 8. Dezember 1799; Schiller an Charlotte Schiller, 15. Dezember 1799.

      
        
        23
        		Schiller an Charlotte Schiller, 4. Dezember 1799.

      
        
        24
        		Schiller an C. G. Körner, 16. Juni 1800.

      
        
        25
        		Goethe an Schiller, 17. Dezember 1799.

      
        
        26
        		Goethe an Schiller, 23. Dezember 1799.

      
        
        27
        		Goethe an Schiller, 29. Dezember 1799.

      
        
        28
        		Ebd.; Schiller an Goethe, 3. Januar 1800.

      
        
        29
        		Schiller an Goethe, 1. Januar 1800.

      
        
        30
        		Goethe an Schiller, 1. Januar 1800.

      
        
        31
        		Schiller an Goethe, 5. Januar 1800.

      
        
        32
        		Goethe an Schiller, 6. Januar 1800.

      
        
        33
        		Schiller an C. G. Körner, 5. Januar 1800.

      
        
        34
        		Schiller an C. G. Körner, 28. Dezember 1801.

      
        
        35
        
        CS an J. D. Gries, 27. Dezember 1799.

      
        
        36
        
        DV an Schleiermacher, 16. Januar 1800.

      
        
        37
        
        DV an Schleiermacher, 9. Dezember 1799; FS an Schleiermacher, 28. März 1800.

      
        
        38
        
        DV an Schleiermacher, 14. Februar 1800.

      
        
        39
        		Fichte an Schelling, 2. Oktober 1800, erster Entwurf.

      
        
        40
        		Fichte an Schelling, 3. Oktober 1800.

      
        
        41
        
        DV an Schleiermacher, 16. Januar 1800.

      
        
        42
        
        FS an Schleiermacher, 14. Februar 1800; DV an Schleiermacher, 14. Februar 1800; FS an Schleiermacher, Mitte September 1801.

      
        
        43
        
        FS an Schleiermacher, 14. Februar 1800; DV an Schleiermacher, 14. Februar 1800; FS an Schleiermacher, Mitte September 1801.

      
        
        44
        
        CS an L. F. Huber, 24. November 1799.

      
        
        45
        		Caroline Tischbein an Auguste Böhmer, 16. Dezember 1799, CS Briefe, Bd. 1, S. 756.

      
        
        46
        
        DV an Schleiermacher, 14. Februar 1800.

      
        
        47
        
        CS an J. D. Gries, 27. Dezember 1799; AWS an Goethe, 28. Februar 1800.

      
        
        48
        		Tieck an Sophie Bernhardi, 6. Dezember 1800.

      
        
        49
        		Tieck, in CS Briefe, Bd. 1, S. 748; Tieck, Eine Sommerreise, Tieck 1838–1842, Bd. 5, S. 164.

      
        
        50
        		Tieck an Sophie Bernhardi, 6. Dezember 1800.

      
        
        51
        		Ebd.

      
        
        52
        
        FS an Rahel Levin, 2. Juni 1800; zu CS über Tieck siehe CS an FS, 14.–15. Oktober 1798.

      
        
        53
        
        DV an Sophie Bernhardi, 16. Januar 1800.

      
        
        54
        
        AWS an J. D. Gries, 16. März 1800; CS an J. D. Gries, 27. Dezember 1799.

      
        
        55
        		Tieck an Sophie Bernhardi, 6. Dezember 1800; siehe auch FS an Schleiermacher, Mitte September 1801.

      
        
        56
        
        DV an Rahel Levin, 23. Januar 1800.

      
        
        57
        
        DV an Schleiermacher, 15. Mai 1800.

      
        
        58
        
        DV an Karoline Paulus, 4. Juni 1805.

      
        
        59
        
        CS an Auguste Böhmer, 30. September 1799.

      
        
        60
        		Nachweis zur *-Fußnote: Ziolkowski 2006, S. 199.

      
        
        61
        		Novalis an Tieck, 23. Februar 1800; siehe auch Novalis an FS, 31. Januar 1800.

      
        
        62
        		Novalis an FS, 31. Januar 1800.

      
        
        63
        
        WH an Goethe, 28. November 1799.

      
        
        64
        		Wulf 2016, S. 78 f.

      
        
        65
        		Ebd., S. 89–92

      
        
        66
        
        AH an WH, 16. Juli 1799.

      
        
        67
        		Wulf 2016, S. 92–105.

      
        
        68
        
        AH an WH, 16. Juli 1799.

      
        
        69
        		A. Humboldt 2014, S. 147; A. Humboldt 1849, Bd. 1, S. 337.

      
        
        70
        
        WH an Christiane Reinhard, 26. Mai 1800, Fichte Gespräch, Bd. 2, S. 343.

      
        
        71
        
        WH an Goethe, 28. November 1799.

      
        
        72
        
        CS an Luise Michaelis Wiedemann, 31. Januar 1807.

      
        
        73
        
        AWS an Goethe, 8. März 1800.

      
        
        74
        
        AWS an J. D. Gries, 16. März 1800.

      
        
        75
        		Christoph Wilhelm Hufeland, Bemerkungen über das Nervenfieber und seine Complicationen, in den Jahren 1796, 1797 u. 1798, Jena 1799, S. 10–15.

      
        
        76
        		Auguste Böhmer an Luise Michaelis Wiedemann, 30. März 1800, Olshausen 1927, S. 351; Auguste Böhmer an Luise Gotter, 31. März 1800, CS Briefe, Bd. 1, S. 595.

      
        
        77
        
        AWS an J. D. Gries, 16. März 1800; DV an Schleiermacher, 17. März 1800.

      
        
        78
        		Krünitz 1773–1858, Bd. 153, S. 217.

      
        
        79
        
        AWS an J. D. Gries, 16. März 1800; FS und DV an Schleiermacher, 18. März 1800; AWS an Goethe, 23. März 1800; Auguste Böhmer an Luise Gotter, 31. März 1800, CS Briefe, Bd. 1, S. 595.

      
        
        80
        		Auguste Böhmer an Luise Michaelis Wiedemann, 30. März 1800, Olshausen 1927, S. 351.

      
        
        81
        
        AWS an Goethe, 23. März 1800; FS und DV an Schleiermacher, 18. März 1800; siehe auch Hufeland, Bemerkungen über das Nervenfieber, 1799, S. 21, 23.

      
        
        82
        
        AWS an Goethe, 23. März 1800.

      
        
        83
        
        AWS an J. D. Gries, 16. März 1800.

      
        
        84
        		Ebd.; siehe auch Schiller an J. C. Mellish, 16. März 1800; Goethe, 15. Februar 1800, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 283.

      
        
        85
        		Goethe, Februar und März 1800, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 283–286; Goethe an C. G. Voigt, 25. Februar 1800.

      
        
        86
        		Schiller an C. G. Körner, 24. März 1800.

      
        
        87
        		Goethe an G. H. Rapp, 2. April 1800.

      
        
        88
        
        DV an Rahel Levin, 28. April 1800.

      
        
        89
        
        DV an Schleiermacher, 28.–30. April 1800.

      
        
        90
        
        DV an Schleiermacher, 4. April 1800; DV an Rahel Levin, 10. April 1800.

      
        
        91
        
        DV an Schleiermacher, 14. Februar 1800; zur Migräne siehe DV an Schleiermacher, 28. Oktober 1799.

      
        
        92
        
        DV an Schleiermacher, 28.–30. April 1800.

      
        
        93
        		Ebd.

      
        
        94
        
        DV an Schleiermacher, 4. April 1800.

      
        
        95
        
        DV an Schleiermacher, 28. April 1800.

      
        
        96
        
        DV an Schleiermacher, 15. Mai 1800.

      
        
        97
        
        AWS an Goethe, 4. Mai 1800.

      
        
        98
        		Luise Brachmann an AWS, 28. Mai 1800.

      
        
        99
        
        DV an Schleiermacher, 15. Mai 1800.

      
        
        100
        		Ebd.

      
        
        101
        		Ebd.

      
        
        102
        
        FS an Schleiermacher, Mitte September 1801.

      
        
        103
        		Schelling an A. F. Marcus (?), 3. Mai 1800.

      
        
        104
        
        CS an Schelling, 9. Juni 1800.

      
        
        105
        		Auguste Böhmer an Schelling, 4.–5. Juni 1800, CS Briefe, Bd. 1, S. 599.

      
        
        106
        
        CS fuhr am 12. Juni 1800 nach Bocklet. CS an Schelling, 9. Juni 1800; Schelling war von Bamberg aus zu seinen Eltern in Schorndorf gereist, weil sein Bruder gestorben war, kehrte aber schon bald nach Bocklet zurück.

      
        
        107
        
        FS an Schleiermacher, Ende Mai 1800.

      
        
        108
        
        DV an Rahel Levin, 2. Juni 1800.

      
        
        109
        		Fichte an Goethe, 10. März 1800; Goethe an C. G. Voigt, 12. März 1800.

      
        
        110
        		Schelling an Schiller, 16. April 1800; Schelling an Goethe, 16. April 1800; Goethe an Schelling, 19. April 1800; Goethe, 11. Juni 1800, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 298.

      
        
        111
        
        DV an Schleiermacher, 10. März 1800.

      
        
        112
        		Siehe Goethes Tagebücher für April, Mai und Juni 1800 zu Besuchen in Weimar, aber AWS traf Goethe auch im Mai 1800 in Leipzig.

      
        
        113
        		Schiller an Charlotte von Schimmelmann, 23. November 1800.

      
        
        114
        		Nachweis zur *-Fußnote: AWS an Goethe, 30. Mai, 6., 13. Juni und 11. Juli 1800; AWS an Schelling, 31. Mai 1800; Goethe an AWS, 10. Juni 1800.

      
        
        115
        		Goethe an Schiller, 22. Juli 1800.

      
        
        116
        		Schiller an C. G. Körner, 3. September 1800.

      
        
        117
        
        AWS an Goethe, 11. Juli 1800.

      
        
        118
        
        AWS an J. D. Gries, 7. Juli 1800.

      
        
        119
        		Schelling an AWS, 6. Juli 1800 und 3. September 1802; siehe auch Wiesing 1989, S. 275–295.

      
        
        120
        		Schelling an AWS, 3. September 1802.

      
        
        121
        
        DV an Schleiermacher, 15. Mai 1800.

      
        
        122
        		Schelling an AWS, 3. September 1802.

      
        
        123
        		Wiesing 1989, S. 278.

      
        
        124
        
        CS an Julie Gotter, 18. Februar 1803.

      
        
        125
        		Schelling an AWS, 3. September 1802.

      
        
        126
        
        AWS an Luise Gotter, 21. August 1800; siehe auch AWS an Ludwig Tieck, 14. September 1800.

      
        
        127
        
        AWS an Goethe, 20. Juli 1800.

      Kapitel 17

      
        
        1
        
        AWS verließ Jena am 21. Juli und traf am 24. Juli 1800 in Bamberg ein.

      
        
        2
        
        CS an Luise Gotter, 18. September 1800; zu CS nach Augustes Tod siehe AWS an Luise Gotter, 21. August 1800.

      
        
        3
        
        AWS an Ludwig Tieck, 14. September 1800.

      
        
        4
        
        AWS an Luise Gotter, 21. August 1800.

      
        
        5
        
        AWS, »Todten-Opfer für Augusta Böhmer«, AWSSW, Bd. 1, S. 132.

      
        
        6
        
        FS an AWS, nach dem 21. Juli 1800.

      
        
        7
        
        FS an Auguste Böhmer, 28. April 1797.

      
        
        8
        		Ebd.; zu AWSs angeblicher Affäre siehe FS an Auguste Böhmer, 15. Juli 1797.

      
        
        9
        
        FS an AWS, nach dem 21. Juli 1800.

      
        
        10
        
        DV an Clemens Brentano, 25. Juli 1800.

      
        
        11
        		Novalis an FS, 28. Juli 1800.

      
        
        12
        		A. C. Just, Friedrich von Hardenberg, 1805, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 541.

      
        
        13
        		Novalis an FS, 20. Januar 1799; DV an Schleiermacher, 11. April 1800.

      
        
        14
        		Novalis an FS, 28. Juli 1800.

      
        
        15
        		Ebd.

      
        
        16
        		Fichte an AWS, 6. September 1800.

      
        
        17
        		Tieck an AWS, 27. August 1800.

      
        
        18
        		Ebd.

      
        
        19
        		Henrik Steffens an Schelling, 8. August 1800.

      
        
        20
        		Sophie Tischbein an CS, 28. August 1800.

      
        
        21
        		Ebd. Es handelte sich um eine Bleistiftzeichnung von Augustes Freundin Caroline Tischbein; ihr Vater, der Maler J. F. A. Tischbein, hatte ebenfalls ein Porträt Augustes angefertigt.

      
        
        22
        
        AWS an Luise Gotter, 21. August 1800; AWS an Schleiermacher, 20. August 1800.

      
        
        23
        
        AWS an Luise Gotter, 21. August 1800; siehe auch AWS an Tieck, 14. September 1800.

      
        
        24
        
        FS an AWS, 26. Juli 1800.

      
        
        25
        
        AWS an Luise Gotter, 21. August 1800.

      
        
        26
        
        CS an Julie Gotter, 17. Oktober 1802.

      
        
        27
        
        CS an Schelling, 18. November 1800.

      
        
        28
        
        DV an Schleiermacher, 22. August 1800.

      
        
        29
        		Ebd.

      
        
        30
        		Ebd.

      
        
        31
        
        DV an Schleiermacher, 28. Juli 1800; siehe auch den Brief vom 17. Januar 1801.

      
        
        32
        
        FS an AWS, 6. August 1800.

      
        
        33
        
        FS an AWS, 12. September 1800.

      
        
        34
        		Siehe FSs Briefe an Sophie Mereau im August und September 1800; siehe Sophie Mereaus Tagebücher von August bis Oktober 1800, Mereau-Brentano 1996, S. 73–76.

      
        
        35
        
        FS an Sophie Mereau, 30. August 1800.

      
        
        36
        
        FS an Sophie Mereau, vermutl.8. August 1800.

      
        
        37
        
        FS an Sophie Mereau, 30. August 1800.

      
        
        38
        
        FS an Karoline Paulus, November/Dezember 1800.

      
        
        39
        
        DV an Schleiermacher, 31. Oktober 1800.

      
        
        40
        		Nachweis zur *-Fußnote: Clemens Brentano an F. K. von Savigny, 4. Juni 1803, FSKA, Bd. 25, S. 536.

      
        
        41
        		Clemens Brentano an F. K. von Savigny, 14. Juni 1803, FSKA, Bd. 25, S. 536.

      
        
        42
        		Goethe, 22. Juli – 4. August 1800, 3. September – 4. Oktober 1800, 14.–25. November 1800, 12.–26. Dezember 1800, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 302–309, 312–315.

      
        
        43
        		Goethe an Schiller, 1. August 1800; siehe auch Goethe an Schiller, 29. Juli 1800.

      
        
        44
        		Goethe an Schiller, 12. September 1800; Goethe, 12.–14., 22.–26. September 1800, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 305 ff.

      
        
        45
        		Goethe an Schiller, 18. November 1800; siehe auch Goethe an Schiller, 30. September 1800.

      
        
        46
        		Goethe, 5., 20., 25. und 30. September sowie 3. Oktober 1800, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 304–309; DV und FS an AWS, 30. September 1800.

      
        
        47
        
        FS an Schleiermacher, 17. November 1800.

      
        
        48
        
        DV an AWS, 23. September 1800; zu Novalis’ Krankheit siehe Novalis an Tieck, 1. Januar 1801; Ludwig Tieck über Novalis, 1815, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 556.

      
        
        49
        
        DV an AWS, 23. September 1800.

      
        
        50
        		Sie verließen Bamberg am 1. Oktober 1800 und fuhren über Gotha (wo CSs Freundin Luise Gotter wohnte) nach Göttingen, um sich um Augustes Erbe zu kümmern. AWS reiste weiter nach Hannover, wo er seine Eltern besuchte, und anschließend nach Braunschweig, um bei CS zu sein.

      
        
        51
        
        CS an Luise Gotter, 24. November 1800.

      
        
        52
        
        AWS an Schleiermacher, 5. Oktober 1800.

      
        
        53
        		Wiedemann 1929, S. 84.

      
        
        54
        
        CS an Schelling, 25. Januar 1801.

      
        
        55
        
        CS, zitiert in Damm 2005, S. 53.

      
        
        56
        
        FS an AWS, 10. November 1800; siehe auch FS an Schleiermacher, 23. Januar 1801; zu FS und den Studenten, siehe DV an AWS, 28. Oktober 1800; Schelling an Fichte, 31. Oktober 1800.

      
        
        57
        
        DV an AWS, 28. Oktober 1800.

      
        
        58
        		Friedrich Muhrbeck an Hölderlin, September 1799, Hölderlin 1943–1985, Bd. 7, Teil 1, S. 142.

      
        
        59
        		Schelling an Fichte, 31. Oktober 1800.

      
        
        60
        
        CS an Schelling, 18. November 1800; CS an Goethe, 26. November 1800.

      
        
        61
        
        CS an F. L.W. Meyer, 12. August 1792; CS an Schelling, 18. November 1800.

      
        
        62
        
        CS an F. L.W. Meyer, 11. Juli 1791.

      
        
        63
        
        CS an Schelling, Oktober 1800.

      
        
        64
        
        CS an Schelling, 18. November 1800.

      
        
        65
        
        CS an Schelling, 27. Dezember 1800.

      
        
        66
        
        CS an Schelling, 20. Dezember 1800.

      
        
        67
        
        CS an Schelling, Ende Dezember 1800.

      
        
        68
        
        CS an Goethe, 26. November 1800.

      
        
        69
        		Goethe, 26. Dezember 1800, Goethe Tagebücher, Bd. 2, S. 315.

      
        
        70
        		Steffens 1841, Bd. 4, S. 408 ff.

      
        
        71
        		Ebd., S. 411 f.

      
        
        72
        
        CS an Schelling, 2. Januar 1801.

      
        
        73
        		Boyle 1999, S. 850 f.; Caroline Herder an Karl von Knebel, 22. Januar 1801, Knebel 1858, Bd. 2, S. 1 f.; Schiller an C. G. Körner, 5. Januar 1801; Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 167; Goethe an J. F. Reichardt, 5. Februar 1801; Steffens, Bd. 4, S. 412; CS an Schelling, Januar 1801. Goethe litt an Wundrose, einer bakteriellen Infektion, die heute gut behandelbar ist, ohne Antibiotika aber potenziell tödlich enden konnte.

      
        
        74
        		Goethe an K. E. Goethe, 1. Februar 1801; Schiller an C. G. Körner, 17. Januar 1801.

      
        
        75
        
        CS an AWS, 27. Februar 1801.

      
        
        76
        		Goethe an Elisa Gore, 17. Januar 1801.

      
        
        77
        		Goethe an K. E. Goethe, 1. Februar 1801.

      
        
        78
        		Goethe an J. F. Reichardt, 5. Februar 1801.

      
        
        79
        		Goethe, 7. Februar – 12. März 1801, Goethe Tagebücher, Bd. 3, S. 5–9; siehe auch Boyle 1999, S. 928–943.

      
        
        80
        		Goethe an Schiller, 6. April 1801.

      
        
        81
        		Goethe, Faust I, V. 1593 f.

      
        
        82
        		Ebd., V. 1609.

      
        
        83
        		Ebd., V. 1620 f.

      
        
        84
        		Ebd., V. 1224–1237.

      
        
        85
        		Schelling, Philosophie der Kunst, 1802, Schelling SW, Bd. 5, S. 446.

      
        
        86
        		Goethe, Faust I, V. 447 f.

      
        
        87
        		Von Schellings Briefen ist keiner erhalten, aber seine Äußerungen lassen sich aus CSs Antworten erschließen; siehe ihre Briefe an Schelling von Februar und März 1801.

      
        
        88
        
        CS an Schelling, 18. November 1800.

      
        
        89
        
        CS an Schelling, 13. Februar 1801.

      
        
        90
        
        CS an Schelling, 5. und 9. Januar 1801.

      
        
        91
        
        CS an Schelling, März 1801.

      
        
        92
        
        CS an Schelling, 17. Februar 1801.

      
        
        93
        
        CS an Schelling, Ende Februar 1801.

      
        
        94
        
        CS an Schelling, Anfang Februar 1801.

      
        
        95
        
        CS an Schelling, 13. Februar 1801.

      
        
        96
        
        CS an Schelling, März 1801; siehe auch 6. März 1801.

      
        
        97
        		Hegel 1970, S. 79; siehe auch Kaube 2020, S. 29.

      
        
        98
        		Kaube 2020, S. 43; Pinkard 2001, S. 26; siehe auch Georg Friedrich Fallots Skizze in Hegels Stammbuch, Universitätsbibliothek Tübingen.

      
        
        99
        		Gustav Binder und Christoph Theodor Schwab über Hegel in Tübingen, Hegel 1970, S. 16, 18; Schelling an G. H. Schubert, 27. Mai 1809.

      
        
        100
        		Kaube 2020, S. 91.

      
        
        101
        		Ebd., S. 106; Pinkard 2001, S. 55 ff.

      
        
        102
        		Kaube 2020, S. 110–115; Pinkard 2001, S. 80 ff.

      
        
        103
        		Schelling 1962–1975, Bd. 1, S. 453; Kaube 2020, S. 122.

      
        
        104
        		Hegel an Schelling, 2. November 1800.

      
        
        105
        		Schelling 1962–1975, Bd. 1, S. 464; Boyle 1999, S. 869 f.

      
        
        106
        
        AWS an Schleiermacher, 9. Februar 1801.

      
        
        107
        
        CS an Luise Gotter, Juli 1798; CS an AWS, 26. März 1801.

      
        
        108
        
        CS an AWS, 24. und 27. Februar, 1.–2., 5.–6., 16., 26.–27. März, 4. April 1801.

      
        
        109
        
        CS an AWS, 26. März 1801.

      
        
        110
        		Von AWSs Briefen an CS aus dieser Zeit ist keiner erhalten, aber ihre Antworten machen Inhalt und Ton seiner Briefe deutlich.

      
        
        111
        
        CS an AWS, 1.–2. März 1801.

      
        
        112
        
        CS an AWS, 5.–6. März 1801.

      
        
        113
        
        CS an AWS, 24. Februar 1801; siehe auch den Brief vom 1.–2. März 1801.

      
        
        114
        
        CS an AWS, 5.–6. März 1801; CS an Schelling, 13. Februar 1801; sie übersetzte die Geschichte vonGhismonda und Guiscardo.

      
        
        115
        
        CS an AWS, 16. März 1801.

      
        
        116
        		Ebd.

      
        
        117
        		Novalis an Tieck, 1. Januar 1801; Tieck über Novalis, 1815, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 556; FS an AWS, 6. und 24. März 1801; zur Diagnose Hädecke 2011, S. 360.

      
        
        118
        		Sidonie von Hardenberg an Wilhelmine von Thümmel, 11. Oktober 1800, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 665.

      
        
        119
        		Das war am 28. Oktober 1800; A. C. Just, Friedrich von Hardenberg, 1805, und Tieck über Novalis, 1815, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 546, 557.

      
        
        120
        		A. C. Just, Friedrich von Hardenberg, 1805, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 546.

      
        
        121
        
        FS an AWS 6. März 1801; H. U. E. von Hardenberg an A. B. von Hardenberg, 14. Januar 1801, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 671.

      
        
        122
        		Novalis’ Arzt in Dresden war Johann Nathanael Petzold, ein Schüler von Franz Anton Mesmer, der die Hypnose (oder den »Mesmerismus«, wie das damals hieß) als Behandlungsmethode anwandte. Hädecke 2011, S. 351; FS an AWS, 6. März 1801; Novalis an A. C. Just, 1. Februar 1801 und H. U. E. von Hardenberg an A. B. von Hardenberg, 14. Januar 1801, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 344, 672.

      
        
        123
        		A. B. von Hardenberg an Sidonie von Hardenberg, 28. November 1800, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 666.

      
        
        124
        		Charlotte Ernst an AWS, Mitte und Ende Januar 1801.

      
        
        125
        		Charlotte Ernst an AWS, Mitte Januar 1801.

      
        
        126
        		Novalis an Tieck, 1. Januar 1801.

      
        
        127
        		Karl von Hardenberg, Biographie seines Bruders, 1802, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 535.

      
        
        128
        		Ebd.

      
        
        129
        		Tieck an FS, Mitte März 1801.

      
        
        130
        
        CS an Luise Gotter, 23. Januar 1801; siehe auch CS an AWS, 10. April 1801.

      
        
        131
        
        CS an Schelling, 13. Februar 1801.

      
        
        132
        
        FS an AWS, 24. März 1801.

      
        
        133
        		Ebd.; siehe auch A. C. Just, Friedrich von Hardenberg, 1805, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 547.

      
        
        134
        		Karl von Hardenberg, Biographie seines Bruders, 1802; A. C. Just, Friedrich von Hardenberg, 1805; Tieck über Novalis, 1815, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 535, 547, 556; FS an AWS, 27. März 1801.

      
        
        135
        
        FS an AWS, 27. März 1801.

      
        
        136
        
        FS an Schleiermacher, 27. März 1801.

      
        
        137
        		Tieck an FS, 23. April 1801.

      
        
        138
        
        FS an Schleiermacher, 17. April 1801.

      
        
        139
        
        FS an CS, 20. November 1798.

      
        
        140
        		Tieck an FS, 23. April 1801.

      
        
        141
        		Novalis, Tagebucheintrag, 26. Mai 1797, Novalis Schriften, Bd. 4, S. 41.

      
        
        142
        		Novalis an A. C. Just, Februar 1800.

      
        
        143
        		Novalis, Das Allgemeine Brouillon, Nr. 169, Novalis Schriften, Bd. 3, S. 271.

      
        
        144
        		Novalis an FS, 4. April 1800.

      
        
        145
        
        FS an AWS, 17. April 1801.

      Kapitel 18

      
        
        1
        
        CS reiste am 21. April ab und traf am 23. April 1801 in Jena ein; CS an AWS, 20. und 24. April 1801.

      
        
        2
        
        CS an AWS, 24. April 1801.

      
        
        3
        
        CS an AWS, 24. und 27. April, 5. Mai 1801.

      
        
        4
        
        CS an AWS, 24. April 1801; siehe auch FS an CS, 24. April 1801.

      
        
        5
        
        CS an AWS, 24. April 1801.

      
        
        6
        
        FS an CS, 24. April 1801.

      
        
        7
        
        CS an AWS, 5. Mai 1801; FS an AWS, 27. April 1801.

      
        
        8
        
        CS an AWS, 24. und 27. April, 7. und 18. Mai 1801.

      
        
        9
        
        CS an AWS, 5. Mai 1801.

      
        
        10
        
        AWS an Tieck, 28. April 1801.

      
        
        11
        
        FS an AWS, 18. Mai 1801.

      
        
        12
        		Schelling an Fichte, Ende September 1800; dieser Brief ist verschollen, aber Fichte verteidigte sich in einem Brief an Schelling vom 3. Oktober 1800 (mit einem ersten Entwurf vom 2. Oktober) und erwähnte Schellings Vorwürfe in einem Brief an Tieck, vermutl. 22. Oktober 1800; siehe auch Schelling an Fichte, 13. Oktober 1800; Fichte an Schelling, 22. Oktober 1800.

      
        
        13
        		Fichte an Schelling, 22. Oktober 1800; siehe auch Fichte an J. F. Cotta, 18. Oktober 1800.

      
        
        14
        		Fichte an Tieck, vermutl. 22. Oktober 1800.

      
        
        15
        		Cotta’sche Allgemeine Zeitung, 24. Januar 1801, Schelling 1963–1975, Bd. 1, S. 223; siehe auch Fichte an Schelling, 31. Mai 1801 und 15. Januar 1802.

      
        
        16
        		Goethe an Schelling, 1. Februar 1801; CS an AWS, 31. Mai – 1. Juni 1801.

      
        
        17
        
        CS an Schelling, 1. März 1801.

      
        
        18
        
        CS an AWS, 28. Januar 1802.

      
        
        19
        
        CS an AWS, 18. Mai 1801.

      
        
        20
        
        CS an AWS, 31. Mai – 1. Juni 1801.

      
        
        21
        		Schelling an Fichte, 3. Oktober 1801.

      
        
        22
        		Fichte an Schelling, 8. Oktober 1801.

      
        
        23
        		Goethe an WH, 19. November 1800.

      
        
        24
        		Richards 2002, S. 180–186; siehe auch Schelling Über den wahren Begriff der Naturphilosophie, 1801, Schelling SW, Bd. 4, S. 80 ff.; Darstellung meines Systems der Philosophie, 1801, Schelling SW, Bd. 4, S. 107 ff.

      
        
        25
        		Schelling, Bruno, oder über das göttliche und natürliche Prinzip der Dinge, 1802, Schelling SW, Bd. 4, S. 283.

      
        
        26
        		Ebd.; siehe auch Richards 2002, S. 186.

      
        
        27
        		Schelling, Über den wahren Begriff der Naturphilosophie, 1801, Schelling SW, Bd. 4, S. 84; siehe auch Richards 2002, S. 187.

      
        
        28
        		Siehe dazu Pinkard 2001, S. 153–160.

      
        
        29
        		Pinkard 2001, S. 110 f.

      
        
        30
        		Rosenkranz 1844, S. 161.

      
        
        31
        		H. G. Hotho, zitiert in Preisendörfer 2018, S. 134; zu Hegels Hustenanfällen siehe Alexander Jung über Hegels Vorlesungen, Hegel 1970, S. 532.

      
        
        32
        		K. L. Reinhold an C. G. Bardili, 21. Dezember 1801, Fichte Gespräch, Bd. 3, S. 91.

      
        
        33
        		Julie Gotter an Luise Gotter, 29. Juni 1801, BBAW, NL Schelling, Nr. 933; CS an AWS, 27. Juli 1801.

      
        
        34
        
        CS an AWS, 31. Mai – 1. Juni 1801.

      
        
        35
        		Julie Gotter traf am 31. Mai 1801 ein und blieb bis zum 6. März 1802; Julie Gotter an Luise Gotter, 26. Juni 1801, BBAW, NL Schelling, Nr. 933; siehe auch CS an AWS, 31. Mai – 1. Juni 1801.

      
        
        36
        		Schelling an AWS, 31. Juli 1801; CS am AWS, 31. Mai – 1. Juni 1801; Julie Gotter an Luise Gotter, 8. Juni 1801, BBAW, NL Schelling, Nr. 933; Julie Gotter an Cäcilie Gotter, 9. Juni 1801, BBAW, NL Schelling, Nr. 931.

      
        
        37
        
        CS an AWS, 7. Mai und 25. Mai 1801.

      
        
        38
        
        CS an AWS, 7. Mai 1801.

      
        
        39
        
        CS an AWS, 5. Mai 1801; zu Augustes Porträt siehe CS an AWS, 7. Mai 1801.

      
        
        40
        
        CS an AWS, 27. April 1801.

      
        
        41
        
        CS an AWS, 7. Mai 1801.

      
        
        42
        
        CS an AWS, 26. November 1801.

      
        
        43
        
        CS an AWS, 5. Mai 1801; zum Ratschlag in Sachen Tieck siehe CS an AWS, 19. Juli 1801.

      
        
        44
        
        CS an AWS, 25. Mai 1801, siehe auch den Brief vom 18. Mai 1801.

      
        
        45
        
        CS an AWS, 5., 7.–8., 18. Mai, 19. Juli 1801.

      
        
        46
        		Sophie Bernhardi an AWS, Mitte September 1801.

      
        
        47
        
        AWS an Sophie Bernhardi, 4. September 1801.

      
        
        48
        
        AWS an Schelling, 26. Mai 1801.

      
        
        49
        		Schelling an AWS, 31. Juli 1801.

      
        
        50
        		Julie Gotter an Luise Gotter, 18.–21. August 1801, BBAW, NL Schelling, Nr. 933.

      
        
        51
        
        CS an AWS, 5. Mai 1801.

      
        
        52
        
        AWS an Sophie Bernhardi, 21. August 1801.

      
        
        53
        		Julie Gotter an Luise Gotter, 18.–21. August 1801, BBAW, NL Schelling, Nr. 933; AWS an Sophie Bernhardi, 24. August 1801; siehe auch AWS an FS, 14. September 1801.

      
        
        54
        		21. September bis 2. Oktober 1801, AWS an Sophie Bernhardi, 3. Oktober 1801; siehe auch Goethe, 21. September – 1. Oktober 1801, Goethe Tagebücher, Bd. 3, S. 35 f.

      
        
        55
        
        AWS an Sophie Bernhardi, 24. August 1801.

      
        
        56
        
        AWS an Sophie Bernhardi, 4. September und 3. Oktober 1801.

      
        
        57
        		Sophie Bernhardi an AWS, Mitte August 1801.

      
        
        58
        
        AWS an Sophie Bernhardi, 3. Oktober 1801; siehe auch den Brief vom 4. September 1801.

      
        
        59
        
        AWS an Sophie Bernhardi, 4. September 1801.

      
        
        60
        		Sophie Bernhardi an AWS, 14. Oktober 1801; siehe auch den Brief vom 13. Oktober 1801.

      
        
        61
        
        AWS reiste am 3. November 1801 ab.

      
        
        62
        
        FS traf am 2. Dezember 1801 in Berlin ein: Schleiermacher an Charlotte Schleiermacher, 19. Januar 1802, Dilthey 1858–1863, Bd. 1, S. 301.

      
        
        63
        
        DV an Tieck, 17. Dezember 1801.

      
        
        64
        
        DV an Rahel Levin, Januar 1802.

      
        
        65
        
        CS an AWS, 11.–14., 28. Januar 1802.

      
        
        66
        		Philipp Veit an FS, Dezember 1801.

      
        
        67
        
        CS an AWS, 22. Februar 1802.

      
        
        68
        
        CS an AWS, 8. März 1802; dazu, dass FS dick geworden sei, siehe CS an AWS, 26. November 1801.

      
        
        69
        
        FS an G. A. Reimers, 22. Januar 1802.

      
        
        70
        
        FS an Schleiermacher, Mitte September 1801.

      
        
        71
        		Schleiermacher an Charlotte Schleiermacher, 19. Januar 1802, Dilthey 1858–1863, Bd. 1, S. 301.

      
        
        72
        
        FS an Schleiermacher, 4. Februar 1802; FS an Rahel Levin, 15. Februar 1802.

      
        
        73
        
        CS an AWS, 1. Februar 1802.

      
        
        74
        
        CS an AWS, 23. November 1801; siehe auch CS an Luise Gotter, Ende November 1801.

      
        
        75
        		Fichte an J. B. Schad, 29. Dezember 1801.

      
        
        76
        		Schelling an Fichte, 25. Januar 1802; siehe auch CS an AWS, 28. Januar 1802.

      
        
        77
        		Schelling, »Über das Verhältnis der Naturphilosophie zur Philosophie überhaupt«, 1802, zitiert in Kühn 2012, S. 448.

      
        
        78
        		F. H. Jacobi an K. L. Reinhold, 10. August 1802, Fichte Gespräch, Bd. 3, S. 130.

      
        
        79
        		Salat 1803, S. 446.

      
        
        80
        		Jean Paul an Karoline Herder, 22. April 1802, Fichte Gespräch, Bd. 3, S. 125.

      
        
        81
        		Schelling an J. F. Schelling, 6. Dezember 1802.

      
        
        82
        
        CS an Julie Gotter 29. November 1802.

      
        
        83
        		Schelling lehrte zu diesem Thema im Winter 1799/1800, im Winter 1800/01 und im Sommer 1801. Offiziell begannen seine Vorlesungen zur »Philosophie der Kunst« 1802; siehe Vigus 2010, S. 74 ff.

      
        
        84
        		Schelling, Philosophie der Kunst, Mitschrift von Henry Crabb Robinson, 1802/03, in Vigus 2010, S. 74 ff.

      
        
        85
        		Schelling, Philosophie der Kunst, 1802, Schelling SW, Bd. 5, S. 369.

      
        
        86
        		K. P. Kayser, Mai 1804, Tilliette 1974, S. 151.

      
        
        87
        		Henry Crabb Robinson an Thomas Crabb Robinson, 14. November 1802, Robinson 1929, S. 118.

      
        
        88
        		K. P. Kayser, Mai 1804, Tilliette 1974, S. 151; siehe auch Schelling, Philosophie der Kunst, 1802, Schelling SW, Bd. 5, S. 364.

      
        
        89
        		Paulin 2016, S. 202–220; siehe auch die zugehörige »Einlass-Carte« – die Vorlesungen von AWS fanden mittwochs und sonntags jeweils zur Mittagszeit statt –, abgedruckt in Körner 1969, Bd. 3, S. 19; die Vorlesungen wurden posthum publiziert, wobei ein Band die Kunst, ein zweiter die klassische Literatur und ein dritter die romantische Literatur behandelt; siehe AWS 1884.

      
        
        90
        		Wulf 2016, S. 121 ff.; A. Humboldt 1814–1829, Bd. 3, S. 160; A. Humboldt 1845–1850, Bd. 1, S. vi.

      
        
        91
        		Paulin 2016, S. 211.

      
        
        92
        
        AWS an Goethe, 19. Januar 1802.

      
        
        93
        
        CS an AWS, 11. Januar 1802.

      
        
        94
        
        AWS an CS, 26. Januar 1802.

      
        
        95
        
        CS an AWS, 28. Dezember 1801, 21. Januar, 15. Februar 1802.

      
        
        96
        
        CS an AWS, 18. März 1802.

      
        
        97
        
        AWS an CS, 17. Mai 1802.

      
        
        98
        
        CS an Julie Gotter, 24. April 1802; Caroline wohnte Unter den Linden 66 und August Wilhelm in der Oberwasserstraße 10.

      
        
        99
        
        CS an Julie Gotter, 24. April 1802, CS an AWS, 8. März 1802. Das Kind kam im November 1802 zur Welt.

      
        
        100
        
        CS an Meta Liebeskind, 19. August 1804.

      
        
        101
        
        CS an AWS, 8. März 1802.

      
        
        102
        
        CS an Julie Gotter, 24. April 1802.

      
        
        103
        		Am 24. April wusste CS immer noch nicht, ob Schelling kommen würde oder nicht, doch am 19. Mai verließen sie gemeinsam Berlin und trafen am 24. Mai in Jena ein.

      
        
        104
        
        AWS an CS, 17. Mai 1802; siehe auch CS an AWS, 17. und 18. Mai 1802.

      
        
        105
        
        CS an Julie Gotter, 18. Februar 1803.

      
        
        106
        		Friedrich Tieck an Sophie Bernhardi, 15. Juni 1803; CS an AWS, Ende Juni 1802.

      
        
        107
        		Schelling an Hegel, 24. Mai 1802.

      
        
        108
        
        CS an AWS, 10., 20.–21., 28. Dezember 1801; Kösling 2010, S. 31. Schelling hatte früher hier gewohnt; siehe CS an AWS, 20.–21. Dezember 1801.

      
        
        109
        
        CS an Julie Gotter, 15. Juni 1802.

      
        
        110
        
        DV an Schleiermacher, 15. Mai 1800.

      
        
        111
        
        CS an Julie Gotter, 17. Oktober 1802.

      
        
        112
        		A. Humboldt 1987, S. 104.

      
        
        113
        
        FS an Rahel Levin, 15. Februar 1802.

      
        
        114
        		Endres 2017, S. 294 f.; Paulin 2016, S. 195 f.; FS an Friedrich Wilmans, 15. April 1803.

      
        
        115
        
        FS, Über das Studium der griechischen Poesie, 1795–1797, FSKA, Bd. 1, S. 225.

      
        
        116
        
        FS an Schleiermacher, 8. Februar 1802.

      
        
        117
        		Nachweis zur *-Fußnote: Tieck an FS, 10. Dezember 1801.

      
        
        118
        		Goethe an Schiller, 12. Februar 1802; Schiller verkaufte das Gartenhaus im Juni 1802.

      
        
        119
        
        CS an AWS, 3., 18. und 21. Juni 1802.

      
        
        120
        
        CS an AWS, Ende Juni 1802.

      
        
        121
        
        CS an AWS, 5. Juli 1802.

      
        
        122
        
        CS an Julie Gotter, 18. Februar 1803.

      
        
        123
        		Schelling an J. F. Schelling, 28. Mai 1802.

      
        
        124
        
        CS an AWS, nach dem 27. August 1802.

      
        
        125
        
        
          ALZ
        , Nr. 225, 10. August 1802.

      
        
        126
        		Schelling an AWS, 19. August 1802.

      
        
        127
        
        AWS an Schelling, 27. August 1802.

      
        
        128
        
        AWS an C. G. Schütz, 18. September 1802, Schlegel 1802, S. 21.

      
        
        129
        		Schlegel 1802, S. 14.

      
        
        130
        		C. G. Schütz an AWS, 24. September 1802; siehe auch Intelligenzblatt, ALZ, Nr. 173, 25. September 1802.

      
        
        131
        
        CS an AWS, September 1802; siehe auch C. G. Voigt an Goethe, 13. September 1802.

      
        
        132
        		Schelling an AWS, 24. September 1802.

      
        
        133
        		Karoline Herder an J. G. Müller, März 1803, Herder 1977–2016, Bd. 8, S. 538.

      
        
        134
        		Schelling an AWS, 24. September 1802; Goethe an Schelling, 9. Oktober 1802.

      
        
        135
        		Schelling an Goethe, 2. Oktober 1802; AWS und CS, Gesuch um Scheidung an Carl August, Herzog von Sachsen-Weimar, Oktober 1802, CS Briefe, Bd. 2, S. 342 ff.; Goethe an Schelling, 9. Oktober 1802; Schelling an AWS, 11. Oktober 1802.

      
        
        136
        		Schelling an Goethe, vermutl. 17. Oktober 1802; zu Goethes Unterstützung beim Konsortium siehe J. G. Herder an AWS, 14. Dezember 1802; Schelling an Goethe, 28. Dezember 1802; Schelling an AWS, 21. Januar 1803; Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 333.

      
        
        137
        		Goethe an Schelling, 7. Januar 1803.

      
        
        138
        		Siehe Schellings Korrespondenz mit Goethe und AWS von September 1802 bis Mai 1803.

      
        
        139
        		Goethe, 15.–29. Mai 1803, Goethe Tagebücher, Bd. 3, S. 73; Unterberger 2002, S. 247.

      
        
        140
        		Herzogliches Oberconsistorium Weimar, 17. Mai 1803, SLUB Dresden, Mscr.Dresden.e.90, XIX, Bd. 22.

      
        
        141
        		Schelling an AWS, 20. Mai 1803.

      
        
        142
        		Goethe, 20. Mai 1803, Goethe Tagebücher, Bd. 3, S. 73.

      
        
        143
        		Ritter an H. C. Ørsted, 22. Mai 1803, Ørsted 1920, Bd. 2, S. 37.

      
        
        144
        		Schelling an Johanna Frommann, 20. oder 21. Mai 1803.

      
        
        145
        		Schelling an Luise Gotter, 24. September 1809.

      
        
        146
        		Schelling an F. I. Niethammer, 2. Oktober 1809.

      
        
        147
        
        CS an Julie Gotter, 18. Februar 1803.

      
        
        148
        		Schelling 1869–1870, Bd. 1, S. 465.

      Kapitel 19

      
        
        1
        		Goethe, 28. Juni 1805, Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 595.

      
        
        2
        
        CS an Luise Michaelis Wiedemann, 8.–17. September 1803.

      
        
        3
        		Goethe an Herzog Carl August, 31. August 1803; siehe auch Hegel an Goethe, 3. August 1803; Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 387; Goethe, 7.–11. August 1803, Goethe Tagebücher, Bd. 3, S. 76 f.

      
        
        4
        		F. W. von Hoven 1803,Merkel 1840, S. 153.

      
        
        5
        		K. A. von Wangenheim an König Friedrich von Württemberg, 15. November 1811, Tilliette 1974, S. 210.

      
        
        6
        		Schiller an WH, 18. August 1803.

      
        
        7
        		Henry Crabb Robinson an Thomas Crabb Robinson, 20. September 1803, Robinson 1929, S. 130.

      
        
        8
        
        CS an Luise Michaelis Wiedemann, 19. Juni 1803.

      
        
        9
        		Goethe, 26. November und 2., 3., 8., 20. Dezember 1803, Goethe Tagebücher, Bd. 3, S. 88–92.

      
        
        10
        		Goethe an Schiller, 27. November 1803.

      
        
        11
        		Hegel an F. I. Niethammer, 10. Dezember 1804.

      
        
        12
        		Schiller an WH, 17. Februar 1803.

      
        
        13
        		Schiller wurde im November 1802 in den Adelsstand erhoben, Wais 2005, S. 312.

      
        
        14
        		Schiller an WH, 17. Februar 1803.

      
        
        15
        		Schiller an Wilhelm von Wolzogen, 24. November 1803, siehe auch den Brief vom 20. März 1804.

      
        
        16
        		Johanne Fichte an Charlotte Schiller, 18. Juli 1804; Johanne Fichte an F. I. Niethammer, 4. April 1803; Johanne Fichte an J. H. Rahn, 25. Februar 1805; siehe auch den Handzettel zu einer Vorlesung 1804, Fichte GAIII, Bd. 5, S. 279.

      
        
        17
        		Johanne Fichte an Charlotte Schiller, 18. Juli 1804.

      
        
        18
        		Fichte an F. X. von Moshamm, 18. Juni 1804.

      
        
        19
        		Schelling an Hegel, 3. März 1804.

      
        
        20
        		Henriette Hoven an Charlotte Schiller, 4. April 1804, C. Schiller 1862, Bd. 3, S. 272.

      
        
        21
        		Therese Huber an C. G. Heyne, 16. August 1803 und Therese Huber an Therese Forster, 3. September 1803, Huber, Bd. 1, S. 427, 429; Karoline Paulus an Charlotte Schiller, 11. März 1804 und Henriette Hoven an Charlotte Schiller, 4. August 1804, C. Schiller 1862, Bd. 3, S. 187, 276; Oellers 1990, S. 124; F. W. von Hoven, 1803,Merkel 1840, S. 166; CS an Beate Gross, 2. September 1804.

      
        
        22
        		Henriette Hoven an Charlotte Schiller, 4. April 1804, C. Schiller 1862, Bd. 3, S. 272; siehe auch CS an Beate Gross, 2. September 1804.

      
        
        23
        
        CS an Julie Gotter, 18. März 1804.

      
        
        24
        		Schelling an H. K. A. Eichstädt, 20. Dezember 1804; H. K. A. Eichstädt an Goethe, 30. Dezember 1804.

      
        
        25
        		Schelling an Philipp Michaelis, 29. November 1809.

      
        
        26
        
        AWS an Sophie Bernhardi, 15. Mai 1804.

      
        
        27
        		Ebd.

      
        
        28
        		Paulin 2016, S. 185.

      
        
        29
        
        AWS an Madame de Staël, Ende März 1804; AWS an Sophie Bernhardi, 27. Mai 1804; siehe auch Paulin 2016, S. 240.

      
        
        30
        		Benjamin Constant, zitiert in Herold 1975, S. 189.

      
        
        31
        		Lord Byron an Henrietta d’Ussières, 8. Juni 1814, Byron 1982, S. 104.

      
        
        32
        		Madame de Staël an F. H. Jacobi, 15. November 1803, Higonnet 1986, S. 163.

      
        
        33
        		Henry Crabb Robinson an Thomas Crabb Robinson, 20. Januar und 29. März 1804, Robinson 1929, S. 133 ff., 139.

      
        
        34
        		Madame de Staël an C. M. Wieland, 1804, Alt 2004, Bd. 2, S. 552.

      
        
        35
        		Ebd., S. 553.

      
        
        36
        		Staël 1815, Bd. 1, S. 170.

      
        
        37
        		Schiller an Goethe, 30. November 1803; Schiller an C. G. Körner, 4. Januar 1804; siehe auch Schiller an Goethe, 21. Dezember 1803 und Goethe, 24. Dezember 1803, Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 433. Sie traf am 14./15. Dezember 1803 in Weimar ein und reiste am 1. März 1804 wieder ab.

      
        
        38
        		Schiller an Goethe, Anfang März 1804.

      
        
        39
        		Goethe an AWS, 1. März 1804.

      
        
        40
        		Madame de Staël an Jacques Necker, 23. März 1804, Paulin 2016, S. 234.

      
        
        41
        		Madame de Staël, Fichte GAIII, Bd. 5, S. 234.

      
        
        42
        
        AWS an Caroline de la Motte-Fouqué, 26. März 1804; AWS an C. G. von Brinckmann, 28. März 1804.

      
        
        43
        		Staël 1815, Bd. 2, S. 273.

      
        
        44
        		Madame de Staël an Jacques Necker, 23. März 1804, Paulin 2016, S. 235.

      
        
        45
        		Paulin 2016, S. 239.

      
        
        46
        
        AWS an Madame de Staël, Ende März 1804.

      
        
        47
        		Endres 2017, S. 294; Stern 1994, S. 186; Zimmermann 2009, S. 184.

      
        
        48
        
        FS an Karoline Paulus, 18. September 1804.

      
        
        49
        
        FS an Karoline Paulus, 27. März 1805.

      
        
        50
        
        FS an Tieck, 13. September 1802.

      
        
        51
        
        FS an Tieck, 15. September 1802.

      
        
        52
        		Paulin 2016, S. 292, 297 f.

      
        
        53
        		Zimmermann 2009, S. 183; FS und DV an Charlotte Ernst, 10. April 1804.

      
        
        54
        
        DV an Charlotte und L. E. Ernst, 6. April 1804.

      
        
        55
        
        FS an Karoline Paulus, 27. März 1805.

      
        
        56
        
        DV an Karoline Paulus, 3. August 1804.

      
        
        57
        
        FS und DV an Charlotte Ernst, 10. April 1804.

      
        
        58
        
        DV an Charlotte und L. E. Ernst, 6. April 1804. Nachweis zur *-Fußnote: DV an Simon Veit, 5. Januar 1805, D. V. Schlegel 1881, Bd. 1, S. 146.

      
        
        59
        		A. Humboldt 2009b, S. 86; A. Humboldt 1987, S. 103 f.

      
        
        60
        		Wulf 2016, S. 108–113 A. Humboldt 1814, Bd. 1, S. 63 ff.; AH, 14. September, 27. November, 22. Dezember 1801, Tagebuch, A. Humboldt 2003, Bd. 1, S. 124, 131, 163; AH an WH, 21. September 1801; AH an WH, 25. November 1801; AH an WH, 14. Oktober 1804.

      
        
        61
        		Wulf 2016, S. 118–122; AH, 23. Juni 1802, Tagebuch, A. Humboldt 2003, Bd. 2, S. 100–109; AH an WH, 25. November 1802.

      
        
        62
        
        AH an Goethe, 3. Januar 1810.

      
        
        63
        
        AH an Caroline von Wolzogen, 14. Mai 1806.

      
        
        64
        		A. Humboldt 1814–1829, Bd. 1, S. 33–39.

      
        
        65
        		A. Humboldt 1807, S. 41.

      
        
        66
        		Goethe an WH, 30. Juli 1804.

      
        
        67
        		Schiller an J. F. Cotta, 31. August 1804.

      
        
        68
        
        AH an J. F. Cotta, 24. Januar 1805.

      
        
        69
        		J. F. Cotta an AH, 5. Juli 1805.

      
        
        70
        		Heinrich Voß an Niemeyer, 12. August 1806, Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 546.

      
        
        71
        		Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 556 ff.

      
        
        72
        		Ebd., S. 556–559; Schiller an Goethe, 22. Februar 1805; Wais 2005, S. 340.

      
        
        73
        		Hegel an F. I. Niethammer, 4. März 1805.

      
        
        74
        		Heinrich Voß an Niemeyer, 12. August 1806, Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 562.

      
        
        75
        		Der Zusammenbruch geschah am 7. März 1805; siehe August von Goethe an J. H. Meyer, 24. Juni 1805, Goethe 1982–1996, S. 563, 591.

      
        
        76
        		Christiane Vulpius an J. H. Meyer, 20. Mai 1805, Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 573.

      
        
        77
        		Schiller an Goethe, 27. März 1805.

      
        
        78
        		Schiller an C. G. Körner, 25. April 1805.

      
        
        79
        		Goethe, 1. Mai 1805, Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 576.

      
        
        80
        		Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 577; Alt 2004, Bd. 2, S. 608.

      
        
        81
        		Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 579; Henry Crabb Robinson an Thomas Crabb Robinson, 17. Juni 1805, Robinson 1929, S. 170; Alt 2004, Bd. 2, S. 54.

      
        
        82
        
        FS an AWS, 15.–16. Juli 1805.

      
        
        83
        		Heinrich Voß an Niemeyer, 12. August 1806; Heinrich Voß an Solger, 22./26. Mai 1805, Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 578.

      
        
        84
        		Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 579.

      
        
        85
        		Goethe an K. F. Zelter, 1. Juni 1805.

      
        
        86
        		Goethe, Mitte Mai 1805, Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 580.

      
        
        87
        
        FS an AWS, 24. Mai 1805.

      
        
        88
        		Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 581.

      
        
        89
        		Goethe an Förster, 4. August 1831, Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 574; siehe auch Safranski 2013, S. 465.

      
        
        90
        		Goethe, Mitte Mai 1805, Goethe 1982–1996, Bd. 4, S. 581.

      
        
        91
        		Ebd., S. 582.

      Kapitel 20

      
        
        1
        		Paul 1920, S. 6 ff.; Johanna Schopenhauer an Arthur Schopenhauer, 19. Oktober 1806, J. J. Griesbach an seine Freunde, 7. November 1806, in Hellmann 2005, S. 113, 125; es waren schon früher, im Jahr 1805, Truppen vor Ort gewesen, doch die Hauptarmee traf im Herbst 1806 ein.

      
        
        2
        		Paul 1920, S. 9; Danz 1809, S. 20.

      
        
        3
        		Paul 1920, S. 10.

      
        
        4
        		Die Beschreibung basiert auf zeitgenössischen Stichen und Darstellungen; siehe auch Nowak und Hellmann 2005, S. 86 ff.

      
        
        5
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      ——, A. W. Schlegels Vorlesungen über schöne Litteratur und Kunst, hg. von Jakob Minor, Heilbronn: Verlag Gebr. Henniger, 1884

      ——, Kritische Schriften und Briefe, hg. von Edgar Lohner, Stuttgart: Kohlhammer, 1962–1974

      Schlegel, Dorothea, Dorothea v. Schlegel geb. Mendelssohn und deren Söhne Johannes und Philipp Veit. Briefwechsel, hg. von J. M. Reich, Mainz: Verlag Franz Kirchheim, 1881

      Schlegel, Friedrich, Über das Studium der griechischen Poesie, 1795–1797, in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst Behler, Bd. 1

      ——, Kritische Fragmente (Lyceum-Fragmente), 1797, in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst Behler, Bd. 2

      ——, Geschichte der Poesie der Griechen und Römer, 1798, in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst Behler, Bd. 1

      ——, Athenaeum-Fragmente, 1798, in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst Behler, Bd. 2

      ——, Fragmente zur Poesie und Litteratur, 1798–1801, in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst Behler, Bd. 16

      ——, Gespräch über die Poesie, 1800, in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst Behler, Bd. 2

      ——, Ideen, 1800, in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst Behler, Bd. 2

      ——, Zur Philosophie und Theologie, 1817, in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst Behler, Bd. 19

      ——, Philosophie des Lebens, Wiener Vorlesung, 1827, in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst Behler, Bd. 10

      ——, Friedrich von Schlegel’s Sämmtliche Werke, 2. Aufl., Wien: Ignaz Klang, 1846

      ——, Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst Behler, München: F. Schöningh, 1958–2006

      ——, Lucinde. Studienausgabe, hg. von Karl Konrad Polheim, Stuttgart: Reclam, 1999

      Schlegel, Friedrich und Dorothea, Briefe von und an Friedrich und Dorothea Schlegel, in: Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, hg. von Ernst Behler, Bde. 23–32, München: F. Schöningh, 1958–2006

      Schlegel-Schelling, Caroline, Caroline.Briefe aus der Frühromantik, hg. von Erich Schmidt, Leipzig: Insel, 1913 

      Schlegel-Schelling, Caroline, und August Wilhelm Schlegel, Die Gemählde. Gespräch, in: Athenaeum 2, 1799

      Schleiermacher, Friedrich, Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern (1799), Hamburg: Felix Meiner, 1958

      ——, Briefwechsel, in: Kritische Schleiermacher-Gesamtausgabe, Abt. 5, hg. von Andreas Arndt et al., Berlin: De Gruyter, 1985–

      Schmidt-Dorotić, Carl, Politische Romantik, München und Leipzig: Duncker & Humblot, 1919

      Schnyder, Paul, Politik und Sprache in der Frühromantik, in: Athenäum 9, 1990

      Scholl, John William, Friedrich Schlegel and Goethe, 1790–1802: A Study in Early German Romanticism, Baltimore, MD: University of Baltimore Press, 1906

      Schulz, Gerhard, Die deutsche Literatur zwischen Französischer Revolution und Restauration, München: C. H. Beck, 2000

      Scurr, Ruth, Napoleon: A Life in Gardens and Shadows, London: Chatto & Windus, 2021

      Seibt, Gustav, Goethe und Napoleon. Eine historische Begegnung, München: C. H. Beck, 2008

      Seidel, George, Joseph, Fichte’s Wissenschaftslehre of 1794: A Commentary on Part I (in German and English), West Lafayette, IN: Purdue University Press, 1993

      Seigel, Jerrold, The Idea of the Self: Thought and Experience in Western Society since the Seventeenth Century, Cambridge: Cambridge University Press, 2005

      Sent, Eleonore, Bergbau und Dichtung. Friedrich von Hardenberg, Weimar: Hain Verlag, 2003

      Shelley, Mary, The Journals of Mary Shelley 1814–1844, hg. von P. R. Feldman und D. Scott-Kilvert, Oxford: Clarendon Press, 1987

      ——, Frankenstein oder Der moderne Prometheus, übers. von Karl Bruno Leder und Gerd Leetz, Frankfurt/M. und Leipzig: Insel, 1988

      Soret, Frédéric, Zehn Jahre bei Goethe. Erinnerungen an Weimars klassische Zeit 1822–1832, übers. und hg. von H. H. Houben, Leipzig: F. A. Brockhaus, 1929

      Staël, Germaine de, Deutschland, Reutlingen: Mäcken’sche Buchhandlung, 1815

      Stark, Johann Christian, Handbuch zur Kentniß und Heilung innerer Krankheiten des menschlichen Körpers, Jena: J. C. G. Göpferdt, 1799

      Steffens, Henrik, Was ich erlebte. Aus der Erinnerung niedergeschrieben, Bd. 4, Breslau: Verlag Josef Mar & Komp., 1841

      ——, Fact and Feelings from the Life of Steffens, 1799, in: Foreign Quarterly Review 31, 1843

      Steig, Reinhold (Hg.), Achim von Armin und Clemens Brentano, Stuttgart: J. G. Cotta’scher Verlag, 1894

      Steig, Reinhold und Herman Grimm (Hg.), Achim von Arnim und die ihm nahe standen, Stuttgart: J. G. Cotta’scher Verlag, 1894–1904

      Steinmetz, Max, Die Geschichte der Universität Jena 1548/58–1958, Jena: Gustav Fischer, 1958

      Stelzig, Eugene L., Henry Crabb Robinson in Germany: A Study in Nineteenth-Century Life Writing, Lewisburg, PA: Bucknell University Press, 2010

      Stern, Carola, Ich möchte mir Flügel wünschen. Das Leben der Dorothea Schlegel, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1994

      Stockinger, Claudia, Tiecks Genoveva und das Jenaer Romantikertreffen 1799, in: Das Jenaer Romantikertreffen im November 1799. Ein romantischer Streitfall, Athenäum – Jahrbuch der Friedrich Schlegel-Gesellschaft, hg. von Ulrich Breuer und Dirk von Petersdorff, Paderborn: F. Schöningh, 2015

      Stokoe, F. W., German Influence in the English Romantic Period, 1788–1818, New York: Russell & Russell, 1963

      Stoll, Adolf, Friedrich Karl von Savignys Sächsische Studienreise 1799 und 1800, Leipzig: o. V., 1891

      ——, Der Maler Joh. Friedrich August Tischbein und seine Familie. Ein Lebensbild nach den Aufzeichnungen seiner Tochter Caroline, Stuttgart: Strecker & Strecker, 1923

      Strack, Friedrich (Hg.), Evolution des Geistes. Jena um 1800: Natur und Kunst, Philosophie und Wissenschaft im Spannungsfeld der Geschichte, Stuttgart: Klett-Cotta, 1994

      Strand, Mary R., I/You: Paradoxical Constructions of Self and Other in Early German Romanticism, New York: Peter Lang, 1998

      Thoreau, Henry David, Walden, New York: Thomas Y. Crowell & Co., 1910

      ––––, Walden oder Leben in den Wäldern, übers. von Wilhelm Nobbe, Jena: Eugen Diederichs, 1922.

      ——, The Writings of Henry D. Thoreau:Journal, hg. von Robert Sattelmeyer et al., Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981–2002

      ––––, Tagebücher, übers. von Rainer G. Schmidt, Berlin: Matthes & Seitz, 2016 ff. [bislang sind fünf Bände erschienen]

      Tieck, Ludwig, Leben und Tod der heiligen Genoveva. Ein Trauerspiel, Berlin: G. Reimer, 1820

      ——, Ludwig Tieck’s Schriften, Berlin: G. Reimer, 1828–1854

      ——, Eine Sommerreise, in: Ludwig Tieck’s gesammelte Novellen. Vermehrt und verbessert, Breslau: Verlag Josef Mar & Komp., 1838–1842

      Tilliette, Xavier, Schelling. Biographie, Stuttgart: Klett-Cotta, 2004

      Tilliette, Xavier (Hg.), Schelling im Spiegel seiner Zeitgenossen, Turin: Bottega d’Erasmo, 1974

      Tsouyopoulos, Nelly, Doctors Contra Clysters and Feudalism: The Consequences of a Romantic Revolution, in: Romanticism and the Sciences, hg. von Andreas Cunningham und Nicholas Jardine, Cambridge: Cambridge University Press, 1990

      Tjutčev, Fëdor Ivanovič, Im Meeresrauschen klingt ein Lied. Ausgewählte Gedichte, russ./dt., hg. und übers. von Ludolf Müller, Dresden: Thelem, 2003

      Tyutchev, Fyodor, Selected Poems, übers. von John Dewey, Gillingham: Brimstone Press, 2014

      Uerlings, Herbert, Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis. Werk und Forschung, Stuttgart: J. B. Metzler, 1991

      Unterberger, Rose, Die Goethe-Chronik, Frankfurt/M. und Leipzig: Insel, 2002

      Varnhagen, K. A. von Ense, Aus dem Nachlass Varnhagen’s von Ense: Briefwechsel zwischen Varnhagen und Rahel, Leipzig: Brockhaus, 1874/75

      ——, Denkwürdigkeiten des eigenen Lebens, hg. von Konrad Feilchenfeldt, Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Verlag, 1987

      Vater, Michael G., und David W. Woods (Hg.), J. G. Fichte / F. W. J. Schelling: The Philosophical Rupture between Fichte and Schelling: Selected Texts and Correspondence (1800–1802), Albany, NY: SUNY Press, 2012

      Vieweg, Klaus, Hegel. Der Philosoph der Freiheit, München: C. H. Beck, 2020

      Vigus, James, Henry Crabb Robinson: Essays on Kant, Schelling, and German Aesthetics, MHRA Critical Texts 18, London: Modern Humanities Research Association, 2010

      Vogel, Stanley M., German Literary Influences on the American Transcendentalists, Hamden, CT: Archon Books, 1970

      Wahl, Hans, und Anton Kippenberg, Goethe und seine Welt, Leipzig: Insel, 1932

      Wais, Karin, Die Schiller-Chronik, Frankfurt/M. und Leipzig: Insel, 2005

      Walls, Laura Dassow, Seeing New Worlds: Henry David Thoreau and Nineteenth-Century Natural Science, Madison, WI: University of Wisconsin Press, 1995

      ——, The Passage to Cosmos: Alexander von Humboldt and the Shaping of America, Chicago und London: University of Chicago Press, 2009

      Watson, Peter, Der deutsche Genius. Eine Geistes- und Kulturgeschichte von Bach bis Benedikt XVI., übers. von Yvonne Badal, München: C.Bertelsmann, 2010

      Wehler, Hans-Ulrich, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, 1700–1815, München: C. H. Beck, 1989

      Wellek, René, Emerson and German Philosophy, in: New England Quarterly 16, Nr. 1, 1943

      ——, German and English Romanticism: A Confrontation, in: Studies in Romanticism 4, Nr. 1, 1964

      Wetzels, Walter D., Johann Wilhelm Ritter: Romantic Physics in Germany, in: Romanticism and the Sciences, hg. von Andreas Cunningham und Nicholas Jardine, Cambridge: Cambridge University Press, 1990

      Whitman, Walt, Grasblätter, nach der Ausgabe von 1891–92 erstmals vollständig übertragen und hg. von Jürgen Brôcan, München: Hanser, 2009

      Wiedemann, Luise, Erinnerungen von Luise Wiedemann, hg. von Julius Steinberger, Göttingen: Vereinigung Göttinger Bücherfreunde, 1929

      Wieneke, Ernst (Hg.), Caroline und Dorothea Schlegel in Briefen, Weimar: Gustav Kiepenheuer, 1914

      Wiesing, Urban, Der Tod der Auguste Böhmer: Chronik eines medizinischen Skandals, seine Hintergründe und seine historische Bedeutung, in: History and Philosophy of the Life Sciences 11, Nr. 2, 1989

      Wilcox, John, The Beginnings of l’art pour l’art, in: Journal of Aesthetics and Art Criticism 11, Nr. 4, 1953

      Wordsworth, William, Lyrical Ballads, with Other Poems, London: T. N. Longman and O. Rees, 2. Aufl. 1800

      Wulf, Andrea, Alexander von Humboldt und die Erfindung der Natur, übers. von Hainer Kober, München: C.Bertelsmann, 2016

      Zimmermann, Harro, Friedrich Schlegel, oder die Sehnsucht nach Deutschland, Paderborn: F. Schöningh, 2009

      Ziolkowski, Theodore, Das Amt der Poeten. Die deutsche Romantik und ihre Institutionen, übers. von Lothar Müller, München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1994

      ——, Das Wunderjahr in Jena. Geist und Gesellschaft 1794–1795, Stuttgart: Klett-Cotta, 1998

      ——, Vorboten der Moderne. Eine Kulturgeschichte der Frühromantik, Stuttgart: Klett-Cotta, 2006

      ——, Stages of European Romanticism: Cultural Synchronicity Across the Arts, 1798–1848, Rochester, NY: Camden House, 2018

      
        Onlinequellen
      

      Briefe von Caroline Schelling in Auswahl: https://www.projekt-gutenberg.org/schellic/briefe/briefe.html

      
        Allgemeine Literatur-Zeitung: https://zs.thulb.uni-jena.de/receive/jportal_jpjournal_00000005

      August Wilhelm Schlegels Briefwechsel: https://august-wilhelm-schlegel.de/briefedigital/

      Friedrich Schillers Briefwechsel: https://www.friedrich-schiller-archiv.de/briefe/; http://www.wissen-im-netz.info/literatur/schiller/briefe/index.htm

      Goethes und Schillers Privatbibliotheken in der Herzogin Anna Amalia Bibliothek: https://haab-digital.klassik-stiftung.de/viewer/browse/

      Münchener Digitalisierungszentrum: https://www.digitale-sammlungen.de/en/

      
        SLUB Dresden: https://digital.slub-dresden.de/kollektionen

      
        SUB Göttinger Digitalisierungszentrum: https://gdz.sub.uni-goettingen.de

      Werke deutscher Schriftsteller, Dichter und Denker finden sich unter: http://www.zeno.org/Literatur; https://www.projekt-gutenberg.org/

      
        Zeitungen und Zeitschriften
      

      
        Allgemeine Literatur-Zeitung
      

      
        Athenaeum
      

      
        Horen
      

      
        Journal des Luxus und der Moden
      

      
        Intelligenzblatt der Allgemeinen Literatur-Zeitung
      

      
        Musen-Almanach
      

    

  
    
      
        Bildteil

    

  
    
      
        [image: ]
      

      Ansicht Jenas von Süden aus mit der Kirche St. Michael in der Mitte und der Saale im Vordergrund. Rechts die Erhebungen des Jenzig und des Hausbergs mit Feldern an den Hängen. Die Bäume vor der Stadt gehören zum Paradies.
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      Zeitgenössischer Stich der imposanten Festung Königstein, wo Caroline 1793 inhaftiert war.

    

  
    
      
        [image: ]
      

      Caroline Michaelis-Böhmer-Schlegel-Schelling, 1798.
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      Auguste Böhmer kurz vor ihrem Tod, 1800.
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      August Wilhelm Schlegel, 1793.
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      Johann Wolfgang von Goethe in Italien.
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      Johann Gottlieb Fichte in Berlin, 1800.
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      Friedrich Schiller, Anfang der 1790er Jahre.
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      Der Jenaer Marktplatz, von Süden aus gesehen. Das Rathaus ist das Gebäude mit dem weißen Türmchen links.
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      Der Fürstengraben, eine beliebte Promenade, markierte die nördliche Grenze der Stadt. Diese zeitgenössische Ansicht zeigt die Straße von West nach Ost. An ihr lag auch Goethes botanischer Garten, und zwar links hinter den Bäumen. Der große Rundturm vorne rechts ist einer der mittelalterlichen Türme der alten Stadtmauer. Vor dem Turm und den bröckelnden Mauern befindet sich der alte, leere Stadtgraben. Im Hintergrund, am Ende des Fürstengrabens, erkennt man gerade noch das Stadtschloss. 
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      Alexander von Humboldt in Südamerika.
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      Caroline Dacheröden-von Humboldt, um 1810
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      Karte Jenas von Mitte des 18. Jahrhunderts mit der Stadtkirche St. Michael im Zentrum. Das Stadtschloss befindet sich rechts oben, die Universität links unten. Die rot eingefärbten Teile der Karte zeigen die Stadt innerhalb der mittelalterlichen Stadtmauer. Außerhalb davon liegen Häuser mit großen Gärten, wie etwa Schillers Gartenhaus. Die Saale umfließt die Stadt am unteren Ende, wobei das Paradies unmittelbar an den Fluss angrenzt.

    

  
    
      
        [image: ]
      

      Novalis (Friedrich von Hardenberg), 1799.
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      Der Innenhof in der Leutragasse 5, wo die Schlegels von 1796 an wohnten, auf einem Foto aus der Zeit um 1910. Das Haus wurde 1945 zerstört.
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      Friedrich Schlegel, um 1790.
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      Dorothea Mendelssohn-Veit-Schlegel, 1798.
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      Den Sommer 1798 verbrachte der Jenaer Kreis in Dresden. Dieser Stich nach Canaletto zeigt die Ansicht  des Neumarkts im 18. Jahrhundert – zur Linken befindet sich die Gemäldegalerie, wo die Freunde stundenlang über Kunst  diskutierten, und in der Mitte ist die berühmte Frauenkirche zu sehen.
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      Berlins berühmter Boulevard Unter den Linden, wo Friedrich Schlegel, Dorothea Veit und Johann Gottlieb Fichte 1799 gerne flanierten
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      Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, 1801.
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      Georg Friedrich Wilhelm Hegel in seinen späten Fünfzigern.
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      Goethes Haus in Weimar.
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      Zeitgenössischer Stich der zerklüfteten Landschaft und der Berge entlang des letzten Teils der Straße von Weimar nach Jena.
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      Eine Skizzenzeichnung von Goethe und Schiller, 1804 – der Dramatiker überragt den älteren Dichterkollegen.
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      Schillers Gartenhaus außerhalb der alten Stadtmauer von Jena. Hinter dem großen Baum links sind die Gaubenfenster von Schillers Arbeitszimmer im Dachgeschoss zu erkennen.
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      Zeitgenössische Ansicht Jenas von Norden aus.
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      Im Süden der Stadt, gleich außerhalb der Stadtmauer, lag das Paradies – ein beliebter Park, in dem die Jenaer Bevölkerung gerne spazieren ging und Boot fuhr.
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      Diese winterliche Szene aus den 1790er Jahren zeigt Schlittschuhläufer auf dem Ratsteich unmittelbar außerhalb der Stadtmauer. Das Gebäude links hinter der Mauer ist die Universitätsbibliothek. 
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      Die Schlacht von Jena und Auerstedt, 14. Oktober 1806: Napoleon und seine Offiziere (im Vordergrund) blicken über das Schlachtfeld
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      Während der Schlacht bei Jena brannten in der Stadt mehrere Häuser.
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      Man beachte den Verwundeten auf der Krankentrage und den französischen Soldaten, der mit seinem Gewehr an die Tür klopft.
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