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Ich widme dieses Buch den Muggeln,
die mich so weit gebracht haben.
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Vorwort

			von Emma Watson

			Gibt es in Ihrem Leben auch einen Menschen, der Ihnen das Gefühl gibt, gesehen zu werden? Jemanden, der irgendwie alles mitbekommt, was bei Ihnen abläuft? Jemanden, der wirklich weiß, wie es Ihnen geht, was Sie durchmachen, ohne dass Sie darüber ein Sterbenswörtchen verlieren müssen?

			Für mich ist dieser Mensch Tom Felton.

			Wie Sie später erfahren werden, stand unsere erste Begegnung unter keinem guten Stern. Ich muss bei unserem ersten Zusammentreffen eine launische und wahrscheinlich ziemlich nervige Neunjährige gewesen sein, die Tom wie ein Hündchen hinterherlief und verzweifelt versuchte, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Doch wie er es selbst so anschaulich und liebevoll schildert, tat das unserer Freundschaft keinen Abbruch. Im Gegenteil. Sie entwickelte sich zu einer dauerhaften Verbindung. Zum Glück.

			Wenn man die Harry-Potter-Geschichten auf einen Grundgedanken reduzieren könnte (ich weiß, das ist wirklich viel verlangt), dann wäre es sicherlich der Wert von Freundschaft. Dass man ohne sie nichts wirklich Bedeutendes erreichen kann. Freundschaft ist das A und O unserer menschlichen Existenz, und ich bin so dankbar dafür, dass Tom an jedem wichtigen Wendepunkt meines Lebens für mich da war, mich unterstützt und verstanden hat. Unsere Freundschaft hat es mir ermöglicht, einige der schwierigsten und emotional belastendsten Momente meines Lebens durchzustehen.

			Aber es geht hier nicht um mich, in diesem Buch geht es um Tom. Er hat ein unbeschreiblich großes Herz. So etwas ist mir sonst noch nie begegnet, außer vielleicht bei seiner Mutter, Sharon. Das muss das Felton-Gen sein. Sie werden in diesem Buch viel über Toms Bruder Chris lesen, der am Harry-Potter-Set Stammgast war und zu den witzigsten Menschen zählt, die mir je begegnet sind. Die ganze Familie ist außergewöhnlich, und Tom, der jüngste von vier Brüdern, hat ihre Herzlichkeit und Bodenständigkeit geerbt.

			Was ich damit ausdrücken möchte: Wenn Sie Tom begegnen, dann begegnen Sie dem echten Tom. Das ist längst nicht bei allen Schauspielerinnen und Schauspielern der Fall. Die große Mehrheit von uns schlüpft in der Öffentlichkeit ebenfalls in eine Rolle. Als ob ein Schalter umgelegt worden wäre: Man gibt sich in solchen Augenblicken ausgesprochen professionell, spielt seine Rolle extrem gut. Und niemandem fällt auf, dass es sich dabei nicht um das wahre Ich der jeweiligen Person handelt, sondern um eine Fantasiefigur. Das ist bei Tom anders. Tom ist immer Tom. Er legt keinen Schalter um. Da gibt es keinen Schalter. „What you see is what you get.“ Er ist unglaublich nett zu seinen Fans und zur gesamten Harry-Potter-Community. Seine besondere Gabe, die mir das Gefühl gibt, gesehen zu werden, wirkt bei jedem. Ja, er hat einen Fiesling gespielt. Und vielleicht wirkt er auch manchmal wie ein Fiesling. Aber glauben Sie mir: Er ist alles andere als das. Er ist kreativ, sensibel und hat ein großes Herz. Ein Mensch, der allem und jedem mit Liebe begegnet.

			Sokrates sagte, ein ungeprüftes Leben sei nicht lebenswert. Wenn ich sehe, wie ehrlich Tom in diesem Buch über sein Leben und seine Erfahrungen reflektiert, fällt mir wieder auf, dass er eine ganz erstaunliche Fähigkeit zur Selbstreflexion besitzt. Er ist fähig, über sich selbst zu lachen, aber auch jene Momente wieder aufleben zu lassen, die für ihn schwierig oder schmerzhaft waren. Er ist auf einer Reise zu sich selbst, und, genau wie Sokrates, kann auch ich nur mit den Menschen etwas anfangen, die sich auf eine solche Reise begeben. Aber Tom ist schon einen Schritt weiter als die meisten: Er lässt uns, seine Leser, an dieser Reise teilhaben. Das ist unglaublich selbstlos, besonders in einer Welt der sozialen Medien und Instant News mit ihrer polarisierenden Meinungsmache. Es heißt schon etwas, sein Ich so offenzulegen, wie er es tut. Wir alle sehnen uns nach einem echten, wahrhaftigen, geprüften Leben – Tom lebt es!

			Wie Tom fällt es auch mir immer schwer, anderen unsere Verbindung zu erklären. Über 20 Jahre lang stehen wir uns schon sehr nahe – auf diese ganz besondere Art. Und ich kann gar nicht mehr zählen, wie oft man mir schon gesagt hat: „Sicher wart ihr im Suff schon zusammen im Bett, wenigstens einmal!“, „Ihr habt euch bestimmt schon geküsst!“ oder „Da muss was zwischen euch sein!“ Aber das, was zwischen uns ist, geht viel tiefer. Es ist eine der reinsten Arten von Liebe, die ich mir vorstellen kann. Wir sind Seelenverwandte, und wir konnten uns immer aufeinander verlassen. Das wird immer so bleiben, da bin ich mir sicher. Schon der Gedanke daran berührt mich zutiefst. Manchmal bedaure ich es sehr, in einer Welt zu leben, in der Menschen so rasch Urteile fällen, zweifeln oder Absichten hinterfragen. Nicht so Tom. Ich weiß, dass er nie an meinen guten Absichten zweifeln wird, selbst wenn ich einen Fehler gemacht habe. Ich weiß, dass er mir immer glauben wird. Auch wenn er nicht die ganze Geschichte kennt, wird er darauf vertrauen, dass ich nichts Böses beabsichtigt und mein Bestmögliches gegeben habe. Das ist wahre Freundschaft, und von jemandem so wahrgenommen und geliebt zu werden, gehört zu den größten Geschenken, die ich im Leben bekommen habe.

			Eine unserer Gemeinsamkeiten ist unsere Liebe zur Sprache. Und die Frage, wie man sie benutzt, um sich besser auszudrücken. Tom, du bist ein Dichter. Die Art und Weise, wie du denkst und das in Worte fasst, ist wunderschön, charmant, witzig und warmherzig. Ich freue mich so, dass du dieses Buch geschrieben und mit uns geteilt hast. Es ist ein Vergnügen und ein Geschenk zugleich. Die Welt kann glücklich sein, dass es dich gibt, und noch glücklicher bin ich. Denn ich habe dich zum Freund.

			„Hut ab“, du mein Seelenverwandter. Und herzlichen Glückwunsch.

			Emma Watson

			London, 2022
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PEINLICH, PEINLICH (TEIL 1)

oder

DRACOS ERSTER KONFLIKT MIT DEM GESETZ

		



Ich sage es ganz offen: Das Folgende gehört nicht zu den Dingen in meinem Leben, auf die ich besonders stolz bin. Tatsächlich weiß meine Mum bis heute nichts von dieser Geschichte.

			Tut mir leid, Mum.

			Ein geschäftiger Samstagnachmittag in einer englischen Kleinstadt. Kunden hasten durch die Geschäfte, und Trauben von Teenagern ziehen durch die Einkaufszentren, um das zu tun, was Teenager halt so tun. Niemand achtet auf den blassen, mageren vierzehnjährigen Jungen mit gebleichten Haaren, der hier mit seiner Clique herumlungert. Besagter Junge, das bin ich. Und es tut mir aufrichtig leid, sagen zu müssen, dass wir nichts anderes als Unfug im Kopf hatten.

			Manch einer wird jetzt denken – und das zu Recht –, dass ich mit meiner auffälligen hellblonden Frisur gut beraten gewesen wäre, jeglichen Trouble zu „vermeiden“. Dass ich sicher keinen Ärger bekommen wollte. Aber normale Teenager tun eben nicht immer das, was richtig – und schon gar nicht das, was „vernünftig“ ist. Und ich versuche gerade mit aller Kraft, genau das zu sein: ein ganz normaler Teenager.

			Was nicht immer ganz einfach ist, wenn dein Alter Ego ein Zauberer ist.

			• • •

			Das Ganze spielte sich noch ziemlich zu Beginn meiner Zaubererkarriere ab, irgendwann zwischen dem ersten und dem zweiten Harry-Potter-Film. Das Objekt unserer Aufmerksamkeit befand sich im HMV-Plattenladen von Guildford in Surrey – damals ein ziemlich angesagter Ort zum Abhängen. Es war völlig normal, dass die Kids CDs aus den Hüllen nahmen, unter der Jacke verschwinden ließen und aus dem Laden schlenderten – eine ständige Herausforderung für das arme Sicherheitspersonal, das durch die Gänge tigerte und nach verdächtigen Subjekten Ausschau hielt. An besagtem Samstag hatte meine Clique jedoch Anspruchsvolleres im Visier als simple CDs: und zwar eine DVD „für Erwachsene“, deren Altersgrenze keiner von uns auch nur annähernd erreichte. Ich zucke noch heute zusammen, wenn ich daran zurückdenke. Und wenn ich ehrlich sein soll: Auch damals zuckte ich innerlich zusammen, aber das zeigte ich natürlich nicht. Ich versuchte, zu den coolen Kids zu gehören. Selbst die abgebrühtesten Jungs schreckten vor einer Tat dieses Kalibers zurück, die extrem peinliche Folgen haben konnte.

			Deshalb meldete ich mich freiwillig.

			Verehrte Leserschaft, mit Dickens’ Artful Dodger hatte ich wenig gemeinsam. Meine Handflächen wurden feucht, mein Puls raste. Betont lässig betrat ich den Laden. Am schlauesten wäre es gewesen, das Objekt der Begierde zu lokalisieren, die Scheibe einzustecken und so schnell wie möglich zu verschwinden. Ein echter Slytherin hätte das getan. Ich leider nicht. Anstatt sie schnell und geschickt verschwinden zu lassen, schlich ich ewig um die DVD herum. Ich bin sicher fünfzigmal den Gang hoch und runter getigert, während meine Haut vor Angst kribbelte. Ich fragte sogar irgendeinen Kunden, ob er die DVD für mich kaufen würde, damit ich den coolen Kids einen Erfolg vorgaukeln könnte. Das lehnte der gute Mann entschieden ab, und so nahm ich meine Wanderung zwischen den Regalen wieder auf.

			Hoch und runter …

			Hoch und runter …

			So ging das bestimmt eine Stunde lang. Ganz sicher gab es keinen einzigen Aufpasser, dem ich mittlerweile nicht aufgefallen wäre. Ob sie erkannten, dass es sich bei dem unbegabtesten Ladendieb der Welt um den Jungen aus den Harry-Potter-Filmen handelte, weiß ich nicht. Aber eines weiß ich: Meine Frisur war total auffällig und schräg. Wie ein Leuchtsignal, das man schlichtweg nicht übersehen konnte.

			Ich wünschte, ich hätte mich nicht gemeldet. Wie dumm von mir. Aber jetzt konnte ich nicht kneifen und den Laden mit leeren Händen wieder verlassen. Also holte ich schließlich tief Luft und nahm die Sache in Angriff. Ich tat, als würde ich zur Decke hochschauen, fummelte mit verschwitzten, ungeschickten Fingern den Diebstahlschutz ab, holte die silberne Scheibe aus ihrer Plastikhülle, ließ sie in meine Tasche gleiten und ging rasch in Richtung Ausgang.

			Ich hatte es getan! Ich sah meine Kumpel draußen stehen und schickte ihnen ein wissendes Grinsen. Ich konnte ihre Aufregung förmlich spüren.

			Und dann … die Katastrophe!

			Ich war kaum über die Schwelle getreten, als mich drei bullige Wachmänner einkreisten. Mein Magen krampfte sich zusammen, als sie mich höflich, aber bestimmt in das Geschäft zurückbegleiteten. Es wurde ein Spießrutenlauf quer durch den Laden. Mit gesenktem Kopf, alle Augen auf mich gerichtet, hoffte ich verzweifelt, dass mich keiner erkennen würde. Damals waren die Filmfiguren noch nicht so berühmt, aber möglich wäre es schon gewesen. Sie führten mich in eine kleine Kabine ganz hinten und forderten mich mit strenger Miene auf, meine Taschen zu leeren. Verlegen übergab ich ihnen die DVD und bat sie – nein, ich bettelte förmlich darum –, nicht das zu tun, was diese jämmerliche Geschichte noch zehnmal schlimmer machen würde. „Bitte“, sagte ich, „‚bitte sagen Sie meiner Mum nichts.“ Würde sie davon erfahren, wäre die Demütigung schlicht unerträglich.

			Sie haben es ihr nicht gesagt. Aber sie stellten mich vor die Wand, holten eine Polaroidkamera hervor und machten ein Sofortbild von meinem Gesicht. Die Aufnahme pinnten sie an die Wand, reihten mich somit ein in die Galerie skrupelloser Diebe, die in dem Plattenladen schon lange Finger gemacht hatten. Und sie erteilten mir lebenslanges Hausverbot. Ich dürfe nie wieder einen Fuß in einen HMV setzen.

			Das hatte ich auch nicht vor. Mit hochroten Wangen machte ich mich schnellstmöglich vom Acker, ohne mich noch einmal umzudrehen. Meine Kumpel hatten beim Anblick der Wachmänner sofort das Weite gesucht. Also nahm ich allein den Zug nach Hause und verschanzte mich dort.

			• • •

			Wie lange das Polaroid des hellblonden Tom wohl bei HMV an der Wand hing? Wer weiß, vielleicht hängt es immer noch dort. Noch Wochen danach hatte ich Angst, dass Warner Brothers oder die Presse von meiner Dummheit Wind bekommen würden. Ich hatte keinem ein Sterbenswörtchen davon erzählt. Aber was, wenn jemand mich auf dem Steckbrief erkannte? Würde ich dann gefeuert? Würden Harry, Ron und Hermine im nächsten Film von einem anderen Draco terrorisiert werden? Würde mich mein peinlicher Gesetzesverstoß zum allgemeinen Gespött machen?

			Wie gesagt, ich strengte mich wirklich sehr an, ein ganz normaler Teenager zu sein. Und meistens ist mir das, trotz allem, was sich in der Zukunft noch ereignen sollte, auch ganz gut gelungen. Aber wenn man im Licht der Öffentlichkeit aufwächst, ist die Linie zwischen normal und leichtsinnig hauchdünn. Und diese Linie hatte ich an jenem Samstagnachmittag eindeutig überschritten. Der junge Tom Felton war zwar kein Draco Malfoy. Aber er war auch kein Engel. Vielleicht ist das der Grund, warum ich die Rolle überhaupt bekam. Das zu beurteilen, überlasse ich anderen.

			• • •

			Ach ja, wir haben es nie geschafft, die DVD anzuschauen.
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MEINE MUGGELFAMILIE

oder

DER HÄNFLING DES RUDELS

			


Draco Malfoy, die Figur, für deren Darstellung ich bislang die meisten Lorbeeren einheimste, war ein Einzelkind und wuchs in einer herzlosen, brutalen Familie auf. Der Unterschied zu meiner eigenen Familie hätte größer nicht sein können. Eng miteinander verbunden, liebevoll, chaotisch und im Bedarfsfall immer zur Stelle – meine Familie war der Mittelpunkt meiner frühen Jahre. Ich bin der jüngste von vier Söhnen, und bevor ich Mum und Dad hier vorstelle, will ich von meinen drei Brüdern erzählen. Sie haben mich stark beeinflusst, jeder auf seine Art. Ohne sie wäre ich sicher ein ganz anderer geworden.

			Meine Brüder würden vergnügt kundtun, dass ich der Hänfling der Mannschaft war. Auf jeden Fall haben sie mich immer so genannt. (Ich denke, das war scherzhaft gemeint; wie das unter Brüdern halt so ist.) Jedenfalls bin ich der Jüngste von uns vieren. Jonathan, Christopher und Ashley waren sozusagen Serienproduktion, drei Jungs innerhalb von vier Jahren. Danach hat sich meine Mum sechs Jahre lang erholt, bis ich dann am 22. September 1987 das Licht der Welt erblickte. Von diesem Moment an hatte ich drei ältere Brüder, die mich vom Sofa schubsten und darauf achteten, dass ich die Fernbedienung nicht in die Finger bekam. Drei ältere Brüder, die mich liebevoll schikanierten. Die witzelten, dass ich nicht deshalb als Nachzügler gekommen sei, weil es meine Eltern noch mal wissen wollten, sondern weil ich der Sohn des Milchmannes sei. (Sie waren – und sind – viel größer als ich, alle über 1,80 m und gebaut wie ein Kleiderschrank.) Um es auf den Punkt zu bringen: Da waren drei ältere Jungs, die mir unmissverständlich klarmachten, wo mein Platz war – vielleicht nicht das Schlechteste für ein Kind, das einmal eine Zaubererkarriere einschlagen wird.

			Meine Brüder nannten mich nicht nur „Hänfling“. Wenn sie gut drauf waren, fiel auch mal der Kosename „Wurm“. Aber das war alles halb so schlimm. Alle drei hatten während meiner ungewöhnlichen Kindheit einen sehr positiven Einfluss auf mich, wenn auch auf unterschiedliche Weise.

			Jonathan, den wir Jink nennen, ist der Älteste. Er ging mit gutem Beispiel voran und machte mir damals klar, wie cool es ist, sich für Kunst zu begeistern. Jink war derjenige, bei dem ein Oasis-Poster an der Wand hing und der eine schwarze Stratocaster – oder zumindest ein billiges Imitat davon – besaß. Er stand auf Musik, Gesang und Schauspiel – Beschäftigungen, zu denen die meisten Kinder nicht gerade ermuntert werden. Das wäre bei mir wahrscheinlich ähnlich gewesen, hätte es Jink nicht gegeben. Als ich noch sehr klein war, spielte er Theater, und meine Familie wohnte natürlich seinen Aufführungen bei. Alle Schauspieler waren noch Kinder, allerhöchstens im Teenageralter. Klar: Das waren keine wirklich glanzvollen, professionellen Inszenierungen. Jink ist übrigens heute Chiropraktiker – da wurde ein Talent verschwendet, wie er immer wieder beteuert. Aber er ist nichtsdestotrotz ein unglaublich kreativer Typ. Ich weiß noch, dass ich ihn in mehreren Musicals gesehen habe: South Pacific, West Side Story, Guys and Dolls und – unvergesslich – Der kleine Horrorladen. Als ich da mit großen Augen im Publikum saß, habe ich etwas Wichtiges und Prägendes gelernt: dass nichts Seltsames daran ist, auf einer Bühne zu stehen. Und dass es ganz offensichtlich Spaß macht. Meinen großen Bruder in einer Theaterrolle zu erleben, hat mich davon überzeugt, dass es vollkommen okay ist, Schauspieler werden zu wollen. Egal was andere davon halten.

			Gut gemacht, Jink!

			Und das bringt uns zu Bruder Nummer zwei, Chris. Das absolute Gegenteil. „Schauspielern ist öde, Bro! Tanzen? Hau bloß ab!“

			Chris ist der Zweitälteste von uns. Sich ein knallrosa Kostüm anzuziehen und die gute Fee zu spielen: für ihn genauso undenkbar, wie fliegen zu können. Was schade ist, denn er würde in einem Ballettröckchen tipptopp aussehen. Während Jink etwas sensibler auf die emotionalen Befindlichkeiten seiner Mitmenschen reagiert, ist Chris eben einfach Chris. Deshalb verwundert es vielleicht ein wenig, dass Chris der Bruder war, der mir während der Potter-Jahre am nächsten stand. Der Bruder, der auf mich aufpasste, der mich erdete und mich als Jugendlicher am stärksten beeinflusste. Zweieinhalb Potter-Filme lang war er mein Betreuer. Tatsächlich hieß das lediglich, dass er mit mir im Wohnwagen schlief und das kostenlose Catering am Set ausgiebig nutzte – dazu später mehr. Was ich damit andeuten will, ist, dass er seine Pflichten als Aufpasser nicht immer ganz ernst nahm. Ziemlich oft verließen wir den Set um 20 Uhr und fuhren schnurstracks in einer Stunde zu unserem Anglersee. Dort bauten wir unser Zelt auf, warfen die Schnur aus und genossen die Nacht beim Angeln. Morgens um sechs rollten wir die Schnüre auf, packten zusammen, kehrten (leicht schmutzig) an den Set zurück und erzählten den Leuten von Warner Brothers, ich hätte die Nacht brav zu Hause geschlafen. Wem also Draco manchmal ziemlich blass vorkam: Es lag nicht ausschließlich an den Maskenbildnern.

			Es gab eine Zeit, da glaubte ich – und ich denke, auch die meisten anderen –, dass Chris einmal der berühmteste Felton werden würde. Warum? Weil er einer der vielversprechendsten Karpfenangler Englands war. Diese Karpfenangler bilden eine eingeschworene Community, und darin war Chris definitiv jemand, den man im Auge behalten musste. Er schaffte es mehrmals auf die Titelseiten der Anglermagazine Carp Talk und Big Carp, weil er tolle Fische in bekannten Seen gefangen hatte, was mein Ansehen bei den Angelfanatikern unter meinen Altersgenossen deutlich steigerte. Sie bewunderten ihn ungemein, und weil er mein Bruder war, galt ich ebenfalls als cool. Da auch ich ihn bewunderte, gingen wir in unserer Freizeit so gut wie immer angeln. Es war sicher hart für ihn, als Potter unser Leben auf den Kopf stellte: Eben noch einer der besten Angler Großbritanniens, betrachtete ihn jeder plötzlich nur noch als Draco Malfoys Bruder und rief: „Los, rauf auf den Besen, Alter!“ Aber Chris nahm es gelassen. Und für mich war er der große Held meiner Kindheit. Zumal er mich mit jeder Menge Musik bekannt machte – Bob Marley, The Prodigy, Marvin Gaye, 2Pac –, Musik wurde eine meiner großen Leidenschaften. Aber auch andere, nicht ganz so unschuldige Hobbys habe ich ihm zu verdanken. Dazu kommen wir noch. Vom Angeln jedoch waren wir regelrecht besessen.

			Dank Chris war ich Stammgast bei den Bury Hill Fisheries in Surrey und hatte dort, als es mit den Potter-Filmen gerade losging, sogar einen Wochenendjob. Der brachte mir etwas zusätzliches Taschengeld ein, und als Bonus durfte ich kostenlos angeln. Meistens musste ich auf dem Parkplatz helfen. Jeden Samstag und Sonntag war ich also um sechs Uhr morgens zur Stelle und wies den erwartungsfrohen Anglern auf dem winzigen Gelände ihren Platz zu. Die blond gebleichten Malfoy-Haare versteckte ich unter einer Fischermütze. Anschließend schnappte ich mir ein Schinkensandwich und drehte meine Runden um den See, bewaffnet mit einer braunen Ledertasche voller Münzen, um den Anglern ihre Tickets zu verkaufen.

			Der Gewissenhafteste aber war ich nicht. Einmal weilte ich in Chris’ Wohnung, um einen hochkarätigen Boxkampf anzuschauen, der im Vereinigten Königreich morgens um vier Uhr übertragen wurde. Ich war total aufgeregt und schaffte es, bis zum Beginn des Kampfes wach zu bleiben. Gerade als es losging, fiel der kleine zwölfjährige Tom in den Tiefschlaf. Mein Bruder weckte mich zwei Stunden später und schickte mich zur Arbeit. Ich kam dort an, wurde dann aber ein zweites Mal geweckt, diesmal von meinem Boss, der mich unter einem Baum schlafend fand. Die Angler hatten sich ohne mich arrangiert, und der Parkplatz war ein einziges Chaos.

			Sorry, Boss.

			Man könnte meinen, die Kunden am Angelsee hätten es etwas seltsam gefunden, sich von Draco Malfoy sagen zu lassen, wo sie ihren Allradwagen abstellen sollen und wie viel sie dafür zu berappen hätten. Aber es gelang mir weitgehend, unerkannt zu bleiben. Die paar Male, bei denen das anders war, kann ich an einer Hand abzählen. Diese Angler waren ein besonderer Menschenschlag, alles grantige ältere Männer (jedenfalls kam es mir damals so vor). Von denen hätte mich sowieso keiner erkannt und, ganz klar, die Anzahl an Mädchen, die an einem Samstag in aller Frühe aufstehen, um Karpfen zu angeln, war begrenzt. Ab und zu tauchte ein Journalist auf, um etwas über mein Leben als Muggel zu schreiben. Und gelegentlich war sich auch der Besitzer des Angelsees nicht zu schade, mich für Werbezwecke einzusetzen. Aber im Großen und Ganzen konnte ich meinen Job in aller Ruhe erledigen. Und er machte mir Spaß, nicht wegen der 20 Pfund bar auf die Kralle, die ich am Ende meines Arbeitstages bekam, sondern weil ich gratis angeln konnte. Das war für Chris und mich das Wichtigste. Fische waren unsere Leidenschaft, keine Frage. Und noch mehr fuhren wir auf alles ab, was damit zusammenhing: den Mond, die Sterne, die Nähe zur Natur, die Angelruten, die Rollen, das Zelten und natürlich die Knödel. Das sind Köder, ungefähr so groß wie eine Murmel, die man selbst in der Küche zusammenschmurgelt und mit ekligen Aromen tränkt, zum Beispiel Tintenfischleber oder Monsterkrabbe – Zutaten, die man eher im Zaubertrankunterricht verorten würde. Wir haben unsere Knödel natürlich auch selbst hergestellt und meine Mum mit dem Gestank und dem Küchenchaos zur Verzweiflung getrieben. Wir schworen ihr, „alles“ später wieder sauber zu machen, und zischten ab zu unserem geliebten Angelsee.

			Mein dritter Bruder, der mir altersmäßig am nächsten steht und mit dem ich in mancherlei Hinsicht den größten Teil meiner Kindheit verbracht habe, ist Ash. Anders als meine beiden älteren Brüder besuchte er eine Zeit lang mit mir zusammen dieselbe Schule (und ich will es mal so ausdrücken: Es kann ganz nützlich sein, einen älteren Bruder vor Ort zu haben, vor allem wenn er so gebaut ist wie Ash damals). Ash und ich hatten einen ähnlichen Sinn für Humor. Stundenlang haben wir uns zusammen Die Simpsons oder Beavis und Butt-Head angeschaut. Selbst heute rede ich mit ihm eher mit der Stimme von Beavis als mit meiner eigenen. Manchmal mussten wir uns regelrecht zusammenreißen, wenn wir unter Leuten waren. Wir haben auch zusammen Sport getrieben. Nachdem wir Space Jam gesehen hatten, nervten wir unseren Dad so lange, bis er im Garten einen Basketballkorb anbrachte. Und nach Mighty Ducks – Das Superteam wollten wir eine Zeit lang unbedingt Eishockeyspieler werden. Ash hat ein großes Herz, kann über dieselben Dinge lachen wie ich und ist einer der nettesten Typen überhaupt. Aber als er in die Pubertät kam, litt er unter großen Stimmungsschwankungen, was so weit ging, dass er irgendwann nicht mehr zur Schule gehen und sogar das Haus nicht mehr verlassen wollte. Er konnte sich einfach nicht so akzeptieren, wie er war, und das führte schließlich zu langen Klinikaufenthalten. Ich weiß noch, dass ich ihn oft nach der Schule in einer Klinik in Guildford besuchte. Ich würde jetzt gern sagen können, dass ich bei diesen Besuchen ein Vorbild in Sachen Einfühlungsvermögen und Geduld war. Aber vermutlich war ich zu jung, um wirklich verstehen zu können, was mit meinem Bruder los war. Woran ich mich erinnere: dass ich meine Mum fragte, wann wir endlich wieder gehen könnten. Als es Ash besser ging und er nach Hause durfte, konnten wir Gott sei Dank wieder zusammen lachen. Aber seine Schwierigkeiten im Teenageralter waren leider ein Vorbote für die psychischen Probleme der Felton-Brüder, mich eingeschlossen. Dazu später mehr. An dieser Stelle nur so viel, dass wir in dieser Hinsicht alle vorbelastet sind und dass man manchen Problemen einfach nicht entkommen kann. Irgendwann holen sie dich ein.

			So sieht das also aus: drei ältere Brüder, jeder auf seine Weise mit mir verbunden. Mir ist schmerzlich bewusst, dass die Potter-Geschichte auch in ihrem Leben unauslöschliche Spuren hinterlassen hat. In gewisser Hinsicht werden sie für immer Draco Malfoys Brüder bleiben. Aber mir ist auch bewusst, dass jeder Einzelne von ihnen einen ganz bestimmten Einfluss auf den kleinen Tom hatte. Jink: Kreativität und die Lust am Schauspielern. Chris: Liebe zur Natur und Bodenständigkeit. Ash: Sinn für Humor und die Vorahnung, dass es kein Licht ohne Schatten gibt. Das alles sind wichtige Lektionen fürs Leben. Und auch wenn ich für sie der Wurm war, der Hänfling des Rudels, wäre ich ohne sie nicht der Mensch, der ich heute bin.

			• • •

			Wie so viele Kinder fiel auch ich von einer Begeisterung in die andere. Einer meiner größten Vorteile im Leben war, dass ich eine Mutter hatte, die mich zu allem ermunterte, aber nie zu großen Druck auf mich ausübte, bei einer Sache zu bleiben.

			Wir verlebten eine sorgenfreie Kindheit, die wir in einem freundlichen Haus mit dem Namen Redleaf verbrachten. Es lag gegenüber einer Farm in der Grafschaft Surrey. Ein fröhliches, quirliges, gemütliches Heim. Wir hatten nie viel Geld. Der Höhepunkt der Woche war stets der Trip zum Garagenflohmarkt in Dorking, wo man für 20 Pence schon gut einkaufen konnte, und wenn man 50 Pence in der Tasche hatte, war man glücklich.

			Mein Dad war ein hart arbeitender Bauingenieur und wird mir sicher verzeihen, wenn ich sage, dass er im Umgang mit Geld extrem vorsichtig war. Ich habe miterlebt, wie er in den Secondhandläden handelte! Natürlich musste ich deswegen auch in meinem ganzen Leben nie Hunger leiden, aber ich glaube, dass seine Sparsamkeit in späteren Jahren zu Spannungen in der Ehe führte. Wenn meine Mum sagte: „Ich finde, wir sollten Tom eine Geige kaufen. Er will Geigespielen lernen“, dann antwortete mein Vater, durchaus verständlich: „Wir haben ihm doch eben erst einen Hockeyschläger gekauft. Ist er mit Hockey schon durch?“

			Und ja, höchstwahrscheinlich war ich mit Hockey durch. Ich war schon weiter, hatte etwas anderes Interessantes entdeckt, wie eine Elster, die von jedem funkelnden Objekt angezogen wird. Damit habe ich meinen Dad zur Verzweiflung getrieben. Meine Mum aber fand jede neue, auch noch so vorübergehende Leidenschaft spannend und wollte meinen Enthusiasmus auf keinen Fall bremsen. Nie hat sie mich auch nur im Geringsten kritisiert oder verurteilt, wenn die neueste Begeisterung wieder wie üblich verpuffte, hat mit keiner Wimper gezuckt, als ich drei Monate, nachdem sie die Geige gekauft hatte, den Unterricht schwänzte und mich stattdessen in der Jungentoilette versteckte, um mich mit meinem coolen neuen Jo-Jo zu beschäftigen. Ich hätte es verstanden, wenn mir mein Dad die Geige um die Ohren gehauen hätte. Aber Mum wurde nie müde, mich zu allem zu ermuntern, was einen Jungen wie mich zu fesseln vermochte, ohne mich jemals dazu zu zwingen, bei etwas zu bleiben, wenn etwas Neues mich längst mehr begeisterte.

			Nicht dass Dad sich nicht interessiert hätte. Im Gegenteil. Er war ein geschickter Bastler, und wenn wir uns etwas wünschten, versuchte er, es für uns herzustellen. So baute er uns einen perfekten Basketballkorb, stellte ein Hockeytor auf und zimmerte sogar eine Skateboardrampe im Garten, nachdem er sich eingehend erkundigt hatte, wie wir sie uns genau vorstellten. Oft konnte man ihn noch um Mitternacht im Schuppen finden, die Säge in der Hand, um die erstaunlichsten Dinge für uns zu basteln, oft aus Materialien, die er sich von der örtlichen Mülldeponie besorgt hatte.

			Aber es gab auch Dinge, die er nicht selbst machen konnte – 
oder die wir nicht in seiner Do-it-yourself-Version haben wollten. Wir wollten das glänzende Modell mit dem Logo, das alle unsere Freunde hatten. Und es blieb Mum überlassen, diese Objekte der Begierde zu finanzieren. Sie hatte also nicht nur vier Jungs zu versorgen (fünf, wenn man Dad dazuzählte), sondern fand auch noch die Zeit, diverse Jobs zu übernehmen, um das nötige Kleingeld ranzuschaffen. Sie arbeitete für den Immobilienmakler des Ortes, füllte Supermarktregale auf und ging nachts Büros putzen, zusammen mit ihrer Freundin Sally. „Tante“ Sally gehörte zu meinem Leben, und eine Zeit lang war sie auch meine Betreuerin am Set. All das nahm Mum auf sich, damit ich ein neues Jo-Jo bekam oder Ash den Basketball mit dem Air-Jordan-Schriftzug anstatt das Billigteil, das bei Woolworth nur ein Fünftel des Preises kostete. Was immer ich mir in den Kopf setzte – Mum tat ihr Bestes, um es mir zu ermöglichen.

			Fazit: Meine Mum hat einen Riesenanteil daran, dass ich heute da bin, wo ich bin, wenngleich sie mich nie dazu gedrängt hat, Schauspieler zu werden. Ich hätte mich genauso gut für eine Karriere als Geiger entscheiden können, als Eishockeykeeper oder Jo-Jo-Artist. Egal welches Ziel ich mir letztendlich in den Kopf gesetzt hätte, eines ist sicher: Meine Mum hätte mir geholfen, es zu erreichen.

			Dad war und ist der Spaßvogel des Rudels. Er achtet darauf, sich selbst nicht zu ernst zu nehmen, und findet immer eine Gelegenheit, um ein Späßchen zu machen oder sich selbst auf die Schippe zu nehmen. Denkt man Del Boy, Blackadder und Basil Fawlty zusammen, dann hat man Dad. Diesen Zug habe ich von ihm geerbt und bis heute Tag beibehalten. In meiner Branche trifft man ständig neue Leute und muss versuchen, rasch das Eis zu brechen. Und so versuche ich, die Leute mit einer kleinen humorvollen Bemerkung zu entwaffnen, und spiele kurz den Clown – das habe ich von meinem Dad gelernt.

			Als Ingenieur hatte er mit großen Bauprojekten auf der ganzen Welt zu tun, weshalb er ab und zu für längere Zeit unterwegs war. Als ich älter wurde, wurden diese Auslandsaufenthalte häufiger. Seine Abwesenheit machte sich noch stärker bemerkbar, als er und Mum sich trennten. Sie waren 25 Jahre verheiratet, und ich habe sie als liebevolles Paar in Erinnerung, besonders während unserer jährlichen Campingurlaube. Ich weiß noch, dass sie sich „Honigbär“ und „Liebling“ nannten. Später sehe ich mich auf der Treppe sitzen und ganz andere Töne vernehmen – nicht dass sie stritten, aber von der früheren Nähe war nichts mehr zu spüren.

			Ich weiß noch, wie mich meine Mutter ungefähr zu der Zeit, als ich den ersten Harry-Potter-Film drehte, zur Schule fuhr und ganz sachlich sagte: „Dein Vater und ich lassen uns scheiden.“ Ohne Drama und Geschrei, sondern typisch britisch, völlig pragmatisch. Ich kann mich nicht erinnern, dass mir das damals besonders viel ausgemacht hätte oder dass ich wütend geworden wäre, als Mum sagte, Dad hätte eine andere. Ich war damals erst zwölf und wahrscheinlich mehr mit der Frage beschäftigt, welches Mädchen ich an dem Tag auf dem Spielplatz anbaggern würde.

			Danach wohnte Dad während der Woche irgendwo anders und kam an den Wochenenden nach Hause, die Mum dann bei ihrer Schwester – meiner Tante Lindy – verbrachte. Ein ungewöhnliches Arrangement, denke ich, das ein paar Jahre lang beibehalten wurde. Aber für uns Teenager war es super, denn es bedeutete, dass wir uns am Wochenende so ziemlich alles erlauben konnten. Wenn Mum da war, konnte man im Umkreis von einer halben Meile kaum eine Zigarettenschachtel in die Hand nehmen, ohne dass sie rief: „Was habt ihr Jungs jetzt schon wieder vor?“ Mit Dad war alles ein bisschen lockerer. Ich weiß noch, wie er an einem Samstag nachts um drei Uhr die Treppe herunterschlurfte, als ich und ein paar Kumpel in der Küche Pfannkuchen backten. „Was zum Teufel macht ihr da?“, fragte er.

			„Äh, Pfannkuchen.“

			Er zuckte mit den Schultern. „Okay“, murmelte er. Dann lächelte er und stapfte wieder hoch ins Bett.

			Die Scheidung meiner Eltern hat mich nicht so belastet, wie das vielleicht bei anderen Kids der Fall gewesen wäre. Ich wollte nicht, dass sie zusammenblieben und litten, nur weil sie dachten, es sei besser für mich. Wenn sie getrennt glücklicher waren, sollte es mir recht sein. Auch als Mum und ich von Redleaf, dem einzigen Zuhause, das ich jemals hatte, in eine viel kleinere Sozialwohnung umzogen, war ich nur froh, dass sie jetzt glücklicher zu sein schien. Und als sie den Umzug dann noch dadurch versüßte, dass sie sich damit einverstanden erklärte, Sky TV zu abonnieren, war für mich alles in Butter. Schon erstaunlich, was einem als Kind wichtig erscheint.

			Ich glaube, ich kann mit Recht sagen, dass Dad meine frühen Kontakte zur Filmindustrie misstrauisch beäugte. Ihn trieb nicht so sehr die Sorge um, was es mit mir machen würde, ein Kinderstar zu sein. Ich glaube, er hatte einfach Angst, dass ich nicht mehr genügend Zeit mit normalen Leuten verbringen würde, mit Muggeln, wenn man es so formulieren will. Im Nachhinein verstehe ich diese Befürchtung. Er hatte unglaublich hart gearbeitet, um dahin zu kommen, wo er war. Mit 26 Jahren hatte er vier Söhne – und wusste, was ein Pfund wert war. Es war ihm wohl sehr wichtig, dass auch wir das begriffen. Ihm lag daran, dass wir seine unglaublich strenge Arbeitsethik verstanden und übernahmen. Es muss schon seltsam für ihn gewesen sein, als ich mit der Schauspielerei schon in ganz jungen Jahren mein eigenes Geld verdiente, ohne dafür so hart arbeiten zu müssen wie er. Vielleicht fühlte er sich seiner Vaterrolle beraubt. Es ist nur natürlich, dass man sich in so einer Situation etwas zurückzieht.

			Aber das äußerte sich manchmal auf eine Art, die ich nur schwer ertragen konnte. Bei der Premiere zum vierten Potter-Film saß ich zwischen Mum und Dad, und als der Abspann lief, neckte er mich mit den Worten: „Na ja, viel gesehen von dir hat man nicht gerade.“ Seine mangelnde Begeisterung hat mich damals verletzt, aber im Nachhinein sehe ich das anders. Von seinen Freunden und Arbeitskollegen habe ich erfahren, wie Dad über mich redete, wenn ich nicht dabei war. Ich weiß jetzt, dass er sehr stolz auf mich war. Ich weiß inzwischen auch, dass es für britische Männer typisch ist, sich mit emotionalen Äußerungen sehr zurückzuhalten und nicht zu sagen, was man wirklich denkt. Ich glaube nicht, dass Dads Ablehnung dem Filmbusiness gegenüber bedeutete, dass er nicht stolz auf mich war oder mich nicht mehr mochte. Ich glaube, er wusste nur nicht, wie er es mir sagen sollte. Er versuchte, mit einer außergewöhnlichen Situation fertig zu werden, und das war sicher nicht einfach.

			Dank meiner Schauspielerei erlangte ich schon als Kind ein ungewöhnliches Maß an Unabhängigkeit. Aber auch Dad hat einen nicht unerheblichen Teil dazu beigetragen. Als ich neun Jahre alt war, hat er mich auf eine Geschäftsreise nach Amsterdam mitgenommen. Ich weiß noch, dass wir in einem Straßencafé an einem großen Platz saßen und er zu mir sagte: „Also dann, geh los.“ Ich hatte kein Geld und wusste nicht genau, wo wir waren. Aber er war fest davon überzeugt, dass man mich dazu ermuntern müsse, mich aus eigener Kraft durchzuschlagen. Damals habe ich sein Verhalten als Gleichgültigkeit interpretiert, aber heute erkenne ich, dass das ein wichtiger Schritt in meiner Entwicklung war. Er musste damit rechnen, dass ich mich verirre. Aber irgendwie würde ich schon zurückfinden. Er wusste, dass ich vielleicht in ein Sex-Museum gehen und gleich wieder hinausgeworfen werden würde, aber das wäre ja auch nicht weiter schlimm. Ich würde vielleicht hinfallen, aber dann würde ich auch lernen, wieder aufzustehen. All das sollten wichtige Lektionen für mich sein. Für mein späteres Leben. Ich bin meinem Dad sehr dankbar für diese frühen Lehren – und für alles andere, was er für mich getan hat.

			In den folgenden Jahren fand ich mich dann als Teil einer ganz anderen Familie wieder. Einer Zaubererfamilie. Aber meine Muggelfamilie war so wie die meisten Familien: liebevoll, kompliziert, gelegentlich fehlerbehaftet, aber immer für mich da. Und neben Basketbällen und witzigen Pointen hat sie mir in ihrer unglaublichen Großzügigkeit etwas geschenkt, an das es mir sehr leicht hätte mangeln können, als mein Leben so eine unerwartete Wendung nahm: Sie schenkte mir ein gesundes Maß an Normalität.
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Ich wurde Draco Malfoy, weil meine Mum einen Glassplitter im Fuß hatte.

			Das bedarf der näheren Erläuterung.

			Ein Wunderkind war ich nicht. Klar, ich lernte von meinem älteren Bruder Jink, dass es völlig in Ordnung war, sich für kreative Beschäftigungen aller Art zu interessieren. Klar, meine Mum hat mich immer bei allem unterstützt, was mir zu einem bestimmten Zeitpunkt interessant erschien. Aber von Natur aus war ich eher begeisterungsfähig als talentiert.

			Das ist keine falsche Bescheidenheit. Als Sänger war ich nicht unbegabt. Alle Felton-Brüder sangen im Kirchenchor von St. Nick in Bookham (auch wenn ich der Vollständigkeit halber erwähnen sollte, dass Chris rausgeschmissen wurde, weil er an einem Kiosk Süßigkeiten geklaut hatte). Und eine angesehene Chorschule wollte mich, das engelhafte Kerlchen, das ich war, aufnehmen. Aber als das Angebot kam, brach ich in Tränen aus, weil ich die Schule nicht wechseln und meine Freunde nicht verlassen wollte. Wie immer tröstete mich Mum, ich solle mir deswegen keine Gedanken machen – aber von Zeit zu Zeit erwähnt sie dieses Angebot dann doch. Wie Mütter eben so sind. Meinen ersten großen Auftritt hatte ich also nicht als Schauspieler, sondern als ich an einem Weihnachten das Solo von „O Little Town of Bethlehem“ in der Kirche St. Nick sang.

			Ich tat mich nicht nur als Chorknabe hervor, sondern besuchte nach der Schule eine von ihr organisierte Theatergruppe in der Gemeindehalle des nahe gelegenen Ortes Fetchham, die mittwochnachmittags probte: 15 oder 20 Kids zwischen sechs und zehn, die alle drei Monate etwas chaotisch ein Stück für die Mums und Dads aufführten. Das war nichts Ernstes. Einfach kleine Kinder, die Spaß am Theaterspielen hatten. Und ich betone es noch einmal: Ein herausragendes Talent war ich nicht. Ich wollte in dieser Theatergruppe mitmachen, aber in meiner Erinnerung waren unsere Aufführungen eher peinlich. In einem Stück – ich glaube, es war A Christmas Carol – bekam ich die künstlerisch erfüllende und technisch anspruchsvolle Rolle des „Schneemannes Nummer drei“. Meine Mum und meine Oma legten sich schwer ins Zeug, um mein Schneemannkostüm zu nähen, das aus zwei mit Draht verstärkten Teilen bestand, einen für meinen Körper und einen für meinen Kopf. Es anzuziehen, war ein Albtraum, und ich weiß noch, wie sehr ich mich schämte, als ich durch einen Spalt im Vorhang drei oder vier Jungs erspähte, die sich beim Anblick des kleinen Tom Felton totlachten, der mit nacktem Hintern und den Armen in der Luft darauf wartete, in sein Schneemannkostüm gesteckt zu werden. Mittlerweile habe ich mich daran gewöhnt, ständig fotografiert zu werden, aber ich bin dankbar, dass es von diesem speziellen Moment kein Foto gibt.

			Bei einer anderen Gelegenheit führten wir Bugsy Malone auf. Nach meiner oscarreifen Schneemannperformance rückte ich zum „Baum Nummer eins“ auf. Die Hauptrollen gingen an ältere Kinder, die die wichtige Fähigkeit besaßen, flüssig sprechen zu können. Ich gehörte zu den Kleineren, denen man gerade mal eine Zeile Text zutraute, die wir gewissenhaft auswendig lernten und eifrig wiederholten. Ich stand also einsatzbereit auf der provisorischen Bühne und wartete auf mein Stichwort.

			Und wartete.

			Und wartete.

			In Gedanken wiederholte ich meine Zeile.

			Ich war bereit für meinen großen Auftritt.

			Und dann wurde mir plötzlich bewusst, dass eine quälende Stille eingetreten war. Alle schauten mich erwartungsvoll an. Mein Augenblick war gekommen, und mein Kopf war leer. Ich tat, was jeder Nachwuchsschauspieler, der etwas auf sich hält, tun würde: Ich brach in Tränen aus und watschelte von der Bühne, so schnell es meine Äste erlaubten. Nach der Aufführung lief ich zu meiner Mum, weinend und Entschuldigungen stammelnd. „Es tut mir so leid, Mum. So leid!“ Mum tröstete mich, sagte, dass es überhaupt nicht schlimm sei, dass es für die Geschichte gar keine Rolle gespielt habe. Aber die Scham fühle ich bis heute. Ich hatte die anderen enttäuscht!

			Kurz und gut, meine Schauspielerkarriere hatte keinen besonders vielversprechenden Start. Das Theaterspielen machte mir Spaß, aber ich glänzte nicht. Dann wurden uns immer mehr Hausaufgaben aufgebrummt, und mein kurzlebiger Flirt mit dem Geigespielen begann. Ich sagte Mum, ich hätte jetzt wohl kaum noch Zeit für die Theatergruppe, und damit war das Thema erledigt.

			Aber es kam anders.

			Die Leiterin der Theatergruppe war eine sehr engagierte, impulsive Lady namens Anne. Als meine Mum ihr mitteilte, dass ich die Gruppe verlassen würde, reagierte sie entsprechend vehement: „Nein, nein, nein! Dieses Kind ist ein geborener Künstler! Versprechen Sie mir, dass Sie ihm in London einen Agenten suchen! Er hat Talent! Es wäre eine unglaubliche Verschwendung, wenn er es nicht nutzen würde!“

			Ich bin überzeugt davon, dass sie das Gleiche über viele Kinder sagte, die ihre Gruppe verlassen wollten. Ich hatte an diesen Mittwochnachmittagen wirklich nicht besonders geglänzt. Ganz im Gegenteil. Das war sicher nur der melodramatische Ausbruch einer theaterbesessenen Lady. Aber sie insistierte weiter, und ihre Worte hallten nach. Vielleicht sollte ich mir wirklich einen Schauspieleragenten suchen. Das wäre doch echt cool, oder? Vielleicht hielt die Theaterwelt mehr für mich bereit als die Rollen von Schneemann Nummer drei und Baum Nummer eins. Also begann ich, meine Mum zu bearbeiten, Annes Ratschläge zu befolgen: mit mir nach London zum Vorsprechen bei einer Schauspieleragentur zu fahren.

			Mum hatte alle Hände voll zu tun mit ihren Zusatzjobs, die sie annahm, um uns Kids mit Basketbällen, Angelruten und Geigen zu versorgen. Also ein Ding der Unmöglichkeit, all das zu bewältigen und trotzdem die Zeit zu finden, mit mir in einen Zug nach London zu steigen, nur um einer verrückten Laune willen. Da kam mir der Glassplitter zu Hilfe. Er steckte schon seit ewigen Zeiten in ihrem Fuß. Aber wie die meisten Mütter ignorierte sie das Problem einfach, stellte ihre eigenen Bedürfnisse hinten an. Doch irgendwann funktionierte das nicht mehr, der Splitter musste entfernt werden. Mum war gezwungen, ein paar Tage lang an Krücken zu gehen, und – was für mich entscheidend war – für eine Woche krankgeschrieben. Mein Gequengel im einen und Annes überzeugende Argumente im anderen Ohr schlug sie vor, mit mir nach London zu fahren.

			Wir stiegen in Leatherhead in den Zug, Mum mit ihrem unverzichtbaren A-bis-Z-Straßenverzeichnis in der einen und ihrer Krücke in der anderen Hand. Unser Ziel war die Abacus Agency, ein winziges Büro im dritten Stock irgendwo mitten in London. Ich fühlte mich sehr mutig, als ich Hallo sagte, mich vorstellte und Platz nahm. Ich hatte ja drei große Brüder. Da lernt man, wie man mit Leuten spricht, die älter sind als man selbst. Das Vorsprechen diente eigentlich nur dazu, festzustellen, dass man kein kompletter Idiot war und vor der Kamera nicht erstarrte. Jedenfalls kam mir das damals so vor. Man ließ mich ein paar Absätze aus Der König von Narnia vorlesen und stellte fest, dass ich alles andere als kamerascheu war. Im Gegenteil, ich pflegte einen geradezu spielerischen Umgang mit der Kamera und wollte genau wissen, wie alles funktioniert. Sie machten ein Foto von mir, für eine Art Schauspielerkatalog namens „Spotlight“, und schickten mich wieder nach Hause. Ich hatte nur das getan, was vermutlich jede Woche Scharen von Kindern tun. Aber anscheinend hatte ich irgendetwas richtig gemacht, denn ein paar Wochen später klingelte das Telefon, und die Abacus Agency bot mir an, einen Werbespot in Amerika zu drehen.

			Solche Anrufe vergisst man nie – dieses Kribbeln, wenn man hört, dass man ein Angebot bekommen hat. Das war auch beim ersten Mal so. Ich war gerade sieben Jahre alt und bekam die Gelegenheit, nach Amerika zu fliegen. Keiner von uns Felton-Jungs war jemals dort gewesen. Und ich würde nicht nur einen zweiwöchigen Trip in die USA machen, sondern einen zweiwöchigen Trip zu den großen Sehenswürdigkeiten der USA. Der Spot war für die Versicherungsgesellschaft Commercial Union, sein Inhalt „Investieren Sie bei uns, und wenn Sie einmal ein alter Mann sind, können Sie mit Ihrem Enkel die Rundreise Ihres Lebens machen“. Dafür brauchten sie einen süßen Knirps als Enkel, der an der Hand seines Großvaters an den coolsten Orten der USA steht. Null Talent erforderlich. Genau das Richtige für Tom.

			Mum begleitete mich natürlich. Wir reisten nach Los Angeles, Arizona, Las Vegas, Miami und New York. Wir wurden in Hotels untergebracht, was für uns ein Novum war. Mum freute sich immer ganz besonders, wenn es im Hotel einen Billardtisch gab, denn dann war ich für Stunden beschäftigt. Und ich war wie gebannt von einer wunderbaren Sache namens Cartoon Network, ebenfalls völlig neu für mich, die es mir ermöglichte, „von morgens bis abends“ Zeichentrickfilme anzuschauen. Außerdem entdeckte ich, dass es in bestimmten Hotels einen tollen Service gab: Man nimmt den Telefonhörer, ruft jemanden unten an und bekommt etwas zu essen gebracht! In meinem Fall: Fritten! Ich weiß noch, dass meine Mum schüchtern den Produzenten anrief und fragte, ob es in Ordnung ginge, wenn ich ein paar Fritten bestellte und das auf die Hotelrechnung schreiben ließe. Ich denke, sie war eine erfrischende Abwechslung von den hyperehrgeizigen Kinderstar-Müttern, mit denen sie es sonst zu tun hatten. Wir stellten keine hohen Ansprüche. Ich war schon glücklich, auf dem Zimmer Johnny Bravo zu schauen und dabei Fritten zu futtern.

			Unser erster Drehtag war am Times Square, der vielleicht überlaufensten Touristenfalle Manhattans und Welten entfernt vom grünen Surrey und der Gemeindehalle von Fetchham. Absperrungen trennten unser Filmteam von den Menschenmassen und dem Verkehr. Und dann waren da Leute, die sich um mein Make-up, meine Haare und mein Kostüm kümmerten. Ich stand da in meinem Outfit – Wollmütze und riesige rote Daunenjacke – und bemerkte mit der Zeit, dass Leute winkten und etwas riefen. Ich schaute mich um und erkannte, dass ich es war, dem sie zujubelten! Ich grinste und winkte eifrig zurück, was ihren Jubel noch verstärkte. Das machte echt Spaß. Ich war schon richtig berühmt! Super! Nur dass das natürlich gar nicht stimmte. Ich war nicht berühmt. Ich war völlig unbekannt. Es stellte sich dann heraus, dass sie mich mit meinem Engelsgesicht, der Mütze und der Daunenjacke für Macaulay Culkin aus Kevin – Allein zu Haus hielten, oder vielleicht für seinen jüngeren Bruder. Sorry, Macaulay, dass ich dir deine Fans weggeschnappt habe, wenn auch nur für einen Tag.

			Mir machte das nichts aus. Das alles war aufregend und neu, und ich fand es toll. Irgendwie war es auch Vorsehung, dass ich ausgerechnet mit Macaulay Culkin verwechselt wurde, der in Kevin – Allein zu Haus unter der Regie von Chris Columbus gespielt hatte. Denn es war Chris, der mir dann die Rolle von Draco Malfoy in den Harry-Potter-Filmen gab. Ich bekam die königliche Gage von 200 Pfund für diesen ersten Werbespot und war noch viel zu jung, um zu erfassen, was das bedeutete. Ich war immer noch der Junge, der mit seinen 20 Pence auf dem Garagenflohmarkt in Dorking glücklich war, und dass ich die rote Daunenjacke behalten durfte, fand ich viel wichtiger. Denn die liebte ich. Die ganze Sache war für mich ein spannendes Erlebnis gewesen, und ich wollte unbedingt allen davon erzählen. Ich ging damals in einen Kinderclub, den Crazy Tots im Freizeitzentrum von Leatherhead, und konnte es kaum erwarten, meinen Freunden dort meine Abenteuer zu schildern. Die Golden-Gate-Brücke, den Caesars Palace oder den Times Square erwähnte ich gar nicht. Ich wollte ihnen von den „wichtigen“ Dingen erzählen: vom Room Service, von dem Cartoon Network und, richtig, der roten Daunenjacke. Aber schon bald musste ich die harte Wahrheit erkennen.

			Es.

			Interessierte.

			Absolut.

			Niemanden.

			Ich vermute, die Welt, die ich ihnen zu beschreiben versuchte, war so weit entfernt vom Crazy Tots im Freizeitzentrum, dass es meinen Freunden schlichtweg unmöglich war zu verstehen, wovon ich redete. Ich lernte sehr schnell, meine Klappe zu halten.

			Es ging weiter mit Vorsprechterminen. Für einen Erwachsenen kann ein solches Vorsprechen eine ziemlich brutale Erfahrung sein, das habe ich am eigenen Leib erlebt. Schlimm ist dabei nicht, wenn man ununterbrochen pupsen muss (ja, das ist vorgekommen!). Schlimm ist es, wenn du merkst, dass die Person, die die Entscheidung trifft, dir von Anfang an kein einziges Mal in die Augen geschaut hat. Schlimm ist es auch, wenn mittendrin eine kleine Tanzeinlage erwartet wird und du weißt, dass du das nicht kannst, genau wie sie wissen, dass du es nicht kannst und es für alle Beteiligten total peinlich sein wird. Aber als Kind habe ich die Auditions recht souverän hinter mich gebracht, auch die schrecklichen. Ich erinnere mich an ein besonders peinliches Casting für eine Spaghetti-Werbung. Ich sollte ein italienisches Kind spielen, das „einen Teller Pasta“ verschlingt, „Mamma mia“ schreit und ein Liedchen singt. Damals mochte ich Nudeln nicht, und ich bin sicher, dass ich total bescheuert aussah. Aber das konnte mich nicht abschrecken. Mum gelang es, die Vorsprechtermine in London in einen vergnüglichen Ausflug zu verwandeln. Wenn ich meine Pflicht getan hatte, gingen wir zu Hamleys, diesen Spielwarenladen in der Regent Street, wo ich mich mit den Spielautomaten im Untergeschoss vergnügen durfte, während sie sich eine Tasse Tee gönnte. Und natürlich wussten wir beide, was es bedeuten würde, beim Vorsprechen erfolgreich zu sein. Eine weitere Reise an ein cooles Ziel, eine weitere Gelegenheit, bis zum Abwinken Comics zu schauen und beim Room Service etwas Leckeres zu bestellen. Und am Ende auch noch einen Scheck über 200 Pfund? Wow! Unbedingt!

			Es waren immer die etwas seltsamen Auditions, die mir eine Rolle verschafften. Das traf auf jeden Fall auf meinen nächsten Job zu: einen Werbespot für die Barclaycard. Das fand ich besonders aufregend, weil das Gesicht der Barclaycard mein absoluter Lieblingsschauspieler war, dessen Filme ich alle anschaute und den ich heiß und innig liebte: Rowan Atkinson. Zu unseren glücklichsten Stunden als Familie gehörte es, wenn wir alle zusammen vor dem Fernseher saßen und Mr. Bean schauten. Mein Dad machte sich fast in die Hose vor Lachen. Meine Mum versuchte, das Kichern zu unterdrücken – meist erfolglos. Und uns vier Jungs kamen die Tränen vor Lachen. Dass ich meinem Helden persönlich begegnen könnte – und womöglich sogar neben ihm vor der Kamera stehen würde –, erschien mir unglaublich aufregend.

			Das Vorsprechen erfolgte paarweise, und ich fand mich an der Seite eines Mädchens wieder, vor den Augen von drei oder vier Leitern des Castings. Das Mädchen hatte massig viel Haar und trug ein sehr buntes Kleid. „Es gibt kein Skript“, sagte man uns. „Auf unser Kommando hin sollt ihr beide so tun, als hättet ihr eben die Türklingel gehört, würdet öffnen und Mr Bean stände vor euch. Meint ihr, dass ihr das hinbekommt?“

			Ich nickte. Zu dem Zeitpunkt hatte ich schon einige Auditions hinter mir und war nicht mehr sonderlich nervös. Das Mädchen dagegen erschien mir etwas durchgeknallt. Sie wandte sich an die Casting-Leute und fragte: „Dürfen wir ohnmächtig werden?“

			Einen Moment lang herrschte Stille. Die Casting-Leute wechselten einen Blick. Ich dachte bei mir: „Wow, die geht aufs Ganze. Vielleicht sollte ich einen Gang hochschalten.“

			„Ich glaube, es wäre besser, nicht ohnmächtig zu werden“, sagte einer von ihnen.

			Sie schien etwas enttäuscht, aber sie nickte, und die Szene begann. Wir taten beide, als öffneten wir die Tür, und dann, bevor ich überhaupt etwas tun konnte, schrie dieses verrückte Mädchen aus unerfindlichen Gründen „MOTHER GOOSE!“ und ging zu Boden wie ein gefällter Baum.

			Stille. Die Casting-Leute vermieden es angestrengt, einander anzuschauen. Natürlich durften sie nicht lachen. Ich hatte total vergessen, dass man von mir eine Reaktion auf Mr Bean erwartete, und starrte das Mädchen nur verblüfft an. Genau das hat mir, so glaube ich, die Rolle eingebracht, und ich habe aus dieser Erfahrung etwas Wichtiges gelernt: Bereite eine Vorsprechszene niemals zu gut vor. Es geht nicht darum, einen Text zu beherrschen oder auf Kommando weinen zu können. Es geht darum, was als Nächstes kommt, nicht darum, was just in diesem Moment ist. Reagiere einfach auf das, was in deiner Umgebung passiert. Ich glaube, dieses Mädchen hatte sich schon lange, bevor sie in den Vorsprechraum kam, vorgenommen, zu Boden zu gehen. Und das wurde ihr zum Verhängnis.

			Leider hatte Rowan Atkinson schon lange, bevor mein Spot gedreht wurde, sein Engagement bei der Barclaycard beendet. Es gab also nie die Gelegenheit, mit ihm vor der Kamera zu stehen. Mum und ich hatten eine ganze nette Zeit in Frankreich, wo der Spot gedreht wurde. Aber ich muss zugeben, es hätte sehr viel mehr Spaß gemacht, wenn Mr Bean als Kollege dabei gewesen wäre. Dafür durfte ich wenigstens Ski fahren. Oder beinahe. In einer Szene musste ich auf Skiern am Idiotenhügel stehen. Ich war zum ersten Mal in den Bergen und hatte noch nie so viel Schnee auf einmal gesehen. Ich war ganz heiß darauf, die Skier auszuprobieren, aber man machte mir unmissverständlich klar, dass ich keinen Muskel bewegen dürfe. Das Letzte, was sie wollten, war ein kleiner Schauspieler mit Gipsbein. Dafür würde die Versicherung nicht aufkommen. Ich tat, was man mir sagte. Aber es kam eine Zeit, ein paar Jährchen später, in der ich die Vorschriften und Regeln am Set nicht mehr so lammfromm befolgte …
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JAMES BOND UND DER ORANGE­FARBENE VOKUHILA

			




Mein erster Leinwandfeind war ein Potter, aber nicht Harry. Vielmehr der gewissenlose Anwalt Ocious P. Potter in der Kinoadaption des Kinderbuchklassikers Ein Fall für die Borger. Das ist die Geschichte einer Familie daumengroßer Menschen, die Seite an Seite mit ihren normalgroßen Artgenossen (den „Besen“) leben – aber sich vor ihnen verstecken. Das Nesthäkchen der Familie ist ein vorwitziger kleiner Junge namens Peagreen, für den man einen vorwitzigen kleinen Darsteller suchte. Da kam der neunjährige Tom ins Spiel. Ich muss zugeben, ich war ein Lausebengel. Wenn ein Furzkissen auf dem Stuhl des Lehrers landete oder dieser aus seinem eigenen Klassenzimmer ausgeschlossen wurde, konnte man ziemlich sicher davon ausgehen, dass ich irgendwie daran beteiligt war. Ich war damals noch so jung, dass man das süß und entwaffnend fand – auch wenn das nicht lange andauerte. Jedenfalls schien ich genau deshalb für Peagreen die perfekte Besetzung zu sein.

			Meine Erinnerung an das Casting ist mehr als lückenhaft, aber ich weiß noch, dass ich zusammen mit der wunderbaren Flora Newbigin vorsprach, die bereits für die Rolle meiner älteren Schwester Arrietty ausgesucht worden war. Man wollte sehen, ob die Chemie zwischen uns stimmte. Sehr viel deutlicher kann ich mich daran erinnern, wie toll ich es fand, für die Proben und die Dreharbeiten von der Schule beurlaubt zu werden. Beim Dreh wurden ganz andere Dinge von mir verlangt als für die Werbespots, die ich zuvor gemacht hatte. Da hatte man mir nur gesagt, wo ich stehen und wohin ich schauen solle. Mein Beitrag war minimal. Aber für Die Borger musste ich richtig schauspielern. Ich hatte nicht nur eine echte Rolle, sondern musste auch Stunts machen. In dieser Vorbereitungszeit holte mich meine Mum jeden Montag, Mittwoch und Freitag um 13 Uhr von der Schule ab. Wir hatten einen Fahrer, Jim, und er hielt als Erstes an der örtlichen Fish-and-Chips-Bude. Ich bestellte mir eine Riesenwurst mit Fritten, die ich dann auf der Fahrt zum Stunt-Training verspeiste, während sich Mum die ganze Zeit über bei Jim für den Essensgeruch im Auto entschuldigte.

			Dieses nachmittägliche Training fand in einer riesigen Sporthalle statt, in der Athleten für Olympia trainierten. Damals war ich ein James-Bond-Fan und fand es ein bisschen enttäuschend, dass mein Stunt-Training keine spektakulären Sprünge mit einer Walther PPK von fahrenden Autos vorsah. Trotzdem hat es Spaß gemacht. Verglichen mit Algebra-Unterricht war es ein Traum. Wir lernten die Grundlagen des Turnens, lernten, an einem Seil hochzuklettern und dabei mehr die Beine als die Hände einzusetzen, wir lernten, wie man aus großer Höhe fällt, ohne sich die Knöchel zu brechen, wir lernten, Reifen zu schwingen, auf Matten Sprünge zu vollführen und auf dem Schwebebalken zu balancieren. Ich war körperlich ziemlich fit – nicht gerade der Star meiner Fußballmannschaft, aber ganz geschickt mit dem Cricketschläger. Deshalb fand ich das Stunt-Training nicht besonders anstrengend. Meine Frechheit, ähnlich den Peagreens, machte mir dagegen größere Schwierigkeiten. Als ich eines Nachmittags über den Balken lief, dachte ich, es müsste sehr cool aussehen, runterzuspringen und mit einem Fuß rechts und einem Fuß links des Balkens zu landen. Von dort, wo ich stand, sah die Höhe genau richtig aus, und ich wollte mir die Gelegenheit für diese spektakuläre Einlage nicht nehmen lassen, nur weil ich kein Publikum hatte. Also rief ich allen zu, ihre Aktivitäten einzustellen, um mir zuzuschauen. Alle Augen wandten sich in meine Richtung. Ich nahm meine beste Billy-Elliot-Pose ein, sprang hoch und spreizte die Beine für meine triumphale Landung …

			Vielleicht ahnen Sie schon, worauf die Geschichte hinausläuft. Bleibt noch zu erwähnen, dass meine Zehen den Boden nicht berührten, dafür ein anderer, sehr viel empfindlicherer Körperteil aufschlug. Der Moment des Aufpralles war so schmerzhaft wie peinlich. Allein die Erinnerung daran treibt mir Tränen in die Augen. Sicher schossen sie mir auch damals in die Augen, aber ich weiß noch, dass ich mich zwang, möglichst cool zu bleiben, als sich in der Turnhalle ein entsetztes Schweigen breitmachte. Ich tat so, als sei mein Stunt exakt so beabsichtigt gewesen, und humpelte hinaus, um mich in aller Ruhe meinem Schmerz hinzugeben und meinen verletzten Stolz und meine verletzten … Sie-wissen-schon-was zu pflegen.

			Mein Stolz musste einen weiteren Tiefschlag hinnehmen, als das Maskenbildner-Team anrückte, um mich in Peagreen zu verwandeln. Ich kann meine Zeit als Kinderdarsteller anhand von ungewöhnlichen Frisuren zurückverfolgen. Lange bevor Draco Malfoys gebleichte Strähnen zu meinen ständigen Begleitern wurden, trug ich heldenhaft Peagreens lächerliche Frisur, einen wilden Lockenkopf in der Art von Krusty, dem Clown, nur in Grellorange. Nicht besonders attraktiv, aber es kommt noch besser. Meine Perücke reichte nur vom vorderen Haaransatz bis zum Scheitel, der gesamte Hinterkopf blieb also unbedeckt. Den Friseuren blieb nichts anderes übrig, als mir eine Dauerwelle zu verpassen und die Haare zu färben. Das Endergebnis war ein gekräuselter, schreiend orangefarbener Vokuhila.

			Liebe Leserinnen und Leser, bitte beherrschen Sie sich.

			Ich spielte damals begeistert Fußball. In meiner Garderobe bei den Borgern hing ein lebensgroßer Starschnitt von Steve McManaman, und wie jeder Neunjährige, der etwas auf sich hält, sammelte ich Fußballsticker. Es war mein Herzenswunsch, von der B-Mannschaft in die A-Mannschaft des örtlichen Fußballvereins aufzusteigen, aber wegen meiner Schauspielerei habe ich das Training oft verpasst. Wenn ich kommen konnte, dann versuchte ich natürlich erst recht, ihnen zu zeigen, dass ich den Aufstieg verdiente. Aber es ist nicht einfach, auf dem Fußballfeld den harten Mann zu markieren, wenn man einen krausen orangefarbenen Vokuhila trägt, aus dem vorn ein paar glatte blonde Strähnen rausgucken. Selbst unser Coach konnte es nicht lassen: „Um Haaresbreite verfehlt“, meinte er nach einem knapp verlorenen Spiel. „Oder in Toms Fall um ein orangefarbenes Löckchen.“ Alle lachten sich schief, er eingeschlossen. Ich konnte verstehen, dass sie das witzig fanden, und lächelte verlegen. Aber leider habe ich es nie in die A-Mannschaft geschafft.

			Als Kind war mir die Bedeutung der Arbeit an einem Filmset noch nicht ganz klar. Mehr als einmal musste ich meine Mum anbetteln, mich das Fußballspiel zu Ende spielen zu lassen, wenn sie mich dazu antrieb, ins Auto zu steigen und ins Studio zu fahren. Sieht man davon einmal ab, waren die Dreharbeiten für Ein Fall für die Borger eine ziemlich coole Art, als Kind seine Zeit zu verbringen. Ich liebte es, mich in mein Outfit stecken zu lassen – für einen Neunjährigen sind eine Socke in Übergröße, eine riesige Büroklammer und ein Paar Fingerhüte als Schuhe so gut wie jedes Faschingskostüm und auf jeden Fall um Längen besser als das, was ich als Schneemann Nummer drei tragen musste. Aber noch mehr gefiel es mir, am Set zu sein. Es wurde recht oft mit Greenscreen-Effekten gearbeitet. Diese Technik steckte damals noch in den Kinderschuhen, und um die Winzigkeit der Borger darzustellen, musste alles andere am Set zu geradezu irrwitziger Größe aufgeblasen werden. Ich habe Tage damit verbracht, durch Gurte gesichert an der Innenseite von Wänden entlangzurennen, während riesige Hämmer auf mich heruntersausten. Das war, als ob ich in einem Videospiel wäre. Für eine Szene musste ich in eine Milchflasche eingesperrt werden, die so hoch war, wie ein Bus lang ist. Die füllten sie dann mit einer dicklichen, stinkenden weißen Flüssigkeit, die wie Milch aussah. Das war ein schwieriger Stunt, für den wir Tage brauchten. Ein anderes Mal musste ich mich an einem zehn Meter hohen Pfahl festklammern und dann auf eine riesige dicke Matte fallen lassen. Heute würde ich vor Angst sterben, wenn ich einen solchen Stunt absolvieren müsste. Aber damals bestand ich darauf, es mehrmals zu machen – natürlich nur, um sicherzustellen, dass der Stunt auch wirklich perfekt war. Alles klar? Gibt es was Schöneres für ein Kind? Mir fällt nichts ein.

			Vielleicht noch aufregender als das Filmen in meiner persönlichen Super-Mario-Welt war die Tatsache, dass wir in den Shepperton Studios drehten. Und was wurde dort parallel noch gedreht? Nichts Geringeres als der neueste James-Bond-Film, Der Morgen stirbt nie. Für mich war das das Nonplusultra. Ich änderte den Namen an meiner Garderobentür von „Peagreen“ in „Der nächste James Bond“ und war überwältigt, dass einige Stunt-Leute von GoldenEye für die Borger verpflichtet worden waren. Die Shepperton Studios bestehen aus einer Reihe riesiger leerer Lagerhallen, in denen jeder gewünschte Set aufgebaut werden kann. Um von A nach B zu kommen, benutzt man kleine elektrische Golf-Buggys. Es ist schon irre, dass man jederzeit an einem Piraten in voller Montur vorbeifahren kann, der gerade in sein Sandwich beißt, oder an einem Alien, der sich eben auf eine Zigarette rausgeschlichen hat. Für mich war es ein besonderer Thrill, dass ständig mehrere James Bonds durch die Studios geisterten. Das waren die Doubles, die im eleganten Anzug und mit dunkler Perücke auf ihren Einsatz bei einem Stunt warteten. Aber von hinten waren sie vom echten Bond nicht zu unterscheiden, und das reichte mir. Nur einmal, als ich auf dem Rücksitz eines Buggys über das Gelände tuckerte, fuhr ich zusammen: Der Bond, den wir eben überholt hatten, war kein Double. Das war Pierce Brosnan höchstpersönlich, das war der Echte. Wir redeten nicht miteinander. Ich glaube, wir wechselten nicht einmal einen Blick. Trotzdem war das einer der aufregendsten Momente meines bisherigen Lebens. Meine Freunde interessierten sich zwar nicht besonders für das, was ich am Set machte. Aber dass ich dort Bond getroffen hatte, war dann doch eine coole Story.

			Natürlich waren auch bei den Borgern ein paar Schwergewichte dabei, aber ich war noch nicht alt genug, um das zu realisieren. John Goodman war ein renommierter Schauspieler mit einer unglaublichen Präsenz. Ich weiß noch, wie ich einmal mit einer Super-Soaker-Wasserpistole durch die Maske tigerte und wie Bond in ein Zimmer hineinstürmte, kichernd und voller böser Absichten. Darin saß John ganz gelassen und ließ sich schminken. Er brachte mich mit einem strengen Blick in den Spiegel zur Raison. Einem Blick, der mir sagte: Mach hier keinen Wirbel, Junge! Das reichte mir, um auf der Stelle kehrtzumachen, ohne dass ein einziges Wort fiel. Meine Mum war ganz aus dem Häuschen, als sie meine Film-Mutter Celia Imrie traf, die aufgrund ihrer Arbeit mit Victoria Wood zu ihren ganz persönlichen Heldinnen zählte. Mums Begeisterung färbte auf mich ab, obwohl ich keine Ahnung hatte, wer Celia Imrie war. Ich merkte nur, dass sie immer für eine entspannte Atmosphäre am Set sorgte und damit erreichte, dass wir Kids uns nie unter Druck fühlten. Wird ein Kind am Set angeschrien, wird es höchstwahrscheinlich eine ganze Weile dauern, bis es wieder aus seinem Schneckenhaus herauskommt. Celias witzige, mütterliche Art verhinderte, dass es überhaupt so weit kam.

			Und obwohl ich es damals noch nicht wusste, hatte ich bei den Borgern auch meine erste Begegnung mit der Harry-Potter-Familie. Jim Broadbent, der meinen Vater spielte, hat später die Rolle des linkischen Professors Slughorn übernommen. Jim war ein durch und durch netter Typ: Er hatte Sinn für Humor, war zurückhaltend, konnte aber unglaublich gut Stimmen imitieren und hat uns Kinder immer unterstützt. Ich lernte auch Mark Williams kennen, den künftigen Darsteller von Arthur Weasley. Er war sehr verspielt, fast kindlich, und obwohl wir keine gemeinsamen Szenen hatten, war es nett, ihn am Set zu haben. Ich bin überzeugt, er hätte nichts dagegen gehabt, wenn ich ihn mit meiner Super-Soaker-Wasserpistole überfallen hätte. Eher hätte er mitgespielt. Dank Celia, Jim und Mark, die für eine entspannte Atmosphäre sorgten, habe ich die ganze Sache nie zu ernst genommen.

			Angeblich lernt man ja am besten, wenn man Spaß dabei hat. Und ohne es zu merken, trat genau das ein. Ich glaube, wenn man von Schauspielern eines gewissen Formates umgeben ist, kann man gar nicht anders, als etwas von ihrem Können zu verinnerlichen. Zweifellos haben die Borger einiges mehr von mir verlangt als die vorangegangenen Werbespots. Was ich aber bewusst gelernt habe, ist das technische Basiswissen, wie ein Filmset funktioniert. Das war mir für meine weitere Karriere ausgesprochen nützlich. Ich lernte, mich in die Position des Kameramannes zu versetzen. Wenn er dann rief: „Schau Kamera rechts“, wusste ich, dass ich nach links gucken musste. Ich lernte, auf die winzigen Kreidezeichen am Boden zu achten, die mir anzeigten, wie weit ich gehen konnte, ohne dass der Kameramann den Fokus verändern musste. Und ich lernte das Wichtigste von allem: Sobald man die magischen Worte „Kamera läuft“ und das immer schneller werdende Klicken der Filmspule hört, müssen alle am Set funktionieren und am Ball bleiben. Damals wurde mit einem 35-mm-Film gedreht, und jede einzelne Filmminute kostete mehrere Tausend Pfund.

			Natürlich spielte ich nicht immer ganz professionell und hatte mich auch nicht hundertprozentig unter Kontrolle. Wenn ein Lehrer bestimmten Kindern befiehlt, still zu sein, kann er damit den Funken entfachen, der sie zum Ausflippen bringt. Und ich reagierte auf diesen Funken besonders stark. Kurz bevor die Kamera lief, tendierte ich zu unkontrollierten Lachanfällen. Es musste nur jemand „Ruhe!“ rufen, und schon wieherte ich los. In der Regel nahmen es die Erwachsenen gelassen hin. Einmal aber bekam ich einen kleinen Anschiss: Der Regisseur Peter Hewitt, ein total netter und geduldiger Typ, kam zu mir. Bis heute sehe ich sein Gesicht vor mir: Er hatte die gequälte Miene eines Mannes, der unter immensem Druck steht, dessen Zeit unerbittlich läuft, dessen Filmrollen langsam zur Neige gehen und der jetzt einen kichernden Neunjährigen aus seiner Hysterie reißen und in Aufnahmemodus versetzen muss. Und so lief das dann:

			Drinnen. Shepperton Studios. Tag.

			Peter

			Tom, bitte, hör jetzt auf zu lachen.

			Tom presst die Lippen aufeinander. Er nickt. Dann fängt er erneut an zu lachen.

			Peter

			(ein Hauch von Verzweiflung in seiner Stimme)

			Nein, Tom. Wirklich. Du musst jetzt aufhören.

			Tom runzelt die Stirn. Etwas an seinem Gesichtsausdruck verrät uns, dass er jetzt merkt, dass es dem Regisseur wirklich ernst ist. Also nickt er. Schaut todernst. Und beginnt wieder zu lachen.

			Peter schließt die Augen. Holt tief Luft. Öffnet sie. Beginnt wieder zu reden, mit der Stimme eines total frustrierten Mannes, der sich nur mühsam beherrscht.

			Peter

			Tom. Bitte. Es ist mir ernst. Du musst jetzt damit aufhören.

			Er schaut Tom mit dem Anflug eines Lächelns an: Haben wir uns verstanden?

			Wir hatten uns verstanden. Mir war auch bewusst, dass ich auf die denkbar netteste Art zurechtgewiesen worden war. Die Kamera begann zu surren, und es gelang mir, mich zusammenzureißen.

			Aber das Ganze hätte mir nur halb so viel Spaß gemacht, wenn da nur Erwachsene gewesen wären. Ich weiß noch, dass Flora einen großen Einfluss auf mich hatte. Sie war ein paar Jahre älter als ich, immer gut aufgelegt, und es war ein Vergnügen, sie um sich zu haben. Obwohl es ihre erste große Filmrolle war, kannte sie sich am Set bestens aus und nahm mich an die Hand, im wörtlichen wie auch im übertragenen Sinn. Sie sorgte dafür, dass ich an der markierten Stelle stand und dass meine unsägliche Perücke richtig saß. Dank ihr hatte ich bei den Borgern eine herrliche Zeit, wirklich. Als sie zu Ende ging, musste ich tatsächlich heulen.

			Wir hatten den Dreh gerade abgeschlossen. Es war sechs Uhr abends, und ich saß zum letzten Mal in der Maske und ließ mir von der Maskenbildnerin die orangefarbenen Dauerwellen abschneiden. Plötzlich übermannte mich eine Welle verwirrender Gefühle, die ich nicht verstand. Ich bekam feuchte Augen. Aber hey, ein zukünftiger James Bond musste stark genug sein, um seine Emotionen im Griff zu behalten. Also überlegte ich mir einen schlauen Plan. Ich tat, als ob die arme Maskenbildnerin mir mit der Schere wehgetan hätte, und heulte: „Aua, Sie haben mich geschnitten!“

			Leider hätte dieser schlaue Plan eher von Baldrick als von Blackadder stammen können. Sie hatte mich nämlich nicht geschnitten. Sie war mir nicht einmal nahe gekommen. Und das sagte sie mir auch. Aber in den nächsten 60 Minuten benutzte ich meine imaginäre Wunde als Ausrede für die Tränen, die unaufhörlich flossen.

			Damals konnte ich es nicht zuordnen, doch die Tränen erteilten mir eine weitere wichtige Lektion. Zuschauer können, wenn sie möchten, einen Film wieder und wieder anschauen. Er steht ihnen immer zur Verfügung. Aber die Darsteller und die Crew haben eine viel komplexere Beziehung zu dem Film. Der Zauber liegt im Entstehungsprozess, und dieser umfasst einen recht langen Zeitraum, der irgendwann der Vergangenheit angehört. Man kann sich an diesen Prozess erinnern, man kann stolz darauf sein, aber man kann ihn nicht wiederholen. Der Dreh von Ein Fall für die Borger mag mir wie mein ganz persönliches Super-Mario-Spiel vorgekommen sein. Sein Abschluss markierte eine Art Wendepunkt. Ich konnte auf die Zeit zurückblicken. Ich wusste, dass ich diesen Teil meines Lebens nicht noch einmal erleben würde. In den kommenden Jahren hatte ich dieses Gefühl jedes Mal, wenn ein Film im Kasten war. Monatelang war man mit einem Wanderzirkus unterwegs. Man war zu einer verschworenen Gemeinschaft geworden und zusammen zu einem Dutzend verschiedener Orte gereist. Man hatte zusammen gegessen. Man hatte zusammen vor der Kamera gestanden. Man hatte zusammen Dinge vermasselt und wieder in Ordnung gebracht. Man hatte sein Zuhause und seine Familie verlassen, um zusammen in einem weit entfernten Hotel zu sitzen. Auch wenn nicht immer eitel Sonnenschein herrschte, entstanden doch eine gewisse Vertrautheit und Verbundenheit. Und dann ist das ganz plötzlich zu Ende, und diese Gemeinschaft, die deine Ersatzfamilie war, zerstreut sich in alle Himmelsrichtungen. Löst sich einfach auf. Fast jedes Mal fallen die gleichen Sätze: Wir bleiben in Verbindung, wir treffen uns nächste Woche und lassen die gemeinsame Zeit wieder aufleben. Und das ist zweifellos ehrlich gemeint. Gelegentlich schaffen wir es sogar. Aber tief im Inneren wissen wir alle, dass wir an diesem Wendepunkt angekommen sind. Egal ob man gute oder schlechte Erfahrungen gemacht hatte, es war auf jeden Fall eine besondere und einzigartige Zeit, die jetzt hinter einem lag und die man nicht zurückholen kann. In den folgenden Jahren merkte ich, dass es nie leichter werden würde, und schon gar nicht bei einem Riesenprojekt wie Harry Potter.

			Der neunjährige Tom hat das nur ansatzweise begriffen. Der neunjährige Tom hatte noch keine Vorstellung von Zeit und Vergänglichkeit. Er war mehr daran interessiert, zurück aufs Fußballfeld oder zum Karpfenteich zu kommen, als seine Gefühle genauer zu analysieren. Als er da in der Maske saß, um sich die orangefarbene Krause abschnippeln zu lassen, hatte er vielleicht zum ersten Mal das Gefühl, etwas Kostbares für immer verloren zu haben.

			Das war ein Vorgeschmack auf das, was noch kommen sollte. Denn auch der über dreißigjährige Tom heult sich immer noch jedes Mal die Augen aus, wenn ein Dreh abgeschlossen ist.
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MEINE BRÜDER HABEN ES BEREITS SATT

oder

PREMIERE MIT HINDERNISSEN

			




Man erinnert sich immer an das erste Mal. Dass ich das tue, dafür sorgten schon meine Brüder.

			Die Premiere von Ein Fall für die Borger im Odeon am Leicester Square war für mich nicht die erste Vorführung des Filmes. Ich hatte ihn schon im Kinosaal des Hard Rock Cafés gesehen, was die Filmemacher extra für mich und ein paar meiner Schulfreunde organisiert hatten. Ich denke gern daran zurück und glaube, auch meinen Freunden hat es gefallen, was aber vielleicht eher an den kostenlosen Mini-Burgern und Cokes lag. Die richtige Premiere war dagegen eine viel festlichere Angelegenheit. Nicht zu vergleichen mit denen, die ich später erleben sollte, aber trotzdem eine aufregende Sache. Keiner aus meiner Familie war jemals bei einer Filmpremiere gewesen. Wir wussten alle nicht, was da auf uns zukam. Mum und Dad konnten mich also nicht darauf vorbereiten. Schon vor dem Kino drängten sich die Massen, und dieses Mal jubelten sie nicht Macaulay Culkin zu, sondern mir und den übrigen Darstellern. Aber ich glaube nicht, dass mir das allzu sehr zu Kopf gestiegen ist. Habe ich schon erwähnt, dass die Tatsache, drei ältere Brüder zu haben, für ausreichend Bodenhaftung sorgte?

			Wir fuhren in einem Konvoi von Morris Minors vor – den Oldtimern, die auch im Film zu sehen sind –, und ich stieg in meinem schicken weißen Anzug, mit schwarzer Krawatte und weißem Hemd aus dem Wagen (dass ich schon früh auf James Bond abfuhr, ist ja bekannt). Es war alles ein bisschen einschüchternd, also hielt ich mich dicht an Flora. Sie war mein Auffangnetz. Im Film hatte sie eine weit wichtigere Rolle gespielt als ich. Wenn sie Batman war, war ich Robin. Wenn sie Harry war, war ich Ron (angesichts meiner Haarfarbe der perfekte Vergleich). Flora war selbstbewusst und redegewandt, deshalb konnte sie mit Kameras und Interviews unglaublich gut umgehen. Also hängte ich mich an sie dran und folgte ihrem souveränen Beispiel.

			Während ich mich draußen auf dem roten Teppich präsentierte, ging meine Familie hinein. Im Kinofoyer stießen sie auf eine Menge gut gekleideter, hübscher Mädchen, die Tabletts mit Champagner herumtrugen. Und der war kostenlos. Aber woher sollte man das wissen? Jeder meiner Lieben erkundigte sich bei einem der hübschen Mädchen nach dem Preis. Mein ältester Bruder Jink nutzte das Gratisangebot dann weidlich aus, was wohl jeder Sechzehnjährige, der etwas auf sich hält, getan hätte. Und da zwischen unserer Ankunft und dem Beginn der Filmvorführung eine Stunde lag, die es totzuschlagen galt, hatte er dazu reichlich Zeit. Unauffällig schnappte er sich ein Glas nach dem anderen, und als es dann so weit war, hatte er auf dem Weg in den Kinosaal schon ganz schön Schlagseite. Der Vorspann hatte noch nicht begonnen, als Jink plötzlich das dringende Bedürfnis verspürte, ein gewisses Örtchen aufzusuchen. Er stand auf, stolperte an ein paar genervten Zuschauern in seiner Reihe vorbei und verschwand.

			Fünf Minuten vergingen. Keine Spur von Jink. Mein Dad murmelte ein paar Worte und stand auf, um seinen verlorenen ältesten Sohn zu suchen. Wie zu erwarten kniete er in der verschlossenen WC-Kabine und betete die Porzellanschüssel an, während er die „Gratisbrause“ wieder von sich gab. Mein Dad, in Frack und blank gewichsten Schuhen, stand vor der Kabinentür und wartete, bis sich Jink ausgekotzt hatte. Und das i-Tüpfelchen dieses Vorfalles? Ein Zuschauer kam herein, sah meinen Vater, hielt ihn für einen Klowärter und drückte ihm ein Pfund Trinkgeld in die Hand. So hatte sich Dad den Abend nicht vorgestellt (aber das Pfund behielt er).

			Jink und mein Dad haben den Film also verpasst. Doch der Abend war noch nicht vorbei. Es folgte eine riesige After-Party. Sie fand in einer weitläufigen Lagerhalle statt, die mit den übergroßen Filmrequisiten dekoriert war. Es gab Musik, Spiele, Leckereien und – Sie ahnen es – noch mehr Champagner zum Nulltarif. Dieses Mal war es Ash – dreizehn Jahre alt und in die Fußstapfen des älteren Bruders tretend –, der von dem edlen Getränk kostete. Nachdem er mehrere Gläser gekippt hatte, kam er auf die glorreiche Idee, mit Chris die gigantische Hüpfburg auszuprobieren. Kein guter Einfall. Dort tummelten sich schon jede Menge Kids, die nur halb so groß und halb so alt waren wie er. Aus Versehen rammte Chris einem Neunjährigen das Knie in den Nacken. Und Ash, der nicht hinter dem großen Bruder zurückstehen wollte, wagte ein paar wilde Sprünge, um dann in hohem Bogen in eine Ecke der Hüpfburg zu reihern. Er krabbelte heraus, rülpste laut und verkündete: „Jetzt geht es mir schon viel besser!“

			Alles in allem muss man wohl zugeben, dass das Benehmen der Felton-Brüder an diesem Abend – wohlwollend ausgedrückt – durchwachsen war. Aber ich ließ mir davon die Laune nicht verderben und genoss den Abend sehr. Schließlich machte ich mir keine großen Hoffnungen, einmal ein Schauspieler und schon gar nicht ein Kinostar zu werden.

			Ich hatte meinen Moment im Scheinwerferlicht gehabt, und es sah ganz danach aus, als ob dies meine erste und zugleich letzte Filmpremiere sein würde. Oder vielleicht doch nicht?
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ANNA UND DER KÖNIG

oder

CLARICE UND HANNIBAL

			




Ich will ganz ehrlich sein. Obwohl ich mich nie für ein besonderes schauspielerisches Talent hielt – und auch nicht das Gefühl hatte, dass sich die Prophezeiung Annas, der Leiterin der Theatergruppe, erfüllt hatte –, war ich mit Ein Fall für die Borger zufrieden. Ich fand, ich hatte das ganz gut gemacht. Und es machte mir Spaß, mich auf der Kinoleinwand zu sehen. Vielleicht war das total arrogant. Oder vielleicht bedeutete das auch nur, dass mir die Selbsterkenntnis und Selbstkritik eines Erwachsenen abgingen.

			Ich gehe unheimlich gern ins Theater. Natürlich wegen der Aufführungen, aber auch, um die Reaktionen des Publikums auf eine Inszenierung zu beobachten. Eine der ergreifendsten Reaktionen erlebte ich bei dem Musical Matilda. Ich saß neben einem kleinen Jungen, höchstens fünf Jahre alt, der mit seiner Mutter da war. Er konnte den Blick nicht von der Bühne lösen. Sicher war er kaum in der Lage, der Handlung zu folgen. Bestimmt waren viele der Pointen zu hoch für ihn. Trotzdem gab er sich dem Erlebnis voll und ganz hin. Ich dagegen fand das Ganze ziemlich kitschig. Es hätte nichts gebracht, den Jungen zu fragen, ob ihm das Musical „gefallen“ habe oder nicht. Er war noch zu klein für eine kritische Betrachtung und ließ mich an die Zeit zurückdenken, als ich noch nicht der Tyrannei der Erwachsenen mit ihren überheblichen Urteilen ausgesetzt war.

			Wenn mich heute in Sachen Schauspielerei jemand nach Rat fragt, sage ich immer: Sei spielerisch. Oder sogar kindlich. Löse dich von der nervtötenden Analyse der Erwachsenen. Denk nicht darüber nach, ob etwas gut oder schlecht ist. Dieses Mantra leistet mir sehr gute Dienste. Ich versuche oft, mich dazu zu zwingen, mehr wie der kleine Tom in den Borgern zu sein oder wie der kleine Junge, der sich ganz unbelastet und unbefangen Matilda angeschaut hat.

			Etwas von dieser Freiheit steckte noch in mir, als ich zum Casting für meinen nächsten Kinofilm ging. Anna und der König war eine größere Nummer als die Borger, sowohl was die Länge als auch was die Klasse des Filmes anbetraf. Jodie Foster, ein berühmter Hollywoodstar, war für die Hauptrolle verpflichtet worden, und die Dreharbeiten sollten über einen Zeitraum von vier Monaten in Malaysia stattfinden.

			Das Casting war viel strenger als alles, was ich bisher erlebt hatte. Ich nahm an zwei oder drei Auditions in London teil, und als ich dann zusammen mit einem Mitbewerber in der engeren Auswahl gelandet war, flog ich nach Los Angeles zu einem letzten Vorsprechen.

			Heute weiß ich, dass das ein ganz besonderer Moment war. Aber damals war ich noch ein Kind und hatte nicht das Gefühl, etwas besonders Außergewöhnliches zu erleben. Meine Mum und ich bekamen Flugtickets nach L.A. und wurden in einem Wahnsinnshotel untergebracht, das zu meiner größten Freude nicht nur ein Hallenbad hatte, sondern auch einen Whirlpool. Welches Kind würde nicht auf einen Whirlpool abfahren? Würde sich nicht vorstellen, dass das ein riesiger, pupsender Wasserkessel sei? Jedenfalls war ich wieder mal erheblich mehr damit beschäftigt, meine Bekanntschaft mit dem Room Service und dem Cartoon Network zu erneuern, als an das Vorsprechen zu denken. Soweit ich mich erinnere, hatte mein Mitbewerber eine wesentlich zielorientiertere Mutter als ich. Sie ging mit ihm den Text durch, fast wie eine Regisseurin. So etwas wäre meiner Mum nie eingefallen. Sie hat nie versucht, mit mir zu üben, hat mir nie Anweisungen gegeben, wie ich etwas sprechen sollte. Stattdessen hat sie mich immer dazu ermuntert, mich auf meinen Instinkt zu verlassen. In gleich mehrfacher Hinsicht war ich total unvorbereitet, aber ich glaube, genau deswegen habe ich die Rolle schließlich bekommen. Können Sie sich noch an das „MOTHER-GOOSE“-Mädchen erinnern? Auch dieses Mal war ich das genaue Gegenteil von ihr. Ich ging völlig angstfrei und unbefangen in diese Hollywood-Audition. Ich war einfach nur Tom, und ich glaube, genau das war es, wonach sie gesucht haben. Sie wollten sehen, dass ich locker blieb, obwohl mich zwölf Leute anstarrten, die ihren Notizblock umklammerten und sich gegenseitig ins Ohr flüsterten. Denn wenn ich das nicht ausgehalten hätte, wäre ich am Set verloren gewesen. Sie wollten sehen, dass ich formbar und lenkbar war. Sie wollten sehen, dass ich einen Text auf mehr als nur eine Art vortragen konnte. Und vor allem wollten sie sehen, dass ich entspannt war. Ich glaube, was mir dabei mehr als alles andere geholfen hat, war die Tatsache, dass ich es einfach nur hinter mich bringen wollte, damit ich ins Hotel und in den lustigen pupsenden Kessel zurückkonnte.

			Mum und ich fuhren wieder heim nach Surrey, und ich machte mir nicht allzu viele Gedanken über den Film. Ich war immer noch mehr daran interessiert, in die A-Mannschaft des Fußballclubs aufzusteigen. Vielleicht standen meine Chancen jetzt besser, nachdem meine Frisur etwas unauffälliger geworden war. Ein paar Wochen später holte mich Mum von der Schule ab, und auf dem Weg zum Auto sagte sie, es gäbe Neuigkeiten: „Du hast die Rolle!“

			Ich fühlte, wie mein Adrenalinspiegel stieg. „Wirklich?“

			„Wirklich!“

			Plötzlich hatte ich einen Bärenhunger. „Hast du mir Käsestangen mitgebracht, Mum?“

			Ich war verrückt nach Käsestangen – und bin es bis heute. Mehr als nach dem Filmemachen.

			Die Entscheidung war also gefallen: Mum und ich würden für vier Monate nach Malaysia reisen. Ich wusste so gut wie nichts über Malaysia; niemand aus meiner Familie war jemals in Asien gewesen. Wir hatten keine Ahnung, was auf uns zukam, aber wir freuten uns beide sehr darauf. Mum kündigte ihren Job, und los ging’s.

			Ohne sie wären es vier sehr einsame Monate geworden. Zum ersten Mal rückte mein Schulalltag mit meinen Freunden für längere Zeit in weite Ferne, und er fehlte mir. Damals gab es noch keine sozialen Medien. Ich hatte natürlich auch noch kein Handy. Ich glaube, mit keinem meiner Freunde habe ich in den vier Monaten mehr als ein- oder zweimal gesprochen. Mein Dad und meine Brüder haben mich einmal für eine Woche besucht. Ich war das einzige westliche Kind am Set, was etwas verwirrend war, aber schon bald schloss ich Freundschaft mit den Einheimischen.

			Ich erhielt auch zum ersten Mal Einzelunterricht, täglich drei bis sechs Stunden lang in einem kalten, zugigen Container mit nur einem einzigen winzigen Fenster. Obwohl meine Privatlehrerin Janet eine sehr nette, intelligente Lady war, vermisste ich den Trubel eines Klassenzimmers, die Nähe meiner Mitschülerinnen und Mitschüler und – ja, ich gebe es zu – die Gelegenheit, mich vor anderen zu produzieren. Es ist schwierig, den Klassenclown zu spielen, wenn die Klasse nur aus einem einzigen Schüler besteht. Solche Unterrichtsstunden am Set sollten mich meine ganze Kindheit über begleiten, und ich muss zugeben, dass mir das nie gefallen hat. Als wir in Malaysia waren, galt meine ganze Leidenschaft dem Inlineskating. Wenn ich nicht drehte oder gerade im Unterricht saß, nervte ich meine Mum mit dem Wunsch, mich dabei zu fotografieren, wie ich spektakuläre Grinds fakte oder andere Tricks auf meinen Inlinern vorführte, damit ich die Bilder meinen Freunden zu Hause schicken und ihnen zeigen konnte, was für eine coole Zeit ich hatte. Aber ich glaube, das hat mir niemand abgenommen.

			Auch wenn ich mich manchmal einsam gefühlt habe in Malaysia, so habe ich dort auch Menschen aus den verschiedensten Gesellschaftsschichten kennengelernt und kann gar nicht genug betonen, wie sehr mir diese kulturelle Bereicherung in meinem späteren Leben geholfen hat. Und meine Mum hat wirklich alles getan, um mir diese Zeit zu erleichtern. Für den Film stand ein riesiges Budget zur Verfügung, was auch das Catering miteinschloss. In einem gigantischen Pavillon servierte man uns unglaubliche Fünfsternemenüs mit kurz gebratenem Soundso oder getrüffeltem Was-weiß-ich, das ich aber nicht anrührte. Ich hatte – und habe noch immer – eine Vorliebe für ganz einfache Gerichte, ein guter Esser war ich ohnehin nicht. Mit einem Schokoriegel oder einer Tüte Chips war ich mehr als glücklich, diese ganzen Schickimicki-Gerichte interessierten mich nicht die Bohne. Einmal startete meine Mum einen Versuch, mich dazu zu bewegen, etwas anderes als Süßigkeiten zu essen. Sie schnappte sich einen Wagen, um mir meine geliebten Chicken Nuggets von KFC zu besorgen. Schon auf den ruhigen Landstraßen von Surrey ist sie nicht besonders gern mit dem Auto unterwegs, ganz zu schweigen von dem tosenden Verkehr im Zentrum von Kuala Lumpur. Aber todesmutig fuhr sie los. Und so hatte ich es nur ihr zu verdanken, dass mir eine fiese Lebensmittelvergiftung erspart blieb, die das gesamte Filmteam für eine Woche außer Gefecht setzte. Mir kann also keiner mehr erzählen, Chicken Nuggets seien nicht gut.

			Wie jedes Kind hatte auch ich meine schlechten Tage, an denen mich das Heimweh plagte und die Einsamkeit überwältigte. Ich weiß noch, dass es einige Vormittage gab, an denen ich weinte und jammerte, dass ich nicht weitermachen wollte. Und dass ich mich schier zu Tode schwitzte in einem sechsteiligen Leinenanzug, für den ich eine geschlagene Stunde brauchte, um ihn an- oder auszuziehen. Oder dass ich unter Tränen darum flehte, endlich nach Hause fahren zu dürfen. Aber bis zum Nachmittag hatte ich mich wieder beruhigt, und alles war wieder gut.

			Und dann war da ja noch Jodie Foster.

			Meine Brüder hatten jahrelang darum gekämpft, dass ich Das Schweigen der Lämmer sehen dürfte, um mir damit den Schreck meines Lebens einzujagen, aber Mum hatte diesem Vorhaben zu Recht immer wieder eine Absage erteilt (immerhin war es ihnen gelungen, mir Terminator 2 vorzuführen). Ich hatte also keine Vorstellung davon, wie berühmt Jodie (sie spielte die Clarice) war. Natürlich hatte man mir gesagt, was für eine große Schauspielerin sie sei, und sicher hätte man es mir verziehen, wenn ich sie eher in der John-Goodman- als in der Mark-Williams-Liga eingeordnet hätte. Aber damit hätte ich total danebengelegen. Jodie Foster war unglaublich nett. Später habe ich dann begriffen, dass es maßgeblich von den Top-Leuten abhängt, wie es am Set zugeht. Wenn der Schauspieler, dessen Name auf dem Drehplan immer ganz oben steht, ein schwieriger Typ ist, wird der ganze Dreh schwierig. Jodie Foster – und auch ihr Gegenspieler Chow Yun-fat – waren freundlich, höflich, geduldig und – das ist am wichtigsten – sehr engagiert bei der Sache. Jodie brachte es sogar fertig, völlig cool zu bleiben, als ich ihr einen harten Tritt ins Gesicht verpasste.

			Es passierte beim Drehen. Jodie spielte eine Mutter, die mit ihrem Sohn an den Hof des Königs von Siam gebracht wurde, um seinem Harem und seinen Kindern Englischunterricht zu geben. Ihr Sohn Louis (den ich spielte) fängt also mit einem anderen Kind Streit an und wird von ihm zu Boden gedrückt. Jodie kommt hinzu und will die Streithähne trennen. Ich strampele wie ein Verrückter auf einem Fahrrad und treffe sie mit dem Bein voll auf den Mund. Das war kein leichter Schlag, sondern ein echter Volltreffer, und ich bin sicher, viele andere Schauspieler hätten ein ziemliches Theater gemacht. Nicht so Jodie. Sie blieb völlig gelassen und freundlich, selbst als der Schlag auf der Abschlussparty, bei der die ganzen Pannenszenen gezeigt wurden, mehrmals zu sehen war.

			• • •

			Lassen Sie mich ein paar Jahre vorspulen. Ich bin Anfang 20, und eine Casting-Anfrage flattert ins Haus. Es geht um den Film Hitchcock, über die Entstehung von Psycho, mit Sir Anthony Hopkins in der Hauptrolle. Nachdem ich als Kind einen Film mit Jodie Foster gedreht hatte, wäre es cool, Das Schweigen der Lämmer nun endgültig abzuhaken und auch mit dessen zweitem Hauptdarsteller zu arbeiten, oder?

			Vielleicht aber auch nicht. Die Anfrage kam morgens, und das Vorsprechen sollte am selben Nachmittag stattfinden. Das ließ kaum Zeit, um das Skript zu lesen, von Recherche ganz zu schweigen. Ich sollte die Rolle von Anthony Perkins lesen, der damals Norman Bates verkörperte. Da ich Psycho nie gesehen hatte, schaute ich mir ein paar Aufnahmen von Perkins an und merkte gleich, dass ich für die Rolle überhaupt nicht geeignet war. Er ist fast 1,90 m groß. Ich nicht. Er hat dunkle Haare und dunkle Augen. Ich nicht. Er strahlt diese psychopathische Bedrohung aus. Ich … na ja, das zu beurteilen, überlasse ich anderen.

			Ich saß im Auto vor dem Gebäude. Und es war eines der wenigen Male, dass ich meinen Agenten anrief und ihn fragte: „Muss ich das wirklich machen? Ich glaube, ich bin nicht der Richtige für diese Rolle. Vielleicht bekomme ich noch ein anderes Mal die Chance, mit Anthony Hopkins zu arbeiten, bei einem geeigneteren Projekt.“ Er stimmte mir zu, überzeugte mich aber davon, trotzdem hineinzugehen, damit der Regisseur und die Produzenten mich zumindest einmal gesehen hatten.

			Also betrat ich das Gebäude. Und saß vor dem Vorsprechzimmer und wartete. Dann ging die Tür auf, und die amerikanische Schauspielerin Anna Faris kam heraus, die den Termin vor mir gehabt hatte. Sie zeigte in den Raum und sagte in einem übertriebenen Flüsterton: „Er ist da drin!“

			„Wer war da drin?“ Sie war verschwunden, bevor ich sie fragen konnte. Ich betrat das Vorsprechzimmer. Wie erwartet sah ich eine Reihe von Produzenten, schick in Schale geworfen, und den Regisseur.

			Und gänzlich unerwartet sah ich auch Sir Anthony Hopkins höchstpersönlich, leger gekleidet, der darauf wartete, mit mir zusammen zu lesen. Inzwischen hatte ich Das Schweigen der Lämmer mehrmals gesehen. Und nun sollte ich zusammen mit Hannibal Lecter eine Szene lesen, total unvorbereitet.

			Mein Magen krampfte sich zusammen. Ich geriet in Panik, zumal ich weder das Skript noch die Figur kannte und von dem ganzen Film keine Ahnung hatte. Eigentlich wollte ich ja gar nicht hier sein. Aber jetzt sah das anders aus. Also gaben wir uns die Hand, und ich nahm ihm gegenüber Platz.

			Los ging’s. Sir Anthony las die ersten Sätze. Ich las meinen Satz, mit einem sehr schwachen amerikanischen Akzent. Er starrte mich an. Er blinzelte. Er lächelte. Er legte den Text zur Seite und sagte: „Wissen Sie was? Vergessen wir das Skript. Ich spreche zu Ihnen als Figur, dann werden wir schon sehen, ob Sie diese Figur ‚verstehen‘.“

			Die Figur verstehen? Ich kannte ja kaum ihren Namen. Ich wusste nichts über sie. Ich war total überrumpelt.

			„Okay“, wisperte ich.

			Sir Anthony schaute mir tief in die Augen. „Dann sagen Sie mir mal“, meinte er, „welche Einstellung diese Figur … zu ‚Mord‘ hat.“

			Ich starrte zurück, in einem Versuch, seiner Hannibal-Lecter-Intensität Paroli zu bieten. Und ich sagte … Tja, ich wünschte, ich könnte mich daran erinnern, was ich sagte. Es war etwas so Absurdes, so schrecklich Peinliches, dass mein Gehirn es aus meiner Erinnerung verdrängt hat. Er stellte noch weitere Fragen, eine seltsamer als die andere. „Wie steht Ihre Figur zu diesem? Wie steht Ihre Figur zu jenem?“ Meine Antworten mutierten von peinlich zu absolut bizarr. Bis er schließlich fragte: „Wie steht Ihre Figur … zu Kindern?“

			„Kindern?“

			„Kindern.“

			„Ähm …“, sagte ich.

			„Ja?“, sagte Sir Anthony.

			„Hm …“, sagte ich.

			„Was mag sie an ihnen?“, fragte Sir Anthony.

			„Sie mag … sie mag … Kinderblut“, sagte ich.

			Entsetzte Stille. Ich sah ihn an. Er sah mich an. Die Produzenten sahen sich an. Ich wäre am liebsten in eine Ecke gekrochen und vom Erdboden verschwunden.

			Sir Anthony nickte. Er räusperte sich und sagte höflich, mit dem Anflug eines Lächelns: „Ich bedanke mich für Ihr Kommen.“ Damit meinte er: Das war grauenhaft, bitte gehen Sie jetzt, bevor Sie es noch schlimmer machen.

			Meine Erleichterung, als ich das Gebäude verließ, war größer als das Gefühl der Blamage aufgrund meiner miserablen Vorstellung vor Sir Anthony. Nicht sehr viel, aber doch um so viel, dass ich ganz aufgeregt ein paar Freunde anrief, um ihnen von der schlimmsten Audition meines Lebens zu berichten.
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Bis zu meinem elften Lebensjahr besuchte ich die etwas elitäre private Jungenschule Cranmore. Sie hatte rein gar nichts von Hogwarts – keine Erker, keinen See, keine Große Halle. Aber sie war ein Ort der Bildung. Einer, an dem es als cool galt, Klassenbester zu sein, und an dem man sich durch gute Noten Respekt verschaffte. Und nicht durch die ständige Abwesenheit, um an irgendwelchen Filmsets rumzuhängen. Mein Großvater finanzierte meinen Platz dort mit. Er war Akademiker – dazu später mehr – und fand es besser, uns vier Jungs schon früh auf Privatschulen zu schicken, anstatt Geld für ein späteres Studium zurückzulegen. Wir sollten möglichst viel Wissen eingetrichtert bekommen, solange wir noch jung und formbar waren.

			Sollte ich heute irgendwelche akademischen Fähigkeiten besitzen – Grundkenntnisse in Arithmetik oder die Erkenntnis, dass Lesen Spaß macht –, dann verdanke ich sie allein diesen Jahren in Cranmore. Als sich meine Zeit in dieser Privatschule dem Ende zuneigte, begann mein Interesse nachzulassen. Ich weiß noch genau, dass es während der letzten Monate immer nach dem Mittagessen eine halbstündige Einheit gab, in der uns der Lehrer eine Geschichte vorlas. Eines Tages wählte er dafür ein Buch über einen Jungen, der zaubern konnte und unter einer Treppe wohnte. Ehrlich gesagt war es ziemlich egal, was er vorlas, denn meine Reaktion war immer dieselbe: Lass mich in Ruhe, Alter! Ein Zauberschüler? Damit konnte ich nichts anfangen.

			Mit elf Jahren wechselte ich dann die Schule. Meine neue Schule war nicht so weit weg von zu Hause und viel bodenständiger. Sie hieß Howard of Effingham. In Cranmore hatte ich Lesen, Schreiben und Rechnen gelernt. In Howard lernte ich, mit den unterschiedlichsten Leuten auszukommen. Zum ersten Mal erlebte ich, dass Schüler Lehrern widersprachen – in Cranmore ein Ding der Unmöglichkeit. Ich sah Kids auf dem Schulgelände rauchen. Mädchen trugen so kurze Röcke, dass sie deshalb nach Hause geschickt wurden. Natürlich hatte ich keine Ahnung, was die Zukunft für mich bereithielt, aber bis heute glaube ich, dass mein Leben ganz anders verlaufen wäre, wenn ich in Cranmore geblieben wäre. Privatschulen und Filmsets sind beides außergewöhnliche Welten. Howard of Effingham stand für eine gesunde Dosis Normalität.

			Aber der Wechsel dorthin war nicht einfach. Als Siebtklässler musste man in der ersten Woche die Uniform der Schule tragen, von der man kam. Die meisten liefen also in T-Shirt und Shorts ein. Für mich und einen einzigen Mitschüler – meinen Freund Stevie – bedeutete das braune Kappe, Blazer und Kniestrümpfe. Wir sahen darin völlig idiotisch aus, und es gab genug Leute, die uns das auch sagten. Mein Start war also nicht gerade ideal verlaufen, doch rückblickend muss ich sagen, dass ich froh war über den Wechsel. Ich war mit dem Gedanken aufgewachsen, dass man es im Leben nur zu etwas bringt, wenn man möglichst viel Wissen anhäuft. Nun lernte ich allmählich, dass es viel wichtiger und nützlicher ist, mit Menschen aller Art kommunizieren zu können. Und dafür konnte eine normale Umgebung nur von Vorteil sein. Je außergewöhnlicher meine Lebensumstände wurden, desto wichtiger wurde das für mich.

			Bis dahin war ich als kleiner Frechdachs immer ganz gut durchgekommen, sogar mehr als ganz gut – immerhin hatte mir das meine Filmrollen eingebracht. Aber wenn man dann in die Pubertät kommt, verändert sich einiges. Ich wurde ziemlich unausstehlich, hatte fast schon etwas von einem Tunichtgut. Damit man es nicht falsch versteht: Ich lebte in einer der besseren Gegenden von Surrey, und für einen Tunichtgut war ich ziemlich harmlos. Ich habe einfach nur versucht, mich bestmöglich an die neue Umgebung anzupassen, habe versucht, möglichst normal zu sein.

			Und ich war normal. Okay, ich hatte ein paarmal geschauspielert, ein paar Werbespots und Filme gemacht. Aber das interessierte keinen. Meine neuen Freunde standen auf Skateboards, bastelten gern mit Feuerwerkskörpern herum und verschwanden gelegentlich hinter dem Fahrradschuppen, um sich eine Zigarette zu teilen. Selbst mir lag nicht sonderlich viel an der Filmerei. Das war eine nette Nebenbeschäftigung, mehr nicht. Ich hatte nicht ernsthaft vor, Schauspieler zu werden. Wenn ich nie mehr in einem Film mitgespielt hätte, wäre das auch okay gewesen.

			Und es hätte durchaus so kommen können. Ich war drauf und dran, mich zu einem Großmaul zu entwickeln, etwas überheblich zu werden. Und wer würde schon so einem Jungen eine Filmrolle anbieten?

			• • •

			Als mich meine Agentur aufforderte, für einen Film mit dem Titel Harry Potter und der Stein der Weisen vorzusprechen, ahnte ich nicht, dass das ganz andere Dimensionen annehmen würde als alle meine bisherigen Jobs. Ich stellte mir darunter etwas Ähnliches wie die Borger vor: einen Film mit relativ hohem Budget und jeder Menge Kinder und – falls ich mich nicht zu dumm anstellte – einer Rolle für mich. Und wenn für mich keine Rolle herausspringen würde? Das wäre auch okay gewesen. Kein Weltuntergang. Dann würde sich schon irgendetwas anderes ergeben.

			Doch im Verlauf des Castings wurde mir klar, dass es Unterschiede gab. Es waren nämlich offene Auditions – mich hatte meine Agentur zur Teilnahme aufgefordert, aber die große Mehrheit der Kids war aus eigenem Antrieb gekommen, weil sie die Harry-Potter-Bücher liebten. Ich glaube, ich war der Einzige, der nicht wusste, was für einen Hype sie ausgelöst hatten und was sie vielen Menschen bedeuteten. Die Vorlesestunde über den jungen Zauberer unter der Treppe hatte ich längst vergessen.

			Der Casting-Prozess war viel sorgfältiger und langwieriger als alles, was ich bisher erlebt hatte. Es gab zwar keine Trips nach Hollywood, aber es stand eindeutig viel mehr auf dem Spiel als sonst. Tausende von Kindern kamen zu den Auditions, und es nahm unglaublich viel Zeit in Anspruch, jedem Einzelnen von ihnen eine Chance auf Erfolg zu geben. Für das Casting-Team muss das extrem anstrengend gewesen sein. Wie üblich ging ich an die Sache heran, ohne übertriebenen Enthusiasmus an den Tag zu legen. Alle anderen Kids waren ganz aus dem Häuschen bei dem Gedanken, in einem Film mitzuspielen, und kannten das Buch in- und auswendig. Bei mir war genau das Gegenteil der Fall.

			Wir wurden zu einer Reihe von 30 Kindern aufgestellt. Einer der Erwachsenen – später fand ich heraus, dass es der Regisseur Chris Columbus war – ging die Reihe entlang und fragte jeden Einzelnen von uns, auf welche Buchfiguren oder -szenen er oder sie sich im Film am meisten freute. Ich weiß noch, dass ich diese Frage ziemlich dämlich fand. Während die anderen wie aus der Pistole geschossen antworteten – Hagrid! Fang! Quidditch! –, dachte ich nur: „Hoffentlich kann ich bald gehen.“ Erst als das Kind neben mir dran war, fiel mir auf, dass ich weder über die Frage nachgedacht hatte noch wusste, von was die anderen überhaupt redeten. Wer war Hagrid? Was war ein Quidditch? Mein Nebenmann verkündete, er wäre am neugierigsten auf Gringotts, und ich fragte mich: „Was zum Teufel ist das? Vielleicht eine Art fliegendes Untier?“

			Das herauszufinden, blieb mir keine Zeit. Chris Columbus stand vor mir und fragte: „Auf welchen Teil des Buches freust du dich am meisten, Tom?“

			Ich zögerte. Eine peinliche Stille breitete sich im Vorsprechraum aus. Ich setzte mein gewinnendstes Lächeln auf und deutete auf den Gringotts-Jungen: „Auf denselben wie er!“ Ich wedelte etwas mit den Armen. „Ich bin total gespannt darauf, diese Gringotts zu sehen!“

			Eine bedeutungsschwere Pause entstand.

			„Du meinst, du freust dich darauf, Gringotts … die Bank zu sehen?“, fragte Columbus.

			„Oh ja“, schwindelte ich schnell. „Die Bank! Ich kann’s kaum erwarten!“

			Er schaute mich lange an. Er wusste, dass ich ihm etwas vormachte. Ich wusste, dass er wusste, dass ich ihm etwas vormachte. Dann nickte er und ging weiter die Reihe entlang, in einem Hagel enthusiastischer, fachmännischer Antworten.

			„Na gut“, dachte ich. „Mal gewinnt man, mal verliert man.“

			Aber die Audition war noch nicht vorbei. Columbus verkündete, dass wir eine Pause machen würden. „Entspannt euch“, sagte er. „Niemand wird euch dabei filmen. Macht einfach, was ihr wollt.“ Das war natürlich Augenwischerei. Die Kameras liefen, und über uns hing ein großes, flauschiges Mikro. Ich war schon an Sets gewesen und wusste genau, was da lief. Mit mir nicht, dachte ich überheblich. Auf diese Masche falle ich nicht herein.

			Ein junges, neugieriges Mädchen kam zu mir. Sie hatte braune krause Haare und war sicher nicht älter als neun Jahre. Sie deutete auf das Mikro. „Was ist das?“, fragte sie.

			Ich schaute gelangweilt nach oben, machte einen auf superlässig. Vielleicht setzte ich sogar ein höhnisches Lächeln auf. „Was ist was?“

			„Das da.“

			„Das bedeutet, sie nehmen uns auf. Ist doch offensichtlich.“ Ich wandte ihr den Rücken zu und ließ sie stehen, ein kleines Mädchen, das sich mit großen Augen in dem Raum umschaute. Später erfuhr ich, dass sie Emma Watson hieß. Es war ihre allererste Begegnung mit der Filmwelt. Ich weiß nicht, ob jemand uns zugehört hatte. Aber wenn, dann hat er in mir auf jeden Fall einen kleinen Slytherin erkannt.

			Im letzten Teil der Audition knöpfte sich Chris Columbus jeden Bewerber einzeln vor. Ein Kind zu beurteilen, ist wirklich schwierig. Ganz ehrlich: Wie viel sagt ein vorgegebener Monolog, allein auf der Bühne gesprochen, darüber aus, was in ihm steckt? Aber Columbus hatte ein Händchen dafür, aus jedem das herauszuholen, was er sehen wollte. Wir probten eine kurze Szene, in der Harry Hagrid wegen eines Dracheneis ausfragt. Echte Dracheneier sind ja recht schwierig zu bekommen, deshalb mussten wir mit einem einfachen Hühnerei als Requisit vorliebnehmen. Die Szene war einfach. Wir gingen sie einmal durch, und dann ließen sie die Kameras laufen.

			Drinnen. Ein Vorsprechraum. Tag.

			Tom

			(als Harry)

			Was ist das, Hagrid?

			Columbus

			(mit seiner besten Hagrid-Stimme)

			Das ist ein sehr kostbares Ei von einem Norwegischen Stachelbuckel.

			Tom

			Wow! Ein echtes Drachenei! Wo hast du das her?

			Columbus

			Die sind sehr selten, sind die, ’Arry. Schwierig zu bekommen.

			Tom

			Darf ich’s mal halten?

			Kurze Pause

			Columbus

			Also gut, aber sei vorsichtig! Es ist sehr zerbrechlich.

			Vorsichtig streckte er es mir entgegen, aber in dem Moment, als er es mir geben wollte, ließ er es absichtlich fallen. Das Ei zerbrach auf dem Boden. Überall Drachen. Er wartete auf meine Reaktion. Ich glaube, die meisten Kids hätten irgendetwas gesagt oder wären erschrocken, weil die Szene einen anderen Verlauf genommen hatte als geplant. Aber ich kleiner Bengel, der ich war, habe nur gekichert.

			Meine Keckheit – oder Großspurigkeit, wenn man so will – war offensichtlich kein Hindernis. Nach diesem ersten Vorsprechen wurde ich noch mehrmals eingeladen. Ich habe verschiedene Male für die Rolle von Harry vorgesprochen, und auch für die von Ron. Das waren dann ein paar einfache Sätze aus dem Filmskript. Aber auch die sagten mir nichts, weil ich immer noch nicht wusste, wer dieser Zauberschüler unter der Treppe oder sein rothaariger Kumpel waren. Sie setzten mir eine Brille mit runden Gläsern auf und malten mir eine Narbe auf die Stirn. Ich verbrachte einen ganzen Tag im Studio, zusammen mit den anderen, die in die engere Auswahl gekommen waren. Irgendwann haben sie mir sogar die Haare Ron-rot gefärbt, aber immerhin war das nicht ganz so schlimm wie der grellorangefarbene Vokuhila. Ich begann mit dem Gedanken zu liebäugeln, dass es doch ganz cool sein könnte, diesen Harry Potter zu spielen …

			Dann waren die Auditions vorbei, und ich hörte wochenlang nichts mehr.

			Na gut. Keine Nachrichten sind gute Nachrichten, oder?

			Falsch.

			Wir brachen auf zu unserem jährlichen Familienurlaub in einem Eurocamp in Frankreich. Mum, Dad und wir vier Felton-Jungs zwängten uns in unseren alten blauen Ford Transit, der dazu neigte, auf halbem Weg auf der Autobahn liegen zu bleiben. Das waren eindeutig die besten Ferien meines Lebens. Frisches Baguette. Die Entdeckung von Nutella. Ich weiß noch, wie wir in jenem Sommer zwischen den Zelten herumlümmelten, ich träge mein Jo-Jo auf- und abhüpfen ließ und Mum die Zeitung las. Dann rief sie mich, ich solle mir ein Foto anschauen.

			Darauf waren zwei Jungs und ein Mädchen abgebildet. Einer der Jungs hatte dunkle Haare, der andere war ein Rotschopf. Das Mädchen hatte langes braunes Kraushaar, und ich wusste sofort, dass sie das Mädchen war, dem ich bei der Audition die kalte Schulter gezeigt hatte. Die Überschrift lautete „Harry-Potter-Besetzung enthüllt“.

			Äußerlich blieb ich völlig cool. „Egal“, sagte ich. „Dann eben das nächste Mal.“ Und ich schlenderte davon, um mich wieder mit meinem Jo-Jo zu beschäftigen. Ich will nicht lügen, ich war schon ein bisschen enttäuscht. Ich kam trotzdem schnell darüber hinweg, und nach zehn Minuten dachte ich schon nicht mehr daran. Es hätte vielleicht Spaß gemacht, einen Zauberer zu spielen, aber es hatte eben nicht sollen sein. Und jetzt wollte ich meinen Urlaub genießen und in der Sonne mit meinem Jo-Jo spielen.

			• • •

			Dann wurde ich erneut angerufen. Sie wollten mich nicht für Harry oder Ron (oder Hermine). Sie hatten etwas anderes mit mir vor. Draco Malfoy, der böse Junge. Na klar.

			Ich würde jetzt gern behaupten, dass der zwölfjährige Tom Lust bekommen hatte, sich mit ein paar Harry-Potter-Büchern zu verkrümeln, nachdem er an den Auditions teilgenommen hatte. Aber dem war nicht so. Ich glaube, das hat mir geholfen. Die Filmemacher suchten nicht nach Schauspielern, sie suchten nach Leuten, die mit den Figuren identisch waren. Mit Daniel, Rupert und Emma hatten sie Volltreffer gelandet. Sie waren wirklich – zumindest damals – Harry, Ron und Hermine. Ich bilde mir zwar gern ein, Draco und ich seien uns nicht total ähnlich gewesen. Aber etwas an meinem lässigen Benehmen ließ mich wohl so wirken. Wäre Draco nach Hause gegangen und hätte sich auf Hermine-Art mit den Harry-Potter-Büchern vergraben? Wohl kaum. Hätte er sich auf die Frage, auf welche Figur er im Film am neugierigsten sei, auch so durchgemogelt? Gut möglich.

			Man muss seine Figur spielen, aber noch wichtiger ist es, der Figur optisch zu entsprechen. Die Casting-Leute wollten nun unbedingt sehen, wie ich mit weißen Haaren wirken würde. Also wurden meine Haare zum ersten Mal gebleicht – eine Prozedur, die für die nächsten zehn Jahre zu meinem Alltag gehören würde. Meine erste Malfoy-Frisur hinzubekommen, dauerte um einiges länger, als ich erwartet hatte. Man kann nicht einfach von einer Farbe zur anderen wechseln, besonders wenn die neue Farbe heller ist. Zuerst wird schichtweise Wasserstoffperoxid aufgetragen, und darauf kommt dann die neue Farbe. Beim ersten Mal brannte das Peroxid fürchterlich. Es fühlte sich an, als ob Feuerameisen an meiner Kopfhaut knabbern würden. Eine Qual. Dann hieß es, sie müssten es noch einmal wiederholen. Ich flehte sie an, mir das zu ersparen. Aber meine Bitte stieß auf taube Ohren, und schon saß ich wieder auf dem Friseurstuhl. Am Anfang waren sechs oder sieben Durchgänge erforderlich, über mehrere Tage verteilt, um die gewünschte Farbe zu erzielen. Den Filmleuten war es sehr wichtig, genau den richtigen Ton zu treffen. Sie mussten schauen, wie das Malfoy-Blond neben dem Weasley-Rot und dem Granger-Braun wirkte. Ich verbrachte Stunden mit Probeaufnahmen vor verschiedenen Farbtafeln, damit sie sich vorstellen konnten, wie ich zum Beispiel im dunklen Hogwarts-Umhang oder im grün-silbernen Quidditch-Trikot der Slytherins aussehen würde.

			Und sie mussten herausbekommen, wie ich auf der Leinwand neben Harry, Ron und Hermine aussehen würde. Die drei Hauptdarsteller waren bei einer meiner letzten Auditions dabei, und wir testeten, wie wir uns durch unsere Farben, unsere Größe und unser allgemeines Verhalten gegeneinander absetzen würden. Irgendwann während des Casting-Prozesses kam dann der Moment, in dem wir eine Szene zusammen lesen mussten. Da wurde dann nicht mehr mit Hühnereiern herumgespielt. Wir arbeiteten an der ersten Begegnung von Harry und Draco.

			Ich bin ein Jahr älter als Rupert, zwei Jahre älter als Daniel und knapp drei Jahre älter als Emma. Bei späteren Filmen wurde der Altersunterschied immer unwichtiger. Aber zwischen einem Zwölfjährigen und einer Neunjährigen ist der Unterschied recht offensichtlich, und ich weiß noch, dass ich mich sehr viel älter fühlte. Diese ersten Momente zusammen waren heikel, was ja ganz normal ist, wenn Kinder sich zum ersten Mal begegnen. Wir waren alle ziemlich schüchtern (Rupert allerdings weniger …). Wenn die Kamera aus war, verhielt ich mich den anderen gegenüber vielleicht etwas distanziert. Sie wissen ja, ich war das Produkt einer Familie mit drei älteren Brüdern, und deren pubertäre Überheblichkeit hatte wohl mehr als ein bisschen auf mich abgefärbt. Anflüge davon waren sicher auch bei den Probeaufnahmen zu erkennen. Aber vielleicht war das eher hilfreich, wer weiß?

			• • •

			Eine oder zwei Wochen später, als ich im Garten meines Freundes Richie beim Fußballspielen war, rief dessen Mutter Janice aus dem Fenster: „Tom, deine Mum ist am Telefon!“

			Ich war ein bisschen genervt. Das Spiel lief nicht so, wie ich wollte. Ich rannte ins Haus, griff ungeduldig nach dem Hörer und war noch ganz außer Atem. „Ja?“

			„Du hast sie!“

			„Was?“

			„Du hast die Rolle!“

			„Welche Rolle?“

			„Draco!“

			Einen Moment lang herrschte Stille, bis es bei mir angekommen war.

			„Cool“, sagte ich. „Das wird sicher Spaß machen.“

			Und dann meinte ich: „Ähm … Kann ich jetzt gehen, Mum? Ich bin mit 1:2 im Rückstand.“

			Ich würde gern schreiben, ich sei außer mir vor Freude gewesen. Aber tatsächlich wollte ich einfach nur zurück zum Fußballspielen. Ich lief wieder in den Garten. Dort wartete Richie schon ungeduldig, den Ball im Arm. Es passierte nur sehr selten, dass ich den Drang verspürte, meinen Freunden zu erzählen, was in diesem anderen Teil meines Lebens passierte. Die Gleichgültigkeit, der ich vor Jahren bei den Crazy Tots begegnet war, hatte mich gelehrt, dass meine Freunde sehr wahrscheinlich nicht das leiseste Interesse daran hätten. Aber dieses Mal musste ich es loswerden.

			„Was ist?“, fragte Richie.

			„Ach, nichts. Ich habe die Rolle bekommen. Wird sicher lustig.“

			„Was ist es denn?“

			„Harry Potter. Ich spiele den Bösen.“

			„Harry wer?“

			„Ach, vergiss es. Spielen wir jetzt weiter, oder was?“

			Das Fußballspiel habe ich verloren. Aber ich hatte die Rolle.

			Und so fing alles an.
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Das Drehbuch war geschrieben, das Casting abgeschlossen. Aber die Darsteller machen natürlich nicht erst am ersten Drehtag Bekanntschaft mit ihrem Text. Die Filmemacher müssen sichergehen, dass alles perfekt funktioniert, sobald die Kamera läuft, und sich die Dialoge genau so anhören, wie sie es sich vorgestellt haben. Deswegen gibt es die Leseprobe, auch Tischlesung genannt. Wie der Name schon sagt, setzen sich alle rund um einen Tisch, und jeder liest seinen Text laut vor.

			Ich hatte schon früher an solchen Leseproben teilgenommen, aber längst nicht mit so vielen Personen. Von daher war ich ganz schön eingeschüchtert, als ich die große Anzahl der Darstellerinnen und Darsteller sah. Wir wurden in eine riesige Montagehalle in den Leavesden Studios gebracht, wo man Tische zu einem sechs mal sechs Meter großen Quadrat zusammengestellt hatte. Dort versammelten sich die erwachsenen Schauspieler, die Kinderdarsteller und deren Betreuer. Wir Kids sagten Hallo und hingen so herum. Ähnlich wie meine Filmfigur hatte ich keine große Lust auf dieses improvisierte Klassenzimmer. Die Betreuer wurden gebeten, am Rand der Halle Platz zu nehmen, und meine Mum machte es sich mit einer Tasse Tee gemütlich. Ich setzte mich auf meinen Platz an dem Riesentisch und schaute in die Runde. Einige dieser Leute sollten mich die nächsten zehn Jahre meines Lebens begleiten. Daniel, Rupert und Emma kannte ich natürlich schon. Es klingt heute zwar seltsam, aber sie waren bei Weitem nicht die bekanntesten Gesichter in dieser Halle, auch wenn ich das damals nicht realisierte. Da saßen einige der berühmtesten britischen Schauspielerinnen und Schauspieler jener Zeit, an einem Tischende zum Beispiel Sir Richard Harris und an einem anderen Dame Maggie Smith. Daneben Richard Griffiths, John Hurt, Julie Walters … Ich war umgeben von Stars der britischen Filmszene, habe aber viele gar nicht erkannt. Ja, ich war nervös. Hätte ich gewusst, in welcher Gesellschaft ich mich gerade befand, wäre ich jedoch noch sehr viel nervöser gewesen.

			Doch es gab Ausnahmen. An einer Tischseite saß ein ernst dreinschauender Mann, dessen Gesicht samt seiner charakteristischen Nase ich kannte. Das war Alan Rickman, und ich erschrak zutiefst – nicht wegen der bedrohlichen Ausstrahlung, die ihn als Severus Snape umwehte, sondern weil er mich in meinem Lieblingsfilm Robin Hood – König der Diebe als niederträchtiger Sheriff von Nottingham schwer beeindruckt hatte. Mit dem Sheriff höchstpersönlich in einem Raum zu sitzen, reichte aus, um selbst meine Fassade schuljungenhafter Überheblichkeit bröckeln zu lassen. An der anderen Tischseite saß ein weit weniger ernst aussehender Mann mit einem schrägen Grinsen, das mich noch heute zum Lachen bringt. Rik Mayall war ein Idol von mir und meinen Brüdern, vor allem von Ash. Wir waren mit The Young Ones und Bottom aufgewachsen und hatten uns wegen Rik Mayall regelmäßig am Boden gekugelt vor Lachen. Ich konnte es kaum abwarten, nach Hause zu kommen und Ash zu erzählen, dass ich „Rik mit einem stillen P“ (für „Prick“ = Idiot) getroffen hatte. Auch wenn da einige von der Queen geadelte Schauspielerinnen und Schauspieler herumsaßen, es war Rik, dessen Anwesenheit mich überwältigte.

			Mein Drehbuch lag vor mir. Ich hatte es flüchtig durchgeblättert und mich dabei auf meinen Text konzentriert, aber nicht alles gelesen. Für spätere Filme wurden die Drehbücher mit Wasserzeichen versehen, damit man zurückverfolgen konnte, wessen Drehbuch die Quelle war, wenn etwas nach außen drang. Bei diesen hier war das noch nicht der Fall, aber deshalb waren sie nicht weniger wichtig. Das Drehbuch war unsere Bibel. Verständlicherweise wachte Jo Rowling mit Argusaugen über ihre Geschichten und hielt Steve Kloves, der für die Filmadaptionen verantwortlich war, an einer sehr kurzen Leine. Natürlich konnte er nicht alle Handlungsstränge mit aufnehmen, sonst hätte jeder Film eine Länge von sieben Stunden gehabt. Sobald das Drehbuch dann abgenommen war, gab es nur noch sehr wenig Spielraum für Änderungen. Auf jeden Fall war es wichtig, die Texte laut zu hören, denn nur so lassen sich die Stellen, die nicht funktionieren, die zu lang oder zu langweilig sind, ausmachen. Damals war mir noch nicht bewusst, dass diese Leseproben für alle Beteiligten zu einer gnadenlosen Prozedur werden können. Wenn die Verantwortlichen beim lauten Vorlesen feststellen, dass der Akzent eines Schauspielers nicht zu dem der anderen passt, wenn ihnen die Betonung nicht gefällt, wenn etwas falsch klingt, dann sind sie schnell bei der Hand, eine Rolle zu streichen oder den betreffenden Darsteller zu ersetzen. Das passierte mit Rik Mayall, wenn auch nicht während der Leseprobe. Er spielte den niederträchtigen Poltergeist Peeves und drehte alle seine Szenen. Eigentlich würde doch jeder meinen, er sei die Idealbesetzung gewesen, aber aus irgendeinem Grund wurden seine Szenen herausgeschnitten.

			Alle, die am Tisch saßen, stellten sich vor. „Hallo, ich bin David Heyman, einer der Produzenten.“ „Hallo, ich bin Daniel und spiele Harry Potter.“ „Ich bin Richard und spiele Albus Dumbledore.“ „Ich bin Tom und spiele Draco Malfoy.“ Robbie Coltrane und Emma Watson saßen nebeneinander, und als sie an der Reihe waren, tauschten sie die Rollen. „Ich bin Robbie und spiele Hermine Granger.“ „Ich bin Emma und spiele Rubeus Hagrid.“ Das fand ich damals total witzig – der Hüne Robbie und die zierliche Emma in vertauschten Rollen. Aber so war Robbie Coltrane. Mit seinem brillanten Sinn für Humor gelang es ihm, die Spannung im Raum zu lösen. Er hatte kapiert, dass man in einer Halle voller Kinder nicht todernst und stur arbeiten kann, und er hatte diese Gabe, die Atmosphäre aufzulockern.

			Trotzdem war ich immer noch nervös. Die Leseprobe hatte begonnen. Alle machten das glänzend. Schon Seiten, bevor ich an der Reihe war, bekam ich Herzklopfen. Ich hatte meine Dialoge mit einem Textmarker angestrichen und die Ecken der betreffenden Seiten umgeknickt. Im Kopf wiederholte ich die Sätze immer wieder. „Dann ist es also wahr, was im Zug erzählt wurde. Harry Potter ist ab jetzt in Hogwarts.“ Plötzlich hatte ich einen Flashback und sah wieder jenen Moment vor mir, als ich vor Jahren als Baum Nummer eins meinen Text vergessen und unter Tränen von der Bühne gewatschelt war. Das würde mir doch jetzt nicht wieder passieren …

			Dann war mein Moment gekommen. Ich spulte meine Sätze ab, und alles war gut. Meine Nervosität hatte sich weitgehend gelegt. Nachdem wir die Hälfte geschafft hatten, gab es eine Pause. Rik Mayall sprang auf und kreischte: „Wer zuerst bei den Toiletten ist!“ Er raste los wie ein verrückt gewordener Rattenfänger, und 20 Kids rannten ihm hinterher – allen voran ich.

			Einen Film zu drehen, ist eine ernste Angelegenheit. Leute haben viel Geld in ein solches Projekt gesteckt. Sie haben ein Risiko auf sich genommen und wollen sicherstellen, dass man mit ihrer Investition auch vernünftig umgeht. Bei dieser Leseprobe saßen einige hohe Tiere mit am Tisch, die nur darauf achteten. Trotzdem hatte ich – dank Menschen wie Robbie und Rik – irgendwie das Gefühl, dass die Dreharbeiten von Harry Potter und der Stein der Weisen wirklich Spaß machen würden. Aber würde der Film auch ein Erfolg werden? Würde es weitere Filme geben? Das wusste ich nicht. Und ehrlich gesagt habe ich auch nicht groß darüber nachgedacht. Damals war es für mich immer noch ein Film wie jeder andere. Ich erwartete nicht, dass er mein Leben verändern würde.

			Viel spannender als die Leseprobe an sich war die Gelegenheit, im Anschluss daran Rik Mayall anzusprechen, was echt Mut erforderte. Aber Ash hatte bald Geburtstag, und Mum hatte die Glückwunschkarte für ihn in ihrer Handtasche. Also bat ich Rik, darauf zu unterschreiben. Er war gleich einverstanden, und zu meinem großen Vergnügen kritzelte er: „Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Ash. Alles Liebe, Rik Mayall, drei Küsse auf den Hintern!“ Dann hüpfte er von dannen wie ein echter Peeves, um ein paar andere Kids zu belustigen.

			Meine Mutter beäugte die Karte, schüttelte den Kopf und sagte stirnrunzelnd: „Ich weiß nicht so recht, Tom. Ich finde das nicht sehr passend.“

			„Entspann dich, Mum“, erwiderte ich. „Das ist ein Scherz.“ Sorgfältig steckte ich die Karte ein, als ob sie ein Schatz wäre. Und das war sie auch. Von meiner Nebentätigkeit als Schauspieler waren meine Brüder nicht im Geringsten beeindruckt, aber ein Kuss von Rik Mayall auf den Hintern war auch für sie goldwert.

			




9

DRACO UND DARWIN

oder

WIE MALFOY ZU SEINEM FIESEN GRINSEN KAM

			




Mein Großvater ist genial. Er heißt Nigel Anstey und ist von Beruf Geophysiker. Ein herausragender Geophysiker, der eine ganze Reihe von Preisen gewonnen hat und nach dem sogar ein Preis benannt wurde. Als es so weit war, dass ich zum Drehort für den Stein der Weisen fahren musste, brauchte ich einen Betreuer, und die Aufgabe fiel Großvater zu. Mum konnte sich nicht schon wieder freinehmen, also kam meine Großmutter Wendy zu ihr, um ihr im Haushalt zu helfen, während Opa und ich uns auf den Weg machten.

			Mit seinem grauen Vollbart sieht mein Großvater aus wie Darwin oder auch – wem das besser gefällt – wie ein weiser, alter Zauberer. Als er mich in die Maske begleitete und Chris Columbus ihm auf der Treppe der Leavesden Studios zum ersten Mal begegnete, hielt er ihn für die Inkarnation eines Professors von Hogwarts.

			Drinnen. Die Treppe, Leavesden Studios. Tag.

			Ein älterer, bärtiger Herr begleitet einen abgerissenen blonden Jungen zur Maske. Sie begegnen Chris Columbus, der kurz stehen bleibt, zweimal blinzelt und den Kopf neigt.

			Columbus

			(mit dem Enthusiasmus eines amerikanischen Regisseurs)

			Hey, haben Sie das Buch gelesen?

			Opa

			(mit der Zurückhaltung eines britischen Akademikers)

			Das habe ich.

			Columbus

			Sie wären ein perfekter Zauberer! Jemals daran gedacht zu schauspielern?

			Opa

			Das habe ich nicht.

			Columbus

			Es wäre irre, Sie in Hogwarts zu haben!

			Sie sollten es sich überlegen!

			Kurze Pause

			Opa

			Das werde ich.

			Das hatte es noch nie gegeben, dass ein Familienmitglied eines Darstellers einen Gastauftritt in dem Film hatte. Mein Großvater war die große Ausnahme. Im ersten Film können Sie ihn, als die Schülerinnen und Schüler zum ersten Mal die Große Halle betreten, rechts außen am Hohen Tisch der Professoren entdecken. Und auch, als Professor Quirrell verkündet, dass im Kerker ein Troll unterwegs ist. Und beim ersten Quidditch-Spiel sitzt er neben Lee Jordan. Da er auch eine verblüffende Ähnlichkeit mit Richard Harris hat, wurde er oft als Dumbledores Double eingesetzt. Aber sein Einfluss auf den Film reichte weit über die paar kurzen Auftritte vor der Kamera hinaus.

			Meine Großmutter liebt Geschichten voller Magie, in denen Elfen, Geister, Gespenster und Kobolde vorkommen. Diese Leidenschaft habe ich von ihr geerbt. Mein Großvater dagegen ist durch und durch Wissenschaftler, bedächtig, methodisch und sehr rational. Meine Brüder und ich spielten oft Schach mit ihm, und er hat uns immer wieder vernichtend geschlagen. Aber er bestand stets darauf, die vollen fünf Minuten Bedenkzeit zwischen den Zügen zu nehmen. Deshalb haben wir meistens aus Langeweile verloren. Aber trotz seiner rationalen Art ist er auch ein leidenschaftlicher Kunstliebhaber. Er mag Opern, klassische und zeitgenössische Musik, Theater, Poesie – und den Film. Deshalb hat er sich sicher gefreut, bei dem Film mitzuwirken und mir bei der Vorbereitung auf meine Rolle zu helfen.

			Ich neigte dazu, beim Sprechen ins Stolpern zu kommen. Vor lauter Begeisterung verhaspelte ich mich bei den Worten und begann sogar, leicht zu stottern. Mein Großvater brachte mir bei, langsamer zu sprechen und jedes Wort klar und präzise zu artikulieren. Das ist für jeden Nachwuchsschauspieler eine wertvolle Lektion. Doch die Hilfe meines Großvaters beschränkte sich nicht auf diese allgemeinen Ratschläge. Vielmehr war er an der Entwicklung eines der auffälligsten Merkmale Dracos maßgeblich beteiligt: seinem fiesen Grinsen.

			Ohne sein fieses Grinsen wäre Draco unvorstellbar. Also bestand er darauf, es mit mir zu üben. In einer kleinen Frühstückspension am Set setzten wir uns vor einen Spiegel und übten … Er forderte mich auf, über etwas Schlimmes zu lächeln. Wenn das Grinsen zu breit wird, wirkt es zu glücklich. Es musste dezent und schleimig sein. Als wir das geschafft hatten, wies er mich an, meine Nasenlöcher zu blähen und hochzuziehen, als ob ich etwas Ekelhaftes riechen würde. „Perfekt“, meinte er. „Und jetzt machst du das mit nur einem Nasenloch.“ Und zum Schluss sollte ich in mein Grinsen noch die Frustration einfließen lassen, der jüngste, kleinste und schwächste Bruder zu sein. Das fiel mir nicht schwer! Jeder kleine Bruder fühlt sich nicht für voll genommen, und wenn ich als Draco die übrigen Darsteller so behandelte, wie meine Brüder mich gelegentlich behandelten, dann war ich sicher auf dem richtigen Weg.

			Ich tat, was Großvater mir sagte. Ich saß vor dem Spiegel und dachte daran, wie meine Brüder mich „Wurm“ und „Hänfling“ nannten. Ich erinnerte mich an all die Male, als sie mir die Fernbedienung aus der Hand rissen und mich komplett übergingen. Oder wie sich Jink am Billardtisch, den Dad aus vierter Hand vom Garagenflohmarkt in Dorking mitgebracht hatte, über mich lustig machte. Da hatte ich meinen Billardstock gepackt und wie einen Speer auf ihn geschleudert. Der Hund hat sich geduckt, und mein Queue flog über ihn hinweg direkt in die Scheibe der Hintertür, die in tausend Stücke zersprang.

			Natürlich werden meine Brüder immer meine besten Freunde sein, und mein glückliches, fröhliches, liebevolles Zuhause war mit dem Anwesen der Malfoys überhaupt nicht zu vergleichen. Draco ist das Produkt einer bedrohlichen, gemeinen Familie, während ich aus einem warmherzigen Elternhaus komme. Aber diese Übungen mit meinem Großvater vor dem Spiegel waren für mich eine wichtige Lektion in Schauspielkunst. Ein Schauspieler bringt immer einen Teil von sich selbst in seine Figur ein, arbeitet mit Elementen aus seinem Leben und formt aus ihnen etwas Neues. Ich bin nicht Draco. Draco ist nicht wie ich. Aber die Trennlinie verläuft nicht zwischen Schwarz und Weiß. Da gibt es eine Grauzone.
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PEINLICH, PEINLICH (TEIL 2)

oder

GREGORY GOYLE UND DER EXPLO­DIERENDE KAKAO

			




Um einen Film zu drehen, bedarf es der Teamarbeit. Die Harry-Potter-Filme waren das Produkt Hunderter brillanter, kreativer Köpfe, angefangen bei Jo Rowling, den Art Departments und den Kamerateams bis hin zu einigen herausragenden Schauspielerinnen und Schauspielern. Wer das Ganze in den ersten beiden Folgen zusammenhielt und sie zu dem machte, was sie sind, war für mich Regisseur Chris Columbus.

			Ich war ein Fan von ihm, ohne es zu wissen. Einige der Filme, die ich als Kind heiß und innig liebte, stammen von ihm, darunter Mrs. Doubtfire sowie Kevin – Allein zu Haus und Kevin – Allein in New York mit Macaulay Culkin, dem ich als kleiner Bengel in New York kurzzeitig die Fans geklaut hatte. Aber welches Kind interessiert sich schon für den Regisseur des Filmes, den es gerade anschaut? Ich hatte, ohne mir groß Gedanken zu machen, an der Seite von Jodie Foster und John Goodman gespielt, also ließ es mich auch völlig kalt, mit einem Regisseur zusammenzuarbeiten, dessen Namen ich noch nie gehört hatte. Das sollte sich rasch ändern. Columbus wurde am Set schon bald eine Art Mentor für mich, und ohne ihn hätten meine Darbietungen fraglos anders ausgesehen.

			Columbus wusste intuitiv, wie man mit Kindern umgehen musste und das Beste aus ihnen herausholen konnte. Ich vermute, dass keiner einen Film wie Kevin – Allein zu Haus machen könnte, der nicht selbst etwas von der Verspieltheit und Naivität eines Kindes hat. Ihm war klar: Wenn man 20 Kinder in einen Raum steckt, dann wird es nicht lange dauern, bis sie herumalbern. (Unsere favorisierten Spiele waren: Daumenkrieg und Hände wegziehen.) Er versuchte nicht, uns davon abzuhalten. Im Gegenteil, er förderte es sogar. Columbus hatte die wunderbare Fähigkeit, sich nicht von der Dimension des Projektes auffressen zu lassen. Also dachte er sich selbst Dinge aus, um die Atmosphäre aufzulockern. Zum Beispiel richtete er ein Mini-Basketballfeld ein, mit nur einem Korb, mitten im Studio. Ursprünglich war das für ihn selbst gedacht, damit er in der Mittagspause ein paar Körbe werfen konnte. Aber dann schlossen sich ihm zwei, drei Leute an, und irgendwann fragte ich, ob ich auch mitspielen dürfe. „Na klar, Kleiner, komm her!“ Schließlich waren wir acht, die sich nach dem Mittagessen trafen, um eine Dreiviertelstunde zu spielen. Dumm nur, dass meine Haare und Kleidung nach 15 Minuten schweißnass waren und mir das bleiche Make-up in Strömen das Gesicht herunterlief. Columbus kassierte daraufhin einen Anschiss von der Maske, weil er uns Kinder in diesen Zustand gebracht hatte. „Tut mir leid, Kumpel“, sagte er mit aufrichtigem Bedauern. „Ich hätte dich gern dabeigehabt, aber es geht einfach nicht.“ (Ich habe mich trotzdem noch ein paarmal eingeschlichen, aber versucht, möglichst wenig zu schwitzen.)

			Columbus war kein großer Verfechter davon, uns genaue Anweisungen zu geben, was wir zu tun und wie wir zu spielen hätten. Er stand hinter dem Monitor und wusste ganz genau, wie die Einstellung aussehen sollte. Und ihm fielen immer genau die richtigen Worte ein, die er an jeden Einzelnen von uns richten musste, um das zu bekommen, was er haben wollte. Oft war das, was er nicht sagte, wichtiger als das, was er sagte. Eine andere Strategie bestand darin, die Umgebung so zu gestalten, dass die Kinderdarsteller automatisch völlig natürlich spielten. Das beste Beispiel dafür ist die Szene, in der wir zum ersten Mal die Große Halle betreten. Alle Kinder waren bis zu dem Tag, an dem die Szene gedreht wurde, absichtlich von diesem Set ferngehalten worden. Columbus hatte in der Zwischenzeit dafür gesorgt, dass alles absolut perfekt war. Die Tische waren gedeckt, die Statisten saßen auf ihren Plätzen. Hunderte von brennenden Kerzen schwebten in der Luft, von Angelschnüren gehalten (die später schmolzen, sodass die Kerzen herunterfielen). Dumbledore, Hagrid und Snape – und auch mein Opa – saßen in vollem Ornat am Hohen Tisch. Natürlich fehlte der Sternenhimmel, die Decke bestand aus einem riesigen Gerüst. Es gab keinen, der diesen Raum zum ersten Mal betreten hätte, ohne absolut überwältigt zu sein. Die Reaktion der Hogwarts-Erstklässler, die man auf der Leinwand sieht, war nicht gespielt. Sie waren tatsächlich so beeindruckt, wie sie aussahen. Und genau das hatte der clevere Columbus beabsichtigt. Er musste uns überhaupt nicht anleiten. Er hatte einfach nur für den perfekten Aufbau sorgen müssen, um die gewünschte Reaktion zu erzielen. (Natürlich trug ich äußerlich immer noch meine überhebliche Nichts-kann-mich-beeindrucken-Haltung zur Schau, und obwohl ich genauso überwältigt war wie alle anderen, sah ich vielleicht nicht ganz so ergriffen aus. Ich bin ganz sicher, dass auch das zu Columbus’ Plan gehörte: Mein Ausdruck passte perfekt.)

			Columbus’ Enthusiasmus war unerschöpflich. Sein Standardkommentar war: „Großartig, Mann! Das ist großartig!“ Gegen Ende des zweiten Filmes fingen wir sogar an, ihn nachzuahmen, und sagten auch bei jeder Gelegenheit „Großartig, Mann!“, aber ich bin absolut sicher, dass ihn das nicht gestört hat. Ich glaube, er fand es sogar gut. Er wollte, dass wir frech sind und Spaß haben, weil er wusste, dass sich das auf die Leinwand übertragen würde.

			Auch wie er als Regisseur auf jeden individuell einging, war ein raffinierter Schachzug. Weil er so ein cooler Typ war, waren wir Kinderdarsteller alle bestrebt, ihn zu beeindrucken, mich eingeschlossen. Er betonte immer wieder, wie sehr er es liebte, Draco so zu hassen. Jedes Mal, wenn ich mein fieses Grinsen aufsetzte oder mich überheblich gab, schrie er „Cut!“, verzog das Gesicht und sagte mit einem Lächeln: „Oh, du Bastard!“ Anstatt mir zu sagen, was ich anders machen sollte, lobte er die Dinge an meiner Darbietung, die ihm gefielen. Auf diese Weise lockte er das Gewünschte aus mir heraus, ohne Druck auszuüben oder Forderungen zu stellen. Und das ist es, was meiner Meinung nach einen großen Regisseur ausmacht.

			Zu locker durfte es natürlich auch nicht zugehen. Columbus’ entspannte Haltung war reine Berechnung, um das Beste aus uns Kinderdarstellern herauszuholen. Aber alles konnte man natürlich nicht durchgehen lassen. Bei so vielen Kindern am Set hätte das leicht zum Chaos geführt. Wie behält man eine wilde Horde unter Kontrolle, wenn es dem Boss vor allem darauf ankommt, dass sie Spaß hat? Wenn Columbus der „gute Cop“ war, dann brauchte es als Gegengewicht jemanden, der vielleicht nicht gerade den „bösen“, aber zumindest den „strengen Cop“ spielte. Und da trat Chris Carreras auf den Plan, der zweite wichtige Chris am Harry-Potter-Set.

			Carreras war erster Regieassistent, Columbus’ rechte Hand. Und das hieß: Er war für den Set verantwortlich. Er musste sicherstellen, dass alles reibungslos und nach Zeitplan lief, dass jeder wusste, was er zu tun hatte – und wann. Sicher keine leichte Aufgabe, wenn man dazu auch noch eine Horde aufgeregter Kids bei der Stange halten muss. Aber Carreras war genau der Richtige für diesen Job. Er ist einer der renommiertesten und respektiertesten Regieassistenten der Branche, und er managte den Set wie ein General. Wo immer er auftauchte, trug er eine schwarze Trillerpfeife um den Hals, und am ersten Tag hielt er vor versammelter Mannschaft eine Ansprache. So, wie Dumbledore den Schülern verkündet, dass der Korridor im dritten Stockwerk für alle tabu ist, die nicht einen qualvollen Tod sterben wollen, hielt Carreras seine Pfeife hoch und machte ein für alle Mal klar: „Wenn ich diese Trillerpfeife benutze und ihr nicht aufhört zu reden, dann schicke ich euch nach Hause.“

			Carreras war ganz in Ordnung, aber wir hatten alle ein bisschen Angst vor ihm. Ich glaube nicht, dass er jemals einen von uns tatsächlich nach Hause geschickt hätte, doch er wirkte entschieden und respekteinflößend genug, um uns das glauben zu lassen. Und wann immer diese verdammte Trillerpfeife ertönte, ließ ausnahmslos jedes Kind in Hörweite sofort alles stehen und liegen, hielt die Klappe und hörte zu.

			Vielleicht nicht ganz ausnahmslos.

			Josh Herdman – der den Goyle spielte – und ich haben uns mehrmals Ärger eingehandelt. Ich kann mich noch gut an den Tag erinnern, an dem wir zum ersten Mal am Bahnhof King’s Cross drehten. Es war einer der wenigen Tage, an denen Dad als mein Betreuer fungierte, und ich bin froh, sagen zu können, dass ich nicht der einzige Felton war, der an diesem Tag unangenehm auffiel. Dad kam an den Set und war verständlicherweise beeindruckt beim Anblick all der Kulissen, Kameras, Statisten und natürlich von dem Schild mit der Aufschrift „Platform 9 ¾“, das zum ersten Mal aufgestellt worden war und vor den Augen der Öffentlichkeit verborgen werden musste. Freudig zückte Dad seinen Fotoapparat, um es zu knipsen. Das war natürlich streng verboten und völlig gegen die Etikette am Set. Ein Regieassistent sah ihn von hinten und rief: „Da fotografiert jemand!“ Sofort schwärmte eine ganze Armada von Leuten aus, um den unverschämten Paparazzo dingfest zu machen. Dad versteckte schnell seine Kamera, deutete in eine andere Richtung und rief: „Er ist da langgegangen!“ So entging er geschickt einer ernsthaften Abreibung.

			Ich dagegen hatte weniger Glück. Es war bitterkalt an dem Tag, also bekamen alle Kids einen heißen Kakao von Costa Coffee. Ich stürzte meinen hinunter und stellte den leeren Pappbecher auf den Boden. Josh hob den Fuß und stampfte ihn platt, was echt cool aussah. Aber mit seinem Kakao ließ er sich mehr Zeit und hatte kaum etwas davon getrunken, als Carreras’ Trillerpfeife schrillte. Er stellte seinen Becher ebenfalls ab und nahm Habachtstellung ein. Ich war nicht ganz so folgsam. Um Josh zu übertrumpfen, kam ich auf die dumme Idee, in die Luft zu springen und – in der Annahme, Joshs Becher sei ebenfalls leer – mit beiden Füßen darauf zu landen.

			Unglaublich, was für eine Sauerei ein explodierender Becher Kakao im Umkreis von dreieinhalb Metern auf Hogwarts-Umhängen anrichten kann! Das Allerletzte, was ein unter Zeitdruck stehender erster Regieassistent brauchen kann, ist eine Horde durchnässter, schmutziger Teenager, deren Kostüme eine Blitzreinigung benötigen. Carreras’ Gesicht sprach Bände. Er marschierte zu uns und bedachte mich mit einem Blick, den selbst Snape das Fürchten gelehrt hätte. Ein Blick, der sagte: Du kleiner Mistkerl! In dem Moment machte mir Carreras wirklich Angst, und ich war überzeugt davon, dass meine Karriere als Draco zu Ende sei, bevor sie überhaupt begonnen hatte. Doch als er mich zurechtwies, entdeckte ich zu meiner Erleichterung den winzigen Anflug eines Lächelns an ihm. Ich war noch einmal mit einem blauen Auge davongekommen. Wir bekamen am Set allerdings nie wieder einen Kakao serviert. Ich würde jetzt gern schreiben, dass dieses Erlebnis von Chris Carreras’ Zorn genügt hätte, um uns fortan im Zaum zu halten. Das entspräche nur leider nicht der Wahrheit …

			• • •

			Ab dem Moment, in dem ich eine Rolle in den Harry-Potter-Filmen hatte, gab es eine klare Regel: Ich durfte nichts mehr tun, was auch nur im Entferntesten gefährlich war. Ski fahren? Vergiss es. Extremsportarten? Sehr witzig. Es war wieder wie bei dem Spot für die Barclaycard. Die Regel machte natürlich Sinn. Niemand möchte Millionen für einen Film ausgeben, um nach der Hälfte der Dreharbeiten feststellen zu müssen, dass ein Großteil davon neu gedreht werden muss, weil einer der Hauptdarsteller für sechs Monate mit drei Knochenbrüchen im Krankenhaus liegt.

			Selbst kleinere Verletzungen können zu Problemen führen – und so sollte es auch kommen. Als wir die zweite Folge drehten, übernachtete mein Freund Richie – der, bei dem ich damals war, als meine Mum anrief, um mir zu sagen, dass ich die Rolle von Draco bekommen hätte – bei uns. Wir schliefen im Wohnzimmer, ich auf der Couch, Richie am Boden. Damals war die Familie Felton gerade stolzer Besitzer eines schnurlosen Telefons geworden, und Richie und ich verbrachten die ganze Nacht mit Scherzanrufen. Das Licht hatten wir ausgemacht, damit Mum nicht merkte, dass wir noch wach waren.

			„Schmeiß mir das Telefon rüber“, flüsterte ich aufgeregt.

			Und genau das tat Richie. Er warf es. Mit Schmackes. Als Mitglied der Quidditch-Mannschaft von Slytherin hätte ich eigentlich gut im Fangen sein müssen, aber als ich die Hände nach dem Telefon ausstreckte, ließen mich meine Sucher-Fähigkeiten im Stich. Das Gerät knallte mir gegen die Stirn. Verdammt. Wir tasteten nach dem Schalter und machten das Licht wieder an. Richie starrte mich an. „Was ist?“, fragte ich. „‚Was? Kannst du etwas sehen?“

			„Oh … mein … Gott“, stöhnte Richie.

			In Sekundenschnelle war auf meiner Stirn eine Beule in der Größe eines Goldenen Schnatzes gewachsen. Schon unter normalen Umständen nicht gerade angenehm. Aber extrem unangenehm, wenn man am nächsten Morgen eine wichtige Szene in der Großen Halle drehen soll.

			Mum rief sofort am Set an. „Äh, Tom hatte einen kleinen Unfall …“

			„Gut“, sagte ein leiderprobtes Mitglied des Produktionsteams. „Wie schlimm ist es?“

			„Hm, es ist nicht wahnsinnig auffällig“, schwindelte Mum. „Nur eine kleine Beule am Kopf.“

			Aber als ich mich am nächsten Morgen in der Maske einfand, breitete sich entsetzte Stille aus. Ich sah aus wie aus einem Tom-und-Jerry-Zeichentrickfilm. Eine Maskenbildnerin scheuchte mich auf einen Stuhl und tat ihr Bestes, um die grässliche Beule zu kaschieren. Trotzdem musste jede Einstellung von mir in der Großen Halle an diesem Tag so aufgenommen werden, dass man nur meine gute Seite sah – und das nur, weil Richie so schlecht gezielt und ich als Fänger versagt hatte.

			Man machte mir die Regeln noch einmal nachdrücklich klar: Tu bloß nichts Gefährliches!

			Aber Regeln sind dazu da, gebrochen zu werden, oder?

			Jedenfalls war das meine Einstellung damals, in der frühen Potter-Zeit. Einer der ersten Außendrehs führte uns zum Alnwick Castle in Northumberland, wo die Szene mit Zoë Wanamaker als Madam Hooch, die uns unsere erste Quidditch-Lektion erteilte, aufgenommen wurde. Für diese eine Szene brauchten wir mindestens drei oder vier Tage. Zeit genug, um ziemlichen Ärger zu bekommen, zusammen mit Alfie Enoch, dem Darsteller von Dean Thomas. Alfie war ein Jahr älter als ich und ein cleverer, witziger Junge. Er wurde nicht von einem Elternteil oder Familienmitglied begleitet, sondern hatte eine professionelle Betreuerin. Und genau wie ich stand er auf Skateboardfahren. Was natürlich strengstens verboten war. Ein leichtsinniger junger Schauspieler kann sich mit dem Skateboard alles Mögliche antun. 

			Ich hatte es geschafft, ein Board in mein Gepäck zu schmuggeln. Bald entdeckte ich auch einen Hügel mit einer perfekten Teerstraße, mitten im Nichts, und überzeugte Alfie davon, wie geil es wäre, sich davonzuschleichen und diesen Hügel auszuprobieren.

			Gar keine gute Idee. Sondern eine Idee, bei der die Katastrophe vorprogrammiert war. Aber das kümmerte uns nicht. Wir schlichen uns den Hügel hoch und loteten die Möglichkeiten aus. Wenn ich mich recht erinnere, waren wir vernünftig genug, um nicht aufrecht auf dem Skateboard zu stehen, sondern es wie einen Bob zu benutzen. Das hat uns trotzdem so gut wie nichts geholfen, als uns Alfies Betreuerin just in dem Moment erwischte, als wir halsbrecherisch talwärts schossen, ohne an unsere eigene Sicherheit oder an die Scherereien zu denken, die ein Unfall dem Filmteam bereitet hätte. Sie bekam einen Tobsuchtsanfall, wir wurden total zur Schnecke gemacht, und ich hatte meinen Ruf weg als jemand, der einen schlechten Einfluss auf andere ausübt.

			Ich würde das gern als Blödsinn abtun. Aber das war es nicht. Unmittelbar nach Beginn der Dreharbeiten schloss ich mich einer kleinen Clique an, zu der außer mir Jamie und Josh gehörten, also Crabbe und Goyle. Josh und ich hatten uns schon mit der Kakao-Explosion am Bahnhof King’s Cross einen Namen als Unruhestifter gemacht. Bald sollten noch ganz andere Explosionen folgen.

			Gedreht wurde in und um Newcastle, und wir wohnten im selben Hotel, was wir cool fanden, weil wir dadurch nach der Arbeit am Set zusammen abhängen konnten. Als Josh uns eröffnete, dass es ihm gelungen war, eine ziemlich echt aussehende Schreckschusspistole mitzubringen, fanden wir das superspannend. So etwas hätte mir meine Mum in einer Million Jahren nicht erlaubt – zu Recht. Das Teil war von einer normalen Pistole wirklich nicht zu unterscheiden und schoss ganz normal, feuerte aber keine Projektile ab. Trotzdem nichts, was in die Hände eines zu Streichen aufgelegten Teenager-Trios gehört. Das machte ja gerade den Reiz aus.

			Wir brannten darauf, damit zu schießen, uns fiel nur kein geeigneter Ort dafür ein. Das Hotel kam natürlich nicht infrage, und selbst uns war klar, dass es eine ausgemachte Dummheit gewesen wäre, es irgendwo in der Nähe des Sets zu tun. Schließlich warteten wir bis zur Geisterstunde und schlichen uns dann in das Untergeschoss eines nahe gelegenen mehrstöckigen Parkhauses. Ganz unten war alles leer, und deshalb nahmen wir wohl an, dass wir hier unsere Schießübungen machen konnten, ohne jemanden zu erschrecken und, noch wichtiger, ohne dabei erwischt zu werden.

			Was wir nicht auf dem Schirm hatten, war der Schall.

			Wer jemals in einem Parkhaus war, weiß, wie stark das Echo dort ist. Man kann sich vorstellen, was für einen Lärm eine Pistole dort macht, selbst eine Schreckschusspistole. Josh lud durch. Wir hielten den Atem an. Dann betätigte er den Abzug. Der Knall war ohrenbetäubend und hallte im ganzen Parkhaus wider. Um die Pistole unauffällig auszuprobieren, hatten wir den denkbar ungünstigsten Ort von ganz Newcastle ausgewählt. Wir starrten einander entsetzt an, als der Nachhall des Pistolenschusses einfach nicht verklingen wollte. Er blieb in der Luft hängen wie ein Heuler in der Großen Halle.

			Also machten wir, dass wir wegkamen.

			Ich glaube, ich bin in meinem ganzen Leben noch nie so schnell gerannt. Schwitzend und atemlos vor lauter Panik schossen wir aus dem Parkhaus heraus, rannten zurück zum Hotel und schlossen uns in unseren Zimmern ein. Ich hatte schreckliche Angst, dass uns jemand gesehen haben könnte, dass wir angezeigt und zur Polizeistation gebracht werden würden. Oder, noch schlimmer, zu David Heyman, dem Produzenten. Was würde dann passieren? Sicher würde man uns nach Hause schicken. Sicher wäre das das Ende von allem. Und ganz sicher wäre selbst Chris Columbus’ Humor hier zu Ende, angesichts einer solch idiotischen Tat.

			Während es mir eiskalt den Rücken runterlief, wartete ich auf das Klopfen an der Tür oder, noch schlimmer, auf das Schrillen von Chris Carreras’ Trillerpfeife. Beides blieb aus. Wir waren noch einmal mit dem Schrecken davongekommen. Natürlich waren wir nie mehr so blöd, eine Schreckschusspistole in einem öffentlichen Parkhaus abzufeuern. Das Erlebnis aber hat uns zusammengeschweißt, so eng, wie es nur eine gemeinsam verübte Schandtat vermag, die unentdeckt bleibt. Draco, Crabbe und Goyle waren ein Trio Infernal, im Buch wie im Film – und manch einer wird der Ansicht sein, dass diese drei Slytherins im wahren Leben noch schlimmer waren, zumindest in der Anfangszeit. Dazu sage ich jetzt mal nichts.
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DAS WURSTBROT VON SEVERUS SNAPE

			




Ein Tag am Set von Harry Potter: ein Tag voller Zauber und Glamour, bei dem die Schauspielerinnen und Schauspieler wie Hollywoodstars behandelt werden?

			Von wegen! Die Wirklichkeit sieht anders aus.

			Natürlich: Einen Film zu drehen, ist definitiv spannender, als zur Schule zu gehen. Aber die Realität ist trotzdem ganz anders als das, was man so erwartet.

			Ein typischer Studiotag begann damit, dass um sechs Uhr morgens jemand bei uns an die Haustür klopfte. Das war Jimmy (von uns liebevoll Crack Bean genannt), der mich neun Jahre lang durch die Gegend kutschierte, immer aufgeweckt und fröhlich. Ich hingegen, als typischer Teenager, war um diese Uhrzeit alles andere als aufgeweckt und fröhlich. Widerwillig schälte ich mich aus dem Bett und latschte wie ein Zombie mit einem Kissen unterm Arm zum Auto – einem dunkelgrünen 7er-BMW mit langem Radstand, den ich definitiv nicht brauchte. Auf dem Beifahrersitz sank ich sofort wieder zusammen und döste die anderthalb Stunden, die wir von zu Hause zu den Studios brauchten, wo Jimmy mich an der berühmten Tür 5 rausließ.

			Tür 5 führte zu den Garderoben, zum Produktionsbüro und zum Art Department. Es war das schäbigste, heruntergekommenste Gebäude, das ich jemals gesehen hatte. Alte, schiefe Treppen und klebriges Linoleum mit Schachbrettmuster auf dem Boden. Meist schiffte es draußen, oder zumindest erinnerte einen das Tupperware-Grau des Himmels daran, dass wir uns in England befanden und definitiv nicht im glamourösen Hollywood. Immer noch verschlafen, holte ich mir in der Kantine Frühstück: Hash Browns und Baked Beans, gute, britische Kost, um einen hungrigen Teenager satt zu bekommen. Dann stolperte ich die schiefen Treppen hoch ins Produktionsbüro, um meine „Seiten“ abzuholen. Das waren Mini-Drehbücher, die die Szenen für den Tag enthielten und die Texte, die ich können musste. Die zweite Regieassistentin, die für die Zusammenstellung und Verteilung verantwortlich war, verzweifelte immer wieder an mir, weil ich meine Seiten ständig verlor.

			Nächster Stopp: meine Garderobe. Der Weg dorthin führte durch das Art Department, das mich immer wieder zum Staunen brachte. Rund um einen langen, Gringotts-ähnlichen Tisch saßen unglaublich talentierte Künstlerinnen und Künstler und fertigten Zauberweltrequisiten aus Ton an oder bauten exakte, maßstabsgetreue Modelle verschiedener Kulissen. Am Ende des Art Departments befand sich das Büro von David Heyman. Dorthin gerufen zu werden, fühlte sich immer an, als würde man zum Schuldirektor zitiert, und üblicherweise musste dann etwas Wichtiges besprochen werden. Daniel, Emma und Rupert hatten ihre Garderoben gemeinsam am Ende eines Korridors, in der Nähe einer Tischtennisplatte (am Rande bemerkt: Emma Watson war eine sehr gute Pingpongspielerin). Meine Garderobe befand sich auf einem anderen Flur. An der Tür hing ein Schild mit der Aufschrift: Draco Malfoy. Es war üblich, dass dort die Namen der Figuren und nicht die der Schauspieler standen. (Für den fünften Film änderte Alan Rickman das Schild auf seiner Garderobentür zu „Der Halbblutprinz“.) Wer jetzt glaubt, meine Garderobe wäre ein gemütlicher Rückzugsort mit allem Luxus gewesen, den hätte ein Schritt über die Schwelle eines Besseren belehrt. Sie war winzig klein und weiß gestrichen. Es gab eine metallene Kleiderstange und einen Plastikstuhl. Mein Hogwarts-Umhang – oder was auch immer für ein Kostüm an diesem Tag benötigt wurde – hing an der Stange. Also zog ich mich um und machte mich auf den Weg in die Maske.

			Sowohl das Make-up als auch die Frisuren für die Potter-Filme waren enorm aufwendig. Die Visagistinnen mussten 20 oder 30 Schauspieler und Schauspielerinnen am Tag schminken, und ich verbrachte jeden Morgen schätzungsweise eine Stunde auf ihrem Stuhl, noch länger, wenn mir der Haaransatz nachgefärbt werden musste, was alle neun Tage der Fall war. Manchmal musste ich diese Prozedur über mich ergehen lassen – und wurde anschließend für die Dreharbeiten gar nicht gebraucht. (Timothy Spall meinte einmal, er schauspielere kostenlos – bezahlt werde er nur fürs Warten.) Aber wir mussten da sein und bereit für den unwahrscheinlichen Fall, dass wir in einer Szene zum Einsatz kamen. Oft war dem nicht so, und das konnte frustrierend sein. Für jemanden wie Warwick Davis, der Professor Flitwick/Griphook spielte, war es bestimmt noch schlimmer. Bei ihm dauerten Frisur und Make-up drei oder vier Stunden und weitere zwei, um ihn wieder zurückzuverwandeln. Viel Zeit dafür, dass man am Ende doch nicht an den Set gerufen wurde.

			Ich war also in voller Draco-Montur, mein Umhang wehte hinter mir her, meine Haare waren frisch blondiert. Zeit, zur Schule zu gehen. Diese Schule war nur leider nicht Hogwarts, sondern ein weiterer weißer langweiliger Raum an einem anderen Korridor, wo ein paar Lehrer auf uns warteten. Es gab die gesetzliche Vorgabe, dass alle Kinder im Schulalter mindestens drei Stunden Unterricht pro Tag erhalten mussten. Und diese Vorgabe wurde bis auf die Millisekunde eingehalten: Die Zeit wurde wortwörtlich mit der Stoppuhr gemessen. Sobald wir den Stift in die Hand nahmen, lief die Uhr. Wenn wir ihn wieder hinlegten, um uns an den Set zu begeben, wurde die Uhr angehalten. Selbst eine fünfminütige Pause wurde von den vorgeschriebenen drei Stunden abgezogen. Dieses ständige Stoppen und Starten waren dem Lernen kaum zuträglich.

			Nicht dass ich besonders wild darauf war. Ich hasste den Unterricht. Das hatte jedoch nichts mit dem Lehrpersonal zu tun. Meine Mum hatte Janet empfohlen, die mich schon während Anna und der König unterrichtet hatte, und Janet leitete nun ein Team, das sein Möglichstes für uns tat. Es waren nie mehr als zwei andere Kinder da, oft Jamie oder Josh, weil wir in der Regel dieselben Szenen hatten, aber gedanklich war ich immer woanders. Sobald wir gerufen wurden, weil man uns fürs Blocking brauchte, war ich weg.

			In Leavesden gab es acht Bühnen, A bis H. Jede Bühne war im Grunde ein riesiges Lagerhaus mit beeindruckend detaillierten Kulissen. In eines der Gebäude waren Tonnen von Mutterboden gebracht worden, in den echte Bäume gepflanzt wurden, um den Verbotenen Wald zu erschaffen. In einem anderen Gebäude stand der dafür benötigte Wasserbehälter, damals der größte weltweit. Die Große Halle war, wie bereits erwähnt, ein Meisterwerk. Sie befand sich auf der letzten Bühne, am weitesten entfernt von Tür 5. Es war ein langer Weg dorthin oder, wenn man Glück hatte, eine lustige Fahrt in einem Golfbuggy. (Oft wollte ich das Skateboard nehmen, und ein- oder zweimal versuchte ich sogar, den Golfbuggy selbst zu fahren. Das brachte mir jedes Mal eine wütende Zurechtweisung ein.) Auf der Fahrt kamen wir an unzähligen weißen Zelten vorbei, in denen Techniker und andere Crew-Mitglieder hart an allem arbeiteten, was am jeweiligen Tag benötigt wurde. Je weiter die Dreharbeiten fortschritten, desto mehr Requisiten aus früheren Szenen lagen herum. Man kam an den übergroßen Zauberschachfiguren aus dem Stein der Weisen vorbei oder an dem himmelblauen Ford Anglia oder aber – besonders beeindruckend – an den riesigen Schlangenkopfstatuen, die den Eingang zur Kammer des Schreckens säumten. Diese Statuen waren ganz exquisit gearbeitet und sahen lebensecht und schwer aus. Erst aus der Nähe erkannte man, dass sie aus Styropor bestanden und praktisch nichts wogen. Auf den anderen Bühnen lagerten bis hoch unter die Decke andere Requisiten und Schnickschnack, durch den sich vermutlich jeder Harry-Potter-Fan gern einmal gewühlt hätte.

			Die beeindruckendste Kulisse, die für die späteren Filme gebraucht wurde, war der Raum der Wünsche. Bis zur Decke war er mit allem möglichen Zauberzubehör gefüllt. Da waren Truhen und Kisten, Musikinstrumente, Globen, Flakons und merkwürdige ausgestopfte Tiere. Da waren Stühle und schiefe Bücherstapel, die bis in den Himmel reichten und aussahen, als würden sie jeden Moment umkippen (während sie in Wirklichkeit in der Mitte mit Stahlstangen fixiert waren). In diesem Raum gab es Kuriositäten, die man ansonsten wohl in Antiquitätenläden finden würde, nur eben gleich Tausende davon. Man hätte ein ganzes Jahr dort verbringen können, ohne alles gesehen zu haben. Wirklich cool.

			Blocking heißt übrigens der Vorgang, bei dem man eine Szene einmal durchspielt, sodass, wenn es ernst wird, jeder weiß, was er zu tun hat, wann er es zu tun hat und – am wichtigsten von allem – wo er stehen muss. Das ist für die Regie genauso wichtig wie für die Schauspieler, denn es gibt ihnen die Möglichkeit, ihren Text, ihre Bewegungen und ihre Mimik auf ganz verschiedene Art und Weise auszutesten. Für mich lautete die Anweisung üblicherweise, in der Ecke zu stehen und miesepetrig dreinzuschauen oder aber zu meinem angestammten Platz in der Großen Halle zu gehen und allein dort rumzusitzen. Die Erwachsenen hatten mehr Spielraum. Für mich war es interessant zu beobachten, wie Darstellerinnen und Darsteller dieses Kalibers ihre Szenen im Laufe des Prozesses weiterentwickelten. Der Text war zwar gesetzt, aber bei der Interpretation waren sie freier, und die Szenen wurden nach und nach lebendig.

			Für das Kamerateam war das Blocking genauso wichtig. Eine Szene besteht aus vielen beweglichen Teilen, und die Kameraleute müssen herausfinden, welche Winkel sie einfangen müssen. Wir hatten den Luxus eines riesigen Kamerateams und jeder Menge Zeit, die es sich nahm. Für eine Szene in der Großen Halle konnte es zum Beispiel eine Einstellung der sich öffnenden Türen geben, eine von der Decke, eine mit Harry, Ron und Hermine am Gryffindor-Tisch und eine von Hagrid und Dumbledore am Hohen Tisch. Dann konnte es einen Streit zwischen Harry und Draco geben, und die Genies hinter der Kamera mussten überlegen, wie sie über Harrys Schulter filmten, um Dracos Reaktion einzufangen. Es wurden kleine gefüllte Bohnensäckchen auf den Boden gelegt, sodass alle wussten, wo sie zu stehen hatten. Oft unterscheidet sich die Blickachse stark von dem, was sich natürlich anfühlt, weshalb sie, um unseren Blick zu leiten, Klebeband um die Kameralinse wickelten.

			Nach dem Blocking dauerte es aber immer noch bis zum Drehbeginn. Manchmal brauchte es zwei oder drei Stunden, um den Set auszuleuchten. Für uns Kinder gab es nicht nur eine vorgeschriebene Unterrichtsdauer, sondern auch eine Grenze dafür, wie lange wir ununterbrochen am Set sein durften – und ja, auch das wurde mit der Stoppuhr gemessen. Also wurden wir zurück in den Unterricht geschickt, während Doubles unsere Position vor der Kamera einnahmen. Die sahen uns nicht besonders ähnlich, aber sie wurden immerhin so ausgewählt, dass sie zumindest die gleiche Größe und den gleichen Hautton hatten. Sie ahmten unsere Bewegungen nach, während der Set ausgeleuchtet wurde, und wir trotteten zurück, in der deutlich weniger spannenden Erwartung, mit Janet und den anderen Mathe zu lernen. Mit einem Klicken der Stoppuhr waren wir wieder in der Schule, bis man am Set bereit war für den Take.

			Mittags versammelten wir uns in der Kantine, was immer ein großer Spaß war. Hier gab es keine Trennung nach Profession. Eine Elektrikerin stand für ihr Mittagessen gleich neben einer Hexe und einem Kobold an, dann kamen ein Kameramann, eine Schreinerin und Hagrid. Mit der Zeit aber wurden die Drehpläne immer enger, insbesondere für Daniel, Emma und Rupert, und wir bekamen unser Essen oft gebracht, um Zeit zu sparen. Doch es gab keinen einzigen Tag, an dem nicht Alan Rickman in seinem langen, wehenden Snape-Umhang in der Kantine zu sehen war und wie alle anderen mit seinem Tablett in der Schlange wartete. Alan hatte mich von Anfang an eingeschüchtert. Es dauerte ganze drei oder vier Jahre, bis ich, wenn ich ihn traf, etwas anderes sagen konnte als ein ziemlich piepsiges „Hi, Alan!“. Aber zu sehen, wie er in seinem kompletten Snape-Outfit geduldig auf sein Wurstbrot wartete, half ein wenig.

			Regelmäßig war während des Drehs auch Besuch am Set. Im Allgemeinen waren das Kinder, meist über eine Wohltätigkeitsorganisation. Alan Rickman forderte mit Abstand die meisten Besuche für die Organisationen an, die er unterstützte. Mir schien es, als wäre fast jeden Tag eine Gruppe da. Und wenn irgendjemand verstand, was sich ein Kind von einem Ausflug zum Harry-Potter-Dreh erhoffte, dann war das Alan Rickman. Niemand wollte Daniel, Rupert, Emma, geschweige denn mich treffen. Sie wollten die Figuren treffen. Sie wollten Harrys Brille aufsetzen, ein High five von Ron bekommen oder eine Umarmung von Hermine. Und da Daniel, Rupert und Emma im echten Leben so viel Ähnlichkeit mit ihren Figuren hatten, kam es nie zu Enttäuschungen. Für uns Slytherins war das anders. Ich mochte die Rolle des Draco vielleicht auch deshalb bekommen haben, weil wir uns so ähnlich waren. Dennoch hoffte ich, dass ich nicht so sehr wie Draco wirkte, dass ich eine Gruppe nervöser, aufgeregter Kids verschrecken würde. Ich begrüßte sie mit einem breiten Lächeln und war so freundlich und herzlich wie nur möglich. „Hi, Leute! Habt ihr Spaß? Welche Kulisse gefällt euch am besten?“ Oh Mann, vergeblich gehofft. Ohne Ausnahme guckten sie verängstigt und verwirrt. Draco als netter Kerl, das war so wenig begreiflich, wie Ron als Blödmann gewesen wäre. Damit konnten sie nicht umgehen. Alan verstand das auf Anhieb. Er begriff, dass er als Alan Rickman nicht besonders interessant war, sondern nur als Severus Snape. Wenn er also diesem jungen Besuch vorgestellt wurde, bekamen sie das volle Snape-Erlebnis. Er gab ihnen ein paar hinter die Löffel und befahl in seinem typischen strengen, schleppenden Tonfall, sie sollten … ihr … Hemd … in … die … Hose … stecken! Die Kids machten große Augen und schauten freudig verängstigt. Es war so schön, das zu beobachten.

			Im Laufe der Jahre begriff ich, dass es manchen Menschen schwerfällt, zwischen Realität und Fiktion zu unterscheiden, zwischen Fakten und Fantasie. Das war manchmal ganz schön anstrengend. Ich wünschte, ich hätte Alans Selbstsicherheit gehabt, der während dieser Treffen in den Leavesden Studios immer in seiner Rolle blieb. Zweifellos hat er damit vielen eine große Freude gemacht.
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WIE MAN (K)EIN ARSCHLOCH IST

			




Das Odeon Luxe Leicester Square.

			In diesem Kino hatte ich ja bereits eine Premiere erlebt. Damals, als Ash und Jink sich nicht mit Ruhm bekleckert hatten, dafür umso mehr mit Kotze. Für die erste Harry-Potter-Premiere bewegte ich mich also nicht auf fremdem Terrain. Meine Familie und ich fuhren in zwei schwarzen Taxis vor. Ich stieg aus, in Anzug und Krawatte, das Hemd hing heraus, der oberste Knopf war offen (was meinen Großvater sehr ärgerte), und trotz der Aufregung der Menschenmenge genoss ich die Fans, die Kameras und das allgemeine Chaos. Aber als wir nach dem Film das Gebäude verließen, kam ein kleines Kind auf mich zugerannt, wohl der Sohn eines Studio-Bonzen. Er kann nicht älter als fünf Jahre gewesen sein und stellte sich mir mit einem zornigen Blick in den Weg.

			Draußen. Das Odeon Luxe Leicester Square. Abend.

			Kind

			Hey! Bist du Draco?

			Tom

			Äh, ja.

			Kind

			(wütend)

			Du warst ein richtiges Arschloch!

			Tom

		(verblüfft)

			Hä?

			Kind

			Ich hab gesagt, du warst ein richtiges Arschloch!

			Tom

			Warte … was?

			Kind

			Verpiss dich!

			Das Kind dreht Tom den Rücken zu, sichtlich empört, und verschwindet in der Menschenmenge. Tom kratzt sich am Kopf und fragt sich, was zum Teufel da gerade passiert ist.

			Warum war er nur so gemein zu mir? Was hatte ich denn falsch gemacht? Kritisierte er mich als Schauspieler? Erst als ich mich umdrehte und meinen Großvater lächeln sah, begriff ich, dass etwas Gutes geschehen war. Er erklärte mir, dass mich der Junge hassen sollte. Wenn ein Fünfjähriger so aus dem Bauch heraus auf meine Schauspielleistung reagierte, dann musste ich etwas richtig gemacht haben. Endlich war der Groschen gefallen, und ich realisierte: Je stärker ich als Arschloch wahrgenommen wurde, je mehr mich Kinder wie der Kleine hassten, desto spaßiger war es.

			Was ich damals nicht ganz verstanden habe, war, dass einige Fans Schwierigkeiten hatten, zwischen Tom, dem Schauspieler, und Draco, der Figur, zu unterscheiden. Dass ein Fünfjähriger nicht immer zwischen Realität und Fiktion unterscheiden kann, ist verständlich. Bei Älteren ist es das jedoch weniger. Bei einer frühen Premiere in den USA kam eine Frau mit eisigem Blick auf mich zu.

			Draußen. Times Square, New York City. Abend.

			Eisige Frau

			Warum benimmst du dich Harry gegenüber wie ein Arschloch?

			Tom

			(ein wenig überrumpelt)

			Entschuldigung, wie bitte?

			Eisige Frau

			Sei doch nicht immer so ein Arschloch!

			Tom schaut sich um, ganz offensichtlich mit der Absicht, schnell das Weite zu suchen. Keine Chance. Er sitzt in der Falle.

			Tom

			Äh, das ist ein Witz, oder?

			Damit hat er genau das Falsche gesagt. Der eisige Blick der Frau wird nur noch eisiger. Ihre Augen werden zu Schlitzen. Sie presst die Lippen aufeinander.

			Eisige Frau

			Das ist kein Witz. Du sollst nicht so gemein zu einem so armen Jungen sein, der seine Eltern verloren hat.

			Tom öffnet den Mund. Und schließt ihn wieder. Als er ihn erneut öffnet, wählt er seine Worte mit Bedacht.

			Tom

			Alles klar. Okay. Guter Hinweis. Ich, äh, werde mein Bestes geben, in Zukunft netter zu sein.

			Genau das will die Frau hören. Mit gerunzelter Stirn nickt sie zufrieden, dreht sich um und stapft davon.

			Gewissermaßen ist es ein Kompliment, wenn Menschen die Figur und den Schauspieler miteinander verwechseln. Ich möchte in keiner Weise meinen Beitrag zum Harry-Potter-Erfolg überbewerten. Wenn ich an diesem Tag nicht zum Vorsprechen erschienen wäre, hätte jemand anderes meine Rolle bekommen, hätte es gut gemacht, und das ganze Projekt wäre im Großen und Ganzen dasselbe gewesen. Aber es liegt eine gewisse Befriedigung darin zu wissen, dass ich mit meiner schauspielerischen Leistung den Charakter meiner Figur herausgearbeitet habe.

			Manchmal ist es wichtig, den Zauber nicht zu zerstören. Im Laufe der Jahre wurde ich zu mehreren Comic-Con-Konferenzen eingeladen, wo Fans zusammenkommen, um ihre Begeisterung für alle möglichen Filme, Bücher und verschiedene Formen der Popkultur zu feiern. Bei einer der ersten, ich war damals sechzehn, saß ich vor einem Publikum aus mehreren Tausend Leuten und beantwortete Fragen zu Potter. In der Mitte des Saales hatte sich eine Schlange gebildet, alles Leute, die mir Fragen stellen wollten. Irgendwann war ein kleines Mädchen an der Reihe, von oben bis unten als Hermine verkleidet. Ihre Mutter hielt das Mikro, weil sie selbst noch nicht groß genug war. Mit riesigen Augen fragte sie mich: „Wie ist es, auf einem Besen zu reiten?“

			Ich rückte sofort mit der Wahrheit heraus. „Unglaublich unbequem“, sagte ich. „Sie binden dich auf einer Metallstange auf einem Fahrradsattel fest, und vermutlich werde ich deshalb niemals Kinder haben.“ Ein paar Lacher waren zu hören, aber ich sah, wie all der Zauber aus den Augen des kleinen Mädchens wich, und wusste sofort, dass ich das Falsche gesagt hatte. Am folgenden Tag stellte eine weitere kleine Hermine die gleiche Frage: „Wie ist es, auf einem Besen zu reiten?“

			Ich hatte meine Lektion gelernt. Also beugte ich mich verschwörerisch vor, zwinkerte ihr zu und sagte: „Bist du schon elf?“

			„Nein.“

			„Dann ist dein Brief noch nicht angekommen?“

			„Nein.“

			„Warte nur ab“, sagte ich. „Warte nuuuuur ab.“ Das Gesicht der Kleinen strahlte, und man verspürte richtige Aufregung im Publikum. Wann immer mir heute jemand diese Frage stellt (und sie wird gestellt!), habe ich genau diese Antwort parat.

			Nachdem der erste Film angelaufen war, bekam ich über das Studio zum ersten Mal Fanpost. Heutzutage kommunizieren Fans über die sozialen Medien, aber damals gab es noch richtige Briefe auf Papier. Fast von Anfang an kamen ganze Säcke voller Briefe, auch wenn meine Fanpost natürlich bei Weitem nicht so zahlreich war wie die von Daniel, Emma und Rupert. Ich glaube, bei Warner Brothers gab es ein ganzes Team, das sich nur um die Post der drei kümmerte. Aber auch für mich kam eine Menge. Meine Mum prüfte die Briefe zuerst, um sicherzugehen, dass nichts Verletzendes oder Obszönes darinstand, und dann durfte auch ich sie alle lesen. Es bestand allerdings absolut keine Gefahr, dass sie mir, als jüngstem von vier Brüdern, zu Kopf steigen würden. (Chris: „Wer zum Teufel würde dem schon schreiben?“) Zu Hause fand es offenbar niemand erstaunlich oder ungewöhnlich, dass ich Säcke voller Post bekam – mich ausgenommen. Und dafür bin ich dankbar. Denn Hunderte bewundernde Briefe zu lesen, könnte einen verändern. Charakterlich. Gelesen habe ich sie trotzdem, stundenlang. Zumindest am Anfang. Schließlich hatten sich die Leute die Zeit genommen, mir zu schreiben, und es wäre uncool gewesen, sie zu ignorieren. Ich antwortete auch auf so viele wie möglich. Doch nach und nach wurde es zu viel. Die schiere Menge an Briefen war überwältigend. Meine Mum überlegte, ob wir jemanden einstellen sollten, der oder die sich um die Fanpost kümmerte, aber das rechnete sich einfach nicht. Als Dracos Rolle zunehmend an Bedeutung gewann, wurde die Bewältigung der Fanpost für mich immer schwieriger.

			Aber die meisten Briefe, die ich las, waren wirklich süß. Einige waren mir kulturell sehr fremd. Japanische Fans schickten mir zum Beispiel silberne Löffel als Talisman. Falls hier also jemand Löffel braucht, kann ich gern behilflich sein. Süßigkeiten und Schokolade kamen aus aller Herren Länder, aber meine Mum untersagte mir, etwas davon zu essen, schließlich hätten sie ja vergiftet sein können. Eine verrückte Fanpost werde ich nie vergessen: Ein Kerl in Amerika hatte seinen Namen offiziell in Lucius Malfoy ändern lassen, und sein Haus hieß Malfoy Manor nach dem Landsitz von Dracos Familie. Er wollte, dass ich meinen Namen in Draco Malfoy änderte und bei ihm lebte. Meine Mum lehnte in meinem Namen höflich ab. (Chris: „Wieso? Schick ihn halt weg!“) Damals war es lustig, und wir haben zu Hause ganz schön darüber gelacht. Im Rückblick aber denke ich, dass es doch ein klitzekleines bisschen gruselig war.

			Und das war nur einer von vielen bizarren Vorfällen. Eines Tages tauchte eine spanische Familie – Eltern und zwei Kinder – vor meiner Muggelschule auf, ging hinein und suchte nach mir. Natürlich wurden sie schnell wieder nach draußen komplementiert, und mir sagte man, ich solle aufpassen, wenn ich später heimginge. Wer wusste schon, was diese Familie vorgehabt oder erwartet hatte, aber an dem Tag bin ich definitiv ein bisschen schneller nach Hause geradelt als sonst.

			Um nicht verrückt zu werden, musste ich in dieser ungewöhnlichen Art des Erwachsenwerdens irgendwie ein Stück Normalität finden. In gewisser Weise fiel mir das auch nicht allzu schwer. Dank meiner typisch britischen Zurückhaltung wundere ich mich auch heute noch, wenn jemand auf mich zukommt und fragt: „Sind Sie Tom Felton?“ Was wollen die von mir? Und wie konnte das nur passieren? Schließlich hatte ich immer meine drei Brüder, die mich nicht vergessen ließen, was für ein Wurm ich war. Aber ich wusste ja auch, wie es ist, Fan zu sein und Leute zu bewundern. Das ging mir ja selbst so und mir nahestehenden Menschen natürlich auch. Zum Beispiel spielte ich einmal mit Rupert in einem Comic-Relief-Sketch, zusammen mit vielen bekannten Gesichtern – James Corden, Keira Knightley, Rio Ferdinand und George Michael, um nur ein paar zu nennen –, aber der Star der Show war Sir Paul McCartney. Meine Mum war ein großer Fan von ihm, und so fragte ich Sir Paul, ob ich sie ihm vorstellen dürfe. Freundlicherweise stimmte er zu, sodass ich mich sofort auf die Suche nach meiner Mum machte und ihr sagte: „Das ist deine Chance!“ Sie kam mit, aber im letzten Moment kniff sie vor lauter Nervosität. So musste ich Sir Paul, der bereits nach uns suchte, enttäuschen: „Tut mir leid, Kumpel, aber vielleicht lernst du sie ein anderes Mal kennen.“

			Als die Popularität der Filme im Laufe der Jahre immer weiter zunahm, wurde die Fangemeinde in mancherlei Hinsicht jedoch schwieriger. Nicht falsch verstehen, es ist schon seltsam aufregend, erkannt zu werden und zu wissen, dass so eine zufällige Begegnung für andere ein großes Ereignis ist. Gleichzeitig kann es befremdlich sein, insbesondere wenn man mit Leuten unterwegs ist, die nicht zu dieser Filmwelt gehören. Ich erinnere mich an eine Situation am Heathrow Airport, als ich etwa 17 war und mit meiner damaligen Freundin nach Amerika wollte. Wir warteten auf unseren Flug und wollten in einem Laden ein paar Snacks kaufen. Da spürte ich das bekannte Kribbeln, das mir immer sagte, dass ich beobachtet wurde. Ich drehte mich um und sah eine Gruppe aus 19 (wir haben gezählt) ausländischen Schulmädchen, die mich anstarrten. Sie hatten alle die Hände vors Gesicht gehoben und kicherten wie verrückt. Das war mir so unangenehm, dass ich jeglichen Augenkontakt vermeiden wollte. Schnell nahm ich eine Strickzeitschrift in die Hand, die vor meiner Nase lag. Es war mehr als offensichtlich, dass sie mich erkannt hatten, und noch offensichtlicher, dass ich keine Strickmuster studierte. Das war das erste Mal, dass wohlmeinende Fans mir Unwohlsein verursachten. Es ist schon irritierend genug, von Leuten umgeben zu sein, die deine Kleidung anfassen wollen. Und am Flughafen waren Tausende Menschen. Die Kettenreaktion, die eine einzige Person, die mich erkannte, dann zwei, dann vier, hätte auslösen können, hätte schnell außer Kontrolle geraten können. Die Schulmädchen hatten Glück, dass meine Mum nicht da war – sie kann nämlich ziemlich pampig werden, wenn mir Leute zu nahe kommen. Ich machte ein Foto mit den Mädchen, dann zerstreuten sie sich, und ich blieb mit einer merkwürdigen Gefühlsmischung aus Scham, Erleichterung und Dankbarkeit zurück. Berühmtsein ist eine merkwürdige Droge.

			Andere Fans waren – und sind – hartnäckiger. Auf seltsame Weise werden sie manchmal sogar zu einem Teil deines eigenen Lebens. Man entwickelt eine Art Beziehung zu ihnen, und ich versuche zu verstehen, warum sie gerade mich und andere Schauspieler der Produktion derart anhimmeln. Da war zum Beispiel eine Britin, die auf magische Art und Weise immer da aufzutauchen schien, wo ich mich gerade befand. Auch heute sehe ich sie noch. Zum ersten Mal bemerkte ich sie auf einer Pressetour in Paris, als sie mich um ein Autogramm bat. Und seitdem war sie einfach überall. Selbst wenn ich erst eine halbe Stunde vor Beginn eines Events meine Teilnahme zusagte: Sie war schon da. Ich habe keine Ahnung, wie sie das immer in Erfahrung brachte. Zuerst machte mir das Angst. Auch meine Mum entwickelte mir gegenüber einen großen Schutztrieb, wenn die Möglichkeit bestand, dass die Frau auftauchen würde. Eines Tages wartete sie ganze vier Stunden im Freien, um mir nach der Veranstaltung eine Karte zu überreichen. Eine Beileidsbekundung, weil mein Hund Timber gestorben war. Das war eine so liebevolle Geste, die von Herzen kam, dass ich begann, meine Meinung über sie zu überdenken. Später besuchte ich sie sogar einmal zu Hause und erfuhr, dass sie nie selbst Kinder gehabt und für sich die Potter-Kinder gewissermaßen „adoptiert“ hatte. Weil ich der Einzige war, zu dem sie überhaupt Kontakt hatte, hängte sie sich besonders an mich. Etwas ungewöhnlich, aber das zeigte mir, wie wichtig diese Geschichten und Filme für das Leben mancher Menschen waren.

			Als Schauspieler, der Draco Malfoy spielt, sehe ich mich als eine Art Platzhalter in den Erinnerungen der Menschen. Mich im wahren Leben zu sehen, versetzt sie an einen anderen Ort und in eine andere Zeit, in der sie die Filme gesehen haben, ganz so, wie uns ja auch bestimmte Songs an etwas erinnern können. Ich habe Fans getroffen, die gestanden, dass die Bücher und Filme sie durch schwierige Zeiten begleitet hätten. Das zu hören, macht einen demütig. Jo Rowling sagte auch einmal, dass es für sie die schönsten Momente sind, wenn sie erfährt, dass ihr Werk jemandem geholfen hat, schwere Zeiten durchzustehen. Da kann ich ihr nur beipflichten. Sicher, ab und zu reagieren die Leute komisch, wenn sie mich sehen, aber ich versuche, daran zu denken, dass das damit zu tun hat, wie wichtig die Geschichten und Filme für sie sind, und dann möchte ich mich auch entsprechend respektvoll verhalten. Nur weil Draco ein richtiges Arschloch ist, muss ich es ja nicht sein.

			• • •

			Aber das kann schwierig sein.

			Ich bin 25 Jahre alt und zum ersten Mal mit Freunden am Topanga Beach in Kalifornien surfen. Meine erfahrenen Kumpel erklären mir, wie es funktioniert: auf welche Wellen ich warten soll, wie ich auf das Board komme, all den technischen Kram. Ich aber höre nicht richtig zu. Ich denke: „Ich warte einfach, bis ich merke, dass sich das Surfbrett bewegt, dann klettere ich drauf und versuche es.“ Die erste Welle kommt. Eine ordentlich große. Ich stelle mich auf das Brett, halte das Gleichgewicht und gleite hinein. Surfen ist total easy!

			Oder auch nicht. Die nächsten fünf Wellen treffen mich wie der Schleudergang in der Waschmaschine. Ich schlucke mindestens einen halben Liter Meerwasser und stelle fest, wie verwirrend und beängstigend es sein kann, wenn man nicht mehr weiß, wo oben und unten ist. Ich krieche auf den Strand, als hätte mich jemand verprügelt, kotze das ganze Meerwasser aus und verscheuche meine besorgten Kumpel: „Ich brauch nur kurz, okay?“

			Und dann sehe ich sie. Zwei junge Frauen, die etwa 20 m entfernt stehen, eine Kamera in den Händen halten, auf mich zeigen und miteinander flüstern. „Nicht jetzt“, denke ich, „bitte nicht jetzt!“ Aber sie kommen näher, ein bisschen schüchtern, und wollen etwas sagen. Natürlich weiß ich auch genau, was, doch in diesem Moment war es um meinen Humor nicht gut bestellt. Ich stehe auf und fuchtele mit den Armen. „Okay!“, rufe ich. „Nur zu! Wer will mit aufs Bild?“

			Die beiden Frauen sehen sich an. Ein leicht befremdeter Blick. Aber eine von ihnen hält die Kamera hoch. „Alles klar“, sage ich. „Ich weiß, wie’s läuft.“

			Noch einmal sehen sie sich befremdet an. Dann mich. Dann sagt eine in stockendem Englisch, mit einem italienischen Akzent: „Mit dem Surfbrett?“

			„Klar! Sicher. Ihr könnt ein Foto mit mir und meinem Board haben.“

			Sie schütteln den Kopf. Schüchtern geben sie mir die Kamera. Und erst jetzt verstehe ich, dass sie nicht die geringste Ahnung haben, wer ich bin: Sie wollen nur, dass ich ein Foto von ihnen mit dem Surfbrett mache, als Erinnerung an ihren Kalifornien-Urlaub.

			An dem Tag war ich fraglos ein bisschen zu selbstsicher. Und lernte zwei wichtige Dinge. Erstens: Einfach irgendwelche Annahmen zu treffen, kann verdammt schiefgehen. Zweitens: Surfen ist verdammt schwer.
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WIE MAN AUF EINEM BESEN REITET

oder

DIE WESPEN UND DAS WEICHEI

			




Wie ist es, auf einem Besen zu reiten? Tja, wer bis hierhin gelesen hat, weiß, dass das keine einfache Frage ist – und dass ich frühzeitig auf der Comic Con gelernt habe, dass man Kindern den Zauber nicht kaputt machen darf. Und wer die Quidditch-Spiele mit Harry und Draco als die magischen Matches wie auf der Leinwand in Erinnerung behalten will, sollte dieses Kapitel überspringen.

			Einer der ersten Drehs vor Ort fand bei Alnwick Castle statt, wo ich Alfie Enoch zu dieser Sache mit dem Skateboard-Slalom überredet hatte. Dort wurde auch unsere erste Szene mit dem Besenstiel gedreht. Zoë Wanamaker als Madam Hooch gab den Hogwarts-Erstklässlern ihre erste Flugstunde.

			Allerdings waren wir nicht die einzigen Anwesenden. Es war ein warmer, sonniger Tag, und von dem dick aufgetragenen Make-up und Haargel fühlten sich ganze Wespenschwärme angezogen. Insbesondere von mir. Für Dracos Frisur verbrauchte man jeden Tag eine ganze Tube Gel, und meine blonden Haare hielten fest wie ein Helm aus Kevlar. Was die Wespen anging, so hätte das Haargel auch Erdbeermarmelade sein können. Sie stürzten sich begeistert auf mich. Um ganz ehrlich zu sein: Wenn es um Wespen geht, bin ich ein Weichei. Draco reagierte während der Aufnahmen ganz cool, aber sobald die Kameras aus waren, fuchtelte ich herum wie ein Fisch auf dem Trockenen, lief vor den Wespen davon, kreischte und schlug nach ihnen. (Es ist natürlich nicht ausgeschlossen, dass ich, je mehr die Leute über mich lachten, meine offensichtliche Not noch weiter hochspielte.)

			Madam Hooch kam mir schließlich zu Hilfe. Für ihre stachelige Frisur brauchte Zoë Wanamaker ähnlich viel Schmiere, sodass sie unter demselben Problem litt wie ich. Aber sie hatte eine Strategie: „Sag einfach immer wieder: grüne Bäume.“

			Hä?

			Sie erklärte, dass die Wespen mir nichts tun würden und ich mich entspannen müsste. Wie ein Mantra „grüne Bäume“ zu sagen, half. Wer sich also Draco in dieser Szene ansieht, kann sich vor Augen führen, wie ich im Kopf ständig diese Worte murmelte und mein Bestes gab, nicht vor Angst zu kreischen, während die Wespen um meine steinharte Frisur summten.

			Das war also erledigt. Die Schülerinnen und Schüler stellten sich in zwei Reihen auf, die Gesichter einander zugewandt. Auf Madam Hoochs Befehl hin riefen sie „Auf“, und mit unterschiedlichem Erfolg sprangen ihnen die Besen in die Hand. Die Zauber- und Spezialeffekte wurden damals noch mit ganz praktischen Mitteln erzeugt. Vor allem anfangs hatten die Special-Effects-Teams noch gar nicht so fortgeschrittene Technologien zur Verfügung. Was man also nicht sieht: Wenn die Kamera nach unten zwischen die beiden Schülerreihen schwenkt, liegt dort hinter jedem Besen jemand auf dem Boden, mit einer Wippe-ähnlichen Vorrichtung, die den Besen vom Boden hebt und sogar ein wenig hin und her wackeln lässt.

			Um die Dinger dann auch zu fliegen, war mehr Einfallsreichtum gefragt. Die Flugszenen wurden alle im Studio gedreht. Man stelle sich einen riesigen Raum vor, der mit blauer Leinwand ausgekleidet ist – beziehungsweise in späteren Jahren mit grüner. Der Besen war eine Metallstange mit einem extrem unbequemen Fahrradsattel. Es gab Steigbügel für die Füße und ein Gurtgeschirr, um nicht herunterzufallen. Wir wurden auf der Stange festgebunden, und dann kam wieder eine Wippvorrichtung ins Spiel, aber eine ausgefeiltere, mit der wir nach oben und unten, links und rechts bewegt wurden. Ventilatoren wurden einem auf das Gesicht gerichtet, damit die Haare wie im Wind flatterten. Und weil der Hintergrund digital hinzugefügt wurde und die raffinierten Bewegungen auf dem Besen später hineingeschnitten wurden, war es wichtig, dass alle Spieler für die Aufnahme in die richtige Richtung blickten. Damit die Blickachse stimmte, hielt ein Typ einen Tennisball hoch, der an einer langen Stange befestigt war, mit orangefarbenem Klebeband daran. Wenn die erste Regieassistentin „Quaffel!“ rief oder „Klatscher!“, musste man den Tennisball anschauen, als wäre er, nun ja, ein Quaffel oder ein Klatscher. Manchmal schwebten mehrere Tennisbälle für die verschiedenen Schauspieler in der Luft, und da sie sich alle so ähnlich sahen, bekamen wir mit der Zeit andere Gegenstände, die wir fixieren sollten. Wir entschieden uns für Bilder von jemandem oder etwas, das uns sehr am Herzen lag: Daniel Radcliffe für eine besonders attraktive Cameron Diaz und ich für einen noch attraktiveren Karpfen. Der läuft einfach außer Konkurrenz …

			Ein Quidditch-Spiel oder eine der anderen großen Besenszenen in den Kasten zu kriegen, dauerte lange, war mühsam und nervtötend. Die Kameraleute mussten unglaublich präzise arbeiten. Um einen Bezug zu haben, drehten sie zuerst den Hintergrund und dann die Schauspieler auf ihren Besen. Weil die dann über den Hintergrund gelegt wurden, mussten die Kamerabewegungen für beide Aufnahmen exakt gleich sein. Dafür waren viele Leute an den Kameras und Computern nötig. Was genau sie da machten, weiß ich nicht – ich war nur der Typ auf der Metallstange, dem die Ventilatoren Luft ins Gesicht bliesen, und starrte auf das Bild eines besonders schönen Karpfens. Aber leider weiß ich noch genau, dass es immer Ewigkeiten zu dauern schien, selbst kürzeste Momente fertigzustellen. Diese Aufnahmetage beendeten wir alle wundgescheuert.

			• • •

			Als Kinder wollten wir unbedingt so viele Stunts wie möglich selbst machen. Ich hatte noch schöne Erinnerungen an die Stunts, die ich für Ein Fall für die Borger gemacht hatte, und erstaunlicherweise hatte mein kleines Erlebnis auf dem Schwebebalken meinen Enthusiasmus nicht dämpfen können. Sicherlich ließen sie uns damals mehr Stunts machen, als es vermutlich heute der Fall wäre. Für die Szene in der Kammer des Schreckens, in der Harry und Draco auf einem Tisch in der Großen Halle stehen und sich duellieren, brauchten wir Aufnahmen, bei denen Harry und Draco sich gegenseitig mit Zaubersprüchen treffen, und einer sollte mich in die Luft und einmal um mich selbst wirbeln. Auch das wurde alles ganz praktisch umgesetzt. Ich trug ein Gurtgeschirr, aus dem hinten ein Kabel heraushing, das sie mehrfach um mich herumwickelten. Wenn dann jemand mit einem kräftigen Ruck daran zog, drehte Draco sich um sich selbst. Ich weiß noch, dass ich damals dachte, dass das ziemlich cool sei. Es waren vielleicht hundert Statisten da, und ich stand auf dem Tisch und machte diese heroischen Stunts. Es tat allerdings ganz schön weh, und dort, wo das Kabel rieb, hatte ich nachher einen fiesen blauen Fleck. Trotzdem war es für einen übermütigen Teenie-Schauspieler ein großer Spaß. Stunts sind halt cool, oder?

			Ja und nein.

			Der größte Teil der Stunts wurde nicht von uns, sondern vom Stunt-Team gemacht. Ich habe größten Respekt vor diesen Männern und Frauen, die fürs Filmemachen solche Extreme auf sich nehmen, einfach damit sich das Publikum unterhalten fühlt. Fast immer, wenn man in den Potter-Filmen sieht, wie jemand vom Besen fällt, springt oder vermöbelt wird, kann man ziemlich sicher sein, dass das jemand vom Stunt-Team war und nicht einer von uns. In der einen Duellszene mit Harry fühlte ich mich zwar wie der große Macker, aber in Wirklichkeit waren auch hier die Stunt-Leute diejenigen, die die Drecksarbeit machten. Vor allem für die Kammer des Schreckens verbrachten sie viel Zeit mit einem Gerät, das man Russische Schaukel nennt. Dafür stelle man sich eine normale Spielplatzschaukel vor, aber größer und mit Metallstangen statt Seilen. Die Stunt-Leute stehen auf der Sitzfläche und schaukeln vor und zurück, so hoch es nur irgendwie geht. Dann, an der höchsten Stelle, springen sie ab und landen auf einer Weichbodenmatte. Das sah spaßig aus, war aber definitiv eine Aufgabe für Profis. Und der Profi, mit dem ich am meisten zu tun hatte, war der unglaubliche David Holmes – oder Holmesey, wie wir ihn nannten.

			Holmesey war von Anfang an Daniels Stunt-Double und ab dem zweiten Film auch meiner. Bei den vielen Eskapaden von Harry und Draco hatte er reichlich zu tun. Meist machte er vormittags die Stunts, bei denen er als Harry gekleidet war, ging dann zum Mittagessen und kam am Nachmittag als Draco gekleidet zurück. Er war Turner auf Olympia-Niveau, schon seit frühen Jahren. In fast allen Einstellungen, in denen man Daniel oder mich etwas Gefährliches tun sieht, war es in Wirklichkeit Holmesey. Und während der Dreharbeiten zu Heiligtümer des Todes wurde uns endgültig klar, dass Stunts nichts sind, was man naiv angehen sollte.

			Stunt-Leute tun alles, was möglich ist, um die Risiken ihrer Arbeit zu minimieren. Aber ganz eliminieren lassen sie sich nicht – es gibt keine ganz sichere Art und Weise, sich aus großer Höhe zu stürzen oder von einem Auto angefahren zu werden. Und es ist unmöglich, sich gegen Unerwartetes abzusichern. Genau das passierte beim Dreh der Heiligtümer des Todes. Holmesey und der Rest des Teams übten einen Stunt, bei dem er durch die Luft fliegen und gegen eine Wand krachen sollte. Er trug ein Gurtgeschirr und war mit einem sehr festen Kabel gesichert. Aber etwas lief schief: Das Kabel riss ihn zurück, und er wurde viel stärker als vorgesehen gegen die Wand geschleudert, bevor er auf die Matte fiel. Er wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. Ein Krankenwagen brachte ihn in die Klinik. Und dort erfuhr er dann, dass er von der Hüfte abwärts gelähmt war und auch die Arme nur noch eingeschränkt benutzen konnte. Für den Rest seines Lebens.

			Selbstverständlich waren alle am Dreh Beteiligten schockiert. Gerade hatte Holmesey noch aus dem Stand einen Salto rückwärts gemacht, und nun würde er nie mehr laufen können. Sicherlich ist das ein Risiko, mit dem Stunt-Leute jeden Tag leben, aber wenn es dann tatsächlich passiert, muss es einen umhauen. Jemand anders als David Holmes wäre vielleicht nicht so gut damit zurechtgekommen, und zweifellos ist sein Leben schwieriger geworden. Aber er ist der mutigste, willensstärkste Mensch, den ich jemals kennenlernen durfte. Er hat ein Herz wie ein Löwe und ist einer meiner engsten, besten Freunde. Als er im Krankenhaus lag, bekam er vom Studio Essen gebracht, was die anderen Patientinnen und Patienten auf seiner Station ganz neidisch machte. Also bestand Holmesey darauf, dass das Studio für die ganze Station kochte – entweder alle bekamen etwas oder niemand. Das war typisch Holmesey. Trotz seiner eigenen Probleme macht er uns anderen immer so viel Freude, und sein Wille, ein möglichst normales und aktives Leben zu führen, ist einfach nur inspirierend. Unermüdlich sammelt er Geld für das Royal National Orthopaedic Hospital, in dem sein Leben gerettet wurde, und er hat eine eigene Produktionsfirma.

			All das erinnert mich stets daran, dass Stunt-Leute beim Film mehr Anerkennung bekommen sollten. Die Schauspielerinnen und Schauspieler werden berühmt und ziehen viel Bewunderung auf sich, aber nicht selten sind es die Stunt-Leute, die dafür sorgen, dass wir gut aussehen. Und Holmesey ist der beste Stuntman von allen. Er ist ein Leuchtfeuer.

			Zu Holmeseys Ehren veranstalten wir nun jedes Jahr ein Cricket-Match – Slytherin gegen Gryffindor –, bei dem wir ebenfalls Spenden für sein Krankenhaus sammeln. Radcliffe und ich sind die Mannschaftskapitäne, und der alte Hogwarts-Groll hat sich im Laufe der Jahre alles andere als gelegt. Ich muss wohl nicht dazu sagen, welches Haus führt, oder?
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DER BESENREITER

			




Draco zu sein, war nicht cool.

			Nachdem Daniel, Emma und Rupert gecastet worden waren, änderte sich ihr Leben komplett. Sie verließen die Schule, und ab dem Zeitpunkt war Potter ihr Leben. Sie existierten in einer Blase, mit allen Vor- und Nachteilen, und eine normale Kindheit war für sie praktisch ausgeschlossen. Bei mir war es anders. Ich war eine Woche am Set, eine Woche zu Hause. Ich ging auf eine normale Schule, hatte normale Freunde und versuchte angestrengt, ein ganz normaler Teenager zu sein.

			Wir alle kennen normale Teenager. Wir alle waren einmal normale Teenager. Wir alle wissen, dass es nicht gut ist, gerade in diesem Alter als komisch angesehen zu werden. Und ich mit meinen hellblonden Haaren und den regelmäßigen Abwesenheiten war definitiv komisch. Es war wirklich nicht cool, Draco zu sein. Für viele auf dem Schulflur war ich der Harry-Potter-Wichser. Der Besenreiter.

			Deshalb überkompensierte ich wohl ein wenig. Ich spielte mich auf, und aus dem vorpubertären Bengel wurde ein richtiger Störenfried. Ich war ja von einer exklusiven Schule, wo akademische Leistung das Wichtigste war, auf eine ganz normale Schule gewechselt, wo Coolness danach bewertet wurde, wie gut man Zigaretten schnorren und Skateboard oder BMX fahren konnte. Ich fing an zu rauchen, und von meinem Ausflug zu HMV habe ich ja bereits im ersten Kapitel berichtet. Ich war nicht das schlimmste Kid an der Schule, bei Weitem nicht. Aber ich hatte das Gefühl, meinem Schauspielerleben etwas Normalität entgegensetzen zu müssen. Und so kam ich regelmäßig zu spät, schwänzte ständig den Sportunterricht und verschwand auf meinem Rad, um Süßigkeiten zu kaufen. Meist kam ich damit durch. Mein Stundenplan war flexibel, weil ich oft zum Dreh musste, sodass die Lehrerinnen und Lehrer annahmen, dass ich aus legitimen Gründen gerade wieder unterwegs war. Im Unterricht war ich auch alles andere als ein Musterschüler. Ich war, denke ich, nicht furchtbar, aber ich kritzelte in meinen Büchern herum, quatschte mit Freunden und nervte die Lehrer. Ich hatte immer einen Minidisc-Player in der Tasche, und das Kopfhörerkabel führte unter meinem Ärmel bis zum Handgelenk. So konnte ich im Unterricht sitzen, den Kopf auf der Hand abstützen und Musik hören. Ein genialer Schachzug. Die Lehrer sahen das jedoch anders. Ich weiß nicht mehr, wie oft ein gereizter Lehrer sagte: „Du musst immer das letzte Wort haben, Felton.“ Und weil ich wirklich immer das letzte Wort haben musste, antwortete ich mit einem, wie ich hoffte, einnehmenden Grinsen: „Absolut, Sir!“

			Aber je älter man wird, desto weniger entwaffnend ist so etwas. Heute bin ich mir sicher, dass die Lehrer mich vermutlich eher arrogant fanden, wenn ich regelmäßig zum Dreh verschwand und dann zurückkam und mich so dreist verhielt. Eine bevorzugte Behandlung bekam ich jedenfalls nicht. Ganz im Gegenteil. Ich weiß noch, wie ich wieder einmal darauf bestand, das letzte Wort zu haben, und mich der Lehrer in die Schranken verwies, indem er sich über meine Haarfarbe lustig machte und fragte, wer denn ein rohes Ei auf meinem Kopf zerbrochen habe. Selbst im Theaterkurs, wo ich doch eigentlich hätte glänzen sollen, störte ich nur. Ich hatte kein Problem damit, auf einem großen Filmset als Zauberer auf einem Besen zu fliegen, während mir ein Ventilator Wind ins Gesicht blies und ein Kerl einen Tennisball auf einem Stab hin und her wedelte. Das geschah in einer sicheren Umgebung, und ich befand mich unter Gleichgesinnten. Auf meine gesellschaftliche Stellung hatte das keine Auswirkung. Aber im Theaterkurs zu schauspielern, vor so vielen anderen Gleichaltrigen, die lachten, wenn man etwas falsch machte – und auch, wenn man es richtig machte? Das war ein ganz anderes Paar Schuhe. Ich mauerte sofort. Von außen sah es wahrscheinlich wie das ganz normale verächtliche Verhalten eines Teenagers aus. Meine Lehrer dachten bestimmt, dass ich meinen besten Draco gab, aber die Sache war komplizierter. Im Theaterkurs fiel ich durch, mit einer ganzen Reihe schlechter Noten (auch wenn das einen Lehrer nicht davon abhielt, mich augenzwinkernd zu fragen, ob ich ihm eine Rolle in den Filmen besorgen könne).

			Den Respekt meiner Lehrerinnen und Lehrer habe ich mir also während meiner gesamten Schulzeit wirklich nicht erarbeitet, mit vielleicht einer Ausnahme. Jedes Schulkind braucht einen Dumbledore in seinem Leben. Für mich war das Mr Payne, der Direktor. Ich hatte die ersten Wochen seines Antrittes an unserer Schule verpasst und traf ihn erst, als er während meines Musikunterrichtes an die Tür klopfte, wo Stevie und ich uns gerade am Keyboard Songs ausdachten. Er wollte mich sprechen, und so folgte ich ihm nach draußen. Warum bloß wollte der Direktor mich sehen? Aber es war nichts Schlimmes. „Du warst länger nicht hier“, sagte er, „und ich wollte mich vorstellen. Mein Name ist Mr Payne, ich bin der neue Direktor.“

			Sofort streckte ich die Hand aus: „Tom Felton. Schön, Sie kennenzulernen.“

			Diese Erwiderung hatte er offenbar nicht erwartet. Es war die Reaktion eines Kindes, das viel Zeit mit Erwachsenen verbrachte. Von jemandem, der mit einem Bein in einer anderen Welt steht. Die Reaktion eines Kindes, das ihn entwaffnen wollte. Er hätte die Geste leicht abweisen oder als unangemessen empfinden können. Aber das tat er nicht. Nach kurzem Zögern schüttelte er mir die Hand und lächelte.

			Und er lächelte immer, auch wenn ich wieder einmal wegen eines Vergehens vor ihm stand, was ich regelmäßig tat. Er war immer fair und niemals sarkastisch. Er hatte endlos viel Geduld und freute sich, seine Begeisterung für sein Fach – Mathe – weitergeben zu können. Anders als viele andere Lehrer behandelte er mich wie einen jungen Erwachsenen. Vielleicht verstand er, dass ich mich nicht so verhielt, weil ich jemanden ärgern wollte, sondern weil ich mich unbewusst danach sehnte, etwas mehr Normalität im Leben zu haben. Vielleicht war er einfach ein netter Kerl. Auf jeden Fall war er damals ein großer Halt für mich. Ich überlege oft, noch einmal zu meiner alten Schule zu fahren und den Handschlag von damals als Erwachsener zu wiederholen. Falls Sie das hier lesen, Mr Payne: Vielen Dank.

			• • •

			Wonach ich mich sehnte, war also Normalität. Doch die gab es nicht immer.

			Mit ein paar Freunden ging ich regelmäßig an den Teichen in Spring Grove angeln, am Ende meiner Straße. Viele Fische gab es dort nicht, aber darum ging es auch nicht. Wir hielten uns gern dort auf, rauchten heimlich Zigaretten und fingen, falls wir Glück hatten, den einen oder anderen Karpfen. Meiner Mum erzählte ich, dass ich bei einem Freund übernachtete, mein Kumpel sagte seinen Eltern das Gleiche, und dann verbrachten wir die ganze Nacht am Ufer. Was wir dabeihatten? Angelruten, Zigaretten und eine ekelhafte Konserve Frühstücksfleisch. Ein wahr gewordener Traum.

			Eines Abends war ich mit drei Freunden dort. Unsere Angelruten hingen im Wasser, und wir hatten es uns für die Nacht gemütlich gemacht, wie so oft zuvor. Wir quatschten und lachten miteinander, als ich plötzlich in der Ferne Stimmen hörte. Wenige Minuten später tauchten ungefähr 40 Jugendliche auf. Mein Magen zog sich zusammen. Ich kannte die Typen nicht – sie waren vielleicht zwei, drei Jahre älter als wir –, aber ich hatte mittlerweile genug Erfahrung, um zu erkennen, was sie vorhatten. Ihnen war langweilig, und sie vertrieben sich die Zeit damit, herumzustromern und irgendeinen Mist zu bauen. Als sie näher kamen, wusste ich instinktiv: Hier den Harry-Potter-Wichser vorzufinden, wäre für sie wie ein Sechser im Lotto. Und ich wäre in ziemlichen Schwierigkeiten. Alles an ihrem Verhalten zeigte mir, dass sie auf Streit aus waren. Und 40 von denen gegen 4 von uns, das sah nicht gut aus.

			Ich hielt den Kopf gesenkt und versuchte, mich hinter meinen Kumpeln zu verstecken. Auch sie wollten in einer solchen Situation bestimmt nicht mit dem Besenreiter gesehen werden und würden sich Mühe geben, mich aus dem Blickfeld der Kerle zu halten.

			Das stimmte nur zur Hälfte: Sie wollten definitiv nicht mit mir gesehen werden, und bevor ich verstand, was passierte, hatten sie Reißaus genommen. Ich konnte es nicht fassen.

			Ein paar der Typen warfen die Angelruten in den See. Und der Rest hatte in der Zwischenzeit leider doch erkannt, wer ich war. Jetzt wollte ich auch abhauen, aber meine Füße schienen wie festgewachsen. Zwei der Typen kamen zu mir und schubsten mich ein bisschen hin und her. Sie hatten brennende Zigaretten in der Hand und fuchtelten damit vor meinem Gesicht herum, zur Belustigung der anderen. Das klingt dramatisch – es war dramatisch –, aber viel schlimmer war die unterdrückte Gewaltbereitschaft, die von den Kerlen ausging. Selbst wenn ich mich getraut hätte wegzurennen, hätten sie mich verfolgt, nach meinen gebleichten Haaren gegriffen und mir das Gesicht in den Dreck gedrückt.

			Jetzt kamen auch die anderen auf mich zu. Ich wollte nach hinten ausweichen, aber sie kamen immer näher. Plötzlich rutschte ich aus, geriet im Schlamm ins Straucheln – und bereitete mich schon auf das vor, was unweigerlich folgen würde.

			Da hörte ich irgendwo hinter mir das laute Quietschen einer Autobremse. Ängstlich sah ich mich um und erkannte den kleinen Peugeot meines Bruders Chris. Ich hatte Chris nicht angerufen, und er konnte auch nicht wissen, wo ich mich befand oder dass ich in Schwierigkeiten steckte. Er war wirklich rein zufällig aufgetaucht. Ich hatte mich noch nie so sehr in meinem Leben gefreut, ihn zu sehen. Er stieg aus dem Wagen. Ich muss dazusagen, dass Chris mit seinem rasierten Schädel und den Ohrringen eine ziemlich beeindruckende Figur macht. Sein Auftauchen änderte jedenfalls ad hoc das Verhalten der Bande. Plötzlich schienen sie kein Interesse mehr an mir zu haben, sodass ich von ihnen wegstolpern konnte, während Chris auf sie zuging. Sie wechselten ein paar Worte. Ich verstand nichts, weil er so leise sprach. Bis heute weiß ich nicht, was Chris gesagt hat. Aber wenig später waren die Typen verschwunden.

			Wer weiß? Vielleicht wären sie genauso aggro gewesen, wenn ich nicht der Zauberwichser gewesen wäre. Aber meine hellen Haare und meine „Berühmtheit“ hatten mich zur Zielscheibe gemacht. Wenn Chris nicht rechtzeitig aufgetaucht wäre, hätte das Ganze auch anders ausgehen können.

			Durch diesen und andere Vorfälle lernte ich, vorsichtig zu sein. Mein Leben verlief zwar größtenteils prima, aber ab und zu gab es auch beängstigende Momente. Als ich 15 war, wurde aus dem Unterstand der Schule mein Fahrrad gestohlen, mein geliebtes Kona Deluxe. Die Diebe hinterließen einen Zettel: „Wir wissen, wo du wohnst. Wir beobachten dich und werden dich töten.“ Sicher meinten sie es nicht ernst. Vielleicht war es eine Art Mutprobe. Aber die Botschaft war trotzdem erschreckend, und eine ganze Weile litt ich unter der lähmenden Angst, dass ich eines Tages einem Verrückten begegnen würde, der seine Drohung wahr machen würde.

			Ich entwickelte eine Art sechsten Sinn, ein integriertes Radarsystem, das mir sagte, dass ich in Kürze erkannt werden und die Situation außer Kontrolle geraten könnte. Einmal stand ich in der Schlange vor einem Club in Guildford, in den man auch schon reindurfte, wenn man noch keine 18 war. Meine Freunde hatten mich überredet mitzukommen. Ich hielt den Kopf gesenkt und den Blick auf den Boden gerichtet, weil ich wusste, dass ein einziger Mensch ausreichte, der sagte: „Hey, bist du nicht …?“ Dann käme etwas ins Rollen, und der Abend wäre für mich gelaufen. Eine innere Stimme sagte mir, dass es schon gut gehen würde – die Leute, die dort warteten, waren definitiv keine, die auf Harry Potter standen, wenn ich das so sagen darf. Trotzdem erwachte, als die Schlange unruhiger wurde und immer mehr Ellbogen eingesetzt wurden, mein sechster Sinn, und ich wusste, dass ich das Weite suchen musste. Meine Erfahrung sagte mir, dass das kein guter Ort für mich war. Da war es besser, auf den Abend im Club zu verzichten und dafür meine Ruhe zu haben. Ich stellte den Kragen auf, hielt den Kopf gesenkt und ging ohne Erklärung nach Hause.

			• • •

			Wie gesagt: Draco zu sein, war nicht cool.

			Aber ich will auch Folgendes sagen: Wenn ich auf mein Muggelleben zurückblicke, wiegen die guten Erinnerungen die schlechten auf. Ich bin froh, dass ich zumindest einen Teil der Zeit auf einer normalen Schule mit normalen Leuten zubringen durfte, im Großen und Ganzen also normale Erfahrungen machen konnte. Es war gut, dass ich Lehrer und Klassenkameraden hatte, denen mein anderes Leben völlig egal war. Gewissermaßen bin ich sogar froh über die brennenden Zigaretten, mit denen mir die Kerle vor dem Gesicht herumgefuchtelt haben. Das alles war Teil einer etwas wilden, aber eben normalen Kindheit. Es hätte genauso gut passieren können, dass ich von allem abgeschirmt aufgewachsen und heute ein ganz anderer Mensch wäre, hätte ich neben dem Harry-Potter-Wahnsinn nicht auch das Auf und Ab eines normalen Jungen erlebt. So aber hatte ich das Beste aus beiden Welten.
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MAGGIE UND DER TAUSENDFÜßLER

			




Für den Dreh der Harry-Potter-Filme wurden immer wieder lebendige Tiere gebraucht. Eulen, Ratten, Hunde, Schlangen und was einem sonst noch so einfällt. In den Leavesden Studios gab es einen gesonderten Bereich, in dem die Tiere gehalten wurden. Ich bin ein Hundeliebhaber und erinnere mich mit Freuden an das halbe Dutzend Hunde, die Fang spielten, Hagrids Haustier. Das waren riesige, schwerfällige Tiere, fast so groß wie ein Pferd, und man durfte ihnen nicht zu nahe kommen: Wenn sie nur einmal mit ihren enormen Lefzen schlackerten, war man sofort mit einer Schicht Hundesabber überzogen. Außerdem waren die Tiere ja auch nicht dazu da, gestreichelt, geherzt und belästigt zu werden.

			Auf der Leinwand sieht man zum Beispiel, wie eine Eule ganz ruhig auf Harrys Arm sitzt, aber hinter den Kameras standen bestimmt hundert Leute für Licht und Soundeffekte herum, und bei dieser Unruhe ist es alles andere als einfach, ein Tier dazu zu bringen, das zu tun, was es tun soll.

			Deswegen brachten die Trainer sie schon an den Set, wenn wir Kinder, der Rest der Besetzung und die Crew noch längst nicht so weit waren. Dort übten sie unermüdlich, und die Eule, die einen Brief (oder einen Heuler) abliefern sollte, hatte schon stundenlang trainiert, bevor es dann wirklich losging. Aber ganz egal, wie viel sie geübt hatten – wenn schließlich Hunderte von Kindern herumstanden und Scheinwerfer, Rauchmaschinen, Feuereffekte und alle möglichen anderen Ablenkungen dazukamen, wurden die Tiere unruhig. Also wurde uns eingebläut, unbedingt achtsam und ruhig zu sein, wenn Tiere zugegen waren.

			Als die Filme im Laufe der Jahre immer opulenter wurden, kamen immer mehr Tiere hinzu. Am Schluss hatten wir Hunderte fantastische Tiere in Leavesden, und wir alle arbeiteten gern mit ihnen. Aber es stimmt, was man über die Arbeit mit Kindern und Tieren sagt. Und zweifellos dachte auch Dame Maggie Smith daran, als wir die Kammer des Schreckens filmten.

			Dame Maggie ist von beeindruckender Präsenz. Ich hatte das Glück, sie einfach als Maggie kennengelernt zu haben, bevor ich wirklich verstand, was für eine Legende sie eigentlich ist. Wie auch Professor McGonagall verkörpert Maggie eine stille, ruhige Autorität und scheint immer ein ironisches Lächeln zu verbergen. Und genau wie Alan Rickman kann sie gleichzeitig sehr streng und unglaublich geduldig sein. Das ist sehr nützlich, wenn sich am Filmset zahlreiche ungezogene Kinder tummeln, die nicht die geringste Vorstellung davon haben, welch geschätzte und respektierte Person vor ihnen steht. Und es tut mir leid zu sagen, dass ich gerade am Anfang ihre Geduld stark auf die Probe gestellt habe.

			Es war in einer von Professor McGonagalls Verwandlungsstunden. Wir Schülerinnen und Schüler saßen hinter diesen altmodischen, schrägen Pulten, bei denen man den Deckel öffnen kann, und im Raum verteilt standen Käfige mit Tieren drin. Schlangen, Affen, Tukane und sogar ein sehr ungezogener Pavian. Der Pavian war – wie soll ich es ausdrücken? – mit den Feinheiten des sozialen Umganges nicht vertraut, und insbesondere wusste er wohl nicht, welches Verhalten einem Haufen Kinder gegenüber angemessen war. Womit ich sagen will, dass wir während des Drehs davon abgelenkt wurden, dass sich neben uns ein Primat der Masturbation hingab. Es gab eine ganze Menge Filmmaterial, das weggeworfen werden musste, weil sich im Hintergrund der Pavian einen runterholte. Das arme Tier wurde mehrere Male an eine andere Stelle verfrachtet, damit seine Freizeitbeschäftigung nicht die Aufnahme ruinierte, und man kann sich das Chaos vorstellen, das ausbrach, wenn einer von uns ihn aus den Augenwinkeln beobachtete und rief: „Oh mein Gott, guckt euch den Pavian an!“

			Für diese Szene jedenfalls bekam jedes Kind ein eigenes Tier. Meins war ein Gecko auf einem Zweig. Die Tiertrainer hatten ihn mit einem Stück Schnur umwickelt, damit er nicht wegflitzte, und mir wurde sehr streng aufgetragen, ihn bloß nicht am Schwanz festzuhalten. Denn Geckos haben offenbar die Superkraft, ihren Schwanz abzuwerfen und einen neuen wachsen zu lassen. Wenn man sie also am Schwanz festhält, ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass man diesen bald in der Hand hält. Mein Kleiner war recht fügsam. Er saß auf seinem Zweig, ganz herzig, und ich konnte der Versuchung, seine Superkraft zu testen, nur knapp widerstehen. Auch die anderen Tiere, die auf die Kinder verteilt wurden, waren total entspannt. (Zumindest entspannter als der Pavian.) Es gab eine kleine Spitzmaus und ein paar ordentlich große, aber manierliche Insekten.

			Und Josh Herdmans Tausendfüßler.

			Der Tausendfüßler war locker so dick wie mein Daumen und so lang wie mein Unterarm. Er hatte eine Milliarde Beine und konnte ganz offensichtlich nicht still sitzen. Er zappelte und wackelte auf dem schiefen Pult neben mir herum, das komplette Gegenteil meines bewegungslosen Geckos. Es war faszinierend, ihn zu beobachten – und ich konnte nicht widerstehen, ihn anzustupsen. Jedes normale Schulkind hätte dafür einen Bleistift genommen, aber wir hatten bessere Werkzeuge. Wir hatten Zauberstäbe! Zum Zwecke der wissenschaftlichen Untersuchung piksten und stupsten wir den armen Tausendfüßler (sanft) und lernten etwas Erstaunliches: Wenn man ihn nur genug pikste, rollte er sich zusammen wie eine Bratwurstschnecke. Und wenn das passierte,

			kullerte

			er

			das

			schiefe

			Pult

			hinunter.

			Wie viel Spaß Josh und ich an diesem kullernden Tausendfüßler hatten, ist kaum zu beschreiben. Mit jedem Stupsen, Rollen und Kullern krümmten wir uns vor Lachen.

			Normalerweise war es lustig, wenn jemand am Set einen Lachanfall bekam. Chris Columbus hatte nahezu unendliche Geduld mit uns. Schließlich kann man kaum eine fröhliche Umgebung zum Filmen schaffen wollen und sich dann beschweren, wenn die Leute Spaß haben. Aber es kann nicht ständig nur lustig zugehen. Irgendwann muss man die Szene schließlich in den Kasten kriegen. Deshalb hatte Columbus sich für solche Vorfälle etwas ausgedacht. Wenn wir störten, bekamen wir eine Rote Karte, und wer die Rote Karte bekam, musste zehn Pfund in einen Beutel stecken. Am Ende des Drehs wurde das gesamte Geld an eine Wohltätigkeitsorganisation gespendet. Ein guter Plan, um uns einigermaßen unter Kontrolle zu halten, aber immer funktionierte das nicht. Rupert Grint war einer der Schlimmsten. Ich glaube, er hat allein während der ersten beiden Filme 2500 Pfund blechen müssen, so schwer war es für ihn, einen Lachanfall zu unterdrücken. Und in diesem Fall mit dem Tausendfüßler klappte es auch bei uns nicht. Jedes Mal, wenn jemand „Action!“ rief, stupsten Josh oder ich das Tierchen an. Und jedes Mal rollte es sich zusammen und

			kullerte

			das

			schiefe

			Pult

			hinunter.

			Und wir lachten uns schlapp.

			„Cut!“

			Rote Karten wurden verteilt, Entschuldigungen ausgesprochen. Josh und ich schworen, dass wir den Unsinn sein lassen würden. Aber sobald wir „Action!“ hörten, war das Lachen nicht mehr aufzuhalten. Einer fing an zu kichern, und der andere stimmte ein. Selbst wenn wir uns nicht hörten oder einander nicht ansahen: Sobald der verdammte Tausendfüßler den Tisch runterrollte, wieherten wir los.

			„Cut!“

			Man nahm uns zur Seite und schimpfte: „Hört mal, Jungs, ihr vergeudet unsere Zeit, ihr vergeudet eure eigene Zeit, und vor allem vergeudet ihr die Zeit von Dame Maggie Smith. Das ist respektlos, und wenn ihr das hier nicht ernst nehmt, schicken wir euch nach Hause. Muss das sein?“

			Wir schüttelten den Kopf. Wir wussten ja, dass wir uns danebenbenahmen. Dabei wollten wir unbedingt zeigen, dass wir Profis waren. Also kehrten wir zu unseren Plätzen zurück, geläutert und entschlossen, unsere Lachanfälle unter Kontrolle zu halten. Wir konzentrierten uns auf Dame Maggie, die geduldig und streng vor der Klasse wartete. Josh und ich waren so ernst, wie es nur ging.

			„Action!“

			Lachflash.

			„Cut!“

			Es half nichts. Wir wollten nicht lachen, aber wir konnten einfach nicht aufhören. Wir spürten das Grinsen des anderen. Es war, wie brutal durchgekitzelt zu werden – schmerzhaft, aber wir konnten nicht aufhören. Chris Columbus und der Rest der Crew waren ziemlich frustriert. Wie, zum Teufel, sollten sie diese Szene drehen, wenn die zwei dummen Slytherins sich nicht einkriegten, nur weil ein Tausendfüßler in der Gegend herumkullerte?

			Schließlich brachten sie alle Tiere weg. Jede Szene wird ja aus mehreren Winkeln gefilmt, und weil sie vor allem Material mit Maggie brauchten und wir im Grunde nur da waren, um sie in ihrer Rolle zu unterstützen, entschieden sie, dass sie auf den Zoo verzichten konnten.

			Ich schämte mich für mein Verhalten und ging danach zu Maggie, um mich zu entschuldigen. „Es tut mir so leid, Maggie, ich weiß nicht, was los war. Das wird nie wieder passieren …“ Nett, wie sie war, winkte sie ab. Vermutlich ärgerte sie sich als Profi längst nicht mehr über zwei übermütige Jungs. Eine so erfahrene Schauspielerin ist in dieser Hinsicht wohl schmerzfrei. Und ich glaube nicht, dass mein Verhalten unsere Beziehung negativ beeinflusst hat. Am Set war sie streng, aber gütig – ganz ähnlich wie auch McGonagall. Außerhalb des Sets, bei Premieren und Events, war sie stets unglaublich freundlich und zuvorkommend. Ich weiß noch, dass meine Eltern sie unbedingt treffen wollten und sie ganz cool damit umging. Eine nationale Ikone. Jemand, zu dem man aufsehen kann.

			Und das aus dem Munde eines Slytherins.

			• • •

			Ich will nicht unerwähnt lassen, dass ich manchmal auch ganz schön einstecken musste. Im Feuerkelch gibt es eine Szene, in der Mad Eye Moody den guten Draco in ein Frettchen und dann, als McGonagall ihn rüffelt, zurück in Draco verwandelt. Das Skript sah ganz klar vor, dass Draco, wenn er in seine menschliche Form zurückverwandelt wird, splitterfasernackt und gedemütigt zwischen Schülerinnen und Schülern hindurch über einen Innenhof rennen sollte. Ich hatte nicht viel darüber nachgedacht, nur ab und zu gewitzelt, dass sie vielleicht keine Kamera mit ausreichend Weitwinkel hatten. Aber als es dann so weit war und sie mir einen transparenten Tanga reichten, der mich sehnsüchtig an mein Kostüm als Schneemann Nummer drei zurückdenken ließ, wurde mir plötzlich klar, dass es wirklich passieren würde. „Wir machen das in echt?“, fragte ich mit dem Tanga in der Hand, während hundert jugendliche Statisten um uns herumstanden.

			„Ja, wir machen das in echt.“

			„Jetzt?“

			„Jetzt.“

			Ich sah mir den dürftigen G-String an. Ich sah die Kameraleute an. Ich sah die Statisten, Assistenten und die anderen Darsteller an. Und erst als ein paar von ihnen anfingen zu kichern, verstand ich, dass diese Schweine mich die ganze Zeit im wahrsten Sinne des Wortes verarscht hatten. Sie hatten mir Feuer unterm Hintern gemacht.

			Mein Allerwertester durfte also zum Glück bedeckt bleiben, und mein Schamgefühl blieb unverletzt.
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DAS HUHN UND DIE ENTE

			
			




Wir überspringen ein paar Jahre und befinden uns in Santa Monica, Los Angeles.

Harry Potter gehört der Vergangenheit an. Ich lebe in Venice Beach, in vielerlei Hinsicht der schlechteste Ort für einen Promi. Tag für Tag kommen hier Zehntausende Touristen vorbei, und die Amis sind nicht gerade zurückhaltend, wenn es darum geht, jemanden anzusprechen, den sie erkannt haben. Aber irgendwie komme ich zurecht. Vielleicht weil ich die meiste Zeit in nasser Badehose herumlaufe, die ich jede Woche mal wechsle, dazu eine umgedrehte Baseballkappe. Ich skate am Pier entlang. Selbst wenn die Leute mich erkennen, schütteln sie den Kopf und denken: „Das kann nicht Draco sein. Der sieht ja aus wie ein Gammler.“

			Aber es gibt Berühmtheiten und Berühmtheiten. Daran werde ich erinnert, als Emma Watson zu Besuch kommt.

			Ich schlage ihr vor, dass wir rausgehen. Klingt nicht weiter aufregend, oder? Ein Tag am Strand mit einer guten Freundin. Aber für Emma fühlt es sich anders an, und ich weiß nicht, ob sie jemals von sich aus einen Tag am Strand verbringen würde. Sobald wir aus der Tür treten, wird klar, warum. Ich trage ein 
T-Shirt mit dem Aufdruck „Women Do It Better“, was Emma sehr gefällt. Sie hat eine Jogginghose und ein T-Shirt an – ein Outfit, das im herben Kontrast zu dem ihrer Auftritte auf dem roten Teppich steht. Und doch dreht sich gleich der erste Mensch, dem wir begegnen, zu ihr um. Emma sieht immer noch fast genauso aus wie zu dem Zeitpunkt, als wir die Potter-Dreharbeiten beendet haben. Definitiv nicht wie eine Gammlerin. Scheint also, als könnten wir uns nicht inkognito bewegen.

			Wir halten uns aneinander fest und fahren auf meinem elektrischen Longboard die Strandpromenade entlang. Mehrere mexikanische Gesichter drehen sich nach uns um. Zuerst sind die Leute erstaunt. Dann aufgeregt. Sie rufen Emmas Namen. Sie rufen Hermines Namen. Schließlich rennen sie uns die Promenade hinunter nach. Wir gehen ins Big Dean’s, um ein Bier zu trinken. Ich bin hier Stammgast und mit den meisten Angestellten befreundet. Aber mit einem Mal scheint es, als würden sie mich überhaupt nicht kennen. Alle starren Emma an. Einer der Angestellten kommt sogar auf sie zu und hält ihr eine CD mit seiner Musik hin, in der Hoffnung, dass sie als Berühmtheit bei jemandem mit Einfluss ein gutes Wort für ihn einlegt.

			Emma steckt das alles locker weg. So reagieren die Leute schließlich schon seit Langem. Ich hatte neben meiner Hogwarts-Karriere ja noch ein relativ normales Leben, aber für Emma war das unmöglich. Sie musste früh lernen, wie man mit solchen Situationen umgeht.

			Wir verlassen die Bar wieder und gehen zurück zum Strand, wo wir uns unter einem alten Rettungsschwimmerhäuschen verstecken, zwei Freunde, die nur im Film Feinde waren und sich nun eine Atempause von den ständigen Blicken gönnen wollen. Wir sitzen da und denken an die Zeit zurück, als es für Emma noch viel schwieriger war, im Zentrum der Aufmerksamkeit zu stehen – und als ich ihr noch kein so guter Freund war.

			• • •

			Meine Beziehung zu Emma Watson war anfänglich nicht besonders gut. Zuerst war da meine unfreundliche Reaktion beim ersten Potter-Vorsprechen, als ich die wuschelhaarige Neunjährige mit meinem ganzen Weltschmerz konfrontierte. Niemand hätte es ihr krummgenommen, wenn sie danach nichts mehr mit mir hätte zu tun haben wollen.

			Aber es wurde noch schlimmer.

			Ganz zu Beginn gab es eine deutliche Trennung zwischen Gryffindors und Slytherins. Zwei Cliquen, die sich voneinander fernhielten, vor allem weil wir nicht viel miteinander arbeiteten. Daniel, Emma und Rupert waren eine Clique. Jamie, Josh und ich die andere. Wir waren keineswegs unfreundlich zueinander, nur irgendwie anders. Die drei Hauptdarsteller waren makellos. Wir nicht. Sie kamen alle aus guter Familie. Wir nicht. Ich hatte zwar kein entbehrungsreiches Leben, dennoch waren wir in unterschiedlichen Milieus aufgewachsen. Wir Slytherins dachten, wir seien ein wenig cooler. In unserer Freizeit hörten wir Rapmusik – Wu-Tang, Biggie, 2Pac –, und als Josh und ich eines Tages erfuhren, dass die neunjährige Emma in ihrer Garderobe eine kleine Tanzshow aufführen wollte, zu der wir in der Mittagspause eingeladen waren, waren wir erwartungsgemäß wenig interessiert. Zu einer Tanzshow zu gehen, während wir noch darüber diskutierten, welcher Rapstil der bessere war, Ostküste oder Westküste? Schwach, Alter.

			Schon auf dem Weg zur Garderobe kicherten wir ohne Unterlass. Und lachten immer lauter, während sie tanzte. Wir waren einfach kleine Scheißkerle, vor allem aus Verlegenheit heraus und weil wir wohl dachten, es sei cool, sich über andere lustig zu machen. Emma war sichtlich verletzt. Ich fühlte mich schon ein bisschen wie ein Arsch, und das zu Recht. Schließlich war es eine der Visagistinnen, die mir den Marsch blies. „Emma ist ganz schön verärgert“, sagte sie. „Du hättest sie nicht auslachen dürfen. Du musst dich bei ihr entschuldigen.“

			Das tat ich dann auch, und Emma nahm meine Entschuldigung an. Und so ging alles weiter seinen Gang. Es war einfach dumm gewesen, typisch für einen Teenager, der nicht nachdenkt, so etwas passiert jeden Tag. Aber warum erinnere ich mich dann heute noch daran? Warum tut es weh, darüber nachzudenken?

			Ganz einfach: Ich habe im Laufe der Jahre verstanden, dass Emma von uns allen am meisten aushalten und die schwierigsten Situationen meistern musste – schon mit neun Jahren. Inzwischen ist sie eine der berühmtesten Frauen der Welt – und meiner Meinung nach auch eine der beeindruckendsten –, aber Außenstehende sehen nur ihre Berühmtheit und nicht die Herausforderungen, die damit verbunden sind. Als es losging, war Emma nicht dreizehn wie ich oder zumindest elf wie Daniel. Sie war neun. Das ist ein riesiger Unterschied. Sie war vorher auch noch nie an einem Filmset gewesen, und von den Kinderhauptfiguren war sie das einzige Mädchen. Sie wurde konfrontiert mit „Jungsspäßen“ – dämlichen Streichen und vorpubertären Rüpelhaftigkeiten. Auch wenn sie sich selbst in dieser Beziehung die Butter nicht vom Brot nehmen ließ, war das Ganze bestimmt nicht einfach für sie. Zumal der Druck längst nicht nur daraus bestand, mit albernen Jungs zurechtzukommen. Emma hat nie eine normale Kindheit gehabt. Seit dem Tag, an dem sie gecastet wurde, wurde sie auf vielerlei Weise wie eine Erwachsene behandelt. Das kann, denke ich mir, für Mädchen noch schwieriger sein als für Jungen. In den Medien und anderswo werden sie auf völlig unangemessene Weise sexualisiert und nach ihrem Äußeren beurteilt. Jede Art von Selbstbehauptung wird, anders als bei Jungen, mit hochgezogenen Augenbrauen quittiert. Ich frage mich, was passiert wäre, wenn jemand in die Zukunft blicken und Emma hätte sagen können, was dort auf sie wartete. Dass das, wofür sie sich gerade entschieden hatte, sie den Rest ihres Lebens begleiten würde. Hätte sie sich trotzdem darauf eingelassen? Vielleicht. Vielleicht auch nicht.

			In dieser Umgebung, die sicher, freundlich und vertraut hätte sein sollen – und es normalerweise auch war –, hätte sie also gut auf mich, Josh und unser Gelächter verzichten können. Deswegen schäme ich mich immer noch, wenn ich daran denke. Und deswegen bin ich froh, dass unsere Freundschaft nicht frühzeitig an meiner mangelnden Sensibilität scheiterte, sondern sich stattdessen vertiefte. Ein Prüfstein für unser beider Leben.

			• • •

			Ich habe immer für Emma geschwärmt, wenn auch nicht auf eine Weise, wie das viele hier jetzt gern hören würden. Was aber wiederum nicht heißen soll, dass es nicht auch einmal zwischen uns gefunkt hätte. Das hat es definitiv, zu unterschiedlichen Zeitpunkten. Eine Frau namens Lisa Tomblin war während der späteren Potter-Filme für unsere Haare verantwortlich. Ich kannte sie schon, seit ich sieben war und wir für Anna und der König zusammengearbeitet hatten. Sie war die Erste, die meinte, dass Emma in mich verknallt sei. Emma war damals zwölf, ich fünfzehn. Aber ich hatte eine Freundin, und außerdem glaubte ich solchem Gerede sowieso nie. Ich lachte darüber. Ich habe ihr nicht einmal richtig geglaubt.

			Aber die Zeit verging, und die Dinge änderten sich. Wir kamen uns näher, und je mehr ich verstand, wie Emmas Leben ablief, desto mehr Mitgefühl hatte ich für sie. Ich verteidigte sie, wann immer sie verteidigt werden musste. Ich sah sie nicht mehr nur als kleines Mädchen und auch nicht als Berühmtheit, die der Öffentlichkeit gehörte, sondern als junge Frau, die sich bemühte, ein Leben zu führen, in dem normale gesellschaftliche Situationen und Interaktionen praktisch unmöglich waren. Manchmal denke ich, es war unglaublich schwierig für sie. Wahrscheinlich hat es sie gelegentlich erdrückt. Einige Menschen haben das überhaupt nicht verstanden. Sie haben diesen Druck, von klein auf im Rampenlicht zu stehen, nicht erkannt. Wenn Emma in den frühen Jahren einmal wenig mitteilsam schien, dann lag das meist nicht nur daran, dass sie einen schlechten Tag hatte. Die Sache war komplexer. Als wir den Gefangenen von Askaban drehten, standen wir einmal mitten im Wald im südenglischen Virginia Water, um die Szene zu drehen, in der der Hippogreif Seidenschnabel Draco attackiert. Es waren vielleicht 50 von den Darstellern und der Crew zugegen, einschließlich Daniel, Emma und Rupert sowie Robbie Coltrane und natürlich Seidenschnabel selbst. Wenn man mit so vielen Leuten dreht, lässt sich das nur schwer geheim halten, und da es sich um öffentliches Gelände handelte, wurden wir schon bald von Fans entdeckt. Sie riefen Emmas Namen. Emma sah instinktiv weg, vermied jeglichen Augenkontakt und hielt sich von ihnen fern. Ganz bestimmt wirkte das arrogant, als wäre Emma sich zu fein, um ein Autogramm zu geben. In Wahrheit war sie einfach ein zwölfjähriges Mädchen und hatte Angst. Wahrscheinlich verstand sie nicht einmal richtig, warum alle so ein großes Interesse an ihr hatten. Und das war auch nicht verwunderlich, denn vom Studio wurden wir kaum darauf vorbereitet, wie mit solchen Situationen umzugehen war.

			Aber ich war etwas älter und hatte deutlich weniger Berührungsängste im Kontakt mit der Öffentlichkeit. Ich nahm Emma zur Seite und erklärte ihr, dass sie sich nicht bedroht fühlen müsse und ruhig freundlich reagieren könne. Dass wir in der Lage wären, den Fans, die mit uns reden wollten, eine unvergessliche Erinnerung zu schenken. Gemeinsam gingen wir also rüber und sprachen mit ihnen, und ich sah, wie eine Last von Emmas Schultern fiel. Vielleicht konnte ich es damit wieder ein kleines bisschen gutmachen, dass ich mich damals über ihre Tanzshow lustig gemacht hatte. David Heyman sagte jedenfalls später, für ihn sei unter anderem in diesem Moment deutlich geworden, dass ich mich von einem arroganten Bengel zu einem rücksichtsvollen jungen Erwachsenen entwickelte. Und ich glaube, es half Emma, ein kleines bisschen besser mit ihrem seltsamen Leben zurechtzukommen. An diesem Tag haben wir uns wohl gegenseitig geholfen.

			Es kamen Gerüchte auf, dass wir eine engere Beziehung hatten, als wir zugeben wollten. Ich bestritt das, und doch war es nicht die ganze Wahrheit. Meine damalige Freundin merkte sofort, dass es zwischen uns etwas Unausgesprochenes gab. Ich weiß noch, dass ich den alten Spruch anbrachte: „Ich liebe sie wie eine Schwester.“ Aber da war mehr. Ich glaube nicht, dass ich jemals richtig verliebt in Emma war, aber ich mochte und verehrte sie auf eine Art und Weise, die ich niemandem wirklich erklären konnte.

			Einmal trafen wir uns außerhalb von Hogwarts – das machte ich sonst mit kaum jemandem von der Crew, weil ich lieber in mein normales Alltagsleben zurückkehrte. Aber ich holte sie ab, und wir machten einen langen Spaziergang um einen See in der Nähe meines Zuhauses. Emma schimpfte ausführlich mit mir, weil ich Zigaretten rauchte, und dann sagte sie plötzlich etwas, das ich nie vergessen werde: „Ich habe immer gewusst, dass ich eine Ente bin, aber die Leute sagen mir ständig, ich sei ein Huhn. Immer, wenn ich quake, meint die ganze Welt, ich solle gackern. Irgendwann habe ich sogar selbst geglaubt, dass ich ein Huhn bin. Aber seit wir beide öfter etwas zusammen machen, weiß ich, dass es da noch jemanden gibt, der quakt. Und jetzt denke ich mir: ‚Was soll’s, ich bin wirklich eine Ente.“‘

			Habe ich schon erwähnt, dass Emma Watson ziemlich wortgewandt ist?

			Für alle anderen hätte sich Emmas Geschichte über das Huhn und die Ente wahrscheinlich wie Kauderwelsch angehört. Aber nicht für mich. Ich wusste ganz genau, was sie meinte. Nämlich dass wir verwandte Seelen waren und uns gegenseitig halfen, uns selbst und unser Leben zu verstehen. Seitdem quaken wir gemeinsam. Ich werde ganz sicher immer für Emma da sein – und sie für mich.

			Es ist gut, Emma an seiner Seite zu haben, und das nicht nur, weil sie kräftige Ohrfeigen verteilen kann – wie ich eines Tages feststellen musste.

			Wir filmten gerade die Kammer des Schreckens, als der Gefangene von Askaban als Buch herauskam. Wie immer war ich einer der Letzten, die es lasen, aber ich hörte, dass es eine Szene enthielt, in der Hermine Draco eine wohlverdiente Ohrfeige gab. Cool, das würde lustig werden. Ich stand damals total auf die Jackie-Chan-Filme und freute mich, dass Emma und ich uns im kommenden Jahr vor der Kamera eine Prügelszene liefern würden. Um schon einmal zu proben, suchte ich, zusammen mit Josh, Emma sofort auf. Neben dem Set stand ein großes Zelt, ähnlich einem Festzelt für eine Hochzeit, in dem wir Kinder uns aufhalten durften, wenn wir nicht drehten oder unterrichtet wurden. Anfangs gab es dort jede Menge Schokolade, Chips, Coca-Cola und – man glaubt es kaum – Red Bull. Ich Schlitzohr sagte vor allem den jüngeren Kids, dass sie davon ordentlich trinken sollten. Es war schließlich kostenlos. Doch das änderte sich schnell, als die Mutter von Matthew Lewis, der Neville Longbottom spielte, zu Recht anmerkte, dass es vielleicht nicht die beste Idee sei, Neunjährige unbegrenzt mit Schokolade und Energydrinks zu versorgen. Wieder einmal verfestigte sich der schlechte Ruf, den ich ohnehin schon hatte. Statt der Snacks gab es zu unserer Enttäuschung dann bald frisches Obst und Wasser, und das Zelt war längst nicht mehr ein solcher Anziehungspunkt wie zuvor. Aber immerhin gab es noch die Tischtennisplatte, und Emma, die im Pingpong verdammt gut war, war oft dort zu finden.

			Josh und ich kamen also ins Zelt gestürmt. Und tatsächlich war Emma da und spielte mit einem anderen Mädchen Tischtennis. Vor meinem inneren Auge sah ich schon die perfekte Jackie-Chan-Ohrfeige, wobei die Kameras hinter mir so ausgerichtet würden, dass es aussah, als klatsche Emmas Handfläche ordentlich gegen meine Wange. Ich würde entsprechend reagieren, obwohl Emma mich in Wahrheit nicht einmal berührt hatte. Nicht einmal annähernd. Also ging ich begeistert auf sie zu.

			Drinnen. Aufenthaltszelt. Tag.

			Tom und Josh warten in der Nähe der Tischtennisplatte darauf, dass Emma ihre Gegnerin schlägt. Emma scheint etwas beunruhigt ob des irren Flackerns in den Augen der Jungen.

			Tom

			Willst du üben, mich zu schlagen?

			Emma

			(mit gerunzelter Stirn)

			Wie bitte?

			Tom

			Weil du das im nächsten Film machst. Du schlägst mich.

			(lügt)

			Habe ich gerade gelesen.

			Emma

			Okay, super.

			Tom

			(in männlicher Pose)

			Okay. Das geht so. Du musst hier stehen und deinen ganzen Körper einsetzen, du musst es richtig wollen, damit man es dir abnimmt, du musst …

			Während Tom spricht, mustert Emma ihn in aller Ruhe, hebt eine Hand und – da sie nicht verstanden hat, dass er von einer Bühnenohrfeige spricht – knallt ihm eine. So fest sie kann.

			Pause.

			Emma

			So?

			Tom blinzelt. Heftig. Er muss die Tränen zurückhalten.

			Tom

			(kurz angebunden)

			Super. Ja. Gut. Gut gemacht. Nicht schlecht. Bis später, okay?

			Er dreht Emma den Rücken zu und verlässt verdattert das Zelt.

			Ich hatte Schiss, Emma zu sagen, dass sie mich nicht wirklich hatte schlagen sollen oder ich ihretwegen fast heulen musste. Das hat sie erst viel später erfahren. Man kann sich aber vorstellen, dass ich nicht sehr begeistert war, als wir im Jahr darauf tatsächlich die Szene filmten und ich erfuhr, dass aus der Ohrfeige ein Faustschlag geworden war. Ich bat Emma inständig darum, genug Abstand zu halten. Denn meine Wange, und ich schäme mich heute nicht mehr, das zuzugeben, zuckte immer noch, wenn ich an Emmas Ohrfeige dachte.

			Emma hat mir im Laufe der Jahre viel beigebracht. Vor allem das: Folge nicht immer der Herde, unterschätze niemals die Kraft einer Frau und, ganz egal was du sonst tust, hör nie auf zu quaken.
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GOLF SPIELEN MIT GRYFFINDORS

			




Eine ganze Weile wurden wir Kinder in einem großen Bus zum Set und wieder zurück gefahren. Das Ganze wirkte wie ein typischer, lauter Schulausflug, nur dass wir Passagiere keine Schuluniform trugen, sondern Zauberumhänge und -stäbe. Ich bin 13 und habe mir von einem Teil meines Harry-Potter-Geldes einen tragbaren CD-Player und eine CD von Limp Bizkit gekauft. Im Bus sitze ich neben Rupert Grint, und aus meinen Kopfhörern dröhnt der Song Break Stuff.

			Limp Bizkit, so könnte man nicht ganz zu Unrecht sagen, ist vielleicht nicht unbedingt für Dreizehnjährige geeignet. Die Themen sind Erwachsenenthemen, die Sprache ist anrüchig. Das war genau mein Ding. Ich werfe einen Blick nach rechts. Ob ich es wohl schaffe, Rupert einen dieser verblüfften Ron-Weasley-Gesichtsausdrücke zu entlocken? Ich nehme den Kopfhörer ab und stülpe ihn Rupert über die Ohren. Er runzelt die Stirn. Seine Augen weiten sich. Und während er den Texten von Limp Bizkit lauscht, macht sich das klassische Ron-Staunen auf seinem Gesicht breit. Ich hätte ihm genauso gut eine Spinne auf den Schoß setzen können.

			Wenn ich mir diesen Moment ins Gedächtnis rufe, fallen mir dazu zwei Dinge ein: Erstens gab es einen guten Grund, warum die meisten der uns begleitenden Mütter mich nicht besonders mochten. Man denke an die Geschichte mit dem Skateboard. Oder Red Bull. Vermutlich übte ich öfter schlechten Einfluss auf die jüngeren Kinder aus, ob ich nun Süßigkeiten verteilte oder sie mit der amerikanischen Rapmusik vertraut machte. Und zweitens waren die Schauspieler, die die Weasleys spielten, genau so, wie man sie sich vorstellte – oder sogar noch besser: witzig, gutherzig und entspannt. Vor allem Rupert.

			• • •

			Mark Williams, der Mr Weasley spielte, hatte ich ja schon beim Dreh von Ein Fall für die Borger kennengelernt. Bei Potter sahen wir uns leider kaum. Wir hatten keine Szenen zusammen, sodass sich unser Kontakt auf die Premieren und Pressetermine beschränkte. Aber wenn ich an ihn denke, wie er vor Potter war, dann sehe ich einen Schauspieler vor mir, der die ganze Zeit am Set herumalberte. Er war stets entspannt und sorgte dafür, dass es allen anderen auch so ging. Allen voran war er es, der uns zu verstehen gab, dass wir nichts Wichtiges taten – wir machten nur Filme. Also konnten wir währenddessen ruhig ein wenig Spaß haben.

			Mark war die perfekte Ergänzung zu Julie Walters, die Mrs Weasley spielte (was meine Mum sehr begeisterte). Sie war am Set immer nett, aber sie hatte auch einen ziemlich boshaften Humor, und sie und Mark blödelten ständig herum. Beide waren warmherzig, extrem bodenständig und, kurz gesagt, die perfekten Weasleys. Sie waren wohl der Hauptgrund dafür, dass Rupert sowie James und Ollie Phelps, die Fred und George spielten, so viel Spaß am Set hatten.

			Auf der Leinwand waren Rupert und ich erbitterte Feinde. Aber im echten Leben war und bin ich dem rothaarigen Ninja absolut zugetan. Etwas anderes war auch gar nicht möglich. Er ist einfach zum Schießen. Er war schließlich der Typ, der seine Rolle dank eines eingesendeten Videos bekam, mit der unvergesslichen Zeile: „Hallo, mein Name ist Rupert Grint, ich hoffe, ihr mögt das und denkt nicht, ich stinke.“ Er war, wenig überraschend, Ron sehr ähnlich. Er war unglaublich frech und hatte die Angewohnheit, etwas unangemessene Kommentare von sich zu geben, die die meisten Leute wohl eher unterdrückt hätten. Er hatte massive Schwierigkeiten damit, am Set nicht zu lachen, was ihn teuer zu stehen kam. Dank Chris Columbus’ Roten Karten hatte er mehrere Tausend Pfund zu blechen. Lachanfälle am Set sind ein echtes Problem für Schauspieler, insbesondere für so junge. Es braucht nur ein falsches Wort oder einen schrägen Blick, und ganz egal wie sehr man ausgeschimpft wird oder mit welch legendären Darstellerinnen oder Darstellern man gerade arbeitet – es ist manchmal fast unmöglich, nicht in Lachen auszubrechen, sobald die Kameras eingeschaltet werden. Rupert war dafür besonders empfänglich.

			Rupert schien sich über nichts Sorgen zu machen. Trotz des immensen Druckes, dem er von Anfang an bei Potter ausgesetzt war, hat er sich meines Wissens nach nie beklagt oder über die Nachteile aufgeregt, die ein Leben im Scheinwerferlicht mit sich bringt. Er ist einfach ein toller, gutherziger Kerl, der deutlich weniger Starallüren hat, als man es bei einem Schauspieler seines Kalibers vermuten würde. Und obwohl sich die Figuren, die wir beide verkörperten, verachteten, hatte ich außerhalb des Sets immer das Gefühl, dass wir einiges gemeinsam hatten. Den Umgang mit unseren Honoraren zum Beispiel. Bei beiden von uns findet sich zu Hause massenhaft verrücktes Zeug. Ich schaffte mir einen Hund an, er sich ein Lama. Genauer gesagt, zwei Lamas, aus denen im Laufe weniger Jahre 16 wurden (Lamas sind scheinbar recht paarungsfreudig). Er kaufte sich einen fahrbaren Untersatz, genau wie ich. Aber während ich mich für ein BMW-Cabrio entschied (und das Dach blieb immer bis kurz über dem Gefrierpunkt geöffnet), erfüllte er sich einen Kindheitstraum und gab sein hart verdientes Geld für einen vollständig bestückten Eiswagen aus, mit dem er dann spontan an den Studios aufkreuzte, um kostenlos Eis zu verteilen. Er fuhr sogar in abgelegene Dörfer und schenkte den verblüfften Kindern dort Softeis. Sie trauten ihren Augen kaum: Ron Weasley verschenkt Softeis! Das war verrückt, aber typisch Rupert. Er blieb, wie er war.

			Natürlich verändern wir uns alle, wenn wir erwachsen werden. Während der späteren Filme zeigte sich Rupert ein wenig ruhiger und längst nicht mehr so verspielt. Aber seine Authentizität und sein sanftes Wesen behielt er. Und von all den Freunden, die ich in den späteren Jahren am Harry-Potter-Set fand, ist er derjenige, der sich genauso leidenschaftlich für bestimmte Projekte einsetzt wie ich. Seit einigen Jahren besuche ich jedes Jahr an Weihnachten das Great Ormond Street Children’s Hospital in London, um den Kindern, die dort die Feiertage verbringen müssen, Geschenke zu überreichen. Mein Tag beginnt dann stets im Spielwarenladen Hamleys (ja, genau der Laden, wo ich nach meinen Vorsprechen immer mit meiner Mum hingegangen bin), wo ich so viele Harry-Potter-Artikel wie möglich erschnorre. Dann geht’s mit einem Weihnachtsmannsack voller Spielzeug zum Krankenhaus. Einmal fragte ich Rupert am Abend davor, ob er nicht mitkommen wolle. Das klingt nach keiner großen Sache – und im Vergleich zu dem, was einige der Kinder im Krankenhaus durchmachen müssen, ist es das natürlich auch nicht –, aber ich wusste auch, dass für Daniel, Emma und Rupert die Sache mit der Wohltätigkeit schwierig ist, noch schwieriger als für den Rest von uns. Wir haben die Möglichkeit, Menschen zu helfen, indem wir einfach irgendwo auftauchen. Manchmal nicht einmal das: Daniel kann zum Beispiel zehn Fotos signieren und damit an einem Abend Tausende Pfund für eine Stiftung sammeln. Natürlich ist es ein Privileg, etwas für Menschen in Not tun zu können, aber dieses Privileg ist immer mit unangenehmen Fragen verbunden: Wo zieht man die Grenze? Wo hört man auf? Es gibt mehr als genug Leute, die Hilfe benötigen, und man kann sich leicht selbst ein schlechtes Gewissen machen, dass man sich nicht noch stärker engagiert. Wie wir alle, so ist auch Rupert bemüht, seine Popularität einzusetzen, um Gutes zu tun, aber ich hätte es auch verstanden, wenn meine kurzfristige Einladung ins Great Ormond Street eine Nummer zu viel für ihn gewesen wäre (vor allem weil ich weiß, wie sehr es ihn mitnimmt, kranke Kinder zu sehen). Aber enthusiastisch, wie er nun einmal ist, tauchte er dort am nächsten Tag gemeinsam mit seiner Partnerin auf. Kein Managementteam, kein Fahrer, kein großes Aufheben: nur der bescheidene, ungezwungene Rupert, der sich die Zeit nahm, Kindern eine Freude zu machen, die es wirklich gebrauchen konnten.

			Das ist, auf den Punkt gebracht, Rupert: ulkig, frech, aufmerksam, zuverlässig, gutherzig – und immer der Richtige, wenn man Lust auf ein Eis hat.

			• • •

			Fred und George Weasley wurden von den Phelps-Zwillingen gespielt, James und Ollie. Sie sind ein paar Jahre älter als ich, sodass ich sie mit meinem Gangsta-Rap nicht schockieren konnte. Ich brauchte fast zehn Jahre, um sie unterscheiden zu können, und vermied es deshalb immer, ihre Namen zu benutzen. Aber obwohl wir nicht viele Szenen zusammen hatten, entwickelte sich zwischen uns eine Freundschaft, die bis heute anhält. Die beiden sind genauso warmherzig und witzig wie ihre Figuren.

			Wenn man Fred und George Weasley im Spaß den kleinen Finger reicht, nehmen sie gleich die ganze Hand. Mit James und Ollie war das nicht anders. Sie konnten aus jeder Situation das Beste rausholen. Wenn sie über irgendetwas einen Witz machen konnten, machten sie einen. Während der späteren Drehs wollten die Filmemacher als Bonusmaterial einen Haufen „Behind the Scenes“ aufnehmen. Sie schlugen vor, die Schauspielerinnen und Schauspieler zu Hause zu besuchen und sie in ihrem Muggelalltag zu begleiten – beim Gassigehen mit dem Hund, beim Autowaschen, Rasenmähen und so weiter. Diese Vorschläge begeisterten uns so gar nicht. Die Phelps-Jungs aber hatten sofort eine glänzende Idee. Ihr „Vorschlag“ war typisch Fred und George. Sie spielten Golf, genauso wie Rupert, und ich hatte auch gerade damit begonnen, ein paar Bälle durch die Gegend zu hauen. Lasst uns doch, schlugen sie wie beiläufig vor, irgendwo Golf spielen gehen, am besten auf einem bekannten Platz, und ihr filmt das. Wie wäre es zum Beispiel mit Celtic Manor in Wales, einem sehr beliebten Resort mit einem brandneuen Golfplatz, wo demnächst der Ryder Cup stattfinden würde und wo man ansonsten definitiv keinen Time Slot bekam?

			Zu unserer großen Freude sagten die Filmemacher zu, und so packten James, Ollie, Rupert und ich unsere Koffer für einen Ausflug nach Wales. Aber halt! Das würde bestimmt nicht funktionieren, wandten die Zwillinge ein, wenn vor und hinter uns andere Golfer spielten. Wir hätten schließlich ein Kamerateam dabei, das die anderen nur stören würde. Ganz spontan kam ihnen eine großartige Idee: Wäre es nicht viel sinnvoller, sagten sie fast im Chor, wenn wir den ganzen Platz nur für uns hätten? Diesem klugen Einwand konnte man nichts entgegensetzen, und so hatten wir einen der begehrtesten und wunderschönsten Golfplätze der Welt einen gesamten Tag lang nur für uns. Wie bei jeder Runde Golf, die wir zusammen spielten, gewannen natürlich die Weasleys. Verdammte Gryffindors.
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DRACO UND HARRY

oder

ZWEI SEITEN DERSELBEN MEDAILLE

			




Niemand weiß – und niemand kann jemals wissen –, was es bedeutet, Daniel Radcliffe zu sein. Auf niemand anderem lastete während des gesamten Potter-Projektes mehr Druck als auf Daniel. Von dem Moment an, in dem er gecastet wurde, konnte er nie mehr einfach nur ein Muggelkind sein. Das galt zwar auch für Emma und Rupert, aber Daniel stand ganz besonders im Rampenlicht. Er war schließlich der Junge, der überlebt hatte, aber er war eben auch der Junge, der niemals ein normales Leben führen würde. Ich hatte das Glück, wie die meisten normalen Teenager wenigstens ein paar Entscheidungen in meinem Leben selbst treffen zu können. Das Schlimmste, was mir passiert ist, war das Polaroidfoto, das im Büro von HMV in Guildford an die Wand gepappt wurde. Für Daniel wären die Folgen einer solchen Verfehlung viel dramatischer gewesen. Praktisch vom ersten Tag an machten die Leute Fotos von ihm, versuchten, ihn heimlich aufzunehmen oder in einer kompromittierenden Situation zu erwischen. Aber dazu gab er ihnen nie die Gelegenheit. Das durfte er auch nicht. Der ganze Druck der Filme lastete fast allein auf seinen Schultern.

			Ich habe einen Wahnsinnsrespekt vor seiner Fähigkeit, damit umzugehen, und eine große Zuneigung für ihn als Person. Trotz all der großen Namen, die mich während der Drehs der Potter-Filme umgaben, war es wohl Daniel, von dem ich am meisten gelernt habe und in dem ich mich auch am meisten wiedererkenne.

			Das klingt vielleicht merkwürdig, weil wir doch unter anderem deshalb für unsere Rollen ausgewählt wurden, weil wir unseren jeweiligen Figuren so ähnlich waren, und Harry und Draco sind schließlich von Anfang an Feinde. Allerdings sehe ich das anders. Ich würde sagen, Harry und Draco sind zwei Seiten derselben Medaille, und zwischen Daniel und mir gibt es große Übereinstimmungen.

			Zuerst hielten wir uns voneinander fern. Wenn wir uns am Set sahen, beschränkten wir uns auf ein typisch britisches Nicken und ein „Morgen, alles klar? Super“. Während ich mit den Slytherin-Jungs rumhing, war Daniel immer sehr beschäftigt. Unsere Wege kreuzten sich nicht so oft, wie man sich das vielleicht vorstellt. Wenn doch, merkte ich immer wieder, wie intelligent er war und was für verrückte Cricket-Statistiken und Simpsons-Trivia er auswendig kannte. Manchmal hockten wir, während die Crew die nächste Aufnahme vorbereitete, auf unseren Besenstielen und dachten uns ein Simpsons-Quiz aus. Niemand wusste mehr abseitige Fakten als Daniel.

			Mit jedem Film wurden wir uns vertrauter und sahen uns öfter. Manchmal war ich bei ihm zu Hause eingeladen, um Cricket zu schauen, Pizza zu essen und vermutlich zu viele Zigaretten zu rauchen. (Wir haben echt viel zu früh mit dem Rauchen angefangen. Wären Besucher zufällig hinter den alten, krummen Leavesden-Lagerhäusern spazieren gegangen, hätten sie uns dort gut unter den hohen Baugerüsten erwischen können – Harry, Draco und Dumbledore, die, vor der Kälte geschützt, Tee tranken und das genossen, was wir euphemistisch als „frische Luft“ bezeichneten.) Je besser ich Daniel kennenlernte, desto mehr erkannte ich, wie ähnlich wir uns eigentlich sind. Wir beide haben extrem gute Antennen für unser Umfeld und die Gefühle unserer Mitmenschen. Wir sind beide sehr sensibel und folglich leicht von der Stimmungslage um uns herum zu beeinflussen. Wäre ich ein Einzelkind wie Daniel und nicht von drei größeren Brüdern geprägt worden, wäre ich ihm noch ähnlicher. Und wenn umgekehrt Daniel der Unberechenbarkeit von Jink, Chris und Ash ausgesetzt gewesen wäre, wäre er eher wie ich geworden. Eine Art Symmetrie, denn dasselbe gilt wohl auch für Harry und Draco. In der ersten Potter-Zeit hätte ich das natürlich nie verstanden, aber mit jedem Film wurde es mir klarer. Was auch damit zusammenhängt, wie Daniel sich als Schauspieler weiterentwickelte.

			Anfangs war er immer der Erste, der zugab, keine Ahnung von dem zu haben, was wir da gerade taten. Sicher, er und ich, wir waren früher schon an Filmsets gewesen, aber Hand aufs Herz: Wie gut kann man in so jungen Jahren wirklich sein? Daniel wollte seine Leistungen ständig steigern. Seine Arbeit sah er sich im Nachhinein meist mit einem Stirnrunzeln an, und bewundernswerterweise wusste er genau, dass er es sich leicht machen und seine Rolle mit dem Autopiloten meistern könnte – das aber wollte er nicht. Es war ihm wichtig, sehr wichtig sogar, als Schauspieler immer besser zu werden. Was keine leichte Aufgabe war, wenn man Harry Potter spielte. Meiner Meinung nach war das immer die schwierigste Rolle. Harry ist und war der ruhende Pol für alle, ein solider, zuverlässiger Charakter. Das muss er sein, damit die anderen um ihn herumtanzen können. Dracos Unnahbarkeit, Rons Späße, Hermines scharfer Verstand, Hagrids trottelige Herzlichkeit, Voldemorts Bösartigkeit, Dumbledores Weisheit – und in der Mitte Harry mit seiner unerschütterlichen Standfestigkeit. Es braucht schon besondere Fähigkeiten, derart gefestigt zu sein und trotzdem interessant und fesselnd genug für das Publikum zu bleiben.

			Daniel lernte schnell und gut und wurde rasch zu einem ganz besonderen Schauspieler. Vielleicht lag es mit daran, dass er, mehr noch als der Rest, von brillanten Darstellerinnen und Darstellern umgeben war und das auf ihn abfärbte. Vielleicht brachte er diese Brillanz aber auch schon mit. Wie dem auch sei, schon bald war alle Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet, wenn er am Set war. Für uns war das inspirierend. Wir folgten seinem Beispiel und wären alle mit ihm in die Schlacht gezogen. Allein dadurch, wie er sich verhielt, erkannten wir, dass auch wir unsere Chance ernst nehmen, dabei aber auch Spaß haben sollten.

			Auch wenn ich Daniel nicht in allem folgte, färbte seine pflichtbewusste, gewissenhafte Haltung schließlich auch auf mich ab. Ich lernte an seiner Seite mehr als von den Erwachsenen.

			Dracos Entwicklung spielte in den frühen Filmen keine große Rolle. Im Stein der Weisen wird er zum schleimigen Blödmann. In der Kammer des Schreckens sehen wir, wie privilegiert er ist: Er hat den besten Besenstiel und erkauft sich damit praktisch seinen Platz im Quidditch-Team. Er ist das Kind in der Schule, dessen Vater ihm als erstes Auto einen Ferrari kauft. Er scheint nicht auch nur einen Funken Menschlichkeit zu besitzen, und obwohl die ganze Muggelwelt ihn verabscheut, gibt es erst einmal keinen Grund, ihn noch schlimmer darzustellen. Deshalb habe ich während der ersten fünf Filme meistens in der Ecke gestanden und abfällig gegrinst. Über Dracos Entwicklung musste ich mir keine Gedanken machen, weil es keine Entwicklung gab. Er war immer gleich.

			Aber in Harry Potter und der Halbblutprinz änderte sich das. An Draco sehen wir, dass die, die schikanieren, auch oft selbst schikaniert werden. Ziemlich zu Anfang des Drehs nahm mich der Regisseur David Yates zur Seite. „Wenn wir nur ein Prozent Empathie für Draco erreichen“, sagte er, „ist das ein Erfolg. Denk daran, dass du das Schlimmste planst, was in der Zauberwelt je passieren wird: Du willst Dumbledore töten. Mit deinem Zauberstab hast du die Kraft einer ganzen Armee hinter dir. Wir Zuschauer müssen Mitgefühl für dich entwickeln. Wir müssen denken: Er hatte keine andere Wahl.“

			Draco Malfoy war der Junge, der keine Wahl hatte. Von seinem herrischen Vater wurde er dominiert und von den Todessern zu dieser unsäglichen Tat gezwungen. Er hatte Angst um sein Leben, das in den Händen von Voldemort lag – er war nicht Herr des Geschehens. Dass sich die Dinge so entwickelt hatten, machte ihm eine Heidenangst. Das wird besonders in der Szene deutlich, in der Harry ihn weinend am Waschbecken erwischt, sie sich duellieren und Harry den Zauberspruch „Sectum Sempra“ benutzt. Das war eine der wenigen Szenen, in denen Harry und ich allein vor der Kamera standen und ich gelobt wurde – zu Unrecht, wie ich fand. Sie war einfach so gut geschrieben. Aber wenn es mir wirklich gelungen war, besser zu schauspielern und Dracos Entwicklung aufzuzeigen, dann lag es größtenteils daran, dass ich Daniel beobachtet und von ihm gelernt hatte. Ich konnte nicht mehr nur der abfällig grinsende Typ in der Ecke sein. Ich musste herausfinden, wie meine Figur an Kontur gewann.

			Meiner Meinung nach berührt Dracos charakterliche Veränderung in den letzten Filmen eines der Hauptthemen der Harry-Potter-Geschichte: die Wahlfreiheit. Dieser Handlungsbogen erreicht seinen Höhepunkt auf dem Landsitz der Malfoys. Harry ist entstellt. Draco wird gerufen, um zu bestätigen, ob es sich um Harry Potter handelt oder nicht. Am Set gab es gar keine Diskussion darüber, ob Draco sicher wissen kann, dass es Harry ist, aber meiner Meinung nach weiß er es genau. Aber warum sagt er es dann nicht? Ich glaube, der Grund ist folgender: Der Junge, der nie eine Wahl hatte, hat nun eine. Endlich. Er hat die Wahl, Harry zu identifizieren – oder das Richtige zu tun. Bis zu diesem Moment hätte er jede Chance genutzt, Harry zu verraten, doch nun versteht auch er, was Dumbledore Harry bereits ganz zu Beginn der Geschichte gesagt hat: dass es unsere Entscheidungen sind und nicht unsere Fähigkeiten, die zeigen, wer wir wirklich sind.

			Deshalb sehe ich Harry und Draco als zwei Seiten derselben Medaille. Harry ist Harry, weil seine Eltern ihn so sehr liebten, dass sie für ihn in den Tod gingen. Draco stammt aus einer Familie, die ihn schikaniert und missbraucht. Aber wenn die beiden die Freiheit haben, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen, ist das Ergebnis ganz ähnlich.
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EIN NASENSTÜBER
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CRABBE, HAGRID UND DER GRUSELIGE GUMMI-TOM

			




Am Set von Harry Potter gab es Hunderte Schauspieler. Manche davon habe ich selten oder nie gesehen. Andere lernte ich gut kennen. Deshalb möchte ich hier eine kurze Tour durch Hogwarts machen und einige der Gesichter dort vorstellen.

			• • •

			Von Emma Watsons kräftigen Ohrfeigen habe ich ja bereits berichtet. Noch einmal das Fazit: lieber Abstand halten. Aber sie war nicht die Einzige, deren Hand einen Abdruck auf meinem Wangenknochen hinterließ. Und hin und wieder schlug ich zurück.

			Devon Murray spielte Seamus Finnigan. Am Set war er immer großartig. Eine Quasselstrippe, die es faustdick hinter den Ohren hatte, aber nicht auf bösartige Weise. Einmal hat er mir eine gescheuert, in einem Kaufhaus, als wir vor Ort drehten. Ich weiß leider nicht mehr, warum. Vielleicht wegen eines sarkastischen Kommentars meinerseits. Vielleicht war ich auch völlig unschuldig, und es war eine Art Mutprobe. Wir machten damals jede Menge solchen Mist. Ich erinnere mich noch, wie einmal jemand einen ekelhaften Zaubertrank aus Cola, Milch und Kaffeebohnen kochte und jedem ein Pfund Belohnung versprach, der das Zeug trinken würde. Vielleicht hatte ihm also jemand auf ganz ähnliche Weise 50 Pence versprochen, wenn er mir eine scheuerte. Es war nichts Persönliches – oder zumindest so unpersönlich, wie es ein Fausthieb ins Gesicht sein kann.

			Jamie Waylett, der Crabbe spielte, bekam wiederum einmal von mir eins auf die Nase. Auch nichts Persönliches. Sondern ganz normal für uns drei Slytherin-Kumpel, die dumm wie Bohnenstroh waren. Josh „Goyle“ Herdman war etwa in meinem Alter, Jamie ein paar Jahre jünger, aber wir waren trotzdem eng, weil Jamie sich viel reifer verhielt. Wie Josh und ich mochte er Hip-Hop und war extrem talentiert als Rapper. Aber manchmal hatte man den Eindruck, dass er eine ganze Menge angestauter Aggressionen mit sich herumtrug. Wir waren befreundet, wir stritten auch viel. So gesehen waren wir unseren Figuren ziemlich ähnlich. Meist war es jugendlicher Überschwang – er griff mich wegen irgendetwas an, ich schlug zurück, und schon war es zu spät. Da wir viele gemeinsame Szenen hatten, verbrachten wir auch viel Wartezeit zusammen, und jeder weiß, wie schnell Jungs sich aneinander reiben, wenn sie sich nicht aus dem Weg gehen können. Am nächsten Tag war dann immer alles wieder in Ordnung. Wir waren halt typische Kinder, wenn wir uns vielleicht auch leichter provozieren ließen als andere.

			Eines Tages filmten wir in der Großen Halle. Jamie saß links neben mir am Slytherin-Tisch, Josh rechts, und Jamie versuchte, mich ständig aufzuziehen. Das war nicht bösartig gemeint, und an jedem anderen Tag hätte ich es sein können, der ihn nervte, oder Josh, der mich ärgerte. Auch als das Kamerateam die Aufnahme startete, trat mich Jamie wieder und wieder unter dem Tisch vors Bein, stieß mich mit dem Ellbogen an und flüsterte, ich sei ein Saftarsch. Auch wenn ich selbst oft genug am Set herumalberte, so versuchte ich dennoch meistens, professionell zu sein. Pflichtbewusst. Denn eines hatten uns die Erwachsenen eingebläut: Die Crew hat viele Stunden mit der Vorbereitung einer Aufnahme verbracht, und wenn die Kameras eingeschaltet werden, hört man gefälligst sofort mit allem auf, was man tut, hält die Klappe und wartet auf das magische Wort: „Action!“ Nur weil die Kamera einmal nicht auf einen gerichtet ist, heißt das nicht, dass man nicht spielen muss. Tatsächlich kann das Verhalten im „toten Winkel“ genauso wichtig sein wie das vor der Kamera. Wie man reagiert, wie die Blickachse verläuft, was man sagt, all das ist von Bedeutung für diejenigen, die gerade aufgezeichnet werden. Aus irgendeinem Grund fand ich James’ Verhalten an diesem Tag besonders nervig, und eine Millisekunde vor „Action!“ drehte ich mich um und boxte ihm auf die Nase. Nicht kräftig, aber doch so, dass sie blutete. Merkwürdigerweise nahmen die Produzenten Josh zur Seite, um ihm zu sagen, er solle Jamie nicht immer so ärgern. Da war wohl etwas schiefgelaufen. Sorry, Josh, alter Kumpel.

			Wenn wir uns nicht gerade schlugen, waren Josh, Jamie und ich die besten Freunde. Wir planten immer irgendeinen Unfug. Und wenn nicht, dann frönten wir unserer anderen Leidenschaft: der Musik. Ich hatte in meinem Wohnwagen ein kleines Studio eingerichtet, wo wir eine ganze Reihe von Nummern aufnahmen. Es war so harter Gangsta-Rap, wie ihn sich nur drei weiße englische Slytherin-Jungs ausdenken konnten. Die Takes habe ich aufbewahrt. Die Texte von Crabbe und Goyle sind auch heute noch verblüffend gut, und ich höre die Songs immer noch gern.

			Mit jedem weiteren Film zeigte sich jedoch, dass Jamies Interesse an der Schauspielerei erlahmte. Ihm fehlte die Begeisterung, und irgendwann nutzte er sogar den gleichen Trick, den ich mir für die Schule ausgedacht hatte – das Kopfhörerkabel im Ärmel und Musik im Ohr auch dann, wenn er eigentlich dem Regisseur zuhören sollte. Diese Einstellung passte perfekt zu seiner Figur, weil Crabbe ja wirklich alles egal ist. Aber wir, die wir ihn kannten, merkten bald, dass es ihm am Set nicht gut ging.

			Dann wurde es auch außerhalb von Harry Potter schwierig für ihn. Als der Dreh für den Halbblutprinzen abgeschlossen war, kam er einmal mit dem Gesetz in Konflikt. Danach war es für die Filmemacher schwierig, Jamie für die letzten Filme zurückzuholen. Mir tat er leid. Er war von Anfang an dabei gewesen, und trotz aller Nasenstüber waren wir doch Kumpel. Zu seiner Figur gehörte es dazu, Autoritäten nicht zu respektieren, aber als das auf sein echtes Leben übergriff, war plötzlich kein Platz mehr für ihn. Natürlich verstand ich das, traurig war es trotzdem. Mit unserem ursprünglichen Slytherin-Trio war es vorbei.

			• • •

			Robbie Coltrane, der Hagrid spielte, war einer der wenigen Schauspieler, die ich wiedererkannte, als es mit den Potter-Filmen losging, dank seiner Rollen in GoldenEye und Für alle Fälle Fitz. Vielleicht war ihm klarer als allen anderen, wie wichtig es ist, Leichtigkeit zu bewahren. Er war ein Spaßvogel, aber auch oft selbst Opfer von Witzen. Besser gesagt: Er ließ es zu, dass er Opfer von Witzen wurde, und seine Reaktionen waren unbezahlbar. Eine Weile lang hatten Daniel und ich unendlichen Spaß damit, auf den Handys der anderen die Spracheinstellung zu ändern, sodass es schwierig war, sie wieder zurück auf Englisch zu bekommen. Robbie erkoren wir uns gleich mehrfach als Opfer aus, weil er so lustig reagierte. Er verengte seine Augen zu Schlitzen, sah sich um und murmelte: „Welcher Scheißkerl war das?“ Er tat so, als wollte er den Täter am liebsten gleich umbringen, aber eigentlich gönnte er uns den Spaß. Robbie wies uns alle immer gern darauf hin, dass wir am Set kein Heilmittel für Krebs finden würden. Wir würden die Welt nicht retten. Wir drehten einfach nur einen Film. Wir sollten immer daran denken, nicht abzuheben und uns die Freude zu bewahren. Er und Hagrid waren sich ziemlich ähnlich – zwei große, freundliche Riesen, die nie vergaßen, was im Leben wichtig ist.

			Im Gefangenen von Askaban gibt es eine Szene, in der Draco von Seidenschnabel getreten wird und Hagrid ihn wegträgt. In den Filmen wurden alle möglichen technischen Raffinessen eingesetzt, damit Hagrid wie ein Riese aussah. In den meisten Szenen, die ich mit ihm gemeinsam hatte, wurde Hagrid deshalb nicht von Robbie gespielt, sondern von Martin Bayfield, einem 2,09 m großen Rugbyspieler in einem gigantischen animatronischen Anzug. (In diesem Kostüm musste es unglaublich heiß gewesen sein. Jamie und ich wurden oft ausgeschimpft, wenn wir uns wieder einmal totlachten, als Dampf aus Hagrids Ohren kam.) In besagter Szene konnte man jedoch Hagrids Gesicht gut sehen, und statt ihn größer zu machen, mussten sie mich ganz klein machen. Sie bauten einen Dummy-Draco, der ein Viertel kleiner war als ich. Das war kein Spielzeug – es hatte Monate gedauert und Zehntausende Pfund gekostet –, aber natürlich war ich begeistert, wie es wohl jedes Kind gewesen wäre, eine Miniversion von sich selbst zu haben, mit der man Unfug anstellen konnte. Mein erster Plan bestand darin, ihn mit auf einen Parkplatz zu nehmen, zu warten, bis jemand rückwärts ausparkte, und ihn hinter das Auto zu werfen. Zum Glück ist es mir irgendwie gelungen, mich am Riemen zu reißen und niemandem diesen Streich zu spielen. Aber meine Mum war an diesem Tag am Set, und ich gab mir besondere Mühe, sie mit dem gruseligen Gummi-Tom wahnsinnig zu machen. Robbie machte mit. Je unangenehmer es meine Mum fand, dass ihr jüngster Sohn in Puppenform unsterblich gemacht worden war, desto mehr gestikulierte Robbie mit dem Dummy-Draco in ihre Richtung, was uns alle amüsierte. Das war typisch Robbie. Erwachsenen gegenüber hatte er einen beißenden Humor, aber zu uns Kindern war er toll. (Der Gummi-Draco wurde inzwischen in Rente geschickt und ist für den Rest seiner Tage bei den Potter-Studiotouren in Leavesden anzutreffen.)

			Robbie war auch gutherzig und fürsorglich. Im ersten Film nimmt Hagrid Harry, Ron, Hermine und Draco mit in den Verbotenen Wald. Ein Teil dieser Szene wurde im Studio gedreht, ein anderer nachts vor Ort im Wald. Ich weiß noch genau, wie ich um zwei Uhr morgens mit Daniel, Rupert und Emma auf einer Plastikplane auf dem Boden saß. Emma war erst neun und hatte sich neben mir zum Schlafen zusammengerollt, während wir warteten, dass alles für die nächste Aufnahme vorbereitet wurde. Während alle eifrig mit ihrem Kram beschäftigt waren, sorgte Robbie dafür, dass wir gut gelaunt blieben und nicht froren.

			In den späteren Jahren traf ich Robbie vor allem bei Presseterminen und auf Werbetouren. Er ist ein Autofreak und kennt sich mit Mechanik, Motoren und auch mit Flugzeugen aus. Eine Begeisterung, die ich mit ihm teile, aber vor allem freute ich mich auf gemeinsame Auftritte mit ihm, weil es dabei immer etwas zu lachen gab.

			• • •

			Ganz ehrlich: Die Figur des Neville Longbottom war nie dazu auserkoren, den großen Hengst zu markieren. Und Matthew Lewis, der ihn von Anfang an spielte, sah im ersten Film auch nicht so aus. Die Ohren, das Gesicht und sein Akzent – er war vom Scheitel bis zur Sohle der perfekte Neville.

			Es gab allerdings ein Problem: Jedes Jahr, wenn wir uns für den nächsten anstehenden Film zusammenfanden, war Matthew ein Stück größer, muskulöser und vor allem attraktiver geworden, sodass er immer weniger wie Neville aussah. Er ist zum Glück ein guter Schauspieler, aber in den späteren Filmen ließ es sich nicht mehr vermeiden, dass er kleine Keile hinter die Ohren bekam, falsche Zähne und einen leichten Fettanzug, damit er nicht zu gut aussah. Wer hätte damals gedacht, dass Neville halb nackt auf dem Cover von Attitude landen würde?

			Matthew ist ein tolles Beispiel für all das Gute, das Potter mit sich brachte. Er ist ein netter, bodenständiger Kerl und wahnsinnig bescheiden. Er weiß viel und interessiert sich für viel, sodass man sich gut mit ihm unterhalten kann, auch gern bei einem Bier. Genau wie ich sieht er sich seine Filme am liebsten nicht noch einmal an (wer hört schon gern seine eigene Stimme?), aber er hat sich zu einem beeindruckenden Schauspieler gemausert und weiß ganz genau, was er kann. Wenn ich alte Potter-Kollegen wiedersehe, freue ich mich über ein Wiedersehen mit ihm mit am meisten. Jegliche Rivalität zwischen Slytherins und Gryffindors ist längst vergessen.

			• • •

			Es gab Darstellerinnen und Darsteller am Set, die man, wenn sie nicht gerade ihre Rolle spielten, kaum wiedererkannte, selbst wenn sie noch so große Legenden waren. Sie sahen einfach – und das meine ich so herzlich wie nur möglich – wie schmuddelige, alte Männer aus. John Hurt, der Ollivander spielte, war einer davon. Inzwischen bin ich ein großer Fan von ihm, insbesondere wegen seiner Leistung in 12 Uhr nachts – Midnight Express, aber damals wusste ich nicht, dass er zu den ganz Großen gehörte. Man sah es ihm einfach nicht an.

			Gleiches gilt für David Bradley, der Filch darstellte. Er war der komplette Gegensatz zu seiner Figur und weder bösartig noch linkisch. Es gibt Schauspieler, die immer Aufmerksamkeit brauchen, auch wenn sie sich nur in der Nähe eines Sets befinden. David gehörte nicht zu dieser Gruppe. Er saß einfach still in einer Ecke, die Ruhe in Person. Es war lehrreich zu sehen, wie er sich dann in den abstoßenden Filch verwandeln konnte, das Gesicht voller Abscheu und Verachtung. Ich habe ihm immer gern zugeschaut. Es war deutlich, wie sehr er seine Arbeit liebte.

			Eines Tages sah ich am Set einen weiteren älteren, schmuddeligen Typen in alter Jeans und T-Shirt. Ich hatte ihn schon ein paarmal bemerkt und dachte, er gehörte zum Reinigungspersonal. Peinlich, ich weiß. Aber so sah er aus. Wir standen vor der Großen Halle, und ich dachte, er würde sich bestimmt über ein Lob freuen. Ich quietschte also mit meinen Schuhen auf dem polierten Betonboden herum, reckte einen Daumen nach oben und sagte: „Gut gemacht, Kumpel.“ Er drehte den Kopf, fragte sich offenbar, ob ich mit jemand anderem sprach, sah mich stirnrunzelnd an und schwieg.

			Später am Tag, als ich gerade meine Frisur gerichtet bekam, erschien er in der Maske. Er schien ein paar Freunde und die Familie herumzuführen. Seltsam für einen der Putzleute. Plötzlich hatte ich das schreckliche Gefühl, in ein Fettnäpfchen getreten zu sein. Als er wieder ging, fragte ich: „Wer ist das?“

			„Wer?“

			„Das!“

			Lachen. „Gary Oldman natürlich.“

			Der große Gary Oldman, der Sirius Black spielte. Ich wand mich vor Scham auf meinem Stuhl. Und wollte mich entschuldigen – nicht dass ihm das auch nur irgendwie wichtig gewesen wäre –, entschied mich aber für die feige Variante und tat so, als hätte ich natürlich von Anfang an gewusst, wer er war. Zu meiner Verteidigung: Er verhielt sich nun einmal überhaupt nicht so, wie sich große Stars meist verhalten. Lieber kochte er für alle eine Tasse Tee, statt sich in den Mittelpunkt zu stellen.

			So wie Sirius für Harry ein Ersatzvater wurde, hatte ich das Gefühl, dass Gary die Inspirationsquelle für Daniel wurde. Er half ihm, mit dem Rampenlicht zurechtzukommen und auch seine schauspielerischen Fähigkeiten zu verbessern. Ihr Humor war ähnlich und auch die Art, mit den anderen Darstellern und Teammitgliedern umzugehen. Wir konnten sehen, dass Daniel, zum Teil dank Garys Einfluss, das Handwerk besser lernte als wir anderen. Einen besseren Lehrer als Gary Oldman kann man sich wahrscheinlich nicht wünschen.

			• • •

			Auch Warwick Davis war einer der wenigen Potter-Schauspieler, die ich gleich zu Beginn erkannte, weil ich Fan des Films Willow war (so heißt heute übrigens mein vierjähriger, von Eichhörnchen besessener, immer hungriger Labrador). Er war seit dem ersten Film dabei, in dem er Professor Flitwick spielte – nur eine von mehreren Rollen, die er übernahm. Er war immer ruhig, charmant und nett zu uns Kids. Er wurde zu einem lieben Freund, und ich bewunderte ihn dafür, wie er sich am Set bewegte. Weil er so klein war, brauchte er immer länger als wir, sogar als wir noch Kinder waren. Also besorgte er sich einen umgearbeiteten Segway, auf dem er herumsauste. Weil das Gerät kleiner gemacht worden war, stand auf dem Etikett nur noch „egway“. Es war schon lustig zu sehen, wie Flitwick oder Griphook mit einem nonchalanten Winken und einem fröhlichen Kommentar an einem vorbeisegelten. „Morgen, Jungs!“ Aber wir gewöhnten uns selbst an die ungewöhnlichsten Anblicke, waren wir doch die ganze Zeit von Figuren und Dingen aus der Zauberwelt umgeben …
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EIN FREUNDLICHES WORT VON DUMBLEDORE

oder

EIN BISSCHEN FRISCHE LUFT SCHNAPPEN

			




Wie jeder weiß, gab es zwei Dumbledores. Sir Richard Harris spielte ihn in Der Stein der Weisen und Die Kammer des Schreckens, und als er leider verstarb, übernahm Sir Michael Gambon die Rolle.

			Ich hatte damals noch keine wirkliche Vorstellung davon, was für eine Legende Richard Harris war, da ich nur sehr wenig mit ihm zu tun hatte. Er hat im Grunde nur drei Worte an mich gerichtet, und zwar als er mich zwischen zwei Szenen vor dem Eingang zur Großen Halle zur Seite nahm, mich auf seine Dumbledore-Art ansah und sagte: „Du bist gut.“ Mehr nicht. Ich glaube nicht, dass er mir Honig ums Maul schmieren wollte, und mir war damals nicht bewusst, dass ich soeben von einem der ganz Großen gelobt worden war. Ob ich glaubte, dass ich gut war? Na ja, zumindest hatte ich das Gefühl, etwas zu tun, was andere nicht taten. Draco will nie mit der Masse gehen. Wenn alle anderen Schüler hier stehen, steht er dort. Wenn alle zerzaust aussehen, sieht er perfekt aus. Wenn ihre obersten Knöpfe auf sind, ist er bis zum Hals zugeknöpft (was ich damals übrigens gehasst habe, denn welcher Teenager will schon aussehen wie aus dem Ei gepellt?). Die Figur machte es mir also leicht aufzufallen.

			Aber bedeutete das nun, dass ich auch gut war? Hatte ich die freundlichen Worte des ersten Dumbledore verdient? Die Wahrheit ist, dass das wohl immer im Auge des Betrachters liegt. Wir alle – auch Daniel, Emma und Rupert – wussten, dass wir noch viel zu lernen hatten. Klar, wir wussten, dass wir nicht direkt in die Kamera schauen durften und wo unsere Markierungen waren, aber es war die herausragende Leistung der Schauspieler um uns herum, die uns in ein halbwegs gutes Licht rückte. Wie jeder in seinem Beruf hatte ich meine guten Momente – und solche, die man am besten vergisst.

			Toms Übermut erweckte Draco manchmal auf der Leinwand zum Leben, manchmal aber auch nicht. In Die Kammer des Schreckens folgen Harry und Ron Draco in den Slytherin-Gemeinschaftsraum, nachdem sie sich mithilfe des Vielsafttrankes in Crabbe und Goyle verwandelt hatten. Harry hatte jedoch vergessen, seine Brille abzunehmen, was Chris Columbus auf geniale Weise löste. Als Goyle erklärt, dass er eine Brille trägt, weil er gelesen hat, wurde ich gebeten, zu improvisieren, worauf einer meiner absoluten Lieblingssätze von Draco folgte. Nach etwa dem dritten Take wurde Columbus ganz hibbelig, weil er eine Art Geistesblitz hatte. Er schlich zu mir rüber, nahm mich zur Seite und flüsterte mir ins Ohr: „Wenn er sagt, dass er die Brille trägt, weil er gelesen hat, sagst du: ‚Ich wusste nicht, dass du lesen kannst.“‘ Wir lächelten uns an, und das wurde der Take, der es in den Film schaffte. Ich wusste es da schon, weil Chris lachen musste, kaum dass er „Cut!“ gerufen hatte.

			Die nächste Szene hingegen war keine meiner Sternstunden. Wir drei gingen in den Gemeinschaftsraum der Slytherins. Draco ging voraus und las im Daily Prophet. Er musste einen ziemlich langen Monolog halten, den ich allerdings nicht beherrschte, was uns einige Stunden Drehzeit kostete. David Heyman verpasste mir einen ordentlichen Rüffel und rief sogar meine Mum an, um ihr zu sagen, dass ich meinen Text kennen müsse, sonst … Schlussendlich mussten sie meine Zeilen aus dem Drehbuch ausschneiden und in den Daily Prophet kleben, damit ich sie einfach vorlesen konnte. Richard Harris wäre wahrscheinlich nicht sehr beeindruckt gewesen, wenn er an diesem Tag anwesend gewesen wäre.

			Als ich mehr Erfahrung gesammelt hatte, begann ich zu begreifen, dass die Vorstellung, „gut“ oder „schlecht“ in einer Szene zu sein, viel differenzierter zu betrachten ist, als sich die meisten Menschen das vorstellen. Man kann sich zum Beispiel die Seele aus dem Leib spielen, aber wenn man dabei keine Verbindung zu den anderen Schauspielerinnen und Schauspielern in der Szene aufbaut, macht man keinen guten Job – so wie ein möglichst hart geschlagener Tennisball noch lange kein gutes Tennismatch ausmacht. Es geht nicht immer nur um den Einzelnen. Es geht um die Leistung des Ensembles, um Kontext, Interpretation, Meinung. Wenn Rupert Draco gespielt hätte und ich Ron, wären die Filme dann anders, besser oder schlechter? Ja, alles zutreffend. Aber wahrscheinlich dürfte dazu jeder seine eigene Meinung haben.

			Ich erinnere mich also voller Wärme an die freundlichen Worte des ersten Dumbledore, genieße sie aber auch mit Vorsicht. Viel von dem, was ich in den ersten Filmen ausstrahlte, war eher der Überheblichkeit eines Jungen geschuldet, der sich vor der Kamera wohlfühlte. Das Kompliment fühlte sich gut an, aber ich ließ es mir nicht zu Kopf steigen.

			• • •

			Mit unserem zweiten Dumbledore verbrachte ich weit mehr Zeit. Richard Harris und Michael Gambon waren im echten Leben sehr unterschiedlich. Richard Harris erinnerte mich in vielerlei Hinsicht an meinen Großvater. Er hatte eine Weisheit an sich, die sich warm und beruhigend anfühlte und unglaublich gut zur Rolle passte, die er spielte. Michael Gambon war dagegen mehr der Showman. Er spielte zwar den alten Zauberer, doch mit jugendlicher Verschmitztheit. Er war selbstironisch, hatte aber das Alter und Format, mit fast allem davonzukommen, ganz egal wie ungeheuerlich es war. Er liebte es, witzige Geschichten zu erzählen und kleine Scherze zu machen, und ich finde, das kommt in seiner Interpretation der Figur sehr gut zum Ausdruck. Meiner Meinung nach hat er eine unglaubliche Leistung abgeliefert, vor allem in Der Halbblutprinz.

			Vor allem hatte man mit ihm sehr viel Spaß. Eine der wichtigsten Regeln während der Dreharbeiten war, dass niemand selbst zur Arbeit fahren durfte. Ich glaube, das hatte versicherungstechnische Gründe. Viel entscheidender war, dass die Produktionsleute wussten, dass der halbe Cast zu spät kommen würde, wenn nicht morgens um halb sieben ein Fahrer vor der Tür stand – und die Produktion warten zu lassen, war natürlich ein No-Go. Ausnahmen bestätigen die Regel, und in diesem Fall war Michael Gambon, ein absoluter Autofreak, die Ausnahme. Er hatte erst einen brandneuen Audi R8 und später einen Ferrari, mit dem er vorfuhr und den er direkt vor Tür 5 parkte, was so ziemlich der ungünstigste Platz dafür war. Dort hinter der Tür wurden mir nämlich die Haare gefärbt, und kaum dass ich draußen den Motor aufheulen hörte, gab es kein Halten mehr – ich schoss aus meinem Stuhl und rannte, den Kopf voller Peroxid und Silberfolie, nach draußen, um Gambons Auto zu bewundern. Er ließ uns Kinder darin sitzen, und obwohl er damit wahrscheinlich gegen alle möglichen Vorschriften verstieß, wagte keiner, den Mund aufzumachen. Schließlich war er Dumbledore.

			Gambon gab sich gern verwirrter, als er war – „Oje, welche Szene kommt jetzt, Darling? Wo sind wir? Wen spiele ich noch mal?“ –, ich bin mir sicher, dass er alle nur auf die Schippe nahm. Manchmal hatte aber auch er kleinere Texthänger – einmal musste ihm sein Text auf riesigen Tafeln hinter der Kamera hochgehalten werden, was mich angesichts meiner eigenen gelegentlichen Unsicherheiten natürlich etwas beruhigte. Das bedeutete aber nicht, dass er nicht ernst genommen wurde. Das wurde er, vor allem von mir, als wir Dracos wahrscheinlich erinnerungswürdigste Szene drehten, auf der Plattform des von Blitzen umzuckten Turmes in Der Halbblutprinz. Es gab eine ganze Reihe von Szenen mit Draco und nur den Erwachsenen in diesem Film, und diese war die wichtigste. Draco richtet seinen Zauberstab auf Dumbledore und muss all seinen Mut zusammennehmen, um Voldemorts Anweisung auszuführen und Dumbledore zu töten.

			Ich war nicht wirklich nervös vor dem Dreh. Ich freute mich. Ich wusste, das war mein Moment. Ich war es gewohnt, mit den anderen Kids zu proben, war aber noch nie allein zu den Proben gebeten worden. Mit dieser Szene änderte sich das, und ich genoss es. Bisher hatten sich viele meiner Regieanweisungen auf Sätze beschränkt wie: „Lungere in der Ecke herum und mach einen angepissten Gesichtsausdruck!“ oder: „Schau den Tennisball an und stell dir vor, er sei ein Drache!“ Es fühlte sich gut an, endlich einen so bedeutenden Moment in einem Film zu haben, eine Szene, in der ich alles geben konnte. Also probte ich so lange, bis ich meinen Text hätte rückwärts aufsagen können.

			Dann kam der große Tag. Und aus irgendeinem Grund stolperte ich immer wieder über einen bestimmten Satz. Es ist wirklich seltsam, aber manchmal ist einfach der Wurm drin. Und dann fing auch noch diese innere Stimme an zu nörgeln: „Du kennst deinen Text, du hast die ganze Nacht wach gelegen und ihn heruntergebetet. Warum kriegst du ihn jetzt nicht hin?“ Und wenn die Zweifel erst an einem nagen, ist es aus und vorbei. Nach drei oder vier vermasselten Takes wurde eine Pause einberufen, und Gambon zauberte eine Zigarette aus seinem Bart hervor. Wir hielten uns oft außerhalb der Bühne mit dem Astronomieturm auf, um „ein bisschen frische Luft zu schnappen“, wie wir es nannten. Maler, Stuckateure, Tischler und Elektriker wuselten herum, und dazwischen Dumbledore und ich, die heimlich eine rauchten. „Bisschen frische Luft schnappen?“, schlug er also vor.

			Wir verließen die Bühne, Gambon in seiner Robe und mit dem Bartstrumpf, den er trug (hauptsächlich, um seinen Bart gerade zu halten, aber auch aus Angst, dass er ihn mit seiner Zigarette anzünden könnte), und ich in meinem schwarzen Anzug. Wir zündeten uns eine an, nahmen ein paar Züge, und dann begann ich mich zu entschuldigen: „Tut mir leid, Michael. Eigentlich kenne ich meinen Text. Ich hab keine Ahnung, warum ich das nicht hinkriege. Irgendwie bin ich gerade total durch den Wind.“

			Er winkte freundlich ab, aber ich war genervt und hörte nicht auf, mich zu entschuldigen. „Wirklich, keine Ahnung, was mit mir los ist. Ich weiß nicht, warum ich das immer vermassele.“ Da lächelte er und sagte: „Mein lieber Junge, hast du eine Ahnung, was sie mir pro Tag zahlen? Wenn du in dem Tempo weitermachst, kann ich mir nächste Woche einen neuen Ferrari kaufen.“ Sein Gesicht war ausdruckslos, kein Witz in Sicht. „Mach ruhig weiter so, mein Sohn.“

			Ob er das gesagt hat, um meine Nerven zu beruhigen? Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, dass ich direkt spürte, wie der Druck nachließ. Wir gingen zurück zum Set, und ab diesem Moment lief alles wie geschmiert. Dumbledore hatte zum zweiten Mal ein paar freundliche Worte für mich übrig – Michael Gambons Methode, einen weniger erfahrenen Schauspieler zu motivieren, war zwar ganz anders als die von Richard Harris, aber durchaus effektiv.

			Wie viele Szenen, die man gedreht hat, im fertigen Film vorkommen, weiß man meist erst, wenn man im Kino sitzt. Manchmal so gut wie keine. In Der Halbblutprinz hatte es fast alles, was ich gedreht hatte, durch den Schnitt geschafft. Das war sehr befriedigend. War ich dem frühen Kompliment von Richard Harris gerecht geworden? Wie mittlerweile deutlich geworden ist, bewerte ich nur ungern eine individuelle Leistung, weil es so viele andere Faktoren gibt, die zum Gesamtergebnis beitragen. Natürlich, ich bekam bei der Premiere viel Beifall, aber obwohl ich mit mir zufrieden war, fand ich das Lob ehrlich gesagt nicht gerechtfertigt. Ein Großteil der Wirkung dieser speziellen Szene beruht auf der Art und Weise, wie sie gedreht und in die Handlung integriert wurde. Also von Faktoren, die ich nun so gar nicht kontrollieren konnte.

			In der Zeit zwischen dem Dreh von Der Halbblutprinz und der Premiere wechselte ich erneut meine Adresse. Ich war mittlerweile bei meiner Mum ausgezogen und lebte mit meinem geliebten Welpen Timber in einer neuen Wohnung in Surrey, während mein guter Freund Whitey meine alte Wohnung bezogen hatte. Eines Tages rief er an, um mir zu sagen, dass ein Brief angekommen sei. Ich nahm sofort an, dass es sich um einen Strafzettel wegen Falschparken handelte, aber dann sagte er mir, dass er ihn aus Versehen geöffnet hätte. „Er ist von einem Jo“, sagte er.

			Von einem Jo?

			„Und oben auf der Seite ist eine Eule.“

			Da fiel der Groschen. „Was steht drin?“, fragte ich.

			„Keine Ahnung. Ich hab ihn nicht gelesen.“

			„Na, dann lies ihn!“

			„Etwas über einen Halbblutprinzen …“ Whitey war ganz klar kein Harry-Potter-Fan.

			„Bleib, wo du bist“, sagte ich. „Ich komme vorbei.“

			Dieser Brief von Jo Rowling, den sie auf ihrem schönen vergoldeten Briefpapier verfasst hatte, war der erste Kontakt, den ich seit Jahren mit ihr hatte. Sie freute sich darüber, wie gut der Film geworden war, und lobte meine Leistung. Ich habe mir den Brief natürlich direkt rahmen lassen und habe ihn noch heute. Aber wer weiß, hätte Michael mich nicht auf unorthodoxe Art motiviert, als wir ein bisschen frische Luft schnappen waren, hätte alles auch ganz anders ausgehen können.
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ALAN RICKMANS OHRLÄPPCHEN

oder

WEHE, IHR TRETET AUF MEINEN VERDAMMTEN UMHANG!

			




Wir sind im sechsten Film, Harry Potter und der Halbblutprinz, und Snape hat gerade Dumbledore getötet. Er, Draco, Bellatrix und einige Todesser marschieren durch die Große Halle – auf der Flucht aus Hogwarts. Es steht einiges auf dem Spiel.

			David Yates, der Regisseur, hat eine Vision: eine V-Formation, mit Snape an der Spitze, dem wir, aufgefächert wie Kegel oder Gänse, folgen. Helena Bonham Carter hat jedoch andere Vorstellungen. Sie will an einem der langen Tische entlangtanzen, alles umwerfen und dabei schreien und irre lachen. Das ist wie immer brillant. Bellatrix wirkt total gestört. Aber der Rest von uns kommt in der Einstellung nicht richtig rüber. Wir machen ein paar Takes und stürmen durch die Große Halle, während das Kamerateam rückwärts vor uns herläuft. Es funktioniert aber nicht; Alan ist scharf im Bild, der Rest von uns leicht verschwommen. Das Problem: Wir sind zu weit hinten. David Yates weist uns an, näher an Alan heranzurücken.

			Dazu muss man sagen, dass Alan Rickman von Anfang an sehr klare Vorstellungen von Snape hatte, der lange, fließende Gewänder trägt, zu denen ein noch längerer Umhang gehört, den er wie die Schleppe eines Hochzeitskleides hinter sich herzieht. Nachdem David uns seine neue Regieanweisung gegeben hatte, drehte sich Alan zu uns um, kurz bevor wir weiterdrehten. Seine Augen waren schmal. Die Lippen dünn. Eine Augenbraue war minimal nach oben gezogen. Jeder Hogwarts-Schüler hätte bei diesem finsteren Snape-Blick weiche Knie bekommen. Und, ganz ehrlich, uns ging es ähnlich, als wir darauf warteten, was er gleich sagen würde. Als es so weit war, sprach er, wie Snape, jedes Wort deutlich, bedeutungsschwer und von quälend langen Pausen unterbrochen aus.

			„Wehe …“

			Schweigen. Wir warfen uns gegenseitig nervöse Blicke zu. Wehe, was?

			„Ihr … tretet …“

			Wir schauten auf unsere Füße. Schauten wieder hoch zu Alan.

			„Auf … meinen …“

			Wir blinzelten. Blinzelten noch einmal.

			„Verdammten … Umhang.“

			Wir lachten nervös auf. Alan nicht. Er warf jedem von uns einen frostigen Blick zu, dann drehte er sich um, und sein Umhang wehte fledermausartig hinterher. Wir lösten uns aus der Schockstarre und sahen uns an. Dann sagte einer der Todesser: „Meint er das ernst?“ Ja, meinte er. Und zwar todernst. Wir durften auf keinen Fall auf seinen verdammten Mantel treten.

			Wir drehen weiter, diesmal enger zusammen. Und wer läuft direkt hinter Snape? Richtig, Draco. Und seine Füße werden nur wenige Zentimeter vom Saum des Umhanges entfernt sein, wenn der Trupp durch die Große Halle stürmt. Der Regisseur gibt uns Anweisungen: „Kinn nach oben! Schaut nicht nach unten! Wir müssen eure Gesichter sehen!“

			Mit anderen Worten: Wir können nicht auf Alans Umhang achten. Also bete ich vor mich hin, während wir auf das Zeichen warten: „Tritt nicht auf den Umhang. Tritt nicht auf den Umhang. Tritt nicht auf den Umhang …“

			„Action!“

			Alan marschiert los. Wir folgen.

			Ein Schritt …

			Zwei Schritte …

			Drei Schritte …

			Alans Mantel hängt mit einer Schlaufe um seinen Hals von seinen Schultern, und als ich unweigerlich auf den Saum seines Mantels trete, haben wir kaum die Hälfte der Großen Halle durchquert. Sein Kopf ruckt zurück. Und für einen kurzen, grausamen Moment sieht es so aus, als würde er hintenüberfallen. Sein erstickter Schrei hallt durch den Saal.

			„Aaaargh!“

			„Cut!“

			Schweigen.

			Vorsichtig hebe ich meinen Fuß vom Saum des Umhanges. Alan dreht sich um. Langsam. Ich schenke ihm mein schönstes entschuldigendes Lächeln.

			„Tut mir leid“, krächze ich.

			Alan sagt nichts.

			„Das … das wollte ich nicht, wirklich“, stottere ich.

			Alan sagt weiter nichts und dreht sich wieder um. „Scheiße“, denke ich. „Bestimmt hasst er mich jetzt.“

			Jemand von der Crew ruft: „Und noch mal, bitte!“ Belämmert kehren wir zur Startposition zurück. Ich bete wieder vor mich hin. „Scheiße noch mal, Felton. Tritt nicht auf den Umhang. Tritt nicht auf den Umhang, Tritt nicht auf den …“

			„Action!“

			Diesmal trippele ich in Babyschritten hinter Alan her, als der Konvoi der Todesser einen weiteren Versuch unternimmt, die Große Halle zu durchqueren. Wirklich, ich trippele und trippele hinter ihm her …

			Zwei Trippelschritte …

			Drei Trippelschritte …

			„AAAARGH!“

			Diesmal ist es noch schlimmer. Alans ganzer Körper macht einen Ruck nach hinten, und er rudert mit den Armen, um das Gleichgewicht zu halten.

			„CUT!“

			Entsetzt starre ich auf meine Füße. Bin ich ihm schon wieder auf den Saum getreten? Zu meiner unendlichen Erleichterung bin ich das nicht. Der Fehler ist einem Todesser-Kollegen unterlaufen. Und Alan schäumt vor sich hin.

			„Ich mache …“, verkündet er.

			„Das nicht …“, tobt er.

			„Noch mal … verdammte Scheiße!“

			Nach einigen Verhandlungen mit David willigt Alan aber dann doch ein, es ein letztes Mal zu versuchen. Wir Todesser werfen uns panische Blicke zu, aber zum Glück tritt beim dritten Take niemand mehr auf seinen verdammten Umhang. Wer allerdings immer schon fand, dass Snape in dieser Szene noch schmallippiger aussieht als sonst, weiß jetzt, warum.

			• • •

			In der folgenden Szene fliehen Snape und die Todesser auf das Schlossgelände, Hagrids Hütte wird in Brand gesetzt, und Harry und Snape kämpfen gegeneinander, bevor Snape offenbart, dass er der Halbblutprinz ist.

			Die Crew hatte das Außenset in Leavesden aufgebaut: einen gewaltigen Hügel, wie ein Fußballfeld in Schräglage. Die Szene wurde nachts gedreht. Helena, die einen Espresso nach dem anderen gekippt hatte, tanzte irgendwo im Hintergrund irre vor sich hin, und Alan und ich standen mitten auf dem Feld und warteten auf Daniel.

			Wenn eine Szene aufgebaut wird, gibt es einen Moment, der etwas unangenehm sein kann, und zwar dann, wenn die Crew alle Schauspieler in Position stellt und sie sich anstarren müssen, damit die Szene richtig ausgeleuchtet werden kann. Zwischen zwei Takes, während das Material ausgewertet wird, ist es dasselbe. Wir stehen da wie bestellt und nicht abgeholt und warten geduldig darauf, dass es weitergeht. Da es jedoch nicht immer sonderlich angenehm ist, jemanden anzustarren, vor allem wenn man sich nicht gut kennt, behelfe ich mir gern mit dem Ohrläppchentrick und starre meinen Kollegen auf die Ohren statt in die Augen, was angenehmer ist und den Moment überbrückt, bis die Kamera wieder läuft.

			An diesem Abend ertappte ich mich dabei, wie ich Alan Rickmans Ohrläppchen anstarrte. Wir hatten gerade eine Einstellung gedreht und warteten darauf, dass der Regisseur sie abnahm, was sich in die Länge zu ziehen schien, sodass Alan und ich in langes, unangenehmes Schweigen verfielen. Zumindest war es für mich unangenehm. Alan selbst schien sich weniger daran zu stören. Tatsächlich schien er die Stille sogar zu genießen. Und obwohl ich zu diesem Zeitpunkt bereits einige Jahre mit ihm am Set verbracht hatte, machte er mich immer noch ziemlich nervös. Dass ich auf seinen verdammten Umhang getreten war, machte es natürlich nicht besser.

			Als wir jedoch in der kalten Nachtluft standen, verspürte ich das typisch britische Bedürfnis, die Stille um uns herum zu durchbrechen. Eigentlich keine große Sache, in diesem Fall aber schon. Schließlich nahm ich all meinen Mut zusammen und sagte: „Alles klar, Alan? Wie geht’s dir? Alles gut?“

			Fünf lange Sekunden des Schweigens vergingen, auf die zehn weitere folgten. Ich begann mich zu fragen, ob er mich überhaupt gehört hatte. Sollte ich meine Frage wiederholen? Doch dann drehte er langsam den Kopf und sah mich mit diesem Snape-Blick an. Ich hielt den Atem an und fragte mich, ob ich es irgendwie geschafft hatte, ihn zu beleidigen. Wir hörten Helena im Hintergrund schreien. Der Wind wehte. Es war kalt, wir waren müde, und wir durften uns nicht von der Stelle rühren, die wir bereits vor drei Stunden eingenommen hatten. Und das war kein roter Hollywood-Teppich.

			Endlich antwortete Alan, ganz langsam und jedes Wort klar betonend. „Alles … super.“

			Als er den Kopf wieder wegdrehte, entdeckte ich den Anflug eines Lächelns auf seinen Lippen. Da wurde mir bewusst, dass Alan gar nicht die furchteinflößende Gestalt war, für die ich ihn immer gehalten hatte, sondern einfach nur einen unglaublich trockenen Humor besaß. Ich musste mich nicht vor ihm in Acht nehmen. Im Gegenteil, ich musste die Zeit genießen, die ich mit diesem klugen, witzigen und interessanten Menschen verbringen durfte.

			• • •

			Zu Beginn der Dreharbeiten bekommt jeder Schauspieler einen Stuhl mit dem Namen seiner Filmfigur auf der stoffbezogenen Rückenlehne. Einen Stuhl, den man während des gesamten Drehs behält.

			Eines Tages saß Alan Rickman mit Helena Bonham Carter, Helen McCrory, Jason Isaacs und Michael Gambon zusammen – selbst für Harry-Potter-Verhältnisse eine ziemlich beeindruckende Gruppe. Da saß also die Crème de la Crème der britischen Filmwelt auf ihren bequemen Regiestühlen. Ich dagegen musste mit einem viel kleineren Klappstuhl vorliebnehmen, was auch lange Zeit durchaus Sinn gemacht hatte, da ich anfänglich noch viel zu klein für die größeren Stühle gewesen wäre. Alan stand auf, ging zu einem der Regieassistenten, zeigte in meine Richtung und bat darum, dass man mir einen richtigen Stuhl gab, damit ich mit den anderen auf Augenhöhe sitzen konnte. Erst dachte ich, dass er einen Scherz machte, aber das war nicht der Fall. „Alan“, sagte ich, „ist schon gut, mir reicht mein kleines Stühlchen.“ Er ließ jedoch kein Nein als Antwort gelten. Er regte sich nicht auf, war nicht unhöflich, sondern bat einfach nur ruhig und bestimmt darum, dass man mir einen Stuhl derselben Größe brachte.

			Letzten Endes ging es nur um einen Stuhl, aber ich werde diese Geste nie vergessen. Alan wollte, dass ein jüngeres Cast-Mitglied genauso behandelt wurde wie die altgedienten Hauptdarsteller. Es hätte ihm egal sein können, aber die Tatsache, dass es ihm nicht egal war, spricht Bände.

			• • •

			Ich muss oft an die Episode mit dem Regiestuhl zurückdenken, seit Alan gestorben ist. Und natürlich nicht nur an Alan. Richard Harris, John Hurt, Helen McCrory … die Liste der Schauspielerinnen und Schauspieler aus den Harry-Potter-Filmen, die nicht länger unter uns weilen, wird unweigerlich länger. Wenn ich mir ihr Ableben bewusst mache, fühle ich mich schrecklich, denn erst jetzt, da ich erwachsen bin, beginne ich zu verstehen, welchen Einfluss sie auf mich ausgeübt haben und welch leuchtende Vorbilder sie waren.

			Die Zeit vergeht, und wir bekommen es kaum mit. Es gibt Momente, in denen ich mich immer noch wie der Teenager fühle, der bei HMV DVDs geklaut hat. Dann gibt es Momente, in denen mir bewusst wird, dass ich definitiv kein Kind mehr bin. Etwa wenn ich Fans begegne, die noch gar nicht auf der Welt waren, als wir die ersten Filme drehten. Oder wenn ich an Filmsets bin, wo ich nicht mehr zum Nachwuchs gehöre, sondern zu den Veteranen. In diesen Momenten wird mir klar, welchen positiven Einfluss die Schauspielerinnen und Schauspieler hatten, mit denen ich aufgewachsen bin und die von uns gegangen sind. In den Harry-Potter-Filmen spielten wir junge, unerfahrene Zauberer, die in eine Schule gingen, um von den besten Zauberern zu lernen, und etwas von ihren Fähigkeiten färbte auf uns ab, sodass wir sieben Jahre später als halbwegs anständige Erwachsene aus dieser Schule herauskamen. So war es auch im wirklichen Leben. Die Filmemacher wählten einen Haufen Kinderschauspieler aus, die noch roh und ungeschliffen waren und ehrlich gesagt keine Ahnung von dem hatten, was sie taten. Aber nach ein paar Jahren im Kreis der britischen Schauspielelite, da mussten wir das ein oder andere unweigerlich aufschnappen.

			Das geschah aber nie auf plumpe Art, niemand hat mich zur Seite genommen und gesagt: „Junge, so und so verhält man sich an einem Filmset.“ Ich habe genauso viel dadurch gelernt, dass sie es mir nicht gesagt haben, wie dadurch, was sie gesagt haben. Sie haben weder ihre Stimme erhoben noch einen Aufstand gemacht. Erst viel später in meiner Karriere habe ich gelernt, dass das nicht überall die Norm ist. Ich war an Filmsets, vor allem in Amerika, wo Schauspieler absichtlich eine Stunde zu spät kamen, als Machtdemonstration oder aus purer Vergesslichkeit. Wo sie mitten in der Szene „Cut!“ riefen, obwohl ihnen das überhaupt nicht zustand. Das war das Gegenteil der ruhigen, höflichen, britischen Art, wo jeder vorbereitet am Set erschien. Es überrascht mich immer wieder, wenn meine Haltung am Set kommentiert wird, als wäre es akzeptabel, die Menschen um sich herum anders als respektvoll zu behandeln. Diese Haltung haben wir von Menschen wie Alan gelernt. Sie sind, glaube ich, einer der Hauptgründe dafür, dass wir keine Arschlöcher geworden sind. Wir wuchsen damit auf, dass jeder am Set freundlich, geduldig und respektvoll war. Alan bot allen im Team regelmäßig eine Tasse Tee an und sprach mit uns Kindern und, noch wichtiger, mit jedem einzelnen Crew-Mitglied, von den Kameraleuten bis hin zu den Caterern und seinen Schauspielkollegen. Er machte sich zwar manchmal bemerkbar – zum Beispiel wenn man auf seinen verdammten Umhang trat –, aber immer mit einem kleinen Augenzwinkern. Manchmal war es schwer zu erkennen, aber es war da.

			Jetzt, da ich älter bin, wünschte ich, ich könnte diesen Schauspielerinnen und Schauspielern, die von uns gegangen sind, für alles danken, was sie für uns getan haben. Ihr Vorbild hat uns nicht weniger gelehrt, als auf dem Boden zu bleiben, und dafür werde ich immer dankbar sein.
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PEINLICH, PEINLICH (TEIL 3)

oder

DER SCHLECHTESTE/BESTE AUFPASSER DER WELT

			




Kinder an einem Filmset brauchen einen Aufpasser. So will es das Gesetz. Und es macht Sinn, schließlich ist es nicht einfach, den Überblick zu behalten, wenn Hunderte von Kindern überall herumwuseln. Ein Aufpasser ist dazu da, für die Sicherheit des ihm anvertrauten Kindes zu sorgen und darauf zu achten, dass es sich an die vielen Vorschriften hält, die festlegen, was es während eines Drehtags alles tun darf und was nicht. Sie stellen sicher, dass man nie länger als drei Stunden am Set ist und täglich unterrichtet wird, aber auch, dass man sich ordentlich ernährt und nicht in Schwierigkeiten gerät. Einige dieser Regeln empfand ich damals als lächerlich – ich wurde sogar zur Toilette begleitet, um sicherzugehen, dass auch auf dieser Ebene alles in Ordnung war.

			Einige von uns – darunter Emma und Rupert – hatten professionelle Aufpasser. Das war ihr Job, und sie waren streng darauf bedacht, alle Kästchen anzukreuzen, die angekreuzt werden mussten, und rissen sich ein Bein aus, damit alles nach Vorschrift lief. Auf einige Kinder passten Familienmitglieder auf. Daniel hatte zum Beispiel seinen Dad Alan und ich meinen Großvater, der ein wohlwollendes Auge auf mich warf (und mir beibrachte, höhnisch zu grinsen), oder auch meine Mutter, die es ohnehin gewohnt war, mich zu Dreharbeiten zu begleiten.

			Und dann, bei Der Gefangene von Askaban, als keiner von beiden Zeit hatte und sich bereits Verzweiflung breitmachte, sprang mein Bruder Chris ein. Aus der Sicht eines Kindes war er der beste Aufpasser, den man sich wünschen konnte. Objektiv gesehen war er aber auch der schlechteste Aufpasser der Filmgeschichte.

			Von unserer Angewohnheit, uns die Nächte beim Angeln um die Ohren zu hauen, bevor wir zum Set zurückfuhren und so taten, als hätte ich acht Stunden brav durchgeschlafen, habe ich bereits berichtet. Chris brachte mir während dieser nächtlichen Sitzungen aber nicht nur bei, wie man einen Karpfen fängt. Er brachte dem vierzehnjährigen Tom auch bei, wie man einen Joint dreht. Und wie nicht anders zu erwarten, ging ich schon bald dazu über, die Joints nicht nur zu drehen, sondern auch auszuprobieren. Wie gesagt, wenn man drei ältere Brüder hat, lernt man manches früher als andere.

			Als Chris mein Aufpasser wurde, war ich aus meiner Künstlergarderobe aus- und in einen eigenen Wohnwagen eingezogen, der auf dem Parkplatz direkt vor Tür 5 stand. Während ich in die Maske ging, futterte er sich in der Kantine satt und verpennte den Rest des Tages im Trailer. Und wenn ich nach einem anstrengenden Drehtag zurückkehrte, wachte er gerade auf, dehnte und streckte sich, trank eine Tasse Tee, rauchte ein paar Zigaretten – und dann zogen wir uns auch schon wieder warm an, fuhren an den See, und das Spiel begann von vorn.

			Ein professioneller, penibler, pflichtbewusster Aufpasser würde buchstäblich mit einer Stoppuhr am Set stehen und darauf achten, dass die Drehzeiten seines Schützlings nicht überschritten und in der Folge die Unterrichtszeiten nicht unterschritten würden. Ein professioneller, penibler, pflichtbewusster Aufpasser würde seinen Schützling so schnell wie möglich vom Set zum Unterricht bringen. Chris nicht. Wenn er sich nicht gerade in meinem Wohnwagen langlegte, schlenderten wir vom Set zum Unterricht, nahmen dabei alle möglichen Umwege durch die Filmstudios, legten ab und an für eine Dose Cola oder einen Schokoriegel einen kurzen Zwischenstopp in der Kantine ein („Hau rein, Kumpel, trink so viel von dem Mist, wie du willst!“) oder verschwanden kurz hinter die Große Halle, um zumindest einen Zug „frische Luft zu schnappen“.

			Der Aufpasser ist auch der Herr oder die Herrin über die Spesen, die jeder Schauspieler, Aufpasser und jedes Crew-Mitglied einmal pro Woche in bar ausgezahlt bekommt, um während des Drehs die Lebenshaltungskosten zu decken. Die Spesen beliefen sich auf etwa 30 Pfund pro Tag und sollten vom Aufpasser verwaltet und für notwendige Ausgaben wie Wäsche, Essen und Anrufe nach Hause verwendet werden. Natürlich wäre es Wahnsinn, das Geld direkt an die Kinder zu geben, oder?

			Das sah Chris anders. Als cooler älterer Bruder störte es ihn nicht, die Kohle direkt weiterzureichen. Natürlich drohte er auch gelegentlich damit, das Geld einzubehalten, um seine Macht zu demonstrieren – „Tu, was ich dir sage, oder ich nehme dir deine Spesen weg, du elender Wurm!“ –, aber im Großen und Ganzen wanderte das Geld immer direkt in meine Tasche. Und wenn man bedenkt, dass ich am Tag nicht mehr als ein BiFi und eine Tüte Chips brauchte und überhaupt nicht einsah, meine frischen Zwanzigpfundnoten für so etwas Banales wie saubere Wäsche auszugeben, reichten meine Spesen immer für neue Skateboardrollen und die neuesten Computerspiele. (Chris’ Spesen fanden auch auf eine Art und Weise Verwendung, wie sie das Studio sicherlich nicht vorgesehen hatte: Er investierte das Geld in Gras und hielt so seinen Lebensstil als Kiffer aufrecht.)

			Chris war sich auch nicht zu schade, gelegentlich ein Souvenir vom Set „mitzunehmen“. Ich will damit nicht sagen, dass es ihm zu verdanken war, dass bei den letzten drei Filmen vor Verlassen der Filmstudios spontane Taschenkontrollen durchgeführt wurden. Ich will damit auch nicht sagen, dass seinetwegen ein ganzer Sicherheitsdienst angeheuert werden musste. Es gab in Leavesden genug andere, die sich hier und da eine Handvoll Galleonen oder eine Hogwarts-Krawatte einsteckten, aber er war der Aufpasser. Okay, in seine Tasche waren auf wundersame Weise ein paar Attrappen von Gilderoy Lockharts „Zauberischem Ich“ gelangt, aber ich möchte hinzufügen, dass er nicht der kaltherzige Verbrecher war, als den ich ihn hier zeichne. Die wenigen Dinge, die er mitnahm, wurden letzten Endes versteigert, entweder für lokale Wohltätigkeitsorganisationen oder für etwas, das ihm am Herzen lag. Ihm wurde sogar einmal ein Haufen Geld dafür angeboten, dass er heimlich Fotos vom Set schoss, die vor der Veröffentlichung des Filmes geleakt werden sollten, aber natürlich lehnte er ab (behauptet er zumindest).

			Und so war der schlechteste Aufpasser auch der beste. Er behandelte mich wie einen Erwachsenen, als ich noch ein pickeliger Teenager war, und war definitiv eine der beliebtesten Personen am Set. Alle mochten Chris, und ich glaube, dass ihm die Erfahrung gutgetan hat. Als er zum Set dazustieß, war er ziemlich zugeknöpft und machte mit seinem kahl geschorenen Kopf und den goldenen Ohrringen vielleicht sogar einen leicht aggressiven Eindruck. Trotzdem wurde er von allen mit offenen Armen empfangen, und das besänftigte ihn etwas. Er hatte der Schauspielerei als Lebenstraum nie sonderlich viel abgewinnen können – im Gegensatz zu Jink –, aber die Zeit mit der Potter-Familie brachte, wenn ich das so sagen darf, seine sensiblere Seite zum Vorschein. Gesegnet seien seine Baumwollsocken.

			• • •

			Neben Hardcore-Gangsta-Rap und Karpfenfischen standen Chris und ich auf Autos aller Art. Wir durchkämmten intensiv jede Seite von Auto Trader und träumten von potenziellen Anschaffungen. Wir waren besessen von BMWs, vor allem von schwarzen. Es spielte keine Rolle, dass ich damals noch zu jung war, um Auto fahren zu dürfen – Chris hatte einen Führerschein, und ich war wie er ein Autofanatiker, so wie ich auch viele andere seiner Leidenschaften teilte. Als schließlich in der Nähe ein schwarzer BMW 328i zum Verkauf angeboten wurde und sich herausstellte, dass ich gerade genug Geld in der Tasche hatte, um ihn für meinen Bruder kaufen zu können, war klar, was wir mit meinen Moneten anstellen würden. Wir fuhren mit dem Taxi zu dem Typen und überreichten ihm eine Tesco-Tüte voller Bargeld, die er, verständlicherweise, misstrauisch entgegennahm. Dann saßen wir eine gefühlte Ewigkeit da und sahen zu, wie er das Geld zählte und jeden einzelnen Schein gegen das Licht hielt, während wir versuchten, so cool rüberzukommen, als ob wir so etwas jeden Tag täten. Als der Typ zufrieden war, nahm Chris die Schlüssel, setzte sich hinters Steuer und ich mich auf den Beifahrersitz. Es riss sich zusammen und fuhr ganz langsam die Straße hinunter, bis wir außer Sichtweite waren. Dann hielt er. Zog die Handbremse an. Sah mich an. Schwer zu sagen, was er in diesem Moment dachte. Dann nahm er meinen Kopf zwischen seine Hände, küsste mich auf die Stirn und ließ einen Freudenschrei los. Ich schwöre, ich habe eine Träne in seinem Auge gesehen. „Danke!“, wiederholte er. „Viiielen Dank!“ Dann johlten wir triumphierend, als hätten wir gerade wer weiß was für eine Nummer abgezogen. Für mich lag der Führerschein noch in weiter Ferne, aber ich war genauso besessen von diesem BMW wie Chris. Die Reifen. Das Aufheulen des Motors. Die atemberaubende Beschleunigung. Eigentlich war ich nicht anders als viele andere Teenager mit dem obligatorischen Ferrari-Poster an der Wand. Der einzige Unterschied war, dass ich in diesem Fall die Mittel hatte, meinen und Chris’ Traum wahr werden zu lassen.

			• • •

			Es dürfte mittlerweile deutlich geworden sein, dass der beste/schlechteste Aufpasser der Welt ab und zu meine rebellische Seite aus mir herauskitzelte. Chris machte mich mit Marihuana bekannt, der verbotenen Frucht, die in jedem Rapsong thematisiert wird. Und natürlich fuhr ich sofort auf dieses Teufelszeug ab … Es bescherte mir einen der peinlichsten Momente meines jungen Lebens.

			Der Schauplatz war ein verwildertes Feld hinter dem Gemeindehaus von Bookham, Surrey, ganz in der Nähe des Ortes, wo ich mit meiner Mutter lebte. Meine Eltern hatten sich scheiden lassen, und ich machte gerade eine dieser typischen pubertären Phasen durch. Wir saßen zu viert im Kreis. Ich trug meinen hochgeschätzten roten Wu-Tang-Hoodie, und wir ließen einen Joint rumgehen. Um uns herum lagen Tabak, Blättchen, ein Feuerzeug und ein Achtel Haschisch, und über uns hing der unverwechselbar scharfe, harzige Geruch von Gras.

			Ich war gerade dran, einen Zug zu nehmen, als ich aufsah und etwa 200 m entfernt zwei Polizeibeamte entdeckte, einen Mann und eine Frau, die zielstrebig auf uns zukamen.

			Fuck.

			Einer meiner Brüder – ich werde natürlich nicht verraten, welcher – hatte mir für solche Fälle einen wertvollen Ratschlag gegeben. „Bro, denk dran, wenn du nichts bei dir hast, können sie dir nichts.“ Lediglich der Besitz von Drogen sei strafbar, und solange ich das Zeug nicht am Körper hätte, so mein „juristischer Berater“, sei ich auf der sicheren Seite. Mit diesem Ratschlag im Kopf und der Polizei im Nacken stand ich in meinem knallroten Hoodie auf, sammelte meine Utensilien ein und versuchte, alles samt Joint in die nächste Hecke zu stopfen. Und zwar mehr oder weniger genau vor den Polizisten, die sich uns weiter näherten, bevor ich zu meinen Freunden zurückkehrte und mich wieder setzte.

			Die Polizisten stellten sich vor uns. Sahen zu uns herunter. Wir unschuldig zu ihnen herauf. Der Geruch von Gras hing in der Luft.

			Draußen. Ein Gemeindefeld irgendwo in Surrey. Tag.

			Polizist

			Was machen Sie da?

			Tom

			(überdreht)

			Nichts.

			Polizist

			Wir haben doch gerade gesehen, wie Sie 
etwas in diese Hecke dort gestopft haben.

			Tom

			Nein, haben Sie nicht.

			Polizist

			(geduldig)

			Doch, haben wir.

			Tom

			Ne, Kumpel. Ich war’s nicht.

			Schweigen. Die Polizisten stehen mit hochgezogenen Augenbrauen da, unbeeindruckt von diesen großspurigen Kids und ihrer wackeligen juristischen Strategie. Und mit jeder Sekunde, die vergeht, werden die Kids unsicherer. Bis …

			Polizist

			Willst du’s wirklich drauf ankommen lassen, Junge?

			Tom

			(sackt in sich zusammen)

			Nein. Tut mir leid. Echt jetzt. Tut mir wirklich leid, okay? Es tut mir so leid. Bitte, es tut mir leid …

			Ich schlich zurück zur Hecke und kramte die Ware wieder hervor, zu der die halb aufgerauchte, noch glimmende Tüte gehörte, und wurde, man ahnt es schon, verhaftet. Immerhin hatte ich Drogen im Wert von fünf Pfund bei mir. Sie hatten nun nicht gerade einen internationalen Drogenring zerschlagen, und jeder andere hätte uns nur gehörig auf die Finger geklopft, aber die Polizistin war in der Ausbildung, und ihr Kollege musste sich an die Regeln halten. Also verfrachteten sie mich in ihren Polizeiwagen und knallten die Türen hinter mir zu.

			Ich war auf frischer Tat ertappt worden. Aber die Folgen meiner jüngsten Straftat hätten weit schlimmer ausfallen können. Warner Brothers war sicher einflussreich genug, eine kompromittierende Story über einen ihrer Darsteller aus den Schlagzeilen herauszuhalten. Aber Draco, der wegen Kiffens verhaftet worden war? Das war ein gefundenes Fressen. Als ich im Polizeiwagen saß, machte ich mir darüber keine Gedanken. Ich machte mir über rein gar nichts Gedanken, weil ich total drauf war. Doch dann fiel mir etwas ein: Genau wie damals, als sie mich bei HMV geschnappt hatten, gab es doch noch etwas, das die Sache sehr viel schlimmer machen konnte. „Bitte“, flehte ich innerlich, „bitte ruft nicht meine Mum an.“

			Sie riefen meine Mum an.

			Es gibt nichts Schlimmeres, als die Enttäuschung in den Augen seiner Mutter zu sehen, vor allem wenn sie voller Tränen sind. Wir saßen in einem kleinen Verhörraum am Tisch. Ein uniformierter Polizist kam herein, verhörte mich nach allen Regeln der Kunst und verpasste mir den Einlauf meines Lebens. Ich bin sicher, dass sie mir nur einen Schrecken einjagen wollten, um mich zur Besinnung zu bringen. Aber nachdem mich die Enttäuschung meiner Mutter ernüchtert hatte, stellte ich mir unweigerlich die Frage, ob sie mich erkannt hatten. Falls ja, waren sie so professionell, es sich nicht anmerken zu lassen. Falls nein, konnte ich mich (nicht zum ersten Mal) glücklich schätzen, längst nicht so bekannt zu sein wie Daniel, Emma oder Rupert. Stattdessen wurde ich wie ein dummes Kind nach Hause geschickt. Glücklicherweise hat Warner Brothers nie etwas von meinem kleinen Abenteuer erfahren (oder sie haben kein Wort darüber verloren). Meine Tage als Draco waren also noch nicht vorbei.
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AUF DIE MALFOY-ART

oder

EINE UMARMUNG VON VOLDY

			




Meine Muggelfamilie ist ja mittlerweile ausführlich vorgestellt worden. Doch einer der großen Vorteile, Draco zu sein, war, dass ich eine zweite Familie hatte: meine zaubernde Todesser-Familie. Natürlich könnte keine Familie toxischer sein als die Malfoys, und um Draco zu verstehen, muss man wissen, dass er so wurde, weil er unter seinem Vater litt. Im echten Leben jedoch, also abseits der Geschichte und der Kameras, habe ich die Malfoys fast so lieb gewonnen wie meine Muggelfamilie. Und natürlich gibt es einen Grund, warum ich Jason Isaacs, der den Lucius spielte, immer noch Dad nenne.

			Als ich Jason zum ersten Mal begegnete, hatte ich die Hosen gestrichen voll. Chris und ich hatten Der Patriot gesehen, und uns gefiel, wie teuflisch böse er im Film war. Unsere erste Szene fand vor Borgin und Burkes statt, dem Geschäft für die dunklen Künste in der Winkelgasse. Das war während der Dreharbeiten für Die Kammer des Schreckens, und ich erinnere mich noch genau, wie dieser freundliche Mann seine Hand ausstreckte und sich mir als mein Vater vorstellte. Er war natürlich als Lucius Malfoy verkleidet, strahlte aber nichts von Lucius’ Bösartigkeit aus. Er nahm mich sofort unter seine Fittiche, stellte sich mit mir an seiner Seite dem Kollegium und der Crew vor und sorgte dafür, dass ich mich wohlfühlte. Er bot an, eine Tasse Tee zu machen und den Text mit mir durchzugehen. Und erzählte eine Anekdote, die alle zum Lachen brachte. Während ich mich im Glanz seiner Geschichte sonnte, ertönten plötzlich die Worte „Ruhe am Set!“. Ich wusste, was das bedeutete, aber Jason fuhr ungerührt mit seiner Geschichte fort.

			„Kamera läuft!“ Ich atmete durch. Jason nicht.

			„Und … Action!“

			Mitten in der Pointe drehte er sich um und sah mich an – als würde er mich hassen, aber auf eine liebevolle Art. Jason war verschwunden. Das jetzt war Lucius.

			Ich fand es sehr verwirrend zu sehen, wie sich der Charakter einer Person so plötzlich und vollständig verändern konnte, und hatte ad hoc, und ohne in eine Rolle schlüpfen zu müssen, Angst vor ihm. Vielleicht hatte er das geplant, vielleicht auch nicht. Auf jeden Fall hat es funktioniert. Zu Jasons Kostüm gehörte ein schwarzer Gehstock, dessen Knauf aus einem aufgerissenen Schlangenkopf mit zwei Giftzähnen bestand. Es war seine Idee, dass der Zauberstab im Gehstock stecken sollte, aber als er Chris Columbus den Vorschlag unterbreitete, war Chris zunächst wenig begeistert. Jason blieb hartnäckig: „Ich finde die Idee wirklich cool!“ Worauf Chris erwiderte: „Die Merchandising-Leute werden dich lieben …“ Die Giftzähne waren allerdings viel schärfer als gedacht. In dieser ersten Szene schlug er mir damit hart auf den Handrücken. Ich schaffte es, meine Tränen bis zum Ende der Szene zurückzuhalten und den Schmerz auszublenden, während mich Lucius ansah, als wäre ich ein Stück Scheiße. Dann rief jemand „Cut!“ Lucius Malfoy verschwand, Jason kehrte zurück, und sein schmallippiges „Nicht anfassen, Draco!“ verwandelte sich in ein rührendes, besorgtes „Du armer Kerl, habe ich dir wehgetan? Geht es dir gut?“. Als hätte jemand einen Schalter umgelegt.

			Wenn ich an Jasons Verwandlungen denke, bekomme ich heute noch eine Gänsehaut. War er Lucius, wusste ich nie genau, was mich erwartete. Aus welchem Winkel würde er mich diesmal schlagen? Was hatte er heute mit mir vor? Schauspielerisch gesehen, war das eine Gabe. Dank seiner Performance wurde die Figur Draco verständlicher. Zu sehen, wie er mich behandelte, gab mir das Recht, alle anderen ähnlich zu behandeln. Denn ich erkannte, dass Draco zwei Seiten hatte: Er war natürlich ein Tyrann, aber auch ein Junge, der schreckliche Angst vor seinem Vater hatte.

			Mit der Zeit begriff ich, dass Jasons Fähigkeit, den Schalter umzulegen, einzigartig war. Viele der anderen erwachsenen Schauspieler, mit denen ich gearbeitet habe, hatten kleine Rituale oder machten Stimmübungen, um in ihre Rolle zu schlüpfen, während Jason scheinbar mit einem Fingerschnippen zu Lucius wurde. Ich hatte noch nie jemanden getroffen, der sich an einem Filmset so wohlfühlte wie er. Es war, als wäre er am Set geboren worden. Er spricht mit jedem, bezieht jeden mit ein, hat immer eine perfekt dargebotene Anekdote auf Lager. Und wenn der Ruf „Ruhe am Set!“ ertönt und alle beginnen, sich auf die jeweilige Aufnahme vorzubereiten, kann man sich sicher sein, dass Jason einfach weiterredet, weil er weiß, dass er, sobald er „Action!“ hört, sofort wieder in seiner Rolle ist. Das ist zutiefst beeindruckend.

			Jason behandelte mich vom ersten Tag an wie einen gleichaltrigen Kollegen, einen Ebenbürtigen, mit dem er gern sprach. (Ob das stimmt oder nicht, müsste man ihn allerdings persönlich fragen.) Als ich jünger war, kümmerte er sich am Set um mich, und als ich älter wurde, begann er, sich für mein Leben, meine Interessen, meine Musik, meine guten und schlechten Gewohnheiten und meine Karriere zu interessieren. Ganz unvoreingenommen. Er war der erste Erwachsene, der offen mit mir über seine Erfahrungen in der Branche sprach – über die Höhen und Tiefen. Er gab mir Ratschläge für meine berufliche Zukunft. Ich sei ein guter Schauspieler, sagte er. Ich müsse meine Chancen nutzen. Ich war ein wenig verblüfft, aber es tat gut, diese Art von Unterstützung zu erhalten, und es fühlte sich beruhigend an, einen Menschen an meiner Seite zu haben, der mir so viel von seiner Zeit schenkte. Wenn ich nur halb so präsent und kollegial am Set sein würde wie er, wäre das schon ein Erfolg.

			Habe ich jetzt genug Nettes über Jason gesagt? Gut. Wir haben uns nämlich mindestens so oft auf den Arm genommen, wie wir die Gesellschaft des anderen genossen haben, und so billig kommt er mir hier nicht davon. Dazu hat er mich zu gut erzogen. Jason ist nämlich nicht ganz frei von den üblichen Marotten eines Schauspielers. Er ist niemals schüchtern, niemals zurückhaltend. Und natürlich gab es Zeiten, in denen es extrem schwer für uns Kinder war, neben diesen starken Schauspielerpersönlichkeiten zu bestehen.

			Ein solcher Moment war gekommen, als wir die Eröffnungsszene des letzten Teiles drehten, in der Voldemort im Herrenhaus der Malfoys an einer langen Tafel sitzt. Seine Todesser sind anwesend, und Charity Burbag schwebt in der Luft, kurz bevor sie getötet wird. Für mich war das eine wichtige Szene, da ich ausschließlich mit großen, erfahrenen Schauspielern spielen würde. Ein Kind, das uns über eine Wohltätigkeitsorganisation mit seinen Eltern am Set besuchte, überreichte Jason, kurz bevor wir anfingen zu drehen, aufgeregt ein Exemplar des Buches zum Signieren. Jason blätterte bis zu der Stelle, die wir drehen sollten, und stellte fest, dass er im Buch viel mehr zu sagen hatte, als im Drehbuch stand. Jason, der definitiv niemand ist, der sein Licht gern unter den Scheffel stellt, runzelte die Stirn. „Verdammt noch mal!“, sagte er. „Ich sage, was im Buch steht!“ Er trug das Buch zu David Yates, dem Regisseur. „Schau dir mal diese Zeile an!“, verkündete er. „Ich finde, die muss ich mit der Welt teilen, oder nicht?“

			David war sich nicht sicher, ob Jason das ernst meinte. Ich weiß es bis heute nicht. Auf jeden Fall bekam David diesen unendlich geduldigen Gesichtsausdruck. Schließlich versuchte Jason nicht zum ersten Mal, das Drehbuch zu ändern, damit ein bisschen mehr Leinwandzeit für ihn heraussprang. David schlug einen gnädig-dankbaren Ton an: „Danke, Jason. Wirklich, danke. Das ist eine schöne Idee. Aber lass uns die Szene erst so versuchen, wie sie im Drehbuch steht, okay?“ Jason, dem sehr wohl bewusst war, dass er sich eine freundliche Abfuhr geholt hatte, gab dem Kind enttäuscht das Buch zurück, das wahrscheinlich schon gedacht hatte, die Malfoys hätten sich jetzt auch noch sein wertvolles Buch einverleibt.

			Aber Spaß beiseite, Jason wurde ein wichtiges Vorbild für mich. Ich bewunderte natürlich den Schauspieler, aber auch den hingebungsvollen Familienmenschen, und es erfüllte mich mit Stolz, dass er mir seine Freundschaft angeboten hatte. In den Jahren nach Harry Potter habe ich öfter mit ihm gesprochen als mit allen anderen Darstellern, und ich hoffe, dass ich mich seiner als würdig erweisen werde – aber wehe, jemand verrät ihm, dass ich das gesagt habe.

			• • •

			So wohl ich mich in Jasons Gegenwart am Set fühlte, so unwohl fühlte ich mich im Beisein eines anderen Schauspielers. Egal, mit wie vielen legendären Schauspielern ich gearbeitet habe, niemand zeigte so viel Präsenz wie Ralph Fiennes. Natürlich war er nicht so furchteinflößend wie Voldemort – sein Gesicht war schließlich immer mit grünen Punkten bedeckt, damit die Visual-Effects-Leute seine Nase entfernen konnten (Spoiler-Warnung: Ralph Fiennes hat im echten Leben eine Nase!). Und ganz ehrlich, es war schon lustig, Voldemort in seinem Stuhl sitzen zu sehen, im grünen Gewand, eine Tasse Tee in der einen, die Zeitung in der anderen Hand. Aber wenn wir drehten, haute einen seine Präsenz förmlich um. Er war nicht wie wir Kinder, die nach Carreras’ Pfeife tanzten. Er war nicht Jason, der überschwänglich Anekdoten zum Besten gab. Er war nicht Robbie Coltrane, der wie Hagrid mit uns herumalberte. Er war anders, und das hob ihn von allen anderen am Set ab.

			Ich durfte Ralphs eigenwillige Methoden aus erster Hand kennenlernen, als wir die letzte Szene der Schlacht von Hogwarts drehten. Wir haben wochenlang geprobt, und das voll kostümiert und ohne dass auch nur eine einzige Kamera lief. Ich habe noch nie so lange an einem einzigen Set gearbeitet. Die Szene war so wichtig, dass sie sie auf alle möglichen Arten filmen wollten, um den acht Teilen ihren verdienten Höhepunkt zu verleihen. Deshalb gibt es auch viele Szenen, die im fertigen Film nicht zu sehen sind – darunter die Version, in der Draco Harry seinen Zauberstab für das letzte Duell mit Voldemort zuwirft. Man stelle sich das mal vor! Irgendwo existiert eine Filmrolle, auf der Draco alle rettet! Aber für mich war der große Moment, als ich auf Drängen meines Vaters hin auf Voldemort zuging. Wir müssen das dreißig- oder vierzigmal durchgespielt haben. Bei den meisten Takes habe ich immer dasselbe gemacht: Ich bin an Voldemort vorbeigegangen, habe Abstand gehalten, bin langsam gelaufen, mit gesenktem Kopf, leicht verängstigt. Und Ralph hat mich jedes Mal anders dabei angeschaut. Manchmal lächelte er, manchmal nicht. Manchmal brach er mitten in seinem Monolog ab und sagte, ich solle zurückgehen. Es war verwirrend. Hieß das „Cut“? Filmten wir noch? Manchmal wiederholte er einzelne Sätze, die er in der Einstellung zuvor gesprochen hatte, aber komplett anders.

			Dann, mitten in einer Aufnahme, als ich zum x-ten Mal an ihm vorbeiging, bewegte sich sein Arm ein klitzekleines bisschen nach oben. Die Bewegung war minimal, aber sie reichte aus, um mich innehalten zu lassen: Will er mich etwa umarmen? Unsicher näherte ich mich, mit baumelnden Armen. Er legte seine Arme um mich und umarmte mich seufzend und stöhnend auf die wahrscheinlich gruseligste Art und Weise, die jemals auf Zelluloid gebannt wurde. Sogar am Set lief es mir eiskalt den Rücken hinunter. Eine Umarmung von Voldemort war nicht nur für Draco erschreckend, sie war es auch für Tom. Ich bekam eine Gänsehaut, und die bekomme ich noch heute, wenn ich an diese Szene denke.

			Das war ein Take von fünfzig. Ich wusste nicht, dass sie diesen nehmen würden, bis ich den fertigen Film bei der Premiere in London sah. Das Publikum war mucksmäuschenstill. Voldemorts Zuneigungsbekundung hatte etwas so Falsches an sich, dass ich förmlich spüren konnte, wie alle um mich herum beklommen den Atem anhielten. Es war großartig! Danach folgte die Premiere in Amerika, und ich wartete sehnsüchtig auf dieselbe Reaktion. Ich sah, wie ich mich dem bösesten dunklen Zauberer aller Zeiten näherte. Ich sah, wie er mich in diese seltsame Umarmung zog. Ich saß gespannt da. Ich wartete auf die schockierte Stille. Und hörte, wie alle im Publikum in Gelächter ausbrachen. Das amerikanische Publikum fand die Szene zum Totlachen. Ich habe bis heute keine Ahnung, warum. Aber ich liebe es!

			• • •

			Die mittlerweile verstorbene Helen McCrory, die meine Mutter Narcissa Malfoy spielte, trat erstmals im sechsten Teil in Erscheinung. Sie war ursprünglich für die Rolle der Beatrix Lestrange im Gespräch, doch dann wurde sie schwanger und beschloss, die Rolle nicht anzunehmen und sich auf ihre Mutterrolle zu konzentrieren. Manch einen hätte es vielleicht eingeschüchtert, sich den Malfoys und ihrer Bande von Todessern anzuschließen und gegen Jason und Ralph anzuspielen, die sich erbitterte Leinwandduelle lieferten, aber den Eindruck hatte ich bei ihr keine Sekunde. Dafür war sie viel zu cool.

			Helen war die Coolness in Person. Sie saß immer still da, rollte ihre Zigaretten mit Lakritz-Blättchen und hatte nie das Bedürfnis, über andere zu reden oder nur um des Redens willen zu reden. Sie konnte sehr streng wirken, so, als könnte sie jeden jederzeit zu Boden ringen, aber ich fand schnell heraus, dass sie im Grunde ihres Herzens sehr sanftmütig war. Ich fühlte mich in ihrer Nähe so wohl, dass ich ihr schon bald alle erdenklichen Fragen über das Leben und die Liebe stellte, und sie nahm sich immer Zeit für mich und gab mir Ratschläge, ohne mich dabei zu belehren. Ihr Ansatz war komplett anders als der von Jason oder Ralph. Wenn sie in ihre Rolle schlüpfte, war es nicht, als würde, wie bei Jason, ein Schalter umgelegt. Es gab auch keine langen, dramatischen Pausen wie bei Ralph. Ihre Verwandlung war kaum wahrnehmbar, aber wenn sie zu Narcissa wurde, war da etwas in ihren Augen, das uns alles verriet, was wir über ihren Charakter wissen mussten: Man sah die Malfoy’sche Kälte förmlich, doch man konnte auch ihre weichere Seite erkennen. Ich musste sie nur ansehen, und schon verstand ich Draco ein bisschen besser.

			Es wird nie explizit gesagt, warum die Vorstellung, Voldemort zu töten, Draco eine so große Angst einjagt, aber ich sehe das so: Würden wir nur den Einfluss von Dracos Vater sehen, ergäbe seine Reaktion keinen Sinn. Wir sehen aber auch den Einfluss seiner Mutter, Narcissa, einer Frau, die bereit ist, Voldemort anzulügen, um ihren Sohn zu retten. Sie ist es, die Draco seine Menschlichkeit verleiht, und sollte es mir im sechsten Film gelungen sein, etwas davon zum Ausdruck zu bringen, dann ist das Helens bemerkenswerter Schauspielkunst zu verdanken. Auf ihre eigene ruhige Art hat sie mich genauso geprägt wie alle anderen.

			Während der Voldemort-Kuschelszene, als Draco sich noch unsicher ist, ob er sich von Hogwarts lossagen und den Todessern anschließen soll, ist es der dringliche, stumme Ruf seines Vaters, der seine Aufmerksamkeit erregt, aber die Sanftheit seiner Mutter, die seine Entscheidung lenkt. Helens Fähigkeit, diese weiche Seite in Narcissa zum Ausdruck zu bringen, ermöglicht Draco letzten Endes, Voldemort den Rücken zu kehren. In der Kunst wie im wahren Leben ist es mir immer schwergefallen, Nein zu meiner Mutter zu sagen.
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DAS MÄDCHEN AUS DER GROßEN HALLE

			




Kehren wir kurz an den Anfang dieses Buches zurück. Es ist der letzte Drehtag meines allerersten Filmes, Ein Fall für die Borger, ich sitze in der Maske und lasse mir meine orangefarbene Dauerwelle entfernen. Plötzlich begreife ich, dass das Projekt zu Ende ist. Traurigkeit überkommt mich, und ich fange an zu weinen. Ich schiebe es auf die Maskenbildnerin und sage, dass sie mich mit der Schere geschnitten hat, aber das stimmt nicht. Die Wahrheit ist, dass ich nicht damit klarkomme, wenn etwas endet.

			Aber „All Things Must Pass“, wie mein Lieblings-Beatle George Harrison sagen würde.

			Der letzte Harry-Potter-Film war ein kolossales Unterfangen, da zwei Filme gleichzeitig gedreht wurden – sonst hatten wir immer sechs Monate Pause zwischen zwei Filmen. Die Dreharbeiten zogen sich gefühlt eine Ewigkeit hin, und ich war im Vergleich zu Daniel, Emma und Rupert nicht einmal ein Viertel der Zeit dabei. Wie sie sich in dieser Zeit gefühlt haben mögen, wage ich mir daher gar nicht auszumalen. Aber dann vergingen die letzten Drehtage doch viel schneller als gedacht. Wir hatten unser halbes Leben lang das Gefühl, dass unser Abenteuer noch ewig nicht zu Ende war, und dann war es plötzlich doch zu Ende. Gleichzeitig herrschte ein allgemeines Gefühl der Erleichterung, dass das Ziel endlich in Sicht kam. Erleichterung bedeutet nicht immer auch Glück, und als mein letzter Drehtag vor der Tür stand, wusste ich, was auf mich zukam. Ich hatte schließlich Erfahrung darin.

			Mein letzter Drehtag war mit der Second Unit; dieses Filmteam macht spezielle Drehs neben dem eigentlichen Film. Wir filmten, wie Draco die Schlacht verlässt und über eine mit Trümmern übersäte Brücke eilt, bevor er innehält, sich umdreht, kurz nachdenkt und dann weitergeht. Das war eine von vielen Szenen, die es am Ende nicht in den Film geschafft haben. Als die Szene im Kasten war, bemühte ich mich, meine Emotionen im Zaum zu halten. Ich schüttelte dem Team schnell die Hand und murmelte ein paar knappe britische Abschiedsformeln. Dann ging ich.

			Kaum saß ich im Auto, fing ich an zu heulen. Die Tränen wollten nicht aufhören. Ich gab mein Bestes, um sie vor meinem Fahrer Jimmy zu verbergen. Dieses Mal hatte ich niemanden, dem ich die Schuld dafür geben konnte. Wenn ich nach diesem Moment gefragt werde, erwarten die Leute immer zu hören, wie ich mich ergriffen von Daniel, Emma, Rupert und dem Rest des Teams verabschiedet hätte. Aber keiner von ihnen war an meinem letzten Tag anwesend, und meine engsten Freunde gehörten sowieso zum Kamera- und Special-Effects-Team oder arbeiteten in der Maske. Sie hatten lange Zeit eine große Rolle in meinem Leben gespielt. Es machte mich genauso traurig, sie zu verlassen wie den Rest des Teams. Die Vorstellung, dass ich viele von ihnen nicht mehr regelmäßig oder gar nicht mehr sehen würde, wog schwer.

			• • •

			Neben den Harry-Potter-Filmen habe ich in dieser Zeit auch an anderen Produktionen mitgewirkt. Zwischen Teil fünf und sechs war ich zum Beispiel bei The Disappeared mit am Set, einem Low-Budget-Film, in dem auch Rupert Grints Freundin Georgina mitspielt und der größtenteils in einer Vorstadtsiedlung Londons gedreht wurde. Also das komplette Gegenteil zur Harry-Potter-Zauberwelt.

			Schauspielerisch war der Film eine Herausforderung. Bei Harry Potter hing viel von den Kostümen und Kulissen ab. Solange man auftauchte und entsprechend aussah, war die Hälfte der Arbeit schon getan. In diesem Fall musste ich der Figur des Mannes, der miterlebt, wie der Bruder seines Kumpels verschwindet und dem am Ende ein wahnsinniger Priester das Genick bricht, etwas mehr Tiefe geben (meine Mum war von dieser Rolle in etwa so begeistert wie vom gruseligen Gummi-Tom). Auch der Maßstab war ein anderer. Ich war Vier-Stunden-Blockings für eine einzige Szene gewohnt, umgeben von einer riesigen Crew und allem Schnickschnack, der zu einem High-Budget-Filmset dazugehört. Und jetzt fand ich mich mitten in der Nacht auf dem Spielplatz einer Sozialsiedlung in Elephant und Castle wieder, mit jemandem, der nicht viel älter war als ich und die Kamera hielt, und ohne Probenzeit, da wir schon in Zeitverzug waren, bevor wir das Set überhaupt betreten hatten. Ich hatte zum ersten Mal mit Schauspielern zu tun, die frisch von der Schauspielschule kamen, statt mit etablierten Stars und musste improvisieren. Bei Harry Potter war das Drehbuch so heilig, dass es kaum Spielraum für Improvisationen gab, egal wie sehr sich Jason auch bemühte, ein paar zusätzliche Zeilen einzuflechten. Ich erlebte, dass es Projekte gab, bei denen Dialoge und Charakterentwicklung in einem deutlich kooperativeren Prozess zur Diskussion standen. Es gab also noch viel für mich zu lernen.

			Ich durfte auch zum ersten Mal selbst ans Set fahren, so wie ich auch alles andere selbst erledigen musste. The Disappeared war wichtig für mich, um meinen Horizont als Schauspieler zu erweitern, aber noch viel wichtiger war der Film für meine Entwicklung als ganz normaler Mensch.

			Zum Glück war es mir schon immer lieber gewesen, nicht aufzufallen, als erkannt zu werden. Ich hatte es geschafft, Harry Potter nicht zum wichtigsten Bestandteil meines Lebens zu machen. Viele andere Dinge waren mir wichtiger: Angeln, Musik, Autos, mit meinen Freunden abhängen. Harry Potter stand vielleicht auf Platz vier oder fünf meiner Liste. Daniel, Emma und Rupert hatten es da sicher schwerer, sich abzugrenzen, aber für mich waren die Filme nur eine Sache von vielen in meinem Leben.

			Das mag jetzt vielleicht schwer zu glauben sein, aber tatsächlich hat das Interesse an meiner Person seit dem Abschluss der Dreharbeiten exponentiell zugenommen. Damals konnte ich unbehelligt durch die Straßen laufen, sogar mit wasserstoffblonden Haaren. Jetzt geht das nicht mehr so einfach, und mit jedem Jahr, das vergeht, wächst der Mythos weiter. Ich weiß nicht genau, woran das liegt, aber letzten Endes dürfte das der Genialität der ursprünglichen Geschichten geschuldet sein. Im Gegensatz zu vielen anderen Kinderbüchern, die etwa zur selben Zeit verfasst wurden, werden die Romane und Filme von einer Generation zur nächsten weitergereicht. Sie gehören zu den wenigen Kulturgütern, die Dreizehnjährige und Dreißigjährige miteinander verbinden. Es ist eine Art Schneeballeffekt, durch den immer mehr Menschen in diese Zauberwelt hineingezogen werden. Wenn mir zu Beginn der Dreharbeiten jemand erzählt hätte, dass es eines Tages einen Harry-Potter-Themenpark geben und ich das rote Band für unseren eigenen Themenbereich im Universal Orlando Resort durchschneiden würde, hätte ich die Person ausgelacht.

			Obwohl ich natürlich ein bisschen traurig war, als es mit Harry Potter vorbei war, war ich auch erleichtert. Ich genoss es, nicht mehr jede Woche mit Folie in den Haaren in der Maske sitzen zu müssen. Ich konnte mich wieder auf mein eigenes Leben konzentrieren. Und obwohl ich von Größen wie Michael Gambon, Alan Rickman und Jason Isaacs ermutigt worden war, kümmerte ich mich nicht sonderlich darum, meine Schauspielkarriere voranzutreiben. Ich strebte nicht nach großem Ruhm oder Erfolg. Darin konnte ich keinen wirklichen Sinn erkennen. Ich war 22 und glücklich mit meinem Muggelleben. Ich war froh, wieder ganz normal unterwegs zu sein, mit meinen Freunden, meinem Hund und meiner Freundin.

			• • •

			Sie war mir zum ersten Mal mit 17 in der Großen Halle aufgefallen, als wir den vierten Teil drehten. Es waren über hundert Statisten am Set, denen wir regelmäßig begegneten, und an diesem Tag war sie eine davon: ein Gryffindor, so leid es mir tut. Es gab eine Regel, die besagte, dass man als Schülerin in der Großen Halle kein Make-up tragen durfte, aber sie hielt sich nicht daran. Sie war ungefähr so alt wie ich, gebräunt, strahlend und hatte lange tiefschwarze Wimpern. Sie sah umwerfend aus. Und ich war nicht der Einzige, dem sie den Kopf verdrehte.

			Später erfuhr ich, dass sie die Assistentin des Stunt-Koordinators war. Sie fiel mir aus mehreren Gründen auf, vor allem aber, weil sie so winzig wirkte zwischen all den großen, kräftigen Stuntmen. Eines Tages war ich im Büro des zweiten Regieassistenten, und das hübsche Mädchen aus der Großen Halle war auch da, mit der Dispo, um den Stunt-Plan für den Tag zu organisieren. Wir kamen ins Gespräch, und ich fragte, ob sie Lust auf eine Tasse Tee und eine Zigarette hätte. „Klar, warum nicht?“ Also brühte ich uns zwei Tassen auf, und wir gingen mit unseren Getränken und einer Schachtel Zigaretten nach unten vor Tür 5. Damals rauchte ich viel zu viel, aber eher, um meine Hände zu beschäftigen. Ich bot ihr eine Zigarette an, ohne zu wissen, dass sie Nichtraucherin war. Sie kniff leicht die Augen zusammen, als sie eine nahm, und schaffte etwa zwei Züge, bevor sie heftig zu husten begann.

			„Du rauchst nicht, oder?“, fragte ich.

			„Doch“, sagte sie. „Die sind nur … ein bisschen stark für mich.“

			Während wir uns weiter unterhielten, herrschte vor Tür 5 ein reges Kommen und Gehen. Irgendwann näherte sich uns einer der Jungs aus der Requisite, den ich gut kannte. Wir hatten uns schon oft unterhalten, aber peinlicherweise hatte ich seinen Namen vergessen und den Moment verpasst, ihn danach zu fragen. „Alles klar, Tom?“, fragte er fröhlich.

			„Hey, Kumpel“, antwortete ich und lächelte ihn strahlend an. Wir plauderten kurz, und nachdem er durch Tür 5 verschwunden war, drehte ich mich zu ihr um und beschloss zu beichten. „Gott, ist das peinlich!“

			„Was?“

			„Ich kenne ihn schon seit Jahren, wir quatschen über seine Familie … und ich weiß nicht mal, wie er heißt!“

			Sie lächelte nicht. Sie reagierte nicht. Sie sah mich nur kühl an und sagte: „Meinen Namen kennst du doch auch nicht, oder?“

			Panik. Sie hatte recht. Ich erstarrte für einen Moment. Dann schnippte ich mit den Fingern, wie man es so macht, wenn einem der Name auf der Zunge liegt. Sie ließ mich einen Moment – eher länger – zappeln, aber dann erlöste sie mich. „Ich bin Jade“, sagte sie.

			• • •

			Das war Jade in der Kurzfassung: scharfer Verstand, schlagfertig, geradeheraus. Sie durchschaute jeden Schwachsinn sofort. Wir kamen uns sehr schnell sehr nahe. Jade war resolut, schließlich musste sie sich gegen die Stunt-Jungs behaupten, die, ohne das pauschalisieren zu wollen, als die Prolls am Set galten. Wenn sie Zeit hatte, schlich sie sich für eine Tasse Tee in meinen Wohnwagen, und einmal stürmten die Stunt-Jungs sogar herein und taten so, als würden sie mich vermöbeln und meinen Trailer verwüsten, nur um sie in Verlegenheit zu bringen. Ich war selbst fast überrascht, als ich eines Tages fragte: „Sind wir jetzt zusammen?“ Sie lächelte mich an, und ich lächelte breiter zurück.

			Für unser erstes richtiges Date gingen wir in den Londoner Zoo. Ich tauchte in einem nagelneuen, rot glänzenden BMW M6 vor dem Haus ihrer Eltern auf. Ihr Dad – den ich irgendwann liebevoll Stevie G zu nennen begann – fuhr das gleiche Auto, allerdings die etwas zahmere Version. Es sah zumindest genauso aus, hatte aber nicht so viel unter der Haube. Mein BMW war protziger. Jades Dad öffnete die Tür und sah einen Typen mit wasserstoffblondem Haar vor sich, in einem Wagen, der viel zu viel PS für einen Neunzehnjährigen hatte, und der vorhatte, mit seiner einzigen Tochter nach London zu düsen. Er hätte jedes Recht gehabt, mich in die Mangel zu nehmen. Aber dazu war er, wie ich schon bald herausfand, viel zu gutherzig. Stattdessen nahm er meinen jugendlichen Leichtsinn gelassen hin und hielt sich mit einem Urteil zurück. Jeder andere hätte mich für einen Riesentrottel gehalten, und im Rückblick glaube ich sogar, ich hätte mich selbst auch für einen riesengroßen Trottel gehalten. Jade und ich hielten im Londoner Zoo zum ersten Mal Händchen und rauchten ein paar weitere, diesmal bekömmlichere Mentholzigaretten, und obwohl mein leuchtendes Haupt nach Draco schrie, wurden wir weder angehalten noch wahrgenommen. Oder wir nahmen niemanden wahr, was wohl eher der Fall war.

			Ab da ging alles sehr schnell, und ein paar Monate später entführte ich sie zu ihrem neunzehnten Geburtstag nach Venedig (mit Stevie Gs Segen). Saublöde Entscheidung, Tom! Klüger wäre es gewesen, erst tiefzustapeln und dann eine Schippe draufzulegen. Wenn man nämlich erst einmal ein extravagantes Hotel in der romantischsten Stadt der Welt gebucht hat, bleibt einem kaum mehr Spielraum nach oben. Aber ich wollte sie wohl beeindrucken. Wir gingen in Harry’s Bar, eines der schicksten Restaurants der Welt – zwei Kids unter lauter Erwachsenen –, und nach einem Bellini zu viel wurde ich auch schon höflich vom Kellner gebeten, etwas leiser zu sprechen. Richtig toll.

			Jahre später, als wir alle Teile abgedreht hatten und ich mich ausgeheult hatte, fuhren wir wieder nach Italien, um unsere gemeinsame Zeit am Set zu feiern. Ich hatte meine blonden Haare abrasiert, und diesmal begingen wir das Ende unseres Harry-Potter-Marathons in aller Stille. Ich hatte keine großen Zukunftspläne und rechnete auch nicht damit, in absehbarer Zeit wieder an einem Filmset zu arbeiten. Als mich mein Agent in Italien anrief, um mir mitzuteilen, dass man mir eine Rolle in einem großen Film anbieten würde, war ich folglich ziemlich überrascht. Der Film hieß Planet der Affen: Prevolution, und eine Woche später stieg ich in ein Flugzeug und flog nach Vancouver.

			Ich weiß bis heute nicht, wie oder warum sie von allen Schauspielern, die die Rolle hätten spielen können, ausgerechnet auf mich gekommen waren. Mir war damals sehr wohl bewusst, dass meine zehn Jahre am Harry-Potter-Set mehr oder weniger der Tatsache geschuldet waren, dass ich mit zwölf zu einem Vorsprechen erschienen war. Wäre ich das nicht, hätte ein anderer die Rolle genauso gut spielen können. Das war jedoch etwas anderes, ein großer Hollywoodfilm mit James Franco und Andy Serkis in den Hauptrollen, mit einem Budget von Hunderten Millionen Dollar, für den sie so ziemlich jeden Schauspieler hätten bekommen können. Und sie hatten sich für mich entschieden, ohne mich zum Vorsprechen zu bitten? Ich war zwar total verblüfft, kam aber nicht umhin, das sehr cool zu finden. Das war der Moment, als ich zum ersten Mal über meine Zukunft als Schauspieler nachdachte und fand, dass sie ziemlich rosig aussah.

			Planet der Affen: Prevolution war das erste Filmprojekt, an dem ich mitwirkte, das auch meinen Vater begeisterte. Er war ein Fan des Originals mit Charlton Heston, das ich nie gesehen hatte – ich wusste nicht einmal, dass einer meiner Sätze längst in die Filmgeschichte eingegangen war: „Nimm deine Pfoten von mir, du dreckiger Affe!“ Ich wusste nur, dass das alles nach einem ganz neuen Abenteuer klang, und ich nahm es dankbar an.

			Die Harry-Potter-Filme waren natürlich selbst große Produktionen gewesen, aber es hatte auch immer etwas bescheiden Britisches, in den verstaubten alten Leavesden Studios zu drehen und vor Tür 5 „ein bisschen frische Luft zu schnappen“. Bei einem großen Hollywoodfilm ist alles bombastischer und besser. Nehmen wir zum Beispiel das Catering. Am Set in Vancouver wurde ich tatsächlich gefragt, ob ich etwas von den „Crafties“ wolle.

			„Wie bitte?“

			„Vom Craft Service“, erklärten sie.

			„Wie bitte?“, wiederholte ich.

			Ich wurde zu einem riesigen Food Truck geführt, wo mir serviert wurde, was ich wollte, wann ich es wollte. Kekse, Toasties, Chips, einfach alles! Eiscreme um zwei Uhr morgens? Kein Problem. Welche Sorte? Ich fühlte mich ungefähr so wie Macaulay Culkin in Kevin – Allein in New York, der beim Zimmerservice bestellt.

			Und so, dachte ich, würde mein restliches Leben aussehen. Ein Leben, in dem ich kostenlos Eiscreme in den frühen Morgenstunden schleckte. Ein Leben, in dem mein Agent der Form halber einen Anruf tätigte und ich von einem großen Filmset zum nächsten kutschiert wurde. Das ist es, dachte ich. So wird meine Zukunft aussehen.

			Wie sich herausstellte, lag ich falsch.
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P lanet der Affen: Prevolution war wohl ein Ausrutscher. Es war das erste Mal, dass mir eine Hauptrolle angeboten wurde, ohne dass ich dafür vorsprechen musste, und es sollte auch für lange Zeit das letzte Mal gewesen sein. Ein Glücksfall, der sich so schnell nicht wiederholen würde.

			Wäre ich auf mich allein gestellt gewesen, wäre es vielleicht mein letzter Film gewesen. Mir fehlte der Antrieb, mich am Set durchzusetzen und das Potenzial auszuschöpfen, das ich laut Jason und den anderen gegen Ende der Harry-Potter-Filme gezeigt hatte. Ich habe mir sogar kurz die Frage gestellt, ob ich die Schauspielerei nicht lieber ganz an den Nagel hängen und Profiangler werden sollte. Jade hatte zum Glück andere Pläne für mich. Hätte sie mich nicht ermutigt, wäre meine Karriere als Schauspieler anders verlaufen. Als mir klar wurde, dass ich mich wieder in die Welt des Vorsprechens würde stürzen müssen, bauten wir ein mobiles Kamera-Rig auf (das war noch vor dem iPhone, Leute). Und egal wo wir waren, Jade setzte sich mit mir hin und las den anderen Part, was absolut wichtig für mich war – ohne Partner ist es so, als würde man Tennisbälle gegen die Wand kloppen. Auf ihre Initiative hin nahmen wir unzählige Videos auf, von denen nur eines von hundert Erfolg versprach. In der Zwischenzeit gelang es einem alten Schulfreund, mir eine Rolle in einer historischen Fantasy-Miniserie zu verschaffen, Das verlorene Labyrinth, die mit John Hurt und Sebastian Stan in Kapstadt gedreht wurde.

			Meine Rolle war die des Vicomte Trencaval. Die Rolle war das komplette Gegenteil von Draco Malfoy. Sie erforderte eine Perücke im Braveheart-Stil (zum Glück waren mir seltsame Frisuren nicht fremd), ein Kettenhemd und einen großen Auftritt in seinem Schloss, um vor einer riesigen Menschenmenge eine Heldenrede zu halten. Tatsächlich kamen zwei große Reden im Film vor, und vor beiden hatte ich ziemlich Muffensausen. Draco kannte ich in- und auswendig; egal welches Szenario, ich wusste genau, wie er reagieren würde. Eine Figur völlig neu zu erschaffen, ohne zuvor die Schauspieler, Schauspielerinnen und die Crew getroffen zu haben, machte mir Angst. Produktionen einer gewissen Größenordnung waren mir zwar nicht fremd, doch ich befand mich außerhalb meiner Komfortzone, die aus den Leavesden Studios, meinem Wohnwagen und Tür 5 bestand. Als ich am Set auftauchte, hielt ich mir daher erst mal wieder selbst eine Standpauke: „Du schaffst das, Tom. Entspann dich einfach.“ An diesem Morgen traf ich den Regisseur zum ersten Mal am Set, und ein paar Stunden später schritt ich durch einen Haufen Statisten in Kettenhemden, bereit, meinen ersten Monolog zu halten.

			Mit den Statisten ist es so eine Sache: Einige von ihnen stehen auf den Job, andere weniger. Einige bleiben konzentriert, während andere sich abmühen, ihre Langeweile zu verbergen. Als ich also vor ihnen stand, um meinen Text vorzutragen, blickte ich in ein Meer aus Gesichtern, und alle waren konzentriert, bis auf eines. Und dieses Gesicht stach heraus: ein Teenager, jünger als der Rest, mit einem Ausdruck, der mich an mich selbst erinnerte. Er sah mich mit dieser rotzigen Verachtung an, die mir nur zu bekannt vorkam, und ich konnte mir genau vorstellen, was er dachte: „Na super, Perückenkopf brüllt hier gleich alles zusammen und kommt sich dabei total geil vor. Was für ein Trottel!“

			Er konnte es nicht wissen, aber er befeuerte gerade alle meine Unsicherheiten. Also traf ich eine Entscheidung und richtete meinen Monolog direkt an ihn. Statt meinen Blick über die Menge schweifen zu lassen, fixierte ich ihn die ganze Zeit. Aber zuerst schwieg ich ihn in bester Ralph-Fiennes-Manier an. Ich starrte ihn an. Wartete, dass ihm unbehaglich wurde. Sah, wie er von links nach rechts zu schauen und sich zu fragen begann: Schaut er etwa mich an? Langsam spürte ich, wie der Rest des Casts anfing, mich ernst zu nehmen. Und dann, als ich ein bisschen Zuversicht aus diesem Moment geschöpft hatte, hielt ich so gut ich konnte meine flammende Rede. Ob sie gut war oder nicht, sollen andere beurteilen, aber im Nachhinein war ich diesem frechen jungen Statisten dankbar. Er hatte mir das Feuer gegeben, das ich brauchte, und den Anstoß, die Lektionen umzusetzen, die mir im Laufe der Jahre viele meiner älteren Schauspielerkollegen erteilt hatten: wie man sich die Aufmerksamkeit seines Publikums sichert.

			Meine zweite flammende Rede war weniger erfolgreich. Bevor man mir die Rolle angeboten hatte, hatte der Produzent, wie das so üblich ist, mit mir am Telefon verschiedene logistische Fragen geklärt. Bist du in der Zeit verfügbar? Ist dein Reisepass gültig? Hast du einen Führerschein? Als Schauspieler lernt man, dass die Antwort auf alle Fragen vor dem Dreh immer Ja ist. Sprichst du Swahili? Fließend! Beherrschst du einen französischen Akzent? Mais oui, Monsieur! Als mich der Produzent also fragte, ob ich reiten konnte, gab ich ihm natürlich die Antwort, die er hören wollte. Kumpel, ich wurde praktisch im Sattel geboren!

			Das war nicht komplett gelogen. Unser Nachbar hatte Pferde, auf die ich als kleines Kind gelegentlich gehievt wurde, um eine gemütliche Runde zu drehen. Aber eigentlich hatte ich ziemliche Angst vor Pferden, und diese Kindheitserlebnisse waren eine ganz andere Nummer als das, was jetzt von mir erwartet wurde. Ich sollte vor einer Reihe von hundert Rittern auf- und abreiten, alle in Kettenhemden und mit Schwertern und Schilden ausgerüstet, während ich meine heroische Rede hielt. Auf dem Höhepunkt meiner Rede sollte ich meine Fersen in die Flanken des Hengstes drücken, losgaloppieren und meine Armee in die Schlacht führen.

			Das Pferd aber hatte andere Pläne. Beim ersten Take, als ich den kritischen Punkt erreichte und mit erhobenem Schwert meinen Kriegsschrei ausstieß, um meine mächtige Armee zum Ruhme zu führen, drückte ich ihm zwar heroisch meine Fersen in die Flanken, und auch die Statisten brüllten, was das Zeug hielt, aber das Pferd fühlte sich weniger inspiriert. Es hatte genauso wenig Lust darauf, in die Schlacht zu galoppieren, wie der Statist an meinem ersten Drehtag Interesse an meiner Rede gehabt hatte. Also auf ein Neues. „Für die Ehre! Für die Familie! Für die Freiheit!“ Verdammt noch mal … Das Pferd ließ sich kaum dazu bewegen, in eine Art Trab zu verfallen. Ich sah, wie der Regisseur und der Produzent hinter dem Monitor den Kopf schüttelten. Lächerlich, eindeutig. Wir brauchten dringend eine Lösung.

			Die Pferdetrainerin am Set war sehr zierlich, und meine Figur trug einen weiten, Snape-ähnlichen Umhang – also setzte sie sich hinter mich aufs Pferd, verdeckt durch meinen nun seltsam wulstigen Umhang, und hielt sich an meiner Taille fest. Vor ihr hatte das Pferd deutlich mehr Respekt, und als der große Moment gekommen war, gab sie dem Tier einen sanften Stoß in die Flanken, und mein wilder Hengst schoss davon. Es war grauenhaft. Ich hielt mich verzweifelt an den Zügeln fest, mit weit aufgerissenen Augen und kreideweiß im Gesicht, und gab mein Bestes, nicht vom in die Schlacht galoppierenden Pferd zu fallen. Als wir die Szene durchsahen, war mein Gesicht nur noch eine Fratze der Angst. Dass die Szene am Ende der Schere zum Opfer fiel, überraschte mich daher nicht wirklich.

			Das sollte jedoch nicht mein einziges unglückseliges Pferdeerlebnis bleiben. 2016 bat mich Kevin Reynolds, der Regisseur von Robin Hood – König der Diebe und einer meiner Lieblingsregisseure, bei seinem biblischen Drama Auferstanden mitzuwirken. Ich sollte einen römischen Soldaten an der Seite von Joseph Fiennes, Ralphs Bruder, spielen, der mich sehr unter seine Fittiche nahm. In einer frühen Schlüsselszene mussten wir zu Pferd durch eine Menschenmenge, die uns mit Pappmaschee-Steinen bewarf, zur Kreuzigung reiten. Dort sollte Joseph (Clavius) mit Jesus sprechen, während ich auf meinem Pferd daneben saß.

			Die Pferde hatten die Szene schon stundenlang ohne uns geprobt, verstanden aber natürlich nicht, dass die Steine aus Pappmaschee waren, und reagierten entsprechend nervös. Was mein Pferd allerdings verstand, war, dass die Bürde auf seinem Rücken – ich – definitiv kein Profi war. Während Joseph Fiennes eine fantastische Leistung ablieferte, weigerte sich mein Ross stillzuhalten und drehte sich mal in die eine, mal in die andere Richtung, mal in die Menge und mal aus ihr heraus. Ich hatte nicht die geringste Kontrolle über das verfluchte Pferd. Als ich Kevin irgendwann „Cut! Was zur Hölle ist da los?“ rufen hörte, entschuldigte ich mich kleinlaut, und am Ende mussten wir einen der Pferdetrainer als römischen Soldaten verkleiden, damit er das Pferd stillhalten konnte, während ich bedröppelt im Sattel saß.

			Das war das letzte Mal, dass ich versuchte, vor der Kamera ein Pferd zu reiten.

			• • •

			Als Kind hatte ich für bestimmt hundert verschiedene Projekte vorgesprochen, bevor es mit Harry Potter losging. Absagen war ich also gewohnt. Nun musste ich mich erneut daran gewöhnen. Ich sprach alle paar Wochen vor und wurde fast genauso oft abgelehnt. Natürlich kann man sich darüber wundern, aber, ehrlich gesagt, wunderte ich mich eher darüber, dass man mir überhaupt eine Rolle anbot. Mein Showreel bestand schließlich fast nur aus Harry Potter. Jetzt, da ich eine Karriere als Schauspieler anstrebte, schien es mir verrückt, dass man mir Planet der Affen: Prevolution anbot, ohne meinen amerikanischen Akzent gecheckt zu haben. Es erschien mir normaler, für jede Rolle kämpfen zu müssen.

			Wie gesagt, wäre es nach mir gegangen, hätte ich wohl erst einmal gar nichts gemacht, aber Jade war meine treibende Kraft, und Alan Radcliffe hatte mir einen wertvollen Rat gegeben: Such dir einen guten Agenten, geh nach L.A. und zu so vielen Castings wie möglich. Und genau das habe ich getan.

			Jemand hat mir einmal gesagt, dass es in New York viermal mehr Jobs für Schauspieler gäbe als in London und in L.A. viermal mehr Jobs als in New York. Es versteht sich also von selbst, warum Tausende von Schauspielerinnen und Schauspieler aus aller Welt in Hollywood landen. Die Stadt ist voller Widersprüche, nirgendwo liegen Erfolg und Misserfolg, Reichtum und Armut so nah beieinander – es ist aufregend und beängstigend zugleich. Ich habe in dieser Anfangszeit alle Seiten von L.A. kennengelernt. Ich habe jeweils für ein paar Wochen in nichtssagenden Hollywoodhotels verbracht, versucht, mindestens drei Drehbücher pro Tag zu lesen und an so viele Türen wie möglich zu klopfen.

			Einige Türen öffneten sich leicht. Eine Agentur in L.A. nahm mich unter Vertrag. Sie luden mich zum Lunch ins Beverly Wilshire Hotel ein und erzählten mir voller Stolz, dass dort Pretty Woman gedreht worden war. Ich nickte höflich, sagte aber nicht, dass ich den Film nie gesehen hatte. Ich fühlte mich fehl am Platz, ein Kind aus Surrey, das fürstlich in einer der exklusivsten, angesagtesten Locations Hollywoods bewirtet wurde. Ehrlich gesagt, ich hätte eine Schachtel Chicken Nuggets vorgezogen. Zurück in deren Büro, fand ich mich vor sechs Leuten wieder, die mich mit vor Begeisterung leuchtenden Augen ansahen und mir versicherten, dass ich ein großer Star werden würde. Und dass sie genau wüssten, wie sie mich da hinbringen würden. Alle paar Minuten erschien ein neues Gesicht, schüttelte mir die Hand und sagte, was für ein großer Fan von mir er oder sie sei und wie aufregend es sei, dass ich vielleicht bald Teil ihres Teams werden würde. „Super“, dachte ich, „ein bisschen seltsam vielleicht, aber daran könnte ich mich gewöhnen.“

			Andere Türen öffneten sich dagegen nicht so leicht. Mein erstes Vorsprechen in L.A. war für die Rolle eines Lehrers in einem TV-Pilotfilm. Damals war mir das nicht klar, aber in Hollywood werden Tausende von Pilotfilmen für verschiedene Serien gedreht, von denen die meisten nie in Auftrag gegeben werden. Sie werden quasi für die Tonne gedreht. Für mich war das absolut unverständlich. Für mich war alles potenziell ein neuer Harry Potter. Als ich zum Vorsprechen im Studio auftauchte, war ich daher absolut unvorbereitet auf das, was mich dort erwartete. Hinter dem Empfang prangte zwar ein riesiges Harry-Potter-Plakat, aber ich musste trotzdem erklären, wer ich war und was ich hier wollte. Als ich es endlich in den Casting-Raum geschafft hatte, musste ich feststellen, dass ich einer von unzähligen Bewerbern war. Ich bekam einen Platz zugewiesen, wo ich mit mindestens einem Dutzend Mitbewerber saß, und musste drei oder vier Leute abwarten, die vor mir an der Reihe waren. Ich konnte alles hören, was sich im Casting-Raum abspielte, was in England so nicht üblich ist, und spürte eine leise Unruhe in mir aufsteigen. Dann war ich an der Reihe. Als ich den Casting-Raum betrat, saßen mir sechs Leute in einer Reihe gegenüber, die gelangweilt und unbeeindruckt zugleich aussahen. Falls sie mich erkannten, ließen sie sich jedenfalls nichts anmerken. Ich schenkte ihnen mein breitestes Lächeln und sagte: „Hi, ich bin Tom aus England!“

			Keine Reaktion. Ich schüttelte einem Caster nach dem anderen die Hand, und als ich beim dritten oder vierten angekommen war, dämmerte mir, dass das wohl nicht der richtige Augenblick war, um Hände zu schütteln. Mein Verdacht wurde prompt bestätigt, als einer von ihnen „Kannst du dich bitte einfach auf das X stellen und deinen Text vortragen?“ sagte.

			Ich sah über meine Schulter und entdeckte ein mit Gaffer-Tape aufgeklebtes X auf dem Boden. „Okay“, antwortete ich. „Entschuldigung.“ Ich nahm meinen Platz ein, aber keiner von ihnen schien wirklich Notiz von mir zu nehmen. Plötzlich begriff ich, dass sie seit Stunden dasaßen und die Szene bereits auf jede erdenkliche Art und Weise gehört hatten. Es ging um eine unwesentliche Rolle, und entweder wussten sie nicht, wo ich vorher mitgespielt hatte, oder es war ihnen egal. Wahrscheinlich konnten sie es auch kaum erwarten, mich loszuwerden.

			Als der Groschen gefallen war, wurde ich nervös. Die Figur, für die ich vorsprach, sollte zwar nervös sein, aber sicher nicht so wie ich. Ich stammelte mich mit einem höchst verwirrenden amerikanischen Akzent durch meinen Text – ein Satz klang nach Texas, der nächste nach New Orleans, wieder der nächste nach Brooklyn – und wiederholte mich ab und zu, um sicherzugehen, dass ich die einzelnen Wörter richtig aussprach. Ich wand mich innerlich – und die Caster wandten sich noch mehr. Etwa nach der Hälfte hingen drei von ihnen an ihren Handys. Was nie ein gutes Zeichen ist.

			Das war mein erstes katastrophales Vorsprechen in L.A. Es sollten weitere folgen (tut mir leid, Sir Anthony …). Ich würde jetzt gern sagen, dass es mit der Zeit leichter wird, aber ganz ehrlich, das wird es nicht. Trotzdem entwickelte ich eine Art Casting-Sucht. Jedes Mal, wenn ich vor einem Casting-Raum stand, rief mir mein nervöses Gehirn alle Gründe ins Gedächtnis, weshalb ich es überhaupt nicht nötig hatte, hier zu stehen, und dass ich auch einfach wieder gehen könnte. Die Erleichterung jedoch, wenn ich es hinter mir hatte, war unbeschreiblich. Egal wie gut oder schlecht es lief, ich liebte das ekstatische Gefühl danach, diesen einzigartigen Rausch. Ich war wieder am Ausgangspunkt meiner Reise in die Schauspielwelt angelangt, aber wenigstens verschaffte mir das einen Kick.

			L.A. kann ein einsamer Ort sein, besonders zu Beginn. Es gibt kaum etwas Verwirrenderes, als allein in dieser verrückten Stadt zu sein und zu versuchen zu verstehen, wie das hier läuft. Aber jedes Mal, wenn ich dorthin zurückkehrte, kannte ich ein paar Leute mehr. Und je mehr Leute ich kannte, desto freundlicher wurde die Stadt. Und je freundlicher sie wurde, desto mehr war ich vom Wetter, von der positiven Einstellung und der Lebensqualität angetan. Trotz oder vielleicht gerade wegen ihrer Eigenarten reizte mich L.A. immer mehr. Jade und ich lebten mehrere Male für kurze Zeit dort, und als sich die Gelegenheit ergab, für eine neue Fernsehserie von Stephen Bocho vorzusprechen, die in L.A. gedreht werden sollte und den Titel Murder in the First trug, sagte ich zu. Wir machten einen Haufen Self-Tapes im Wohnzimmer von Jades Eltern in London (danke, Stevie G), und ich absolvierte eine Runde nach der anderen, um die Rolle zu ergattern. Und als ich endlich die Zusage bekam, zogen Jade, mein Hund Timber und ich nach L.A.

			Das Leben dort war gut. Alles war größer, heller, besser. Wir fanden einen winzigen, weiß gestrichenen Holzbungalow in West Hollywood mit kleinem Garten und Lattenzaun, und während ich mich langsam mit meinem Job vertraut machte, wich die quälende Einsamkeit, die einen in L.A. befallen kann. Stattdessen genossen wir die Annehmlichkeiten, die in dieser Stadt Personen des öffentlichen Lebens zuteilwerden. In England hatte es niemanden interessiert, ob ich berühmt war. Und wenn doch, zeigten sie vielleicht mit dem Finger auf mich und murmelten ihrer Begleitung etwas ins Ohr oder kamen auf mich zu und sagten: „Ey, bist du nicht dieser Zauberdings? Du weißt schon, aus dem Film?“ Das Ganze gefolgt von einer sarkastischen Bemerkung. In L.A. verhielt man sich anders, vor allem als mein Bekanntheitsgrad zunahm. Die anfängliche Reserviertheit verpuffte, und plötzlich schien sich jeder für mich zu interessieren, und zwar auf eine Weise, die mein Ego streichelte wie nichts zuvor. Fremde „lobten“ überschwänglich meine Arbeit. Meine „Arbeit“? Meines Wissens hatte ich doch noch nie wirklich gearbeitet, von damals auf dem Parkplatz der Fischerei in Surrey abgesehen. Aber wer war ich schon, mich darüber zu beschweren, wie ein richtiger Filmstar behandelt zu werden? Das hatte ich so noch nie erlebt. Meine älteren Brüder hatten mich glücklicherweise immer in die Schranken gewiesen, und während meiner Schulzeit als auch danach war ich immer nur ich gewesen. Jetzt, in L.A., fingen alle an, mich wie jemanden zu behandeln, der ich nicht war.

			
			Es fing mit den Klamotten an. Ich bekam Designerkleidung geschenkt. Geschenkt? Ja, geschenkt. Genial. Weiter ging es mit Autos. Ich lernte jemanden kennen, der sich um die VIP-Flotte von BMW kümmerte. Ich hatte mich nie für einen VIP gehalten, was auch immer das bedeutete, aber plötzlich war ich offenbar einer und konnte mir Autos ausleihen, wann immer ich wollte. Wir tauchten vor einem Club auf, vor dem tausend Leute anstanden, weil das gerade der Place-to-be war, und zack, ging die rote Samtkordel nach oben, und wir wurden, ohne zu warten, eingelassen, weil das eben so ist, wenn man ein „Filmstar“ ist. Meine Welt wurde zu einer Welt voller verrückter Möglichkeiten, in der bis in den Morgen gefeiert wurde und in der ich – anders kann man es nicht sagen – allen möglichen kostenlosen Scheiß hinterhergeworfen bekam. Ich hatte Spaß. Jade hatte Spaß.

			Ich meine, wer hätte den nicht?

			• • •

			Wenn man jemandem oft genug sagt, wie toll er ist, glaubt er das irgendwann. Das ist fast unvermeidlich. Ich tauchte in einem leuchtend orangefarbenen Lamborghini, den man mir für die Woche überlassen hatte, vor einem neuen, angesagten Restaurant auf, für das ich nur aufgrund meines Namens in letzter Sekunde eine Reservierung ergattert hatte, und wurde von den Kellnern hastig an einen exklusiven Tisch geführt, während Paparazzi Fotos von meinem unglaublich subtilen Auftritt machten. Der alte Tom hätte sich sofort an sein Handy gehängt und seinen Brüdern erzählt, wie verrückt das alles war. Er hätte sich ständig selbst in den Hintern getreten, weil das alles total irre war! Der neue Tom nicht. Der neue Tom tat so, als wäre das normal. Natürlich reserviert ihr mir einen Tisch in einem exklusiven Restaurant mit einer Warteliste so lang wie die Golden Gate Bridge. Natürlich tut ihr das.

			Ich verhielt mich so, wie ich behandelt wurde. Und eine Weile war das sehr lustig. Aber nur eine Weile.

			Ich hatte nie um dieses Leben gebeten. Und mit der Zeit musste ich mich einer unbequemen Wahrheit stellen: Ich wollte es auch nicht. Das klingt jetzt vielleicht undankbar, und das soll es nicht. Ich war in einer glücklichen, privilegierten Position, aber das Leben, das ich führte, fühlte sich nicht authentisch an. Mir wurde klar, dass ich meistens nicht zu dieser Premiere wollte, in jenes schicke Restaurant – oder auf die Karibikinsel, die wir uns für unseren nächsten Kurztrip auserkoren hatten. Ich vermisste mein altes Leben. Ich vermisste es, mit Chris am See zu angeln. Ich vermisste es, mit Ash Beavis und Butt-Head zu schauen. Ich vermisste es, mit Jink Musik zu machen. Ich vermisste es, auf einer Parkbank eine kunstvoll gedrehte Tüte zu rauchen. Ich vermisste es, einen Beat zu rappen. Stattdessen bewegte ich mich auf der Celebrity-Schiene. Ich vermisste es, ein ganz normales Gespräch mit jemandem zu führen, der nicht wusste, wer ich war, und dem es egal war. Ich vermisste meine Mum.

			Ich hätte diese Gefühle bemerken und etwas ändern müssen. Ich hätte meine Sorgen äußern müssen, wenn schon nicht anderen gegenüber, dann wenigstens mir selbst gegenüber. Aber etwas Seltsames war passiert. Ich hatte angefangen, in diesem Umfeld, in dem man verzweifelt versuchte, mir alles aus der Hand zu nehmen, die Fähigkeit zu verlieren, die Dinge zu tun und zu denken, die mir wichtig waren. Ich hatte meiner neuen Agentur in L.A. erlaubt, meine Karriere für mich voranzutreiben und mich dem Hollywood-Lifestyle auszusetzen. Doch dabei hatte ich meine Fähigkeit, Entscheidungen zu treffen oder eine Meinung zu haben, mehr oder weniger verloren. Wenn man oft genug daran erinnert wird, wie viel Glück man hat und dass eine bestimmte Art zu leben cool ist, fängt man an, das zu glauben, auch wenn man es tief in seinem Inneren nicht fühlt. Die eigene Kritikfähigkeit löst sich auf, und Schritt für Schritt hörst du auf, du selbst zu sein.

			Je mehr ich mich auf den schönen Schein einließ, desto geringer wurden die Chancen, auf Menschen zu treffen, die nicht wussten, wer ich war, bzw. denen es egal war. Ich stellte jeden Tag fest, dass ich immer weniger echte menschliche Interaktionen hatte. Es schien immer eine Art Unterton zu geben. Einen Subtext. Eine Agenda. Ich war nicht ich selbst. Seit ich mich erinnern kann, habe ich die Selbstironie meines Vaters nachgeahmt. Sein Sinn für Humor war mir in Fleisch und Blut übergegangen. Er war ein wesentlicher Bestandteil meines Selbst. Die Gesellschaft in L.A., in der ich verkehrte, konnte damit jedoch nichts anfangen. Alle nahmen sich zu ernst. Alle nahmen mich zu ernst.

			Vielleicht waren unter der Oberfläche auch noch andere Dinge im Spiel. Meiner Familie waren psychische Probleme nicht fremd. Ash war als Kind im Krankenhaus gewesen, Jink als Erwachsener. Ich hatte auch die Veranlagung dazu. Es ist natürlich einfach, das Bild eines jungen Mannes zu zeichnen, der von Hollywood korrumpiert wurde, aber vielleicht steckte mehr dahinter. Ich fühlte mich in L.A. zweifellos auf besondere Weise einsam und von mir selbst distanziert; Gefühle, die sicherlich bei jedem psychische Probleme auslösen könnten. Vielleicht lassen sich gewisse Dinge besser verschleiern, wenn man hinter der Samtkordel oder dem Lenkrad eines leuchtend orangefarbenen Lamborghinis sitzt.

			Ich sehnte mich danach, der Version meiner selbst zu entkommen, zu der ich im Begriff war zu werden. Ich sehnte mich nach Kontakten mit Menschen, die sich nicht für rote Teppiche interessierten. Ich sehnte mich nach meinem alten Ich. Ich sehnte mich nach Authentizität.

			Die ich in einem Pub namens Barney’s Beanery fand.
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DIE BALLADE VOM BARNEY’S BEANERY

oder

WENN ICH EIN REICHER MANN WÄRE

			




An dieser Stelle ein paar Worte zum Barney’s Beanery.

			In L.A. ist nichts alt, aber was Pubs angeht, zählt das Barney’s Beanery – eine Art Eckkneipe, in der noch der Mief der letzten 60 Jahre hängt – zu den ältesten. An der Stelle, an der Jim Morrison von den Doors saß, ist eine Gedenktafel angebracht, und die Wände sind mit Memorabilien aus jedem Jahrzehnt seit den Sechzigern gepflastert. Die Erinnerungsstücke dokumentieren den Lauf der Zeit wie die Jahresringe eines Baumes. Vielleicht gefiel es mir deswegen hier. Das Barney’s hat schon alles gesehen. Hier interessiert sich niemand dafür, wer du bist.

			Das Publikum, das hier verkehrt, ist eine bunte Mischung aus Leuten, die ganz locker drauf sind. Und so weit entfernt vom schönen Schein Hollywoods, wie man es sich nur wünschen kann. Das waren meine Leute. Vor ihnen musste ich mich nicht verstellen. Hier konnte ich Witze reißen, wie ich es von meinem Vater zu Hause kannte.

			Von Mitte bis Ende 20 verbrachte ich mehr Stunden und Nächte im Barney’s, als mir guttaten. Ich hatte nie wirklich viel getrunken, ein Glas Champagner auf einer Hochzeit vielleicht, aber das war’s dann auch schon. Wenn man jedoch viel Zeit in solchen Bars verbringt, auf der Suche nach einem Stück Normalität, führt das unweigerlich dazu, dass man das ein oder andere Glas zu viel trinkt. Ich entwickelte mich also vom Gelegenheitstrinker zum Gewohnheitstrinker, der vor Sonnenuntergang bereits ein paar Bier intus hatte, die jeweils von einem Whisky-Shot begleitet wurden.

			Trinken kann schnell zur Gewohnheit werden. Und wenn man trinkt, um der Realität zu entfliehen, geht es umso schneller. Schon bald trank ich nicht mehr nur in der Bar, sondern manchmal auch am Set, ohne mir dabei etwas zu denken. Ich tauchte unvorbereitet auf, war ganz und gar nicht der Profi, der ich sein wollte. Der Alkohol war natürlich nicht das Problem. Er war das Symptom. Das Problem saß tiefer und führte mich fast jeden Abend ins Barney’s. Ich saß an der Bar, immer ein Bier vor mir, ab und zu etwas Stärkeres, und quatschte mit den Stammgästen. Ich vertrieb mir bis in die frühen Morgenstunden die Zeit mit Trinken, Herumlabern und Shuffleboard spielen. Ich redete mir ein, dass ich mich amüsierte, und in gewisser Weise stimmte das auch. Auf einer anderen Ebene versteckte ich mich vor etwas. Vor mir selbst vielleicht oder vor der Situation, in der ich mich befand. Und das Barney’s war ein guter Ort, um sich zu verstecken.

			Ich freundete mich mit den Barkeepern an – meist den weiblichen. Die Mädels waren knallhart und ziemlich abweisend, aber nach sechs Monaten hatte ich sie so weit und alberte mit ihnen herum. Für mich bestand der größte Reiz einer Nacht im Barney’s darin, gemeinsam abzuhängen und sich auf die Schippe zu nehmen. Und genau das taten wir auch in jener Nacht, die mein Leben für immer verändern sollte.

			Ich hätte an diesem Abend früh im Bett sein sollen, da ich am nächsten Morgen ein, wie ich annahm, wichtiges Meeting mit meinen Managern hatte. Der Termin war erst am Tag zuvor in meinen Kalender eingetragen worden. Wenn sie mich für ein Projekt begeistern wollten, schickten sie mir normalerweise vorher das Drehbuch, damit wir an dem Termin darüber sprechen konnten, aber diesmal hatte mich mein Manager gebeten, ins Büro zu kommen, ohne vorher etwas zu schicken. Ich nahm also an, dass es sich um ein umso wichtigeres Projekt handelte, und war entsprechend aufgeregt.

			Ich war aber nicht früh im Bett, sondern hatte die ganze Nacht im Barney’s verbracht, kaum geschlafen und sah ein bisschen lädiert aus, da ich wahrscheinlich sieben Whiskys zu viel getrunken hatte. Trotzdem war ich am nächsten Morgen, als ich vor dem Bürogebäude parkte und dem Parkservice meinen BMW übergab, ziemlich aufgekratzt, schließlich wartete ein tolles Angebot auf mich. Das Büro befand sich in einem gläsernen Wolkenkratzer in einem der schickeren Viertel von L.A. Noch immer leicht beschwipst, fuhr ich nach oben und meldete mich an, und ein paar Minuten später holte mich mein Manager ab.

			Spürte ich in seinem Auftreten eine leichte Schroffheit, eine gewisse Zurückhaltung? Ich glaube schon, aber ich freute mich schon darauf zu erfahren, um was es ging, und schenkte dem keine weitere Beachtung.

			Man sieht es dem Gebäude nicht an, aber früher war es einmal eine Bank. Es gab zwar keine Gringotts-ähnlichen Zähltische, schwere Kassenbücher oder verstaubte Schalterbeamte, alles war glatt, modern, doch es gab eine alte, große, runde Tresortür, die in ein Büro führte, in dem alle besonders wichtigen Besprechungen stattfanden. Ich spürte ein leichtes Kribbeln, als mich mein Manager dorthin führte – der Tresorraum! Na also! Das konnten doch nur gute Nachrichten sein!

			Wir traten über die Schwelle, und mir gefror das Blut in den Adern.

			Der Raum war nicht sehr groß. Aber groß genug für einen Besprechungstisch, mich und sieben weitere Personen, die stumm um den Tisch herumsaßen. Jade war da und saß neben zwei meiner Agenten. Mein Anwalt war da. Meine beiden Manager. Und ein dicker, glatzköpfiger, furchteinflößender Fremder.

			Niemand sagte etwas. Alle starrten mich an. Mir wurde sofort klar, dass sie mich in eine Falle gelockt hatten. Hier ging es nicht um einen großartigen neuen Job, der meine Karriere weiter beflügeln sollte. Was sie genau von mir wollten, war mir zwar nicht klar, aber der Ausdruck in ihren Augen und die Energie im Raum verhießen nichts Gutes. Ich hatte schon von Interventionen gehört, bei denen sich Freunde und Familie versammelten, um einer Person zu sagen, dass sie in ernsten, vielleicht sogar in lebensbedrohlichen Schwierigkeiten steckte. Aber ich steckte in keinen ernsthaften Schwierigkeiten. Oder? Ganz sicher nicht.

			Oder doch?

			Ich sackte kraftlos zu Boden. Der Raum drehte sich um mich. Ich schüttelte den Kopf, murmelte: „Ich kann das nicht. Ich kann das nicht …“ Niemand sagte ein Wort. Sie sahen mich einfach weiter mit düsterer, ernster Miene an. Dann taumelte ich aus dem Raum. Mein Puls raste. Sie ließen mich gehen. Ich ging nach draußen und versuchte, mich mit einer Zigarette zu beruhigen. Der glatzköpfige Fremde begleitete mich, aber ich konnte mich nicht beruhigen. Ich fühlte mich aufs Schrecklichste verraten und verletzt. Alle in meinem beruflichen Umfeld und – schlimmer noch – die Person, die mir am nächsten stand, hatten sich verschworen, um mich herzulocken. Und ich war vollkommen ahnungslos gewesen. Ich war wütend. Ich war müde. Ich war absolut verkatert. Ich dachte kurz darüber nach, einfach abzuhauen. Aber aus irgendeinem Grund tat ich das nicht. Ich ging zurück in das Gebäude und in den Tresorraum. Alle waren noch da. Starrten mich noch immer an, auf eine Weise, die mich zugleich frösteln ließ und wütend machte. Ich setzte mich, unwillig – und unfähig –, jemanden anzusehen. Und dann übernahm der dicke, glatzköpfige Typ, die einzige Person im Raum, die ich nicht kannte, die Regie.

			Er war ein Fachmann für medizinische Intervention. Der Typ, den man anruft, wenn man kontrolliert in ein Geschehen eingreifen möchte. Mein Management hatte ihn engagiert, die Intervention zu leiten. Dienstleistungen wie diese sind nicht billig, aber er war gut. Er hatte schon alles gesehen. Keine meiner Reaktionen hätte ihn überrascht. Er erklärte mir, er wisse, dass ich gerade wütend sei, dass ich es aber irgendwann schaffen würde, den Leuten hier im Raum zu verzeihen. Ich warf ihm einen Leck-mich-doch-Blick zu. Vergebung schien mir nicht sehr wahrscheinlich. Ich war erschöpft. Mir drehte sich alles. Ich war durch. Vor ein paar Stunden war ich noch im Barney’s gewesen und hatte offene, ehrliche Gespräche geführt. Jetzt saß ich hier mit sogenannten Freunden, die mich angelogen hatten, mir etwas von einem neuen, tollen Job vorgegaukelt hatten, um mich herzulocken. Heuchler. Wenn sie so besorgt um mich waren, hätten sie doch einfach zu mir nach Hause kommen und mit mir reden können, wie immer. Vergebung? Ihr könnt mich alle mal. Von Vergebung war ich meilenweit entfernt.

			Jeder im Raum hatte mir einen Brief geschrieben. Sie lasen die Briefe laut vor, einer nach dem anderen. Alle waren relativ kurz, und die meisten habe ich wohl aus meinem Gedächtnis gelöscht. Irgendwie hörte ich Jade und den anderen zu, als sie vorlasen, wie besorgt sie über meinen Alkohol- und Drogenkonsum waren. Zugleich war ich nicht in der Verfassung, ihnen wirklich zuzuhören. Ich sah das Ganze so: Meine Laster beschränkten sich höchstens auf ein paar Biere am Tag, den ein oder anderen Verlegenheitswhisky und vielleicht ein paar Tüten hier und da. Es war ja nicht so, dass ich mit einer leeren Flasche Wodka in der Hand und in meiner eigenen Kotze aufwachte. Ich versteckte mich nicht in irgendeiner Crackhöhle, nahm keine harten Drogen und war weder arbeitsunfähig noch hatte ich einen Kontrollverlust. Als Jade sprach, dachte ich: „Hast du das angezettelt, weil du findest, dass ich nicht der perfekte Freund bin?“ Natürlich nicht. Tatsächlich hatte sie erst Stunden zuvor von der Intervention erfahren. Aber angesichts meiner Wut und Frustration schossen mir allerhand Gedanken durch den Kopf.

			Ein Brief traf mich jedoch bis ins Mark. Er stammte von der Person im Raum, die ich am wenigsten kannte. Meinem Anwalt, den ich kaum jemals persönlich getroffen hatte. Der Ton seines Briefes war ruhig und gefasst: „Tom“, las er vor, „ich kenne dich nicht sehr gut, aber du scheinst mir ein netter Kerl zu sein. Ich will dir nur sagen, dass das die siebzehnte Intervention ist, an der ich teilnehme. Elf haben es nicht geschafft. Sei nicht der Zwölfte.“

			Das waren die Worte, die trotz meiner Wut und Ablehnung zu mir durchdrangen. Obwohl ich immer noch fand, dass alle total überreagierten, sorgten seine eindringlichen Worte dafür, dass ich den Kopf senkte.

			Wir saßen mittlerweile seit zwei Stunden hier. Alle hatten gesagt, was sie zu sagen hatten. Alle waren erschöpft. Ich am meisten.

			„Und was soll ich jetzt machen?“, fragte ich.

			„Wir möchten, dass du dich in Behandlung begibst“, sagte der Interventionist.

			„Entzug?“

			„Entzug.“

			Eine Sache, die man über kalifornische Entzugskliniken wissen sollte, ist: Sie sind teuer. Manche nehmen bis zu 40 000 Dollar im Monat. 40 000 Dollar, um gegen meinen Willen in einer Entzugsklinik festzusitzen? Das sollte wohl ein Witz sein! Allein die Vorstellung war absurd. Aber die Intervention hatte mich geschockt. Der Druck, mich ihnen zu beugen, war immens. „Okay“, sagte ich gereizt. „Dann gehe ich eben in eure blöde Entzugsklinik, wenn euch das so wichtig ist. Dann trinke ich eben 30 Tage lang nicht, wenn ihr findet, dass das so ein Problem ist.“

			Stille.

			„Wir haben schon einen Platz in Malibu für dich gebucht und möchten, dass du jetzt gehst“, sagte der Glatzkopf.

			„Okay“, sagte ich. „Dann gehe ich jetzt erst mal nach Hause und bringe meinen Kram in Ordnung. Morgen passt, oder übermorgen.“

			Er schüttelte den Kopf. „Nein, draußen wartet bereits ein Wagen auf dich. Wir möchten, dass du jetzt gehst. Ohne Umwege.“

			Ich blinzelte. Waren die wahnsinnig geworden? Das war absurd. War ich schon so nah am Abgrund, dass das keine 24 Stunden mehr warten konnte? Was hatte man ihnen denn erzählt? Wie zum Teufel hatte es so weit kommen können? Hatte ich überhaupt kein Mitspracherecht mehr?

			Nein, hatte ich nicht. „Wenn du dir jetzt nicht helfen lässt“, sagte einer meiner Manager, „können wir dich nicht länger vertreten.“ Ende der Geschichte.

			„Ich brauche meine Gitarre“, sagte ich.

			Sie sagten Nein.

			„Ich brauche Klamotten zum Wechseln.“

			Sie sagten Nein.

			Ich protestierte noch eine geschlagene Stunde weiter. Niemand ließ sich erweichen. Ich solle mit dem Interventionisten in den Wagen steigen, hieß es am Ende, und zwar sofort.

			Also gab ich auf. Ich war sowieso ausgepowert.

			Meine Selbstbestimmung aufzugeben und in Begleitung des Interventionisten aus dem gläsernen Wolkenkratzer zu treten und zu seinem Wagen zu gehen, zählt zu einem der unwirklichsten Momente in meinem Leben. Die Fahrt nach Malibu dauerte ungefähr eine Stunde. Eine lange, eindringliche Stunde, die wir schweigend nebeneinandersaßen. Als wir uns Malibu näherten, wandte er sich mir zu und sagte: „Möchtest du auf ein letztes Bier anhalten? Bevor du eincheckst?“

			Vermutlich wollte er mir irgendwie helfen, aber in diesem Moment ergab die Frage überhaupt keinen Sinn für mich. Hatten mir nicht gerade alle gesagt, dass ich ein Problem hätte? Das sah ich zwar anders, jedenfalls zu diesem Zeitpunkt, aber warum sollte ich jetzt auf ein Bier anhalten? Damit sie am Ende recht behielten? „Nein, ich will nicht auf ein beschissenes Bier anhalten“, sagte ich.

			Er nickte. „Okay.“ Wir verfielen wieder in Schweigen, während wir weitere Meilen zurücklegten, in denen ich Kette rauchte – das einzige Laster, mit dem sie kein Problem hatten. Und kurze Zeit später kamen auch schon die Tore der Entzugsklinik in Sicht.

			• • •

			Die Klinik befand sich im Tal eines ausgedehnten Canyons, inmitten der dichten Wälder Malibus. Als wir die etwa eineinhalb Meilen lange, gewundene Straße zur Klinik hinunterfuhren, überkam mich eine Art Taubheit. Der Ort war schön. Atemberaubend schön sogar. Aber ich wäre überall lieber gewesen als hier.

			Der Interventionist hielt vor einem großen weißen Haus. Alles war sehr gepflegt, was man für 40 000 Dollar auch erwarten konnte. Ich hatte stundenlang kaum gesprochen, und als ich die Klinik betrat, fühlte ich mich wie in einem schrecklichen Traum gefangen. Ich checkte ein. Ich wurde bereits erwartet, und der dicke, glatzköpfige Mann übergab mich in die Obhut des Klinikpersonals.

			Eine Krankenschwester bot mir einen Platz an und stellte mir einige Fragen. Was haben Sie genommen? Wie viel? Wie oft? Ich antwortete ehrlich, hatte aber immer noch das Gefühl, dass hier ein riesiges Missverständnis vorlag. Ich war doch nicht der Typ, der morgens als Erstes einen kräftigen Schluck brauchte, um durch den Tag zu kommen. Oder sich einen Schuss setzte. Das war alles überzogen. Die Krankenschwester notierte alles und fragte dann: „Möchten Sie einen Decknamen?“

			Ich verstand nicht. „Was meinen Sie damit?“, sagte ich.

			„Solange Sie hier sind, müssen Sie ein Namensschild tragen. Wenn Sie möchten, können Sie einen Decknamen benutzen. Wie Bob oder Sam.“

			Alles klar. Sie hatte mich erkannt, und ich nehme an, sie versuchte nur, verständnisvoll auf die Situation zu reagieren. Aber darauf hatte ich keine Lust. „Wenn die Leute mich aus Harry Potter erkennen, dann wegen dieses Gesichtes hier. Da hilft auch kein Namensschild. Da können Sie genauso gut Micky Maus draufschreiben.“

			Verständlicherweise fühlte sich die Krankenschwester in die Defensive gedrängt. „Wir dachten, es würde Ihnen helfen, sich etwas anonymer zu fühlen“, sagte sie.

			Aus irgendeinem Grund hatte mich ihr Vorschlag über die Maßen aufgeregt. Ich atmete tief durch, um meine Gefühle wieder in den Griff zu bekommen. „Ich will keinen Scheißdecknamen“, sagte ich. Damit war das Thema beendet.

			Dann musste ich einen zweistündigen Check-up über mich ergehen lassen. Sie nahmen eine Blut- und Urinprobe. Kontrollierten meinen Blutdruck. Ließen mich in einen Alkoholtester blasen. Leuchteten mir in die Augen und fummelten überall an mir herum. Und dann ging es in die Entgiftung.

			Um mit der Behandlung beginnen zu können, musste ich erst vollkommen nüchtern sein. Da ich jedoch noch eine kleine Menge Restalkohol von der letzten Nacht im Blut hatte, brachten sie mich in einen schlichten, weiß gestrichenen Raum mit staubigen, einfachen Möbeln. Das war definitiv nicht das Beverly Wilshire Hotel. Es gab zwei Betten, und ich teilte mir das Zimmer mit einem anderen Mann, der schon seit drei Tagen da war und immer noch nicht komplett entgiftet war. Ich war verängstigt. Ich hatte keine Ahnung, wer der Kerl war, der da zitternd in seinem Bett lag, von seinem Drogentrip runterkam und zusammenhanglos vor sich hin brabbelte. Mir war übel. Ich war fassungslos. Ich hatte letzte Nacht ein paar Whiskys zu viel gekippt, und plötzlich teilte ich mir ein Zimmer mit einem Meth-Junkie. Wir unterhielten uns ein bisschen. Das meiste verstand ich nicht, aber ich begriff sofort, dass es ihm deutlich schlechter ging als mir. Was natürlich wenig hilfreich war, um meine eigene Situation besser zu verstehen.

			Sie gaben mir ein Beruhigungsmittel, das mich die ganze Nacht tief schlafen ließ. Als ich aufwachte, musste ich erneut ins Röhrchen blasen, und diesmal war der Test negativ. Ich verbrachte fast zwölf Stunden im Entzug, bevor sie mich entließen. Dann bekam ich eine Führung durch die Einrichtung: Küche, Aufenthaltsraum, Gelände. Es gab eine Tischtennisplatte. Als ich die Platte sah, musste ich daran denken, wie weit ich mich von dem Tom entfernt hatte, dem Emma am Harry-Potter-Filmset eine saftige, aber freundlich gemeinte Ohrfeige verpasst hatte. Die Erinnerung wühlte mich auf, und ich musste oft an Emma denken, als ich versuchte herauszufinden, wie zur Hölle ich hierhergekommen war.

			Natürlich stellten sie mich auch den Patienten vor, die alle ihre Namensschilder trugen, als wären wir beim Speeddating. Ich fand schnell heraus, dass die Eröffnungsfrage an einem Ort wie diesem standardmäßig lautete: „Und, was ist deine Lieblingsdroge?“ Wenn ich gefragt wurde, sagte ich Gras und Alkohol und fühlte mich bemüßigt, die Frage selbst zu stellen. Die meisten hatten jedoch sehr viel ernstere Vorlieben, wie Heroin, Opiate, Benzos, Crystal Meth, Crack und Kokain. Die meisten tranken zwar auch, aber nur als Folge ihrer ersten „drug(s) of choice“.

			Es ging hier natürlich nicht zu wie in Einer flog über das Kuckucksnest. Niemand warf mit Exkrementen um sich, schrie herum oder flippte aus. Die Nebenwirkungen ihrer Sucht waren jedoch extrem und erschreckend. Die meisten zitterten unkontrolliert, konnten einem nicht länger als eine Sekunde in die Augen sehen und stolperten, wenn sie sprachen, ständig über ihre Wörter. Es war wirklich beunruhigend.

			Aber nicht nur die Patienten befremdeten mich. Das ganze amerikanische Konzept einer Entzugsklinik war mir, dem britischen Jungen aus Surrey, völlig unverständlich. Allein die Vorstellung, Unsummen dafür auszugeben, sich vom Rest der Welt zu isolieren, irritierte mich aufs Äußerste. Ich war der Jüngste hier, wobei die anderen Patienten nicht viel älter waren als ich. Ich vermutete, dass die meisten aus wohlhabenden Familien stammten, die ihren Aufenthalt hier finanzieren konnten. Sie waren ganz anders aufgewachsen als ich. Das waren nicht meine Leute. Ich gehörte nicht hierher. Das ungute Gefühl in meinem Bauch wurde immer stärker.

			Die letzten 24 Stunden hatten mich emotional ausgelaugt. Das und die Medikamente, die sie mir gegeben hatten, um mich ruhigzustellen, versetzten mich in einen ernsten, zurückgezogenen, fast passiven Zustand. Ich kam irgendwie durch den Tag, wechselte ein paar Worte mit den anderen Patienten, blieb aber für mich. Falls mich jemand erkannte, ließ er es sich nicht anmerken. Schließlich hatten alle genug mit sich selbst zu tun. Wen interessierte schon so ein Depp aus einem Zauberfilm, während man selbst durch die Hölle ging?

			Es dämmerte. Ich aß zu Abend. Beobachtete, wie die Sonne hoch über mir hinter dem Kamm des Canyons verschwand. Ich ging nach draußen, um ein wenig frische Luft zu schnappen. Alles, was ich bei mir hatte, war die Schachtel Zigaretten, die sich zunehmend leerte. Ich bat jemanden um Feuer. Man hatte mir gesagt, dass ich mich zum Rauchen auf die dafür vorgesehene Bank setzen sollte, ich ignorierte das aber und setzte mich aufs Gras. Niemand wies mich zurecht oder forderte mich auf, den Rasen zu verlassen, also saß ich einfach mit meiner Zigarette da, dachte über meine aktuelle Situation und die Tage davor nach. Offensichtlich war ich an einem Wendepunkt in meinem Leben angelangt. Ich war vielleicht mit den Entscheidungen der anderen, die mich hierhergeführt hatten, nicht einverstanden, und fand definitiv nicht, dass das der richtige Ort für mich war, aber hier war ich nun und musste eine Entscheidung treffen. Wollte ich mich auf diese Klinik einlassen?

			Oder wollte ich etwas anderes?

			Als ich dort saß und meine Zigarette zu Ende rauchte, ahnte ich nicht, dass die nächsten Stunden den Rest meines Lebens definieren würden. Ich ahnte nicht, dass ich einen absoluten Tiefpunkt erreichen und die Freundlichkeit von Fremden mir die Augen öffnen würde. Ich wusste nur, dass ich wütend war und nicht mehr hier sein wollte.

			Also stand ich auf und lief los.

			• • •

			Als ich mich auf der serpentinenartigen Straße von der Klinik entfernte, dachte ich nicht wirklich, dass dieser rebellische Moment irgendeine Wirkung entfalten würde. Ich weiß sogar noch, wie ich nach den ersten paar Hundert Metern dachte, dass jede Minute der Sicherheitsdienst auf mich zusprinten und mich zu Boden tackeln würde. Dass sie mich zurück in mein Zimmer zerren würden, und das war’s.

			Es kam jedoch niemand auf mich zugesprintet. Niemand tackelte mich in bester Rugby-Manier zu Boden.

			Aus zwei Minuten wurden fünf und aus fünf zehn. Die Klinik verschwand hinter mir aus meinem Blickfeld. Ich folgte weiter der gewundenen Straße, und selbst da glaubte ich noch, dass sie mich erwischen würden. Vor mir befanden sich ein Sicherheitstor, Kameras, Leute, die aufpassten. Jede Sekunde würden sie mich holen kommen. Ich glaube, ich wollte sogar irgendwie, dass sie mich erwischten. Dann hätte ich etwas anderes gehabt, über das ich mich hätte ärgern können.

			Aber es tauchte niemand auf. Ich lief weiter und weiter. Eine Meile den Hügel hinauf. Zwei Meilen. Als ich oben ankam, war da ein Zaun, über den ich es irgendwie schaffte zu steigen. Das Gelände war ein wenig tückisch, ich trug meine ganz normalen Klamotten und hatte nichts bei mir außer ein paar Zigaretten. Kein Handy, keine Papiere, kein Geld, kein Feuerzeug. Aber ich ging weiter, und schon bald sah ich die Scheinwerfer von fahrenden Autos vor mir und damit den Pacific Coast Highway, hinter dem sich unmittelbar der Ozean erstreckte. Ich habe den Ozean schon immer geliebt, und ich wollte nur noch eines. Dorthin.

			Ich war mir sicher, dass sie mich mittlerweile suchten, und schaltete in etwas, das ich nur als den „Grand-Theft-Auto“-Modus bezeichnen kann. Jedes Mal, wenn sich ein Auto näherte, duckte ich mich oder sprang hinter einen Busch oder in den Straßengraben und zerkratzte mir Arme und Gesicht. Ich kletterte über Zäune und lief, bis ich einen einsamen Strand erreichte. Der Mond schien hell, und ich war von Dreck, Blut und Schweiß bedeckt. Ich verspürte den Drang, durch das Wasser zu waten, und plötzlich brach sich all meine Frustration Bahn. Ich war, wie ich feststellte, zum ersten Mal seit langer Zeit vollkommen nüchtern, und eine überwältigende Klarheit und Wut stiegen in mir auf. Ich fing an, Gott und den Himmel und alle und niemanden anzuschreien, voller Zorn über das, was mir widerfahren war, und über die Situation, in der ich mich befand. Ich schrie aus voller Kehle. Ich schrie, bis ich alles aus mir herausgeschrien hatte und nicht mehr schreien konnte.

			Dann brach ich in Tränen aus. Ich war verdreckt, nass, verwirrt und kaputt. Ich muss ausgesehen haben wie ein Irrer. Und so fühlte ich mich auch. Während meine Schreie über dem Ozean im Nichts verhallten, überkam mich endlich ein Gefühl der Ruhe. Es war, als hätte mich Gott erhört. Schnell fasste ich einen neuen Gedanken. Ich musste zurück an den einen Ort, wo die Welt noch in Ordnung war. Ich musste zurück zum Barney’s Beanery. Ich hatte eine Mission. Ein langer Fußmarsch lag vor mir, West Hollywood war viele Meilen entfernt, ohne Handy, ohne Geld.

			Mit gesenktem Kopf schritt ich den Strand entlang. Ich kam an teuren Malibu-Villen vorbei, die in der Nacht einladend leuchteten, aber unten am Wasser konnte mich niemand sehen. Die Ufer waren steil, und die Wellen brachen laut an den Strand. Ich watete die meiste Zeit durchs Wasser, mit klatschnassen Schuhen und Hosen, aber drei letzten, mehr oder weniger trockenen Zigaretten. Manchmal endete der Strandabschnitt, und ich musste über Felsen klettern, um zum nächsten Abschnitt zu gelangen. Ich war erschöpft, sowohl physisch als auch psychisch. Und dehydriert. Ich wusste nicht genau, wo ich war und wo ich hinging. West Hollywood und Barney’s Beanery schienen das zu sein, was sie waren: unvorstellbar weit entfernt.

			Dann erreichte ich einen ruhigen, abgeschiedenen Küstenabschnitt und entdeckte ein wenig landeinwärts eine Tankstelle. Ich machte mich auf den Weg. Ich muss furchtbar ausgesehen haben, als ich vom Ozean auftauchte und auf das einzige Gebäude in Sichtweite zuwankte. Ich war nur noch ein Schatten meiner selbst. Alles, was ich wollte, war ein Feuerzeug. Vielleicht fand ich dort jemanden, der eines hatte.

			• • •

			Es waren drei Menschen, die mich in dieser Nacht retteten. Ich bezeichne sie als meine Heiligen Drei Könige. Ihre Freundlichkeit half mir nicht nur, an den richtigen Ort zurückzukehren, sie brachte mich auch dazu, mich mit meinem Leben auseinanderzusetzen. Als ich auf diese unscheinbare Tankstelle zuwankte, ahnte ich nicht, dass ich gleich auf den ersten treffen würde.

			Abgesehen von einem älteren Inder hinter der Kasse war die Tankstelle leer. Als ich ihn um Feuer bat, entschuldigte er sich leise: „Tut mir leid, Sir. Ich rauche nicht.“

			Ich starrte ihn wie betäubt an. Dann murmelte ich ein Dankeschön und wankte aus der Tankstelle. Ich wollte gerade weitergehen, als ich bemerkte, dass mir der Mann gefolgt war. „Alles okay mit Ihnen?“, fragte er.

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich hätte nicht einmal im Ansatz in Worte fassen können, was ich empfand. „Haben Sie Wasser?“, fragte ich mit heiserer Stimme.

			Der Mann deutete zur Tankstelle. „Im Kühlregal“, sagte er. „Nehmen Sie sich eine Flasche. Eine große.“

			Ich dankte ihm erneut, stolperte zurück in die Tankstelle und nahm mir eine Zweiliterflasche Wasser. Als ich mich umdrehte, stand er wieder hinter seiner Kasse. „Wo wollen Sie hin?“, fragte er.

			„West Hollywood.“

			„Ziemlich weit.“

			„Ja.“

			„Sie haben kein Geld, oder?“

			Ich schüttelte den Kopf.

			Der Mann lächelte, zückte seinen Geldbeutel und zog, wie ich sah, seine letzte Zwanzigdollarnote heraus. „Bitte, nehmen Sie“, sagte er.

			Ich starrte ihn und den Schein an.

			„Ich bin kein wohlhabender Mann“, sagte er leise. „Ich habe nicht viel Geld. Ich habe kein großes Haus. Ich habe kein schickes Auto. Aber ich habe meine Frau, ich habe meine Kinder, und ich habe meine Enkelkinder, und das bedeutet, dass ich ein reicher Mann bin. Ein sehr reicher Mann.“ Er neigte leicht den Kopf und sah mich durchdringend an. „Sind Sie ein reicher Mann?“

			Ich lachte kläglich auf. „Reich?“, sagte ich. „Ich bin Millionär! Und was mache ich? Ich bitte um eine Flasche Wasser und nehme Ihnen Ihre letzten 20 Dollar weg.“

			Was ich dachte, jedoch nicht laut aussprach, war: „Ich bin überhaupt nicht reich. Nicht wie Sie.“

			Er lächelte erneut. „Damit kommen Sie zumindest in die Nähe von West Hollywood.“

			„Ich verspreche, ich komme wieder und gebe Ihnen Ihr Geld zurück“, sagte ich.

			Er schüttelte den Kopf. „Das ist nicht nötig. Geben Sie es weiter an die nächste Person, die Ihre Hilfe braucht.“

			„Danke“, stammelte ich immer wieder, als ich die Tankstelle verließ. Seine Freundlichkeit war wie Balsam auf meine Seele. Sie gab mir Kraft. Ich begann, an den Erfolg meiner Mission zu glauben. In vollkommener Dunkelheit ging ich weiter den Pacific Coast Highway entlang. Jedes Mal, wenn ein Auto vorüberfuhr, duckte ich mich weg oder sprang hinter einen Busch. Nach ein paar weiteren Meilen in tropfnassen Schuhen schoss ein alter Ford Mustang vorbei. Ich duckte mich, und als der Wagen etwa 100 m entfernt war, sah ich einen glühenden Zigarettenstummel aus dem Autofenster fliegen. Ich rannte los, um eine meiner eigenen, feuchten Zigaretten daran anzuzünden. Ich schaffte es und rauchte drei Zigaretten hintereinander, indem ich jede an der letzten anzündete, während ich am Straßenrand kauerte. Ich nickte dem Himmel zu und dankte Gott für seine himmlische Intervention. Dann setzte ich meinen Weg fort.

			Den zweiten meiner Heiligen Drei Könige traf ich ein paar Meilen weiter an der nächsten Tankstelle. Erschöpft, immer noch nass und verschwitzt, immer noch blutig und verdreckt, wankte ich in die Tankstelle und fragte den Mitarbeiter, ob er mir helfen könne. Der Typ sagte Nein, verschränkte die Arme vor der Brust und forderte mich auf zu gehen. Es war kurz vor Mitternacht. Nur ein Auto war in Sicht. Ich stolperte hin und klopfte sacht gegen die Scheibe. Der Fahrer, ein junger Schwarzer, doppelt so breit wie ich, öffnete das Fenster. „Kumpel“, fing ich an, „ich weiß, das klingt jetzt komisch, aber …“

			Er schüttelte den Kopf. „Das hier ist Uber, wenn du irgendwo hinwillst, buch mich auf deinem Handy.“

			Ich hatte jedoch kein Handy. Ich hatte nur meine nassen, zerrissenen Kleider, die ich am Leib trug, und die Zwanzigdollarnote des Inders. Also dachte ich mir eine verrückte Geschichte aus. Ich hätte mich mit meiner Freundin gestritten, woraufhin sie mich hier, mitten in der Pampa, aus dem Auto geworfen hätte. Alles, was ich hätte, seien 20 Dollar, und ob er mich bitte dafür so weit wie möglich nach West Hollywood mitnehmen könne. Ich muss einen ziemlich erbärmlichen Anblick geboten haben, und er hätte allen Grund gehabt, mich abzuweisen. Aber er tat es nicht. Stattdessen musterte er mich von Kopf bis Fuß und bedeutete mir dann, hinten reinzuspringen. Ein Rücksitz hatte sich noch nie so gut angefühlt. „Wo soll’s denn hingehen?“, fragte er.

			„Barney’s Beanery“, sagte ich. Ich wiederholte, dass ich nur 20 Mäuse hätte und er mich rausschmeißen könne, sobald diese aufgebraucht seien. Aber er wischte meine Worte einfach beiseite, wahrscheinlich weil er sah, dass ich es allein sowieso nicht bis nach West Hollywood schaffen würde. Vielleicht war er aber auch einfach nur nett, wie der Inder von der letzten Tankstelle. „Ich bring dich hin“, sagte er. Seine Großzügigkeit verblüffte mich. Wollte er, dass ich ihm ein Buch signierte? Oder ein Foto für seine Kinder? Weder noch. Er wollte einfach nur helfen. Er fuhr mich hin. Eine Strecke, die 60 Dollar oder mehr gekostet hätte. Ich bat ihn, mir seinen Namen und seine Nummer aufzuschreiben, damit ich ihm die Fahrt erstatten konnte, aber er wischte erneut meine Worte beiseite. „Passt schon, Kumpel. Alles okay.“

			Es war halb zwei Uhr morgens, als er mich vor dem Barney’s Beanery absetzte. Ich bat ein letztes Mal vergeblich um seine Nummer, damit ich ihm den Fahrpreis erstatten konnte, aber er wollte nichts davon hören. Er fuhr die Straße hinunter und verschwand aus meinem Blickfeld. Ich habe ihn nie wiedergesehen.

			Barney’s Beanery. Die letzte Runde war ausgeschenkt und die meisten Gäste waren schon gegangen. Ich konnte es kaum fassen, dass ich es bis hierher geschafft hatte, und das nur, weil sich Fremde meiner erbarmt hatten. Erschöpft und dreckig wankte ich zur Eingangstür. Und traf dort auf Nick, den Türsteher. Nick kannte mich gut. Es war ja auch mein Stammlokal. Er musterte mich von oben bis unten, ersparte sich jedoch jeglichen Kommentar. Er trat einfach nur zur Seite und sagte: „Du bist spät dran, Kumpel, aber wenn du noch auf ein letztes Getränk reinkommen willst …“

			Ich trat ein. Ein paar Stammgäste saßen noch an der Bar vor ihren Getränken, die meinen Blick magisch anzogen. Plötzlich fiel mir auf, dass ich seit fast 48 Stunden keinen Tropfen Alkohol mehr angerührt oder ans Trinken gedacht hatte. Ich stierte vor mich hin und fragte mich, warum ich hergekommen war. Der Barkeeper stellte automatisch ein Bier für mich auf den Tresen. Instinktiv griff ich danach, obwohl mir überhaupt nicht danach war. Ich wich vor dem Bier zurück – und durch die Tür nach draußen. Nick war damit beschäftigt, die letzten Gäste rauszuschmeißen, und während ich einfach nur dastand und ins Leere starrte, fragte er: „Alles klar, Kumpel?“

			„Kannst du mir 20 Dollar leihen?“, fragte ich. „Damit ich nach Hause komme?“

			Nick warf mir einen langen, eindringlichen Blick zu. „Wo sind deine Schlüssel?“, fragte er.

			„Ich hab keine“, sagte ich. „Ich hab gar nichts.“ Und während ich das sagte, hatte ich wieder die Stimme des Inders von der Tankstelle im Ohr. „Sind Sie ein reicher Mann?“

			„Du kommst mit mir“, sagte Nick. „Los.“ Widerspruchslos setzte ich mich in Bewegung.

			Nick war in dieser Nacht der dritte meiner Heiligen Drei Könige. Seine Wohnung war klein, aber sie war warm, gemütlich und sehr einladend. Ich setzte mich, und er kochte mir eine Tasse Tee nach der anderen und hörte mir die nächsten drei Stunden beim Reden zu. Die Worte sprudelten nur so aus mir heraus. Ängste, die ich nie richtig artikuliert hatte, kamen an die Oberfläche, und ich musste mich einer Tatsache stellen, vor der ich zu lange Angst gehabt hatte, sie mir einzugestehen: Ich war nicht mehr in Jade verliebt. Sie hatte maßgeblich dazu beigetragen, meine Karriere am Laufen zu halten, keine Frage. Aber ich hatte mich zu sehr von ihr abhängig gemacht und aufgehört, darüber nachzudenken, was mich glücklich machte. Und ich hatte mir nicht eingestehen wollen, dass sich meine Gefühle für sie geändert hatten. Wir wollten unterschiedliche Dinge im Leben. Ich war nicht ehrlich zu ihr, und, noch wichtiger, ich war nicht ehrlich zu mir selbst. Wenn ich mich retten wollte und wenn ich das Richtige für Jade tun wollte, musste ich ihr die Wahrheit sagen.

			Inzwischen war die Sonne aufgegangen. Die Polizei, wie ich später erfuhr, hatte fast die ganze Nacht nach mir gesucht. Ebenso Jade und alle meine Freunde. Ich hätte irgendwo in den Wäldern von Malibu liegen oder verwirrt in einer Gefängniszelle sitzen können. Der Morgen dämmerte, als ich Jade anrief und ihr sagte, wo ich war.

			Jade war unglaublich erleichtert, meine Stimme zu hören und zu erfahren, dass es mir gut ging. Sie kam und holte mich ab. Wir fuhren nach Hause. Wir setzten uns, und ich erklärte ihr, wie ich mich fühlte. Wir führten ein Gespräch, das unser beider Leben veränderte. Was ich zu sagen hatte, ist nichts, was man leichtfertig ausspricht oder gern hört. Ich sagte ihr, dass ich alles für sie tun würde, bis ans Ende ihres Lebens, und das meinte ich ernst. Aber dass ich vom Weg abgekommen sei und ihn wiederfinden müsse. Sie akzeptierte das alles mit einer Güte, die ich wahrscheinlich nicht verdient hatte. Und dann war unsere Beziehung beendet.

			Ich hatte die Nacht damit verbracht, meinen Weg zurück nach Hause zu suchen, und war zu der Erkenntnis gelangt, dass ich noch nicht am Ziel war. Die Intervention hatte mich erschüttert. Sie hatte mich verärgert und verwirrt. Aber ich fing an zu verstehen, dass es alle nur gut gemeint hatten und dass ich Hilfe brauchte. Hilfe, die ich mir selbst suchen würde.
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Entzug. Bereits das Wort ist mit einem Stigma behaftet. Das sollte es aber nicht. Die wenigen Wochen, die ich damit verbracht habe, zu mir selbst zu finden, gehören zu den besten und wichtigsten meines Lebens, auch wenn ich das damals definitiv nicht zu schätzen wusste. Die Intervention war schmerzhaft und demütigend, und die erste Einrichtung, in der ich gelandet war, war nicht die richtige für mich gewesen. Aber im Nachhinein bin ich froh, dass ich das alles durchgemacht habe. Es führte mich zu Erkenntnissen, die mein Leben zum Besseren verändern sollten. Ich glaube nicht, dass meine Sucht eine Intervention gerechtfertigt hat, aber ich bin froh, dass sie stattgefunden hat, weil sie mich aus der Welt herausholte, in der ich unglücklich war, und mir Klarheit verschaffte. Ich erkannte, dass alle, die am Tag meiner Intervention mit im Raum waren, sich um mich Sorgen gemacht hatten – und nicht um meine Karriere oder meinen Marktwert. Sie sorgten sich um mich.

			Nach meinem schwierigen Gespräch mit Jade beschloss ich, mich selbst in eine Klinik im Herzen Kaliforniens, auf dem Land, zu begeben, die kleiner war, familiengeführt und in der nur maximal 15 Personen behandelt wurden. Es handelte sich weniger um eine medizinische Einrichtung als vielmehr um einen Zufluchtsort für junge Menschen in Schwierigkeiten. Es gab zwei Häuser, eines für Jungen und eines für Mädchen. Die Patienten hatten meist Probleme mit verschreibungspflichtigen Medikamenten und Alkohol als Folgeerscheinung. Das waren nicht die schwer kranken Menschen, mit denen ich nach meiner Intervention zu tun hatte. Das heißt nicht, dass sie keine Probleme hatten. Sie hatten welche, und mir wurde schnell klar, dass ihre Probleme ernster waren als meine. Trotzdem fühlte ich mich ihnen sofort verbunden und nicht ganz so fehl am Platz.

			Plötzlich war mein Tag wieder komplett durchstrukturiert, und ich stellte fest, dass ich das vermisst hatte. Die Harry-Potter-Drehs hatten meine ganze Jugend bestimmt, ohne dass es mir aufgefallen war. Man hatte mir gesagt, wann ich erscheinen sollte, wo ich mich hinstellen, wohin ich schauen und was ich sagen sollte. Diese Struktur wirkte beruhigend auf mich, und wenn sie so lange Teil deines Lebens ist, kann es sein, dass man sich desorientiert fühlt, wenn sie plötzlich fehlt. Aber jetzt hatte ich wieder Struktur. Wir standen mit dem Sonnenaufgang auf, um eine Art Morgenandacht zu halten, während der wir im Kreis saßen, einer von uns ein Gedicht, Gebet oder Sprichwort vorlas und wir unsere Vorsätze für den Tag formulierten. Es sollten leicht erreichbare Ziele sein. Ich habe mir zum Beispiel vorgenommen, weniger Widerworte zu geben (meine schnodderige Art brach bisweilen noch durch). Dann gab es Frühstück, und danach besuchten wir unsere einstündigen Kurse, die den ganzen Tag über stattfanden und nur von kurzen, fünfminütigen Pausen unterbrochen wurden. Es gab Einzelsitzungen, Vorträge über kognitive Verhaltenstherapie, Hypnotherapien etc. Es wurde gelacht und geweint, und die ganze Zeit sprachen wir offen und ehrlich miteinander über unsere Gedanken, unsere Probleme und darüber, was uns überhaupt hierhergeführt hatte.

			Ein Highlight der Behandlung war, als wir die Einrichtung verlassen durften, um als Freiwillige in einem Foodtruck-Projekt für Obdachlose in Venice Beach mitzuarbeiten. Mir gefiel der kameradschaftliche Umgang unter den Freiwilligen sehr. Neben uns engagierten sich dort auch Einheimische. Alle Altersklassen waren vertreten, und alle wollten helfen. Es spielte keine Rolle, wer man war oder was man getan hatte, solange man mit anpackte. Es war super. (Ich lernte sogar, wie man einen Burrito macht, die kannte ich bisher nur aus den Beavis-and-Butt-Head-Sendungen, die ich mir zu Hause mit Ash angeschaut hatte.)

			Wir waren uns alle völlig fremd und auf unterschiedliche Art und Weise verletzlich. In einer Umgebung wie dieser freundet man sich jedoch sehr schnell sehr eng an. Schon nach wenigen Tagen begannen wir, uns sehr umeinander zu kümmern. Allein das war eine einschneidende Erfahrung für mich. Vor meiner Therapie hatte es Tage gegeben, an denen ich kaum aus dem Bett kam, weil ich kein Ziel hatte. An denen ich kaum Mitgefühl für andere aufbringen konnte, weil ich zu sehr mit mir selbst und meiner Situation beschäftigt war. Hier bemalte ich meine Gitarre mit Fremden oder brachte ihnen ein paar Akkorde auf der Ukulele bei, und nichts schien mir wichtiger als das. Wir waren so offen, dass wir uns am Ende fast mehr umeinander kümmerten als um uns selbst, und das ist der Schlüssel zur mentalen Gesundung. Plötzlich ist man in der Lage, das, was einen zuvor belastet hat, richtig einzuordnen.

			• • •

			Die Klinikregeln taten mir gut. Sie halfen mir, wieder auf meinen Weg zurückzufinden, waren aber auch mein Verhängnis. Denn seien wir mal ehrlich, Regeln waren noch nie so recht mein Ding.

			Der persönliche Raum war wichtig. Berührungen waren nicht erlaubt, Zuneigungsbekundungen streng verboten. Umarmungen? Bloß nicht. Ich fand das damals seltsam, auch wenn ich es heute verstehe. Allerdings kam ich gerade aus einer langen Beziehung, und um mich herum waren hübsche Mädchen, vor allem eines. Wir wurden ein paarmal draußen von den Therapeuten beim Rumknutschen erwischt, als wir vorgeblich die Mülltonnen rausbrachten. Aber eines Abends beging ich die Todsünde, mich in das Haus der Mädchen und in ihr Zimmer zu schleichen. Ich hatte wirklich nichts Böses im Sinn. Sie war beim Abendessen auffällig ruhig gewesen, und ich wollte mich vergewissern, dass es ihr gut ging. Als es jedoch an die Tür klopfte, bekam ich Panik und hechtete unter das Bett. Die Tür öffnete sich. Ich hielt den Atem an. Ich sah ein Paar Schuhe, das sich näherte und am Rand des Bettes stehen blieb. Einen kurzen Moment lang herrschte peinliche Stille, und dann tauchte auch schon das umgedrehte Gesicht einer Frau vor mir auf. Ich schenkte ihr ein, wie ich hoffte, gewinnendes Lächeln, winkte kurz und quietschte: „Hi.“

			„Was geht hier vor?“

			„Nichts!“

			„Warum bist du unter ihrem Bett?“

			„Nur so!“

			Ich muss zugeben, es sah nicht gut aus. Die Frau sah mich enttäuscht an, wie damals meine Mutter, als ich verhaftet worden war.

			Am nächsten Tag hatte ich Ausgang, um ein Voiceover für ein Animationsprojekt aufzunehmen. Ich war nüchtern, bei klarem Verstand und voller positiver Energie. Der Interventionist holte mich ab, um mich ins Studio zu bringen. Als ich fertig war, schwebte ich auf Wolke sieben. Bevor ich jedoch wieder ins Auto einsteigen konnte, teilte er mir mit, dass ich meine Behandlung nicht fortsetzen könne. Ich dürfe meine Taschen abholen, die bereits gepackt seien, und müsse die Klinik verlassen, ohne mich von jemandem verabschieden zu können. Mein Schuljungenstreich war nach hinten losgegangen.

			Ich war bestürzt, aber auch wütend. Ich brach in Tränen aus. Trat gegen einen Zaun. Als wir in die Einrichtung zurückkehrten, bettelte ich darum, nicht rausgeschmissen zu werden. Ich zählte tausend Gründe auf, warum ich es verdiente zu bleiben. Schließlich sackte ich heulend zu Boden. Ich versuchte, sie davon zu überzeugen, dass sie einen Fehler machten. Ich würde mich bessern. Aber sie blieben hart. Ich hätte die Regeln zu oft gebrochen, sagten sie. Ich würde die Genesung der anderen stören. Ich müsste gehen.

			Die darauffolgende Woche verbrachte ich in einem Zustand der Betäubung. Ich hatte Zeit in einer völlig neuen Welt verbracht, mit Menschen, die mir sehr viel bedeuteten. Plötzlich durfte ich nicht mehr Teil dieser Gruppe sein, und ich vermisste jeden Einzelnen von ihnen. Dennoch hatten diese drei Wochen mein Leben verändert. Mir war klar geworden, dass ich in einem Zustand der absoluten Gefühllosigkeit gelebt hatte. Nicht dass ich bereit gewesen wäre, von einer Brücke zu springen; es war eher so, dass der Sprung von einer Brücke und ein Sechser im Lotto für mich keinen großen Unterschied gemacht hätten. Ich war an nichts mehr interessiert, weder an guten noch an schlechten Dingen. Hätte man mir gesagt, dass ich der nächste James Bond sein würde, es wäre mir egal gewesen. Jetzt fühlte ich wieder, und zwar aus allen Rohren. Manche Emotionen waren gut, andere schlecht. Aber auch die schlechten waren besser als gar keine.

			• • •

			Sie konnten mich auffordern, die Klinik zu verlassen. Sie konnten mich daran hindern, mich von meiner neuen Familie dort zu verabschieden. Aber sie konnten mich nicht davon abhalten, jeden Donnerstag beim Foodtruck in Venice Beach auszuhelfen.

			Ich hätte sowieso nichts anderes mit mir anzufangen gewusst. Die Strandpromenade von Venice Beach kann ein furchterregender Ort voller furchterregender Menschen sein, die kein Zuhause mehr haben und ganz unten angekommen sind. Wenn man kostenloses Essen von einem Foodtruck anbietet, reagieren diese Menschen zunächst mit Angst und Misstrauen. Aber hinterher sind sie umso dankbarer, und ich fand es unglaublich bereichernd, daran teilhaben zu dürfen. Ich war ja selbst orientierungslos, und als ich bei meiner Tätigkeit auf der Strandpromenade einem alten Freund begegnete, der mich an diesem Abend zum Essen einlud, nahm ich dankbar an.

			Sein Name ist Greg Cipes: ein Schauspieler, Synchronsprecher sowie Tier- und Umweltschützer, der mit seinem Hund Wingman in einem winzigen Apartment direkt an der Strandpromenade lebte. Greg ist Veganer, er trinkt und raucht nicht und ist der unvoreingenommenste Mensch, dem ich je begegnet bin. „Hier könnte ich es gut ein paar Tage aushalten“, dachte ich. Aus ein paar Tagen wurden ein paar Monate, ich schlief auf einer Yogamatte auf dem Fußboden, lauschte den mitunter beunruhigenden Geräuschen, die von draußen hereindrangen, und wurde jeden Morgen um sechs von Wingman geweckt, der mir übers Gesicht schleckte. Diese Zeit hat mich wieder zu einem Menschen gemacht.

			Greg bezeichnete das Schwimmen im Ozean als „Reset“. Er brachte mir bei, dass man Entscheidungen besser nach dem Reset traf. Anfangs sträubte ich mich dagegen, aber nach ein paar Wochen hatte ich seine Philosophie verinnerlicht. Wir führten mindestens zweimal am Tag einen Reset durch, einmal morgens und einmal abends. Bevor wir uns johlend wie Kinder, die wir im Herzen waren, in die Wellen stürzten, streckten wir die Hände gen Himmel, sprachen ein kurzes Gebet und atmeten dreimal tief durch. Greg brachte mir auch bei, die Hände zum Himmel zu erheben, wenn wir wieder aus dem Wasser kamen, als Zeichen der Dankbarkeit für alles, was wir im Leben hatten. Greg erzählte mir, dass ihm Einstein in einem Traum erschienen sei und gesagt habe, dass man neue Nervenbahnen ausbilde, wenn man rückwärts den Strand verließe. Also verließen wir den Strand immer rückwärts, mit Blick auf den Ozean, und sammelten dabei Plastikmüll auf. „Versuche, jede Umgebung besser zu verlassen, als du sie vorgefunden hast“, sagte er.

			Greg sprach auch gern mit den Möwen. Anfangs fand ich das lächerlich. Mit sehr freundlicher, hoher Stimme sagte er ihnen: „Ihr seid so schön! Ihr macht das ganz toll!“ Ich machte dabei zuerst nicht mit, weil ich ehrlich gesagt dachte, dass er einen kleinen Knall hatte. Dann gab er die Theorie zum Besten, dass Möwen die klügsten Vögel im Tierreich seien. Als ich fragte, warum, sagte er: „Kennst du eine andere Vogelart, die so viel Zeit am Strand verbringt?“ Dem hatte ich nichts entgegenzusetzen, und seitdem mache ich es genauso wie Greg, wenn ich in L.A. bin.

			Manche halten Greg für ein bisschen verrückt. Er hat lange Hippie-Haare, trägt exzentrische selbst gemachte Kleidung, ist immer mit Wingman unterwegs – den er als seinen Guru bezeichnet – und spricht langsam und unglaublich ruhig in manchmal kryptischen Sätzen. Aber niemand war freundlicher, großzügiger und verständnisvoller als er. Niemand hat mich mehr über mich selbst gelehrt und mir immer wieder neue Wege gezeigt, das Licht zu finden.

			Greg würde sagen, er habe mich nichts gelehrt. Er sei nur Zeuge meiner Erkenntnisse gewesen.

			• • •

			Nach ein paar Monaten bei Greg beschloss ich im Alter von 31 Jahren, mir meine eigene Bude am Strand von Venice Beach zu suchen. Ich kaufte mir neue Klamotten – größtenteils secondhand und mit Blumenmuster. Ich rettete einen Labrador namens Willow und begann, es wieder zu genießen, ich selbst zu sein. Nicht Tom, der Prominente mit dem Haus in den Hügeln. Nicht Tom mit dem orangefarbenen Lamborghini. Sondern der andere Tom. Der Tom, der Gutes zu bieten hatte. Ich ging jeden Tag an den Strand. Ich nahm nur die Schauspieljobs an, auf die ich Lust hatte, statt mich von anderen unter Druck setzen und mir sagen zu lassen, welche Jobs ich annehmen solle. Ich ging nicht mehr aus, nur um auszugehen oder weil andere es mir rieten. Ich traf wieder meine eigenen Entscheidungen. Mein Leben war besser als je zuvor.

			Als dann ein paar Jahre später ohne Vorwarnung, ohne einen konkreten Auslöser, das Gefühl der Lähmung zurückkehrte, war das ein Schock. Es ergab überhaupt keinen Sinn. Ich konnte plötzlich kaum mehr aufstehen, fand keine Gründe mehr, das Bett zu verlassen. Hätte ich nicht Willow gehabt, um die ich mich kümmern musste, wäre ich vermutlich gar nicht mehr unter meiner Bettdecke hervorgekrochen. Ich ertrug das Gefühl eine Weile, redete mir ein, es würde vorübergehen, bis ich schließlich einsehen musste, dass dem nicht so war. Da beschloss ich, etwas zu unternehmen, damit ich mich nicht mehr so fühlte – beziehungsweise nicht mehr nichts fühlte.

			Beim ersten Mal hatte ich mich gegen einen Entzug gewehrt. Danach war ich nicht mehr derselbe. Ich hatte gelernt, meine genetische Disposition, meine Veranlagung zu diesen Stimmungsschwankungen, zu akzeptieren, statt sie auszublenden. Ich gab das Kommando ab und fand mit der Unterstützung von Freunden einen Ort, wo man mir helfen konnte. Diese Entscheidung zählte zu den schwersten, die ich in meinem Leben treffen musste. Allein die Tatsache, dass ich mir eingestehen konnte, dass ich Hilfe brauchte – und dass ich sie mir holen würde –, war ein wichtiger Schritt für mich.

			Ich bin nicht allein mit diesen Gefühlen. So wie wir alle irgendwann einmal körperlich krank werden, können wir auch alle irgendwann einmal psychisch erkranken. Das ist keine Schande. Kein Zeichen von Schwäche. Mit ein Grund, warum ich mich dazu entschieden habe, diese Seiten zu schreiben, ist die Hoffnung, damit anderen helfen zu können, die ebenfalls Probleme haben. Indem ich meine Erfahrungen teile. Ich habe in der zweiten Klinik gelernt, dass ein wirksames Mittel im Kampf gegen negative Stimmungen darin bestehen kann, anderen zu helfen. Ein weiteres wirksames Mittel ist, über alle Gedanken und Gefühle zu sprechen, auch über die düsteren. Ich habe festgestellt, dass mir das in der amerikanischen Kultur leichter fällt. Wir Briten sind reservierter und empfinden es manchmal als etwas unpassend, über Gefühle zu sprechen. Dabei ist es absolut unerlässlich. Ich schäme mich jedenfalls nicht mehr, die Hand zu heben und zu sagen, dass es mir nicht gut geht. Bis heute weiß ich nie genau, als welche Version von mir selbst ich am nächsten Morgen aufwachen werde. Es kann passieren, dass mich selbst die kleinsten Aufgaben oder Entscheidungen – Zähneputzen, das Handtuch aufhängen, die Frage nach Tee oder Kaffee – überfordern. An solchen Tagen muss ich mir winzige, erreichbare Ziele setzen, um mich durch den Tag zu hangeln. Wenn du dich auch manchmal so fühlst: Du bist nicht allein. Vertraue dich jemandem an. Es ist leicht, sich in der Sonne zu aalen, und schwerer, den Regen zu genießen, aber zum Leben gehört beides dazu. Das Wetter ändert sich ständig, und alle Gefühlslagen, ob glücklich oder traurig, verdienen dieselbe Aufmerksamkeit.

			Womit wir wieder beim Konzept der Suchtkliniken wären – und der damit häufig drohenden Stigmatisierung. Auf keinen Fall will ich Therapien abwerten – diesen ersten Schritt zu gehen, ist immer schwer –, sondern meinen Teil dazu beitragen, Ängste und Vorurteile abzubauen. Ich glaube, wir alle brauchen die eine oder andere Form von Therapie, warum also nicht offen darüber reden, wie wir uns fühlen? „Ich bin so happy, dass wir das Spiel gewonnen haben.“ „Es nervt total, dass der Schiri den Elfmeter nicht gegeben hat.“ „Ich bin echt mal gespannt, wen sie nächste Saison verpflichten.“ Wenn wir so leidenschaftlich über Fußball sprechen können, warum können wir so dann nicht auch über unser Inneres sprechen? „Ich bin heute Morgen nicht aus dem Bett gekommen, weil mir alles zu viel ist.“ „Ich habe keinen Plan, was ich mit meinem Leben anstellen soll.“ „Ich weiß, dass ich geliebt werde, warum fühle ich mich dann allein?“ Statt Therapien als Notfallmaßnahmen bei Exzessen oder Krankheiten zu betrachten, sollten wir sie als das begreifen, was sie sein können: notwendige Auszeiten von den Stimmen in unserem Kopf, dem Druck der Welt und den Erwartungen, die wir an uns stellen. Es müssen ja nicht immer 30 Tage im Entzug sein, es können auch 30 Stunden übers Jahr verteilt sein, in denen wir mit jemandem über unsere Gefühle sprechen, oder 30 Minuten, in denen wir uns positive Ziele für den Tag setzen, oder 30 Sekunden, in denen wir durchatmen und uns darüber klar werden, dass wir jetzt in diesem Moment hier sind. Wenn eine Reha vor allem Zeit ist, die wir in uns selbst investieren, wie kann diese Zeit dann nicht sinnvoll genutzt sein?

			




Nachwort

			Womit wir wieder in der Gegenwart wären, und zwar in London, wo ich heute lebe. Während ich diese Seiten schreibe, liegen meine Abenteuer in L.A. hinter mir, und in gewisser Weise fühlt es sich an, als ob sich der Kreis geschlossen hätte. Mein Leben ist ruhiger geworden. Gewöhnlicher. Ich wache jeden Morgen voller Dankbarkeit in meinem Haus in der grünen Heide im Norden Londons auf. Ich stecke meine Kopfhörer ein und höre die Morgennachrichten, während ich mit Willow spazieren gehe. Wieder zu Hause mache ich mir ein Schinken-Käse-Sandwich (ich habe immer noch den Geschmack eines Neunjährigen) und lese dann Skripte und mache Musik. Danach schwinge ich mich auf mein Rad, um ins West End zu radeln, wo ich zum ersten Mal auf der Bühne stehe.

			Das Stück heißt 2:22 A Ghost Story, und vor jeder Aufführung, wenn ich mich darauf vorbereite, auf die Bühne zu gehen, muss ich über die Bedeutung nachdenken, die Geschichten in meinem Leben und in dem Leben so vieler anderer Menschen haben. Es ist einfach, das abzutun. Fast hätte auch ich das getan, als ich vor zwei Jahrzehnten mit einem Haufen Jungschauspieler antrat, die alle die Geschichte eines Jungen zum Leben erwecken wollten, der unter einer Treppe in einem Schrank lebt. Die Geschichte schien mir nicht besonders interessant, und offen gestanden fand ich sie auch ein bisschen lächerlich. Heute sehe ich die Dinge anders. Wir leben in einer Welt, in der wir zunehmend das Bedürfnis verspüren, uns als Teil einer Gruppe zu fühlen. Als Einheit. Kaum etwas vermittelt dieses Gefühl so sehr wie die wunderbare Welt von Harry Potter. Ich erhalte jeden Tag Nachrichten von Fans aus aller Welt, die mir genau das mitteilen.

			Teil dieser Geschichte zu sein, erfüllt mich mit Demut und ist eine außergewöhnliche Ehre. Und es bestärkt mich mehr denn je in meinem Ehrgeiz, die Macht der Geschichten und des Geschichtenerzählens an die nächste Generation weiterzugeben.

			Manche Menschen überrascht es, dass ich die Harry-Potter-Bücher nicht noch einmal gelesen und mir sogar die Filme, von den Premieren abgesehen, nie in Gänze angesehen habe. Manchmal saß ich mit Freunden vor dem Fernseher, und wenn einer der Filme lief, fielen die üblichen dummen Sprüche, wie „Harry-Potter-Wichser“ oder „Besenreiter“. Aber ich habe mich nie bewusst hingesetzt und sie mir von Anfang bis Ende angesehen. Nicht weil ich nicht stolz auf sie wäre. Im Gegenteil. Aber ich spare sie mir für den Moment auf, auf den ich mich am meisten freue: wenn ich die Geschichten – erst die Bücher, dann die Filme – mit meinen eigenen kleinen Muggeln teilen kann.

			Vor einigen Jahren, in der Nacht, als ich aus der Entzugsklinik türmte und allein und verwirrt die Küste von Malibu entlangtrampte, fragte mich der erste meiner Heiligen Drei Könige: „Bist du ein reicher Mann?“ Ich wusste kaum, was ich antworten sollte, und ich habe die Frage damals auch nicht komplett verstanden. Er sagte, er sei ein reicher Mann, nicht weil er viel Geld besitze, sondern weil er seine Familie um sich habe. Er wusste, was im Leben wichtig ist. Er wusste, dass kein Geld, kein Ruhm, keine Komplimente ihn glücklich machen konnten. Er wusste, wenn er Menschen half, sie irgendwann anderen Menschen helfen würden. Jetzt verstehe ich auch das. Die einzige Währung, die wir im Leben haben, ist, wie wir auf die Menschen um uns herum einwirken.

			Ich weiß, dass ich sehr viel Glück im Leben hatte. Ich werde immer voller Dankbarkeit und Stolz auf die Filme zurückblicken, die mir so viele Möglichkeiten geboten haben. Aber noch stolzer bin ich auf die vielen Fans, die die Welt der Zauberei heller leuchten lassen als jemals zuvor. Und ich versuche, mir jeden Tag zu sagen, wie glücklich ich mich schätzen kann, das Leben zu führen, das ich führe. Ein Leben, in dem Liebe, Familie und Freundschaft an erster Stelle stehen. Das ist eine der großen Lehren, die ich aus den Harry-Potter-Geschichten gezogen habe. Und diese Erkenntnis macht mich in der Tat zu einem sehr reichen Mann.
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