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			»Man suche sich einen Ort, wo man keinen Schaden anrichtet – 
ja, man suche sich einen Ort, wo man möglichst wenig 
Schaden anrichtet, dort stelle man sich hin mit allem, was man ist, und gebe sich dem Sonnenschein preis.«
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			Prolog

			Das Wasser stürzt mit solcher Wucht in die Tiefe, dass der dabei entstehende Wind tosenden Lärm und Gischt nach oben trägt, bis ich vom Sprühnebel durchnässt und vom Dröhnen, das von der Bergflanke zurückhallt, wie betäubt bin. Mein Stiefel rutscht auf dem feuchten Stein ab, sodass sich das Gewicht des Rucksacks auf meinem Rücken verlagert und ich Richtung Abgrund schlittere. Ich kann mich gerade noch an einem Felsen festhalten und abfangen, aber eine Steinlawine kullert über die nahezu senkrechte Wand aus triefender Vegetation und verschwindet weit unten in der Schlucht. Zitternd klammere ich mich an den Fels, durchzuckt von Angst, die wie Stromschläge durch meinen Körper geht. Doch als ich ganz kurz nach oben schaue, er­blicke ich eine andere Welt: langsam ziehende Wolken an einem blauen Himmel, über den still eine Nebelkrähe gleitet.

			Ich hole Luft, atme die grüne Feuchtigkeit ein und wünschte, ich hätte Flügel. Flügel, Seile, irgendetwas, was uns helfen würde, die Falls of Glomach unversehrt zu bewältigen. Es kostet mich eine fast körperliche Anstrengung, meine Gedanken von einem der höchsten Wasserfälle Großbritanniens und von der tiefen Rinne abzulenken, die er in den Fels gegraben hat, doch als mein Blick dem aufwärts führenden schmalen Pfad zwischen den Felsen folgt, weicht die Angst um mich der Angst um Moth.

			»Alles klar da oben?«, rufe ich ihm zu, in der Hoffnung, dass er mich über das Rauschen des Wassers hinweg hören kann.

			»Nein. Nein, ich schaffe das nicht, ich muss runter. Und du? Bei dir alles okay?« 

			Ich schaue wieder nach unten, zu dem Wasser und dem Verhängnis, das uns bei einem einzigen falschen Tritt droht. »Ja, alles gut, ich komme jetzt zu dir rauf.«

			Ich klettere die rauen, zerklüfteten Felsen hinauf, über Stufen, die so hoch sind, dass ich auf allen vieren kriechen muss. Moth hat sich an die Wand der in einem 80-Grad-Winkel vor uns aufragenden Schlucht gepresst, so eng, wie er es mit dem Rucksack auf dem Rücken vermag, seine Füße füllen die gesamte Breite des Pfades aus, der in die Flanke des Bergs geschnitten ist.

			»Ich kann nicht weiter.«

			Ich richte mich auf, dicht hinter ihm, da nirgendwo sonst Platz ist. »Wir können nicht zurück.«

			Auf dem Cape Wrath Trail durch den Norden Schottlands zu wandern erschien uns machbar, als wir die Tour in einem warmen kor­nischen Frühling planten, bei Sonnenschein und erblühenden Apfelbäumen. Diese außergewöhnliche Gegend hatte uns fast magisch angezogen; ein Landstrich mit einsamen Bergen, in denen sich Wildtiere tummeln, ein Ort der Schönheit und Abgeschiedenheit. Wir wussten, dass der unbeschilderte Trail ohne schnelle Ausstiegsmöglichkeiten nicht leicht zu bewältigen sein würde, aber das war ja gerade das Reizvolle. Die Momente ehrfürchtigen Staunens in einer dramatischen Wildnis, die wir bis dahin erlebt hatten, waren jeden langen Tag und schwer zu findenden Pfad wert gewesen. Doch als wir uns jetzt an die Wand dieser Schlucht klammern, ganz eingetaucht in die Natur, den Geruch von brackigem Wasser auf der Haut und in der Nase, erscheinen mir die Tage des Pläneschmiedens in Cornwall wie aus einem anderen Leben. Ich kann nur noch daran denken, wie wir hier wieder rauskommen. Und an Moth, dessen lebensbedrohliche Krankheit sich nicht gebessert hat. Trotz all meiner Hoffnungen und all der Kilometer, die wir bereits hinter uns haben, fällt es ihm immer noch schwer, den Rucksack aufzusetzen; er sagt, er habe vergessen, wie man eine Landkarte liest, und leidet jetzt auch noch an einem lähmenden Schwindel.

			»Ich glaube, mir wird schlecht.« Moths Gesicht ist grau, als er sich, an einen Blaubeerstrauch geklammert, zu mir umdreht.

			»Nein, dir wird nicht schlecht. Denk einfach nicht dran, halte deine Augen auf den Weg gerichtet und geh weiter. Du musst weitergehen.«

			Ich bin ganz kraftlos vor Erleichterung, als der Pfad in ein Felsplateau mit einem stillen Wasserbecken mündet. Moth wirft seinen Rucksack, seine Angst und seine durchweichten Klamotten ab und springt hinein.

			»Komm rein, alles ist gut, wir sind fast da.«

			Wir sind überhaupt nicht »fast da«. Der Pfad windet sich höher und höher, bis er an einer Felsspalte mehr oder weniger verschwindet. Ich habe keine Ahnung, wie wir da weiterkommen wollen. Als ich ihm so beim Schwimmen zusehe – sein dünner, nackter Körper weiß im dunklen Wasser, sein Schwindel gelindert durch das kühle Nass –, entspanne auch ich mich für einen Moment, spüre, wie mein Adrenalinspiegel sinkt und Erschöpfung einsetzt. Was, wenn wir hier nie wieder rauskommen? Ich habe das Bild vor Augen, wie wir für immer und ewig neben diesem Becken kampieren und von Essenspaketen leben, die uns durchziehende Wanderer überlassen. Aber als ich mich zu Moth drehe und ihm von meiner Vision erzählen will, hat er sich bereits angezogen und schultert seinen Rucksack. Vom Becken aus erklimmen wir einen Hang mit rutschigem, nassem Gras, der so steil ist, dass ich, wenn ich die Hände ausstrecke, fast den Boden vor mir berühre. Während ich meine energie­losen, nun nicht mehr von Adrenalin gepushten Beine hebe, fange ich allmählich an zu verzweifeln; ich habe kaum noch genug Kraft, um mich von diesem entsetzlichen Ort fortzuschleppen. Ich bin so auf jeden Schritt konzentriert, dass ich nicht sehe, wie er mich überholt, nicht sehe, wie er den Felsblock hinaufklettert, der zu hoch für mich ist. Ich sehe nur seine Hand, die sich mir entgegenstreckt und mich hinaufzieht.

			Der Pfad verbreitert sich, aber nur kurz. Er windet sich immer steiler, schmaler und gefährlicher nach oben bis zur Fallkante des Wasserfalls und dann darüber hinaus. 

			»Schau einfach nicht runter. Wenn wir einen Weg hier heraus entdecken, bevor wir ganz oben sind, nehmen wir ihn.« 

			Ich lasse seine Hand los und folge ihm, die Augen auf seine Füße gerichtet. In der Felsspalte rinnt das Wasser über einen flacheren grasbewachsenen Hang, bevor es über Steine fast hundert Meter tief hinunterstürzt. Meine Beine gehorchen mir kaum noch, und ich will nur schlafen, aber ich folge ihm durch Wasser, das über glitschiges Gras fließt. Mit jedem Schritt trete ich in seine Spur, und an den kniffligsten Stellen ist immer seine Hand zur Stelle. Dann, endlich, der mattblaue Himmel eines Abends in den Highlands. Ich liege auf einem sonnengewärmten Felsen ohne tosendes Wasser oder kullerndes Geröll um mich herum, nur eine Nebelkrähe kreist über mir.

			Wir stellen das Zelt an einer ebenen Stelle zwischen Heidekraut und Moorgras auf, hoch oben auf einem schottischen Hügel, und kaum bin ich drin, breche ich erschöpft zusammen. Zu allen Seiten erstrecken sich die Berge der Highlands in Schattierungen von Blau. Hohe Felsspitzen leuchten noch in den Rosa- und Pfirsichtönen der Dämmerung und umrahmen Moth, der auf dem kleinen Gaskocher Tee kocht und im flackernden Licht der Flammen die Karte liest.

			»Morgen geht es die ganze Zeit bergab, ich glaube, das könnte ein leichterer Tag werden.«

			Hoffnung erwacht im Abendtau und erhebt sich mit tausend Schnaken hinauf in die milde Luft.

		

	
		
			TEIL 1 
Den Kopf einziehen

			Jetzt heißt es behutsam sein,

			Den Kopf einziehen, unauffällig bleiben,

			Warten, bis das raue Wetter abzieht.

			This is the Time to Be Slow, John O’Donohue
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			1 Aus einem monotonen Grau treten kaum merklich die Töne einer fahlen Dämmerung hervor und ziehen sich durch den Raum, von ihrer nahezu weißen Quelle bis in die dunkelsten Winkel. Ein Lichtnebel, der in den Morgen kriecht. Ich weiß, dass das Zimmer Farben hat, aber sie sind verhüllt, verwaschen zu Schwarz-Weiß-Schattierungen. Über allem liegt schwer eine undurchdringliche Stille, die ich nicht zu stören wage. Ich schließe die Augen und versinke in dieser Stille, blende das Licht und den neuen Tag aus.

			Doch die Dunkelheit bietet mir keine Zuflucht, sie birgt noch die nackte, ungeschminkte Wahrheit der Nacht, und so bin ich gefangen in der Morgendämmerung, zu traurig, um zurück-, und zu ängstlich, um vorwärtszugehen. Das Licht wird heller, es vertreibt das Grau, lässt Formen in gedämpften Farben erahnen und zieht mich in die Unausweichlichkeit des Tages. Langsam bewege ich mich durch das zunehmende Licht, ein grauer Wollpullover kratzt auf meiner kalten Haut, aber als ich leise die Tür etwas weiter öffne, stockt sein Atem. Ich halte inne, reglos, warte darauf, dass die Schrecken der Nacht zurückkehren, doch dann setzt wieder ein leiser Atemrhythmus ein, und ich schlüpfe durch die Tür, hinaus in den Morgen.

			Draußen hängt weiß und nass der Nebel. Ich gehe vom Haus zur alten Obstwiese mit ihren knorrigen, sich dunkel abzeichnenden Bäumen, deren flechtenbewachsene Äste vor Feuchtigkeit triefen. Weiter den Hügel hinab verblassen ihre Konturen zu Weiß, bis sie ganz verschwinden und sich in Wasser und Luft auflösen. Der Bach fließt schnell zwischen der hohen Eiche und der Esche am Fuß des Abhangs hindurch, unsichtbar im dicken Nebel, der das Tal bis hinunter zum Flussarm einhüllt. Nur das Plätschern des Wassers deutet darauf hin, wie stark es bei dem Unwetter letzte Nacht geregnet hat. Unser kleiner weißer Hund ist auch irgendwo da unten, jagt Fasanen nach, die flügelschlagend und mit Warn­rufen aus dem Unterholz hervorstürzen. Er taucht am verwilderten Rand der Wiese aus dem hohen Gras auf, rundum glücklich, wie seine Körperhaltung verrät; sein Morgen ist bereits ein Erfolg. Die Rehe äsen anscheinend irgendwo anders, vielleicht im Wald unten am Fluss, sonst wären auch sie zwischen den Bäumen hervorgebrochen. Der laute Moment ist vorbei. Als ich die Obstwiese verlasse, verhallt sogar das Plätschern des Baches, und die Stille kehrt zurück in die neblige Luft.

			Im Haus kriecht Monty in seinen Hundekorb unter dem Tisch, das lange Fell verfilzt von Nässe und kleinen Zweigen. Er fällt in einen seligen Schlaf, während ich den Kessel aufsetze und Tee koche. Im Haus ist die Stille noch undurchdringlicher als auf der Obst­wiese, doch die absolute Lautlosigkeit beruhigt mich, und ich hülle mich darin ein, als ich es mir im Sessel gemütlich mache und der Becher meine Hände wärmt. Die nasse Januarkälte dringt in jede Ritze des Hauses. Ich könnte den Holzofen anmachen, aber von dem Lärm würde Moth aufwachen, der noch im Bett liegt, deshalb schalte ich nur ein kleines Elek­troheizgerät ein und kuschele mich in eine Jacke. Vielleicht ist es die Wärme, die sich allmählich in dieser Ecke des Zimmers ausbreitet, oder die beruhigende Wirkung des heißen Tees, aber als die Erinnerungen an die Nacht zurückkehren, wehre ich sie nicht ab, sondern lasse sie zu und betrachte sie aus der Distanz des Morgens.

			***

			Ich war jäh aus dem Tiefschlaf erwacht und fühlte mich in dem stockdunklen Zimmer desorientiert und verwirrt. Kein Mondlicht drang durch die dünnen Musselinvorhänge, nur die absolute Dunkelheit mitten auf dem Land, wo keine Straßenlaterne die Nacht 
erhellt und nur das Prasseln des Regens gegen die Scheiben eine ­Ahnung von den Geschehnissen draußen vermittelt. Doch das Geräusch, das mich geweckt hatte, kam nicht von draußen, sondern aus dem Bett neben mir. Ein rasselndes, keuchendes Luftholen, das beklemmende Geräusch von Luft, die sich durch blockierte Atemwege zwängt. Das ganze Bett bebte von Moths verzweifelten Versuchen zu atmen. Ich schaltete das Licht ein und half ihm, sich aufzusetzen. Sein Gesicht war angstverzerrt, und er war unfähig zu sprechen, kein Wort entrang sich seiner zugeschnürten Kehle.

			»Entspann dich, kämpf nicht dagegen an, versuch dich einfach zu entspannen.«

			Langsam, ganz langsam ließ der Krampf nach, und seine Atmung normalisierte sich.

			»Wolltest du Wasser trinken und hast dich verschluckt?«

			»Nein, ich bin aufgewacht und hab keine Luft mehr bekommen … Ich muss aufs Klo.« Auf dem Weg zur Toilette stützte er sich auf mich, weil ihn seine linke Körperhälfte nicht tragen wollte, doch als wir den schmalen Treppenabsatz erreichten, knickten ihm die Beine weg, er stürzte und zog mich mit sich auf den Boden. Eine Weile brachte vor Schreck keiner von uns ein Wort heraus.

			»Dann ist es jetzt also so weit.«

			»Nein, nein, bei dir wird es nicht so weit kommen, es war nur ein schlechter Moment, das geht vorüber.«

			»Verdammt noch mal, Ray, hör mir zu! Ich hab keine Kraft 
mehr – warum hörst du mir nicht einfach mal zu?«

			Wir lagen beide da, ein Knäuel aus Teppich und Pisse, und weinten lautlos, weil das, was passierte, so unendlich traurig war. Die Krankheit, gegen die er so lange angekämpft hatte, schlang, wie es schien, nun doch ihre kräftigen Arme um ihn, aber nicht, um ihn zu umarmen, sondern um ihn zu erdrücken. Wie lange würde es dauern, bis der Moth, den ich kannte, verschwand und er im End­stadium der Krankheit nur noch ein Schatten seiner selbst sein würde, ein Körper, der seine Funktionen aufgegeben hatte?

			»Na, zumindest spare ich mir jetzt den Weg zum Klo.« Wie schafft er es nur, auch noch in den schlimmsten Augenblicken zu lachen?

			»Versuchen wir lieber gar nicht erst aufzustehen. Sollen wir ins Schlafzimmer kriechen?«

			Als wir vom Treppenabsatz auf allen vieren ins Schlafzimmer krochen und er seinen eins achtundachtzig großen Körper mit meiner Hilfe ins Bett hievte, war selbst im Dunkeln klar, dass wir auf einem schmalen Grat zwischen Komödie und Tragödie wandelten und jederzeit abstürzen konnten, und zwar auf die Seite der puren Verzweiflung.

			Ich sah zu, wie er langsam zurück in einen tiefen Schlaf sank, dann schaltete ich das Licht aus und lauschte seinen gleichmäßigen Atemzügen. Jetzt war es real. Die Krankheit, von der wir gehofft hatten, sie würde immer auf der Türschwelle bleiben, war hereingekommen: bösartig, finster und sehr präsent. Sie war durch die Tür getreten und hatte das Kommando übernommen, hatte alles Lebendige aus dem Haus geworfen, um Platz für sich selbst zu schaffen. Ein Kuckuck im Nest, der alles zerstörte, was vor ihm dagewesen war.

			***

			Der frühmorgendliche Nebel steigt hinauf in einen Himmel mit tief hängenden, dichten Wolken. Es sieht nicht nach Regen aus, aber die Sonne wird auch nicht herauskommen: ein kalter, trüber Januartag. Ich werkle leise im Haus herum und lausche ständig, ob sich oben etwas rührt, aber Fehlanzeige. Am frühen Nachmittag wacht er schließlich auf.

			»Mir ist schwindlig, und diese Schmerzen tief drin in meinem Kopf …« Die Worte kommen langsam aus ihm heraus, sie sprudeln nicht hervor wie früher, dem Strom seiner sich überschlagenden Gedanken folgend, sondern werden sorgfältig gebildet und zögernd ausgesprochen. Seit die Tage kürzer werden, gibt es diese sich lange hinziehenden Augenblicke zwischen uns, in denen er nach Worten sucht. Augenblicke, die unkommentiert bleiben, unerklärt, es sind nur stumme Momente des Wartens, des Wissens, dass in diesen ungeformten Worten und unausgesprochenen Gedanken eine Welt der Traurigkeit, des Leidens und des Verlusts liegt, die erst noch entdeckt werden muss.

			»Ich hab dir Tee gebracht. Möchtest du ihn trinken und dann versuchen aufzustehen? Du fühlst dich bestimmt besser, wenn wir …«

			»Nein. Ich kann nicht. Ich kann mich nicht ständig zwingen.« Das graue Licht des Nachmittags zieht sich langsam zu seiner Quelle zurück und lässt Schatten entstehen, als der Tee nicht mehr dampft und der Raum vor Stille dröhnt.

			»Ich tu so, als würde ich leben, dabei wissen wir doch inzwischen beide, dass ich eigentlich gerade lerne zu sterben.«

			Am späten Nachmittag rinnt Regen die Scheiben hinunter, die Schatten werden dunkler. Mit genügend Zeit kann man sich darauf trainieren, eine reglose Miene aufzusetzen, die die Emotionen hinter der Fassade nicht verrät. Die glatte Haut, die entspannten Muskeln kaschieren einen gequälten Schrei der Traurigkeit, des Selbstmitleids und der Angst.

			»Ich hole frischen Tee. Der hier ist kalt geworden.«

			***

			Das Tageslicht kehrt zurück, beharrlich, unausweichlich. Der Morgen geht in einen neuen Tag über, dem man sich stellen muss. Ich höre nicht, wie er aufsteht und sich anzieht, ich sehe nur, wie er ohne Hilfe die Treppe herunterkommt.

			»Ich habe dich gar nicht aufstehen gehört – du hättest mich rufen sollen.« Fast jeder Morgen beginnt damit, dass ich ihm Tee bringe und ihm dabei helfe, sich aufzusetzen. Ein deprimierender Moment, und es braucht in der Regel eine zweite Tasse Tee, um darüber hinwegzukommen.

			»Ich hab’s allein geschafft; im Bett waren so viele Kissen, dass ich sowieso fast aufrecht saß. Ich geh runter zur alten Obstwiese und mache mit dem Schneiden weiter.«

			»Was? Warum das denn? Nach so einer Nacht und gestern? Iss wenigstens vorher was.«

			»Ich hab keinen Hunger.«

			Ich sehe ihm nach, wie er langsam mit unsicheren Schritten zwischen den Bäumen verschwindet, die Säge in der Hand, dicht gefolgt von Monty, der einen Tennisball im Maul hat. So geschieht es fast jeden Morgen im Januar, seitdem wir auf diese Farm mit der uralten Obstwiese gezogen sind. Moth verbringt im Winter so viel Zeit damit, abgestorbene, abgebrochene und vom Obstbaumkrebs befallene Äste von den alten, knorrigen Bäumen abzuschneiden, dass eine fast symbiotische Beziehung entstanden ist – die Bäume brauchen ebenso viel Fürsorge wie ihr Pfleger, um aufrecht stehen und am Leben zu bleiben. Die körperliche Anstrengung, die diese Pflege erfordert, scheint ihn entgegen allen Erwartungen beweglich zu halten, und die Apfelbäume tragen weiter Früchte, obwohl man dachte, ihre fruchtbare Zeit sei bereits vorbei. Allerdings sieht es im Moment so aus, als würden die Bäume den größeren Nutzen ziehen. 

			Ich bereite einen Imbiss und eine Thermoskanne Tee vor und folge seinen dunklen Fußspuren im nassen Gras zu einem Haufen abgesägter Äste unter den Bäumen. Als ich näherkomme, verstummt das Geräusch der Handsäge, und seine schlanke Gestalt bewegt sich mühsam hinaus auf die offene Wiese. Er hat schon vor Monaten den Appetit verloren und damit auch jeden Gedanken an Essen. Die unvermeidliche Folge waren rascher Muskelabbau und Kraftlosigkeit. Ich öffne die Sandwichbox versiert wie eine Kantinenkraft in der Schule, die sich nicht um Essensvorlieben schert. Ich biete einfach Speisen zum Verzehr an. Fehlt nur noch das blaue Häubchen und die Schürze. 

			»Käse und Essiggurke.«

			»Ich hab eigentlich gar keinen Hunger.«

			»Ja, aber du musst trotzdem essen.«

			Ich halte ihm die Plastikdose hin, während er seine Handschuhe auszieht. Das Zittern der Hand, die zu dem Sandwich greift, ist jedes Mal, wenn ich mir erlaube, darauf zu achten, deutlicher zu sehen. Er fängt zu essen an, und ich werfe den Ball für Monty.

			Das kann doch alles nicht wahr sein. Dieser Mann, der sein Leben lang Marathons gelaufen und auf Berge geklettert ist, immer der Sonne entgegen, sollte, wenn er ein Sandwich aus einer Dose nimmt, nicht so sehr zittern, dass die Gurke vom Käse fällt. Nicht die Hand, die in den vierzig Jahren unseres wilden, verwickelten Lebens die meine gehalten hat, fest, sicher und so eng mit meiner verflochten, dass ich nicht mehr weiß, wo seine Hand aufhört und meine beginnt. Er zieht die Handschuhe wieder an, kommt unsicher auf die Beine, nimmt die Säge und verschwindet erneut zwischen den Bäumen. Wozu er eigentlich gar nicht mehr in der Lage sein dürfte.

			Ich bleibe auf der Obstwiese, setze mich auf einen Baumstamm im nassen Gras und werde von Erinnerungen eingeholt. Erinnerungen an einen Arzt, der auf der Kante seines Schreibtisches saß und uns eröffnete, dass Moth an einer Krankheit litt, für die es weder eine Behandlung noch Heilung gab, einer Krankheit, die mir den Mann wegnehmen würde, den ich schon liebte, seit ich ein Teenager war. Langsam, aber sicher würde sie ihm erst die Fähigkeit rauben, gezielte Bewegungen auszuführen, dann sein Denk- und Erinnerungsvermögen, und irgendwann würde er qualvoll ersticken. Moth muss gar nichts sagen. Als ich ihm zusehe, wie er über die abgesägten Äste im hohen Gras stolpert, weiß ich, was er denkt: dass die Krankheit seit der Diagnose bereits weit fortgeschritten ist und die Zielgerade schon in Sicht kommt. Jeder Erstickungsanfall beim Essen oder beim Einatmen frischer Luft bringt ihn dem Punkt, an dem er aufhören wird zu kämpfen und einfach aufgibt, ein bisschen näher.

			Andererseits dürfte selbst dieses von Schwierigkeiten und Schmerzen geprägte Leben inzwischen eigentlich gar nicht mehr möglich sein. Als in dem stillen Behandlungszimmer im Krankenhaus die ­Diagnose kortikobasale Degeneration fiel, hatte sie etwas Schweres, Endgültiges, Unumstößliches. Diese Krankheit schreitet immer weiter fort, sie bildet sich nicht zurück: ein langsames, unaufhaltsames Lauffeuer der Zerstörung, das sich durch wertvolle Hirnzellen frisst und alle Funktionen lahmlegt, die von ihnen kontrolliert werden.

			Moth sägt einen weiteren Ast ab, legt ihn auf den Boden und setzt sich darauf, erschöpft von der Anstrengung, bereit aufzugeben. Ich kehre ins Haus zurück, um meine Handschuhe und eine zweite Säge zu holen. Er soll nicht allein dort arbeiten. 

			Als ich den Hügel hinaufgehe, sehe ich zwei Silbermöwen auf der Wiese hinter dem Haus. Jeden Winter kommen sie hierher, bleiben mehrere Tage oder auch Wochen und stehen oft stundenlang einfach hier zusammen. Gelegentlich picken sie im Gras nach Larven, meistens jedoch schauen sie nur. Wenn sie sich trennen und unterschiedliche Stellen auf der Wiese ansteuern, kehren sie danach stets zu ihrem Ausgangspunkt zurück, anscheinend zufrieden damit, den Bussard am Himmel zu beobachten oder die Wühlmäuse, die ihre Gänge unter dem Gras anlegen, oder uns, wie wir durch unser Leben gehen. Dann sind sie fort, so plötzlich, wie sie gekommen sind. Hinaus aufs Meer und die Küste entlang, magnetisch angezogen von der salzigen Luft, dem Ruf des Windes und dem weiten Horizont. Sie haben keine Ahnung von Ärzten oder Diagnosen; sie folgen einfach nur den Luftströmen, wissen instinktiv, was sie brauchen und wie sie ihre Bedürfnisse erfüllen können, wie weit sie ihr Flug auch führen mag.

			Ich suche im Schuppen nach den dicken Lederhandschuhen, die ich beim Arbeiten mit Holz benutze, aber ich kann sie nicht finden. Anders als Moth, bei dem alles seinen festen Platz hat, lasse ich sie meistens da liegen, wo ich sie zuletzt benutzt habe. Schließlich ent­decke ich sie im Haus, achtlos hinter den Korb mit Brennholz neben dem Bücherregal geworfen. Als ich sie aufhebe, stoße ich einige kleine Bücher mit Kunststoffeinband vom untersten Regalbrett. Wanderführer in andere Welten, zu wilden Orten, entlegenen Bergen und fernen Ufern. Ich stelle sie wieder ins Regal. Einer ist schwerer als die anderen, zwischen den Seiten stecken getrocknete Blätter von Bäumen, Zettel, Sand und Federn, das Papier ist wellig vom Wasser wie ein Sandstrand bei Ebbe. Ich halte das Buch einen Augenblick in der Hand, spüre sein Gewicht, schlinge den schwarzen Haargummi wieder darum, der es zusammenhält. Und für einen Augenblick kann ich das Schlagen der Wellen gegen die Klippen hören und das Salz auf meinen Lippen schmecken. Dann stelle ich auch dieses Buch zurück, nehme die Handschuhe und mache mich auf zur Obstwiese.

			Noch bevor ich bei den Bäumen angekommen bin, sehe ich Moth, der bereits wieder auf dem Rückweg zum Haus ist. Er bleibt kurz stehen, um nach Monty Ausschau zu halten, und als er sich zurück zu mir dreht, fällt er um. Er ist nicht gestolpert oder gestrauchelt, sondern einfach umgestürzt wie ein abgestorbener Baum im Sturm. Alles steht still, hält den Atem an, denn die Zielgerade ist näher gekommen und nun deutlich in Sicht. Ich fange an zu rennen, renne zu ihm, doch er schlägt bereits auf dem Boden auf, sein Oberkörper hebt sich noch einmal leicht und fällt dann wieder. Ich stürze zu ihm, halte seinen Kopf, rede mit ihm, schüttle ihn, während ­Monty den Ball fallen lässt und Moths Arm leckt. Mir schnürt sich die Kehle zu, dass mir das Sprechen schwerfällt, und durch die Tränen in meinen Augen kann ich kaum etwas sehen. Doch als ich zu den beiden Silbermöwen am grauen Himmel hochblicke, die ihre mächtigen Flügel spannen, sich vom Wind leiten lassen, kann ich die salzige Luft förmlich schmecken, die sie ruft.
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			2 »Hey, du.« Nach ein paar Sekunden, es können auch Minuten gewesen sein, öffnet er die Augen. 

			Er sieht mich an, als ob ich gar nicht da wäre. In seinen blauen Augen liegt etwas Verschwommenes, was ich so nicht kenne. Seit er mich zum ersten Mal wahrnahm, in der College-Kantine, als er aufsah und quer durch den Raum meinen schüchtern-neugierigen Blick auffing, haben mich diese Augen stets mit einer unbeirrbaren Intensität ­fixiert. Dieses abwesende, leere Starren und die ruckartigen Bewegungen seiner Pupillen, wenn er seinen Blick zu fokussieren versucht, sind mir neu. Ich habe inzwischen akzeptiert, dass sich sein Gesicht verändert hat, dass sich tiefe Falten eingegraben haben und die Konturen schärfer hervortreten, aber ich dachte, diese Augen würden für immer mir gehören. Diese Augen, die meine Tiefen ausloten und über einen überfüllten Raum hinweg meine Gedanken lesen können. Ich dachte, sie würden die Erinnerungen unserer vielen gemeinsamen Jahre für immer bewahren. Doch diese Augen sind leer, sie sehen nichts als den Nebel, der vom Fluss heraufzieht und nass in der Luft hängt. 

			»Was ist passiert?«

			»Ich weiß nicht, du musst gestolpert sein.« Monty hebt seinen Tennisball auf und läuft zum Haus. Mit meiner Hilfe kommt Moth auf seine wackeligen Beine, und wir folgen ihm. Während wir langsam den Hügel hinaufgehen, wird der Nebel dichter, hüllt die Mostscheune neben der Straße und die Bäume in seinen feuchten Schleier, bis nur noch die höchsten Wipfel zu sehen sind. Die Straße und die Kurve verschwinden aus unserem Blickfeld, und eine undurchdringliche, regenschwere Wolke folgt uns zum Haus.

			»Soll ich den Arzt rufen?«

			»Wozu? Der wird nur sagen: ›Das ist der natürliche Verlauf‹, und einen weiteren Punkt auf seiner Liste abhaken.«

			»Trotzdem, es könnte auch andere Gründe haben – Blutdruck oder so.«

			»Nein, ich werde mich hinlegen.« Er krabbelt auf Händen und Füßen die Treppe hoch, und ich helfe ihm ins Bett. Ich weiß, dass ich mich an Strohhalme klammere. Bei jedem neuen Krankheitsschub suche ich verzweifelt nach einer einfachen Erklärung, einem Etikett, das ich draufkleben kann. Die Ärzte machen es nicht anders. Doch sein Blutdruck bleibt stabil und das Etikett unbeschriftet.

			Ich koche Tee und bringe ihn hinauf, aber er schläft schon, also decke ich ihn zu und gehe wieder nach unten. Im Haus ist es kalt, der feuchte Nebel kriecht herein und überzieht den Schieferboden im Flur mit einem rutschigen, glänzenden Film. Ich suche Anzünder und Kleinholz und mache den Holzofen an, die kleinen Scheite aus dem Korb sind trocken und brennen schnell. Meine Hand ist versucht, nach etwas zu greifen, von dem ich lieber die Finger lassen sollte. Während ich weiter Holz nachlege, halte ich die Augen fest auf die Flammen gerichtet und verbiete ihnen, woanders hinzusehen, dabei weiß ich doch genau, dass ich der magnetischen Anziehung nicht widerstehen werde. Als sich die Wärme im Raum auszubreiten beginnt, schließe ich die Ofentür und gebe der Versuchung nach. Ich greife ins unterste Brett des Bücherregals, ziehe den mit einem Haargummi zusammengehaltenen Wanderführer heraus, streiche über seinen welligen Rand und höre dabei, wie die Wellen gegen eine Felsküste schlagen. Ich lege ihn auf den Tisch und ziehe einen anderen heraus, der scharfkantig ist wie die Landschaft, die er beschreibt. Als ich ihn aufblättere, schlägt mir Schwefelgeruch entgegen, derselbe Geruch, der immer noch an den Schlafsäcken und an dem Zelt haftet, die wir auf unserem Islandtrip dabeihatten. Ich lege ihn neben den Wanderführer über den South West Coast Path und zögere. Es sind alte Freunde. Die abgegriffenen, vertrauten Seiten enthalten Wanderungen, die sich im Lauf der Zeit und der Gezeiten und mit den Landschaften, die wir durchquert haben, in mein Gedächtnis eingebrannt haben. Aber was ich empfinde, ist mehr als das angenehme Gefühl, Abenteuer bestanden und Orte besucht zu haben. Da ist ein aufblitzender Funke, der mich nicht mehr loslässt. Ich wehre mich gegen den Gedanken, der in einer dunklen Ecke meines Gehirns Gestalt anzunehmen droht und bald ebenso hell lodern wird wie die Flammen hinter der Glastür des Holzofens. Ich stelle die Bücher zurück ins Regal, entziehe den Flammen den Sauerstoff, ersticke den Funken. Gib diesem Gedanken keinen Raum, es ist zu spät, diese Zeiten sind vorbei.

			***

			Das diffuse Morgenlicht ähnelt den grauen Knitterfalten des Kissenbezugs unter meinem Kopf. Moth schlägt langsam die Augen auf und hält meinen Blick fest. Seine Augen sind nicht mehr trüb vom Schlaf, sondern klar und fokussiert, so, wie ich sie kenne: blaue Prismen seiner Leidenschaft und all der Möglichkeiten, die er in sich trägt. Ist es wirklich zu spät? Er zieht seine schmerzende Hand unter der Decke hervor und umfasst mein Gesicht, und als er mich schief anlächelt, sehe ich den Mann von früher vor mir. Einen Mann, der noch vor zwei Jahren durch einen tosenden Gletscherfluss in den Asche­feldern im isländischen Hochland gewatet ist. Und ich sehe dieselbe Energie, die ihn Hunderte Kilometer weit über wilde Landzungen an den westlichsten Rand Englands geführt und bewiesen hat, dass Hoffnung möglich ist, obwohl alle um ihn herum sagten, es gebe keine. Er ist wieder da – aber darf ich es wagen vorzuschlagen, dass wir Luft ins Feuer pusten und den Funken erneut aufflammen lassen? Hat er genug Kraft, um es noch einmal zu probieren?

			»Ich glaube, wir sollten es heute Morgen mit einem kleinen Spaziergang versuchen, um uns ein bisschen Bewegung zu verschaffen, was meinst du? Hast du Lust?«

			»Ich weiß nicht. Nach gestern habe ich Angst. Was, wenn ich wieder hinfalle?«

			»Dann lass uns erst mal frühstücken, und danach gehen wir vielleicht nur den Hügel rauf bis zur ersten Kurve und wieder zurück. Auf der Straße, wo der Untergrund eben ist, nicht auf der Wiese.«

			»Vielleicht.«

			Die Obstwiese liegt an einer Hügelflanke. In einem versteckten Tal in Cornwall, wo ein kleines Bächlein zu einem schlammigen Flussarm mit seichtem Wasser hinunterfließt, der wiederum einen Fluss speist, dessen Mündung einen Tiefwasserhafen bildet, bevor er schließlich in den Ärmelkanal und ins offene Meer strömt. Steht man oben auf dem Hügel hinter dem Haus, spürt man einerseits festen Boden unter den Füßen, andererseits lockt der ferne Horizont, der nur durch eine Flussschleife verborgen ist. Hier gibt es keine waagerechten Flächen: Sobald man das Haus verlässt, muss man entweder bergauf oder bergab gehen. Bergab ist es leicht, aber dann muss man auf dem Rückweg nach oben. Wenn man zuerst bergauf geht, spart man sich die einfachere Strecke für den Rückweg.

			»Dann setze ich mal Wasser auf.«

			***

			Die Luft ist gesättigt von Feuchtigkeit, als wir unseren langsamen Aufstieg den kurzen, aber steilen Hügel hinauf beginnen. Monty läuft voraus und lässt seinen Ball fallen, um zuzusehen, wie er hinunterrollt, ehe er ohne ihn weiterläuft. Moths Gang ist unsicher, seine Füße treffen in dem vertraut ungleichmäßigen Rhythmus auf den Asphalt: eins … zw-ei, eins … zw-ei, anstatt: eins – zwei, eins – zwei. Seine unbeholfene, einseitige Gehhaltung ist ausgeprägter denn je. Auch wenn ich mich bemühe, nicht daran zu denken, wie steil der Weg ist, bezweifle ich ernsthaft, dass wir die hundert Meter bis nach oben schaffen werden.

			»Ich habe mir vorhin den Wetterbericht angesehen, anscheinend ist dieses nasse Wetter bald vorbei, es könnte kälter und freundlicher werden.« Ich bin mir nicht sicher, ob das ein Versuch ist, Moth vom Aufstieg abzulenken oder mich selbst von der Qual, ihm bei seinem Kampf zusehen zu müssen.

			»Wirklich? Fühlt sich nicht so an.«

			Nach der Hälfte legen wir eine Pause ein. Moth stützt die Hände auf seine Knie und macht tiefe Atemzüge.

			»Sollen wir weitergehen oder willst du zurück?«

			»Gehen wir noch hoch bis zu der Kurve, aber das war’s dann, mehr schaffe ich nicht.«

			Noch nie habe ich so viele Krähen auf unserer Farm gesehen, ein ganzer Schwarm hat sich in einem Bogen mitten auf der Wiese niedergelassen und pickt im Gras. Da es zu dieser Jahreszeit so wenig zu fressen gibt, warten sie schon begierig darauf, dass die Schafe aufhören, um das Futter zu rangeln, das der Schäfer ihnen hin­geworfen hat. Dann können sie sich auf die proteinreichen Pellets stürzen, die im Gras liegen geblieben sind. Krähen sind oppor­tunistische Überlebenskünstler und lassen selten eine Gelegenheit aus, wenn sie ohne viel Mühe etwas zu fressen ergattern können. Ich würde gern als Krähe wiedergeboren werden, denke ich, als wir nach dem steilen Straßenabschnitt endlich das Gatter zur Wiese erreichen und daran gelehnt die graue Landschaft bis hinunter zum Fluss betrachten.

			»Wollen wir über die Wiese zurück?« Der Weg über die Wiese führt direkt zu unserem Garten, das ist Montys bevorzugter Nachhauseweg, aber Moth dreht sich um und tritt auf die Straße.

			»Nein, gehen wir weiter bis zur oberen Straße und kehren dann um. Der Rückweg ist ja leichter, weil es bergab geht.«

			Ich beobachte, wie er sich auf der nun nicht mehr ganz so steilen Straße entfernt, seine Schritte sind langsam und ungleichmäßig. Ich sollte nicht mal daran denken, den Funken anzufachen.

			Wir erreichen die obere Straße, die etwas breiter ist als die ­schmale Landstraße zu unserer Farm. Sie windet sich an einigen verstreut liegenden Häusern und der Kirche vorbei, ehe sie bergab zu einem noch schmaleren Weg verläuft, der von der anderen Richtung zurück zur Farm führt.

			»Kehren wir um, das ist jetzt schon zu weit für dich.« Ich nehme seine Hand und wende mich zum Gehen.

			»Nur noch bis zur Kirche, dieser ebene Straßenabschnitt ist immer angenehm.«

			»Von mir aus. Du kannst dann an der Kirche warten, während ich zurückgehe und dich mit dem Lieferwagen abhole.«

			Auf dem flachen Straßenstück öffnet sich der Blick zum Dartmoor in der Ferne, das heute als weiße Wellenlinie am Horizont erkennbar ist. Der Nieselregen und die Luftfeuchtigkeit hier im wärmeren Westen müssen in der kalten Luft des hohen, offenen Moorlands in Schnee übergehen. Er sammelt sich hinter Granitvorsprüngen und bedeckt Grasbüschel und Heidekraut. Es zieht mich förmlich zum Horizont hin. Wegen Corona waren wir so lange auf unsere enge Umgebung beschränkt, dass wir nur in unserer Fantasie in die Ferne schweifen konnten. Aber es ist nicht nur das Eingesperrtsein während des Lockdowns, meine Sehnsucht nach dem weiten Himmel und dem offenen Land ist stets präsent, ist mir ein tiefes, grundlegendes Bedürfnis. Das jetzt, wo Moths Krankheit den Horizont immer näher heranrückt, vielleicht nie wieder erfüllt werden wird.

			Wir lehnen uns an die Friedhofsmauer. Ich kehre dem Friedhof den Rücken zu – angesichts von Moths sich immer weiter verschlechterndem Zustand mag ich nicht einmal an die kalte Erde denken, in der wir für immer ruhen werden.

			»Wartest du hier? Dann hole ich den Lieferwagen.«

			»Nein, machen wir die Runde fertig, ab hier geht es fast nur noch bergab.«

			»Aber das ist doch zu weit, du wirst dich überfordern, und dann liegst du wieder tagelang im Bett.« Wenn er sich überanstrengt, kann er vor Erschöpfung oft mehrere Tage weder gehen noch irgendetwas anderes tun.

			»Ich möchte weitergehen.«

			Wir machen uns wieder auf den Weg. Vorbei am alten Reitstall und den Hügel hinunter, wo das Land steil zum Fluss abfällt und sich oft Seidenreiher, Brachvögel und Graureiher im seichten Wasser tummeln. Die Straße windet sich an den letzten Häusern vorbei, und zwischen den grünen Hügeln kommt hinter einem georgianischen Gutshaus am schlammigen Ufer die Farm wieder in Sicht. Früher einmal stand hier ein Kloster, bewohnt von einer Handvoll Mönche, die wohl die ersten Apfelbäume auf dem Boden pflanzten, auf dem jetzt die Farm steht. Sie lebten ein beschauliches Leben in diesem Tal, bauten Gemüse an, stellten Apfelwein her und nutzten den Fluss. Als die Klöster aufgelöst wurden, zogen sie fort, und das Kloster wurde wieder eins mit dem Hügel, aus dem es hervorgegangen war. Aber Apfelbäume gibt es hier immer noch, sie ziehen sich den steilen Hügel hinauf, der uns die Sicht versperrt.

			»Wir hätten an der Kirche umdrehen sollen. Hier ist es viel zu steil für dich.«

			Wir stehen an der Kurve, in knöcheltiefem Wasser. Bei trockenem Wetter läuft der Bach unter der Straße hindurch, aber nach einem Unwetter überflutet er den Asphalt und bildet eine Furt aus braunem Wasser und kleinen Zweigen. Von hier steigt die Straße zwischen hohen Hecken an, so steil, dass es im Kopf pocht und einem die Luft wegbleibt – das ist der Haken an unserer gut drei Kilometer langen Runde.

			»Schlüpfen wir durch die Lücke in der Hecke und gehen dann über die Obstwiese zurück.« 

			Ohne hängen zu bleiben, steigt Moth über den kaputten Maschendrahtzaun, und ich reiche ihm Monty hinüber, der sich sofort durch das hohe Gras davonmacht, als Moth ihn auf den Boden stellt. Moth streckt mir die Hand entgegen, und für eine Sekunde wate ich das letzte Stück durch einen eiskalten Fluss in Island, bevor Moth mich an das mit schwarzer Asche bedeckte Ufer zieht, aber das ist jetzt nur noch eine Erinnerung.

			Wir bahnen uns unseren Weg durch die Obstwiese, zwischen knorrigen Bäumen und den kegelförmigen Haufen abgesägter Äste hindurch. Als Moth vor drei Jahren anfing, die Bäume zu schneiden, schichtete er diese Äste zu Haufen auf, um sie später zu verbrennen. In denen, die geblieben sind, nisten im Frühling kleine Vögel und erfüllen die Luft mit ihrer Geschäftigkeit und ihrem Gesang. Und so warten die unverbrannten Haufen nun darauf, dass mit den länger werdenden Tagen Leben in das tote Holz zurückkehrt.

			Im Haus mache ich Feuer. Monty sitzt vor dem Ofen und leckt sich die nassen Pfoten. Moth sitzt im Sessel daneben, schnürt seine Stiefel auf und hängt seine Socken zum Trocknen auf. Als ich mit Tee aus der Küche zurückkomme, ist Moth eingeschlafen, die langen Beine ausgestreckt, die Arme vor dem Bauch verschränkt, die nackten Füße dampfend in der Hitze. Ich stelle den Tee ab und betrachte Moth von der anderen Seite des Zimmers. Er ist heute eine längere Strecke gelaufen, als ich es für möglich gehalten hätte, also vielleicht, ja vielleicht.

			Meine Hände wandern über die Buchrücken auf dem untersten Regalbrett, bis ich das Buch finde, das ich gesucht habe. Es ist sauber, neu und unbenutzt. Ich halte es in der Hand. Ein schmaler Band, es steht nicht viel drin, aber als ich mich neben den Ofen kauere, verheißen die wenigen Worte etwas Großes, Grenzenloses, Freies. Ich blättere durch die ungelesenen Seiten. Vielleicht. Es wäre verantwortungslos, irrational, egoistisch, unfair, ich finde tausend Einwände dagegen, und dennoch tue ich es. Leise, um ihn nicht zu wecken, lege ich das Buch neben seine Teetasse. Dann gehe ich in die Küche und fange an, Kartoffeln zu schälen. 

			Vielleicht, ja vielleicht.

			***

			»Vergiss es.« Er steht in der Küchentür, das Büchlein in der Hand. Bedächtig legt er es auf die Arbeitsfläche und wendet sich zum Gehen. »Meine Füße tun richtig weh. Früher waren sie nur taub, aber jetzt habe ich die ganze Zeit Schmerzen, und nach Spaziergängen ist es noch schlimmer.«

			»Ich habe gehofft, dass du es gut verkraften würdest, aber eigentlich wusste ich, dass es zu weit ist.«

			»Na ja, immerhin hast du den Spaziergang vorgeschlagen.«

			»Schon, aber doch nicht so weit.«

			»Ich weiß genau, was du vorhast, aber es ist zu spät. Es ist jetzt einfach zu spät, ich spüre, wie die Krankheit die Oberhand gewinnt, als wäre es gar nicht mehr mein Körper. Ich steuere auf das Ende zu, und es hat keinen Sinn, so zu tun, als wäre es nicht so.«

			Ich wende den Blick ab, meine Kehle ist wie zugeschnürt, meine Augen brennen. Um mich abzulenken, fülle ich erneut den Kessel. Er geht nach oben, legt sich ins Bett und ist Sekunden später eingeschlafen. Der Schlaf durchdringt inzwischen sein Leben wie der Nebel die Obstwiese, löscht Zeit und Raum aus und raubt ihm seine Energie. Moth besucht die wache Welt nur wenige Stunden täglich und zieht sich bei jeder Gelegenheit wieder daraus zurück.

			Seine Wut, Traurigkeit und Frustration sind noch spürbar, als Moth den Raum längst verlassen hat. Ich habe das Gefühl, als würde die Zeit stehen bleiben, als herrschte eine undurchdringliche, eisige Stille, die mich in ihrem Bann hält. Während ich durch das Fenster auf den Regen starre, der sich zwischen dem Haus und den Wellblechschuppen schwallartig ergießt, wird mir klar, dass ich irgendetwas tun muss, um ihm zu helfen, auch wenn man nichts tun kann. Moth hält sich neuerdings an die Empfehlung des Arztes, der uns die Diagnose mitgeteilt hat: »Vermeiden Sie Anstrengungen und passen Sie beim Treppensteigen auf.« Aber diese Akzeptanz fühlt sich an wie der Beginn einer Abwärtsspirale, aus der er nicht mehr herauskommen wird. 

			Ich gehe nach oben und beobachte, wie er schläft. Das Gesicht auf dem Kissen wirkt nicht wie das eines Sechzigjährigen; seltsam, wie der Schlaf Zeit, Stress, Schmerz und Angst auslöschen kann und den Körper in einen friedlichen, gelösten Zustand versetzt. Außer im Schlaf habe ich sein Gesicht in den Jahren seit der Diagnose nur wenige Male so gesehen. Als er zum Beispiel hinaus aufs Meer blickte, während am fernen Horizont ein Regenvorhang fiel, oder als er auf einem Felsvorsprung stand, mit Vulkanasche auf den Stiefeln und kaltem Wind im Haar. Vielleicht führt dieser Zustand der totalen Entspannung dazu, dass die Krämpfe und Schmerzen, die Dyspraxie und die Schluckstörung verschwinden und sich ein natürliches Wohlbefinden einstellt.

			In der Küche nehme ich erneut den Wanderführer zur Hand. Der Cape Wrath Trail. Dreihundertsiebzig Kilometer von der nordwestlichen Ecke Schottlands nach Fort William im Süden. Ein Fernwanderweg, der als der härteste, abgelegenste Trail ganz Großbritanniens gilt. Was denke ich mir eigentlich dabei? Ich will das Buch zurück ins Regal stellen, doch ich kann nicht, die Flamme lodert bereits hell und lässt sich nicht mehr löschen. Bekäme er, wenn wir erneut wandern würden, noch einmal eine Chance? Würde ihn ein weiterer langer Trail von den Fesseln der CBD befreien, wenigstens für eine Weile? Könnte ich ihn dann noch ein bisschen länger behalten?

			Aber muss es ausgerechnet dieser sein? Es gibt doch auch leichtere Trails und nicht nur diesen extremen durch die Berge und Moore der wilden Highlands. Ich blättere den Wanderführer durch, betrachte Bilder von Glens und Lochs und kenne die Antwort. Es muss dieser Weg sein, durch die Great Wilderness und in die Rough Bounds von Knoydart. Dort wollte er schon immer mal länger wandern, hatte aber nie mehr als eine Woche Zeit. Wenn es überhaupt einen Wanderweg gibt, der ihn dazu anstacheln kann, es noch einmal zu versuchen, dann dieser. Nein, er ist zu schwierig und zu lang. Das Buch kommt zurück ins Regal, und ich setze mich in den alten Sessel in der Ecke, von dem eine Wolke von Montys Haaren aufsteigt. Ich versuche mich damit abzufinden, nur noch kurze Spaziergänge zu machen und seinen langsamen Niedergang mit Würde und Empathie zu akzeptieren. Vergeblich. Mein Kopf ist schwer, die Traurigkeit lastet auf mir wie ein drückender Schmerz. Ich presse die Finger auf meine Augen, um die Gedanken und Tränen zurückzuhalten, und hoffe, nur Schwärze zu sehen. Doch stattdessen sehe ich unser gemeinsames Leben, es läuft wie ein Videofilm hinter meinen geschlossenen Lidern ab. Moths Gesicht, wie er sich beim Klettern auf einem Sandsteinfelsen in Derbyshire zu mir umdreht, Sonne auf der Haut, Wind in den Haaren; auf irgendwelchen Felsvorsprüngen hoch in den schottischen Bergen; auf Klippen an der Küste und auf Gletscher­eisfeldern. Ein Gesicht, das vor Erregung und Leidenschaft leuchtet, aber es ist nicht nur die Begeisterung für wilde Gegenden, sondern pure Lebenslust. Es muss der Cape Wrath Trail sein, nur dieser Wanderweg wird ihn dazu bringen, seine Stiefel zu schnüren und auf der Zielgeraden des Lebens noch einmal kehrtzumachen, dem Tod davonzulaufen und ihn auf einen anderen Tag zu verschieben.

			***

			Ich stehe in einem der Wellblechschuppen und belade eine Schubkarre mit Brennholz, als ich höre, wie das Tor geschlossen wird und er mit Monty den Hügel hinaufgeht. Soll ich ihn begleiten? Was ist, wenn er wieder stürzt? Ich lege die Holzscheite ab und setze mich in Bewegung, doch dann fällt mir ein, dass er heute Morgen noch kein Wort mit mir gewechselt hat und es sicher gesagt hätte, wenn er mich dabeihaben wollte. In all den Jahrzehnten, die wir gemeinsam verbracht haben, haben wir kaum gestritten – da werden wir doch wohl jetzt nicht damit anfangen? Nicht jetzt, wo mir die endlose Leere eines Lebens ohne ihn bevorsteht. Nicht jetzt, wo ich mich fester denn je an ihn klammern möchte.

			Während ich die Holzscheite ins Haus bringe, krampft sich mein Magen vor dunkler Angst zusammen. Der Wanderführer über den Cape Wrath Trail liegt wieder auf dem Tisch. Ich habe ihn nicht dort hingelegt. Ich stelle mir vor, wie Moth wütend und traurig den Hügel hinaufgeht, mit dem Gefühl, dass ich ihm nicht zuhöre, wenn er sagt, dass er nicht mehr kann, ihn nicht ausruhen lasse, wenn er sagt, dass er sich nicht rühren kann, nicht akzeptiere, dass er eines Tages sterben wird. Unentwegt kreist in meinem Kopf der Gedanke, wie mitleidlos ich ihm vorkommen muss. Minuten werden zu einer Stunde, und ich weiß nicht, ob meine Sicht verschwimmt vom Regen, der an die Fensterscheibe schlägt, oder von den Tränen, von denen ich rote Augen und ein verquollenes Gesicht bekomme. 

			Das Tor wird geschlossen und die Haustür geöffnet, Monty springt herein und schüttelt sich, dass das schlammige Wasser an die Wände spritzt, und hinter ihm folgt Moth. Ich kann ihm kaum ins Gesicht sehen.

			»Wo bist du denn gewesen? Es tut mir so leid, es tut mir so leid … Es ist nur – ich würde alles tun, um diese Krankheit zu stoppen, alles, damit es dir gut geht.«

			»Ich bin nur ein bisschen spazieren gegangen. Ich dachte, wenn wir den Cape Wrath Trail machen, sollte ich zumindest das schaffen, ohne danach drei Stunden zu schlafen.«

			»Natürlich können wir den nicht machen. Er ist zu lang und anspruchsvoll, es war dumm von mir, auch nur darüber nachzudenken.«

			»Ja, war es, aber der Gedanke lässt sich jetzt nicht mehr aus der Welt schaffen.«

			»Sag das nicht, ich zwinge dich nicht dazu.«

			»O doch, das tust du.«
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			3 Kortikobasale Degeneration ist eine seltene und fortschreitende neurodegenerative Erkrankung, die zu Problemen mit der Motorik, der Artikulation, der Kognition und dem Schlucken führen kann und zu einer ganzen Palette weiterer Symptome, die Neurologen für sekundär halten, für den Patienten aber sehr lästig sein können: Sehstörungen, Appetitlosigkeit, Schlaflosigkeit und Konzentrationsschwäche. CBD zu diagnostizieren ist, als wollte man einen Aal in einem Becken mit Seegras fangen. Es gibt keine Tests, mit denen ein Neurologe eindeutig und ohne den Hauch eines Zweifels nachweisen könnte, dass ein Patient CBD hat, er kann lediglich andere Möglichkeiten ausschließen. Mit den verlangsamten Bewegungen, der Steifheit und den Gehproblemen zeigt CBD ähnliche Symptome wie viele andere parkinsonähnliche Erkrankungen, die als Parkin­sonismus bezeichnet werden und einige, aber nicht alle Symptome von Parkinson aufweisen. CBD überschneidet sich mit der eigent­lichen Parkinson-Krankheit, aber auch mit der progressiven supranukleären Blickparese, mit Alzheimer und weiteren Erkrankungen.

			Der Auslöser von CBD ist unbekannt, sie wird jedoch als Tauopathie eingestuft – eine Krankheit, die dadurch hervorgerufen wird, dass sich das Tau-Protein, ein Bestandteil der Nervenzellen im Gehirn, übermäßig anreichert und zu deren Verfall führt. Wir saßen in einem Besprechungszimmer im Krankenhaus, als Moth die Diagnose bekam, hörten uns an, wie der Arzt uns so behutsam wie möglich erklärte, man könne erst post mortem mit Sicherheit ermitteln, ob Moth an dieser schrecklichen Krankheit gelitten habe. Inzwischen weiß ich, dass er das sagte, weil man die Tau-Fasern unter dem Mikroskop betrachten muss, um zwischen CBD-Fasern und beispielsweise Alzheimer-Fasern oder anderen Tauopathien unterscheiden zu können.

			Obwohl Moth an vielen typischen CBD-Symptomen leidet, gingen dem Befund jahrelange medizinische Tests und Beobachtungen voraus, mit deren Hilfe andere Krankheiten ausgeschlossen wurden: bildgebende Verfahren, die zeigten, was es nicht war, nicht jedoch, was es war; medikamentöse Behandlungen, die sich als unwirksam erwiesen, wodurch jene Krankheiten, gegen die sie wirksam gewesen wären, ausschieden; die Messung der Nervenleitfähigkeit; Kogni­tionstests; Analysen über einen längeren Zeitraum hinweg. Doch all diese Dinge sagen dem Neurologen nicht mit hundertprozentiger Sicherheit, dass es sich tatsächlich um CBD handelt. Sie sagen lediglich, was es nicht ist, und grenzen dadurch die Krankheit immer mehr ein, bis irgendwann als die wahrscheinlichste Möglichkeit nur noch CBD übrig bleibt. Jedes Mal, wenn ein Neurologe in das Becken fasst, denkt er, er zieht einen Aal heraus, um dann doch wieder nur Seegras in der Hand zu halten. Wenn man genug Seegras herausholt, bleibt irgendwann nur noch der Aal übrig, doch selbst dann kann es schwierig sein, ihn im braunen, trüben Wasser zu erkennen.

			Einer der Tests jedoch war eindeutig. Er verriet uns zwar nicht, welche Art von Aal sich noch in dem Becken befand, ließ aber keinen Zweifel daran, dass dort ein Aal schwamm, und zwar einer, der sich ziemlich deutlich bemerkbar machte. Eine DaTSCAN-Szintigrafie dient dazu, die Dopamin-Rezeptorzellen im Gehirn sichtbar zu machen. Dopamin ist ein chemischer Botenstoff, der Signale zwischen Nervenzellen und Muskeln transportiert. Moths Szintigramm zeigte, dass die Rezeptorzellen – in der Aufnahme als Lichtpunkte zu sehen – deutlich reduziert waren. Seine Lichter gingen ganz offensichtlich aus. Welche Art von Aal noch in dem Becken schwimmt, werden wir vielleicht erst wissen, wenn der Stöpsel herausgezogen wird und das Wasser abläuft, aber in Kombination mit all den anderen Testergebnissen besteht eine hohe Wahrscheinlichkeit, dass es CBD ist. Diesen Diagnoseprozess durchläuft jeder, bei dem letztendlich eines der atypi­schen Parkinson-Syndrome diagnostiziert wird, was nicht mit der eigentlichen Parkinson-Krankheit zu verwechseln ist. 

			***

			Moth litt laut Befund an einer Krankheit, für die es weder eine Therapie noch Heilung gab, und der einzige Ratschlag lautete, Anstrengungen zu vermeiden und beim Treppensteigen aufzupassen. Allerdings erhielten wir diesen Befund in derselben Woche, in der wir unser Haus, in dem wir zwanzig Jahre lang gelebt hatten, aufgrund einer gerichtlichen Räumungsanordnung verlassen mussten und somit obdachlos wurden. Es lag also nicht in unserer Macht, Anstrengungen zu vermeiden, weil wir nicht einmal mehr einen Platz zum Schlafen hatten, und wir konnten auch nicht beim Treppensteigen aufpassen, weil wir keine Treppe mehr besaßen. Und so packten wir unsere Rucksäcke und begannen eine über tausend Kilometer lange Wanderung auf einem nationalen Fernwanderweg, auf dem man so viele Höhenmeter bewältigt, als würde man vier Mal auf den Mount Everest klettern. Eine irrationale, unverantwortliche Entscheidung vielleicht, aber in jenem Moment der Verzweiflung bot sie uns alles, was wir brauchten – ein Dach über dem Kopf in Form unseres Zelts und eine Linie auf der Landkarte, der wir folgen konnten. Die Wanderung gab uns eine neue Richtung, ein Ziel, einen Grund, den nächsten Tag anzupacken, als alle anderen Gründe sich in Luft aufgelöst hatten.

			Doch unterwegs ist etwas Merkwürdiges und vollkommen Unerwartetes passiert. Nachdem wir dreihundertzwanzig Kilometer über endlose Landzungen gewandert waren und dabei alles, was wir zum Leben brauchten, auf dem Rücken getragen hatten, begann Moths Gesundheitszustand sich in einem Maß zu verbessern, wie es eigentlich unmöglich sein sollte. Sein Gang wurde fast normal, er konnte klarer denken, sein Kurzzeitgedächtnis wurde besser, und Bewegungen, die ihm zuvor kaum noch möglich gewesen waren, fielen ihm nun leicht. Das hätte nicht sein dürfen. CBD ist eine Einbahnstraße. Moths Körper hätte nicht in der Lage sein dürfen, wie früher ohne fremde Hilfe ein Zelt aufzustellen, einen Rucksack ohne Schmerzen zu tragen, eine Karte zu lesen und tatsächlich an seinem Ziel anzukommen. Sobald bestimmte Schwellen des Krankheitsverlaufs einmal überschritten waren, gab es eigentlich kein Zurück mehr.

			In den folgenden Jahren, in denen Moth ein Studium absolvierte und ein sesshafteres Leben führte, ging es mit seiner Gesundheit rapide bergab. Doch dann zogen wir auf die Farm mit der Obstwiese, wo Moth täglich körperliche Arbeit im Freien verrichten musste. Zunächst erholte er sich etwas, sein Gedächtnis wurde besser, sein Körper kräftiger, seine Bewegungen sicherer. Doch mit dem Winter, den Corona-Einschränkungen und dem Lockdown kehrte Stille in unserem Leben ein, und seine Symptome verschlechterten sich zusehends – bis zu dem Augenblick, in dem er umfiel, dem Augenblick, in dem ich neben ihm im Gras kniete, ihn schüttelte und flehte, dies möge nicht das Ende sein.

			***

			Seitdem wir den Küstenpfad gewandert sind, haben uns Ärzte, Physiotherapeuten und Neurologen kontaktiert und Gründe für die sichtliche Verbesserung seiner Gesundheit geliefert. Physiotherapie ist eine der wenigen Möglichkeiten, um die körperlichen Symptome von CBD zu lindern und mit behutsamen Bewegungen so lange wie möglich eine gewisse Beweglichkeit zu erhalten. Man könnte also sagen, dass diese sehr lange Wanderung nichts anderes war als eine extreme Form der Physiotherapie. Oder vielleicht war die ausgesprochen kalorienarme Ernährung ausschlaggebend, dadurch bedingt, dass wir uns nicht mehr Essen leisten konnten, oder der Aufenthalt in der Natur oder irgendwelche anderen Gründe, die noch nicht berücksichtigt wurden. Was außer Zweifel stand, war das Tempo, mit dem sich sein Zustand verschlechterte, sobald er zu einem sesshafteren Lebensstil zurückkehrte. Die alten Symptome traten noch aggressiver zutage als zuvor.

			Eins jedoch sprechen die Ärzte nur äußerst ungern an: dass bei CBD das Ende absehbar ist. Kaum ein Erkrankter lebt länger als acht bis zehn Jahre nach Beginn der Symptome, die meisten weniger. Bei Moth sind es inzwischen vierzehn Jahre, und es geht immer noch weiter.
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			4 Mit dem Lockdown legt sich eine Lähmung über das ganze Land. Wintertage schleppen sich dahin und werden zu Wochen, es ist fast wie in einem Winterschlaf. Lebensmittel werden aus einem Lieferwagen über die Gartenmauer gereicht, Leute, die ihren Hund ausführen, winken von der anderen Seite der schmalen Landstraße. Alle sind argwöhnisch, unsicher, vorsichtig, während die Zahl der Corona-Toten steigt und wir uns kaum noch über die Obstwiese hinauswagen. Zu Hause liegt der Wanderführer nun ständig auf dem Tisch und strahlt einen schwachen Hoffnungsschimmer aus. Im frühmorgendlichen Dunkel lese ich Blogs von Wanderern, die den Cape Wrath Trail bezwungen haben, Geschichten über Strapazen, widriges Wetter, ausgedehnte Moorflächen und Männer, die das alles mit resignierter und doch stolzer Miene überstehen. Ich gehe die vielen Geschichten noch einmal durch – wo sind eigentlich die Frauen?

			An den Abenden schauen wir uns eine Serie von Blog-Beiträgen an, von einem Mann, der den Trail in Begleitung seines treuen Collies in zwei Wochen absolviert. Er filmt sich mit dem Collie an seiner Seite – oder auf seinen Schultern, wenn er durch Flüsse watet, während er gleichzeitig in seine Action-Kamera spricht – und zum Schlafen zusammengerollt in seinem superleichten Zelt, reglos, völlig erschöpft. Ich durchforste das Internet nach einem South-Downs-
Way-Wanderführer, in der Hoffnung, Moth für einen leichteren, kürzeren Trail begeistern und meine zunehmenden Schuldgefühle besänftigen zu können. Aber es ist zu spät: Er sieht sich schon in abgelegenen Glens, und egal wie hartnäckig ich versuche, ihm die Vorzüge einer leichteren Wanderung schmackhaft zu machen, es gibt kein Zurück. Er dreht jeden Tag seine Runde und schläft danach nur eine halbe Stunde.

			Der Wanderführer beschreibt einen Weg, der weder offiziell festgelegt noch ausgeschildert ist. Einige Seiten lang wird eine Route vorgestellt, doch gleich darauf eine Alternative angeboten oder gar vorgeschlagen, sich selbst einen Pfad zu suchen, wenn Täler durch Überschwemmungen, Waldbrände oder andere Naturkatastrophen unpassierbar sind. Wir brauchen richtige Landkarten, die ein größeres Areal abdecken. Wenn wir vom vorgegebenen Weg abkommen, werden wir in einer Wildnis aus Bergen und Mooren ganz auf uns allein gestellt sein.

			Die offiziellen Landkarten des Ordnance Survey, der britischen Landvermessungsbehörde, treffen ein, ein Packen kompliziert gefalteter Blätter mit pinkfarbenem Cover. Auf den Seiten ist außer kryptischen Höhenlinien und Moor-Symbolen nicht viel zu sehen. Kein Wunder, dass ein Teil dieser Route The Great Wilderness, die Große Wildnis, genannt wird, denn eine der Karten zeigt nichts als Berge und Wasser. Auf einmal wird mir bewusst, was für ein Dummkopf ich bin. Wie konnte ich vergessen, dass ich drei Anläufe brauchte, um die mittlere Reife in Erdkunde zu bestehen, und zwar hauptsächlich deshalb, weil ich die OS-Landkarten nicht lesen konnte?

			»Es hilft nichts, Moth, du wirst das Kartenlesen übernehmen müssen, ich würde uns nur in die Irre führen.« Ich versuche, die Wanderung auf der Landkarte nachzuvollziehen, die komplett ausgebreitet den gesamten Tisch bedeckt, aber ich sehe nur sumpfige Moore, in denen wir bis zum Hals versinken, und gefährliche Klippen, von denen wir stürzen werden. 

			»Ich weiß nicht, ob ich das kann. Du hast ja mitgekriegt, wie schwer es mir jetzt fällt, Entscheidungen zu treffen oder Probleme zu lösen. An den meisten Tagen überfordert es mich schon, darüber nachzudenken, was ich zum Abendessen möchte. Wir werden uns an den Wanderführer halten, aber die Karten mitnehmen.«

			»Hast du deinen Kompass noch?«

			»Klar. Könnte allerdings sein, dass ich mich nicht mehr erinnere, wie man ihn benutzt.«

			Abends sitze ich am Tisch, die Karte unter dem Laptop ausgebreitet, sehe mir die Blog-Beiträge von dem Mann mit dem Collie an, vergleiche seine Route mit der im Wanderführer beschriebenen und zeichne dann mit dem Bleistift eine Linie auf die Karte. Nachts schrecke ich aus Horrorträumen hoch – ich stehe an einem Berghang und versuche, die Landkarte zu lesen, während ein Regenguss die Bleistiftlinie wegwäscht und der Wind mir die Karte aus der Hand reißt. Als ich erneut von einem Albtraum fast aus dem Bett springe, wird Moth wach. Auch ohne die Augen zu öffnen weiß er, was los ist.

			»Zeichne doch die Linie mit einem Kugelschreiber ein, der geht nicht ab.«

			»Aber was ist, wenn sie falsch ist? Ich habe den Bleistift genommen, damit ich radieren kann.«

			»Ich habe jemandem aus dem Dorf erzählt, was wir vorhaben, und er meinte, die Papierkarten können wir vergessen. Er hat mir die Landkarten-App des Ordnance Survey auf mein Smartphone geladen. Ich brachte es nicht übers Herz zu fragen, was wir machen sollen, wenn der Akku leer ist.«

			Moth sinkt wieder in den Schlaf, aus dem er gar nicht richtig aufgewacht ist, und ich starre an die dunkle Decke in eine ganz neue Welt der Sorgen. Nach meinem ausgiebigen Kartenstudium weiß ich nun, dass man oft tagelang keine Möglichkeit hat, Lebensmittel zu kaufen oder gar den Akku zu laden. Leerer Akku, wahrscheinlich sehr wenig Empfang und angesichts unseres unvermeidlich lang­samen Tempos Tage, bis wir wieder die Zivilisation erreichen. Was ist, wenn Moth auf einem dieser Abschnitte etwas passiert, was ist, wenn er wieder fällt, was ist …?

			***

			Ich beobachte einen Specht, der immer wieder sein Nest im Stamm der Esskastanie anfliegt, um seine frisch geschlüpften Jungen zu versorgen, sie zu behüten, solange sie zu schwach sind, um allein zu überleben, und alles, was ich fühle, ist Schuld. Wenn wir die Wanderung machen wollen, sollten wir mit den Vorbereitungen anfangen, aber Moth sitzt am Tisch und durchblättert den Wanderführer mit dem Daumen.

			»Es ist noch nicht zu spät, das Ganze abzublasen. Ich hätte es niemals vorschlagen sollen.«

			»Du hast es immer noch nicht kapiert, oder?« Er hört auf, mit dem Wanderführer herumzuspielen, und legt ihn hin, offenbar will er etwas loswerden. »Ich hatte mir schon verboten, über solche Touren nachzudenken, hatte jeden Gedanken daran verbannt, hatte versucht zu akzeptieren, dass das endgültig vorbei ist. Und dann hast du dieses Buch rausgezogen.« 

			»Ja, tut mir leid, das war dumm …«

			»Ich habe Angst. Angst davor, wohin mich diese Krankheit führen wird und wann. Das weißt du, aber du weißt auch, welche Knöpfe du bei mir drücken musst, und trotzdem – oder genau aus diesem Grund, da bin ich noch unschlüssig – hast du sie mit diesem Buch gedrückt.« 

			Ich vergrabe den Kopf in den Händen, kaum fähig, ihm ins Gesicht zu blicken.

			»Aber es hat mich zum Nachdenken gebracht – es gibt noch so viele Orte, die ich nicht gesehen habe. Ich hasse die Vorstellung, dass man sich eine Liste all der Dinge macht, die man vor seinem Tod abhaken möchte. Ich war schon immer der Meinung, man sollte tun, was man kann, solange man kann, und ohne Reue leben, dann braucht man solche Listen nicht. Aber diese Gegend … da hat es mich schon immer hingezogen, und bisher habe ich es nie geschafft, also lass es uns tun.« Er steht vom Tisch auf, öffnet die Tür, um Monty hinauszulassen, schlüpft in seine Stiefel und schnürt sie langsam und sorgfältig zu. »Es könnte eine Katastrophe werden. Vielleicht falle ich in eine Schlucht und sterbe oder sitze eine Woche lang in einem Café und starre die Landschaft an. Aber zumindest gibt es dann nichts zu bereuen.« 

			Ich sehe ihm nach, wie er das Zimmer verlässt. Werde ich diesen Mann jemals voll und ganz verstehen? »Ich finde, wenn du in eine Schlucht stürzt und stirbst, gibt es schon etwas zu bereuen.«

			»Nicht für mich.«

			***

			»Was wird aus der Obstwiese? Wir sind womöglich einen Monat lang fort.« Wenn der Lockdown aufgehoben wird und man wieder reisen darf, werden wir im Frühling wandern. Dann gibt es auf der Obstwiese außer Gras mähen wenig zu tun, weil die Zeit des Baumschnitts und der Heckenpflege bis dahin vorüber ist. Doch allmählich bekomme ich echt Panik wegen der Gefahren, die uns erwarten, und versuche alles, um Moth zu einem anderen, weniger beschwerlichen Trail zu verlocken. »Und aus Monty? Das ist zu weit für ihn, seine Beine sind zu kurz, wir würden ihn im Moor verlieren. Wir können also nicht gehen. Wir müssen uns etwas Leichteres suchen, damit er mitkommen kann. Wie wäre es mit dem Two Moors Way? Der ist viel einfacher und liegt vor unserer Haustür.«

			»Tom.«

			Unser Sohn hilft uns auf der Obstwiese, wann immer er kann, aber einen Monat lang dort das Gras zu mähen könnte selbst ihm zu viel werden. Und will er wirklich auf einen ballverrückten Hund aufpassen, der fremden Menschen gegenüber auf der Hut ist, andere Hunde anbellt und überall seine Haare hinterlässt – einen ganzen Monat lang? Das ist die Lösung: Niemand wird sich Monty aufhalsen wollen.

			»Er kommt später vorbei, ich werde ihn fragen.«

			***

			»Hallo, Tom, deine Mum denkt, wenn ich dich frage, ob du einen Monat lang auf Monty aufpassen und das Gras mähen kannst, wirst du Nein sagen.«

			Ich koche Tee, zuversichtlich, dass Tom ablehnen wird und meine hirnrissige Idee noch nicht so viel Eigendynamik entwickelt hat, dass es kein Zurück mehr gäbe.

			»Kein Problem, wir lieben Monty, wann geht’s los? Und was habt ihr eigentlich vor?«

			Als ich den Tee einschenke, wird mir immer mulmiger zumute und ein bisschen flau im Magen. So wie’s aussieht, gehen wir also tatsächlich den Cape Wrath Trail. Was als vorschneller, verzweifelter Gedanke begonnen hat, wird Realität.

			***

			Moths Füße bereiten ihm infolge einer leichten peripheren Nervenschädigung ständig Schmerzen und Beschwerden. Oft zieht er die Schuhe aus, weil er denkt, dass seine Socken nass sind oder dass er einen Stein im Schuh hat, was jedoch nicht der Fall ist. Und seine alten Wanderstiefel sind hinüber. Wir sehen uns nach neuen um, mit denen er weite Strecken bequem laufen kann und trockene Füße behält, denn wenn der Collie-Mann recht hat, führt ein Großteil der Strecke durch tiefes, nasses Moorland. Alle Stiefel sind entweder zu niedrig, sodass Wasser über den Rand laufen wird, oder zu schwer oder nicht wasserdicht. Wir sind nahe daran, die Hoffnung aufzugeben.

			»Ich glaube, ich habe die richtigen gefunden.«

			Der Computerbildschirm zeigt mir ein Paar schwarze Militär-Kampfstiefel. Sie sind hässlich, lassen sich aber bis zur Wadenmitte schnüren und sind mit einer wasserdichten Membran ausgestattet. Vielleicht genau das Richtige für die von dem Collie-Mann geschilderten Moore, die nach Norden hin immer unwegsamer zu werden scheinen. Wahrscheinlich wird er, wenn er Cape Wrath erreicht, bis zur Hüfte darin versinken.

			»Okay. Zur Not kannst du sie immer noch zurückgeben.«

			»Ich bestelle dir auch ein Paar mit, vielleicht gefallen sie dir ja.«

			»Nein …« Er hat bereits auf »Jetzt bezahlen« gedrückt.

			»Meine schicke ich ganz bestimmt zurück.«

			Die Stiefel werden geliefert. Moth ist so glücklich über die weiche Schaumstoff-Einlegesohle, dass er sie am liebsten gar nicht mehr ausziehen würde. Ein Volltreffer. Meine stehen in der Ecke und warten darauf, zurückgeschickt zu werden. Ich habe sie ein paar Mal anprobiert, aber sie sind schwer und steif, und ich kann mir nicht vorstellen, lange Strecken damit zu wandern.

			***

			Der Frühling beginnt. In England wird der Lockdown aufgehoben, aber die Grenze zu Schottland bleibt dicht. Der April bringt schwere Fröste, schlimmer als den ganzen Winter über. Am Tag, wenn es warm ist, brechen die Knospen der Apfelbäume auf, aber nachts fällt das Thermometer im Tal unter null, und die zarten rosa Blüten werden durch den Frost braun und vertrocknen, lange bevor sich eine Frucht entwickeln kann. Die Ernte wird dieses Jahr sehr schlecht ausfallen. Im Norden Schottlands ist es noch kälter; in entlegenen Tälern sinkt die Temperatur in manchen Nächten auf minus sechs Grad. Ich schaue ständig Nachrichten und hoffe, dass Schottland standhaft bleibt und die Grenze noch einen Monat geschlossen hält.

			Die Grenze wird geöffnet.

			***

			Alles ist vorbereitet, und auch wenn wir beide der Unternehmung mit Sorge entgegensehen, brechen wir, wie es scheint, tatsächlich auf. Die Rucksäcke stehen gepackt neben der Tür, bis zum Rand gefüllt mit dem bewährten Equipment, das den arktischen Winden im südlichen Hochland von Island getrotzt hat und uns hoffentlich durch den schottischen Mai bringen wird. Unser altes Vango-Dreimannzelt, das eigentlich zu schwer ist, sich aber wie unser Zuhause anfühlt. Schlafsäcke, die in Island zu kalt und in einem englischen Sommer zu warm waren, aber für einen schottischen Frühling hoffentlich genau das Richtige sind. Ein winziger Gaskocher aus Titan, der uns noch nie im Stich gelassen hat, und zwei Gaskartuschen. Regen­jacken von einer schwedischen Firma, die so aussehen, als würden sie jedem Regen standhalten, und superleichte Regenhosen. Edelstahlbecher mit Plastikdeckel, aber ohne Henkel; eine aufladbare Stirnlampe mit Ersatzbatterie, nur für den Fall. Ein Feuerzeug mit einem aufgedruckten isländischen Papageientaucher und Streichhölzer in einem Plastikbeutel. Ein kleiner Waschbeutel mit dem Allernötigsten, ein Notizblock mit Stift, eine Garnitur Wechselkleidung, eine dünne Daunenjacke und ein Handy-Ladegerät. Und ein wasserdichter Packbeutel, der den Wanderführer und die Stapel pinkfarbener OS-Karten enthält, auf denen der Großteil der Route jetzt mit Kugelschreiber, nicht mit Bleistift eingezeichnet ist. Können wir wirklich einen ganzen Monat mit so wenig auskommen? Einen Moment lang höre ich, wie die Riemen gegen den Rucksack schlagen, als wir, von stürmischen Atlantikböen durchgebeutelt, am westlichsten Zipfel Englands auf einem Granitfelsen stehen, praktisch ohne Essen und Geld in der Tasche. Ich weiß, dass diese Rucksäcke bereits alles enthalten, was wir brauchen.

			»Sind wir bereit?«

			»Ich glaube schon.«

			***

			Tom packt den Hundekorb hinten in seinen Wagen, zusammen mit einem Monatsvorrat Hundefutter und einem Berg Tennisbällen, und ich habe einen Kloß im Hals, als ich ihm Monty übergebe. Ich sehe ihnen nach, wie sie wegfahren, Monty drückt seine feuchte Nase an die Scheibe, er weiß nicht, was hier eigentlich geschieht und wann wir zurückkommen werden.

			»Keine Sorge, Monty, in ein paar Wochen sind wir wieder da.« Ich winke ihm nach wie einem Kind.

			»Kommt drauf an, wie es läuft. Vielleicht ja auch schon früher.«

			Die Zeit ist etwas Trügerisches. Stunden können einem vorkommen wie Tage, und Monate können wie Augenblicke vergehen. Es hängt ganz davon ab, womit man sie ausfüllt.

		

	
		
			
				
				

			

			
				
					
						[image: ]
					

				

			

			5 Ich sitze im hohen Gras, am verwilderten Rand des Gartens, und sauge den kornischen Frühling in mich auf, bevor wir ihn hinter uns lassen. Als wir hierher auf diese intensiv bewirtschaftete Farm kamen, gab es kaum Insekten. Doch durch veränderte Methoden – wir reduzierten den Einsatz von Chemikalien und die Anzahl der Weidetiere – gaben wir der Natur Raum, um sich zu regenerieren, und die Bestäuber kehrten zurück. Die Luft summt von Insekten auf der Suche nach Nektar und von Vögeln auf der Suche nach Insekten. Ein Zaunkönig hat sich in dem künstlichen Nest niedergelassen, mit dem wir eigentlich Mehlschwalben anlocken wollten, und Spatzen haben den Nistkasten neben der Tür besetzt, in dem letztes Jahr eine neunköpfige Blaumeisenfamilie gewohnt hat. Etwas auf einer Feldsteinmauer erregt meine Aufmerksamkeit. Ein Vogel, den ich noch nie gesehen habe und nur aus Büchern kenne. Es ist der muntere, flinke Steinschmätzer mit seinem blaugrauen Rücken und dem schwarzen Streifen quer über der Wange. Er hüpft eine Weile auf den Steinen herum und pickt nach den dort lebenden Spinnen. Ein Zugvogel aus Afrika, ein Nachzügler, der bereits im März hätte hier sein sollen und nicht erst Anfang Mai. Vielleicht haben ihn die späten Fröste aufgehalten oder, wie in unserem Fall, geschlossene Grenzen. Jetzt müssen wir uns beide sputen: der Steinschmätzer, um andere Steinschmätzer zu finden, bevor die Brutzeit vorüber ist, und wir, um aufzubrechen, bevor es zu warm wird und die schottische Mückensaison beginnt. Er hatte keine Angst vor seiner Reise, denn er wusste instinktiv, dass er sie unternehmen musste. Auch uns zieht es instinktiv hin zu dieser Wanderung, und obwohl ich Angst und Zweifel nicht ganz abschütteln kann, fühlt sie sich für mich genauso lebensnotwendig an. Als der Vogel sich in die Luft erhebt, stehe ich ebenfalls auf. Es ist für uns beide Zeit zum Aufbruch.

			***

			Mitten in einer Pandemie zu reisen, mit einem Menschen, der sich vor dem Virus ganz besonders in Acht nehmen muss, ist eine nervenaufreibende Angelegenheit. Wir hatten unsere erste Impfung, nicht jedoch die zweite, daher entscheiden wir uns gegen eine Zugfahrt, was zu viele Aufenthalte in großen, überfüllten Bahnhöfen bedeutet hätte, und laden die Rucksäcke stattdessen in unseren Lieferwagen. Eine Transportfirma wird ihn von einem Dorf in der Nähe von Cape Wrath nach Hause bringen, und Tom wird uns von Fort William abholen, wenn wir auf dem Rückweg immer noch die Bahnfahrt scheuen.

			In der ersten Maiwoche schließen wir das Tor der Farm, überzeugt, dass wir vor Mittsommer zurück sein und dann ganz normal in das Gartenjahr auf unserer Obstwiese einsteigen würden, als wären wir nie fort gewesen. Wir fahren den Hügel hinauf und weiter Richtung Norden.

			Nach einem Tag mit vielen Abgasen, Staus und Baustellen kommen wir im tiefsten Lancashire an, einer Oase nur wenige Kilometer westlich der M6, wo es sich, als wir an unserem Ziel ankommen und in die Auffahrt einbiegen, anfühlt, als würden wir nach Hause kommen – mit allem, was das für uns bedeutet. An einen Ort, wo uns ein herzliches Willkommen, Behaglichkeit, Wärme und Freundschaft erwarten und den wir mit vergangenen und künftigen Abenteuern verbinden. Wir haben Dave und Julie an einem Eiswagen am South West Coast Path kennengelernt, sind mit ihnen durch die Vulkanlandschaften Islands gewandert und haben dazwischen die nassen und windigen Moorlandschaften Großbritanniens erkundet. Ihr Haus ist ein Ort, an dem wir Essen und Geschichten, Hoffnungen und Träume teilen und, nachdem wir uns nun zu der Wanderung entschlossen haben, noch einmal kurz durchatmen können. Wir sind Steinschmätzer, die in einem kornischen Garten Spinnen fressen, bevor sie sich schließlich in den Norden aufmachen.

			»Ihr habt aber schon in den Wanderführer geguckt, oder?« Dave, ein nordenglischer Hüne, kommt wie immer gleich zur Sache.

			»Klar. In so eine abgelegene Ecke wagt man sich ja nicht, ohne seine Hausaufgaben zu machen. Warum, was meinst du damit?« Ich kenne Dave gut genug, um zu wissen, dass er nicht ohne Grund ein Thema anschneidet.

			»Na ja, schließlich ist Moth nicht mehr ganz so fit wie vor ein paar Jahren.« 

			Ich blicke hinüber zu Moth mit den Augen eines Menschen, der ihn seit zwei Jahren nicht mehr gesehen hat, und die Ängste, die ich glaubte, hinter mir gelassen zu haben, legen sich wie ein Schatten über den Raum. »Ja, da hast du allerdings recht. Wir sollten es lieber lassen, oder?«

			»Das habe ich nicht gesagt, aber ich merke, dass er bei dieser Tour seine Zweifel hat.« Ein Anflug von Übelkeit überkommt mich, weil ich weiß, dass Moth diese Wanderung ohne meine Ermutigung niemals in Erwägung gezogen hätte.

			»Schau, ich will damit nur sagen: Wir leben weiter im Norden als die meisten Leute, die ihr kennt. Wenn etwas schiefläuft, bleibt einfach ein paar Tage an Ort und Stelle, und ich komme und hole euch. Für euren Sohn ist es zu weit, von Cornwall hochzufahren.«

			Unter mir breitet sich ein engmaschiges Sicherheitsnetz der Freundschaft aus. Sein schlichtes, aufrichtiges Angebot wischt all meine Ängste sanft beiseite.

			»Ich weiß nicht, ob ich es einen Monat mit dir aushalten würde, aber ich wünsche mir irgendwie, du würdest mitkommen.«

			»Wenn ihr bis runter zu den Pennines lauft, schließe ich mich euch für eine oder zwei Wochen an.«

			»Mensch, Dave, das ist völlig ausgeschlossen. Wir können froh sein, wenn wir es bis Fort William schaffen.«

			»War ja nur so ein Gedanke.« Ich sehe zu, wie seine hünenhafte Gestalt in der Küche verschwindet, um eine Schüssel Gemüse zu holen, das Julie zubereitet hat. Julie, halb so groß und doppelt so zäh wie er, folgt ihm mit Gläsern und einer Flasche. Ich wäre tatsächlich um einiges zuversichtlicher, wenn er und Julie mitkommen würden. Julie schenkt mir ein Glas ein.

			»Er meint es wirklich ernst. Nehmt ihn also beim Wort, falls es nötig wird.« Sie fängt Moths Blick auf, als er hochschaut, und redet ungerührt weiter. »Jedenfalls, wir haben zwei Wochen Urlaub und noch nichts vor.«

			»Hör bloß auf, bis zu den Pennines schaffen wir es auf keinen Fall.«

			»Wir werden ja sehen.«

			***

			Wir bleiben noch einen Tag, um uns zu sortieren, prüfen die Ausrüstung und fressen Spinnen, bevor wir weiterfliegen. Bei einem Spaziergang entlang der Flussmündung sehen wir zu, wie an den Ufern Gras für Silage gemäht wird. In die kleinen Wiesen mit hohem Gras fällt eine Armee von Traktoren mit Anhängern, Wendern und Häckslern ein, die in eineinhalb Stunden vierzig Hektar Land massakrieren. Die Felder werden kahl gemäht, und mit dem Gras verschwindet jedes darin wohnende Lebewesen, die Wildtiere und Insekten haben keine Zeit, um sich in Sicherheit zu bringen. Es kommt mir vor, als würden wir einem Armageddon beiwohnen, dem eine riesige Fläche mit hoher Biodiversität zum Opfer fällt. Wie ein Großteil des Ackerlands hierzulande gehören die Wiesen nicht kleinen Bauern, sondern einem der großen Konzerne, daher wird die Silage nicht in den angrenzenden Farmgebäuden gelagert, sondern kilometerweit zu einem riesigen Milchviehbetrieb ein Stück außerhalb von Lancaster gekarrt. Für die Konzerne ist Biodiversität kein Teil der Gleichung, denn sie lässt sich nicht mit ihrem Wunsch nach immer höheren Profiten vereinbaren.

			Auf den Wattflächen suchen die seltenen Weißstörche nach Nahrung, auch sie werden wie so viele Wildtiere zunehmend an den Rand ihrer Existenz gedrängt. Ich frage mich, was aus all dem Leben auf diesen Wiesen geworden ist. Hat es diesen Tag überstanden? Doch wir entscheiden es mit jedem Einkauf: Dass Milchkühe nie eine Weide zu Gesicht bekommen, Hühner kein Tageslicht sehen und auf diesem riesigen Streifen Land binnen Minuten das gesamte Insektenleben ausgelöscht wird, ist der wahre Preis billiger Lebensmittel. Da können wir im Gartencenter noch so viele Insektenhotels kaufen.

			Wir gehen zurück durch Felder voller Wiesenpieper.

			»Auf diesen Feldern soll gebaut werden, die Genehmigung zum Bau von Tausenden von Häusern ist schon erteilt, und es kann jeden Moment losgehen.« Julie macht eine ausholende Geste zu der von Hecken und Wäldern durchzogenen Landschaft.

			Der Gesang der Wiesenpieper erfüllt die Luft, aber nicht mehr lange. Ihre Nahrungsquelle ist innerhalb eines Nachmittags verschwunden, und ihren Lebensraum erwartet dasselbe Schicksal. Als ich ihnen beim Fliegen zusehe, habe ich das Gefühl, dass es damit bald vorbei sein könnte. 

			Ein letzter Abend mit der Bequemlichkeit eines Hauses und frisch zubereitetem Essen, die Rucksäcke wurden gepackt und noch einmal neu gepackt, und dann lässt es sich nicht länger aufschieben: Wir müssen los.

			»Wir sehen uns in den Pennines.«

			»Daraus wird nichts.«

			»Wir werden ja sehen.«

			***

			Heftige Winde treiben sturzflutartigen Regen gegen die Scheiben des Cafés in Fort William, und der Mainachmittag verdunkelt sich. Hier beginnt der Cape Wrath Trail beziehungsweise hier wird er für uns enden, falls wir so weit kommen. Wir haben unsere Vorräte an Trockennahrung aufgestockt und Ersatzsocken besorgt, jetzt beobachten wir, wie der Regen die Hauptstraße hinunterströmt und die vorbeifahrenden Autos Bugwellen aufwerfen. Da wir beschlossen haben, über Nacht zu bleiben, nehmen wir uns Zeit für eine Tasse Tee im Café. Durch das beschlagene Fenster sehe ich einen Backpacker, der sich in einem Hauseingang unterstellt. Es ist ein kleiner, schlanker Mann, der Bart getrimmt und gepflegt, die Ausrüstung neu und unbenutzt.

			»Ich wette, der geht den Cape Wrath Trail, und zwar von Süden nach Norden. Ich kann mir nicht vorstellen, bei diesem Wetter loszuziehen. Da ist man doch am ersten Tag schon durchnässt.«

			»Ich auch nicht.«

			»Sag mir doch noch mal, warum wollten wir ihn eigentlich von Norden nach Süden gehen?« Moth hält sein Messer in der Hand und klopft damit sachte auf den Tisch.

			»Weil die Rückreise von Fort William einfacher ist, da hat Tom es nicht so weit oder wir können hier direkt in den Zug nach Süden steigen.«

			»Heute kommt mir das alles vollkommen idiotisch vor.«

			Wir starren aus dem Fenster auf den Regen und eine Gruppe von Wanderern, die die Straße entlangstapfen. Zerzaust, tropfnass und schlammbespritzt. Sie haben Plastiktüten über die Socken gezogen, und ihre Füße stecken in Stiefeln, die voller Wasser sein müssen.

			»Offenbar haben sie die Wanderung hinter sich und ihr Ziel erreicht.« Sieht man so aus, wenn man den Cape Wrath Trail gewandert ist? 

			»Ist vielleicht eine Jugendgruppe. Ich wette, die haben den West Highland Way gemacht.«

			Der extrem beliebte West Highland Way verläuft südlich von hier auf einer Strecke von etwa hundertsechzig Kilometern. Als die Wanderer näherkommen, merke ich, dass sie in Feierlaune sind – dieser Trail scheint mir eine sehr viel einfachere Option zu sein. »Warum gehen wir nicht lieber den? Schau, wie fröhlich sie noch am Ziel sind.« Ich weiß nicht, warum ich nicht früher an diesen kürzeren, leichteren Trail gedacht habe, doch als Moth mich mit hochgezogenen Augenbrauen ansieht und dann weiter auf den Tisch trommelt, wünsche ich mir, ich hätte nicht gefragt.

			»Ich glaube, ich lasse meine kurzen Stiefel hier, vielleicht gebe ich sie in der Touristeninformation ab. Dann kann ich nach dem Trail die großen mit der Post zurückschicken und die anderen auf der Rückfahrt tragen.« Seine klobigen Armeestiefel sind ihm richtig ans Herz gewachsen, aber ich sehe ein, dass wir, wenn wir die ganze Wanderung bis Fort William hinter uns haben, vielleicht die Schuhe wechseln wollen. Ich habe meine großen Stiefel ein paar Mal getragen und sie schienen ganz gut zu sein, für dieses Wetter sicher besser geeignet als die kurzen.

			»Okay, klingt vernünftig, sollen wir es so machen?«

			»Trägst du dann auch deine Armeestiefel?«

			Moth vertritt die Theorie, dass der Mensch zwar von Natur aus intelligent, prinzipiell aber unwillig ist, sein Wissen auch anzuwenden. Dass wir im Lauf unserer Geschichte einen großen Erfahrungsschatz erworben haben, der uns davor bewahren könnte, die Fehler der Vergangenheit zu wiederholen, wenn wir nur darauf zurückgreifen würden. Ich habe immer dagegengehalten, dass uns der ganze Erfahrungsschatz nichts nützt, weil neue Umstände jedes Mal ein neues Problem hervorrufen und daher jeder Fehler ein neuer Fehler ist.

			»Warum nicht, wenn du deine trägst. Die sind bestimmt gut.«

		

	
		
			TEIL 2 
Von Norden

			Den höchsten Punkt anzustreben ist nicht die 
einzige Möglichkeit, einen Berg zu besteigen.

			Der lebende Berg, Nan Sheperd
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			6 Schottland ist reich an Geschichte, Mythen und Legenden. Seine Berge und Täler sind erfüllt vom Widerhall seiner Vergangenheit; hier wurden Armeen aufgestellt und vernichtet, Schlachten geschlagen, gewonnen und verloren, hier tummelten sich Helden und Ungeheuer, fristeten Crofter – Kleinpächter – ein hartes Leben inmitten unerbittlicher Berglandschaft und wurden im 19. Jahrhundert im Zuge der Highland Clearances zu Zehntausenden von ihren Höfen vertrieben. Ich frage mich, wie ein Land unter der Last von so viel Vergangenheit in der Gegenwart bestehen kann. Während wir am Loch Ness entlangfahren, achte ich kaum auf die Straße, sondern halte ständig Ausschau nach dem mythischen Ungeheuer, das in seinen Tiefen lauern soll. Doch von Nessie keine Spur.

			Als der Loch im Rückspiegel verschwindet, legen wir einen Tankstopp ein. In der Tankstelle gibt es ebenso viele Nessie-Souvenirs wie Süßigkeiten und Benzinkanister, hier begegnen sich das alte und das neue Schottland. Bisher ist mir das bei so ziemlich jedem Halt im Norden aufgefallen, und es verursacht mir ein gewisses Unbehagen. Als würde jedes Mal, wenn ich einen Laib Brot kaufe, ein lästiger Verkäufer versuchen, mir das alte Schottland aufzudrängen. Aber wenn schon Millionen Besucher wegen der Geschichte und der Mythen hierherkommen, warum nicht alles hübsch für sie verpacken? Dann ist am Ende jeder zufrieden. Inverness dagegen erzählt eine andere Geschichte; dort lebt inzwischen ein Viertel der gesamten Highland-Bewohner, und es ist ein Zentrum für Medizintechnikunternehmen und Zulieferbetriebe der Offshore-Ölindustrie. Beim Anblick der Industrieanlagen bekomme ich eine Ahnung davon, dass das heutige Schottland sehr viel mehr zu bieten hat als Shortbread und Nessie-Schlüsselanhänger.

			Die Straße zum Cape Wrath biegt nach Westen ab und führt uns am Ufer des Loch Shin entlang, eine einspurige Straße, die einfach kein Ende nehmen will. Als es endlich zu regnen aufhört, kommen hinter den aufreißenden Wolken Berghänge zum Vorschein, aber die Straße zieht sich mehr als sechzig Kilometer hin. Schließlich sind wir am Ende eines weiteren Loch angelangt und damit am einzigen Parkplatz, auf dem nicht bereits ein Wohnmobil steht. Nur ein Klein­wagen parkt dort, auf dem Vordersitz schläft ein Mann unter einer Decke. Wir stellen den Lieferwagen ab und setzen Teewasser auf.

			Das Seeufer ist übersät mit Fischgräten. Fischotter. Die Fährten und Hinterlassenschaften von Fischottern habe ich bereits überall im Land gefunden; ich habe mich auf die Lauer gelegt, war in Otterschutzzentren und sogar im Zoo, aber nie habe ich einen Otter zu Gesicht bekommen. Auch jetzt sehe ich keinen, also setze ich mich auf einen Felsblock und betrachte den sich ständig verändernden Himmel. Die Schauer haben nachgelassen, nur gelegentlich fällt noch leichter Nieselregen. Die Abendsonne malt einen goldenen Streifen von den Berghängen hinter uns bis zum Dunkel des fernen Horizonts, durch Risse in den Wolken fallen helle Strahlen und lassen die schwarze Wasseroberfläche glitzern. In dem verwaschenen Zwielicht erstreckt sich das Halbrund eines Regenbogens von einer Seite des Loch zur anderen, ein kühner, farbenfroher Pinselstrich vor den düsteren Bergen. So viel mehr als Sporrans im Schottenkaro und Hochlandrinder aus Plastik.

			***

			Während ich mich im morgendlichen Licht dehne und strecke, steigt auch der Mann im Kleinwagen aus und tut es mir gleich. Eine etwas peinliche Situation, aber dennoch spreche ich ihn an.

			»Hallo. Das war bestimmt keine erholsame Nacht für Sie.«

			»Nein, da drin ist es ziemlich beengt.«

			»Sind Sie auf der Durchreise?«

			»Nein, ich arbeite in der Fischfabrik da oben.« Er nickt in Richtung Westen. »Meine Frau hat mich vor zwei Monaten rausgeschmissen, aber ich kann nirgendwo hin, es gibt keine Häuser hier, also übernachte ich eben im Auto. Wo wollen Sie hin?«

			»Cape Wrath. Wir wollen den Trail gehen.«

			»Sie wissen aber schon, dass Cape Wrath gesperrt ist, oder? Das Militär ist dort oben, Hunderte von verdammten Soldaten, da können Sie nicht rauf.«

			***

			Je nördlicher wir kommen, desto düsterer wird die Landschaft, obwohl es aufklart. Das Heidekraut an den Hängen ist verdorrt, als hätte ein Feuer gewütet, was jedoch nicht der Fall war. Moth greift mit der Hand in ein Büschel, es bricht ab, spröde und leblos.

			»Das ist ja seltsam. Was ist denn hier los? So was habe ich ja noch nie erlebt, und dabei wandere ich doch schon mein Leben lang durch Heidelandschaften. Alles ist schwarz. Und dabei haben wir erst Mai. Anscheinend ist die Heide abgestorben, aber das kann doch eigentlich nicht sein, nicht so viel, nicht auf so einer Riesenfläche.« In alle Richtungen erstrecken sich geschwärzte Hügel, eine wilde, dunkle, verstörend wirkende Landschaft. Und da ist ein Geräusch, es klingt wie das dumpfe Dröhnen eines Gewitters in der Ferne.

			»Was ist das für ein Lärm?«

			»Wenn es stimmt, was der Mann gesagt hat, könnte es das Militär sein. Ich habe vor unserer Abfahrt die Schießzeiten überprüft, und demnach müssten die Schießübungen bereits Anfang des Monats aufgehört haben.«

			Dass er daran gedacht hatte! Auch ich wusste zwar, dass das Kap Militärgelände ist, doch mir war nicht in den Sinn gekommen, mich zu erkundigen, ob dort geschossen wird.

			»Ich habe keinen Empfang und kann nicht nachschauen. Sollen wir ins Dorf gehen und fragen, ob jemand was weiß?«

			Das kleine Dorf Kinlochbervie ist der nördlichste Hafen an Schottlands Westküste. Sein Alltag wird vom Fisch bestimmt. Fisch von der kleinen dorfeigenen Flotte und von größeren Schiffen anderer Küsten wird hier verarbeitet und verpackt und per Lkw durch Großbritannien und aufs europäische Festland transportiert. In der Nähe der Fabrik, wo es durchdringend nach Fisch riecht, steigen wir aus und steuern auf ein kleines Café zu. Als wir eintreten, wird augenblicklich klar, dass Ortsfremde nicht willkommen sind.

			»Sie können hier nicht rein – Auswärtige dürfen nicht ins Café. Gehen Sie wieder raus, da steht eine Bank. Ich komme gleich zu ­Ihnen.«

			Draußen ist es ziemlich kühl, und die Hänge mit dem abgestorbenen Heidekraut scheinen näher zu rücken. Auf der Straße sind zwei große schwarze Motorräder geparkt, und kurz muss ich an unsere Tochter Rowan und ihre schwere Maschine denken. Jedes Mal, wenn sie damit fährt, habe ich Angst um sie. Diese Woche wird sie auf der Farm wohnen und sich um Monty kümmern, und auf einmal will ich nur noch diesen unmöglichen Trip aufgeben, zurück nach Cornwall fahren und Zeit mit meiner Familie verbringen. Wir wollten ins Café, um uns Baked-Beans-Toast zu gönnen und uns nach den Militärmanövern zu erkundigen, aber nun, da wir auf die Bank neben der Mülltonne verbannt wurden, geht es auf einmal um die viel größere Frage, ob diese ganze Tour wirklich eine gute Idee war. Unausgesprochen hängt die Frage in der fischigen Brise.

			»Also, was kann ich Ihnen bringen?« Die Frau, die uns nach draußen geschickt hat, möchte unsere Bestellung aufnehmen.

			»Wir wollten eigentlich Baked-Beans-Toast, aber hier draußen auf der Bank vielleicht besser ein Schinkensandwich und eine Tasse Tee zum Mitnehmen? Und warum können wir eigentlich nicht drin sitzen? Da sind doch viele Leute, die Motorradfahrer und die ­anderen.«

			Die Frau sieht Moth an, als wäre er ein begriffsstutziges Kind, dem man etwas ganz Simples erklären muss. »Die Biker wohnen gleich die Straße rauf, die sind von hier. Auswärtige können wir nicht ins Café lassen. Wir haben es die ganze Zeit geschafft, coronafrei zu bleiben, und werden jetzt nach dem langen Lockdown nichts riskieren. Die meisten Geschäfte und Cafés und fast alle Hotels im Umkreis sind sowieso noch geschlossen, Sie haben Glück, dass wir überhaupt geöffnet haben.« Ich überschlage, wie viel Trockennahrung wir in Fort William gekauft haben, und bestelle noch zwei Sandwiches extra zum Mitnehmen. »Jemand hat uns erzählt, Cape Wrath sei wegen Militärübungen gesperrt, stimmt das?«

			»Aye, gesperrt bis mindestens Juni. Sie können da nicht rauf.«

			Ich spüre Panik in mir aufsteigen. Unser Lieferwagen wird in wenigen Tagen abgeholt, wenn wir also umplanen müssen, dann sollten wir es möglichst bald tun.

			»Haben irgendwelche Campingplätze im Umkreis geöffnet?« Ich merke, dass Moth den Mut verliert. Es fällt ihm zunehmend schwerer, mit Planänderungen umzugehen, als wären seine Gedanken irgendwie eingerastet, sobald eine Entscheidung gefallen ist. Ohne zu fragen, weiß ich, dass ihm sein Gehirn sagt, eine Rückkehr nach Cornwall sei die einzige Option.

			»Nein, die sind alle geschlossen. Aber Sie könnten es in Sheigra versuchen.«

			»Sheigra?«

			»Aye, dort ist zwar kein richtiger Campingplatz, aber Sie können Ihren Wagen für einen Fünfer abstellen. Es gibt eine Vertrauenskasse.«

			Schweigend essen wir unsere Sandwiches. Es liegt ein Unbehagen in der Luft, das nichts mit dem Fischgeruch zu tun hat. Ich weiß, was er denkt. Und er weiß, dass ich es weiß.

			***

			An den verstreut liegenden Häusern und einem geschlossenen Hotel vorbei fahren wir zum Rand des Dorfes. Dunkle Wolken verdecken die Aussicht auf alles, was hinter der felsigen Moorlandschaft zu beiden Seiten der einspurigen Straße liegt. Wir folgen der hügeligen Küste, bis eine plötzliche Senke den Blick auf eine sandige Wiese freigibt, die sich bis hinab zum Meer erstreckt. Sheigra. Noch unsicher, ob wir bleiben werden, fahren wir an der Vertrauenskasse vorbei und holpern über das wellige Gelände Richtung Strand. Einige Wohn­mobile stehen zwischen den grasbewachsenen Sanddünen, und dahinter brandet das Meer in eine kleine Bucht mit rosafarbenen Steinen und weißem Sand. Wir parken so nah wie möglich am Meer und gehen hinab zum Strand. Zwischen den Landzungen gleitet ein Austernfischer im Tiefflug übers Wasser, die auflaufende Flut durchnässt Stück für Stück den trockenen Sand. Ich setze mich auf einen Stein am Wasser und trinke den mitgebrachten Tee. Während das Meer immer höher an den weißen Sand schwappt, spüre ich, wie ich mich entspanne, ja, regelrecht zerfließe, wie Schokolade in der Sonne. Ich bin zurück am äußersten Rand des Landes, und mit der Flut überkommen mich Ruhe und ein Gefühl des Geborgenseins. Moth stapft Sand aufwirbelnd über den Strand und hinterlässt an den nassen Stellen Fußabdrücke.

			»Dann kommen wir also nicht mal zum Cape Wrath.« Er setzt sich auf einen Stein neben mich.

			»Spielt das eine Rolle? Natürlich ist es schade, dass wir nicht bis zum Kap fahren können, aber wenn wir von hier aus starten, fehlen uns nur zwanzig Kilometer.« Die Hände tief in den Taschen vergraben blickt er hinaus aufs Meer. Er muss nichts sagen; zu viele spon­tane Planänderungen wird sein von CBD beeinträchtigtes Gehirn nicht mitmachen. Es drängt ihn zur scheinbar einzig möglichen Option: Kehre zurück in sichere Gefilde, nach Cornwall, und vergiss, dass du diesen Trip jemals machen wolltest. »Sollen wir erst mal das kalte Schinkensandwich aus dem Lieferwagen holen und nach dem Essen rauf auf die Landzunge wandern?«

			Zum Essen setzen wir uns ins Dünengras, das von winzigen weißen Muscheln übersät ist, Wesen aus dem Meer, die die Flut an Land gespült hat. Ich fülle meine Taschen mit den leeren Muschelschalen, als wir die Landzunge hinaufsteigen; zwischen dem vom Wind kurz gehaltenen Gras blühen ganze Teppiche aus winzigem gelbem Gänse­fingerkraut und niedrigen Gebirgspflanzen. Nach einer letzten Kletterei über rosafarbenen Fels eröffnet sich uns ein weiter Blick auf diese wilde, fremdartige Ecke Schottlands. Weiße Wolken jagen schattenwerfend über die Moorlandschaft, die sich Richtung Süden bis hin zu den Bergen von Sutherland erstreckt. Im Norden leuchtet die sich in einem Bogen bis zum unerreichbaren Cape Wrath ziehende steile Felsenküste rosig in der Abendsonne. Und im Westen reicht das dunkle, silbrige Blau des Atlantiks bis nach Neufundland.

			Mit dem Rücken an einen großen Steinhaufen gelehnt blicken wir zur Insel Lewis am fernen Horizont, als plötzlich zwei Leute neben uns auftauchen. Ausgebeulte Stretchhosen, zerrissene Wollpullover, ein Seil und Kletterschuhe am Rucksack; Kletterer auf dem Weg zu den Klippen. Wenn die Abendsonne auf die nach Westen aus­gerichteten Felsen fällt, ist die beste Tageszeit zum Klettern, dann hat man an den von der Sonne getrockneten Griffen und Tritten den besten Halt.

			»Hallo. Wollt ihr zu den Klippen?« Moths Stimme klingt leise, flach, nicht so lebhaft wie sonst.

			»Ja, es ist die perfekte Tageszeit.« Die Frau, anscheinend in den Vierzigern, mit lockigem, von Grau durchzogenem Haar, das unter einer Wollmütze hervorquillt, sieht erst Moth an und dann hinaus aufs Meer. »Wenn die Sonne auf den Gneis scheint und seine Farben zum Leuchten bringt und man dann zwischen all den Seevögeln 
am Seil hängt, das Geräusch der Wellen im Ohr, kann das süchtig ­machen.«

			Ich kenne das Gefühl, das sie beschreibt; als Moth und ich Anfang zwanzig waren, haben wir fast jedes Wochenende mit Klettern im Peak District verbracht. Allerdings gibt es dort keine Seevögel, sondern hauptsächlich Krähen. Das erzähle ich ihr aber nicht, ich frage nur nach den hiesigen Klettermöglichkeiten.

			»Es gibt hier einige tolle Kletterrouten. Dulce Dancing, Flotsam, Critical Froth. Aber was führt euch hierher?«

			Ich gebe Moth gar nicht erst die Chance zu antworten und irgendwelche Ängste oder negativen Gedanken, die ihm durch den Kopf gehen, zu äußern. »Wir wollen den Cape Wrath Trail gehen, das heißt, nicht den ganzen Trail, denn das Kap ist ja gesperrt«, entgegne ich rasch.

			»Ach ja, das Militär. Dann startet doch von hier aus. Aber warum macht ihr das überhaupt? Der Trail ist hart – ich glaube, nicht einmal ich würde ihn schaffen.«

			Ich fange Moths Blick auf und merke, dass er um eine Antwort verlegen ist. Aber hier, an diesem wilden Ort, müssen wir niemandem etwas vormachen. Ich öffne den Mund und kann nur die Wahrheit sagen.

			»Moth ist krank. Wir sind schon einmal einen Fernwanderweg gegangen, und das hat ihm geholfen, also hoffen wir, dass es wieder passiert. Hoffentlich haben wir nicht zu lange damit gewartet.« Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Moth mit einem leichten Kopfschütteln den Blick wieder aufs Meer richtet.

			Die Frau zögert einen Moment, der Wind zerrt an ihren Locken und lässt das Ende des Seils gegen ihren Rucksack schlagen.

			»Im Grunde tun wir jedes Mal dasselbe, wenn wir am Seil hängen. Wir hoffen. Hoffen, dass wir es bis nach oben schaffen, dass die Sicherung hält, dass dies die perfekte Klettertour ist. Hoffnung. Sie ist mächtig, kann etwas verändern. Aber man muss sich auf sie einlassen, sie spüren. Sich von der Kraft der Hoffnung ermutigen lassen. Und genau das tut ihr, ihr lasst euch auf die Hoffnung ein. Und dann kann alles passieren. Startet doch einfach von hier aus! Wer braucht schon das Kap? Auch hier ist es atemberaubend schön.«

			»Aber dann ist es nicht wirklich der Cape Wrath Trail, oder?« Moth klingt zweifelnd.

			»Wen kümmert’s? Erschafft euren eigenen Weg, nennt ihn einfach den Sheigra Trail. Eine Wanderung, die hier beginnt, kann nur großartig werden.« Die beiden entfernen sich über den Rand der Klippen, aber die Frau ruft uns noch nach: »Sheigra Trail, nennt ihn den Sheigra Trail …«

			»Sheigra Trail?«

			»Ich weiß nicht. Irgendwie fühlt sich jetzt alles falsch an. Ich weiß nicht, ob ich das schaffe.«

			Wir schauen zu, wie sich die Farbe des Meeres verändert, während die Sonne hinter dem Horizont versinkt. Die Rufe der Kletterer ertönen hinter dem Rand der Klippen.

			Im schwindenden Licht nimmt das Gestein eine stärkere Rosa­tönung an. Es handelt sich um ein Konglomerat aus Torridon-Sandstein und Lewisian-Gneis, die laut der Informationstafel auf einem Parkplatz zu den ältesten Gesteinen Großbritanniens gehören, sie sind das Fundament unserer Existenz. Die nordwestlichen Highlands wurden im Zeitenlauf aus Fels geformt, für den sich Geologen seit Generationen interessieren. Inzwischen wurde dieser Teil der Highlands zum UNESCO-Geopark ernannt und ist somit von derselben globalen geologischen Bedeutung wie die Vulkanfelder Südperus oder Shilin, der Steinwald in China. Wie groß die Bedeutung ist, wurde erstmals im frühen 20. Jahrhundert erkannt, als die Ent­deckung der Moine-Überschiebung am Nordufer des Loch Eriboll Geologen in Begeisterung versetzte. Sie konnten ermitteln, dass die geologische Schichtung nicht zur erdgeschichtlichen Zeitskala passte. Die älteren Moine-Gesteine hatten sich nach Osten über Schichten sehr viel jüngerer Gesteinsschichten geschoben; eine umgekehrte Überlagerung, die letztendlich ihre Theorie der Plattentektonik belegte. Die Moine-Überschiebungszone verläuft in südlicher Richtung durch die Highlands bis zum Meer und zur Isle of Skye, ein breiter Streifen aus erdgeschichtlichen Zeiträumen unter unseren Füßen, der immer noch in Bewegung ist. Wir müssen dieses uralte Fließband aus Sandstein und Gneis nur betreten und uns davon nach Süden tragen lassen.

			Beim Gedanken an die vielen Kilometer, die vielen Schritte, die in der weiten offenen Landschaft im Süden zu bewältigen sind, werden wir urplötzlich mit der Ungeheuerlichkeit unseres Vorhabens konfrontiert. Wie sollen wir es nur schaffen, 370 Kilometer in der rauesten und entlegensten Gegend des Vereinigten Königreichs zu Fuß zu bewältigen? Diese unermessliche Landschaft erscheint uns plötzlich um einige Nummern zu groß.

			»Vielleicht finden wir irgendwo einen Platz, wo wir den Lie­ferwagen abstellen können, und wandern einfach nur bis Ullapool. Dann kommen wir irgendwie hierher zurück, holen den Liefer­wagen – und damit basta.« Ich habe mich schon beinahe damit abgefunden, dass diese Reise ein Fehler war, und bin mir sicher, dass Moth nichts lieber täte, als zu seinen Apfelbäumen zurückzukehren. Doch er blickt nur wortlos hinaus aufs Meer.

			Auf einem rosa Felsen direkt vor der Küste herrscht ein reges Kommen und Gehen von Vögeln – Seeschwalben, Mantelmöwen und Silbermöwen. Plötzlich startet etwas von den Klippen unter uns, gleitet über das Meer und wirft einen schwarzen Schatten auf den mit Seevögeln bevölkerten Felsen, etwas Dunkles mit einem Aufblitzen von Weiß, viel größer als all die anderen Vögel. Der Riesenvogel macht kehrt und fliegt zu den Klippen zurück. Hastig suchen wir nach dem Fernglas. Es ist ein Seeadler, ein mächtiges Tier mit enormer Flügelspannweite und klar zu erkennenden weißen Schwanz­federn. Seeadler waren in Großbritannien durch die Jagd ausgerottet worden, wurden aber in den 1970er-Jahren aus Norwegen erfolgreich wieder angesiedelt. Allerdings gibt es immer noch nur etwa 150 Brutpaare im Land. Der Adler thront oben auf der Klippe, ein wunderschönes Geschöpf, dessen Existenz bedroht ist und das dennoch keine Zweifel, keine Angst kennt. Ihm geht es einzig und allein ums Überleben, um das bestmögliche Dasein. Lange beobachtet Moth den Adler durchs Fernglas und lässt es erst sinken, als der große Vogel sich in den Himmel erhoben hat und mit ausgebreiteten Schwingen übers Meer Richtung Süden geflogen ist.

			»Der Lieferwagen soll in Durness abgeholt werden, das müssen wir noch stornieren. Aber wenn wir das wirklich durchziehen wollen, sollten wir bald aufbrechen.«

			»Okay, wenn du dir sicher bist.«

			»Nein, aber wir sollten es trotzdem machen, einfach losziehen und schauen, wie es läuft.«

			Wir gehen zum Lieferwagen hinunter, der auf der Wiese wartet, um ihn herum kleine, muntere Vögel mit hellem Bauch und schwarzer Augenmaske. Steinschmätzer. Sie haben die Reise nach Norden in ihr Sommerquartier erfolgreich hinter sich gebracht. Eine gefährliche, kräftezehrende Reise, die sie dennoch unternehmen mussten.

			***

			Ich beende den Anruf und stecke das Handy in die Tasche.

			»Sie sagen, sie können den Lieferwagen nicht vor Juni von hier abholen, und der nächste Ort für die Abholung wäre Lochinver. Ich habe keine Ahnung, wo Lochinver überhaupt liegt, aber sicher nicht am Cape Wrath Trail.«

			»Es liegt ebenfalls hier an der Westküste, in der Nähe des Suilven.«

			Einst haben wir diesen Berg aus der Ferne gesehen, auf einer Tramptour durch die Highlands, als wir Anfang zwanzig waren. Wir haben immer vorgehabt, zurückzukommen und ihn von Nahem zu sehen, aber daraus ist nie etwas geworden.

			»Ach ja, ich erinnere mich, aber was machen wir bis Juni mit dem Lieferwagen? Und Lochinver liegt weit ab vom Trail.« Ich blicke über den Campingplatz, die Handvoll verstreut geparkter Wohnmobile und eine Herde Schafe, die den Hang hinab in den Schutz der Bucht zieht. »Wir könnten ihn wohl hierlassen, möglichst weit entfernt von der Wasserlinie parken, das Geld für eine Woche in die Vertrauenskasse legen, eine Wanderung nach Lochinver machen, wieder zurückkommen und den Wagen abholen. So beginnt unser Trail wenigstens schon in Sheigra statt noch weiter südlich in Lochinver.«

			»Dann müssen wir uns eine neue Route zurechtlegen. Gut, dass wir die OS-Karten dabeihaben.«

			Die Steinschmätzer sammeln sich auf den Dünen und picken zwischen den weißen Muschelschalen nach Futter.

			»Der Sheigra Trail?«

			»Sieht ganz so aus.«

			***

			Die Rucksäcke lehnen mit den Rückseiten aneinander, stützen sich gegenseitig, während ich die schwarzen Armeestiefel schnüre. Ich schlage die Tür des Lieferwagens zu. Und schließe damit eine Tür zu Sicherheit und Ausflüchten, zu einem leichten Zugang zu Essen und Wasser und Geborgenheit, zu einem warmen Unterschlupf und Nachrichten aus der Außenwelt, zu trockenen Socken, kuscheligen Decken, einem bequemen Bett und Kopfkissen. Ich bin eher ängstlich als aufgeregt. Mein Blick wird wieder vom Horizont angezogen, von den Wellen, die seine Linie zu heben und zu dehnen scheinen. Ich möchte keinen Schritt weitergehen, ich möchte hierbleiben, das vertraute Gefühl genießen, von der Küstenlinie gehalten zu werden, durch einen unsichtbaren, in der salzigen Luft schwebenden Faden mit ihr verbunden. Moth schließt den Lieferwagen ab, steckt den Schlüssel in eine Tasche mit Reißverschluss, und wir wenden den Blick von den Wellen ins düstere Landesinnere. Ich weiß, was Moth jetzt denkt – dieser Trail ist abgeschiedener und sehr viel schwieriger, als er es sich zutraut; wenn ich ihm diese Idee nicht in den Kopf gesetzt hätte, wäre er gar nicht hier. Und er weiß, dass ich es weiß.

		

	
		
			Der Sheigra Trail

			Von Sheigra nach Fort William
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			7 »Sie können nicht reinkommen, bleiben Sie an der Tür. Was möchten Sie? Ich bringe es Ihnen.«

			Der Ladeninhaber beugt sich über die Schwelle, reicht uns eine Tüte mit Lebensmitteln, und schon lassen wir diesen versprengten Ausläufer der Zivilisation hinter uns. Vom Parkplatz bei Rhiconich aus folgen wir einem Bach. Eine Zeit lang ist die Landschaft vertraut, Moorland mit der üblichen Vegetation, doch als wir den Bachlauf verlassen, erstreckt sich ein weites, unbekanntes Land vor uns. Das Gewicht des mit Proviant vollgestopften Rucksacks auf meinen Schultern hat etwas seltsam Beruhigendes – in dieser leeren Landschaft könnte es Tage dauern, bis wir wieder eine Einkaufsmöglichkeit finden.

			Schwarzes Heidekraut, das bei jeder Berührung abbricht, zieht sich kilometerweit dahin, und vor uns liegt in der Ferne der Arkle. Ich kenne diesen Berg von einer Briefmarke nach einem Gemälde von Prinz Charles, aber auf mich wirkt es, als hätte der Prinz einen ganz anderen Berg vor Augen gehabt. Der vor uns weist keinerlei Ähnlichkeit mit dem auf der Briefmarke auf. Ein schwarzer Berg­rücken erhebt sich in den Himmel, ein gewaltiger dunkler Keil, der drohend über der felsigen Heidelandschaft aufragt, ganz so, als würde er immer noch weiterwachsen, sich schräg aus der Erdkruste schieben. Laut geologischen Websites besteht er aus von schimmerndem kambrischem Quarzit überlagertem Lewisian-Gneis, aber hier schimmert nichts. Vielleicht ist es der düstere, mit Sturmwolken überzogene Himmel über dem schwarzen Berg oder die riesige Fläche von totem oder absterbendem Heidekraut, aber diese Landschaft schüchtert mich ein, ja macht mir sogar Angst. Moth wirft mir über die Schulter einen Blick zu, und ich weiß, ihm ergeht es genauso. Am liebsten würden wir umkehren, zurück zum Wagen.

			Wir erreichen einen von niedrigem Buschwerk und kümmer­lichen, knorrigen Ebereschen gesäumten Fluss. Um ihn zu überqueren, müssen wir ihn durchwaten, und so folgen wir auf der Suche nach einer seichten Stelle seinem Ufer. Urplötzlich tritt ein Mann zwischen den Büschen hervor, und vor Überraschung, ihn inmitten dieser trostlosen Einöde zu sehen, beginnt mein Herz heftig zu pochen. Der Mann ist von Kopf bis Fuß in Tweed gekleidet, trägt ein Jackett und Knickerbocker, dazu lange Wollsocken und Lederstiefel. Er sieht aus wie der Inbegriff des englischen Gentleman vom Lande, ein Idealbild, das von Katalogen mit »englischer Country-Mode« verkauft wird, die auf ausländische Märkte abzielen. Doch als er den Mund aufmacht, erweist er sich als ebenso schottisch wie die umliegenden Berge.

			»Guten Tag. Sind Sie zum Angeln hier?«

			»Nein, wir machen eine Wanderung.«

			»Eine Wanderung, in dieser Einöde, warum das denn? Sie müssen verrückt sein!«

			»Weshalb sind Sie denn hier?«

			»Zum Angeln natürlich. Hier gibt es ausgezeichnete Fischgründe. Ich war schon im Morgengrauen am See an der Flanke des Foinne Bhein, nur ein paar Kilometer weiter den Hang rauf.« Er nickt Richtung Norden. Es scheint ein recht langer, mühsamer Weg durch unwegsames Gelände mit Felsen, Morast und Tümpeln zu sein, doch der Mann wirkt völlig unbeeindruckt von der Entfernung und dem Terrain. Allmählich frage ich mich, ob wir nicht einfach einem leicht bekloppten Touristen gegenüberstehen, der den schottischen Akzent zu dick aufträgt, aber da bemerke ich am Fluss die Angelausrüstung.

			»Was haben Sie denn heute gefangen?«

			»Nichts. Aber man kann hier einfach hervorragend angeln. Aye, wirklich. Und lassen Sie das mit dem Wandern. Ich weiß nicht, wa­rum irgendjemand ausgerechnet in dieser Gegend wandern wollen würde.« Ich blicke über die vielen Kilometer tote Heidelandschaft, die man bis zu dem irgendwo in den Hügeln liegenden See hinter sich bringen muss. Offensichtlich ist das kein Wandern, sondern nur Angeln.

			Wir durchwaten den Fluss mit unseren Stiefeln über der Schulter, das Wasser ist so kalt wie die Schmelzwasserflüsse der Gletscher in Island. Der Fluss ist nicht sehr tief, hat keine starke Strömung, aber Moth wirkt angespannt und setzt seine Schritte sehr vorsichtig. Ich reiche ihm meinen Trekkingstock, mit zweien findet er besser Halt. In dieser düsteren, bedrückenden Landschaft, knietief in eisigem Wasser stehend, fällt es mir schwer, das Gefühl drohenden Unheils zu unterdrücken. Während ich Moth dabei zusehe, wie er auf allen vieren das Flussufer hochkrabbelt, bekomme ich Angst, und zwar mehr, als ich jemals zuvor in der Wildnis empfunden habe. Hätte ich ihm die Idee nicht in den Kopf gesetzt, wären wir immer noch in Cornwall und in Sicherheit. Es gäbe zwar keine Aussicht auf Besserung seines Zustands, aber wenigstens wäre er keinem Risiko ausgesetzt. Ich hoffe, dass wir nicht mitten in das nasse Moorland geraten, das der Collie-Mann geschildert hat, und frage mich bang, wie Moth damit zurechtkommen würde, falls doch. Als ich meine Stiefel wieder anziehen will, fällt mein Blick auf meine Füße. Sie sind schon jetzt gerötet, die großen Zehen und die Fersen sind aufgerieben. Ich hätte es wissen müssen. Wann lerne ich es endlich?

			***

			Morast und schwarze Heide ziehen sich endlos dahin. Dieses Landschaftsbild wird »knock and lochan« genannt und entstand in den von eiszeitlichen Gletschern geformten Tälern. Die Knocks sind flache, vom durchziehenden Gletscher abgeschliffene felsige Hügel, die Lochans kleine Seen, in denen weicheres Gestein stärker erodiert ist. Man findet diese Landschaftsform in einem Großteil des nordwest­lichen Schottlands bis hin zu den Hebriden; der Untergrund besteht hauptsächlich aus hartem, vulkanischem Lewisian-Gneis. Als wir an einer flachen, moorigen Stelle das Zelt aufstellen, knapp oberhalb eines Lochan und an der vom Wind abgewandten Seite eines Knock, ist es zumindest beruhigend zu wissen, dass der Fels unter unseren Füßen schon seit Jahrtausenden unbewegt daliegt. Weniger beruhigend ist allerdings, dass das Moorwasser im Vorzelt Pfützen bildet und wir das Gefühl haben, auf einem Wasserbett zu liegen. Im Zelt sitzend schnüre ich mit einem unguten Gefühl die Armeestiefel auf; ich weiß auch ohne hinzusehen, dass die Knocks nicht das Einzige sind, das hier abgeschliffen wurde.

			Ich wage nicht, meine Socken auszuziehen, daher rolle ich erst einmal eine der neuen Luftmatratzen aus, die wir uns geleistet haben. Sie sind relativ leicht, aber dicker und stützender als unsere alten, gekauft in der Hoffnung, dass sie Moth eine erholsame Nachtruhe bescheren werden. Anders als unsere alten selbstaufblasbaren Matratzen füllen sie sich mit Luft, wenn man mit beiden Händen auf ein Ventil an der Seite drückt und pumpt, als würde man jemandem eine Herzdruckmassage verabreichen. Das hat auf dem Holzboden in Cornwall wunderbar funktioniert, aber als ich jetzt auf das Ventil drücke, passiert gar nichts. Moth packt den Gaskocher aus und setzt sich auf einen Felsenhügel, um Tee zu machen. Normalerweise übernehme ich diese Aufgabe, weil das Hantieren mit dem Gaskocher zu kniffelig für seine tauben Finger ist und auch zu riskant. Wenn er nämlich den Brenner nicht richtig mit der Kartusche verbindet, könnte sich das Ganze beim Anzünden in einen Flammenwerfer verwandeln.

			»Lass den Tee, ich kümmere mich gleich drum.«

			Ich stütze das Ventil mit dem Fuß ab und beginne erneut zu pumpen, wobei ich mit dem Fuß einen Gegendruck zum Druck meiner Hände erzeuge. Bald fange ich an zu schwitzen und sitze nur noch im T-Shirt da, mein Kopf fühlt sich an, als würde er gleich platzen, mein linker Fuß hat einen Krampf, Schmerz schießt mir ins Schienbein … und nur hundert Pumpstöße später ist die Matratze aufgeblasen. Sie ist beeindruckend dick und stabil, aber inzwischen bin ich so erschöpft, dass ich selbst eine Herzdruckmassage gebrauchen könnte und auf keinen Fall sofort die zweite Matratze aufpumpen kann. Mühsam quäle ich mich wieder in die Stiefel, krieche aus dem Zelt und schnappe verzweifelt nach Luft. Doch als ich hinüber zu dem Felsenhügel gehen will, auf dem Moth sitzt, kann ich kaum auftreten, weil meine Füße nur noch aus sengendem Schmerz bestehen. Mir ist klar, was ich mir eingebrockt habe, aber ich schäme mich so sehr für meine Dummheit, dass ich es Moth nicht beichte. Stattdessen setze ich mich zu ihm auf den Felsen und mache Tee. Wie viele Kilometer muss ich denn noch laufen, bevor ich endlich lerne, dass gut sitzende, eingelaufene Wanderstiefel bei einer Wanderung das A und O sind?

			»Wie geht’s deinen Füßen? Sind die Stiefel bequem?« Ich versuche, ruhig und ganz beiläufig zu klingen.

			»Sie sind super, wahrscheinlich die bequemsten Stiefel, die ich 
je hatte.«

			Einen Moment lang beneide ich ihn darum, dass seine Füße so taub sind. »Vielleicht solltest du sie einfach mal ausziehen und nachsehen, ob alles in Ordnung ist.«

			»Mach ich, wenn ich im Zelt bin. Wie sind deine?«

			Ich suche nach Worten, um meine Schmerzen zu beschreiben, aber es gibt keine.

			»Bisschen wund, du weißt ja, ich und meine Wanderschuhe, es dauert immer ein, zwei Tage, bis ich sie eingelaufen habe. Das wird schon.« Im kalten Wind zitternd trinken wir unseren Tee, während wir eine Tüte Reis mit Erbsen auf dem Kocher erhitzen.

			»Soll ich die andere Luftmatratze aufpumpen?«

			Ich stelle mir vor, wie Moth versucht, seine stolzen eins achtundachtzig ins Zelt zu quetschen, um die Matratze aufzublasen. Es ist nett, dass er es angeboten hat, aber bereits als gelenkiger Dreißig­jähriger hätte er damit Schwierigkeiten gehabt, und inzwischen ist es schier unmöglich. »Ist schon in Ordnung, ich habe jetzt den Dreh raus, da sollte es schneller gehen.«

			Ich lasse mich zurück ins Zelt fallen, ziehe mit angehaltenem Atem die Stiefel aus und verrenke mich in die richtige Position, um die nächsten hundert Pumpstöße zu absolvieren. Als die zweite Ma­tratze endlich aufgeblasen ist, füllen beide das gesamte Zelt aus. Sie sind sehr bequem und hoch genug, um die Unebenheiten des Untergrunds auszugleichen. Moth kriecht ins Zelt, schlüpft aus den Stiefeln und streift die Socken von seinen ganz normal aussehenden, heilen Füßen. Wir essen den Reis.

			»Willst du dir nicht mal deine Füße angucken? Ich hab doch gesehen, wie du humpelst.«

			Vorsichtig schäle ich die Socken ab. Es ist schlimmer als befürchtet. An meinem linken großen Zeh hat sich eine über zwei Zentimeter lange Blase gebildet, der Fußballen ist rot und geschwollen, und die rechte Ferse ist so wund, dass jede Berührung wehtut.

			»Mist.«

			»Ach du liebe Zeit, wie hast du das denn schon am ersten Tag geschafft?«

			»Ich bin so dumm, ich hätte es besser wissen müssen. Man nimmt keine kaum getragenen Schuhe auf eine Wanderung mit.«

			»Na ja, sieh’s positiv, zumindest sind deine Füße trocken. In den alten Schuhen wären sie total durchweicht. Möchtest du umkehren?«

			»Nein, noch mal denselben Weg in diesem grauenvollen Gelände, das schaffe ich nicht. Ich klebe Blasenpflaster drauf, wird schon werden.«

			Natürlich würde ich gern umkehren, aber ich fürchte, wenn wir so bald zum Lieferwagen zurückgehen, wird nicht nur Moth nach Hause wollen. Stattdessen holt er eine Nadel aus dem Reisenähzeug, sterilisiert sie in einer Tasse Tee und sticht die Blase auf. Derweil ziehen dunkle Regenwolken heran und färben die düstere Landschaft schwarz.

			***

			Als die Sonne in einem wässrigen Licht aufgeht, packe ich meine Füße von allen Seiten in Blasenpflaster ein, um zu retten, was noch zu retten ist. Dafür gehen zwei ganze Packungen Blasenpflaster drauf. Eigentlich hatte ich gedacht, es wäre ein bisschen übertrieben, vier Packungen mitzunehmen, aber so, wie es aussieht, werden sie nicht annähernd reichen. Ich bin allerdings nicht die Einzige, die leidet. Moth tun die Füße weh, seine Schultern und sein Rücken sind steif vom Tragen des schweren Rucksacks über das schwierige Terrain, und als wir den Schutz unseres Knock verlassen, hat er Mühe, geradeaus zu gehen. So wie man bei einem Auto mit verzogener Achse, das auf eine Seite zieht, gegenlenken muss, muss er sich ständig nach rechts neigen, um nicht in die Hecke zu seiner Linken zu laufen. Bei einer kurzen Rast breitet Moth die Karte auf einem Felsen aus. Bald werden wir auf die Straße stoßen, die am Loch Stack entlang hinab zum Loch More führt, und die Vorstellung, einige Kilometer auf Asphalt zu laufen statt im Morast, ist unwiderstehlich. Wir biegen nach links zur Straße ab, verlassen die sorgfältig eingezeichnete Linie auf der Karte und machen uns in unbekanntes Gelände auf, das uns nach Lochinver führen wird. Was für eine Erleichterung für unsere Beine und Füße! Der scharfe Schmerz an meinen Füßen reduziert sich zu einem Brennen, und Moth schafft es, geradeaus zu gehen, indem er sich am Straßenrand orientiert. Doch es währt nicht lange, sehr bald schon wandern wir wieder querfeldein an einem Berghang, glück­licherweise abgelenkt durch fantastische Ausblicke auf Seen und Hügel bis hin zur Quinag-Kette, die wie ein gewaltiger schwarzer Koloss am Horizont auftaucht. Obwohl wir nur wenige Kilometer zurück­gelegt haben, ist es bereits später Nachmittag, als wir einen Meeresarm erreichen und wieder einen Blick auf die Karte werfen.

			»Gleich da drüben in Kylesku ist ein Hotel, vielleicht können wir uns reinsetzen, einen Tee trinken und dabei überlegen, wie wir nach Lochinver kommen.«

			Moth antwortet nicht, er ist, den Kopf auf die Hand gestützt, eingeschlafen. Das Hotel wirkt verlassen, wahrscheinlich hat es wie fast alles in diesem Winkel Schottlands geschlossen. Der Westwind frischt auf, weht über den Meeresarm und pfeift durch die gewaltige Betonkonstruktion der Kylesku Bridge, die in dieser entlegenen Wildnis wie ein Fremdkörper wirkt. Vor Kälte zitternd suche ich im Rucksack nach der Daunenjacke und lege sie Moth um die Schultern. Ich esse gerade einen Keks, als mich ein grunzendes Geräusch hinter mir vor Schreck zusammenzucken lässt. Ein großes schwarzes Schwein streckt seinen Rüssel durch einen Drahtzaun, offenbar begierig auf einen Keks. Um seinen Zähnen nicht zu nahe zu kommen, werfe ich ihm einen Keks durch den Zaun und bereue es auf der Stelle. Was ist, wenn auch in Lochinver alles geschlossen hat? Wer weiß schon, wann wir unsere Vorräte wieder aufstocken können? Eine Welle der Panik erfasst mich. Was ist, wenn wir in ­Lochinver keinen Proviant kaufen können, was ist, wenn wir keine Mitfahrgelegenheit oder kein Taxi nach Sheigra finden, um den Lieferwagen dort 
abzuholen? Für den Fußweg würde unser Essen bestimmt nicht 
ausreichen. Das wäre eine mühsame, langwierige Angelegenheit mit nagendem Hungergefühl. In diesem Fall würden wir zweifellos aufgeben, nach Cornwall zurückkehren und den ganzen Trip als Miss­erfolg abschreiben. Das Schwein gibt ein lautes Grunzen von sich und weckt Moth auf. Ich packe die Daunenjacke wieder ein, und wir überqueren die wind­umtoste Brücke zum Hotel, das natürlich geschlossen hat.

			***

			Ein kalter Windstoß rüttelt am Zelt und weckt uns zu einem grau verhangenen Ausblick nach Norden und tief hängenden Wolken, die die Gipfel der Quinag-Kette verhüllen. Von unserem Zeltplatz hinter einem Felsblock auf der Nordseite der Bergkette gibt es nur zwei für uns realisierbare Wege nach Lochinver: Entweder folgen wir viele Kilometer weit der schmalen Küstenstraße, die sich ständig bergauf, bergab, landeinwärts und wieder zur Küste windet, oder einem in südlicher Richtung verlaufenden Pfad an den Ausläufern der ­Quinag-Gruppe, bis wir auf die nach Westen führende Hauptstraße treffen. In gerader Linie querfeldein zu gehen ist unmöglich, denn es ist eine Landschaft mit mehr Lochans als Knocks. Wir wählen die steil ansteigende, enge Straße zur Flanke der Quinag-Gruppe, bis wir den nach Süden führenden Pfad finden. Dort oben am Hang hat man einen weiten, schier grenzenlosen Blick nach Westen – beziehungsweise könnte ihn haben, wenn die Wolken nicht so tief hängen würden. So wandern wir durch Nebel, ohne den Salzgeruch des Meeres in der Nase, ohne Ausblick auf die Summer Isles. Wir reden wenig, weil wir uns darauf konzentrieren müssen, den kaum erkennbaren Trampelpfad nicht zu verlieren. Auf der einen Seite erhebt sich für uns unsichtbar der bedrohliche schwarze Koloss, auf der anderen liegt unwegsames Moorland. Als wir die Straße erreichen, ist es bereits früher Abend. Wir sind noch nicht sehr weit gekommen, aber Moth ist bereits erschöpft von der Anstrengung und möchte nur noch die Augen schließen und schlafen. Doch wir wandern auf der Straße gen Westen weiter, in der Hoffnung, eine Mitfahrgelegenheit zu finden. Nur kommt kein einziges Auto.

			»Auf dieser Seite des Berges müssten wir Empfang haben, sollen wir mal im Internet nach einem Taxi suchen?« Ich hoffe, dass ich ein Taxi auftreiben kann, das uns nach Lochinver bringt, und wir dort etwas zum Übernachten finden. Falls nicht, brauchen wir sehr bald eine flache Stelle für das Zelt, sonst schläft Moth im Stehen ein.

			»Ja, ich bin total erledigt.«

			Ich versuche mein Glück, habe aber immer noch keinen ­Empfang.

			Da hören wir aus der entgegengesetzten Richtung ein Auto kommen. Kurz vor uns taucht es aus dem Nebel auf, und obwohl keiner von uns den Daumen rausgestreckt hat, hält es an.

			»Was machen Sie denn bei dem Nebel hier draußen? Beinahe hätte ich Sie überfahren!« Ein Mann mit grauem Bart und tief ins Gesicht gezogener Wollmütze beugt sich aus dem Wagenfenster.

			»Wir wollen runter nach Lochinver. Danke, dass Sie gehalten haben, aber wir müssen in die andere Richtung.«

			»Was wollen Sie denn da? Alles ist geschlossen außer einem Bed and Breakfast und dem Dorfladen, aber der hat nur vormittags eine Stunde geöffnet.«

			»Das ist eine lange Geschichte.« Moth ist zu müde für eine ausführliche Antwort.

			»Dann kommen Sie ins Trockene und erzählen Sie es mir.«

			»Und was ist mit Corona?«

			»Ach, scheiß auf Corona, nun steigen Sie schon ein.«

			Nachdem wir unsere durchnässten Rucksäcke zwischen Kartons, Regenjacken und Plastikspielzeug in den Kofferraum geladen haben, setzen wir uns in den verbeulten roten Kombi. Moth beginnt zu erklären, dass unser Lieferwagen in Sheigra steht und wir ein Taxi dorthin brauchen, als der Mann den Wagen anlässt und einfach weiterfährt, nach Osten, fort von Lochinver.

			»Nein, Entschuldigung, nicht in diese Richtung, wir müssen nach Lochinver, wir brauchen ein Taxi, das uns zurück nach Norden zu unserem Wagen bringt.« Doch der Fahrer lässt sich nicht beirren. Schon passieren wir die Stelle, an der wir vorhin in die Straße ein­gebogen sind. Was haben wir nur getan? Wir sitzen bei einem wildfremden Mann im Auto, der uns immer weiter von unserem eigentlichen Ziel fortbringt. Wenn es nun ein Verrückter ist oder gar ein Serienkiller? Werden wir gerade entführt? Ich versuche mich zu erinnern, was sonst noch im Kofferraum herumlag; habe ich irgendetwas gesehen, das sich als Waffe benutzen ließe? Oder sollen wir einfach aus dem fahrenden Auto springen? Ich entscheide mich dagegen. Moth trägt zwar ein Unterhemd, aber das macht ihn noch lange nicht zu Bruce Willis. Er ist jedoch praktisch veranlagt und versucht es mit Lautstärke.

			»NEIN, STOPP!« Mit kreischenden Bremsen hält der Wagen an.

			»Was denn, was ist los?« Verwirrt dreht sich der Mann um.

			»Ich weiß nicht, wo Sie hinwollen, aber wir müssen unbedingt nach Lochinver und ein Taxi suchen.«

			»Ich dachte, Sie hätten gesagt, Sie wollen nach Sheigra.«

			»Ja, schon, aber um dorthin zu kommen, müssen wir in ­Lochinver ein Taxi nehmen.«

			»Sie werden kein Taxi kriegen, dort fährt keins. Das heißt, es fährt schon eins, aber nur für Einheimische.«

			Was jetzt? Wir befinden uns in einem entlegenen Winkel des Landes, kilometerweit von unserem Lieferwagen entfernt, der in zwei Tagen abgeholt wird, und es gibt keine Möglichkeit, zu ihm zurückzugelangen. Ich bin achtundfünfzig Jahre alt, glaube aber allmählich, dass ich mit achtzehn mehr Verstand hatte. 

			»Aye, Sie werden auf keinen Fall ein Taxi kriegen.«

			»Wo bringen Sie uns denn dann hin?«

			»Nach Kylesku. Ich treffe mich dort mit einem Mann wegen eines Schweins.«

			»Aber von dort kommen wir gerade.«

			»Aye, sieht so aus.«

			»Warum haben Sie uns dann mitgenommen? Das ergibt doch keinen Sinn.«

			»Es hat geregnet. Ich bringe Sie hoch nach Sheigra, aber zuerst muss ich noch den Mann mit dem Schwein besuchen. Können wir jetzt weiterfahren?«

			»Aber das ist doch für Sie ein Riesenumweg.«

			»Aye, aber es hilft ja nichts.« Er lässt den Wagen an, und wir fahren zurück nach Kylesku, der Motor dröhnt so laut, dass es keinen Sinn hat, weiter zu argumentieren. Moth zuckt die Schultern, lehnt sich zurück und schließt die Augen.

			***

			Der Lieferwagen steht noch da, wo wir ihn geparkt haben, am Zaun in einer Ecke des Campingplatzes. Wir bedanken uns überschwänglich bei David und drücken ihm Benzingeld in die Hand, und so schnell, wie er gekommen ist, ist er auch schon wieder verschwunden. So etwas wie diesen ruhigen, freundlichen Mann, der bereit ist, für wildfremde Leute einen Umweg von über hundert Kilometern hin und zurück in Kauf zu nehmen, gibt es selten. Wir schließen den Lieferwagen auf, klappen das Bett aus, und Sekunden später schläft Moth tief und fest. Die Wolken reißen auf, und obwohl fast Mitternacht ist, ist es noch so hell, dass ich die Schafe am Strand sehen kann. Draußen auf dem Meer glitzert das Mondlicht auf den Wellen. Das Zwielicht der Highlands weicht schließlich der Nacht, aber die Landschaft gleicht immer noch einem Gemälde in unterschiedlichen Blautönen.
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			8 Lochinver liegt in einer tief eingeschnittenen Bucht an der Westküste. Der Ort im Schatten der Bergzüge des Assynt lebt seit jeher vom Fischfang. Als wir eintreffen, ist alles ruhig, und außer den großen Rothirschen, die auf Türschwellen schlafen oder am Ufer entlangspazieren, rührt sich kaum etwas auf den Straßen und auch nicht auf dem Wasser. Wir fahren herum, bis wir das von David erwähnte Bed and Breakfast finden. Hoffentlich hat es geöffnet, denn Moth muss sich mal wieder richtig ausschlafen. Außerdem müssen wir in Ruhe die nächsten Schritte planen. Wenn wir den Lieferwagen morgen abholen lassen, sind wir festgelegt – oder gestrandet, je nachdem, wie man es betrachtet. Und wir brauchen ausreichend Verpflegung für die mehrtägige Wanderung nach Ullapool, der größten Ortschaft der Highlands.

			Das Paar, dem das Bed and Breakfast gehört, heißt uns herzlich willkommen, natürlich hätten sie ein Zimmer frei. »Im Moment ist sonst niemand da.« Sie führen uns in ein riesiges Zimmer mit Blick auf den Hafen.

			»Da liegen ja gar keine Schiffe, kommen sie nur mit der Flut rein?« Lochinver ist bekannt für seinen Fischereihafen, und dennoch sieht man kein einziges Fischerboot.

			»Nein, wir kriegen keine Trawler mehr wie früher. Bis vor Kurzem sind noch die Schiffe der Klondyke-Fischerei eingelaufen, und der Fisch wurde von hier aus nach ganz Europa transportiert. Dafür hat man sogar den Hafen ausgebaut. Aber dann kamen sie plötzlich nicht mehr. Die britische Fischerei bleibt weg, alles wird direkt draußen auf See auf den Fabrikschiffen verarbeitet, und der Hafen steht zum Großteil leer. So viel Geld investiert, und alles für nichts. Wir sind froh, dass jetzt die spanischen und französischen Schiffe anlegen, so bleibt der Hafen immerhin geöffnet.«

			***

			Wir sitzen auf einer Bank und beobachten die auf dem Fußballplatz äsenden Hirsche. Keiner von uns möchte das Thema anschneiden, das zwischen uns steht, so groß und übermächtig wie eines dieser Fabrikschiffe. Schließlich breche ich das Schweigen.

			»Wie siehst du denn das Ganze? Es ist nicht zu spät, die Abholung zu stornieren. Das kostet zwar etwas, aber es ist immer noch besser, als dass du dich weiterquälst, bloß weil alles schon ausgemacht ist, obwohl du eigentlich weißt, dass du es nicht schaffst.«

			»Wir könnten den Lieferwagen hierbehalten und auf unserem Weg in den Süden immer wieder Tagestouren unternehmen.« Moth steht am Ballfangnetz und fährt mit den Fingern über das Geflecht, während er angestrengt überlegt. Die grasenden Hirsche sind inzwischen näher gekommen.

			»Klar.« Ich hatte es bereits vor unserem Aufbruch in Cornwall befürchtet. Das Risiko, dass er einen Rückzieher machen würde, weil der Trail so anspruchsvoll ist, bestand von Anfang an. Falls das überhaupt der einzige Grund ist. »Meinst du, der Weg ist zu schwierig für dich, also dass du es nicht schaffst, weiterzumachen?« Ich halte den Atem an, unsicher, ob ich es sagen soll, aber da sprudeln die Worte schon aus mir heraus. »Oder vielleicht denkst du ja, es ist zu mühsam, es überhaupt zu versuchen, vielleicht willst du ja einfach nur aufgeben, einknicken und umkehren, dich daheim aufs Sofa setzen und darauf warten, dass dir diese Krankheit den Garaus macht.«

			Er kneift die Augen zusammen und sieht mich scharf an, schüttelt den Kopf, lehnt sich zurück und blickt hinaus auf den leeren Hafen und die Regenschauer am Horizont.

			»Du hast immer gewusst, dass es zu schwierig ist.«

			»Aber du weißt, warum wir uns entschieden haben, es zu ver­suchen.«

			»Ich habe gar nichts entschieden, du weißt doch, wie schwer es mir inzwischen fällt, Entscheidungen zu treffen.« Sanft massiert er mit der zittrigen rechten Hand die taube linke. »Und deswegen denke ich, wir sollten weitergehen. Wir lassen den Lieferwagen morgen abholen, denn wenn er weg ist, müssen wir nichts mehr entscheiden, nur noch wandern.« Er hört auf, seine Hand zu massieren, und greift nach meiner. »Egal wie sehr du mich auch antreibst, du weißt genauso gut wie ich, dass die Krankheit bereits zu weit fortgeschritten ist. Also lass uns das Beste aus unserem Aufenthalt machen. Ich denke, uns beiden ist klar, dass ich nie mehr hierher zurückkommen werde.«

			Die Regenschauer ziehen näher zur Küste, während wir schweigend dasitzen und mir die Tränen vom Kinn tropfen. Er irrt sich, er muss sich einfach irren. Ich weigere mich zu glauben, dass wir zum letzten Mal gemeinsam in dieser wilden, leeren Landschaft unterwegs sind. Aber er irrt sich auch in einem anderen Punkt: Wenn wir weiterwandern, werden noch unzählige Entscheidungen zu fällen sein, eher belanglose, aber auch solche, von denen unser Überleben abhängt, und das kann ich nicht allein.

			Das Paar vom Bed and Breakfast bereitet Sandwiches für uns zu, während wir das für die Wanderung Nötige aus dem Lieferwagen holen und den Rest für die Überführung nach Cornwall verstauen. Ab morgen gibt es dann nur noch uns und unsere Rucksäcke.

			***

			Roberto macht den Lieferwagen auf dem Anhänger fest, schießt noch ein paar Fotos, um nachweisen zu können, dass alles sicher verzurrt ist, und springt in seinen Wagen mit Allradantrieb. Roberto ist praktisch immer unterwegs, durchquert das Land tagtäglich von Norden nach Süden und von Osten nach Westen, schläft in Hotels, an Tankstellen und auf Rastplätzen. Kein einfaches Leben, nicht viele Menschen würden es wählen, aber eines, das seiner Familie ein sorgenfreies Leben ermöglicht, auch wenn sie ihn nicht oft zu Gesicht bekommt.

			»Okay, ich bin dann weg. Aber ich finde immer noch, ihr seid verrückt. Warum schickt ihr den Wagen nach Hause und wandert stattdessen? Das ergibt doch keinen Sinn.«

			Als der Lieferwagen um die Kurve verschwindet, würde ich am liebsten hinterherrennen. Ich fühle mich, als wäre ich gerade in stürmischer See von einem Rettungsboot gesprungen, nur weil ich gerade Lust auf ein Bad hatte. Roberto hat recht, es ergibt keinen Sinn.

			***

			Als wir uns ins Hügelvorland der Assynt-Berge aufmachen, färbt sich die Landschaft golden. Jeder Hang ist von einem goldgelben Schimmer überzogen. Am ersten richtigen Sonnentag seit unserem Aufbruch in Sheigra sind die grünen Ginsterbüsche, die normalerweise mit ihrer grünen Umgebung verschmelzen, voll erblüht. Sie erfüllen die Luft mit Kokosduft und tauchen den Pfad in ihr güldenes Licht. Doch hinter den leuchtend gelben Ginsterhügeln dominiert ein abgerundeter Kegel aus schwarzem Fels den Horizont. Der Suilven. Wie ein mächtiger Pfeiler aus Torridon-Sandstein und Lewisian-Gneis erhebt er sich in einer von eiszeitlichen Gletschern geschliffenen Landschaft, die vor Kurzem durch einen Film breitere Berühmtheit erlangt hat. Eine alte Frau weigert sich, ins Pflegeheim zu gehen, und bricht stattdessen nach Schottland auf, um diesen Berg zu besteigen. Ich verdränge den Teil des Films, in dem sie beinahe in einem Unwetter umkommt, während sie genau die Gegend durchquert, die wir ansteuern.

			»Hast du das gehört?« Moth ist stehen geblieben und lauscht. Ich lausche ebenfalls, aber da ist nur das Geräusch des Windes.

			»Ich höre nichts.«

			»Sei einfach leise und spitz die Ohren. Das musst du doch ­hören.«

			»Was denn?«

			»Ich glaube, es ist ein Kuckuck.«

			Schon seit Jahren habe ich in England keinen Kuckuck mehr rufen gehört, und auch jetzt nicht. In meiner Kindheit war er ein regelmäßiger Sommergast, doch inzwischen steht er als geschützte Art auf der Roten Liste bedrohter Vogelarten und ist Teil des Ak­tionsplans zur Biodiversität im Vereinigten Königreich, daher halte ich es für wenig wahrscheinlich, dass Moth tatsächlich einen hört. Allerdings ist es auch nicht völlig ausgeschlossen, vor allem hier in Schottland. Mit Sendern ausgestattete Vögel haben gezeigt, dass die meisten englischen Kuckucke beim Flug in ihr Winterquartier in Afrika südwestlich über Spanien ziehen, wo ihr Nahrungsangebot aufgrund von Dürren drastisch reduziert ist, sodass viele Vögel die Reise nicht überleben. Schottische und walisische Vögel hingegen fliegen eher südöstlich über Italien, wo sie einen reicher gedeckten Tisch vorfinden, sodass mehr Vögel sicher im Winterquartier ankommen. Niemand weiß genau, warum sich ihre Routen unterscheiden oder welche Winde ihr Schicksal lenken. Ich lausche angestrengt, um zu hören, was Moth hört, aber an mein Ohr dringt nur Gelächter.

			Junge Leute ziehen an uns vorbei, zu zweit oder zu dritt, dann in größeren Gruppen. Jedes Mal, wenn wir fragen, wohin sie unterwegs sind, bekommen wir dieselbe Antwort: »Zum Suilven.« Nachdem uns schließlich ungefähr dreißig Leute überholt haben, müssen wir einfach ergründen, warum denn so viele am späten Nachmittag die steile Flanke des Suilven erklimmen, wo doch auf dem schmalen Gipfel kaum genug Platz für alle ist.

			»Wir gehen nur für den Abend rauf.«

			»Findet da irgendeine Feier statt?«

			»Nö, aber was soll man sonst an einem Mittwochabend in 
Lochinver unternehmen?«

			Ich denke an einige der Jugendlichen, die ich in so vielen länd­lichen Gegenden getroffen habe und die sich aus purer Langeweile Schwierigkeiten einhandeln, und frage mich: Hätten sie einen bekanntermaßen schwer zu besteigenden 731 Meter hohen Berg nur elf Kilometer vor der Haustür, würden sie sich dann am Mittwochabend zu seinem Gipfel aufmachen oder weiterhin nur so zum Spaß das Bushäuschen verwüsten?

			Am steinigen Ufer des Loch na Gainimh wirkt unser Zelt zwergenhaft angesichts der gewaltigen, schroffen Felswände des Suilven, der auf der gegenüberliegenden Seite des Loch aufragt. Mit dem Sonnenuntergang sinkt die Temperatur rapide, die letzten Sonnenstrahlen werfen einen gelben Schein auf die Nordflanke des Berges und heben die Erosionsrinne hervor, die den Zugang zu diesem schier unerklimmbaren Felspfeiler erlaubt. Ich sehe zu, wie Moth sich über den Bach beugt, der den Loch speist, und unsere Flaschen füllt. Das Wasser ist so klar, dass es nur durch seine Bewegung sichtbar wird, und für einen Augenblick, als die Lichter der Party auf dem Gipfel aufleuchten, keimt in mir die Hoffnung auf, dass vielleicht die Schönheit dieses weltabgeschiedenen, isolierten Ortes genügen wird, um Moth zu motivieren. Dass wir es vielleicht schaffen könnten, uns einen Weg durch diese einsame Landschaft zu bahnen und über alle Hindernisse hinweg, die noch vor uns liegen. Doch dann schlüpfe ich aus meinen Schuhen, ziehe die Socken vorsichtig von den klebrigen Pflastern, spüre, wie sich dabei die Haut von meinen Zehen löst, und bin mir nicht mehr so sicher.

			***

			Das Recht, den Berg zu besteigen und auf seinem Gipfel wild zu campen, das die jungen Leute wahrnehmen, dasselbe Recht, das es uns erlaubt, am Fuß des Berges zu zelten, ist im schottischen Boden­reformgesetz von 2003, dem Land Reform Act, verankert. So ist es jedem Bürger per Gesetz gestattet, das Land zu Erholungs- oder Bildungszwecken zu betreten und sich dort aufzuhalten. Damit soll das Verständnis für das Natur- und Kulturerbe des Landes gefördert werden. In England dagegen wird diesbezüglich gar nichts gefördert, eher das Gegenteil. Würden die jungen Leute dasselbe in England wagen, würden sie sich des unbefugten Betretens schuldig machen. In der Obdachlosengemeinde herrscht große Angst, dass wildes Campen bald nicht mehr unter das Zivilrecht, sondern unter das Strafrecht fallen und somit von der Ordnungswidrigkeit zur Straftat werden könnte. Als wir in Cornwall aufbrachen, wurde gerade das Polizeigesetz Police, Crime, Sentencing and Courts Bill im Parlament debattiert, ein Gesetzesvorschlag, der das unbefugte Betreten von Land in England und Wales kriminalisiert. Quasi über Nacht würde wildes Campen illegal, und eine uralte Art der Landnutzung ginge verloren. In einer Zeit, in der es zu den größten Herausforderungen gehört, die Menschen wieder in Kontakt mit der Natur zu bringen, bewegt sich England in die falsche Richtung. Wenn unsere Kinder keinen Zugang zur Natur haben, wie können wir ihnen dann die Augen öffnen für die Schönheit des Landes, in dem sie leben? Wie sollen sie die Notwendigkeit begreifen, die Tier- und Pflanzenwelt und die Lebensräume, die wir alle teilen, zu schützen, und erkennen, welch existenzielle Bedeutung die Natur für unser eigenes zukünftiges Dasein hat? Wie kann jeder Einzelne von uns verstehen, dass wir nur ein kleiner Teil eines großen, lebendigen, atmenden Ökosystems sind, wenn wir diesem Ökosystem höchstens im nächsten Park nahe kommen können? Als es Nacht wird und die Lichter auf dem Gipfel heller strahlen, denke ich an die jungen Leute dort oben, denen die Landschaft, der sie sich zugehörig fühlen, Sicherheit gibt. Anders als die Jugendlichen im Bushäuschen, die einfach tun, was sie wollen, als würde ihnen das ganze Land gehören.

			***

			Der Reißverschluss des Zelteingangs ist zugefroren. Ich reibe die Hände aneinander, um Wärme zu erzeugen, und fahre mit den Fingern am Reißverschluss rauf und runter, bis er sich schließlich aufziehen lässt. Die Zeltklappe öffnet sich, als wäre sie aus Holz. Die Außenhaut des Zelts ist mit Eis bedeckt, und das milde Wetter von gestern wurde von einem kalten Wind hinweggefegt, der direkt aus der Arktis kommt. Im Westen fällt aus rosa angestrahlten Wolkentürmen Schnee. Frierend warten wir, dass das Eis schmilzt, damit wir das Zelt einpacken können. Nur meine Füße in den Stiefeln sind nicht kalt, sie sind ein einziger brennender Schmerz, und ich wage kaum, mich zu bewegen, aus Angst, noch mehr Haut abzureißen. Doch nach dem Verstauen des Zelts ist Stehenbleiben in der eisigen Luft auch keine Option. Wir wenden uns Richtung Osten und folgen einem Pfad, der sich zwischen länglichen Hügeln, den während der Eiszeit aufgehäuften Drumlins, hindurchwindet, durch das breite, eiszeitliche Gletschertal zwischen dem Suilven und dem Canisp, einem weiteren Felsriesen nördlich von uns. Auf der Kammlinie eines Hügels entdecke ich etwas. Dort oben zeichnen sich die Silhouetten eines Rudels Hirsche ab. Wie die Indianer in einem Western aus den Fünfzigerjahren stehen die Tiere reglos nebeneinander und sehen zu, wie wir langsam ihr Revier durchqueren. Im einsetzenden Schneefall wandern wir weiter, immer unter Beobachtung, niemals allein, begleitet vom lang gezogenen Ruf eines mir unbekannten Vogels.

			Als wir uns von den Bergen entfernen, nehmen sie durch die veränderte Perspektive eine andere Form an; statt als hohe Pfeiler präsentieren sie sich nun als kantige Bergrücken. Bald liegt der Schnee fünf Zentimeter hoch und verdeckt den Pfad. Moth sucht hinter einem Felsen Schutz vor dem Wind, und während wir uns eine Packung Cracker teilen, bildet sich auf seinem Hut und seinem Rucksack eine Schneeschicht.

			»Kannst du heute noch weitergehen, vielleicht noch ein bisschen näher zur Straße? Falls es stärker zu schneien anfängt, ist es hier zu abgelegen.« Moth sieht müde aus, als würde er gleich einschlafen, und ich möchte ihn wirklich nicht drängen weiterzugehen, doch je höher der Schnee wird, desto stärker verwischen die Konturen der Landschaft. Wir sind bereits vom Pfad abgekommen, und ich kann den Weg zurück nicht mehr entdecken.

			»Sind wir auf dieser Straße nicht mal getrampt? Wenn ich mich recht erinnere, war sie kaum befahren. Falls das also mehr wird als ein kleiner Mai-Schneeschauer, könnten wir vielleicht auf der Straße nach Ullapool laufen.«

			Wie kann er sich an eine Wanderung von vor fast vierzig Jahren erinnern, aber nicht, wohin er den Käse gesteckt hat, den wir zu den Crackern essen wollten?

			Die weiße Landschaft lässt sich nicht mit der Karte in Übereinstimmung bringen. Wir wollen gerade stehen bleiben und den Kompass heraussuchen, als wir beinahe gegen einen hohen Wildzaun laufen. Offenbar ist es ein relativ neuer Zaun; in beide Richtungen führen Hufspuren daran entlang, wo das von seinem üblichen Weg abgeschnit­tene Wild versucht hat, einen Durchschlupf zu finden. Wir folgen den Hufspuren bergab, zu einem kleinen See in der Nähe der Straße.

			Wahrscheinlich ist es zutiefst menschlich, an der glücklichen Erinnerung an einen Ort festhalten zu wollen und zu glauben, dass er immer so bleiben wird, wie er war, dasselbe idyllische Bild, dieselbe stille Landstraße. Doch in der Realität hat sich das stille Sträßchen, auf dem früher höchstens mal ein Tourist, ein Traktor oder ein Postbus vorbeituckerte, in die North Coast 500 verwandelt: eine Panorama­route, auf der ununterbrochen Busse, Wohnmobile und Autos rasen. Schnee hin oder her, es ist zu gefährlich, auf der Straße zu gehen. Einige hundert Meter weiter fällt uns eine aufgestellte Tafel ins Auge. Durchs Fernglas betrachtet entpuppt sie sich als Hinweis auf einen Tearoom, der tatsächlich geöffnet hat. Ein Ort, an dem wir uns trocknen, die Wanderkarte studieren und die weitere Route planen können. Wir drücken uns eng an den Zaun entlang der Straße und hasten auf den Tearoom zu. Doch als wir nur noch zwanzig Meter entfernt sind, nähert sich eine junge Frau auf einem Kiesweg vom Tearoom der Tafel.

			»Sie holt die Tafel rein.« Wir versuchen, uns zu beeilen, schneller zu sein als sie, aber mit den wunden Füßen kann ich nicht rennen; jeder Schritt fühlt sich an, als würden sie in Fetzen gerissen. Gleichzeitig mit der jungen Frau erreichen wir die Tafel.

			»Bitte machen Sie noch nicht zu, wir brauchen nur ein halbes Stündchen im Warmen, damit wir uns unsere Route zurechtlegen können. Und vielleicht eine Tasse Tee.«

			»Na gut, ein paar Minuten, aber kein Essen, nur Tee.«

			Über den Kiesweg folgen wir ihr in den kleinen Elphin Tearoom. Wir stellen die Rucksäcke an der Tür ab, wo sie zu dampfen beginnen, und eine ältere Frau bringt uns zwei Tassen Tee.

			»Was machen denn zwei alte Leute wie Sie hier draußen im Schnee?« Sie ist der Aussprache nach Australierin und höchstwahrscheinlich älter als wir.

			»Wir wollen nach Ullapool. Wir sind diese Straße schon vor vielen Jahren mal entlanggewandert und dachten, das könnten wir wieder machen, aber sie hat sich doch ein bisschen verändert.«

			»Die Typen von der North Highland Initiative haben es für eine gute Idee gehalten, die Straße aufzuwerten, sie zu einer Attraktion zu machen, Sie wissen schon, zu einer Panoramastraße. Man war der Ansicht, das wäre gut für den Tourismus und würde Geld bringen. Na ja, das war es auch, aber, du meine Güte, jetzt ist die Straße zur Schnellstraße geworden und hat die Highlands völlig verändert.«

			»Bestimmt hat sich für viele Menschen der Lebensstandard verbessert, aber es ist trotzdem schade – gerade die Abgeschiedenheit hat die Highlands zu so etwas Besonderem gemacht.«

			»O ja, der Lebensstandard hat sich sehr verbessert, vor allem für diejenigen, die wussten, was kommt, und Hotels entlang der Touristenroute aufgekauft haben.«

			»Oh.«

			»Genau, oh. Inzwischen sind die kleinen Dörfer entlang der Straße völlig ruiniert, ganze Busladungen fallen ein, und am schlimmsten sind die Wohnmobile. Lauter Mietwagen, das heißt, die Fahrer beherrschen sie nicht. Es gibt jetzt so viele Unfälle. Übrigens, möchten Sie etwas essen?«

			»Die Kellnerin hat gesagt, es sei zu spät.«

			»Ich bin eine Australierin in den Highlands, in meinen Augen ist es für Essen nie zu spät.«

			Wir breiten die Karte auf dem Tisch aus, um die nächste Etappe zu planen, schieben sie jedoch schon bald für einen Teller Schinken-Käse-Toasties beiseite.

			»Also, wie wollen Sie nach Ullapool kommen? Auf der Straße geht es nicht, das wäre Ihr sicherer Tod.«

			»Wir haben es uns gerade auf der Karte angeschaut. Wir könnten Richtung Osten gehen, dann stoßen wir beim Glen Oykel wieder auf den Cape Wrath Trail. Aber wir müssen nach Ullapool, um unsere Vorräte aufzustocken, das bedeutet einen Umweg. Ich denke, wir sollten uns westlich der Straße halten, am Rand der Halbinsel Coigach entlangwandern und uns dann Wege suchen, die nach Süden führen, zum Fluss Runie und zur Küste.« Moths Finger fährt die Bleistiftlinie nach, die wir gerade auf der Karte eingezeichnet haben.

			»Das geht nicht, das ist alles Moorland, und in dem Schnee sehen Sie die ganzen Wasserlöcher nicht. Nein, nein, Sie essen jetzt Ihre Toasties auf, und ich sorge dafür, dass Sie nach Ullapool kommen.«

			»Wie denn?«

			»Ein Kumpel von mir ist Taxifahrer, er kann Sie hinbringen.«

			»Aber das ist doch irgendwie geschummelt.«

			Wie kann er sagen, das wäre geschummelt? Wir machen doch noch gar nicht den Trail!

			»Scheiß auf Schummeln, Ihre Frau wird nirgendwo hingehen, schauen Sie sich ihre Füße an.«

			Ich habe meine Stiefel ausgezogen und versuche, die Pflaster von den blut- und schlammverkrusteten Socken zu schälen.

			»Ach du Schande, Ray, warum hast du mir nicht gesagt, dass es so schlimm ist!« Moth hat augenblicklich die Brille aufgesetzt und betrachtet meine Füße.

			»Das ist doch gar nichts verglichen mit deinen Problemen. Und ich bin ja selbst schuld, wieso habe ich diese blöden Stiefel mitgenommen. Außerdem ist es meine Schuld, dass wir überhaupt hier sind.«

			»Erzähl keinen Blödsinn.« Er dreht sich zu der Frau um, die bereits auf dem Weg zum Telefon ist, und ruft ihr hinterher: »Vielen Dank, wir nehmen definitiv das Taxi.« Dann zieht er mir die Socken wieder an. »Mach das nicht, bitte verheimliche nichts vor mir, bloß weil du meinst, es sei unwichtiger als mein verdammtes Sterben. Wie zum Teufel konntest du auf diesen Füßen überhaupt noch laufen? Das muss doch eine Qual sein!«

			»Schon.«

			***

			Wir verabschieden uns von unseren Retterinnen im Elphin Tearoom und steigen zu Gordon ins Taxi. Er hat alle Fenster heruntergekurbelt, »um Corona rauszublasen«. Keine Ahnung, ob das in Bezug auf die Viren funktioniert, aber auf jeden Fall weht der Luftzug den Duschvorhang beiseite, den Gordon als Schutz zwischen Vordersitzen und Rückbank aufgehängt hat. Gordon stammt aus Ullapool und hat sein ganzes Leben in dieser Kleinstadt am Rand eines Meeresarms verbracht. Er erzählt uns, dass er früher ein Gästehaus für die Klondyke-Fischer betrieben habe, aber »sie kommen nicht mehr«, daher habe er sich aufs Taxifahren verlegt. Auf der Fahrt zur Küste lassen wir die Schneegrenze hinter uns, das Wetter entspricht wieder einfach nur einem kalten Mai im Norden Schottlands. Ohne zu fragen, bringt uns Gordon zum Gästehaus eines Freundes.

			»Ist schon in Ordnung, wir gehen auf den Campingplatz.«

			»Nein, der ist nur für Wohnmobile, die eine eigene Toilette und eigenes Wasser haben – wegen Corona nehmen sie niemanden auf, der zeltet und die Gemeinschaftseinrichtungen nutzen müsste.«

			»Hat Ihr Freund denn Zimmer frei?«

			»Aye, ich habe Ihnen schon eines gebucht, er erwartet Sie.«

			Ganz plötzlich, völlig unerwartet, fühlt sich das Leben wieder normal an. Ich habe selbst erlebt, wie die Leute oben im Norden Ortsfremde behandelt haben, die Pandemie hat auch die gastfreundlichsten Menschen misstrauisch gegenüber Außenstehenden werden lassen – und auch wir haben uns in Cornwall im Haus verschanzt und uns selten mit Fremden unterhalten. Auf einmal wieder der Offenheit zu begegnen, die wir sonst als so selbstverständlich hingenommen haben, weckt eine wunderbare Erinnerung an die frühere Normalität. Es ist, als würde man unangemeldet bei einem Freund auftauchen und eine bereits gedeckte Kaffeetafel vorfinden.

			Ich sitze auf der Veranda, schnüre mit angehaltenem Atem die Stiefel auf und lenke mich damit ab, einen Mann zu beobachten, der auf dem Parkplatz gegenüber auf und ab geht und Dudelsack spielt. Als ich die Schuhe beherzt abstreife, schießt mir brennender Schmerz bis hoch zum Knöchel.

			»Aye, er ist der Weltmeister im Dudelsackspielen, aber in den Highlands finden Sie viele wie ihn. Wie lange bleiben Sie?«

			Moth kommt mir mit der Antwort zuvor.

			»Wenn möglich drei Nächte.«

			Der Inhaber des Gästehauses führt uns zu einem kleinen Hinterzimmer. Selbst für einen Wandschrank wäre ich dankbar, aber dies ist ein Luxus-Wandschrank mit zwei Einzelbetten und einer Dusche.

			»Warum hast du gesagt drei Nächte? Wenn wir dauernd Pausen einlegen, kommen wir nie bis Fort William.« Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe, es spielt doch sowieso keine Rolle mehr. Es fühlt sich bereits so an, als befänden wir uns am Ende einer mehr oder weniger gescheiterten Wanderung. Moth hat die Nase voll, was ich im Grunde schon die ganze Zeit kommen sah, und meine Füße sind kaputt. Aber wenn man bedenkt, dass George Mallory zwei Versuche unternommen hat, um den Mount Everest zu besteigen, und beim zweiten gestorben ist, ist unser kläglicher Versuch, den Cape Wrath Trail zu gehen, im Vergleich gar nicht so schlecht; immerhin sind wir lebend in Ullapool gelandet.

			»Na ja, bevor wir weiterwandern können, müssen erst einmal deine Füße heilen. Ich frage unseren Wirt, ob er eine Schüssel und ein bisschen Salz für uns hat.« Ich sehe Moth nach, wie er erschöpft und immer noch in Schräglage, aber so positiv gestimmt wie schon lange nicht mehr das Zimmer verlässt. Im Vertrauen darauf, dass ich in Ullapool neues Blasenpflaster kaufen kann, ziehe ich die blutigen, zerrissenen alten Pflaster ab, wobei sich auch die Haut löst. Meine Füße sind überall wund, und der eine große Zeh ist vollkommen gefühllos.

			Moth gibt eine Handvoll Salz in eine Schüssel mit Wasser und sieht zu, wie ich die Füße hineinstecke. Einen Moment lang wirkt die Wärme lindernd, aber dann dringt das Salz in die offenen Wunden, und ich muss mich in die Hand beißen, um nicht zu schreien.

			»Gut, lass sie ein bisschen drin, ich setze Wasser auf.«

			***

			Als der schottische Bauingenieur Thomas Telford den Hafen für den Heringsfang in Ullapool plante, interessierte er sich wahrscheinlich hauptsächlich für die technischen Details der Stahlkonstruktion und die Wassertiefe des Loch Broom. Vermutlich konnte er sich nicht vorstellen, dass über zweihundert Jahre später eine große Siedlung um sein Bauwerk herum entstehen und der Hafen weniger dem Anlanden von Heringen als dem Anlanden von Touristen und Fracht von Stornoway auf den Äußeren Hebriden dienen würde. Vielleicht liegt es an der dunklen Kulisse aus Hügeln und Bergen oder an den vielen sich im Wasser spiegelnden gelben Ginsterbüschen oder am Sonnenstand, aber Loch Broom scheint förmlich zu leuchten. Wie das Sonnenlicht das Wasser glitzern lässt, erinnert mich an St Ives in Cornwall. Und genau wie St Ives entwickelt sich Ullapool mehr und mehr zu einem Zentrum für Künstler: Maler, Schmiedekünstler und Weber, sie alle zieht es wegen des Lichts im Sommer und der Abgeschiedenheit im Winter an diesen entlegenen nördlichen Außenposten. Auch ich kann die Anziehungskraft des Ortes spüren, nach nur wenigen Tagen würde ich am liebsten gar nicht mehr fortgehen. Wir sitzen am steinigen Strand des Loch, essen Pommes und halten nach Ottern Ausschau. Anscheinend gibt es hier viele Otter, nur heute nicht. Im Gegensatz zu den Möwen haben sie wohl beim Anblick der Reihen riesiger Wohnmobile auf dem Küsten-Campingplatz überlegt, dass der Genuss von Essensresten das Eindringen von Lärm und Kameras in ihr Territorium nicht aufwiegt, und beschlossen, an eine ruhigere Stelle des Loch zu ziehen und sich mit dem Fisch zu begnügen.

			»Da ist wieder dieser Ruf, ich könnte schwören, das ist ein Kuckuck.«

			Ich lausche angestrengt, aber alles, was ich hören kann, sind die Rufe der Austernfischer, die dicht über der Wasseroberfläche fliegen, und das Signalhorn der ablegenden Fähre.

			»Ich höre nichts. Vielleicht bildest du es dir ein.«

			»Nein, bestimmt nicht. Egal, lass uns zum Outdoor-Laden gehen und dir neue Wanderstiefel kaufen, mit den Dingern da kannst du nicht wandern.«

			In den Plastiksandalen, die ich für Flussüberquerungen ein­gepackt habe, sind meine Füße zwar kalt, aber wenigstens habe ich keine Schmerzen. »Ich bin mir nicht sicher, ob es in anderen neuen Stiefeln besser wird.«

			»Schauen wir trotzdem mal.«

			Der winzige, vollgestopfte Outdoor-Laden bietet alles an Ausrüstung, was das Herz begehrt, für Wanderer, Kletterer und alle dazwischen. Nur Wanderstiefel in meiner Größe gibt es nicht.

			»Es ist eine gängige Größe, darum haben wir sie nicht.«

			»Aber gerade weil es eine gängige Größe ist, müssten Sie doch welche auf Lager haben.«

			»Nein, sie sind alle ausverkauft, und wir bekommen keinen Nachschub.« Ich habe das Gefühl, dass der Mann, der mich bedient, eine andere Sprache spricht. Warum bekommt der Laden keine Schuhe in der meistverkauften Größe mehr? »Weil sie über das europäische Festland ausgeliefert werden. Durch den Brexit sitzen unsere Waren in den Häfen fest, da geht nichts voran. Es ist auch ohne diese ganzen Scherereien schon schwer genug, Waren so weit in den Norden zu schaffen. Wir haben nicht mal für den Brexit gestimmt, und trotzdem sind wir jetzt die Leidtragenden.«

			Ich kaufe den gesamten Vorrat an Blasenpflastern auf und dazu neue Socken, die nicht kleben, und hoffe einfach, dass meine Füße rasch heilen.

			Zurück am Loch setzen wir uns auf eine Picknickbank und teilen uns ein Stück Kuchen aus dem Feinkostladen. Als Moth den Kuchen zum Mund führt, zittern seine Hände genauso stark wie immer. Vielleicht stand schon von vornherein fest, dass diese Wanderung unmöglich ist. Er ist erschöpft, das Gewicht des Rucksacks verstärkt den Schmerz in seinen Schultern, und seine tauben Füße tun ihm jeden Tag bereits nach wenigen Kilometern weh. Das bedeutet, dass wir entweder kurz nach dem Start schon wieder eine Pause einlegen müssen oder er es auszuhalten versucht, aber dann fühle ich mich die ganze Zeit schuldig, weil ich mitansehen muss, wie er sich quält. Obwohl wir erst seit einigen Tagen unterwegs sind, haben wir schon sämtliche mitgebrachten Schmerzmittel aufgebraucht, die eigentlich bis Fort William hätten reichen sollen. Es hat keinen Sinn, weiter­zugehen. Wahrscheinlich sollten wir uns unsere Niederlage eingestehen und den Bus nehmen.

			»Es tut mir leid, dass ich dich quasi zu dieser Wanderung gezwungen habe. Du hast recht, die Zeit für solche Trails ist wohl vorbei. Du hast dein Schicksal akzeptiert, vielleicht muss ich endlich lernen, es ebenfalls zu akzeptieren, und darf mir nicht länger vormachen, es gäbe einen Weg zurück und ich könnte dich festhalten, obwohl du bereits losgelassen hast.«

			Moth steckt die Hälfte des Kuchenstücks wieder in die Tüte und schiebt sie über den Tisch zu mir.

			»Ja, du hast mich gezwungen. Nicht physisch, sondern mental, wie du es eben immer machst, indem du mir Ideen in den Kopf setzt, auf die ich selbst nicht gekommen wäre. Aber wenn ich mir das alles anschaue – den Loch, diese unglaubliche Landschaft, durch die wir bereits gewandert sind –, dann weiß ich, dass du recht hattest.«

			»Aber es ist zu anstrengend, und du leidest, und ich fühle mich schuldig.«

			»Ja, das solltest du auch. Jetzt iss deinen Kuchen, dann kaufen wir Proviant ein und brechen morgen Richtung Süden auf. Nächster Stopp Kinlochewe.«

			Wir kaufen für mehrere Tage Trockennahrung, erleichtern den Rucksack um alles, was wir nicht dringend brauchen – Ersatzklamotten, ein schweres Taschenmesser, Ersatzbatterien, Sonnenbrillen, Ersatznotizbücher, alles, was den Rucksack leichter macht und uns buchstäblich entlastet –, und schicken es zurück nach Cornwall. Wir sind bereit. Bereit für die Great Wilderness.
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			9 Am Sonntagmorgen verlassen wir das Gästehaus. Gordon wird uns zu der Stelle bringen, wo der Cape Wrath Trail und die lebensgefährliche North Coast 500 aufeinandertreffen, aber er ist noch nicht da. Stattdessen steht mitten auf der Straße ein Mann mit einem Staubsauger. Er ist etwa Ende zwanzig, trägt eine dicke Wollmütze, hat das Kabel des Staubsaugers über die Schulter geschlungen und saugt die Straße, als wäre er zu Hause im Woh­n­zimmer.

			»Hallo. Äh, Sie saugen ja die Straße.«

			»Aye.« Er macht unbeirrt weiter.

			»Aber warum? Sie wird doch sicher gleich wieder schmutzig.«

			»So ist das eben nach einer Samstagnacht in Ullapool.« Jetzt merke ich, dass wir uns vor einem Pub befinden. »Ich sauge die Glasscherben weg. Es gibt hier viele Wildtiere, zurzeit sind viele Rot­hirsche unterwegs, die würden sich die Läufe verletzen, ich kann die Scherben nicht einfach liegen lassen.«

			Gordons Taxi kommt, und wir setzen uns auf die Rückbank hinter den Duschvorhang.

			»Haben Sie immer so viele Rothirsche im Ort?«

			»Aye, einige, aber dieses Jahr sind es viel mehr als üblich. Sie haben Hunger.«

			»Finden sie denn in den Bergen kein Gras?« Ich kann mir kaum vorstellen, dass es in dieser weiten, offenen Landschaft nicht genügend Futter für die vergleichsweise wenigen Hirsche gibt. Wir haben auch keine Schafe an den Hängen gesehen, es herrscht also keine Nahrungskonkurrenz.

			»Nein, dieses Jahr ist es spät dran. Wir hatten im Winter eine Trockenperiode, eigentlich schon eine Dürre, dann noch spät strengen Frost, jetzt den Schnee. Sie hungern, warten auf das Gras – wir alle warten darauf, denn dann lassen sie endlich unsere Gärten in Ruhe!«

			»Weiter im Norden haben wir riesige Flächen verdorrter Heide gesehen. Glauben Sie, dass sie wirklich abgestorben ist?«

			»Ich habe davon gehört, wir müssen einfach abwarten, ob sie später im Sommer wieder sprießt, aber es sieht nicht gut aus. Das Wetter wird Jahr für Jahr seltsamer und treibt die Hirsche ins Flachland, wo dann jeder einen Hass auf sie kriegt. Aber es ist nicht ihre Schuld; wenn wir hungern würden, würden wir doch dasselbe tun.«

			Gordon lässt uns an einer Haltebucht aussteigen, wendet und fährt wieder Richtung Norden davon. Jetzt gilt es; wir wandern landeinwärts. Als uns klar wird, dass wir das Meer wahrscheinlich mehrere Wochen nicht mehr sehen werden, macht sich eine Beklemmung breit, die fast schon klaustrophobisch anmutet. Nachdem wir monatelang auf den Landzungen des South West Coast Path gelebt und danach immer in der Nähe des Meeres gewohnt haben, ist es ein inte­graler Bestandteil unseres Lebens geworden, eine Konstante und eine Notwendigkeit. Aber nun wenden wir ihm den Rücken zu und steigen unter aufziehender Bewölkung bergauf, vorbei an einer Herde Hochlandrinder, die zwischen Bäumen am Fuße des An Teallach weidet, einem düster wirkenden Berg mit einer Gipfelkette aus Felszinnen. Zwei junge Männer marschieren voll bepackt an uns vorbei und halten nur kurz an, um sich zu erkundigen, wohin wir unterwegs seien.

			»Kinlochewe.«

			Seltsamerweise scheint sie unsere Antwort zu freuen. »Ihr geht also nicht zur Shenavall?«

			»Nein, das hatten wir nicht vor.«

			»Gut, gut.« Und weg sind sie, marschieren von dannen. Sie würden bestimmt nur einen Tag nach Kinlochewe brauchen und nicht drei, wie wir veranschlagt haben. Die Shenavall-Schutzhütte ist eine der vielen Bothies entlang der Route, verlassene Häuser und Hütten, die für Wanderer wieder hergerichtet wurden. Sie ist wahrscheinlich die berühmteste von allen, da Aufzeichnungen über ihre Geschichte existieren und sogar Prinz Charles dort in seiner Jugend übernachtet hat. Aber wir haben uns entschieden, die Bothies zu meiden. Die Vorstellung, in einer Pandemie einen warmen, stickigen Raum mit einer Gruppe verschwitzter Fremder zu teilen, ist nicht unbedingt reizvoll.

			Und so essen wir unsere Cracker am Rand des Strathnasheallag Forest, mit Blick auf den Fisherfield Forest im Südwesten. Hier liegt der abgeschiedenste Winkel Großbritanniens. Tausende Hektar Land aus Hügeln und Moor, die nicht durch Straßen erschlossen sind; es gibt nur ein paar Jägerpfade und praktisch keine Bäume. Viele Gegenden in Schottland, die aus Hügeln und Moorland bestehen, werden als Wald bezeichnet, obwohl man dort kaum Bäume findet. Vor 6000 Jahren war Schottland mit Wäldern aus Birken, Ebereschen, Eichen und Kiefern bedeckt, bis die Menschen mit der Landwirtschaft begannen und dazu bewaldete Flächen rodeten und abbrannten. Dennoch blieb ein Großteil des Waldes erhalten, bis vor 3000 Jahren eine Klimaverschiebung hin zu kühlerem, feuchterem Wetter stattfand – schlecht für die Bäume, aber förderlich für die Ausbreitung von Torfmooren. Als die Römer Britannien verließen, war bereits mindestens die Hälfte der Hochlandwälder verschwunden. Die Normannen brachten das Wort »forest« mit, doch damals bedeutete es nicht »Wald«, sondern »Jagdrevier«. Und das sind die Highlands bis heute geblieben. Das zahlreicher werdende Rotwild verbiss junge Bäume, Jäger brannten Heideland ab, um ein attrak­tives Habitat für Moorhühner zu schaffen, Bäume wurden gefällt für die Kriege, die Industrie und den Hausbau. Inzwischen ist nur noch ein Prozent des ursprünglichen Waldes erhalten. Auch an unserem Picknickplatz sind die Folgen des Kahlschlags unübersehbar; die einzigen Bäume hier sind kleine Grüppchen niedriger junger Birken und Ebereschen.

			Im Osten türmen sich dunkle Wolken, treiben Regenschleier Richtung Westen, aber wir bleiben trocken. Der ganze Regen scheint im vor uns liegenden Tal niederzugehen. Je länger wir zusehen, desto mehr wirkt es, als wäre das Tal ein riesiger Wassermagnet, der jeden Tropfen, der vom Himmel fällt, anzieht.

			»Bin ich froh, dass wir nicht da runtergehen.« Ich hole die Karte aus dem Rucksack und versuche sie zu lesen, während sie im auf­frischenden Wind flattert. Moth kann nicht lokalisieren, wo genau wir uns befinden, aber ich erkenne die dünnen, nicht mit Kugelschreiber nachgefahrenen Bleistiftmarkierungen, die ich noch zu Hause im sicheren Cornwall eingezeichnet habe. »Oh, wir müssen doch da runter.«

			Wir bemühen uns gerade, die Karte im Wind zusammenzu­falten, als ein anderes Paar auftaucht.

			»Wo wollt ihr hin?«

			»Kinlochewe. Und ihr?«

			»Zur Shenavall, nur für eine Nacht, und dann zurück nach Ullapool.« Sie setzen ihren Weg fort, während wir dem Regen ins Tal folgen, das zum Loch an Nid führt. Als wir den Talboden erreichen, geht sintflutartiger Regen nieder, und schon stehen wir vor einem Fluss, den es zu durchqueren gilt. Wir überlegen, bei einer Gruppe dürrer Bäumchen das Zelt aufzuschlagen und das Ende des Regens abzuwarten, doch als wir näher kommen, ist jede ebene Fläche von Mountainbikern und ihren Zelten in Beschlag genommen. Also wandern wir auf der Suche nach einer Furt am Fluss auf und ab. Noch mehr Mountainbiker kommen über den Fluss, das Wasser reicht bis zur Höhe ihrer Räder, und sie rufen uns im Vorbeifahren durch den Regenvorhang etwas zu.

			»Wo wollt ihr hin?«

			»Kinlochewe. Und ihr?«

			»Zur Shenavall-Schutzhütte. Schaut, dass ihr den Nid noch heute Nachmittag schafft, das Wasser steigt.«

			Wir müssen diesen Fluss überqueren, und dann noch einen am anderen Ende des Loch an Nid, etwa fünf Kilometer entfernt, bevor wir wieder höheres Terrain erreichen. Es ist schon später Nachmittag, aber die Zeit dürfte reichen.

			»Was meinst du?« Moth tigert weiterhin auf der Suche nach einer flachen Stelle am Ufer entlang, doch während wir die Entscheidung hinauszögern, steigt das Wasser schon wieder um fast dreißig Zentimeter.

			»Hier gibt es keinen sicheren Platz zum Zelten, und die Shenavall wird proppenvoll sein, sollen wir es also probieren? Fünf Kilometer müssten doch zu schaffen sein, bevor die Flüsse zu hoch gestiegen sind.«

			Der Regen strömt herab, fließt in Kaskaden von den Berghängen, verwandelt die Hügel in Wasserfälle. Wir waten durch den Fluss, bis zu den Oberschenkeln in kraftvoll dahinströmendem Wasser, laufen mit schmatzenden Schritten in unseren Plastiksandalen durch den Morast und suchen hinter einer verfallenen Mauer Zuflucht, um unsere Stiefel wieder anzuziehen. Ich versuche, die nassen Blasenpflaster mit nassen Socken an Ort und Stelle zu halten, und so wandern wir weiter durch den Regen, der uns kräftig ins Gesicht prasselt.

			Unter einem Felsüberhang stehend beobachte ich, wie Moth den schmalen, felsigen Pfad entlang auf mich zukommt. Selbst durch den Regenvorhang erkenne ich, wie erschöpft er ist, aber inmitten all dieser Wasserfälle können wir auf keinen Fall campen, wir müssen weitergehen. Ich lasse ihn passieren und folge ihm, die Worte des Arztes im Ohr: »Vermeiden Sie Anstrengungen und passen Sie beim Treppensteigen auf.«

			Das Tal verengt sich zu einem in der Eiszeit ausgeschürften U, der Fluss strömt mit zunehmender Wucht durch die Talsohle, während sich der Pfad durch die Felsbrocken der ansteigenden Moräne windet. Der Himmel verdüstert sich, aus dem Nachmittag wird Abend. Moth fällt es immer schwerer, sich einen Weg durch die felsige Landschaft zu bahnen, und wir bewegen uns nur noch im Schneckentempo vorwärts.

			»Ich weiß nicht, ob ich noch sehr viel weiter gehen kann. Ich glaube, wir sollten eine Stelle für das Zelt suchen.« Moth steht mit geschlossenen Augen da, als würde er gleich im Stehen einschlafen. Doch hier können wir das Zelt nirgends aufschlagen, es gibt nichts außer Wasser, Morast und Fels.

			»Aber wo denn, ich wüsste nicht, wo! Vielleicht gibt es einen Platz am anderen Ende des Loch. Ich hoffe nur, dass der Wasserpegel nicht schon zu hoch gestiegen ist.«

			»Ich glaube nicht, dass ich es noch so weit schaffe.«

			Wir kämpfen uns mehr schlecht als recht voran, durch Regen, der nun fast waagerecht von hinten kommt. Vor uns entdecken wir zwei Gestalten, die sich beim Näherkommen als Mountainbiker entpuppen.

			»Hallo. Dieses Tal scheint bei Mountainbikern ja recht beliebt zu sein. Warum eigentlich? Es muss doch mühsam sein, so ein schweres Rad durch so schwieriges Terrain zu schleppen.« Moth bemüht sich, ein wenig zu plaudern, aber ich merke, dass er kaum Kraft zum Reden hat.

			»Davon kann man nie genug bekommen, so viele Kilometer zu fahren, ohne auf eine einzige Straße zu treffen!« Der größere Mountainbiker ist von Kopf bis Fuß mit Schlamm bespritzt und trieft vor Nässe. »Wir sind heute in Strathcarron gestartet und wollen nach Ulla­pool. Die Fahrt war unglaublich.«

			»Wow, das ist eine ganz schön lange Strecke.«

			»Wir könnten schon dort sein, wenn du den Beutel mit dem Müll nicht vergessen hättest.« Der kleinere der beiden wischt sich die Schlammspritzer vom Gesicht. Er klingt tadelnd, aber ich kann sehen, dass er es scherzhaft meint. »Er hat die Tüte mit unserem ganzen Müll von heute an der Stelle liegen lassen, wo wir zu Mittag gegessen haben, und musste drei Kilometer zurückfahren, um sie zu holen.«

			Mir kommen die Zeitungsberichte aus der Zeit des Lockdowns in den Sinn, über Menschen, die aufs Land fahren und Berge von Abfall hinterlassen, und ich versuche, diese beiden unterschiedlichen Denkweisen zusammenzubringen.

			»Egal, es war ein toller Tag.« Der Große trinkt einen Schluck Wasser und befestigt die Flasche wieder am Fahrradrahmen. »Wir müssen weiter, wenn wir es bis heute Abend noch nach Ullapool schaffen wollen.«

			»Seid vorsichtig beim Fluss am Ende des Tals, das Wasser steigt immer höher.«

			»Am anderen Ende auch.«

			Wir gehen in entgegengesetzte Richtungen, innerhalb von Sekunden vom Regen verschluckt.

			Wir haben schon beinahe den Loch erreicht, als ich mich umdrehe und mitansehen muss, wie Moth nach einem unsicheren Schritt mit dem Stiefel an einem Stein hängen bleibt und sofort umfällt. Eben noch stand er aufrecht, und von jetzt auf gleich schlittert er mit dem Gesicht voran durch die Pfützen auf dem steinigen Pfad, vorwärtsgetrieben durch sein Körpergewicht und den Rucksack auf seinem Rücken. Er wühlt mit dem Kopf eine Bugwelle auf wie ein Jetski auf dem sommerlichen Meer. Benommen von dem plötzlichen Fall bleibt er im Nassen liegen, und als ich ihm auf die Knie helfe, läuft ihm Blut über die Stirn und tropft als rosa Rinnsal vom Kinn. Eine Zeit lang ist er zu verwirrt, um aufzustehen, und die Blutung hört einfach nicht auf. Schließlich schaffe ich es, ihn aufzurichten.

			Nur hundert Meter weiter finden wir einen Platz für das Zelt. Zu nahe am Wasserfall, der sich aus dem höher gelegenen Loch ergießt, und auch zu nahe am Fluss, aber uns bleibt keine Wahl. Wir kriechen ins Zelt und lassen die nassen Sachen zum Abtropfen im Vorzelt liegen. Moth schlüpft in seinen Schlafsack, und ich säubere die Wunde an seiner Stirn und klebe die Wundränder mit einem Klammerpflaster zusammen. Ich habe keine Ausbildung in Erster Hilfe, bin definitiv niemand, in dessen Gegenwart man einen Herzinfarkt haben sollte, aber ich halte Moth einen Finger vors Gesicht, weil ich gesehen habe, dass Mannschaftsärzte bei Rugbyspielen so auf Gehirnerschütterung testen. Moth glaubt, es wären drei Finger. Vielleicht ist das ein gutes Zeichen, zumindest hat er keine fünf gesehen. Ich würde gern googeln, woran man eine Gehirnerschütterung erkennt, aber ich habe keinen Empfang. Soweit ich weiß, zählen zu den Symptomen Schwindel, Gleichgewichtsstörungen und Übelkeit, aber diese Dinge gehören für Moth schon fast zum Normalzustand, sind also wenig beweiskräftig. Er schluckt eine Schmerztablette, auch wenn das vielleicht nicht unbedingt das wirksamste Mittel bei Gehirnerschütterung ist, während ich Wasser zum Kochen bringe und eine Packung Instant-Nudeln erhitze – etwas Tröstliches, Vertrautes, um unser strapaziertes Nervenkostüm zu glätten.

			Nachdem Moth noch einmal Tabletten gegen die stärker werdenden Kopfschmerzen genommen hat, versuchen wir zu schlafen. Die Geräusche des Wassers übertönen alles andere – der aufs Zeltdach prasselnde Regen, der brausende Wasserfall, das ohrenbetäubende Rauschen des Flusses. Das Risiko, fortgeschwemmt zu werden, ist keine bloße Befürchtung, sondern greifbare Realität.

			***

			Im Morgengrauen wird das Geräusch des Wassers vom Heulen des Windes überlagert, der im engsten Abschnitt des Tals Fahrt aufnimmt. Er rüttelt an den biegsamen Stangen des Zelts, sodass wir den Sturm in einer seltsam elliptisch geformten Nylonblase aussitzen müssen. Schließlich wird der Drang zu pinkeln übermächtig, und Moth hat schon die Zeltklappe geöffnet, als er sich plötzlich zurückfallen lässt und mir mit dem Finger auf den Lippen bedeutet, still zu sein.

			»Was denn? Was ist?«

			»Rothirsche.«

			Gemeinsam knien wir im Zelteingang, die Zeltklappe nur einen Spaltbreit geöffnet. Vor dem Zelt sehen wir neun Hirschkühe und etwas abseits vom Rudel, im Schutz eines riesigen Felsbrockens, einen großen männlichen Hirsch. Ältere Hirsche halten sich außerhalb der Brunftzeit selten in der Nähe der Hirschkühe auf, daher ist es ungewöhnlich, ihn Ende Mai beim Rudel anzutreffen. So leise wie möglich kriechen wir aus dem Zelt, auch wenn der Sturm wahrscheinlich alle Geräusche übertönt. Als die Hirschkühe auf uns aufmerksam werden, bleiben sie dennoch reglos dicht beisammen stehen, die Köpfe gesenkt, den Rücken zum Wind. Mit gegen den Regen zusammengekniffenen Augen sehe ich mich kurz um, und mir wird klar, warum die Hirsche hier sind. Sie riskieren die Nähe zum Menschen, weil sie keine andere Möglichkeit haben. Der morastige Hang im Osten trieft vor Nässe, ist ein gigantischer Wasserfall geworden, der den Regen zum Fluss leitet. Unsere kleine flache Stelle ist der einzige halbwegs trockene Zufluchtsort inmitten eines Mahlstroms. Die Hirsche müssen auf der Suche nach Schutz vor dem Sturm he­runtergekommen sein und sind nun durch den steigenden Fluss im Tal gefangen, eine brodelnde, schäumende Masse, gespeist vom tobenden Wasserfall des oberhalb liegenden Loch an Nid. Auf der Westseite des Flusses erheben sich riesige schwarze Felsplatten, über deren steile, glatte Oberfläche sich das Wasser schwallartig ergießt. In einer Felsnische zeichnet sich ein Umriss ab, etwas Großes, Schwarzes verbirgt sich dort.

			»Geh zurück ins Zelt, du wirst noch ganz nass.«

			Ich krieche ins Zelt und entledige mich wieder im Vorzelt der nassen Sachen. Moths Stirn ist geschwollen, am Haaransatz hat sich ein großer Bluterguss gebildet.

			»Wie geht es dir?«

			»Mir ist schwindlig, mein Kopf hämmert, und ich muss sagen, ich hab ein bisschen Angst.«

			Verdammt, was ist, wenn er eine schwere Gehirnerschütterung hat oder gar einen Schädelbruch? Das Handy hat keinen Empfang, und in diesem Sturm können wir keine Hilfe holen.

			»Glaubst du, du hast dich ernsthaft verletzt?«

			»Keine Ahnung. Aber das habe ich nicht gemeint. Wenn das Wasser weiter steigt, sitzen wir richtig in der Tinte.« Der Regen prasselt unvermindert aufs Überzelt, dröhnt in meinem Kopf, als würde ich mich in einer Trommel befinden. Moth schläft zwar ein, schreckt jedoch immer wieder hoch. Ich fürchte, wir sitzen bereits in der Tinte, und zwar tief.

			***

			Am frühen Abend verebbt das stetige Trommeln des Regens zu einem gelegentlichen leichten Prasseln. Der Wind lässt ein wenig nach, und wir wagen uns aus dem Zelt. Die Wolken reißen auf, die Strahlen der Abendsonne treffen auf die Bergwände. Urplötzlich, als wären die Wolken nie da gewesen, ist es blendend hell, und das Tal gleicht einer Höhle voller schimmernder Kristalle. Jeder einzelne Wassertropfen fängt die Strahlen der niedrig stehenden Sonne ein und reflektiert sie glitzernd in Myriaden Farben. Die Schönheit dieses Augenblicks lässt uns verstummen. Am liebsten würde ich ihn einfangen, festhalten, für immer bewahren, aber mein Handy liegt im Zelt, und ich möchte die Hirsche, die sich langsam entfernen, nicht erschrecken. Drüben bei dem Felsbrocken schüttelt sich der alte Hirsch wie ein Hund, der gerade aus dem Wasser gestiegen ist; die funkelnden Wassertropfen hüllen ihn in alle Farben des Regenbogens. Verzückt beobachte ich, wie es immer heller wird, bis das gesamte Tal eine einzige glitzernde Welt aus Licht ist. Doch genauso plötzlich, wie sie sich verzogen haben, kehren die Wolken zurück und tauchen alles in Schatten. Das dunkle Wesen in der Felsspalte schüttelt das nasse Gefieder und wagt sich hinaus in den Abend: ein Steinadler, der seine gewaltigen Schwingen ausbreitet, sich in den Himmel erhebt und mit dem Wind nach Süden über den Loch fliegt.

			Nach Anbruch der Dunkelheit lässt das Geräusch des Regens auf dem Überzelt nach, aber noch ist er nicht vorbei. Wenn es nicht endlich aufhört, werden wir so nass sein wie der morastige Untergrund, auf dem wir kampieren, und wie die Wasserfälle über uns – wir werden selbst zu Regen. Als ich versuche, mich abzulenken, und mir das Bild des kristallen leuchtenden Tals wieder ins Gedächtnis rufe, muss ich an jene anderen Lichter denken, die Lichtpunkte, die nur schwach auf Moths DaTSCAN-Szintigramm leuchteten. Jede Nacht im Zelt liege ich stundenlang wach, lausche auf Moths regelmäßigen Atem und werde zerfressen von nagenden Schuldgefühlen. Ich habe ihn dazu gedrängt, diese riskante und beschwerliche Unternehmung auf sich zu nehmen, und nun befinden wir uns am Rand der großen Wildnis, vom Regen und vom Fluss eingeschlossen, Moth wahrscheinlich mit Gehirnerschütterung, statt daheim in Cornwall sicher und behütet im Bett zu liegen, und weswegen? Wegen der Hoffnung, beim nächsten DaTSCAN werde sich zeigen, dass er durch diese extreme körperliche Anstrengung irgendwie die Rezeptorzellen in seinem Gehirn wieder angeknipst hat; die Lichter auf dem Szintigramm würden der Beweis sein. All das wegen der falschen Hoffnung, das Unmögliche möglich machen zu können. In der Dunkelheit des Zelts wird mir klar, dass diese Wanderung nur eines ist – eine Hoffnung, ein Verlangen, ein Gebet, die Lichter mögen ihren Tanz wieder aufnehmen.
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			10 Als ich die Augen aufschlage, merke ich, dass irgendetwas fehlt. Einen Moment lang bin ich völlig desorientiert, aber dann wird mir klar: Es sind die Geräusche. Ungewohnt still ist es geworden. Im grauen Licht der Morgendämmerung suchen die Hirschkühe im feuchten Moorgras nach Futter und ziehen gemächlich Richtung Berghang. Der Hirsch ist nirgends zu sehen. Die Wasserfälle von den Hügeln sind fast versiegt, nur der Fluss hat immer noch eine reißende Strömung. Hoffentlich ist Moth so weit wiederhergestellt, dass wir weiterwandern können.

			Da das Klammerpflaster gut hält und Moths Kopfschmerzen nachgelassen haben, packen wir das Zelt ein und wandern ein Stück am Hang entlang und am Loch an Nid vorbei, in der Hoffnung, dass der Zulauf leicht zu queren ist. Am Mündungsgebiet des in den Loch fließenden Flusses scheint das Wasser nur schenkeltief zu sein, doch beim Sondieren mit dem Trekkingstock stellt sich heraus, dass es mehr als taillenhoch ist. Außerdem ist die Strömung immer noch zu stark. Wir suchen uns einen flachen Platz für das Zelt, bauen es wieder auf und warten.

			Der Tag zieht sich dahin. Wir verbringen Stunden damit, einen einzelnen kleinen Vogel zu beobachten, der am Ufer hin und her trippelt, das Rotwild hoch oben am Berghang, einen Adler, der sich vom Wind an uns vorbeitragen lässt, die Wolken, die sich zusammenballen und wieder auflösen, den Fluss, dessen Pegel und Strömung unverändert sind. Während die Zeit langsam verstreicht, kommt mir diese Art, den Tag zu verbringen, vertraut vor. Die Denkart eines Fernwanderers hat nämlich viel gemein mit der Einstellung, die man braucht, um einen Lockdown zu überstehen. Als Wanderer muss man sich dem wechselnden Wetter und der Landschaft anpassen, muss es aushalten, viele Tage ausschließlich mit dem Wanderpartner zu verbringen, und braucht Ausdauer: die Fähigkeit, unverdrossen weiterzugehen, egal wie lange die Wanderung dauert, und immer wieder den nächsten Schritt zu machen, in der festen Überzeugung, dass man irgendwann am Ziel angelangt sein wird. Diese Mentalität ist auch dann sehr nützlich, wenn die Vorräte zur Neige gehen, seien es nun Lebensmittel oder Toilettenpapier, und man vor leeren Supermarktregalen steht. Der Fernwanderer wird diese Hürden nehmen, indem er ganz unten im Rucksack noch eine vergessene Packung Instant-Nudeln findet beziehungsweise sich mit den breiten Blättern des Ampfers behilft – allerdings nur mit frisch gepflückten, vertrocknet sind sie als Toilettenpapierersatz ungeeignet. Nachdem wir uns eine Stunde lang unsere Route aus dem Tal heraus und über den Pass überlegt und zu diesem Zweck die Felsbrocken am Berghang gezählt haben, reiche ich Moth einen Keks, nur einen. Noch etwas, was ein Fernwanderer kann – die Vorräte einteilen. Das wichtigste Rüstzeug jedoch, das im Alltag auch nach dem Lockdown noch Bedeutung haben wird, ist die Erkenntnis: Egal welche Schwierigkeiten auftauchen – Blasen, eine leichte Gehirnerschütterung oder die Langeweile, die sich auf einem schier endlosen Pfad einstellt –, man kann sie meistern und wird am Ende gestärkt daraus hervorgehen.

			Kuckucke. Selbst ich, die ich langsam schwerhörig werde, kann sie jetzt hören. Überall Kuckucke, auf jedem verfügbaren Plätzchen der windzerzausten Bäume. Diese unverwüstlichen Navigationsexper­ten, die die östliche und nicht die westliche Route eingeschlagen haben. Laute, unbeirrbare keltische Kuckucke.

			***

			Wieder dämmert der Morgen. Immer noch fegt der Wind vom Pass herunter und heult um die düsteren, erdrückenden Berge, die uns von allen Seiten umschließen, doch der Pegel des Flusses ist gesunken. Mit nackten Beinen waten wir hindurch, die Rucksäcke eng an den Körper geschnallt, aber es ist eine Herausforderung, sich in der kalten, starken Strömung auf den Beinen zu halten. Weil ich zu lange gezögert habe, stecke ich in der Mitte des Flusses an einer tiefen Stelle fest. Erschwerend kommt hinzu, dass mir der Wind die Haare vors Gesicht bläst, sodass ich kaum noch etwas sehe.

			»Nicht lange nachdenken, einfach weitergehen.« Gestützt auf die beiden Trekkingstöcke ist Moth als Erster losmarschiert. Ich tue, was er sagt, setze den Fuß beherzt auf den nächsten Findling und wate ans Ufer, wo ich liegen bleibe wie ein gestrandeter Fisch.

			Als wir uns gerade abgetrocknet haben und unsere Hosen und Stiefel wieder anziehen, erscheinen zwei Männer am gegenüber­liegenden Ufer. Sie bleiben nur einen Moment lang stehen und stapfen dann voll bekleidet durch den Fluss. Triefnass kommen sie auf unserer Seite an, lassen ihre Rucksäcke fallen, packen Sandwiches aus und verschlingen sie so schnell, als hätten sie seit Monaten nichts mehr zu essen bekommen. Der jüngere erzählt, dass sie an diesem Vormittag bereits acht Kilometer zurückgelegt hätten, von ihrem Wagen bis hierher.

			»Wo wollt ihr hin?«

			»Wir wollen drei Munros machen. Wird zwar ein anstrengender Tag, aber das ist es wert.« Ich betrachte die Gipfel, die über uns aufragen, alles Munros, benannt nach Sir Hugh Munro. Er erstellte erstmals eine Liste aller schottischen Berge, die über 3000 Fuß oder 914,40 Meter hoch sind.

			»Nur schade, dass ihr jetzt so nass seid.«

			»Na ja, wenn man Strecke machen will, kann man sich nicht damit aufhalten, dauernd die Schuhe an- und auszuziehen.« Sie schultern ihre Rucksäcke und setzen ihre glorreiche Wanderung fort, ihre nassen, schmatzenden Wanderstiefel liefern den Soundtrack ihres Egos dazu.

			Langsam bahnen wir uns unseren Weg bergauf in Morast, Felsen und Heidekraut über den Bealach na Croise genannten Pass und orien­tieren uns dabei an den Felsbrocken, die wir tags zuvor gezählt haben. Bei jedem Schritt hüpfen kleine gelbe und grüne Frösche in alle Richtungen davon. Je höher wir steigen, desto mehr Frösche gibt es, und als wir den Sattelpunkt überquert haben, erreicht ihre Zahl schon fast das Ausmaß einer biblischen Plage. Nachdem wir einen ganzen Tag gebraucht haben, um nur sechseinhalb Kilometer zurückzulegen, klart der Himmel bei der Ankunft am Lochan Fada auf, einem versteckten Juwel, das unterhalb der gewaltigen Höhen des Slioch schimmert. Von unserem Zeltplatz am Ende des Lochan beobachten wir den Sonnenuntergang, dessen intensives Farbenspiel sich im Wasser und an den regennassen Berghängen widerspiegelt, bis der Himmel nur noch graublau ist, ohne ganz dunkel zu werden. Dieser Anblick vertreibt die Schmerzen in Kopf und Muskeln wirkungsvoller als Tabletten, ist eine größere Wohltat für die wunden Füße als ein Blasenpflaster. Wir sitzen auf den Steinen am Ufer, bis wir das Gefühl haben, eins mit dem steten Rhythmus der Wellen und dem Gesang der Vögel über dem See zu sein.

			***

			Ein Stück vom Lochan entfernt wird die Luft wärmer und der Himmel bleibt klar, als würde der Loch an Nid weiterhin als Regen­magnet fungieren und den Regen von allen anderen Tälern abziehen. Es geht den ganzen Tag bergab durch wiederaufgeforstete Birken- und Ebereschenwälder zu einem Fluss, aber ich kann an nichts anderes denken als an meine Füße. Sie brennen, am liebsten würde ich diese Stiefel irgendwie verlieren und nie mehr wiederfinden. Hinter einer Biegung treffen wir die ersten Cape-Wrath-Trail-Wanderer überhaupt: zwei ehemalige Soldaten auf dem Weg nach Norden, wie sie erzählen.

			»Sind das Corcoran-Stiefel? Wie findet ihr sie?« Definitiv ein Ex-Soldat, wenn er meine Stiefel erkennt. Moth ist sofort beeindruckt.

			»Ja, Corcoran, sie sind super, die bequemsten Stiefel, die ich je hatte, und rundum wasserdicht.«

			Er hat recht, über nasse Füße kann ich nicht klagen, aber an den meisten Tagen hätte ich alles dafür gegeben, statt Blasen lieber durchweichte Füße zu haben.

			»Für mich sind es die schlimmsten Stiefel, die ich je hatte, meine Füße sind total kaputt.«

			»Aye, na ja, die Stiefel sind schon gut, wahrscheinlich trägst du die falsche Größe, sie sind wohl einfach zu groß.«

			Sie ziehen weiter, doch bereits Minuten später begegnen uns drei Männer, lauter Geologen, die ebenfalls Richtung Norden auf dem Trail unterwegs sind.

			»Wenn ihr von Norden kommt, sind euch sicher diese fantas­tischen Felsformationen aus Torridon-Sandstein aufgefallen.«

			»Ja, aber ist es der Sandstein, der die Felsen rötlich färbt, oder der Gneis?« Ich weiß zu wenig über Steine, daher erscheint es mir naheliegend, diese Fachleute zu fragen. Sie sehen sich an und brechen in Gelächter aus.

			»Wo liegt das Problem?« 

			Sie prusten vor Lachen, eine Gruppe mittelalter Schuljungen, die sich über jemanden amüsieren, der kein Mitglied ihres exklusiven Klubs ist. »Wenn man hier wandert, sollte man sich vorher zumindest ein bisschen informieren.« Kopfschüttelnd marschieren sie los. 

			Mit zusammengebissenen Zähnen gehe ich weiter und weiß leider immer noch nicht, welches Gestein nun rosa ist.

			***

			Der Laden in Kinlochewe erscheint mir wie eine Oase in der Wüste. Ich nehme den Rucksack ab, lasse mich auf die Bank vor dem Laden fallen und ziehe sofort die Schuhe aus. Dann schäle ich meine roten, wunden Füße aus den verklebten Socken und den vertrockneten Blasenpflastern und lasse sie in der Sonne trocknen. Ein junger Mann mit Wanderrucksack, ganz offensichtlich ebenfalls ein Fernwanderer, setzt sich mir gegenüber. Er hat eine ostentative Lässigkeit an sich mit der schwarzen Beanie über dem lockigen Haar, den Wander­leggings und Shorts, aber da ist noch etwas, er wirkt vor allem irgendwie vertraut. Es ist der Backpacker, der in Fort William vor dem Regen Schutz gesucht hat. Unsere Vermutung, er würde den Cape Wrath Trail von Süden nach Norden gehen, war also richtig.

			»Ja, das war wohl ich. Ich komme eigentlich aus Irland, lebe aber schon eine Weile in Glasgow. Dachte, so langsam wird es Zeit, das Land besser kennenzulernen. So weit im Norden war ich noch nie. Ich empfinde etwas für diese Landschaft, ziemlich stark sogar – ihr wisst bestimmt, was ich meine.«

			Er kommt mir nicht nur vertraut vor, weil ich sein Gesicht schon einmal gesehen habe, nein, es liegt auch an der Art, wie Ian vom Land spricht, so, als wäre er auf der Suche nach etwas. Aber wonach? Spiritualität, oder mehr noch, einer Verbindung zum Land? Er erinnert mich an jemanden, aber ich komme nicht darauf, an wen.

			Moth steckt ein paar Sachen in seinen Rucksack und richtet sich auf – und da weiß ich es. Ich erkenne in ihm den jungen Mann wieder, mit dem ich mein Leben verbracht habe, dessen Leidenschaft für das Leben und dessen Wissbegier ihn unermüdlich auf der Suche sein lassen, auch wenn alle anderen schon aufgegeben haben. »Das verstehe ich gut – ich empfinde dasselbe«, stimmt Moth zu. »Als ob es jenseits der schönen Ausblicke noch etwas gäbe. Hier habe ich immer Antworten gefunden, auch wenn ich sie überall sonst nicht zu fassen bekam.«

			»Genau, das ist es.« Der junge Mann lehnt sich zurück, anscheinend zufrieden mit diesem Fazit. Moth trinkt einen Schluck Wasser und schraubt den Deckel mit einer schwungvollen Drehung des Handgelenks fest. In die Betrachtung der Berge versunken sitzen sie in einträchtigem Schweigen da.

			***

			Die heiße Dusche des Campingplatzes hat die zerfetzte Haut von meinen Füßen gelöst, und nun sitzen wir auf einer Picknickbank, wo Moth eine kleine Operation an mir vornimmt. Er hält die lose Haut mit einer Pinzette fest, während er mit einer winzigen Schere daran herumschnippelt. Zwar tut es so weh, dass ich am liebsten den Fuß wegziehen würde, aber ich lasse es über mich ergehen, voller Staunen, wie sicher seine Bewegungen sind. Kann ich, darf ich hoffen?

			»Ich wette, jetzt kannst du einen Tee gebrauchen.«

			»O ja, ich setze Wasser auf.«

			Manchmal im Leben erkennt man die wahre Bedeutung einer Sache erst, wenn sie einem genommen wird. Man weiß nicht, wie wichtig ein Dach über dem Kopf ist, bis man es verliert, oder wie wichtig Geld in der Tasche ist, bis man keines mehr hat – oder wie wichtig eine Tasse Tee ist, bis der Kocher kaputtgeht und man kein Wasser mehr kochen kann.

			»Was meinst du damit? Er kann nicht kaputt sein.«

			»Schau selbst.« Ich reiche Moth den Kocher, in der Hoffnung, dass ich mich irre und er immer noch funktioniert.

			»Oh, du hast recht.« Der Zündmechanismus funktioniert nicht mehr, und er ist zu klein, zu kompliziert für eine Reparatur. Vergeblich bemühe ich mich, die aufsteigende Panik zu unterdrücken. Wir sind meilenweit von einem Laden entfernt, der einen Kocher auf Lager haben könnte. Ich schaue mir im Wanderführer die vor uns liegende Route an, aber nirgends gibt es einen größeren Ort mit der Chance auf ein Outdoor-Geschäft. Moth versucht es in dem kleinen Dorfladen und bei der Tankstelle, aber unsere Hoffnung wird enttäuscht, natürlich haben sie keinen Kocher.

			»Wir könnten versuchen, für den Rest der Wanderung nur noch kalt zu essen und zu trinken.«

			»Aber das geht nicht, du weißt doch, wie dringend wir unseren heißen Tee brauchen. Damit halten wir durch, selbst wenn uns der Proviant ausgeht.«

			Ein Mann, der offensichtlich unsere Unterhaltung mit angehört hat, steigt aus dem Wohnmobil neben uns.

			»Ich bringe Ihnen einen Tee. Jean, setz Wasser auf.«

			Geoff hat gerade viel freie Zeit. Er war Lastwagenfahrer, hat jedoch seinen Job aufgegeben und gönnt sich einen Urlaub, während er sich überlegt, wie es weitergehen soll.

			»Wahrscheinlich setze ich mich einfach früh zur Ruhe – ich kann nicht noch mehr Tage meines Lebens damit verbringen, am Hafen rumzusitzen und auf den Papierkram zu warten. Ich habe nicht für die schottische Unabhängigkeit gestimmt. Auch nicht für den Brexit, aber er ist trotzdem gekommen. Und jetzt habe ich deswegen meinen Job aufgegeben. Ich habe die Nase voll von Regierungen, die den Leuten erst irgendwelche Ideen in den Kopf setzen und ihnen dann einreden, es wären ihre eigenen gewesen. Dabei scheren sich die meisten Leute keinen Deut um all diese Themen, sie wollen einfach nur in Ruhe gelassen werden. Aye, und jetzt habe ich alle Zeit der Welt.«

			***

			Es ist zwei Uhr nachts und immer noch hell; der orangefarbene Schein der Lampen auf dem Campingplatz hält uns wach. Plötzlich leuchtet mein Smartphone auf, zum ersten Mal seit Tagen haben wir Empfang. Während ich mich durch all die E-Mails und Nachrichten klicke, wird mir klar, dass wir nun eine Internetverbindung haben.

			»Wir könnten einen Kocher online bestellen und uns an irgendeinen Ort entlang der Route schicken lassen.«

			»Aber wohin denn? Die nächsten Tage kommen wir kaum an Geschäften vorbei.« Moth sitzt gegen seinen Rucksack gelehnt da, hat aber die Augen geschlossen.

			»Vielleicht an ein Hotel.«

			Nach einer kurzen Suche finde ich ein Hotel, das nur wenige Tagesmärsche entfernt liegt.

			»Können wir kalte Rationen für drei Tage schleppen? Sie sind so schwer.« Immer noch hat er die Augen geschlossen, hört mir aber anscheinend zu.

			»Entweder das oder wir lassen uns den Kocher hierher liefern. Allerdings müssten wir dann bis nach dem verlängerten Wochen­ende bleiben.«

			Wir bestellen zwei Kocher – einen als Ersatz für Notfälle – an die Adresse des Hotels.

			»Hoffentlich haben sie geöffnet. Ich rufe morgen früh an, damit sie Bescheid wissen. Aber mit dem Feiertag kann sich die Lieferung natürlich verzögern.«

			***

			Unsere Rucksäcke sind gefüllt mit Pasteten, Jaffa Cakes und Bananen, und wir wollen gerade aufbrechen, ein wenig bedrückt von der Aussicht auf mindestens drei Tage ohne Kocher, als Ian von seinem Zelt herüberkommt.

			»Ich habe euch eine Liste von Orten gemacht, die ihr euch anschauen solltet. Bleibt im Tal, wenn ihr Kinlochewe verlasst, geht nicht oben entlang der abgeholzten Hänge, das war mein Fehler. Der Pfad unterhalb sah jedenfalls toll aus. Und besucht Inverie, mehr verrate ich nicht, ihr seht es dann schon, wenn ihr dort seid.«

			Als ich mich bei unserem Aufbruch noch einmal zu ihm um­drehe – seine dünnen, mit Sommersprossen übersäten Beine in den weiten Shorts, der noch unrasierte Bart –, scheint er von einer Aura umgeben zu sein, einem seltsamen schwachen Leuchten. Aber vielleicht sind auch meine Augen nach dem vielen Regen einfach nicht mehr ans Sonnenlicht gewöhnt.
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			11 Wenn man an einem verlängerten Wochenende von Kin­lochewe entlang des Zubringers zur North Coast 500 wandert, riskiert man sein Leben. Autos, Wohnmobile, Lastwagen, 
Motorräder und Fahrräder. Autos, die Wohnmobile überholen. Motorradfahrer, die sich Wettrennen liefern. Wohnmobilfahrer und Fahrradfahrer, die sich gegenseitig beschimpfen. Wir hätten Ians Rat ignorieren und lieber den Höhenweg nehmen sollen. Doch als sich das Tal öffnet, erhebt sich vor uns ein mächtiger Berg mit schneebedecktem Gipfel, an dessen Bergflanke eines von zahlreichen Wiederaufforstungsprojekten im Gange ist. Im Beinn-Eighe-Naturschutzgebiet wurden seit den 1950er-Jahren großflächig Bäume gepflanzt, durchzogen vom leuchtenden Gelb blühender Ginsterbüsche. Ein Schild verkündet, dass es von der EU finanziell gefördert wird – »Schottland und die EU machen es gemeinsam möglich.« Ich frage mich, ob Schottland es auch allein, ohne die EU-Mittel, stemmen kann, aber ich bin zuversichtlich, dass man einen Weg finden wird.

			Als wir in den Pfad zum Glen Coulin einbiegen, werden wir für die lebensgefährliche Wanderung entlang der Straße belohnt. Hohe Berge ragen in einen klaren blauen Himmel. Während wir dem auf beiden Seiten von üppigem Grün umgebenen Fluss ins Tal hinein folgen, haben wir das Gefühl, eine andere Welt zu betreten. Adler gleiten an den Berghängen entlang und ziehen einen weiten Kreis zu einem silbern schimmernden See, aus dem sie im Flug Beute greifen. Dieser Anblick ist so atemberaubend, dass wir nicht einfach vorbeigehen können. Wir legen uns ins sonnenbeschienene Gras und beobachten die Enten auf dem Loch mit ihren Küken im Schlepptau. Plötzlich paddeln sie, laute Warnrufe ausstoßend, davon. Man kann sein ganzes Leben mit der Suche nach etwas verbringen, das sich einem immer entzieht, aber sobald man die Suche aufgibt und sich anderen Dingen zuwendet, findet man das Ersehnte plötzlich, als wäre es die ganze Zeit da gewesen, nur eben knapp außerhalb des Blickfelds. Etwas Großes, Dunkles springt aus dem Wasser ans Ufer einer kleinen Insel im Loch und trocknet sich auf dem kurzen Gras, wie Monty, wenn er sich nach einem Bad auf dem Teppich wälzt. Ein prächtiger Otter. Die Zeit scheint stillzustehen, als er sich an der Rinde eines Baumes reibt, die Insel überquert und geräuschlos wieder im Wasser verschwindet.

			Nachdem wir am Ende des Tals einen niedrigen Fluss durchwatet haben, kampieren wir in einem Kiefernwäldchen. Später Abend, es ist warm und windstill, zwischen den vollkommen geraden Baumstämmen hindurch sehen wir zu, wie die Sonne hinter den Bergen versinkt. In diesem Moment sticht die erste zu. Die schottischen Midges, eine Geißel der Highlands, sind winzige fliegende Insekten mit einer Flügelspannweite von gerade mal drei Millimetern. Unschuldige kleine Wesen, sollte man meinen, aber wenn sich eine Wolke aus Tausenden Weibchen bildet, werden sie zu einer beißwütigen, blutsaugenden Plage schier unerträglichen Ausmaßes. Sie kommen im Norden der nördlichen Hemisphäre vor, und ihr bevorzugter 
Lebensraum sind feuchte Moorgebiete. Vom Spätfrühling bis zum Frühherbst schwärmen sie hauptsächlich in der Morgen- und Abenddämmerung und verwandeln Frühstück und Sonnenuntergänge in einen von hektischem Armwedeln begleiteten Tanz. In Großbritannien kamen sie bislang nur im Nordwesten Schottlands vor, doch angeblich nimmt ihre Verbreitung inzwischen zu. In den letzten Jahren sind sie in Schottland zu einem beherrschenden Thema geworden; an den Wetterbericht schließt nun eine Mückenvorhersage an. Früher wurden sie in den eisigen Wintern dezimiert, aber seit die Winter milder werden, warten diese scheinbar unzerstör­baren Mini-Vampire während der kühlen Monate einfach auf ihre Stunde im nächsten Frühling. Das Einzige, was einen vor einem Mückenschwarm retten kann, sind der Wind – sie sind zu winzig, um bei stärkerem Wind zu fliegen – und eine bei abgebrühten Soldaten äußerst beliebte Sprühlotion mit Zitrusduft von einer Firma, deren Beraterinnen früher ins Haus kamen. Wir hatten uns mit einer Flasche dieses Mittels gewappnet, aber durch den Frost und den Schnee am Anfang unserer Wanderung ist es eingefroren, und obwohl es längst wieder aufgetaut ist, scheint es geronnen zu sein und will nicht aus der Flasche kommen. Kurz entschlossen schneiden wir den oberen Teil der Flasche ab und reiben uns trotzdem ein, doch es wirkt nicht. Wir verziehen uns ins Zelt, können jedoch nicht verhindern, dass uns Hunderte Mücken folgen. Und so verbringen wir eine Stunde damit, sie an der Zeltwand zu erschlagen.

			***

			Zwei weitere Tage ohne Tee, aber mit vielen Nadelbaumschonungen, Straßenverkehr und Kuckucken führen uns in ein Dorf und zu unserem Ziel, dem Hotel. Wir fühlen uns wie an einem Außenposten – eine verlorene, fast vergessene Ansammlung von Häusern und Menschen in einem abgelegenen Tal. Das Hotel sieht geschlossen aus. Wir überlegen schon, das Zelt neben einem Schuppen auf dem Gelände aufzubauen, als wir von der anderen Seite des Gebäudes Stimmen hören. Eine Gruppe hat sich um einen der Picknicktische vor dem Hintereingang versammelt. Obwohl es erst mitten am Vormittag ist, trinken sie bereits. Sie sehen uns ungerührt zu, wie wir auf sie zukommen und die Rucksäcke absetzen, und sagen kein Wort, bis Moth fragt, ob das Hotel geöffnet hat.

			»Aye, ja und nein.«

			»Okay, dann gehe ich einfach mal rein und schaue, ob ich jemanden finden kann.«

			»Da ist niemand.«

			»Also das Hotel ist offen, hat aber nicht geöffnet?«

			»Aye, genau so ist es.« Die drei Männer auf der Bank nicken. Einer trägt Shorts und Sweatshirt, einer grüne Jagdbekleidung und der dritte – ein großer Mann mit Glatze – einen Kilt mit Taschen und klobige schwarze Stiefel. Alle drei sehen aus, als würden sie schon seit Tagen trinken.

			»Mensch, was machst du denn schon wieder. Ärgerst du etwa meine Kunden?« Eine kleine Frau mit lila Haaren, leuchtend rotem Lippenstift und einem Kleid im Schottenkaro tritt aus dem Hotel. »Man käme nie auf den Gedanken, dass ihm das Hotel gehört, so wie er die Gäste abschreckt.« Sie schnippt dem Mann im Kilt mit dem Finger gegen den Kopf, als sie auf dem Weg zu unserem Tisch an ihm vorbeikommt. »Beachten Sie ihn gar nicht. Sein Freund hier ist gestern aus dem Süden raufgekommen, und sie haben die halbe Nacht gefeiert, deshalb sind sie total verkatert und tun sich selber leid. Heute Morgen müssen sie sich erst einmal ihr Konterbier genehmigen. Wie kann ich Ihnen helfen?«

			»Wir haben am Freitag angerufen wegen eines Pakets, das hierher geliefert werden sollte. Ist es angekommen? Und eine Kanne Tee wäre toll.«

			»Uuh, eine Kanne Tee, das klingt aber sehr nach Leuten aus dem Süden.« Der Mann im Kilt ist ein richtiger Spaßvogel. Fast wünschte ich mir, wir hätten keinen Tee bestellt, aber dann atme ich tief durch und lache mit.

			»Ja, es ist da, ich hole es.« Die Frau geht zurück ins Haus, und ich lasse erleichtert die angespannten Schultern sinken. Nur ungern hätte ich hier tagelang rumgesessen und auf das Paket gewartet. Als die Frau es vor uns auf den Tisch legt, sehen uns alle erwartungsvoll an.

			»Nun machen Sie es schon auf, wir sind ganz gespannt, was so wichtig sein kann, dass Sie es extra haben hierherschicken lassen.«

			Ich öffne die Schachtel und hole die beiden Campingkocher heraus, ganz aufgeregt bei dem Gedanken an das warme Essen, das ihr Anblick verheißt.

			»Kocher?« Der Mann im Kilt ist zu uns herübergekommen, um sie zu begutachten.

			»Ja. Unserer ist kaputtgegangen. Ich glaube, wir haben seit drei Tagen nichts Heißes mehr gegessen oder getrunken. Deswegen haben wir Tee statt Bier bestellt.«

			»Aber wozu brauchen Sie denn hier einen Kocher?«

			»Wir wandern auf dem Cape Wrath Trail bis nach Fort William. Na ja, so ungefähr. Im Augenblick weichen wir immer wieder vom Weg ab.«

			»Es ist gleich Mittag. Ich mache Ihnen was zu essen. Heute gibt’s Hähnchenschnitzel. Wäre das was für Sie?«

			Ich habe noch nie Hähnchenschnitzel gegessen, aber ich nehme alles, solange es kein Orangenkeks ist.

			Eine riesige Platte mit Essen wird auf den Tisch gestellt. Ein dünnes paniertes Schnitzel, ein Berg Pommes und dazu ein bisschen eingelegte Rote Bete, aber beim Anblick des dampfenden Tellers läuft mir das Wasser im Mund zusammen.

			»Also, warum versuchen Sie in Ihrem Alter den Trail zu gehen, mit diesen Steigungen und dem ganzen Gewicht auf dem Rücken?« Der Mann hebt Moths Rucksack an, um das Gewicht zu testen, und setzt ihn schnell wieder ab. »Sind Sie nicht ganz bei Trost?«

			Moth, der gerade ein Stück Schnitzel zum Mund führen will, hält auf halbem Weg inne. Ich sage nichts, sondern beobachte nur, wie etwas über sein Gesicht huscht, als er sich eine Antwort zurechtlegt.

			»Wir haben uns einfach gedacht, wir machen mal eine Wanderung, um ein bisschen mehr von Ihrem schönen Land kennenzu­lernen.«

			»Aye, es ist nicht schlecht, mit Ausnahme dieser verdammten Rothirsche!« Zum ersten Mal hat sich der Jäger zu Wort gemeldet, und offenbar hasst er die Hirsche. »Dauernd laufen sie auf die Straße und verursachen Unfälle. Da muss ich sie schon aus Gründen der Verkehrssicherheit in meine Gefriertruhe packen. Aye, hier hat jeder eine volle Gefriertruhe.«

			»Ach, halt die Klappe. Beachten Sie ihn gar nicht. Zurück zum Thema. Ich habe gesehen, wie Ihre Frau Sie angeschaut hat, da steckt doch mehr dahinter, Sie machen nicht bloß so eine Wanderung.« Der Glatzkopf steht an der Tür, die Hände in die Taschen seines Kilts geschoben. Mir wird bewusst, dass auch hinter ihm mehr steckt, er ist nicht nur einer, der gerne tagsüber trinkt und sein liebstes Hobby zum Beruf gemacht hat. Es hat mit seiner Körperhaltung zu tun und wie er nicht lockerlässt, bis er die gewünschte Antwort bekommen hat. »Sie sind nicht nur im Urlaub, stimmt’s?« Nein, er wird nicht lockerlassen.

			Moth isst auf und schiebt den Teller zur Seite. Ich stibitze die Rote Bete, die er liegen lassen hat. Die Männer uns gegenüber trinken nicht mehr, sondern warten auf eine Antwort. Moth wird es ihnen erzählen, das steht fest; stellt man ihm eine direkte Frage, sagt er immer die Wahrheit. Er ist und bleibt einfach ein Ehrlichkeitsfanatiker.

			»Vor ein paar Jahren wurde bei mir eine unheilbare Krankheit diagnostiziert, und als ich daraufhin eine lange Wanderung gemacht habe, hat sich mein Zustand gebessert und ich konnte dem Tod ein Schnippchen schlagen. Leider habe ich im letzten Winter wieder Symptome bekommen, schlimmer als zuvor. Ich weiß, dass ich aufs Ende zusteuere, aber Ray hat mich noch mal auf eine letzte Wanderung geschleppt, in der Hoffnung, dass sie dieselbe Wirkung hat wie die erste. Allerdings glaube ich das nicht, dazu ist die Krankheit schon zu weit fortgeschritten.«

			»Ich wusste es. Ich kenne diesen Blick von meiner Zeit in der Armee. Von Männern im Kampfeinsatz, die Mühe haben, wieder in der Normalität anzukommen.« Ja, in diesem Mann steckt so viel mehr, als das Bier und der komische Kilt vermuten lassen. »Irene, bring dem Mann ein Bier, er hat schon zu viel verdammten Tee getrunken. Und Ihre Frau hat recht, man sollte erst dann stehen bleiben, wenn man wirklich keinen einzigen Schritt mehr machen kann.«

			Während wir angeregt über die Politik in den Highlands diskutieren und Rezepte für Hirschbraten austauschen, wird es Nachmittag. Anscheinend befindet sich Schottland gerade im Wandel – in Bezug auf das, was die Schotten über ihr Land und die Grenzen denken, im wörtlichen wie im übertragenen Sinne. Immer wieder beginnen Menschen, von denen man es am wenigsten erwartet hätte, an den erstaunlichsten Orten Unterhaltungen über Politik. Unserem Freund im Kilt geht es wie so vielen anderen, mit denen wir gesprochen haben. Sie alle haben den Eindruck, die Agenda von Regierungen und Medien stimme nicht mit der ihren überein. Wir erfahren auch, dass der hiesige Dorfladen schon lange geschlossen ist, was bedeutet, dass unser Proviant nicht bis Morvich, dem nächsten Ort mit Einkaufsmöglichkeit, reichen wird. Aber nach drei Bieren in der wärmenden Sonne ist das nicht wirklich von Belang.

			»Mein Kumpel ist mit seiner Fiedel unterwegs hierher, heute Abend feiern wir mit Live-Musik weiter. Bleibt doch noch da, ihr könnt das Zelt drüben beim Schuppen aufstellen.«

			Die Vorstellung, bei diesen fremden, großherzigen Menschen zu bleiben, ist sehr verlockend, aber wenn wir uns hier zu lange aufhalten, wollen wir vielleicht nie mehr weg.

			»Danke, wir würden gerne bleiben, aber wir müssen weiter. Wie du gesagt hast, man soll erst stehen bleiben, wenn es unbedingt sein muss.«

			Moth verzieht sich in den Pub des Hotels, um auszunutzen, dass es hier eine Toilette mit Spülung gibt. Während er fort ist, häuft das in Schottenkaro gekleidete Paar Essen vor mir auf den Tisch: Sandwiches und Tüten mit Schokoriegeln und Nüssen. Der Mann drückt mir noch zwei Flaschen Bier in die Hand.

			»Steck sie in deinen Rucksack, sie sind später für den großen Mann, damit kannst du ihn heute Abend überraschen. Was er da macht mit dieser Wanderung – Respekt. Ich bin vielleicht laut und betrunken, aber ich erkenne, wenn jemand Schneid hat.«

			Welche Großzügigkeit uns in dieser Oase mitten im Nirgendwo begegnet ist! Als wir unsere Rucksäcke schultern und aufbrechen, wische ich mir eine Träne ab.
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			12 Trotz einer daran vorbeiführenden Hauptverkehrsstraße ist Loch Carron ein Ort der Stille, seine Wasseroberfläche so glatt wie Sirup. Wir folgen seinem westlichen Ufer bis zu den Gärten von Attadale House. Ein Schild am Tor weist uns darauf hin, dass sie in einer halben Stunde schließen, aber die Frau im Kassenhäuschen lädt uns ein, so lange zu bleiben, wie wir wollen. Eine Weltenbummlerin, der Corona die Flügel gestutzt hat, wie sie uns erzählt, und die so lange in den Highlands bleiben wird, bis sie wieder ungehindert reisen kann.

			»Mir gefällt es hier, die Leute sind so gastfreundlich. Sie gucken auch über den Tellerrand, sind nicht nur auf den eigenen Bauchnabel fixiert.«

			Wir essen mit der Frau ein Eis, dann schlendern Moth und ich bis zur Dämmerung durch die Gärten. Danach ziehen wir weiter und suchen uns ein Übernachtungsplätzchen in der Wildnis.

			***

			Um ein Uhr nachts krabbele ich aus dem Zelt, wobei ich erst einmal die leeren Bierflaschen wegschieben muss. In dem typischen Highland-Zwielicht sehe ich ein Rudel junger Rothirsche in der Nähe des Flusses äsen; sie heben kurz die Köpfe, bevor sie sich umwenden und langsam davonstolzieren. Ich beneide sie um ihre Freiheit – wie selbstverständlich sie sich das Land zu eigen machen, auf dem sie geboren wurden. Nur ab und an gebremst von einem Wildzaun streifen sie durch die Berge, wie es ihnen gefällt, und teilen die Gegend höchstens mit einer Handvoll Wanderer, sonst mit niemandem, nicht einmal mit Schafen. Zwar verlieren die Highlands allmählich ihre Wildheit; Schotterstraßen führen zu Wasserkraftanlagen, die überall auf den größeren Anwesen entstehen, und erleichtern auch den Jägern den Zugang. Aber jenseits dieser Straßen, hoch oben an den Berghängen, ziehen die Hirsche frei und vom Menschen ungestört umher. Und nur hier im wilden schottischen Hochland gestatten wir Briten uns dieselbe Freiheit. Weiter im Süden sind wir vielen Beschränkungen unterworfen, die Nutzung des Landes wird durch Wege, Gesetze und Eigentumsverhältnisse streng reglementiert. An diesem Tag denke ich beim Wandern darüber nach, ob wir das Land nicht auf neue Weise betrachten sollten. Auf eine Weise, die den Menschen zumindest ein Stück der Freiheit schenkt, die die Hirsche genießen.

			***

			Nach einem steilen Aufstieg an einem vom Einschlag der Holzindustrie verwüsteten Berghang, wo der Pfad ständig unter den ineinander verkeilten Ästen gefällter Bäume verschwindet, rasten wir verwirrt und desorientiert auf einem Asthaufen. Ich habe mich immer auf Moths Fähigkeiten im Umgang mit Karte und Kompass verlassen, aber er kann den Weg über den Pass ins nächste Tal auf der Karte nicht finden. Das abgebildete Labyrinth aus winzigen Pfaden lässt sich in dem Chaos aus kreuz und quer liegenden Baumstämmen nicht auf die Landschaft übertragen. Außerdem weigert er sich, den Kompass aus dem Rucksack zu holen. Er braucht gar nichts zu sagen, ich weiß, dass er nicht mehr wie früher die Verbindung zwischen der Kompassnadel, der Karte und der Landschaft herstellen kann. Es ist, als hätte er eine Sprache verloren, eine Möglichkeit, die Landschaft als Ganzes zu begreifen und zu beschreiben.

			Völlig verschwitzt und staubbedeckt erreichen wir die Spitze des Hügels, wo eine kühle Brise aus Süden heranweht. Der Ausblick ist atemberaubend. In alle Richtungen falten sich die Berge auf bis zum Horizont, das Sonnenlicht glitzert auf einem blauen Fluss, der sich als schimmerndes Band durch das Tal unter uns windet. Glen Ling, ein abgeschiedenes, geheimes Paradies, wo Schwalben über dem breiten, seichten Fluss mit felsigem Ufer nach Fliegen schnappen. Der Kontrast zu der Hitze und der Zerstörung, der wir am Vormittag begegnet sind, könnte größer nicht sein. Nach dem Abstieg streifen wir unsere stinkende, staubige Kleidung ab, setzen uns in den Fluss und essen die letzten Schokokekse, die uns die in Schottenkaro gewandeten Hotelbesitzer geschenkt haben. Uns zieht es nicht weiter; den Rest des Tages verbringen wir damit, uns angekleidet in den Fluss zu legen, bis unsere Sachen durchgespült sind, und uns dann am Ufer trocknen zu lassen. Als die Mücken in der kühlen Abendluft ausschwärmen, flüchten wir in den Schutz des Zelts.

			***

			Eine ebene Asphaltstraße schlängelt sich kilometerlang über ein gepflegtes Highland-Anwesen. Durch Wäldchen mit Gelber Azalee, deren intensiver Duft die Luft erfüllt, und durch Birkendickicht, in dem Bärlauch wächst, wird sie uns schließlich über einen laut Karte leichten Aufstieg in einem engen Tal zu den Falls of Glomach führen. Dort stürzt der Fluss durch eine steile, fast senkrechte Schlucht herab und fließt danach gemächlich weiter bis zum Meer. Wir setzen uns zwischen junges Farnkraut, dessen eingerollte Wedel sich eben erst zu entfalten beginnen, um etwas Wasser zu trinken, und als ich Moth die Flasche reiche, bemerke ich die Falten, die die Müdigkeit um seine Augen gegraben hat.

			»Wir könnten heute Nacht hier zelten, was meinst du? Der Untergrund ist flach, es gibt ausreichend Wasser, und die Ausblicke aufs Tal sind fantastisch.«

			»Gute Idee, aber durch die Schlucht sind es nur noch knapp zweieinhalb Kilometer. Gehen wir lieber jetzt weiter, als morgen den Tag mit einem steilen Anstieg zu beginnen – du weißt doch, wie ungern ich so etwas gleich nach dem Aufstehen mache. Dann können wir nach dem Wasserfall das Zelt aufschlagen.«

			»Bist du denn nicht müde?«

			»Doch, aber es wird nur ungefähr eine Stunde dauern, bis wir oben sind, das Zelt steht und das Teewasser kocht.«

			Wir überqueren den sanft ansteigenden Hang zum Eingang der Schlucht und bleiben auf einer Brücke stehen. Hier hat der Fluss ein stärkeres Gefälle, das Wasser springt und schäumt auf den rund geschliffenen Steinen, und die Luft ist erfüllt von glitzernden Gischttröpfchen. Danach geht es steiler bergauf über felsiges Gelände, das sich jedoch leicht bewältigen lässt, und schließlich biegt der Pfad 
ab und führt hinauf in die sich verengende Schlucht. Im Vertrauen da­rauf, dass uns keine größeren Schwierigkeiten erwarten, wandern wir weiter; schließlich hat uns einer der Moutainbiker am Loch an Nid erzählt, der Weg bergab mit dem Rad sei ein »Klacks« gewesen, dann kann der Aufstieg zu Fuß ja kein Problem sein. Doch als Moths Schritte zögerlicher werden, erinnere ich mich vage an einen Blog­eintrag des Collie-Manns. Zwar ist er Richtung Norden gewandert, aber hat er nicht geschildert, wie riskant, ja sogar gefährlich der Pfad sei? Wie konnten wir das nur vergessen?

			Es gibt Momente im Leben, in denen es womöglich besser ist, nicht zu wissen, was auf einen zukommt. Beispielsweise wenn man zum ersten Mal mit einem Freund in den Urlaub fährt und das Zelt in einem Unwetter davongeblasen wird, sodass aus dem Traum­urlaub eine Nacht in einem Not-Biwaksack an einer Bergflanke wird. Oder wenn man eine Hochzeit im Juni plant und es den ganzen Tag schneit, oder wenn man aufgrund einer gerichtlichen Räumungs­anordnung sein Zuhause verlassen muss, das man sich zwanzig Jahre lang aufgebaut und erst kurz zuvor fertiggestellt hat. Irgendwie bringt Moth den Willen und die Kraft auf, den Weg durch die Schlucht fortzusetzen, die immer steiler, immer enger wird. Der schmale Pfad windet sich einen fast senkrechten Hang hinauf. Während man über Felsen krabbelt und sich an der Vegetation festklammert, ist es ganz gut, nicht zu wissen, dass sein Partner einen Schwindelanfall bekommen wird und vor Angst nicht weitergehen kann. Doch manchmal sind es genau diese Momente, die das Leben verändern und zu etwas führen, das man sich niemals hätte vorstellen können, während man in dem Not-Biwaksack gezittert oder nach Hochzeitsfotos ohne Schirm darauf gesucht hat oder obdachlos geworden ist oder auf windgepeitschten Landzungen wild gecampt hat. Dies sind die Momente, über die wir im Rückblick sagen: Das ist es, von da an war alles anders. Sie verwandeln niederschmetternde, ärgerliche und traurige Erlebnisse in die Erkenntnis, dass der Mensch, mit dem man den Not-Biwaksack teilt, der Mann des Lebens ist, dass man die Fähigkeit besitzt, alles mit Humor zu nehmen, und dass man, obwohl man fast sein gesamtes Hab und Gut verloren hat, mit Liebe, Hoffnung und einer Packung Instant-Nudeln weiterleben kann.

			All das ist mir jedoch keine Hilfe, als ich auf einem schmalen Felsabsatz stehe, mein Körper von einer Angst überwältigt, die sich wie ein Elektroschock anfühlt. Wir sind gefangen in einer Schlucht, aus der es anscheinend kein Entrinnen gibt und wo wir vermutlich sterben werden. Doch dann kommt dieser Moment, der Moment, in dem sich Furcht in Hoffnung, Panik in Zuversicht verwandelt, in dem der Gedanke, alles sei verloren, der Erkenntnis weicht, dass ich gerettet bin. Als Moth die Hand ausstreckt und mir über einen Felsen hilft, ist es, als würde mir die Hoffnung selbst ihre Hand aus den Wolken entgegenstrecken. Die Hand packt meine mit einer Bestimmtheit, die ich nicht mehr gespürt habe, seit Moth mir aus dem eisigen Gletscherwasser eines isländischen Flusses geholfen hat. Ein Griff, fest genug, um zumindest eine kleine Chance zu beinhalten, ein schwaches Aufflackern von Hoffnung, die Möglichkeit, dass diese Wanderung mehr sein könnte, als sich angesichts des unvermeid­lichen Fortschreitens der Krankheit an einen Strohhalm zu klammern. Aber ich habe keine Zeit, darüber nachzudenken. In diesem Moment sind wir nur mit dem Überleben beschäftigt, damit, einen Weg aus der Gefahr nach oben zur sicheren Anhöhe zu finden.

			***

			Durch die offene Zeltklappe betrachte ich Moth und versuche zu ermessen, was da gerade geschehen ist. Wie ist der Mann, den das Schwindelgefühl gelähmt hat, so plötzlich zu dem Mann geworden, der mich auf dem Pfad gerettet hat? Ich kann es nicht ergründen, es ergibt einfach keinen Sinn. Doch als ich ihm dabei zuschaue, wie er seine Brille aufsetzt und die Karte hervorholt, erkenne ich die Antwort – dieser Moment hat sich seit Tagen angekündigt, ich habe nur nicht richtig hingesehen. Wäre ich nicht so beschäftigt gewesen mit den Schmerzen in meinen Füßen und meinen Schuldgefühlen, hätte ich nicht nur registriert, dass er seine Wasserflasche zuschraubt, sondern hätte bemerkt, wie er es macht. Anstatt neidisch darauf zu sein, dass er in Stiefeln, die mir wunde Füße bescherten, keinerlei Probleme hatte, hätte ich gestaunt, dass er seine Stiefel ein wenig schneller als sonst schnürte. Und als ich Mühe hatte, die Karte zu lesen, hätte ich auf die Stimme des Mannes achten sollen, der sie über meine Schulter blickend las und behutsam Änderungsvorschläge machte. Er hält die Karte richtig herum, hat den richtigen Abschnitt aufgeklappt, er kann sehen, dass wir den höchsten Punkt des Pfades über den Wasserfällen erreicht haben und dass es morgen den ganzen Tag bergab bis Morvich gehen wird. Er faltet die Karte zusammen und verstaut sie, ohne sich bewusst zu sein, was da passiert. Und ich weise ihn nicht darauf hin, aus Angst, es laut auszusprechen würde diese zarte Veränderung zum Verschwinden bringen.

			Der Abendhimmel färbt sich rosa, als der Wind auffrischt und die Mücken vertreibt. Doch dann steigt ein anderes Insekt aus dem schwammigen, grasbedeckten Moorboden auf, ein Insekt, das ich nicht kenne, ein kleines, durchscheinendes Insekt mit langen Beinen wie eine Schnake, auch wenn es die falsche Jahreszeit für Schnaken ist. Tausende dieser rätselhaften Wesen schwärmen aus, ihre winzigen, durchsichtigen Flügel nehmen die Farben des Sonnenuntergangs auf und überziehen den Himmel mit einem tanzenden, schimmernden Nebel.
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			13 Während wir bergab Richtung Morvich gehen, das einen Campingplatz, eine heiße Dusche und warmes Essen verheißt, begegnen uns zahlreiche einzelne Männer, die sich bergauf quälen. Ein paar davon reden mit uns, die meisten jedoch nicken uns nur zu, mit ernsten Gesichtern und präzise gesetzten, energischen Schritten. Anscheinend wandern alle anderen den Cape Wrath Trail von Süden nach Norden, und es sind immer Männer, die sich hauptsächlich über die benötigte Zeit, die zurückgelegten Kilometer und Anti-Mückenmittel unterhalten. Im Gegensatz zum eher spirituell angehauchten Ian in Kinlochewe hat kein Einziger von ihnen die unzähligen Kuckucke, die nächtlichen Rufe der Hirsche oder die atemberaubende Schönheit der Landschaft erwähnt. Und wo sind eigentlich die Frauen?

			***

			Der Campingplatz von Morvich befindet sich in einem waldigen Tal voller Drosseln und noch mehr Kuckucken. Ich ziehe vorsichtig die Stiefel aus und schäle das verbrauchte, eingerollte Blasenpflaster von meinen Füßen. Als ich im Rucksack nach neuem suche, stelle ich fest, dass nur noch zwei übrig sind. Aufsteigende Panik unterdrückend steuere ich den Laden des Campingplatzes an, in der Hoffnung, dass es dort welches gibt. Die Betreiber des Campingplatzes sind alternde Hippies, die außerhalb der Umzäunung in einem mit »peace and love« bemalten Lastwagen wohnen. Sie sind unglaublich herzlich, haben aber nur Eis und Nudeln im Angebot und kein einziges Pflaster. Ein Stück die Straße rauf gebe es einen Laden, sagen sie, dort bekomme man alles, was man brauche.

			Sie hatten recht, der Laden hat alles, was man braucht, wenn man seinen Hippie-Lastwagen dekorieren und dabei Pasteten essen will, jedoch absolut kein Pflaster.

			»Nehmen Sie sich vor den Möwen in Acht, die haben es auf die Pasteten abgesehen.« Die alte Dame in dem Laden schließt die Kasse und macht sich wieder daran, Räucherstäbchen zu zählen, während wir draußen auf Plastikstühlen unsere Pasteten verzehren. Allerdings ist es wahrscheinlicher, dass wir von einem Wohnmobil überfahren werden, das um die Spitze des Loch Duich braust, als dass wir unsere Pasteten an eine Möwe verlieren.

			Ein Taxi hält, ein Mann in einem Kilt steigt aus, läuft in den Laden und kommt mit einem halben Liter Milch wieder zurück. Bevor er wegfahren kann, steht Moth auf und spricht ihn an.

			»Wissen Sie, wo es hier eine Apotheke gibt, in der man vielleicht Pflaster kaufen kann?« 

			Der Taxifahrer, der mit seinem roten Rauschebart, Kilt und Tweed-Jackett, langen Wollkniestrümpfen und Sporran aussieht wie der typische Schotte aus einem Film aus den 1930er-Jahren, antwortet prompt. »Aye, das wäre die Apotheke in Kyle of Lochalsh. Steigen Sie ein, da fahre ich jetzt hin.« Wir setzen uns ohne einen Gedanken daran, wie wir von der vierundzwanzig Kilometer entfernten Ortschaft wieder zurückkommen sollen, in das Taxi. Es rast an dem Loch entlang und nimmt die Kurven so schnell, dass wir von einer Seite zur anderen geworfen werden.

			»Haben Sie es eilig?« Ich klammere mich an den Türgriff.

			»Aye, ich bin der Fahrer auf einer Hochzeit und spät dran. Was denken Sie, warum ich sonst so angezogen wäre?«

			»Ich dachte, Sie tragen das einfach gerne. Sieht toll aus.«

			»Aye, tut es wirklich. Bei mir ist das nämlich keine billige Nachahmung, wissen Sie, ich bin ein Wikinger.« Moth und ich wechseln einen Blick, während wir nach rechts rutschen.

			»Das habe ich jetzt gesehen – im Rückspiegel! Ich bin nicht verrückt, falls Sie das denken. Ich bin ein Wikinger. Ich mache Reenactments, stelle also historische Ereignisse nach, gebe Kurse über das Leben von Wikingern und arbeite außerdem als Location­scout für Hollywood.«

			»Und als Taxifahrer.«

			»Ja, nebenher.« Mit quietschenden Reifen halten wir vor der Apotheke, und er düst weiter, noch ehe wir die Tür ganz zuschlagen können oder Gelegenheit haben, ihn zu bezahlen. In dieser merkwürdigen Pandemiezeit scheinen Menschen zu dieser Art von Existenz gezwungen zu sein. Die Beschäftigungsverhältnisse sind so prekär geworden, dass viele Leute mehrere kleine Jobs annehmen, um annähernd auf das Gehalt eines Vollzeitjobs zu kommen. Ganz plötzlich finden wir uns in einer neuen Welt wieder, in der nichts mehr sicher zu sein scheint, weder die Versorgung mit Gütern noch die Löhne, und in der selbst ein taxifahrender Locationscout, der sich am Wochenende als Wikinger betätigt, schauen muss, wo er bleibt.

			In der Apotheke kaufen wir den gesamten Vorrat an Blasenpflastern und im Supermarkt einen Berg Trockennahrung, dann nehmen wir den Bus nach Morvich. Als wir zurück am Campingplatz sind, bauen drei Frauen gerade ihr Zelt auf. Sie wirken kräftig und robust, wie Frauen in ihren Vierzigern, die seit der Schule jeden Samstag Hockey gespielt haben. Dass ich endlich einmal andere Frauen zu Gesicht bekomme, erstaunt mich so sehr, dass ich ein Gespräch mit ihnen anfange.

			»Hallo, geht ihr den Cape Wrath Trail?«

			Sie kauern alle um das Zelt herum, doch die jüngste der drei steht auf, um zu antworten.

			»Ja, Richtung Norden. Ihr auch?«

			»Ja, aber nach Süden. Ich musste einfach Hallo sagen, ihr seid die ersten Frauen, die mir hier begegnen.«

			»Und du bist die erste Frau, der wir begegnen. Sonst gibt es nur Männer – wir haben uns schon den ganzen Tag darüber unterhalten: Wo sind die Frauen?« 

			Ich lasse sie in Ruhe ihr Essen kochen und frage mich, was dieser Trail an sich hat, dass er hauptsächlich Männer anzieht und kaum Frauen.

			Als das Licht schwindet, sitzen wir am Ufer des Loch Duich und beobachten, wie drei Hirsche die Straße queren und das steinige Ufer entlangstaksen, bis sie knietief im Wasser stehen. Sie sind ganz ruhig, haben keine Eile und kümmern sich nicht darum, dass wir so nah sind, sondern stehen einfach nur knietief im kühlen Wasser und fressen das von der Flut zurückgebliebene Seegras, während sich die Nacht über die Berge senkt.

			***

			Da uns das Erlebnis bei den Falls of Glomach noch in den Knochen steckt, erscheint uns die nächste Etappe unserer Wanderung einschüchternd: eine lange, steile Kletterpartie über den exponierten Forcan Ridge, einen Bergkamm, über den es im Wanderführer heißt: »an manchen Felsen gibt es Griffe«, was die Sache aber auch nicht besser macht. Da es jedoch keinen anderen Weg zu geben scheint, sind wir kurz davor, die Straße zu verlassen und den Trampelpfad hinauf zum Kamm einzuschlagen, als ein vertrautes Auto an einer gefährlichen Kurve hält. Es ist der taxifahrende Wikinger, der uns aus dem Autofenster etwas zuruft.

			»Wo wollen Sie denn hin?«

			»Nach Süden, über den Forcan Ridge.«

			»Warum zum Teufel wollen Sie da rüber? Das ist ja schön und gut, wenn man von der anderen Seite her kommt, aber da hoch? Das wollen Sie nicht. Steigen Sie ein, es gibt einen viel besseren Weg über die Berge nach Kinloch Hourn. Aye, viel besser als der Kamm.« 

			Das muss man Moth nicht zweimal sagen, er steigt sofort ein. Wir lassen den Loch Duich hinter uns, der, wären wir nach Norden gewandert, einen wundervollen Anblick geboten hätte, und fahren westwärts durch die Berge Richtung Glenelg.

			»Aye, es ist nicht weiter als über den Kamm, vielleicht ein bisschen, wir machen nur einen kleinen Schlenker raus aus Morvich, Sie verpassen also nichts. Und außerdem ist es dort nicht wie am Kamm, es ist wirklich abgelegen, Sie werden tagelang niemanden zu Gesicht kriegen, versprochen.« 

			An einer Haltebucht an einer einsamen Bergflanke lässt er uns raus.

			»Aye, abgelegen, allerdings. Tja, dann mal fort mit Ihnen. Folgen Sie einfach den Hochspannungsmasten, Sie können sich nicht verlaufen. Und nehmen Sie sich vor den Goldsuchern unten am Ende des Tals in Acht, die sind ein bisschen komisch.« 

			Und weg ist er, fährt den Hügel hinab und nimmt die engen Kurven in halsbrecherischem Tempo.

			»Goldsucher? Meinst du nicht, du hättest ihn fragen sollen, wohin er uns bringt, bevor du eingestiegen bist?«

			»Ich wollte wirklich nicht über diesen Kamm.«

			Wir klettern über Zäune und überqueren eine mückenverseuchte Farm, auf der die Biester offenbar trotz des Windes fliegen können, und erreichen schließlich die Suardalan-Schutzhütte. Dort kochen wir Tee und lauschen den Kuckucken, die in einer blühenden Eberesche sitzen, weiße Blüten vor einem bedrohlich dunklen Himmel. Am liebsten würden wir hierbleiben, aber es ist schon Anfang Juni und wir haben das Gefühl, dass die Tage viel zu schnell vergehen und wir noch so viele Kilometer bis Fort William vor uns haben.

			Vorbei an verrammelten Containern, liegen gebliebenen Traktoren und einem Mann, der im Fluss nach Gold sucht, wandern wir nach Süden und folgen dabei einer Reihe von Hochspannungsmasten, die sich am westlichen Rand des Glenshiel Forest entlangziehen. Noch so ein Geisterwald, wo von hohen Bergen ein kalter Wind durch ein nicht enden wollendes Tal zieht. Dies ist die einsamste 
Gegend, durch die wir bisher gekommen sind. In der wilden, menschenleeren Landschaft regt sich kaum etwas außer dem Wind, er pfeift durch die riesigen silbernen Hochspannungsmasten, die sich scharf von dem lilafarbenen Gewitterhimmel abheben.

			Wir marschieren ohne Pause bergab. Wie so häufig in den Highlands überzieht auch hier ein Teppich aus kleinen rosafarbenen Orchideen und dem winzigen gelben Gänsefingerkraut den Boden, und doch strahlt diese Gegend etwas Unheimliches aus. Vielleicht liegt es an der Leere, vielleicht an den Geräuschen des Windes in den Masten, aber mir ist hier irgendwie nicht wohl und ich schaue immer wieder über die Schulter, weil ich das Gefühl habe, dass wir nicht allein sind. An einer Flussschleife liegt eine Ansammlung steinerner Ruinen mit einem großen rechteckigen Stück Grasland, das sich von den felsigen Hängen darum herum abhebt. Jahrhunderte sind vergangen, aber dies war einst ein Gehöft. Hier lebten Menschen, die ihre Felder bestellten, ihre Kinder großzogen, sich durchbrachten. Die Bewohner sind nicht mehr da, sie wurden vertrieben durch Armut, Hunger und die Highland Clearances, doch ein Echo ihres Lebens hat überdauert.

			Die Dunkelheit senkt sich herab, und die Mücken schwärmen zu Millionen. Während ich darauf warte, dass das Wasser auf dem Gaskocher, den wir auf einem flachen Felsen am Ufer aufgestellt haben, zu sieden beginnt, wate ich mit einem Mückennetz über dem Kopf in den Fluss. Das eiskalte Wasser, das mir bis zum Knöchel reicht, ist eine Wohltat für meine Füße. Moth steht zwei Felsen weiter flussaufwärts breitbeinig da und beugt sich vor, um eine Flasche aufzufüllen. Ich kann ihn im schwindenden Licht und durch die Mückenwolke hindurch kaum erkennen, höre ihn jedoch brüllen.

			»Was zum Teufel?« Die Flasche rutscht ihm aus der Hand, und er taumelt ins Wasser. Als ich es barfuß über die Felsen zu ihm geschafft habe, steht er schon wieder.

			»Was ist los, was … Hast du dir wehgetan?«

			»Hast du sie nicht gesehen? Scheiße, hat die mich erschreckt. Ich hab aufgeschaut, und da stand sie im Fluss. Wo ist sie hin? Hast du sie nicht vorbeigehen sehen?«

			»Da ist keiner vorbeigegangen. Wenn da jemand gewesen wäre, hätte ich ihn gesehen, ich hab ja direkt am Weg gestanden.«

			»Es war eine Frau mit schwarzen Haaren, sie stand im Fluss …«

			Suchend starre ich in die Dunkelheit, aber da ist niemand.

			»Hast du dir den Kopf gestoßen, als du ausgerutscht bist?«

			»Nein, hab ich nicht, aber ich habe sie gesehen. Keine Ahnung, warum du nicht.« 

			Wir schlüpfen ins Zelt, und Moth schließt rasch den Reißverschluss, um uns vor den Mücken zu bewahren. Vielleicht hat er von der Gehirnerschütterung am Loch an Nid etwas zurückbehalten, vielleicht hat er sich vorhin doch den Kopf angeschlagen oder vielleicht hat er tatsächlich eine Frau gesehen. Wie auch immer, ich ziehe mir jedenfalls den Schlafsack über den Kopf und schwöre, das Zelt erst wieder zu verlassen, wenn ich ohne die Stirnlampe etwas sehen kann.

			***

			Im Morgenlicht blicke ich vom Grat ein letztes Mal hinunter auf die Ruine des Gehöfts, bevor es aus unserer Sicht verschwindet. Ein verlassener Ort, der einst einer Familie ein Heim und ein Auskommen bot, Menschen, die lebten und strebten, bis sie durch irgendein Schicksal von hier vertrieben wurden. Ruinen wie diese liegen überall in den abgeschiedenen Glens der Highlands verstreut, wie Konfetti nach einer Hochzeit – für einen kurzen Moment blitzten in ihnen Hoffnung, Liebe und Chancen auf, doch jetzt sind es nur noch verblasste Erinnerungen. Ich kenne das schmerzliche Gefühl des Verlusts und der Angst nur zu gut, das jene Familie empfunden haben mag, als sie ihr Haus für immer verließ, um vermutlich einer ungewissen Zukunft entgegen­zugehen. Als ich mich wegdrehen will, um den Gedanken an eine 
Gemeinsamkeit zwischen ihnen und uns abzuschütteln, der mir Gänsehaut macht, erhasche ich eine Bewegung und glaube für einen flüchtigen Moment, unten am Fluss jemanden stehen zu sehen.

			***

			Kilometerweit erstrecken sich offenes Moorland und Bergflanken vor uns, als wir unterhalb des im Osten aufragenden Forcan Ridge vorbeiwandern und dann einen langen, steil bergab führenden Felsenpfad einschlagen, der uns durch alte Nadelwälder hinunter nach Kinloch Hourn an der Spitze des Loch Hourn führt. Vor uns liegt Knoydart, eine der abgelegensten Halbinseln Großbritanniens, und wir schicken uns an, in ihre wilden Landstriche vorzudringen, die auch als Rough Bounds bezeichnet werden. Ein unzugängliches Gebiet aus Mooren und Bergen mit einer Geschichte von Wikingern, Gälen, Königen und Armeen und immer wieder wechselnden Grenzen. Erreichen kann man es nur per Schiff oder zu Fuß.

			Ein altes Boot fährt an das felsige Ufer des Loch, und ein älteres Paar steigt aus. Als wir an ihnen vorbeigehen, richten sie gerade auf einem Felsen ein Picknick her.

			»Sie sehen aus, als hätten Sie noch einen weiten Weg vor sich – möchten Sie ein Stück Kuchen?« Die alte Dame bietet uns zwei Stück Früchtekuchen auf einem Porzellanteller an, ein ungewohnter Moment der Zivilisiertheit in dieser wilden, schroffen Landschaft, und wir können nicht ablehnen.

			»Gern.« Moth hat seinen Rucksack abgenommen und setzt sich, bevor ich mir auch nur eine Antwort zurechtgelegt habe, und als ich mich zu ihnen geselle, ist er bereits mitten im Gespräch. Die beiden erzählen uns, sie hätten ihr halbes Leben hier in diesen Hügeln verbracht. Der Mann habe als professioneller Pirschgänger gearbeitet und den Hirschrudeln auf den Berghängen nachgespürt, auf der Suche nach der perfekten Stelle für die Jäger, die sich das Privileg, einen Hirschbock schießen zu dürfen, etwas kosten ließen. Er weiß viel über die Hirsche und die Berge, die sie durchstreifen, und bringt ihnen echte Zuneigung entgegen. Während ich dasitze und zuhöre und diesen kleinen, drahtigen Mann gestikulieren sehe, fühle ich mich auf unsere Farm zurückversetzt, wo ich als Kind aufmerksam lauschte, wenn mein Dad leidenschaftlich und kenntnisreich über das Vieh, das wir züchteten, erzählte. Einen Moment lang verwandelt sich der weiche schottische Akzent des Pirschgängers in die Stimme meines Vaters, und beinahe ist mir jemand, der schon seit Jahrzehnten tot ist, zum Greifen nah. Doch der Moment verfliegt, die Frau bietet noch ein Stück Kuchen an, und der Mann fährt fort, ihr Leben in den Bergen mit der Landwirtschaft und den Schafen zu schildern.

			»Wir haben im Hochland kaum Schafe gesehen, höchstens ein paar im Flachland und an der Küste, aber auf den Bergen kein einziges. Ich kann mich daran erinnern, dass es hier welche gab, als wir jung waren, also wo sind sie geblieben?«

			»Aye, das stimmt, früher gab es hier Schafe, aber das ist vorbei. Es sind nicht mehr genug Leute da, um sie herunterzutreiben, jedenfalls nicht genug, die da mithelfen würden. Man kann keine Schafe halten, wenn man sie nicht von den Hügeln herunterbringt. Aye, die meisten Leute, die in der Landwirtschaft gearbeitet haben, sind fort, heutzutage gibt es vor allem Hirsche und Touristen.«

			»Aber Sie werden immer hierbleiben, auch ohne Schafe?«

			»O nein, wir leben nicht mehr in Knoydart, ich bin ja inzwischen in Rente, und das Haus, in dem wir gewohnt haben, na ja, das war an meinen Job gebunden und wir mussten ausziehen, als ich aufgehört habe.« Ein betrübter Ausdruck huscht über sein Gesicht. »Nein, wir leben jetzt viele Kilometer von hier entfernt und kommen nur gelegentlich zurück, wenn das Wetter passt.« Ich sehe den Blick, den sie wechseln; sie müssen gar nichts sagen. Sie wurden von dem Land getrennt, das sie lieben und dem sie ihr ganzes Leben gewidmet haben, und eine große Traurigkeit scheint auf ihnen zu lasten. Eine Verbundenheit mit dem Land hat nichts mit Besitz zu tun, man kann sie nicht kaufen. Vielmehr entwickelt sie sich dadurch, dass man Zeit auf dem Land verbringt, den Geruch von Erde in der Nase, das Gefühl der Steine unter den Füßen. Es ist eine physische Empfindung, ein unbewusstes Verständnis, zu dem man nicht durch Nachdenken kommt. Und wenn einem dieses Land weggenommen wird, ist es, als würde man einen Menschen verlieren.

			Es fällt mir schwer, die Traurigkeit, die die beiden ausstrahlten, abzuschütteln, als wir dem Pfad am Loch Hourn entlang Richtung Westen folgen. Von Mücken umschwärmt bahnen wir uns zwischen Felsbrocken, verkrüppelten Bäumen und Unterholz einen Weg, bis es schlag­artig und so heftig zu regnen beginnt, dass es auf der Haut schmerzt. Rasch bauen wir unser Zelt auf und kriechen hinein. Der Abend zieht sich dahin, während der Regen herunterprasselt. Wir kochen mehrmals Tee, ich ziehe mit der Pinzette sieben Zecken aus Moths Kopfhaut, und wir zerquetschen Mücken an der Zeltwand, bis es dunkel wird.
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			14 Barrisdale Bay lässt sich nur zu Fuß oder über das Meer erreichen. Das ist vermutlich der Grund dafür, dass dort einer der atemberaubendsten Strände überhaupt liegt. Eine sandige, mit zerstoßenen Austernschalen bedeckte Bucht, die sich eingerahmt von hohen Bergen zum blauen Loch Hourn öffnet. Offenbar haben wir den Torridon-Sandstein nun hinter uns gelassen und wandern über quarzithaltige Hänge, die blaues Licht von Himmel und Wasser reflektieren. Es herrscht gerade Ebbe, als wir uns auf einen flachen Felsen setzen. Obwohl wir nun schon seit über drei Wochen unterwegs sind, kommt es uns vor wie Tage. Wir sind in die Welt des Trails eingetaucht, befinden uns in einer anderen Sphäre, in der das Zeitgefühl schwindet. Der einzige Hinweis, dass die Tage vergehen, ist das Farnkraut. Als wir am Fluss Ling kampierten, war es gerade erst aus dem Boden gesprossen, inzwischen ist es zwanzig Zentimeter hoch und wird noch einige Wochen bis zu seiner endgültigen Größe weiterwachsen. Ich streiche mit der Hand über einige mir unbekannte Blumen mit blauen, glockenblumenartigen Blütenblättern an einem langen Stängel, der aus einem sternförmigen, fleischigen Blatt wächst, und unsere Pläne werden wie Licht auf Wasser, fluid, vom Wind verweht. Wir verabschieden uns von der Idee, die vielen Kilometer landeinwärts zur Sourlies-Schutzhütte zu wandern, wodurch wir zumindest eine Chance gehabt hätten, noch vor dem Aufbrauchen unserer Vorräte nach Fort William zu gelangen. Stattdessen lassen wir uns vom Schicksal leiten, wohin auch immer es uns führen mag. Lieber hungern als diesen Felsen verlassen, die wilde Kraft dieses Ortes hat uns in seinen Bann geschlagen.

			Zwei Fußgänger tauchen als schwarze Punkte auf, entwickeln sich jedoch rasch zu flott marschierenden Wanderern. Sie bleiben kurz stehen, um auf Moths unvermeidliche Frage zu antworten.

			»Hallo, seid ihr auf dem Cape Wrath Trail?«

			»Ja, Richtung Norden. Wir können nicht anhalten, weil wir nur zwei Wochen Zeit haben, um ihn ganz zu gehen.«

			»Wow, unglaublich, das ist ja eine Riesenstrecke täglich.«

			»Ja, zwischen vierzig und fünfzig Kilometer. Wenn wir ohne Pause durchlaufen, kommen wir vielleicht ein bisschen schneller an als geplant.« Sie verschwinden, verschluckt von der Landschaft.

			Stunden später ist die Flut gekommen. Moth springt vom Felsen ins Wasser und schwimmt hinaus, lässt sich in der See treiben, die glatt wie Sirup daliegt. Das Salzwasser trägt ihn, und er ist so leicht und schwerelos wie ein schwimmendes Blatt. Die Zeit hat keine Bedeutung, es gibt nur das Meer, den Felsen und das Licht, das über die Bergflanke wandert. Wir würden hierbleiben, das Zelt aufstellen und erst weiterziehen, wenn keine einzige Nudel mehr im Proviantbeutel ist, aber das geht nicht. Auch wenn das Recht auf wildes Campen im Land Reform Act verankert ist, bezahlt der Landbesitzer Leute dafür, dass sie die Camper auf den Campingplatz scheuchen. Offenbar würden Zelte am Ufer die Aussicht vom Herrenhaus aus verderben. 

			In der Bucht hat die Meeresbrise die Mücken vertrieben, doch sie haben sich alle auf dem Campingplatz versammelt, wo sie in Wolken aufsteigen und einen Mückennebel bilden. Moth befestigt gerade die Zeltheringe und ich verabreiche den Luftmatratzen eine Herzdruckmassage, als sich drei Wanderer im Halbkreis um uns setzen.

			»Wo kommt ihr beiden denn her? Habt ihr am Kinloch Hourn geparkt?«

			»Nein, ihr?« Moth gesellt sich zu ihnen.

			»Nein, wir machen den LEJOG. Wir sind getrennt voneinander gestartet, haben uns aber unterwegs getroffen und gehen den Rest nun gemeinsam.« Eine ungewöhnliche Truppe, die sich da zur Wanderung von Land’s End nach John O’Groats zusammengefunden hat, einem monumentalen, 1500 Kilometer langen Fernwanderweg. Ein Mann, der auf die sechzig zugeht und sich die Füße massiert. Er wirkt müde, aber immer noch fitter als die meisten Dreißigjährigen. Eine junge Frau um die dreißig, die aussieht, als könnte sie jederzeit weiterwandern, wenn sie nur ihre Stiefel nicht ausgezogen hätte. Und ein deutlich jüngerer Mann mit spärlichen Bartfransen, der ein Hawaiihemd trägt und im Gesicht ebenso sonnenverbrannt ist wie wir.

			»Wir machen den Cape Wrath Trail in südlicher Richtung nach Fort William – na ja, hoffen wir zumindest, außer uns geht unterwegs der Proviant aus. Wenn ihr jetzt so hoch oben im Norden seid, müsst ihr Cornwall im April verlassen haben. Ich wette, ihr habt gefroren bei diesem Frost heuer.«

			»Macht doch einen Umweg über Inverie, dort soll es einen Laden geben. Als ich losgezogen bin, war es eiskalt, und jetzt ist es so heiß, was für ein Kontrast. Woher weißt du, dass es so kalt war, kennst du Cornwall?« Die Frau sieht nicht so aus, als würde sie jemals frieren, schwitzen oder Sonnenbrand bekommen. Sie wirkt einfach unglaublich tüchtig und unverwüstlich.

			»Wir leben dort. Ihr habt also in den wenigen Wochen die ganze Strecke zurückgelegt? Wie habt ihr das denn geschafft? Macht ihr einen Marathon jeden Tag?

			»Ja, so ungefähr, wir legen täglich zwischen fünfunddreißig und fünfzig Kilometer zurück. Ziemlich anstrengend, aber ganz okay, man darf nur nicht anhalten. Allerdings starten wir immer um vier Uhr morgens und ernähren uns von dem hier, wir haben einen riesigen Sack davon und es geht uns nie aus.« Sie zeigt mir einen Sack Grütze, hauptsächlich geschrotetes Getreide und Reis. »Ja, wir haben nicht mal einen Gaskocher dabei und sparen dadurch Gewicht, wir weichen es nur jeden Abend in kaltem Wasser ein, es enthält alle wichtigen Nährstoffe, ist also wirklich effektiv.«

			Ich erinnere mich an unsere Tage ohne Tee, als der Gaskocher kaputtging, und denke, ich trage gerne das zusätzliche Gewicht des Kochers und des Topfes.

			Wir flüchten vor den Mücken in die winzige Schutzhütte und erzählen Geschichten vom Trail, jeder ist froh, Erfahrungen austauschen zu können. Der Mann, der immer noch seine Füße massiert, hat eine Theorie.

			»Wenn man eine Fernwanderung unternimmt, passiert etwas Außergewöhnliches. Man begegnet einer Aufrichtigkeit, wie man sie im normalen Leben nicht findet. Ich glaube, wir verfallen alle in eine Art Wandereuphorie und werden offener, auch wenn wir sonst total zugeknöpft sind. Daher kommt meines Erachtens auch die Trail-Magie.«

			Bei der Trail-Magie handelt es sich um die hinreißende Theorie, wonach man, wenn man auf dem Trail irgendetwas braucht, von irgendwoher Hilfe bekommt, oder zumindest erlebt man etwas, was einem Ehrfurcht und Dankbarkeit einflößt. Ich nehme mir vor, mich mit der Hoffnung auf mehr Proviant und meine Stiefel, die ich in der Touristeninformation in Fort William deponiert habe, schlafen zu legen, und übe mich vorsichtshalber schon mal in Dankbarkeit.

			Die Frau nickt und pflichtet ihm begeistert bei. »Ich habe gerade ein Buch gelesen – wenn ihr aus Cornwall seid, müsst ihr es unbedingt lesen –, es heißt Der Salzpfad. Das Buch wird eure Einstellung zum Wandern verändern – danach glaubt ihr auch an die Trail-Magie.« 

			Ich genieße die wohlige Wärme dieses Gemeinschaftserlebnisses und empfinde eine gewisse Ehrfurcht vor diesen erstaunlichen Athleten und ihrer Fähigkeit, nach so vielen täglich zurückgelegten Kilometern am Abend noch so fröhlich zu sein, aber wie es scheint, hat Moth durch den Trail eine Art Aufrichtigkeitsanfall.

			»Tja, zufällig kenne ich die Frau, die es geschrieben hat …«

			***

			Um vier Uhr morgens schrecke ich aus dem Schlaf hoch, weil sich jemand im Vorzelt zu schaffen macht. Ich bin noch im Halbschlaf, verwirrt und leicht in Panik, doch dann sehe ich, wie eine Hand Schokoriegel und Gummibärchen in unserem Topf deponiert, und im Dämmerlicht kann ich die Umrisse des älteren Mannes ausmachen. Er legt den Finger an die Lippen und flüstert: »Schsch, das ist die Trail-Magie.«

			***

			»Ich bin so hungrig, soll ich Tee kochen?« Nach dem Erlebnis mit der Hand im Vorzelt habe ich weitergeschlafen, es ist sieben Uhr morgens, unsere Athletenfreunde sind wahrscheinlich schon hinter Kinloch Hourn und Moth ist von selbst aufgewacht. Er schlüpft aus dem Schlafsack, kauert im Zelteingang und zündet den Gaskocher an, dann gießt er Wasser in den Topf, ohne etwas zu verschütten. Ich schaue auf seine Hände, während er ein Tütchen Zucker aufreißt und einen Teebeutel in eine Tasse hängt. Er hält den Löffel in der Hand; sie zittert nach wie vor, aber der Löffel erreicht die Tasse und Moth rührt um. Bevor wir Cornwall verließen, wäre bei diesen Tätigkeiten Wasser verschüttet worden und der Zucker wäre überall gelandet, nur nicht in der Tasse.

			»Wie fühlen sich deine Hände heute Morgen an?«

			»Ganz okay, warum?«

			»Ich dachte nur, du hast schon seit ein paar Tagen nicht mehr geklagt, dass sie dir wehtun.« 

			Moth betrachtet seine Hände und dreht sie um. Nur ein leichtes Zittern. »Die Schmerzen sind nicht mehr so schlimm wie noch vor ein paar Tagen, jedenfalls nicht so, dass ich klagen könnte.«

			»Und was ist mit dem Rest? Du hast auch schon seit einer Weile nicht mehr gesagt, dass dir schwindlig ist.«

			»Nein, weil der Schwindel nachgelassen hat. Er ist noch da, aber nicht mehr so stark, dass ich mich hinlegen müsste.«

			Ich sehe zu, wie er den letzten Keks verschlingt und mit Tee hi­nunterspült, gefolgt von einem Müsliriegel, und versuche, nicht zu optimistisch zu sein. Wäre ich eine Wissenschaftlerin, würde ich es ra­tional betrachten und mir sagen, dass jeder nach einer kilometerlangen Wanderung mit begrenztem Proviant hungrig ist, und der Schwindel könnte etwas mit dem Blutdruck zu tun und sich durch die körper­liche Anstrengung gebessert haben.

			»Ich überlege, ob wir Ians Vorschlag folgen und über den Pass nach Inverie gehen sollen, dort gibt es ja anscheinend einen Laden. Allerdings könnte unsere Reise dadurch ein paar Tage länger werden. Was meinst du?«

			»Unbedingt, tolle Idee, ist schon entschieden.« 

			Wir packen das Zelt zusammen, und ich füge »Entscheidungen treffen« zur Liste der Dinge hinzu, die sich bei Moth verändert haben. Im nebligen, mückenerfüllten Licht des frühen Morgens könnte ich versuchen, diese kleinen Veränderungen wissenschaftlich zu erklären. Doch als er den Gurt, mit dem die Zeltstangen seitlich an seinem Rucksack befestigt sind, festzurrt und dann meinen Rucksack hochwuchtet, damit ich die Arme durch die Riemen stecken kann, brauche ich keine wissenschaftlichen Erklärungen. Einen Moment lang ist es für mich einfach die Trail-Magie.
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			15 Auf dem steilen Pass bleiben wir stehen, um einen letzten Blick auf Barrisdale Bay zu werfen, und legen den Strand aus weißen Austernschalen und die blauen, reflektierenden Hänge in jenem Teil unseres Gedächtnisses ab, der für gut zu hütende Schätze reserviert ist, ehe wir uns nach Westen Richtung Küste wenden.

			Der Wind legt sich, die Hitze nimmt zu, und unsere Haut spannt sich und wird zu pinkfarbenem Leder. Hochlandrinder stehen bis zu den Oberschenkeln in einem See mit spiegelglattem Wasser und nehmen kaum Notiz von uns, als wir in der drückenden, mücken­erfüllten Luft an ihnen vorbeigehen. Die Sonne steigt höher und höher, der Trail hingegen windet sich hinab in ein schattiges Waldgebiet und zum Ufer des Loch Nevis. Das Wasser tanzt und flirrt in der Sonne und verzerrt die Sicht über die Bucht hinweg auf North Morar. Endlich taucht eine Ansammlung flacher weißer Häuser aus dem Hitzeschleier auf, ein kleiner Laden, ein Pub und ein Schuppen, in dem sich die Leute auf ein Schwätzchen treffen – zumindest steht das auf einer Anschlagtafel – und, nach der Anzahl der Wertstofftonnen daneben zu schließen, auch, um eine Menge zu trinken. Inverie.

			Vor dem Pub sind Liegestühle auf einem Stück Rasen aufgereiht, mit Blick aufs Meer. Wir lassen die Rucksäcke fallen und setzen uns hinein. Dieser Ort strahlt etwas Besonderes aus, das spüren wir schon jetzt. Eine kleine Gemeinschaft am Rand des Wassers, abgeschnitten von der modernen Welt, mit einer Straße, die nirgend­wohin führt; nur die Fähre nach Mallaig verbindet dieses versteckte Fleckchen Erde mit der Außenwelt. Doch der winzige Weiler wirkt in der wilden Landschaft nicht wie ein Fremdkörper, die Häuser scheinen sich in die Hügel zu schmiegen, als würden sie hierhergehören. Als die Sonne allmählich sinkt und das Licht weicher wird, kommt es uns wie ein Privileg vor, einfach nur hier sein zu dürfen. In der lauen Luft des Spätnachmittags entspanne ich mich im Liegestuhl und empfinde nichts als Dankbarkeit dafür, dass wir an diesem Ort gelandet sind, in einer Art Paradies. Mit geschlossenen Augen lasse ich mich vom Geräusch der im Tiefflug über das Wasser gleitenden Austernfischer und dem Klatschen und Gluckern der Brandung auf dem Kies wegtragen und begreife, dass die Kletterin recht hatte. Wir haben uns auf die Hoffnung eingelassen, und sie überspült mich wie die Flut das Ufer. Vielleicht zieht sie sich ja mit der Ebbe wieder zurück, für den Augenblick jedoch erfüllt mich das Gefühl, dass alles möglich ist, mit einer tiefen inneren Ruhe.

			***

			Im Pub erkundigen wir uns nach dem Weg zum Campingplatz.

			»Heute Nacht könnt ihr nicht campen, die Mücken werden euch auffressen. Bleibt in meiner Hütte, da ist ein Zimmer frei.«

			Wir nehmen den Pubbetreiber beim Wort und machen uns auf den Weg zu der umgewandelten Scheune. Sie erinnert uns mit den an den Wänden hängenden Tierkopf-Trophäen eher an eine afrikanische Jagdhütte. Vor unserem Zimmer steht ein ausgestopftes Zebra.

			Ich stecke gerade unsere stinkenden Klamotten in die Waschmaschine, als zwei Männer den Flur betreten, die offenbar glauben, allein zu sein. Der kleinere, dunkelhaarige Mann telefoniert angeregt mit dem Handy, während der größere, langhaarige ihm Notizen hinhält, von denen er ablesen soll.

			»Die Zielperson befindet sich hier und wir haben sie im Visier. Wir bereiten jetzt das Ultraschallkommunikationspaket vor.«

			Während ich verschwitzte T-Shirts in die Waschmaschine stopfe, frage ich mich, ob ich vielleicht eingenickt bin und träume oder ob wir in die Kulisse für einen Agentenfilm spaziert sind. Die Männer gehen auf ihr Zimmer und ich zurück zu unserem.

			»Moth, hast du das gehört, worum zum Teufel ging es da gerade?«

			»Ja, ich hab’s gehört. Es klang, als würden sie nach jemandem suchen, dem sie etwas verkaufen wollen.«

			Sie verlassen die Unterkunft, und wir folgen ihnen zum Pub, wo sie sich an einen vorbestellten Tisch setzen. Wir machen es uns draußen auf den Liegestühlen bequem und trinken Tee. Immer noch schlägt das Meer in einem langsamen, funkelnden Rhythmus ans Ufer, doch das Wasser ist bereits ein Stück zurückgegangen. Moth entledigt sich seiner Stiefel, und ich ziehe eine dicke Zecke aus seinem Bein.

			»Ian hatte recht, dies scheint fast der perfekte Ort zu sein, um die Reise zu beenden. Das ist wirklich unser Sheigra Trail geworden, etwas viel Spirituelleres als dieser Cape Wrath Trail mit den marschierenden Einzelkämpfern.« Bei unserer Wanderung ist es nicht darum gegangen, Kilometer zurückzulegen und aufzuzeichnen, wie schnell man gewesen ist, unser einziger Ehrgeiz scheint darin bestanden zu haben, jeden Moment auszukosten und Bilder zu sammeln. Ich könnte die Wanderung jetzt abbrechen, meine Stiefel in den Müllcontainer am Hafen werfen und meine Tage damit verbringen, diese Aussicht in mich aufzunehmen. 

			»Ich weiß, was du meinst, aber jetzt sind wir schon so weit gekommen, da sollten wir ihn auch richtig zu Ende bringen. Im Laden gibt es kaum Lebensmittel zu kaufen, aber vielleicht könnten wir die Fähre nach Mallaig nehmen, dort unsere Vorräte auffüllen und dann zurückkommen und den Rest absolvieren. In drei Tagen wären wir in Fort William.« 

			Ich beobachte Moth dabei, wie er seine Socken wieder anzieht und die Stiefel schnürt. Hat tatsächlich er gerade vorgeschlagen, dass wir weitergehen sollen? Ist das ein Zeichen dafür, dass in ihm eine Veränderung vorgegangen ist? Oder hat nur der Ego-Cape-Wrath-Trail auf ihn abgefärbt und er führt insgeheim Buch über zurückgelegte Strecken und erzielte Zeiten?

			»Sollen wir in den Pub gehen, bevor uns die Mücken noch auffressen, und einen Teller Pommes oder jedenfalls etwas anderes als Trockennahrung essen?«

			»Ja, bin gespannt, was die Spione so treiben.«

			Der einzige freie Tisch ist der neben ihrem. Wie es scheint, sind sie doch keine Spione, sondern Börsenhändler aus London, die sich über das Klima unterhalten.

			»… das ganze Konzept von einer grünen Zukunft ist doch Quatsch. Jeder weiß, dass in der Politik nichts nur deshalb in ein Gesetz gegossen wird, weil es das Richtige ist. Die Politik folgt dem Finanzwesen, nicht andersherum. Wir machen die Geschäfte, und die Regierungen tun dann so, als hätten sie eine grüne Agenda, aber nur wenn sie sicher sind, dass sich damit auch Geld machen lässt. Deshalb sage ich dir, wir müssen beim Wasserstoff den Fuß in die Tür kriegen, mit dem passenden Unternehmen sind wir vielleicht zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Ich meine, schau bloß mal, wie wir beim Emissionshandel abgesahnt haben.«

			Ich merke, wie meine Empörung wächst, je länger ich zuhöre. Die letzten verbliebenen Kuckucke, die in diesen entlegenen Winkel des Landes ziehen, können nicht darauf warten, dass nach dem Prinzip »Politik folgt dem Finanzwesen« etwas zu ihrer Rettung geschieht. Sie halten nicht mehr lange durch, und es ist keine Hilfe in Sicht. Bei dem Gedanken, dass eine Krise, die Vögel und Menschen gleichermaßen betrifft, nicht oberste Priorität hat, sondern nur eine Handelsware wie jede andere ist, werde ich ganz zappelig. Doch dann begegne ich ­Moths Blick, der mich beschwört: Misch dich nicht ein, und so atme ich tief durch und sage nichts. Ich bin nicht naiv, ich weiß, wie es in der Wirtschaft läuft und wie Regierungen mit der Klimakrise umgehen, aber ich bin immer noch Aktivistin genug, um überzeugt davon zu sein, dass man eine solche Krise nicht allein auf dem Börsenparkett lösen kann. Für echten Wandel muss die gesamte Menschheit an einem Strang ziehen, müssen die ganz normalen Leute ein­sehen, dass wir selbst uns in einer existenziellen Krise befinden und nicht nur der Kuckuck. Die Klimakrise lässt sich nicht durch CO2-Emissions­handel lösen – das ist nur Zahlenschieberei, die den Umweltverschmutzern erlaubt, weiterhin die Umwelt zu verschmutzen – und auch nicht durch Regierungen, deren grüne Agenda scheitert, weil der entscheidende Deal fehlt. Diese Zeiten sind vorbei. Jetzt müssen wir von unseren Bilanzen hochblicken und uns anschauen, was sich draußen vor unserem Fenster abspielt. Für die Kuckucke läuft allmählich die Zeit ab. Wie lange wird es noch dauern, frage ich mich, bis uns dasselbe Schicksal ereilt wie sie?

			Die Börsenhändler haben inzwischen anscheinend ihre Zielperson ins Visier genommen, sie sind in ein Gespräch mit einem Mann am Nebentisch vertieft, der ihnen erzählt, dass er bei der Royal Air Force war, ein Mitglied der lokalen Bergwacht ist und außerdem einmal große Teile Schottlands erben wird. 

			»Ach, wirklich? Wir waren beim Army Air Corps.« Sie haben definitiv ihre Zielperson gefunden. »Interessant, Sie sind also bei der Bergwacht. Wie orientieren Sie sich in den Bergen?« Der langhaarige Börsenhändler ist die Ruhe selbst. Es handelt sich nur um eine beiläufige Unterhaltung.

			»Ausschließlich mit Karte und Kompass. Draußen im Gelände kann einen die Technik immer im Stich lassen.« Mir kommt es so vor, als würde der Bergretter gejagt werden wie das Zebra in der Hütte, wahrscheinlich sehen sie ihn als potenziellen und äußerst finanzkräftigen Investor. Der langhaarige Börsenhändler stellt sein Glas ab.

			»Ich bin kürzlich auf eine Technologie gestoßen, die super zuverlässig ist und menschliches Versagen ausschließt, sie heißt Ultraschallkommunikation …« 

			Wir lassen sie ihr Paket zustellen, was auch immer das sein mag, und gehen zurück in die Hütte.

			***

			Am späten Nachmittag kehren wir mit einer Tasche voller Proviant und Blasenpflaster mit der letzten Fähre aus Mallaig zurück. Von Westen sind Wolken aufgezogen, die die Berge verdecken und das Dorf in Nieselregen hüllen. In diesem grauen Licht wirkt Inverie ganz anders, abgeschiedener, seine Abhängigkeit von der Fähre fällt stärker ins Auge. Auf dem Schiff erzählt uns eine Frau aus Inverie, dass der Pub zum Verkauf steht wegen eines Streits zwischen den Dorfbewohnern, die ihn als reine Dorfkneipe nutzen wollen, und dem Besitzer, der auf die Einnahmen durch die zahlungskräftigen Touristen angewiesen ist.

			»Die Fremden sind das Problem. Die Leute kommen hierher, und ehe man sich’s versieht, ist es mit den alten Sitten vorbei.«

			Ich versuche mir ihre Ausführungen über die Fremden anzuhören, aber dann scheint sie für einen Moment im Nebel zu verschwinden und ich weiß nicht mehr, ob ich mich in einem Andenkenladen befinde und mir Argumente für die schottische Unabhängigkeit anhöre oder auf einem Campingplatz, wo mir ein Trucker erzählt, was er vom Brexit hält. Vielleicht ist der Schuppen mit den Wertstoff­tonnen davor kein Zeichen für eine eng verbundene Gemeinschaft, die sich gerne trifft, sondern das glatte Gegenteil – das Zeichen für eine zerfallende Gemeinschaft. Als wir Inverie verlassen, beschleicht uns das Gefühl, dass hier in Miniatur zu sehen ist, was sich im ganzen Land abspielt.
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			16 Eine Weile lichtet sich der Nebel, doch rasch ist er wieder da, kriecht über den Gipfel des Munro Meall Buidhe, wabert um seine Flanken und legt sich als nasse weiße Luft um unser Zelt. Das Licht schwindet, es wird Nacht, und der dicke Nebel schluckt jedes Geräusch. Doch je länger wir nichts hören, desto mehr nehmen wir wahr. Das schwache Gluckern von Wasser direkt unter der Oberfläche des Moors, gelegentlich einen helleren Laut, wenn es aus den Felsen hervorbricht, dann etwas Tieferes, das nach einem Tier klingt. Hirsche. Sie sind irgendwo ganz in der Nähe, umhüllt vom Nebel, und verständigen sich mit leisen, melodiösen Gesängen, untermalt vom lang gezogenen nächtlichen Ruf dieses unbekannten Vogels. Moth ist hellwach.

			»Das erinnert mich an den Nebel auf der Obstwiese Anfang Mai. Nicht zu fassen, dass wir schon Juni haben. Bald sind wir wieder zu Hause, dann werden die Rough Bounds hinter uns liegen und das alles wird nur noch eine Erinnerung sein.«

			Ich lausche dem Vogel und seinem Ruf, der jetzt von weiter weg kommt. »Möchtest du das? Dass es nur noch eine Erinnerung ist?«

			»Nein.«

			***

			Wir tun kaum ein Auge zu und brechen das Zelt im Morgengrauen ab, überqueren bei Sonnenaufgang den Gebirgspass und trinken 
Tee im Sand an der Spitze des Loch Nevis, unweit der steinernen ­Sourlies-Schutzhütte. Tief hängende graue Wolken verhüllen die Berge, doch vom Loch scheint ein blasses Licht auszugehen, als wir zu einer Uhrzeit, zu der wir normalerweise noch schlafen würden, hinauf in die Hügel wandern. Der Nebel wird dicker, erstickt jede Unterhaltung und zwingt uns, den Blick stets auf den schwach erkennbaren Pfad zu richten, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren. So durchqueren wir das Glen Dessary und gehen dann nach Süden, bis aus grauem Nebel dunkler Nebel wird und wir das Zelt am Rand einer Schonung aufschlagen.

			***

			In Glenfinnan wimmelt es von Touristen. Touristen in Autos und Reisebussen, auf Fahrrädern, Motorrädern und, wie wir, zu Fuß. Ein Ort, in dem Schottlands Geschichte und Gegenwart aufeinandertreffen. Hier hisste einst Bonnie Prince Charlie am Ufer des Loch Shiel seine Standarte und führte den Jakobitenaufstand von 1745 – auch wenn manche der Meinung sind, die Standarte sei auf einem Hügel in der Nähe gehisst worden, von dem aus man heute auf das Eisenbahnviadukt blickt, über das Harry Potter im Hogwarts Express fährt. Auf der Flucht vor den englischen Soldaten kam Charlie wieder durch dieses Tal, nachdem sein Versuch, den Thron zu erobern, in einem Desaster geendet hatte. Tausende seiner Clan-Anhänger wurden getötet, ihre Kultur vernichtet. Er konnte sich nach Frankreich durchschlagen und kehrte nie wieder nach Schottland zurück. Würde er heute leben, würde seine Flucht wahrscheinlich sehr viel glatter ablaufen, er würde einfach einen Zaubererhut aufsetzen, in die Dampfeisenbahn springen und so tun, als wäre seine Rebellion nie passiert. Eine Taktik, die auch die meisten Touristen hier verfolgen: Erst besuchen sie das Glenfinnan Monument, um eines bedeutenden Wendepunkts in der schottischen Geschichte zu gedenken, und tauchen dann in die Geschichte eines fiktiven Zauberers ein.

			***

			Austernfischer gleiten im Tiefflug über den dunklen Loch Linnhe, schimmern im silbrigen Mondlicht, das die gekräuselten Wellen einfangen. Wir sind still, es gibt nicht viel zu sagen. Noch ein letzter Loch, an dem wir entlangwandern, bevor wir in die Fähre hinüber nach Fort William steigen, und damit wird unser Sheigra Trail enden. Irgendwie haben wir es geschafft, durch die entlegenste Wildnis unseres Landes zu wandern, haben unter Hirschen, Adlern und diesen lästigen Vögeln gelebt, die die ganze Nacht hindurch diesen lang gezogenen Ruf ausstoßen, haben aufgerissene Füße, eine Gehirn­erschütterung und Hunger überstanden. Als sogar der geheimnisvolle Vogel verstummt, dämmere ich in den Schlafsack gekuschelt ein, mit dem Gefühl, einen Ort in mir entdeckt zu haben, den ich zuvor nicht richtig bewohnt habe. Es ist ein leerer Raum, den ich mir nicht mit zurückgelegten Kilometern und erzielten Zeiten erkämpft habe, sondern der einfach gewachsen ist, als wir zusammen mit den Hirschen das Ende des Regens abwarteten oder dieselben Berge überquerten wie die Adler. Ein Ort in mir, der immer wild, leer und frei sein wird.

			Doch eines fehlt mir noch zu meinem Glück: Meine größte Hoffnung, für die ich Moth solchen Risiken ausgesetzt habe, hat sich nur zum Teil erfüllt. Seine Gesundheit ist deutlich besser geworden, aber seine Symptome wurden nicht vollständig zurückgedrängt, wie wir es auf dem South West Coast Path erlebt haben. Wie die Kletterin in Sheigra gesagt hat, haben wir »uns auf die Hoffnung eingelassen«, aber vielleicht sind Hoffnung und Kilometer nicht mehr genug. Vielleicht hatte Moth die ganze Zeit recht, vielleicht müssen wir endlich akzeptieren, dass sich diese Krankheit nicht voll und ganz besiegen lässt. Vielleicht muss ich das endlich akzeptieren.

			***

			Wenn wir den Cape Wrath Trail nach Norden gegangen wären, hätte er an einem Leuchtturm an der sturmgepeitschten nordwestlichsten Ecke Großbritanniens geendet. Aber wir sind nach Süden gewandert, und so endet unser Trail mit einer Fahrt auf der Fähre über den Loch Linnhe und einem Spaziergang ins Zentrum von Fort William. So wie wir vor Wochen hier keine Markierung für den Beginn des Cape Wrath Trail gefunden haben, finden wir auch jetzt keinen offiziellen Ort, um ihn zu beenden. Wir sitzen einfach auf einer Bank und teilen uns den Rest eines Päckchens Vollkornkekse, neben einem Paar, das sich gegenseitig fotografiert. Als die Fotos im Kasten sind, nehmen sie ihre Rucksäcke und gehen. Erst jetzt, wo sie uns die Sicht nicht mehr versperren, bemerken wir, dass neben ihnen gar kein Mensch gesessen hat, sondern die Statue eines Mannes, der ein Bein über das andere geschlagen hat und sich den Fuß reibt. Moth nimmt neben ihm Platz.

			»Wow, das ist mir letztes Mal gar nicht aufgefallen. Das ist der Endpunkt des West Highland Way. Hier wollten bestimmt die ganzen Wanderer hin, die an dem Café vorbeigelaufen sind.« Er zieht einen Stiefel aus, nimmt dieselbe Pose wie die Statue ein, und ich foto­grafiere ihn.

			»Der West Highland Way?«

			»Ja, er endet genau hier.« Er zieht den Stiefel wieder an und schnürt ihn langsam und methodisch.

			»Er endet hier?«

			Als er mich ansieht, verändert sich seine Miene. Ich habe im Lauf unserer gemeinsamen vierzig Jahre schon viele Male beobachtet, wie er diese Miene aufsetzte. Aber hier und jetzt hätte ich nicht damit gerechnet, wo er doch so überzeugt davon war, sich auf der Zielgeraden des Lebens zu befinden.

			»Oder fängt an.«

			Ein allerletztes Mal ziehe ich die großen schwarzen Stiefel aus und stelle sie neben die Bank. Sie haben kaum die Form verloren; man sieht ihnen nicht an, dass sie dreihundertzwanzig Kilometer über felsiges, morastiges Terrain hinter sich haben oder dass meine Füße auf jedem dieser Kilometer in ihnen gesteckt haben. Ich schäle die Socken von den Blasenpflastern und werfe sie in den Abfalleimer, gefolgt von den Pflastern. Meine Füße sind geschwollen und an manchen Stellen deformiert, an anderen wund. Die Haut lag so lange unter Pflaster, dass sie eine ganz andere Beschaffenheit angenommen hat, als hätte sich die oberste Schicht von den Muskeln und Knochen darunter abgelöst und in eine schwammige, matschige Socke verwandelt. Und meinen großen Zeh spüre ich überhaupt nicht mehr.

			»Die schicke ich nach Cornwall. Eigentlich wollte ich sie ja wegwerfen, aber ich glaube, ich werde sie lieber behalten, als Mahnung daran, nie wieder so dumm zu sein. Und im Zug will ich sie nicht tragen.«

			»Darüber habe ich nachgedacht.«

			»Was? Möchtest du lieber Tom anrufen?«

			»Nein.«

			»Was dann?«

			Wieder diese Miene. Ich weiß, was er denkt. Er hält meinen Blick fest, sieht mich unverwandt an, mit denselben blauen Augen, die mich vor vier Jahrzehnten in ihren Bann geschlagen haben. Er weiß, dass ich es weiß.

			»Es ist diese Gegend. Ich dachte, die Begeisterung dafür wäre weg, nachdem ich so viele Jahre nicht mehr hier war, aber so ist es nicht; sie ist so stark wie eh und je. Und mit meinem Körper hat sich etwas verändert, du hast es selbst gemerkt, ich muss es dir nicht ­sagen.« 

			Während ich ihm zuhöre, schaue ich hinunter auf meine nackten Füße auf dem Betonweg; sie sind wund und schmerzen, es könnte Wochen dauern, ehe sie ganz heil sind, doch dann spricht er weiter und weiter, und auf einmal bin ich so elektrisiert, dass sich die Härchen auf meinen Unterarmen aufstellen.

			»Eigentlich will ich noch nicht aufhören. Was sagst du zum West Highland Way? Er ist hundertfünfundfünfzig Kilometer lang, das sind höchstens zehn Tage. Tom macht es sicher nichts aus, noch ein oder zwei Wochen auf Monty aufzupassen. Und vielleicht, wenn wir noch ein paar Kilometer laufen … tja, wer weiß, was passiert.«

			Ich schlüpfe in die Plastiksandalen und blicke auf den Mann, der auf der Obstwiese einfach umgefallen ist, den Mann, der drauf und dran war aufzugeben. Auf seinem Gesicht leuchtet die Hoffnung, als er den Rucksack schultert und die Straße hinuntergeht, auf der Zielgeraden noch einmal eine Kehrtwende macht.
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			17 In Fort William vergeht die Zeit wie im Flug. Man kann eine Stunde damit verbringen, im Café des Outdoor-Ladens zu sitzen, in Landkarten und Wanderführern zu schmökern und dabei einen Tee nach dem anderen zu trinken; die Zeit zerrinnt im ört­lichen Kino, wo wir uns Schwarz-Weiß-Filme über das Leben in den Highlands vor hundert Jahren ansehen, und der Abend klingt damit aus, dass ich jammernd und stöhnend meine Füße in einer Schüssel Salzwasser bade.

			Als wir die Stadt am folgenden Morgen verlassen, spazieren wir gemächlich die Hauptstraße entlang, vorbei an einer Hochzeits­gesellschaft, deren Teilnehmer nach einem Regenschauer die Schirme zusammenklappen, und bleiben vor einem Geschäft mit klobigen Bikes in der Auslage stehen, wie sie uns zuhauf auf den steilen Pässen in der Wildnis begegnet sind. Moth beendet sein Telefongespräch mit Dave und steckt das Handy in die Hosentasche. 

			»Wow, sieh dir bloß die an, was für unglaubliche Räder. Vielleicht hätten wir überlegen sollen, mit dem Fahrrad zu fahren, anstatt zu wandern.« Moth hat seinen Führerschein erst mit fast dreißig gemacht. Schon damals, vor all den Jahren, war er überzeugt davon, dass Autos der Umwelt schaden, weshalb er alle Wege mit dem Rad zurücklegte und erst zwei Tage vor Toms Geburt die Fahrprüfung bestand. »Gehen wir mal rein und schauen uns um.«

			Moth schlendert im Laden umher und bleibt stehen, um über den Lenker eines silberfarbenen Fahrrads zu streichen, das im Preis reduziert ist. »Die sind super. Wir haben gerade gesagt, vielleicht sollten wir den West Highland Way lieber mit dem Rad als zu Fuß machen.«

			Eine kleine, kompakte Frau mit Beanie sieht uns an, als wollte sie sagen: »In Ihrem Alter?« Doch als sie dann antwortet, scheint sie sich gut auszukennen, und bei näherer Betrachtung wirkt sie auch nicht mehr ganz so jung.

			»Davon würde ich abraten. Auf Teilstrecken wäre es okay, aber wenn Sie bis runter nach Milngavie wollen, müssen Sie am Loch Lomond vorbei, und Sie können mir glauben, da ist ein Rad eher hinderlich. Aber es ist eine tolle Wanderung. Und wenn Sie doch das Rad nehmen wollen, finden Sie bei uns bestimmt das richtige.«

			»Demnach fahren die Leute hier gerne Rad?«

			»Es ist mehr als das. Den Menschen hier ist die Liebe zu dieser Landschaft angeboren, das ist in unserer DNA verankert. Wenn man hier aufwächst, nimmt man die Berge mit jedem Atemzug in sich auf; selbst wenn man kein Naturliebhaber ist, geht einem das in Fleisch und Blut über. Die Wildnis, die Flora und Fauna, das gehört alles uns, das sind wir. Und das verkaufen wir. Mit dem Rad kommt man schneller auf die Berge als zu Fuß, und es befriedigt die Sehnsucht nach Abenteuern und dem Adrenalinkick bei den Jungen. Viele beschweren sich über die Mountainbiker in den Bergen und meinen, sie gehören nicht hierher, aber sie mögen unser Land doch auch und fühlen sich ihm verbunden, wen kümmert es da schon, auf welche Weise sie das tun? Man muss es lieben, um dafür kämpfen zu können, oder nicht? Sie sind die Zukunft der Highlands; ich verkaufe ihnen alle Räder, die sie haben wollen.«

			»Wir würden Gepäcktaschen für unser Zeug brauchen.« Moth ist zu einem gebrauchten grünen Fahrrad in der Ecke gegangen, das bereits für Touren ausgerüstet ist.

			»Gepäcktaschen haben wir.«

			***

			Am frühen Nachmittag stehen wir auf einem Hügel und blicken über das Tal hinweg auf die breite Westflanke des Ben Nevis, ehe wir dem West Highland Way Richtung Süden folgen. Meine rundum mit Pflaster gepolsterten Füße stecken in Stiefeln, die so alt und ausgelatscht sind, dass sie sich wie Hausschuhe anfühlen, und unsere Rucksäcke sind viel leichter, weil wir nicht mehr so viel Proviant mitschleppen müssen. Wir sind so bereit, wie man es nur sein kann.

			Auf diesem Weg begegnen uns von Anfang an viel mehr Menschen, die meisten von ihnen kommen von Süden und sind kurz vor dem Ziel. Wieder scheinen nur wir in die andere Richtung zu gehen. 

			»Wenn ich so darüber nachdenke, haben wir eigentlich keinen Einzigen getroffen, der den Cape Wrath Trail nach Süden gelaufen ist, alle haben es umgekehrt gemacht.«

			»Seltsam. Ich frage mich, ob es hier auch so sein wird.«

			»Bis jetzt jedenfalls schon, vielleicht sind wir die Einzigen, die gegen den Strom schwimmen.«

			Die Landschaft hat sich verändert, sie ist lieblicher, weniger schroff, nahbarer geworden. Wir haben die hohen Berge hinter uns gelassen und befinden uns nun in einem anderen Schottland, auf einem völlig anderen Trail, auf dem eine ganz andere Art von Wanderern unterwegs ist.

			Der West Highland Way wurde im Oktober 1980 eröffnet. Zwei Wochen später sah ich in der College-Kantine einen jungen Mann, der einen Schokoriegel in eine Tasse Tee tauchte. Mir war an jenem Mittwochmorgen sofort klar, dass etwas Denkwürdiges passiert war, dass ich soeben den Mann meines Lebens erblickt hatte, aber damals ahnte ich noch nicht, dass es in einer unserer ersten Unterhaltungen darum gehen würde, wie aufregend es wäre, Schottlands ersten Fernwanderweg zu gehen. Oder dass unsere frisch geknüpften zarten Bande genauso lange Bestand haben würden wie der West Highland Way. Oder dass unsere gemeinsame Zeit ebenso wild, steinig und absolut atemberaubend sein würde wie dieser Trail. Oder dass es vierzig Jahre dauern sollte, bis wir ihn endlich anpacken würden und die so oft studierte Landkarte sich in eine Landschaft verwandeln würde, mit der ich – im Gegensatz zu den Symbolen auf der Karte – etwas anfangen konnte. Dieser Pfad war bereits seit Jahrhunderten in Gebrauch, ehe die schottischen Wanderfreunde ihn mit einem Etikett versahen. Anders als der Cape Wrath Trail, der die von Croftern und Jägern benutzten Wege einbezieht, folgt der West Highland Way den Viehhändlerrouten, auf denen in früheren Zeiten das Vieh zu den Märkten im Süden getrieben wurde, und den alten Militärstraßen, die gebaut wurden, um die rebellischen Jakobiten in Schach zu halten. Er ist eng mit der schottischen Geschichte verknüpft und stellt eine Verbindung zwischen früheren und jetzigen Lebensweisen und Arten der Landnutzung her, von den Viehhändlern über die Rebellen bis zu den Wanderern. Unsere Füße treten auf denselben Boden, ziehen dieselben Linien durch die Landschaft.

			Nach den Mooren und Heidelandschaften des Nordens fühlt sich dieser feste, viel begangene Weg an wie Straßenpflaster. Die Berge sind niedriger, das Wetter ist milder, und wir kommen sehr viel zügiger voran, woran wir merken, dass wir uns dem Tiefland im Süden nähern. Doch damit wächst auch das Bewusstsein dafür, was für eine weite Strecke bereits hinter uns liegt, als hätten wir eine Linie durch die Highlands gezogen und als würden wir deren endlose Weiten und das dort erworbene Wissen wie einen Luftballon hinter uns herziehen. Die in der Wildnis zurückgelegten Kilometer haben sich uns eingeprägt, und ich trage noch die Unnahbarkeit der durchwanderten Landstriche in mir. Je mehr sie in der Ferne verschwinden, desto klarer, fester umrissen, wertvoller werden sie mir.

			Als wir das weite, offene Tal Lairig Mor durchqueren, regnet es ununterbrochen. Moths anfängliche Energie ist mit dem Licht geschwunden, und wir stellen das Zelt neben einem zerfallenen Haus in der steinigen Heide oberhalb des Weges auf. Während ich darauf warte, dass das Wasser kocht, beobachte ich ein Mutterschaf, das offenbar sein Lamm verloren hat und immer wieder das Grasen unterbricht, um es zu rufen. Hin und wieder dringt mit dem Wind ein schwaches Blöken als Antwort zu uns, aber es ist schwer zu sagen, woher es kommt. Im Norden haben wir kaum Schafe gesehen, nur an den Küsten ein paar, die Berge gehörten dem Rotwild. Ich lasse den Blick über die Hügel schweifen, doch es sind keine Hirsche zu ent­decken. Das Schaf steht auf einem Felsen und ruft immer noch nach seinem Lamm, als wir den Reißverschluss des Zelteingangs zuziehen, damit es nicht hereinregnet.

			Mitten in der Nacht wache ich davon auf, dass Moth mit seinem Schlafsack kämpft.

			»So ein Mist, ich hab den Reißverschluss kaputt gemacht, verdammt.« Als er sich umgedreht hat, ist der Reißverschluss aufgesprungen, sodass der Zipper abgebrochen ist und die Zähne nicht mehr zusammenhalten.

			»Du musst ihn wie eine Bettdecke benutzen.« Er öffnet den Schlafsack und legt ihn wie eine Steppdecke über sich, aber er ist zu klein, um ihn ganz zu bedecken, daher tauschen wir die Schlafsäcke und ich wickle den kaputten um mich. Der Schlaf will nicht kommen. Ich liege wach und lausche Moths leisen Atemzügen, dem Fluss, dem Wind und den schwachen Antwortrufen des Lamms, die lauter werden, während es sich langsam seiner Mutter nähert.

			***

			Im grauen Morgenlicht brechen wir das Zelt ab und machen uns auf den Weg nach Kinlochleven. Als wir an dem Mutterschaf vorbeikommen, das in der Nähe grast, regnet es wieder. Die Mutter ruft nicht mehr, dabei ist das Lamm nirgends zu sehen. Dann entdecken wir es, es sitzt hinter einer Mauer in der Nähe des Weges und läuft bei unserem Anblick nicht fort. Vielleicht ist es erschöpft, weil es die ganze Nacht nach seiner Mutter gesucht hat. Schließlich versucht es aufzustehen, doch während seine starken Vorderbeine es nach oben hieven, bleibt seine hintere Hälfte am Boden. Ich habe seit jeher auf einer Farm mit Tieren gelebt, und mir ist sofort klar, dass es eine schwere Rückenverletzung hat. Seine hintere Hälfte ist nicht irgendwie verkümmert, sondern es handelt sich um eine frische Verletzung, die es sich auf dem Hügel zugezogen hat, und seine Mutter hat nichts davon gemerkt, bis sie auf einmal voneinander getrennt waren. Das Lamm muss sich in der Nacht mühsam den ganzen Weg vom Berg heruntergeschleppt haben, der Stimme seiner Mutter folgend, um seinen schmerzenden, verletzten Körper bei ihr in Sicherheit zu bringen. Das Mutterschaf frisst weiter und macht dabei kleine Laute, um das Lamm zu sich zu locken. Es gibt nichts, was wir tun können, und so wandern wir mit einem überwältigenden Gefühl der Hilflosigkeit weiter und überlassen es seinen unvorstellbaren Schmerzen.

			Ohne es zu merken, legen wir Kilometer um Kilometer zurück, den ganzen Vormittag über wechseln wir kaum ein Wort. Moth geht mit gesenktem Kopf, in Gedanken versunken. Ich weiß, dass er dasselbe denkt wie ich. Der Überlebensinstinkt des Lamms war so stark, dass es voller Angst und Schmerzen die ganze Nacht lang vorwärtsgekrochen ist, bis es bei seiner Mutter war. Es hat sich nicht ins Heidekraut gelegt und gejammert, da war nur der pure Überlebenswille, überleben um jeden Preis. Haben wir Menschen diesen Instinkt überhaupt noch? Ich folge Moth durch den Regen, die steile, rutschige Bergflanke hinab nach Kinlochleven. Vielleicht. Möglicherweise steckt der Wille zu überleben, wenn es hart auf hart kommt, in jedem von uns.

			Kinlochleven liegt einsam in einem Talkessel, ein beschaulicher, versteckter Ort, doch wenn der Regen kommt, hält er sich im Tal. Obwohl wir fast Mitte Juni haben, ist es ein düsterer Tag; der Regen wird von starken Windböen waagerecht herangeweht, und da er nicht durchziehen kann, bleibt er in dem Talkessel hängen, der sich allmählich mit Wasser füllt. Wasser fällt vom Himmel, strömt von den Hügeln und lässt den Fluss anschwellen. Es hat keinen Sinn, bei diesem Unwetter weiterzugehen, daher stellen wir das Zelt im Garten des Pubs auf, essen Pommes am Tresen und sehen uns auf dem dortigen Fernseher eine Wiederholung des Eröffnungsspiels der Fußball-Europameisterschaft an, während unsere Klamotten tropfend neben einem Elektroheizgerät hängen.

			***

			Am nächsten Morgen hat sich das Unwetter immer noch nicht verzogen. Der Regen hat zwar nachgelassen, der Wind allerdings sogar noch zugenommen. Moth ist in sich gekehrt und hat seit dem Aufwachen kaum ein Wort gesprochen.

			»Geht es dir gut? Möchtest du noch einen Tag bleiben? Ich glaube, im Dorf gibt es einen Co-op; wir könnten uns mit Proviant ein­decken oder den Tag im Pub verbringen.«

			Langsam und bedächtig packt er den Schlafsack in die Hülle, ganz so, als würde ihn etwas beschäftigen. »Ich muss unentwegt an das Lamm denken. Ich hätte etwas unternehmen müssen. Und es hat keinen Sinn zu bleiben, der Barkeeper hat gemeint, laut Wetter­bericht soll es die nächsten Tage regnen.«

			»Was hätten wir denn unternehmen sollen? Wir hätten ein halb ausgewachsenes Lamm ja wohl nicht acht Kilometer einen Berg he­runtertragen können. Und du weißt genau, wenn wir es zu einem Bauern oder einem Tierarzt gebracht hätten, wäre es sowieso eingeschläfert worden.«

			»Ich weiß, aber vielleicht hätte es eine Chance gehabt.«

			»Bestimmt hat es Schmerzen, aber wenn man es einfach in Ruhe lässt, hat es die größeren Überlebenschancen. Erinnerst du dich noch an den Hund meines Onkels?«

			»An welchen? Er hatte so viele.«

			»An den mageren kleinen Whippet. Er ist durch den Scheunenboden gefallen und hat genauso ausgesehen wie das Lamm. Wir dachten alle, er hat sich die Wirbelsäule gebrochen und muss eingeschläfert werden, aber mein Onkel wollte nichts davon hören. Er hat den Hund ein halbes Jahr lang durch die Gegend getragen, weil er nicht mehr laufen konnte, und eines Tages ist er dann einfach vom Sofa gesprungen und hinausgerannt.«

			»Du hast wohl recht. Wenn sie einen Überlebenswillen haben, ist alles möglich.«

			»Genau, man kann nur hoffen. Genau wie du. Noch vor ein paar Wochen hast du dich nicht über die Obstwiese hinausgewagt, und jetzt bist du hier.«

			Wir blicken durch die geöffnete Zeltklappe auf den unvermindert tobenden Sturm.

			»Du kannst mich echt nicht mit einem Whippet vergleichen.« Moth ist gerade sehr mit sich beschäftigt, und der Gedanke an seine Sterblichkeit belastet ihn. Trotzdem bin ich überzeugt davon, dass der Vergleich mit dem Whippet nicht so weit hergeholt war.

			Wir packen das Zelt ein, das triefend am Rucksack hängt, decken uns im Laden mit Proviant ein und folgen dann dem steilen Pfad, der aus dem Dorf hinausführt. Unbarmherzig strömt der Regen und füllt unsere Stiefel, bis sie überlaufen, dringt unter die Kapuzen unserer 
Regenjacken, bis wir durch und durch nass sind. Auf dem stetig ansteigenden Weg treffen wir wie am Tag zuvor Leute, die uns von Süden entgegenkommen, und wieder zur selben Uhrzeit. Anscheinend halten sie sich strikt an den Wanderführer und starten wie vorgeschrieben von ihrer Etappe, um sich dann im Lauf des Tages je nach Tempo zu verteilen. Immer weiter geht es bergauf, und wir kämpfen uns gegen den Wind voran. Der Autor des Wanderführers behauptet, dies sei ein »kurzer« und »relativ entspannter« Tag. Aber er ist natürlich nach Norden gewandert und im Sonnenschein bergab gelaufen, anstatt sich tropfnass acht Kilometer gegen heftigen Wind bergauf zu kämpfen. Endlich wird der Weg flacher und führt über felsiges Gelände aus blanker Erde und Steinen, und plötzlich reißen die Wolken auf und wir können erkennen, dass wir am höchsten Punkt des West Highland Way angelangt sind, 
am Ende des Aonach Eagach Ridge. Direkt vor uns, auf der gegenüberliegenden Seite des Glen Coe, ragt der zur Ikone gewordene Berg Buachaille Etive Mòr auf. Sein Bild ziert Landkartencover, Touristenbroschüren, Keksdosen und so ziemlich jedes andere Schottlandandenken. Die Wolken zerfransen und hinterlassen einen graublauen, duns­tigen Himmel, der Glen Coe in ein Prisma aus Wasser und Licht jenseits von Raum und Zeit verwandelt. Ein Geräusch dringt durch den Dunst, das ich nicht so recht zuordnen kann. Es klingt unheimlich, als wären die Schlachten und Massaker, die im Lauf der Geschichte in diesem Tal stattgefunden haben, gefangen im endlosen Wasserkreislauf. Doch als es aufklart, sind da keine Schlachten: Das Geräusch kommt aus der 
Gegenwart und stammt von dem starken Verkehr auf der viel befahrenen, durch die Highlands führenden A82.

			Am Fuß der Devil’s Staircase weitet sich das Glen Coe zum Rannoch Moor, einem 130 Quadratkilometer großen Hochmoor voller Torfsümpfe. Noch mehr Morast. Ich drehe mich zu Moth um, weil ich ihm mitteilen möchte, was ich von Morast halte, aber er ist nicht da und kommt auch nicht, als ich warte. Also gehe ich voraus zur nächsten Kurve, falls er doch vor mir war und ich nur irrtümlich dachte, er wäre hinter mir. Fehlanzeige. Als ich zurücklaufe, finde ich ihn auf einem Felsen sitzend, den Kopf in die Hände gestützt.

			»Du warst auf einmal weg! Alles in Ordnung mit dir?«

			»Meine Füße bringen mich um und ich bin total kaputt. Ich kann nicht mehr.«

			Ich sehe mich in dem feuchten Glen um. Wir sind klatschnass, ein starker Wind bläst durch das Tal, und auf dem mit Felsen durchsetzten moorigen Boden kann man nirgendwo das Zelt aufstellen, aber in der Ferne entdecke ich das Kingshouse Hotel. Da es der Zielpunkt dieser Etappe der Wanderung ist, muss es dort auch einen Campingplatz geben. Ich fange sogar schon an, von warmen Betten und heißen Duschen zu träumen, als mir einfällt, dass sich in diesem Post-Corona-Sommer anscheinend das ganze Vereinigte Königreich für Urlaub im eigenen Land entschieden hat und es fast unmöglich ist, irgendwo ein Zimmer zu bekommen.

			»Wir müssen weiter, hier ist nirgendwo eine geeignete Stelle für das Zelt.«

			»Ich kann nicht. Geh ohne mich weiter.«

			Ich stutze. Was hat er da gerade gesagt? Habe ich mich vielleicht verhört? Ich mustere ihn, wie er mit dem Kopf in den Händen dasitzt, bereit aufzugeben.

			»Verdammt noch mal! Was meinst du mit ›Geh ohne mich weiter‹? Als ob ich das tun würde!« Ich höre, wie ich es sage, aber es klingt, als käme es von jemand anderem.

			»Ich meine damit, dass ich erledigt bin. Ich kann nicht weiter.«

			»Was soll das Theater? Steh schon auf.« Ich fasse es kaum, dass ich so etwas sage, aber er kann unmöglich hierbleiben, so nass und erschöpft, wie er ist, und bei diesem Wind. Wir können nicht hierbleiben. Panik erfasst mich und manifestiert sich als heftiges Pochen in meinem Kopf. »Ich denke, wenn das Lamm es geschafft hat, sich mit gebrochenem Rücken den Hügel hinunterzuschleppen, wirst du es wahrscheinlich auch bis zum Hotel schaffen. Dort können wir zumindest das Zelt aufstellen.«

			»Fängst du schon wieder an, mich mit diesem Whippet zu vergleichen?«

			»Würde ich machen, aber wir haben kein halbes Jahr Zeit, um zu sehen, ob du wieder aufstehst.«

			Er hievt sich hoch, und wir trotten weiter durch eine moorige Landschaft: keine Hirsche, keine Adler, nicht einmal Gänsefingerkraut, als hätte der Verkehr alles Wilde vertrieben. Zelten ist unmöglich. Auf den einzigen flachen Stellen neben dem rasch anschwellenden Fluss stehen bereits Zelte. Aber im Bunkhouse des Hotels sind noch zwei Betten frei, und wir nehmen sie, weil Moth dringend Schlaf braucht.

			Zwölf Stunden regt er sich nicht, schläft wie ein Stein auf der schmalen Matratze des einfach gezimmerten Stockbetts, in einem Raum, der so groß ist wie eine Zelle und sich auch so anfühlt. Ich hocke auf dem oberen Bett wie der Adler in der Felsspalte am Loch an Nid: durchfroren und durchnässt, aber in einem sicheren Hafen. Wenn der Sturm vorüber ist, kann ich meine Flügel ausbreiten. Der ganze Raum ist in einen orangefarbenen Schein von der Parkplatz­beleuchtung getaucht, der Moths Gesicht und die weiße Bettdecke einfärbt. Ich sehe zu, wie er ruhig atmet, eine friedliche, buddhahafte, orange Aura verströmt, und kann nichts anderes empfinden als das vertraute, erdrückende Schuldgefühl.
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			18 Ich schaue mich ein letztes Mal um, als wir über den Sattel des Black Mount steigen, ein letzter Blick auf Glen Coe, ehe wir dem Weg am Rand des Moores entlang folgen und die hohen Highlands hinter uns lassen. Vor uns zieht sich kilometerweit eine alte Militärstraße dahin, im Westen ragen dunkle Berge auf, während sich im Osten ein Moor aus Heideland, Flüssen und Lochans ausdehnt, das sich bis in die Ferne zu niedrigeren Bergen erstreckt. Dieses Gebiet gehörte einst zum großen kaledonischen Wald, aber die einzigen Bäume, die man heute findet, sind Nadelholzschonungen oder Laubbäume, die Flussläufe säumen. Wir gehen bergab, während uns von unten die ersten Wanderer entgegenkommen, in versprengten Grüppchen, erschöpft. Ausnahmsweise einmal bewegen wir uns in die richtige Richtung. Sie mussten bereits viele Kilometer bergauf zurücklegen, auf einem Untergrund, der anfangs nach angenehmem Straßenpflaster aussah. Schon nach Kurzem stellte sich jedoch he­raus, dass einem davon die Füße wehtun und man leicht umknickt. Ich kann förmlich spüren, wie müde die vielen tausend Füße waren, die auf diesem Weg gelaufen sind. Von fußwunden Soldaten, ausgeschickt gen Norden in schwieriges, gebirgiges Gelände, um die Jakobitenaufstände niederzuschlagen, über Viehtreiber, die mit ihren Tieren in der Hoffnung nach Süden gingen, sie auf den Märkten der wohlhabenderen Grenzregionen gewinnbringend zu verkaufen, bis hin zu den heutigen Wanderern, die auf der Suche nach dem Sinn des Lebens sind oder auch nur nach einer tollen Aussicht. Seit Jahrhunderten wandern die Menschen auf diesem ausgetretenen Pfad, der sich wie eine Linie durch die Hügel zieht und uns alle über die Zeit hinweg miteinander verbindet, uns an dieses Land bindet.

			Nach einem Tag auf den Pflastersteinen schmerzen Moths Füße so sehr, dass er sich nur noch mit Mühe weiterschleppen kann. Vor uns taucht Loch Tulla auf, eine idyllische Szenerie mit grasenden Kühen und stillem Wasser vor dunklen Bergen, die wie ein Gemälde aus dem 19. Jahrhundert anmutet. Doch die »Betreten verboten«- und »Kein Durchgang«-Schilder bringen mich zu dem Schluss, dass die Besitzer dieser Ländereien nicht allzu glücklich darüber sind, dass der West Highland Way über ihren Grund und Boden führt. Moth braucht eine Pause, und wir hatten vor, hier unser Zelt aufzuschlagen, aber man würde uns bestimmt verjagen, und so wandern wir weiter durch den Mückennebel in der Abendluft, vorbei an einer Ansammlung eng nebeneinanderstehender Zelte bei einer Brücke, bis wir auf der anderen Seite des Loch schließlich einen Pub erreichen. Auch hier dürfen wir nicht zelten. Man schickt uns, wie offenbar alle wilden Camper, stattdessen zurück zur Brücke, die wir gerade überquert haben.

			Im Backpacker-Dasein gibt es so einen Moment, in dem man genau weiß, dass eine Übernachtung nicht gut laufen wird, man aber absolut nichts dagegen tun kann. Wir wissen, dieser Moment ist gekommen, als wir mit einer Kanne Tee im Pub am Tresen sitzen und die anderen Gäste beobachten. Draußen stehen keine Autos, sie müssen also entweder im Pub übernachten oder in den Zelten an der Brücke. Eine Runde junger Frauen, die Karten spielen und ihre zweite Flasche Gin trinken. Studenten, die ihren Abschluss gemacht haben und wandern, um nach dem vergangenen halben Jahr Dampf abzulassen. Ein junger Mann, der erzählt, er habe Milngavie mit einem zweiundzwanzig Kilo schweren Rucksack verlassen, aber jetzt wiege er nur noch zehn. Und eine Gruppe von jungen Typen, die den Mädels die dritte Flasche Gin kaufen.

			Als wir das Zelt am Rand des Camps neben der Brücke aufstellen, verdichtet sich der Mückennebel so sehr, dass man kaum ein­atmen kann, ohne sie in die Nase zu bekommen. Das Mückennetz über meinem Kopf ist über und über mit Mücken bedeckt, die versuchen, durch die winzigen Löcher zu dringen, und meine Sicht einschränken, und doch sehe ich ihn: einen mächtigen Hirschbock mit struppigem, nassem Fell und einem langen, vierendigen, von Bast überzogenen Geweih. Er äst friedlich zwischen den Zelten, unsere Anwesenheit stört ihn nicht. Nachdem ich wochenlang versucht habe, mich an Wild heranzupirschen und nahe genug heranzukommen, um ein gutes Foto zu schießen, steht dieser praktisch vor unserer Haustür und kommt zum Tee, und ich kann nicht einmal den Bildschirm meines Smartphones gut genug erkennen, um sagen zu können, ob ich ein Foto von ihm habe oder nicht. Inmitten der Zelte wirkt das mächtige, sanftmütige, aber doch wilde Tier total fehl am Platz. Ich beobachte, wie es den Fluss überquert und verschwindet, und begreife, dass es genau am richtigen Platz ist; wir und die Zelte sind diejenigen, die nicht in diese Welt gehören, und nicht umgekehrt.

			***

			Schrille Schreie wecken mich. Der Pub hat schon geschlossen, und ich höre an den Stimmen, dass die Gruppe aus der Bar zurück bei ihren Zelten ist.

			»Diese verdammten Mücken, die sind ja völlig irre.«

			»Feuer, wir brauchen Feuer, um sie abzuhalten.«

			»Ich hole Holz. Im Feuermachen bin ich gut.« Jemand begibt sich polternd zum Fluss, und dann hört man, wie Äste von Bäumen gerissen werden, während ein Handy zu dudeln anfängt und die Bässe immer lauter werden. Der Holzsammler kehrt zurück, und es gibt einen kleinen Tumult, als sie versuchen, ein Feuer in Gang zu bringen. Schließlich gelingt es ihnen, auf dem feuchten Holz ein paar Funken zu erzeugen. Da wird uns klar, warum wir sie so laut und deutlich hören können. Sie machen das Feuer nur gut einen halben Meter hinter unserem Zelt. Moth ist in Sekundenschnelle aus seinem Schlafsack und streckt den Kopf zum Zelt hinaus.

			»Leute, ihr könnt nicht direkt neben meinem Zelt Feuer machen. Wenn ein Funke fliegt, werde ich getoastet.«

			»Dein Zelt wird nicht brennen, ich kenne mich mit Feuern aus.«

			Moth kommt Mücken ausspuckend wieder herein und zieht den Zeltreißverschluss zu, und kurz darauf fliegen die ersten Funken. Wir bleiben in Alarmbereitschaft und hoffen das Beste, während das Feuer heller lodert und die Stimmen lauter werden.

			»Ich sag dir was, wenn du nicht für die Unabhängigkeit bist, bist du kein Schotte. Wenn du nicht eigenständig sein willst, verrätst du unsere Geschichte und alle, die dafür gekämpft haben.«

			»Schwachsinn, Mann. Das moderne Schottland ist mehr als nur seine Geschichte, und die Unabhängigkeit wird nicht unser Leben verändern.«

			»Wie kannst du das sagen? Natürlich wird sie das.«

			Die Diskussion wird hitziger, Glas bricht, die Mädchen verstummen, und dann setzt der Regen dem Ganzen ein Ende, das Feuer erlischt zischend und sie laufen zu ihren Zelten. Wir versuchen zu schlafen, aber ich kann nicht, ich muss die ganze Zeit an die Diskussion am Feuer denken. Meine Gedanken wandern zu dem Hirsch, der friedlich äste und dann weiterzog. Er schert sich nicht um Grenzen, bewohnt diese Hügel, dieses Moorland, ohne eine Vorstellung von Macht und Besitz zu haben. Wann haben wir Menschen angefangen zu glauben, wir müssten das Land besitzen, auf dem wir leben, und Grenzen ziehen? – War es, als wir sesshaft wurden und uns Häuser bauten? War dies der Moment, in dem wir anfingen, uns vom Land und voneinander abzukoppeln, und dadurch eine so komplexe Welt schufen, dass diese jungen Leute noch stockbetrunken darum zankten, wie man das Puzzle neu legen kann? Doch während wir selbst in der Wildnis darum streiten, wer der Mächtigere ist, erwärmt sich das Klima, und ebenjenes Land, um das wir uns zanken, beginnt zu brennen. 
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			19 »Hörst du den Dudelsack?« Moth ist stehen geblieben, um der Musik zu lauschen, die durch den Mückennebel und den Nieselregen dringt. Definitiv ein Dudelsack. Plötzlich tritt ein Trupp von Männern in Kilts und Westen zwischen den Bäumen hervor. Trotz der Mücken haben sie nackte Arme und Beine, einer trägt einen CD-Spieler auf der Schulter, aus dem eine Dudelsackversion von »Flower of Scotland« über den Hügel schallt.

			»Tolle Musik, Leute.«

			»Aye, in ein paar Tagen spielt Schottland gegen England. Wir wollen uns das Spiel in Kinlochleven anschauen, wenn wir es schaffen, und müssen uns mit ›Flower of Scotland‹ darauf vorbereiten.« Die schottische Fußballmannschaft hofft, bei der Europameis­terschaft die nächste Runde zu erreichen, und selbst hier will niemand eine Partie verpassen.

			Der Dudelsack verklingt in der Ferne, als wir den Pub in Bridge of Orchy erreichen und auf einer Bank Tee trinken. Obwohl es erst zehn Uhr morgens ist, kommt es uns so vor, als wären wir schon 
Kilometer gelaufen. Wir wollen gerade aufbrechen, als eine Frauenrunde in der Nähe von uns Platz nimmt.

			»Sind Sie Raynor Winn? Wir kommen aus Cornwall und wandern nur, weil ich Ihr Buch gelesen habe.« Die kleinere Frau erzählt uns, sie mache den West Highland Way, um ihren fünfzigsten Geburtstag zu feiern.

			Die größte aus der Runde ist ganz offensichtlich nicht so glücklich darüber, hier zu sein. »Sie sind Raynor Winn? Wirklich? Ich ­hasse Sie.«

			Kurz bin ich sprachlos. Wie kann eine wildfremde Person sich so über mich empören?

			»O je. Warum denn?«

			»Ich wollte nicht hierher, mir wäre ein Wellness-Hotel lieber gewesen.« Das Geburtstagskind nimmt den Rucksack ihrer Freundin und hilft ihr, ihn wieder aufzusetzen.

			»Ja, aber es ist nicht dein Geburtstag.«

			Dieser Trail ist so ganz anders als der Cape Wrath Trail. Er ist geselliger; während des Wanderns hat man das Gefühl, den ganzen Tag an einer Party teilzunehmen. Die Menschen genießen es, in der Natur zu sein, aber vor allem freuen sie sich, nach dem langen Lockdown wieder etwas gemeinsam zu unternehmen. Nach einer normalen Party ist der Müll schnell aufgeräumt, der Kater irgendwann auskuriert, doch den Aufenthalt in dieser wilden Landschaft und das Abenteuer, so viele Kilometer zu Fuß zurückzulegen, vergisst man nie. Zu einer Zeit, in der wir uns fragen, wie man die Menschen wieder in Kontakt mit der Natur bringen kann, treffen wir Dutzende Leute, die genau diesen Kontakt suchen. Vor allem Frauen, überall sind Frauen. Gruppen junger Frauen direkt von der Universität, Gruppen von Frauen mittleren Alters, die etwas Neues ausprobieren wollen. Es kommt sehr unerwartet nach dem männlich dominierten Norden.

			***

			An den weiten Hängen des Beinn Dorain und des Beinn Odhar entlang wandern wir parallel zur Straße, die auf der anderen Seite des Tals verläuft. Es ist eine überwältigende, leere Landschaft, außer Menschen zu Fuß und Menschen in Autos bewegt sich kaum etwas, dabei sollten hier eigentlich die Adler kreisen und die Hirsche äsen. Doch am Himmel sind nur Krähen und auf den Hügeln nur Schafe, und obwohl jenseits der Straße ein Wald beginnt, hört man keine Kuckucke. Moth sitzt an der trockenen Hügelflanke in der heißen Sonne und lauscht angestrengt auf den tiefen, hölzernen Ruf des großen grauen Vogels, aber vergeblich.

			»Wenn ich darüber nachdenke, glaube ich nicht, dass ich seit Kinlochleven einen Kuckuck gehört habe.«

			»Nein, ich auch nicht. Und ich habe auch keinen einzigen Hirsch gesehen seit dem Bock neben der Brücke. Es ist fast so, als hätten wir überhaupt keine Wildtiere mehr gesehen, seit wir vom Aonach Eagach ins Glen Coe heruntergekommen sind, als wäre er eine Art Barriere.«

			»Nur den Vogel, der uns nachts aufweckt, höre ich noch.«

			»O ja, der ist noch da. Wenn ich doch nur wüsste, was für einer das ist.« 

			Moth erhebt sich steif, er ist müde und seine Füße schmerzen, aber wir ziehen weiter.

			Wir stellen das Zelt an einem mückenumschwirrten Flecken Gras neben dem Flüsschen in Tyndrum auf, einem Dorf, in dem schon seit Jahrhunderten Reisende Halt machen. Ehemals ein Zwischenstopp für Viehhändler, sorgt es mit der einzigen Tankstelle weit und breit noch heute für die Bedürfnisse der Highland-Reisenden. Aber es gibt einen Stromausfall und daher kein Benzin, die Autos bilden Schlangen, und die Fahrer steigen aus und diskutieren mit dem Tankwart. Wir kaufen Sandwiches, die billig abgegeben werden, weil der Kühlschrank ausgefallen ist und das Essen in der Hitze verdirbt, und ziehen uns vor den Mücken ins Zelt zurück. Moth schläft ein, sobald es dunkel ist, und wird erst in zwölf Stunden aufwachen. Die Nacht will nicht vergehen, die Minuten dehnen sich aus, als wäre die Zeit elastisch geworden. Ich schlafe von Tag zu Tag schlechter, als würden unsere Luftmatratzen bei jeder Bewegung ein Geräusch hervorrufen, das mich wachhält. Ich versuche mich auf Moths Atem­züge zu konzentrieren und mich davon einlullen zu lassen, aber selbst das hat nicht den üblichen Effekt, weil sie zu leise sind. Er ist jetzt so erschöpft, dass der Schlaf wie eine warme Decke ist, in die er sich erleichtert kuschelt, wann immer er sich hinlegt oder hinsetzt oder auch nur zu lange stillsteht. Mein Körper dagegen braucht immer weniger. Weniger Essen, weniger Schlaf, meine Tage vergehen im stets gleichen Rhythmus des Wanderns, und ich habe nicht einmal mehr schmerzende Füße, die mich erden würden. Die Bäume halten jedes Mondlicht ab, sodass es im Zelt absolut finster ist, und ich fühle mich, obwohl Moth neben mir liegt, vollkommen allein.

			Wird so das Leben ohne ihn sein? In der Stille der Nacht suchen uns unsere größten Ängste besonders grausam heim, und in der Schwärze der Highlands bin ich gezwungen, mich meinen zu stellen. Dieser Kokon aus Dunkelheit ist genau das, was mein Leben ohne ihn sein wird. Der Mann, der jeden Winkel meines Lebens mit Licht und Lärm erfüllt hat, wird mich in leerer, stiller Finsternis zurücklassen, und ich weiß, dass ich mich darin einigeln, mich von der Leere verschlingen lassen werde. Diese endlosen schlaflosen Nächte fühlen sich an wie ein Vorgeschmack auf meine Zukunft. Selbst in den optimistischsten Momenten glaube ich selbst nicht daran, dass diese Wanderung die erhoffte Wirkung hat. Moth kann jetzt klarer denken, er ist kräftiger und geschickter, aber es ist, als wäre ein Punkt erreicht, an dem sich sein Zustand nicht weiter bessert.

			***

			Am oberen Ende des Loch Lomond schläft eine Herde schwarzer Ziegen zwischen den Felsen, dann und wann steht eine auf, watet bis zu den Knöcheln ins Wasser und trinkt. Die Abendsonne verwandelt die Oberfläche des Sees in ein Feld aus Licht zwischen den dunkel aufragenden Hügeln ringsum. Die milde Abendluft ist lau und still, kaum ein Windhauch bewegt das Wasser, und wir finden an dem mückenverseuchten See keinen Platz zum Zelten. Überall treffen wir auf Schilder, auf denen steht, dass Camping verboten ist und Ranger Kontrollgänge durchführen. Durch das Netz vor meinem Gesicht kann ich kaum etwas sehen, ich triefe vor Mückenschutzmittel, und dennoch habe ich auf jedem Flecken entblößter Haut kleine rote Bisse. Unsere einzige Hoffnung ist, dass weiter oben ein Lüftchen weht, aber dort finden wir womöglich keine flache Stelle, selbst wenn der Wind uns vor den Insekten bewahrt. Da taucht durch die Mückenwolke plötzlich eine Passagierfähre auf, die zum Hotel am anderen Ufer fährt. Wir steigen ein im Vertrauen darauf, dass es auf der anderen Seite vielleicht Zuflucht vor den Mücken gibt.

			»Nein, wir sind ausgebucht, und hier können Sie nicht campen. Deshalb gehen Wanderer die zweiunddreißig Kilometer von Rowardennan nach Crianlarich auch in einer Etappe. Sie haben Ihren Tag nicht besonders gut geplant, was?« Der Rezeptionist will gerade wieder in seinem Büro verschwinden, als er eine Eingebung hat. »Aber wissen Sie was? Hinter dem Caravanpark wäre noch eine kleine Holzhütte frei – die können Sie haben, wenn Sie wollen.«

			Ja, wir nehmen sie; ja, wir wollen uns vor den beißenden Biestern retten; und ja, wir werden definitiv die Duschanlage benutzen. Wir danken dem Mann so überschwänglich, dass er wahrscheinlich denkt, er habe zu wenig dafür verlangt, und sperren die Tür des Hüttchens hinter uns ab. Die Mücken werfen sich gegen die Türscheibe wie Zombies in einem Horrorfilm, während wir sie wohlbehütet von unseren Plastikmatratzen aus beobachten. Erst am Morgen wagen wir uns zu den Duschen.

		

	
		
			
				
				

			

			
				
					
						[image: ]
					

				

			

			20 »Gehen Sie nach Norden? Dann haben Sie den schlimmsten Abschnitt wenigstens schon hinter sich.« Wir händigen dem Rezeptionisten vom Vortag den Schlüssel aus.

			»Nein, wir gehen nach Süden. Was meinen Sie mit dem schlimmsten Abschnitt?« Mir schwant Übles: Hat nicht die Frau aus dem Fahrradgeschäft auch so etwas erwähnt?

			»Der Weg führt etwa dreißig Kilometer am See entlang, und ein großer Teil davon verläuft über ein Geröllfeld – das zu durchqueren ist die Hölle. Wenn Leute auf dem West Highland Way aufgeben, dann an dieser Stelle.«

			Wir sitzen auf der Bank vor dem Hotel in der schon jetzt heißen Sonne und lesen den Wanderführer.

			»Hier steht: ›ein mühseliger Auf-und-Ab-Weg‹. Vielleicht sollten wir es bleiben lassen und einfach den Bus nehmen.« Moths Füße haben ihm auf dem relativ leichten Weg von Fort William hierher so wehgetan, dass ich mich frage, wie er weitermachen soll. Ich schlage das Buch zu und finde mich damit ab, dass wir am Schlusspunkt angelangt sind. Aber er setzt bereits seinen Rucksack auf.

			»Nein, ich hole mir nur noch ein paar Mars-Riegel, dann nehmen wir die nächste Fähre. Außer natürlich, du willst hinwerfen.«

			***

			Die Felsbrocken liegen erst nur verstreut, rasch jedoch wird eine beständige Kletterei daraus, über Felsen hinweg, zwischen Felsen hindurch und um Felsen herum. Es ist anspruchsvoll, aber Richtung Süden vielleicht doch etwas leichter als umgekehrt, oder vielleicht geht es auch bergab, denn als uns die ersten Wanderer entgegenkommen, zeigen sie alle Anzeichen von Erschöpfung: Sie schwitzen, fluchen, kriechen und jammern. Aber wir wandern an einem See entlang, also kann es nicht bergab gehen, es ist tatsächlich flach, nur eben voller Felsbrocken. Möglicherweise profitieren unsere Beine nun davon, dass sie uns durch die Moore des Nordens geschleppt haben. Ich sehe Moth zu, wie er sicheren Schrittes über die Felsen und um die Felsen herum klettert, ohne das Gleichgewicht zu ver­lieren, mit genug Puste, um stehen zu bleiben und zu plaudern. ­Vielleicht, ja vielleicht.

			Eine Gruppe von Mädchen wartet am Fuß einiger Stufen, um uns den Vortritt zu lassen.

			»Habt ihr Rob Roys Höhle gesehen?«

			»Nein.«

			Rob Roy nahm an den ersten Jakobitenaufständen teil und lebte den Großteil seines Lebens als Bandit und Rebell, bis er mit über fünfzig Jahren begnadigt wurde. Heute ist seine Geschichte eine der vielen Legenden von Volkshelden hier in diesen Hügeln und bringt Menschen dazu, auf der Suche nach einer Höhle, in der er angeblich auf einem seiner Raubzüge gelebt hat, über Geröllfelder zu klettern.

			Wir setzen unseren Weg nach Süden fort, während die Party nach Norden zieht. Männer in Kilts, junge Frauen in Lycra, Omas mit CD-Spielern, aus denen »Flower of Scotland« über den Loch schallt, ein Mann, der von Kopf bis Fuß mit einem glänzenden blauen Synthetikstoff bekleidet ist und uns auf halbem Weg über einen Felsen anhält.

			»Habt ihr Rob Roys Höhle gesehen?«

			»Nein.«

			Durch das Blätterdach der Bäume sehen wir, dass die Sonne hoch über den Bergen steht, selbst im Schatten ist es warm, und die Felsen wollen nicht aufhören, sie ziehen sich Kilometer um Kilometer dahin. Zwei Männer in Fahrrad-Outfits aus Lycra quälen sich vorbei, sie tragen klobige Mountainbikes auf den Schultern.

			»Er hat behauptet, wir können den West Highland Way in zwei Tagen fahren, er hat behauptet, er hat es schon mal gemacht, das wird ein tolles Wochenende. Von dem hier hat er allerdings nichts erwähnt.« Der ältere der beiden wirkt ziemlich angesäuert.

			»Ich hab es dir doch gesagt, das war vor fünfzehn Jahren. Ich habe mich wohl nur an das lange Bergabstück nach Bridge of Orchy erinnert.«

			»Und du hast gesagt, dieser Abschnitt wäre es wert, weil wir Rob Roys Höhle sehen würden.« Der ältere Mann schaut uns an. »Habt ihr Rob Roys Höhle gesehen?«

			»Nein.« Wir schütteln den Kopf, während sie weiterhasten und dabei mit den Reifen und Pedalen ihrer geschulterten Räder gegen die Felsen knallen.

			»Das muss die Frau im Fahrradladen in Fort William gemeint haben, als sie gesagt hat, dieser Abschnitt sei mit dem Rad schwerer zu bewältigen als zu Fuß.« Moth, der vor mir läuft, wirft mir einen Blick über die Schulter zu. »Diese Fahrräder gehen mir nicht mehr aus dem Kopf.«

			Endlich dünnen die Felsbrocken in der Nähe eines riesigen Hotels aus, vor dem zahlreiche Reisebusse und »Camping verboten«-Schilder stehen. Unschlüssig, was wir nun tun sollen, setzen wir uns auf eine Bank in der Nähe von ein paar Damen um die siebzig, die sofort mit Moth zu plaudern anfangen.

			»Wir sind von Rowardennan hergelaufen, wir wohnen auf der gegenüberliegenden Seite des Sees, aber eine unserer Freundinnen ist bei den Felsen gestürzt. Sie ist immer noch nicht angekommen, und nun haben wir die letzte Fähre zurück verpasst.«

			»O je, was haben Sie denn jetzt vor?«

			»Einfach hier sitzen und Wein trinken und den Sonnenuntergang genießen. Ich bin sicher, ein netter junger Mann mit einem Boot wird sich unser erbarmen.«

			»Kann man irgendwo südlich von hier campen?«

			»Nein. Sie sollten Les anrufen.«

			»Les?«

			»Ja. Er betreibt oben auf dem Hügel ein Hostel. Ich habe irgendwo seine Nummer.«

			Das Hostel, eine ehemalige Kirche, ist proppenvoll, auch wenn Les behauptet, es sei nur halb ausgebucht. Hauptsächlich junge Leute, die den Weg nach Norden gehen und lachen, streiten und plaudern. Moth unterhält sich mit einem Mann, der allein auf einem ramponierten Ledersofa sitzt.

			»Das scheint ja ein richtig beliebter Wanderweg zu sein. Schön zu sehen, dass so viele junge Leute wandern.«

			»Das liegt daran, dass er so nah an Glasgow liegt. Und jetzt haben gerade die Trimesterferien angefangen, da kommen viele von uns hierher, um den West Highland Way zu gehen, bevor sie in die Sommerferien fahren. Es bringt uns wieder in Kontakt mit dem Land.«

			»Wieder in Kontakt mit dem Land? Die meisten Studenten an der Uni sind doch bestimmt nicht aus Schottland.«

			»Schon, aber es gibt auch viele Schotten. Und Schotte zu sein bedeutet, dass die Natur, die Berge, dieses ganze wilde, weite Land uns gehört. Auch wenn die Eigentümer lauter ausländische Millio­näre sind, aber das ist nur auf dem Papier so. In Wirklichkeit gehört das Land uns, das ist unser Geburtsrecht. Und deshalb wollen wir wieder in Kontakt damit kommen.«

			Die Abendsonne fällt durch das Kirchenfenster und hebt die Risse in dem zerschlissenen Leder des Sofas hervor. Ich mustere diesen ganz normalen jungen Mann, der sich mit einem Buch in der Hand in die Sofaecke schmiegt, und frage mich, wie viele junge Leute in England wohl glauben, dass die wenigen verbliebenen wilden Ecken ihr Geburtsrecht sind. Ich kenne die Antwort; und vielleicht werden die wilden Ecken deshalb von Tag zu Tag kleiner.

			»Ich will versuchen, morgen auf dem Weg nach Norden Rob Roys Höhle zu besuchen. Habt ihr sie gesehen?«

			»Nein.«

			Am nächsten Morgen ist es warm und windstill, und obwohl die Mücken normalerweise in der Tageshitze ein bisschen weniger werden, werden es an diesem Tag immer mehr. Die Felsen liegen nun hinter uns, und wir folgen einem flachen Pfad neben dem See, doch wir können keinen Augenblick stehen bleiben, um uns daran zu erfreuen. Nicht einmal die anscheinend obligatorische Begleitmusik des Weges, »Flower of Scotland«, kann uns von den unbarmherzigen Stechmücken ablenken. Die einzige Methode, um nicht von den schwarzen Biestern belagert zu werden, ist, in Bewegung zu bleiben; wir essen und trinken sogar im Gehen.

			Wenn man sich von Süden nähert, wirkt Balmaha vielleicht nur wie ein x-beliebiges kleines Fischerdorf am See, doch wenn man von den mückenverseuchten Ufern im Norden kommt, erscheint es einem wie eine Oase des Friedens, denn hier biegt der Weg vom Ende des Loch ab. Wir machen es uns unter einer großen Eiche bequem und trinken eiskaltes Wasser aus dem Pub, bevor wir im mückenfreien Wind an der Flanke des Conic Hill campen. Moth fährt unseren Weg auf der Landkarte nach und blättert im Wanderführer vor und zurück.

			»Ich kann nicht glauben, dass es morgen vorbei sein wird. Aber bis Milngavie dürften es noch fast dreißig Kilometer sein. Das ist zu viel für einen Tag, denke ich. Vielleicht hätten wir heute weiter gehen sollen?«

			»Ich hätte heute keinen Schritt mehr laufen können, aber morgen wird es leicht, das schaffen wir bestimmt. Allerdings müssen wir früh aufbrechen.« Ich verbreite Zuversicht, auch wenn ich in Wirklichkeit nicht glaube, dass wir am nächsten Tag den Endpunkt des West Highland Way erreichen werden. Trotzdem müssen wir es versuchen. Die Person, die wir treffen wollen, kann nämlich nicht warten, und wir dürfen sie nicht verpassen.

			***

			Am Morgen ist es warm und bedeckt, und die Luft steht – ein Tag wie gemacht für Mücken. Doch als wir uns vom Loch entfernen, werden sie weniger. Schließlich können wir sogar ab und zu stehen bleiben, ohne sie einzuatmen. Aus dem Wanderweg wird eine Straße, die immer mehr wie eine Partymeile anmutet, denn uns kommt eine Gruppe nach der anderen entgegen, die gerade erst aus dem Zug gestiegen ist und den West Highland Way beginnt. Sie sind alle fröhlich und aufgeregt, keiner erkundigt sich, wie der Weg denn so ist, und wir erzählen ihnen nichts von den Felsbrocken. Nun haben wir die Wasserscheide überschritten, den Punkt, an dem die Highlands in die Lowlands übergehen, und die Berge liegen hinter uns. Eigentlich ist es ein Grund zum Feiern, dass wir so weit gewandert und heil durchgekommen sind, aber jetzt, wo die wilden Orte hoch oben hinter uns liegen, empfinden wir ein Gefühl des Verlusts.

			»Wir sollten nicht traurig sein, wir wissen, was nun kommt, freuen wir uns doch darauf.« Wie immer versuche ich, die Stimmung zu heben, auch wenn ich genauso down bin wie Moth.

			»Ich weiß, und ich freue mich ja auch. Aber was wir erlebt haben, war etwas so Besonderes, und ich werde vielleicht nie wieder hierherkommen.«

			»Dann wollen wir geloben zurückzukommen.« Wir nehmen uns fest vor, was sich jeder nach einer Reise vornimmt, ohne zu wissen, ob er es einhalten kann.

			Auf Landstraßen und Feldwegen wandern wir durch Dörfer, Wälder und Felder und sind ganz verkratzt von hohen Dornen und Farnkraut, das uns fast bis ans Knie reicht. Moth ist vollkommen erledigt, seine Füße tun weh, seine Schultern schmerzen vom schweren Rucksack, den er zwölf Stunden lang getragen hat, und wir sind kurz davor, anzuhalten, das Zelt aufzuschlagen und uns einzuge­stehen, dass wir es nicht zu dem Treffen morgen schaffen werden. Doch dann erreichen wir den Rand des Mugdock Country Park, und in diesem ökologisch sensiblen Gebiet kommt Zelten natürlich nicht in­frage; wir müssen weiter. Die Luft ist erfüllt von Vogelgesang, als wir durch ein Eichengehölz und breite Streifen Wild­blumen wandern. Auf dem Parkgelände befindet sich die Ruine von Mugdock Castle, und ich lasse meine Fantasie zusammen mit den Hirschen durch diese Ländereien schweifen, auf denen einst Barone ihre Privilegien ausübten und Leibeigene Frondienste ableisten mussten, ehe das Anwesen in den 1980er-Jahren schließlich der Bevölkerung von Glasgow vermacht wurde. Heute ist es nur ein angenehmer Spaziergang im Wald ohne einen Hirsch in Sicht – ganz so angenehm allerdings auch wieder nicht, weil ich Wadenkrämpfe habe und Moth alle zwanzig Minuten seine Stiefel ausziehen muss, um seine Füße zu massieren. Aber urplötzlich, als hätten wir uns die Highlands nur eingebildet, tauchen Gebäude auf, und auf den letzten Metern des Weges passieren wir rostige Stahlplatten, in die jeweils ein Höhepunkt des West Highland Way eingraviert ist. Wir kennen jeden einzelnen davon, als hätte sich die Erinnerung daran wie ein Tattoo in uns eingeprägt, unauslöschlich, dauerhaft, etwas, was wir für immer in uns spüren werden – Ben Nevis, Buachaille Etive Mòr, Ben Lomond …

			Ein Granitobelisk markiert den Beginn des West Highland Way und unser Ende. Mit einem Tanz um die Säule würdigen wir endlich unsere Leistung. Unsere Füße sind einem Pfad durch die Wildnis dieses Landes gefolgt, und diese Erlebnisse sind nun tief in uns verwurzelt. Wir lieben die Highlands seit einigen Reisen mit Anfang zwanzig, die bleibende Eindrücke hinterlassen haben, aber das hier ist etwas anderes. Jetzt fühlt es sich so an, als hätten wir mit jedem Schritt über Moorland, Heide und Felsen einen neuen DNA-Strang erzeugt, etwas, was uns für immer ausmachen wird.

			»Ich bin am Verhungern. Wollen wir uns Pommes kaufen?«

			»O ja, bitte, mit ganz viel Salz, und dann schauen wir, ob wir ein Taxi auftreiben können.«

			Wir essen die Pommes auf einer Bank neben dem Obelisken und staunen noch immer, dass wir endlich hier sind. Auch wenn ich es nicht sage, staune ich über etwas noch viel Gewaltigeres. Moth ist vom Conic Hill bis hierher fast dreißig Kilometer gelaufen. Seine Füße tun weh und seine Schultern schmerzen, aber er ist hier, lacht und tanzt um eine Säule, Pommes in der Hand, und singt »Flower of Scotland«, nichts als schiere Freude im Gesicht. Ich weiß immer noch nicht, wie das möglich ist, und ich werde es vielleicht nie he­rausfinden, aber das muss ich auch gar nicht. In diesem Moment bin ich froh, einfach in den Refrain einzustimmen und es als Wunder zu akzeptieren.

			***

			Das Taxi lässt uns ein paar Kilometer außerhalb der Stadt an einem Gästehaus am Hügel heraus. Das einzige freie Bett im ganzen Dis­trikt. Eine elegante Frau mit glänzenden silbernen Haaren empfängt uns.

			»Oh, da sind Sie ja! Was für ein Jammer, dass Sie nicht eine Stunde früher gekommen sind; er war da und ist schon wieder weg.«

			»O nein. Er hat gesagt, er kommt morgen früh. Wir dachten, wir würden ihn hier treffen.« Ich sehe, wie Moths Schultern nach unten sacken, während er mit aufgeblasenen Backen die Luft ausstößt. »Was machen wir jetzt?«

			»Kein Problem, ich war im Haus, und er hat sie bei mir abgegeben. Kommen Sie mit, sie sind in der Garage.« Wir folgen ihr durch ein Schwingtor in eine aufgeräumte Garage, und da stehen sie: die glänzenden Fahrräder aus dem Geschäft in Fort William, einen Tag früher als erwartet abgeliefert von dem beauftragten Fahrer.

			»Wow, ich kann nicht fassen, dass sie hier sind.« Moth entfernt sofort die Blisterfolie, unterstützt von der silberhaarigen Frau.

			»Wo fahren Sie damit hin?«

			»Wir folgen dem Treidelweg entlang der Kanäle von Glasgow nach Edinburgh und fahren dann durch die Borders nach England. Ich kann nicht mehr laufen, meine Füße tun höllisch weh, aber auf diese Weise durchqueren wir aus eigener Kraft ganz Schottland.«

			Während ich zusehe, wie er begeistert die Plastikfolie herunterreißt, kann ich kaum glauben, was er da sagt. Doch seit Dave ihn angerufen hat, als wir gerade vor dem Fahrradgeschäft in Fort William standen, und gemeint hat: »Tja, dann treffen wir uns in Kirk Yetholm?«, lief wohl alles darauf hinaus.
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			21 In ganz Glasgow spürt man die Vorfreude auf das Spiel. Die Straßen wimmeln von Fußballfans, die in die Pubs strömen, um sich gemeinsam das Spiel Schottland gegen Kroatien im letzten Gruppenspiel der Fußball-Europameisterschaft anzuschauen. Die Begeisterung, die in der Luft liegt, scheint keinen Zweifel daran zu lassen, dass Schottland gewinnen und die K.o.-Runde erreichen wird. Überall Tartans, Kilts und Kokarden, prächtige Feather Bonnets und blaue Gesichtsbemalung, und alles zusammen erzeugt eine ausgelassene Karnevalsstimmung. Wir haben die Sachen, die wir für die Radtour brauchen, gepackt, unsere Rucksäcke nach Kirk Yetholm aufgegeben und kehren noch vor dem Anpfiff zurück ins Gästehaus, daher bekommen wir nicht mehr mit, wie die Party ins Wasser fällt, denn Schottlands Hoffnungen werden durch eine 3:1-Niederlage zerstört. Am nächsten Tag jedoch ist bei den Fans von Katerstimmung nichts zu spüren; sie tragen immer noch ihre Tartans, singen immer noch »Flower of Scotland« und empfinden nichts als Stolz darüber, dass ihre Mannschaft überhaupt so weit gekommen ist.

			Ich bin das letzte Mal vor fünfzehn Jahren Rad gefahren, deshalb hätte ich es besser wissen müssen, als Moth behauptete, wir könnten in einem Tag von Milngavie nach Edinburgh radeln: »Der Treidelweg ist vollkommen flach, und die Räder haben jede Menge Gänge, wir werden fliegen, es sind nur achtzig Kilometer, zum Tee sind wir dort.«

			Aber Rad fahren ist nicht wandern. Dafür werden ganz andere Muskeln benötigt, und die, die uns von Sheigra hierhergebracht haben, werden jetzt auf eine Art und Weise beansprucht, wie ich es nicht für möglich gehalten hätte. Vielleicht hätte ich meine Wanderstiefel ebenfalls nach Kirk Yetholm schicken sollen, und dazu den Gaskocher und die Luftmatratze, statt alles in die Gepäcktaschen zu stopfen, die jetzt so schwer beladen sind, dass mein Rad bei jedem Anhalten kippt.

			»Das schaffen wir nie.« Es ist später Nachmittag, wir haben soeben das Falkirk Wheel passiert, ein riesenradartiges Hebesystem, das Schiffe vom tiefer liegenden Forth and Clyde Canal zu dem höher liegenden Union Canal hebt. Das Ding ist so gewaltig, so mächtig und fast fremdartig, dass ich froh bin, es hinter mir zu lassen, als wir unsere Fahrräder durch einen glitschigen, mit Stalaktiten überzogenen Tunnel schieben, um auf den Treidelweg zurückzukehren. Der kopfsteingepflasterte Weg ist nass und trotz der – schwachen – Beleuchtung in der Mitte sehr dunkel. Ich stürze zweimal vom Rad, das mich unter sich begräbt, und fast wäre ich dabei in den Kanal gerutscht.

			»Keine Angst, es dauert noch Stunden, bevor es dunkel wird.«

			Bin wirklich ich diejenige, die Moth anbettelt anzuhalten, und ist Moth derjenige, der weiterfahren will? Mit pochenden, brennenden Oberschenkeln trete ich in die Pedale. Ich versuche mich damit abzulenken, Enten, Schwäne und Moorhühner auf diesem Wildtierkorridor zu zählen, und genieße den warmen Wind im Gesicht, aber das funktioniert nur ein, zwei Kilometer lang, bevor mein Denken erneut von meinen Schmerzen und der schieren Unmöglichkeit dieses Unterfangens beherrscht wird. Schließlich, nach einer gefühlten Ewigkeit der Quälerei, taucht Edinburgh im Licht eines mittsommerlichen Sonnenuntergangs vor uns auf. Es ist schon fast elf, als wir die Räder die Princes Street entlangschieben, im Zwielicht einer Mittsommernacht. Ich habe bei jedem Schritt das Gefühl, keine Energie für einen weiteren zu haben, während Moth unbegreiflicherweise munter und fröhlich die pfirsichfarbenen Streifen am Himmel über der Silhouette der Burg auf dem Hügel bewundert.

			Und plötzlich taucht wie aus dem Nichts eine Erinnerung auf. »Weißt du, dass wir genau heute vor fünfunddreißig Jahren in Schottland waren?«

			»Tatsächlich? Wo denn, und was haben wir gemacht?«

			Er ist dabei, sein Gedächtnis zu verlieren, ich weiß, aber das kann er doch nicht vergessen haben. Als mir bewusst wird, dass ich selbst erst kurz vor Mitternacht daran gedacht habe, erlischt mein aufsteigender Unmut. 

			»Wir waren auf der Isle of Skye.« Ich sehe, wie er stehen bleibt, sich die Hände vors Gesicht schlägt und den Kopf schüttelt. »Da haben wir geheiratet.«

			***

			Edinburgh ist auf Geschichte gebaut, die Geschichte der Felsen, auf denen es steht, und die Geschichte der Menschen, die sich hier niedergelassen haben. Siedlungsspuren gibt es bereits um 8000 v. Chr. im Mesolithikum, dann in der Bronze- und Eisenzeit, als die Menschen auf den schützenden Felsenhügeln siedelten, die auch die heutige Stadt umgeben. Von dort aus hatten sie eine kilometerweite Sicht und konnten sich gegen alles verteidigen, was von jenseits der Hügel kam. Die Stadt scheint noch immer das Gewicht der jahrtausende­alten Verbindungen zwischen der Landschaft und ihren Bewohnern zu tragen. Die Häuser der sich vom Hügel hinunterziehenden Altstadt und der Neustadt im Tal sind aus Steinen der umliegenden Felsen gebaut. Das moderne Edinburgh mag ein Industrie- und Technologiestandort und der Sitz des schottischen Parlaments sein, aber wie im übrigen Schottland sind auch hier die modernen Strukturen fast untrennbar mit der historischen Vergangenheit und der Landschaft verbunden, in der sie sich entwickelt haben.

			»Ich glaube, wir haben vorerst genug Architektur gesehen. Sollen wir uns nach einem Schlafsack umschauen? Ich kaufe mir einen neuen, und du kannst den kaputten wegwerfen und deinen alten zurückhaben.«

			»Könnte nicht schaden.«

			Wir entscheiden uns für den Outdoor-Laden, der die größte Auswahl zu haben scheint, suchen uns einen Schlafsack aus und gehen zur Kasse. Das unhandliche grüne Bündel aus Stoff und Daunen ist locker in einem großen Beutel verstaut, aber die junge Frau an der Kasse meint, sie würde ihn rasch in den dazugehörigen kleinen Packsack stecken.

			»Es dauert nur einen Augenblick, ich bin Weltmeisterin im Schlafsackstopfen.«

			»Was? Gibt es so etwas?« Als ich mir diese kluge junge Frau mit ihren geglätteten Haaren und dem perfekten Make-up so ansehe, frage ich mich, wie sie dazu gekommen ist, an der Weltmeisterschaft im Schlafsackstopfen teilzunehmen. Vielleicht ist ihr auch nur langweilig an diesem Nachmittag, und sie hat es frei erfunden. Doch dann führt sie uns ihre weltmeisterliche Technik vor, und ich denke, es könnte durchaus stimmen. Mit flinken Fingern, deren Bewegungen man kaum folgen kann, presst sie in Sekundenschnelle den Beutel mit dem Schlafsack in den Packsack.

			»Wie haben Sie das gemacht? Und warum um alles in der Welt wollten Sie Weltmeisterin im Schlafsackstopfen werden?«

			»Na ja, um ehrlich zu sein, waren meine Mitbewerber jünger als zehn und die meisten von ihnen Pfadfinder.«

			»Trotzdem, es ist mir ein Rätsel, wie Sie das gemacht haben.«

			Wir gehen zurück zum Gästehaus und packen unsere Sachen, weil wir am nächsten Tag abreisen wollen. Aber Moth packt seinen neuen Schlafsack nicht ein, sondern wieder aus.

			»Ich muss unbedingt ausprobieren, den Schlafsack so hineinzustopfen wie sie. Das ging ja wie der Blitz.« Er nimmt den Packsack in die eine und den Beutel mit dem Schlafsack in die andere Hand und fängt an, Letzteren in Ersteren zu quetschen. Kurz muss ich an seine zitternde Hand in Cornwall denken und frage mich, wie er es schafft, sie jetzt so gut zu kontrollieren. Aber nur kurz.

			»Mist.«

			»Was ist? Was hast du gemacht?«

			»Verdammt, ich habe mir was an der Hand getan.« Er lässt den Packsack fallen und begutachtet seine Hand. »Oje, meine ganze Hand tut weh, aber mit diesem Finger ist etwas passiert, ich glaube, er ist gebrochen.«

			»Du kannst dir doch dabei nicht den Finger gebrochen haben.« Ich sehe mir seinen Ringfinger an, der sich zu verfärben beginnt und merkwürdig steif wirkt. »Vielleicht hast du doch recht. Sollen wir ins Krankenhaus fahren?«

			»Das bringt nichts; wenn er gebrochen ist, werden sie ihn nur an den Finger daneben tapen.«

			»Nimm wenigstens deinen Ring ab, der Finger wird anschwellen.«

			»Meinen Ehering? Auf keinen Fall. Ich gehe jetzt unter die Dusche, danach kannst du ihn tapen.«

			»Tut es denn nicht weh? Willst du eine Schmerztablette?«

			»Vorhin hat es kurz wehgetan, aber jetzt geht es. Vielleicht ist er doch nicht gebrochen, sondern nur verstaucht oder so.«

			Offensichtlich hat es seine Vorteile, wenn man das Gefühl in den Händen verliert. Doch als ich den Finger tape, ist er bereits angeschwollen, und ein großer blauer Fleck zieht sich über Moths Hand.

			***

			Es ist ein Albtraum, auf vollen Straßen im Verkehrsgewühl aus Edinburgh hinauszuradeln, aber wenigstens scheint mein Muskelkater, von dem ich gedacht hatte, er würde nie wieder weggehen, nach zwei Tagen mit heißen und kalten Bädern einigermaßen kuriert zu sein, zumindest vorläufig. Moth fährt mit ausgestreckten Fingern, lenkt mit dem Daumen und bremst mit dem kleinen Finger, behauptet jedoch weiterhin, er habe keine Schmerzen. Etwa fünfzig Kilometer außerhalb der Stadt kommen wir in eine Landschaft, die vom Atomkraftwerk Torness einerseits und der Nordsee andererseits beherrscht wird; mehr kann ich irgendwie nicht sehen. Erst zwei Tage später, als wir südlich von Berwick-upon-Tweed auf der Küstenstraße unterwegs sind, wird mir bewusst, wie viel weniger aufmerksam ich auf dem Rad bin als zu Fuß. Nördlich von Berwick hätte es so viel zu entdecken gegeben, ich hätte mich freuen müssen, wieder in der Nähe der Küste zu sein, aber ich war ganz auf den Verkehr und das Atomkraftwerk konzentriert.

			Dann plötzlich, als wir auf einem holprigen, mit trockenem Gras bewachsenen Weg fahren, ändert sich das Licht, erstreckt sich bis zum Horizont, und meine Lippen schmecken Salz. Der Gesang von Feldlerchen erfüllt die Luft und belebt meine Sinne. Früher war der Gesang des kleinen braunen Vogels typisch für unser Hochland, unsere Moore und Küsten, doch in den letzten fünfundzwanzig Jahren sind seine Brutzahlen um fünfzig Prozent gesunken, und die geliebte Feldlerche ist im Vereinigten Königreich auf der Roten Liste bedrohter Vogelarten gelandet. Wir werfen unsere Räder auf den Boden, legen uns ins Gras und versuchen, die Lerchen am strahlend blauen Himmel auszumachen. Sie sind überall um uns herum, ihr Tirilieren steigt mit ihnen hinauf in die salzige Luft und bricht erst ab, wenn sie sich im Sturzflug zurück auf den Boden sinken lassen, um Luft zu holen und erneut aufzusteigen. Ein musikalischer Versuch, uns von einem offenbar guten Nistplatz fernzuhalten. 

			»Dieser Gesang kommt mir vor wie die Hintergrundmusik unserer Zeit in den Bergen. Er hat uns immer begleitet, in den Mooren von Staffordshire, als wir in unseren Zwanzigern waren, und dann durch die ganze Zeit in Wales, aber wenn du wirklich darüber nachdenkst, haben wir in den letzten Jahren kaum Lerchen gehört. An der Küste in Cornwall gab es zwar welche und auf den Wiesen unserer Farm auch, aber nicht viele, nicht so wie hier, nicht wie früher.« Moth schirmt die Augen gegen die Sonne ab und versucht, die Vögel zu zählen. 

			Vielleicht sind wir auf diese Weise in die Biodiversitätskrise geschlittert? Wir merken lange nichts, und auf einmal stellen wir fest, dass etwas nicht mehr da ist. Die Feldlerchen wurden wie die Kuckucke in die wenigen Habitate getrieben, in denen sie noch leben können. Aber schon bald wird es genauso kommen wie bei den Schwalben: Man sieht nicht, wie sie verschwinden, sie sind nur eines Tages nicht mehr da.

			Wir dösen auf der Landspitze, in den Schlaf gelullt vom Vogel­gesang, bis Moth auf einmal erschrocken hochfährt.

			»O Mist, schau mal, wie spät es ist. Wenn wir nach Lindisfarne wollen, müssen wir los, die Flut kommt schon.« Er blickt hinüber zu der kleinen Insel in der Ferne. »Wir können von Glück reden, wenn wir es schaffen.«

			Lindisfarne heißt auch Holy Island, heilige Insel, ein Name, der von den Heiligen und den keltischen Christen stammt, die jahrhundertelang dort lebten. Die Gezeiteninsel ist über eine Dammstraße erreichbar, die bei Flut überschwemmt wird, und uns bleibt nur eine Stunde Zeit, um sechseinhalb Kilometer bis zum Beginn der Asphaltstraße zu radeln, die über den weichen Sand führt, und dann noch einmal knapp zweieinhalb Kilometer für die eigentliche Überquerung, bevor die Straße verschwindet. Camping ist auf der Insel nicht erlaubt, daher haben wir das letzte Hotelbett gebucht, doch als wir die Dammstraße erreichen, kommt die Flut aus der Ferne wie eine Wand auf uns zu, während wir gegen einen starken Gegenwind anradeln. Obwohl ich wie verrückt in die Pedale trete, komme ich nur im Schneckentempo vorwärts, und die Entfernung zwischen Moths Hinterrad und meinem Vorderrad wird von Minute zu Minute größer. Ich senke den Kopf, um stromlinienförmiger zu werden, hoffe, dass alle Heiligen auf meiner Seite sind, und strample, bis meine Beine den Dienst verweigern. Ein endloser Strom von Menschen fährt uns entgegen, viele von ihnen gestikulieren durch ihr Autofenster, als sie vorbeirasen, oder kurbeln es herunter und rufen: »Runter vom Damm, der macht dicht.« 

			»Ich versuch’s ja.« Ich fühle mich wie in einem jener Träume, in denen man rennt, so schnell man kann, und trotzdem nicht vom Fleck kommt.

			Endlich kommt Moth wieder in Sicht. Er liegt flach im Gras neben einer Haltebucht, am Fuß eines Hügels aus Sanddünen. Ich lasse mich völlig außer Atem neben ihn fallen, als sich das Wasser um die Dammstraße schließt und wir und die Insel abgeschnitten werden. Die Insel liegt gerade so weit über dem Meeresspiegel, dass die kilometerweiten Dünen oberhalb der Wasserlinie bleiben, aber schon ein geringfügiger Anstieg würde genügen, um die halbe Insel versinken zu lassen und die Dünen in flachen Meeresboden zu verwandeln. Zwei Radfahrer am anderen Ende der Parkbucht sind dabei, einen Platten zu reparieren. Er schimpft, sie weint.

			»Alles in Ordnung? Können wir euch helfen?« Ich habe mich mühsam aufgerappelt und bin zu ihnen gegangen, während Moth immer noch wie betäubt im Gras liegt.

			»Verdammte Reifenpanne.« Der Mann zieht einen neuen Schlauch auf den Reifen.

			»Wir haben’s verpasst – es wird Stunden dauern, bis die Dammstraße wieder passierbar ist.« Das Mädchen schluchzt verzweifelt.

			»Was wollt ihr jetzt machen?«

			»Warten, was sonst?« Der Mann funkelt die Frau böse an. »Das ist deine Schuld, du musstest ja unbedingt in den blöden Andenkenladen.« Er montiert den Mantel wieder. Ich weiß nicht, warum er es so eilig hat, sie werden ja so schnell nicht weiterkommen.

			»Habt ihr was zu essen?«

			»Nein, wir wollten drüben essen.«

			Moth bringt ihnen Schokoriegel und Bananen, dann machen wir uns auf den Weg, während sie zuschauen, wie die Flut steigt, und sind dankbar, dass sie diejenigen mit der Reifenpanne sind und nicht wir.

			***

			Wir ergattern gerade noch ein Eis, bevor der Eiswagen schließt, und radeln dann gemütlich über die Insel. Irgendwo hinter uns im Westen wird bald die Sonne untergehen. Im Osten ist keine Sonne zu sehen, nur die intensiven Farbspiele eines spektakulären Sonnen­untergangs am Horizont verwischen die Trennlinie zwischen Himmel und Wasser wie ein langsam verlaufender Tintenfleck. Auf einem Felsvorsprung am Rand der Insel zeichnet sich die Silhouette einer Burg vor dem Abendhimmel ab, der Wirklichkeit enthoben. Es ist leicht nachvollziehbar, warum Heinrich VIII. es für eine gute Idee hielt, aus den Steinen des Klosters an dieser Stelle eine Burg zu erbauen, wo die Sicht unendlich weit und die Verteidigung einfach ist. Aber ich bezweifle, dass die Mönche das genauso sahen, die im Kloster fast tausend Jahre lang mit Heiligen zusammengelebt und im Refektorium gemeinsam Fisch gegessen hatten. Heinrich wiederum hätte sich wohl nicht vorstellen können, dass seine Wehranlage einmal von Edward Lutyens im Stil der Arts-and-Crafts-Bewegung umgebaut werden würde oder dass Gertrude Jekyll dort, wo einst Soldaten kämpften, einen Garten anlegen würde.

			Ich bin nicht religiös, und wir sind nicht aus spirituellen Gründen hierhergekommen, sondern eher aus Neugier, aber dieser Ort hat etwas Überirdisches. Noch heute schneidet die Flut die Insel vom Festland ab wie damals, als die ersten Mönche von der Insel Iona an der Westküste Schottlands sich hier niederließen, oder als Heinrich und seine Soldaten wieder abzogen, nachdem sie das Leben auf der Insel vollkommen umgekrempelt hatten. Die Flut scheint immer noch die perfekte Verteidigung zu sein, wenn auch nicht mehr gegen marodierende Armeen, sondern nur noch gegen die vielen Besucher, die tagtäglich hierherströmen. Es liegt ein seltsames, fast greifbares Gefühl der Verbundenheit der Menschen über die Zeitalter hinweg in der Luft, als wären tausend Jahre menschlicher Existenz verdichtet im Flug eines Austernfischers, der im schwindenden Licht ruft, während er im Tiefflug über das Wasser zwischen der Insel und dem im Dunst verschwimmenden Bamburgh Castle im Süden gleitet. Eine Szene, die sich wohl seit Jahrhunderten genau so wiederholt.

			Moth lehnt sich an die Steinmauer einer Ruine. Er scheint in die Betrachtung der Dämmerung versunken, aber eigentlich ist er ganz woanders; seine Gedanken sind jenseits des Horizonts.

			»Alles in Ordnung? Was geht dir im Kopf herum? Sollen wir zusehen, dass wir ein bisschen Schlaf bekommen? Ich weiß nicht, wie es dir geht, ich bin jedenfalls fix und fertig.«

			»Ich auch, aber mir ist in letzter Zeit klar geworden, dass ich Momente wie diesen nicht verpassen darf, egal wie müde ich bin. Ich muss versuchen, jeden Moment festzuhalten.«

			»Aber wenn du zu müde bist, wird dir das nicht gelingen, dann verschläfst du doch die ganzen Momente.« Während ich rede, muss ich daran denken, wie er in Cornwall, bevor wir zu unserer Wanderung aufgebrochen sind, ständig geschlafen hat. Die Tage verschwanden in einem Nebel der Erschöpfung und der ärztlichen Warnung, Anstrengungen zu vermeiden. Es hat ihn eine ungeheure Willenskraft gekostet, bis er da war, wo wir jetzt sind; ich habe Angst, dass jede weitere Stunde körperlicher Anstrengung oder auch nur der Wind aus der falschen Richtung genügen könnte, um ihn wieder zum Ausgangspunkt oder noch weiter zurück zu katapultieren.

			»Dasselbe habe ich vermutlich auch schon vor unserem Aufbruch gesagt, aber diese Reise hat mich etwas Grundsätzliches gelehrt – über das Leben, den Tod und das, was dazwischen ist. Es geht nicht darum, wie lange es dauert, es geht um den Wert eines jeden Augenblicks. Das ist wie bei deiner Pilzsuppe.«

			Es ist nahezu dunkel, wir sind am Rand einer Insel draußen in der Nordsee, ein kalter nordöstlicher Wind bläst von Skandinavien her, und er vergleicht das Leben und den Tod mit einem Topf Suppe.

			»Was?«

			»Man braucht Unmengen Pilze, deshalb machst du immer nur so viel, dass es für zwei Teller reicht, aber die Suppe ist so voller reicher und komplexer Aromen – Thymian, Knoblauch und Erde –, dass es völlig genügt. Dieser eine Teller genügt, weil er so viel enthält.«

			»Erde? Das ist wahrscheinlich der Kompost, den ich nicht von den Pilzen abgewaschen habe.«

			»Du solltest das nicht tun.«

			»Was?«

			»Wann immer ich auf den Tod zu sprechen komme, machst du einen Witz darüber oder wechselst das Thema. Verstehst du das nicht? Er gehört zur Suppe dazu. Sie schmeckt immer viel besser, wenn die Pilze schon ein bisschen zu gammeln anfangen: Das macht die Suppe noch köstlicher.«

			»Ich koche diese Suppe nie wieder, wenn du dabei an Erde und Tod denkst. Von nun an gibt es Tomatensuppe.«

			»Ich durchschaue dich, das weißt du.«

			»Ja, das weiß ich. Aber du weißt auch, dass es bei dieser Reise immer darum gegangen ist, die Zutaten für eine tolle Suppe zu besorgen.«

			»Die Suppe schmeckt schon ziemlich gut.«

			»Die allerbeste Suppe.«

			Wir gehen, während sich Dunkelheit herabsenkt, irgendwo in dem Raum zwischen Leben und Tod, an jenem Ort, an dem wir alle existieren.

			***

			Als wir am folgenden Morgen aus dem Dorf radeln, kommt uns eine Flut entgegen, allerdings keine aus Wasser, sondern von Menschen. Es ist erst zehn, doch der Parkplatz ist bereits voll. Busladungen von Touristen werden ausgespuckt, und auf der Dammstraße stehen die Autos Stoßstange an Stoßstange. Der Frieden auf der Insel weicht einem menschlichen Tsunami. Es ist, als befände ich mich am Tag eines Pokalspiels direkt vor einem Fußballstadion. Wie erträgt eine so kleine Insel so viele Besucher?

			Zurück auf dem Festland machen wir in einem Café Halt, trinken Tee und studieren die Landkarte. Von hier aus wenden wir uns nach Westen und fahren die schottische Grenze entlang Richtung Kirk ­Yetholm. Als wir das Café verlassen, weht ein kühler Wind, der Regen ankündigt, und ich habe einen Platten. Bevor Moth an CBD erkrankt ist, hätte er einen Fahrradschlauch im Schlaf gewechselt; ich drücke uns die Daumen und hoffe, er weiß noch, wie es geht. Er nimmt die Pumpe von seinem Rad und versucht, meinen Reifen aufzupumpen, doch das Ventil passt nicht; es passt nur zu seinem eigenen. Ohne Pumpe können wir den Schlauch nicht wechseln, und wenn wir den Schlauch nicht wechseln können, können wir nicht weiter. Wir trinken noch einen Tee und spielen mit dem Gedanken, ein Taxi zu suchen, das uns zu einem Fahrradgeschäft bringt, aber unsere Smartphones haben keinen Empfang. Ich wechsle das Tape an Moths Finger, der sich inzwischen blau verfärbt hat; der Ring ist ganz zugeschwollen.

			»Ich hab gesagt, du sollst ihn abnehmen.«

			»Ist nicht schlimm, es tut nicht weh, verbinde ihn einfach neu, in ein bis zwei Tagen wird es bestimmt besser.«

			Auf der Suche nach Empfang gehen wir ein bisschen herum, aber ohne Erfolg, deshalb trinken wir noch mehr Tee und hören 
einer hitzigen Diskussion über den Brexit zu, die in eine Unterhaltung über die schottische Unabhängigkeit mündet. Beide Refe­renden sind bereits gelaufen, ihre Nachwirkungen jedoch sind immer noch spürbar, besonders hier in den Borders, wo sich kaum jemand als Schotte oder Engländer betrachtet, sondern als Bewohner einer Übergangszone. Die Kontrahenten wirken, als würden sie sich jeden Moment mit Kuchen bewerfen, doch schließlich beruhigt sich die Stimmung, und die Debatte endet mit einem abschließenden ­Statement.

			»Ich habe für den Brexit gestimmt, aber nicht, weil ich Europa verlassen wollte, sondern damit wir innerhalb Europas unabhängiger werden. Ich dachte einfach, das würde alles ein bisschen durcheinanderwirbeln – eigentlich habe ich nicht damit gerechnet, dass es tatsächlich passiert.« Die alte Dame hat ihren Tee ausgetrunken, ihr Ärger ist verflogen.

			»Und ich will keine Unabhängigkeit, aber ich bin Schotte und kein Brite.« Der junge Mann in kurzer Sporthose hebt die Serviette auf, die die alte Dame fallen lassen hat, und gibt sie ihr zurück. »Ich würde sagen, es ist bei uns beiden dasselbe – wir wollen heiraten, aber unseren Namen behalten. Teamplayer sein, aber trotzdem wir selbst bleiben.«

			»Ich würde Sie nicht heiraten, mein Lieber, ich könnte nicht mit einem Mann zusammenleben, der Shorts trägt.« 

			Während sie ihre Telefonnummern tauschen, wenden wir uns wieder unserer eigenen Krise zu. Auf der anderen Seite des Parkplatzes lädt ein Paar gerade seine Räder aus dem Kofferraum eines Autos. Sie hält die Räder, während er die öffentliche Toilette aufsucht, neben der unsere Räder stehen.

			»Kommen Sie klar? Der sieht ziemlich platt aus.«

			»Wir kämen klar, wenn die Luftpumpe passen würde.« Moth versucht immer wieder, den Schlauch aufzupumpen, in der Hoffnung, dass er den Pumpenkopf einfach nicht richtig aufgesteckt hat. »Und der Schlauch passt auf meine Reifen, aber nicht auf ihre. Also haben wir ein Problem.«

			»Kommen Sie mit zu unserem Auto, ich habe einen passenden Schlauch und eine passende Pumpe.«

			Moth folgt ihm über den Parkplatz, dann sehe ich, wie das Paar wegradelt, während er zurückkommt.

			»Sie haben gesagt, wir sollen die Pumpe einfach unter ihr Auto legen, wenn wir fertig sind.«

			»Wie großzügig von ihnen.«

			Nachdem wir stundenlang ratlos herumgesessen haben, wechselt Moth den Schlauch innerhalb von Minuten, noch dazu mit seinem getapten Finger, und wir sind startklar. Offenbar vergisst man manche Dinge einfach nicht. Aber während wir uns ganz auf den kaputten Reifen konzentriert haben, sind etliche Autos gekommen und andere weggefahren.

			»So ein Mist.«

			»Was ist passiert?«

			»Ich weiß nicht mehr, welches Auto es war. Es stand neben einem roten, aber da sind keine roten.«

			Wir gehen die Autoreihe auf und ab, lassen die Pumpe mit einem Zettel schließlich unter dem einzigen Auto, bei dem die Rückbank umgeklappt ist, und radeln los in der Hoffnung, dass wir uns für das richtige entschieden haben.

			***

			Wir packen das hinter einer Hecke aufgestellte Zelt zusammen und schieben die Räder auf die Straße, in einen kalten Wind, der von Westen kommt. Als wir in Flodden Field anhalten, sind wir hungrig, aber es erscheint uns fast respektlos, an einem Ort, an dem so viele Menschen gestorben sind, Mars-Riegel zu essen. Im 16. Jahrhundert waren die Menschen in dieser Gegend Unruhen gewöhnt; kleinere Scharmützel mit Viehdieben waren an der Tagesordnung. Die Diebe nördlich und südlich der umstrittenen Grenze fielen regelmäßig in das Land ihrer Gegner ein, stahlen Güter, raubten Vieh und nahmen Gefangene, aber was sich im Jahr 1513 auf diesen Feldern abspielte, war weitaus mehr als ein Scharmützel. Bei der Schlacht von Flodden Field zwischen den Schotten und den Engländern ließ nicht nur Jakob IV. von Schottland sein Leben, es starben auch zwischen zehn- und zwanzigtausend seiner Soldaten im Morast dieser Felder und Wiesen im Grenzland. An diese denkwürdige und grauenvolle Schlacht erinnert heute nur noch ein Steinkreuz unweit eines kleinen Parkplatzes. Als wir die Räder aufsperren und weiterfahren, hängt der Tod Tausender Menschen wie eine düstere Wolke über uns. Seit dem 16. Jahrhundert haben die Menschen die Welt bis zur Unkenntlichkeit verändert. Wir haben unsere Lebensweise revolutioniert, haben atemberaubende und wundersame Entdeckungen gemacht und scheinen doch vollkommen unfähig, uns selbst zu ändern. Seit jenem Tag im Jahr 1513, an dem so viele Menschen starben, haben wir uns kein bisschen weiterentwickelt. In all den Jahrhunderten seither hätten wir gemeinsam eine Welt aufbauen können, in der niemand hungern muss oder kein Dach über dem Kopf hat, eine Welt, in der wir nicht das Klima zerstören. Aber wir haben nur wertvolle Zeit damit vergeudet, über eine Linie auf einer Landkarte Krieg zu führen. Während ich weiterradle, stelle ich mir eine Welt ohne Grenzen vor.

			»Du klingst wie John Lennon, tritt einfach in die Pedale, sonst kommen wir nie an.«

			Am späten Nachmittag überqueren wir die Brücke über den Fluss Bowmont und fahren auf den kiesbestreuten Vorplatz eines Gästehauses in Kirk Yetholm. Ein Paar trinkt Tee im Garten. Der Mann, groß, laut und aus dem Norden, steht auf; er hält eine Tee­kanne in der Hand.

			»Ich dachte, ihr kommt nicht mehr. Wir haben den ganzen Kuchen aufgegessen.«
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Das Rückgrat

			Unser zaunloses Land

			Ist Moor, das weiter verschorft

			Zwischen den Blicken der Sonne.
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			Der Pennine Way
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			22 »Ich versteh nicht, warum wir das machen, ihr könntet doch einfach nach Hause radeln.« Dave beugt sich über mein Fahrrad und schraubt die Pedale ab, damit es in einen großen Pappkarton passt, der nach Cornwall geschickt werden soll.

			»Das würden wir nicht schaffen – es ist zu weit. Ich dachte, als Backpacker ist es hart, aber Radfahren ist eine völlig andere Liga von Schmerz.« Ich nehme ihm die Pedale ab und lege sie in den Karton. »Nein, wie wir am Telefon gesagt haben, wir machen hier eine Pause und wandern dann mit euch beiden, bis ihr wieder zur Arbeit müsst. Danach fahren wir mit dem Zug in den Süden. Ich weiß sowieso nicht, warum ihr uns dabeihaben wolltet – oder doch, ich weiß es, ihr braucht uns zum Kartenlesen.«

			»Jetzt erzähl bloß keine Märchen. Ihr habt euch doch an uns drangehängt, weil ohne uns das Leben so langweilig ist.«

			Ich werfe ihm die Gepäcktaschen zu. Er stopft sie seitlich in die Lücke neben das Fahrrad, und wir verschließen den Karton.

			»Seid ihr fertig?« Julie macht den Karton mit Moths Fahrrad zu.

			»Sind wir.«

			»Dann also in den Pub?«

			***

			Moth hat sich durch ein Labyrinth von Räumen zur Toilette auf­gemacht, und Julie ergreift die Gelegenheit.

			»Wie ist es ihm ergangen? Wir haben uns ziemlich Sorgen gemacht, als ihr los seid, aber ich muss sagen, er sieht verändert aus.«

			»Der Trail war anstrengend, in vieler Hinsicht, aber seitdem kommt er mir stärker vor, flexibler, in seinem Denken und in seinen Bewegungen. Aber wer weiß? Jede Nacht, wenn ich schlafen gehe, drücke ich uns die Daumen, und jeden Morgen halte ich die Luft an, weil ich damit rechne, dass es ihm schlechter geht, nicht besser.«

			»Und? Geht’s ihm schlechter?«

			»Nein. Jetzt, wo ich darüber nachdenke, schon eine ganze Weile nicht.«

			»Ich habe kürzlich irgendwo gelesen, dass bei parkinsonähn­lichen Erkrankungen das physiotherapeutische Training auf unregelmäßigem Untergrund effizienter ist als auf ebenem. Und da, wo ihr wart, war es ganz bestimmt nicht eben.«

			Tatsächlich waren die Moore und die Geröllfelder alles andere als eben. Ich denke an den South West Coast Path und daran, dass sich Moths Gesundheitszustand wie durch ein Wunder verbessert hat, als wir auf einem Weg waren, bei dem es ständig rauf und runter ging. Und ich frage mich, ob die wilden Landschaften, in die es uns zieht, nicht vielleicht auf eine sehr viel simplere Weise als gedacht der Schlüssel zu Moths Wohlbefinden sind.

			»Da bist du ja. Ich dachte schon, du hättest dich verlaufen.« Dave wechselt sofort das Thema, als Moth von der Toilette zurückkommt.

			»Ihr wisst ja, wie das ist: Nach ein paar Wochen ohne Toilettenspülung kann man sich von fließendem Wasser gar nicht mehr losreißen.«

			»Wir haben gerade gesagt, wenn wir nach Hause fahren, seid ihr schon ein schönes Stück weit in den Pennines. Ihr könntet doch ohne uns weiterwandern und die ganze Strecke machen, wo ihr schon mal hier seid.«

			»Ausgeschlossen. Weißt du, wie lang der Pennine Way ist?« Doch Moths Gesicht leuchtet auf, seine Miene verändert sich, so geringfügig, dass andere es nicht gemerkt hätten, aber ich habe es schon tausendmal gesehen. Er sieht hoch und fängt meinen Blick auf, und wir wissen beide Bescheid. 

			***

			Der Gebirgszug der Pennines, auch das »Rückgrat Englands« genannt, verläuft über vierhundertdreißig Kilometer Moorland von Edale im Dark Peak bis zum Pub in Kirk Yetholm. Vierhundertdreißig Kilometer weite Himmel, Moore und ungestümes Wetter. Als der Pennine Way 1965 offiziell eröffnet wurde, war er der erste Fernwanderweg des Vereinigten Königreichs, aber die meisten Leute wussten nichts damit anzufangen. Doch der Journalist Tom Stephenson, der dessen Gründung propagierte, hatte eine Vision, was der Pennine Way einmal sein würde: »eine blasse Linie auf der Karte des ­Ordnance Survey, die im Lauf der Jahre von den Füßen dankbarer Pilger in die Landschaft eingraviert« werden würde. Ich klappe den Pennine-Way-Führer zu und denke über diese von meinem Freund Paddy Dillon zitierten Zeilen nach. Nach meinem Gefühl tun wir nun schon seit Wochen genau das: den Fußspuren derer folgen, die den Weg vor uns gegangen sind, und Linien durch die Landschaft ziehen.

			***

			Nach ein paar Nächten mit dem Luxus eines Betts und heißen Wassers fällt uns der Aufbruch schwer, aber am frühen Nachmittag, als endlich der Transporter kommt und die Fahrräder abholt, sind wir so weit. Zufrieden lade ich mir den vertrauten Rucksack auf die Schultern. Alles wird klappen, schließlich sind wir in Paddys sicheren Händen. Die Pennines sind seine Heimat, wir werden klarkommen. Doch schon nach ein paar Stunden in der Hitze merke ich, 
dass er in seinem Wanderführer etwas Entscheidendes vergessen hat: Während Schottland von den Stechmücken terrorisiert wird, ist in den Pennines die Bremse zu Hause. Nach acht Kilometern ist jedes Fleckchen nackter Haut mit großen, dicken Schwellungen übersät. Anders als bei den kleinen roten lästigen Mückenstichen schwillt beim Bremsenstich die Haut zu geröteten Quaddeln an, die so groß sind wie ein Penny, wenn man Glück hat, oder wie ein Zwei-Pence-Stück, wenn man Pech hat. Nachts ist der Juckreiz unerträglich und lässt erst Tage später nach. Obwohl es heiß und windstill ist, tragen wir langärmelige T-Shirts und lange Hosen und steigen schwitzend zu einer kleinen Holzhütte hoch, die wir in der Ferne sehen, die erste von mehreren Schutzhütten. Aber sie ist nicht so nah, wie wir glauben. Der Weg führt bergab in eine Senke und durch ein Moor, das durch den Hügel verdeckt war. Von der anderen Seite kommt eine Gruppe von Frauen auf uns zu, lachend, singend und mit tropfnassen Haaren.

			»Hey, hallo, das ist ja unglaublich, hier oben gibt’s tatsächlich Menschen! Ihr seid die Ersten, denen wir heute begegnen. Woher kommt ihr?« Die Frauen wirken so aufgedreht, als würden sie im nächsten Moment vor Lebensfreude platzen.

			»Wir sind von Kirk Yetholm hochgekommen und nach Süden unterwegs. Macht ihr den Pennine Way?« Dave scharrt verlegen mit den Füßen angesichts dieser lebensprühenden Frauen.

			»O nein, das ist nichts für uns, viel zu anstrengend und nicht genug Wasser. Wir kommen vom Parkplatz irgendwo da drüben. Wir haben in Hen Hole unter dem Wasserfall gebadet. Das ist alles. Wir sind die northumbrischen Meerjungfrauen, wir durchschwimmen die Pennines und haben unseren Spaß.« Sie schauen einander an und brechen erneut in ein ansteckendes Lachen aus.

			»Ein Wasserfall, das ist ja großartig. Ich würde so gern diese Stiche kühlen.« Ich sehe mich um, aber da ist nirgendwo auch nur ein Tropfen Wasser, geschweige denn ein Wasserfall.

			»Er ist an der nächsten Wasserstelle, da müsst ihr sowieso hin.«

			Während wir ihnen nachschauen, wird uns klar, dass wir gar nicht an Wasser gedacht haben. Als wir vom Dorf aufgebrochen sind, haben wir genug für diesen Tag mitgenommen, aber jetzt müssen wir unsere Flaschen für heute Abend und für den nächsten Tag auffüllen. Wir hatten nicht erwartet, dass in einer Gegend, die praktisch ein einziges riesiges Moor ist, Wasser ein Problem sein könnte. Aber es gibt keine Bäche. Wasser gibt es nur in den torfbraunen Mooren, und es ist nicht trinkbar, außer man filtert und sterilisiert es und kocht es dann ab. Wir sind völlig verzweifelt.

			Als wir die Hütte erreichen, bliebe uns noch genügend Zeit, um etwas zu kochen, bevor es dunkel wird – wenn wir nur ausreichend Wasser hätten. Schutzhütten sind Hütten, mehr nicht. Sie haben dickere Balken als ein Geräteschuppen, aber es sind trotzdem nur Holzhütten. Die Hen-Hole-Hütte liegt unterhalb einer Hügelkuppe mit Blick nach Norden und auf die Flanke des Cheviot. Ein Mann um die siebzig erscheint in der Tür, eine Wollmütze tief über die struppigen grauen Haare gezogen. Uns kommt es vor, als würde er uns in seinem Haus willkommen heißen. Seine Matte und sein Schlafsack sind bereits ausgebreitet. Tam ist eindeutig für diese Nacht hier eingezogen. Der dunkle, bedrückende Raum ist nichts für mich, wir schlagen unser Zelt im Moor auf, Richtung Sonnenuntergang.

			»Wissen Sie, wo es hier Wasser gibt, Tam?« Moth schüttelt die Wasserflaschen, es ist kaum noch etwas drin.

			»Ihr müsst hier runter – achthundert Meter geht es ziemlich steil bergab. Aber eine andere Möglichkeit gibt es nicht.« 

			Wir debattieren kurz miteinander, doch Daves Pfadfinder­instinkt, die Gruppe zu schützen, setzt sich durch. Julie lacht ihn aus, sie hat nicht die Absicht, den Hügel hinunterzugehen.

			»Lasst ihn das machen, er erledigt gern solche Pflichten.« Sie hat bereits ihre Wanderstiefel ausgezogen, ich tue es ihr nach, aber Moth folgt ihm den Hügel hinunter.

			»Warte, du kannst doch nicht alle Flaschen allein tragen.«

			»Hast ganz schön lange gezögert, ich dachte schon, ich muss es allein machen.«

			Wir sitzen auf einer Bank vor der Hütte und sehen zu, wie die Sonne untergeht, während Tam uns erzählt, dass er den Pennine Way in Etappen wandert und dass morgen sein letzter Tag ist. Er ist allein unterwegs und wirkt wie ein Eigenbrötler, der auf niemanden angewiesen ist.

			»Ich mache mir keine Gedanken darüber, welche Strecke ich in welcher Zeit zurücklege, ich gehe einfach jeden Tag los und bin zufrieden, wo immer ich ankomme. Jeder sollte nach seinem eigenen Rhythmus wandern.« Doch dann rückt er ein elektronisches Gerät auf seinem Knie zurecht.

			»Was ist das?« Julie, immer neugierig, hat eine Unterhaltung mit ihm angefangen. Die Psychosozialberaterin in ihr kann einfach nicht aufhören, Fragen zu stellen.

			»Das ist ein GPS-Tracker. Er sagt mir genau, wo ich bin, wie weit ich es geschafft habe und mit welcher Geschwindigkeit. Gewöhnlich gehe ich mit einer konstanten Geschwindigkeit von 3,4 Kilometern pro Stunde, sodass ich genau weiß, wann ich mein Ziel erreiche und wo es liegt.« 

			Ich schaue auf die schon arg abgegriffenen Seiten von Paddy Dillons Wanderführer und stelle fest, wie wenig wir, seitdem wir angefangen haben zu wandern, darauf geachtet haben, wie lange wir für eine bestimmte Strecke brauchen. Im Lauf der Wochen sind wir in den Rhythmus verfallen, eine Seite nach der anderen wandernd abzuarbeiten, egal welchen Führer oder welche Karte wir benutzen. Wir haben kaum jemals über den Seitenrand oder über die nächsten paar Seiten hinausgeblickt. Die beiden plaudern weiter, während die Dämmerung hereinbricht und der Wind kühl zu werden beginnt. Moth und Dave sind immer noch nicht zurück. Endlich tauchen sie auf, Wasserflaschen schleppend und überraschend sauber. Schließlich setzen wir im Schein der Taschenlampe Wasser für Nudeln auf, in einem Wind, der unverkennbar ein Unwetter zu uns trägt.

			***

			Der Wind heult über das offene Moorland, und die weiten Aussichten von gestern sind hinter tief hängenden, wirbelnden Wolken verschwunden. Nichts ist zu sehen außer dem Moor und dem Weg. Laut Paddy war dieser Abschnitt, wie viele andere Abschnitte des Pennine Way, einst ein breiter Pfad aus freiliegendem schwarzem Moor: ein Streifen, auf dem Tausende Füße die Vegetation abgetragen und den Torf in ein schenkeltiefes, nahezu unpassierbares Moor verwandelt haben. Es sollen sogar Pferde darin versunken sein. Doch vor einigen Jahren wurden, wie auf vielen anderen Abschnitten des Pennine Way, Steinplatten verlegt. Inzwischen ist das Moorgras zurückgekehrt und bedeckt das Moor, sodass es, in seinen natürlichen Zustand zurückversetzt, von Wanderern gefahrlos passiert werden kann.

			Deckenmoore wie dieses überziehen weite Gebiete in den kühlsten und feuchtesten Teilen des Vereinigten Königreichs, von den Shetlandinseln über den Norden Schottlands, die Pennines und Teile von Wales bis hinunter zu den Mooren im Süden. Ein riesiges Gebiet von mehr als zweieinhalb Millionen Hektar, etwa dreizehn Prozent der Deckenmoore weltweit: ausgedehnte unbewaldete Landstriche mit dicken Torfschichten, die große Mengen Regenwasser aufnehmen und mit einer üppigen Vegetation aus Moosen und Tussockgras bewachsen sind. Torf entsteht aus abgestorbenen Pflanzenteilen, die sich unter diesen feuchten Bedingungen nicht vollständig zersetzen, sondern im Boden eingeschlossen bleiben, zusammen mit dem gesamten Kohlenstoff, den eine Pflanze im Lauf ihres Lebens speichert. Gesunde Moorböden lagern diesen Kohlenstoff ein, und mit dem Absterben der darüber liegenden Vegetation wächst die Torfschicht immer weiter an, wodurch noch mehr Kohlenstoff eingelagert wird. In der heutigen Klimakrise ist ein intaktes Moor ein wertvolles Gut. Man schätzt, dass in intakten britischen Torfmooren mehr als drei Milliarden Tonnen Kohlenstoff gespeichert sind. Wenn diese Moore jedoch zerstört werden und ihre Vegetation durch Landwirtschaft, Torfabbau oder Brandrodung verloren geht, werden sie zu einer unwägbaren Gefahr für das Klima. Allein in England werden durch die Trockenlegung von Moorböden jährlich rund zehn Millionen Tonnen CO2 in die Atmosphäre freigesetzt. Die Regenerierung unserer Moore spielt daher eine entscheidende Rolle, um den Klimawandel zu bremsen. Aber Moore sind auch Teil unserer Kultur. Sie durchziehen diese Insel von Norden nach Süden, sie sind in unserem Alltagsdenken präsent, ohne dass wir es wissen, und ihre Gesundheit ist inzwischen untrennbar mit unserem eigenen Wohlergehen verbunden. Nancy Campbell hat ein Buch geschrieben, in dem sie fünfzig Wörter für Schnee gesammelt hat. Ich bin sicher, wir könnten fünfzig Wörter für Moor finden, obwohl ein solches Buch weitaus pro­saischer wäre.

			Wir wandern kilometerweit durch Regen und Wolken, vorbei am Windy Gyle, angeblich einer der schönsten Aussichtspunkte der Strecke. Allerdings können wir nicht weiter als zwanzig Meter um uns herum sehen, bevor der Nebel eine undurchdringliche Wand bildet, und so gehen wir den Weg weiter, während wir versuchen, ein Moor-Lexikon zu erstellen – Feuchthumus, Ried, Marsch, Sumpf, Morast, Schlamm – und darauf achten, immer schön auf den Steinplatten zu bleiben.

			Wir erreichen die nächste Schutzhütte und gehen rein, um Zuflucht vor dem Regen zu suchen. Drei Jungs im Teenageralter haben hier bereits ihr Lager aufgeschlagen. Sie tragen Shorts und weiße Hotelslipper. Ihre Wandersachen liegen ordentlich aufgeschichtet auf der Bank. Sie laufen den Pennine Way für eine Kinderhilfsorganisation.

			»Wir haben nur zwei Wochen Zeit, dann müssen wir wieder zurück, aber wir werden es schaffen, ganz bestimmt.«

			»Was hat es mit diesen Hotelschlappen auf sich?«

			Einer der Jungs hält seine Füße hoch und bewundert die strahlend weißen Dinger. »Meine Mum hat sie uns für die Hütten mitgegeben. Sie hat anscheinend nicht ganz verstanden, was für Hütten das sind.«

			Ich frage mich, wie lange die Schlappen wohl weiß bleiben werden, als die Tür aufgeht und zwei Männer hereindrängen, gefolgt von einem weiteren Mann und einem Hund. Der Hund steht traurig und niedergeschlagen da und schaut in die Ecke. Allmählich wird es in der drei mal zwei Meter großen Holzhütte eng. Dampf steigt auf, die Schlappen der Jungs werden schmutzig, und die Neuankömmlinge haben ihre Sachen von den Bänken geräumt. Als wir aufbrechen wollen, um im Regen unsere Zelte aufzuschlagen, kommen noch ein Mann und ein Junge herein, und plötzlich ist es einfach zu interessant, um schon zu gehen. Sie sprechen über den Regen und dass sie mit ihren Rädern durchs Moor fahren. Der Mann mit Hund, der offenbar nicht ihm, sondern seinem Nachbarn gehört, sagt, er werde draußen kampieren, doch die anderen drei Männer und der Junge rühren sich nicht von der Stelle.

			»Ihr werdet eng zusammenrücken oder im Freien übernachten müssen, Jungs. Wir haben kein Zelt dabei, weil wir von Anfang an vorhatten, hier zu übernachten. Also gehört die Hütte uns, denn ihr habt ja Zelte.« Der große, laute, nasse Mann wirft einen Blick auf die Rucksäcke der Jungs und macht eine Kopfbewegung Richtung Tür.

			»Yeah, ab nach draußen, die Hütte gehört uns.« Der Junge sieht aus wie eine Miniaturversion seines Vaters, nicht nur wegen seiner Kleidung. Es ist merkwürdig, in einer Holzhütte mitten in einem nebelverhangenen Moor einen Revierkampf zu erleben. Noch merkwürdiger ist es, dass der Mann und der Junge, obwohl sie sich so rüpelhaft benehmen, von niemandem in die Schranken gewiesen werden. Wir schlagen unsere Zelte auf und kochen darin, weil es draußen regnet.

			Am nächsten Morgen packen wir zusammen, während der Mann den störrischen Hund den Pfad entlangzieht und die Jungs aus ihren Zelten kommen, in Hotelschlappen, die braun sind vom Torf. In den nächsten Stunden beschäftigt mich die Frage, ob das Konzept von Grenzen, Ländern und Kriegen genau so entstanden ist – mit einem großen kräftigen Neandertaler, der nicht nur eine Höhle für sich beansprucht und die Kleineren hinausgeworfen hat, sondern auch noch seinen Kindern beigebracht hat, sich genauso zu verhalten.

			Obwohl es gestern geregnet hat, gibt es immer noch kein trinkbares Wasser. Ein einsames kleines Reh huscht über den Horizont, das einzige Wild, das wir seit dem Hirsch auf dem West Highland Way gesehen haben. Jetzt, wo ich darüber nachdenke, gibt es hier überhaupt sehr wenige Wildtiere. Gelegentlich eine Feldlerche, das eine oder andere Schwarzkehlchen, aber sonst: nichts. Was es gibt, sind Schafe. Jedes trockene Fleckchen Boden ist mit Schafskötteln übersät, das Gras fast bis auf die nackte Krume abgefressen. Hier gibt es mehr Schafe, als wir auf dem gesamten Cape Wrath Trail gesehen haben. 

			Es hört auf zu regnen, und die Luft erwärmt sich, während wir über flache Moore mit büscheligem Gras, Schafen und Himmel wandern. Doch im Süden türmen sich erneut dunkle Quellwolken auf, die von Stunde zu Stunde dunkler werden. Dann erwischt es uns. Vielfach gegabelte Blitze schlagen in die Moore um uns herum ein, grelle phosphoreszierende Striche vor einer sich zunehmend verdunkelnden Landschaft. Die Luft dröhnt von beständig rollendem Donner. Dann der Regen, riesige, schwere Tropfen, die wir durch unsere Kapuzen auf unsere Regenjacken klatschen hören, bis alles nur noch Licht und Lärm ist. Ein unaufhörliches Getöse, explosiv, krachend, ohrenbetäubend: der Soundtrack des Weltuntergangs. Wir wissen nicht, ob wir in Ehrfurcht erstarren oder vor Angst weglaufen sollen, und tun schließlich beides. Wir laufen weiter, bis das Moorland in Nadelwald und einen steil bergab führenden Pfad aus Geröll und schlammigem Wasser übergeht.

			Wir bleiben stehen, als im Wald ein alter Mann im sintflutartigen Regen auf uns zukommt. Ein dichter weißer Bart ist unter seiner Kapuze zu sehen, sein Rucksack ist in Müllsäcke eingewickelt und triefend nass.

			»Einer von uns hat bestimmt einen Ersatzregenschutz für den Rucksack dabei, wollen Sie den? Ihre Sachen müssen völlig durchgeweicht sein.« Moth sucht bereits nach der Schutzhülle.

			»Nein, mein Junge, alles ist bestens. Ich gehe langsam, lasse mir Zeit und lege nicht viel mehr als acht Kilometer am Tag zurück, da macht es keinen großen Unterschied, ob es regnet oder ob die Sonne scheint, ob es nass oder trocken ist. Morgen scheint die Sonne, und dann wird alles wieder trocken. Da unten soll es ein Gästehaus geben, ich wollte dort übernachten, um meine Sachen zu trocken und etwas zu essen, aber ich hab’s nicht gefunden. Ich komme schon zurecht, ich werde mir ein Plätzchen im Wald suchen, wo ich kampieren kann. Die Bäume werden mich schützen.«

			Wir lassen ihn zurück und hoffen, dass er einen Unterschlupf und ein Fleckchen mit trockenen Tannennadeln findet.

			Schlitternd und rutschend erreichen wir den Fuß des Hügels, entdecken das Schild zum Gästehaus und steuern darauf zu, um dem Gewitter zu entkommen. Ein junges Paar empfängt uns, sie haben noch zwei Zimmer frei und servieren gerade Shepherd’s Pie, ob wir auch was möchten? Der Mann nimmt uns unsere Ausrüstung ab und stellt sie in einen Trockenraum, und nach wenigen Minuten sitzen wir im Wintergarten und verzehren eine warme Mahlzeit. Das Gästehaus ist anscheinend aus zwei ehemaligen Sozialwohnungen zusammengelegt. Hier finden durchnässte Wanderer Zuflucht. Sie können entweder in den Zimmern übernachten oder, wenn keines mehr frei ist, ihr Zelt im Garten aufschlagen, jedenfalls können sie ihre Kleidung trocknen und bekommen etwas Warmes zu essen. Es ist eine Oase. Ich wünschte mir, der alte Mann hätte sie gefunden und in dem Zimmer übernachten können, in dem ich jetzt bin.

		

	
		
			
				
				

			

			
				
					
						[image: ]
					

				

			

			23 Hinter Byrness erstrecken sich kilometerweit Nadelwälder. Kilometerweit stille, dunkelgrüne Luft, in der sich außer anderen Wanderern Richtung Norden wenig bewegt. Nadelwälder liefern einen Großteil des Holzes, aus dem die von uns Menschen geschaffene Welt besteht, von Tischen bis zu Buchseiten; aber für die Natur sind sie eine tote Zone, in der nur wenige Wildtiere leben und noch weniger wächst und gedeiht. Kiefernbäume jedoch sind für das menschliche Leben unendlich wertvoll, weit über die Klopapierrollen hinaus, um die wir uns streiten. Ihr wahrer Wert ist unsichtbar, außer an sehr heißen Tagen, wenn ein blauer Dunst über den Bäumen hängt und wir ihr kostbarstes Geschenk sehen können. Die Bäume geben einen chemischen Stoff ab, die sogenannten Pinene. Pinene bilden einen Dunstschleier, der die Bäume vor der Sonnenhitze schützt, aber auch für uns haben sie eine heilsame Wirkung. Wissenschaftler haben herausgefunden, dass Pinene beim Einatmen chemisch mit unserem Körper interagieren, den Spiegel des Stresshormons Cortisol senken und die Aktivität unserer Killerzellen gegen Krebs steigern. Kein Wunder, dass wir uns am Ende des Tages alle ungeheuer entspannt fühlen. Ich beginne mich zu fragen, ob wir nicht eine Möglichkeit finden könnten, diese stressbekämpfenden, CO2-speichernden Monster stehen zu lassen. Ob es nicht möglich wäre, die Welt von ihrer Sucht nach Klopapierrollen aus Zellstoff abzubringen, ohne die Erde mit Bambus zuzupflastern.

			Der Himmel über dem Whitley Pike klart auf und beschert uns einen dunkelblauen Abendhimmel, der sich von Westen nach Osten über scheinbar endloses Moorland erstreckt. Aber nirgendwo kann man sein Zelt aufschlagen. Das Moorland ist mit büscheligem Gras und niedrigen, strauchartigen Gewächsen bedeckt, die federnd nachgeben, während der vollgesogene Torf bei jedem Schritt wie ein Schwamm Wasser absondert. Schließlich erreichen wir den Gipfel des Deer Play und finden unterhalb des Steinhaufens mit dem ­Pennine-Way-Wegweiser ein trockenes Fleckchen. Dave und Julie quetschen ihr kleines Zelt neben den Pfosten, doch für unseres gibt es keinen anderen Platz als direkt auf dem Pfad. Aber nach unserem Waldbadetag sind wir so berauscht von den Pinenen, dass uns alles egal ist.

			Die Sonne verschwindet, doch der ganze Himmel vom Süden bis zum Norden leuchtet in tiefen, dunklen Weingummifarben. Wir sitzen auf dem Steinhaufen, jeder in seine eigenen Gedanken versunken. Dann hören wir ihn, diesen Vogel, den wir nie sehen, aber den ganzen Weg vom Norden Schottlands bis hierher gehört haben. Es gibt keine Hirsche und keine Adler mehr, keine Orchideen oder Kuckucke, doch der Ruf dieses Vogels, den wir nicht kennen, hat uns auf dem ganzen Weg begleitet.

			»Da ist er wieder, dieser Vogel. Wir sehen ihn nur nie, also können wir nicht sagen, was es ist.« 

			»Ach, komm schon, Moth, erzähl mir nicht, dass du nicht weißt, was das ist.« Daves Grinsen verrät, dass er es weiß, uns aber auf die Folter spannen will. »Was für einen hübschen Vogel haben wir hier im kalten, nassen Norden, den ihr verweichlichten Leute da unten im Süden nicht habt? Ich kann nicht glauben, dass du nicht weißt, was das ist.«

			»Na los, sag schon.«

			»Nein, aber ich geb dir einen Tipp, er ist goldgelb.«

			Mir ist immer noch schleierhaft, wovon Dave spricht. Ich versuche mir einen goldgelben Vogel vorzustellen, habe aber nur einen Wellensittich vor Augen.

			»Ja, natürlich, wieso ist mir das nicht gleich eingefallen? Ein Goldregenpfeifer.«

			»Na also, du wusstest es doch.« Julie schaut mich an und lächelt. Wir sitzen im Sonnenuntergang und haben gerade erlebt, wie Moth eine Erinnerung aus einer Kiste geholt hat, die verschlossen war, bis Dave ihm den Schlüssel gab.

			Unter einem sternenübersäten Himmel schlafen wir später ein und lauschen dem Ruf des Vogels, der jetzt einen Namen hat.

			***

			Moth wickelt den schwarzen, schmutzigen Verband von seiner Hand. Der Finger ist geschwollen, vor allem am Ring, und sieht aus wie eine lila-gelbe Wurst. Wir stehen um ihn herum und betasten die Stelle.

			»Tut’s weh?« Julie scheint die Einzige zu sein, die Mitgefühl zeigt.

			»Fühlt sich ein bisschen heiß an, aber sonst ist es okay.«

			»Du weißt, dass sie ihn dir abschneiden müssen, nicht wahr? Warum hast du den Ring nicht abgenommen, du Idiot? Vielleicht habe ich eine Säge an meinem Taschenmesser, das würde genügen.« Dave fummelt an seinem Multifunktionsmesser herum. Es hat eine Schere, eine Feile, einen Zahnstocher und einen Kompass, aber zum Glück keine Säge.

			Ich verbinde die Finger wieder, bevor Dave anfangen kann, den Ring mit einer Nagelfeile durchzufeilen, als große Regentropfen an unseren Regenjacken abprallen.

			»Tolles Wetter, typisch Norden. Lasst uns weitergehen, vielleicht schaffen wir’s noch rechtzeitig nach Bellingham, um im Pub Pie and Mash zu essen.« Dave legt sein Taschenmesser beiseite und greift nach seinem Rucksack.

			Julie verdreht die Augen. »Ist es jetzt sogar einem Nordengländer wie dir zu nass?«

			Wir begegnen ein paar Wanderern, die nordwärts unterwegs sind, und sie alle erkundigen sich danach, wie viele Tage wir für wie viele Kilometer gebraucht haben. Die meisten lachen, als wir sagen, wir wissen es nicht genau. Ein Mann mit einer Union-Jack-Kappe erzählt, dass England im Halbfinale der Europameisterschaft Dänemark geschlagen hat und somit im Finale steht, was weniger Euphorie hervorruft als die Niederlage der Schotten in Glasgow. Wir laufen weiter durch den Regen und vermissen den schieren Überschwang der Tartan Army, der Fans der schottischen Fußballnationalmannschaft. Nur einer der vielen Wanderer in Regenkleidung macht eine Bemerkung zum Weg und zur Landschaft.

			»Aye, heute stecken wir ganz schön tief im Morast. Aber es wird besser. Wartet nur, bis ihr in Dufton seid, das Stück von dort nach Middleton-in-Teesdale, wow, das entschädigt für alles.« Als der Mann in der blauen Regenjacke weitergeht, wird uns bewusst, dass tatsächlich nur wenige Leute die Landschaft, durch die sie wandern, überhaupt nur erwähnen. Der Cape Wrath Trail war voll mit Wanderern, deren Hauptaugenmerk den messbaren Daten galt, doch der eine oder andere hat dennoch etwas von der Erhabenheit gespürt, während er vorbeigehetzt ist. Auf dem Pennine Way hingegen scheint sich alles nur um Kilometer, Zeit und Wetter zu drehen. 

			Wir wandern nach Bellingham hinein und begegnen einer Hochzeitsgesellschaft, die mit Regenschirmen in der Hand die Straße entlangläuft. Die Braut hat ihr weißes Kleid über ihren schlamm­bespritzten Knien zusammengerafft. Begeistert von der Aussicht auf Essen steuern wir unverzüglich den Pub an. Drei von uns bestellen Pastete mit Kartoffelpüree. Dave wählt eine kleine, aber feine Portion Lachs mit Salat, nur um Julie zu beweisen, was für ein Gourmet er sein kann. Am Tisch neben uns sind vier Männer Ende sechzig gerade mit dem Essen fertig. Unverkennbar Wanderer, die hier im Pub übernachten. Sie unterhalten sich über den hinter ihnen liegenden Tag und beglückwünschen sich, dass sie dreißig Kilometer geschafft haben, neun mehr als die einundzwanzig Kilometer lange Strecke, die Paddy in seinem Wanderführer beschreibt. Und dabei ist es erst Nachmittag.

			»Ich bin nicht allzu steif, die dreißig Kilometer waren eigentlich gar kein Problem.« Der Mann mit Glatze wirkt erschöpft, als wäre es für ihn doch ein sehr großes Problem gewesen.

			»Ich auch, ich fühle mich gut.« Die anderen drei nicken ­unisono.

			»Bestellen wir Sandwiches für morgen. Käse oder Schinken?« Der Glatzkopf scheint das Regiment zu führen.

			»Nein, für mich Thunfisch.« Der schmächtige Mann weiß genau, was er will.

			»Thunfisch haben sie nicht, nur Käse und Schinken.«

			»Aber ich möchte Thunfisch.«

			»Es gibt aber nur Käse und Schinken.«

			»Dann geh ich morgen früh in den Supermarkt und hole mir eins mit Thunfisch.«

			»Und was ist, wenn sie keins mit Thunfisch haben? Dann hast du überhaupt kein Sandwich.«

			»Wenn du in den Supermarkt gehst, bring mir Fruchtgummi mit.« Der Mann im blauen Pullover braucht dringend Fruchtgummi, das sehe ich ihm an.

			»Mir auch.«

			»Mir auch.«

			»Und mir.« Alle lechzen nach Fruchtgummi.

			»Aber vielleicht geh ich doch nicht in den Supermarkt.«

			»Du musst, du brauchst ein Thunfischsandwich.«

			»Ja, unbedingt.«

			»Auf jeden Fall. Du willst doch Thunfisch.«

			Sie stehen auf und gehen zur Theke, um ihre Sandwiches zu bestellen, mit den steifen, ungelenken Bewegungen von Leuten über sechzig, die gerade eine Dreißig-Kilometer-Wanderung hinter sich haben. Ich stehe auf und gehe mit den steifen, ungelenken Bewegungen einer über Fünfzigjährigen, die keine Ahnung hat, wie viele Kilometer sie zurückgelegt hat, aber jetzt dringend eine Tüte Fruchtgummi braucht.

			Im Co-op decken wir uns mit Proviant ein, und ich sehe, 
wie Julie eine große Packung Würstchen in Blätterteig in ihren Korb legt.

			»Ganz schön schwer zu schleppen.«

			»Ich weiß, aber Dave wird später einen wahnsinnigen Hunger kriegen, und dann kann ich die Sausage Rolls genau in dem Moment rausholen, wenn er anfängt, sich zu bemitleiden.«

			Ich werfe einen Blick auf die Packung Süßigkeiten in meinem Korb und stelle fest, dass Wanderer alle gleich sind. Ob stramme Marschierer oder nicht, wir haben alle Schmerzen und sind geradezu versessen aufs Essen.

			***

			Endloses Ackerland gleitet an uns vorüber, mit Toreinfahrten, Zauntritten, Feldsteinmauern und wütend bellenden Hofhunden. Auf jeder Wiese stehen Schafe, und das Gras, das sie übrig lassen, ist vor lauter Kötteln kaum noch zu sehen. Viel zu viele Schafe auf viel zu wenig Land. Je mehr Schafe es gibt, desto mehr schwindet die Flora und Fauna. Ich denke an die Farm in Cornwall und wie überweidet die Felder waren, als wir dort eingezogen sind. Doch ein paar Jahre mit weniger Tieren und weniger Chemikalien haben Wunder bewirkt. Jetzt ist Anfang Juli, die Blumenwiesen blühen, und die Zeit der Heuernte ist gekommen. Wenn das Gras gemäht wird, ist die Luft voller Insekten, die sich von den Blüten der Gräser und Blumen ernähren, und der Himmel ist voller Schwalben, die im Tiefflug vorbeiflitzen und das üppige Nahrungsangebot verschlingen. Moth geht mir voraus, seine Schritte auf dem staubigen Boden sind ungleichmäßig. Ich weiß, es sind seine Füße, die Schmerzen beginnen jeden Tag nach ungefähr acht Kilometern und verschwinden erst, wenn er in seinem Schlafsack liegt. Kurz spiele ich mit dem Gedanken, die Wanderung abzubrechen, in den Zug zu steigen und zurück zu den Obstbäumen und den Wiesen zu fahren. Aber nur ganz kurz. 

			Dann plötzlich, am späten Nachmittag, bekommen wir einen Eindruck davon, was diese Landschaft sein könnte. Ein ganzes Tal voller Wildblumen, ein intensiver Nektarduft, der aus dem Labkraut aufsteigt, die Luft voller Insekten. Es ist berauschend. Doch der Weg führt uns aus dem Tal heraus, und bald sind wir wieder inmitten von Feldern mit Schafen und Bremsen. Ein alter Mann taucht vor uns auf. Er ist drahtig wie ein Geländeläufer, könnte in seinen Lycrasachen allerdings auch ein Radfahrer sein. Als wir näher kommen, sehe ich, dass er fast in Tränen aufgelöst ist.

			»Hallo, machen Sie den Pennine Way?« Ich bin mir sicher, dass er es nicht tut, denn sein Rucksack ist nicht viel größer als ein Tagesrucksack, aber ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll.

			»Ja, wenn man es so nennen kann.«

			»Ah, Sie laufen nur einen Teil der Strecke?«

			Er macht ein Gesicht, als hätte ich etwas Gotteslästerliches ­gesagt.

			»Ich habe den gesamten Weg schon vier Mal absolviert, das ist das fünfte Mal. Aber ich werde ihn nie wieder gehen, weder diesen noch einen anderen Fernwanderweg.«

			»Warum, was ist das Problem?« Wir schauen ihn alle an und erwarten, dass er sagt, er sei krank und habe nicht mehr lange zu leben.

			»Ich bin zweiundsiebzig und habe bisher immer zehn Tage gebraucht, aber diesmal schaffe ich es einfach nicht.« Er blickt kopfschüttelnd zu Boden. »Es ist mir peinlich – ich schäme mich vor mir selbst. Ich bin nicht mehr der, der ich einmal war, damit kann ich mich einfach nicht abfinden.«

			Ich sinniere, ob es wohl allen strammen Marschierern so ergeht, für die nur die Kilometerleistung zählt. Wird die Zeit, die sie in diesen großartigen Landschaften verbracht haben, wertlos, wenn sie ihren Plan nicht mehr einhalten können? Ich biete ihm ein Fruchtgummi an, aber er schüttelt den Kopf, wendet sich zum Gehen und rast wie ein Whippet durch eine Wolke Bremsen. Ich frage mich, was der alte Mann im Wald oberhalb von Byrness zu ihm gesagt hätte, und wünsche ihm, dass er auf einem Bett aus Kiefernnadeln eine geruhsame Nacht verbracht hat. Ihm waren die zurückgelegten Kilometer vollkommen egal, aber ich weiß, dass er wieder und wieder und wieder wandern wird, bis es nicht mehr geht. Er hatte keinen anderen Wunsch, als die Erde unter seinen Füßen zu spüren, solange er kann.

			Die Nacht bricht über unsere Zelte herein. Wir haben sie auf dem offenen Moorland aufgeschlagen, wo die endlose Weite des dunklen Himmels nur von gelegentlichen Lichtern der Bauernhöfe unter­brochen wird. Ich kann Dave und Julie nicht sehen, aber ich weiß, dass auch sie vor der geöffneten Zeltklappe sitzen und in die Nacht hinausschauen.

			»Keine Ahnung, warum ich den Lachs genommen habe, ich bin am Verhungern.«

			»Ich wette, du könntest eine Sausage Roll vertragen.«

			»Was ist los mit dir, es macht dir offenbar Spaß, mich zu quälen.«

			»Ja, schon, aber ich hab zufällig eine Sausage Roll da, wenn du eine möchtest.«

			»Was? O ja. Ich liebe dich, verdammt noch mal.«

			Wir wollen gerade den Reißverschluss zuziehen, als sie anfangen, vom Himmel zu fallen. Am fernen Horizont fallen Lichter auf den Boden. Eins nach dem anderen tauchen sie am Himmel auf und stürzen zur Erde. Wir zählen zehn, elf, zwölf, und es geht immer weiter. Kaum ist eines unten, erscheint ein neues am Himmel. Immer nur ein einziges Licht.

			»Leute, Leute, das müsst ihr euch ansehen, verdammte Scheiße. Es ist ein Angriff von Außerirdischen.« Moth ist ganz aus dem Häuschen, er versucht, die Lichter mit seinem Fernglas zu verfolgen, überzeugt, dass er Zeuge einer beginnenden Invasion ist. Nebenan ratscht ein Reißverschluss auf, und ich weiß, dass Dave gleich den Kopf aus seinem Zelt herausstrecken wird.

			»Himmel Herrgott, was ist das?« Die Lichter fallen und fallen. »Glaubst du, das sind Hubschrauber?«

			»Ich wüsste nicht, was es sonst sein könnte.« Schließlich sehen wir nichts mehr und nehmen an, es ist vorbei, doch dann fängt es ein Stück weiter westlich erneut an. 

			»Ist da oben ein Militärstützpunkt?«

			»Keine Ahnung, aber so etwas habe ich noch nie gesehen.«

			Nach einer halben Stunde ist endlich Schluss, und wir wappnen uns für den Kampf gegen die Außerirdischen, die gleich über die Bergkuppe strömen werden. Doch dann hören wir aus dem anderen Zelt Julies Stimme der Vernunft. 

			»Wahrscheinlich ist es ein Militärmanöver. Wenn nicht, habe ich gelesen, dass Tom Cruise hier irgendwo einen Film dreht – vielleicht braucht er mehrere Takes, um seine Hubschrauberlandung hin­zukriegen.«

			Wir nehmen die Alarmstufe Rot zurück und versuchen zu ­schlafen.

			Als wir am nächsten Tag das Zelt öffnen, sind keine Außerirdischen zu sehen und nicht einmal Tom Cruise, sondern nur Moorland mit Bremsen und Schafen.
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			24 Nach drei Stunden in einem Nadelholzforst, wo wir uns unter umgestürzten Bäumen hindurchducken und knietiefem Schlamm ausweichen müssen, lassen wir die Bäume endlich hinter uns und treten hinaus ins Tageslicht und in sanft gewelltes Farmland. So geht es immer weiter, bis wir über eine Feldsteinmauer klettern und plötzlich vor der größten Grenzbefestigung Britanniens aus dem 
2. Jahrhundert stehen – dem Hadrianswall. Sein Bau wurde 122 n. Chr. unter Kaiser Hadrian als Verteidigungslinie begonnen, um die Grenze des Römischen Reiches in Britannien zu markieren und die marodierenden nördlichen Stämme fernzuhalten. Nach seiner Fertigstellung erstreckte er sich auf einer Länge von 117,5 Kilometern über die gesamte Breite Nordenglands von Westen nach Osten. Heute gehört er zum UNESCO-Weltkulturerbe und wird jedes Jahr von Tausenden Touristen besucht, obwohl nur noch Teile erhalten sind. Nachdem die Römer die nervigen Stämme im Norden sich selbst und dem Kampf gegeneinander überlassen hatten, erklärten sie einen Frieden, der so lange hielt, dass beide Seiten die Mauer neu erfinden konnten. Ein Großteil der Steine wurde abgetragen, um Höfe und Häuser und viele Kilometer Trockensteinmauern zu bauen, mit denen die Bauern ihre Feldgrenzen markierten. Heute hat man den Eindruck, als wäre die Mauer in die umliegende Landschaft eingesickert wie Wasserfarbe in feuchtes Papier. Doch sie wurde auf einer natürlichen Grenze errichtet, und was davon übrig ist, verläuft auf Hügelkämmen und bildet am südlichen Horizont eine imposante Kulisse.

			Vom äußersten Nordwesten Großbritanniens kommend, fühlen wir uns wie Angehörige eines wilden Stammes, der von der Schneegrenze aus einfällt, um in die milden Landstriche des Südens vorzudringen. Wir stürmen die Mauer, eine zerlumpte, müffelnde, Ruck­säcke schwingende Vier-Mann-Armee, die von Norden her angreift und imstande ist, Touristen zu erschrecken, wenn nicht sogar Zen­turionen. Wir rücken auf das römische Kastell Housesteads vor, lösen die Formation auf und überfallen für ein Eis den Souvenirshop des English Heritage Trust, der sich um Denkmäler und archäologische Stätten kümmert. Unser Angriff auf das Kastell endet hier, denn es ist schon geschlossen, selbst für marodierende Stammesangehö­rige. Also kicken wir Schafsköttel beiseite und setzen uns auf die Mauer, um unser Eis zu essen.

			Die Luft kühlt ab, und Feuchtigkeit steigt in einem Nebel auf, der zu beiden Seiten der Mauer hängen bleibt. Wir laufen die Mauer entlang, bis es fast dunkel ist, und verschwinden dabei immer wieder im Nebel, um dann als schweigende Zenturionen wieder aufzutauchen, die über den Himmel marschieren. Die Mauer folgt einem tiefen Einschnitt in der Landschaft hinunter zum Sycamore Gap, wo 
ein einsamer Bergahorn Wache hält. Laut der Website von Visit ­Northumberland ist dies einer der meistfotografierten Bäume des Landes. Ich kenne ihn aus einer Robin-Hood-Verfilmung aus den 1990er-Jahren mit Kevin Costner und Morgan Freeman, wo unter dem Baum eine Schlüsselszene spielt. Wir stellen unser Zelt so auf, dass wir den Baum sehen, aber von niemandem gesehen werden können – wohl wissend, dass wir uns in einer Gegend befinden, in der wildes Campen bald strafbar sein wird.

			»Das war’s dann also, morgen geht’s nach Hause. Habt ihr euch schon entschieden, was ihr macht?« Julie mit ihren bohrenden Fragen drängt uns immer zu einer Entscheidung. Ich weiß genau, wa­rum ich nie eine Therapie in Betracht gezogen habe: Psychosozial­beraterinnen stellen einfach zu viele Fragen.

			»Wir gehen nach Newcastle.« So, ich habe es ausgesprochen, also wird es gemacht.

			»Warum Newcastle?«

			»Weil mein Rucksackriemen gerissen ist, die Schnalle des Hüftgurts von Moths Rucksack kaputtgegangen ist und ich dort unsere zweite Corona-Impfung gebucht habe.«

			»Warum wartet ihr damit nicht, bis ihr wieder in Cornwall seid? Hattet ihr nicht gesagt, ihr wolltet hier Schluss machen? Dann ist es doch egal, wenn eure Rucksäcke kaputt sind.«

			»Weil wir weitermachen und den Pennine Way zu Ende gehen wollen. Wäre doch schade, jetzt aufzuhören.«

			»Ich hab’s doch gewusst, ich hab gewusst, dass ihr es machen werdet.« Dave lacht, zufrieden, dass sich seine Vorhersage bewahrheitet. »Ihr wisst aber schon, was danach kommt, oder?«

			»Was denn, Dave? Sag’s uns.«

			»Ihr werdet bis nach Hause laufen.«

			***

			Vom kleinen Bahnhof Haltwhistle fahren Dave und Julie nach Westen, während wir uns nach Osten aufmachen. Sie sitzen schon im Zug, und wir warten auf die Abfahrt, aber Dave beugt sich nochmals aus der Tür.

			»Ich sag euch, ihr werdet bis nach Hause laufen, ganz bestimmt.«

			»Sei nicht albern, das ist unmöglich.«

			***

			Newcastle ist ein Schock für die Sinne. Nach wochenlangem Aufenthalt in der Wildnis, unterbrochen nur von ein paar Tagen in kleinen Städten und Dörfern, treten wir aus dem Bahnhof in ein Menschengewimmel. Im breiten gepflasterten Eingangsbereich des Bahnhofs ist eine Schlägerei im Gange: junge Männer, die trotz Festnahmen durch die Polizei, trotz Sirenen und Schaulustigen so wütend sind, dass sie nicht aufhören wollen. Von der Schlägerei abgelenkt, stürze ich fast über eine obdachlose junge Frau, die vor einer Säule sitzt. Ihr Gesicht ist müde und grau, ohne jede innere Regung, völlig ungerührt von der Szene, die sich vor ihr abspielt. Langes braunes Haar, ein desillusionierter, ausdrucksloser Blick. Sie hat blaue Flecken am Arm und sieht nicht älter aus als fünfundzwanzig, wahrscheinlich ist sie jünger. Unsere Kinder waren Anfang zwanzig, als wir unser Haus verloren haben und sie mitten in ihrem Studium der Sicherheit des Elternhauses entrissen wurden. So jung, so verletzlich, so gefährdet, dass ihr Leben leicht eine falsche Wendung hätte nehmen können. Die Raufbolde werden in Polizeiwagen verfrachtet, die Schaulustigen zerstreuen sich. Ich atme tief durch, stütze meinen Rucksack an der Wand ab und rufe die Kinder an. Sie sind inzwischen nicht mehr so jung, aber ich brauche die Gewissheit, dass es ihnen gut geht. Moth spricht mit der jungen Frau.

			»Hallo, ist alles in Ordnung, brauchen Sie irgendetwas?«

			Sie antwortet nicht, sieht nicht einmal hoch.

			Später, als die Geschäfte schließen und zwischen den Straßen­laternen die Dunkelheit hereinbricht, steht das braunhaarige Mädchen mit zwei Männern zusammen. Der eine ist älter, gezeichnet vom Leben auf der Straße, der andere jung und sauber und trägt einen Rucksack. Sie stehen vor einer Graffitiwand herum, als würden sie auf etwas warten. Schließlich erscheint ein großer, schwarz gekleideter Mann, der wie ein Rausschmeißer aussieht, aber alle hören aufmerksam zu, was er zu sagen hat. Er nimmt den Jungen mit Rucksack mit und bittet die beiden anderen zu warten, er sei »gleich wieder da«. Das braunhaarige Mädchen bleibt, aber der ältere Mann verschwindet Richtung Bahnhof.

			Eine Stunde später, wir verlassen gerade das Café, vor dem das Mädchen wartet, kommt der Rausschmeißer zu ihr zurück.

			»Tut mir leid, heute Abend hab ich nichts mehr. Hier, nimm und hol dir was zu essen.«

			»Shit, Paul, kannst du mich nicht irgendwo reinbringen?«

			»Es ist nichts mehr frei, tut mir leid.«

			Sie entfernt sich langsam Richtung Bahnhof. Paul wendet sich zum Gehen, als Moth ihn anspricht.

			»Hi, Paul, ich nehme an, Sie versuchen, den Leuten für heute Nacht eine Bleibe zu verschaffen.«

			»Ja, wieso?«

			»Ich frage mich, warum Sie den Jungen und nicht das Mädchen mitgenommen haben.«

			»Er ist neu, ich sehe ihn zum ersten Mal, und er sagt, dass er seit zwei Tagen auf der Straße lebt.«

			»Aber warum ihn und nicht das Mädchen? Sie ist doch bestimmt gefährdeter.«

			»Sie sind alle gefährdet. Das Mädchen ist schon seit ein paar Monaten hier, aber der Junge ist neu. Wenn wir ihn sofort in eine Unterkunft bringen, hat er eine größere Chance.«

			»Eine größere Chance?« Ich verstehe nicht, was er damit sagen will.

			»Eine größere Chance, in die Normalität zurückzukehren, bevor die Straße von ihm Besitz ergreift. Es zählt das, was unterm Strich rauskommt. Das Mädchen weiß, dass sie ganz oben auf meiner Liste steht, außer es kommt jemand Neues.«

			Paul kehrt zurück in die Nacht und zu seinem nie endenden Job, der ihm schwierige Entscheidungen abverlangt.

			Wir schlafen in einem Bett, in einem Zimmer, das uns Schutz bietet, uns abschirmt vor den Gefahren der Stadt. Ich schicke Rowan eine Nachricht und danke noch einmal den Sternen dafür, dass wir den Verlust unseres Zuhauses überstanden haben, ohne dass ein blondes Mädchen auf der Straße sitzt und auf ihre Chance wartet, diese Nacht in Sicherheit zu verbringen.

			***

			Der Regen prasselt gegen das Fenster des Pubs und verdeckt fast die Sicht auf die Brücke. Ich wische das Kondenswasser weg und schaue noch einmal hinaus. Es ist keine Einbildung.

			»Siehst du das? Wenn du genau hinschaust, siehst du sie überall. Ich weiß nicht genau, was es ist. Scheint eine kleine Möwenart zu sein.«

			Die Stahlbögen unter der Tyne-Brücke sind mit Vogelnestern regelrecht zugepflastert. Kleine Möwen stürzen schreiend unter den Trägern hervor und bespritzen den Gehsteig und die Passanten mit ihrem Kot. Moth drückt das Fernglas gegen die beschlagene Fensterscheibe. »Das sind Dreizehenmöwen.«

			»Ich dachte, die nisten auf Meeresklippen, nicht im Landes­innern.«

			»Dachte ich auch.«

			Offenbar sind diese Dreizehenmöwen die am weitesten im Landesinnern brütende Dreizehenmöwen-Kolonie der Welt und nisten hier schon seit mehr als sechzig Jahren. Die Kolonie ist auf über tausend Paare angewachsen, und das zu einer Zeit, da die Populationen der Dreizehenmöwen weltweit stark schwinden. Sie sind nur zur Brutsaison hier, im Spätsommer fliegen sie zum Atlantik, wo sie auf dem offenen Meer überwintern. Doch trotz der Beeinträchtigung für die Vögel und ihre Brutmöglichkeiten gibt es Pläne, die Brücke zu reinigen und neu zu streichen. Es soll sichergestellt werden, dass die Renovierungsarbeiten außerhalb der Brutzeit stattfinden, aber selbst dann ist eine Störung des Lebensraums der Vögel unvermeidlich. Ich wische erneut den Wasserdampf von der Scheibe und frage mich, ob man angesichts der zahlreichen Brücken über den Fluss Tyne nicht diese eine hier den Dreizehenmöwen überlassen könnte. Ob die städtischen Behörden nicht einfach den Rost in Kauf nehmen könnten, statt um eines neuen Anstrichs willen zu riskieren, dass diese hübschen, liebenswerten Vögel verschwinden.

			Sekunden später ist die Scheibe wieder beschlagen.

			»Sollten wir mit dem Tag nicht etwas Aufregenderes anfangen, als hier zu sitzen und zuzusehen, wie der Regen die Fensterscheibe hinunterläuft, während wir Pie and Mash essen? Schließlich hast du heute Geburtstag.« 

			»Ich kann nicht glauben, dass ich einundsechzig bin.«

			»Und ich kann nicht glauben, dass du es bis einundsechzig geschafft hast. Jedenfalls wird es Zeit für dein besonderes Geburtstagsgeschenk, gehen wir also und holen uns unsere Impfung. Und wenn wir den Pennine Way wirklich zu Ende wandern wollen, müssen wir uns neue Rucksäcke kaufen.« Ich trete aus dem Pub hinaus in den Regen und stelle mir vor, wie ich reagiert hätte, wenn jemand, als Moth mit dreiundfünfzig die Diagnose CBD bekam, mir gesagt hätte, dass er mit einundsechzig von Sheigra bis zum Hadrianswall wandern würde, bis auf ein kleines Stück mit dem Fahrrad. Ich hätte geweint vor Erleichterung, und doch freue ich mich acht Jahre später immer noch über jeden weiteren Schritt, den er bereit ist zu machen, dränge ihn zum nächsten Kilometer, als wäre es sein letzter. Aber wenn ich nicht gedrängt hätte, hätte er dann schon seinen letzten Schritt gemacht? Wir sind gefangen in einem endlosen Kreislauf von »Was wäre wenn« und können immer nur den nächsten Schritt tun, um zu sehen, wohin er führt.

			Auf den Straßen überall feiernde Fans. England spielt im EM-Finale gegen Italien, Newcastle scheint vereint im Gesang, und der Fußball kommt nach Hause: »Football’s coming home.« Zumindest bis zum letzten Elfmeter. Die Stadt hält den Atem an, Gary Lineker kann kaum sprechen, er flüstert nur: »Das kann nicht wahr sein.« Der Ball wird gehalten, Newcastle atmet aus und verstummt. Mindestens eine halbe Stunde lang.

			***

			Für ein paar Unverdrossene, die sich, England-Fahnen um die Schultern gehängt, am nächsten Morgen durch den Müll der vergangenen Nacht kämpfen, ist der Fußball immer noch unterwegs nach Hause. Nicht für das Mädchen mit den braunen Haaren. Sie sitzt gegen die Säule gelehnt da und starrt ausdruckslos auf die Straße. Ich würde sie gern ins Moor mitnehmen; ich möchte, dass sie im Wind steht, die Sonne im Gesicht, unter einem Himmel, der sich ins Unendliche wölbt; dass sie unter den Sternen liegt und den Ruf des Regenpfeifers hört. Sie soll wissen, dass sie nicht allein ist. Aber sie reagiert nicht, als ich sie anspreche. Wir geben ihr einen Kaffee, und sie blickt kurz auf, doch wir könnten genauso gut Gespenster sein. Es scheint, als hätte die Straße von ihr Besitz ergriffen, und ohne einen sicheren Ort, den sie ihr Eigen nennen kann, wird sie dort bleiben. 

			***

			Der Zug fährt in Haltwistle ein. Wir kehren zum Grenzwall zurück und fallen in einen durch die Impfung verursachten Zustand der Benommenheit mit Kopf- und Gliederschmerzen, der nicht zu enden scheint, wir kennen nur noch Wandern und Schlafen, und das Einzige, was nicht schmerzt, sind meine Schultern. Ich hatte einem schönen schlichten Segeltuchrucksack nicht widerstehen können. Er war ohne jeden Schnickschnack und wirklich gut verarbeitet, und als ich ihn aufsetzte, fühlte er sich an wie eine zweite Haut. Da er aber zehn Liter weniger fasst als mein alter Rucksack, musste ich den Inhalt auf das absolute Minimum reduzieren. Zusammen mit dem überflüssigen Gewicht auf dem Rücken bin ich anscheinend auch meine Schulterschmerzen losgeworden. Ich versuche zu berechnen, wie viele hundert Kilometer ich mit dem alten Rucksack zurückgelegt habe, während ich sein Gewicht von einer Schulter auf die andere verlagert habe, um die Schmerzen zu lindern, und weiß nicht, ob ich mich erleichtert oder wie ein Trottel fühlen soll.

			Die Tage vergehen wie unter einem Nebelschleier. Wir nehmen kaum das Wetter wahr und noch weniger den Reichtum der römischen Geschichte um uns herum. Es ist später Abend, als wir durch Alston kommen. Die Straßen sind still, der Co-op schließt gleich, und in den Häusern gehen die Lichter an, als wir ein Kreischen hören. Mauersegler. Dutzende Mauersegler, die sich im gemeinsamen Sturzflug fallen lassen, so schnell, dass meine Augen ihnen nicht folgen können. Sie gleiten über die Dächer, stürzen sich kreischend auf die Straße hinunter, schwingen sich wieder hoch und sind dann verschwunden, nur um am anderen Ende der Straße wieder aufzutauchen und dasselbe Manöver zu wiederholen, ein ums andere Mal. Ich bin fasziniert von ihren eleganten schwarzen, sichelförmigen Flügeln, ihrem Einklang, ihren kraftvollen Rufen. Und plötzlich bin ich wach, als wäre ich, indem ich den Bewegungen der Vögel folgte, aus dem Impfnebel herausgetreten. Wir kampieren am Fluss und schließen sorgfältig unser Zelt, um die großen schwarzen Pennine-Stechmücken mit ihrer zupackenden nordenglischen Art fernzuhalten.
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			25 Leer stehende, vernachlässigte Häuser säumen den Weg, als wir uns Garrigill nähern, einem kleinen Dorf, dessen Pub geschlossen ist und dessen einziger Laden nur wenige Artikel in den Regalen hat. Ich nehme zwei Stück Kuchen aus der Theke, denn für die Zubereitung aller anderen Lebensmittel, die es dort gibt, hätten wir nicht genug Gas. Die Frau hinter dem Ladentisch fertigt mich schnell ab und sperrt zu, nachdem ich gegangen bin. Wir essen den Kuchen auf einer Bank unter einem Baum, als sich eine alte Dame mit ihrem Hund neben uns setzt. Wir reden über das Wetter, wie trocken es ist und dass es seit Wochen nicht mehr geregnet hat. Aber mir brennt eine Frage auf den Nägeln, ich muss sie einfach stellen.

			»Warum stehen hier so viele Häuser leer?« Sie will nicht antworten und kramt in ihrer Tasche nach einem Hundekeks, aber ich lasse nicht locker.

			»Das liegt an den Zugezogenen. Sie haben das Dorf aufgekauft und die Preise derart in die Höhe getrieben, dass die Einheimischen es sich nicht mehr leisten können, hier zu leben. Dann kam Corona, und niemand konnte mehr zu seiner Zweitwohnung fahren, infolgedessen kommt kein Geld mehr ins Dorf, um den Pub oder den Laden am Laufen zu halten. Alles macht dicht, und die Leute verlieren ihre Jobs. Und jetzt, wo es hier nichts mehr gibt, sagen die Zweitwohnungsbesitzer, es ist nicht mehr so wie früher, und versuchen, ihre Häuser für denselben Preis zu verkaufen, den sie selbst bezahlt haben, bevor sie den Ort kaputtgemacht haben.«

			Sie hält inne und holt tief Luft, doch als sie aufsteht und geht, muss ich an Cornwall denken und daran, wie dunkel die Dörfer im Winter sind und in wie wenigen Häusern Licht brennt. Während wir einen steinigen Weg hinaufwandern, wird mir bewusst, dass es überall in Großbritannien Dörfer wie Garrigill gibt, wo durch den Trend zur Zweitwohnung die Immobilienpreise für Einheimische unerschwinglich geworden und an die Stelle einer blühenden lokalen Wirtschaft nicht sehr nachhaltige Freizeiteinrichtungen getreten sind. Als wir das Zelt aufbauen, bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass es viel zur Lösung der Wohnungskrise beitragen würde, wenn wir erst einmal die Zweitwohnungskrise lösen würden. 

			***

			Die Moore der Pennines, die sich von Norden nach Süden und von Westen bis in die Berge des Lake District erstrecken, heben sich in immer dunkleren Blautönen gegen einen Sonnenuntergang in intensivem Gold und Pink ab. Wir sitzen vor unseren Tellern mit Reis und Erbsen, die in diesem Licht pfirsichfarben leuchten und interessanter aussehen, als sie sind, als ein Mann und sein Hund auf dem Pfad hinter uns auftauchen. 

			»Ich wollte eigentlich bei Sonnenuntergang auf dem Gipfel sein, aber ich habe keinen Parkplatz für meinen Wagen gefunden, und jetzt schaffe ich es nicht mehr bis ganz nach oben. Ich hab’s im Dorf versucht, aber da kam ein Typ aus seinem Haus und sagte, ich soll mich verpissen.«

			»Ich würde mir keine Gedanken machen, ich glaube nicht, dass es persönlich gemeint ist – die Leute dort unten sind im Moment nur etwas gereizt.«

			Er geht weiter den Hang hinauf und verschwindet in der Dämmerung. Das Licht verblasst zu einem dunklen Rosa und Blau. Die Farben erfüllen den ganzen Himmel, bevor sie nur noch eine dünne Linie am fernen Horizont sind. Wir schließen den Reißverschluss unseres Zelts gegen den Wind und lauschen den Rufen der Gold­regenpfeifer im Moor.

			Am nächsten Morgen sind wir in der Nähe der Greg’s Hut, als wir dem Mann und seinem Hund begegnen, die auf dem Weg nach unten sind. 

			»Ich habe es nicht bis ganz rauf geschafft, aber den Sonnenuntergang habe ich trotzdem gesehen. Ihr auch? Einfach wunderschön! Früher bin ich Marathon gelaufen, habe mich an Zeitpläne gehalten, bin lange Etappen geradelt, aber jetzt frage ich mich, wozu eigentlich? Hier draußen in der Natur wird das alles unwichtig, das Einzige, was zählt, ist das hier.« Er gestikuliert zu dem weiten Horizont, als malte er mit einer Handbewegung ein großartiges Bild. »Ich bin in einem arabischen Land aufgewachsen, und bei uns sagt man inschallah. Es bedeutet: ›Wenn Allah es will.‹ Aber so wurde es nicht verwendet. Was wir meinten, war: ›Wer weiß? Es passiert, wenn es passiert.‹ Inschallah, meine Freunde, inschallah.« Er verschwindet den steinigen Weg hinunter, und wir steuern auf den Gipfel des Cross Fell zu.

			Als ich dort oben im heißen Wind und in der glühenden Sonne stehe, drehe ich mich einmal im Kreis und bewundere das 360-Grad-Panorama Englands, das im Hitzedunst flirrt. Ein Pärchen hockt in einer winzigen Strandmuschel und kommt ab und zu heraus, um eine meterhohe Antenne neu auszurichten. Wir machen uns am Gipfelsteinhaufen einen Tee und fragen uns, ob sie Spione oder Alien-Spotter sind, während die Sonne immer heißer brennt. Der Cross Fell hat etwas, was es nirgendwo sonst in Großbritannien gibt: einen Wind mit einem eigenen Namen. Mir fallen viele Bezeichnungen für die Winde ein, durch die wir auf unserem Weg zu diesem Berg gegangen sind, aber der Helm Wind ist bisher unser einziger mit einem offiziellen Namen. Er bläst von Nordosten den Südwesthang des Cross Fell hinunter und ist oft von einem Wolkenkranz begleitet, der sich um den Berg legt und als Helm Bar bekannt ist. An diesem Tag ist der Wind heiß und trocken, kein Wölkchen steht am Himmel. Wir könnten den ganzen Tag hier oben bleiben, die einzigartige Aussicht genießen – nördlich nach Schottland, südlich nach Yorkshire, westlich zum Lake District – und uns über das unglaubliche Glück freuen, den höchsten Punkt des Pennine Way an einem klaren Tag erreicht zu haben. Aber die Hitze steigt, und ich befürchte, bald so verbrannt und so staubig zu sein wie das Moorland ringsherum. Und so wandern wir über den Little Dun Fell, den Great Dun Fell und den Knock Fell südwärts, während es immer heißer und unsere Haut immer röter wird.

			Der Pfad führt vom Knock Fell hinunter ins Tal, aber sobald wir die höheren Lagen verlassen, ist der Wind weg, und die Hitze nimmt weiter zu. Wir überqueren breite Flussbetten aus Fels und Geröll, durch die zu anderen Zeiten gewaltige Wassermassen herabstürzen müssen, aber heute sind sie trocken. Kein Tropfen Wasser. Keine Flüsse, keine Bäche, nicht einmal ein Rinnsal. Nichts als in der Hitze dampfendes Moorland und trockenes, abgeweidetes und mit Schafskötteln übersätes Grasland. Am späten Abend erreichen wir die Talsohle. Moths Füße schmerzen so sehr, dass er kaum noch gehen kann, sein gebrochener Finger ist so stark angeschwollen, dass wir den Tapeverband abnehmen müssen, bevor er ihm das Blut abschnürt. Von der Hitze pocht mein Kopf, bis er sich doppelt so groß anfühlt, und wir haben kein Wasser mehr. Röchelnd vor Durst und fröstelnd vom Sonnenstich erreichen wir schließlich Dufton. Es ist immer noch heiß, als wir im Flutlicht des Campingplatzes unser Zelt aufbauen und uns unter die kühle Dusche stellen, um den Staub des Cross Fell abzuwaschen. 

			***

			Der Morgen ist heiß, noch bevor die Sonne aufgeht, aber unter den Bäumen ist es kühl. Also bleiben wir, setzen uns ins Café, schlucken Paracetamol und trinken Tee, während Moth die Füße auf einen Stuhl legt und hofft, dass sie sich nach einem Tag ohne Wandern erholen. Aber sein Finger wird nach einem Tag Pause bestimmt nicht besser sein. Selbst mit dem Eiswasser, das ihm der Besitzer des Cafés hinstellt, geht die Schwellung nicht zurück. Um den Ring herum ist der Finger immer noch einen halben Zentimeter dick geschwollen.

			»Ich hab dir gesagt, du sollst ihn abnehmen.«

			»Ich weiß, ich weiß.«

			Der Aufstieg von Dufton aus ist heiß, staubig und voller Schafe. Auf den Feldern überall Schafe. Schafe auf den Wegen, Schafe in den Hecken, Schafe in den Gärten. Die Luft ist erfüllt vom Geruch dieser Tiere, der erst verschwindet, als wir höhere Lagen erreichen und aus dem u-förmigen Tal unter uns eine leichte Brise heraufweht. Dies ist ein Ort, von dem Geologen träumen. Der Felsvorsprung unter unseren Füßen ist der Rand des Whin Sill, einer Formation aus dunklem, vulkanischem, kristallinem Basaltgestein. Basaltgestein bildet das Fundament von Lindisfarne Castle, taucht als Bergrücken unter dem Hadrianswall auf und begegnet uns auch hier, am obersten Teil des High Cup Gill, wo der Wasserfall vom High Cup Nick über die Felskante ins Tal hinunterstürzt. »Gill« ist das altnordische Wort für ein enges Tal, aber dieses Gill ist viel dramatischer als ein ganz gewöhnliches Tal. Moth posiert für ein Foto am Rand der u-förmigen Gletscherlandschaft, wo beide Seiten des U von zerklüfteten Basaltfelsen gekrönt sind. Die Proportionen sind so perfekt, dass sich mir beim Anblick dieser wie eine riesige Halfpipe aussehenden natürlichen Formation ein wenig der Kopf dreht. Vielleicht ist es der Ausblick, der mich schwindelig macht, vielleicht aber auch Moths leuchtend blaues Hawaiihemd mit einem Muster aus Blättern und Papageien. Er hat es in einem Wohlfahrtsladen in Newcastle entdeckt und will sich gar nicht mehr davon trennen. Wir setzen uns, um die von den Damen im Café zubereiteten Sandwiches zu essen, ohne das Paar ganz in unserer Nähe zu bemerken.

			»Das ist ein tolles Hemd.«

			Ich verdrehe die Augen. O nein, bitte keine Komplimente, sonst zieht er es nie wieder aus.

			»Oh, danke.«

			»Geht ihr den Way?« 

			»Ja, Richtung Süden. Und ihr?« Ich werfe einen Blick auf ihre Rucksäcke, als Moth die Frage stellt. Sie sind nicht groß genug für die gesamte Strecke.

			»Nein, oder vielmehr ja, aber in Etappen. Mein Dad wollte die Pennines machen, doch er hatte nie die Gelegenheit dazu, und jetzt nehmen wir ihn mit.« Ich sehe mich nach seinem Vater um, entdecke aber niemanden. »Ich habe ihm versprochen, ihn hierherzubringen. Meine Familie war dagegen, deshalb musste ich ein wenig von seiner Asche an mich nehmen und ihn hierherbringen. Ich musste, ich hatte es ihm doch versprochen.« 

			Tränen schnüren mir die Kehle zu, als der Mann die Geschichte seines Vaters erzählt. Die Geschichte eines Lebens, das er gelebt hatte, ohne seine Ziele zu erreichen, ohne das zu tun, was er tun wollte – eines Lebens voller Wünsche und Hoffnungen, von dem am Ende nur Reue geblieben ist. Wir stehen auf, wünschen den beiden alles Gute und wandern an einer Ponyherde vorbei ins offene Moor hi­naus. Es ist so einfach, das Leben aufzuschieben, die Träume, die man hat, ins oberste Regal zu legen, außer Sichtweite, damit man sich nicht eingestehen muss, dass sie unerfüllt sind. Allzu schnell geht alles zu Ende, ohne dass man seinen Hoffnungen Leben eingehaucht hat, ohne dass man ihnen die Chance gegeben hat zu fliegen. Man sollte Geld, Zeit und Mühe erübrigen und diesen Wanderweg machen, dieses Hawaiihemd tragen oder was auch immer nötig ist, um sich seinen Traum zu erfüllen, statt am Ende des Lebens nur Reue zu empfinden.

			»Tolles Hemd, Moth.«

			»Ja, ich weiß.«

			Das Moor ist Teil eines Programms zum Schutz bodenbrütender Vögel, und zum ersten Mal seit Tagen sehe ich nirgendwo Schafe. Ich sehe auch keine Vögel, aber vielleicht sind sie ja am Boden. Es ist schon spät, als wir an einen Stausee kommen, wo vom Cow-Green-Damm Wasser abfließt, über die Cauldron-Snout-Stromschnelle stürzt und unten im Tal erneut als River Tees weiterfließt. Wir klettern, dem Wasser folgend, hinunter und schlagen unser Zelt auf. Obwohl sich zu den Bremsen übergroße Stechmücken hinzugesellt ­haben, kann ich nachvollziehen, warum der Mann in der blauen Regenjacke meinte, dieser Abschnitt von Dufton nach Middleton-in-Teesdale sei am schönsten. Trotz seiner schmerzenden Füße und seines geschwollenen Fingers ist Moth wie gebannt und beobachtet die Stromschnelle durch das Mückennetz der Zeltöffnung, bis es dunkel wird und das Wasser nur noch als Geräusch wahrnehmbar ist.

			***

			Am Flussufer sind Wasseramseln, kleine dunkle Vögel mit weißer Kehle und Brust, die ins Wasser springen und sich mit im Licht glitzernden Tropfen bespritzen. Das enge Tal öffnet sich schließlich zu Farmland: Schwalben hoch oben in der Luft, eine Herde von Belted-Galloway-Rindern und Kiebitze, viele Kiebitze. Das »Kiwitt« dieser Vögel hat mich durch meine Kindheit begleitet. Wenn man im Frühjahr über die Felder ging, stieß man fast unvermeidlich auf ihre Nester; wie die Eltern mit ihren winzigen Küken durch das kurze Gras liefen, war ein vertrauter Anblick. Aber das ist vorbei. Heute stehen die Kiebitze auf der Roten Liste der gefährdeten Vogelarten, der Anblick ihrer Küken ist selten geworden, ihr Ruf gerät in Vergessenheit. Hier jedoch fliegen sie in einem Schwarm von vielleicht dreißig Vögeln über die Felder, es gibt also Hoffnung, wenn auch nur in kleinen Nischen. Während wir unseren Weg fortsetzen, frage ich mich, wa­rum sie hier sind und nicht irgendwo anders. Dann erreichen wir das Haupttal des River Tees, und mir wird klar, warum das so ist. Das breite Flusstal ist ein einziges Wildblumenmeer. Labkraut, Fingerhut, Thymian, Mädesüß, Orchideen, Pimpernell und Wiesenkerbel säumen weite Teile des Ufers, und die Luft summt von Insekten. Auf der anderen Seite des Flusses mäht der Bauer Heu, macht aber um die Wildblumen herum einen großen Bogen. Sie bleiben stehen, umschwirrt von Bienen und Schwebfliegen. Ich muss an die Mäh­maschinen auf den Silowiesen bei Lancaster denken, und es ist nicht schwer zu verstehen, warum es hier Artenvielfalt gibt und dort nicht.

			Die Luft ist nicht nur voller Bienen und Schwebfliegen, es gibt auch Wolken von Bremsen. Wir lassen unsere Rucksäcke fallen und springen in das torfige Wasser des Tees, um das Jucken der Bremsenbisse zu lindern und Staub, Schweiß und alles andere abzuwaschen, was die stechenden Biester anlocken könnte. Langsam glaube ich, dass die Bremse das Symbol des Pennine Way sein sollte. 

			Widerstrebend ziehen wir uns an, verlassen den Schatten der Bäume und kehren in die Hitze zurück. Ein Wäldchen aus niedrigen Wacholdersträuchern bedeckt einen Hügel, wir bleiben einen Moment stehen und genießen eine leichte Brise. Wir hören sie, lange bevor wir sie sehen: Keuchende Wanderer, die nach Luft ringen, während sie den Hügel hinauf in Richtung der Bäume hochsteigen. Es sind zwei kleine, zierliche, aber unglaublich zähe Frauen mit Rucksäcken, die fast zwei Drittel so groß sind wie sie. Sie bleiben stehen und versuchen, zu Atem zu kommen.

			»Wandern Sie auch den Pennine Way?« Die ältere der beiden grinst bis über beide Ohren.

			»Ja, wir gehen Richtung Süden, und Sie?« 

			»O ja, definitiv ja.«

			»Sie werden niemandem sagen, dass Sie uns gesehen haben, nicht wahr?« Die Jüngere mit dem größeren Rucksack wirkt sehr nervös.

			»Nein, aber warum?« Meine Fantasie geht mit mir durch. Verstecken sie sich vor irgendetwas, enthalten ihre Rucksäcke all ihre irdischen Besitztümer, sind sie Opfer von Menschenhandel oder nehmen sie an einem Versteckspiel entlang des Trails teil?

			»Ich wollte schon mein Leben lang den Pennine Way wandern. Ich lebe in Thailand, und als kleines Mädchen habe ich von einem tollen Weg entlang des Rückgrats von England gelesen, mit weiten Mooren und einem weiten Himmel, und ich habe mir gesagt: ›Eines Tages wanderst du diesen Weg.‹ Mein Mann sagte: ›Nein, du bleibst hier, du kochst und wäschst, du verlässt das Land nicht.‹ Aber ich habe es trotzdem gemacht, ich habe es gemacht. Und jetzt bin ich hier mit meiner Tochter und wandere und bin sehr, sehr glücklich.« Sie strahlt vor Freude über ihre Flucht, ihr Glück umgibt sie fast wie eine Aura.

			»Und deshalb darf es niemand erfahren.« Die Jüngere ist immer noch unruhig. »Mein Vater sagt, er kommt nach England und findet sie und holt sie nach Hause zurück. Aber sie kann nicht nach Hause zurück, bevor sie diesen Weg zu Ende gewandert ist.«

			Die Ältere lacht. »Er ist ein Dummkopf. Stellt er es sich so einfach vor, hierherzukommen und mich zu finden? Er kennt den Pennine Way nicht, und er kennt mich nicht. Wir müssen weiter, wir haben noch einen langen Weg vor uns.«

			Sie gehen die andere Flanke des Hügels hinunter, und das Lachen der Älteren schallt durch die Wacholdersträucher bis zu uns.

			Wir folgen dem Fluss wie viele andere Wanderer vor uns, auf einem Pfad, ausgetreten von Tausenden Füßen, die tausend Hoffnungen und Träume über dieses Fleckchen Erde getragen haben. Indem meine Füße ihren Füßen folgen, bin ich mit allen Menschen verbunden, die vor mir hier waren, mit all den Leben, die bereits vergangen sind, und mit all den Geschichten, die noch kommen werden. Unsere Energie prägt sich in den Boden ein, bis ein Teil von uns zu diesem Boden geworden ist.

			***

			An der Fish-&-Chips-Bude in Middleton-in-Teesdale essen wir Pommes frites und lauschen den Gesprächen der Einheimischen um uns herum. Ihre Stimmen verraten uns, dass dies ein kleiner Ort ist, der sich gegen Eindringlinge abschirmt, aber von seinen Bewohnern sehr geliebt wird: von den Frauen, die an der Straßenecke tratschen, über das Heer von Leuten, die den Abfall auf den Straßen aufsammeln, bis zu der Besitzerin des Cafés, die ihrem blutjungen Personal beibringt, wie man mit den Kunden umgeht. Eine Gemeinschaft, die sich, wenn es sein muss, der Welt gegenüber verschließt und damit zufrieden ist.

			Ein Taxifahrer aus Barnard Castle sitzt am Tisch neben uns und isst einen Teller Pie and Chips, bevor er seine nächste Fahrt antritt.

			»Ich bin froh, dass ich aus Barnie draußen bin, dort wimmelt es nur so von Touristen, man kommt kaum durch.«

			»Wieso, findet eine Veranstaltung statt?« Moth gibt noch einen Spritzer Essig über seine Pommes.

			»Nein, aber seit dieser Geschichte mit Dominic Cummings, dem Chefberater unseres Premierministers, der ja inzwischen zurückgetreten ist, ist der Tourismus regelrecht explodiert. Was natürlich gut ist, denn die Stadt braucht Geld. Sie haben wahnsinnig viel Geld ausgegeben, zwei Millionen, hab ich gehört, für einen großen Neubau bei der pharmazeutischen Fabrik, aber das Gebäude war jahrelang ungenutzt. Jetzt sollen dort Corona-Impfstoffe hergestellt werden, heißt es. Aber für die Einheimischen entstehen keine Arbeitsplätze. Nein, für uns springt nichts dabei heraus, aber es ist klar, was dort vor sich geht, und jeder, der es nicht sieht, sollte einen Sehtest machen. Wie auch immer, ich muss los.« Er wirft seine Pommesbox in den Abfalleimer, steigt in sein Taxi und fährt davon.

			»Was hat er gemeint?« Ich greife nach meinem Rucksack, denn auch wir wollen aufbrechen.

			»Ich weiß auch nicht genau, aber Taxifahrer kriegen eben 
alles mit.«
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			26 Nebel zieht auf und hüllt die Pennines in schwere, nasse Luft, über Tage hinweg. Die Feuchtigkeit benetzt die Haut und dringt durch die Kleidung, bis alles durchgeweicht ist. Es ist zu warm für Regenjacken und zu nass, um darauf zu verzichten. Moorland, Täler, Wege, alles sieht gleich aus. Wir können uns nur auf unsere Schritte konzentrieren, um den Weg nicht aus den Augen zu verlieren. Nach einem Tag unermüdlichen Wanderns auf einem Pfad, auf dem es immer nur bergauf zu gehen scheint, obwohl kein Berg in Sicht ist, fragen wir uns allmählich verzweifelt, ob wir jemals oben ankommen werden. Dieses nicht enden wollende, öde und dunkle Heideland verbirgt seine Geschichte im nebelverhangenen Sumpf. Irgendwo auf diesem feuchten Hügel wurde Erik, genannt Blutaxt, getötet. Der Wikinger-König von York, der ganz Northumbria für sich beanspruchte, schlug hier seine letzte Schlacht. Als Northumbria an den König von England fiel, verlor der Norden für immer seine Unabhängigkeit. Ich bilde mir ein, an diesem wie aus der Zeit gefallenen Ort immer noch die Schreie der Wikinger zu hören. 

			Endlich sehen wir durch den Nebel ein Licht, und als wir näherkommen, stehen Autos am Straßenrand. Das Tan Hill Inn. Im klebrigen Morast der Yorkshire Dales rüstet sich der angeblich höchstgelegene britische Pub für ein kleines Festival am nächsten Tag, zu dem vierhundertfünfzig Gäste erwartet werden. Aus dem Nebel werden wir mitten in eine Partywelt katapultiert.

			»Die Corona-Zahlen schnellen zwar wieder nach oben, aber die Regierung sagt, wir müssen damit leben. Also leben wir damit und kehren zur Normalität zurück. Gut, dass ihr heute Abend hier seid, denn morgen würdet ihr unmöglich einen Platz zum Zelten finden. Wenn ihr etwas esst, könnt ihr draußen kampieren, also: Was wollt ihr haben?« 

			Der Mann hinter dem Tresen ist so direkt und unumwunden wie alle, die wir in dieser Gegend getroffen haben. Das ist Yorkshire, hier sagen die Leute, was sie denken, wenn sie es denken. Vielleicht bin ich zimperlich geworden, weil ich zu viel Zeit im Süden und in den schottischen Glens verbracht habe, aber ich 
finde schon seit Tagen, dass die Menschen hier schlicht und einfach unhöflich sind. Doch dann denke ich an meinen Vater – er stammt zwar nicht aus Yorkshire, sondern von weiter südlich, ist aber genauso unverblümt und der Meinung, dass man die Dinge beim Namen nennen soll. Und auf einmal wird mir klar, dass es gar keine Unhöflichkeit ist. Warum sollte man das, was man zu sagen hat, in Nettigkeiten verpacken? Ich höre beinahe die Stimme meines Vaters: »Wenn du etwas zu sagen hast, Mädchen, dann sag’s einfach.«

			»Ich nehme Pie and Chips und einen Tee.«

			»Kein Bier?«

			»Nein, Tee.«

			»Perfekt, dann bringe ich Ihnen das jetzt.« Überhaupt nicht unhöflich, nur geradeheraus.

			Während ich die Pastete esse, schaue ich mir die Meldungen auf meinem Handy an. In der gestrigen »Newsnight« wurde berichtet, dass der Amazonas-Regenwald inzwischen mehr CO2 ausstößt, als er aufnimmt. Ich denke an die vielen Kilometer frei liegende Deckenmoore, an die baumlosen Glens, die Zerstörung von Ökosystemen für den Bau von Häusern, und während wir hier im Pub im Nebel sitzen, fühlt es sich an, als gäbe es keinen Weg zurück, als stünden wir am Abgrund. Wir essen Pommes, während das Tan Hill Party macht und die Welt brennt.

			Ein Tag voller Hitze, Schafe und Fliegen führt uns durch das heiße Örtchen Keld, wo alles geschlossen ist. Hier kreuzt der Coast to Coast Walk den Pennine Way; wenn wir nach Osten oder Westen abbiegen würden, wären wir innerhalb einer Woche an der Küste. Wir sitzen ein Weilchen im Schatten und erwägen diese Option, beschließen dann aber doch, auf dem Pennine Way zu bleiben und den Gipfel des Great Shunner Fell anzusteuern. In seinem Wanderführer warnt uns Paddy vor dem sumpfigen Moor, durch das wir wandern werden, aber uns begegnen nur Hitze, Torf, Staub – und kein Wasser. Ich habe mir alles Mögliche vorgestellt, was die Pennines sein könnten, aber eine Torfwüste war nicht darunter. Auf dem breiten Bergrücken gibt es keinen einzigen Baum, Schatten spenden nur die Trockenmauern, und als die Sonne ihren Zenit erreicht, bieten auch sie keinen Schutz mehr. Am Wegrand liegt ein totes Kaninchen, steif und von Fliegen bedeckt. Ich ziehe meinen Hut noch tiefer über den Kopf und bedecke möglichst viel nackte Haut, aber die Sonne brennt trotzdem durch meine Kleidung. Ich packe gerade meine Sonnencreme weg, als durch die flirrende Hitze etwas auf uns zukommt. Es ist ein Mann, der mit schlenkernden Bewegungen den Pfad entlanggeht. Nein, nicht schlenkernd, torkelnd. Vielleicht ist er betrunken. Vielleicht reichen diese endlosen Moore aus, um einen zur Flasche greifen zu lassen. Beim Näherkommen denke ich, er trägt pinkfarbene Kleidung, aber dann sehe ich, dass nicht seine Kleidung pink ist, sondern seine Haut. Er hat Verbrennungen zweiten Grades, sein Gesicht, sein Hals, seine Arme und Beine sind nicht nur verbrannt, sie sind von der Sonne versengt. 

			»Ich habe mich eingecremt, aber es hat nicht ausgereicht.« Er meint es ganz ernst. Seine Haut hat sich geschält, darunter sieht man wunde, rote neue Haut, und seine Knie haben riesige, mit Flüssigkeit gefüllte Brandblasen. »Mir ist seit zwei Tagen übel, und ich fühle mich ganz schwummrig.«

			Dieser Mann gehört ins Krankenhaus. Warum bricht er nicht ab und sucht Hilfe oder geht nach Hause?

			»Ich habe nur deshalb Urlaub bekommen, um den Pennine Way zu wandern, weil ich gesagt habe, ich brauche Zeit für meine psychische Gesundheit. Ich kann doch jetzt nicht einfach umkehren.«

			Ich frage mich, ob diese Schmerzen, die unerträglich sein müssen, seiner psychischen Gesundheit zuträglich sind. Es sieht eher nach Selbstverletzung als nach Selbstheilung aus.

			»In der Arbeit herrscht ein Chaos, das niemand außer mir bewältigen kann – es gibt so viele Probleme, und ich muss sie lösen. Ich brauche nur vorher ein paar Tage Zeit für mich.«

			Was dieser Mann braucht, ist keine mehrtägige Wanderung, sondern einen Arzt in der Notaufnahme eines Krankenhauses, der seine Verbrennungen behandelt, und danach jemanden, der mit ihm über seine beruflichen Probleme spricht. Wir versuchen, ihn zu überreden, nach Hawes zurückzukehren und Hilfe zu suchen, aber er will nicht und torkelt in den Hitzeschleier davon. Wandern ist kein Allheilmittel. Es kann einem Zeit verschaffen, um Probleme zu verarbeiten oder für eine Weile zu vergessen, es kann einem einen neuen Blickwinkel und Abstand bieten, aber manchen Dingen muss man sich zuerst stellen, bevor sie bewältigt werden können. Achthundert Meter weiter ist unsere Sorge um ihn so groß, dass wir umkehren und hoffen, ihn einzuholen, damit er Hilfe bekommt, aber er ist unauffindbar. Er ist verschwunden.

			***

			Jenseits des Great Shunner Fell, vorbei an immer mehr toten Kaninchen und nach zwei Zauntritten in die falsche Richtung befinden wir uns auf dem Gelände von Simonstone Hall. Von der Hitze des Berggipfels sind wir in den Park eines aus Stein erbauten Herrenhauses gestolpert, mitten hinein in eine surreal erscheinende Szene. Staubig, müffelnd und dehydriert sind wir plötzlich in einer festlich gekleideten Gesellschaft, zwischen Rad schlagenden Pfauen und Kellnern mit Getränketabletts. Es ist, als wären wir auf einem Filmset gelandet. Ein Mann hält uns auf. Es ist kein Film, es ist eine Hochzeit, und er ist offenbar der Bräutigam.

			»Kann ich Ihnen helfen, haben Sie sich verlaufen, wollen Sie etwas trinken? Mein Gott, ich hab solche Angst.«

			»Alles wird gut, Sie werden einen wunderbaren Tag haben. Ja, wir haben uns ein wenig verlaufen, und ich hätte gern ein Glas Wasser und einen Tee.«

			Wir trinken Tee in einem Festzelt, während Angehörige der Familie einen Riesenwirbel machen und der Bräutigam schließlich in ein Auto verfrachtet wird, um seinem Schicksal in der Dorfkirche entgegenzusehen. Später, als wir in Hawes eintrudeln, verlässt die Hochzeitsgesellschaft soeben in einer Konfettiwolke die Kirche, und alle Ängste sind vergessen. 

			In Hawes wimmelt es nur so von Touristen und Motorrädern, also decken wir uns mit Lebensmitteln ein und kehren zurück ins Moor. Wir zelten am Rand des Dodd Fell, und als wir endlich den Wanderführer herausholen, stellen wir fest, dass wir an einem der heißesten Tage, die Yorkshire je erlebt hat, mehr als dreißig Kilometer gewandert sind. Ich blättere zurück, aber es besteht kein Zweifel, die Kilometer sind zurückgelegt worden.

			»Nimm dich in Acht – sonst fängst du noch an, die Strecke und die Zeit zu notieren.« 

			»Könnte durchaus sein.« Moth liegt in der abendlichen Kühle auf seiner Luftmatratze, den Kopf auf den Rucksack gebettet, und schaut durch ein Dickicht aus hohen Disteln und Farnkraut zu, 
wie die Sonne untergeht und die Yorkshire Three Peaks in gewaltige ­Silhouetten verwandelt. 

			***

			Im Morgengrauen setzt sich Moth auf und versucht, den Ring an seinem geschwollenen Finger zu drehen. 

			»Der Ring lässt sich nicht mehr bewegen. Ich muss irgendetwas unternehmen. Was ist, wenn er die Durchblutung komplett abschnürt?«

			Ich schaue mir den Finger an. Er wird mit jedem Tag dicker, das ist unverkennbar. »Was können wir machen?«

			»Der Ring muss runter, ich brauche also ein Krankenhaus oder jemanden, der eine Feile oder eine Kneifzange hat.«

			»Ich weiß, wo wir beides finden, aber ich muss es noch einmal sagen: Ich habe dich gewarnt.«

			»Schon gut, schon gut, mach einfach den Tee, ja?«

			Wir packen zusammen und sind schon um halb sechs Uhr früh unterwegs, um hoffentlich Horton-in-Ribblesdale zu erreichen, bevor es zu heiß wird. Aber die Temperatur steigt schnell, und bald durchqueren wir in der Hitze staubige, von Schafen bevölkerte Moore und ausgetrocknete Flussbetten. Noch mehr tote Kaninchen und hinter einer Mauer ein totes Schaf. Je weiter wir wandern, desto mehr tote Tiere tauchen auf, bis alle paar hundert Meter ein totes Mutterschaf liegt. Der Weg wird steinig, und als wir zum Pen-y-ghent abbiegen, kommen wir an einem Mutterschaf vorbei, das nicht ausweicht, sondern taumelnd neben uns stehen bleibt. Es ist ihm nicht anzusehen, was ihm fehlt, aber wir haben Ende Juli, und das Schaf trägt noch sein dickes Winterfell. Ich schaue mich um und stelle fest, dass viele Schafe nicht geschoren sind und in der glühenden Sonne im Moor stehen, ohne Schatten und offensichtlich ohne Wasser. Ohne Wasser, Schatten und wahrscheinlich einen Tierarzt wird das Schaf sterben, doch wir haben keine Möglichkeit, Abhilfe zu schaffen, also führen wir es in den Schatten einer Mauer. Wir müssen es hier zurücklassen und können nur hoffen.

			Am späten Vormittag haben wir die Flanke des Pen-y-ghent erreicht. Es herrscht brütende Hitze. Wir tragen langärmelige T-Shirts, um unsere Haut zu schützen, aber sie sind im Nu klatschnass geschwitzt.

			»Was zum Teufel machen wir hier oben? Wir hätten direkt runter ins Dorf gehen sollen.« Moth wirft einen Blick in den Wander­führer und schaut nach, wie weit es noch bis zum Gipfel ist.

			»Es war nicht verkehrt, dem Höhenweg zu folgen, solange wir hier oben waren, statt morgen noch mal hinaufzusteigen, aber es ist schon heftig.«

			Wir erreichen den Gipfel, doch die Aussicht verschwimmt in der flirrenden Hitze, und wir denken nur noch an Abstieg und rettenden Schatten. Paddy Dillon hat versprochen, dass wir auf dem Pennine Way vieles erleben werden, vor allem Regen, Wind und Schnee, aber von Hitzeschlag, Dehydrierung und toten Tieren hat er kein Wort gesagt. Auch nicht, dass der Pfad vom Gipfel des Pen-y-ghent, den er lediglich als »holprig« beschreibt, in Wirklichkeit eine fast senkrechte Geröllpiste ist, auf der der Abstieg jederzeit zu einer lebensgefährlichen Rutschpartie werden kann.
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			27 Die Krankenschwester in der Klinik in Lancaster ist eine 
Expertin für das Entfernen von Ringen. Mit Eis, einer Tube Gleitmittel und viel Engagement zieht sie Moth den Ring ab, ohne ihn aufschneiden zu müssen.

			»Das ist unglaublich, ich habe es wochenlang versucht und konnte ihn keinen Millimeter bewegen.«

			»Warum in aller Welt haben Sie ihn nicht gleich abgenommen? Und wie haben Sie es geschafft, so ruhig zu bleiben? Die meisten Leute würden laut aufschreien vor Schmerz.«

			»Ich habe ein starkes Ziehen gespürt, aber es hat nicht wirklich wehgetan.«

			»Ist ja erstaunlich. Okay, machen wir eine Röntgenaufnahme.«

			***

			Stunden später, Moths gebrochener Finger ist professionell bandagiert, steigen wir aus einem Taxi und klopfen an eine vertraute Tür.

			»Ach du Schande, da lässt man euch ein paar Tage allein, und das ist das Ergebnis. Ein gebrochener Finger, und ihr seht aus, als hättet ihr unter einem Schweißbrenner gestanden.« Dave trägt unsere Rucksäcke ins Haus.

			»Ja, es war ein bisschen heiß. Hattest du nicht gesagt, im Norden ist es immer regnerisch?« Ich lasse mich in dem kühlen alten Cottage aufs Sofa fallen.

			»Nein, im Norden ist es immer sonnig. Wenn du Regen willst, musst du zurück nach Cornwall.«

			Wir nehmen ein Bad, gönnen dem gebrochenen Finger ein wenig Ruhe und schlafen zwei Tage lang, bevor wir in den Zug zurück nach Horton-in-Ribblesdale steigen. Der Zug ist so brechend voll, dass kein weiterer Passagier hineinpassen würde; wir befinden uns mitten in einem Junggesellinnenabschied, einer Gruppe, die übers Wochenende wegfährt. 

			»Wir wollen nach York, aber wir haben alle schon viel zu viel Gin getrunken, und ich habe das Gefühl, wir sitzen im falschen Zug. Gibt’s noch Tonics, Suzi?«

			Suzi sieht in ihrer Tasche nach. »Fast alles weg. Ich hab noch Holunderblüte.«

			»Was ist Holunderblüte?«

			»Weiß nicht genau, aber ich glaube, das ist ein Unkraut.«

			»Was? Auf gar keinen Fall, ich tue kein Unkraut in meinen Gin, da trinke ich ihn lieber pur.«

			Lachen ist unglaublich ansteckend, egal von wem es kommt.

			***

			Man sollte vorsichtig sein mit dem, was man sich wünscht. Wenn es in den Pennines anfängt zu regnen – und zwar richtig zu regnen, kein feiner Regen, den dir der Wind waagrecht ins Gesicht treibt, sondern Regen, der dich trifft wie der Strahl eines Hochdruckreinigers für die Terrasse –, kann es tagelang dauern. Wir sind an der Flanke des Fountains Fell, als es anfängt – zu weit von Horton entfernt, um umzukehren, und zu weit von Malham entfernt, um es noch zu erreichen. Innerhalb von Minuten sind wir pitschnass, es hat also keinen Sinn, sich irgendwo unterzustellen. Es gibt ohnehin keine Möglichkeit dazu, bis auf unser Zelt, das völlig durchgeweicht wäre, bevor wir es aufstellen könnten. Uns bleibt also nichts anderes übrig, als weiterzuwandern. 

			Der Pfad verläuft oberhalb der Wolkengrenze, und wir bewegen uns in einer unbekannten Welt aus Wasser. Wasser dringt unter unsere Kapuzen, durch Leggings und in die Stiefel, bis alles so vollgesogen ist, dass wir uns nicht mehr nur nass fühlen, sondern selbst zu Wasser werden. Halbmeterhohe Wellen rollen über den Malham Tarn und schwappen auf den Pfad und in unsere Stiefel, die bereits randvoll mit Moorwasser gefüllt sind. Vom Wind angetrieben, verhält sich das Wasser wie eine Gezeitenwelle. Der Wind hebt es auf der Westseite des Sees hoch und treibt es nach Osten, bis sich die Wellen am Ufer vor unseren Füßen brechen. Wenn der Wind, so wie jetzt, das Wasser zu Wellen auftürmt, wird seine Anlaufstrecke über die Wasserfläche als Fetch oder Windlauflänge bezeichnet. Wir waren auf dem South West Coast Path unterwegs, als ein Surfer Moths Leben mit einem Fetch verglich; je stärker der Wind ist und je länger er weht, desto länger ist der Fetch. Ich beobachte Moth, wie er den Pfad entlangwatet, knöcheltief im Wasser, den Kopf gegen den Regen gesenkt. Wenn der Surfer jetzt hier wäre, würde er sagen: »Ich hab’s dir gesagt. Alles hängt vom Wind ab. Wenn du den Wind reiten kannst, dann bist du ein Surfer, du reitest den Fetch, der nie endet.« Moth verschwindet in der Wolke, also folge ich ihm. Ein gebrochener Finger, eine periphere Nervenschädigung in den Füßen, aber in vielerlei anderer Hinsicht konzentrierter und stärker als in den Monaten zuvor. Er surft seinen Fetch, er reitet den Wind. Wir schlagen das Zelt hinter einer Steinmauer auf, gießen das Wasser aus unseren Stiefeln und versuchen, in unseren klammen Schlafsäcken Schlaf zu finden. Wir beide allein im Moor, wo wir den ganzen Tag noch keinen einzigen Wanderer gesehen haben.

			***

			Der Morgen bringt einen anderen Regen. Weniger Hochdruck- als waagrechter Brausestrahl, angetrieben von einem Wind, der uns wie die Karikatur von Rucksacktouristen auf Postkarten der 1970er-Jahre aussehen lässt, mit der Bildunterschrift: »Wenn dir das Wetter nicht gefällt, warte fünf Minuten.« Wir warten zehn hinter einer Steinmauer, aber das Wetter ändert sich nicht, also gehen wir weiter Richtung Malham Cove, den Kopf gegen den Wind gebeugt. Der Kalkstein des Plateaus oberhalb der Malham Cove bildet ein bizarres Pflaster aus Rissen, Spalten und Einschnitten, in denen das Wasser verschwindet. Die Oberfläche erinnert an einen auf dem Blech gebackenen und zu schnell abgekühlten Brownie. Unsere Füße rutschen und schlittern auf dem nassen Untergrund: poröses Gestein, das durch die Jahrtausende von Stürmen wie diesem spiegelglatt geschliffen wurde. Die halbrunde Formation selbst, ein steil abfallendes, siebzig Meter hohes Amphitheater aus Kalkstein, wurde von einem eiszeitlichen Fluss gebildet, der Schmelzwasser über die Felskante trug. Fast zweihundert Jahre lang gab es hier keinen Wasserfall mehr, bis auf einen Nachmittag im Jahr 2015 nach einem Unwetter wie diesem. Wir gehen schnell weiter und hoffen, dass heute nicht der Tag des nächsten Wasserfalls ist.

			***

			Wir suchen Schutz in Malham, hinter dem beschlagenen Fenster eines Cafés mit Blick auf ein Dorf, das die Schotten dicht gemacht hat und dessen Straßen leer sind. Unterkünfte gibt es zwar genügend, aber alle Betten in der Gegend sind belegt. Stattdessen trinken wir Tee, dann wandern wir weiter. Der sintflutartige Regen weicht schließlich einem grauen Dauerregen über morastigem, rutschigem Farmland. Tagelang nur Regen und Felder. Trübe Tage, die unterschiedslos ineinander übergehen. Tage mit Feldern, Mauern und Schafen, die sich mit dem Rücken zum Wind zusammendrängen. Wir wandern durch das vom Regen aufgeweichte Ickornshaw Moor, wo es unendlich viele Schießstände für die Raufußhuhnjagd gibt, aber keine Raufußhühner. Tage mit wenig Konversation, ohne Wildtiere, ohne Menschen, nur Wasser. Tage, die nur gelegentlich durch einen kurzen Aufenthalt in einem Tearoom unterbrochen werden, um uns vor dem Schlimmsten zu schützen. Jetzt haben wir alles, was Paddy versprochen hat. Vielleicht habe ich das heraufbeschworen, weil ich dachte, die Pennines erlebten eine Dürreperiode.

			Als wir mit einem Schlenker durch das Golden-Clough-Tal Richtung Hebden Bridge wandern, hört der Regen auf, die Wolken lichten sich, und für ein paar Sekunden sehen wir die Sonne. Ich bin mir nicht sicher, ob ich auf meine Füße geschaut oder geblinzelt habe oder ob er aus einer anderen Dimension zu uns gebeamt wurde, aber plötzlich ist ein Mann aufgetaucht und geht neben uns her, als wäre er schon die ganze Zeit dagewesen. Erst als ich mich frage, warum ich so überrascht bin, wird mir klar, dass wir schon seit Tagen keinen Wanderer mehr gesehen haben. Doch diese kurze Regenpause hat ihn und andere hervorgelockt. Faisal liebt den Pennine Way leidenschaftlich. Und er spricht gern darüber.

			»Wandern Sie den Pennine Way, den ganzen Weg?«

			»Ja, Richtung Süden.«

			»Das habe ich auch vor. Eines Tages werde ich das Taxi auf der Auffahrt stehen lassen, und meine Frau wird fragen: ›Warum arbeitest du nicht?‹ Und ich werde sagen: ›Weil ich den Pennine Way wandern werde, den ganzen Weg.‹ Ich bin jedes Wochenende hier, er hat mein Leben verändert. Ich fahre seit fünfzehn Jahren Taxi, ich war ein junger Mann mit dem Körper eines jungen Mannes, als ich anfing, aber mit jedem Jahr wurde ich dicker und dicker. Dann bekam ich Rückenprobleme, ich war wochenlang nicht arbeitsfähig und fühlte mich schrecklich. Aber eines Tages dachte ich: Heute mache ich eine Wanderung.«

			»Und hat es geholfen?« Moth kann es gar nicht erwarten, den Rest der Geschichte zu hören.

			»O ja. Ich fing mit einem kleinen Stück an, dann wurde es ein bisschen mehr, und nach acht Wochen hatte ich fünfundzwanzig Kilo abgenommen, und mein Rücken war wieder komplett in Ordnung. Ich fühlte mich leichter, überall, auch in meinem Kopf. Dann bekam ich kein Krankengeld mehr und musste wieder arbeiten gehen. Aber ich laufe immer noch mindestens fünfzig Kilometer, wenn ich mal zwei Tage am Stück frei habe. Manchmal laufe ich sogar in der Nacht.«

			»Das ist beachtlich.«

			»Ich liebe die Pennines. Ich bin stolz darauf, sie meine Heimat nennen zu dürfen. Ich kenne die Gegend jetzt so gut wie nie zuvor, ich begegne so wunderbaren Menschen wie Ihnen, ich laufe jetzt sogar mit meinen Brüdern und manchmal mit meinen Cousins, aber mit denen kann man nicht so gut laufen, weil sie nicht mithalten können. Ich glaube, ich werde nie aufhören, durch die Moore zu wandern, ich liebe sie heiß und innig.«

			»Das ist großartig.«

			»Ja, mein Leben hat sich verändert. Gelobt sei Allah, aber gelobt sei auch das Wandern.« 

			Faisal verschwindet so plötzlich, wie er aufgetaucht ist, und wir stellen fest, dass wir geradewegs an Lumb Bank, dem ehemaligen Haus von Ted Hughes und heute ein Schriftstellerzentrum, vorbeigegangen sind, Sylvia Plaths Grab verpasst und nun fast Hebden Bridge erreicht haben.
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			28 Der Himmel über Hebden Bridge ist grau. Die Mauern der Steinhäuser glänzen nass im trüben Licht, durch die Straßen fließen Bäche von Wasser, und die wenigen Fußgänger eilen mit tief in die Stirn gezogenen Kapuzen vorbei. Im tiefer gelegenen Teil der Stadt rauscht der Fluss Hebden zwischen Bäumen und unter einer steinernen Brücke hindurch und hinterlässt an seinen Ufern Berge von zerbrochenen Holzstücken, Plastikflaschen und Pappbechern. Die Stadt trieft von Feuchtigkeit. Und doch verdankt sie ihr Wachstum der Wasserkraft, die genutzt wurde, um Mühlen anzutreiben und die Wolle der Schafe aus den Mooren zu Stoffen zu verarbeiten. Hier wurde so viel Kleidung hergestellt, dass Hebden Bridge einst den Beinamen Trouser Town erhielt, Stadt der Hosen. Heute ist alles anders. Laut Highlife, dem Bordmagazin von British Airways, ist Hebden Bridge die viertcoolste Stadt der Welt, vielleicht wegen der vielen ausgefallenen Läden und kleinen Pubs, vielleicht aber auch, weil Hebden Bridge heute als die Lesbenhauptstadt des Vereinigten Königreichs bekannt ist.

			Ich bin es leid, durchnässt zu sein, den Geruch feuchter Klamotten zu ertragen und aufgeweichte Müsliriegel zu essen, aber vor allem habe ich Muskelkrämpfe, fühle mich wie benommen und hundemüde. Wir essen Suppe und trinken endlos Tee in einem Pub, während das Personal überlegt, ob sie ein Zimmer haben, das so heruntergekommen ist, dass sie es notfalls zwei tropfnassen, schlammbespritzten Landstreichern überlassen können. Die Nässe muss mir bis in die Knochen gedrungen sein, denn ich denke nur noch an heißen Sand unter meinen Füßen und den Geruch salziger Luft. Ich bin mir nicht sicher, ob ich krank bin vor Heimweh oder vom Moor. Und ich habe in einer Stunde eine Zoom-Veranstaltung. Moth ist erschöpft, und ich bin ziemlich verzweifelt, deshalb ist es eine ungeheure Erleichterung, dass sie tatsächlich ein Zimmer haben, sogar mit Bad, und dass ich mich nicht dreckverschmiert und mit Birkenreisig in den Haaren auf meinen Handybildschirm konzentrieren muss, während mir Hunderte Amerikaner zusehen. 

			Wir sitzen auf der Bettkante und vergleichen unsere Füße. Meine sind weiß und schrumpelig vom tagelangen Gehen in den mit Wasser vollgelaufenen Stiefeln. Die Haut an meinen Zehen ist geschwollen und sieht aus, als würde sie sich demnächst von den Nägeln lösen – ich glaube tatsächlich, ich habe einen Grabenfuß wie die Soldaten im Ersten Weltkrieg, die permanent im Schlammwasser der Schützengräben stehen mussten. Moths Füße sind feucht und durch die Reibung der nassen Socken an manchen Stellen leicht gerötet, was ihm fast unerträglich wehtut. Er nimmt eine doppelte Dosis Schmerz­tabletten. Von Schuldgefühlen geplagt, höre ich auf zu jammern und steige in die Badewanne. Umhüllt von der Wärme des Wassers, beginnen die Tage in den Sümpfen und im Morast zu verblassen. Aber unsere dampfenden Sachen und meine Stiefel, die umgedreht im Waschbecken liegen, schwitzen regelrecht Wasser aus und erfüllen den Raum mit dem unverwechselbaren Geruch nach nassem Hund.

			»Unsere Sachen werden heute Nacht unmöglich trocken.« Moth breitet die nassen Socken auf dem Heizkörper aus, aber die Heizung ist nicht eingeschaltet. »Schade, ich würde mir so gern trockene Socken anziehen.«

			»Ich könnte sie mit dem Haarföhn trocknen, aber das dauert Stunden.« 

			»Wollen wir morgen bei unserem Aufbruch an dem kleinen Laden vorbeigehen, den wir gesehen haben, und neue kaufen?«

			»Aber in ein paar Tagen sind wir mit den Pennines fertig – lohnt sich das?«

			»Ray, meine Füße tun höllisch weh. Ich könnte hier abbrechen und in den Zug steigen, aber ich muss diesen Weg bis zum Ende gehen. Es handelt sich doch nur um ein idiotisches Paar Socken.« 

			Wie schlimm muss es um seine Füße bestellt sein, dass dieser ruhige Mensch so wütend wird. Oder ist er auch krank vom Moor? Ich lasse mich in das inzwischen lauwarme Wasser sinken. Schuld­gefühle, immer mehr Schuldgefühle.

			»Ich hab nicht gemeint, dass du dir keine Socken kaufen sollst.«

			»Gut.«

			***

			Der Outdoor-Laden wirkt staubig und ein wenig altmodisch. Moth findet ein Paar Socken in seiner Größe XL, aber es gibt keine in einer Standardgröße. 

			»Leider habe ich keine in Größe M, die wollen nämlich alle.« Die Frau steht an einem Sockenständer und schüttelt den Kopf, als hätte ich nach dem neuesten iPhone gefragt und als gäbe es eine Schlange um den ganzen Block. Ich will doch nur ein Paar Socken. Ich erspare es mir zu fragen, warum sie nicht die gängigste Größe hat, ich kenne die Antwort ja schon.

			Als ich nach meinem Rucksack greife und den Laden verlassen will, sehe ich eine Frau, die einen Wanderschuh in die Höhe hält. Die Ladenbesitzerin lässt resigniert die Schultern hängen.

			»Haben Sie die in Größe sechs?«

			»Nein, Madam, aber in Größe acht, wenn Sie die probieren möchten.«

			Selbst am viertcoolsten Ort der Welt ist es schwer, nicht zu verzweifeln, wenn dein Geschäft aus Gründen leidet, die du nicht beeinflussen kannst, und es nicht mehr aufhört zu regnen.

			***

			Das Denkmal auf dem Stoodley Pike wurde ursprünglich 1815 zur Erinnerung an die Niederlage Napoleons errichtet, stürzte aber nach ein paar Jahrzehnten Pennines-Wetter ein und wurde 1854 durch ein knapp siebenunddreißig Meter hohes Monument ersetzt, das kilometerweit sichtbar ist. Normalerweise. Aber wir sind wieder in den Wolken, am Rand eines weiteren Moors, und allmählich bin ich überzeugt, dass die Pennines niemals enden. Nach ein paar Kilometern ist es egal, ob meine Socken alt oder neu, feucht oder trocken waren, sie sind schon wieder klitschnass. 

			»Meine Füße sind so nass, dass ich bei jedem Schritt das Gefühl habe, im Matsch zu waten. Wie geht’s deinen?«

			»Gut. Sie sind immer noch trocken.«

			Ich schaue auf meine Stiefel hinunter. Bei jedem Schritt sickert Wasser durch das Leder, und ich muss zugeben, dass ihre Tage gezählt sind. 

			Die Wolkendecke lockert etwas auf, und es bilden sich regenschwere Quellwolken, die ein starker Wind nach Osten treibt. Endlich ist es trocken genug, um sich irgendwo hinzusetzen. Wir lassen unsere Füße über den Rand eines kahlen Felsvorsprungs auf dem Blackstone Edge baumeln und unsere Kleidung im Wind trocknen. Im Süden schlängelt sich der Verkehr in östlicher und westlicher Richtung über die M62, und dahinter, im Südwesten, liegt Manchester, das von hier aus wie ein kleines Nest wirkt. Durch die schmalen Wolkenlücken fallen flache Sonnenstrahlen auf die Landschaft und tauchen die Moore und Bäche in einen silbrigen Schimmer. Für einen Moment hebt sich unsere Stimmung mit der Hoffnung auf Sonnenlicht, aber so schnell, wie die Strahlen gekommen sind, verschwinden sie wieder, und die düstere, karge Pennines-Landschaft aus Moor und Fels kehrt zurück. Ich kneife die Augen zu gegen den Wind, und für einen Moment bin ich wieder auf dem Cross Fell, drehe mich mit sonnenverbrannter Haut im Kreis und bewundere die endlosen Weiten des unendlichen Himmels, des unendlichen Moors und des unendlichen Lichts. Es fühlt sich an, als wäre das schon ewig her, als hätte mich diese düstere Welt der Moore aufgesogen, sodass ich ihr nicht mehr entkommen kann. Vielleicht findet man uns in ein paar tausend Jahren, im Torf konserviert, gräbt uns aus und stellt uns als Moorleichen aus. Die Wissenschaftler werden staunen über die Schätze, die sie im Grab dieser Moorlandbewohner finden: Kochtöpfe aus Titan und Zeltheringe. Gegenstände, die beweisen, aus was für einer primitiven Epoche wir stammen. Oder wir gehen einfach weiter in der Hoffnung, eines Tages wieder trockenen Boden zu erreichen.

			Paddy Dillon sagt mir, dass dieser Abschnitt der M62 sechs Jahre nach Eröffnung des Pennine Way gebaut wurde. Zur gleichen Zeit wurde eine Fußgängerbrücke errichtet, damit die Wanderer die Autobahn sicher überqueren können, ja vielleicht sogar stehen bleiben, um dem unten vorbeiströmenden Verkehr zuzusehen und sich zu fragen: »Wozu die Eile?« An einem sonnigen Tag im Jahr 1971 konnte man vielleicht gefahrlos auf der neu gebauten Brücke verweilen, um ein paar Autos vorbeirauschen zu sehen. Aber an einem Spätnachmittag Anfang August 2021, bei dröhnendem Verkehr unter einer Brücke, die schon bessere Tage gesehen hat und bei jedem Schritt wackelt, und einem Wind, der uns fast umbläst, möchte ich mich nicht lange hier aufhalten. Heute, Paddy, herrscht auch bei den Fußgängern Eile, aber nur, um die Brücke schnell wieder zu verlassen. 

			Das Moor zieht sich hin, flach, schwarz, braun, düster, bis am frühen Abend plötzlich das Licht durchbricht. Schwere, undurchdringliche Wolken teilen sich und lassen böige Schauer auf die Erde herabregnen, bevor sie sich, vom heftigen Wind weitergetrieben, wieder auflösen. Von einem abgebrochenen Felsvorsprung aus beob­achten wir, wie sich die Landschaft verwandelt, von dunkel zu hell, silbrig und grün, während die Wolken sich dehnen und strecken und voneinander entfernen wie die Finger von Liebenden, deren Wege sich am Himmel trennen. Für den morgigen Tag haben wir mehrere Optionen. Wir könnten zügig nach Süden weiterwandern oder mit ein paar Kilometern Umweg das Dorf besuchen, in dem der zum Poet Laureate ernannte Dichter geboren wurde. Wir blicken hinunter in das Tal aus Bäumen und Felsen, das Richtung Marsden abzweigt, als ein großer grauer Vogel auftaucht. Ein Wanderfalke hat sich von einem nur wenige Meter entfernten Felsgesims in die Lüfte erhoben, verharrt einen kurzen Moment im starken Wind, als käme er nicht von der Stelle, und lässt sich dann wieder auf das Gesims fallen. Augenblicke später steigt er erneut auf, aber er ist nicht mehr allein. Jetzt sind sie zu zweit, verharren auf der Stelle und stürzen hinunter, bevor sie wieder aufsteigen. Es ist, als testeten sie die Luft, warteten auf eine kurze Windstille, einen Moment, in dem sich der Luftdruck ändert und eine Lücke zwischen den Strömungen entsteht, durch die sie schlüpfen können. Der kalte Wind drückt gegen mein Gesicht, zerrt an meiner Kleidung und findet ungeschützte Stellen, sodass ich fröstele. Ich denke an Schutz und Geborgenheit. Die Wanderfalken lassen sich vom Wind tragen. Ihre Erfahrung der Luft unterscheidet sich von meiner wie mein Verständnis des Wassers von dem eines Fisches. Wir sind umgeben von anderen Dimensionen, nicht als Parallel­universen, sondern als unterschiedliche Erfahrungen dieses einen Universums. Diese Vögel spüren die Luft so, wie es mir niemals möglich sein wird; ich spüre die Erde auf eine Weise, die ihnen unmöglich ist, so wie Fische das Wasser auf eine Weise erfahren, die uns verwehrt bleibt. Die Wanderfalken verharren in der Luft, einer hinter dem anderen, und dann, als spürten sie es mit jener Gewissheit, die uns unser Sehsinn schenkt, finden sie ihren Moment, gleiten durch die Öffnung in der Luft und sind verschwunden. Zurück bleibt eine Leerstelle im Nebel, die sich mit einem Verständnis für die Art und Weise füllt, wie eine andere Lebensform diese Erde bewohnt. Und ich kann mich nur wundern über die Arroganz von uns Menschen, wenn wir uns das Recht anmaßen, diese Welt zu zerstören, als würde sie uns allein gehören. 

			Die Wolke formiert sich neu und sinkt herab, und innerhalb weniger Minuten umhüllt uns feuchte Luft. Die Aussicht hinunter ins Tal verschwindet, der Felsvorsprung verschwindet, wir sind wieder in einer Blase aus Moor und Wasser, und es ist fast dunkel. Wir schlagen das Zelt im Moorgras auf und hoffen, dass die Bodenplane keine Löcher hat.

			Ich bin Simon Armitage nie begegnet. Er ist unseren Spuren auf dem South West Coast Path gefolgt, oft Tage, manchmal nur Stunden später. Auf kilometerlangen Abschnitten der Strecke warteten die Leute darauf, dass ein berühmter Dichter an ihrem Haus vorbeikommt, obwohl viele von ihnen keine Ahnung hatten, wie er aussieht. Sie wussten nur, dass er ein Mann in mittleren Jahren und mit einem Rucksack nach Westen unterwegs war. Doch zur Vorbereitung auf die Begegnung mit diesem Fremden hatten sie Tee gekocht und Kuchen und allerlei anderes gebacken, um es dem wandernden Verseschmied anzubieten, wenn er vorbeikäme. Moth besitzt keinerlei Ähnlichkeit mit Simon Armitage, aber als er vorbeikam, ein Mann in mittleren Jahren, mit einem Rucksack und unterwegs nach Westen, traten sie mit ihren Gaben aus ihren Häusern. Wir waren hungrig, manchmal fast am Verhungern, und sie hatten sich mit dem Kuchenbacken so viel Mühe gegeben, dass es unhöflich gewesen wäre, nicht anzunehmen. Da wir nun also schon einmal hier sind, unweit der Geburtsstadt des großen Mannes, haben wir keine Wahl. Wir nehmen den Umweg. 

			Da ich Simon nie begegnet bin, habe ich einige seiner Gedichte gelesen und versucht, ein Gefühl dafür zu bekommen, wer dieser Mann ist, für den sich so viele Menschen so große Mühe gegeben haben. Aber irgendwie habe ich ihn nie ganz gefunden, nicht einmal in seinen Versen – bis zu diesem Tag. Der Weg führt bergab, immer weiter bergab, durch klamme Luft, die als Wolke beginnt und als strömender Regen endet. Kein heftiger Regen, kein sanfter Regen, sondern schnurgerader Regen, punktgenau. Kein chaotischer Yorkshire-Regen, der alles nass spritzt. Und hier finde ich ihn, den Wesenskern dieses Mannes, hier an diesem Ort, wo seine Verse ihren Ursprung haben. Zwischen den dunklen, kargen Steinhäusern, auf Straßen, die sich den Hang hinunterfädeln, sehe ich den Jungen, der, wie er in einem Gedicht schreibt, seine »Mutter unten im Dorf / beim Überqueren der Straße erspähte« und »nach einer Luke zu einem unendlichen Himmel« griff, »um zu fallen oder zu fliegen«. Seine Verse klingen in diesen Straßen nach, er selbst klingt in ihnen nach. Und auf einmal habe ich eine bessere Vorstellung von diesem Mann, der zwar nicht »barfuß durch den Taj Mahal getappt« ist, aber »Steine übers Black Moss« hat »hüpfen lassen / und jedem Ring beim Wachsen zugehört hat, / so still war’s«. Einem Mann, dessen Verse, die er als Erwachsener schrieb, von seiner kindlichen Verbundenheit mit diesem Ort, diesem Dorf, diesem Land geprägt sind.

			Eigentlich wollten wir zur Feier des Tages Kuchen essen, aber wir sind früh dran, und die einzigen Läden, die geöffnet haben, sind der Co-op und das Homemade Kitchen Café. Wir entscheiden uns für das Café. Es ist winzig klein, mit behelfsmäßigen Corona-Trennwänden zwischen den Tischen, die so viel von dem verfügbaren Platz beanspruchen, dass wir fast damit rechnen, abgewiesen zu werden. Aber wir werden in dem warmen, gemütlichen Raum willkommen geheißen, quetschen unsere tropfenden Rucksäcke in eine Ecke und entledigen uns Schicht um Schicht unserer nassen Sachen. Ich drehe meine Stiefel um, hänge meine Socken zum Abtropfen auf die Stuhllehne und beobachte, wie das Wasser ein Bächlein bildet, das Richtung Tür läuft. 

			»Was zum Teufel machen wir?« Ich lehne mich auf meinem Stuhl zurück, und eine Welle der Erschöpfung überflutet mich.

			»Wir bestellen Frühstück.« Moth beugt sich über die Speise­karte.

			»Nein, ob wir bei diesem scheußlichen Wetter weiterwandern.«

			»Du schlägst doch nicht etwa vor, dass wir nach Hause fahren? Bis Edale sind es noch zwei Tage, dann ist es vorbei.« Er wendet sich wieder der Speisekarte zu. »Weißt du, als ich das erste Mal über 
einen Fernwanderweg nachgedacht habe, war es der Pennine Way. Ich hatte eigentlich schon die Hoffnung aufgegeben, ihn jemals zu machen.«

			Ich beobachte Moth, während ich das größte, beste Frühstück aller Zeiten esse – einen Berg Kartoffeln, Eier, Kürbis, Lauch und Paprika. Moth isst, als hätte er seit einem Monat nichts mehr zu sich genommen, führt die Gabel mit kaum merklichem Zittern zum Mund und studiert dabei die Karte, die Paddys Wanderführer beiliegt.

			»Wir sollten versuchen, heute Nacht auf dem Black Hill zu zelten, schauen, wie weit wir morgen kommen, und übermorgen dann Edale. Fertig. Geschafft. Wenn wir es schaffen wollen.« Er legt die Karte beiseite.

			»Wollen wir es schaffen?«

			»Wir könnten noch einen Tee bestellen, bevor wir gehen.«
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			29 Trotz des vielen Regens sind die Stauseen oberhalb von Marsden immer noch nicht voll. Aber als wir dort ankommen, hört der Regen auf, die Wolken heben sich, und die Moore tauchen wieder auf. Es ist früher Abend, als wir zum Gipfel des Black Hill aufsteigen. Ein paar Wanderer sind auf dem Weg nach unten, zurück zu ihren Autos, und so warten wir am Beginn einiger schmaler Stufen, als ein groß gewachsener Mann mit einer braunen Paschtunenmütze auf uns zukommt. 

			»Es ist sehr spät, um auf den Berg zu gehen, wo wollen Sie hin?«

			»Nur hinauf. Wir werden heute Nacht irgendwo da oben ­zelten.«

			»Sie machen offenbar den ganzen Pennine Way – sieht aus, als hätten Sie schon viele Kilometer hinter sich.« Er ist ausgesprochen höflich. »Und wie finden Sie meine Berge?«

			»Ihre Berge?«

			»Ich weiß, was Sie denken: Wie kann jemand, dessen Wurzeln ganz offensichtlich woanders liegen, die Moore seine Berge nennen? Der Grund ist, dass ich diese Landschaft ins Herz geschlossen habe. Ich gehe hier ständig wandern. Als ich in dieses Land kam, war ich jung. Jetzt bin ich nicht mehr so jung. Selbst als ich kaum die Sprache beherrschte und mich wie ein Außenseiter fühlte, haben mich die Berge willkommen geheißen, sie haben mich aufgenommen und sind meine Freunde geworden. Ich kenne sie gut, von Edale bis ­Hebden Bridge, diese Berge sind mein Zuhause. Sogar jetzt noch, wo ich Teil der hiesigen Gemeinschaft bin, meine Kinder hier geboren sind und hier leben, vergesse ich nie, wo ich wirklich hingehöre. Hierher, zu meinen alten Freunden, den Bergen.«

			Ich sehe dem freundlichen, ruhigen Herrn nach, wie er zu seinem am Straßenrand geparkten Auto geht, und spüre einen Kloß im Hals. Menschen, die aus anderen Ländern hierhergekommen sind, haben mehr Liebe und Leidenschaft für diese Berge bekundet als die vielen einheimischen Marschierer, die hier durchhetzen und Kilometer und Zeit zählen. Sie haben eine Beziehung zu dieser Landschaft geknüpft, die man nicht findet, wenn man nur Schritte zählt. Vielleicht müssen wir alle einen Gang herunterschalten, unsere Welt mit neuen Augen sehen und uns das Wunder dieser Landschaft in Erinnerung rufen, bevor uns das, was wir haben, zwischen den Fingern zerrinnt. 

			Auf dem Gipfel des Black Hill gibt es nirgendwo Platz für das Zelt, also verzichten wir auf die grenzenlose Aussicht und folgen dem mit Steinplatten ausgelegten Weg durch morastiges Torfmoor auf der Südseite des Berges. Es ist schon fast dunkel, als wir eine etwas trockenere Erhebung abseits des Weges finden und im raschelnden Moorgras unser Zelt aufschlagen. Nachdem wir tagelang so gut wie keine Vögel gehört haben, bleiben wir wach und lauschen den Rufen eines Goldregenpfeifers. Und als wir am nächsten Morgen die Zeltklappe öffnen, fliegt ein Sperber haarscharf an uns vorbei, so schnell, dass ich den Luftzug spüre.

			***

			Wir folgen einem Weg, auf dem ein Bach und das Getrampel vieler Füße tiefe Narben in den Torf gegraben haben. Breite, dunkle Autobahnen aus freigelegtem Kohlenstoff. Als wir schließlich zu einem schmalen Pfad entlang einer Felskante aufsteigen, liegen die letzten Kilometer des Pennine Way vor uns in der Ferne. Unsere Aufregung steigt. Nicht nur, weil dieser lange, anstrengende Weg zu Ende geht, sondern auch, weil er uns in unsere Vergangenheit zurückbringt. Vor uns liegen Bleaklow und Kinder Scout, zwei markante Erhebungen des Dark Peak. Eine Landschaft aus erodiertem Torf, Mooren, weiten Himmeln und Steilabbrüchen, die den Blick auf die englischen Heartlands, das Kernland, freigeben. Dies sind die Berge unserer ersten gemeinsamen Tage. Tage mit Sonne und Wind und wolkenverhangenem Himmel, an denen wir uns zwischen den Hochmooren im Norden und den Steilabbrüchen aus Sandstein weiter im Süden austobten. Die Verbindung, die wir zu diesem Landstrich und zueinander geknüpft haben, ist nie zerrissen. Jeder Schritt bringt uns diesem Ort näher, einer Vertrautheit, von der ich gar nicht wusste, wie sehr ich mich danach sehnte, bis ich sie im Wind riechen konnte. Dieser intensive säuerliche Geruch nach Torf und trockenem Kalkstein. Wo die Luft vom Ruf der Turmfalken erfüllt ist, wo der Wind immer über die Felskante weht mit dem Versprechen auf etwas Neues nicht weit dahinter. Wo man den Regen riechen kann, wenn er als grauer Vorhang über die flachen Landstriche im Süden fällt und sie verdunkelt. Der Ort, an dem ich die Hand des einundzwanzigjährigen Moth in meiner spüre und ein Leben voller Möglichkeiten vor mir liegt. 

			Wir haben den Trans-Pennine-Radweg überquert, der von Westen nach Osten durch die Moore führt, und sitzen auf einem Felsen im Heidekraut mit Blick zurück auf den Black Hill. Die Strecke, die wir zurückgelegt haben, dehnt sich nach Norden und immer weiter nach Norden aus, ein riesiger, unbekannter weiter Raum, der jetzt mit Erfahrungen und Bildern gefüllt ist, als begänne sich die Vielschichtigkeit dieses Landes endlich zu entschlüsseln. Wie aus dem Nichts lässt sich ein Paar neben uns ins Heidekraut fallen. 

			»Hallo, hallo. Wir wandern auf dem Pennine Way Richtung Norden, immer nur ein paar Tage am Stück. Aber Sie haben bestimmt einen weiten Weg hinter sich.«

			Ich blicke auf meine Kleidung hinunter, die schmutzig und ­zerrissen ist und nach getrocknetem Moorwasser riecht.

			»Ich weiß, wir sehen tatsächlich ein bisschen schmuddelig aus.«

			»Nein, so kommen Sie mir nicht davon. Ich weiß, wer Sie sind. Ihr Buch hat unser Leben verändert, es hat die Art und Weise verändert, wie wir unser Leben führen. Bevor wir Ihr Buch gelesen haben, haben wir uns nie die Zeit genommen, einfach loszugehen.«

			Ich schaue das Paar an, das auf die Lebensmitte zugeht, aber vom Wind, von der Sonne und vor Begeisterung strahlt. »Das Buch hat Sie vielleicht auf eine Idee gebracht, aber es hat Ihr Leben nicht verändert.«

			»Woher wissen Sie das?«

			»Weil Bücher das Leben nicht verändern. Bücher können das Denken verändern, aber Sie selbst sind es, die Ihr Leben verändert haben. Sie haben sich von dem Buch beeinflussen lassen, und dann haben Sie beschlossen, Ihr Leben zu ändern. Die Macht lag immer in Ihren eigenen Händen, das Buch hat nur eine Tür geöffnet.«

			»Oh, das gibt mir wirklich ein Gefühl von Macht und Selbs­t­bestimmung.«

			»Ich glaube, wir alle verfügen darüber, wenn wir es nur zulassen. Möchten Sie einen Fruchtgummi?«

			Wir essen Fruchtgummi und tauschen Wandergeschichten aus, bis das Licht des Tages verblasst und wir einen Platz zum Zelten suchen müssen.

			Das Zelt steht auf Heidekraut, das schaukelt wie ein Wasserbett, wenn wir uns darauf legen. Die Sonne geht über Manchester unter und lässt die Stadt in der Ferne erstrahlen wie eine weiße Zitadelle, während Moorhühner gackernd durchs Gestrüpp hüpfen. Hinter den Lichtern der Stadt breitet sich ein leuchtender Farbfleck über den westlichen Horizont aus. Eine Eule fliegt über das Heidekraut auf der Suche nach Nagetieren und kommt immer wieder vorbei, wenn die Mücken aufsteigen.

			»Ich kann mich nicht erinnern, dass es Mücken gab, als wir früher hier oben waren, aber das ist natürlich fast vierzig Jahre her.« Ich wedle mit dem Wanderführer vor meinem Gesicht herum, um die Insekten fernzuhalten.

			»Es gab keine, deshalb. Sie ziehen in den Süden, so wie die Kuckucke in den Norden ziehen. Der Klimawandel findet vor unseren Augen statt, aber die Leute scheinen es gar nicht mitzukriegen. Man muss, glaube ich, die Tier- und Pflanzenwelt sehr genau betrachten, um zu erkennen, dass sie sich verändert.«

			»Ah, du meinst so wie damals, als ich mir die Haare abgeschnitten habe und du es erst nach zwei Wochen gemerkt hast, weil du so mit deiner Abschlussarbeit für die Uni beschäftigt warst?«

			»Ja, so ungefähr. Aber wirst du das denn nie vergessen?«

			»Wahrscheinlich nicht.« Ich reiche ihm den Wanderführer, und er wedelt ebenfalls damit herum, um die lästigen Mücken zu ver­treiben.

			***

			Vom Bleaklow aus überqueren wir den Snake Pass zum Nordrand des Kinder-Scout-Plateaus, und plötzlich ändert sich das Bild. Das vernarbte, niedergetrampelte Torfmoor vom Vortag mit seinen tiefen Gräben liegt hinter uns, vor uns liegt eine kilometerlang mit Steinplatten ausgelegte Trasse. Dieser Teil des Moors, ein »siebentausend Jahre altes Deckenmoor«, wie es auf einem Schild heißt, wurde vor der drohenden Erosion bewahrt. Hier gibt es keine zwanzig Meter breiten Narben aus bloßliegendem Torf. Hier wachsen wieder Moorgräser und Heidekraut, die den Torf bis an den Rand der Steinplatten bedecken, so, dass große Mengen Kohlenstoff im Moor eingeschlossen bleiben. Wir bleiben auf den Platten, gehen von einem Stein zum nächsten, wie alle, die entlang dieser steinernen Trasse durchs Moor wandern. Sollten wir nicht bei allem, was wir auf diesem kostbaren Planeten tun, nach dieser Devise verfahren? Sollten wir uns nicht auf einen schmalen Korridor beschränken und vorsichtig und behutsam auf dieser Erde wandeln, der einzigen, die wir haben?

			Auf diesen uns so vertrauten Felsen stellt sich ein Gefühl der Heimkehr ein, das ich nicht erwartet hatte, ein Gefühl der Wärme, der Fülle. Auf diesen Felsen saßen wir als jugendliche Träumer, hatten genau denselben Ausblick und stellten uns vor, wie unser zukünftiges Leben aussehen könnte. Wir haben einen Weg eingeschlagen, auf dem wir all die materiellen Dinge, die den gesellschaftlichen Konventionen zufolge erstrebenswert sind, gewonnen und wieder verloren haben. Dieser Weg hat uns hierhergeführt. Heute sind wir zwei wesentlich ältere, ein klein wenig weisere Träumer, die auf einem Felsen sitzen und sich vorstellen, wie ein neuer Weg aussehen könnte, dabei ist unser Proviantbeutel fast leer. 

			»Wir haben noch diese Tüte Kartoffelflocken, ich glaube, die schleppe ich seit Edinburgh mit mir herum.« Ich schüttle die Tüte. »Und eine Dose Thunfisch in Zitronenöl.«

			»Ich habe überhaupt keine Lust, diese Kartoffeln zu essen, aber uns bleibt wohl nichts anderes übrig.«

			Ich rühre den Thunfisch in die in Wasser eingeweichten Kartoffelflocken, und wir fangen an zu essen, während wir eine Menschenschlange beobachten, die darauf wartet, auf Trittsteinen den Fluss zu überqueren, wo der Kinder Downfall eine Felskante hinunterstürzt. Moth schaut auf seine Gabel, dann auf mich und zieht die Augenbrauen hoch.

			»Warum haben wir das nicht schon früher gegessen? Es schmeckt wirklich gut. Wow. Wenn ich an all die Nudeln denke, die wir verdrückt haben – und am letzten Tag entdecken wir das hier.« Er blickt zum Horizont, dann wieder zu mir. Ein langer Blick, der nichts mit Kartoffeln zu tun hat.

			***

			Oben auf der Jacob’s Ladder tummeln sich eine Schulklasse aus Manchester – aufgeregte Teenager, die lachend über Felsen klettern –, eine große Familie, die zwischen den Felsblöcken Verstecken spielt, und zwei ältere Männer, die nach dem Aufstieg zur Jakobs­leiter am Boden sitzen und verschnaufen. Während wir darauf warten, dass eine Gruppe junger Frauen oben ankommt, erzählen uns die beiden Männer, dass sie mit Mitte zwanzig aus Indien kamen, um im Peak District ein neues Leben zu beginnen. Jetzt sind sie fast siebzig, aber sie sind immer noch jedes zweite Wochenende in diesen Bergen.

			»Es gefällt uns hier – die Moore sind ein Teil von uns. Hier oben sind wir alle gleich, auf demselben Berg, unter derselben Sonne.«

			Wir gehen bergab in dem wärmenden Gefühl, dass auch wir – wir alle – auf diese Moorkuppe gehören, auf denselben Berg, unter dieselbe Sonne.

			Jacob’s Ladder ist nicht wirklich eine Leiter, sondern nur der Beginn eines steilen Abstiegs hinunter nach Edale, einem kleinen Dorf mit mehreren Pubs, welches das Ende des Pennine Way markiert. Wir betreten das Dorf Hand in Hand. Vierhundertdreißig Kilometer Sonne, Regen und Moorland zwischen uns und Kirk Yetholm. Tausendeinhundert Kilometer Wildnis, wilde Flora und Fauna, Treidelpfade, Küstenlinie und Moorland zwischen hier und dem Strand von Sheigra. Monate voller Trails, Pfade und Wege, Viehhändlerrouten und Militärstraßen. Fast drei Monate sind wir den Linien gefolgt, die sich durch die Landschaft ziehen und die Menschen miteinander und mit der Landschaft verbinden. 

			Wir fotografieren den Pfosten mit dem Wegweiser, der den Beginn des Pennine Way markiert, und schlucken ein paar ungläubige Tränen hinunter, als eine große Familie fragt, ob sie ein Foto von uns gemeinsam machen soll.

			»Sind Sie den ganzen Pennine Way gewandert?«

			»Yeah, das sind wir.« Sie jubeln und klatschen, und es fühlt sich an wie ein Empfangskomitee.

			***

			Wir sitzen mit einem großen Krug Eiswasser, einem Kännchen Tee und einem Berg Essen im Pub.

			»Ich kann nicht glauben, dass es vorbei ist, ich kann nicht glauben, dass wir so weit gelaufen sind. Du vor allem. An dem Tag, als du auf der Obstwiese gestürzt bist, hättest du das da für möglich ­gehalten?«

			Moth lächelt, den Mund voll Pastete. »An diesem Tag dachte ich, ich sei am Ende, ich dachte, es gäbe keinen Weg zurück.« Er legt seine Gabel weg und umschließt meine Hand mit seiner. »Es ist schwer zu beschreiben, wie es sich anfühlt, wenn dein Körper dich im Stich lässt, dann aber wieder anfängt zu gehorchen. Es erscheint unmöglich, fast, als würde die Zeit zurückgespult, als hätte ich mein Leben zurück. Ich habe also eine Idee, ich weiß nicht, was du denkst, aber –« 

			Ich lasse ihn den Satz nicht beenden. Ich habe sein Gesicht gesehen, als wir oben auf dem Berg Kartoffelpüree gegessen haben, ich weiß genau, was er sagen wird. Sonne und Wind haben seinem ­Gesicht einen intensiven Rostton verliehen, akzentuiert durch das s­ilbrig weiße Haar, das senkrecht nach oben steht, egal wie lange er seinen Hut aufhat. Trotz der Unmengen Pommes und Nudeln, die er gegessen hat, haben seine Arme kein Gramm Fett mehr, und man sieht die Muskeln, wie sie sich unter der Haut bewegen. Es sind nicht mehr die kräftigen Arme, die er mit vierzig hatte, aber sie sind immer noch da, immer noch stark. Und aus seinen Augen strahlt ein Licht, das im dunklen Nebel der fortschreitenden Krankheit verschwunden war. Es ist das Licht der Hoffnung, der Möglichkeiten und des Wunsches weiterzumachen. Dazu ist er entschlossen, und ich weiß, dass ich ihm folgen werde. Mein ganzes Erwachsenen­leben bin ich seiner wilden Begeisterung gefolgt, bin ihm gefolgt wie einem Leuchtfeuer, in jede Biegung und Kurve, in jeden versteckten Winkel und zu jeder ungeschützten Landzunge. Aber bin ich selbst noch dazu imstande, habe ich selbst noch die Kraft dazu? Da ich die Achterbahnfahrt des Lebens mit einem einzigen Menschen teile, habe ich nicht gemerkt, wie die Jahre vergehen, habe mein Alter und das Vergehen der Zeit nicht registriert. Doch jetzt wiegen diese Jahre schwer. Die Hände auf dem Tisch sind nicht mehr die einer jungen Frau, die Haut ist faltig und schlaff geworden, braune Flecken tauchen auf, wo sie nicht hingehören. Ein Venenproblem an meinem Bein wird mit jedem Kilometer schlimmer und verursacht Schmerzen, die mich nachts wachhalten, und meine Füße haben sich von den quälenden schwarzen Stiefeln des Cape Wrath Trail noch nicht wirklich erholt. Aber als ich Moth zusehe, wie er die Erbsen von seinem Teller auf die Gabel häuft, wo sie auch bleiben, bis sie seinen Mund erreichen, weiß ich, dass ich dem Licht dieses Mannes folgen werde, egal wohin es führt.

			»Ja, okay, ja, lass es uns machen.«

			»Du weißt doch gar nicht, was ich sagen will. Vielleicht sagst du nicht Ja, wenn du es erfährst.«

			»Du wirst sagen: Lass uns zu Fuß nach Hause gehen.«

			Statt zu antworten, stopft er sich nur eine weitere Gabel Pastete in den Mund, aber die hochgezogenen Augenbrauen sagen mir, dass wir uns Richtung Süden aufmachen werden.

		

	
		
			TEIL 4 
Heartlands

			Ein Sturzgefühl, ein Blitz aus einem Blick,

			Und irgendwo wird Regen niedergehen.

			Pfingsthochzeiten, Philip Larkin 
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			Pfade, Treidelpfade und der Offa’s Dyke Path

			Von Edale nach Chepstow
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			30 »Das ist super, danke, Sie haben uns wirklich sehr geholfen.«

			»Keine Ursache, schönen Tag noch.« 

			Der Mann, den wir vor dem Laden getroffen haben, fährt weg, und wir begeben uns auf den Trans Pennine Trail nach Westen, vor uns die strahlend weiße Zitadelle, die wir vom Bleaklow aus gesehen hatten. Wir kennen Manchester. Es ist vieles: eine Stadt, in der Musik­geschichte geschrieben wurde, eine Metropole der Universitäten, des Fußballs und der nordenglischen Entschlossenheit, aber eine strahlend weiße Zitadelle ist es definitiv nicht. Es ist eine feuchte, düstere Stadt im sintflutartigen Regen, ein pulsierendes Zentrum, in Vergangenheit und Gegenwart geprägt vom Waren- und Handelsverkehr auf Straßen, Kanälen, Eisenbahnlinien, Start- und Landebahnen. 

			Wir suchen uns ein Hotel, checken für zwei Nächte ein, ziehen unsere Socken aus, die an der Haut zu kleben scheinen, waschen unsere Klamotten im Waschbecken, leeren unsere Rucksäcke aus, essen alle Gratiskekse und schlafen zwölf Stunden am Stück. Am nächsten Morgen gehen wir in die Innenstadt, um neue Wanderstiefel zu kaufen. Moth braucht welche, die den Aufprall abfedern und seine Fußschmerzen lindern. Ich brauche Stiefel, die mehr Regen abhalten als hereinlassen und dem Grabenfuß Zeit geben zu heilen. Aber die Keller der Outdoor-Läden stehen unter Wasser. Zu müde, um in der Stadt herumzulaufen, trinken wir endlos Tee, während die Keller leer gepumpt werden. Als am späten Nachmittag die Läden endlich wieder öffnen, stellt sich heraus, dass das Wasser nicht das einzige Pro­blem ist. Wie überall im Norden sind auch hier die Lagerbestände knapp, was mit den langen Wartezeiten an der Grenze zu tun haben könnte. Moth entscheidet sich für das einzige Paar, das in seiner ­Größe vorhanden ist: schwarze Stiefel aus synthetischem Gewebe, in denen er aussieht, als würde er auf riesigen schwarzen Donuts laufen. In meiner Größe haben sie nichts, also nehme ich welche, die eine Nummer zu groß sind, kaufe dazu noch ein Paar Socken und hoffe das Beste. Auf dem Rückweg zum Hotel decken wir uns mit Schmerztabletten und Blasenpflaster ein. Als ich in der Schlange vor der Kasse stehe, entdecke ich eine Fußgelenkbandage; ich weiß nicht, warum, aber sie zieht mich geradezu magisch an. Je kürzer die Schlange wird, desto näher kommt die Bandage. Ich versuche, nicht hinzuschauen, aber als es ans Bezahlen geht, kann ich nicht mehr widerstehen, und sie wandert in die Einkaufstüte. Vielleicht sind wir zu lange gelaufen, vielleicht hat es so viel geregnet, dass ich so etwas wie Sumpffieber habe, oder vielleicht brauche ich einfach nur noch mehr Schlaf.

			Wir kehren ins Hotel zurück, vorbei an Obdachlosen in jedem Hauseingang, vorbei an Plakaten, auf denen steht, dass Manchester sein Obdachlosenproblem anpackt, vorbei an Leuten, die um Essen und Geld betteln. Manchester tut mehr als die meisten anderen Städte, um sein Obdachlosenproblem zu lösen, aber wie überall sonst im Vereinigten Königreich wurde auch hier die »Everyone In«-Kampagne beendet, durch die Obdachlose während der Pandemie in leer stehenden Hotels untergebracht wurden. Jetzt sind offenbar alle wieder draußen. Die Aktion hat Erstaunliches geleistet und gezeigt, dass das Obdachlosenproblem tatsächlich gelöst werden kann, wenn der Wille vorhanden ist. Aber während wir gewandert sind, hat sich das Leben auf den Straßen wieder normalisiert. Die Strategie in der Zeit vor der Pandemie hatte das Ziel, die Zahl der Obdachlosen bis 2022 zu halbieren, doch wenn ich jetzt durch diese Straßen gehe, stimme ich denen zu, die sagen, dass es zehn Jahre, wenn nicht noch länger, dauern könnte. Die neue Politik zur Bekämpfung der Obdachlosigkeit scheint in vielen Städten eine Rückkehr zur alten Normalität zu sein.

			Endlich hört es auf zu regnen, und wir setzen uns in ein Café am Kanal. Wir waren die meiste Zeit des Tages in Buchhandlungen, haben uns Karten der Gegend angeschaut und überlegt, welchen Weg nach Süden wir einschlagen könnten, finden aber keine praktikable Lösung.

			»Wir hätten wahrscheinlich Manchester links liegen lassen und auf dem Limestone Way südwärts gehen sollen.« Moth blättert in einer Karte, die er gekauft hat, es scheint jedoch nur Straßen und Kanäle zu geben, keine Fußwege. Er sieht sich erneut die Karte an, breitet sie auf dem Tisch aus und schaut dann zu mir hoch, als hätte ihm gerade jemand gesagt, dass er im Lotto gewonnen hat. 

			»Was ist denn?«

			»Wo sind wir?« Er hat den Finger auf der Karte, aber ich sehe nicht, worauf er deutet.

			»Was meinst du? Wir sind in Manchester.«

			»Ja, aber wo?«

			»In einem Café.« Langsam fange ich an, mir Sorgen zu machen. Sind wir wirklich zu viel gelaufen? Ist es an der Zeit, aufzuhören und in den Zug zu steigen?

			Er schüttelt den Kopf. »Aber wo ist das Café?«

			Ich schaue zu den Backsteingebäuden, die von der Straße zurückgesetzt am Kanal stehen.

			»Ah, jetzt verstehe ich. Am Kanal.«

			Er faltet die Karte zusammen und isst noch eine Pastete. Natürlich, die Kanäle. 

			***

			Der Bridgewater-Kanal führt aus der Stadt hinaus, vorbei an dem dicht bebauten, heruntergekommenen Industriegebiet an der äußeren Peripherie, bis das zersiedelte graue Areal der grünen Natur weicht. Als sich die Regenwolken endlich in Quellwolken auflösen, die über den stellenweise blauen Himmel rasen, erkennen wir, dass wir uns nicht mehr am Bridgewater-Kanal, sondern irgendwo am Manchester Ship Canal befinden. Dieser breite, tiefe Industriekanal wird uns nicht dahin bringen, wo wir hinwollen, und wenn wir ihm weiter folgen, steuern wir auf die Irische See zu. Wir nehmen die erste Straße nach Süden, die uns in eine Art Übergangszone zwischen Stadt und Land führt, und suchen uns zwischen struppigen Hecken und kleinen Straßen unseren Weg, bis es fast dunkel ist. Moth bleibt mit den Händen auf den Knien stehen und nimmt das Gewicht des Rucksacks von seinen Schultern.

			»Ich bin völlig erledigt, ich weiß nicht, ob ich noch weiterkann.« Er setzt seinen Rucksack ab und hockt sich darauf. »Sieh dir dieses Feld an, was meinst du, können wir dort das Zelt aufstellen?«

			Wir sind nahe an Wohnhäusern, und es fahren regelmäßig Autos vorbei, aber auf der Wiese stehen nur ein alter Esel mit einem Fell voller kahler Stellen und ein Futtercontainer aus Draht, der in einem Schlammloch in der Ecke steht. 

			Im Zelt schnarcht Moth die ganze Nacht, draußen schnaubt der Esel und knirscht mit den Zähnen, während Autoscheinwerfer durch die Hecke dringen und Bögen aus Licht über das Zelt werfen. Es ist schwer zu begreifen, warum wir hier sind, verloren in den Straßen im Norden Cheshires, wo wir doch längst einen Zug hätten nehmen und in unserem Bett in Cornwall hätten liegen können, unterm Tisch den glückselig schlafenden Monty. Aber zum ersten Mal, seit wir in den Lieferwagen gestiegen sind, um in den Norden zu fahren, habe ich keine Schuldgefühle. Wir sind hier, weil Moth meint, er müsse noch weiter wandern, und das ist Grund genug. 

			***

			Endlose Fahrbahnen und Fußwege durch Monokulturen von Ackerland und unkrautfreiem Gras bringen uns schließlich zum Shrop­shire Union Canal. Wir betreten den Treidelpfad mit dem Gefühl, aus der Wüste in einen Garten Eden gekommen zu sein. Zwischen den Hecken, die den Kanal säumen, wachsen Wilde Möhren, und die Luft ist voller Insekten. Über dem spiegelglatten Wasser hängt ein dunstiger Nebel, aber wir hören den Ruf von Wasservögeln. Enten und Moorhühner tauchen auf und verschwinden im Schilf, Schwalben schießen im Tiefflug vorbei und schnappen nach den Insekten. Es ist eine andere Welt. Für einen Moment kommt es mir vor wie ein Déjà-vu. Für einen Moment fühle ich mich an den South West Coast Path erinnert, wo uns genau dasselbe Phänomen begegnet ist. Auf der Landseite des Küstenpfads reihte sich eine Monokultur an die nächste, und es war mucksmäuschenstill. Hektargroße Flächen mit Weizen, Hafer und Grünkohl, auf denen sich außer ein paar Krähen wenig rührte. Der Pfad selbst hingegen besaß eine erstaunliche Dichte an Wildtieren und eine große Biodiversität. Auch hier habe ich das Gefühl, der Pfad ist ein Zufluchtsort. Wenn ich durch die Hecken auf die grünen, unkrautfreien Felder jenseits des Kanals blicke, verstehe ich, warum. Beim Anblick üppig grüner Grasflächen vergisst man leicht, dass in großen Teilen des ländlichen England Herbizide versprüht werden, um unsere Felder von Sauerampfer, Disteln, Brennnesseln und allen möglichen anderen Pflanzen zu befreien, die wir als Unkraut betrachten. Was übrig bleibt, ist makellos und grün und für den flüchtigen Blick nach wie vor das perfekte ländliche Idyll früherer Zeiten. Aber die Lebensräume, die unsere Insekten brauchen, sind verschwunden. Und ich weiß nur zu gut, wie schwierig es sein kann, zu überleben, wenn das Zuhause und die Nahrungsquelle plötzlich verschwunden sind.

			***

			Nach den Böden, auf denen wir gewandert sind, kommt uns der Treidelpfad vor wie ein Laufband. Ein ebener Untergrund, neue Stiefel mit federnden Sohlen und Beine, die Pässe überquert und Sümpfe durchwatet haben: Wir fliegen den Treidelpfad entlang, als befänden wir uns in einer Welt ohne Schwerkraft. Bis, scheinbar wie von selbst, die römischen Mauern von Chester vor uns auftauchen. Wir haben fast nichts mehr zu essen, und es ist noch früh, uns bleibt also genügend Zeit, später eine Unterkunft zu suchen, und so betreten wir eine Pizzeria. Es ist ein großer Raum mit vielen Tischen, aber es gibt nur eine Familie, die an einem Tisch am Fenster sitzt. Die Kellnerin mustert uns von oben bis unten und legt dann die Speisekarten weg, die sie in der Hand hält.

			»Tut mir leid, wir haben keine Tische mehr frei.«

			Ich blicke mich um, es gibt bestimmt zwanzig leere Tische. »Aber es ist niemand hier.«

			»Ja, aber die Tische sind alle reserviert, die Gäste werden bald hier sein.«

			Ich sehe Moth an, und er zuckt die Schultern. Wir wissen beide, was los ist; es ist eine vertraute Situation. Ich kann nicht an mich halten, nehme meinen Rucksack ab und stelle ihn neben die Tür. Zurückweisungen wie diese waren ein alltäglicher Teil unserer Erfahrung als Obdachlose. Die Kellnerin hat einen Nerv getroffen, und ich bin überrascht, wie empfindlich er noch ist. 

			»Tun wir mal so, als hätten Sie meinen Rucksack nicht gesehen. Was sagen Sie jetzt?«

			»Aber ich habe Ihren Rucksack gesehen.« 

			»Stellen Sie sich einen Moment lang vor, Sie hätten ihn nicht ­gesehen.«

			Die Kellnerin blickt sich hilfesuchend um, doch da ist niemand, der ihr zur Seite stehen könnte. Also gibt sie sich einen Ruck und sagt: »Möchten Sie sich setzen?«

			»Wollte ich eigentlich, aber jetzt habe ich keinen Hunger mehr.«
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			31 Wir verlassen Chester im Morgengrauen. Die Straßen sind still, weder Menschen noch Autos, nur ein paar Möwen, die Verpackungen aus den Mülleimern zerren. Wenn man in den menschenleeren Straßen innerhalb der Stadtmauern unterwegs ist, kommt man sich vor wie in einer Zeitkapsel, als würde man durch einen Schichtkuchen der Existenz dieser Stadt schneiden: von ihren römischen Ursprüngen über das Mittelalter, die georgianische und viktorianische Ära bis zum heutigen Tag, an dem die Bäckerei ihre Türen für die beiden Bauarbeiter öffnet, die schon warten. Wir biegen auf den Treidelpfad ein, lassen die erwachende Stadt hinter uns und verschwinden in die Stille des Kanals. 

			Wir lassen Kilometer um Kilometer hinter uns, auf denen es nur uns, das Wasser und wilde Tiere und Pflanzen gibt. Selbst als es wärmer wird, sind nur wenige Leute unterwegs. Der Treidelpfad entlang des Shropshire Union Canal scheint nur Spaziergängern mit Hund an der Leine, Radfahrern und der Tier- und Pflanzenwelt zu gehören. Entenfamilien schaukeln auf dem Wasser: Mütter mit fast ausgewachsenen Jungen, andere mit spät geschlüpften Küken, die alle durch das Schilf am Rand des Kanals paddeln. Friedliche Ruhe liegt über dem reglosen Wasser, ein Korridor für Wildtiere zwischen hohen, überwucherten Hecken und alten Bäumen. Wir wandern stundenlang auf Pfaden, die seit Generationen begangen werden. Auf denen Pferde mit Fracht beladene Narrowboats Wasserwege entlangzogen, die einst wichtige Verkehrsverbindungen darstellten. Heute dienen die Kanäle dem Freizeitvergnügen, nicht mehr dem Transport von Gütern, sondern nur noch dem langsamen Transit von Menschen, die das ruhige Gewässer und die Entschleunigung genießen möchten. 

			Die Zeit, die ich in Städten verbracht habe, hat sich in mir auf­gestaut wie ein innerer Druck, der von Stunde zu Stunde wuchs. Aber hier, an diesem stillen Ort, überflutet mich eine tiefe Erleichterung wie das Kielwasser eines langsam fahrenden Bootes. Ich beginne zu begreifen, dass die Klaustrophobie, die ich in dicht besiedelten Gegenden empfinde, nichts mit den Menschen dort zu tun hat, sondern ganz allein mit mir. Wir sind drei Monate lang gewandert und geradelt. Wir haben mit den Hirschen am Loch an Nid das Wasser abgeschüttelt, sind in den Glens mit den Adlern in den Lüften gekreist und auf den wilden Moorlandkuppen eins mit dem Wetter geworden und haben uns dabei, ohne es zu merken, von dem normalen Leben entfernt, in das wir nach Monaten auf den Landzungen des Küstenpfads nur mit Mühe zurückgefunden hatten. Die Normalität ist von uns abgeglitten wie Butter von einem heißen Messer. Wir haben keine Stunden oder Tage gezählt, sondern sind in einen Zustand des Seins gefallen, in dem unsere gewohnte zivilisierte Welt an Macht verliert und unsere Wildheit Raum greifen kann. 

			Vielleicht liegt es am schnurgeraden Verlauf des Kanals, an seinen stets gleichbleibenden Dimensionen oder an einem anderen physikalischen Phänomen, das ich nicht verstehe, aber ein Treidelpfad vermittelt einem eine merkwürdige Erfahrung von Parallaxe. Während wir uns im Schritttempo bewegen, gleiten aus der Gegenrichtung kommende Narrowboats nur geringfügig schneller an uns vorüber, und bald haben wir das Gefühl, als würden wir uns überhaupt nicht bewegen. Als verharrten wir an Ort und Stelle, während alles andere an uns vorbeizieht. Nach einem Tag surrealer Ruhe schlagen wir im Gestrüpp hinter der Kanalhecke unser Lager auf. Wir kochen Eier, die wir zu kaufen gewagt haben, weil wir wussten, dass der Pfad eben und somit die Bruchgefahr geringer sein würde, und essen Gebäck aus der Bäckerei, das durch das Gewicht der Eier oben im Rucksack flach und ledrig geworden ist. Hier ist die Zeit stehen geblieben. Ich koche Wasser neben dem Zelt und lausche den Moorhühnern im Schilf wie alle, die im Lauf der Jahrhunderte auf dieser Wasserstraße unterwegs waren. Wenn das Leben auf das Allernötigste reduziert ist, löst sich die Zeit auf. Wir essen die gekochten Eier und beobachten eine Schermaus im Gestrüpp. Es könnte irgendein Jahr sein, irgendein Zeitpunkt.

			Bis wir den letzten Tee für heute kochen und ich auf meinem Handy die Nachrichten des Tages durchsehe und eine Meldung entdecke, die mich veranlasst, das Wasser vom Gaskocher zu nehmen, damit ich sie in Ruhe lesen kann. Der UN-Klimabericht wurde ge­rade veröffentlicht, und er sei »die Alarmstufe rot für die Menschheit«. Es sieht so aus, als würde die Welt im Jahr 2040 den Kipppunkt der globalen Erwärmung von 1,5 Grad Celsius erreichen. Das ist der irreversible Punkt, zumindest innerhalb der Lebensspanne vieler von uns. Über den Monokulturen, deren einziger Zweck es ist, die exponentiell wachsende Menschheit zu ernähren, läutet die Totenglocke. Und doch schauen wir einfach zu und essen und vermehren uns, als ob die Katastrophen, die diesen Planeten bedrohen, uns gar nichts angingen. Als wären wir Zuschauer des Geschehens.

			***

			Ich bin von dem Bericht immer noch geschockt, als wir zwischen den trockenen Samenköpfen von Gras und Kerbel aufwachen. Doch der Himmel öffnet sich zum hellen Gelb eines Frühsommermorgens und wir kehren auf den Treidelpfad zurück.

			Wir verlassen den Shropshire Union Canal in südwestlicher Richtung und wechseln zum Llangollen Canal. Die Vegetation ist so dicht, dass man den Pfad zwischen dem von Schilf, Gelben Schwertlilien und Flockenblumen gesäumten Kanalufer und den überhängenden Hecken kaum noch sehen kann. Die Luft ist erfüllt vom Summen der Insekten: Bienen, die träge von Blüte zu Blüte taumeln, blau schillernde Wasserjungfern, Wasserläufer und riesige Bremsen, deren Biss schlimmer ist als der ihrer penninischen Artgenossen. Aber wie manche Küstenstreifen für unsere Tier- und Pflanzenwelt ein letztes Refugium bilden, so ist es auch hier. Diese Bänder des Lebens sind die letzte Hoffnung für unsere Biodiversität.

			Ein Paar fährt vorbei, ruft guten Morgen und winkt, während sie ihr Boot in eine Schleuse manövrieren. Später, nach der Schleuse, überholen sie uns erneut und rufen uns zu: »Ihr hättet doch bestimmt Lust auf eine Tasse Tee, oder?«

			»Große Lust.« Sie lachen, während sie an uns vorbeituckern.

			Viktorianische Bogenbrücken aus Backstein überspannen den Kanal, jede einzelne nummeriert und gut erhalten. Wir fallen in den Rhythmus, die Brücken und die Anzahl unserer Schritte zwischen ihnen zu zählen. Aber wir fangen an, uns zu verzählen, als auf der gegenüberliegenden Seite des Kanals vertäute Narrowboats auftauchen. Zuerst nur ein paar vereinzelte, die offensichtlich permanent vertäut sind, da ihre Besitzer am Kanalufer Gärten angelegt haben – planlose Gärten, gestaltete Gärten, Gärten mit Terrassen, Schuppen und Topfpflanzen, Gärten mit Sitzbereich und Lagerraum. Plötzlich gibt es keinen Platz mehr zwischen den Booten; sie liegen dicht an dicht wie in einem Verkehrsstau. Ein Mann ruft uns aus einem leeren Boot ohne Garten über den Kanal hinweg zu: »Guten Morgen. Ein herrlicher Tag für eine Wanderung – wohin sind Sie unterwegs?«

			»In den Süden. Ja, ein wunderschöner Tag. Was machen alle diese Boote hier, an einem so abgelegenen Ort?« Moth ist mit jedem Kilometer, den wir gewandert sind, direkter geworden, aber der Mann lässt sich nicht aus der Ruhe bringen.

			»Es gibt einen Abschnitt am Kanalufer, der niemandem gehört, er ist ziemlich lang, wahrscheinlich zwischen Ihrer letzten Brücke und ein oder zwei weiteren in dieser Richtung.« Er zeigt den Treidelpfad entlang nach Westen. »Ich hatte großes Glück, denn ich habe genau in dem Moment einen Anlegeplatz gefunden, in dem ich mein Boot gekauft habe.« Das Boot hat offensichtlich schon bessere Tage gesehen, es ist braun und rostig und die Farbe blättert ab, aber der Mann strahlt eine Energie und Begeisterung aus, die ansteckend ist. »Ich habe meinen Job aufgegeben und werde das Boot auf Vordermann bringen, damit es gemütlich wird. Ich werde mir einen Herd besorgen und auf dem Kanal leben. Keine Rechnungen, keine Verpflichtungen, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie glücklich ich bin.«

			Wir winken und gehen weiter, vorbei an mindestens hundert Booten mit ihren gut gelaunten Besitzern und Unmengen von Topfpflanzen. Schließlich hören die Boote auf, und der Kanal wird wieder still, bis vor uns eines auftaucht, das auf unserer Seite des Kanals vertäut ist. Ein Stück weiter versperren zwei Liegestühle den Treidelpfad. Als wir näher kommen, stellen wir fest, dass es das Paar aus der Schleuse ist.

			»Oh, Sie haben es geschafft. Setzen Sie sich und entledigen Sie sich Ihrer Last. Nehmen Sie Zucker im Tee?« Wie alle, die wir auf den Kanälen getroffen haben, sprühen auch diese zwei geradezu vor Leben. Sie sind glücklich mit ihrem Los und teilen es gern. 

			»Das ist wahnsinnig nett von Ihnen. Ich sterbe für eine Tasse Tee.«

			Wir lassen uns auf den Liegestühlen nieder, während sie uns Tee und Schokoriegel servieren. Sie haben sich aus einem arbeitsreichen Leben zurückgezogen, um auf ihrem Boot zu leben, können es sich aber nicht ganz leisten und gehen daher einer Teilzeitbeschäftigung nach. Unter der Woche bleibt das Boot vertäut, und sie fahren raus, wenn sie nicht arbeiten.

			»Ich hatte einen guten Job, habe die meiste Zeit meines Lebens in der städtischen Verwaltung gearbeitet, aber jetzt fahre ich zwei Tage die Woche Taxi und war noch nie so glücklich. Meine Frau ist Sterbebegleiterin. Während der Woche kümmert sie sich um die Sterbenden, und am Wochenende bringt sie das Boot auf Hochglanz und öffnet Schleusen.«

			Seine Frau kommt mit noch mehr Süßigkeiten vom Boot zurück. »Ja, es ist beruhigend hier draußen, ein gutes Leben. Es geht doch darum, die richtige Balance zu finden, nicht wahr? Ich denke, das haben wir geschafft.« Sie öffnet die seitliche Tür des Bootes, und zwei große Labradore springen heraus und laufen den Weg entlang. Sieht nach ziemlich guter Balance aus.

			Die Luft wird feucht vom aufsteigenden Tau, als die Sonne verschwindet und der Himmel sich tiefer blau färbt. Wir sitzen auf einer Bank an einer anderen Schleuse, studieren die Karte und versuchen zu entscheiden, wo wir die Nacht verbringen sollen, als ein Boot seitlich ranfährt und darauf wartet, dass es an der Reihe ist, während ein anderes die Schleuse passiert.

			»Haben Sie sich verlaufen?«

			»Nein, wir überlegen nur, wo wir heute Nacht zelten können.«

			Die beiden älteren Männer machen ein Riesenbrimborium mit ihrem Boot. Sie genießen offensichtlich das Ritual des Festmachens und der Vorbereitung auf den Schleusengang. 

			»Ich koche gerade Tee, möchten Sie auch einen?« Der Jüngere der beiden hat eine Teekanne in der Hand.

			»Zu einer Tasse Tee sage ich nie Nein.« Ich sehe Moth an, während er spricht. Etwas an der Art, wie er es sagt, etwas in seinem Gesicht, in dem sich mehr spiegelt als nur Erschöpfung, kann ich nicht genau deuten, doch es könnte fast Behagen sein. Der Jüngere kommt mit Bechern Tee und einem Teller Kekse wieder heraus. Der Ältere erzählt, dass er sein ganzes Leben lang mit Booten zu tun hatte, bis er seine Arbeit aufgab, um seine todkranke Frau zu pflegen. Jetzt besitzen die beiden Männer einen Anteil an diesem Boot und fahren immer ein paar Wochen am Stück raus. 

			»Das mit Ihrer Frau tut mir leid.« Es klingt hohl und leer, aber ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll.

			»Mir nicht – es war am besten so. Ich war am Ende meiner Kraft, und in ein Heim konnte ich sie nicht geben, also war es am besten so.« 

			Wir sehen zu, wie sie die Schleuse passieren, und ich frage mich laut, wie er so pragmatisch über den Tod eines Menschen sprechen kann, mit dem er sein Leben geteilt hat. Vielleicht gehe ich an Moths Krankheit mit egoistischer Schwäche heran. Vielleicht müsste ich stärker sein und anfangen, mich zu lösen.

			»Sprich nicht so.« Moth schüttelt den Kopf und sieht mich an, als hätte ich etwas nicht verstanden.

			»Ich versuche nur zu erklären, wie ich mich fühle.« 

			»Nein, ich meine, fuchtle beim Sprechen nicht mit den Händen herum, sonst lässt du den letzten Keks fallen.« Ich schaue auf das Shortbread in meiner Hand, da entreißt er es mir schon und steckt es sich in den Mund.

			Wir wandern eine Straße entlang, die vom Kanal wegführt, in der Hoffnung, eine Wiese zum Zelten zu finden, aber die Straßen sind von Ackerland gesäumt, nirgendwo gibt es Gras. Es dämmert bereits, als wir die Suche aufgeben und über einen Zaun in ein Maisfeld klettern. Hier gibt es nichts als Mais. Kein Unkraut im Boden, keine Insekten in der Luft, nur Mais in langen Reihen, die in der Dämmerung verschwinden. Aber irgendwo in der Ferne höre ich eine Amsel singen. Während wir im verblassenden Tageslicht durch diese Monokultur wandern, muss ich unwillkürlich an die zahllosen anderen Mais-, Getreide- und Zuckerrübenfelder denken, die das ländliche Großbritannien überziehen. Sie alle werden mit einer Vielzahl von Pestiziden und Herbiziden besprüht, um den Ertrag zu maximieren, und lassen der Tier- und Pflanzenwelt keine Chance. Doch diese Gleichung geht nicht auf. Unsere wilden Tiere und Pflanzen verschwinden langsam, weil ihnen als Refugium nur noch kleine Nischen zwischen monokulturellen Wüsten bleiben. Allerdings sind wir zu viele Menschen, als dass wir überleben könnten, ohne auf riesigen Flächen Nutzpflanzen anzubauen. Und wenn wir dem Vorschlag folgen, auf Hunderttausenden Hektar erstklassigem Agrarland die Produktion einzustellen und die Flächen zu renaturieren, werden wir nicht satt. Die drohende Krise der Ernährungssicherheit ist etwas, über das der Westen lieber nicht spricht. Aber mit der wachsenden Weltbevölkerung und dem Klimawandel wird die Produktion von Nahrungsmitteln zu einem immer größeren Problem, sogar hier. Großbritannien produziert nur sechzig Prozent der Lebensmittel, die es verbraucht, und ist damit von klimatischen und politischen Veränderungen in anderen Teilen der Welt abhängig. Wichtig wäre eine hundertprozentig eigene Nahrungsmittelproduktion. Aber zu welchem Preis? Mit der neuen Freiheit, die uns der ­Brexit gewährt, hat die Regierung kürzlich ein in der EU verbotenes neonikotinhaltiges Pestizid erneut zugelassen. Es verhindert eine bestimmte Krankheit bei Zuckerrüben, aber für Bienen ist es tödlich. Wir können im Gartencenter noch so viele Insektenhotels kaufen, es hilft nichts, wenn der Landwirt jenseits des Zauns Neonikotinoide auf seine Nutzpflanzen sprüht. Wir müssen ein Gleichgewicht finden. Ohne einen extra Löffel Zucker im Tee kann man überleben, aber wenn die Insekten fehlen, die unsere Blüten bestäuben, wird es für viele von uns kritisch werden. 

			***

			Wir entdecken eine Lücke zwischen den Maispflanzen und errichten das Zelt auf einer Lichtung, wo kein Mais gewachsen ist. Es wird stockdunkel, während der Wind an den Stängeln über unseren Köpfen rüttelt. Die Böen werden stärker, das Rascheln der Maisblätter wird lauter, und an Schlaf ist nicht zu denken. Dann bricht das Unwetter los: Riesige Hagelkörner prasseln auf das Zelt, in dem wir uns ducken in der Erwartung, dass sie die schon arg mitgenommene Außenhaut durchschlagen.

			Als es hell zu werden beginnt, öffnen wir die Zeltklappe und räumen murmelgroße Hagelkörner beiseite. Das Außenzelt ist entlang der Stangen gerissen und hält nur noch teilweise stand. Wir stehen mitten im Maisfeld und versuchen, es mit einer halben Rolle Klebeband zu reparieren, aber sobald wir es schütteln, fällt das Band ab und die Stangen rutschen heraus. Das Zelt hat ausgedient. Mir schnürt sich die Kehle zu, Tränen laufen mir übers Gesicht. Ich schaue weg und hoffe, dass Moth es nicht sieht, aber es lässt sich nicht verbergen, und ich sitze schluchzend im nassen Schlamm. Dieses Zelt hat uns auf den wilden Landzungen des South West Coast Path Schutz und Sicherheit gegeben, es war unser Unterschlupf, unsere Rettung in den härtesten Stunden des Lebens. Es ist nicht einfach nur ein Zelt. Es wurde von Stürmen gebeutelt, seine Stangen und Heringe wurden ausgetauscht, aber die Hülle dieses alten Vango-Zelts war unser Zuhause, als es das einzige Zuhause war, das wir hatten. Der Gedanke, ohne dieses Zelt weitermachen zu müssen, erscheint mir so trostlos, als würde uns ein alter Freund, der uns in allen Schwierigkeiten des Lebens zur Seite gestanden hat, im Stich lassen. Ich wische mir Rotz und Tränen aus dem Gesicht, während Moth das Zelt zusammenpackt und in Welshpool ein Bett für die Nacht bucht. Irgendwo in der Ferne singt eine Amsel, als wäre alles so wie immer.

			***

			Der Montgomery-Kanal ist bekannt für die Wasserpflanzen, die seine Ufer säumen. Sie sind robust und üppig, neigen sich über den Weg und summen von Insekten. Es hat aufgeklart, und der Hagelsturm mitten im August ist bloß noch eine Erinnerung. Viele Kilometer liegen noch vor uns, aber es ist früh, wir haben Zeit. Beim Gehen fallen wir in den präzisen Takt eines Metronoms, die Kilometer gleiten dahin, ohne dass wir viel reden. Aber hinter Moth hergehend, bin ich wie gebannt von seinen schwarzen Donut-Stiefeln. Sie folgen einer geraden Linie, kraftvoll, synchron und im immer gleichen Takt. Eins-zwei, eins-zwei, eins-zwei, nicht eins … zw-ei, eins … zw-ei. Ich bin hypnotisiert. Der stockende Gang, an den ich mich so gewöhnt habe, ist verschwunden. Ich folge Moth schweigend, ein Lächeln schleicht sich in mein Gesicht. Eins-zwei, eins-zwei, eins-zwei. Es ist spät, als wir Welshpool erreichen, Pommes essen, das Hotel finden und uns unter einer heißen Dusche den Staub des Maisfelds aus den Haaren waschen. 

			»Ich kann kein Dreimannzelt finden, aber es gibt eine Zweimann-Version desselben Zelts. Es ist nur ein wenig kleiner, was meinst du?« Moth sitzt auf dem Bett und schaut auf sein Handy.

			»Was bringt das? Wohin würden wir es schicken lassen?«

			»Das einzige Hotel mit einem freien Zimmer ist in Kington, aber das liegt drei Tage entfernt.«

			Ich sehe ihn an, wie er auf dem Bett sitzt, den Wanderführer mit dem Handy abgleicht, ganz auf das Problem konzentriert. »Was machen wir drei Tage ohne Zelt?«

			»Wir könnten Biwaksäcke benutzen. Dann würden die Schlaf­säcke trocken bleiben, das Wetter scheint ohnehin gut zu werden.« Er schaut in den Wanderführer, hat ein Zelt gefunden, die Wetter-App gecheckt und ist im Begriff, ein Hotel zu buchen. Ich sitze neben ihm und weiß nicht genau, was vor sich geht. Im Winter hat er eine E-Mail eine Woche lang unbeantwortet gelassen, weil es ihm zu kompliziert erschien, sie zu beantworten. Wie kann so etwas passieren? Von den Biwaksäcken bin ich allerdings nicht überzeugt; es ist lange her, dass ich auf einem Berg in einem Plastiksack geschlafen habe.

			»Wohin lässt du also das Zelt schicken?«

			»Bevor ich es bestelle, rufe ich im Hotel an und frage, ob es in Ordnung ist, dass wir es dorthin schicken lassen.« Bewundernd verfolge ich, wie er mit dem Hotel telefoniert, ein Zimmer bucht, das Zelt bestellt und eine Tasse Tee macht. 

			»Mir ist gerade etwas eingefallen. Wir haben keine Biwaksäcke bei uns, und hier kriegen wir bestimmt keine. Sollen wir also morgen früh ein paar robuste Müllsäcke mitnehmen, für alle Fälle?«

			Staunend trinke ich meinen Tee. »Ja, gute Idee.«
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			32 Einer fragwürdigen Überlieferung zufolge beschloss Offa, der englische König von Mercia, im späten 8. Jahrhundert einen Wall zu bauen. Niemand weiß genau, ob er damit die walisischen Stämme fernhalten, die Bewohner von Mercia an der Flucht nach Wales hindern oder einfach eine klare Grenze ziehen wollte, jedenfalls wurde der Wall gebaut. Offa ließ ein Heer von Männern einen Graben ausheben und die abgetragene Erde zu einer Böschung aufschütten, bis der Wall, Offa’s Dyke genannt, eine Grenze von Küste zu Küste bildete, von Prestatyn im Norden bis in die Nähe von Chepstow im Süden. Doch wenn er als Schutzwall gedacht war, erfüllte er seinen Zweck nicht. Die Waliser waren nicht einverstanden, und so wurde er zu einem weiteren Zankapfel in einem jahrhundertelangen Streit zwischen Walisern und Engländern. Alle diese Geschichten sind höchst umstritten und wurden von der Wissenschaft widerlegt, denn heute gilt es als sicher, dass diese Grenzmauer bereits im 5. Jahrhundert, also lange vor Offa, angelegt wurde. Ein Fernwanderweg, der Offa’s Dyke Path, folgt dem Wall, der entlang der heutigen Grenze zwischen Wales und England verläuft. Wir kreuzen ihn etwa auf halber Strecke und wandern dann weiter nach Süden in die Welsh Marches, ein Grenzland, in dem sich die englischen Grafschaften Shropshire und Herefordshire mit Wales berühren. Ich beschließe, die Wissenschaft zu ignorieren. Die Vorstellung, auf einem spätrömischen Wall zu wandern, hat einfach nicht dasselbe roman­tische Flair.

			Es dämmert bereits, als wir ein Wäldchen finden, das uns geschützt genug erscheint, um unser Nachtlager aufzuschlagen. Als wir aus Müllsäcken und Klebeband Biwaksäcke basteln, ist es fast dunkel, und wir brauchen unsere Stirnlampen. Die Luftmatratzen und Schlafsäcke passen in den Plastiksack, aber er ist zu kurz, um die gesamte Länge der Schlafsäcke abzudecken, also reißen wir einen zweiten Müllsack auf und kleben ihn an den ersten, und schon haben wir einen großen, superleichten, aber nicht sehr strapazierfähigen Biwaksack. 

			Die Nachtluft ist kühl und feucht auf meinem Gesicht, ich möchte schlafen, aber ich nehme jedes Geräusch wahr, spüre jedes Erzittern der Luft. Irgendwo im Laub nicht weit entfernt krabbelt ein kleines Tier, eine Maus oder eine Schermaus, für ein Kaninchen ist es zu klein. Ich höre, wie es hin und her läuft, wie das Gras seinen Körper streift. Der Ruf eines Waldkauzes, dann ein Geräusch, als würde die Luft durch die Äste streichen und die Baumrinde berühren. Das Nagetier ist still. Auch wir sind still und lauschen. Doch da ist kein Geräusch, nur absolute, feuchte Dunkelheit. Endlich kommt der Schlaf, aber plötzlich ein Luftzug, Blätter rascheln, ein leiser Schrei, dann wieder Stille. Wir liegen in unseren Plastiksäcken, während ein wilder Überlebenskampf tobt, mit Gewinnern und Verlierern.

			***

			Kilometerlang Hügel, Hecken und vereinzelte weiße Quellwolken. Nur selten taucht ein Mensch auf, und wenn, dann brummelt er lediglich etwas im Vorbeigehen. Bis 1974 war Radnorshire eine eigenständige Grafschaft, bevor sie über Nacht in der neu geschaffenen Grafschaft Powys aufging. Aber dieser Ort hat immer noch etwas Besonderes, etwas Eigenwilliges. Es ist ein grüner Landstrich mit Höfen und Bauern, Heckenlegern und Agraringenieuren, der von der Hektik des modernen Lebens verschont geblieben ist. Wir passieren Knighton, einen der Hauptorte, und folgen dem Offa’s Dyke Path hinauf zu einer Senke an der Flanke des Hawthorn Hill. Der Himmel ist tiefdunkel, fast schwarz, mit Myriaden von Sternen und der schmalen Sichel des Neumonds.

			»Ich weiß nicht genau, warum ich hier bin und in einem Müllsack am Rand eines Hügels liege, aber ich bin seltsam froh darüber.« Moth ertastet im Dunkeln meine Hand und umfasst sie. Der Mond wandert über den Himmel, während der Schlaf kommt und geht, aber es macht mir nichts aus, nicht zu schlafen. Ich starre in den Himmel, bis ich das Gefühl habe, in ihn hineinzugleiten, eingebettet in die Sterne, bis sie verblassen und ein fahles Licht heraufzieht, das die Bläue überlagert und den Morgentau auf meinem Gesicht trocknet. 

			***

			In der einzigen Straße des Städtchens Kington mit seinen kleinen Geschäften, in denen von Traumfängern bis zu Wanderschuhen alles Mögliche verkauft wird, herrscht eine entspannte Atmosphäre. Am nächsten Morgen brechen wir mit dem neuen Zelt und einer riesigen Tüte Gebäck aus dem Café auf und wandern den steilen Hügel aus der Stadt hinaus zum Hergest Ridge. Der Weg verläuft entlang gemähtem Heidekraut über eine breite Kuppe aus Moorland. Kurz fühlt es sich an, als wären wir wieder in den Pennines. Freiliegender Torf, winziges gelbes Gänsefingerkraut, Ginster und ein Himmel, der sich von Powys auf der einen bis nach Herefordshire auf der anderen Seite wölbt. Moth durchmisst den flachen Bergrücken mit großen Schritten, seine Bewegungen sind mühelos, sogar seine hängende Schulter scheint weniger ausgeprägt. Er bleibt stehen, um mit einem Bauern zu sprechen, der versucht, die Mähmaschine an seinem Traktor zu reparieren.

			»Gibt’s ein Problem?«

			»Ja, das hintere Blech hat sich gelöst, und ich krieg die Schraube nicht wieder rein. Ich brauche jemanden, der mir hilft. Verdammtes Ding, ich muss den Mäher abhängen und nach Hause fahren, um jemanden zu holen.«

			»Ich helfe Ihnen. Ich hebe das hier an, und Sie schrauben es wieder fest.« Moth streift seinen Rucksack ab und wuchtet die schwere Metallplatte ein Stück vom Boden hoch. Ich gehe inzwischen weiter und beobachte sie aus der Entfernung. Doch mein Blick wandert immer wieder nach Norden, zu den Kilometern, die wir hinter uns gelassen haben. Als könnte ich den Weg nach Sheigra und zu der Kletterin zurückverfolgen, die im Sonnenuntergang am Rand der Klippe stand und sagte: »Ihr lasst euch auf die Hoffnung ein. Und dann kann alles passieren.«

			Irgendwo auf dem Kamm wird England zu Wales, und wir sind wieder Grenzgänger zwischen Ländern und Kulturen. Aber wie in Schottland sind die Menschen, die an Grenzen leben, durch diese Grenzlinien nicht voneinander getrennt. Sie leben in einem Raum des Übergangs, in dem die Nationalität weniger wichtig ist als die Frage, ob sie eine Maske tragen müssen, um im Co-op auf der einen Straßenseite einkaufen zu können, in der Autowerkstatt auf der anderen aber keine brauchen – oder ob es genau umgekehrt ist. Über einen schmalen, felsigen Pfad geht es hinunter in das Dorf Gladestry. Ich steige auf einen Felsblock, um eine Gruppe von Reitern vorbei­zulassen. Ich fühle mich stark, zufrieden, als würde ich nach langer Suche endlich Antworten finden. Dann mache ich einen Schritt vom Felsblock hinunter. Als mein Fuß den Boden berührt, spüre ich nur noch Schmerz. Heißen, brennenden, stechenden Schmerz. Ich humple ins Dorf, vorbei an einer alten Frau, die eine bergauf wandernde Familie anschreit, weil sie das falsche Gatter genommen hat und in ihrem Garten gelandet ist.

			»Weg da, weg von den Bienen. Das sind meine Bienen. Wagt es nicht, meine Bienenstöcke zu beschädigen. Da seht ihr’s, ihr macht sie wütend.« Die Wanderer machen kehrt, um den Weg zurückzu­gehen, den sie gekommen sind, aber die alte Frau hält sie auf. »Wagt es nicht, durch meinen Garten zu gehen und meine Pflanzen zu zertreten.« Die Familie steht neben den Bienenstöcken, gefangen in der Enklave dieser Frau, als das Kind anfängt, die Bienen wegzuscheuchen, und prompt gestochen wird. Ich humple weiter. Egal auf welcher Seite der Grenze wir uns befinden, die obsessive Verteidigung unseres Territoriums scheint Teil unserer menschlichen Natur zu sein. Sind Nationalismus, Separatismus, Regionalisierung oder sogar der Überfall auf einen souveränen Staat letztlich ein und dasselbe? Wir leben alle im selben Garten, aber statt uns daran zu erfreuen und seine Schönheit miteinander zu teilen, streiten wir darüber, wem die Bienen gehören. 

			Ich schleppe mich kilometerweit über Ackerland zu einem Fleckchen auf dem Disgwylfa Hill, wo wir zwischen Ginsterbüschen und einem Teppich aus Schafskötteln das neue Zelt aufstellen. Wir quetschen uns nebeneinander hinein, es ist erschreckend klein, ein Sarg für zwei Personen.

			»Vermutlich werden wir es schön warm haben.« Moth will sich umdrehen, aber es ist zu eng, und wir müssen uns Kopf an Fuß legen, damit unsere Schultern Platz haben. »Willst du dir nicht deinen Fuß anschauen?«

			»Dafür ist nicht genügend Platz, das kann bis morgen warten.«

			***

			Im frühen Morgenlicht krame ich in meinem Rucksack nach der Fußbandage, die ich in Manchester gekauft hatte. Das war offensichtlich eine Vorahnung, kein Sumpffieber. 

			»Schade, dass ich keine Vorahnung wegen dieses Felsblocks ­hatte.«

			»Nicht der Felsblock war das Problem, sondern deine Stiefel. Du hast Schuhgröße sieben und trägst Größe acht, und deshalb hat dein Fuß keinen Halt.« Ich lege die Fußbandage an und streife mein dickstes Paar Socken über, und jetzt haben meine Füße tatsächlich etwas mehr Halt. Ich frage mich, wie lange es mit diesem geringen Warenangebot noch weitergeht und ob die Besessenheit von Grenzen dazu führen wird, dass wir bald alle Stiefel in Größe acht tragen werden. Ich nehme eine doppelte Dosis Schmerztabletten und belaste den Fuß. Es ist erträglich.
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			33 Aber es ist nicht lange erträglich. In diesem hügeligen Grenzland bergab zu gehen ist eine Qual. Der Schmerz in meinem Vorderfuß wird bei jeder abwärts gerichteten Bewegung stärker und zwingt mich, seitlich zum Hang zu gehen, durch einen Vormittag, der kein Ende zu nehmen scheint. Schließlich erreichen wir das flache Ufer des Flusses Wye und folgen ihm nach Hay-on-Wye, dem Bücher-Mekka Großbritanniens: ein kleiner Ort, der sich noch knapp auf der walisischen Seite der Grenze befindet. 

			Eine Hochzeitsgesellschaft füllt die Straße, bevor sie in einem Hotel verschwindet, nur um immer wieder für ein neues Foto he­rauszukommen. Wir sitzen gleich gegenüber in einem Café, bewundern die Hüte und hören das Lachen im frühnachmittäglichen Sonnenschein. Wir haben dieses Café über die Jahrzehnte immer wieder besucht, und während ich ohne Stiefel in der Sonne sitze und mir den Fuß massiere, überkommt mich ein warmes Gefühl der Vertrautheit. In all den Jahren hat sich hier kaum etwas verändert. Das Örtchen besitzt immer noch diese bücherversessene bohemienhafte Atmosphäre, und selbst die seit jeher halb verfallene Burg ist immer noch halb verfallen, nur die Fugen im Mauerwerk wurden hier und da ausgebessert. Ich ziehe meinen Stiefel wieder an und esse eine Riesenschüssel fantastischen Salat. Und weit und breit keine Nudeln oder Pasteten.

			Wir bleiben viel zu lange im Café, aber mein Fuß tut so weh, 
dass ich unseren Aufbruch möglichst lange hinauszögern möchte. Eine Kellnerin kommt an den Tisch, sie will, dass wir gehen, das ist unverkennbar, also bestellen wir noch mehr Tee und Kuchen und machen Smalltalk.

			»Heute scheint sehr viel los zu sein.«

			»Den ganzen Sommer war verrückt viel los – alle machen im Inland Urlaub. Und wir haben nie genug Kuchen. Wohin sind Sie mit diesen großen Rucksäcken unterwegs?«

			Ich überlege einen Moment, bevor ich antworte. Die Wahrheit klingt allzu fantastisch, aber ich versuche es trotzdem.

			»Wir sind vor über drei Monaten vom Nordwesten Schottlands aufgebrochen, aber jetzt sind wir auf dem Heimweg.«

			»Ah, Sie wohnen also hier im Ort?«

			»Nein, in Cornwall.«

			»Was, Sie gehen zu Fuß nach Cornwall?«

			»Ja.«

			»Von Schottland.«

			»Ja.«

			Sie setzt sich auf den freien Stuhl. »Wow, das ist ja wirklich gewaltig. Aber wie haben Sie das geschafft, in Ihrem Alter?«

			Es ist immer dieselbe Frage. Warum denken junge Leute, dass Abenteuer aufhören, wenn man ein paar Falten bekommt? Ich habe keine Antwort darauf, obwohl ich wahrscheinlich genauso dachte, als ich noch keine Falten hatte.

			»Man setzt einfach weiter einen Fuß vor den anderen. Zumindest, wenn man sich nicht einen verrenkt hat.« Das mit meinem Fuß ärgert mich, ich kann einfach nicht glauben, dass ich ihn verstaucht habe, gerade als es Moths Fuß etwas besser geht.

			»Oh, das ist mir vor ein paar Wochen auch passiert. Sehr schmerzhaft. Ich habe eine Salbe in meiner Tasche, die mir wirklich geholfen hat. Ich geh sie holen.« Sie ist weg, bevor ich Nein sagen kann, ist aber gleich wieder zurück mit einem kleinen bunten Tiegel mit etwas drin, das riecht wie Käse, der zu lange in der Sonne gelegen hat. Wir bedanken uns trotzdem und brechen 
dann auf.

			»Was Sie da machen, ist einfach unglaublich. Hoffentlich schaffen Sie es bis nach Hause.«

			***

			Es ist später Nachmittag, als wir endlich den Ort hinter uns lassen und den langen Fußmarsch auf den Hay Bluff am Rand der Black Mountains beginnen. Wir quälen uns Kilometer um Kilometer bergauf, bis wir weit genug aus dem Tal heraus sind, um die Sturmwolken zu sehen, die sich hinter den Bergen zusammenballen, und den starken Wind zu spüren, der von Westen kommt. Wir sind zu weit oben, um noch umzukehren. Über offenes Moorland klettern wir bis zu den unteren Berghängen, während wilde Ponys bergab auf die Baumgrenze zusteuern. Wenn man Schmerzen hat, ist man nicht bereit, die hart erkämpften Schritte zurückzugehen, und so setzen wir unseren Aufstieg fort, in der Hoffnung, eine geschützte Stelle zu finden. Schließlich erreichen wir eine Mulde an der östlichen Flanke und schlagen das Zelt auf unebenem, sumpfigem Boden auf. Der Wind wird stärker und treibt violette, zornige Wolken nach Osten, doch der Himmel bricht so weit auf, dass die letzten Sonnenstrahlen die Stadt Hereford im Süden beleuchten, bevor sich die Wolken wieder zusammenschieben und uns demonstrieren, warum diese Berge Black Mountains heißen.

			Um drei Uhr früh ist das Heulen des Sturms ohrenbetäubend, doch der Wind fegt über die Felsen oberhalb von uns hinweg und treibt den Regen waagerecht vor sich her, sodass er unser Zelt nicht trifft, das trocken bleibt und standhält. Moth sucht mit seiner Stirnlampe die Wasserflasche, dann dreht er sich um und leuchtet mir direkt ins Gesicht. 

			»Weißt du, bevor die Kellnerin das Wort ›gewaltig‹ aussprach, hatte ich es noch nie so betrachtet. Ich hatte immer nur den nächsten Weg, den nächsten Abschnitt im Blick. Aber wenn man alles zusammennimmt, ist es ziemlich gewaltig.«

			»Ziemlich gewaltig für alte Leute. Mach das Licht aus, es blendet mich.«

			»Nein, ich will deinen Fuß mit dieser Salbe einreiben.«

			»Um drei Uhr früh?«

			»Warum nicht? Schlafen tun wir ohnehin nicht, oder?« 

			Endlich fallen wir in einen unruhigen Schlaf, der nicht durch den Wind, sondern durch den überwältigenden Gestank von vergammeltem Käse in dem winzigen Zelt gestört wird.

			***

			Um acht Uhr morgens erscheint an der Bergflanke ein schwaches graues Licht. Als wir das Zelt öffnen, hat es aufgehört zu regnen, doch am Himmel hängen schwere Wolken, und der Wind tost. Wir ziehen den Reißverschluss wieder zu, vergessen den Berg und das Wetter und schlafen bis zum späten Vormittag.

			Die Kammlinie ist in dichte Wolken gehüllt: kalter Wasserdampf, angetrieben von einem starken Wind, der an unserer wasserdichten Kleidung rüttelt und uns zwingt, nach vorn gebeugt zu gehen, um nicht vom Berg geweht zu werden. Wir folgen einem ausgetretenen Streifen aus Torf, rotem Sandstein und Heidekraut. Aus dem Nebel taucht ein großer dunkler Schemen auf, dann noch einer und noch einer, bis wir uns inmitten einer Herde Ponys befinden, die reglos dastehen, während wir aus nächster Nähe an ihnen vorbeigehen. Sie wissen, dass man nicht kopflos in den Nebel rennt; sie bleiben stehen und warten ab. Im Lauf des Tages reißt die Wolkendecke auf und gibt ab und zu den Blick frei auf einen Flickenteppich aus alter Feldflur und kleinen Obstwiesen. Bis sich plötzlich die Wolken ganz heben und unter uns Monmouthshire zum Vorschein kommt, das im Westen bis zur Bergkette der Brecon Beacons und zum Sugar Loaf und im Süden bis zum Bristolkanal reicht. Wir folgen dem steinigen Weg, der kilometerweit bis nach Pandy und weiter zu einem mit Bäumen bestandenen Gelände hinunterführt. Mein Fuß schmerzt bei jedem Schritt. 

			Wir erreichen einen Campingplatz, finden aber niemanden, um zu fragen, ob wir zelten können, und sehen uns ein wenig um. Im Café der Anlage scheint ein Quizabend im Gang, bei dem alle versuchen, sich daran zu erinnern, wer 1976 den FA Cup gewonnen hat. Moth möchte ihnen unbedingt sagen, dass es Southampton war, das Manchester United mit 1:0 besiegte, aber ich ziehe ihn fort, und wir machen uns auf die Suche nach etwas zu essen, um unsere Kost aus den beiden Tüten Kartoffelflocken und einer Dose Thunfisch auf­zubessern. 

			In einem großen gutbürgerlichen Hotel am anderen Ende des Dorfes bringt uns eine Kellnerin die Speisekarte.

			»Bestellen Sie nichts mit Pilzen, der Fisch ist fast aus, Hähnchen genauso, und Gemüse ist auch nicht mehr viel da.«

			»Also ein schwieriger Tag für Sie. Was ist denn hier los?«

			»Alles steckt in den Lastern am Hafen fest. Die Pilze sind uns schon vor Tagen ausgegangen, und jetzt scheinen alle nur noch Pilze zu wollen.«

			Wir nehmen Suppe und eine Schüssel Pommes in der leeren Hotelbar, bis sich zwei Männer und zwei Jungen an den Tisch neben uns setzen und die Kellnerin zurückkommt. 

			»Die Pilze sind aus.«

			Sie essen Pastete mit Pommes, bis einer der Männer seine Neugier nicht mehr zügeln kann.

			»Das sind verdammt große Rucksäcke. Sieht aus, als wären Sie nicht nur auf einem Kurztrip.«

			»Ja, wir sind vom Nordwesten Schottlands hierhergewandert. Jetzt sind wir auf dem Weg nach Hause.« Moth tunkt seinen Pommesschnitz in die Suppe und macht ein zufriedenes Gesicht.

			»Eine ziemlich lange Strecke. Wo sind Sie zu Hause?«

			»Cornwall.«

			»Donnerwetter, in Ihrem Alter?« Ich schaue ihn an, er ist fast so alt wie wir. »Wir sind mit den Jungs nur ein paar Tage auf den Mountainbikes unterwegs, und ich bin völlig erledigt! Wie zum Teufel halten Sie das durch?«

			»Nun, an manchen Tagen ist es ziemlich hart.«

			»Haben Sie das Buch Der Salzpfad gelesen? Das sollten Sie unbedingt tun. Es wird Ihre Einstellung zum Wandern verändern. Es handelt von einem Paar, das sein Haus verliert, bei ihm wird ein Gehirntumor oder so was diagnostiziert, und dann wandern sie den South West Coast Path. Am Ende stirbt er, aber es ist ein verdammt gutes Buch.«

			Ich spieße unter dem Tisch meine Gabel in Moths Bein, und er tunkt weiter seine Pommes in die Suppe.

			»Meine Güte, ein Gehirntumor, das ist Pech.«

			***

			Ein alter Mann spaziert mit seinem Hund über den Campingplatz und kommt an unserem Zelt vorbei, als wir es gerade wegpacken.

			»Machen Sie hier Ferien? Ich auch, wenn man es als Ferien bezeichnen kann – eigentlich bin ich zurückgekehrt, um mir mal wieder die Gegend anzuschauen. Ich bin hier in der Nähe aufgewachsen. Früher gab es hier nur Felder und Wälder, aber inzwischen hat man alle Bäume gefällt und die Straße verbreitert. Man könnte meinen, es sei schön, aber es ist eben nicht mehr, wie es einmal war. Ich konnte den Anblick nicht ertragen, ich musste weg.« 

			Dieselbe Geschichte wiederholt sich immer wieder, im ganzen Land; es muss doch eine Möglichkeit geben, diese Zerstörung rückgängig zu machen?

			***

			Durch sanft gewelltes Ackerland mit Schafen, Bremsen und Turmfalken erreichen wir den Rand eines kleinen Dorfes. Vielleicht liegt es an der kleinen, weiß gestrichenen Kirche von Llangattock Lingoed, an dem Friedhof voller Wildblumen und blühendem Gras, an den Schwalben, die über uns kreisen, oder einfach an der friedlichen Stille, die in der Luft liegt, aber dieser Ort wirkt wie aus der Zeit gefallen. Ich sitze auf einer Bank am Rand des Kirchhofs und versuche, dieses Gefühl genauer zu fassen, doch es gelingt mir nicht. Es ist eine alte, aber sehr präsente Empfindung, auf machtvolle Weise anders. Eine Frau und ein Kind bewegen sich mit einem Schmetterlingsnetz zwischen den hohen Köpfen der Wildblumen, fangen Insekten und tun sie in ein Gefäß. Sie gehen hinüber zum Garten eines Pubs unterhalb der Friedhofsmauer und setzen sich auf eine Bank, um sich über die Insekten in ihrem Fangglas zu unterhalten, bevor sie sie wieder freilassen und die Straße hinuntergehen. Ich schließe die Augen an diesem Ort vollkommener Stille, an dem die Stunden vergehen wie ein Augenblick. Eine Stille, die jeden Winkel meines Seins erfüllt. Wäre ich auch nur ein klein wenig religiös, würde ich dieses Gefühl mit dem Kirchlein in Verbindung bringen oder mit dem alten Friedhof, auf dem es steht. So aber ist es einfach ein Innehalten. Bei dem man nur das Rauschen des Windes vernimmt, der übers Gesicht streicht und die Samenköpfe bewegt. 

			Wir gehen weiter, merkwürdig ruhig und belebt, als wären wir aus einer tiefen Meditation aufgetaucht, auf mit blauen Skabiosen gesäumten Straßen, durch das erste wirklich abwechslungsreiche Farmland seit dem Flussufer bei Middleton-in-Teesdale, vorbei an leeren Häusern und verlassenen Bauernhöfen, vorbei an der Ruine des White Castle, über uns Bussarde und Rotmilane, durch einen Landstrich, in dem die Zeit stillsteht, bis wir schließlich Monmouth erreichen.

			Hier siedeln die Menschen schon seit der Jungsteinzeit, seit Jahrtausenden leben und sterben sie an den Ufern dieses Flusses. Auch wir suchen Schutz, trinken in einem Café eine Kanne Tee nach der anderen und schauen uns im Fernsehen die Nachrichten an. Wir haben unterwegs kaum Nachrichten gesehen, und jetzt erscheinen sie uns wie ein Angriff auf unser Verständnis des Lebens. Die Meldungen rütteln uns aus der Stille der Straßen. Die Politiker diskutieren über das Klima, als sei es eine Ware, und eine verzweifelte Frau wirft ihr Kind über einen Drahtzaun Soldaten zu, die zusehen, wie die Taliban Afghanistan einnehmen. Danach gibt es kein Zurück zur Ruhe des Friedhofs. Das Café schließt, wir kaufen im Supermarkt ein und wandern weiter Richtung Süden, bis der Weg zum Fluss Wye abfällt, wo wir zwischen den hohen Stängeln des Springkrauts unser Zelt aufschlagen.

			***

			Als ich die Zeltklappe öffne, sehe ich ein metallisches Blau aufblitzen und flussaufwärts verschwinden. Nach all den Lochs, Flüssen und Kanälen, denen wir gefolgt sind, ist dies der erste Eisvogel, der uns begegnet. Ich schließe die Augen und versuche, mir dieses Blau einzuprägen. Bei Tageslicht stellen wir überrascht fest, dass wir in der Dämmerung sehr viel weiter gelaufen sind, als wir gedacht hatten; wir sind fast schon an der Bigsweir-Brücke. Trotz des heftigen Regens der vergangenen beiden Tage ist der Pegel des Flusses Wye niedrig, und er fließt gemächlich Richtung Meer. Auf der Straße jenseits des Flusses fahren Autos, aber ich höre sie nicht. Meine Gedanken sind beim Meer, das immer näher kommt, und bei den Schreien der Möwen.

			Ich weiß nicht genau, ob es die Erinnerung an die Küste und die salzhaltige Luft ist, die uns antreibt, die Kraft der Highlands in unseren Beinen oder Moths Füße, die sich in den Donut-Stiefeln endlich wohlfühlen, jedenfalls lassen wir die flache Landschaft am Flussufer hinter uns. Schon bald erklimmen wir einen steilen Hügel, kochen Wasser für einen Tee und beobachten Perlhühner, die gackernd auf einem Feld in der Nähe herumlaufen. Die steilen Hänge des Wye-­Tales sind dicht bewaldet, und sobald wir die Flussbiegungen nicht mehr als Orientierung haben, lässt sich schwer sagen, wo genau wir uns befinden. Es geht stetig bergauf, durch dunkle Wälder mit großen Bäumen. Jahrhundertealte Eichen und Buchen säumen den Weg, und bald denken wir nicht mehr darüber nach, wo wir sind, sondern verlieren uns in den unterschiedlichen Texturen und Formen der Rinde und dem Gefühl, wenn wir sie betasten. Wir werden aus unserer Träumerei gerissen, als eine Tafel uns darauf hinweist, dass wir dieses Areal nicht betreten dürfen, um die Siebenschläfer nicht zu stören, die hier zu Hause sind. Diese winzigen Mäuse mit großen Augen und langem Schwanz sind ernsthaft bedroht. Ihre Zahl hat sich in den letzten zwei Jahrzehnten halbiert, teils, weil sie ihren Lebensraum verloren haben, teils, weil sie aufgrund des Klimawandels aus dem Winterschlaf erwachen, bevor es Nahrung für sie gibt. Wir verlassen auf Zehenspitzen das Naturschutzgebiet Lippets Grove, um die Tiere nicht zu stören, und stellen fest, dass wir soeben den Offa’s Dyke überquert haben. Wir nehmen denselben Weg zurück, zwischen den Aufschüttungen des hohen Erd- und Steinwalls, dann durch den Graben auf die andere Seite und wieder auf die alte Route.

			Zwischen den Bäumen taucht Tintern Abbey auf, ein Kloster, das im 12. Jahrhundert für die Zisterziensermönche erbaut wurde. Heute ist es nur noch eine Ruine, ein imposantes Relikt aus einer Zeit, da Glaube und Macht gewaltige Reichtümer von den Menschen in die Kassen der Kirche lenkten, bis die Krone beschloss, dies zu ändern und das Geld in die eigene Tasche zu stecken. Die Bevölkerung lebte derweil immer noch von Steckrüben. 

			Wir gehen weiter und weiter, vorbei an einigen der größten Bäume, die wir seit Schottland gesehen haben, und stellen uns ein Land vor, in dem diese seltenen und vielgestaltigen alten Wälder miteinander verbunden und nicht mehr nur einsame Inseln sind. Ein Land, in dem die Mykorrhizapilze in den Wurzeln der Bäume über weite Strecken hinweg miteinander in Verbindung treten können und uns in irgendeiner Weise mit einbeziehen und erden. Und fast unmerklich vergehen die Kilometer, unter uns breitet sich Chepstow aus, das sich bis zur Mündung des Severn und dem Ende des Offa’s Dyke Path erstreckt.

			Auf der Brücke in Chepstow halten wir inne und machen Fotos von der Burg auf dem Hügel, bevor wir dem Weg durch die Stadt folgen, der sich bis zu den Sedbury Cliffs und dem Ende des Offa’s Dyke Path und dann weiter hinunter zu den Salzwiesen windet. Da Ebbe herrscht, hat sich der Severn in eine breite, eineinhalb Kilometer lange Schlamm- und Sandfläche verwandelt, die im Abendlicht glänzt. Doch auf der anderen Seite ist der Südwesten Englands; jetzt führen alle Wege nach Cornwall. Zwischen uns und der Südküste liegen nur noch die Küstengebiete von Somerset und ein paar Hügel von Devon. 

			»Ich kann es immer noch nicht glauben, dass wir so weit gewandert sind. Von hier bis zum Ärmelkanal ist es ein Kinderspiel.« Moth schaut wieder auf die OS-App seines Handys. Seitdem er sein Smartphone regelmäßig aufladen kann, legt er es nicht mehr aus der Hand und überprüft ständig, in welche Richtung der Pfeil zeigt.

			»Ja, das wird einfach werden, ich kann es kaum erwarten, diesen Abschnitt zu gehen.«

			Die Aufregung steigt, als wir auf den letzten großen Landstrich blicken, der uns noch von der Südküste trennt. Eine Art zunehmende Euphorie. Wir glauben zu wissen, was das westliche Somerset zu bieten hat; schließlich sind wir schon so oft auf der Autobahn durchgefahren und haben so viel vom östlichen Somerset erkundet. Der Sog der Südküste wird immer stärker, und ich kann es kaum erwarten loszulegen.

			Wann lerne ich endlich, vorsichtig zu sein mit dem, was ich mir wünsche? 

		

	
		
			TEIL 5 
Nach Süden

			In allem gibt es einen Spalt,

			durch den das Licht dringt.

			Anthem, Leonard Cohen
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			Haupt- und Nebenstraßen

			Von Chepstow nach Plymouth
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			34 Hoch über der breiten Grenze aus Prielen und Sand vibriert die Severn-Brücke unter unseren Füßen und schwankt von der Wucht des Verkehrs auf den vier Fahrspuren. Trotz des ohrenbetäubenden Lärms bescheren uns die Silbermöwen, die unterhalb in der warmen Brise dahingleiten, ein paar friedliche Momente. Moth, dem die Vibrationen zu schaffen machen, lehnt sich gegen das Brückengeländer, nahe daran, sein warmes Frühstück wieder von sich zu geben. Nach einem kurzen Besuch bei der Familie in Chepstow und einer Autofahrt durch drei Kilometer Vorstadt und dichten Verkehr haben uns unsere ersten Schritte heute in luftige Höhen, direkt auf die Fußgängerspur der vibrierenden Brücke geführt.

			»Ist dir wieder schwindlig? Dann lass uns schnell rübergehen, und schon ist es vorbei.«

			»Keine Ahnung, was es ist – vielleicht das Gerüttel mit zu viel Rührei im Magen.«

			»Dann nichts wie runter von der Brücke und in den Schatten. Es ist so heiß, ich habe das Gefühl, meine Haut verbrennt.«

			Am höchsten Punkt der Brücke tauchen zwei Radfahrer auf, ein Mann und vor ihm ein kleines Mädchen mit Fahrradhelm und Sommerkleid. Es ist eine surreale Szene, die wie in Zeitlupe abläuft, als die Kleine uns freudestrahlend und mit wehendem Kleidchen entgegenradelt, während auf der einen Seite riesige Lkw-Unge­tüme vorbeidonnern und es auf der anderen Seite steil zum Fluss 
hinuntergeht.

			Auf der Karte des Ordnance Survey sah der Weg südlich der Brücke ganz einfach aus. Zwar gibt es hier keinen Fernwanderweg oder leicht begehbaren Treidelpfad, aber man kann auf Feldwegen und kleinen Landstraßen die Küste entlang bis hinunter nach Avonmouth wandern, wo der Avon in das Mündungsgebiet des Severn fließt. Das hätte auch funktioniert, wäre der Weg nicht mit schweren Metalltoren und »Lebensgefahr! Zutritt verboten!«-Schildern abgesperrt. Auf der Karte wirkte es, als könnten wir den gesperrten Abschnitt umgehen, indem wir auf Wiesen ausweichen und dann wieder zur Küste zurücklaufen. Doch nach zwei Stunden Brombeergestrüpp, Brennnesseln, Stacheldraht und Umwegen stehen wir wieder genau da, wo wir gestartet sind, am Rand der Schnellstraße.

			Wir setzen uns mit einem Krug Eiswasser in den Garten eines Pubs, in dem gleich zwei Kindergeburtstage in Chaos ausarten. Moth verbringt eine Stunde auf der Pub-Toilette, weil die Rühreier oder was auch immer ihren Tribut fordern. Er fühlt sich schwach, also verwerfen wir den Plan mit dem Küstenpfad und wandern auf schattigen Landsträßchen und Fußwegen landeinwärts, bis wir schließlich in einem Wäldchen bei Bristol das Zelt aufschlagen.

			»Ich weiß nicht, ob es wirklich die Rühreier sind, die müssten doch inzwischen verdaut sein. Mir geht es aber immer noch schlecht.« Er sitzt auf einem umgestürzten Baumstamm, das Gesicht blass, fast wächsern, unter den Augen dunkle Ringe.

			»Vielleicht brauchst du einfach Schlaf, ich bin sicher, morgen geht es dir besser. Und falls nicht, sind wir ja bald in Bristol, dort finden wir bestimmt für eine oder zwei Nächte eine Unterkunft.«

			»Oder wir steigen in den Zug, dann wären wir morgen Nach­mittag wieder zu Hause auf der Farm.«

			»Würdest du das denn machen – einfach abbrechen?« In Manchester war er noch sicher, dass er bis zur Küste wandern wollte, auf dem Offa’s Dyke Path wirkte er so fit; wenn er jetzt abbricht, wird er es vielleicht später bereuen.

			»In diesem Moment, ja. Aber frag mich morgen noch mal.«

			Also frage ich ihn am nächsten Morgen noch einmal.

			»Sollen wir abbrechen und in den Zug steigen? Du hast genug geschafft.«

			»Nein, das wird schon, lass uns weitergehen.«

			Da die Übelkeit anscheinend vorbei ist, setzen wir die Wanderung fort, aber nach eineinhalb Kilometern bekommt Moth Durchfall und verschwindet hinter jedem ausreichend dichten Gebüsch. Wir sind heilfroh, als wir Bristol erreichen. Wir buchen ein Zimmer und kaufen auf dem Weg durch die Stadt eine große Packung Imodium. 

			***

			Obdachlosigkeit ist in jeder Stadt auf unserer Route ein Problem, aber hier ist es besonders akut. Vielleicht ist die Hoffnungslosigkeit in einer nicht ganz so großen Stadt offensichtlicher, vielleicht war Obdachlosigkeit schon immer ein Problem und hat sich nun verschärft, jedenfalls begegnen uns überall Not und Leid. Genau wie in Manchester sind alle, die während der Pandemie irgendwo untergebracht worden waren, wieder draußen, und die Obdach­losenzahlen scheinen sogar noch höher zu sein als zuvor. Wir legen eine kleine Rast ein, während ich im Internet recherchiere, warum das Problem hier so augenfällig ist. Die Antwort kenne ich bereits – durch Corona sind viele Beziehungen zerbrochen und viele Familien auseinandergedriftet, haben diejenigen, deren Existenz sowieso nur noch an einem seidenen Faden hing, die Hoffnung aufgegeben –, aber die Statistiken sind erschreckend: Als wir von Cornwall aufbrachen, gab das Wohnungsamt in Bristol bekannt, dass die Zahl der alleinstehenden Obdachlosen um satte 330 Prozent gestiegen ist.

			Die Leute, die zum Einkaufen in der Innenstadt unterwegs sind, betrachten uns und unsere Rucksäcke mit Argwohn. Ich habe es schon oft erlebt, aber es überrascht mich immer noch, wie anders man in einem urbanen Umfeld angesehen wird, wenn man einen Wanderrucksack auf dem Rücken trägt. Eine Gruppe Obdachloser hält im Gespräch inne, als wir vorbeigehen, und mustert uns ebenfalls misstrauisch; sie fürchten wohl, wir könnten Neu­ankömmlinge sein, die ihnen ihre Schlafstelle streitig machen. Wir bleiben stehen, und Moth erklärt ihnen, dass wir nur auf der Durchreise sind.

			»Das ist gut zu wissen, wirklich. Wir sind sowieso schon zu viele hier. Zu viele Leute und zu wenig Platz. Wo wollt ihr hin? Ist ein seltsamer Ort zum Durchwandern.« Der Mann mittleren Alters mit dünnem ergrauendem Haar steht auf. Er ist eher zum Plaudern aufgelegt als die anderen, die trotz des warmen Tages in Bettdecken gewickelt auf Kartonstücken sitzen.

			»Wir wollen nach Cornwall.«

			»Mit dem Zug, oder?«

			»Nein, wir wandern. Wir sind von Schottland bis hierher ge­wandert.«

			»Meine Fresse, das ist ’ne ganz schöne Strecke.« Er dreht sich zu den anderen um. »Hey, Jungs, das sollten wir auch machen, wandern, ein bisschen Urlaub.«

			Ein jüngerer Mann schiebt seine Kapuze vom Kopf und steht auf. »Davon hab ich schon gehört, von Obdachlosen, die auf Wanderschaft gehen. Genau, warum machen wir es nicht auch? Das ist bestimmt besser, als nur hier rumzusitzen.«

			»Macht das.« Moth reicht ihnen eine Packung Sandwiches, die er gerade erst im Laden erstanden hat. »Das kann euer Leben verändern, glaubt mir.«

			***

			Nach einer Nacht, die Moth mehr im Badezimmer als im Bett verbringt, fühlt er sich ein wenig besser, und so verlassen wir die Stadt über den Vorort Clifton, durch den ein Hauch von Boheme weht, und über die Clifton Suspension Bridge. Doch nach weniger als einer halben Stunde streikt Moths Verdauungssystem erneut, und er muss wiederholt im Unterholz verschwinden. Wir gehen trotzdem weiter, vorbei an Häusern, die immer größer und ganz offensichtlich hochpreisiger werden. Ein krasser Gegensatz – extreme Armut und extremer Reichtum liegen nur dreieinhalb Kilometer auseinander. Je weiter wir uns über Wiesen, Wälder und Landstraßen von der Innenstadt entfernen, desto wohlhabender wird die Gegend und desto mehr Schilder mit »Privat« oder »Betreten verboten« tauchen auf – es ist, als ob mit dem Reichtum ein überwältigendes Bedürfnis einherginge, den eigenen Besitz zu schützen. Wir passieren das Gelände einer Privatschule, die Tore sind verriegelt, Zauntritte mit Stacheldraht versperrt, und überall stehen Warnschilder: »Wachhunde«, »Vorsicht, Pflanzenschutzmittel«, »Lebensgefahr«. Wir beschleunigen unsere Schritte und gelangen in eine Straße mit noch größeren Häusern und noch mehr Schildern – »Vorsicht, bissiger Hund«, »Anwesen wird überwacht«, »Achtung, aggressive frei laufende Hühner«.

			Wir schlagen unser Zelt unterhalb des Walls einer mittelalterlichen Festungsanlage auf, blicken zu den Scheinwerferströmen auf der Autobahn hinunter und beobachten, wie an der fernen Küste in Weston-super-Mare die Lichter angehen. Die Tabletten wirken nicht, sodass Moth ständig in den Wald rennen und sich ins Farnkraut hocken muss. Ich rühre Kartoffelflocken mit Wasser an und gebe eine Dose Thunfisch dazu. Wir finden hier Sicherheit und Schutz für eine Nacht, genau wie die frühen Siedler. Nahrung, Sicherheit, Wärme – diese grundlegenden menschlichen Bedürfnisse sind über die Jahrhunderte hinweg gleich geblieben, auch wenn Moth die Liste um Spültoiletten ergänzen würde. Ich frage mich, welche Heilkräuter mittelalterliche Heiler gegen Durchfall eingesetzt hätten, aber ich wage nicht zu recherchieren; womöglich wähle ich prompt das falsche Kraut aus und mache alles nur noch schlimmer.

			***

			Eine Brücke über die sechsspurige, laute M5 bringt uns zu einem uralten Waldgebiet, das einst vermutlich die gesamte Festungsanlage umgeben hat, heute aber angesichts des Verkehrs und der damit einhergehenden Verschmutzung fehl am Platz wirkt. Oder ist es genau andersherum? Mächtige Eichen und Buchen beschirmen den mit trockenem Laub bedeckten Waldboden; wir sehen Eichhörnchen und zum ersten Mal seit dem Pennine Way wieder ein Reh. Der Pfad schlängelt sich hinunter nach Clevedon, einem ruhigen Küstenstädtchen, und plötzlich sind wir in einer anderen Ära. Die moderne Welt hat am Rand der Autobahn Halt gemacht; dahinter ist die Zeit langsamer vergangen, und wir befinden uns in den 1970er-Jahren. An einem Ferienort, an den die Urlauber jedes Jahr zurückkehren. Zu einem einfacheren Leben, zu ihrer Jugend, zu Minigolfplätzen und einer Bimmelbahn, in die man zu einer kleinen Rundfahrt einsteigen kann.

			***

			Als wir entlang der Küste nach Süden Richtung Weston gehen, hört der Pfad plötzlich auf. Wir sehen zwar auf der Karte, wo wir hinmüssen, aber zwischen uns und unserem Weg liegt ein mit Wasser gefüllter Abflussgraben. Moth lässt sich blass und erschöpft auf seinem Rucksack nieder und wünscht sich, er hätte lieber den Zug genommen. In diesem Moment kommt ein mit Schiebermütze und Gummistiefeln bekleideter Mann in einem Boot herangerudert und ruft uns zu: »Soll ich Sie rüberbringen?«

			»Was, Sie würden uns rüberbringen?«

			»Ja klar, hab ich doch eben gesagt.«

			Wir klettern hinunter zum Wasser und steigen ein.

			»Was machen Sie hier?« Es ist ein ungewöhnlicher Ort zum ­Rudern.

			»Rudern. Und Sie?«

			»Wir wandern nach Süden, nach Weston.«

			Er nimmt seine Schiebermütze ab und fängt an zu lachen. »Na dann viel Glück. Da werden Sie Ihr blaues Wunder erleben.« Am anderen Ufer haben wir uns schon abgewandt, als er uns nachruft: »Übernachten Sie am besten in der Sand Bay, dann schaffen Sie es morgen bequem nach Weston.«

			Wir setzen die Rucksäcke in den Dünen hinter einem langen Sandstrand ab. Die Flut ist auf dem Höhepunkt und lässt nur einen schmalen Streifen Sand übrig, der sich in einem Bogen nach Süden zieht. Obwohl es schon später Nachmittag ist, brennt nach wie vor die Sonne von einem strahlend blauen Himmel. Die Sicht über den Bristolkanal zum südwestlichen Rand von Wales ist klar, durch keinen Dunst getrübt. Silbermöwen lassen sich von den Aufwinden tragen, ihre hellen Schreie künden davon, dass der Tag noch nicht zu Ende ist. Moth kocht Wasser für den Tee, während ich in den Dünen nach einer passenden Stelle für das Zelt suche. Inmitten des Strandhafers steht ein Betonbunker aus dem Zweiten Weltkrieg, vielleicht könnten wir hier drin einfach unsere Schlafsäcke ausrollen? In diesen Betonbauten wurden früher Waffen zur Sicherung des Bristol­kanals gelagert, jetzt liegen überall Pappbecher und Kondome he­rum, und es stinkt nach Urin.

			Für einen Augustnachmittag ist es in der Bucht erstaunlich still, nur ein Stück den Strand hinunter sind ein paar Familien, und so gehen wir in Unterwäsche im spiegelglatten Meer schwimmen. Das Salzwasser wäscht Schweiß und Staub fort und ist eine Erleichterung für unsere schmerzenden Glieder und wunden Füße. Das Wasser ist nicht kalt, es hat eher die Temperatur einer Badewanne, in der man für eine halbe Stunde eingeschlafen war. Nicht unerträglich, aber kein Ort, an dem man zu lange verweilen möchte.

			Als wir uns abtrocknen und Pullover überziehen, kommt ein älterer Mann mit einem Labrador aus den Dünen.

			»Hallo, schöner Tag heute.«

			»Ja.« Er lässt den alten Hund von der Leine, der langsam ins Wasser tappt und beobachtet, wie die Wellen seine Beine um­spülen.

			»Was für ein wunderbarer Ort.«

			»Ja, zumindest war er das. Früher war es hier perfekt, ein verstecktes Kleinod. Aber in diesem Sommer, na ja, da wurde er entdeckt. Sehr schade.« Er geht am Ufer entlang davon, der Hund platscht im Wasser hinterher.

			Die Lichter von Weston erhellen mit ihrem künstlichen Schein den Himmel, nur ein wenig gedimmt von dem bewaldeten Hügel zwischen uns und der Stadt. Der abnehmende Mond, der heute Abend riesig wirkt, spiegelt sich glitzernd im Meer, sein Licht beinahe überstrahlt von der Beleuchtung der Stadt. Es gibt keine Möglichkeit, das Zelt so aufzustellen, dass es von den Häusern in der Straße hinter den Dünen nicht zu sehen ist, daher legen wir uns in unseren Schlaf­säcken mit den Müllsäcken aus Welshpool darüber in eine sandige Mulde zwischen den Strandhaferbüscheln. Beim Versuch, die Sterne zu zählen, schlafen wir ein.
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			35 Während Moth in den Dünen, im Wald oder hinter einer Hecke hockt, suche ich in Zug- und Busfahrplänen nach der schnellsten Verbindung zurück nach Cornwall.

			»Ich fühle mich eigentlich gar nicht mehr krank, es ist eher so, als ob ich die Kontrolle über meinen Körper verloren hätte.«

			»Es waren bestimmt die Rühreier in Chepstow. Vielleicht solltest du zum Arzt gehen. Wir nehmen einen Zug und gehen zum Arzt. Du hast schon so viel geschafft, du bist so weit gewandert, du musst wirklich nichts mehr beweisen.«

			Er sieht mich lange an, mit einem Blick, bei dem mir selbst in der heißen Vormittagssonne kalt wird. »Du weißt, dass es nichts mit dem Essen zu tun hat. Es ist das nächste Stadium von CBD, jetzt beginnt die Phase, in der ich nichts mehr kontrollieren kann.«

			»Wie, du meinst das Scheißerei-Stadium?« Ich möchte ihn zum Lachen bringen, aber innerlich wird mir ganz komisch, mir zieht sich fast das Herz zusammen. »Nein, ich bin sicher, es sind die Frühstückseier. Weißt du noch, dein Bruder? Als er nach seiner Nepalreise zwei Monate kaum mehr vom Klo runterkam? Vielleicht ist es so was.«

			»Sehen wir zu, dass wir nach Weston kommen, zumindest gibt es da mehr Toiletten.«

			***

			Der Mann mit dem Ruderboot hatte nicht übertrieben. In Weston-super-Mare ist es heiß und laut, ein Schock für den Organismus.

			»Wir könnten durch die Stadt zum Bahnhof gehen, den Zug nach Taunton nehmen und dort in den Fernzug nach Cornwall umsteigen.«

			»Lass uns erst mal was trinken und essen, danach entscheiden wir.«

			Da alle Cafés brechend voll sind, schlängeln wir uns auf der Suche nach einem Supermarkt durch die überfüllten Straßen. Der Mann hinter der Kasse, der unsere Einkäufe – Bananen, Brot und Wasser – in eine Tüte steckt, wirkt erschöpft.

			»Ist hier immer so viel los?«

			»Im August ist es immer voll, aber nicht so wie jetzt. Diesen Sommer ist es fast unerträglich, und jetzt kommt auch noch das verlängerte Wochenende mit dem Feiertag. Einige Ladenbesitzer sind völlig am Ende. Die Leute verlangen ständig Sachen, die wir nicht haben, weil sie in den Lkws im Hafen festhängen. Es ist ein Albtraum. Also schließen die Besitzer ihre Läden übers Wochenende und flüchten aus der Stadt. Wenn ich könnte, würde ich es auch so machen, das sage ich Ihnen.«

			Wir bahnen uns durch die Menschenmassen einen Weg zurück zum Strand, auf Asphalt, der in der Hitze weich geworden ist, vorbei an Kartons und Glasscherben, bis wir den breiten Betonweg am Meer erreichen. Es herrscht Ebbe, und selbst die Möwen bleiben auf Distanz.

			»Ich habe keine Lust, mich durch das Getümmel bis zum Bahnhof vorzukämpfen. Gehen wir doch noch ein Stück weiter, einfach mal schauen, wo wir rauskommen.« Moth läuft weiter, müde, blass, vornübergebeugt. Am liebsten würde ich ihn zurück zur Farm bringen, ihm sagen, es reicht, du hast genug getan, und ihn in Watte packen, damit er mal richtig ausschlafen kann. Ich möchte, dass er wieder dreißig ist, mit Wind in den Haaren und ohne zu wissen, dass es so etwas wie CBD überhaupt gibt. Doch stattdessen schlurfe ich murmelnd hinter ihm her.

			»Ich glaube immer noch, dass es an den Rühreiern liegt.«

			»Hör endlich mit den verdammten Eiern auf!«

			Der Sandstrand ist voll mit parkenden Autos, Liegestühlen, Grillrosten, schreienden Kindern und streitenden Eltern. Mittendrin ein Tiertransporter, an dem Esel in einer Reihe angebunden sind, schutzlos der glühenden Sonne ausgesetzt. Auf diesen Eseln werden Kinder über den Strand geführt, Eis schleckend, abgelenkt, desinteressiert, während sich die erschöpften Tiere mit hängendem Kopf durch den weichen Sand schleppen, ihre Körperhaltung ein einziger Hilfeschrei. Der übliche Anblick in einem britischen Seebad.

			***

			Eine dünne Schicht Cirruswolken verwandelt das Blau des Himmels in ein schimmerndes Perlweiß, kein Lüftchen regt sich in der Hitze. Auf einem Fahrradweg lassen wir Weston hinter uns und wandern kilometerweit durch flaches Land mit Schilf und tiefen Prielen, wir weichen Radfahrern und Gruppen von Freiwilligen aus, die den Wegrändern mit Motorsensen und Kettensägen zu Leibe rücken. Durch die Sehschlitze einer Vogelbeobachtungsbrücke sehen wir Silberreihern zu, die im Schlick nach Futter suchen, und plötzlich und unerwartet überfällt mich Heimweh. Es war Anfang Mai, als wir Cornwall verlassen haben, jetzt ist es fast Ende August: Der Sommer ist vorbei. Werden auf den Schlickflächen des Flussarms bei unserer Farm noch Reiher anzutreffen sein? Wird Monty uns wiedererkennen? Der Wind wird stärker und wirbelt trockenen Sand auf, während wir zwischen fremden Menschen durch eine unbekannte Gegend laufen. Über den festen Sand am endlosen Strand von Brean wandern wir nach Burnham-on-Sea, langsam geht es Richtung Süden, aber am liebsten würde ich mit Moth in den Zug steigen und heimkehren zu unserem eigenen Bett mit einem selig schlafenden Monty am Fußende.

			Da wir keine Furt über den nächsten Fluss finden, folgen wir ihm landeinwärts bis zu einer Brücke und halten uns dann wieder westlich Richtung Bristolkanal. Der Pfad führt über einen Deich, auf der einen Seite die Flussauen, auf der anderen Viehweiden. Jenseits des Flusses liegen ausgedehnte Salzmarschen, die an das Bridgwater Bay National Nature Reserve grenzen. Und hinter den Salzmarschen, der Heimat so vieler seltener Watvögel, befindet sich die Baustelle des Atomkraftwerks Hinkley Point C. Am Horizont ein prächtiger Sonnenuntergang in wunderbar tiefem, sattem, dunklem Rostrot und Bernstein, der das Meer in flüssige Lava und die Hügel in ein kupfernes Gebirge verwandelt. Es ist schon fast Nacht, als wir das Zelt zwischen dem Pfad und einem Gatter aufschlagen, an einer Stelle, die hoffentlich oberhalb der Flutlinie liegt. Inzwischen prangt der Himmel in Bronzetönen und dunklem Blau und überzieht den Priel an der Mündung des River Parrett mit golden leuchtenden Streifen.

			Und so liegen wir am Rand des Priels unter den offenen Schlafsäcken im Zelt, eingerollt wie Mäuse, und lauschen den nächtlichen Rufen der Watvögel. Ich höre, wie die Flut kommt. Sie kündigt sich nicht durch das Rauschen des Wassers oder das Klatschen der Wellen an, sondern es klingt, als würde etwas Schweres heranrollen. Moth atmet leise, anscheinend ist er nur Augenblicke nachdem er seinen Kopf auf den zusammengerollten Pullover gelegt hat eingeschlafen.

			»Ich bin so erschöpft, als hätte ich kein bisschen Energie mehr.«

			»Ich dachte, du schläfst.«

			»Nein, ich bin nur so müde, dass ich das Gewicht meines Körpers auf der Matte spüre, aber nicht das Gefühl habe, dass ich das bin.« Er schläft schon halb, und ich weiß nicht, was er meint. »So hat sich mein Körper die ganzen letzten Tage angefühlt, ich kann ihn spüren, aber nicht so, als ob es meiner wäre.« Ich lege seinen Arm ein wenig enger um mich und halte ihn fest. Dieser Arm hat mich mein ganzes Erwachsenenleben hindurch gestützt. »Ich habe das Gefühl zu verschwinden – lass mich nicht los.« Ich halte seine Hand und wische mir mit der anderen die Tränen fort.

			»Ich werde dich niemals loslassen.« Irgendwo in weiter Ferne höre ich das heisere Bellen eines Fuchses.

			Ich wache auf, weil das Zelt wackelt. Dazu ein Kratzen und Schnauben. Ich krabble hinaus in der Erwartung, jemand Wütendem gegenüberzustehen, der will, dass wir verschwinden. Aber da ist nur eine Herde neugieriger Charolais-Rinder, die die Köpfe über das Gatter strecken und an der Rückseite des Zelts lecken. Gemächlich ziehen sie davon, vom Nebel verschluckt. Der Priel ist verschwunden, ebenso das Meer und die Wiesen. Geblieben ist nur die mit Feuchtigkeit gesättigte Luft, die sich schwankend und wogend in der Brise bewegt wie eine geheimnisvolle Landschaft von Hügeln und Tälern aus durchscheinendem Weiß, Silber und Blau.

			Moth wacht spät auf, und während wir Müsliriegel zum Frühstück essen, lichtet sich der Nebel und gibt erneut den Blick frei auf die Baustelle des Atomkraftwerks. Seit Schottland haben wir nicht mehr so viele Vogelarten gesehen: Graureiher, Silberreiher und einige Brachvögel suchen im Schlick nach Futter; zwei Austernfischer fliegen knapp über dem Priel aufs Meer hinaus. Es gibt Vögel, aber nicht in der Menge, die man bei einer so großen für sie attraktiven Wattfläche vermuten würde.

			»Wie viel Proviant haben wir noch?« Obwohl es schon später Vormittag ist, sitzt Moth immer noch in seinen Schlafsack gewickelt am Zelteingang.

			»Genug, um bis Bridgwater zu kommen.«

			»Können wir nicht hierbleiben? Ich weiß nicht, ob ich die Kraft habe weiterzugehen.«

			Ich schaue zur Sicherheit in den Proviantbeutel, wir haben genügend. »Lass uns nach Burnham zurückgehen, wir nehmen den Bus, steigen dann in den Zug, und heute Nacht schläfst du im Bett.«

			Er ist zurück ins Zelt gekrochen und hat sich hingelegt. »Ich kann nicht, mir fehlt die Kraft.«

			Aus dem Vormittag wird Nachmittag, und er schläft und schläft. Was ist, wenn diese Wanderung wirklich zu lang war und seine letzten Kräfte aufgezehrt hat? In Manchester war es zwar seine Entscheidung gewesen weiterzugehen, aber er wäre überhaupt nicht hier, wenn ich ihn nicht im Frühjahr zu dieser Tour gedrängt hätte. Wieder erwacht das Schuldgefühl, es frisst sich in mein Innerstes wie eine Made in totes Holz. Ich beobachte die Flut, wie sie kommt und geht. Unser gemeinsames Leben gleicht den Gezeiten: Die Flut symbolisiert den Reichtum, die Fülle und die Stabilität unserer Beziehung, aber wenn Ebbe herrscht und das sich zurückziehende Wasser die Verwundbarkeit unter der Oberfläche freilegt, wird alles rutschig, schlammig und instabil.

			Moth krabbelt aus dem Zelt, als das Licht der sinkenden Sonne auf dem Metallgestänge der Kräne glänzt, die über dem Stahlskelett des Atomkraftwerks aufragen. Die Abendsonne verwandelt das hässliche Ding in ein glitzerndes Monument menschlichen Unternehmergeistes, aber nur, bis sie verschwindet und die Baustelle wieder zu dem wird, was sie wirklich ist: ein riesiges Areal aus Stahl, mit Baukränen und angestrahlt von Flutlicht. Der Bau, 2018 begonnen, soll fast 23 Milliarden Pfund kosten, während die laufenden Kosten bis zum Ende der Betriebszeit 45,5 Milliarden betragen werden. Eine Menge Geld für ein Projekt, das nur sechs Millionen Haushalte versorgen soll, bei einer voraussichtlichen Nutzungsdauer von sechzig Jahren. Aber wenn der Meiler schließlich 2026 ans Netz geht, wird er dem Energieunternehmen, das von einem französisch-chinesischen Konsortium kontrolliert wird, satte Gewinne sichern und den Verbrauchern steigende Energiepreise bescheren. Ich frage mich, wie viele der Häuser und Wohnungen, die seit 2018 gebaut werden, mit erneuerbaren Energien zu Selbstversorgern werden könnten, wenn man nur einen kleinen Teil der Investitionssumme dafür verwendet hätte? Kurz fühle ich mich zurückversetzt in den Pub in Inverie und zu den Börsenhändlern, die sich darüber unterhalten, wie die Politik dem Finanzwesen folgt.

			Während ich durch den aufsteigenden Nebel den orange glühenden Ball im Westen versinken sehe, stellt sich mir die große Frage: Wer wird von diesem Monster an unserer Küste am ehesten profitieren? Gewiss nicht die Flora und Fauna in der Bridgwater Bay. Fischer berichten bereits, dass die Fischbestände abgenommen haben, und wenn die Fische verschwinden, verschwinden auch die Vögel. Dabei ist das Kraftwerk noch nicht einmal in Betrieb.

			***

			Wieder hebt sich der morgendliche Dunstschleier zu einem neuen Tag. Da Moth sich kräftig genug fühlt, gehen wir weiter.

			»Bist du dir sicher, dass du nicht nach Burnham zurückkehren willst? Es wäre näher.«

			»Nein, lassen wir uns auf dem Weg nach Bridgwater einfach Zeit. Von dort fahren mehr Züge, und außerdem habe ich keine Lust auf eine stundenlange Busfahrt.«

			Wir folgen dem erhöhten Pfad entlang tiefer Priele, bis die Rufe der Kanadagänse von einem Kreischen aus der Ferne übertönt ­werden.

			»Was ist das für ein Krach?« Moth sieht sich um, versucht, die Lärmquelle ausfindig zu machen.

			»Hört sich an wie Schweine.« Ich bin mit Schweinen aufgewachsen, ihre Laute waren Teil des Alltags. Ich kenne ihr zufriedenes Grunzen, ihr aufgeregtes Quieken und auch dieses Geräusch, das einem durchdringend hohen, schrillen Schrei ähnelt. Es signalisiert Bedrängnis. Der Pfad führt bergab zu einem riesigen landwirtschaftlichen Wellblechgebäude, fast so groß wie ein Fußballfeld; es ist nur eines in einem ganzen Komplex. Dort drinnen schreien die Schweine. »Vielleicht werden sie verladen.« Schweine mögen das nicht und schreien, wenn sie von einem Ort zum anderen transportiert werden. Aber der Krach hört nicht auf. Es sind die Schreie von unglücklichen Schweinen, die auf zu engem Raum gehalten werden. Während wir unseren Weg fortsetzen, gehen mir Erinnerungen an die Yorkshire-Sauen und ihre Ferkel auf der Farm meiner Kindheit durch den Kopf, und allmählich denke ich, dass ich vielleicht mein letztes Schinkensandwich gegessen habe.

			Ein Stück weiter sehe ich durch eine kleine Lücke in einer hohen, dichten Hecke lange Reihen von Geflügelställen: Schlafhäuser und lang gezogene, mit Draht eingezäunte Freiläufe. Ich kann nicht erkennen, was drin ist, aber meine Neugier ist geweckt, und so gehe ich ganz nah an die Hecke heran, um besser hindurchspähen zu können. In den Ställen befinden sich keine Hühner, wie ich zuerst dachte, sondern Rebhühner, Stall um Stall, die nur aus zwei Gründen in diesen Käfigen sitzen: Entweder werden sie gezüchtet, um gegessen zu werden, oder sie werden gezüchtet, um freigelassen, geschossen und dann gegessen zu werden. Mir fällt ein, dass im Moment Regelungen ausgearbeitet werden, um sicherzustellen, dass Fasane und Rebhühner in mindestens fünfhundert Metern Entfernung zu einem Naturschutzgebiet ausgesetzt werden, weil sie angeblich die heimische Tier- und Pflanzenwelt gefährden. Diese wunderschönen Vögel leben schon seit rund vierhundert Jahren hier – ich frage mich, wie lange es dauert, bis eine Tierart als heimisch ange­sehen wird. Wenn wir aufhören, sie im Namen des Sports zu schießen, würde man sie vielleicht nicht in so großen Mengen züchten und aussetzen. Dann könnten diese Vögel frei leben, und ihre Zahl würde durch das Leben in der Wildnis auf natürliche Weise reguliert. Ich muss auch an das Rotwild in den Highlands denken und an die Abschusszahlen, die jeder Grundbesitzer einzuhalten hat. Unsere Natur muss ein Gleichgewicht finden, und wenn man nicht ständig eingreift, wird sie sich von selbst regulieren. Das ist bei jeder Spezies so, außer bei einer, die sich unkontrolliert vermehrt und nicht als Teil des Systems begreift, das in einem Gleichgewichts­zustand gehalten werden muss.

			***

			Wir sind nun auf dem England Coast Path, einem neuen und noch nicht ganz ausgebauten monumentalen Pfad, der einmal an der gesamten englischen Küste entlangführen soll. Aber anscheinend weiß bisher kaum jemand, dass es ihn gibt, oder vielleicht 
interessiert es auch niemanden. Der Pfad windet sich zwischen Müllbergen und Brennnesselgestrüpp, unter einer verfallenen Wellblechhalle hindurch und führt uns schließlich zu einer Industrie­anlage, wo anscheinend Abfalltonnen vernichtet oder vielleicht 
recycelt werden, es ist schwer zu sagen. Weit und breit keine Menschenseele, daher setzen wir uns auf eine Betonrampe und bringen Wasser zum Kochen. Der River Parrett windet sich hier in einer großen Schleife und bildet eine Insel, auf der Kanadagänse wohnen. Sonst rührt sich nichts, nur ein Müllcontainer rollt vom Wind geschoben an uns vorbei.

			***

			Am Ende eines heißen, anstrengenden Tages erreichen wir Bridg­water, eine Stadt mit außergewöhnlich vielen Barber Shops, Friseuren und Kebab-Läden. Ermattet und in uns gekehrt, die dritte Tasse Tee vor uns, sitzen wir in einem winzigen Café. Wir sind durch drei Länder gewandert, haben ärztliche Empfehlungen in den Wind geschlagen und der Logik, dem Wetter, Verletzungen und Krankheiten getrotzt, und jetzt sind wir nahe daran, aufzugeben und nach Hause zu fahren, nur eine Grafschaft von unserem Ziel entfernt. Schweigend sitzen wir da, in grauer, niedergeschlagener Stimmung, und auch wenn es keiner von uns aussprechen will: Wir fühlen uns besiegt – trotz allem, was wir erreicht haben.

			Moth dreht den Teelöffel zwischen den Fingern und starrt auf das karierte Plastiktischtuch. »Ich kann nicht glauben, dass wir so kurz vor dem Ziel aufgeben.«

			»Ich auch nicht. Ich hatte mich so auf den Küstenabschnitt bis Lynton gefreut und dann auf den Two Moors Way runter nach Plymouth. Egal, vielleicht ein anderes Mal.«

			»Im Moment wäre das Dartmoor für mich nicht zu schaffen. Dieser verdammte Durchfall! Nach dem Offa’s Dyke Path habe ich mich so fit gefühlt, als ob ich ewig weitermachen könnte. Und dann war plötzlich alles nur noch Kacke.« Er legt den Löffel beiseite und schenkt Tee nach; sein Griff um die Kanne ist nach wie vor ruhig und fest. Durchs Fenster sehen wir zu, wie die Kunden eines Barber Shop kommen und gehen.

			»Es gibt aber noch eine andere Möglichkeit.« Auf Moths Gesicht zeichnet sich ein feines Lächeln ab, während er einen Löffel Zucker in seinem Tee verrührt. Ich warte darauf, dass er weiterspricht.

			»Was meinst du? Welche Möglichkeit?«

			»Wir könnten eine abgespeckte Version der Route machen. Die Treidelpfade runter nach Tiverton, dann nach Westen durch Devon abkürzen und am Rand des Dartmoor entlang statt mitten hindurch.«

			»Aber du bist erschöpft – wie willst du das machen?«

			»Ich muss das durchziehen. Ich muss es bis zur Küste schaffen.« Er trinkt seinen Tee aus, und sein Lächeln wird immer breiter.
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			36 Ich mag kein Cricket. Meine Abneigung gegen Cricket lässt sich mit meinem Widerwillen gegen Erdbeermarmelade vergleichen: Nicht, dass ich sie richtiggehend hassen würde wie beispielsweise Marmite-Hefeaufstrich – nein, ich sehe einfach keinen Sinn darin. Warum sollte ich Erdbeermarmelade essen, wenn frische Erdbeeren so viel besser schmecken? Und genauso frage ich mich: Warum sollte ich am Spielfeldrand sitzen und Männern dabei zusehen, wie sie einen Ball werfen und schlagen, wenn es so viel schöner ist, in einer Wiese zu sitzen und den Himmel zu betrachten? Wie dem auch sei, weil wir auf dem Weg nach Taunton falsch abbiegen, kommen wir an einem Cricketfeld vorbei, auf dem gerade ein Spiel stattfindet. Es dauert nur noch zwei Stunden, und Moth möchte es sich ansehen. Ich schließe mich an, dankbar für die Gelegenheit, mich zwei Stunden ausruhen zu können. Wir sind kurz hinter Bridgwater gestartet und zweiundzwanzig Kilometer auf einem Treidelpfad voller Radfahrer und Spaziergänger mit ihren Hunden gewandert, während am Kanal mit Enten, Moorhühnern und orangefarbenen Libellen Leute Picknick machten und Wespen verscheuchten. Ich brauche dringend eine Pause.

			Somerset spielt gegen Nottinghamshire, und es ist schwer zu sagen, wer gewinnen wird. Ich döse in dem Plastikstuhl vor mich hin, betrachte die am Himmel vorüberziehenden weißen Wolken und höre den Unterhaltungen der Zuschauer zu. Hinter uns sitzen zwei alte Männer, die anscheinend schon ihr ganzes Leben lang zum Cricket gehen. Zwischen Wachen und Schlafen bekomme ich immer wieder Fetzen ihres Gesprächs mit.

			»Ich hab Betty gefragt, ob Bill sein Gedächtnis verliert, aber sie meinte Nein.«

			»Wetten, heute würde sie Ja sagen, heute Morgen wusste er nicht mehr, wer sie ist.«

			»Ach ja, ohne Bill ist es hier nicht mehr dasselbe.«

			»Schau dir den Schlagmann an, er kam immer in Position drei zum Einsatz, da war er gut.«

			»Ja, aber jetzt ist er nicht gut.«

			Ein kalter Wind treibt die Wolken über den Himmel, und ich streife meinen Pullover über.

			»Er hat sieben Over und zwei Maiden absolviert.«

			»Das war einmal, aber jetzt ist er nicht mehr gut.«

			Ich ziehe meine Socken hoch und den Saum der Leggings nach unten, so frisch ist die Brise.

			»Warum bist du eigentlich zu spät gekommen?«

			»Bin über Crewkerne gefahren.«

			»Warum das denn?«

			»Ich fahre immer über Crewkerne.«

			»Warum?«

			»Weil ich den Weg kenne.«

			»Und wieso hast du dann so lange gebraucht?«

			»Hab mich verfahren, bin links statt rechts abgebogen.«

			»Ich dachte, du kennst den Weg.«

			»Tu ich auch, deswegen fahre ich ja da lang.«

			Ich setze meinen Hut auf und richte meine Aufmerksamkeit auf einen Mann und seinen Sohn in der Reihe vor mir. Der Sohn möchte von einem Cricketspiel in der Schule erzählen.

			»Ich hab den Ball so gehalten und einfach geworfen.«

			»Du hättest deine Finger so halten müssen.«

			»Nein, Dad, nicht so, sondern so.«

			»Aber es hätte so sein sollen, dann hättest du den Wurf besser hingekriegt. So hab ich es immer gemacht. Wo ist der Ball hingeflogen?«

			»Voll aufs Wicket. Der Schlagmann ist ausgeschieden.«

			»Oh.«

			Ich schlage die Beine übereinander, damit wenigstens meine Oberschenkel warm bleiben. Offenbar wird selbst den alten Männern hinter mir kalt.

			»Kalter Wind.«

			»Na ja, es ist Herbst.«

			»Herbst ist erst im September.«

			»Ist doch nur noch zwei Tage hin.«

			»Wenn man’s genau nimmt, ist dann immer noch Sommer. Jedenfalls ist mir kalt, und ich brauche einen Kaffee.«

			»Weil Herbst ist.«

			Das Spiel ist beendet, und ich habe keine Ahnung, was auf dem Spielfeld passiert ist, aber ich denke, ich weiß jetzt, warum sich Menschen selten mit den großen Fragen beschäftigen – warum wir so versessen auf Grenzen sind, uns nie der Klimakrise stellen oder das Problem des Welthungers lösen werden. Sosehr wir auch versuchen, uns auf das Spielgeschehen zu konzentrieren, unser Gehirn hält sich hauptsächlich mit Kleinkram auf. Wir werden immer wissen wollen, was mit Betty und Bill passiert ist oder wer den Ball richtig gehalten hat. Wir heben nicht den Blick zu den Schwalben, die sich am Rand der Cricketanlage versammeln und sich auf einen frühzeitigen Rückflug in wärmere Gefilde vorbereiten. Wir sehen sie nicht, denn wir sind zu sehr damit beschäftigt, unsere Hände an der Kaffeetasse zu wärmen und uns vor dem kühlen Wind zu schützen.

			***

			Devon erstreckt sich Richtung Westen in einem Flickenteppich aus Sträßchen und Wegen, Maisfeldern und Mostbauernhöfen, Flüssen und Hauptverkehrsstraßen. Wir wandern durch ein kleines Dorf, auf der einen Seite eine gewaltige Eiche, auf der anderen eine Kirche, als Moth ein Pub auffällt, in dessen Garten Leute sitzen.

			»Was haben wir denn noch an Proviant?«

			»Ein paar Müsliriegel und Kartoffelflocken.«

			»Wollen wir rübergehen und was essen?«

			Wir suchen uns einen freien Tisch im Garten, stellen unsere Rucksäcke ab und gehen in den Pub, um die Speisekarte zu studieren. Der Schankraum ist voller Gäste, die essen, trinken oder Essen bestellen, aber als wir eintreten, verstummen die Gespräche und alle Augen richten sich auf uns. Für einen Augenblick fühle ich mich ans Set eines Clint-Eastwood-Films versetzt – beinahe rechne ich damit, draußen vor dem Fenster Gestrüppbälle vorbeiwehen zu sehen. Niemand sagt etwas, bis ein Mann am Fenster mutig den Mund aufmacht.

			»Habt ihr euch verirrt oder seid ihr Terroristen?«

			Ich schaue mich um und halte es für einen Scherz, begegne jedoch nur versteinerten Mienen. Mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte, aber Moth hat eine Antwort parat.

			»Witzigerweise keins von beidem. Wir wollten etwas zu essen bestellen.«

			»Dafür ist es zu spät«, schaltet sich der Barkeeper ein, während sein Kollege am anderen Ende der Bar eine Bestellung entgegennimmt.

			»Aber Sie nehmen doch noch Bestellungen auf.«

			»Nein, Sie sind zu spät dran fürs Essen.«

			Ich merke, wie sich Moth versteift, doch ich ziehe ihn am Arm, wir verlassen die Gaststube, nehmen unsere Rucksäcke und verschwinden, so schnell wir können.

			»Terroristen?« Moth ist genauso verwirrt wie ich. Vermutlich sind wir im tiefsten ländlichen Devon nicht unbedingt ein alltäg­licher Anblick. Leicht schmuddelig und seltsam gekleidet, wie wir sind, sieht man uns an, dass wir bereits eine Weile das Land durchqueren. Und Moth trägt diese Shorts.

			»Vielleicht liegt es an den Camouflage-Shorts?«

			Er schaut hinunter auf seine Beine. »Hast du schon mal einen Terroristen in Shorts und Wanderleggings gesehen?«

			Der Lockdown hat uns alle nervös, leicht misstrauisch und vorsichtig gemacht. Was wir nicht wussten: Kürzlich hatte es am anderen Ende der Grafschaft, in Plymouth, eine Massenschießerei gegeben, daher waren die Leute doppelt nervös. Und was sie nicht wussten, war, dass wir nach 1400 Kilometern Fußmarsch dringend eine Por­tion Pommes brauchten.

			***

			Die Tage und die Straßen mäandern dahin. Tage mit hohen Hecken, schmalen Straßen, Fußpfaden durch Farmland. Nächte mit Sternen und Regen, in denen wir hinter Hecken und in Wäldern unser Zelt aufschlagen. Bis das Städtchen Okehampton vor uns auftaucht und wir am Rande des Dartmoor angelangt und nur noch wenige Tage von der Küste entfernt sind. Moths Organismus funktioniert wieder einigermaßen normal; endlich können wir durch eine Ortschaft gehen, ohne ständig nach öffentlichen Toiletten Ausschau halten zu müssen. Und hier möchten wir uns Zeit lassen, denn Okehampton bietet etwas, was wir nicht erwartet haben – eine lässige, entspannte Atmosphäre, fast wie in Hay-on-Wye, nur ohne die Bücher. Hier kommen jeden Tag Wanderer durch, die entweder den Nationalpark besuchen oder auf dem Two Moors Way wandern, und es ist eine Erleichterung, wieder an einem Ort zu sein, wo Rucksäcke ein ganz normaler Anblick sind, wo keiner fragt, warum wir hier sind, und wo bei Moths Camouflage-Shorts niemand stutzt. Nicht einmal die Hochzeitsgesellschaft, die vor uns die Straße überquert: eine Elfen-­Familie, die sich aus dem Wald hierher verirrt hat, ein Traumbild grün gekleideter, mit Blumengirlanden geschmückter Zauberwesen. Für ein paar Minuten sind wir mitten in einer Szene aus dem Sommernachtstraum.
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			37 Hinter Okehampton verändert sich die Landschaft mit jedem Kilometer. Die sanften Hügel von Mid Devon steigen an bis zum westlichen Rand der dunkelgrünen Moorlandschaft. Wir durchqueren die Ausläufer des Dartmoor, aber die Felsen, der Ginster und die Farne an seinen Bergflanken wirken wie ein Magnet und ziehen unsere Blicke immer wieder hinauf zu seinen wolkenverhangenen Gipfeln. Wälder mit uralten Eichen und Buchen säumen den Granite Way, der zur Schlucht Lydford Gorge führt, und die Luft ist erfüllt vom Geruch nach feuchtem Unterholz und vom Gesang der Vögel. An der Grenze zwischen Devon und Cornwall setzen wir uns in einen Pub, weil es regnet, und essen kornische Pasteten. Danach schlagen wir das Zelt unter einem Baldachin aus knarrenden Eichenzweigen auf, während Fledermäuse im Zickzack zwischen den Bäumen umherflattern.

			***

			Am Morgen ist der Himmel klar, die Luft mild, und der Blick reicht weit bis zum fernen westlichen Horizont. Doch zur Linken begleitet uns dieses grüne, hügelige Moorland, es lässt uns einfach nicht los, wirft seinen Schatten auf uns und folgt uns den ganzen Vormittag hindurch. Wir setzen uns auf einen Felsen und blicken hinauf zum Hochmoor, und ich suche in meinem Innern nach einem vertrauten Gefühl. Jenem Gefühl, das mir sagt, ich müsste hinauf zum Gipfel, müsste den Wind spüren und den äußersten Rand des Lebens berühren. Ich lausche auf den Ruf des Moors, das mir zuraunt, dass der Gipfel nicht weit ist und die Wildnis wartet, nur noch ein paar Schritte, nur noch eine letzte Anstrengung, und seine ausgedehnten Weiten könnten uns gehören. Dieser Ruf könnte jeden Augenblick an einen von uns ergehen, und egal wie erschöpft Moth sein mag, wir würden auf das vertraute Flüstern am Hang hören, den Pfad verlassen, hinaufsteigen und erst stehen bleiben, wenn wir vollkommen in die Wildnis eingetaucht wären, irgendwo oberhalb der Wolkengrenze. Moth muss es mir vom Gesicht abgelesen haben, denn er fasst meine Hand, und sein Blick sucht denselben Punkt am grünen Horizont.

			»Ich hätte nie gedacht, dass ich das mal sagen würde ...«

			Es entsteht eine lange Pause, in der ich darauf warte, dass er sagt, er möchte hinaufgehen. Die Minuten verstreichen. Ein Turmfalke, der über einem Distelgestrüpp schwebt, gibt auf und fliegt Richtung Westen davon.

			»Dann sag es.«

			»Wir sind weiter gewandert, als ich es je für möglich gehalten hätte. Du und ich, wir sind einfach immer weitergegangen.« Er zögert, und ausnahmsweise kann ich nicht erraten, was er als Nächstes sagen wird, wo seine Gedanken hinführen. »Ich fühle mich, als hätten wir einen Berg erklommen, von dem ich bisher nichts wusste, aber nun bin ich oben auf dem Gipfel angekommen und werde nie mehr hinuntersteigen.« Er sieht mich an, als wüsste ich, wovon er redet. »Verstehst du, wir sind auf einem Pfad hier unten, aber im Kopf bin ich auf dem höchsten Gipfel, bei der Aussicht wird mir schwindlig, und es gibt keinen Weg nach unten – ich will auch gar nicht, dass es einen Weg nach unten gibt.« Er drückt meine Hand und sieht wieder aufs Moor, als hätte er damit alles erklärt. Doch er muss meine verwirrte Miene bemerkt haben, denn er versucht es noch einmal.

			»Ich habe einmal etwas über Sufismus gelesen, eine mystische Strömung im Islam. Dort gibt es die Vorstellung, dass sich, wenn man nur lange genug geht, die Bindung an die Welt löst. Am Ende werden der Wanderer und der Weg eins, und der Wanderer erreicht den weglosen Weg.« Er nimmt einen großen Schluck Wasser und steckt die Flasche wieder in den Rucksack. »Ich bin froh, dass wir nicht mit dem Zug gefahren sind – jetzt bin ich schon so viele Kilometer gelaufen, aber erst in den letzten Tagen, seit ich mich so geschwächt fühle, habe ich es kapiert.«

			»Was denn? Was genau hast du kapiert?«

			»Dass ich gar nicht zum höchsten Punkt des Moors gehen muss, um in der Wildnis anzukommen. Sie ist bereits da, in mich eingeprägt, ich trage sie in meinem Innern.«

			»Also dass du nicht nur in der Landschaft unterwegs bist, sondern Teil davon bist. Du bist die Landschaft.«

			»Genau. Dann verstehst du, was ich meine?«

			»Ja.«

			***

			Wir hätten uns gern die Lydford Gorge angeschaut, aber sie ist für Besucher geschlossen. So gehen wir, Radfahrern ausweichend, auf dem Granite Way weiter, der zum Devon-Coast-to-Coast-Radwander­weg 27 gehört, bis wir den Drake’s Trail und bewaldetes Gelände erreichen. Im Garten eines Pubs stille ich meinen Durst mit einem großen Krug Wasser. Erst als Moth zur Toilette geht, fällt mir auf, dass hier keine Hochzeitsfeier stattfindet, sondern ein Leichenschmaus. Die sommerlich gekleideten Gäste sitzen entspannt in der Sonne. Und es wird gelacht, viel gelacht. Bis ein Mann aufsteht und Schweigen einkehrt.

			»Ich glaube, Mum hätte der heutige Tag gefallen. Wir haben das Leben gefeiert, nicht nur dessen Ende betrauert.«

			Als Moth an der Gesellschaft vorbei zu unserem Tisch zurückkommt, schultern wir die Rucksäcke und setzen unseren Weg durch die Wälder Richtung Süden fort. Vielleicht ist diese Wanderung so etwas wie der Leichenschmaus im Garten eines Pubs, eine Feier des Lebens, nicht um den Tod zu leugnen, sondern um ihm zu trotzen.

			Wir wandern, bis es dunkel wird und Nebel aus der Talsohle aufsteigt. Es ist bereits stockdunkel, als wir am Rand eines Camping­platzes an einem Flussufer unser Zelt aufschlagen und die ganze Nacht dem Rauschen des Wassers über die Steine lauschen. Wasser, das von den Bergen kommt und unweigerlich, unaufhaltsam dem Meer zustrebt. Genau wie wir.

			***

			An einem Wochenende Anfang September ist Tavistock voller Touristen und Hochzeitsgesellschaften. Vor einer Kirche bauscht sich ein üppiges Hochzeitskleid wie Gischt im Wind, als die Braut mit ihren vielen bunt gekleideten Brautjungfern im Gefolge die Kirche betritt. Tavistock ist ein Mekka für Künstler, Kunsthandwerker und Träumer, und es kommt einem vor wie ein handwerklich hergestellter Cider, nachdem man wochenlang nur Apfelmost aus dem Supermarkt getrunken hat. Eine bunte Mischung aus Bastlern und Bäckern – und Cafébesuchern, die darauf bestehen, dass zuerst die Clotted Cream und danach die Erdbeermarmelade auf die Scones gehört. Es fällt uns schwer, uns loszureißen – wir könnten den ganzen Nachmittag hier in der Sonne sitzen und den Leuten dabei zusehen, wie sie ihrem Leben nachgehen. Doch die Küste ruft, sie ist jetzt ganz nah.

			Dann, nach Tagen entlang des Moors, steigt der Pfad an seinem südlichen Ende an, und wir befinden uns hoch oben in der heißen Sonne zwischen Feldlerchen und hüfthohem Farn. Die Küste ist nur noch einen Tag entfernt; endlich sind wir im Süden. Trotz des klaren Himmels wird es früh dunkel, wir kampieren am Rande des Moors, an einer trockenen Stelle unter einem alten, knorrigen Weißdorn, die Zweige schwer unter der Last der roten Beeren, und lauschen den Eulen, die den Hang überfliegen.

			Als wir aufwachen und ich vor dem Zelt Tee koche, ist es noch trocken. Dann steigt der Tau auf. Die morgendliche Feuchtigkeit umhüllt das Farnkraut mit schimmerndem Licht, und die Strahlen der aufgehenden Sonne glitzern in Millionen Tautropfen, die in einem Teppich aus Spinnennetzen hängen – winzige Lichtkügelchen, die diesen einen unvergesslichen Moment spiegeln. Der Sommer ist vorbei, der alte Mann am Rand des Cricketfelds hatte recht. Auch wenn die Wärme der Sonne den Tau rasch trocknet, liegt das leise Versprechen des Herbstes in der Luft.

			***

			Der Geländeeinschnitt einer alten Bahntrasse bringt uns fort vom Moor und führt bergab, immer weiter bergab durch ein Waldgebiet mit unzähligen Eichhörnchen, der Pfad ist mit Haselnüssen und dem ersten abgeworfenen Laub übersät. Zwischen dem einen Ende des Moors und dem anderen wurde der Schalter für die Jahreszeiten umgelegt, der Sommer wurde ausgeknipst, eine neue Jahreszeit aus Kupfer und Gold erwacht allmählich und taucht die ersten Bäume an den bewaldeten Hängen in leuchtende Farben.

			Die Abgase des Straßenverkehrs dringen bis in den Wald, Verschmutzung und Urbanisierung sind unübersehbar, doch wir spüren eine Aufregung, die sich nicht unterdrücken lässt. Ein Hauch von Salz liegt in der Luft und überlagert den Gestank nach Auspuffgasen und Asphalt. Aber noch sind wir nicht da. Ein Gewirr aus Straßen und Pfaden führt uns in einen neuen Landstrich aus Betonpfeilern und Müll. Über unseren Köpfen, auf der vierspurigen A 38, die die Landschaft zerschneidet, donnern die Autos hinweg, doch hier unten ist es fast schon unheimlich ruhig. Ein Fluss plätschert dahin, zwischen umgestürzten Einkaufswagen gleitet ein Schwan vorüber. Die Betonpfeiler sind zur Leinwand für Graffiti-Künstler geworden, jede glatte Oberfläche ist mit Namen, Sprüchen und Kommentaren besprüht. Einer sticht besonders heraus: PASST EUCH AN steht da in Großbuchstaben. Wir haben das Gefühl, als wäre es für uns geschrieben – fast am Ende unserer sehr, sehr langen Wanderung. Es beschreibt unser Leben. Erst mussten wir lernen, ohne ein Zuhause zu leben, dann entdeckten wir, wie man in der Wildnis überleben kann, und schließlich fanden wir einen Weg, ein normales Leben abseits der Wildnis zu führen. Wir lernten, wie man mit einer Krankheit lebt, und dann, wie man nicht daran stirbt. In den letzten Jahren ging es ständig darum, sich anzupassen. Doch wir alle sind unterwegs in eine Zukunft, die eine ganz neue Anpassungsfähigkeit von uns fordert. Wir müssen uns an eine neue Welt und das sich verändernde Klima anpassen, wie der Kuckuck, dessen Lebensraum sich nach Norden verlagert, und wie die schottischen Mücken, die sich nach Süden ausbreiten. Wir müssen unsere Denkweise und unseren Lebensstil anpassen, um diesen Wandel zu verlangsamen, und uns fragen, warum wir uns für Grenzen entschieden haben. Nur wenn wir uns anpassen, werden wir überleben. 

			Befreit aus seinem Gefängnis aus Beton, strömt der Fluss hinaus ins Helle, Richtung Plymouth und unweigerlich zum Meer. Genau wie wir. Auch wir streben hinaus in diesen Tag mit blauem Himmel und einem Fluss voller Möwen, Gänse, Schwäne und anderer Wasservögel. Unser Weg führt über das Gelände des Herrenhauses Sal­tram House, durch Wälder und entlang des Flussufers, vorbei an Familien, Fahrradfahrern, Hunden und Joggern. Wir gehen schneller und schneller, wir sind jetzt unserem Ziel so nahe, dass wir keine Pause mehr brauchen, es fühlt sich an, als würden wir bergab fahren, ohne zu bremsen. Und dann sind wir in Plymouth, lassen das Industriegebiet hinter uns und erreichen, vorbei an dem in eine Mauer eingelassenen riesigen Christophorus-Medaillon, den sich weit öffnenden Hafen und das Meer. Endlich. Der endlose blaue Horizont des Meeres.

		

	
		
			TEIL 6 
Tanz des Lichts

			Dunkelheit kann Dunkelheit nicht vertreiben, 
das kann nur Licht.

			A Testament of Hope: The Essential Writings and Speeches, 
Martin Luther King
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			Der South West Coast Path

			Von Plymouth nach Polruan
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			38 Das Licht hat sich verändert. Das Grün der Wälder und Moore ist verschwunden. Wir sind eingetreten in eine blaue Welt mit glitzerndem Sonnenlicht, das in einem silbrigen Dunst vom Wasser reflektiert wird. Wir sitzen unter einer Markise mit Blick auf den Hafen, blinzeln in die Sonne und essen Pommes. Vielleicht liegt es am Licht oder an einer immer stärker werdenden Empfindung, die ich mir fast nicht einzugestehen wage, doch dies sind zweifellos die besten Pommes, die wir je gegessen haben. 

			Wir erwischen die letzte Fähre nach Cawsand, einem winzigen Dorf mit Steinhäusern auf der anderen Seite des Plymouth Sound. Das Meer hat die stille, sirupartige Schwere des Spätsommers, die Luft über dem Wasser ist drückend schwül, was nichts Gutes verheißt. Jenseits der Landzunge wechselt der Himmel erneut seine Farbe, und das Blau des Spätnachmittags verschwindet hinter einer dunklen Wolkenbank. Die Silhouette des Waldes ist von einem purpurroten Horizont umrahmt, und die letzten Sonnenstrahlen lassen die Baumstämme so markant hervortreten, als würden sie von innen beleuchtet. Spätnachmittägliche Schwimmer gleiten durch das träge Wasser, während sich bereits die schnell ziehenden Gewitterwolken des Frühherbstes nähern. 

			Als wir von der Fähre an den Strand hinuntergehen, fallen die ersten Regentropfen. Sie prasseln zwischen krachenden Donnerschlägen auf den Boden, und wir suchen Schutz in einem Pub, um das Ende des Gewitters abzuwarten. Doch der Regen hört nicht auf, das Wasser dringt durch die Markise des Pubs und findet seinen Weg an den Sandsäcken vorbei ins Innere. Ein Zimmer ist noch frei, wir nehmen es und verbringen die Nacht damit, dem in den engen Straßen heulenden Wind und dem Regen zu lauschen, der durch die Fensterrahmen dringt.

			***

			Wir wissen, wir sind wieder in Cornwall. Es sind nicht nur die für Cornwall typischen »Jam first«-Souvenirs, die uns sagen, dass hier wieder die Erdbeermarmelade vor der Clotted Cream auf die Scones gehört und wir somit unsere letzte Grafschaft und unser Ziel erreicht haben – es ist das Wetter. Am nächsten Morgen verlassen wir den Pub unter einem ruhigen blauen Himmel, der von den Rufen der Silbermöwen erfüllt ist, als hätte es das Gewitter nie gegeben. Es ist so weit; der Tag ist gekommen. Moth nimmt meine Hand, als wir die Straße hinaufgehen, und ich lese in seinem Gesicht, dass er genauso aufgeregt ist wie ich. Die Vorfreude auf die Küste wächst, und gleichzeitig bricht sich ein anderes, unerwartetes und doch ersehntes Gefühl Bahn, das nach so langer Zeit endlich aus mir herauswill.

			Der Weg über die Landzunge führt durch zerbrochene Gatter und verfallene Mauern, über grüne Felder mit Monokulturen, die sich Hektar um Hektar ausbreiten, vorbei an einer Feldscheune, in der Hunderte leere Herbizidkanister meterhoch aufeinandergestapelt sind. Es ist schwer begreiflich, wie wilde Flora und Fauna einen solchen Angriff überleben können, aber wir kennen die Antwort, wir sind nur noch wenige Meter entfernt. Ein letztes Feld, eine Handvoll verstreuter Hütten, und dann sind wir da. Ich schaue hinunter auf meine Füße in dem immer noch feuchten Staub, und wir sind da, meine Füße haben ihn gefunden, noch bevor ich ihn gesehen habe. Es ist ein fußbreiter Streifen Erde und Steine. Ein Band der Hoffnung und der Vertrautheit, der Sicherheit und der Gewissheit. Der South West Coast Path liegt wieder unter unseren Füßen. Wir sind zurück am schmalen Rand der Wildnis, die den Südwesten umgibt, diesem letzten Refugium wilder Tiere und Pflanzen, diesem letzten Streifen wilder Natur zwischen Land und Meer. Und dahinter die Weite der Whitsand Bay und die sich im Westen verlierende Küstenlinie: die letzten von tausendsechshundert Kilometern. Wir sind zu Hause.

			Endlich lasse ich das Gefühl einer Heimkehr zu, ich könnte explodieren vor Freude. Dieser Weg hat unser Leben verändert, unser Leben gerettet, uns in einer Zeit der Not Halt gegeben und uns die Hoffnung wiedergeschenkt, als alles verloren schien. Doch jetzt, nachdem wir so lange von hier fort waren und so viele andere Pfade gegangen sind, hatte ich befürchtet, es könnte sein wie bei einem Liebespaar, das versucht, einen neuen Funken zu entfachen, obwohl das Feuer bereits erloschen ist. Aber während mir Freudentränen übers Gesicht laufen, deren Spuren auf meiner Haut ich im Wind fühle, weiß ich endlich, dass dieses Zuhause nicht verloren gehen kann. Was auch immer im Leben passiert, wie weit auch immer wir reisen: Dieser Streifen Erde wird immer unser Zuhause sein. Wir bewohnen diesen Pfad, und er bewohnt uns. 

			Wir gehen Richtung Westen und genießen die letzten Kilometer, mit der Einsicht, dass das Leben alles andere als einfach ist – aber vielleicht soll es ja gar nicht einfach sein. Als wir auf einer Landzunge sitzen und über den Ärmelkanal blicken, während eine Sturmbö den Horizont verschwimmen lässt, wird mir klar, dass wir nicht immer den einfachsten Weg suchen oder den nehmen müssen, der uns angeboten wird; manchmal ist es der schwierigste Weg, der die größten Reichtümer bereithält. 

			***

			Vor den letzten Kilometern bis nach Looe machen wir in Seaton Halt in einem Café, um den Tag gemächlich ausklingen zu lassen und jedem unserer letzten Schritte eine Bedeutung zu geben, und wir begegnen jemandem, der uns zu kennen scheint. Vielleicht hat er das Buch gelesen, denke ich, aber als ich noch einmal hinsehe, erkenne auch ich ihn, und wir stehen in einem Raum voller Fremder und umarmen einen Mann, den wir nur ein einziges Mal getroffen haben, vor Jahren. Aber es war ein Moment, der sich tief in unser Gedächtnis eingebrannt hat. Wir waren in seinem Café, als uns jemand nach Monaten der Obdachlosigkeit eine Wohnung anbot. Wir hatten gelacht und im Seetang getanzt, und er hatte mitgetanzt, ohne wirklich zu wissen, was los war.

			»Du bist hier! Warum bist du hier? Ich dachte, du wärst nach Costa Rica zurückgekehrt, um Schweine zu züchten?« Moth hält ihn immer noch fest umarmt.

			»Bin ich auch. Aber die Schweine, ach, die Schweine. Sie haben mir in die Augen geschaut, sie haben mich wirklich angeschaut. Und das war’s, ich konnte keinen Bacon machen. Und wenn ich keinen Bacon machen konnte, konnte ich kein Schweinezüchter sein. Außerdem habe ich Cornwall vermisst, ich bin so gern hier, also musste ich zurückkommen. Ich glaube, ich bin jetzt zu Hause.«

			»Ich glaube, wir alle sind jetzt zu Hause.«

			***

			Wir verlassen Looe in der Abenddämmerung, weichen Kindern aus, die mit dem Skateboard auf der Straße fahren, und Autos, die geduldig warten, bis sie vorbei sind. Am Dorfausgang steht plötzlich ein Mann vor uns. Er sieht wettergegerbt aus, wie jemand, der viel draußen ist. 

			»Ich habe euch beobachtet, wie ihr den Hügel heruntergekommen seid, und dachte, diese beiden haben einen langen Weg vor sich.«

			»Wirklich? Das liegt an den Rucksäcken, die sind verräterisch.«

			»Nein, ich meine nichts, was man in Kilometern misst, sondern das Leben. Manchmal sehe ich Dinge, und ich sehe euch.«

			Er blickt Moth an, und ich erwarte, dass er gleich einen Satz Tarotkarten oder eine Kristallkugel aus der Tasche ziehen und fünf Pfund verlangen wird.

			»Aber jetzt, wo ihr vor mir steht, weiß ich, dass ich mich geirrt habe. Ich kann sehen, dass ihr den Weg schon hinter euch habt. Ihr habt gefunden, wonach ihr sucht, und ihr seid fast zu Hause.« Noch bevor wir etwas erwidern können, wendet er sich ab und ist verschwunden. Wir sind zu Hause, zurück im Land der Wahrsager.

			Wir schlagen das Zelt auf einer letzten Landzunge auf, für eine letzte Nacht.

			»Ich werde das hier vermissen.« Moth rutscht im Dunkeln he­rum und versucht, in der Enge des Zelts in seinen Schlafsack zu kriechen.

			»Ich bin mir nicht sicher, ob ich es vermissen werde.« Es ist stockdunkel, aber ich rieche seine Füße neben meinem Gesicht, obwohl ich sie nicht sehe. »Aber wir können uns, wenn wir zu Hause sind, weiter Kopf an Fuß ins Bett legen, falls du das wirklich willst.«

			»Nein, Dummkopf, ich meine das hier: draußen zu sein, jeden Tag, immer weiterzugehen, diesen Linien übers Land zu folgen. Ich fühle mich anders, geerdet ...« 

			Er schläft mitten im Satz ein, aber ich weiß, was er meint. Die Freiheit des Unterwegsseins hat uns wiedergefunden und erneut verwandelt, in einer Weise, von der wir gar nicht wussten, dass sie notwendig ist. Ich möchte nicht schlafen, ich versuche, wach zu bleiben und die letzte Nacht in mich aufzunehmen, dem Geräusch des Meeres zu lauschen, das gegen die Felsen klatscht, dem Wind, der an der Zeltplane rüttelt, und den Möwen und ihren lang gezogenen nächt­lichen Rufen. Ich möchte einen Runenstein in mir aufrichten, eine Erinnerung an die Pfade. Doch als dann ein schwaches grünes Licht das Zelt zu erfüllen beginnt, wird mir klar, dass das gar nicht notwendig ist. Die Pfade, die kreuz und quer unser Land durchziehen, nehmen die menschliche Energie auf und prägen sie der Erde ein, verbinden uns mit ihr und verändern damit nicht nur die Landschaft, sondern auch uns Menschen. Unzählige Füße haben über Jahrtausende hinweg dieselben Pfade beschritten wie wir, haben ihre Spuren in der Landschaft hinterlassen und sich als Erinnerung in sie eingeschrieben. Was bleibt, sind nicht einfach nur Pfade, sondern kostbare Landlinien, die uns mit der Erde, mit unserer Vergangenheit und miteinander verbinden. Wir sind ihnen über tausendsechshundert Kilometer hinweg gefolgt, haben so viel gesehen und so viele Geschichten gehört, dass wir nun hier, am äußersten Rand des Landes, etwas anderes sind als einfach nur Wanderer. Wir sind an dem Punkt angelangt, wo sich Zeit und Raum und Energie miteinander verbinden, wo wir Pfad, Wanderer und Geschichten werden. Wir brauchen keine Runensteine, alles ist in unserem Innern aufbewahrt; wir sind bereits Teil unserer Landlinien, Teil des Liedes des Landes.

			***

			Während das grüne Licht in den Morgen übergeht, frage ich mich, ob nicht wir alle an diesem Gefühl der Verbundenheit teilhaben könnten. Ob wir nicht ein Gleichgewicht finden könnten zwischen dem Erhalt der Biodiversität, der Notwendigkeit, uns zu ernähren, und unserem grundlegenden Bedürfnis, mit dem Land, mit dieser Erde und mit dem Ort verbunden zu sein, den wir unser Zuhause nennen. Es ist eine Gleichung, die nicht leicht aufgehen wird. Doch über den Klippen von Sheigra schwingen sich Seeadler in die Höhe, durch die von Insekten summende Luft in Teesdale fliegen Kiebitze. Vielleicht liegt der Schlüssel zu diesem Gleichgewicht irgendwo zwischen der Monokultur des Maisfelds, in dem wir genächtigt haben, und dem Wildtierkorridor des Kanals dahinter.

			Was wäre, wenn wir dieses Land neu erfinden? Wenn wir ein Land schaffen, das sowohl der Artenvielfalt als auch der Menschlichkeit eine Chance gibt und das uns ohne die Zerstörung unserer Umwelt ernährt? Wenn wir auf Monokulturen verzichten? Was wäre, wenn wir diese Inseln der Artenvielfalt miteinander verbinden und damit Korridore natürlicher Fülle schaffen – ein Netzwerk, damit die Artenvielfalt in jeden verarmten Winkel zurückkehrt, wovon auch wir Menschen profitieren würden? Damit Hecken, breite Feldraine und Mykorrhizapilze zurückkommen, die einen Baum in Cornwall mit einem Baum in Schottland verbinden. Was wäre, wenn die Landwirte ihre Abhängigkeit von Chemikalien verringern und Nichtfachleuten und künftigen Generationen beibringen, dass Nahrungsmittel ein kostbares Gut und Ackerland, aber auch unsere biologische Vielfalt von unschätzbarem Wert sind? Vielleicht können wir alle in Harmonie miteinander leben, wenn wir das monochrome Grün wieder in einen Farbenteppich verwandeln und Zugang zum Land ermö­g­lichen, damit wir wirklich begreifen, was wir verlieren. Vielleicht können wir auf diese Weise ein Land ohne Grenzen und Schlagbäume schaffen, ein Land, das verbindet, statt zu trennen. Was wäre, wenn wir einen Traum hätten und den Mut, ihn zu verwirklichen? 

			***

			Unser letzter Tag bricht an. Im Frühlicht packen wir unser Zelt ein und gehen so langsam wie seit Monaten nicht mehr auf einem Pfad, der in stetem Bergauf und Bergab über Landzungen führt, die uns so vertraut sind, dass unsere Füße den Weg ganz allein finden, während unsere Gedanken im Wind fliegen. Wir steigen hinunter nach Polperro, dann zum Pencarrow Head und weiter bis zur letzten Bank vor Polruan. Von hier aus habe ich beobachtet, wie Stürme das Meerespanorama verändern und Sonnenuntergänge dem Wasser die Farbe von gebranntem Ton geben. Hierher habe ich mich in Zeiten der Angst und Verzweiflung geflüchtet. Doch es war immer ein Ort, an dem sich mein Blick auf den Horizont richtete, auf das vielfältige Spiel des Lichts zwischen Wolken und Meer. Wenn ich hier sitze, am südlichen Rand des Landes, überwältigt mich das Bild einer Insel. Tausendsechshundert Kilometer Heideland, Moore und Berge, die sich bis zur Nordküste und zum Strand von Sheigra erstrecken. Es ist der Beginn eines Weges, auf dem wir uns »auf die Hoffnung einlassen« und dann dem Schicksal seinen Lauf lassen. Wir gehen die letzten Stufen hinunter nach Polruan, ein Dorf, in dem alle unsere Wege zu enden scheinen, wo die Familie wartet, um uns in die Arme zu schließen, und Monty, der vor tollpatschiger Freude geradezu explodiert. Das Wort Sheigra scheint in keiner Sprache eine Bedeutung zu haben, aber ich weiß, was es bedeutet. Hoffnung. Sheigra Trail, der Pfad der Hoffnung.

		

	
		
			Später

			Reichen tausend Meilen – tausendsechshundert Kilometer – aus, um Dunkelheit in Licht zu verwandeln? Können sich Symptome umkehren, die als unumkehrbar gelten, wenn man den Körper für das benutzt, wofür er ausgelegt ist? Finden wir die Antworten darauf im Neonlicht eines Behandlungszimmers?

			Im grellen Kunstlicht des Krankenhausflurs ist mir bewusst, dass die Wissenschaft meine Fragen verneint. Nein, es ist nicht möglich, dass auf dem DaTSCAN-Szintigramm mehr Lichter aufleuchten. Wir werden wieder dasselbe Bild mit den schwach glimmenden Lichtpunkten sehen. Oder schlimmer noch, mehr Lichtpunkte werden erloschen sein, es fragt sich nur, wie viele. Nein, man kann die Symptome einer neurodegenerativen Erkrankung nicht einfach durch eine Wanderung zum Verschwinden bringen, egal wie weit man wandert. Jeder Experte auf diesem Gebiet wird einem dasselbe sagen: »Der Schlüssel liegt in dem Wort ›degenerativ‹. Der Zustand kann sich nur verschlechtern.« Und dennoch, obwohl wir die Antworten bereits kennen, sind wir immer noch hier, sitzen wir in der unpersönlichen Atmosphäre eines Krankenhauses auf unseren Plastikstühlen. Voller Hoffnung. Auch wenn wir im besten Fall darauf hoffen können, dass sich nichts verändert hat.

			Aber sogar hier muss ich unentwegt an all die Kilometer denken, die wir zu Fuß zurückgelegt haben, an die Linien, denen wir durchs ganze Land gefolgt sind, und an die Menschen, denen wir begegnet sind. Menschen, zwischen denen eine Verbindung entsteht, die Inspiration und Stärkung erfahren, indem sie weite Strecken durch die Natur wandern. Inzwischen betrachte ich diese Pfade als ein Netzwerk, das dieselbe Wirkung auf den Menschen hat wie die Mykorrhiza-Pilze auf das Wurzelwerk von Bäumen – sie bilden Verknüpfungen, geben Nährstoffe weiter, versorgen jene Bäume mit Energie, die den größten Bedarf haben. Und ich frage mich, wie sich das Leben vieler Menschen ändern könnte, wenn wir alle Zugang zu diesem Netzwerk hätten. Doch als sich eine Tür öffnet und ein Arzt herauskommt, habe ich das überwältigende Gefühl, dass Bäume intelligenter sind als wir: Sie verschwenden ihre Zeit nicht damit, auf das Unmögliche zu hoffen.

			***

			Der Arzt geht im Zimmer hin und her, das durch die immergrünen Bäume vor dem Fenster in ein grünliches Winterlicht getaucht ist. Er wirkt lebhaft, aufgekratzt.

			»Moth, wie fühlen Sie sich?«

			»Gut, wirklich gut, besser als seit Jahren.«

			»Was glauben Sie, warum das so ist? Warum geht es Ihnen so gut?«

			Moth lehnt sich im Stuhl zurück, entspannter als jemals zuvor im Sprechzimmer eines Arztes. »Weil wir letzten Sommer eintausendsechshundert Kilometer gewandert sind. Vom Norden Schottlands bis zurück nach Cornwall.«

			»Okay. Das ist eine lange Strecke. Nun, wir haben das Ergebnis Ihrer DaTSCAN-Szintigrafie. Möchten Sie das Szintigramm sehen? Was, glauben Sie, werden Sie sehen? Und was würden Sie gern sehen?«

			Moth wirft mir einen Blick zu, hebt kurz eine Augenbraue. »Was ich gern sehen würde? Dass das ganze Szintigramm strahlt wie ein Weihnachtsbaum!«

			Der Arzt lächelt, schaut wieder auf den Bildschirm. Und dann, mit einer schwungvollen Geste wie ein Zauberer, der ein Kaninchen aus dem Hut zieht, dreht er den Bildschirm zu uns herum. Ich kann nicht hinsehen. Ich will nicht wissen, was das Szintigramm zeigt – ich muss es auch gar nicht wissen. Denn mir ist klar, dass es eine Verschlechterung sein wird. Der Arzt wird uns sagen, dass diese Krankheit trotz allem, trotz der vielen Kilometer, trotz all dem Schweiß, der Schmerzen und der Tränen unaufhaltsam fortschreitet. Ich drücke Moths Hand, schaue zu ihm, dann zur Wand, überallhin, nur nicht auf den Bildschirm. Doch da höre ich, was der Arzt sagt, während er auf Moths Reaktion wartet.

			»Hier ist es. Hier haben Sie Ihren Weihnachtsbaum.«

			Der Bildschirm leuchtet. Hell leuchtende Lichter. Heller als der Mond über Sheigra oder die Sterne über der Barrisdale Bay; heller als Manchester vom nächtlichen Bleaklow aus oder die Scheinwerfer der Autos auf der M5, auf die wir vom windgepeitschten Wall der Festungsanlage hinuntergeblickt haben. Das Szintigramm strahlt in Rot und Orange.

			Die Welt steht still. All die Fragen, die ich vorbereitet habe, sind vergessen, sie sind nicht mehr relevant. Ich sehe nur noch diese Lichter. Der Arzt wartet, gibt uns Zeit, den Anblick zu verarbeiten. Aber der Bildschirm verschwimmt vor meinen Augen, ich sehe die in allen Regenbogenfarben schimmernden Wassertropfen, die der Hirsch am Loch an Nid aus seinem Fell schüttelte, sehe die gleißenden gegabelten Blitze bei Byrness, die um uns herum in die Moore einschlugen. Alles, was ich spüre, sind tausend Meilen Hoffnung, die auf dem Bildschirm Gestalt annehmen.

			»Wir haben hier zwei unterschiedliche Ergebnisse. Das alte Szintigramm, das eine abnorme Funktion zeigt, und dieses, das neue, das eine normale Funktion abbildet. Zusammen mit der beträchtlichen Hirnmasse, die auf Ihrem jüngsten MRT zu sehen ist, haben wir ein völlig anderes Ergebnis als vorher. Nach allem, was wir über Parkinsonismus wissen, dürfte das eine nicht auf das andere folgen.«

			Ich stand mit wilden Ponys auf einem Berggipfel in dichtem Nebel, bin in Nächten aufgewacht, die so dunkel waren, dass kein Licht sie je zu durchdringen schien, und habe doch mehr gesehen als jetzt. Tränen strömen mir übers Gesicht und verwandeln den Raum in eine wilde Landschaft aus Lichtsplittern. Im Moment brauche ich keine Antworten, die der Arzt sowieso nicht hat, sondern lasse die Wärme, die von diesen Lichtern ausgeht, Jahre voller Angst und Traurigkeit vertreiben. In diesem Augenblick befinde ich mich im Zelt oberhalb der Falls of Glomach, während Moth auf dem Gas­kocher Tee zubereitet und in der lauen Abendluft Hoffnung aufkeimt.

			Reglos sitzt Moth auf seinem Plastikstuhl und starrt ungläubig auf den Computerbildschirm. Derselbe Mann, der bäuchlings im nassen Gras der Obstwiese lag, das Ende absehbar. Derselbe Mann, der tausend Meilen gewandert ist, der Pässe überquert, Geröllfelder gemeistert und in einem Plastiksack unter den Sternen geschlafen hat. Der aktuelle Stand der medizinischen Wissenschaft besagt, dass der Mann auf der Obstwiese und der Mann auf dem Gebirgspass nicht ein und dieselbe Person sein können, dass auf abnorm nicht normal folgen kann. Aber wir wissen, dass einige Gehirnareale als Reaktion auf starke körperliche Aktivität wachsen können, und wir wissen auch, dass es eine solche Neuroplastizität gibt, obwohl wir noch sehr wenig Kenntnis darüber besitzen. Früher dachte man, die Erde sei eine Scheibe. Wir dachten, unser Universum sei das einzige.

			Eines Tages wird es Antworten auf all die Fragen geben, die wir jetzt noch gar nicht stellen können. Bis dahin halte ich die Hand fest, die meine zum ersten Mal hielt, als ich ein Teenager mit orangefarbenen Turnschuhen und er einundzwanzig war, sein geflochtenes Haar im Wind wehte und aus seinen Augen die pure Lebenslust strahlte. Und wir sind uns des Gefühls, das uns beide verbindet, genauso sicher und bewusst wie vor all den Jahren.
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