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Über dieses Buch



»Adele ist verschwunden.« Mehr mag die Fremde nicht sagen, die sich in einem Café einfach so an den Tisch der Anwältin Cara setzt – und kurz darauf ebenfalls spurlos verschwindet. Die Frau hinterlässt einen Aktenkoffer und die kryptische Bitte, Cara möge sich um den Inhalt kümmern. Neben anrührenden Feldpostbriefen aus dem Zweiten Weltkrieg finden sich darin Unterlagen über den Verkauf einer Villa in Kassel Wilhelmshöhe zu einem symbolischen Preis. Caras Recherchen decken nicht nur die tragische Geschichte einer großen, verbotenen Liebe in Zeiten des Nationalsozialismus auf, sondern auch die Schuld einer Liebenden und einen bitteren Verrat.
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Ja, man wird uns vergessen. Das ist unser Schicksal,

da kann man nichts machen. Das, was uns ernst,

bedeutend und sehr wichtig erscheint, wird eines Tages

vergessen sein oder unwichtig erscheinen.

 


Anton Tschechow








Prolog


Man sagt, die Zeit heilt alle Wunden, aber das stimmt nicht. Es gibt Verletzungen, die unversorgt geblieben sind, die immer wieder aufbrechen oder hässliche Narben hinterlassen haben. Narben, die sich bei Wetterumschwung mit einem leichten Stechen oder Pochen bemerkbar machen, die unter der Kleidung versteckt unschön auf der Haut liegen und das Geschehene ab und an ins Gedächtnis rufen.

Auch verschwiegene Ereignisse, die wir längst vergessen glauben, drängen von Zeit zu Zeit ans Licht und verlangen nach erneuter Beachtung. Das kann Jahre und manchmal Jahrzehnte später sein.

Da ist ein Foto oder unbekanntes Dokument, das nicht zu den mündlichen Überlieferungen passen will.

Da ist eine Begegnung mit einem, der dabei war. Einem, der die Ereignisse anders in Erinnerung hat, der entlang der dokumentierten Begebenheiten die Zwischenräume mit anderen Erzählungen füllt.

Im Rückblick, im Weitwinkel der Zeit, zeigen sich dann Zusammenhänge, die vorher nicht sichtbar waren. Dann scheint es, als seien von verschiedenen Orten und längst vergangenen Zeiten die Ereignisse unaufhaltsam aufeinander zugelaufen – durch Jahre hindurch und über Entfernungen hinweg.

Eine genaue chronologische Abfolge lässt sich nicht mehr rekonstruieren. Die Erinnerungen sind lückenhaft. Die Rückblicke, von persönlichem Erleben und Gefühlen wie Zorn, Sehnsucht und Resignation geprägt, bezeugen die Zeitabschnitte abweichend voneinander. Somit ist ein lineares Erzählen nicht möglich. Aber die Dinge, die von Bedeutung sind, sind glaubhaft versichert. Beginnen wir also im Jahr 2000
 , genauer, im Dezember 2000
 in Kassel.

Beginnen wir mit dem Anfang vom Ende.





Kapitel 1



Kassel, 22
 . Dezember 2000



Cara


Der 22
 . Dezember 2000
 ist ein Freitag. Die Temperaturen liegen knapp über dem Gefrierpunkt. Draußen fällt wässriger Schnee, der sich auflöst, kaum dass er den Boden erreicht. Die Menschen eilen, auf der Suche nach letzten Geschenken, mit gesenkten Köpfen und hochgestellten Kragen oder aufgespannten Regenschirmen an den weihnachtlich dekorierten Schaufenstern vorbei. Auf dem Friedrichsplatz täuschen die Lichter des Weihnachtsmarktes wohlige Wärme vor.

Schon gestern hat Cara Russo ihrer Angestellten schöne Feiertage und einen guten Rutsch gewünscht. Für heute hatte nur noch der Termin auf dem Amtsgericht im Kalender gestanden, und jetzt war auch der erledigt. Die Kanzlei würde bis nach Neujahr geschlossen bleiben.

Sie freut sich auf die freien Tage. Christian betreibt eine kleine Buchhandlung in der Stadt. Er wird zwischen den Feiertagen arbeiten, aber sie haben sich vorgenommen, die gemeinsame Freizeit mit Kino, Kochen und Essen mit Freunden und Theaterbesuchen zu verbringen.

 

Auf dem Weihnachtsmarkt kauft sie noch ein paar Grußkarten und setzt sich damit ins Café Nenninger. Sie bestellt Cappuccino und schreibt die alljährlichen Weihnachts- und Neujahrsgrüße an ihre Eltern und Verwandten im Piemont. Die Eltern waren Anfang der Fünfzigerjahre hergekommen. Eigentlich nur für drei oder vier Jahre, um ordentlich Geld zu verdienen, aber dann war es anders gekommen. Cara wurde geboren, ihr Vater war beim Städtischen Gartenbauamt schnell zum Vorarbeiter aufgestiegen, und die Mutter hatte eine gute Stellung im VW
 -Werk in der Kantine gefunden. Als sie vor sechs Jahren beide in Rente gingen, hatten sie sich von ihren Ersparnissen ein kleines Haus in der Nähe von Turin gekauft und waren in ihr Heimatdorf zurückgekehrt. Cara hatte sich zwei Jahre zuvor als Anwältin niedergelassen. Sie hatte sich auf Miet- und Arbeitsrecht spezialisiert, und ihre kleine Kanzlei in der Kölnischen Straße lief gut.

Als sie ihr Adressbuch aus der Tasche zieht, fällt ein Bescheid vom Arbeitsgericht heraus. Den hat sie ganz vergessen. Einen Moment überlegt sie, ins Büro zurückzugehen, aber dann legt sie die Papiere auf den Tisch und entscheidet, die Unterlagen von zu Hause aus an den Mandanten zu schicken.

 

Die Frau steht plötzlich an ihrem Tisch. »Entschuldigen Sie. Alle Plätze sind belegt. Kann ich mich hier dazusetzen?«

»Bitte, gerne«, antwortet Cara freundlich und widmet sich wieder ihren Weihnachtsgrüßen. Die Frau stellt eine schwarze Einkaufstasche aus Kunststoff auf einen der freien Stühle, knöpft ihren nassen braunen Wollmantel auf und bleibt unschlüssig stehen. Cara blickt auf und zeigt mit einem Kopfnicken nach rechts. »Die Garderobe ist dort.«

Die Fremde schüttelt den Kopf. »Ja! Aber … ach nein, ich behalte ihn an«, antwortet sie unsicher und setzt sich. Auch die gehäkelte Mütze aus dicker weinroter Wolle nimmt sie nicht ab. Die abgegriffene beige Handtasche mit Klippverschluss findet Platz auf ihrem Schoß, eingeklemmt zwischen Tischkante und Bauch. Während sie die Karte mit den Speisen und Getränken studiert, betrachtet Cara sie aus den Augenwinkeln. Sie schätzt die Frau auf etwa siebzig. Die Hände sehen nach jahrelanger harter Arbeit aus, und bestimmt geht sie nicht oft in ein Café. Als die Kellnerin an den Tisch kommt, bestellt sie mit leiser Stimme eine Tasse Tee. Dann legt sie die Karte beiseite und sieht Cara an.

»Wohnen Sie hier in Kassel?«, fragt sie, und ohne eine Antwort abzuwarten, spricht sie weiter: »Eine Bekannte von mir hat hier auch gewohnt.« Sie zieht die Augenbrauen zusammen. »Aber die ist nicht mehr da. Eigentlich müsste sie da sein, aber in ihrem Haus, da oben in Wilhelmshöhe …« Sie hebt die Hand, zeigt unsicher in Richtung Fenster und atmet schwer, bevor sie fortfährt: »Die Leute in dem Haus haben gesagt, dass sie da nicht wohnt. Nein, sie haben sogar gesagt, dass es Adele Kuhn da nie gegeben hat. Aber das kann nicht stimmen!« Sie legt die Hände übereinander auf den Tisch, betrachtet sie einen Moment schweigend und sieht Cara dann direkt an. »Ich weiß, dass das nicht stimmt«, flüstert sie über den Tisch hinweg.

Cara runzelt die Stirn. Sie hat sich auf einen entspannten Urlaubsbeginn gefreut, und jetzt sitzt diese offensichtlich verwirrte Frau ausgerechnet an ihrem Tisch. Aber sie will nicht unhöflich sein, daher erkundigt sie sich freundlich: »Sie sind nicht von hier? Darf ich fragen, wo Sie herkommen?«

Die Frau überhört die Fragen. »Haben Sie Ärger mit dem Gericht?«, will sie stattdessen wissen.

»Wie kommen Sie denn darauf?«

Die Fremde zeigt auf das Schreiben, das immer noch auf dem Tisch liegt.

»Ach so. Nein, ich bin Anwältin. Aber jetzt habe ich Urlaub«, antwortet Cara, erleichtert, dass das Gespräch sich nun realen Dingen zuwendet.

»Anwältin«, flüstert die Frau und gießt reichlich Milch in ihren Tee. »Sind Sie hier in Kassel Anwältin?«, fragt sie weiter.

Cara nickt.

Es entsteht eine Pause. Die Frau rührt den Tee in der dünnwandigen Tasse um. Der helle Ton vermischt sich mit den Stimmen der anderen Cafébesucher um sie herum. »Wie heißen Sie?«, fragt sie schließlich.

Cara zögert, nimmt dann aber eine Visitenkarte aus ihrem Portemonnaie und reicht sie ihr.

Die Frau begutachtet sie mit ausgestrecktem Arm, öffnet den Klippverschluss ihrer Handtasche und lässt die Karte hineingleiten. Dann nimmt sie den Faden ihrer Geschichte, den Blick fest auf die Teetasse gerichtet, wieder auf.

»Die Adele, die ist damals mit der Grazyna und dem Baby hierher. Das weiß ich genau! Ihre Sachen hat sie bei uns auf dem Hof gelassen. Wir sollten gut drauf aufpassen. Sie wollte alles später abholen.« Langsam schüttelt sie den Kopf. »Wir haben lange gewartet und später auch geschrieben. Dreimal geschrieben. Erst meine Mutter und dann ich. Immer an die Adresse in Wilhelmshöhe, die sie uns gegeben hat. Weil es ihr doch so wichtig gewesen ist, mit diesen Sachen. Aber eine Antwort ist nicht gekommen.« Wieder atmet sie schwer. Leise, wie zu sich selbst, spricht sie weiter, und Cara muss sich vorbeugen, um sie zu verstehen. »Danach … es ging ja drunter und drüber, damals. Wie das dann so ist, alles geht seinen Gang. Kein Vieh mehr auf dem Hof, nur die beiden Ochsen und eine Handvoll Hühner. Nur die Mutter und wir zwei Kinder. Wie sollten wir denn alleine den großen Hof versorgen? Bis 1959
 haben wir noch auf den Vater gewartet, aber der ist nicht mehr zurückgekommen. Wir hatten weiß Gott andere Probleme.« Sie tätschelt die schwarze Einkaufstasche auf dem Stuhl neben ihrem. »Ich hatte die Adele ganz vergessen, aber vor Kurzem ist meine Mutter gestorben. Achtundachtzig ist die geworden. Ein gesegnetes Alter. Ich habe ihre Wohnung ausgeräumt, und da sind mir die Sachen wieder in die Hände gefallen. Mutter hat sie all die Jahre über aufbewahrt. Hat wohl gedacht, dass die Adele sich mal meldet.« Sie schüttelt den Kopf, hängt einen Moment ihren Gedanken nach. »Aber vielleicht hat sie die Sachen auch einfach vergessen. Es war noch ein Wolltuch dabei. Das haben die Motten zerfressen. Das habe ich weggeschmissen. Die Briefe haben auch Mottenfraß an den Ecken, aber nicht so schlimm.« Sie nimmt einen Schluck Tee.

Cara legt ihren Stift beiseite und ist jetzt aufrichtig interessiert.

»Wann haben Sie denn zuletzt von Ihrer Freundin gehört? Ich meine, wenn ich Sie richtig verstehe, ist das über fünfzig Jahre her. Da kann doch für Ihre Freundin viel passiert sein. Vielleicht ist sie einfach umgezogen, oder sie hat geheiratet und lebt jetzt in einer anderen Straße, einer anderen Stadt.«

Die Frau nickt. »Ja, das kann natürlich sein, aber sie hat da gewohnt. Warum sagen die Leute, dass es sie da nie gegeben hat?«

Cara hebt hilflos die Schultern und versucht sich an einer Erklärung. »Bestimmt wissen sie nur nicht, wer vor so langer Zeit dort gewohnt hat.«

Wieder entsteht eine Pause. Die Frau scheint über die Antwort nachzudenken. Dann nimmt sie ihre Handtasche vom Schoß und steht auf. »Wo sind denn hier die Toiletten?«

Cara zeigt in die Richtung und sieht ihr nach. Anschließend widmet sie sich wieder ihren Weihnachtsgrüßen. Die letzte Karte geht an ihre Eltern. Sie wünscht ein frohes Fest, bedauert, an den Feiertagen nicht bei ihnen zu sein, und verspricht, an Heiligabend anzurufen.

Erst als sie die Post mit Briefmarken beklebt, fällt ihr auf, dass die Frau noch nicht zurück ist. Das geht mich nichts an, versucht sie sich einzureden, aber die nur zur Hälfte geleerte Teetasse steht da wie eine Mahnung. Ein Schwächeanfall? Vielleicht die Aufregung? Sie geht zu den Toiletten hinüber und sieht nach. Beide Kabinen sind unbesetzt, die Frau ist nicht mehr da.

Cara ist beruhigt. Wahrscheinlich hat sie ihren Tee vergessen und ist gegangen. Oder … oder sie hat ihn sich auf diese Weise ergaunert, und Cara wird ihn gleich auf ihrer Rechnung finden. Sie lacht kurz auf und flüstert anerkennend: »Chapeau!«

Zurück an ihrem Platz, fällt ihr Blick auf die schwarze Einkaufstasche, die immer noch auf dem Stuhl steht. Sie packt ihre Karten und das Anschreiben zusammen und winkt der Kellnerin. Mit der Bitte um die Rechnung zeigt sie auf die Tasche und sagt: »Die Dame, die hier gesessen hat, hat ihre Tasche vergessen.«

»Oh, Ihre Bekannte hat schon alles bezahlt. Sie bat mich, Ihnen auszurichten, dass Sie die Tasche mitnehmen sollen.«

Cara lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück und ist sprachlos. Die Bedienung ist schon fort, als sie immer noch fassungslos die schwarze Einkaufstasche betrachtet.

»Von wegen verwirrt«, flüstert sie und zieht die unerwartete Weihnachtsgabe zu sich heran. Darin steckt ein alter brauner Aktenkoffer. Sie nimmt ihn heraus. Das Leder ist spröde, die beiden Metallschließen sind angerostet. Sie lassen sich nur mit aller Kraft herunterdrücken. Ein muffiger Geruch strömt ihr entgegen, als sie ihn aufklappt. Einige Bücher, etliche Briefe, bestimmt zwanzig oder dreißig, mit einer dünnen Sisalschnur zusammengebunden. Sie löst den Knoten um das Bündel und betrachtet die Briefe einzeln. Sie sind an eine Adele Kuhn gerichtet. Auf etliche ist in verblasstem Rot »Feldpost« gestempelt. Sie bindet sie wieder zusammen, steckt alles zurück in den Aktenkoffer und überlegt für einen Moment, die Kellnerin zu rufen, das Missverständnis aufzuklären und die Tasche zurückzulassen. Aber dann ist ihre Neugier stärker, und nicht zuletzt empfindet sie auch ein wenig Bewunderung für die Chuzpe der Alten. Zu Hause, denkt sie, kann sie sich den Inhalt in Ruhe genauer ansehen. Sicher findet sich irgendwo ein Hinweis darauf, wer die Frau ist und wo sie wohnt. Vielleicht bekommt sie sogar heraus, was aus dieser Adele Kuhn geworden ist, dann kann sie ihrer Caféhausbekanntschaft eine entsprechende Nachricht zusammen mit der Tasche zukommen lassen.

An diesem Nachmittag ahnt Cara noch nicht, was ihre Nachforschungen auslösen würden. Aber die ersten Anzeichen zeigen sich schon zwischen den Jahren.





Kapitel 2



Kassel, 1935



Adele


Die Mutter hatte darauf bestanden, dass sie zur Schule gingen. Am Abend zuvor hatte Albert noch argumentiert, dass er sich sowieso nicht auf den Unterricht konzentrieren könne, aber Katharina Kuhn ließ seine Einwände nicht gelten. »Euer Vater erwartet von uns, dass bis zu seiner Rückkehr alles seinen gewohnten Gang geht!«, hatte sie mit aller Entschiedenheit erklärt.

Adele und Albert meinten, spät dran zu sein, rannten von der Burgstraße zur Straßenbahnhaltestelle Wilhelmshöhe und kamen doch noch zeitig an. Albert litt an Asthma und rang nach Luft. Die Nacht war kalt gewesen, und die bewaldeten Berghänge, die die Stadt umgaben, waren in den aufsteigenden Frühnebeln nur zu erahnen. Die taufeuchte Morgenluft kühlte ihre erhitzten Gesichter, während sie auf die Straßenbahn warteten. Dietlind und Richard Martens wohnten in der Hupfeldstraße und würden am Bahnhof Wilhelmshöhe zusteigen.

»Sollen wir es ihnen sagen?«, fragte Adele ihren Bruder und schob die krause rötliche Haarsträhne, die sich immer aus ihrem Zopf löste, hinters Ohr. Mit den Kindern des Apothekers Martens waren sie seit Jahren befreundet. Albert war sechzehn, Richard ein Jahr älter, und beide gingen aufs Friedrichsgymnasium. Adele und Dietlind waren fünfzehn und besuchten die katholische Mädchenschule Engelsburg. Auch die Eltern waren freundschaftlich verbunden. Familie Martens war oft im Hause Kuhn zu Gast gewesen. Man hatte sonntags gemeinsame Ausflüge unternommen, und zweimal waren sie sogar zusammen im Urlaub auf Borkum gewesen, aber seit Hermann Martens in die NSDAP
 eingetreten war, war die Verbindung der Eltern abgekühlt.

»Ich werde mit Richard sprechen. Vielleicht kann sein Vater rauskriegen, wo sie Vater hingebracht haben«, entschied Albert und warf seine lederne Schulmappe lässig von der rechten in die linke Hand. Albert war groß und dürr, und seine Bewegungen wirkten oft ein wenig ungelenk, so als habe er seine langen Arme und Beine nicht ganz unter Kontrolle.

Als Dietlind und Richard am Wilhelmshöher Bahnhof zustiegen, sah Adele an ihren Blicken, dass sie bereits davon gehört hatten. Trotzdem war da diese kleine, freudige Aufregung, die sie seit Wochen empfand, wenn Richard sie mit seinen blauen Augen ansah.

Im Waggon wurde geraucht. Albert vertrug den Qualm nicht, deshalb stellten sie sich wie immer hinten auf die offene Plattform des letzten Straßenbahnwaggons.

»Tut mir so leid«, flüsterte Richard, legte die Hand kurz auf Alberts Schulter und strich dann Adele tröstend über den Oberarm. Sie spürte die Wärme seiner Hand durch den Ärmel ihrer Strickjacke und blickte verlegen zu Boden.

Dietlind erklärte leise und mit Vorwurf in der Stimme: »Vater hat gesagt, dass es ja mal so kommen musste.«

Albert ging über die Bemerkung hinweg und wandte sich an Richard. »Weiß dein Vater, wo sie ihn hingebracht haben?« Richard schüttelte den Kopf. »Aber er hat versprochen, dass er sich darum kümmert.«

Am Adolf-Hitler-Platz verließen sie die Bahn. Ein Stück gingen sie noch schweigend nebeneinander, dann bogen die Jungen in die Wolfsschlucht zum Friedrichsgymnasium ab, während die Mädchen weiter die Wilhelmstraße entlang zur Engelsburg schlenderten. Dietlind erzählte vom vergangenen Abend beim Bund Deutscher Mädel und schien schon vergessen zu haben, dass Adele andere Sorgen hatte.

»Fräulein Lange hat gesagt, wenn du ständig fehlst, kannst du am Kaiserplatz nicht dabei sein.« Sie machte eine kleine Pause, und als Adele nicht reagierte, fügte sie an: »Das wäre doch schade, findest du nicht?«

In der Stadt war man überall mit den Vorbereitungen der Reichskriegertage des Kyffhäuserbundes beschäftigt, die am ersten Juliwochenende stattfinden sollten. Am Kaiserplatz wurde eine große Tribüne für die Ehrengäste gebaut. Man erwartete über zweihunderttausend Kriegsveteranen, und seit Wochen probten die Jungen und Mädchen der Hitlerjugend gemeinsam den perfekten Fahnenaufmarsch für die Abschlussveranstaltung. Adele war es egal, ob sie dabei sein würde. Es machte ihr sowieso keinen rechten Spaß, denn Richard und Albert machten nicht mit. Richard war Schwimmer. Er hatte die Schulmeisterschaften im 1500
 -Meter-Freistil gewonnen und war von den Veranstaltungen der HJ
 freigestellt. Er sollte an den Deutschen Jugendmeisterschaften teilnehmen, und sein Training hatte Vorrang. Albert hatten sie ausgemustert, weil er zu groß war und beim Schwenken der Fahnen ständig aus dem Rhythmus kam.

»Du störst das einheitliche Bild«, hatte Fräulein Lange gesagt, die für die Choreografie zuständig war.

Albert hatte den Enttäuschten gemimt und erst auf dem Nachhauseweg erleichtert zu seiner Schwester gesagt: »Gott sei Dank habe ich das Theater hinter mir!«

Dietlind redete ohne Punkt und Komma, während sie das letzte Stück der Wilhelmstraße mit Adele zurücklegte. Die hörte schon gar nicht mehr zu, war mit ihren Gedanken bei den Ereignissen vom Vortag.

 

Am späten Nachmittag hatte das Telefon geklingelt. Um diese Zeit war es für gewöhnlich der Vater, der aus seiner Spedition am anderen Ende der Stadt anrief. Albert hatte beim ersten Läuten grinsend gesagt: »Ich wusste es! Vater möchte, dass wir das Abendessen um eine Stunde verschieben.«

Die Mutter war lachend aufgestanden und hinüber ins Arbeitszimmer des Vaters gegangen, wo das Telefon stand.

»Oder nein, warte«, hatte Albert ihr nachgerufen, »er wird sagen, wir sollen mit dem Essen nicht auf ihn warten.«

Katharina Kuhn war lange nicht ins Esszimmer zurückgekommen, wo Adele und Albert mit Hausaufgaben beschäftigt waren. Nach einer Viertelstunde war Adele durch die Eingangshalle ins Arbeitszimmer gegangen, um nach ihr zu sehen. Die Mutter hatte in der Sitzecke in einem der Ledersessel gesessen und wie blind vor sich hin gestarrt. Als sie Adele endlich wahrnahm, hatte sie gesagt: »Das war Herbert Lenz aus der Buchhaltung. Sie … sie haben euren Vater abgeholt.«

Adele hatte sich in den Sessel der Mutter gegenüber fallen lassen.

»Aber warum denn?«, hatte sie ungläubig gefragt.

Katharina Kuhn hatte hilflos die Schultern gehoben und nicht geantwortet. Ganz still war es im Zimmer gewesen. Man hatte nur das gleichmäßige Ticken der alten Standuhr gehört, die links von Vaters Schreibtisch stand und die er sonntags, vor dem Kirchgang, mit dem kleinen Flügelschlüssel aufzog, der auf dem Kaminsims lag.

In Adeles Kopf war alles durcheinandergegangen, wieder und wieder hatte sie gemeint, Hermann Martens zu hören, wie er vor zwei Jahren zu ihrem Vater sagte: »Glaub mir, Gerhard, das nächste Mal kommst du nicht so glimpflich davon!«

 

Der Vater war kein Freund der NSDAP
 , und daraus hatte er nie einen Hehl gemacht. Vor zwei Jahren, im März 1933
 , hatten innerhalb weniger Tage an allen öffentlichen Gebäuden die Hakenkreuzfahnen geweht. SS
 und SA
 verschleppten wahllos Kommunisten, Sozialdemokraten, Gewerkschaftler und Juden in die Gaststätte Bürgersäle in der Oberen Karlsstraße. Sie wurden verhört, misshandelt, und etliche kamen ins Gefängnis. Als Gerhard Kuhn erfuhr, dass einer seiner langjährigen Mitarbeiter verhaftet worden war, war er zur Polizei gegangen, um herauszufinden, was man dem Mann vorwarf, aber er hatte keine Auskunft bekommen. Stattdessen hatte man ihm unverhohlen gedroht.

»Ich gebe Ihnen einen guten Rat«, hatte einer der Polizisten gesagt, »hauen Sie ab, sonst werden Sie Ihrem Mitarbeiter schon bald Gesellschaft leisten.«

Einen Tag später hatte Gerhard Kuhn bei einem Treffen mit Geschäftsfreunden empört davon berichtet, hatte von »Skandal« und »Rückfall in die Barbarei« gesprochen, und am nächsten Morgen war er, kaum dass er das Haus verlassen hatte, verhaftet worden.

Katharina, Adele und Albert hatten gar nicht mitbekommen, was sich vor der Tür zugetragen hatte. Ganz leise war das vor sich gegangen. Erst als jemand aus der Spedition durchläutete und fragte, ob der Chef noch hereinkäme, hatte Katharina Kuhn gesehen, dass der Wagen ihres Mannes, ein DKW
 F1
 , noch in der Einfahrt stand, und war unruhig geworden. Gegen Mittag hatte sie, außer sich vor Sorge, Hermann Martens angerufen. Der saß im Stadtrat und hatte Kontakte. Er war abends vorbeigekommen und wusste zu berichten, dass man den Vater wegen »verleumderischer Äußerungen gegen Führer und Reich« zum Verhör geholt hatte.

Zwei Tage war er damals fort gewesen. Zwei Tage, in denen die Mutter Himmel und Hölle in Bewegung setzte. Sie telefonierte mit Freunden und Geschäftspartnern des Vaters und bat Hermann Martens, der Gründungsmitglied der NSDAP
 in Kassel war, seinen Einfluss geltend zu machen. Ausschlaggebend war wohl letztlich, dass die Spedition Kuhn eine angesehene Firma mit über dreißig Mitarbeitern war. Gerhard Kuhn war bei den Kasseler Unternehmern geachtet, und es hatten sich viele Fürsprecher gefunden.

Mit einer Platzwunde am Kopf und Prellungen am ganzen Körper brachte Martens ihn zwei Tage später nachts heim. Katharina Kuhn hatte Adele und Albert zurück in ihre Zimmer geschickt, aber sie waren an der Treppe der Eingangshalle stehen geblieben und hatten gelauscht. Die Mutter weinte.

Hermann Martens hatte gesagt: »Du darfst in der Öffentlichkeit so nicht reden, Gerhard. Denk doch an deine Familie. Andere sitzen wegen solcher Äußerungen im Zuchthaus Wehlheiden, und beim nächsten Mal – da kannst du sicher sein – wirst du nicht so glimpflich davonkommen.«

Der Vater hatte seinen Rat befolgt. Gleich am nächsten Tag hatte er Adele und Albert zu sich ins Arbeitszimmer gerufen und gesagt: »Ihr wisst, dass ich bisher dagegen war, aber jetzt möchte ich, dass ihr in die Hitlerjugend eintretet.« Adele war sofort einverstanden gewesen, sogar erleichtert, weil sie nun keine Ausflüchte mehr erfinden musste, warum sie nicht dabei war. Albert dagegen hatte protestiert. Er wolle sich nicht von anderen Jungen herumkommandieren lassen, und an Heimatabenden, Wanderungen und Geländespielen sei er nicht interessiert.

Der Vater hatte ihm mit einer endgültigen Handbewegung das Wort abgeschnitten und gesagt: »Ich verlange es von dir! Es ist zum Schutz der Familie.«

Das war jetzt über zwei Jahre her, und seitdem hatte der Vater selbst zu Hause jedes Gespräch über Politik vermieden, zumindest wenn Adele und Albert dabei waren.

Es war doch alles gut gewesen.

Im Klassenzimmer nahmen Dietlind und Adele ihre Plätze in der hinteren Reihe ein. Seit einigen Wochen gab es auch jüdische Schülerinnen. Sie wurden an den anderen Schulen nicht mehr unterrichtet, aber die Engelsburg war eine katholische Schule und ignorierte die Anordnung.

Während des Morgengebets bat Adele lautlos und inständig: »Bitte, lieber Gott, lass Vater wieder zu Hause sein, wenn ich aus der Schule komme.« Dem Unterricht konnte sie kaum folgen, übertrug Zahlen und Rechenzeichen von der Tafel in ihr Heft, als handelte es sich um eine Schönschreibübung.

Einmal rief Schwester Agatha sie auf und zeigte an die Tafel. »Adele, wie würdest du diese Gleichung lösen?«

Sie stand auf, starrte mit hochrotem Kopf auf die Zahlen und Zeichen und hob hilflos die Schultern.

In der letzten Stunde wartete sie nur noch sehnlichst auf das Läuten. Kaum dass es ertönte, packte sie eilig ihre Hefte zusammen, was ihr eine Rüge der Lehrerin einbrachte. Sie musste sitzen bleiben, bis alle Schülerinnen das Klassenzimmer verlassen hatten. Dann endlich durfte auch sie gehen. In den Fluren riss sie sich noch zusammen, zwang sich zu gemäßigten Schritten, aber kaum aus dem Gebäude heraus, rannte sie zur Straßenbahn.

Albert war bereits zu Hause. Sie fand ihn und die Mutter im Wohnzimmer und sah den beiden gleich an, dass es keine guten Neuigkeiten gab. Hinter ihr erschien das Hausmädchen Lotte in der Tür und fragte leise: »Soll ich das Mittagessen jetzt auftragen?«

»Ja«, antwortete Katharina Kuhn und fügte nach einer kleinen Pause hinzu: »Ja, natürlich. Wir machen alles wie immer.«

Die Mutter hatte den ganzen Vormittag herumtelefoniert, aber nichts in Erfahrung bringen können.

Am Mittagstisch rührten sie das Essen kaum an. Als das Hausmädchen abräumte, klingelte es. Obwohl es Lottes Aufgabe war zu öffnen, sprang Adele auf, rief: »Da ist er!«, und rannte zur Tür. Nach wenigen Schritten fiel ihr ein, dass der Vater nicht klingeln würde.

Es war Herbert Lenz, Gerhard Kuhns rechte Hand und Buchhalter in der Spedition. Er war Ende fünfzig, und mit den tiefen Linien auf der hohen Stirn sowie um Mund und Nase wirkte sein Gesicht wie geschnitzt. Er hielt seinen Hut mit beiden Händen vor den Leib. Katharina Kuhn stand auf, als er das Esszimmer betrat.

»Haben Sie etwas in Erfahrung bringen können?«, fragte sie so laut, dass es fast klang wie ein Rufen.

»Nicht viel, aber ich muss Sie dringend sprechen, Frau Kuhn. In der Spedition sind die Lkws beschlagnahmt worden.«

Katharina ließ sich auf ihren Stuhl zurückfallen. »Aber … was soll das heißen?«

Lenz setzte sich ebenfalls an den Tisch. Er sah kurz zu Albert und Adele hinüber und wandte sich wieder an Katharina. »Kann ich offen sprechen?«

Sie dachte einen Moment nach, dann nickte sie. »Die Kinder sind alt genug.«

»Ich glaube, es hängt alles mit dem Anruf vom Samstag zusammen«, begann Lenz und fuhr sich mit der Hand durch die kurzen grauen Haare. »Am Samstag hat sich jemand von der Gauleitung gemeldet. Es ging um die Vorbereitungen der Reichskriegertage. Wir sollten für die nächsten zwei Wochen alle acht Lkws zur Verfügung stellen.« Lenz schluckte schwer. »Ihr Mann hat erklärt, dass das nicht geht, nicht über eine so lange Zeit. Dass wir Aufträge zu erfüllen haben und die Lastwagen gebraucht werden. Er hat ihnen drei Lkws und zwei Fuhrwerke angeboten.« Resigniert betrachtete er den Hut, den er auf seinem Schoß abgelegt hatte. »Als sie gestern Ihren Mann abgeholt haben, habe ich gar nicht an das Telefongespräch gedacht. Aber jetzt haben sie sämtliche Wagen, die im Hof standen, mitgenommen. Alle beschlagnahmt. Das Papier ist vom Gauleiter unterschrieben. Zwei Lkws sind noch unterwegs, die sollen morgen geholt werden. Wir haben nur noch die Fuhrwerke.«

Katharina Kuhn stützte die Ellenbogen auf den Tisch, legte die Hände vors Gesicht und stöhnte. Dann nahm sie die Hände herunter und erklärte mit Zuversicht: »Wenn sie jetzt haben, was sie wollten, dann werden sie Gerhard doch wieder gehen lassen, nicht wahr?«

Lenz nickte verhalten. »Das hoffe ich, aber wenn nicht … Ich meine, ich muss wissen, wie es weitergehen soll.« Er räusperte sich. »Sie müssen das jetzt entscheiden, Frau Kuhn. Sollen wir vorübergehend schließen, oder sollen wir die Aufträge erledigen, die wir mit den Fuhrwerken bewerkstelligen können? Die weiten Transporte, für die wir die Lkws benötigen, habe ich schon abgesagt, aber innerhalb der Stadt und in der näheren Umgebung könnten wir fahren.«

Katharina, die sich nie um die Spedition gekümmert hatte, brauchte nur wenige Sekunden. »Wir fahren! Bis wir die Lkws wiederhaben, übernehmen wir eben nur die Transporte, die wir mit den Fuhrwerken schaffen. Es sind ja bloß zwei Wochen.« Sie nickte ihren Kindern zu. »Wir machen alles wie immer!«

Dieses »alles wie immer« sollten nicht nur Adele und Albert in den nächsten Wochen wieder und wieder zu hören bekommen. Katharina Kuhn hielt sich an diesen drei Worten fest, wiederholte sie in der Firma und zu Hause, als würde sie die Perlen eines Rosenkranzes herunterbeten.





Kapitel 3



Kassel, 27
 . Dezember 2000



Cara


Die Weihnachtstage vergehen für Cara Russo und ihren Partner Christian Sander entspannt und ohne die üblichen Weihnachtsverpflichtungen. Sie haben keinen Weihnachtsbaum aufgestellt und stattdessen den großen Adventskranz, der in der Ecke des Wohnzimmers an einem Haken von der hohen Decke hängt, mit Holz- und Strohfiguren dekoriert. Im Wohnzimmerfenster leuchtet ein Herrnhuter Weihnachtsstern aus Papier.

Draußen ist von weißer Weihnacht nichts zu sehen. Es regnet nicht mehr, aber die Temperaturen liegen über null, und der Himmel über Kassel zeigt sich grau.

Cara hatte als Referendarin in einer großen Kanzlei gearbeitet und war Stammkundin in seiner Buchhandlung gewesen, als sie Christian kennenlernte. Ab und an waren sie sich auch im Theater begegnet. Eines Abends hatte es heftig geregnet, und weil Cara zu Fuß und ohne Schirm gekommen war, bot Christian an, sie nach Hause zu fahren. Von da an verabredeten sie sich zu den Theaterbesuchen, und nach einigen Wochen waren sie offiziell ein Paar. Die Verbindung hatte in beiden Freundeskreisen großes Erstaunen ausgelöst. Sie, die lebhafte Cara, die gerne feierte und es mit der Ordnung nicht so genau nahm, und der förmliche, eher stille Christian, der als ausgesprochen ordnungsliebend galt. Zwei Jahre später zogen sie zusammen. Eigentlich war das nicht geplant gewesen, aber man hatte Christian die Altbauwohnung mit vier Zimmern in der Friedrich-Ebert-Straße angeboten. Hundert Quadratmeter, hohe Decken, große Fenster und ein schöner, alter Parkettfußboden. Und weil auch Cara aus ihrem kleinen Apartment am Stadtrand ausziehen wollte und die Wohnung sehr günstig, aber zu groß war für eine Person, hatten sie entschieden, es zu versuchen. Ihre Verbindung war nicht diese Liebe auf den ersten Blick gewesen, eher eine stetig wachsende Zuneigung. Sie vertrauten einander und wollten sich beide ein Leben ohne den anderen nicht mehr vorstellen.

Am ersten Weihnachtstag gehen sie abends ins Theater und sehen sich eine Inszenierung von August Strindbergs Fräulein Julie
 an. Den zweiten Weihnachtstag verbringen sie zusammen mit Freunden. Schon nachmittags trudeln die Ersten ein, und während der gemeinsamen Essensvorbereitungen kommen nach und nach weitere Gäste dazu. Am Abend sind sie schließlich zwölf Personen, ziehen den schweren Esszimmertisch aus, tragen den Küchentisch hinüber und stellen ihn dazu. Es ist ein fröhlicher Abend. Sie sitzen bis weit nach Mitternacht an dieser langen Tafel, essen, trinken, reden und lachen.

Die schwarze Einkaufstasche und die Frau aus dem Café sind vergessen.

Erst am Mittwoch rücken sie wieder ins Bewusstsein. Cara kommt mit frischen Brötchen vom Bäcker zurück, als Christian sie darauf anspricht. »Die Briefe, die im Arbeitszimmer auf dem Schreibtisch liegen, sind die aus dem alten Aktenkoffer?«

Cara stutzt. »Ach ja. Gut, dass du mich erinnerst, darum wollte ich mich heute kümmern.«

Chris, der unterdessen den Frühstückstisch gedeckt hat, schenkt Kaffee ein. »Ich habe vorhin zwei der Feldpostbriefe gelesen. Das muss eine große Liebe gewesen sein. Wenn diese Adele noch lebt, dann sollte sie die Briefe unbedingt zurückbekommen.«

Cara schmunzelt. Chris kann es schlecht aushalten, wenn Dinge ungeklärt bleiben. Das ist für ihn eine Art Unordnung, etwas Unfertiges, wie ein Puzzle, in dem Steine fehlen. Sie geht in die Küche, legt die Brötchen in einen Korb und ruft lachend: »So, und darum soll vermutlich ich mich kümmern. Wenn das ein Auftrag ist … du kennst ja meine Stundensätze!«

Die beiden Briefe hatte sie wegen der Adressen auf den Kuverts herausgelegt. Die Feldpost von 1941
 bis 1943
 war an Adele Kuhn in Kassel-Bettenhausen gegangen. Die Post nach 1943
 war ebenfalls an Adele, aber nach Kannberg geschickt worden. »Hellerhof« stand unter »Adele Kuhn« und darunter nur noch Paderborn/Kannberg. Cara hatte den Straßenatlas aus dem Auto geholt und das Dorf gefunden. Sie wollte mit einer Anfrage auf dem Einwohnermeldeamt in Paderborn anfangen. Wenn die Adresse lediglich Hellerhof lautete, ohne Straßennamen, dann musste das ein großer Hof sein. So ein Besitz wurde nach der Familie benannt, und die Frau im Café hatte auch von einem Hof gesprochen. »Kein Vieh mehr auf dem Hof«, hatte sie gesagt.

Als Chris sich auf den Weg in die Buchhandlung macht, nimmt Cara sich noch eine Tasse Kaffee und geht ins Arbeitszimmer. Über die Auskunft bekommt sie die Telefonnummer des Einwohnermeldeamtes Paderborn. Auf dem Amt kann die Angestellte keinen Hellerhof finden.

»Nein, tut mir leid. Ich habe es jetzt auch noch mit den Nachbardörfern von Kannberg versucht, aber einen Hellerhof oder eine Familie Heller gibt es nicht.«

Als Cara erklärt, dass es den aber bis 1945
 bestimmt gegeben habe, stöhnt die Frau am anderen Ende der Leitung auf. »Das sind über fünfzig Jahre, da ist jede Menge Wasser die Pader runter! Hier haben etliche Landwirte in den letzten zwanzig Jahren aufgegeben oder verkauft. Ist außerdem viel gebaut worden in den umliegenden Dörfern, auch in Kannberg.« Nach einer kleinen Pause fragt sie misstrauisch: »Wozu brauchen Sie das denn nach so langer Zeit?«

Cara erzählt von der Adresse auf der Feldpost und dass sie die Briefe gerne zurückgeben würde.

Die Frau am anderen Ende der Leitung hört interessiert zu und rät schließlich: »Wissen Sie, Kannberg ist ja nicht groß. Ich meine, unter den alten Leuten im Dorf gibt es bestimmt einige, die Ihnen da weiterhelfen können. Am besten, Sie fahren mal hin.« Sie zögert einen Moment. »Also, wenn Sie wollen, dann könnte ich meine Oma fragen. Die lebt im Nachbardorf, und wenn es in Kannberg einen Hellerhof gegeben hat, dann weiß die das.« Cara nimmt dankend an, nennt ihre Telefonnummer und schreibt sich den Namen Brigitte Hoffmann auf. Frau Hoffmann verspricht ihr, sich am nächsten Tag zu melden.

Cara legt auf und fährt sich mit den Fingern durch ihr kurzes schwarzes Haar. Was jetzt? Sie nimmt den Stadtplan von Kassel aus der unteren Schreibtischschublade und sucht nach der Straße in Bettenhausen, die auf den ersten Briefen steht. Sie ist nicht zu finden. Sie faltet den Plan wieder zusammen. Eigentlich ist das nicht verwunderlich. Bettenhausen wurde bei den Bombenangriffen zu großen Teilen zerstört, und der Stadtteil hatte sich mit dem Wiederaufbau völlig verändert. Mit dieser Adresse würde sie also auch nicht weiterkommen. Ihr fällt ein, dass die Frau im Café von der Wilhelmshöhe gesprochen hatte. »In ihrem Haus in Wilhelmshöhe«, hatte sie gesagt. Adele Kuhn musste also zu irgendeinem Zeitpunkt dort gewohnt haben. Kurzerhand ruft sie das Einwohnermeldeamt Kassel an und fragt, ob eine Adele Kuhn in Kassel gemeldet ist. Die Auskunft ist schnell erteilt. Nein. Der Nachname ist häufig, aber eine Adele gibt es in Kassel nicht.

Cara packt den restlichen Inhalt der Tasche aus. Zwei Bücher. Ein graugrüner Einband, mit Stockflecken übersät. Der verblichene Buchrücken ist abgestoßen. Die dünnen Buchseiten haben Feuchtigkeit gezogen, liegen gewellt zwischen den Buchdeckeln. Vorne auf dem Einband sind in geschwungener Schrift die goldenen Buchstaben AK
 eingeprägt. Der blassrote Buchrücken, ebenfalls goldgeprägt, gibt genauere Auskunft: Alfred Kerr, Gesammelte Schriften, Die Welt im Licht I, Verweile doch
 , S. Fischer Verlag. Der ersten Innenseite ist zu entnehmen, dass das Buch 1927
 erschienen ist. Auf der zweiten Seite findet sie einen handschriftlichen Eintrag.



Ach, wärest du doch hier




Cara lässt die Seiten durch die Finger gleiten. Hier und da sind Stellen mit Bleistift unterstrichen, andere mit Randbemerkungen versehen.

Das zweite Buch ist eher ein Büchlein und passt auf eine Hand. Abgegriffenes dunkelrotes Leder, an den Ecken abgestoßen. In Goldschriftschnitt steht auf dem Deckel »Heine« und darunter Buch der Lieder
 . Die Gedichte sind mit kleinen Schwarz-Weiß-Bildern von Hugo Flintzer illustriert, das Papier ist vergilbt. Auch hier, vorne auf der ersten Seite, ein handschriftlicher Eintrag.



Zur Erinnerung an das wunderbare Wochenende.



In Liebe



Richard



Mai 1940





Sie nimmt einen der Feldpostbriefe zur Hand. Die Schrift ist identisch mit den Widmungen in den Büchern. Absender: Richard Martens. Nach kurzer Überlegung flüstert sie: »Einen Versuch ist es wert!« und greift erneut zum Telefon, um die Auskunft anzurufen.

»Richard Martens in Kassel. Haben Sie da eine Telefonnummer?«

Es dauert einen Moment, dann sagt die Telefonistin: »Direkt in Kassel finde ich keinen Eintrag, aber es gibt einen Dr. Richard Martens in Baunatal.« Cara notiert sich die Telefonnummer, legt auf und spürt plötzlich eine unerklärliche Unruhe.





Kapitel 4



Kassel, 1935



Adele


Im Hause Kuhn wechselten die Tage nach der Verhaftung des Vaters zwischen Hoffen und Bangen. Sie wussten inzwischen, dass Gerhard Kuhn in Wehlheiden einsaß. Wenn sie bei Tisch davon sprachen, begann Katharina mit unruhiger Hand das Geschirr zurechtzurücken, schob Schüsseln, Platten, Besteck oder Serviettenringe um Millimeter nach rechts oder links und erklärte: »Nach den Reichskriegertagen ist er wieder zu Hause. Ihr werdet sehen.« Sie hatte sich um eine Besuchserlaubnis bemüht, aber die war ohne Begründung abgelehnt worden. Selbst das interpretierte sie als Hinweis auf eine baldige Entlassung. »Sicher erlauben sie keine Besuche bei Gefangenen, die sowieso in den nächsten Tagen wieder rauskommen.«

Es war Herbert Lenz, der darauf drängte, einen Anwalt einzuschalten. Als sie endlich einen aufgesucht hatte, kam sie geradezu überschwänglich nach Hause zurück. »Ein paar Tage müssen wir überstehen. Der Anwalt wird sich kümmern, und bis dahin machen wir alles wie immer.« Beruhigende Worte, die nicht nur an Adele und Albert gerichtet waren. Auch sie selbst schien sich damit Mut zuzusprechen. Wenn Albert zu sagen wagte: »Es ist aber nicht alles wie immer!«, dann bedachte sie ihn mit einem erschrockenen wie enttäuschten Blick, legte die Hände wie zum Gebet aneinander und hielt entschieden dagegen: »So darfst du nicht denken! Es wird wieder, du wirst schon sehen.«

Für die Firma hatte Katharina Kuhn entschieden, keinen der Arbeiter zu entlassen, ihr Mann wäre doch ohnehin bald wieder da. »Nur bis die Reichskriegertage vorbei sind«, versicherte sie Herbert Lenz. »Das schaffen wir schon. Dann ist mein Mann zurück, und alles ist wieder beim Alten.«

Als die Festlichkeiten auf dem Kaiserplatz vorüber waren und der Vater drei Tage danach immer noch nicht heimgekehrt war, litt sie am Abend an Atemnot und musste sich hinlegen.

Albert holte Dr. Löblich, der in der Nachbarschaft wohnte.

»Es ist das Herz«, sagte er zu Albert und Adele, »Aufregung tut ihr nicht gut.«

Vier Tage hütete sie das Bett, dann kümmerte sie sich wieder um die Spedition. Die Lkws waren weiterhin beschlagnahmt, und der Buchhalter Lenz drängte auf Entlassungen.

»Wir wissen nicht, wie lange es noch dauern wird, und wir haben ohne die Lastwagen keine Arbeit für die Leute. Das können wir uns nicht leisten, Frau Kuhn. Ihr Mann würde das auch so entscheiden.«

Am 15
 . Juli unterschrieb sie mit Tränen in den Augen zwanzig Kündigungen. Es kam ihr wie ein Verrat vor, und mit jeder Unterschrift empfand sie deutlicher, wie ihre Hoffnung schwand, ihr Mann könnte bald wieder zu Hause sein.

Am Tag danach meldete sich endlich der Anwalt. Lotte führte ihn in den Salon, wo er steif neben einem der zierlichen Sessel stand, bis Katharina ihn aufforderte, sich zu setzen.

»Die Anklageschrift liegt jetzt vor«, begann er unsicher, bevor er schluckte und mit sachlicher Stimme erklärte: »Der Gerichtstermin wird in vierzehn Tagen sein. Ihr Mann wird der Sabotage beschuldigt. Das ist ein schwerwiegender Vorwurf, mit dem ich, ehrlich gesagt, nicht gerechnet habe.« Er atmete tief durch, dann fügte er hinzu: »Aber im Grunde ist das auch eine gute Nachricht, denn dafür gibt es überhaupt keine Beweise. Der Vorwurf ist absurd. Wir können das vor Gericht widerlegen.«

Als er sich verabschiedet hatte, schien es, als habe Katharina nur seinen letzten Satz gehört. »Wir können den Vorwurf widerlegen.« Das hatte der Anwalt gesagt.

 

Die Schulferien hatten bereits begonnen. Richard kam fast täglich nach seinem Schwimmtraining vorbei und erkundigte sich nach dem aktuellen Stand. Oft unternahm er anschließend lange Spaziergänge mit Albert. Adele freute sich auf seine Besuche und war enttäuscht, wenn er sich mit Albert auf den Weg machte und sie nicht einmal fragte, ob sie mitkommen wolle. Gleichzeitig war sie sich sicher, dass er ihretwegen kam. Er erkundigte sich, wie es ihr gehe, neckte sie manchmal, fand aufmunternde Worte, zog sanft an ihrem Zopf und nannte sie »kleine Adele«. Einmal streichelte er ihre Wange und sagte: »Was hier passiert, tut mir so leid für dich.«

Richards Besuche waren der einzige Lichtblick. Albert ging auch nach dem Fahnenaufmarsch auf dem Kaiserplatz nicht mehr zu den wöchentlichen Treffen der HJ
 , aber sie besuchte pflichtschuldig die BDM
 -Abende, hielt, wie ihre Mutter, an der Phrase fest: Alles wie immer!

Ende Juli erklärte die Gruppenleiterin auf dem Liederabend vor versammelter Mannschaft: »Adele, wir haben entschieden, dass du hier erst mal nicht weiter teilnehmen kannst. Die Gründe muss ich dir wohl nicht erklären.«

Da hatte sie es wieder gespürt, diesmal mit aller Deutlichkeit. Das kurze Beben in ihrem Innern, das sie schon bei der ersten Verhaftung des Vaters erschüttert hatte. Eine Erschütterung, die in ihren kindlichen Gewissheiten, dass alles gut werden würde, einen Haarriss auf der glatten Oberfläche hinterließ. Sie hatte zu ihrer besten Freundin Dietlind geschaut, aber die hielt den Kopf gesenkt und tat so, als wäre sie mit dem Text in ihrem Liederbuch beschäftigt. Wortlos verließ Adele den Raum.

Zu Hause ging sie in ihr Zimmer und weinte. Alles war durcheinander. Sie meinte, nicht länger zu wissen, was richtig und was falsch war. Ihr Vater hatte sicher kein Unrecht begangen, und doch spürte sie Zweifel. Irgendwas in ihrer Vorstellung von Recht und Unrecht passte nicht mehr zusammen. Der Mutter erzählte sie nicht von dem Abend, und in der folgenden Woche erklärte sie trotzig: »Ich gehe erst wieder hin, wenn Vater zurück ist!«

 

Der Prozess gegen Gerhard Kuhn fand am 30
 . August unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt. Katharina Kuhn hatte nicht geschlafen, und als ihre Kinder aufstanden, saß sie im Arbeitszimmer und starrte die Standuhr an, die zuletzt von ihrem Mann aufgezogen worden war. Ihre Zeiger bewegten sich schon seit Wochen nicht mehr. Adele und Albert setzten sich zu ihr. Der Prozess sollte um neun Uhr beginnen, der Anwalt wollte sich anschließend telefonisch melden. Schweigend saßen sie in den schweren schwarzen Ledersesseln um das kleine Rauchtischchen, betrachteten die Zigarrendose mit den Intarsien auf dem Deckel, den marmornen Aschenbecher und das schwere silberne Tischfeuerzeug, das der Vater von einer Geschäftsreise aus England mitgebracht hatte. Sie warteten. Immer wieder griff Katharina nach den Gegenständen und schob sie zurecht. Im Zimmer roch es noch nach den Zigarren, die der Vater geraucht hatte, was den Eindruck erweckte, er sei gerade erst fortgegangen. Die Stille war lähmend. Adele hielt es nicht aus, sprang auf, öffnete die Terrassentür und ging in den Garten. Um den Garten hatte der Vater sich gekümmert. Wenn sie an den lauen Sommerabenden auf der Terrasse gesessen hatten, war er den Plattenweg entlang zu der Natursteinmauer am Ende des Gartens gegangen und hatte auf die Stadt geblickt. Als sie klein war, war sie ihm nachgelaufen, und weil sie nicht über die Mauer sehen konnte, nahm er sie hoch und setzte sie darauf. Er legte seinen Arm um ihren Leib und hielt sie fest, während sie gemeinsam zusahen, wie sich die Dämmerung herabsenkte und die Straßenlaternen in der Stadt nach und nach erwachten.

In den letzten beiden Monaten hatte sich niemand um den Garten gekümmert. Adele betrachtete das Unkraut zwischen den Wegplatten auf der ungemähten Rasenfläche und musterte die Rosenbüsche mit den braun gewordenen Blüten, die den Garten zu beiden Seiten begrenzten.

Verwildert, dachte sie. Wenn Vater nach Hause kommt, wird er schimpfen. Er wird sagen, dass man sich und sein Heim nicht vernachlässigen darf. Niemals!

Sie bückte sich, zog Löwenzahn, Vogelmiere und Taubnessel zwischen den Platten heraus. Später holte sie einen Eimer und die Handhacke aus dem Gartenhäuschen, arbeitete sich Stück für Stück vor, verlor sich in den immer gleichen, beruhigenden Handgriffen. Dann hörte sie das Klingeln des Telefons, ließ die Hacke fallen, lief zum Haus und blieb in der Terrassentür stehen. Richard war da. Wann war er gekommen? Warum hatte er sie nicht begrüßt? Kurze, flüchtige Gedanken. Die Mutter stand am Schreibtisch und hörte reglos zu, was am anderen Ende mitgeteilt wurde. Adele sah sie erwartungsvoll an, sah, wie sich ihre Augen entsetzt weiteten und alle Farbe aus ihrem Gesicht wich. Dann fiel ihr der Hörer aus der Hand. Albert und Richard fingen sie auf, als sie in sich zusammensackte, und legten sie aufs Sofa.

 

Adele rührte sich nicht. Dieses Beben in ihrem Innern!

Albert hob den Telefonhörer auf, während Richard nach Lotte rief. Adele hörte Albert sagen: »Hallo? … Nein, der Sohn … Sie kann jetzt nicht … Sagen Sie mir bitte, was mit meinem Vater ist.« Er ließ sich in den Schreibtischsessel fallen. Den Hörer in der Linken, verdeckte er mit der Rechten seine Augen.

Dieses Beben in ihrem Innern, dieses grauenhafte Beben!

Sie hörte ihn noch zwei-, dreimal »Ja« sagen, dann legte er auf. Sie wollte ihn nicht fragen, wollte seine Antwort nicht hören. Albert weinte. Sie wollte, dass er aufhörte zu weinen, wollte, dass er sagte: »Vater kommt gleich.«

Die Standuhr blieb stumm, teilte die Zeit nicht ein, ließ sie auf der Schwelle zwischen Garten und Zimmer in einem Vakuum zurück.

 

Später wusste sie nicht mehr, wie lange sie unbeweglich in der Terrassentür gestanden hatte. Wie eine Fremde, eine Zuschauerin, die unvermittelt hierhergeraten war und die nicht begreifen konnte, was sich abspielte. Sie sah Lotte hereinkommen, wieder hinauslaufen, ein feuchtes Tuch reichen und erneut davoneilen. Sie sah, wie Richard der Mutter das Tuch auf die Stirn legte und ihre Hand hielt. Sie sah Albert, der den Hörer auflegte, seine Arme auf dem Schreibtisch verschränkte und das Gesicht darin vergrub. Sie sah das Zucken seiner Schultern.

Dann war Dr. Löblich gekommen. Lotte hatte ihn geholt. Albert und Richard stützten die Mutter auf beiden Seiten und brachten sie hinauf ins Schlafzimmer.

Adele war allein. Einem unerklärlichen Bedürfnis folgend, betrat sie das Zimmer, nahm den Uhrenschlüssel vom Kaminsims und zog die Standuhr auf. Viertel nach sieben. Das war falsch, es war mindestens elf Uhr. Aber es war nicht wichtig. Wichtig war, dass die Zeiger sich bewegten und das Ticken der Zeit ein Maß gab.

Sie spürte eine Hand auf ihrer Schulter und drehte sich um. Albert! Die Augen gerötet vom Weinen, sah er an ihr vorbei, als er es aussprach.

»Zwei Jahre Gefängnis«, sagte er fast flüsternd.

»Zwei Jahre«, echote sie.

Richard stand neben Albert. Er trat vor, zog sie zu sich heran und nahm sie in die Arme. Sie weinte nicht, fühlte sich taub und zugleich geborgen, und sie dachte: Mit Richard kann ich die zwei Jahre überstehen.

 

Dr. Löblich hatte der Mutter ein Beruhigungsmittel gegeben. »Sie braucht Ruhe«, sagte er, »sie sollte sich nicht aufregen, ihr Herz ist nicht das kräftigste.« Er stellte ein kleines Fläschchen auf den Tisch. »Davon morgens und abends zehn Tropfen«, wies er Albert und Adele an und versprach, am nächsten Tag wieder vorbeizuschauen. Dass Vater verurteilt worden war, erwähnte er nicht, obwohl er es sicher mitbekommen hatte. Als er das Haus verließ, gab er dem Anwalt die Türklinke praktisch in die Hand. Dass der mit den Kindern vorliebnehmen musste und Katharina Kuhn nicht zu sprechen war, gefiel ihm nicht. Unentschlossen trat er von einem Bein aufs andere. Schließlich setzte er sich doch und berichtete, was sich im Gericht zugetragen hatte.

Er hatte Tage zuvor bereits schriftlich und vor Gericht noch einmal mündlich erklärt, dass Gerhard Kuhn die Lkws wegen bereits angenommener Aufträge unmöglich zur Verfügung stellen konnte. Der Staatsanwalt hatte ihn nicht einmal ausreden lassen. »Es ist impertinent, wie Sie den Versuch des Angeklagten, die Reichskriegertage zu sabotieren, herunterspielen«, hatte er geschrien. »Es handelt sich eindeutig um einen feindlichen Akt gegen Führer und Reich!« Er hatte zehn Jahre Gefängnis gefordert. Dass das Urteil zwei Jahre lautete, davon ging der Anwalt aus, war der Reputation des Vaters geschuldet. »Einen Mann mit dem Ansehen und den Verbindungen Ihres Vaters. Da hat man wohl die Empörung in der Unternehmerschaft gefürchtet.« Er räusperte sich. Ohne Adele, Albert und Richard anzublicken, fügte er hinzu: »Außerdem wurden die Spedition und die Geschäftskonten beschlagnahmt.«

»Was heißt das?«, fragte Albert mit tonloser Stimme.

»Das heißt, dass die Firma und das Firmenvermögen Ihnen ab heute nicht mehr gehören«, erklärte der Anwalt beklommen. Er stand eilig auf. »Ihr Vater wird fürs Erste in Wehlheiden bleiben. Er kann einmal im Monat Besuch empfangen«, sagte er noch und verbeugte sich steif.

Albert brachte ihn zur Tür. Richard und Adele blieben zurück, beide mit eigenen Gedanken beschäftigt. Als Albert zurückkam, schlug die Standuhr acht Mal. Adele stand auf, öffnete das Glas vor dem Zifferblatt und drehte die Zeiger vor auf die korrekte Zeit. »Wir müssen überlegen, wie es weitergehen kann.« Leise sagte sie das, und es war, als fiele in diesem Moment eine Tür hinter ihr zu. Etwas war hier und jetzt unwiederbringlich zu Ende gegangen.





Kapitel 5



Kassel, 27
 . Dezember 2000



Cara


Um kurz nach zwei Uhr holt sie sich einen weiteren Kaffee und geht ins Arbeitszimmer zurück. Richard Martens war kein Allerweltsname. Und ausgerechnet hier, in unmittelbarer Umgebung von Kassel. Er war es. Bestimmt. Vielleicht hatte er Adele Kuhn geheiratet. Das war doch gut möglich. Die beiden würden sich sicher freuen, die Briefe wieder in Händen zu halten. Und Adele würde wissen, wer die Frau im Café gewesen war.

Cara schiebt die Briefe auf der Schreibtischunterlage beiseite. Aber was, wenn es nicht so war? Was, wenn sie mit ihrem Anruf alte Wunden aufriss? Während des Krieges war Richard Martens ein junger Mann gewesen, dann müsste er heute Ende siebzig, Anfang achtzig sein. Sie geht im Zimmer auf und ab. Chris würde jetzt sagen: »Du kannst dir noch hundert verschiedene Szenarien ausmalen, Gewissheit bekommst du nur durch einen Anruf!«

Vier Mal hört sie das Rufzeichen in der Leitung. Schon spürt sie den Drang, wieder aufzulegen, als sich am anderen Ende eine Frauenstimme meldet.

»Martens.«

Cara nennt ihren Namen. Für einen Moment ist sie versucht, die Frau zu fragen, ob sie mit Vornamen Adele heiße, aber dann sagt sie: »Kann ich bitte Dr. Richard Martens sprechen?« Sie hört, wie der Hörer abgelegt wird und die Frau »Richard, es ist für dich!« ruft. Eine volle Baritonstimme, die ganz und gar nicht nach einem alten Mann klingt, meldet sich. Cara schluckt. Sie hat sich nicht überlegt, wie sie anfangen soll, und fällt mit der Tür ins Haus.

»Entschuldigen Sie, aber … eigentlich suche ich nach einer Frau Adele Kuhn. Ich bin auf eine etwas kuriose Weise an Feldpostbriefe gekommen, die an diese Adele Kuhn adressiert sind.« Sie schluckt und sagt dann geradeheraus: »Der Absender ist ein Richard Martens, und ich dachte …« Am anderen Ende bleibt es still. Cara ist sich sicher, dass sie Adele Kuhns Geliebten gefunden hat. »Wissen Sie, was aus ihr geworden ist?«, fragt sie in die Stille hinein.

Endlich meldet er sich zu Wort. »Adele Kuhn ist ausgewandert. Gleich nach dem Krieg. Soweit ich weiß, ist sie zusammen mit ihren Eltern nach Südamerika gegangen. Ich habe nie wieder von ihr gehört.« Er seufzt tief, und sie meint, seinen Kummer über den Verlust selbst jetzt – nach all den Jahren – noch herauszuhören. In diesem Moment scheint es ihr ganz selbstverständlich, ihm den Inhalt der Tasche anzubieten. Sie wird bestimmt nicht versuchen, Adele Kuhn in Südamerika ausfindig zu machen, und im Grunde sind es ja seine Briefe.

Er unterbricht ihren Gedankengang und fragt fast flüsternd: »Wie sind Sie an die Briefe gekommen?«

Cara erzählt von der Frau im Café und bietet an, ihm die Tasche zu bringen, aber Martens lehnt eilig ab.

»Nein, bitte, machen Sie sich keine Umstände. Ich habe morgen in Kassel zu tun und könnte sie abholen.« Wieder seufzt er tief.

Cara gibt ihre Adresse an, und sie verabreden den nächsten Nachmittag. Als sie aufgelegt hat, trinkt sie den letzten Schluck Kaffee und hat das sichere Gefühl, dass die Angelegenheit damit erledigt ist. Selbst Chris wäre mit dem Ende der Geschichte zufrieden. Adele Kuhn war nach Südamerika ausgewandert, und die Briefe würde nun der bekommen, der sie geschrieben hatte. Mehr konnte sie nicht tun. Die Frau aus dem Café hatte ihre Visitenkarte und könnte sich melden, falls es sie interessierte, was aus dem Inhalt der Tasche geworden war.

Sie nimmt die Feldpostbriefe, bindet sie wieder mit der Schnur zusammen und legt das Päckchen abholbereit zu den beiden Büchern.

Ihr Blick fällt auf den Aktenkoffer. Sie geht hinüber ins Wohnzimmer und setzt sich auf das alte Biedermeiersofa, das die Vormieter mit zwei dazu passenden Sesseln zurückgelassen hatten. Chris hatte die Möbel zum Polsterer gegeben, mit blauem Samt bezogen und sie unter das große Fenster gestellt. An der Wand gegenüber reihen sich auf fünf Metern Breite und drei Metern Höhe Bücherregale. Die Bücher sind ordentlich nach Genre und Autoren geordnet, und Cara hatte Chris gefragt, ob er insgeheim eine Zweigstelle seiner Buchhandlung plane.

Sie fährt mit der Hand durch das Innere des Aktenkoffers und entdeckt am oberen Rand eine schmale Lederklappe. Darunter ist ein Reißverschluss versteckt. Er lässt sich nicht öffnen, der Schieber und mehrere der Zähne sind angerostet. In der Küche reibt sie die rostigen Stellen vorsichtig mit einem Topfschwamm ab. Anschließend gibt sie einige Tropfen Speiseöl darauf. Nach einigen Minuten zieht sie den Schieber ruckelnd immer wieder vor und zurück über die Zähne. Als die Öffnung groß genug ist, greift sie in das Fach und holt einen braunen, mit Stockflecken übersäten DIN
 -A4
 -Umschlag hervor. Der Umschlag ist unbeschriftet, der Klebstoff, mit dem er verschlossen war, hat sich im Laufe der Jahre aufgelöst. Cara legt ihn auf den Tisch. »Sieh mal an«, flüstert sie. Vorsichtig zieht sie ein Bündel zusammengehefteter Seiten heraus und hält die notariell beglaubigte Durchschrift eines Vertrages in Händen. Das Papier hat Feuchtigkeit gezogen. Die Schreibmaschinenbuchstaben sind zum größten Teil ausgefranst und unleserlich, die mit Tinte geleisteten Unterschriften völlig verwischt. Auf dem Deckblatt entziffert sie, dass es sich um einen Hausverkauf aus dem Jahr 1937
 handelt. Der Stempel des Notars auf der letzten Seite ist nur teilweise zu erkennen. Sie holt ihre Lesebrille, hält das Papier gegen die Küchenlampe und meint, das Wort »Burgstraße« zu erkennen. Die Burgstraße ist in Wilhelmshöhe. Sie versucht, sich an die Bemerkungen der Frau im Café zu erinnern. Wilhelmshöhe! Davon hatte die alte Dame gesprochen. Dort hatte sie Adele Kuhn gesucht.

Cara nimmt den Vertrag und versucht, den Namen des Notars zu entziffern. Die ersten drei Buchstaben sind leserlich, der Rest verwischt. »Pel… Ein kurzer Name. Vielleicht Pelzer, Pelter, Pelmann?«, rätselt sie laut. Die Adresse kann sie teilweise entziffern. Die Straße liegt in der Nähe der Fuldaauen. Aber einen Notar, dessen Name mit »Pel« beginnt, gibt es dort nicht, und es hat in den letzten zehn Jahren auch niemanden mit einem solchen Namen gegeben.

Sie dreht den Umschlag um und schüttelt ihn. Einige Fotos fallen heraus. Die Schwarz-Weiß-Aufnahmen sind vergilbt. Ein Hochzeitsfoto. Das Paar steif vor einer schmucklosen Wand, neben der Braut ein kleines rundes Tischchen, dekoriert mit einem Blumenstrauß. Das zweite Bild zeigt eine Familie vor einem herrschaftlichen Haus, das dritte zwei Paare auf einer Strandpromenade. Auf zwei weiteren Bildern sind vier Kinder zu sehen, einmal am Meer vor einem Strandkorb und einmal – deutlich älter – auf einer Bank in einem Garten. Die letzten beiden Aufnahmen sind kleine Porträtfotos von zwei jungen Männern. Stockflecken auf den Bildern verwischen die Gesichtszüge der Fotografierten, geben ihnen etwas Unwirkliches.

Sie dreht sie um. Auf dem Hochzeitsfoto ist auf der Rückseite die Jahreszahl 1918
 vermerkt, das Bild mit den Kindern am Strand trägt die Jahreszahl 1927
 .

 

Am Abend ist es Christian, der die Aufnahmen noch einmal genauer betrachtet. Er nimmt das Familienfoto zur Hand und ist sich nach genauerem Betrachten sicher.

»Diese Villa im Hintergrund, die kenne ich.« Er geht ans Bücherregal, bückt sich und zieht einen der Bildbände heraus, die die untere Reihe füllen, allesamt historische Werke über Kassel und Umgebung. Dann blättert er einen Band nach dem anderen durch. Cara wird langsam ungeduldig.

Endlich sagt er: »Hier ist es, das habe ich gesucht. Kassel nach der Bombardierung. Aber hier sind auch Bilder von den Stadtteilen und Straßen, die den Krieg überstanden haben.« Er legt das Buch aufgeschlagen auf den Tisch.

Caras Blick fällt auf eine weiß getünchte Villa auf einem Natursteinsockel mit hohen Sprossenfenstern, Gauben im Dach und Säulenportal.

Sie nickt. »Ja, das könnte es sein.«

Der kurze Text an der Seite erklärt: Villenkolonie Mulang, Neoklassizismus, erbaut 1920
 .


Etwas weiter unten ist zu lesen: Der Name Mulang hat seinen Ursprung im 18
 . Jahrhundert. Damals ließ Landgraf Friederich II. unterhalb des Schlosses ein chinesisches Parkdorf bauen, das als Mou-Lang erstmals erwähnt wird. Die chinesischen Häuschen mit geschwungenen Giebeln und Dachlaternen stehen bis heute. Über die Jahre kamen herrschaftliche Villen hinzu, und so entstand die Villenkolonie Mulang.


Entschlossen packt Cara die Fotos und Papiere beiseite. »Genug davon! Ich werde das alles morgen diesem Richard Martens zeigen, und dann wissen wir vielleicht mehr.«





Kapitel 6



Baunatal, Kassel, 27
 . – 28
 . Dezember 2000



Richard


»Wer war das?«, fragt Frieda Martens, als Richard, seinen Gedanken nachhängend, ins Esszimmer zurückkommt.

Für einen Moment scheint er verwirrt, fragt: »Wer?«, dann fängt er sich. »Ach, der Anruf. Das war nicht wichtig.« Frieda sieht ihn weiterhin fragend an. Er atmet tief durch und vertreibt so die alten Bilder. Nach einem kurzen Moment räuspert er sich und findet eine Erklärung für Frieda.

»Die wollte irgendwas verkaufen, ich habe nicht richtig hingehört.«

Seine Frau schüttelt den Kopf und schnalzt mit der Zunge.

»Dass du überhaupt am Apparat bleibst! Am besten, man legt auf. Also ich lege immer einfach auf.« Sie geht in die Küche.

Er hört sie hantieren, weiß, dass sie den Nachmittagstee zubereitet. Ihre gemeinsamen Tage sind ritualisiert. Morgens um sieben Uhr gehen sie zu Fuß zum nahe gelegenen Hallenbad, schwimmen eine halbe Stunde, und auf dem Rückweg werden die Brötchen gekauft. Nach einem ausgiebigen Frühstück liest er die Tageszeitung, und Frieda beginnt in der Küche zu werkeln. Beim Mittagessen fragt sie, was es Neues gibt, und er liefert ihr eine Zusammenfassung der wichtigsten Artikel.

Er stellt sich ans Fenster und sieht hinaus.

Seine Briefe! All die Jahre über hatte eine Fremde seine Briefe gehabt. Seine Briefe aufbewahrt. Die Frau hatte nach Adele gesucht, hatte gewollt, dass Adele die Briefe zurückbekam. Zurückbekam! Das war absurd. Das konnte doch nicht sein.

Am liebsten wäre er gleich heute nach Kassel gefahren, aber er hat den nächsten Tag gewählt. Morgen Nachmittag würde Frieda zum Rommé bei ihrer Freundin sein und spät nach Hause kommen. Nicht dass sie nicht davon erfahren dürfte. Er hatte ihr von damals, von Adele erzählt. Aber die Briefe, nein, das war eine andere Sache.

Als er zum Tee den selbst gemachten Zitronenkuchen kaum anrührt, ist seine Frau in Sorge.

»Richard, was ist denn los? Du wirst doch nicht krank werden? Ausgerechnet jetzt, wo wir über Neujahr zu den Kindern nach Stuttgart wollen.«

Er tätschelt ihre Hand. »Aber nein, ich habe nur letzte Nacht nicht gut geschlafen. Ich glaube, ich werde mich gleich etwas aufs Sofa legen.«

Nach dem Tee geht er ins Wohnzimmer, legt sich aber nicht hin, sondern steht an der gläsernen Schiebetür zum Garten, sieht über die Veranda, den Rasen und über die große Kastanie am Ende des Grundstücks hinweg. Aus dem Schornstein des Nachbarhauses steigt eine feine Rauchfahne auf, die sich im Grau des Himmels verliert. Er denkt an die Briefe, die er geschrieben hatte. Beinahe wörtlich meint er die Sätze zu erinnern.



Bis meine Sehnsucht Dich erreicht, die ich in diese Zeilen lege, werden zwei bis drei Wochen verstreichen. Eine Zeitspanne, die mir unüberbrückbar scheint. Ein ferner Punkt. Hier an der Front nehmen wir den nächsten Tag in den Blick. Hier geht es nur darum, die kommende Nacht zu überstehen. Und immer wieder meine Sorge, dass meine Zeilen Dich vielleicht gar nicht erreichen, dass sie in diesem ganzen Durcheinander einfach verloren gehen.




»Sie sind nicht verloren gegangen«, flüstert er und betrachtet das ausladende Geäst der blattlosen Kastanie, das dunkle, erst breite, dann immer feiner verzweigte Linien auf den blassgrauen Himmel malt. Fünfzig Jahre! Fünfzig Jahre und einen Tod später kommen seine letzten Briefe zu ihm zurück.

 

Am nächsten Tag zieht Richard seine Bahnen im Hallenbad konzentriert und kraftvoll, schwimmt auf den Nachmittag zu, auf das Treffen mit Cara Russo. Weil feiner Schneeregen fällt, bietet er Frieda an, sie mit dem Auto zu ihrem Rommé-Nachmittag zu fahren.

»Richard, du hörst mir nicht zu. Wo bist du nur den ganzen Tag mit deinen Gedanken?«, tadelt sie ihn. »Ich habe dir doch gesagt, dass Margot mich abholt und heute Abend auch zurückfährt.« Sie sieht nicht, dass er erleichtert aufatmet, spricht noch vom Auflauf im Kühlschrank, den er sich aufwärmen soll.

Als sie fort ist, holt er den Wagen aus der Garage und fährt los. Die Adresse in der Friedrich-Ebert-Straße findet er auf Anhieb und ist viel zu früh. Zehn Minuten bleibt er noch im Wagen sitzen, dann hält er es nicht mehr aus.

Auf der Klingel steht Russo/Sander. Ein kurzes Summen, dann springt die alte Tür mit den ornamentverzierten Glasscheiben auf. Im Treppenhaus sind die Wände bis auf halbe Höhe mit alten, blau-weißen Delfter Kacheln geschmückt. Er geht hinauf in den ersten Stock. Die Holzstufen knarzen unter seinen Schritten. Eine Frau, er schätzt sie auf Ende dreißig, öffnet ihm.

»Ich bin zu früh, war schneller fertig mit meinem Termin in Kassel als gedacht …«

Sie bittet ihn herein und führt ihn in ein Zimmer mit einem großen, schweren Tisch in der Mitte. »Legen Sie doch ab und setzen Sie sich. Möchten Sie Kaffee oder Tee?«

Richard Martens bleibt unschlüssig stehen. »Das ist sehr freundlich, aber machen Sie sich keine Mühe. Ich möchte nur die Briefe abholen.«

Sie fährt sich mit der Linken durchs kurze dunkle Haar. »Ja, natürlich«, sagt sie zögerlich, »es ist nur, ich würde Ihnen gerne noch etwas zeigen.«

»Sie haben wirklich keine Idee, wer die Frau war, die Ihnen die Briefe übergeben hat?«, fragt er, während sie zum Esstisch gehen.

»Sie hat von diesem Hellerhof gesprochen, und wenn ich es richtig verstanden habe, dann hat sie dort gelebt, als auch Adele Kuhn dort war. Ich habe schon nachgeforscht, aber einen Hellerhof gibt es in Kannberg anscheinend nicht mehr. Waren Sie mal dort?«

»Nein! Nein, ich bin nie dort gewesen«, erwidert er sachlich. »Als ich im September 1945
 nach Hause kam, waren die Kuhns schon fort.«

Cara zeigt auf die vergilbten Fotos, die sie auf dem Esstisch ausgelegt hat. »Die Bilder befanden sich ebenfalls in der Tasche, in einem Umschlag. Ich dachte, vielleicht kennen Sie jemanden darauf.«

Sie tritt zur Seite. Richard Martens greift in seine Brusttasche, zieht ein Brillenetui heraus und setzt die Lesebrille auf.

Für einige Sekunden wandern seine Augen über die Bilder, dann stützt er sich auf dem Tisch ab, lässt sich schwer auf einen der Stühle fallen und nimmt eines der Porträtfotos auf, betrachtet es lange und legt es wieder zur Seite.

Cara sieht seine Hand zittern und meint, dass der alte Mann eine Nuance blasser geworden ist.

»Jetzt vielleicht doch einen Kaffee? Oder lieber einen Schnaps?«, fragt sie vorsichtig.

Er scheint einen Moment mit sich zu ringen, dann nickt er ihr zu.

»Ein Kaffee wäre gut«, sagt er mit belegter Stimme.

Während sie Kaffee trinken, nimmt Richard Martens Bild für Bild in die Hand und erklärt, wann und wo die Fotografie entstanden ist und wen sie zeigt.

»Das sind Albert, Adele, meine Schwester Dietlind und ich.« Mit dem Stiel des Kaffeelöffels deutet er auf die Kinder am Meer. »Das muss 1926
 oder 1927
 auf Borkum gewesen sein.« Er legt das Bild, das die vier vor einem Strandkorb zeigt, und das Foto mit den beiden Paaren auf der Strandpromenade dazu. »Die sind ebenfalls bei einem der beiden Borkumurlaube gemacht worden.« Er richtet den Löffelstiel auf die Personen auf der Promenade. »Das sind Gerhard und Katharina Kuhn mit meinen Eltern, Hermann und Sophia Martens.« Das Hochzeitsfoto legt er ohne große Beachtung beiseite. »Die Kuhns«, sagt er schlicht, dann betrachtet er lange die vier jungen Leute auf der Gartenbank. »Das ist im Frühjahr 1935
 aufgenommen worden.« Er lächelt den vieren mitleidig zu. »Da waren wir noch zuversichtlich!« Zum Schluss zieht er die beiden Porträtfotos zu sich heran. »Das bin ich, und das ist Albert. Albert Kuhn«, sagt er leise. Er erinnert sich an seinen Termin beim Fotografen. Er hatte die Aufnahme wenige Tage nach dem Abitur machen lassen, für die Bewerbung an der Universität. Auch an die Enttäuschung seines Vaters kann er sich erinnern, als er das Bild abgeholt hatte.

»Wieso denn der Anzug?«, hatte der Vater tadelnd gefragt. »Warum denn nicht die HJ
 -Uniform, die sie jetzt alle tragen?«

Alberts Bild war später aufgenommen worden, vielleicht ein oder zwei Jahre danach, er weiß es nicht mehr.

 

Richard betrachtet die beiden jungen Männer schweigend. Dann schiebt er die Bilder zurück in die Mitte des Tisches und nimmt einen Schluck Kaffee.

»Was ist aus Albert Kuhn geworden?«, will Cara wissen, »ist er mit nach Südamerika gegangen?«

Richard Martens stützt die Ellenbogen auf den Tisch und umschließt die Kaffeetasse mit beiden Händen, als müsse er sich wärmen. »Nein, Albert ist bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen.« Er stellt die Tasse zurück auf die Untertasse und steht auf. »Frau Russo, würden Sie mir auch die Fotos überlassen?«

Cara zögert. Dann zeigt sie auf das Bild mit der Villa im Hintergrund. »Wissen Sie zufällig, ob das das Haus in der Burgstraße ist?«

Er nickt. »Ja, das war die Kuhn-Villa.«

Sie nimmt das Familienfoto mit der Villa vom Tisch. »Das würde ich gerne behalten, aber die anderen können Sie haben.« Sie geht ins Arbeitszimmer, holt die verschnürten Briefe und reicht sie ihm.

Sprachlos starrt er das Bündel an, ohne es entgegenzunehmen. So viele Umschläge! Er hat mit den letzten drei oder vier Briefen gerechnet, mit denen, die zu spät angekommen waren. Aber das mussten alle sein. Alle, die er damals geschrieben hatte.

Endlich nimmt er das Bündel an, bedankt sich, dass sie sich die Mühe gemacht hat, ihn ausfindig zu machen, sammelt die Fotos vom Tisch und verabschiedet sich. Im Auto wickelt er die Schnur ab und zählt. Sechsunddreißig. Er zieht sein Porträtfoto hervor. Wie konnte das sein? All seine Briefe und sein Foto. Damals hatte es doch geheißen, die Laube sei vollständig ausgebrannt!





Kapitel 7



Kassel, 1935



Adele und Katharina


Katharina Kuhns Zustand besserte sich mit der Einnahme der Tropfen und strenger Ruhe. Nach zwei Wochen fühlte sie sich stark genug, um sich einen Überblick über die wirtschaftliche Situation der Familie zu verschaffen. Durch die Beschlagnahme der Firma und vor allem des Firmenvermögens blieb ihr nur das Privatkonto, aber das erwies sich als bescheiden. Ihre Mittel steckten in dem Fuhrpark, dem Speditionsgebäude und der Villa. Der größte Teil des Barvermögens lag auf den Geschäftskonten. Als sie alles aufgelistet hatte, erklärte sie ihren Kindern die Situation. »Wir werden Lotte entlassen und uns einschränken müssen.«

Adele und Albert wechselten einen kurzen Blick und wussten, dass sie beide das Gleiche dachten. Ihre Mutter war mit Hausangestellten aufgewachsen, und auch im Hause Kuhn hatte es immer eine Bedienstete gegeben. Katharina Kuhn konnte vielleicht kochen und auch Staub wischen, aber es war ausgeschlossen, dass sie bei ihrem Gesundheitszustand morgens die Öfen oder in der Waschküche den Waschkessel anfeuerte. Und ganz bestimmt konnte sie keine Laken und Bettbezüge mit der Handkurbel durch die Wringmaschine drehen oder Teppiche zum Ausklopfen über die Stange im Garten hieven. Außerdem hatte Dr. Löblich ausdrücklich darum gebeten, dass die Mutter körperliche Anstrengung vermied.

 

Im Oktober bekam Katharina endlich die Erlaubnis, ihren Mann zu besuchen. Es war ein kühler, aber sonniger Tag. Sie fuhr mit der Straßenbahn in die Stadt. Die Bäume an der Wilhelmshöher Allee leuchteten in herbstlichem Gelb, Rot und Braun. Die letzten zwei Kilometer bis zum Gefängnis ging sie zu Fuß. Die Tasche mit den Lebensmitteln, Büchern und einer Wolldecke musste sie am Eingang abgeben. Der Aufseher nahm ihre Besuchserlaubnis und den Ausweis und musterte sie mit abfälligem Blick. Dann drehte er sich um, öffnete eine Tür und brüllte in einen Gang: »Besuch, Kuhn!«

Sie wurde in einen kleinen, kargen Raum geführt. Die gekalkten Wände strömten muffige Feuchtigkeit aus, durch ein vergittertes, blindes Fenster fiel schales Tageslicht. Sie dachte an das Licht in den Alleebäumen und dass der Tag da draußen ein anderer war. In der Mitte des Raumes stand ein grober Holztisch, zwei Stühle waren links und rechts davon aufgestellt, ein weiterer an einer der Wände. Die schwere Tür krachte hinter ihr ins Schloss. An der anderen Seite öffnete sich kurz darauf eine schmale Eisentür. Sie erschrak, als ihr Mann die Kammer betrat. Abgemagert und grau stand er da, aber was sie noch tiefer traf als sein körperlicher Zustand, war sein verzweifelter Versuch, sie anzulächeln.

Ein Beamter setzte sich auf den Stuhl an der Wand.

»Gerhard«, flüsterte sie. Tausend Dinge hatte sie mit ihm besprechen wollen, aber jetzt hielten sie sich auf dem Tisch bei den Händen und brachten kein Wort heraus.

Gerhard Kuhn sprach zuerst. »Katharina, wir werden das überstehen«, sagte er, und sie brach in Tränen aus. Er drückte ihre Hand. »Aber nicht doch, Katharina, hör mir zu. Es ist wichtig! Weißt du noch, wie Albert, als er klein war, unter meinem Schreibtisch gespielt hat? Weißt du noch, wie er meinte, er habe einen Schatz gefunden? Du musst dich an die schönen Dinge erinnern.« Vorsichtig schielte er zu dem Beamten. Dann wiederholte er eindringlich: »Katharina, das weißt du doch noch?«

Sie nickte beklommen, brauchte einige Sekunden, bis sie den Hinweis verstand. »Ja, natürlich.« Albert hatte mit vier Jahren unter dem Schreibtisch gesessen und dort einen Riegel entdeckt. Er hatte daran herumgespielt, und es war eine versteckte Lade herausgesprungen. »Bargeld für Notfälle«, hatte Gerhard damals gesagt.

»Wie geht es den Kindern?«, fragte er, und endlich fand sie ihre Stimme wieder.

»Gut! Den Kindern geht es gut.« Vorsichtig strich sie ihm über die graue, stoppelige Wange. Der Beamte schnalzte mahnend mit der Zunge, und sie zog die Hand zurück. »Ich habe dir zu essen mitgebracht und Bücher und eine warme Decke, aber ich musste alles am Eingang abgeben, ich weiß nicht, ob sie es dir weiterleiten, ich habe gefragt, aber sie haben mir nicht geantwortet, ich soll dich von Albert und Adele grüßen und auch von Lotte und Herbert Lenz, und Richard hat mir Grüße aufgetragen, auch von seinen Eltern, man hat mir gesagt, dass ich dich einmal im Monat besuchen darf. Was brauchst du? Was soll ich dir beim nächsten Mal mitbringen?« Sie redete ohne Punkt und Komma, hatte Sorge, dass die Besuchszeit gleich zu Ende war und sie irgendetwas vergessen hatte, ertrug den Gedanken nicht, dass sie gleich gehen sollte und er hier zurückblieb.

Endlich schwieg sie. Gerhard Kuhn beugte sich vor. »Katharina, wir haben schon oft schwierige Zeiten gemeistert, nicht wahr? Wir werden uns davon nicht unterkriegen lassen!«

Katharina nickte beschämt. Sie hatte extra ihren Gesundheitszustand nicht erwähnt, hatte ihm unbedingt Mut machen wollen, und jetzt war er es, der sie zu trösten versuchte.

Der Beamte stand auf. »Die Zeit ist um!«, erklärte er knapp, fasste Gerhard Kuhn am Oberarm, nahm den Schlüsselring von seinem Gürtel und griff zielsicher den heraus, der die Eisentür öffnete. Zwei, vielleicht drei Minuten blieb sie allein in dem kleinen Besucherraum zurück, hörte fernes Klappern und Rufen und konnte den Blick nicht von der Tür abwenden, hinter der ihr Mann verschwunden war. Und sie dachte: einmal im Monat! Einmal im Monat diese lächerliche Viertelstunde.

 

Zu Hause tastete sie die Unterseite des Schreibtisches ab und erfühlte neben den Schubfächern an der linken Seite einen kurzen Metallstift. Sie versuchte, ihn zu drücken, zu drehen, aber erst als sie daran zog, hörte sie ein sattes »Klack«. Die zweite Schublade von oben war gute fünfzehn Zentimeter kürzer, und dahinter schob der Mechanismus ein Holzkästchen von der Größe einer Zigarrenkiste heraus. Vorsichtig nahm sie es an sich. Dreimal zählte sie die Geldscheine, dann ließ sie sich auf den Schreibtischstuhl sacken, lehnte sich zurück und atmete auf. Tausend Reichsmark! Zusammen mit dem Geld auf dem Konto würden sie einige Monate zurechtkommen, und sie würden Lotte behalten können.

 

Der Winter 1935
 war Warten. Eine Art Lähmung erfasste das ganze Haus. Alberts Späße, Lottes Summen und Adeles Lachen, das alles hörte man nun seltener und gedämpfter, so als hätte jemand dem Haus die Energie entzogen.

An Weihnachten kam ihnen der Baum kleiner vor als sonst, die Kerzen waren ohne das wärmende Leuchten, und beim Singen der Weihnachtslieder fehlte der tiefe Bariton des Vaters. Um Mitternacht gingen sie zum Gottesdienst in die Christuskirche und warteten anschließend draußen auf Familie Martens. Wie jedes Jahr wollten sie ihren Freunden ein frohes Fest wünschen. Nachmittags hatte es geschneit. Die Temperaturen lagen um den Gefrierpunkt, der Schnee war nicht liegen geblieben. Auf dem nassen Kopfsteinpflaster spiegelte sich das Licht, das aus dem geöffneten Portal auf den Kirchhof fiel. Hermann Martens reichte ihnen kurz und förmlich die Hand, wünschte eine frohe Weihnacht und ging mit seiner Frau und Dietlind, die beide lediglich mit einem knappen Kopfnicken grüßten, weiter. Dietlind trug ihre BDM
 -Uniform. Das grüne Band auf ihrer Brust wies sie als Mädel-Scharführerin aus. Nur Richard ließ sich Zeit, fand über die Festwünsche hinaus freundliche Worte und sagte leise: »Es tut mir leid, aber ihr wisst ja, wie Mutter ist. Sie fürchtet, dass die Leute nicht mehr in unsere Apotheke kommen, wenn sie mit euch gesehen wird.«

Vielleicht lag es am Verhalten von Frau Martens und Dietlind, aber zum ersten Mal hatte Adele das deutliche Gefühl, dass auch andere aus der Gemeinde einen Bogen um ihre Familie machten.

 

Der 27
 . Dezember, der Freitag nach den Feiertagen, muss noch erwähnt werden. Es war ein kalter, aber sonniger Tag. Eigentlich hatte Adele der Mutter mit den Einkäufen helfen sollen, aber dann war ihr nicht wohl gewesen.

Katharina hatte ihr die Hand auf die Stirn gelegt und festgestellt: »Du hast Fieber.«

Mit einer Wärmflasche hatte Adele sich ins Bett gelegt und war eingeschlafen. Geweckt wurde sie vom Rufen und Lachen im Garten. Das waren Albert und Richard. Sie stand auf, stellte sich ans Fenster, hob die Hand, um gegen die Scheibe zu klopfen und sich bemerkbar zu machen, und erstarrte. Sie brauchte mehrere Sekunden, bis sie verstand, was sie sah. Langsam ließ sie den Arm sinken.

Die beiden standen eng umschlungen. Sie sah, wie Albert Richards Wange streichelte, sah, wie die beiden sich küssten. Da war kein Gedanke in ihrem Kopf, nur dieses Sehen. Reglos stand sie am Fenster und konnte den Blick nicht abwenden. Nein. Das war falsch!

Ein Brennen in der Brust stieg auf, schnürte ihr die Kehle zu. Richard war in sie verliebt. Er hatte das nicht direkt gesagt, aber gezeigt. Und Albert war sein bester Freund, aber doch nicht so! Das war widernatürlich. Dafür ging man ins Gefängnis. Es war noch nicht lange her, da hatte was darüber im Kasseler Boten
 gestanden. Von Verbrechen gegen die Sittlichkeit war die Rede gewesen und dass das zukünftig mit aller Härte bestraft würde.

Sie rührte sich nicht vom Fleck, während sie mit diesen Gedanken und ihrer Verwirrung beschäftigt war. Ganz vorsichtig trat sie vom Fenster zurück und setzte sich auf ihr Bett. Nach einer halben Stunde stellte sie sich erneut ans Fenster. Die beiden waren fort. Drüben, kurz vor der Mauer am Ende des Gartens, hatten sie gestanden. Das mit dem Kuss, hatte sie das auf die Entfernung wirklich genau gesehen? Vielleicht hatte sie es sich nur eingebildet.





Kapitel 8



Baunatal, 28
 . Dezember 2000



Richard


Mit dem Briefbündel und den Fotos auf dem Beifahrersitz fährt er nach Hause, versucht, Ordnung in seine Gedanken zu bringen. Sechsunddreißig! Wieso hatte Adele all seine Briefe gehabt? Seine Briefe an Albert! Hatte sie sie nicht an ihren Bruder weitergegeben? Nein, das konnte nicht sein. Albert hatte zurückgeschrieben und sich dabei immer auf seinen letzten Brief bezogen. Bei dem Gedanken, dass Adele die Briefe geöffnet, gelesen und sogar beantwortet haben könnte, bricht ihm der Schweiß aus.

Aber nein, es waren Alberts Briefe gewesen. Seine Handschrift würde er auch heute noch wiedererkennen. Die Großbuchstaben hatte der Freund grundsätzlich in Sütterlin geschrieben, bauchig und schwungvoll lagen sie wie kleine Kunstwerke auf dem Papier. Sein Aufenthaltsort in der Waldhütte, die er immer nur in Andeutungen erwähnte, seine politischen Anspielungen! Nur Albert wusste, dass er, Richard, die Doppeldeutigkeiten verstand.

Alberts Briefe an ihn waren in seinem Rucksack auf einem der Lastwagen gewesen, die auf dem Rückzug irgendwo im Nirgendwo bombardiert, ausgebrannt oder anderweitig verloren gegangen waren. Damals hatte er sich nicht darum gekümmert. Damals hatte er darüber nachgedacht, ob er sich vor der Stadt Orjol in Russland einfach in den Schnee legen sollte wie manch anderer Soldat. Damals hatte er während der Kämpfe in Belgorod darüber nachgedacht, aus seinem Sanitätskraftwagen auszusteigen und ins gegnerische Feuer zu laufen. Dem schneeschwangeren Himmel, der eisigen Kälte, dem heulenden Wind und vor allem dem Schreien und Weinen auf dem Verbandsplatz und im Lazarettzelt sowie den toten Kameraden davor endgültig zu entkommen. Mit seinem halben Medizinstudium hatte er Gliedmaßen amputiert, Kugeln und Granatsplitter entfernt, und das alles ohne Schmerzmittel, geschweige denn einer Narkose.

Er hatte sich nicht in den Schnee gelegt, war nicht in das gegnerische Feuer gelaufen. Stattdessen konzentrierte er sich auf diese lächerliche Regel, die ihm beim Schwimmtraining in Fleisch und Blut übergegangen war: »Du hast ein großes Ziel vor Augen, und das erreichst du nur, indem du dir Tag für Tag ein kleines Ziel setzt. Ein Ziel, das du erreichen kannst.« Sein Trainer hatte ihm diese Regel von seinem siebten Lebensjahr an eingebläut, und in Momenten größter Not war sie es gewesen, die ihn gerettet hatte. Er hatte sich ein Tagesziel gesteckt, das er erreichen konnte. Oft lautete es einfach nur, durch den Tag zu kommen und durchzuhalten bis zum Abend. So wollte er sein großes Ziel erreichen: es nach Hause schaffen und Albert wiedersehen.

Auf dem Rückzug, als sie die Ukraine erreicht hatten, war es endlich Frühling geworden. Sie waren nur noch ein kleiner, versprengter Haufen von fünfzig Mann. Wann immer es ging, verließ er das Lazarettzelt und das Lager, suchte sich einen Platz am Waldrand oder auf einer Anhöhe. Gerne abends, wenn die Sonne tief stand und er im Zwielicht zusehen konnte, wie letzte Sonnenreste die Hügel mit einem rötlichen Schimmer überzogen. Oder an einem Bach, der mit seinem Plätschern das Schreien und Weinen vergessen ließ. An diesen Plätzen hatte er Trost gefunden.

Monate später, als sie Pilsen erreichten, hatte er in einem Brief an Albert geschrieben: Heute wage ich zum ersten Mal, über den Tag hinauszublicken, und bin voller Zuversicht!
 Er erinnert sich an seine Worte, als hätte er sie erst gestern zu Papier gebracht.

Ein greller Blitz reißt ihn in der Ulmenstraße aus seinen Gedanken. Erst jetzt bemerkt er, dass er viel zu schnell unterwegs ist, und tritt auf die Bremse.

Zu Hause hängt er seinen Mantel an die Garderobe und geht ins Esszimmer. Frieda hat an seinem Platz einen Teller, Besteck und ein Glas eingedeckt. Der Auflauf fällt ihm ein. Er hat keinen Hunger, aber er müsste ihn verschwinden lassen, sonst würde Frieda sich sorgen.

Er setzt sich ans gegenüberliegende Tischende, braucht Platz. Die verknotete Schnur um das Päckchen lässt sich mit einem Zug öffnen. Er versucht, die Briefe nach Datum zu sortieren. Auf einigen ist der Poststempel noch leserlich, andere muss er aus den Umschlägen ziehen und auf den Bögen nachsehen. Auf seinen Briefen waren oben auf der ersten Seite der Monat und der Ort vermerkt. Nur der Monat, weil er immer mehrere Tage daran geschrieben hatte. Erst wenn der Brief fertig war, hatte er ihn mit konkretem Datum unterzeichnet. Er schiebt die Bögen zurück in die Umschläge, ordnet sie chronologisch und legt die Fotos rechts daneben, dann nimmt er das Porträtfoto von Albert zur Hand. Am oberen Rand ist es feucht geworden, ein Teil des Bildes ist braun gefleckt.

Er denkt an ihre ersten Zuneigungsbekundungen. Fünfzehn und sechzehn waren sie gewesen, Albert und er. Sie hatten sich in kindlichen Balgereien verloren, hatten spielerisch versucht, einander zu entkommen, und es in Wahrheit genossen, von dem anderen festgehalten zu werden, hautnah beieinander zu sein. Diese Verwirrung. Versteckte, schambehaftete Begierde, die sie empfanden und doch nicht zuordnen konnten. Damals hatte er gedacht, dass diese Gefühle für Albert – für einen Jungen – sich wieder legen würden. Er mochte ja auch Mädchen und war schließlich kein Homosexueller. So hatte er mit sechzehn gedacht, und es hatte noch ganze vier Jahre gedauert, bis er sich seine Liebe zu Albert hatte eingestehen können. Da waren sie schon im Studium in Göttingen gewesen. Ganz zu Anfang, als sie mit diesen widerstreitenden Gefühlen nicht umgehen konnten und sie unter Neckerei und Herumalbern versteckten, hatte Albert lachend gefragt: »Weißt du, wie ein Zungenkuss geht?« Er hatte ihn im Garten geküsst, und Adele hatte es gesehen. Dieses Erschrecken! Danach war ihnen alle kindliche Leichtigkeit verloren gegangen, und sie hatten wochenlang Angst gehabt, dass sie sie verraten würde.

 

Es dämmert bereits. Er legt das Bild auf den Tisch zurück und schaltet das Deckenlicht ein.

Einen Abzug von genau diesem Foto hatte er durch die Kriegsjahre getragen. Erst im März 1945
 , kurz vor der Stadt Hof, geriet er in amerikanische Gefangenschaft, und seine Brieftasche mit dem Foto wurde ihm abgenommen. Die Brieftasche hatte er bei seiner Entlassung zurückbekommen, aber das Foto war weg gewesen. Er hatte nicht danach gefragt. Es war nicht mehr wichtig, denn jetzt besaß er ein Papier, das bescheinigte, dass man ihn am 25
 . August 1945
 aus amerikanischer Kriegsgefangenschaft entlassen hatte. Dass er frei war und nach Hause gehen konnte.

Mitte März 1944
 hatte er Alberts letzten Brief bekommen und seither nichts mehr von ihm gehört. Jetzt endlich würde er ihn wiedersehen. Die knapp dreihundert Kilometer, die vor ihm lagen, waren ihm geradezu lächerlich vorgekommen. Er hatte kein Geld, aber mit der einen oder anderen Mitfahrgelegenheit würde er in wenigen Tagen in Kassel sein.

So hatte er gedacht. Weil er es nicht besser wusste. Weil er, nachdem er sich in Hof ergeben hatte, auf der Ladefläche eines mit einer Plane abgedeckten Lkw ins Internierungslager nach Mietraching gebracht worden war und zwei Wochen später auf die gleiche Weise nach Dietersheim transportiert wurde. Er hatte sich keine Vorstellung vom Ausmaß der Zerstörung machen können. Dass es Kassel getroffen hatte, wusste er, aber dass das ganze Land so aussah, das sah er erst auf seinem Fußmarsch nach Hause.

Er kam nicht besonders schnell voran. Immer wieder musste er einen oder zwei Tage in seine Ernährung investieren. Einmal setzte er auf einem Bauernhof Zaunpfähle. Dafür bekam er ein Abendessen, so reichlich wie schon seit Jahren nicht mehr. Es gab Milch, gutes Brot ohne Sägespäne und sogar ein gebratenes Ei. Anschließend durfte er in der Scheune übernachten, und die Bäuerin steckte ihm am nächsten Morgen ein großes Stück vom guten Brot und fünf Äpfel zu. Drei Tage hatte das gereicht.

In Schweinfurt half er zwei Tage dabei, den Bauschutt eines Geschäftshauses, von dem nur noch die Außenmauern standen, auf die Straße zu schaffen. Die Ziegel, die noch zu gebrauchen waren, brachte er mit der Schubkarre zu den Frauen, die auf der Straße den Mörtel von den Steinen klopften. Dafür bekam er tagsüber zweimal Brot mit Margarine und am Abend Rübeneintopf.

Kurz vor Fulda traf er auf Hans, der auf dem Weg nach Braunschweig war. 1944
 , mit siebzehn, hatte er sich freiwillig gemeldet, und jetzt trug er den Schrecken der Front im Blick. Er konnte Lärm nicht ertragen. Wenn ein Lastwagen vorbeifuhr, hielt er sich die Ohren zu und drehte sich weg, bis der Wagen außer Hörweite war. Sie wanderten zusammen weiter und übernachteten in Ruinen oder Scheunen. Nacht für Nacht musste Richard den Jungen wecken, wenn er, gefangen in seinen Albträumen, wimmerte und schrie. Als sie Fulda erreichten, sprach Hans aus, was Richard nicht zu denken gewagt hatte. Sie gingen zwischen Ruinen und Schuttbergen hindurch, als Hans plötzlich stehen blieb und sagte: »Ich habe Angst, Richard. Ich habe Angst, dass es zu Hause auch so aussieht und von den meinen niemand mehr lebt.« Ganz leise sagte er das, und Richard war zusammengezuckt und hatte zum ersten Mal gedacht: Was, wenn Albert nicht mehr da ist? Wie ein Schlag in die Magengrube traf ihn diese Vorstellung.

»So darfst du nicht denken«, hatte er dem Jungen Mut zugesprochen. Dem Jungen und sich selbst. Dann hatte er auf die Menschen gezeigt, die vor einer Bäckerei warteten. »Bestimmt steht deine Mutter in Braunschweig auch in so einer Schlange«, hatte er gesagt und gedacht: genau wie Albert in Kassel.

 

Er schiebt das Porträtfoto zurück zu den anderen Bildern, spürt den Druck in der Brust, der zusammen mit all diesen Erinnerungen aufsteigt. Für einen Moment ist er unsicher. Will er das überhaupt? Will er sich wirklich nach über fünfzig Jahren dem Kummer von damals noch einmal aussetzen? Nein, das will er nicht. Aber dass es all diese Briefe noch gibt und dass Adele sie bei Kriegsende hatte, das passt nicht zu der Geschichte, die man ihm erzählt hat.

Damals, als er im September 1945
 in Kassel ankam, hatte er seinen Augen nicht getraut. Obwohl Albert ihm von den Bombardierungen geschrieben hatte und er es eigentlich wusste, konnte er es nicht glauben. Die Kasseler Bilderbuchaltstadt, die er so geliebt hatte, war nicht mehr da. Auch die elterliche Apotheke war ausgebrannt, aber das Haus in der Hupfeldstraße stand noch. Seine Mutter hatte sich über seine Heimkehr aufrichtig gefreut und ihn herzlich begrüßt. Der Vater war distanziert gewesen. Er hatte ihm die Nachricht von Alberts Tod überbracht, und als Richard zitterte und in Tränen ausbrach, stand seine Mutter mit zusammengepressten Lippen neben ihrem Mann und schüttelte verärgert den Kopf. »Also wirklich, Richard, siehst du denn nicht, was Albert unserer Familie angetan hat?«

Dass er auf der Beerdigung gewesen sei, hatte Hermann Martens gesagt. »Das war ich Gerhard und Katharina schuldig!«, erklärte er, womit er gleichzeitig sagte, dass er keineswegs da gewesen war, um Albert die letzte Ehre zu erweisen.

 

Ganz mit seinen Erinnerungen beschäftigt, hat er die Zeit vergessen und zuckt zusammen, als er hört, wie die Haustür ins Schloss fällt. Frieda! Die kleine Pendeluhr auf der Anrichte zeigt kurz vor zehn. Eilig schiebt er die Briefe und Fotos zusammen, öffnet die Schiebetür zwischen Ess- und Wohnzimmer und verstaut alles in der großen Schublade unter dem Fernseher. Dann steht Frieda auch schon am Esstisch, entdeckt den unbenutzten Teller und sieht ihn tadelnd und besorgt zugleich an.





Kapitel 9



Kassel, 1936
 –1937



Adele


In den ersten Tagen nach ihrer Entdeckung war sie verunsichert und wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte. Der Alltag mit Albert alleine fiel ihr nicht schwer, aber sobald Richard das Haus betrat, ging sie den beiden aus dem Weg. Eine Woche verging. Richard und Albert waren wie immer, und Adele traute den Bildern, die sie meinte gesehen zu haben, weniger und weniger. War das wirklich ein Kuss gewesen? Vielleicht hatte sie sich geirrt.

Eine Woche später läutete Richard an der Haustür. Adele öffnete ihm.

»Albert ist noch nicht da. Du kannst im Wohnzimmer warten«, erklärte sie und drehte sich zur Treppe, um in ihrem Zimmer zu verschwinden.

Er hielt sie am Arm fest. »Adele, was ist eigentlich los? Warum bist du so abweisend? Habe ich dich etwa gekränkt?«

Sie wurde rot und blickte zu Boden. Sie war ihm also nicht egal! Es machte ihm was aus, dass sie ihm aus dem Weg ging. Sie schluckte, hielt den Kopf gesenkt und sagte leise: »Ich habe dich und Albert im Garten gesehen, und ihr … Das ist nicht richtig.« Er wich einen Schritt zurück. Sie hob den Kopf, sah seinen erschrockenen Blick. Aber nein! Das hatte sie nicht gewollt. Sie wollte, dass er sie auslachte und dementierte. »Ach, Adele«, sollte er rufen, »was redest du für einen Unsinn. Das musst du geträumt haben!«, oder: »Adelchen, niemals! Ich würde doch deinen Bruder nicht küssen.«

In dem Moment drehte sich der Schlüssel in der Haustür. Es war Albert, und Adele stieg eilig die Treppe hinauf.

 

Dass Richard mit Albert gesprochen hatte, zeigte sich bereits beim Abendessen. Albert war ungewöhnlich still und sah immer wieder zu Adele hinüber. In seinem Blick lagen ängstliche Frage und gekränkter Vorwurf zugleich. Trotzdem berührten sie das Thema in den folgenden Wochen nicht, begegneten sich freundlich, aber distanziert.

Richard kam nur noch selten. Er begründete das mit den Vorbereitungen auf die Abiturprüfungen. Nach wie vor war er höflich, wenn sie sich zufällig begegneten, aber die vertrauensvolle Unbeschwertheit war verloren. Ein scherzhaftes »Adelchen« kam ihm nicht mehr über die Lippen. Die Art, wie er ihr manchmal den Arm um die Schultern gelegt hatte, das kurze neckende Ziehen an ihren Zöpfen, all das war vorbei. Stattdessen verließ Albert fast jeden Nachmittag das Haus, ohne ihr zu sagen, wohin er ging. Wenn sie doch nur nichts gesagt hätte! Seit der Vater verhaftet worden war, schien alles um sie herum auseinanderzubrechen.

In der Schule fühlte sie sich auch nicht mehr wohl. Dietlind hatte jetzt andere Freundinnen, und Adele trödelte auf dem Weg nach Hause, nahm eine spätere Straßenbahn oder ging zu Fuß, weil sie nicht mit der Bahn fahren wollte, in der Dietlind mit ihren BDM
 -Freundinnen herumalberte.

An einem Abend, den sie alleine mit der Mutter bei einer Streitpatience verbrachte, sagte sie: »Mir ist alles fremd geworden. Alle meine Freunde und sogar Albert.«

Katharina Kuhn hielt, eine Karte in der Hand, inne und erwiderte: »Ach, Adele, mit fünfzehn ist das ganz normal. Da ändern sich die Dinge, weil man erwachsen wird.«

Als sie abends im Bett lag, entschied sie, erwachsen zu werden. Sie würde endgültig vergessen, was sie im Garten gesehen hatte.

 

Im März 1936
 erklärte Katharina ihren Kindern, dass das Geld nun nicht mehr ausreichte, ein Hausmädchen zu bezahlen. »Wir müssen Lotte zum Mai entlassen. Es geht nicht anders. Wir können uns keine Angestellte mehr leisten.«

Aus Sorge um die Mutter führten Adele und Albert zum ersten Mal nach Wochen wieder ein längeres Gespräch miteinander. Es hatte schon einige warme Tage gegeben, und die Rosen, die Albert nach Lottes Anweisungen im Herbst zurückgeschnitten hatte, zeigten Hunderte Knospen.

Sie standen am Ende des Gartens an der Mauer und blickten über die Stadt, sahen das feine Schimmern von erstem Lindgrün an den umliegenden Hängen. Der Vater würde noch bis zum Sommer 1937
 im Gefängnis sein, und dass die Eltern erlauben könnten, dass Albert ohne Abitur die Schule verließ, war ausgeschlossen. Bei Adele war das anders, da hatten die Formulierungen seit jeher einen gewissen Spielraum gelassen. Bei Albert hieß es: »Wenn du Abitur hast, dann …! Wenn du studierst, dann …!«, während bei Adele die elterlichen Sätze mit »Wenn du willst« anfingen. »Wenn du willst, kannst du Abitur machen. Wenn du willst, kannst du studieren.« Aber seit einigen Monaten wollte sie nicht mehr.

»Ich habe mich bei den Fieseler-Werken beworben, der Flugzeugfabrik«, sagte sie leise und ohne ihn anzusehen. »Die würden mich als Schreibkraft einstellen, gleich zum nächsten Monat. Die arbeiten für das Reichsluftfahrtministerium. Das ist eine sichere Anstellung, und wir könnten Lotte behalten.« Sie blickte nicht zur Seite, spürte aber, dass Albert sie überrascht ansah.

»Das würdest du tun?«, flüsterte er. In seiner Stimme lag wieder die geschwisterliche Vertrautheit, die sie so vermisst hatte. Sie drehte sich zu ihm.

»Ja! Stenografie hatten wir in der Schule, und der Büroleiter hat gesagt, wenn ich einen Abendkurs in Maschinenschreiben belege, nehmen sie mich. Mein Lohn geht wahrscheinlich eins zu eins an Lotte, aber sie würde bleiben.«

Albert dachte laut darüber nach, dass auch er sich eine Arbeit suchen könnte, wenigstens für zwei oder drei Nachmittage oder an den Wochenenden. Die Eltern, da waren sie sich einig, würden niemals erlauben, dass er die Schule vernachlässigte.

 

Am folgenden Sonntag sprachen sie gemeinsam mit der Mutter. Lotte nutzte ihre beiden freien Tage wie immer, um ihre Schwester am anderen Ende der Stadt zu besuchen, und Katharina hatte einen Kuchen gebacken, wie sie es an Lottes freien Wochenenden ebenfalls immer tat. Sie saßen im Esszimmer an der Kaffeetafel, als Adele ihre Mutter fragte, ob sie Lotte schon gekündigt habe.

Katharina schüttelte den Kopf. »Ich wollte ihr das freie Wochenende nicht verderben. Es fällt mir schwer, sie gehen zu lassen. Lotte ist schon über zwölf Jahre im Haus und hat uns die Treue gehalten, selbst nach all dem, was im letzten Jahr passiert ist.«

»Gut, dass du noch nicht mit ihr gesprochen hast«, sagte Adele. »Albert und ich möchten, dass Lotte bleibt. Ich habe mich bei Fieseler-Flugzeugbau als Schreibkraft beworben und kann zum ersten April anfangen.«

Katharina brauchte etliche Sekunden, bis sie verstand und endlich Worte fand. Mit Staunen in der Stimme sagte sie: »Aber Kind, so schlecht geht es uns doch nicht, dass du deine Schule nicht zu Ende machen kannst.«

Mit einer Entschiedenheit, die selbst Albert überraschte, entgegnete Adele: »Mama, wir brauchen Lotte. Du kannst das große Haus nicht alleine versorgen, schon aus gesundheitlichen Gründen nicht. Die Arbeit ist zu viel für dich, selbst wenn wir dir helfen.«

»Adele hat recht«, sprang Albert ihr bei, »Dr. Löblich hat gesagt, du darfst dich nicht überanstrengen. Und Vater würde das auch so sehen!«

In der folgenden Stunde wurde das Für und Wider diskutiert, aber schließlich war Katharina Kuhn einverstanden.

Adele war erleichtert. Sie fühlte sich wie nach einem Befreiungsschlag. Mit Albert war der Umgang freundlich, sie scherzten sogar wieder miteinander, wie in alten Zeiten. Im Mai würde sie sechzehn werden, und wenn sie arbeiten ging und Richard sah, wie erwachsen sie war, dann würde er ihr nicht mehr aus dem Weg gehen, und dann könnten sie vielleicht …

 

Aber es kam anders.

Ende April machte Richard sein Abitur. Eigentlich hätte er, wie alle männlichen Schulabgänger, für sechs Monate zum Reichsarbeitsdienst gemusst, doch er wurde freigestellt. Er sollte im Juli an den Jugendschwimmmeisterschaften in Halberstadt teilnehmen und sich um sein Training kümmern. Albert und Richard genossen den Sommer, der sich von seiner besten Seite zeigte, in vollen Zügen. Richard trainierte morgens früh drei Stunden, und ab zehn Uhr gehörten die Tage ihnen. Sie schlenderten durch die Gassen der Stadt, und fast immer überquerten sie mittags die Fuldabrücke. Auf dieser Seite des Flusses bogen sie links ab und gingen am Ufer entlang. Der Bootssteg lag versteckt unterhalb der Hessenkampfbahn unter einer großen Trauerweide. Sie hatten ihn zufällig entdeckt. Er war verwittert und anscheinend seit Jahren nicht mehr benutzt worden. Sie hatten das Moos entfernt, mehrere verrottete Bretter ausgetauscht, und zwei Tage später hatten sie einen versteckten, begehbaren Steg, nur für sie beide. Am nächsten Morgen holte Albert das Ruderboot, das ihm und Adele gemeinsam gehörte und das seit zwei Jahren ungenutzt in der Halle des Rudervereins eingelagert war.

Die Tage waren drückend heiß, aber hinter den rutenartigen Zweigen der Trauerweide, die bis aufs Wasser hinunterreichten, war es angenehm kühl. Manchmal schwammen sie in der Fulda, manchmal nahmen sie das Boot, ruderten der Strömung entgegen oder ließen sich einfach treiben. Abends, lange nachdem der Ausflugdampfer Elsa
 von seiner Fahrt zum Lokal Graue Katze
 zurückgekehrt war, saßen sie am Ende des Stegs, die Füße im Wasser, die Ruten der Weide wie einen Vorhang zur Seite geschoben. Das Treiben auf dem Fluss hatte sich beruhigt. Die Frachter hatten am Ufer der Unterneustadt angelegt, der Badestrand, etwas außerhalb, war verlassen, und auch im Hafen kehrte Ruhe ein. Sie sahen zu, wie das Abendlicht auf dem Fluss tanzte und eine warme Brise spielerisch kleine Wellen gegen das Licht schob. Stück für Stück legten sich Gelb, Orange und Rot auf das graue Wasser. Manchmal ließen sie sich, wenn der Fluss ganz Farbe war, noch einmal hineingleiten. Lichtbaden nannten sie das. Auf diesem Steg liebten sie sich das erste Mal. Begierig, haltlos und mit allen Sinnen. Erschrocken, verstört und zutiefst beschämt.

Im Juli belegte Richard bei den Jugendschwimmmeisterschaften im 1500
 -Meter-Freistil den dritten Platz. Er war nicht zufrieden mit sich, wollte das Schwimmen ganz aufgeben, aber sein Trainer und sein Vater überredeten ihn, weiterzumachen. »Solange du zum Schwimmkader gehörst, bist du vom Reichsarbeitsdienst freigestellt«, argumentierte sein Trainer. Und während Richard noch darüber nachdachte, seine sechs Monate beim RAD
 abzuleisten, traf der Bescheid ein, dass er zum Wintersemester sein Medizinstudium an der Universität Göttingen antreten könne. Damit war die Entscheidung gefallen.

 

Adeles Sommer hingegen verlief anders, als sie es sich vorgestellt hatte. Frühmorgens fuhr sie mit dem Fahrrad nach Bettenhausen. Ihre Arbeit in der Verwaltung der Fieseler-Werke begann um sieben Uhr, Feierabend war nachmittags um fünf, oft auch erst um sechs. An drei Tagen in der Woche durfte sie eher gehen, weil der Schreibmaschinenkurs in der Stadt um fünf anfing. Wenn sie an diesen Tagen abends um halb zehn endlich zu Hause war, reichte es noch für eine kurze Unterhaltung mit der Mutter oder Albert, ehe sie todmüde ins Bett fiel. Der Samstagnachmittag und der Sonntag waren frei, aber ihre Hoffnung, wenigstens an den Wochenenden Richard zu begegnen, erfüllte sich nicht.

Mitte Juli war der Schreibmaschinenkurs endlich zu Ende. Im Büro hatte sie sich mit Gerda und Ilse angefreundet. Die beiden waren älter, aber sie verstanden sich gut, und manchmal fuhren sie nach Feierabend mit ihren Rädern in die Karlsaue, um den Sommer wenigstens ein bisschen zu genießen. Sie stellten ihre Fahrräder an der Orangerie ab und spazierten eine der sternförmig angelegten Alleen entlang. Meistens nahmen sie einen Weg an den Kanälen, Küchengraben oder Hirschgraben. Das Wasser und die hohen Bäume brachten angenehme Kühle. Sie lachten und alberten. Gerda war verlobt, Ilse hatte einen festen Freund, und sie waren sehr damit beschäftigt, Adele zu verkuppeln. Paul, ein junger Mechaniker aus den Werkstätten, machte ihr den Hof. Wann immer sich ein Vorwand fand, tauchte er in der Verwaltung auf und flirtete mit Adele. Schon zwei Mal hatte er sie zu einem Spaziergang eingeladen, und die Kolleginnen konnten nicht verstehen, dass Adele so ablehnend war. Auf einem ihrer abendlichen Ausflüge Anfang September priesen Ilse und Gerda wieder einmal Pauls Qualitäten an.

»Er kommt aus gutem Haus, hat eine gute Ausbildung und gute Manieren. Außerdem, na ja, das mit deinem Vater scheint ihn nicht zu stören«, erklärte Ilse mit einem Unterton, der sagte, dass das sehr großzügig von ihm sei.

Vielleicht weil sie wollte, dass die beiden endlich Ruhe gaben, vielleicht weil sie es sich so sehr wünschte, dass sie es in jenem Augenblick tatsächlich selbst glaubte, erklärte Adele den beiden, dass es da jemanden gäbe. Eine geheim gehaltene, große Liebe.

»Er muss erst sein Medizinstudium abschließen. Wir werden solange aufeinander warten.«

Auf dem Heimweg trat sie in die Pedale, zornig auf sich selbst. Das hätte sie nicht sagen sollen. Sie hatte es nur gesagt, weil die beiden immer wieder von diesem Paul angefangen hatten. Aber eigentlich … eigentlich war es keine Lüge. Wer wusste denn schon, wie sich die Dinge entwickelten!
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 . Dezember 2000



Cara


Chris fährt früh ins Geschäft. Cara hat mit ihm gefrühstückt, und als er sich auf den Weg macht, stellt sie sich ans Küchenfenster und sieht zu, wie er sein Fahrrad die Kellertreppe hinauf in den Hinterhof trägt und durch den schmalen Durchgang zur Straße radelt. Es hat zu schneien begonnen. Sie beschließt, den Tag langsam anzugehen und am späten Vormittag im Bergpark Wilhelmshöhe einen ausgiebigen Spaziergang zu machen. Ein bisschen ist die Entscheidung ihrer Neugier geschuldet, denn bei der Gelegenheit könnte sie sich gleich die Villa der Familie Kuhn in der Burgstraße ansehen.

Immer noch im Schlafanzug, setzt sie sich zurück an den Frühstückstisch und liest die Wochenzeitung. Ein Artikel mit der Überschrift »Hessischer Ministerpräsident Roland Koch erneut vor den Untersuchungsausschuss geladen« und ein mehrseitiger Beitrag zu »Briten erlauben Klonen von Embryo-Stammzellen« erwecken ihre Aufmerksamkeit. Als das Telefon läutet, sieht sie erschrocken auf die Uhr. Viertel nach acht! »Wer kann das denn so früh sein?«, murmelt sie vor sich hin und schlappt in ihren ausgetretenen Pantoffeln ins Arbeitszimmer.

»Brigitte Hoffmann«, meldet sich eine Stimme am anderen Ende der Leitung. Cara braucht einige Sekunden, bis sie die Frau einordnen kann, aber als die »Einwohnermeldeamt« hinzufügt und ihre Oma und den Hellerhof erwähnt, fällt es ihr wieder ein.

Brigitte Hoffmann hat einiges in Erfahrung gebracht und beginnt mindestens jeden zweiten Satz mit einem tiefen Atemzug und einem verheißungsvollen »Also …«.

»Also … meine Oma sagt, dass der Hellerhof an der heutigen Bundesstraße 64
 am Ortseingang von Kannberg gelegen hat. Der Hof ist aber nach dem Krieg abgebrannt. Also … das Feuer muss Ende der Fünfzigerjahre gewesen sein, und damals ging das Gerücht, dass die Hertha Heller oder eine ihrer Töchter den Hof angesteckt hat. Aber aufgeklärt worden ist das nie. Also … heute ist da alles bebaut. Einfamilienhäuser und Doppelhaushälften. ›Blumenviertel‹ wird das genannt, weil die Straßen alle irgendwelche Blumennamen haben. Tulpenweg, Anemonenweg und so.«

Und Brigitte Hoffmann weiß noch mehr zu erzählen. Dass Hertha Heller während des Krieges Zwangsarbeiter auf dem Hof hatte und Leute, die ausgebombt waren. »Oma ist sich nicht sicher, aber sie meint, sich an eine junge Frau mit Kind zu erinnern. Also … später, nach 1945
 , waren da noch Leute aus Ostpreußen einquartiert. Eine Frau mit drei halbwüchsigen Söhnen. Die haben ordentlich mit angepackt. Zwei Jahre waren die da, und in der Zeit lief es wohl ganz gut. Aber als die weg waren, musste Hertha Heller den Hof alleine mit ihren beiden Töchtern bewirtschaften, und das war nicht zu schaffen. Jedenfalls ist es da bald bergab gegangen.«

So wie sie die Geschichte erzählt, hat Cara für einen Moment den Eindruck, die junge Frau sei damals persönlich dabei gewesen und krame jetzt in ihren Erinnerungen.

Mit einem tiefen Seufzer fährt Brigitte Hoffmann fort: »Also … Hertha Heller hat fest daran geglaubt, dass ihr Mann in Kriegsgefangenschaft geraten war und nach Hause kommen würde. Es sind ja selbst Ende der Fünfzigerjahre noch Männer aus russischer Kriegsgefangenschaft zurückgekommen, aber …« Sie räuspert sich.

Cara nutzt die Gelegenheit zu einer Zwischenfrage. »Und die Töchter? Weiß Ihre Oma, was aus den Töchtern geworden ist und wie alt die waren?«

»Also … meine Oma hat gesagt, dass die ältere Marianne hieß und mit ihr in einer Klasse war. Dann müsste sie Jahrgang 1932
 sein. Die Schwester Magdalene war zwei oder drei Jahre jünger.«

Brigitte Hoffmann erzählt noch, dass Hertha Heller das Land nach dem Feuer an einen der Nachbarbauern verkauft hat. »Die Hellers sind nach dem Verkauf in die Stadt gezogen. Hertha hat noch jahrelang in der Krankenhauskantine gearbeitet, aber was aus den beiden Mädchen geworden ist, weiß meine Oma nicht. Und ich habe hier auch nichts. Keine Ummeldung oder Heiratsurkunde auf einen der beiden Namen.«

Cara ist enttäuscht. Inzwischen ist sie sich ganz sicher, dass die Fremde im Café eine der Heller-Töchter gewesen sein muss. Sie hätte sie gerne aufgesucht oder ihr wenigstens einen Brief geschrieben, um ihr mitzuteilen, was sie herausgefunden hat. Bestimmt würde es die Frau interessieren, dass Adele Kuhn nach Südamerika ausgewandert war und dass sie die Briefe dem damaligen Absender Richard Martens übergeben hatte.

»Also …«, unterbricht Frau Hoffmann ihren Gedankengang. »Die Hertha Heller ist vor sechs Wochen verstorben und hat zuletzt am Stadtrand von Paderborn gewohnt. Vielleicht fahren Sie da mal hin. Eine Straße mit vierstöckigen Mehrparteienhäusern. Da wohnen viele Alte. Oft haben da die Nachbarn eine Adresse von Verwandten, wegen der Post. Oder der Vermieter, wegen der Endabrechnungen. Ich sage immer: Selbst wenn du tot bist, die Rechnungen kommen auf jeden Fall.«

Cara schreibt die Adresse von Hertha Hellers letztem Wohnsitz auf und bedankt sich.

Sie räumt den Frühstückstisch ab und sieht zum Fenster. Der Himmel ist bedeckt, aber es hat aufgehört zu schneien. Kurz überlegt sie, ob sie nach Paderborn fahren soll, doch dann beschließt sie, erst einmal zur Wilhelmshöhe zu fahren und einen ausgiebigen Spaziergang zu machen. Die frische Luft wird ihr guttun. Sie zieht Jeans, einen roten Rollkragenpullover und eine Steppjacke an. Als die Haustür hinter ihr ins Schloss fällt und sie auf die Straße tritt, ist sie überrascht, wie kalt es ist. Der Schnee ist in der Stadt nicht liegen geblieben, aber an ihrem Auto, das am Straßenrand steht, muss sie die Scheiben freikratzen.

Gegen zehn Uhr parkt sie in der Mulangstraße. Während sie ohne Eile in Richtung Schloss Wilhelmshöhe mit seinen Alten Meistern und der Antikensammlung geht, beginnt es erneut zu schneien. Feiner Schnee, der behäbig vom Himmel tanzt und hier oben im Bergpark sogar liegen bleibt. Um diese Jahreszeit gibt es keine Wasserspiele, und es sind nur vereinzelt Spaziergänger unterwegs. Im Sommer, wenn die Schleusen geöffnet werden und das Wasser zu Füßen des Herkules aus einer Felsengrotte über breite Stufen gut zweihundert Höhenmeter in Kaskaden hinabfließt, wimmelt es nur so von Touristen. Über spektakuläre Wasserfälle, unter der Teufelsbrücke hindurch und durch das anschließende Aquädukt findet das Wasser seinen Weg in den Fontänenteich, wo es eine über fünfzig Meter hohe Fontäne speist, bevor es sich nach weiteren, künstlich angelegten Wasserfällen im Schlossteich, dem sogenannten Lac, sammelt.

Ab Ende Oktober herrscht hier eine erholsame Ruhe. Vom Schlossteich wehen Entenrufe herüber, und irgendwo gurrt eine Taube. Ansonsten ist nur das Rascheln und Knacken des Laubes unter Caras Füßen zu hören.

Auf dem Rückweg geht sie an der Pagode vorbei, ein Stück die Straße hinunter, dann biegt sie in die Burgstraße ein. Sie erkennt die Villa sofort an dem Natursteinsockel und dem Säulenportal. In Christians Bildband war die Fassade weiß. Jetzt ist sie sandgelb gestrichen und bildet einen weichen Kontrast zu den weißen Sprossenfenstern und den Säulen am Eingang. Die beiden Magnolienbäume, die auf dem Foto vor dem Haus gestanden hatten, sind zwei gepflasterten Stellplätzen gewichen.

Sie geht auf der gegenüberliegenden Straßenseite auf das Haus zu und ist noch gut zwanzig Meter entfernt, als sich die Haustür öffnet und ein Mann und eine Frau zwischen den Säulen auftauchen. Sie verabschieden sich auf eine Art voneinander, die vertraulich wirkt. Die Frau, Cara schätzt sie auf Mitte bis Ende fünfzig, hat keinen Mantel an und kehrt ins Haus zurück. Der Mann steigt die vier Stufen zwischen den Säulen hinunter und geht zu einem der beiden Autos auf den Stellplätzen. Cara zieht die Augen schmal und blickt konzentriert. Nein, sie irrt sich nicht! Das ist Richard Martens. Die Hände in den Jackentaschen vergraben, bleibt sie wie angewurzelt stehen. Was macht der hier? Wieso ist der so vertraut mit den Bewohnern dieses Hauses?

Eilig dreht sie sich um, verlässt die Burgstraße und geht zu ihrem Auto.

Auf dem Heimweg ärgert sie sich über sich selbst. Warum hat sie ihn nicht einfach angesprochen? War es ein Fehler, ihm die Briefe und Fotos zu überlassen? Wieso hat sie ihm überhaupt so blind vertraut? Das ist doch sonst nicht ihre Art. Ohne groß nachzudenken, lenkt sie den Wagen aus der Stadt in Richtung Autobahn. Eigentlich hatte sie sich ihre freien Tage anders vorgestellt, aber jetzt fährt sie in Richtung Paderborn. Straßenname und Hausnummer der verstorbenen Frau Hertha Heller weiß sie noch. In einer Stunde kann sie da sein. Vielleicht wissen die Nachbarn tatsächlich etwas über die Töchter. Denn eines steht für sie nun fest: Eine von den beiden hat ihr diesen ganzen Ärger eingebrockt.
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 –1938



Gerhard und Adele


Am 8
 . Mai 1937
 stand Gerhard Kuhn mittags in der Burgstraße vor der Tür. Es war ein warmer Tag. Die beiden Magnolienbäume neben dem Portal blühten weiß-rosa, und Kuhn verharrte minutenlang unbeweglich und atmete tief ihren Duft ein.

Eine Woche zuvor, bei Katharinas letztem Besuch in Wehlheiden, hatten sie noch darüber gesprochen, dass er Ende Juni aus der Haft entlassen würde. So hatte es in der Urteilsschrift gestanden, aber dann war einer der Aufseher an diesem Morgen in seine Zelle gekommen und hatte gesagt: »Mitkommen. Wirst entlassen.« Als Gerhard Kuhn vorsichtig nachfragte, bekam er zur Antwort: »Alles voll. Wir brauchen die Zelle.« Der Mann hatte ihm geholfen, ein zusätzliches Loch in den Gürtel zu schlagen, damit die Hose auf seinen Hüftknochen hielt. Auch Hemd und Anzugjacke waren jetzt viel zu groß, schienen einem Mann mit doppeltem Umfang zu gehören.

In der linken Hand trug er die Aktenmappe, die er bei seiner Verhaftung dabeigehabt hatte. Er war den ganzen Weg von Wehlheiden bis in die Wilhelmshöhe zu Fuß gegangen, war immer wieder stehen geblieben, hatte sich umgesehen, und das Treiben in den Straßen war ihm seltsam fieberhaft und laut vorgekommen. Und nun stand er zwischen den blühenden Magnolien vor seinem Haus und schien erst hier zu begreifen, dass man ihn tatsächlich entlassen hatte, dass er wirklich zu Hause war. Minutenlang verharrte er reglos, kämpfte mit den Tränen und sog den frischen Frühlingsduft der Blüten ein. Dann wischte er sich mit dem Ärmel über die Augen und betätigte die Klingel.

Lotte, die ihm öffnete, brauchte mehrere Sekunden, bis sie ihn erkannte. Sie schlug die Hände zusammen und rief: »Oh mein Gott, Herr Kuhn!«

In der Eingangshalle standen die Eheleute einander auf Abstand gegenüber, als gälten die Regeln der Besucherzelle auch hier. Dann legte Gerhard Kuhn die Aktenmappe beiseite und schloss seine Frau in die Arme. Wortlos ließen sie sich in die Nähe fallen, die ihnen so lange verboten gewesen war.

Lotte holte das gute Geschirr aus dem Schrank, deckte eilig den Tisch und flüsterte immer wieder: »Jetzt wird alles wieder gut. Jetzt wird alles wie früher!« Es war Samstag, und sie hatte nur eine Erbsensuppe auf dem Herd, aber für den Nachmittag würde sie zur Feier des Tages noch schnell einen Kuchen backen und später eine Kanne vom echten Kaffee kochen.

 

Albert hatte an diesem Morgen dem Sohn von Dr. Löblich Nachhilfe in Mathematik gegeben, und als er nach Hause kam, blieb er im Durchgang zum Esszimmer stehen. Er hatte den Vater seit seiner Verhaftung nicht gesehen. Die monatlichen Besuchstermine waren auf Wunsch der Eltern der Mutter vorbehalten gewesen. Sie hatte ihnen berichtet, dass der Vater dünn geworden sei, aber der Mann am Tisch war nicht einfach nur dünn. Sein Gesicht war grau, sein Blick unruhig, und er war nur noch die Hälfte von dem, der zwei Jahre zuvor dort gesessen hatte. Albert schluckte.

Gerhard Kuhn stand auf und ging staunend und unsicher auf Albert zu, als könnte er nicht glauben, dass das sein Sohn war.

Albert überragte seinen Vater um einen halben Kopf, und seine schlaksige Gestalt war zusammen mit den letzten kindlichen Gesichtszügen verschwunden. Aus ihm war ein junger Mann geworden. Sie spürten beide, dass die letzten zwei Jahre etwas verschoben hatten, und so hielt zum ersten Mal nicht der Vater den Sohn, sondern der Sohn den Vater.

Lotte fragte: »Soll ich die Suppe servieren, oder wollen Sie warten, bis Adele da ist?«

Katharina Kuhn sah auf die Uhr und entschied: »Wir warten, sie muss ja gleich kommen.«

Kurz darauf hörten sie Adele aus der Eingangshalle rufen: »Ich bin wieder da!«

Auch sie blieb, wie Albert zuvor, in der Tür stehen. Fassungslos schüttelte sie den Kopf, dann liefen ihr Tränen übers Gesicht. Sie ging zum Vater, streichelte ungläubig sein Gesicht, die eingefallenen Wangen, die tiefen Falten um Mund und Augen, sah das Grau in seinem Haar. Zwei Jahre hatten die Spuren von zehn hinterlassen.

Am Tisch wollte zunächst kein rechtes Gespräch aufkommen. Erst als Lotte die Suppe servierte und Gerhard Kuhn aufrichtig erklärte: »Ach, Lotte, wenn Sie wüssten, wie ich mich auf Ihre Kochkünste freue!«, fiel die Befangenheit ab.

Lotte strahlte und kündigte an, dass sie einen Kuchen im Ofen habe und es am Nachmittag richtigen Kaffee dazu geben würde.

Kuhn bedankte sich bei Adele. »Ich weiß, dass du ein großes Opfer gebracht hast«, sagte er. Dass er stolz auf sie sei und ihr das nicht vergessen werde. Dann sprachen sie über Alberts Abitur.

»Die mündliche Prüfung noch, die schriftlichen habe ich bestanden.« Er war ein fleißiger Schüler und redegewandt, er würde auch mündlich eine gute Prüfung ablegen. »Bei der Musterung zum Wehrdienst haben sie mich wegen des Asthmas zurückgestellt, und den Reichsarbeitsdienst kann ich auch nach dem Studium ableisten. Ich möchte Chemie in Göttingen studieren, und wenn alles gut geht und ich einen Studienplatz bekomme, kann ich im Wintersemester anfangen.«

Gerhard Kuhn sagte nichts zu diesen Plänen, aber Adele zuckte zusammen. Richard war in Göttingen. Noch kam er jedes Wochenende nach Kassel und verbrachte viel Zeit mit Albert und damit auch in ihrem Haus in der Burgstraße. Er ging ihr nicht mehr aus dem Weg, und es war fast wie früher. Vor vierzehn Tagen waren sie sogar wieder zu dritt in den Capitol-Lichtspielen gewesen und hatten sich Ball im Metropol
 angesehen. Aber wenn Albert auch in Göttingen studierte, dann wäre das wohl vorbei.

Den Nachmittag verbrachten sie auf der Terrasse. Gerhard Kuhn fand anerkennende Worte für den gut gepflegten Garten, spazierte von Rosenstrauch zu Rosenstrauch und stand schließlich an der hinteren Gartenmauer und blickte über die Stadt. Lange stand er da, und auch ohne Absprache wussten Katharina, Adele und Albert, dass sie ihn nicht ansprechen sollten. Später deckte Lotte den Tisch auf der Terrasse, und bei Kaffee und Kuchen zeigte sich, dass Gerhard Kuhn nicht alles wusste. Katharina hatte ihren Mann schonen wollen und bei ihren Besuchen die wirtschaftlichen Schwierigkeiten heruntergespielt. Er nickte verständnisvoll und tätschelte seiner Frau die Hand.

Er werde sich kümmern, erklärte er und nickte Adele zu, so als würde er sich in dieser Angelegenheit eher auf sie verlassen wollen. Tatsächlich hatte sie sich in seiner Abwesenheit verantwortlich gefühlt und war jetzt erleichtert. Alles würde wieder gut werden.

Und dann fragte Gerhard Kuhn seine Frau: »Hast du Antwort aus Frankreich erhalten?«

Albert und Adele blickten die Mutter erstaunt an. Katharinas Freundin Bettina war in Frankreich verheiratet. Die Familien hatten sich lange Zeit einmal im Jahr besucht. Entweder war Bettina mit ihrem Mann Louis und der Tochter Colette für einige Tage in Kassel zu Besuch gewesen, oder Familie Kuhn hatte eine Ferienwoche bei den Molins in Bergerac verbracht. Aber die letzten Treffen lagen Jahre zurück, und der Kontakt bestand schon lange nur noch aus Grußkarten zu Weihnachten und Geburtstagen.

Katharina wich den Blicken ihrer Kinder aus und wandte sich an ihren Mann.

»Bettina hat geschrieben, dass wir jederzeit willkommen sind.« Sie stand auf. »Ich hole den Brief.«

Adele fing sich zuerst.

»Ihr wollt nach Bergerac?«, fragte sie den Vater. Nicht, dass sie die Idee nicht gut fand. Die Eltern hatten Erholung nötig, aber zuerst würden sie doch die Situation hier klären müssen. Sie schränkten sich ein, wo immer es ihnen möglich war, doch mittlerweile ging auch das Geld von dem Privatkonto zur Neige, mit dem sie Lebensmittel und andere Ausgaben bestritten. Bei Fieseler verdiente sie monatlich einhundertfünfzig Reichsmark, einhundertvierzig davon bekam Lotte. Auch Albert half, wo er konnte, gab mehreren Schülern der Unter- und Obersekunda Nachhilfe, aber viel verdiente er damit nicht. Im Winter hatten sie von seinem Geld den Kohlehändler bezahlt und das Medikament für die Mutter. Und was hatte der Vater jetzt vor? Die Firma gab es nicht mehr. Wie sollte es weitergehen? Das musste doch geklärt sein, ehe die Eltern Urlaub machten. All diese Fragen gingen ihr durch den Kopf, aber sie traute sich nicht, sie zu stellen.

In ihre Grübeleien hinein sagte der Vater: »Ich weiß noch nicht, wie es für uns hier weitergehen kann. Das wird sich in den nächsten Wochen entscheiden. Sollte es für uns keine Zukunft in Kassel geben, dann gehen wir nach Frankreich. Wir kommen wieder, sobald sich die Verhältnisse normalisiert haben.«

Adele und Albert wechselten alarmierte Blicke. Der Vater sprach von »wir«. Wen meinte er damit? Die ganze Familie?

Katharina kam mit dem Brief zurück und legte ihn auf den Tisch. Schweigend saßen sie da, alle vier mit eigenen Gedanken beschäftigt, und der fröhliche Gesang der Amsel auf der Gartenmauer wollte zu keiner der Überlegungen passen.

 

In den nächsten Wochen musste Gerhard Kuhn lernen, dass sich während seines Gefängnisaufenthaltes vieles verändert hatte. Sein Plan, mit einer Hypothek auf die Villa zwei gebrauchte Lkws zu kaufen und eine neue Transportfirma zu gründen, zerschlug sich gleich in den ersten Tagen. Zunächst versuchte er bei der Bank, eine Hypothek auf sein Haus aufzunehmen. Direktor Glocker, mit dem er lange Zeit Geschäfte gemacht hatte, war sehr interessiert, rief aber am nächsten Tag an und fragte: »Mensch, Kuhn, wissen Sie denn nicht, dass Ihnen die Konzession für den Güterfern- und Nahverkehr entzogen wurde? Sie können keine neue Firma gründen. Aber wenn Sie Ihr Haus verkaufen wollen, darüber können wir reden. Ich müsste es mir ansehen, aber sechzigtausend Reichsmark könnte man wohl erzielen.«

Nein, das hatte er nicht gewusst. Und diesmal war es nicht seine Frau, die es ihm verheimlicht hatte, sondern man hatte es weder ihm noch seinem Anwalt mitgeteilt.

Vielleicht hatte er an diesem Maitag schon verstanden, dass er in Deutschland keine Zukunft haben würde, und vielleicht wären sie nicht bis zum Winter geblieben, hätte sich nicht eine Woche später Hermann Martens bereit erklärt, ihm Geld zu leihen. Gerhard Kuhn stellte einen Schuldschein über zweitausend Reichsmark aus.

Der Sommer verging, ohne dass Gerhard Kuhn eine angemessene Arbeit fand. Immer noch sagte er, wenn er sich unter Freunden wähnte, was er von Hitler hielt, und immer öfter bekam er entweder zu hören, er solle sich vorsehen mit dem, was er da behaupte, oder man erklärte ihm, dass es doch endlich wieder bergauf gehe. Nach und nach gingen ihm immer mehr seiner ehemaligen Freunde aus dem Weg.

Anfang September warnte Martens ihn, dass sein Name wegen seiner hitlerfeindlichen Äußerungen bei der Gestapo geführt werde. »Mensch, Gerhard«, sagte er, »wenn du nicht endlich deinen Mund hältst, bist du bald wieder in Wehlheiden.«

Kurz darauf fiel nach einer durchdiskutierten Nacht mit Adele und Albert die Entscheidung. Gerhard und Katharina Kuhn würden zunächst alleine nach Bergerac gehen.

Albert nahm im Oktober sein Studium in Göttingen am Chemischen Institut auf. In einem ehemaligen Verbindungshaus in der Hospitalstraße, das man zu einem Studentenwohnheim umfunktioniert hatte, fand er ein preiswertes Zimmer.

Adele zog einen Monat später nach Bettenhausen in eine Pension, die nur zehn Minuten Fußweg von der Verwaltung der Fieseler-Werke entfernt war.

Hermann Martens machte Kuhn darauf aufmerksam, dass die Häuser von Auswanderern beschlagnahmt und versteigert wurden. Um einer solchen Beschlagnahmung der Kuhn-Villa vorzubeugen und weil er Geld brauchte, schloss Gerhard Kuhn am 18
 . November 1937
 mit Hermann Martens einen Kaufvertrag über die Villa Kuhn inklusive Inventar ab. Ein Verkauf nur auf dem Papier. Der Kaufpreis wurde auf fünfzehntausend Reichsmark festgelegt und notariell beglaubigt. Das deckte nur einen Bruchteil des eigentlichen Wertes, aber gleichzeitig wurde ein zweites Dokument beurkundet, das Gerhard Kuhn jederzeit einen Rückkauf zum gleichen Preis zusicherte.

Zwei Tage lang verpackten die Kuhns wichtige Unterlagen, das Silber, Kristall, Geschirr, wertvolle Bilder, Teppiche und persönliche Gegenstände in Kartons. Adele schlug die Zigarrendose mit den Intarsien auf dem Deckel, den marmornen Aschenbecher und das schwere silberne Tischfeuerzeug in Zeitungspapier ein und legte alles in einen der Kartons. Beim Einpacken des Tischfeuerzeugs brach sie in Tränen aus und bezweifelte die Zuversicht des Vaters, dass sie all das in einem, spätestens in zwei Jahren wieder auspacken würden. Die fertigen Kisten deponierten sie in zwei Kellerräumen. Am Abend vor ihrer Abreise bedeckten sie die Möbel mit weißen Leinentüchern, und Gerhard Kuhn schloss die beiden Kellertüren ab. In seinem Arbeitszimmer übergab er Adele die Schlüssel sowie eine beglaubigte Abschrift des Kaufvertrages und des Zusatzvertrages.

Am 7
 . Januar 1938
 reisten Gerhard und Katharina Kuhn in aller Frühe ab. Vom Bahnhofsgebäude wehten Hakenkreuzfahnen.

»Wenn die abgehängt sind, kommen wir zurück«, sagte Gerhard zu seinen Kindern. »Ein Jahr, dann sind wir wieder zu Hause.«

Es warteten erstaunlich viele Soldaten in der Halle.

Die Kuhns standen am Bahnsteig auf dem Bahnhof Wilhelmshöhe, und es hätte eine Reise in den Winterurlaub sein können, hätten nicht die vier großen Koffer und Katharinas Tränen, die sie sich immer wieder verstohlen von der Wange wischte, etwas anderes erzählt. Als der Zug einfuhr, verstauten Gerhard und Albert die Koffer im Abteil. Wenn alles gut ging, würden sie in Saarbrücken in den Zug nach Paris umsteigen.

»Es sind ja nur ein paar Monate«, sagte Gerhard Kuhn zum Abschied noch einmal, »dann ist der Spuk vorbei!«

Katharina schwieg, wie sie den ganzen Sommer und Herbst über geschwiegen hatte, wenn ihr Mann und die Kinder immer wieder »die Zeiten«, wie er die Lage nannte, und das Für und Wider von Bleiben und Gehen besprochen hatten. Seit ihr Mann nach Hause gekommen war, war sie erleichtert einen Schritt zurückgetreten und hatte ihm das Feld der Entscheidungen überlassen. Hier, auf dem Bahnsteig, drückte sie Adele und Albert fest an sich. »Ich finde es nach wie vor nicht richtig, dass euer Vater euch erlaubt, hierzubleiben.«

Der Zug verließ den Bahnhof. Albert und Adele blieben winkend zurück. Am Himmel zeigte helles Rosa, dass der Tag kalt werden würde. Von ihren Mündern stiegen Atemwölkchen auf. Sie sahen zu, wie der Zug sich entfernte, dem fernen kalten Rosa entgegen.

Schon eine Woche später erfuhren sie von Hermann Martens, dass gegen den Vater erneut Haftbefehl erlassen worden war.





Kapitel 12



Baunatal, 29
 . Dezember 2000
  – Januar 2001



Richard


Frieda packt schon. Eigentlich passt es ihm nicht, jetzt nach Stuttgart zu fahren. Aber die Reise absagen? Nein, das kann er Frieda nicht antun. Außerdem freut er sich darauf, mit seinem Sohn, der Schwiegertochter und den beiden Enkeln Zeit zu verbringen. Um kurz nach eins geht der Zug nach Stuttgart, aber er will auf jeden Fall vorher noch bei Dietlind vorbei.

Als er im September 1945
 aus dem Krieg zurückgekommen war, hatte Dietlind sich in der Kuhn-Villa eingerichtet. Albert, so hatten sie ihm damals erklärt, habe bis zuletzt in einer Hütte in der Umgebung gewohnt. »Da hat er sich versteckt«, hatte sein Vater gesagt und dabei allergrößte Geringschätzung in Stimme und Blick gelegt.

Richard verriet nicht, dass er davon wusste, weil er bis März 1944
 in Briefkontakt mit Albert gestanden hatte. Dass er wusste, dass Albert die verheerende Bombardierung mit über zehntausend Toten im Oktober 1943
 , bei der die Kasseler Altstadt in Schutt und Asche gelegt wurde, in einer Jagdhütte im Wald in der Nähe von Niederkaufungen überlebt hatte. Dass Albert mit Datum vom 26
 . Oktober 1943
 geschrieben hatte:



Das Grollen Hunderter Flugzeugmotoren, das Bersten, Splittern und Tosen, wenn die Bomben einschlagen, und über allem der heulende Ton der Sirenen. Nur vierhundert Meter von meiner Unterkunft haben sie die ehemalige Papierfabrik zerstört, in der eine Nebenstelle des Heereszeugamtes untergebracht war. Ich bin raus aus meiner Hütte, habe am Feldrand gesessen und gebetet, während der Boden unter meinen Füßen bebte. Als es vorbei war, war ich taub. Ich bin zur Straße hinuntergelaufen. Kassel leuchtete. Mitten in der Nacht war die Stadt taghell. Ich weiß nicht, wie lange ich so dagestanden habe. Ich konnte nicht denken. Was ich sah, war undenkbar! Mit dem Fahrrad bin ich hin, bin zwischen den Feuern und Trümmern der Stadt umhergeirrt. Die Nacht glühte, und ich dachte, der Tag wird dieser Stadt kein Licht bringen. Die Menschen suchten mit bloßen Händen unter den Trümmern nach Angehörigen. Hunderte gerufener Namen. Und die Namen wurden von der Hitze wie in einem Kamin hochgeschleudert und lagen in dem roten Feuerschein über der Stadt. Vom Pferdemarkt bis zur Karlsaue, von Bettenhausen bis Wilhelmshöhe. Das Kassel, das wir geliebt haben, Richard, dieses Kassel gibt es nicht mehr. Die über Jahrhunderte gewachsene Altstadt, in nur einer Nacht dahin.



Seit drei Tagen graben wir die Toten aus den Trümmern. Manchmal ist es nur ein verkohlter Schädel oder ein Körperteil. Die Toten werden zum Hauptfriedhof gebracht. Sie liegen aufgereiht auf dem Rasen. Man kommt mit dem Ausheben der Massengräber nicht nach.



Ein Mädchen, vielleicht zwölf Jahre, packte mich heute am Arm und zog mich zu einem Trümmerberg. »Helfen Sie mir«, sagte es, »hier sind sie.« Es stieg auf den Berg, nahm oben einen Ziegelstein auf und trug ihn hinunter zur Straße. Dann stolperte es erneut hinauf, sagte wieder: »Hier sind sie doch.« Ich hielt es an den Schultern, versuchte, seinen Blick einzufangen, aber das Mädchen starrte durch mich hindurch. »Wer ist da?«, fragte ich es. Dann kam ein etwa fünfzehnjähriger Junge und rief: »Anna, was machst du denn?« »Sie sind hier«, sagte Anna wieder, und der Junge nahm sie bei der Hand. »Nein, Anna, da sind sie bestimmt nicht. Das ist doch gar nicht unser Haus.«




Richard zieht seine braune Wachstuchjacke über, bindet den roten Schal um und geht hinüber ins Schlafzimmer. Frieda legt einen Pullover in den Koffer. »Du wirst doch mit zwei Pullovern hinkommen, Richard?«, fragt sie, und er bestätigt, ohne über die Frage nachzudenken.

»Frieda, ich muss noch mal weg. Spätestens um zwölf bin ich zurück.«

»Aber wo willst du denn jetzt noch hin?«

»Ich beeile mich!«, ruft er und tut so, als habe er ihre Frage überhört.

Es ist kurz nach neun, als er seinen Wagen auf die Straße lenkt.

Einige Wochen nach dem Feuersturm im Oktober 1943
 hatte Albert geschrieben:



Jeden Abend nehme ich einen Deiner Briefe hervor. Manchmal ist es ein ganz bestimmter, den ich heraussuche, den ich nochmals lese, aber bisweilen greife ich blind in den Stapel, so wie man auf dem Jahrmarkt aus dem hingehaltenen Hut ein Los zieht.




Er biegt nach links in die Altenritter Straße ein.

Albert musste die Briefe bei sich gehabt haben, als das Feuer in der Hütte ausbrach. Weder seine Eltern noch seine Schwester waren bereit gewesen, mit ihm über Albert zu sprechen. Er hatte nach der Hütte gefragt, hatte wissen wollen, wo in Niederkaufungen sie gestanden hatte. Angeblich wussten sie das nicht, und selbst seine Frage, auf welchem Friedhof er begraben lag, hatte sein Vater nur widerwillig beantwortet. Danach war Albert nie wieder erwähnt worden. In dem Familiengrab der Kuhns, neben seinen Großeltern, hatten sie ihn beerdigt. Eine schlichte kleine Schieferplatte mit seinem Namen und den beiden Jahreszahlen, 1918
 –1944
 , erinnerte an ihn. Daneben ragte die einen Meter hohe schwarze Marmorplatte zu Ehren der Großeltern mit Namen, konkreten Daten und Dürers Betenden Händen auf. Damals hatte er den Friedhof regelmäßig besucht und sich um die Bepflanzung gekümmert. In der Hoffnung, einen Hinweis auf die Adresse der Kuhns in Übersee zu bekommen, hatte er bei der Friedhofsverwaltung nachgefragt, wer die Grabstelle Jahr für Jahr bezahlte. Es war ergebnislos geblieben. Gerhard Kuhn hatte die Kosten für die Ruhestätte bereits 1925
 auf dreißig Jahre im Voraus beglichen. Ende der Fünfzigerjahre wurden die Grabsteine und die Bepflanzung entfernt und das Stück Acker planiert.

Richard fährt auf der Wilhelmshöher Straße weiter. In Gedanken nennt er das Haus, das er nun ansteuert, immer noch »Kuhn-Villa«, obwohl dort seit über fünfzig Jahren seine Schwester wohnt. Gerhard Kuhn hatte die Villa Ende 1937
 an Richards Vater zu einem symbolischen Preis mit Rückkaufrecht verkauft. So hatte Albert es erzählt. Aber da waren sie beide schon in Göttingen gewesen und hatten sich um solche Dinge nicht gekümmert. Sie konzentrierten sich auf ihr Studium, mieden den Nationalsozialistischen Deutschen Studentenbund und versuchten, sich so weit es ging aus den Freizeitaktivitäten der Kameradschaften herauszuhalten. Richard wurde von seinen Eltern finanziell unterstützt, und Albert hatte Geld aus dem Hausverkauf bekommen. Sein Vater hatte gesagt: »Wenn du sparsam lebst, kannst du damit vier Semester auskommen, aber bis dahin hat der Wind sich gedreht, und wir sind längst wieder zurück.«

Wie blauäugig sie damals alle gewesen waren!

Seine Gedanken schweifen zurück zu der glücklichen Zeit des Studiums. Sie hatten jeder nur ein Zimmer, Albert in einem Wohnheim und er bei einer alten Dame, die vier Zimmer untervermietet hatte. Über den Sommer, an abgeschiedenen Plätzen, liebten sie sich heimlich. Dann war es wie ein Rausch, eine Sinneslust, der keine Vernunft und kein Verbot etwas entgegensetzen konnten. Die Scham und das verlegene Schweigen kamen hinterher. Sie wagten es nicht, sich anzusehen, gingen auf dem Heimweg schweigend nebeneinanderher.

Im Frühjahr 1939
 lernten sie Anton kennen. Sie sprachen nicht darüber, aber die Art, wie Anton Albert ansah, wie er mit ihm sprach, ließ Richard eifersüchtig werden. An einem Sonntag lud Anton sie ein, einen Freund außerhalb der Stadt zu besuchen. Das herrschaftliche Haus mit großem Garten lag direkt an der Leine, und der Hausherr stellte sich als Edgar Pelzer vor. Pelzer war um die fünfzig. Er hatte sie willkommen geheißen, sie beide kritisch gemustert und gesagt: »Das sind keine guten Zeiten für uns. Anton meint, ihr seid vertrauenswürdig. Ich verlasse mich da auf ihn, er hat einen Blick für so was.«

 

Richard Martens passiert den Bismarckturm kurz vor Kassel.

Der Sonntagnachmittag in Edgar Pelzers Haus war schockierend und befreiend zugleich gewesen. Anton und Edgar gehörten zusammen, so wie er und Albert. Die beiden küssten sich ungeniert, tauschten ganz selbstverständlich Zärtlichkeiten aus. An diesem Sonntag hatte er es zum ersten Mal zu denken gewagt. Es war ein bedrohlicher Gedanke gewesen, denn nach dem Gesetz beging er ein Verbrechen, das mit Gefängnis bestraft wurde. Dennoch war es eine ungeheure Erleichterung, eine Befreiung gewesen, sich einzugestehen, dass er Männer liebte, dass er Albert liebte.

Auf dem Heimweg hatte Albert es ausgesprochen. »Richard, ich liebe dich!«, hatte er leise gesagt und, eine Nuance leiser noch, hinzugefügt: »Und ich habe Angst.«

Er hatte genickt und gedacht: Was soll nur aus uns werden?

Und dann, Ostern 1939
 , überall im Land war die Rede vom bevorstehenden Krieg, hatte sein Vater gesagt: »Die Kuhns werden ja auf absehbare Zeit nicht zurückkommen, und wenn Dietlind und Bernhard heiraten, dann sollen die fürs Erste da oben einziehen. Ist ja nicht gut für so ein Haus, wenn das ewig leer steht.«

Richard hatte gefragt, ob er Gerhard Kuhn das schon geschrieben habe, aber der Vater hatte die Frage mit einem kurzen »Dem wird das auch lieber sein, wenn das Haus bewohnt ist« abgetan. »Außerdem macht man sich an anderer Stelle schon Gedanken, warum ich eine Villa gekauft habe und sie dann herunterkommen lasse.«

Im Juni 1939
 zog Dietlind mit ihrem Mann Bernhard Werther, einem Verwaltungsangestellten, in die Kuhn-Villa ein. Seither wohnten sie dort, und wann immer Richard zu Besuch war, kamen ihm die beiden in diesem Haus fremd vor. Einmal, es musste in den Sechzigerjahren gewesen sein, hatte Frieda nach einem Fest in der Villa gesagt: »Dietlind wirkt in ihrem Haus immer so, als sei sie selbst nur zu Gast.«

 

Richard stellt seinen Wagen in der Einfahrt ab, nimmt die vier Stufen und läutet. Hier ist er selten zu Besuch, kann sich nicht daran erinnern, ob er schon mal unangemeldet hergekommen ist.

Dietlind hat ihre Rituale. Frühstück um Punkt sieben, danach ein kurzer Spaziergang und anschließend an der Gartenmauer stehen und den Blick über die Stadt schweifen lassen. Seit über fünfzig Jahren hat sie diesen Blick auf die Stadt. Erst auf das alte Kassel mit der historischen Altstadt, dann auf rauchende Ruinen und danach auf die Trümmerberge. Von hier oben hatte sie zugesehen, wie die Restgemäuer der Stadt abgerissen wurden und nach und nach das neue Kassel entstand. In den Siebzigerjahren lud sie im Sommer gerne Gäste in ihren Garten ein und zelebrierte den Blick. Mondän fächelte sie sich mit einem roten Fächer, den sie aus einem Spanienurlaub mitgebracht hatte, schmetterlingsflügelschlagschnell Kühlung zu, während sie aus der Vogelperspektive den Gästen die Stadt erklärte.

Nach dem Tod des Vaters 1968
 wollte die Mutter die Villa verkaufen. Dietlind war nicht bereit gewesen, das Haus aufzugeben, und zum ersten Mal hatte Richard erlebt, dass seine Schwester die Mutter anschrie.

Annemarie, Dietlinds Schwiegertochter, öffnet ihm. Bernhard war vor zehn Jahren verstorben, danach war Dietlinds ältester Sohn Paul mit seiner Frau Annemarie und den drei Kindern zu ihr gezogen. Von den Kindern wohnt nur die Jüngste noch zu Hause.

»Richard«, sagt Annemarie überrascht, »ist was passiert?«

»Nein, nein, ich möchte nur kurz mit Dietlind sprechen.«

Annemarie ist sichtlich irritiert. »Ja, ja, natürlich. Das ist ja eine Überraschung. Komm herein. Schwiegermutter ist im Wohnzimmer.« In der Eingangshalle bleibt sie kurz stehen und sagt leise: »Sie hat in den letzten Monaten sehr abgebaut. Manchmal glaube ich, dass sie langsam dement wird. Sie vergisst so viel. Letzte Woche hat sie vergessen, den Wasserhahn im Bad zuzudrehen. Eine riesige Überschwemmung. Man kann sie nicht mehr alleine lassen.«

Richard nickt verständnisvoll, doch er ist mit anderen Dingen beschäftigt. Annemarie bietet Tee an. Er nimmt an und sieht sich für einen Moment in der Eingangshalle um. Etliche Male ist er seit damals hier gewesen, aber erst mit diesen Briefen sind all die alten Bilder wieder da, und er stellt erstaunt fest, dass sich über all die Jahre im Haus kaum etwas verändert hat. Natürlich wurden einige Möbel ersetzt und die Tapeten der jeweiligen Mode angepasst, und auch das gedunkelte Eichenholz der Treppe in der Eingangshalle hatte einen Anstrich erhalten. Das Geländer und der Handlauf waren jetzt weiß lackiert, und über den Stufen lag ein passgenauer dunkelroter Läufer, der von Messingstangen gehalten wurde.

Richard geht weiter ins Wohnzimmer. Die Räume, die Durchgänge, die Terrasse – alles ist noch so wie damals, selbst die Küche, die ganz unpraktisch am anderen Ende der Eingangshalle, weit weg vom Esszimmer, liegt. Aus einem der Fenster sieht er die winterlichen Rosensträucher rechts und links der Terrasse, den Plattenweg, der zu der Mauer am Ende des Gartens führt, alles unverändert. Zum ersten Mal fragt er sich: Worauf wird hier gewartet?

Dietlind sitzt im Wohnzimmer vor dem Fernseher. Annemarie schaltet ihn aus. »Sieh nur, Mutter, wir haben Besuch!«

Richard reicht seiner Schwester die Hand. Sie zieht die Augen schmal, bringt Schärfe in ihren Blick.

»Richard, das ist aber ein seltener Besuch?«

Dietlind hat mit den Geburten der Kinder zugenommen, ist auf eine zupackende Art stämmig geworden, aber seit einigen Jahren fällt ihr das Gehen schwer, und jetzt wirkt sie eher aufgeschwemmt. Sie hat die Wesenszüge ihrer Mutter geerbt. Den unterschwelligen Befehlston, der keinen Widerspruch duldet, und diesen Blick. Wie ihre Mutter beherrscht Dietlind diesen doppeldeutigen Blick, der droht und zugleich bittet: Wage es nicht, mich zu enttäuschen!

Er beginnt höflich. Wie es ihr gehe, wie den Kindern und den Enkeln. All das, was man so redet, wenn man nicht mit der Tür ins Haus fallen will. Annemarie serviert Tee, und als sie fort ist, legt Richard drei der Briefe auf den Tisch neben ihre Teetasse.

»Dietlind, vor einigen Tagen hat mir jemand diese Briefe übergeben.«

Sie nimmt sie zur Hand, dreht und wendet sie und greift zur Lesebrille. Ihre Stirnfalten vertiefen sich. Verärgert schüttelt sie den Kopf. »Das ist völlig verblasst. Das kann man nicht lesen.«

»Dietlind, die Briefe sind von Albert.«

Sie sieht ihn nicht an, starrt immer noch konzentriert auf die Umschläge. »Aber da steht Adele Kuhn. An Adele Kuhn«, flüstert sie.

Richard meint, sie noch nie so leise gehört zu haben. »Sie sind an Adele gegangen, weil Albert sich versteckt halten musste. Adele war unsere Botin.«

Dietlind hebt den Kopf und sieht ihn ungläubig an. »Adele war …?« Sie bringt den Satz nicht zu Ende, schnappt nach Luft. In ihrem Blick und in ihrer Stimme liegen Vorwurf und Enttäuschung. »Du hast dem geschrieben? Und Adele hat gewusst, wo dieser Perverse sich versteckt gehalten hat? Dann hat sie unseren Vater die ganze Zeit belogen! Was für eine infame Person.«

Richard zuckt bei jedem Satz zusammen. Sie reicht ihm die Briefe.

»Ich verstehe nicht, warum du ihm geschrieben hast. Nach allem, was der dir angetan hat.«

»Hör auf!« Der Zorn in seinem Bariton hallt nach. Dietlind sieht ihn ungläubig an. Für einen Moment ist er versucht, ihr zu sagen: »Ich bin homosexuell. Ich war es immer und werde es immer sein.« Aber nein. Sie weiß es! Und wie ihre Eltern hält sie sich seit sechzig Jahren an die Version, dass er, ihr armer Bruder Richard, von Albert verführt, vom rechten Weg abgekommen war, aber gerade noch rechtzeitig zurückgefunden hatte.

Dietlind ist sichtlich erschrocken, ihr Bruder wird nie laut, aber sie fängt sich schnell.

»Was willst du von mir? Ich habe doch nichts mit diesen Briefen zu tun.«

»Die Hütte, in der Albert gewohnt hat? Ihr habt gesagt, er sei darin verbrannt, aber ich weiß, dass er die Briefe immer bei sich hatte. Also, wieso sind die nicht mit ihm in Flammen aufgegangen?«

Dietlind zuckt mit den Schultern. »Das weiß ich doch nicht. Wir hatten ja keine Ahnung von dieser Hütte im Wald. Adele hat Vater wegen der Beerdigung Bescheid gesagt. Sie hat ihm erzählt, dass Albert in einer Hütte in Niederkaufungen bei einem Feuer gestorben sei.«

Richard Martens steht auf, geht zum Fenster und blickt in den winterlichen Garten. Sie sagt die Wahrheit, da ist er sich sicher. Der Vater wird es ihr so gesagt haben. Sobald er aus Stuttgart zurück ist, wird er nach Niederkaufungen fahren. Vielleicht weiß dort noch jemand etwas von dieser Hütte.





Kapitel 13



Kassel, 1938
 –1940



Adele


In der ersten Woche nach der Abreise der Eltern passierte es ihr noch zweimal, dass sie nicht in ihre Pension, sondern schon auf halbem Weg in Richtung Wilhelmshöhe war, ehe sie ihren Irrtum bemerkte und umkehrte. Die Fieseler-Flugzeugbau wurde immer größer. Sie bauten jetzt Jagdflugzeuge und wurden als »Nationalsozialistischer Musterbetrieb« ausgezeichnet. Zu Werk I in Bettenhausen waren zwei weitere Werke in Lohfelden und am Flugplatz Waldau dazugekommen, und im Schreibbüro fielen ständig Überstunden an. Albert und Richard kamen nur noch einmal im Monat sonntags zu Besuch, und während Albert bei ihr war, verbrachte Richard den Tag bei seinen Eltern. Sie sah ihn nur kurz, wenn sie Albert zum Bahnhof begleitete. Er fand freundliche Worte, über die sie sich freute, rief ihr aus dem offenen Zugfenster fröhlich »Bis nächsten Monat!« zu, aber wenn sie den Bahnhof verließ und darüber nachdachte, meinte sie, die höfliche Unverbindlichkeit in seinen Formulierungen deutlich zu hören.

Es brauchte noch einige Monate, bis sie sich endlich, nach und nach, eingestand, dass Richard ihre Gefühle nicht erwiderte. Ganz vorsichtig ließ sie diesen Gedanken zu, machte ihn Stück für Stück erträglich, indem sie ihn mit Hoffnung auf später schmückte. Sie sagte sich, dass die jungen Männer gerne erst noch das Studentenleben genossen, bevor sie sich binden wollten. Sie sagte sich, dass er noch nicht so weit sei, dass er Zeit brauche. Sie sagte sich, dass ihre Zeit kommen würde, wenn Richard fertig studiert hätte und nach Kassel zurückkäme.

Der Sommer 1938
 ging bereits zu Ende, als all diese Sätze, die den Schmerz gemildert hatten, nicht mehr halfen.


Richard liebt mich nicht!
 Sie saß im Büro an ihrer Schreibmaschine, als sie den Satz ganz schmucklos, ganz nackt dachte. Sie starrte auf die Tasten der Schreibmaschine, hörte die Stimmen der Kolleginnen und das Klappern der anderen Schreibmaschinen wie aus weiter Ferne, und ihr wurde übel. Auf der Toilette übergab sie sich, als könnte sie den Gedanken auf diesem Wege loswerden. Der Büroleiter schickte sie nach Hause. »Wohl was Schlechtes gegessen«, lautete seine Diagnose.

Eine Woche war sie krank. Fieber, Schüttelfrost und Appetitlosigkeit. Dann war es vorbei. Nicht, dass sie nicht mehr an Richard dachte, aber er trat in den Hintergrund, die Zukunft war jetzt auch ohne ihn vorstellbar.

Zusammen mit Ilse ging sie zu den Abenden von »Glaube und Schönheit«, eine Anschlussorganisation des BDM
 für siebzehn- bis einundzwanzigjährige Mädchen. Gemeinsames Singen, Volkstänze einstudieren, turnen, Vorträge über Haushaltsführung oder Säuglingspflege. Nichts davon interessierte sie, aber oft war es ganz lustig und eine Alternative zu den einsamen Abenden in ihrem Pensionszimmer.

Die Eltern schrieben regelmäßig. Sie waren in Bergerac gut aufgenommen worden, kamen zurecht. Der Vater machte sich im Weinberg der Molins nützlich und verbrachte laut der Mutter die Abende gern mit Bettinas Mann Louis in den Cafés im Hafen. Der Vater schrieb, dass man in Frankreich mit Sorge auf die Entwicklung in Deutschland blicke. Der Beitritt Österreichs sei ein katastrophales Zeichen, Hitler trete den Versailler Vertrag mit Füßen. Am Ende fast aller seiner Briefe stand die Frage nach dem Haus. Ob alles in Ordnung sei, ob sie regelmäßig danach schaue und durchlüfte. Sie antwortete wahrheitsgemäß, dass sie einmal in der Woche rauffahre und nach dem Rechten sehe. Der Garten sieht ein bisschen verwildert aus
 , schrieb sie, aber in der Woche fehlt mir die Zeit, und seit wir auch samstags bis zum Abend arbeiten, bleibt mir nur der Sonntag für Haus und Garten. Albert schaut einmal im Monat vorbei und hilft, aber das Unkraut ist nicht zu bändigen, und wir kommen einfach nicht nach. Zum Winter wird er wieder ordentlich sein.


Den Terror von SS
 und SA
 , der immer willkürlicher um sich griff, erwähnte sie nicht.

Sie erwähnte nicht, dass man das Tabakwarengeschäft von Viktor Stern, in dem der Vater Stammkunde gewesen war, arisiert hatte. Sie erwähnte nicht, dass Ferdinand Heinle, der seit Gründung der Spedition als Fahrer für die Kuhns gearbeitet hatte, mit seiner Familie fortgegangen und den ganzen Hausstand zurückgelassen hatte. Sie erwähnte nicht, dass das Ehepaar Lessing aus der Nachbarschaft in der Burgstraße abgeholt worden war.

In der Firma waren solche Nachrichten inzwischen alltäglich und wurden in den Pausen nur noch beiläufig angesprochen.

Die Teilnahmslosigkeit, mit der Adele zuhörte, wurde am 8
 . November erschüttert. In der Nacht zuvor war in der Synagoge in der Unteren Königsstraße die Einrichtung verwüstet worden. Sie hatten den Thoraschrein zertrümmert, auf der Straße ein Feuer entzündet, Gebetsrollen, Wandleuchter, Vorhänge und vieles mehr verbrannt. Dann waren sie weitergezogen, hatten das jüdische Café Heinemann und danach das Zentrum der jüdischen Gemeinde mit der Schule und dem Bethaus in der Rosenstraße zerschlagen.

Der Büroleiter erklärte, dass Synagogen in Deutschland nichts zu suchen hätten, die Zeitungen berichteten von einer »spontanen Kundgebung der Bevölkerung«.

Vier Tage später, am 12
 . November 1938
 , stellte der Büroleiter sich auf einen Stuhl, hielt die Kurhessische Landeszeitung
 in die Höhe und las triumphierend die Schlagzeilen vor: »›Synagoge wird abgerissen‹« und »›Schandfleck der Königsstraße verschwindet‹.« Alle applaudierten, und als Gerda mit gerunzelter Stirn und fragendem Blick zu ihr herübersah, weil sie nicht klatschte, beugte sie sich über ihre Schreibmaschine und schlug die Finger auf die Tasten. Nein, klatschen würde sie nicht!

 

Das Jahr 1939
 begrüßte sie mit einigen Kolleginnen und Kollegen in einem Lokal in Bettenhausen. Als die Glocken das neue Jahr einläuteten und alle sich ein gutes neues Jahr wünschten, dachte sie an das letzte Neujahr, das sie noch mit ihren Eltern und Albert gefeiert hatte. Jetzt schien es ihr, als läge das viele Jahre zurück.

Im Frühjahr wurden die Gerüchte in der Stadt und die Briefe des Vaters immer drängender. Er schrieb: Bei unserer Abreise bin ich davon ausgegangen, dass wir in ein, höchstens zwei Jahren zurückkehren würden. Diese Hoffnung hat sich zerschlagen. Hier ist die Rede davon, dass Hitler einen Krieg vorbereitet.


Nicht nur in Bergerac war die Rede davon, auch in Kassel flüsterte das Wort »Krieg« durch die Straßen, aber der Sommer zeigte sich von seiner allerbesten Seite, und niemand wollte es hören.

 

Und dann kam dieser Sonntag. Sonntag, der 20
 . August 1939
 . Als Adele sich gegen acht Uhr auf den Weg zur Villa machte, lagen die Temperaturen bereits bei zwanzig Grad, und es versprach wieder ein heißer Tag zu werden. Sie wollte den Vormittag nutzen und das Nötigste im Garten erledigen, ehe die Mittagshitze einsetzte. Als sie in der Bergstraße ankam, sah sie ein Auto in der Einfahrt stehen. Sie stellte ihr Rad ab, stieg die breiten Stufen hinauf und schloss die Haustür auf. Im Haus standen die Zimmertüren offen, die Laken waren von den Möbeln genommen, und sie hörte Stimmen. Sie kamen von oben, aus Alberts Zimmer oder aus dem Schlafzimmer der Eltern.

Sie sind zurück, dachte Adele. Warum haben sie denn nicht … Sie durchquerte die Eingangshalle, blieb abrupt stehen und starrte die geschwungene Holztreppe hinauf. Sie wusste, wen sie da hörte. Das waren Dietlind, deren Mutter Sophia – »Tante Sophia«, wie Adele und Albert sie von klein auf nannten – und eine Männerstimme, die sie nicht kannte. Dann stand Dietlind mit einem Wäschekorb in Händen am oberen Ende der Treppe.

»Adele!«, rief sie so laut, dass es von den Wänden der Eingangshalle echote. »Was machst du denn hier?«

Adele antwortete automatisch: »Ich sehe nach dem Rechten«, aber da kam Sophia Martens schon die Treppe herunter, und ein junger Mann stellte sich oben neben Dietlind.

Sophia lächelte wohlwollend. »Adele, gut, dass wir dich antreffen. Wir wussten nicht, wo du in Bettenhausen untergekommen bist, sonst hätten wir dir natürlich Bescheid gegeben.«

Adele verstand immer noch nicht, was sie meinte, und zeigte auf die Möbel.

»Was macht ihr denn hier? Wieso habt ihr unsere Sachen abgedeckt?«

Bei dem Wort »unsere« zog Sophia unwillig die Augenbrauen hoch, schüttelte den Kopf und sagte: »Nein, nein. Mein liebes Kind, so wollen wir erst gar nicht anfangen. Ich möchte, dass wir das alles mit Ruhe und Anstand klären.« Sie deutete – ganz einladende Hausherrin – zum Esszimmer. »Ich schlage vor, wir setzen uns und besprechen das.«

Adele blieb in der Eingangshalle stehen, rührte sich nicht von der Stelle.

Sophia erklärte, es gebe schließlich einen Vertrag, in dem alles geregelt sei.

Adele verstand nicht, wovon sie sprach. Laut ihrem Vater diente der Vertrag allein dazu, einer Beschlagnahmung der Villa zuvorzukommen. Darum hatte sie ausziehen müssen, damit alles offiziell nach Hermann Martens’ Besitz aussah. Aber doch nur zum Schein! Doch nur, bis die Eltern zurückkamen.

Sophia Martens redete weiter: »Dem Haus tut es nicht gut, wenn es Ewigkeiten leer steht, und jetzt, da Dietlind und Bernhard geheiratet haben, bietet es sich doch an, dass sie hier wohnen. Wieso sollten sie irgendwo Miete zahlen, während das hier verlottert. Außerdem werden sie sich um alles kümmern, bis deine Eltern zurück sind.« Sie redete sich in Fahrt, nannte Adele immer wieder »mein liebes Kind« und schlug schließlich einen tadelnden Ton an. »Hier verkommt doch alles. Sieh dir mal den Garten an. Das kann ja so nicht weitergehen, das fällt auf uns zurück. Es würde deinen Eltern auch nicht gefallen, wenn sie das sehen könnten.«

Adele hörte die Stimme wie ein fernes Rauschen und konnte keinen klaren Gedanken fassen. Dietlind und der junge Mann standen immer noch oben an der Treppe und sie am unteren Ende. Sie dachte: Dietlind hat geheiratet. Ich muss gratulieren. Aber die können doch nicht hier wohnen. In unserem Haus. In unseren Möbeln. Sie stellte sich Dietlind und den jungen Mann im Ehebett ihrer Eltern vor und spürte, wie Übelkeit in ihr aufstieg.

Hermann Martens fiel ihr ein. Der hatte den Vertrag mit dem Vater gemacht, der wusste doch, dass das anders verabredet war!

»Wo ist Onkel Hermann?«, fragte sie. »Der weiß, dass das so nicht verabredet war.«

Jetzt wurde Sophia Martens ungehalten. »Mein Mann wird dir nichts anderes sagen. Solange deine Eltern nicht zurück sind, gehört das Haus uns!« Sie hielt ihr die geöffnete Hand hin, »und jetzt möchte ich den Hausschlüssel.«

Adele umfasste den Schlüssel, den sie immer noch in der Hand hielt, fester. Nein! Den hatte der Vater ihr anvertraut. Unter ihrer Hilflosigkeit machte sich Zorn breit. Sie atmete tief durch und fand sogar zu einem ruhigen Ton.

»Tante Sophia, den Schlüssel hat Vater mir gegeben. Es sind ja auch noch unsere ganzen Sachen im Keller. Ich werde ihm schreiben und nachfragen, ob ich ihn dir aushändigen darf.« Damit drehte sie sich um und ließ Sophia Martens stehen. Die Haustür fiel hinter ihr krachend ins Schloss.

Adele schnappte sich ihr Fahrrad, und während sie die Wilhelmshöher Allee hinuntersauste, liefen ihr Tränen der Ohnmacht und Wut über die Wangen. Sie fuhr nicht zur Pension zurück, sondern zur Karlsaue. In der Nähe des Bootsverleihs setzte sie sich ans Wasser. Was sollte sie jetzt tun? Den Eltern schreiben? Nein, das würde die beiden nur aufregen und den Vater vielleicht in Versuchung führen, zurückzukommen. Albert? Aber das Wohnheim hatte kein Telefon.

Sie zog Schuhe und Strümpfe aus und kühlte ihre Füße im Wasser. Der hohe blaue Himmel über dem Fluss, die bunten Boote vom Bootsverleih, Kinderlachen aus der Ferne. Ein wunderbarer Tag, und sie stand hier bis zu den Knien im Wasser, während ihr die Tränen übers Gesicht liefen. Diesmal nicht aus Zorn. Diesmal fühlte sie sich überfordert und alleingelassen.

Als sie sich beruhigt hatte, fiel ihr ein, dass Hermann Martens sonntagnachmittags gerne in der Apotheke Tinkturen, Salben und Tees herstellte, weil er dann in Ruhe arbeiten konnte, ohne dass Kundschaft ihn störte. Gegen zwei machte sie sich auf den Weg in die Altstadt und traf ihn bei der Arbeit an.

»Adele, ich werde das nicht mit dir, sondern mit deinem Vater klären. Es ist doch nur, solange sie in Frankreich sind. Er wird das sicher gutheißen, zumal …«, er dämpfte seine Stimme, »… zumal eure Nachbarn bereits in der Stadtverwaltung nachgefragt haben, wieso die Tochter des ehemaligen Besitzers da immer noch ein und aus geht. Wir können froh sein, dass unser Schwiegersohn dort arbeitet und die Sache bereinigt hat.« Er legte seine Hand auf ihre Schulter. »Adele, ich habe deinem Vater gerne den Gefallen getan, aber du musst mir jetzt einfach vertrauen. Ich will doch nur, dass keiner von uns wegen dieser Übereinkunft Schwierigkeiten kriegt.«

Nach diesem Besuch war sie beruhigt. Onkel Hermann sollte den Eltern von Dietlinds Einzug in die Burgstraße schreiben, und sie würde den Schlüssel zum Haus behalten.

All diese Ereignisse rückten wenige Tage später in den Hintergrund.

Der Krieg hatte begonnen. Noch war er weit weg, aber überall wurde laut und zuversichtlich davon gesprochen, und Adele wusste nicht, was das für sie und ihre Familie bedeutete.





Kapitel 14



Paderborn, 29
 . Dezember 2000



Cara


Der Straßenzug aus Mehrfamilienhäusern ist in den Fünfzigerjahren entstanden. Drei Stockwerke hoch und nachträglich angebaute Balkone und Terrassen, auf denen ein Kaffeehaustischchen und zwei Stühle gerade so Platz finden. Zwischen den Häusern Plattenwege, die die Rasenflächen mit den Wäschespinnen parzellieren. An der Straße stehen hochgewachsene Ahornbäume zwischen Parkbuchten. Brigitte Hoffmann hatte Nummer 16
 gesagt, und Cara findet auf einer der Klingeln sogar den Namen Heller. Vielleicht war die Wohnung noch nicht wieder vermietet. Sie schellt.

»Ja, bitte«, krächzt es aus der Gegensprechanlage.

Cara ist überrascht, gibt sich aber erst einmal ahnungslos und behauptet: »Ich möchte zu Frau Heller.«

»Frau Heller ist verstorben«, quäkt es aus der Anlage.

An wen sie sich denn wenden kann, will Cara wissen, es gehe um eine familiäre Angelegenheit.

Ein kurzes Klacken signalisiert, dass die Gegensprechanlage ausgeschaltet wird. Sekundenlang ist es still. Cara betrachtet die anderen Namen auf den Klingelschildern, überlegt, wo sie jetzt drücken soll, als die Anlage wieder eingeschaltet wird. Ein unwillig genuscheltes »Zweiter Stock« ist zu hören, der Türsummer brummt.

Das Treppenhaus hat schon viele Umzüge erlebt und bräuchte gelegentlich mal ein bisschen Spachtel und Farbe, aber es ist sauber. Die Steinstufen sind geputzt, der schwarze Kunststoffhandlauf am Eisengeländer blitzt, und es riecht nach Essigreiniger. Cara blickt hoch und entdeckt über sich einen Kopf, der im Treppenauge auf sie herunterblickt. Sie erkennt die Frau auch ohne die weinrote Wollmütze. Als sie im zweiten Stock ankommt, steht die Heller-Tochter mit verschränkten Armen vor der Wohnungstür, als wollte sie sagen: »Bis hierher und nicht weiter.«

Cara nickt zufrieden.

»Ich bin gekommen, um mich für den Cappuccino und den Kuchen zu bedanken.«

»Keine Ursache«, gibt die Frau zurück.

»Welche der Heller-Töchter sind Sie denn nun?«, fragt Cara. »Marianne oder Magdalene?«

Die Frau schnaubt ein kurzes Lachen. »Nicht schlecht. Ich bin Marianne, aber so hatte ich mir das eigentlich nicht gedacht. Sie sollten nicht mich suchen, sondern Adele! Aber wo Sie schon da sind, kommen Sie rein.«

Marianne Heller führt Cara in ein kleines Wohnzimmer. Die Schrankwand aus Eichenfurnier ist leer geräumt, überall stehen Kartons.

»In drei Tagen kommt die Entrümplungsfirma«, sagt sie und zuckt hilflos mit den Schultern. »Seit Tagen krame ich hier die Sachen von einer Ecke in die andere, lege sie in die Kisten, die ich mitnehmen will, und eine Stunde später packe ich sie aus, weil das alles zu viel ist. Ich habe ja auch nur eine kleine Wohnung.« Sie zeigt auf einen Porzellanhund. Ein Collie, stehend, mit offenem Maul, so lebensecht, dass Cara meint, ihn hecheln zu hören. »Den hat sie gerne gemocht«, fährt Marianne fort. »So einen hatten wir damals. Hieß Max. Der hat wie verrückt gebellt, wenn die vom Lager kontrollieren kamen. Der roch die schon fünfhundert Meter gegen den Wind und fing schon das Bellen an, wenn die unten an der Straße auf den Zufahrtsweg einbogen. Außer Rand und Band war der, und dann wussten Adele und Grazyna Bescheid.« Sie streicht über das Porzellan.

»Sie sollten ihn behalten«, sagt Cara, »der hat doch auch für Sie einen Erinnerungswert.«

»Erinnerungswert«, nuschelt Marianne, als müsste sie das Wort auf seine Brauchbarkeit prüfen. »Kommen Sie, in der Küche gibt es zwei Stühle, auf denen noch keine Kartons stehen. Außerdem kann ich Ihnen einen Kaffee kochen, wenn Sie sich schon auf den weiten Weg gemacht haben … und das nur, um mich zu sehen.« Sie kichert.

Cara folgt ihr in die Küche. »Ich habe nicht nur Sie gefunden, ich kann Ihnen auch etwas über den Verbleib der Adele Kuhn erzählen.«

Marianne ist sichtlich überrascht und gleichzeitig beeindruckt. »So schnell?« Dann nickt sie. »Verstehe! Weil Sie Anwältin sind. Da reden die gleich ganz anders mit einem, wenn man denen mit Gesetzen und Klagen und so kommen kann. Waren Sie da oben bei den Leuten in der Villa?«

Von dem verunsicherten, leicht verwirrten Eindruck, den die Frau im Café Nenninger auf Cara gemacht hatte, war hier, auf ihrem Terrain, nichts mehr zu spüren.

»Ich habe niemandem gedroht.« Cara schmunzelt. »Aber ich habe den Absender der Briefe, diesen Richard Martens, ausfindig gemacht. Ein Arzt, der immer noch in der Nähe von Kassel lebt.«

Marianne nickt anerkennend. »Donnerwetter, da habe ich meine Tasche ja genau richtig stehen lassen.« Sie grinst zufrieden. »Und … haben Sie den gesprochen? Was hat der gesagt? Was ist aus Adele geworden? Ich habe die Briefe ja nicht ganz entziffern können, aber das, was ich lesen konnte … ich glaub, der hat die Adele wirklich geliebt.«

Sie schiebt einen Stapel Teller und diverse Backformen auf dem Resopaltisch beiseite und stellt zwei Kaffeebecher, eine Zuckerdose und portionierte Kondensmilch auf die frei gewordene Fläche. »Tut mir leid, aber ich kann jetzt keine große Kaffeetafel eindecken. Da müsste ich erst in den Kisten suchen …«

Cara hebt die Hand. »Bitte, machen Sie sich keine Umstände.«

Während Marianne Heller die Kaffeemaschine mit Wasser und Kaffeepulver befüllt, erzählt Cara von Richard Martens.

»Als er aus der Gefangenschaft kam, war Adele fort. Ihre Eltern waren schon während des Krieges nach Südamerika gegangen, und Adele ist ihnen gefolgt. Sie hat sich nie wieder gemeldet.«

Marianne Heller lehnt an der Arbeitsplatte, hinter ihr röchelt die Kaffeemaschine. Sie verschränkt die Arme vor der Brust.

»Versteh ich nicht!«, murrt sie und schüttelt den Kopf. »Wissen Sie, so war Adele nicht. Ich war ja noch ein Kind, aber wenn Mutter noch leben würde, die würde Ihnen das Gleiche sagen. Ist ja möglich, dass die nach Amerika ist, aber da gibt’s auch Post, oder? Hätte vielleicht ein bisschen länger gebraucht, so ein Brief von so weit weg, aber die Adele hätte geschrieben. Ganz bestimmt!«

Die Kaffeemaschine ist fertig, und Marianne gießt ein. Caras Becher ziert ein Schattenriss des Paderborner Doms mit der Aufschrift »Weihnachten 1992
 «. Ein Blick aus dem Küchenfenster zeigt, dass es zu regnen angefangen hat. Cara denkt über Mariannes Argumente nach. Sie hatte natürlich recht, warum sollte Adele nicht wenigstens eine Karte aus Südamerika geschrieben haben?

»Das ist die Wohnung Ihrer Mutter«, sagt sie dann. »Und wo wohnen Sie? Leben Sie auch in Paderborn?«

Marianne zögert und antwortet misstrauisch: »Wieso wollen Sie das wissen? Brauchen Sie eine Rechnungsadresse?«

Gekränkt erwidert Cara: »Nein, aber ich finde, dass ich jetzt einiges für Sie getan habe, und da ist es wohl nur fair, wenn ich weiß, mit wem ich es zu tun habe.« Sie spielt mit dem Gedanken aufzustehen und zu gehen, aber Marianne Heller lenkt ein.

Sie lebe in Dortmund, habe zwei erwachsene Söhne und drei Enkel und sei geschieden. »Schon seit fünfundzwanzig Jahren. Die Jungs habe ich alleine großgezogen und nebenher immer gearbeitet. Erst an der Supermarktkasse, aber wegen der Arbeitszeiten ging das nicht mehr. Konnte die Kinder ja nicht über Stunden alleine lassen. Bin dann zur Gebäudereinigung und war da die letzten zehn Jahre Objektleiterin. Jetzt bin ich in Rente. Für große Sprünge reicht das nicht. Ist so manches Mal noch Monat übrig, wenn das Geld schon alle ist.«

»Wenn ich das richtig verstanden habe, dann gehörte Ihrer Familie doch ein großer Hof. Der Verkauf …«

»Ach, Quatsch«, unterbricht Marianne sie barsch. »Der Hof war verschuldet. Wir haben brav die Zinsen bezahlt, und dann kamen die von der Bank. Wir sollten verkaufen, aber unsere Mutter wollte nicht. Und dann, 1957
 , brannten nachts die Scheune und ein Teil der Ställe. Die Tiere haben wir noch rausgekriegt, aber das ganze Heu, die Winterfuttervorräte, das Stroh! Da war nichts mehr zu retten. Danach mussten wir verkaufen. Wobei von verkaufen keine Rede sein kann. Die Bank hat Mutter mit achtzehntausend DM
 abgespeist, und davon hat sie sich diese Wohnung gekauft.« Sie macht eine ausladende Armbewegung. »Klein, aber mein«, hat sie immer gesagt, »fünfundvierzig Quadratmeter schuldenfrei. Ein Jahr nach dem Verkauf wurde der Hof mit den ganzen zwanzig Hektar Wiesen und Felder zu Bauland. Mutter ist noch mal hin zu dem Sparkassenheini, der ihr damals die achtzehntausend Mark schöngeredet hat. Hat ihn gefragt, ob er das beim Verkauf schon gewusst hätte, dass das Bauland wird. Der hat alles abgestritten, und als Mutter ihm auf den Kopf zugesagt hat, dass er womöglich auch die Scheune angezündet hat, hat er sie angezeigt. Wegen Verleumdung!« Marianne spuckt die letzten Worte auf den Tisch, redet sich in Empörung. »Später ist alles verdreht worden. Es gab sogar das Gerücht, dass Mutter nicht wegen Verleumdung, sondern wegen Brandstiftung vor Gericht gestanden hätte.« Sie lacht bitter. »Aber das Schönste war, dass der Sparkassenheini sich auf der Wiese – direkt am Waldrand – ein stattliches Einfamilienhaus mit Panoramafenster hingestellt hat.«

Cara denkt an Brigitte Hoffmann und daran, dass auch deren Großmutter das Gerücht gekannt hatte.

Sie nimmt das Familienfoto mit der Villa im Hintergrund, das sie Richard Martens nicht überlassen hat, aus der Tasche und legt es auf den Tisch.

Marianne nimmt es und ruft: »Ha, das ist sie.« Sie legt das Bild auf die Tischmitte und zeigt auf das junge Mädchen. »Das ist eindeutig Adele, ein paar Jahre jünger, aber ich erkenne sie sofort. Der Junge muss ihr Bruder sein. Damals waren ja nur Adele und der Bruder hier, die Eltern waren im Ausland. Aber nicht in Amerika. Jedenfalls haben die auch geschrieben. Von diesem Richard ist zuletzt keine Post mehr gekommen. Mutter hat damals vermutet, dass der – wie unser Vater – in Kriegsgefangenschaft geraten war. Oder gefallen.«

Sie hebt resigniert die Schultern: »Aber Adele, meine Mutter und Grazyna, die haben mit mir über all das nicht geredet. Ein bisschen was hat meine Mutter mir später erzählt, aber damals … ich glaub, die hatten Sorge, dass ich mich irgendwo verquatsche.«

Cara hat ihren Kaffee ausgetrunken und will sich schon verabschieden, aber jetzt beugt sie sich vor. »Wer war denn eigentlich Grazyna?«





Kapitel 15



Vaihingen, 29
 . Dezember 2000



Richard


Auf der Fahrt nach Stuttgart hadert er mit dieser Reise. Lieber wäre er nach Niederkaufungen gefahren, wo Albert damals gewohnt hatte, um Nachforschungen anzustellen. Sicher gab es im Kaufunger Rathaus Aufzeichnungen, und vielleicht hatte der Ort einen Heimatverein. Albert war damals in einer Jagdhütte in einem Waldstück untergekommen, in der Nähe einer Papierfabrik, darüber müsste doch etwas zu finden sein.

Im Zug haben sie Glück. Das Abteil mit ihren reservierten Plätzen ist leer. Frieda ist schon bald eingenickt. Sie schläft auf Bahnfahrten immer ein, so wie kleine Kinder im Auto nach wenigen Kilometern einschlafen. Er blickt zum Fenster hinaus, lässt das hügelige Land mit den eingestreuten Ortschaften und Höfen an sich vorüberziehen, ohne sie zu sehen, ist mit all den Fragen beschäftigt, die die Briefe aufgeworfen haben.

Diese Jahre 1939
 und 1940
 . Als der Krieg begann und die Welt nach und nach im Chaos versank, erlebte er die glücklichsten und die schrecklichsten Momente seines Lebens. Stunden des Einsseins mit sich und der Welt, wie er es danach nie wieder erlebt hatte. Momente des Miteinander-Verschmelzens, voll hungriger Leidenschaft und flüsternder Zärtlichkeit. Und zugleich das, was sie gelernt hatten, was sie meinten zu wissen. Dass das, was sie taten, verwerflich war. Dass es sie krank machen und ihnen ihre Manneskraft rauben würde. Dazu die beständige Angst, dass sie sich verraten könnten, ins Gefängnis kamen und Schande über ihre Familien brachten.

 

Albert hatte das Ende vorhergesehen. Wann immer es ging, verbrachten sie die Wochenenden in Edgars Haus. Anderthalb Tage, an denen sie sich den gültigen Regeln entzogen, um auf diese Zeitinsel zu flüchten.

Die Ernüchterung kam montags, wenn er in den Vorlesungen saß, die mit dem Hitlergruß begannen. Einmal kam einer der Professoren in seiner Vorlesung vom eigentlichen Thema ab und redete sich in Furor. Dass jeder junge Mann verpflichtet sei, sich zum Wohle des Vaterlandes zu vermehren, weshalb Homosexuelle zu den größten Übeln für das Land zählten. Dieses abartige Verhalten könnte – wenn man es früh genug erkannte – mit harter körperlicher Arbeit geheilt werden, aber wenn Männer sich schon länger der Unzucht hingegeben hätten, dann würde nur noch eine Kastration helfen.

Er hatte mit hochrotem Kopf im Hörsaal gesessen, überzeugt, dass alle Augen auf ihn gerichtet waren und der Vortrag des Dozenten ihm alleine galt. Übelkeit war in ihm aufgestiegen, aber er hatte sich nicht getraut, aufzustehen und den Hörsaal zu verlassen. Nach der Vorlesung war er zur Toilette gerannt und hatte sich übergeben.

 

Der Zug hält in Frankfurt. Auf den Bahnsteigen wimmelt es von Menschen, die auf dem Weg ins neue Jahr sind. Bahnhöfe sind ihm bis heute unangenehme Orte. Auf Bahnhöfen kann man verloren gehen. Auf Bahnhöfen kann man sich aus den Augen verlieren. Für immer!

Albert hatte von der »Bruchkante im Gelände« gesprochen.

»Es ist wie ein Tanz«, hatte er an einem dieser Wochenenden gesagt. »Wir tanzen auf einen Abgrund zu. Die Bruchkante wird plötzlich da sein, wie an einer Steilküste. Man sieht erst, wie tief es hinuntergeht, wenn man unmittelbar davorsteht. Aber wir beide, Richard, wir werden die Bruchkante erst bemerken, wenn wir keinen Boden mehr unter den Füßen haben.«

Wie recht er behalten hatte.

Diesen einen Schritt zu weit hatten sie im Sommer 1940
 gemacht. Nein, sie hatten ihn nicht gemacht. Jemand hatte sie gestoßen.

 

Er betrachtet die schlafende Frieda, die bunt gepolsterten freien Plätze und die beiden Koffer in der Gepäckablage darüber. Er hört das gleichmäßige Surren der Räder auf den Gleisen, sieht zum Fenster hinaus, betrachtet die Hügel mit den makellosen Reihen winterlicher Weinstöcke. Sie sind bereits in Baden-Württemberg. Hier ist der Schnee liegen geblieben, eine weiße weiche Welt unter einem schweren grauen Himmel.

Wieder eine Zugfahrt. Wie damals!

Nur dass er damals neben Albert auf einer Holzbank gesessen hatte und sie auf dem Weg nach Kassel gewesen waren. Das laute Rattern des Fahrwerks gab einen Rhythmus vor, dem alle Fahrgäste im Waggon mit einer kaum merklichen Schaukelbewegung folgten. In diesem Zug hatten sie sich zum letzten Mal zugenickt und angelächelt. Zum letzten Mal dieses wortlose Einverständnis.

Ein kurzer Schmerz, als er registriert, dass er nicht mehr weiß, um was es gegangen war, worüber sie einig gewesen waren. Aber das Datum weiß er noch. Das Datum würde er nie vergessen.

Der 23
 . Mai 1940
 war ein Feiertag gewesen. Fronleichnam. Ein warmer Frühsommertag. Der Himmel stand hoch und war von einem so hellen Blau, dass er an der Horizontlinie weiß ausfranste. Er wollte seine Eltern besuchen, Albert seine Schwester. In den letzten Monaten hatten sie diese Fahrt nur noch selten angetreten, verbrachten die Wochenenden lieber in Göttingen im Haus von Edgar. Außerdem brauchte Adele Alberts Hilfe im Garten der Kuhn-Villa nicht mehr. Dietlind bewohnte das Haus vorübergehend und kümmerte sich um alles. Albert hatte mit Adele telefoniert, und beide machten sich Sorgen um die Eltern. Die Wehrmacht stand bereits in Frankreich.

Sie waren zusammen in Göttingen zum Bahnhof gegangen. Auf dem Weg zog Albert das kleine Buch der Lieder
 von Heine aus seiner Jackentasche, das er, Richard, ihm einige Tage zuvor geschenkt hatte.

»Damit hast du mir wirklich eine Freude gemacht«, sagte Albert und steckte es wieder ein.

Werke von Heine waren verboten, und als sein Vater Hermann 1933
 alle Bücher, die auf der Schwarzen Liste standen, in die Kiste mit dem Anmachpapier für den Ofen warf, hatte er dieses kleine Bändchen an sich genommen. Albert liebte Heine-Gedichte und konnte etliche rezitieren. Darum hatte er ihm das Buch geschenkt, mit der Widmung »In Liebe«.

Sie hatten vor dem Bahnhof noch einen Moment am Kiosk gestanden und die Titelseiten der Zeitungen studiert. Die Schlagzeilen waren euphorisch: »Der deutsche Siegeszug«, lautete eine, andere lobten »Die ruhmreichen deutschen Helden« oder schmähten »Die Feigheit der Franzosen«.

Im Bahnhof verabschiedeten sich Männer in Uniform und mit Seesack von ihren Familien. Sie standen alle auf dem Bahnsteig, an dem der Zug nach Kassel abfahren sollte, aber dann hieß es: »Achtung, Einfahrt auf Gleis 4
 , der Sonderzug nach Saarbrücken. Dieser Zug kann ausschließlich von Wehrmachtsangehörigen mit Stellungsbefehl für Saarbrücken genutzt werden.«

Jetzt weiß er wieder, warum sie eine Stunde später, im Zug nach Kassel, gelächelt und sich zugenickt hatten. Vor ihnen hatte eine Frau mit zwei Kindern gesessen. Der Junge mochte vielleicht acht oder neun Jahre gewesen sein. Er war von den Soldaten auf dem Bahnhof in Göttingen sehr angetan und fragte seine Mutter: »Mama, wann darf ich Soldat werden?«

Die Frau antwortete spontan: »Nie! Ich hoffe, dass das ganze Theater bis dahin ein Ende hat.« Dann erst schien sie zu registrieren, dass sie nicht alleine mit ihren Kindern war, und blickte sich ängstlich um.

Ja, jetzt erinnert er sich.

Sie hatten ihr zugenickt und sie angelächelt. Das erleichterte Aufatmen der Frau und das wortlose Einverständnis zwischen ihm und Albert waren bis Kassel mitgefahren.

Am Bahnhof Kassel-Wilhelmshöhe trennten sich ihre Wege. Albert musste in Richtung Bettenhausen, und er selbst würde seine Eltern in der Hupfeldstraße besuchen. In der Bahnhofshalle blieben sie vor dem Kasten mit dem Fahrplänen stehen und suchten nach einer Verbindung für die Rückfahrt am Abend.

Selbst an die Abfahrtzeit des Zuges und das Gleis kann er sich erinnern. 19
 .22 
 Uhr. Zehn Minuten vorher wollten sie sich an Gleis 2
 wiedertreffen.

Vielleicht war es eine Täuschung, ein Zurechtrücken der Erinnerung, aber in den Jahren danach hatte er oft gedacht, dass die beiden Männer ihm schon in der Bahnhofshalle aufgefallen waren. Auf jeden Fall sah er, kurz nachdem sie sich getrennt hatten und der Mann in Zivil ihn auf dem Bahnhofsvorplatz ansprach, dass auch Albert, am anderen Ende des Platzes, angesprochen wurde. In dem Moment, und das war ganz bestimmt keine zurechtgerückte Erinnerung, in dem Moment wusste er, dass sie beide den Zug um 19
 .22 
 Uhr auf Gleis 2
 nach Göttingen nicht erreichen würden. Die Erkenntnis traf ihn wie ein Faustschlag.

»Ihre Papiere«, sagte der Mann, während er, Richard, zusah, wie Albert zu einem Auto geführt wurde. Und er hatte nur denken können: Albert hat das Heine-Buch dabei!

 

Sie sind kurz vor Stuttgart, als er seiner Frau über den Arm streicht. »Frieda! Frieda, du musst aufwachen, wir sind in fünf Minuten da.«

Ihr Sohn Michael und Schwiegertochter Gabi erwarten sie auf dem Bahnsteig. Sie wohnen außerhalb von Stuttgart in Vaihingen. Michael hat, wie er, Medizin studiert, sich dann aber auf Orthopädie spezialisiert. Gabi arbeitet an der Universität im Personalmanagement. Es ist bereits dunkel, als sie in Vaihingen die Enkel Julian und Jonas begrüßen. Der Abend ist voll mit den Geschichten der Kinder und Enkel, und die Gedanken an Albert treten in den Hintergrund.

Am nächsten Morgen aber, als alle noch schlafen und er einen Spaziergang macht, sind die Erinnerungen wieder lebendig.





Kapitel 16



Bergerac, 1939
 –1940



Gerhard und Katharina


Gerhard und Katharina Kuhn hatten sich auf dem Weingut der Freunde eingelebt. Bettina und Katharina waren als Nachbarskinder in der Altstadt von Kassel aufgewachsen und seit ihrer Kindheit miteinander befreundet, aber auch die beiden Männer verstanden sich. Gerhard war auf dem Gut eine wirkliche Hilfe. Er kannte sich mit Motoren aus und kümmerte sich um die Wartungsarbeiten. Bald hatte sich das im Dorf herumgesprochen, und auch die Nachbarn kamen vorbei und baten ihn, den Traktor, die Wasserpumpe oder Ähnliches zu reparieren. Im acht Kilometer entfernten Bergerac wurde er in der Bar Petit Port
 , die er manchmal mit Louis besuchte, von den Fischern angesprochen, wenn ein Schiffsmotor Probleme machte.

Katharina hatte immer noch mit ihrer Herzschwäche zu tun, war aber im Laufe des ersten Jahres wieder zu Kräften gekommen. Körperliche Anstrengung musste sie nach wie vor meiden, doch es tat ihr gut zu wissen, dass die in Deutschland allgegenwärtige Gefahr einer neuerlichen Gefängnisstrafe für ihren Mann hier nicht bestand. Der Alltag auf dem Gut, der sich ganz an der Hege und Pflege der Weinberge und des Weins in den Fässern orientierte, tat ihr gut. Trotzdem überkam sie manchmal Heimweh und vor allem die Sehnsucht nach ihren Kindern. Wenn sie Colette Molin betrachtete, die in Adeles Alter war, schluckte sie jedes Mal gegen den aufsteigenden Kummer an.

Das Bedürfnis, Albert und Adele bei sich zu haben, wurde mit den zunehmend schlechten Nachrichten aus Deutschland drängender. Ihre Briefe an die beiden endeten immer mit der Frage nach dem Haus und einem nachgeschobenen PS: Mir wäre wohler, wenn ihr euch entschließen könntet, herzukommen.
 Oder sie schrieb: Ich warte auf euch!
 Aber weder ihr Sohn noch ihre Tochter gingen in ihren Antworten darauf ein.

 

Am 2
 . September 1939
 waren Louis und Gerhard am Nachmittag in den Weinbergen unterwegs. Sie überprüften die Böden, die Bewässerung und entfernten trockenes Weinlaub. Nach etlichen Regentagen brachte der August endlich Sonne, und es sollte auch in den nächsten Tagen so bleiben.

Louis pflückte an unterschiedlichen Stellen Trauben ab und probierte. Am Südhang hielt er Gerhard einige der Beeren hin und nickte zufrieden.

»Wenn sich das Wetter hält und die noch eine Woche Sonne haben, können wir hier mit der Lese anfangen.«

Weil alle mithalfen und zwei weitere Winzer zur Dorfgemeinschaft gehörten, besprach man die Reihenfolge der Weinlese für gewöhnlich abends auf dem Dorfplatz. Dort trafen sich die Männer zum Boulespielen oder um vor dem Bistro Wein und Pastis zu trinken.

An diesem Abend waren die Straßen wie ausgestorben und der Dorfplatz besonders voll. Sämtliche Bewohner schienen anwesend und in aufgeregte Gespräche vertieft zu sein.

»Louis, Gérard, habt ihr es schon gehört? Hitler hat Polen den Krieg erklärt!«, rief einer der Dörfler ihnen entgegen.

Gerhard Kuhn blieb abrupt stehen. Zum ersten Mal kamen ihm Zweifel an seiner Entscheidung, Adele und Albert die Erlaubnis gegeben zu haben, in Deutschland zu bleiben. Vielleicht hatte Katharina doch recht gehabt. Was, wenn Albert jetzt Soldat werden musste?

Lange wurde diskutiert, was dieser Krieg für Frankreich bedeuten und was Ministerpräsident Daladier jetzt tun würde. Aber bei all den sachlichen, den zornigen und den unkenden Kommentaren schwang die bange Frage mit: »Wird es auch in Frankreich wieder Krieg geben?«

Schon zwei Tage später war in den Zeitungen zu lesen, dass Daladier, entsprechend der britisch-französischen Garantieerklärung an Polen, dem Deutschen Reich den Krieg erklärt hatte.

Das Militär wurde mobilisiert, man hörte, dass vereinzelt Reservisten eingezogen wurden, aber es blieb ruhig im Land.

Gerhard Kuhns Briefe an seine Kinder schlossen nun mit der Bitte: Mir wäre wohler, wenn ihr nachkommen würdet,
 oder: Ich sorge mich um eure Sicherheit und bitte euch, herzukommen.


Weder Adele noch Albert gingen in ihren Antworten direkt darauf ein, aber beide erklärten, dass sie nicht in Gefahr seien.

Albert schrieb in dem ihm eigenen spöttischen Ton: … ganz im Gegenteil, Vater, nirgendwo sind wir sicherer. Schließlich sind wir Deutsche, und unser Ariernachweis reicht zwei Generationen zurück.
 Eine Bemerkung, die man patriotisch lesen konnte, von der Gerhard aber wusste, dass sie sich auf eines der letzten Gespräche bezog.

Er hatte gesagt: »Und falls einer von euch beiden so einen Ariernachweis braucht, dann zeigt ihr besser nicht das Ahnenbuch vor, sondern Heirats- und Geburtsurkunden der letzten beiden Generationen. Davor sieht es mit dem Arischen nicht so gut aus.«

 

Der September und der Oktober verstrichen mit sonnigen, lichten Tagen und einem hohen, fast durchsichtig blauen Himmel über Frankreich, aber darunter war die Stimmung gedrückt. Die Sorge, dass dieser leuchtende Herbst ein böses Omen sein könnte, wurde von den alten Dorfbewohnern befeuert, die immer wieder darauf hinwiesen, dass auch der Sommer 1914
 ein besonders schöner gewesen sei, bis kurz danach die Deutschen einmarschiert waren.

Die Weinlese hatte anstrengende und lange Arbeitstage und -wochen gebracht, und erst Anfang November schaffte Gerhard Kuhn es, in die Stadt zu fahren. Bei der Post gab er Briefe an Albert und Adele auf, dann kaufte er am Kiosk im Hafen die Wochenzeitschrift, um die Louis gebeten hatte, und überflog die Schlagzeilen der verschiedenen Tageszeitungen. Zuerst nahm er gar nicht wahr, dass das, was er hörte, vertraut und fremd zugleich klang. Hinter ihm standen zwei Männer, die miteinander deutsch sprachen. Einen Moment überlegte er, dann ging er auf die beiden zu.

»Sie kommen aus Deutschland?«

Die Männer traten einen Schritt zurück und wechselten einen unsicheren Blick.

Kuhn stellte sich vor, und nach einigen unverbindlichen Floskeln und seiner Bemerkung, er lebe schon seit fast zwei Jahren hier, schienen die beiden erleichtert. Sie waren Vater und Sohn.

»Elias Bachmann, und das ist mein Sohn Ruben«, erwiderte der Ältere steif und streckte Gerhard die Hand entgegen. »Wir sind Herrenausstatter.« In Baden-Baden hatten sie ein eigenes, gut gehendes Geschäft besessen und sich einigermaßen sicher gefühlt, weil die Stadt von vielen Ausländern besucht wurde. Aber dann hatten sie eines Morgens einen Anruf von einem Freund bekommen, dass etwas vor sich ginge und die Polizei alle Juden abhole.

Der Sohn übernahm, als er merkte, dass dem Vater die Stimme versagen wollte.

»Wir haben das Wichtigste ins Auto gepackt, und zwei Tage später waren wir in Paris. In Kanada leben Verwandte, in der Nähe von Montreal. Vater hat lange gezögert, Europa zu verlassen, aber jetzt … Wir haben sie gebeten, uns eine Einreiseerlaubnis zu besorgen.« Da Paris sehr teuer war, wohnten sie nun schon seit einem Monat in Bergerac. Sobald die Erlaubnis käme, wollten sie sich in Bordeaux einschiffen, was von hier aus nicht mehr weit war. Sie verabschiedeten sich voneinander, und Gerhard wandte sich mit seiner Wochenzeitschrift zum Gehen. Sie waren bereits einige Schritte auseinander, als Ruben Bachmann ihn aufhielt.

»Entschuldigen Sie, dürfen wir Sie um einen Gefallen bitten? Sie können natürlich ablehnen, aber wir sprechen kaum Französisch, und wir … wir müssten einige Schmuckstücke verkaufen, deshalb …«

Kuhn nickte und zeigte die Rue du Port hinauf.

»Da oben gibt es einen Juwelier und ein Pfandleihhaus. Wir können gerne zusammen hingehen.«

Sie verabredeten sich für den nächsten Tag, und Gerhard Kuhn brachte Louis mit.

»Ein Einheimischer«, flüsterte er Ruben zu, »hat bei solchen Verhandlungen großes Gewicht.«

Der Verkauf fiel Elias Bachmann sichtlich schwer. »Der Schmuck hat meiner verstorbenen Frau gehört«, erklärte er mit rauer Stimme, als er ihn auf den Verkaufstresen legte.

Louis führte die Verhandlungen, brachte sich und seine Familie als jahrelange gute Kunden ins Spiel und handelte einen fairen Preis für eine Perlenkette und eine Brosche aus.

 

Die Winterzeit gehörte den jungen Weinen in den Fässern im Kellergewölbe. Louis kümmerte sich darum, sprach beim Essen von Temperatur, Hefe, Säure oder Weinstein, aber das war nicht Gerhards Welt. Ihn traf man in der Remise oder der Scheune an, wo er die Gerätschaften und Maschinen wartete oder reparierte, was die Nachbarn und Dorfbewohner ihm brachten.

Weil im Winter das Boulespiel auf dem Dorfplatz nicht stattfand, fuhren Louis und er abends öfter in die Stadt und besuchten die Bars im Hafen.

»Komm, Gérard, wir gehen uns mal umhören«, pflegte Louis zu sagen. Tatsächlich bekamen sie in der Abgeschiedenheit des Dorfes nur wenig mit. Im Hafen gab es verschiedene Zeitungen, aber vor allem begegnete man häufig Männern aus anderen Gegenden des Landes, die von dort zu berichten wussten. Bei diesen Hafenbesuchen trafen sie manchmal auf die Bachmanns. Dann setzte Kuhn sich zu ihnen, und sie sprachen kurz miteinander. Zu Anfang fragte Gerhard Kuhn noch nach, ob sie Bescheid aus Kanada hätten, aber weil Vater und Sohn entweder mit dem Kopf schüttelten oder es schlechte Nachrichten gab, schnitt er das Thema bald nicht mehr an.

Ruben Bachmann hatte regelmäßigen Kontakt zu Bekannten in Paris und war immer gut informiert. Er wusste als Erster von dem Attentat auf Hitler in München zu berichten und einige Wochen später, dass die Sowjetunion Finnland angegriffen hatte.

Katharina ging es seit Beginn des Krieges gesundheitlich wieder schlechter. Sie war in Sorge um ihre Kinder, und da half es auch nicht, dass ihr Mann ihr immer wieder erklärte: »Katharina, die Kriegshandlungen finden doch nicht in Deutschland statt.« Selbst Alberts und Adeles Briefe konnten sie nicht beruhigen.

Das Weihnachtsfest und Silvester wurden, wie im letzten Jahr, mit Verwandten von Bettina und Louis und einem mehrgängigen Menü gefeiert. Beide Abende verliefen stiller als im Jahr zuvor, und das Zuprosten mit dem obligatorischen Wunsch »Frohes neues Jahr« klang sorgenvoll und nur wenig zuversichtlich.

 

Die ersten drei Monate des Jahres 1940
 verstrichen in Bergerac und Umgebung mit den winterlichen Routinearbeiten. Die Nachrichten bezüglich des Krieges sorgten bei den Dorfbewohnern für kontroverse Diskussionen. Viele waren der Meinung, dass es dabei um Osteuropa ginge und Frankreich sich nicht weiter einmischen sollte.

Sie waren bei der Arbeit im Weinberg, als am 11
 . Mai um kurz vor Mittag einer der Dörfler angerannt kam, unten an der Straße stehen blieb und aufgeregt mit seinem Strohhut winkte. »Louis, Gérard, kommt schnell!«

Später wusste er nicht mehr, was genau er in dem Augenblick gedacht hatte, aber als fast zeitgleich die Kirchenglocke zu läuten begann, wusste er, dass etwas von großer Tragweite passiert war.

Die deutsche Wehrmacht war in die neutralen Länder Luxemburg, Belgien und die Niederlande einmarschiert und auf direktem Weg zur französischen Grenze.

»Der kann doch nicht mit allen Nachbarn gleichzeitig Krieg anfangen«, schimpfte der Metzger René, und Pascal vom Café, der im Ersten Weltkrieg gekämpft hatte, sagte immer wieder: »Hat das denn nie ein Ende? Kann das denn nicht endlich mal ein Ende haben?«

Gerhard Kuhn lehnte sich an die Hauswand des Cafés. Das grobe Mauerwerk aus ockerfarbenen Natursteinen hatte die Wärme des Vormittags gespeichert. Während er dem Durcheinander der ängstlichen, zornigen und niedergeschlagenen Stimmen zuhörte, verstand er, dass er auch hier nicht mehr sicher war. Die würden an der Grenze nicht haltmachen.

»Gérard, was meinst du?«, riss Pascal ihn aus seinen Gedanken, aber er wollte nicht denken, und schon gar nicht wollte er aussprechen, was er dachte.

Also hob er nur hilflos die Schultern und sagte: »Ich weiß es nicht, aber die marschieren direkt auf Frankreich zu!«

Als sie die Neuigkeiten beim Mittagessen mit Bettina und Katharina besprachen, kamen ihm neben der Sorge, wie es für sie weitergehen sollte, auch erste Zweifel an seiner Entscheidung von vor zwei Jahren. Wie würde es ihren Kindern in Deutschland ergehen? Natürlich hatte auch er sich, genau wie Katharina, Sorgen um die beiden gemacht, aber es war Adeles und Alberts Wunsch gewesen, in Deutschland zu bleiben, und er hatte diesem Wunsch stattgegeben. Aber jetzt hatten sich die Vorzeichen geändert. Außerdem hatten die Kinder seit über einem Monat nicht mehr geschrieben.

Am Abend saßen sie zu viert lange draußen, kosteten den jungen Wein vom Vorjahr und überlegten, was das Beste für Adele und Albert sein mochte.

»Polen, Norwegen, Finnland, Luxemburg, Belgien, Niederlande, Frankreich und England«, sagte Louis. »Der Hitler gräbt sich sein eigenes Grab. Ihr werdet sehen, ihr kommt noch in diesem Jahr wieder nach Hause.«

Als sie zu Bett gingen, hatten sie sich entschieden, noch abzuwarten.





Kapitel 17



Kassel, 1939
 –1943



Adele


Nachdem Dietlind im August 1939
 in die Burgstraße eingezogen war und der Vater das Haus in seinen Briefen nicht mehr erwähnte, schrieb auch Adele nicht mehr davon. Als Albert sie besuchte, sprachen sie darüber und kamen zu dem Schluss, dass Hermann Martens an die Eltern geschrieben und die Situation erklärt hatte.

Der Gedanke, dass Dietlind in ihrem Haus lebte, machte Adele immer noch wütend, aber gleichzeitig war sie froh, dass sie sich an ihrem einzigen freien Tag nicht länger um Haus und Garten kümmern musste.

Albert und Richard kamen jetzt noch seltener nach Kassel, und in den Wintermonaten fand Adeles Alltag zwischen Büro und ihrem Zimmer in der Pension statt, einmal pro Woche unterbrochen von der Veranstaltung der Organisation »Glaube und Schönheit«. Manchmal ging sie mit einer Kollegin ins Kino. Der Krieg war allgegenwärtig. In den Gesprächen, in den Zeitungen, in der Wochenschau. Eine Siegesnachricht reihte sich an die nächste, und auch Adele war beeindruckt und ließ sich von dem Gefühl, auf der Siegerseite zu sein, anstecken.

Das neue Jahrzehnt begrüßte sie auf einer Tanzveranstaltung in der Altstadt zusammen mit ihren Kolleginnen Gerda und Ilse, die inzwischen verheiratet waren. Ihre Ehemänner erschienen in Uniform, wie viele andere an diesem Abend. Gerdas Mann trug die Schulterklappen eines Unteroffiziers, Ilses Peter war einfacher Soldat, aber es waren auch die Uniformen von SS
 und SA
 zu sehen.

Die Feier war gut besucht. Adele trug ein hochgeschlossenes, dunkelblaues Kleid mit weitem Rock, ihre rötlichen Locken steckten in einem ordentlich eingedrehten Zopf, und sie war fest entschlossen, den Abend zu genießen. Immer wieder wurde sie von einem Mann in Zivil aufgefordert, der sich als Harald Rehm vorstellte. Harald war höflich, ein ausgezeichneter Tänzer, und er hatte Humor – genau der Richtige für einen amüsanten Abend.

Kurz bevor das neue Jahr begann, blies er eine Luftschlange aus und legte sie ihr um die Schultern.

»Fräulein Kuhn, Sie gefallen mir«, erklärte er feierlich, als sie für einen Moment alleine am Tisch saßen, »ach nein, was rede ich, Sie gefallen mir sehr
 , und ich würde Sie gerne in dem neuen Jahr, das gleich beginnen will, wiedersehen.«

Sie zögerte und blieb ihm eine Antwort schuldig, denn in dem Moment hörten die Musiker auf zu spielen, und alle im Saal begannen, rückwärts zu zählen: »Zehn, neun, acht …« Man prostete sich zu, Tröten wurden geblasen, Wünsche für das neue Jahr ausgetauscht, und Adele wusste nicht, ob nur sie sich in dieser Hochstimmung befand oder ob sie im ganzen Saal herrschte, sie jedenfalls war voller Zuversicht. An einem Ende des Saales stimmte jemand »Die Fahnen hoch, die Reihen fest geschlossen« an, und mit Ende der ersten Strophe fielen alle im Saal mit ein. Auch sie sang aus voller Kehle.


»Die Straße frei

den braunen Bataillonen

Die Straße frei

dem Sturmabteilungsmann …«



Alle erhoben sich von ihren Plätzen. Der ganze Saal war angefüllt mit einem überwältigenden »Wir«. Der donnernde Gesang Hunderter Stimmen, der Aufbruch und der Tatendrang. All das lag in dieser ersten Stunde des neuen Jahres. Und sie mittendrin! An diesem Abend gehörte sie dazu. An diesem Abend wollte sie dazugehören.

Als das Lied verklungen war und die Musiker einen Foxtrott spielten, forderte Harald sie erneut auf, wirbelte mit ihr ans andere Ende der Tanzfläche und zog sie dort an die Theke.

»Fräulein Kuhn, ich möchte Ihnen meine Kameraden vorstellen«, verkündete er feierlich. Er nannte Namen. Acht Männer, fünf davon in SS
 -Uniform, die nacheinander eine Verbeugung andeuteten. »Das ist Fräulein Kuhn, und ich wage zu hoffen, dass ihr sie zukünftig öfter an meiner Seite sehen werdet«, hörte sie Harald sagen.

Sie sah die schwarze Raute mit den Buchstaben SD
 an den linken Uniformärmeln. Sicherheitsdienst. Gestapo. Kripo.

»Da gratulieren wir!«, rief einer der Männer, und ein anderer hob sein Glas und ergänzte: »Harry, wenn man gleich zu Anfang des Jahres so ein Glück hat, dann kostet das eine Runde.«

Während Harald Rehm an der überfüllten Theke nach vorne drängte, um Bier für seine Kameraden zu bestellen, kehrte sie an ihren Tisch zurück. Gleich zu Anfang des Jahres so viel Glück,
 hallte es in ihr nach, und sie wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. Wenn der Vater mich heute Abend gesehen hätte,
 dachte sie und schluckte schwer.

Der hatte vor seiner Abreise gesagt, dass sie und Albert sich so weit anpassen sollten, dass sie nicht auffielen. Und er hatte gesagt: »Haltet euch einfach aus allem raus. Wichtig ist nur, dass ihr nicht mitmacht.«

Am Tisch angekommen, stellte sie erleichtert fest, dass Ilse und Peter sich auf den Heimweg machen wollten, und nutzte die Gelegenheit.

»Ich bin auch müde und würde mich gerne anschließen. Wir haben ja die gleiche Richtung, da muss ich nicht alleine gehen«, schlug sie einen leichten Ton an.

Gerda lachte auf. »Adele, ich glaube kaum, dass du alleine gehen musst. Dein Verehrer bringt dich bestimmt gerne nach Hause.«

Sie antwortete nicht, zog ihren Mantel an und verließ eilig den Saal.

Auf dem Heimweg wollte Ilse wissen: »Was ist denn los, Adele? Warum hast du es plötzlich so eilig?«

»Ich bin einfach nur müde«, antwortete sie gereizt, und Ilse fragte nicht weiter nach.

Als sie sich einige Tage später bei der Arbeit wiedertrafen, erzählte Gerda ihr, dass Harald sie an dem Abend noch gesucht habe.

»Der hat nicht verstanden, warum du ohne Abschied gegangen bist. Er war ziemlich enttäuscht. Außerdem hat er gesagt, dass er dir ein so schlechtes Benehmen nicht zugetraut hätte.« Das war vorerst das Letzte, was sie von ihm hörte.

Später würde sie sagen, dass dieser Silvesterabend wie ein böses Omen gewesen sei. Aber die ersten Monate vergingen noch im Trott des alten Jahres. Es war die Ruhe vor dem Sturm.

 

Das erste Anzeichen, dass die Zeiten schwieriger werden könnten, zeigte sich Ende April. Frau Bodde, ihre Zimmerwirtin, legte die Post für alle vier Mieterinnen auf das Schränkchen neben der Garderobe. Adele sah die Briefe durch und war schon an der Treppe, als Frau Bodde in den Flur trat und mit einem Umschlag winkte. »Ich wollte ihn nicht so offen hinlegen«, flüsterte sie und reichte ihn Adele.

Ein Brief aus Frankreich. Er war geöffnet und mit einem braunen Streifen wieder verschlossen worden. Auf dem Streifen stand »IM STAATSINTERESSE GEÖFFNET
 «.

Ihr brach der Schweiß aus. Frau Bodde schnalzte mehrmals mit der Zunge und sagte tadelnd: »Fräulein Kuhn, Sie werden mir doch keinen Ärger ins Haus holen?«

Adele schüttelte den Kopf. »Nein, nein, Frau Bodde, das ist sicher ein Missverständnis.« Eilig stieg sie die Treppe hinauf.

In ihrem Zimmer öffnete sie den Umschlag, las und atmete erleichtert auf. Der Brief war von ihrer Mutter und enthielt keinerlei politische Anspielungen. Sie schrieb sofort zurück und erklärte die neue Vorschrift der Reichspost, die jetzt jeden Briefverkehr mit dem feindlichen Ausland verbot. Außerdem bat sie den Vater, zukünftig auf politische Äußerungen zu verzichten. Mitten im Satz hielt sie inne. Wie dumm sie war! Die würden wahrscheinlich auch ihren Brief öffnen. Sie riss das Papier in kleine Fetzen, nahm einen neuen Briefbogen zur Hand und formulierte einen kurzen, harmlosen Text. Das Frühlingswetter sei herrlich, Grüße von Albert und Ich hoffe, bald von euch zu hören.
 Darunter notierte sie die Telefonnummer des Schreibbüros.

Wenn die Eltern anriefen, würde sie Ärger mit dem Büroleiter bekommen, aber das nahm sie in Kauf. Das Telefon stand in seinem Büro, doch Gerda hatte auch einen Anruf von ihrem Mann, der jetzt in Saarbrücken stationiert war, annehmen dürfen. Sie wollte ja kein langes Gespräch führen. Der Vater sollte ihr nur eine Telefonnummer durchgeben, dann könnte sie vom Münzfernsprecher in der Altstadt anrufen.

Vier Tage später bekam sie den Brief zurück. Abgestempelt mit einem »A. ZURÜCK AN ABSENDER
 «. Das A. kannte sie von der Arbeit. Firmenpost aus dem Ausland wurde so von der Auslandsbriefprüfstelle gekennzeichnet.

Sie brach in Tränen aus, fühlte sich so alleine wie noch nie zuvor. Wie sollte es denn jetzt weitergehen? Wie sollte sie Kontakt zu ihren Eltern aufnehmen? Onkel Louis hatte kein Telefon.

Sie lag lange wach, hin- und hergerissen zwischen Kummer und Zorn. Immer wieder kamen ihr die Tränen, wenn sie daran dachte, dass sie wahrscheinlich lange Zeit nichts von ihren Eltern hören würde, und dann schimpfte sie in Gedanken auf Albert und auch auf Richard, die sich nur noch selten meldeten, die sie alleine ließen und ihr keine Hilfe waren.

Die Fieseler-Werke bauten inzwischen fast ausschließlich Jagdbomber, und die Mitarbeiterzahl war auf über fünftausend gestiegen. Abends teilte man den Schreibkräften mit, ob sie am nächsten Tag in Lohfelden, Bettenhausen oder Kassel-Waldau gebraucht wurden. Adele fuhr mit dem Rad zum jeweiligen Standort. Nach der Arbeit war es Aufgabe der Schreibkräfte, die Post mit nach Bettenhausen zu nehmen und sie dort auf dem Postamt aufzugeben.

Adele war für den nächsten Tag im Werk II
 in Lohfelden eingeteilt. Sie stenografierte Bestelllisten, Anschreiben, Anfragen, Rechnungen und eine Beschwerde über eine fehlerhafte Lieferung mit. Später tippte sie ihre Notizen ab. Außer ihr war niemand im Ingenieursbüro. Sie zögerte kurz. Obwohl sie wusste, dass es nicht erlaubt war, griff sie zum Hörer und rief bei Richards Wirtin an. Sie bat die Frau, Richard oder Albert auszurichten, dass sie sich dringend bei ihr melden sollten. Wieder hinterließ sie die Nummer vom Schreibbüro in Bettenhausen.

Die Schreiben, die sie an diesem Tag tippte, trugen alle das Datum 10
 . Mai 1940
 .

Noch am gleichen Abend verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer: Die Wehrmacht war in Luxemburg, Belgien und die Niederlande einmarschiert. Manche trugen die Neuigkeit leise und erschrocken weiter, andere mit stolzer Siegerstimme. Manche meinten zu wissen, dass es dem »Franzmann jetzt an den Kragen geht«, andere flüsterten, dass es nicht gut gehen werde, nach allen Seiten Krieg zu führen. Adele hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten, doch sie zwang sich, sämtliche Informationen, die sie bekommen konnte, in sich aufzunehmen.

Wenn sie alleine in ihrem Zimmer war, füllte die Sorge um die Eltern den kleinen Raum, und wenn sie daran dachte, dass sie keine Möglichkeit mehr hatte, Kontakt mit ihnen aufzunehmen, meinte sie, keine Luft zu bekommen. Dann spazierte sie durch Bettenhausen, bis es dunkel wurde.

Am Donnerstag nach Pfingsten rief der Büroleiter sie zu sich und zeigte auf das Telefon. Der Hörer lag daneben.

Mit strafendem Blick sagte er: »Für Sie!«

Es war Albert.

»Albert, hast du Post bekommen?«, fragte sie spontan. Dann erst fiel ihr ein, dass der Büroleiter mithörte und sie vorsichtig sein sollte. Hier wusste niemand, dass ihre Eltern in Frankreich waren, und schon gar nicht, dass ihr Vater wegen Sabotage im Gefängnis gesessen hatte.

Auch Albert hatte in den letzten Wochen nichts von den Eltern gehört, aber der Vater hatte ihm in einem Brief vom März die Telefonnummer der Bar Petit Port in Bergerac gegeben und geschrieben, dass der Wirt Nachrichten für ihn entgegennehmen würde. Er selber sei häufig samstagabends dort zu erreichen. Albert hatte am Samstag mit ihm telefoniert.

»Es geht Mutter und ihm so weit gut«, teilte Albert ihr mit, »aber die deutschen Truppen stehen bereits an der Maas. Vater ist immer noch zuversichtlich, dass man sie dort aufhalten kann.«

Für einen Moment überlegte sie, ob sie den Büroleiter um Stift und Papier bitten könnte, um sich die Telefonnummer vom Petit Port in Bergerac aufzuschreiben, aber er stand mit verschränkten Armen da und zeigte deutlich, dass sie endlich zum Ende kommen sollte.

»Kannst du mir die Telefonnummer geben?«, fragte sie und konzentrierte sich, um sich die Nummer einzuprägen. Albert versprach noch, sie an Fronleichnam zu besuchen, dann legten sie auf.

Als Adele sich bei dem Büroleiter bedankte, sagte der streng: »Sie sind jetzt schon die Vierte, die meint, sie könnte hier Privatgespräche entgegennehmen. So geht das nicht!«

»Bitte entschuldigen Sie«, flüsterte sie mit gesenktem Kopf und verließ eilig das Büro. Wieder an ihrem Arbeitsplatz, griff sie nach Stift und Papier, aber die Telefonnummer bekam sie nicht mehr zusammen. Zum Glück war das kein Beinbruch, denn schon nächste Woche würde Albert sie besuchen.

 

An Fronleichnam ging sie morgens in die Kirche. Es war ein Maitag wie aus dem Bilderbuch. Zurück in ihrem Pensionszimmer, öffnete sie das Fenster und lehnte sich hinaus. Von hier aus hatte sie freien Blick auf die Straße, sodass sie seine Ankunft auf keinen Fall verpassen würde.

Ein warmer Wind wehte den Fliederduft, den Gesang einer Amsel und die Rufe der Meisen aus den Vorgärten zu ihr herauf.

Gegen elf schnalzte sie mit der Zunge und schüttelte den Kopf. Entweder hatte er den Zug verpasst und musste auf den nächsten warten, oder er trödelte zusammen mit Richard in Kassel herum.

Am Mittag wurde sie unruhig, und obwohl es bestimmt vierundzwanzig Grad waren, begann sie zu frieren. Dieses Frieren, das von innen kam.

Als die Turmuhr am Ortsausgang drei schlug, nahm sie ihr Fahrrad und fuhr widerwillig in die Hupfeldstraße zu den Martens. Eigentlich hatte sie sich fest vorgenommen, Tante Sophia und Dietlind so lange aus dem Weg zu gehen, bis sie mit ihren Eltern wieder in der Burgstraße wohnte. Hoffentlich waren die beiden nicht da.

Albert hatte »wir« gesagt. »Wir kommen an Fronleichnam.« Richard war bestimmt bei seinen Eltern, und sie wollte doch nur wissen, ob ihr Bruder aus irgendeinem Grund nicht mitgekommen war.

Als sie ihr Fahrrad vor dem Haus der Martens abstellte, war sie durchgeschwitzt. Tante Sophia öffnete die Tür und betrachtete sie feindselig. Adele wusste, dass der Grund dafür der immer noch nicht übergebene Schlüssel für die Burgstraße war.

»Nein, danke, ich möchte nur kurz mit Richard sprechen«, erklärte sie kühl, als Sophia Martens die Tür freigab, um sie eintreten zu lassen.

»Richard ist nicht da.«

Adele blickte zu Boden. Jetzt war sie genau in der Situation, die sie hatte vermeiden wollen.

»Es ist nur, weil … Albert hatte sich für heute angekündigt, und er wollte zusammen mit Richard kommen«, erklärte sie schließlich.

Dann stand Onkel Hermann hinter seiner Frau und sagte: »Adele, wir machen uns auch Sorgen. Richard wollte spätestens zum Mittagessen hier sein, aber er ist nicht gekommen.«

Da war es wieder, dieses Frieren, das tief aus ihrem Innern aufstieg und das nichts mit der tatsächlichen Temperatur zu tun hatte.

»In der Apotheke habe ich ein Telefon. Lass uns hingehen und bei Richards Wirtin anrufen, dann wissen wir vielleicht mehr«, schlug Onkel Hermann vor.

Dass Richard nicht da war, wusste die Wirtin, aber er sei sowieso sehr selten im Haus. Mehr war an diesem Tag nicht zu erfahren.

 

Als es am Sonntag immer noch keine Nachricht von Albert und Richard gab, fuhr Adele mit dem Zug nach Göttingen und suchte das Wohnheim auf. Albert war seit Fronleichnam nicht mehr dort gewesen. Ein Kommilitone holte den Hausmeister, der Adele in Alberts Zimmer ließ. Sie fand die Briefe ihrer Eltern, auch den einen, in dem der Vater die Telefonnummer der Bar aufgeschrieben hatte. Sie steckte ihn ein und fragte, mit wem Albert befreundet sei.

»Der war nie da, hat lediglich in der Woche hier geschlafen. An den Wochenenden ist der immer sofort nach Hause gefahren.«

Sie nahm den letzten Zug zurück. Die Dämmerung verwandelte das Zugfenster in einen durchsichtigen Spiegel, legte ihr Gesicht auf die vorüberziehende Landschaft. Bäume, Wiesen, Höfe, Felder mit noch unreifem Getreide, Dörfer und manchmal ein Mensch. Für einen Moment gefiel ihr der Gedanke, auf diese Weise mit der Welt zu verschmelzen, aber dann wandte sie den Blick ab und hörte den Kommilitonen aus dem Wohnheim sagen: An den Wochenenden ist der immer sofort nach Hause gefahren.






Kapitel 18



Vaihingen, 30
 . Dezember 2000



Richard


Er ist früh wach, schleicht sich aus dem Gästezimmer, ohne Frieda zu wecken. Die Kinder und Enkel schlafen gerne lange. Es wird erst gegen zehn ein gemeinsames Frühstück geben, und wenn er und Frieda zu Besuch sind, verlassen sich alle darauf, dass er von seinem Morgenspaziergang die Brötchen mitbringt.

Er trinkt den Kaffee im Wintergarten im Stehen. Das Haus ist das letzte in einer Sackgasse und liegt am Hang. Richard blickt nach Süden über einen schneebedeckten winterstillen Wald, während im Osten der Morgen erstes Licht auf die weißen Dächer von Vaihingen legt. Die Wetterstation in der Küche zeigt minus fünf Grad Außentemperatur, und er entscheidet sich neben rutschfesten Wanderschuhen und der gefütterten Winterjacke auch für einen Schal und eine Mütze. Frieda würde ihm jetzt noch Handschuhe in die Tasche schieben, aber das scheint ihm übertrieben.

Eigentlich macht er gerne den Umweg am Waldrand entlang, aber heute hält er sich an die geräumten Straßen und Gehwege. Er schlendert über das Universitätsgelände, um den Gang zum Bäcker auszudehnen. Vereinzelt sind bereits Fenster erleuchtet, aber noch liegt die Ruhe der Nacht in den Straßen, und er kann sich ganz seinen Erinnerungen überlassen. Kann sich auf diesen Tag vor über sechzig Jahren konzentrieren, den er so weit von sich geschoben hatte und der im Zug so lebendig gewesen war, als sei es gestern gewesen.

 

Damals, auf dem Bahnhofsvorplatz, gab er dem Mann seinen Ausweis und blickte dem Wagen, der mit Albert fortfuhr, nach.

Er dachte: Sie nehmen Albert mit, weil er das Heine-Buch bei sich hat.

Er dachte: Wie dumm von ihm, es bei sich zu tragen.

Er dachte: Wie dumm von mir, ihm etwas zu schenken, das ihn in Gefahr bringt.

Der Mann steckte den Pass in seine Tasche und forderte ihn auf: »Steigen Sie ein.«

Diese lächerlichen drei Worte, aber mit einem Mal hatte er Angst bekommen. Er wollte nicht in dieses Auto steigen, fragte: »Aber warum denn? Stimmt was mit meinem Pass nicht?«

»Machen Sie kein Theater«, zischte der Mann und schob ihn an die hintere Tür, die von einem zweiten Zivilisten aufgehalten wurde.

Er war zwar nicht mehr im Schwimmkader für die Meisterschaften, trainierte aber noch regelmäßig. Außerdem überragte er die beiden Männer um einen halben Kopf, war kräftiger und ganz bestimmt auch schneller. Ein kurzes Abwägen. Dann stieg er ein.

Während der Fahrt entnahm er dem Gespräch der Männer, dass sie Kripobeamte waren.

»Nicht erst zum Präsidium in die Königsstraße«, sagte der Mann auf dem Beifahrersitz, »wir bringen den Perversen gleich in die Wilhelmshöher Allee. Rehm hat zwar nur Kuhn gesagt, aber er will sie sicher beide.«

Richards Beine fingen an zu zittern. Den Perversen … Wilhelmshöher Allee … Gestapo …
 Er spürte seinen Herzschlag im Hals und konnte keinen klaren Gedanken fassen.

In der Wilhelmshöher Allee 32
 fuhren sie in einen Hof hinter dem Gebäude, wo mehrere Fahrzeuge parkten. Als er ausstieg, meinte er, den Wagen wiederzuerkennen, in den Albert eingestiegen war.

 

Er geht über den Campus. Eine unsichtbare Hand schaltet alle Straßenlaternen auf einmal aus, während der Morgen kaltes Rosa über die schneebedeckten Dächer der Stadt schiebt. Der Teich gegenüber der Mensa ist zugefroren, und für einen Moment traut er seinen Augen nicht: Zwei junge Leute ziehen auf Schlittschuhen ihre Bahnen. Sie halten sich an den Händen. Er hört das leichte Kratzen der Kufen auf dem Eis, hört sie lachen und reden, bleibt stehen und sieht ihnen zu.

 

Sie hatten ihn in ein Büro geführt, an jenem Fronleichnamstag 1940
 . Ein Mann am Schreibtisch war mit Unterlagen beschäftigt. Er sah nicht auf, als man ihn, Richard, auf den Stuhl vor den Tisch stieß. Er sollte seine Taschen ausleeren, also nahm er das kleine Notizbuch und den Stift aus seiner Jackentasche, die Fahrkarte, den Studentenausweis und einen Fünf-Reichsmark-Schein aus der Brusttasche und schließlich sein Taschentuch und einige Reichspfennige aus der Hosentasche.

»Jacke aus!«, schnauzte einer der Männer, die ihn hergebracht hatten, zog ihn am Arm vom Stuhl, riss ihm die Jacke runter und durchsuchte seine Hosentaschen, dann stieß er ihn wieder auf den Stuhl zurück.

Der Beamte hinter dem Schreibtisch las weiter in einer Akte, als ginge ihn das alles nichts an. Erst nach einer ganzen Weile blickte er endlich auf.

»Noch so einer«, sagte er angewidert. Dann holte er Luft und brüllte: »Muss ich mich wirklich auch noch an einem Feiertag mit euch perversem Gesindel rumschlagen?«

Er stand auf, umrundete den Schreibtisch, warf auffordernd seinen Kopf in den Nacken, und schon griffen die beiden anderen Männer den Stuhl, auf dem Richard saß, und zogen ihn zurück. Der Beamte stellte sich zwischen Tisch und Stuhl, hob das Bein und legte den Stiefelabsatz auf Richards Geschlecht. Automatisch wollte Richard nach dem Fuß greifen, aber die beiden Kerle links und rechts von ihm packten seine Arme und drehten sie ihm auf den Rücken. Reglos und mit geschlossenen Augen wartete Richard auf den Schmerz, während das Blut durch seine Adern raste und in seinen Ohren wie Meeresbrandung rauschte. Der Beamte erhöhte den Druck auf seinen Stiefelabsatz immer weiter, während Richard auf dem Stuhl Stück für Stück zurückrutschte.

Wie lange es gedauert hatte, wusste er später nicht mehr zu sagen, aber plötzlich nahm der Mann seinen Fuß zurück und lehnte sich an die Schreibtischkante.

»Du solltest gut zuhören, denn ich sage das nur einmal«, flüsterte er drohend. »Du bist ein warmer Bruder, ein perverses Schwein. Dafür gibt es mehrere Zeugen. Du kannst entscheiden, wie das hier für dich weitergeht. Ich will Namen. Von allen, mit denen du es getrieben hast, von allen, die du kennst.«

Er hatte nicht verstanden, wovon die Rede war. Welche Zeugen? Edgar und Anton? Nein, niemals! Und Albert hatte bestimmt nichts gesagt.

»Ich verstehe nicht …« Einer der Männer trat den Stuhl um, und während Richard auf dem Boden lag, trat der Beamte auf seine linke Hand und zischte: »Regel Nummer eins: Wenn du mit mir sprichst, beginnst du deine Sätze mit Herr Kriminalkommissar Rehm, hast du das verstanden?«

»Ja.«

Rehm stellte sich für den Bruchteil einer Sekunde mit seinem ganzen Gewicht auf die Hand.

Er hatte aufgeschrien und gespürt, wie ein Mittelhandknochen brach.

»Wie heißt das?«, insistierte Rehm.

»Ja, Herr Kriminalkommissar Rehm«, stöhnte Richard.

Rehm kehrte hinter seinen Schreibtisch zurück, wedelte mit der rechten Hand und befahl den beiden Männern: »Schafft ihn weg«, dann wandte er sich wieder an Richard. »Ich gebe dir Zeit zum Nachdenken, aber dann ist es vorbei mit meiner Geduld.«

Die Männer zogen ihn hoch, schubsten ihn einen Gang und eine Treppe entlang und stießen ihn dann in eine Zelle.

 

Am Teichrand haben die Eisläufer sich auf eine Steinstufe gesetzt und wechseln die Schlittschuhe gegen Stiefel. Richard stampft auf, spürt, wie die Bodenkälte durch die Sohlen dringt, und setzt sich wieder in Bewegung. Von dieser Seite ist er noch nie zur Bäckerei gegangen. Er benutzt die Fußwege, und als er auf die Nobelstraße trifft, findet er sich wieder zurecht.

 

Wie lange er in der Zelle gewesen war, konnte er nicht mehr sagen. Seine Hand schmerzte höllisch, und er dachte fieberhaft darüber nach, wer die Zeugen sein könnten, die dieser Rehm erwähnt hatte. »Dafür haben wir mehrere Zeugen«, hatte der gesagt, aber ihm wollte einfach niemand einfallen, der über Edgar, Anton und Albert hinaus Bescheid wusste. Edgar hatte ihm und Albert genau erklärt, an welchen Plätzen in der Stadt sie sich niemals zeigen durften.

Als man ihn erneut in das Büro schleifte, hatte er Schmerzen, Hunger und Durst. Draußen war es inzwischen dunkel geworden. Kommissar Rehm saß, wie bei der ersten Begegnung, in Akten vertieft hinter seinem Schreibtisch. Wieder waren zwei weitere Männer im Raum.

»Haben Sie nachgedacht?«, fragte er, ohne aufzusehen.

»Ja«, antwortete Richard. Kaum hatte er es ausgesprochen, fiel es ihm wieder ein, und er fügte hastig an: »Herr Kriminalkommissar Rehm.«

Rehm hob den Kopf und zog eine Augenbraue hoch. »Dann lassen Sie mal hören«, forderte er ihn auf.

»Ich weiß nicht, was ich getan haben soll«, stammelte Richard.

Die Erwartung in Rehms Gesicht schwand. »Nun gut, wenn Sie es nicht anders wollen«, sagte er leise und nickte den beiden Männern zu.

Sie packten Richard an den Oberarmen, zerrten ihn durch den Flur und stießen ihn kurz vor der Treppe zu den Zellen in einen großen Raum. Zwei Stühle gab es dort, sonst nichts. Die Stühle hatten sie nicht gebraucht. Mit den Schlagstöcken schlugen sie auf ihn ein. Dann traf ein Schlag seine gebrochene Hand. Eine Schmerzexplosion, und ihm wurde schwarz vor Augen.

Er wachte in der Zelle auf. Neben der Holzpritsche stand ein Becher Wasser. Der Griff danach war schmerzhaft. Er zuckte zusammen und verschüttete einen guten Schluck von dem kostbaren Nass. Und dann weinte er. Hemmungslos, wie ein Kind. Die Schmerzen, das verschüttete Wasser, und während er auf die kleine Pfütze am Boden starrte, überwältigte ihn die plötzliche Erkenntnis, vollkommen ausgeliefert zu sein. Zum ersten Mal in seinem Leben war er völlig hilflos gewesen.

Fünf Tage lang holten sie ihn immer wieder in das Büro von Kriminalkommissar Rehm. Seine Hand, das Handgelenk und sein rechtes Auge waren geschwollen, außerdem hatte er mehrere Hämatome auf Rücken und Brust, aber die waren von der Kleidung verdeckt.

Rehm forderte immer wieder das Gleiche: Namen! Namen! Namen! Und weil Richard keine Namen wusste und die, die er kannte, nicht verraten wollte, ohrfeigte Rehm ihn oder schlug ihm auf die gebrochene Hand.

 

Er erreicht die Bäckerei und ist froh, dass mehrere Kunden vor ihm dran sind. Der Verkaufsraum ist angenehm warm und duftet nach frischem Brot. Immer noch mit seinen Gedanken woanders, reagiert er erst, als die Verkäuferin ihn zum zweiten Mal nach seinen Wünschen fragt. Er entschuldigt sich und bestellt fünfzehn Brötchen. Die Verkäuferin packt zwei Tüten und reicht sie ihm. Als er wieder hinaus in die Kälte tritt, weiß er, warum Handschuhe keine schlechte Idee gewesen wären.

 

Am Dienstag, den 28
 . Mai, holten sie ihn schon morgens aus seiner Zelle. Oben erwartete ihn wie immer Rehm, aber dieses Mal stand neben dem Schreibtisch noch jemand. Das Parteiabzeichen am Revers, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, gab sich sein Vater alle Mühe, ungerührt zu wirken, aber Richard sah ihn nach Luft schnappen, als er den Raum betrat. Seinen rechten Arm mit der gebrochenen, geschwollenen Hand hielt er angewinkelt an die Brust, sein Auge schimmerte gelbgrün.

Rehm war sichtlich verärgert. Er legte Richard ein Schreiben vor und siezte ihn jetzt.

»Wenn Sie das unterschreiben, können Sie gehen.«

Mit der Linken zog Richard das Papier zu sich heran. Sein Name, Geburtsdatum und Wohnort standen darauf.

»Zeugenaussage«, las er. »Ich, Richard Martens, versichere, dass ich nur einmal im Haus des Sexualverbrechers Edgar Pelzer zugegen war …« Er zwinkerte. »…und dass Albert Kuhn zwecks Erregung und Befriedigung seiner Sinneslust versucht hat, mein Geschlechtsteil anzufassen, was mein Sittlichkeitsgefühl verletzt hat.« Er sollte außerdem unterzeichnen, dass Albert Kuhn dort regelmäßig verkehrte, um sich mit gleichgeschlechtlich veranlagten Männern zu treffen.

Nein, das konnte er unmöglich unterschreiben! Gleichzeitig hallte Rehms letzter Satz in seinem Kopf wider. Wenn Sie das unterschreiben, können Sie gehen.


Stocksteif, wie eingefroren saß er da und brachte keinen Ton heraus. Je länger er zögerte, desto nachdrücklicher nickte Rehm vor sich hin.

»Sie wollen nicht unterschreiben?«, fragte er schließlich und klang sichtlich zufrieden.

Sein Vater trat vor und ohrfeigte Richard.

»Reiß dich zusammen und denk gefälligst mal an deine Familie! Deine Mutter heult sich die Augen aus dem Kopf. Weißt du eigentlich, was du uns und deiner Schwester antust, wenn die ganze Stadt so was über dich in der Zeitung lesen kann? Dann können wir unsere Apotheke schließen.« Satz für Satz wurde er lauter, und zum Schluss schrie er ihn an: »Du unterschreibst das jetzt!«

Aber er hatte das nicht gekonnt.

 

Auf dem Weg zum Haus seines Sohnes nimmt er die beiden Brötchentüten in eine Hand und wechselt regelmäßig, damit er die jeweils andere Hand zum Aufwärmen in die Tasche stecken kann. Seit damals, als der Handknochen gebrochen war, kann er keine Faust mehr machen. Die Fingergrundgelenke des Ring- und des Mittelfingers an seiner rechten Hand sind steif. Weder Frieda noch sein Sohn wissen, wie das wirklich passiert ist. Sie kennen die Version, die nach und nach in der ganzen Familie erzählt wurde. Die Schonwahrheit! Die Wahrheit ohne Makel. Seine Eltern, seine Schwester Dietlind, sein Schwager Bernhard, und später – vielleicht zwei oder drei Jahre nach dem Krieg – erzählte auch er diese glatt gebügelte Lesart. Es war einfacher. Bei einem Einsatz an der Front, beim Sprung in einen Schützengraben gestürzt. Das klang nach Held und Aufopferung. Das klang nach Glück gehabt! Dann wurde anerkennend genickt, und keiner stellte weitere Fragen.

Vielleicht war die Version damals vernünftig, aber heute? Er ist zweiundachtzig Jahre alt, und die Welt hat sich weitergedreht. Jetzt, wo sein Leben nicht mehr allzu viele Sommer in Reserve hat, wäre vielleicht ein guter Zeitpunkt, Frieda und seinem Sohn die richtige Handgeschichte zu erzählen. Nein! Das ist keine gute Idee. Eigentlich geht es gar nicht um die Hand. Es geht um Albert. Es geht um seine Liebe zu Albert.

Er bleibt auf der Straße, kurz vor dem Haus seines Sohnes, stehen. Nein, auch darum geht es nicht. Die Briefe haben diese alte Wunde wieder aufgerissen, aber eigentlich geht es um ihn. Um seine Homosexualität. Aber davon kann er nicht sprechen, das würde Frieda verletzen. Seine Frieda, die treue Freundin an seiner Seite, die ihn immer wieder gerettet hat, wenn er wieder einmal in eine Depression abzurutschen drohte. Frieda, die er aufrichtig liebt. Eine Liebe ohne sexuelles Begehren und zugleich von intensiver Intimität und gegenseitigem Vertrauen. Mit Albert war das anders gewesen. Albert war Lust, Verlangen und Ekstase, wie er es danach nie wieder erlebt hatte. Albert und ihn hatte nur die Haut getrennt.

Er erreicht das Haus, steht vor der Tür und schnaubt. Den Schlüssel in der Hand versucht er, den Gedankengang zu Ende zu bringen, ehe er im Haus mit anderen Dingen beschäftigt sein wird. Nein, er wird nicht davon sprechen. Nicht von der Wahrheit über die gebrochene Hand und auch nicht von seiner Homosexualität. Für derlei Geständnisse ist es zu spät.

Aber was damals mit Albert passiert war, das muss er noch wissen.





Kapitel 19



Kassel, 1940



Adele


Nach ihrem Besuch in Göttingen hatte Adele eine schlaflose Nacht hinter sich gebracht. Gleich am Montag fuhr sie frühmorgens zur Arbeit, um sich einen Tag freizunehmen. Ihr standen sieben Tage Jahresurlaub zu, und sie bat darum, einen davon nehmen zu dürfen. Der Büroleiter gab sich zunächst ungehalten, lenkte dann aber ein: »Einen halben Tag. Um zwölf sind Sie an Ihrem Arbeitsplatz zurück!«

Sie machte sich sofort auf den Weg und erreichte um kurz nach acht die Apotheke Martens in der Altstadt. Tante Sophia stand im Verkaufsraum. Sie presste die Lippen aufeinander, als Adele eintrat.

»Ich wollte wissen, ob ihr was von Richard gehört habt?«, platzte sie ohne eine Begrüßung heraus.

Noch bevor Sophia antworten konnte, kam Hermann Martens aus dem Laborraum und sagte eilig und mit Nachdruck: »Nein! Nein, wir haben nichts von Richard gehört.«

Adele sah ihn irritiert an. Das war keine gute Nachricht, dennoch klang Onkel Hermann nicht besorgt.

»Ich war gestern in Göttingen«, berichtete sie. »Albert war seit Fronleichnam nicht mehr dort. Jetzt bin ich auf dem Weg zur Polizei, um ihn als vermisst zu melden. Ich dachte, wenn ihr Richard auch als vermisst melden wollt, können wir vielleicht zusammen …«

»Nein!« Sophia Martens schlug mit der Hand auf die Ladentheke und zischte Adele an: »Ich will, dass du auf der Stelle unsere Apotheke verlässt! Ich will, dass du gehst und mitsamt deinem widerlichen Bruder aus unserem und aus Richards Leben verschwindest!«

Adele starrte die Tante mit erschrocken geöffnetem Mund an, dann blickte sie zu Hermann Martens, als könnte sie in seinem Gesicht eine Erklärung finden, aber der drehte sich wortlos um und verschwand in seinem Labor.

Sie hörte die kleine Glocke, als sie die Tür aufzog, und sie hörte den hellen Klang ein zweites Mal, als die Tür hinter ihr ins Schloss fiel. Dieser feine helle Ton, den sie als Kind so geliebt hatte. Immer wenn sie mit der Mutter Tante Sophia in der Apotheke besuchte, hatte sie die Ladentür einige Male auf- und zugemacht, um dem Klang der kleinen Glocke zu lauschen, bis die Mutter oder Tante Sophia sagte: »Adele, jetzt ist es aber genug.«

An diesem Montag im Mai 1940
 sollte sie ihn zum letzten Mal hören.

Zehn Minuten später stellte sie ihr Fahrrad am Königstor vor dem Polizeipräsidium ab. Sie blieb einen Moment stehen, schluckte noch einmal an Tante Sophias Zurechtweisung und betrachtete das monumentale Gebäude. Zwei-, dreimal atmete sie tief durch, atmete sich Mut an. Am Turm an der Ecke Weigelstraße und hoch über dem Eingang Königstor hingen Hakenkreuzfahnen. Seit der Verhaftung ihres Vaters vor fünf Jahren hatte sie dieses Gebäude gemieden, und freiwillig hätte sie es nicht betreten, aber Albert war verschwunden. Albert und Richard. Am Morgen war sie sicher gewesen, dass eine Suchmeldung das einzig Richtige war, aber jetzt … Warum hatte Tante Sophia das gesagt? Wieso hatte sie Albert »widerlich« genannt? Und warum wollten sie Richard nicht als vermisst melden? Weil sie ihn nicht vermissten? Weil sie wussten, wo er war? Weil … Sie schluckte gegen die aufsteigende Übelkeit an. Onkel Hermann war Parteimitglied der ersten Stunde. Er hatte über die Verhaftungen ihres Vaters Bescheid gewusst, noch bevor ihre Mutter davon erfuhr. Aber warum sollten Richard und Albert verhaftet worden sein?

Wieder schluckte sie. Was, wenn der Vater doch noch an Albert geschrieben und in dem Brief wieder auf Hitler geschimpft hatte? Dann warf man Albert vielleicht Feindkontakte vor oder Kollaboration? Aber damit hatte doch Richard nichts zu tun.

Kopfschüttelnd beendete sie das Gedankenkarussell, nahm entschlossen ihre Tasche vom Gepäckträger und betrat das Präsidium.

Dass ihr Bruder seit einigen Tagen vermisst werde, erklärte sie dem Schutzpolizisten in der Eingangshalle. Wie alt der Junge denn sei, wollte der wissen, und als Adele »einundzwanzig« antwortete, zog er die Augenbrauen hoch und sagte beschwichtigend: »Da machen Sie sich mal keine Sorgen, mein Fräulein, in dem Alter kommt das schon mal vor.« Nach einer kleinen Pause, in der er verstand, dass sein Beruhigungsversuch nicht gewirkt hatte und Adele nicht wieder gehen würde, fügte er hinzu: »Wenn Sie eine Vermisstenmeldung aufgeben möchten, müssen Sie in den zweiten Stock. Das Büro ist auf der linken Seite.«

Dort angekommen, sprach Adele mit einer Frau Kötter, die um die vierzig sein mochte und einen freundlichen Eindruck machte. Sie trug Adeles Angaben in ein Formular ein.

»Name?«, fragte sie routiniert.

»Albert Kuhn.«

»Wohnort?«

Adele nannte die Adresse des Wohnheims in Göttingen.

Frau Kötter hob abrupt den Kopf und echote: »Göttingen.«

Und dann, so würde Adele es später erinnern, war die anfängliche Freundlichkeit in ihrem Gesicht und in der Stimme verschwunden.

Das Geburtsdatum und seit wann Albert vermisst werde, wollte sie wissen, und ob Adele ein Foto von ihm bei sich habe.

»Nein, ein Bild habe ich nicht dabei, aber ich kann Ihnen eines vorbeibringen.«

Frau Kötter räusperte sich und sagte förmlich und bestimmt: »Bitte warten Sie hier.« Sie nahm das Formular und verschwand damit durch eine Zwischentür in das Büro nebenan.

Adele hörte die Frau und eine Männerstimme. Sie meinte, die Worte »Göttingen« und »Kuhn« herauszuhören, dann wurde die Tür geschlossen.

Es dauerte fast zehn Minuten, bis Frau Kötter endlich zurückkam. Das Formular hatte sie nicht dabei. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und teilte ihr mit amtlicher Stimme mit: »Fräulein Kuhn, Sie müssen Ihren Bruder in Göttingen als vermisst melden. Die zuständige Polizeidienststelle ist immer am Wohnsitz.«

Das würde sie nicht schaffen, nicht bis um zwölf. Was war das für ein grauenhafter Tag? Warum wollte ihr denn niemand helfen? Plötzlich liefen ihr die Tränen, und sie konnte nichts dagegen tun.

Frau Kötter tätschelte ihr linkisch den Arm und sagte steif: »Nun reißen Sie sich mal zusammen, nach Göttingen ist ja hinzukommen.«

Adele zog ein Taschentuch aus ihrer Kleidtasche, putzte sich die Nase und wischte die Tränen weg. Sie würde den Büroleiter um einen weiteren Urlaubstag bitten müssen.

Auf der breiten, geschwungenen Treppe hinunter in die Einganghalle kamen ihr zwei Männer entgegen. Sie meinte, einen der beiden zu kennen. Es dauerte einige Sekunden. Stufe für Stufe gingen sie aufeinander zu. Er mit dem anderen Mann im Gespräch herauf, sie mit verweinten Augen hinunter. Drei oder vier Stufen waren sie voneinander entfernt, als es ihr einfiel. Harald Rehm! Sie blieb stehen, und auch er hielt inne, sah sie für zwei, drei Sekunden an. Ein Blick, der nach ihr schlug. Ein Blick voller Triumph und Hohn. Dann war er an ihr vorbei, sprach wieder mit dem anderen Mann.

Für einen Moment stand sie ganz still, aber dann drehte sie sich um, sah ihm nach, und als zöge ein unsichtbares Band an ihr, stieg sie die Treppe wieder hinauf.

Im zweiten Stock betraten die beiden Männer ohne anzuklopfen ein Büro auf der linken Seite. Eine Tür vor dem Zimmer, in dem Frau Kötter saß. Das Büro, in das Frau Kötter ihr Formular gebracht hatte. Das Büro, in das Frau Kötter zehn Minuten verschwunden war, nur um ihr dann mitzuteilen, dass sie nicht zuständig sei.

Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, lief Adele die Treppe hinunter und rannte durch die Halle auf die Straße. Erst hier konnte sie wieder atmen und denken.

Das war ein Zufall! Das konnte nicht anders sein. Ein blöder, unglücklicher Zufall. Dieser ganze Vormittag war ein einziger Albtraum.

Sie klemmte ihre Tasche auf den Gepäckträger und fuhr nach Bettenhausen. Als sie, kaum dass sie die Verwaltung betreten hatte, den Büroleiter um einen weiteren Urlaubstag bat, schimpfte er, dass das so nicht ginge, gab ihr dann aber den Samstag frei. Sie überlegte, dem Vater eine Nachricht in der Bar im Hafen von Bergerac zu hinterlassen, ihm mitzuteilen, dass Albert verschwunden war, aber dann entschied sie sich dagegen. Die Eltern würden nichts tun können. Sie würden sich nur noch mehr sorgen, und das wäre nicht gut für Mutters Herz.

 

Am 2
 . Juni 1940
 erreichte sie ihren Vater in der Bar Petit Port im Hafen. Seine Stimme zu hören brachte eine so große Erleichterung, dass sie einen Moment in Erwägung zog, doch von Albert zu erzählen. Aber dann schluckte sie den Wunsch, die Sorge um ihren Bruder zu teilen, hinunter, richtete Grüße von ihm aus und log, dass es ihnen beiden gut gehe.

Es sollte noch über zwei Wochen dauern, bis sie erfuhr, was an Fronleichnam wirklich mit Albert passiert war.





Kapitel 20



Baunatal, 3
 . Januar 2001



Richard


Die Tage in Vaihingen mit den Kindern und Enkeln waren bei bestem Wetter, mit Schnee und viel Sonne, erholsam gewesen. Die Ablenkung hatte ihm gutgetan. Die Unruhe, die die ständige Beschäftigung mit der Vergangenheit mit sich brachte, war in den Hintergrund getreten, und er hatte die Zeit mit der Familie genießen können. Erst am 3
 . Januar, auf der Fahrt zurück nach Baunatal, denkt er wieder daran.

Diesmal haben sie kein ganzes Abteil für sich alleine, zwei Frauen um die sechzig steigen ebenfalls ein. Frieda stört das nicht. Kaum hat sich der Zug in Bewegung gesetzt, nickt sie ein, und er hängt seinen Gedanken nach und macht Pläne. Morgen würde er nach Niederkaufungen fahren und herausfinden, wo diese Hütte gewesen war. Albert hatte in seinen Briefen oft die Umgebung geschildert, aber sich daran, nach fast sechzig Jahren, zu erinnern, fällt Richard nicht leicht. Eine Papiermühle oder Papierfabrik war in der Nähe, von einem Waldstück mit zwei Hochständen hatte Albert geschrieben, und in einem Sommerbrief war die Rede von leuchtenden Weizenfeldern gewesen. Ja, jetzt erinnert er sich. Hier fühle ich mich sicher. Ein solides Holzhaus in einem Waldstück und nur zu finden, wenn man davon weiß.
 Dass er bei Sonnenaufgang gerne auf einen der Hochstände geklettert war, stand in einem der Briefe, und in einem anderen war von einem Blick über Felder und Wiesen
 die Rede, weit und breit keine Menschen zu sehen. So friedlich! So tröstlich!


Schnell rutschen seine Gedanken wieder ab und bleiben erneut an den Ereignissen von 1940
 hängen.

Er hatte das Papier nicht unterschrieben, und sie brachten ihn zurück in die Zelle. Am nächsten Tag war ein Arzt gekommen, der seine Hand schiente und ihm eine Armschlinge gab. Eine Vergünstigung, die er seinem Vater zu verdanken hatte, das wusste er. Danach holten sie ihn nicht mehr in Rehms Büro. Er war nicht mehr verhört und auch nicht mehr geschlagen worden. Stattdessen brachten sie ihm wortlos Tag für Tag eine dünne Suppe, einen breiigen Eintopf oder einen Teller mit gekochten Kartoffeln. Morgens und abends gab es Wasser und Brot. Niemand sprach mit ihm, und die Zellentür öffnete sich nur, damit er die paar Schritte den Gang entlang machen konnte, um den Fäkalieneimer zu leeren.

Er konnte sich nicht rasieren und sich nur alle drei Tage an einer Wasserrinne notdürftig waschen, was man mit nur einer Hand kaum waschen nennen konnte. Er stank, trug immer noch die Sachen, in denen man ihn am Bahnhof verhaftet hatte, und das Einzige, was er tun konnte, war, in dieser Zelle auf und ab zu gehen. Vier Schritte zur Tür, vier Schritte zum vergitterten Lichtschlitz, durch den ein spärliches Stück Tag fiel. Dieses Schweigen, dieses Auf- und Abgehen wie in einem Käfig und die Ungewissheit, was kommen würde, machten ihn mürbe. Es hatte Tage gegeben, an denen er sich wünschte, man möge ihn wieder in Rehms Büro bringen.

Irgendwann war er sich sicher, dass sie ihn in dieser Zelle isolierten und nicht mit ihm sprachen, weil es nur eine Frage der Zeit war, bis er verrückt würde. Einmal war er in einem Anfall von Panik auf den Boden gesackt und hatte so heftig gezittert, dass sein Körper anschließend voller Schürfwunden gewesen war.

Nach über zwei Wochen, am 18
 . Juni 1940
 , holten sie ihn wieder in Rehms Büro. Dieses Mal stand nicht sein Vater neben dem Schreibtisch, sondern ein SS
 -Standartenführer. Rehm sah Richard nicht an. Stattdessen schob er ihm ein Papier über den Tisch zu.

Der SS
 -Standartenführer sagte: »Martens, das ist Ihre letzte Chance, und dass Sie die kriegen, haben Sie allein Ihrem Vater zu verdanken. Wenn es nach mir ginge, würden Sie für mehrere Jahre ins Arbeitslager verschwinden, wie es für abartige Verbrecher, wie Sie einer sind, vorgesehen ist.«

Er hatte das Papier gelesen, oder besser gesagt, überflogen. Es enthielt keine Anschuldigungen gegen Albert und war auch nicht mit »Zeugenaussage« überschrieben, sondern nannte sich »Erklärung«. Ein paar juristische Formulierungen, dann war von Vergehen nach Paragraf 175
 und einer einmaligen Verirrung die Rede. Keine Namen! Abschließend hieß es: »… zukünftig dem Deutschen Volke dienen und unverzüglich meinen Sanitätsdienst in der Wehrmacht antreten werde.«

Natürlich wollte er das unterschreiben, aber er fürchtete, dass es sich um eine Falle handelte. Er starrte das Papier an und zögerte. Konnte das denn sein? Konnte es sein, dass man lediglich von ihm verlangte, dass er sich als Sanitäter meldete?

Er sah zu Rehm. Der blickte auf seine linke Hand, die auf einem kleinen, in rotes Leder eingebundenen Buch ruhte. Das Buch der Lieder
 ! Albert war auch hier gewesen.

Einen Moment später schrie ihn der Standartenführer an: »Sind Sie noch bei Verstand? Was erlauben Sie sich? Unterschreiben Sie, sonst bringen wir Sie zurück in die Zelle!« Da griff er nach dem Stift und kritzelte eilig seinen Namen auf das Papier.

Ganz egal, was jetzt kommen würde, dachte er, nur nicht zurück in die Zelle.

Und sie führten ihn tatsächlich nicht mehr in den Keller, sondern in die entgegengesetzte Richtung. In einem anderen Büro schob man ihm eine Schachtel mit seinem Ausweis, dem Notizbuch mit Stift, dem Geld und dem Studentenausweis zu. Selbst die Fahrkarte von Göttingen nach Kassel vom 23
 . Mai lag noch dabei.

Er ging über den Hof, stand auf der Wilhelmshöher Allee in der Sonne und konnte es nicht fassen. Sie hatten ihn gehen lassen!

Zwei Frauen spazierten die Straße entlang, schüttelten die Köpfe und machten einen großen Bogen um ihn. Da erst fiel ihm wieder ein, wie heruntergekommen er aussah.

 

Selbst jetzt, sechzig Jahre danach, kann er noch dieses Staunen und die grenzenlose Erleichterung, die er damals empfunden hatte, nachfühlen. Auch die tiefe, aufrichtige Dankbarkeit für das, was sein Vater für ihn getan hatte. Er hatte sich gesagt, dass er richtig gehandelt hatte. Dass er nur von hier draußen etwas für Albert tun konnte. Anschließend war er zu Fuß in die Hupfeldstraße gegangen.

An die verhaltene Begrüßung seiner Eltern kann er sich erinnern.

 

Sie waren beide zu Hause gewesen, was für einen Wochentag außergewöhnlich war. Es gab zwar zwei Angestellte in der Apotheke, aber sie achteten stets darauf, dass die beiden nicht alleine waren. Die Eltern hatten ihn erwartet, hatten gewusst oder vielleicht auch nur gehofft, dass er an diesem 18
 . Juni nach Hause käme. Wie erleichtert sie waren! Erleichtert und distanziert. Im wahrsten Sinne des Wortes distanziert, denn sie hielten Abstand. Keine Umarmung, nicht mal die Hand gaben sie ihm. Er schob das auf seine ungepflegte Erscheinung.

Die Mutter schaltete den Badeofen ein, und während das Badewasser heiß wurde, schimpfte sie auf die Kuhns und vor allem auf Albert. Der wäre ihr nie geheuer gewesen, und dass der ein durch und durch verdorbener Mensch sei, das habe sie immer geahnt. Aber dass der ihren Sohn in solch eine Lage gebracht hatte, das würde sie ihm, nein, das würde sie der ganzen Familie Kuhn nie verzeihen.

»Dein Vater«, hatte sie gesagt, »dein Vater hat gerade noch das Schlimmste verhindert. Stell dir vor, die hätten dich vor Gericht gestellt. Dann hätte unser Name in der Zeitung gestanden. Unser Name zusammen mit dem von diesem … diesem … Homosexuellen.«

Sie schimpfte immer weiter, bis er sich wegdrehte und den Vater fragte: »Weißt du, was mit Albert ist?«

Das hätte er nicht fragen sollen. Die Mutter verstummte, während der Vater abrupt aufstand.

»Das interessiert mich nicht.« Satz für Satz wurde er lauter: »Ich gehe jetzt in die Apotheke. Du wirst dich gleich morgen in der Einberufungsstelle zu den Sanitätern melden. Und den Namen Albert will ich in diesem Haus nicht mehr hören. Reiß dich doch endlich mal zusammen!« Den letzten Satz hatte er gebrüllt. Gebrüllt wie einer, der in größter Sorge war. Gebrüllt wie einer, der wusste, dass sein Sohn nicht Alberts Opfer war, wie seine Frau es sich einredete.

Der Vater konnte nicht verstehen, dass sein Sohn »zu denen« gehörte, und er wusste nicht, wie er ihm begegnen sollte.

Er stürmte aus dem Haus, die Tür fiel krachend hinter ihm ins Schloss.

Als Richard endlich in der Badewanne saß, heulte er Rotz und Wasser. Weil die Hilflosigkeit des Vaters ihn getroffen hatte. Weil er den Vater liebte und ihm dankbar war, und weil er ihm den Gefallen, sich zusammenzureißen, so gerne tun wollte, aber selbst jetzt, in dieser Wanne, immerzu nur an Albert dachte.

 

Der Zug fährt in Frankfurt ein. Auf dem Bahnsteig stehen viele Urlaubsreisende mit großem Gepäck. Familien, die die Weihnachtsferien genutzt haben und jetzt auf dem Weg nach Hause sind. Familienglück!

Er betrachtet die schlafende Frieda und meint, sich genau an diesen Junitag 1940
 zu erinnern.

Nach dem Bad, der Rasur und in frisch gewaschener Kleidung stand er vor dem Spiegel und schwor sich, dem Vater keine Schande mehr zu machen. Aber erst musste er noch wissen, was mit Albert passiert war.

Nachmittags entfernte er die Schiene von der Hand. Die Muskulatur war geschwächt, und er konnte keine Faust machen, aber die Finger ließen sich schmerzfrei bewegen. Mit der Straßenbahn fuhr er ans andere Ende der Stadt und ging zu Fuß bis Bettenhausen. Er wusste, in welcher Straße Adele ein Zimmer hatte, aber die Hausnummer kannte er nicht. Zufrieden stellte er fest, dass es sich um eine kleine Stichstraße mit nur acht Häusern handelte, setzte sich auf ein Gartenmäuerchen und wartete darauf, dass Adele von der Arbeit kam.

Er sah sie, kaum dass sie mit ihrem Fahrrad in die Straße eingebogen war.

Sie rief: »Richard!«, und als sie ihn erreichte, stieg sie vom Rad und umarmte ihn. Schließlich trat sie einen Schritt zurück und sagte: »Endlich. Wo wart ihr denn? Wo ist Albert?«

Da bemerkte er erst, wie abgemagert und elend sie aussah.

Sie trat einen weiteren Schritt zurück und flüsterte noch einmal: »Wo ist Albert?«, und er schüttelte den Kopf und antwortete: »Ich weiß es nicht.«

Sie gingen nebeneinander durch die Straßen, setzten sich schließlich auf dem Bettenhausener Friedhof auf eine Bank und erzählten, wie es ihnen in den letzten Wochen ergangen war. Adele fing immer wieder an zu weinen, sprach von ihren Eltern in Frankreich, mit denen sie Anfang des Monats nur einmal ein kurzes Telefongespräch geführt und seither keinen Kontakt mehr hatte. Sie berichtete ihm von ihrer Suche nach Albert und von der Auseinandersetzung mit seinen Eltern in der Apotheke.

Er nannte den Namen Rehm zuerst. »Die Verhöre fanden im Büro von einem Kriminalkommissar Rehm statt«, sagte er, und Adele schlug die Hände vors Gesicht.

Sie erzählte ihm von Silvester und der zweiten Begegnung mit Rehm im Polizeipräsidium, und mit jedem weiteren Satz verlor sich die Hilflosigkeit in ihrer Stimme, bis sie schließlich mit entschlossener Stimme verkündete: »Morgen gehe ich zu dieser Kötter!«

Sie verabredeten sich für den nächsten Abend.

»Treffen wir uns an der Orangerie«, schlug er vor, »dann können wir durch den Park spazieren.«

Als sie vor ihrer Pension ankamen, war sie ihm plötzlich so einsam und verloren vorgekommen, dass er sie zum Abschied noch einmal in den Arm genommen und gesagt hatte: »Ich bin so froh, dich zu sehen. Pass gut auf dich auf.«





Kapitel 21



Bergerac, 1940



Gerhard


Gerhard Kuhn erfuhr erst Mitte Mai von der neuen deutschen Postverordnung. Seine Frau war in großer Sorge, weil weder Albert noch Adele auf ihre letzten Briefe geantwortet hatten, und an diesem Maiabend traf er Ruben Bachmann und sprach von seiner Sorge um Adele und Albert, die seit einem Monat nicht geschrieben hatten.

Ruben Bachmann wusste von der neuen Regel. Auf seine korrekte Art konnte er die Postverordnung sogar zitieren.

»›Der unmittelbare und mittelbare Nachrichtenverkehr mit dem feindlichen Ausland ist verboten‹«, sagte er, hielt einen Moment inne und fragte dann: »Was meinen Sie? Wann werden sie hier sein?«

Da hatte Gerhard Kuhn noch einmal nach dem Visum für Kanada gefragt, und Ruben hatte mit dem Kopf geschüttelt.

»Vater glaubt noch daran, aber ich nicht. Wir sind einfach zu spät. Und selbst wenn wir noch ein Visum bekämen – um an eine Schiffspassage zu gelangen, braucht es Wochen. Bis dahin ist Frankreich besetzt, und dann geht ganz bestimmt kein Schiff mehr von Bordeaux nach Kanada.«

 

Als er Katharina am Abend von dem Nachrichtenverbot erzählte, dachte er, dass sie das beruhigen würde.

»Die Briefe werden in beide Richtungen nicht durchgelassen«, erklärte er in der Hoffnung, ihre in den letzten Tagen ständig geäußerte Angst, dass den Kindern was passiert sein könnte, zu entkräften.

Doch anstatt sich zu beruhigen, begann sie zu weinen, und erst als er ihr in Erinnerung rief, dass Albert doch die Telefonnummer der Bar Petit Port habe und dort jederzeit eine Nachricht hinterlassen könne, beruhigte sie sich.

Gerhard und Louis fuhren jetzt jeden Abend nach Bergerac. Im Weinberg mussten an den Austrieben die überzähligen Sprossen von Hand entfernt werden. Das war eine zeitintensive Arbeit, die bis in den späten Abend ging, und darum fuhren sie nicht zusammen, sondern wechselten sich ab. Sie sammelten die neuesten Nachrichten und Gerüchte über die Kriegsentwicklungen und brachten sie ins Dorf.

Gerhard Kuhn zog es nicht nur wegen der Informationen in die Stadt. Sein erster Gang führte immer ins Petit Port, wo er sich erkundigte, ob sein Sohn angerufen habe.

Der Wirt hob Abend für Abend entschuldigend die Schultern und sagte: »Je suis désolé, Gérard, mais pas d’appel pour toi
 .«


Am 2
 . Juni, einem Sonntag, winkte er ihm zu und rief: »Gérard, ta fille!«
 Adele hatte am frühen Abend angerufen. »Eine Stunde ist das her«, fuhr er fort. »Sie will nach zehn noch einmal anrufen.«

Gerhard setzte sich nicht wie sonst nach draußen, sondern blieb an der Theke stehen. Seine Anspannung schien sich auf die anderen Gäste zu übertragen, und als das Telefon klingelte, verstummten die Gespräche schlagartig, und alle blickten zum Telefon.

Der Wirt nahm ab, sagte: »Oui, il est ici«,
 und reichte den Hörer an Gerhard.

»Adele?«, rief er voller Erleichterung in den Hörer, als müsste er eine große Distanz überwinden.

Adele teilte ihm mit, dass es ihr und Albert gut ginge. Der Postweg sei jetzt versperrt, aber sie sollten sich keine Sorgen machen.

Sie fragte nach der Mutter, und weil die Kinder sowieso nichts tun konnten, sprach Gerhard nicht von Katharinas angeschlagener Gesundheit. Auch mit ihrer ungewissen Zukunft in Frankreich wollte er sie nicht belasten und behauptete, dass sie bei Bettina und Louis in Sicherheit wären.

Adele sagte, sie habe etliche Male versucht, in der Bar anzurufen, aber eine telefonische Verbindung nach Frankreich sei reine Glückssache.

»Heute bin ich zum ersten Mal durchgekommen. Ich werde es nächsten Sonntag um die gleiche Zeit wieder versuchen.« Sie richtete Grüße von Albert aus, und er versprach, dass sie am kommenden Sonntag auch mit ihrer Mutter sprechen könnte.

Eine Stunde, nachdem er aufgelegt hatte, wurde überall im Hafen davon gesprochen, dass die Fronten im Norden und Osten Frankreichs nicht mehr zu halten seien und die Deutschen in Richtung Paris marschierten.

 

Am 9
 . Juni warteten Gerhard und Katharina in der Hafenbar vergebens auf einen Anruf ihrer Kinder. Natürlich wussten sie, dass Albert und Adele wahrscheinlich keine Verbindung bekamen, aber sie mussten den beiden doch irgendwie mitteilen, dass sie versuchen wollten, Frankreich zu verlassen. Die Deutschen standen mittlerweile unmittelbar vor Paris, und am Abend zuvor hatten sie mit den Molins besprochen, dass Gerhard alles daransetzen sollte, im Schweizer Konsulat in Bordeaux ein Visum für sich und seine Frau zu bekommen.

»Vielleicht nächsten Sonntag«, hoffte Katharina, »vielleicht kommen sie nächsten Sonntag durch. Sie müssen doch Bescheid wissen, dass wir in die Schweiz gehen.«

Gerhard nickte und lächelte aufmunternd. »Wenn wir in der Schweiz sind, können wir wieder schreiben. Und dann werden wir sie bitten, zu uns zu kommen, bis das alles ein Ende hat.«

Katharina schien das nicht zu beruhigen. Auf der Rückfahrt zum Weingut sagte sie: »Ich habe Angst, Gerhard. Ich habe Angst, dass dieser Krieg noch lange nicht zu Ende ist und wir unsere Kinder nicht mehr wiedersehen.«

Er hörte sie leise weinen und hielt den Wagen an.

»Katharina, wir werden Albert und Adele wiedersehen!«, erklärte er mit Nachdruck. »Ich finde, du könntest ihnen ruhig was zutrauen. Albert ist volljährig, und Adele wird zwanzig. Sie sind keine Kinder mehr.«

Gleichzeitig dachte er in den letzten Tagen immer wieder darüber nach, dass Albert wahrscheinlich bald eingezogen würde. In einer der Mittagspausen hatte er mit Louis darüber gesprochen und gesagt: »Ich will nicht, dass mein Sohn Soldat wird. Ich will nicht, dass er auf Franzosen schießen muss.«

Am Montagmorgen brachte Louis ihn zum Bahnhof Bergerac, und er fuhr nach Bordeaux, um im Schweizer Konsulat vorzusprechen. Schon an dem hohen, eisernen Zaun, der das weiß gestrichene Gebäude mit hohen Rundbogenfenstern und einer Parkanlage umgab, standen Uniformierte, die ihn abwiesen. Das Konsulat sei nur mit einem Termin zu betreten. Nach mehrmaliger Nachfrage teilte man ihm mit, dass er einen Termin schriftlich beantragen und das Antwortschreiben mit Datum und Uhrzeit vorlegen müsse.

Ohne lange zu überlegen, ging er zum Postamt und ließ sich die Telefonnummer geben. Es nahm tatsächlich jemand ab.

»Nein, Sie können telefonisch keinen Termin bekommen. Und nein, Sie können ihn auch nicht telefonisch beantragen.« Als Gerhard Kuhn nicht lockerließ, schimpfte die Frau am anderen Ende der Leitung: »Was glauben Sie denn, was hier los ist! Es ist für alle dringend!« Dann legte sie auf.

Er verließ das Postamt und blieb auf der breiten Sandsteintreppe stehen. Seit seiner Zeit im Gefängnis hatte er sich nicht mehr so ausgeliefert gefühlt. Ohne Blick für die Schönheit der alten Hafenstadt ging er zurück zum Bahnhof. Unterwegs kam er an einem Geschäft vorbei, das Büttenpapier in der Auslage hatte. Er kaufte einen Bogen davon, außerdem einen Umschlag mit Briefmarke. Dann bat er um einen Stift, formulierte an der Verkaufstheke seine Bitte um einen Termin und schrieb die Adresse des Konsulats der Schweiz auf den Umschlag. Anschließend warf er den Brief in den nächsten Briefkasten.

Weil der Zug nach Bergerac erst in einer Stunde gehen sollte, betrat er das Bahnhofslokal und bestellte Kaffee. Er hoffte, dass sein Brief schon am Mittwoch im Konsulat wäre, und wenn die zügig arbeiteten, dann bekäme er vielleicht in der nächsten Woche einen Termin. Plötzlich wurden die Gespräche um ihn herum aufgeregt und laut. Zunächst verstand er nicht, worum es ging, aber dann fügten sich Satzfetzen, Kommentare und Zwischenrufe aneinander.

»Was ist passiert?«, fragte er einen alten Mann, der seinen Hut in den Händen knautschte und immer wieder knurrte: »Was für eine Schande! Was für eine Schande!«

»Die haben Paris aufgegeben, sind abgehauen wie geprügelte Hunde. Die ganze Regierung!«, empörte sich der Alte.

Die Regierung hatte Paris verlassen und zur offenen Stadt erklärt. Alle Pariser, die die Möglichkeit hatten, irgendwo außerhalb unterzukommen, verließen fluchtartig die Metropole.

Gerhard saß da, die Kaffeetasse in der Hand, und konnte nur noch denken: Wir müssen weg! Wir müssen so schnell wie möglich weg. Auf diesem Bahnhof kam ihm zum ersten Mal der Gedanke, dass es vielleicht das Beste wäre, wenn Katharina nach Deutschland zurückkehrte. Ihr wurde dort nichts vorgeworfen, nur ihm. Und selbst wenn er in der nächsten Woche einen Termin im Schweizer Konsulat bekäme, wäre noch lange nicht sicher, dass man ihnen auch ein Visum ausstellte.

Von Hermann Martens hatte er schon seit fast zwei Jahren nichts mehr gehört. Auf Gerhards Briefe hatte er nicht mehr geantwortet, und er wollte ihn auch nicht weiter in Verlegenheit bringen. Martens war Parteimitglied der ersten Stunde. Es war sicher nicht gut für den Freund, wenn der Kontakt zu ihm, der der »Hetze gegen Führer und Vaterland« beschuldigt wurde und in das feindliche Frankreich geflohen war, bekannt würde.

Martens hatte viel für ihn getan, und es war ihm unangenehm, aber jetzt … Er musste einen Weg finden, ihn um einen letzten Gefallen zu bitten. Er sollte sich um Katharina kümmern. Die Telefonnummer von Martens’ Apotheke hatte er nicht. Vor drei Jahren, als er Deutschland verlassen hatte, war er nicht auf die Idee gekommen, dass ein Briefkontakt nicht mehr möglich sein könnte.

Er stellte die Tasse auf den Tresen, zahlte seinen Kaffee und ging zum Bahnsteig. Wie gestern kam es ihm vor, dass er in Kassel auf dem Bahnsteig gestanden und zu seinen Kindern gesagt hatte: »Ein Jahr, dann sind wir wieder zu Hause.« Wie naiv er gewesen war, wie lächerlich zuversichtlich. Nichts von dem, was sich in den letzten Jahren zugetragen hatte, nichts davon hatte er für möglich gehalten. Und er hatte keine Ahnung, wie es für Katharina und ihn weitergehen sollte. Wenn Albert oder Adele am nächsten Sonntag anriefen, würde er sich die Nummer von Martens geben lassen und ihn um diesen letzten Gefallen bitten. Danach erst wollte er mit Katharina sprechen. Das wäre der schwierigere Teil. Katharina würde an seiner Seite bleiben wollen. Aber die Aussicht, wieder bei den Kindern zu sein, könnte sie vielleicht doch zu dem Schritt bewegen.

Als Gerhard an diesem 10
 . Juni in Bordeaux den Zug nach Bergerac bestieg, ahnte er nicht, dass er die Zeit, die er für seine nächsten Schritte einplante, nicht mehr haben würde.





Kapitel 22



Kassel, 1940



Adele


Sie wusste, dass sie den Büroleiter gar nicht zu fragen brauchte, der würde ihr einen weiteren halben freien Tag nicht gewähren. Also fuhr sie am nächsten Morgen nicht zur Arbeit, sondern gleich zum Polizeipräsidium. Eine Entschuldigung wollte sie sich später zurechtlegen, je nachdem, wie lange es bei der Polizei dauerte.

Die vergangene Nacht hatte sie kaum geschlafen. Richard hatte nicht gewusst, warum er und Albert verhaftet worden waren, aber nachdem er Rehm erwähnt hatte, meinte Adele zu verstehen, was vor sich ging. Es war ihre Schuld. Harald Rehm rächte sich an ihr, und ihm war jedes Mittel recht.

In der Eingangshalle des Polizeipräsidiums in der Königsstraße stand an diesem Morgen ein anderer Polizist, und sie behauptete spontan, dass sie einen Termin bei Frau Kötter im zweiten Stock habe. Zielstrebig ging sie die breite Treppe hinauf, klopfte an und trat ein.

Frau Kötter saß an ihrem Schreibtisch, sah auf und schien sie sofort zu erkennen.

»Zu Ihrem Bruder gibt es nichts Neues«, sagte sie ungefragt und beschäftigte sich wieder mit ihrer Schreibarbeit.

Adele war fest entschlossen, sich nicht abwimmeln zu lassen. Sie hatte sich genau zurechtgelegt, was sie sagen wollte, und vor allem, wie sie es sagen wollte.

»Bitte, Frau Kötter«, begann sie unterwürfig, »ich habe gehört, dass mein Bruder an Fronleichnam verhaftet wurde. Wäre es wohl möglich, dass Sie da mal nachsehen? Sie können das doch sicher feststellen.« Adele sah, wie Frau Kötter schluckte und rot wurde, und setzte nach. »Ich will doch nur wissen, wo er ist.«

»Ich weiß nichts von einer Verhaftung«, erklärte die Frau abweisend.

Adele blieb mit gesenktem Kopf in der Tür stehen.

»Bitte, Frau Kötter, ich weiß nicht mehr weiter.«

Frau Kötter blickte unruhig zu der Tür, durch die sie bei Adeles erstem Besuch verschwunden war. Dann stand sie auf, ging zu Adele und flüsterte: »Ihr Bruder ist in Wehlheiden.«

»Aber warum? Wissen Sie, warum man ihn …?«

»Mehr weiß ich nicht!«, zischte Frau Kötter. Wieder sah sie zu der Zwischentür und sagte leise, aber mit Nachdruck: »Ich hätte Ihnen das gar nicht sagen dürfen. Bitte gehen Sie jetzt, Sie bringen mich in Schwierigkeiten.« Dann kehrte sie an ihren Schreibtisch zurück.

Adele zog die Tür hinter sich zu, blieb noch einen Moment auf dem Flur stehen und betrachtete die Tür neben Frau Kötters Büro. Dahinter lag der Raum, in den Frau Kötter bei ihrem ersten Besuch verschwunden war und wo sie die Anweisung bekommen hatte, Adele zur Polizei nach Göttingen abzuwimmeln. Der Raum, den Harald Rehm betreten hatte.

Ein kurzes Klopfen, dann öffnete sie die Tür, ohne ein Herein abzuwarten. »Oh, Entschuldigung, falsche …«

Er saß, das Fenster im Rücken, im Gegenlicht.

Sie stand, mit der Klinke in der Hand, in der Tür.

Drei, vier Sekunden lang starrten sie einander wortlos an. Er wusste, wer sie war, und sie erkannte in ihm den Mann, der an Silvester seinen Freund Rehm aufgefordert hatte, sein Glück mit einer Runde Bier zu feiern. Sie spürte, wie sich ihre Gesichtszüge mit Verachtung füllten, und sah, wie der Mann ihrem Blick auswich.

Adele trat zurück, zog die Tür wieder zu und verließ eilig das Gebäude.

Albert war in Wehlheiden, genau wie einst ihr Vater. Ein Anwalt! Sie würde sich an einen Anwalt wenden. Die Mutter hatte damals einen Anwalt eingeschaltet. »Wir kommen da nicht weiter«, hatte sie gesagt, »wir brauchen einen Anwalt.« Der Name des Anwalts wollte ihr nicht einfallen, aber sie hatte die Mutter einmal in die Kanzlei in der Zeughausstraße begleitet. Das Haus würde sie wiedererkennen, und außerdem wäre es nur ein kleiner Abstecher auf ihrem Weg ins Werk.

Sie fand das Haus auf Anhieb. Dr. Hagen, Rechtsanwalt,
 stand auf dem kleinen Messingschild neben dem Eingang. Richtig, der Mann hatte Hagen geheißen. Eine junge Frau öffnete ihr.

»Ich möchte Dr. Hagen sprechen«, erklärte Adele.

Die Frau, die in ihrem Alter sein mochte, gab die Tür frei und wies auf einen Stuhl.

»Wenn Sie hier kurz warten würden, ich sage meinem Vater Bescheid.«

Adele blieb stehen. Alles war wie an dem Tag vor fünf Jahren, als sie mit ihrer Mutter hier gewesen war. Der breite Flur mit der schweren Garderobe aus dunklem Holz zur Rechten und gegenüber die beiden lederbezogenen Stühle mit dem Chippendale-Tischchen dazwischen. Dr. Hagen empfing sie, ebenfalls wie damals, in seinem Büro, und sie meinte, er sei in den letzten Jahren noch kleiner und schmächtiger geworden. Er erkannte sie zunächst nicht, erst als sie ihren Namen nannte, stutzte er.

»Kuhn. Ach ja, die Tochter von dem Speditionsunternehmer Kuhn, nicht wahr? Ja, ja, ich erinnere mich. Wie geht es Ihrem Vater?«

Adele berichtete in groben Zügen von den Eltern und kam dann zu ihrem eigentlichen Anliegen.

»Ich bin hier, weil mein Bruder Ihre Hilfe braucht.« Er sei schon vor vier Wochen verhaftet worden, sie habe aber erst jetzt davon erfahren.

Der Anwalt hielt einen Füller an beiden Enden fest und drehte ihn, während er Adele zuhörte, unaufhörlich zwischen den Fingern. Ab und an legte er Stift und Hände kurz auf die Schreibunterlage und nickte ihr bestätigend zu, als wüsste er Bescheid.

Auch von Harald Rehm erzählte sie.

Als sie geendet hatte, schwieg er ausgiebig und sagte schließlich: »Fräulein Kuhn, ich schlage vor, ich versuche erst einmal herauszufinden, was Ihrem Bruder vorgeworfen wird. Ihre Vermutung, dass das irgendwas mit Ihnen und diesem Herrn Rehm zu tun hat … nun, das halte ich für unwahrscheinlich. Kommen Sie doch morgen oder übermorgen wieder her, dann weiß ich sicher schon mehr.«

Sie bat ihn um einen späten Termin, da sie tagsüber ihren Arbeitsplatz nicht verlassen könne, und sie machten etwas für den kommenden Abend fest.

Der Tag war gleißend hell, als Adele die Kanzlei verließ, und die Stadt kam ihr so strahlend und freundlich vor wie schon lange nicht mehr. Sie schob die Ärmel ihrer Strickjacke hoch und radelte voller neuer Energie über die Fuldabrücke auf die andere Flussseite, den warmen Fahrtwind im Gesicht. Sie war erleichtert, weil sie mit der Sorge um den Bruder nicht mehr ganz alleine war. Richard war da und jetzt auch Dr. Hagen. Der Anwalt hatte ihr versichert, dass sie keine Schuld an Alberts Verhaftung trug. Vielleicht hatte er es nur so dahingesagt, aber für sie war es so, als hätte er ihr eine tonnenschwere Last von den Schultern genommen.

Sie stand bereits im Schreibbüro, als ihr einfiel, dass sie in ihrem Überschwang vergessen hatte, sich eine Ausrede für den Büroleiter zu überlegen. So unauffällig wie möglich schlich sie an ihren Platz. Sie saß kaum, als Gerda sich auch schon über den Tisch lehnte und flüsterte: »Ich habe ihm gesagt, dass du gestern Abend über schreckliche Zahnschmerzen geklagt hast und vielleicht beim Zahnarzt bist. Am besten, du gehst gleich zu ihm und entschuldigst dich.«

»Danke!« Adele stand wieder auf und machte sich auf den Weg zum Büroleiter, um ihm Gerdas Geschichte von dem besagten Zahnarztbesuch aufzutischen. Heute, so meinte sie zu spüren, war ein Tag, an dem sich alles zum Guten wenden könnte. Heute Abend würde sie sich mit Richard treffen und mit ihm im Park spazieren gehen. Sie gäben ein schönes Paar ab, so wie sie es sich schon oft ausgemalt hatte. Morgen könnte Dr. Hagen ihr sagen, welche Dummheit Albert begangen hatte und was zu tun war, und bestimmt würde sie am Sonntag ihre Eltern im Petit Port erreichen. Sie war geradezu euphorisch.

 

Der Abendspaziergang mit Richard begann so, wie sie es sich vorgestellt hatte. Sie gingen unter hochgewachsenen Eichen und Rotbuchen auf angenehm kühlen Wegen, der schwere Duft der verblühenden Rhododendronbüsche lag in der Luft. Sie hatte sich bei ihm untergehakt und erzählte von ihrem Besuch bei Dr. Hagen.

»Spätestens morgen werden wir wissen, warum man Albert festhält und was man ihm vorwirft.«

Richard sagte nichts dazu, nickte nur kurz.

Adele benutzte ganz selbstverständlich dieses »wir«. Für ihn und sich. Ein enges »wir«. Nur für zwei. Kein Platz für andere.

Später erwähnte Richard beiläufig, dass er sich als Sanitäter zur Wehrmacht gemeldet hatte und schon am Montag zur Grundausbildung an der Waffe in einer Kaserne in Hannover sein musste.

Sie blieb stehen und sah ihn ungläubig an.

»Aber … warum denn? Warum willst du das tun?«

Auch er blieb stehen, doch statt ihr eine Antwort zu geben, sagte er: »Sobald ich dort bin, schicke ich dir meine Adresse. Ich möchte dich bitten, mich über Albert auf dem Laufenden zu halten.«

Da war sie zusammengezuckt, hatte dann aber gedacht, dass das doch ganz normal war. Albert war schließlich sein bester Freund.

Sie wäre gerne den großen Bogen um die Schwaneninsel gegangen, aber Richard wollte bald zurück. Also trennten sie sich nach nicht mal einer Stunde an der Orangerie, wo sie ihr Fahrrad abgestellt hatte. Er legte ihr den Arm um die Schultern und drückte sie kurz zum Abschied. Sie versuchte ein Lächeln, aber ihre Enttäuschung ließ es in den Mundwinkeln ausfransen, deshalb verlegte sie sich auf eilige Abschiedsfloskeln.

»Dann bis morgen. Komm gut nach Hause.«

 

Am nächsten Abend gelang es ihr, um sechs Uhr das Schreibbüro zu verlassen. Eine Viertelstunde später war sie in der Zeughausstraße. Dr. Hagen öffnete ihr persönlich, und sie sah ihm gleich an, dass er keine erfreulichen Nachrichten zu überbringen hatte.

In seinem Büro setzte er sich hinter seinen Schreibtisch, als wollte er sich verstecken. Dann zog er hörbar die Luft ein und fing mit leiser Stimme an zu sprechen.

»Es tut mir sehr leid, Fräulein Kuhn, wie ich Ihnen schon gestern sagte, glaube ich nicht, dass Ihr Bruder in diese Lage geraten ist, weil Sie diesen Kommissar Rehm«, er hielt inne, suchte nach den richtigen Worten, »nun … sagen wir, versetzt haben. Er ist auch nicht in Untersuchungshaft, sondern wurde bereits in einem Eilverfahren letzten Freitag verurteilt.«

Adele hörte, was er sagte, doch sie war der festen Überzeugung, dass dieser Dr. Hagen da was durcheinanderbrachte und die Notizen, aus denen er vorlas, nicht zu Albert gehörten.

»… wegen des fortgesetzten Vergehens gegen Paragraf 175
 und Paragraf 175
 a zu vier Jahren Zuchthaus …«, hörte sie ihn sagen, doch es gelang ihr nicht, den Sinn seiner Worte zu erfassen.

Was für ein absurder Unsinn, dachte sie und fragte sich, was es mit diesem Paragrafen 175
 auf sich haben mochte. Dr. Hagen las weiter, und jetzt wurde Albert namentlich genannt. »Der Angeklagte Albert Kuhn ist den amtlichen Ermittlungen zufolge anormal veranlagt und seine sittliche Verderbnis weit fortgeschritten. Mehreren Zeugen zufolge hatte er regelmäßigen Verkehr mit Leuten seiner eigenen Veranlagung. Die Zuchthausstrafe kann auf zwei Jahre verkürzt werden, wenn der Angeklagte einer Entmannung zustimmt.«

Adele saß dem kleinen Mann an diesem großen Schreibtisch gegenüber. Darauf lag das Papier, aus dem Dr. Hagen die absurden Behauptungen zitierte. Groteske Lügen!

Doch noch während sie das dachte, erwachte dieses längst vergessene Bild in ihr. Jahre war das her, aber jetzt flackerte es hinter den vorgetragenen Unwahrheiten auf: Sie am Fenster ihres Zimmers, und im Garten Albert und Richard, die sich küssten. Richard! Mehrmals hatte sie ihn gefragt, ob er sich einen Grund für die Verhaftung vorstellen könne, und er hatte entweder behauptet, dass er keinen wisse, oder er war ihr ausgewichen. Sophia Martens hatte Albert »widerlich« genannt. Stück für Stück fügten sich Begegnungen und Äußerungen jetzt zusammen.

Als sie den Kopf hob und Dr. Hagen mechanisch fragte, ob sie ihren Bruder besuchen könne, hatte sie zunächst nur einen Gedanken: Die Eltern dürfen das nicht erfahren!






Kapitel 23



Baunatal, 3
 . – 6
 . Januar 2001



Richard


Am späten Nachmittag kommen sie zu Hause in Baunatal an. Frieda packt die Koffer aus und beschwert sich über das regnerisch graue Wetter. »Wir hätten noch bleiben sollen!«, ruft sie vom Hauswirtschaftsraum ins Wohnzimmer hinüber, wo er mit dem Telefonbuch sitzt und unter »Kaufungen« blättert.

»Bleibt doch bis zum Wochenende«, hatten Michael und Gabi angeboten, aber ihn hatte es nach Hause gezogen.

»Hummeln im Hintern«, hatte Frieda zu Michael gesagt, »du kennst doch deinen Vater, der hat immer Hummeln im Hintern.«

Er wäre sicher noch geblieben, wenn ihm nicht eingefallen wäre, dass er mal mit einem jüngeren Kollegen in Kaufungen zu tun gehabt hatte. Das war lange her, aber der Name war Lohmann, Lohkamp oder so ähnlich gewesen. Auf einer Tagung waren sie ins Gespräch gekommen, und der Kollege hatte erzählt, dass er in Kaufungen aufgewachsen war und die Praxis seines Vaters dort übernommen hatte. Vielleicht wusste der was über die Waldhütte und das Feuer. Und wenn nicht, dann kannte er sicher Leute, die etwas dazu sagen konnten.

Im Branchenbuch wird er fündig. Nicht Lohmann, sondern Lohberg. Dr. Georg Lohberg. Er notiert sich die Praxisadresse und Telefonnummer und sieht auf die Uhr. Nein, für heute ist es zu spät, er wird es morgen versuchen.

 

In der Frühe, gleich nach dem Schwimmen und noch bevor er sich an den Frühstückstisch setzt, ruft er an. Die Arzthelferin teilt ihm mit, dass er einen Termin braucht, und es dauert einen Moment, bis er erklärt hat, dass er kein Patient, sondern ein Kollege ist und lediglich um Rückruf bittet.

Während des Vormittags ist er mit seiner Zeitung beschäftigt, kann sich aber nicht konzentrieren, muss einzelne Passagen zweimal lesen, weil er auf den Rückruf wartet und ständig auf die Uhr sieht. Als das Telefon endlich klingelt, erschrickt er.

Lohberg begrüßt ihn herzlich. »Richard Martens, natürlich erinnere ich mich.«

Mit dem Telefon am Ohr steht er im Wohnzimmer an der Schiebetür zur Terrasse, blickt in den Garten, und nach dem Austausch einiger Höflichkeiten erklärt er Lohberg, worum es ihm geht, spricht von der Hütte.

»Ein Freund hat in den Kriegsjahren dort gewohnt, oder besser gesagt, er hat sich dort versteckt. Es hat immer geheißen, er sei Ende 1944
 in dieser Hütte durch ein Feuer ums Leben gekommen, aber seit einigen Tagen …«, er räuspert sich. Jetzt, wo er seine Zweifel formulieren soll, kommen sie ihm abwegig vor. Bestimmt gibt es eine einfache und logische Erklärung dafür, dass es die Briefe noch gibt. Mit belegter Stimme fährt er fort: »Es würde mir viel bedeuten, wenn ich mit jemandem sprechen könnte, der etwas über das Feuer weiß oder vielleicht sogar über den jungen Mann, der dort gewohnt hat.«

Lohberg lässt sich nicht lange bitten, ist sofort angetan von der Aufgabe.

»Ich weiß nichts darüber, war ja 1944
 erst vier Jahre alt. Aber ich kenne einige aus der Gegend, die von der Zeit erzählen können. Ich höre mich um!« Dass er sich am Wochenende wieder meldet, sagt Lohberg noch und legt auf.

Er steht immer noch an der Schiebetür, auf dessen Glas sich der feine Nieselregen zu Tropfen sammelt, bis sie die Schwere haben, die sie brauchen, um abwärts über die Scheibe zu kriechen, sich auf diesem Weg mit anderen Tropfen vereinen, größer und schneller werden und schließlich auf dem Terrassenboden in einer Pfütze aufhören, Tropfen zu sein.

»Das treibt dich also seit Tagen um«, hört er Frieda hinter sich sagen und dreht sich erschrocken um. Er hat sie nicht bemerkt, weiß nicht, wie lange sie schon zuhört. »Es geht um Albert, nicht wahr?«

Sie nennt seinen Namen so selbstverständlich, als sei er in diesem Haus regelmäßig Gesprächsthema, dabei haben sie seit Jahren nicht mehr von ihm gesprochen. Für Frieda war Albert sein Jugendfreund. Der Jugendfreund, der ihm viel bedeutet hat. Der Jugendfreund, der während des Krieges bei einem Bombenangriff verbrannt war und um den er sehr getrauert hat.

»Du zweifelst daran, dass er in der Hütte verbrannt ist?«, fragt sie geradeheraus.

Er legt das Telefon auf die Station zurück. Wie soll er es ihr erklären, ohne die Briefe zu erwähnen? Aber vielleicht ist diese Situation ein letzter Hinweis, dass es Zeit für die Wahrheit ist.

»Frieda, ich möchte …«

»Nein!« Sie unterbricht ihn hastig. »Nein, du musst mir nichts erklären. Ich verstehe doch, dass du dem nachgehen willst. Mach dir keine Gedanken und tu, was du tun musst.« Sie wartet seine Antwort nicht ab, dreht sie sich um und geht in die Küche. Auf dem Weg ruft sie: »In einer Viertelstunde können wir essen.«

Er sieht ihr nach, schluckt an den erklärenden Worten, die er im Mund gesammelt hat, und nicht zum ersten Mal denkt er, dass sie es weiß, dass sie es schon sehr lange weiß.

In den sechsundvierzig Ehejahren hatte er manchmal in einschlägigen Bars und Lokalen die Nähe eines Mannes gesucht. Er hatte sorgfältig darauf geachtet, dass dieses versteckte Bedürfnis weit genug entfernt war von seinem Leben als Arzt, Ehemann und Vater. Flüchtige Begegnungen, namenlos und ohne ein Morgen. 1972
 hatte er dann mit Peer eine Beziehung gehabt, die fast zwei Jahre hielt. Sie trafen sich regelmäßig in einem kleinen Hotel bei Marburg. Er hatte Peer sehr gerne gemocht, aber er konnte dem Vergleich mit Albert nicht standhalten, und Richard konnte nicht aufhören, ihn zu ziehen.

 

Am Samstagvormittag ruft Georg Lohberg zurück. »Ich weiß gar nicht, wie ich es Ihnen sagen soll«, fängt er an, »aber ich habe jetzt mit sechs Leuten gesprochen, und alle sagen das Gleiche. Die Hütte ist 1944
 tatsächlich abgebrannt, aber viel wichtiger ist: Es hat keinen Toten gegeben.«

Ganz langsam lässt er sich in den Sessel sinken.

»Das … das muss ein Irrtum sein.« Er flüstert, haucht die Worte, während er gleichzeitig für den Bruchteil einer Sekunde meint, es schon immer gewusst zu haben. Dann findet er zu seiner Stimme zurück. »Vielleicht? Ich meine … Albert Kuhn hatte sich dort versteckt. Er wurde gesucht. Vielleicht wurde das verschwiegen oder vertuscht.«

Aber Lohberg nimmt ihm auch diese herbeigewünschte Erklärung. »Nein, nein. Josef Becker war damals siebzehn und hat beim Löschen geholfen. Der ist sich ganz sicher, dass da niemand im Feuer umgekommen ist. Er hat aber von einem kriegsversehrten Soldaten erzählt. Ein Mann mit einem steifen Bein soll eine Zeit lang da gewohnt haben.«

»Meinen Sie, ich könnte mal mit Herrn Becker sprechen?«





Kapitel 24



Bergerac, 1940



Gerhard


Die Tage nach Gerhard Kuhns Versuch, in Bordeaux ein Visum für die Schweiz zu beantragen, waren randvoll mit schlechten Nachrichten. Schon am 14
 . Juni marschierten Wehrmachtsverbände in Paris ein, große Teile Frankreichs waren besetzt. Im Hause Molin wähnte man sich noch nicht in unmittelbarer Gefahr, aber die Besatzer rückten vom Inland und von der Küste heran, sodass sich die Situation mit jedem Tag ändern konnte.

Das Weingut lag abseits auf einer Anhöhe, und sie hatten die Landstraße gut im Blick, aber trotzdem hatte Gerhard Kuhn zusammen mit Louis Decken und Vorräte in den abgelegenen ehemaligen Eiskeller gebracht, wo sie sich gegebenenfalls einige Tage verstecken konnten. Ihre Sätze begannen in diesen Tagen mit »Nur falls … Nur wenn … Nur zur Sicherheit …«. Dieses »Nur« war wichtig. Dieses »Nur« beruhigte. Gleichzeitig rechneten sie damit, dass die Deutschen in der nächsten Zeit auch in Bergerac einfallen würden, und Gerhard wusste, dass sie Louis und dessen Familie in Schwierigkeiten brachten, sollten sie hier entdeckt werden.

Seine Hoffnung auf ein Visum für die Schweiz schwand von Tag zu Tag. Frankreich war voll mit Emigranten aus Deutschland. Vor allem Juden und politisch Verfolgte hatten, genau wie er, geglaubt, hier sicher zu sein. Jetzt standen sie an den Konsulaten Schlange und suchten einen Weg raus aus Frankreich. Es hieß, dass vor dem amerikanischen Konsulat Hunderte anstanden.

Am Sonntag fuhren er und Katharina am Abend wieder nach Bergerac und warteten in der Bar Petit Port auf einen Anruf ihrer Kinder. »Ich werde es um die gleiche Zeit versuchen«, hatte Adele gesagt, aber wie schon am Sonntag zuvor blieb das Telefon stumm.

An diesem Abend gab Gerhard den Plan auf, erst mit Hermann Martens zu telefonieren, und sprach auf der Rückfahrt mit seiner Frau.

»Katharina, ich glaube, es wäre das Beste … ich meine, du kannst doch nach Kassel zurück. Hier werden wir nicht bleiben können, und du, du hast dir nichts zuschulden kommen lassen und könntest nach Hause fahren.«

Sie sah zum Seitenfenster hinaus, der Sommerabend verlor an Licht und Wärme.

»Aber du«, sagte sie nach längerem Schweigen, »du hast dir was zuschulden kommen lassen und kannst nicht zurück.«

Er hörte den Vorwurf, hörte ihn von ihr zum ersten Mal. Und sosehr die Anklage ihn traf, war er doch gleichzeitig erleichtert. Wenn sie böse auf ihn war, war sie vielleicht bereit, nach Kassel zurückzukehren.

Später, als sie zu viert in der Küche an dem schweren Eichentisch saßen, an dem bequem zehn Personen Platz fanden, sagte er: »Ich bin mir sicher, dass Hermann und Sophia nichts dagegen haben werden, wenn du wieder in unserem Haus wohnst. Und du bist wieder bei den Kindern!« Er redete, als sei die Reise beschlossene Sache.

Auch Bettina schien zu glauben, dass Katharinas Heimreise feststand.

»Bestimmt wird Adele wieder zu dir ziehen«, sagte sie, und in aufrichtiger Sorge fügte sie an: »Du musst auf dein Herz achten, und zu Hause bei Adele und Albert zu sein, wird dir sicher guttun.«

Louis holte vier Schnapsgläser und eine Flasche Trester und goss ein. Er sprach von den Waffenstillstandsverhandlungen.

»Da wird nichts zu machen sein, die werden sich hier breitmachen«, sagte er bitter. Er stürzte den Schnaps hinunter, goss sich gleich einen zweiten ein und schüttelte resigniert den Kopf. »Ich weiß nicht, wie es weitergeht, aber ich weiß, dass Gérard auf die Dauer hier nicht sicher ist.«

Das Schweigen danach war angefüllt mit Ratlosigkeit und dem Wissen, dass Louis recht hatte. Gerhard saß Katharina gegenüber vor dem Fenster, wo die Nacht die Lichtreste aus der Dämmerung saugte.

Sie saß ganz ruhig. Dann nippte sie an ihrem Schnaps und sagte: »Nein!« Sie setzte sich aufrecht hin, legte Hände und Unterarme auf den Tisch und fügte mit aller Entschiedenheit hinzu: »Ich habe schon oft darüber nachgedacht zurückzugehen, und ich wäre gerne bei den Kindern. Aber die beiden sind in Kassel und in Göttingen in Sicherheit. Das stimmt doch, nicht wahr?« Sie sah ihren Mann fragend an, der vorsichtig nickte. »Aber du bist nicht sicher!«, fuhr sie fort, »und wenn ich mir vorstelle, dass ich wochenlang nicht weiß, was mit dir ist, ja nicht mal weiß, ob du überhaupt noch lebst …« Sie schüttelte heftig den Kopf. »Nein, ich bleibe bei dir.«

Beim letzten Satz verlor ihre Stimme an Festigkeit, aber Gerhard Kuhn kannte seine Frau gut genug, um zu wissen, dass sie nicht mehr umzustimmen war.

Am Dienstag war er schon vor Sonnenaufgang in der Remise und dengelte die Sense. Mit gleichmäßigen Hammerschlägen bearbeitete er das Sensenblatt, anschließend tauchte er den Wetzstein ins Wasser und schärfte die ausgetriebene Kante mit langen Strichen. Er musste nachdenken, hatte immer noch keinen Plan, wie es für Katharina und ihn weitergehen sollte. Und denken konnte er am besten, wenn er in Bewegung war und was zu tun hatte.

Die Sonne lag wie eine halbe Orange auf dem Rand der Welt, als er sich daranmachte, das hochgewachsene Grün zwischen den alten Platanen links und rechts der lang gezogenen Auffahrt zu sensen. Seine Gedanken kreisten um Louis und Bettina. Sie brachten sie mit ihrer Anwesenheit in Gefahr, vor allem er. Aber wohin sollten sie gehen? Amerika kam nicht infrage, jedenfalls nicht ohne die Kinder. Außerdem war es sowieso aussichtlos. Er hatte dort keine Fürsprecher.

Gerhard war mit einem Seitenstreifen fast fertig, als er auf der Landstraße eine Gestalt eilig näher kommen sah. Ruben! Das war Ruben Bachmann. Der war noch nie hier heraufgekommen. Da musste was passiert sein. Vielleicht war was mit seinem Vater.

Er stellte die Sense an einem Baum ab, winkte und ging dem jungen Mann entgegen, während er sich insgeheim einen Egoisten schimpfte. In den letzten Tagen hatte er nicht einmal an die Bachmanns gedacht, und die waren doch auch in großer Not.

Ruben schwitzte, obwohl die Mittagshitze noch gut vier Stunden entfernt war.

»Was ist passiert?«, fragte Gerhard Kuhn besorgt.

»Es ist nichts passiert, aber Vater und ich, wir dachten, dass wir es Ihnen auf jeden Fall auch sagen müssen.«

Erleichtert zeigte Gerhard Kuhn die Zufahrt hinauf. »Kommen Sie, trinken Sie erst mal was«, bot er an und meinte zu wissen, was Ruben gleich verkünden würde. Bestimmt hatten Vater und Sohn jetzt doch noch ihre Einladung aus Übersee erhalten.

Louis kam über den Hof und begrüßte Ruben, während Gerhard ihm ein Glas Wasser holte.

Ruben trank in einem Zug aus und sagte: »Ich bin gekommen, weil wir erfahren haben, dass der portugiesische Konsul allen, die das Land jetzt verlassen müssen, ein Visum für Portugal ausstellt. Ohne Antrag, ohne Befragung. Mit dem portugiesischen Visum und einem Transitvisum für Spanien kommt man über den Grenzübergang Hendaye und kann nach Portugal reisen. In Lissabon gibt es Schiffe nach Übersee.«

»Portugal«, sagte Gerhard Kuhn erstaunt und nickte Louis zu, »an Portugal habe ich noch gar nicht gedacht.«

»Lasst uns reingehen und einen Kaffee trinken«, schlug der Franzose vor, »dann können wir in Ruhe alles besprechen.«

Wieder saßen sie an dem langen Tisch, diesmal zu fünft.

»Wir sprechen kein Wort Portugiesisch«, gab Katharina zu bedenken, aber Ruben meinte, Lissabon sei eine Weltstadt, und mit Französisch käme man sicher zurecht.

Gerhard sah, wie er leicht nervös auf seine Armbanduhr blickte, und schaute unwillkürlich ebenfalls nach der Zeit. Es ging auf neun zu. Ruben schluckte und sagte: »Niemand weiß, wie lange diese Visa ausgestellt werden, und die Züge nach Bordeaux sind überfüllt und kommen nur schlecht voran. Gestern hieß es in Bergerac, dass die Fahrt sieben Stunden gedauert hat, weil Truppenbewegung und Militärtransporte Vorfahrt haben. Der Zug musste immer wieder auf offener Strecke halten und warten.« Er blickte verlegen zu Gerhard Kuhn. »Ich möchte nicht unverschämt erscheinen, aber ich dachte, falls Sie mit dem Wagen nach Bordeaux fahren sollten … würden Sie mich mitnehmen?«

Es war Louis, der Nägel mit Köpfen machte, Ruben zunickte und sagte: »Gérard, was überlegst du noch? Das könnte doch ein Ausweg sein! Portugal ist neutral. Am besten, ihr fahrt gleich los.«

Es entbrannte eine kurze Diskussion, ob Elias Bachmann und Katharina mitfahren müssten, aber Ruben wusste, dass es genügte, die Papiere von verwandten Mitreisenden vorzulegen.

Gegen halb zehn fuhren sie mit Louis’ Pritschenwagen nach Bordeaux, und als sie am Mittag in die Straße einbogen, war unverkennbar, wo sich das portugiesische Konsulat befand. Die Schlange war mindestens zweihundert Meter lang. Sie stellten sich an, und in dem gleichen Maße, wie sie vorrückten, reihten sich hinter ihnen weitere Menschen ein. Familien, Frauen, alleine mit ihren Kindern, einzelne Männer, Arbeiter und vornehm gekleidete Herren und Damen. Vor ihnen stand ein älterer Herr in grauem Anzug, auf dem Kopf einen Panamahut, in der Linken einen Stock mit Silberknauf. Die Sonne brannte. Der Mann wischte sich immer wieder mit einem Taschentuch die Stirn und schien sich von Mal zu Mal schwerer auf seinen Stock zu stützen.

Gerhard sprach ihn an. »Wollen Sie sich nicht besser drüben in den Schatten setzen? Wir sagen Ihnen Bescheid, wenn wir das Tor erreicht haben.«

Die hellen Augen des Alten wanderten unsicher von Gerhard Kuhns Gesicht über die scheinbar endlose Schlange hinter ihm.

»Wir achten darauf, dass Ihnen niemand Ihren Platz streitig macht«, versprach Kuhn.

Endlich nickte der Alte müde.

»Wahrscheinlich schaffen wir es heute alle nicht mehr«, sagte er leise, »um vier Uhr schließt das Konsulat.« Dann wankte er auf die andere Straßenseite und setzte sich auf eine Gartenmauer, in den Schatten einer ausladenden Palme.

Sie waren noch gut zwanzig Meter vom Tor des Konsulats entfernt, als in der Ferne eine Kirchturmuhr viermal die volle Stunde schlug. Erst jetzt fiel Gerhard auf, wie still sich die Menschen Schritt für Schritt vorwärtsbewegt hatten, denn nun hörte man aufgeregte Stimmen, Rufen und sogar Weinen.

»Wir bleiben hier und übernachten im Wagen«, schlug Gerhard Ruben vor. Aber dann gab es keine Anzeichen, dass das Konsulat schließen würde.

Nach einigen Minuten erschien ein Mann auf der Treppe vor dem Eingang und rief über die Köpfe der dicht gedrängten Menschen hinweg: »Das Konsulat bleibt geöffnet, bis Sie alle Ihre Anliegen vorgetragen haben!« Die Nachricht wurde weitergereicht bis ans Ende der Schlange. Menschen umarmten sich, erleichterte Rufe waren zu hören, und auf vielen Gesichtern lag ein dankbares Lächeln.

Am späten Abend betraten sie das Konsulatsgelände, und Ruben holte den Alten mit dem Panamahut in die Schlange zurück.

Dann ging alles sehr schnell.

»Ihren Ausweis«, sagte der Mann hinter dem Schreibtisch.

Gerhard legte seinen und den seiner Frau vor. Der Mann prüfte kurz die Papiere, schob Gerhard Kuhn ein Formular zu, und er trug seine und Katharinas Daten ein. Als er fertig war, gab er dem Mann das Blatt zurück, der damit in ein anderes Zimmer verschwand. Nach zwei Minuten kam er wieder heraus und händigte ihm zwei Visa aus.

Gerhard starrte ihn sprachlos an, und noch bevor er ihm danken konnte, rief der Mann bereits: »Der Nächste!«

Am Auto wartete er auf Ruben und betrachtete die Dokumente. Sie waren mit dem Siegel des Generalkonsulats der Portugiesischen Republik versehen und vom Generalkonsul Sousa Mendes unterschrieben.

»Die portugiesische Regierung bittet die spanischen Behörden um die Gefälligkeit, dem Träger dieses Dokumentes die freie Durchreise durch Spanien zu gewähren«, stand darauf. »Der Betreffende ist Flüchtling vor dem europäischen Konflikt und befindet sich auf der Weiterreise nach Portugal.« Datiert war das Dokument auf den 19
 . Juni 1940
 . Gerhard sah auf die Uhr. Tatsächlich, es war mittlerweile nach Mitternacht. Ein neuer Tag, und er hielt einen Ausweg für sich und Katharina in Händen. Er drückte die beiden Blätter an seine Brust, und dann tat er etwas, das er schon lange nicht mehr gemacht hatte. Er bekreuzigte sich.

Kurze Zeit später war auch Ruben mit den Visa für sich und seinen Vater zurück. Mit diesen Papieren mussten sie noch zum spanischen Konsulat, um dort ein Transitvisum zu erhalten. Sie verbrachten die Nacht im Auto und waren am nächsten Morgen die Ersten vor dem Konsulatsgebäude.

»Wann wird geöffnet?«, fragte Gerhard den Wachmann, der mit verschränkten Armen vor dem verschlossenen Tor stand.

Der Mann schien zu überlegen, ob er antworten sollte, zuckte dann mit den Schultern und entgegnete: »Zwischen acht und neun.«

Am Tag zuvor hatte es in der Warteschlange geheißen: »Wenn man in Portugal einreisen darf, dann ist das Transitvisum von den Spaniern nur eine Formsache.«

Gegen halb neun wurde das Tor geöffnet. Für Ruben lief es problemlos, aber Gerhard musste Fragen beantworten. Ob er Freimaurer sei? Ob er einer politischen Partei angehöre? Warum er Deutschland verlassen habe und jetzt aus Frankreich wegwolle. Der zuständige Beamte telefonierte mehrere Male, ehe er schließlich die Durchreise für die Eheleute Kuhn abstempelte.

Auf der Heimfahrt war Ruben übermüdet und aufgekratzt.

»Ich werde heute noch versuchen, Fahrkarten nach Lissabon zu kaufen und mit Vater so bald wie möglich abreisen. Die Situation kann sich täglich ändern, und … wer weiß, ob man dann noch rauskommt. Man muss mit drei bis vier Tagen in überfüllten Zügen rechnen. Ausreichend Proviant ist wichtig, habe ich gehört, vor allem Wasser. Ob Monsieur Molin meinem Vater wohl noch einmal beim Verkauf eines Schmuckstückes hilft? Wie viel Wasser braucht man für vier Tage?«

Nach und nach wurde seine Stimme leiser, die Pausen zwischen den Sätzen länger, und schließlich war er auf dem Beifahrersitz eingeschlafen. Gerhard hing seinen eigenen Gedanken nach. Von den fünfzehntausend Reichsmark, die er von Hermann Martens für sein Haus bekommen hatte, war noch fast alles da. Louis hatte für Kost und Logis kein Geld verlangt. »Ihr arbeitet mit, das ist mehr als genug«, hatte er gesagt, und die Abende in Bergerac oder kleine Ausgaben von Katharina hatte er von dem Lohn für seine Reparaturarbeiten im Dorf bezahlt. Finanziell würden sie in Portugal vorerst zurechtkommen. Dann müssten sie weitersehen. Und wenn sie erst einmal in Portugal waren, könnten sie den Kindern endlich wieder schreiben. Portugal war kein feindliches Ausland. Das Salazar-Regime hielt sich aus dem Krieg heraus.





Kapitel 25



Kassel, 1940



Adele und Albert


Sie hatte Dr. Hagen gebeten, für sie eine Besuchserlaubnis im Gefängnis Wehlheiden zu beantragen, aber der Antrag wurde abgelehnt. Stattdessen erfuhr sie, dass Albert in den nächsten Tagen in ein Strafgefangenenlager ins Emsland verlegt werden sollte. Wohin genau, konnte Hagen nicht in Erfahrung bringen. »Ich werde mich darum kümmern«, versicherte er Adele, »sobald ich etwas Genaueres weiß, gebe ich Ihnen Bescheid.«

Die beschwingte Leichtigkeit, die sie vor wenigen Tagen nach ihrem ersten Besuch bei Dr. Hagen gespürt hatte, war nur noch blasse Erinnerung. Sie hatte auch nicht mehr versucht, Richard vor seiner Abreise noch einmal zu treffen. Dass er behauptet hatte, nicht zu wissen, warum sie beide verhaftet worden waren, das konnte sie ihm nicht verzeihen. Sie hatte sich schuldig gefühlt, hatte geglaubt, dass die Verhaftungen etwas mit Harald Rehm und ihrem Verhalten an Silvester zu tun hatten, und Richard hatte sie in dem Glauben gelassen. Am Montag war er zur Grundausbildung nach Hannover gefahren, und bald schon würde er als Sanitäter an die Front geschickt werden, und sie verlor sich, wann immer sie an ihn dachte, in dieser Ödnis zwischen Enttäuschung und Sehnsucht.

 

Schon eine Woche nach seiner Abreise kam ein Brief aus Hannover. Nach einigen Höflichkeiten zu Beginn und der freundlichen Frage, wie es ihr gehe, kam er gleich zu seinem eigentlichen Anliegen



Adele, hast Du Näheres über Albert in Erfahrung bringen können? Weißt Du, wo er ist und wie es ihm geht? Wenn ja, könntest Du mir bitte seine Adresse zukommen lassen, oder, falls das nicht möglich ist, meine Post an ihn weiterreichen? Ich wäre Dir so unendlich dankbar dafür.





Weißt Du, wo er ist? Dankbar!
 Er wäre ja so unendlich dankbar!
 Pah! Sie saß in ihrem Zimmer, las die Sätze wieder und wieder, und mit jeder Wiederholung verwandelte sich ihre Enttäuschung in Entrüstung. Was fiel ihm ein, sie so zu behandeln? Hielt er sie wirklich für dumm?

Mit diesem Zorn in Kopf, Herz und Händen griff sie zum Stift und schrieb:



Richard, sieh mir nach, dass ich auf all die üblichen Artigkeiten verzichte, und erlaube mir eine direkte Frage: Findest Du es richtig, mich erst zu belügen und mich anschließend um Gefälligkeiten zu bitten? Hältst Du mich eigentlich für so dumm? Albert ist in Wehlheiden, und Du weißt genau, warum! Er ist sogar schon verurteilt! Vier Jahre Zuchthaus, Richard. Mein Bruder geht für eure Schandtaten für vier Jahre ins Zuchthaus. Und Du? Hast Du ihm alle Schuld zugeschoben, oder warum bist Du nicht verurteilt worden? Du bist ein Feigling, Richard Martens, ein elender Feigling, mit dem ich nichts mehr zu tun haben will. Ganz bestimmt werde ich Dir nicht schreiben, wie es Albert geht, und schon gar nicht Deine Post weiterleiten.




Erst als sie bemerkte, dass die Zeilen sich auflösten, weil ihre Tränen auf das Papier fielen, sich mit der Tinte vermischten und einzelne Worte in durchscheinend wasserblaue Traurigkeit verwandelten, hielt sie inne. Später legte sie den Brief in die Schublade. Sie würde ihn in den nächsten Tagen neu schreiben, damit er die Spuren ihrer Verletztheit nicht sah.

 

Am 2
 . Juli, sie kam von der Arbeit, stellte sich ihr plötzlich jemand in den Weg. Erschrocken bremste sie und sprang vom Rad.

»Herrje, können Sie denn nicht aufpassen?«, schimpfte sie, aber da hatte die große schmächtige Gestalt sich schon umgedreht, und sie blickte in das Gesicht des Mannes.

»Albert! Oh mein Gott, Albert. Wo kommst du denn her? Wie siehst du aus?«

Er schaute sich suchend um und zog sie von der Straße in den Schatten einer Vorgartenlinde, deren Äste über den Bürgersteig reichten. Sie stellte ihr Fahrrad ab, und er nahm sie in den Arm.

In ihrem Kopf türmten sich tausend Fragen, aber die hatten Zeit. Albert! Ihr großer Bruder, wieder hier bei ihr. Nicht in einem Straflager im Emsland. Sie hatten ihn gehen lassen. Weil die Vorwürfe nicht stimmten. Weil das alles ein großer Irrtum gewesen war.

»Adele, ich brauche deine Hilfe.« Seine Stimme klang brüchig. Sie meinte, ein Lispeln zu hören, trat zurück und betrachtete ihn genauer. Eine schlecht verheilte Wunde auf dem linken Jochbein, eine Narbe auf der Stirn und rote Pusteln und Kratzspuren am Hals. Das ironische Lächeln, das sich in seinem rechten Mundwinkel zeigte, wollte nicht gelingen. Leise sagte er: »Flohbisse. Mit den Flöhen habe ich das Bett geteilt.«

Sie erschrak. Nicht wegen der Flöhe, aber sie entdeckte den Grund für sein Lispeln. Ihm fehlten die oberen Vorderzähne. Ihr gut aussehender Bruder, so entstellt.

»Adele, du musst mit mir nach Niederkaufungen kommen, einen Schlüssel für mich abholen. Können wir das jetzt gleich machen? Ich muss hier weg.« Immer wieder blickte er sich unsicher nach allen Seiten um. Jetzt erst verstand sie.

»Sie haben dich nicht gehen lassen. Du bist geflohen«, flüsterte sie bestürzt und schlug sich eine Hand vor den Mund.

Er nickte und fragte drängend: »Kommst du bitte mit?« Nebeneinander gingen sie durch Bettenhausen in Richtung Niederkaufungen. Adele schob ihr Rad. Albert legte den Arm um ihre Schultern. Er trug die Kleidung, die man ihm morgens für den Transport ins Emsland zurückgegeben hatte. Adele wusste nicht, wo sie mit all ihren Fragen anfangen sollte, doch er kam ihr zuvor.

»Weißt du irgendwas von Richard?«

Ein kurzes Zusammenzucken und die Versuchung, seine Frage zu verneinen: Nein, ich weiß nichts von Richard! Aber sie sah die ängstliche Anspannung in Alberts Gesicht.

»Dem geht es gut, da brauchst du dir keine Sorgen zu machen«, sagte sie bitter und hörte Albert aufatmen.

»Gott sei Dank! Ist er zu Hause oder in Göttingen? Kannst du ihm eine Nachricht zukommen lassen?«

Adele erzählte, dass Richard ebenfalls verhaftet und verhört worden war, dass man ihn aber nach vier Wochen wieder freigelassen habe.

»Warum konnte er gehen, während man dich zu vier Jahren Zuchthaus verurteilt hat? Ich verstehe das nicht.«

Albert schien ihre Frage zu überhören, genau wie ihren versteckten Affront gegen Richard. Er schien aufrichtig froh darüber zu sein, dass Richard – wie er es nannte – Glück gehabt hatte.

In diesem Moment meinte sie zu verstehen, dass da etwas zwischen den beiden Männern war, was sie bei einem Mann und einer Frau Liebe genannt hätte. Hastig schob sie diesen Gedanken beiseite. Eine über viele Jahre gewachsene Männerfreundschaft. Mehr nicht.

Albert erzählte, dass man ihm in Wehlheiden morgens seine Kleidung und den Inhalt seiner Taschen zurückgegeben habe, nur die Papiere und das Geld seien einbehalten worden. Er hatte sich umgezogen, und im Hof wurden ihm und sieben anderen Männern die Hände gefesselt. Anschließend saßen sie auf der Ladefläche eines Lkw, der sie ins Emsland bringen sollte. Es war die Rede von Börgermoor gewesen. Zur Aufsicht waren nur der Fahrer und ein Polizist mitgefahren. Sie hatten es nicht geplant, aber als der Wagen kurz hinter Kassel in einer Kurve sehr langsam wurde, hatten sie wohl alle den gleichen Gedanken. »Wir haben uns angesehen und gewusst, jetzt oder nie. Und dann sind alle von der Ladefläche gesprungen und in sämtliche Himmelsrichtungen davongerannt.« Er zeigte ihr seine wunden Handgelenke. »Ich habe den halben Tag in einem Waldstück an der scharfkantigen Rinde eines alten Ahorns zugebracht, bis der Strick endlich durchgescheuert war«, erzählte er, und jetzt gelang ihm sogar sein ironisches Lächeln.

 

Als sie Bettenhausen hinter sich gelassen hatten, übernahm Albert das Fahrrad, und Adele saß auf dem Gepäckträger. So waren sie als Kinder oft die Wilhelmshöher Allee hinuntergesaust, aber jetzt fehlte die kindliche Abenteuerlust von damals. Nach zwanzig Minuten, kurz vor Niederkaufungen, stiegen sie ab und gingen ein Stück zu Fuß weiter. Albert fragte nach den Eltern, und Adele berichtete, dass sie jeden Sonntag versuche, in Frankreich anzurufen, aber bisher nicht wieder durchgekommen war.

»Besser, ich komme nicht mit ins Dorf«, sagte Albert am Ortseingang.

Adele fragte, woher er den Namen habe und was das für ein Schlüssel sei.

»Ein Mithäftling«, umschiffte er eine klare Antwort, und sie fragte nicht weiter. Albert blieb zurück, während sie durch den Ort radelte und nach der Adresse suchte, die er ihr genannt hatte. Sie fand das Haus am Ende einer Sackgasse und stellte ihr Rad ab. Vor der roten Backsteinfassade blühten Rabatten und Rosenbüsche, und an der Südseite lag ein gepflegter Gemüsegarten.

Als sie die drei Stufen zur Eingangstür nahm, rief jemand: »Ja, bitte?«

Ein Mann um die sechzig kam hinter einer Reihe Johannisbeersträucher hervor. Eine Hacke in der Hand, ging er über einen schmalen Weg zwischen den Gemüsebeeten auf sie zu.

»Herr Peters?«, fragte sie.

Der Mann nickte vorsichtig.

Albert hatte ihr aufgetragen zu sagen: »Ich soll Sie von Kurt grüßen und ausrichten, ein Freund aus Block C braucht ein Quartier.« Sie kam sich albern vor.

Peters stellte die Hacke ab.

»Er soll die Landstraße in Richtung Kaufungen gehen. Links kommen Wiesen und Felder. Ich treffe ihn da.«

Adele nickte und stieg wieder auf ihr Rad, um zu Albert zurückzukehren.

Während sie mit Albert die Straße entlangging, wurde ihr klar, dass ihr Bruder nicht einfach zurück war. Er war ein entflohener Häftling. Er musste sich verstecken. Wie sollte das weitergehen?

Am hinteren Ende eines Weizenfeldes, vor einem Waldstück, stand Peters und winkte sie heran. Sie gingen über einen von hohen Gräsern überwucherten Feldweg. Die Männer gaben sich die Hand. Adele stellte ihr Fahrrad an einem Baum ab und hörte, dass Albert etwas von diesem Kurt ausrichtete.

Zu dritt gingen sie in den Wald. Es fiel nur wenig Licht durch das Blätterdach der alten Buchen, Eichen und Kastanien, und es war angenehm kühl. Die Hütte, aus dicken Eichenbohlen gebaut, stand auf einer kleinen Waldlichtung in einer Senke. Sie machte einen soliden Eindruck, und der Platz war zu allen Seiten von Wald umgeben.

Peters zog einen Bartschlüssel aus der Tasche, sperrte die schwere Tür auf und ließ sie eintreten. Die Hütte hatte im Innern vielleicht fünfzehn Quadratmeter. Es roch nach kalter Asche und Staub. Unter den beiden blinden Fenstern und auf dem Tisch, neben der Petroleumlampe, lagen tote Fliegen. Es gab einen Kanonenofen, ein schmales Bett und zwei Stühle. In einem schmalen Regal an der Stirnseite fanden sich zwei Blechtassen, zwei Teller, vier Gläser und etwas Besteck. Auf dem Ofen stand ein Wasserkessel, auf dem Boden daneben ein Topf und eine Pfanne.

Peters erklärte Albert, dass er das Wasser aus dem Brunnen hinter der Hütte holen müsse, dann warnte er die Geschwister eindringlich: »Sorgt dafür, dass euch niemand sieht. Nehmt immer den Umweg über die Landstraße, so wie ihr es gerade getan habt, und lasst euch auf keinen Fall im Dorf blicken.« Als er ging, drehte er sich noch einmal zu Albert um. »Noch was! Wenn sie dich hier entdecken, weiß ich von nichts. Dann bist du in die Hütte eingedrungen.«

 

In den nächsten Tagen fuhr Adele abends nach Niederkaufungen und brachte ihm Lebensmittel, Seife, Papier und Stift. Am folgenden Sonntag nahm sie noch einmal den Zug nach Göttingen. Alberts Studentenzimmer war geräumt, aber der Hausmeister holte aus einem Abstellraum einen Koffer mit seiner Habe. Einige Kleidungsstücke, Bücher und handschriftliche Aufzeichnungen, eine Blechdose mit Stiften und sein Studentenausweis.

Es war schon spät, als sie mit den Sachen bei ihm eintraf.

 

Gewaschen, rasiert und endlich auch in sauberer Kleidung, schrieb Albert am nächsten Tag seinen ersten Brief an Richard. Noch war er unsicher, wusste nicht, ob in der Kaserne, in der Richard seine Grundausbildung machte, die Post kontrolliert wurde. Also formulierte er vorsichtig und schickte diesen ersten Brief unter dem Namen und der Adresse von Adele.



Liebster,


 


wie froh ich bin zu hören, dass Du in Hannover weilst und wohlauf bist.



Die Ungewissheit, was mit Dir geschehen ist, war schwerer zu ertragen als alles andere. Und jetzt diese Freude, dass es Dir gut geht und wir uns vielleicht bald wiedersehen können. Weißt Du etwas von Anton und Edgar? Hast Du Kontakt zu ihnen?



Schreibe mir bitte an die Pensionsadresse in Bettenhausen an Adele Kuhn, dann erreicht mich Deine Post auf jeden Fall.



Ich habe so viele Fragen und so viel zu erzählen.



Teile mir möglichst bald mit, wann Du in Kassel sein wirst.


 


Ich liebe dich.



A.




Als Absender schrieb er Adeles Adresse auf die Rückseite. Sollte die Post geöffnet werden, wäre es ein ganz gewöhnlicher Brief von Adele an ihren Geliebten. Vollkommen unverfänglich.

Und so wurde Adele zur Botin zwischen ihrem Bruder und Richard. Ständig gingen Briefe von Niederkaufungen nach Hannover und umgekehrt. Richard war nicht mehr in Kassel gewesen, und er und Albert hatten sich nicht wiedergesehen, als sein erster Brief einen Feldpoststempel trug und aus Polen kam.

Ohne dass die Geschwister darüber gesprochen hatten, reichte Adele die Post von Richard, die an sie adressiert war, ungeöffnet an Albert weiter, und es versetzte Adele jedes Mal einen Stich, wenn ihre Wirtin überschwänglich verkündete: »Fräulein Kuhn, Ihr Schatz hat schon wieder einen Brief geschickt!«





Kapitel 26



Bergerac, Coimbra, 1940



Gerhard, Katharina und Ruben


Ruben war mit zum Weingut gefahren, wo die Nachricht von den Visa erleichtert aufgenommen wurde. Kaum war sie verkündet und die nötigen Papiere lagen auf dem Tisch, schien die Abreise plötzlich von einer unausgesprochenen Dringlichkeit zu sein, ohne dass es eine Erklärung dafür gegeben hätte. Selbst Katharina sprach davon, so bald wie möglich aufzubrechen.

Zu dritt fuhren sie nachmittags nach Bergerac. Louis traf sich mit Elias Bachmann und begleitete ihn zum Juwelier, wo sie den Preis für ein dreireihiges Perlencollier mit passendem Armband und Ohrringen aushandelten. Unterdessen gingen Gerhard und Ruben zum Bahnhof, um die Fahrkarten zu kaufen.

»Reiseantritt am Samstag, den zweiundzwanzigsten Juni, bis Bilbao. Da gibt es noch Plätze«, erklärte die Frau hinter dem Schalter. »Der Zug fährt planmäßig um acht Uhr zwanzig, die Abfahrtzeiten ändern sich allerdings ständig.«

»Aber wir brauchen Fahrkarten bis Portugal«, erklärte Ruben sein Anliegen noch einmal. »Wir brauchen zu dem Transitvisum eine Fahrkarte, die belegt, dass wir in Spanien nur auf der Durchreise sind.«

Die Frau zuckte hilflos mit den Schultern. »Ich kann Ihnen Fahrkarten bis Lissabon verkaufen, aber die sind teuer, und ich kann Ihnen keine Auskunft geben, wann, wie und ob Sie überhaupt in Bilbao weiterkommen.« Sie hob mehrere lose Blätter an und ließ sie auf die Ablage des Schalters zurückfallen. »Welche Züge fahren und welche nicht, das ändert sich mehrmals am Tag.«

Gerhard stand neben Ruben und sah immer wieder unruhig auf die Uhr, ohne genau zu wissen, warum. Und während er meinte, in größter Eile zu sein, schienen die Zeiger seiner Uhr kaum vorzurücken. Eine Art Vakuum entstand, eine Stille, in der es kein Bleiben und kein Gehen gab. Zum ersten Mal dachte er: Ich bin auf der Flucht. Mit Stolz und erhobenem Kopf, so schien es ihm, hatte er Deutschland verlassen und als freier Mann in Frankreich gelebt, aber jetzt lief er weg. Jetzt war er ein Flüchtling. Er blickte erneut auf die Uhr. Der Minutenzeiger sprang vor, und er fühlte sich gedemütigt.

Ruben fasste ihn am Arm. »Herr Kuhn, was haben Sie?«, fragte er besorgt.

Gerhard schüttelte den Kopf. »Entschuldigung, ich habe nicht zugehört.«

Leise und verlegen sagte Ruben: »Die beiden Fahrkarten sind sehr viel teurer, als ich dachte. Ich habe nicht genug Geld dabei. Der Vater ist …«

»Wir nehmen vier Karten bis Lissabon«, sagte Gerhard zu der Frau am Schalter und bezahlte.

 

In der Nacht träumte er von Adele und Albert. Sie waren noch klein und spielten im Garten der Kuhn-Villa auf der hinteren Mauer. Auf der Terrasse, zwischen etlichen Koffern, standen er und Katharina. Sie winkten den beiden zu, und Katharina sagte: »Sie werden herunterfallen!«

»Aber nein«, entgegnete er und hob zwei der Koffer vom Boden. Als er wieder zur Mauer blickte, waren die Kinder fort. Er drehte sich zu Katharina, aber auch die war nicht mehr da.

Schweißgebadet wachte er auf, ging in die Küche und steckte sich eine von Louis’ Gauloises an. Er rauchte ab und an eine Zigarre, und Zigaretten schmeckten ihm eigentlich nicht, aber jetzt waren sie genau das Richtige, um den faden Geschmack der Angst zu vertreiben. Die brennende Zigarette zwischen den Fingern, ging er hinaus und setzte sich auf die Bank unter dem Küchenfenster. Der Hof lag nachtdunkel unter einem hohen Sternenhimmel. Er rauchte und weinte. Dachte darüber nach, wie falsch er die Lage in den letzten Jahren immer wieder eingeschätzt hatte. Dachte, dass die Entscheidung, die Kinder in Deutschland zu lassen, vielleicht falsch gewesen war und dass er sich niemals verzeihen würde, wenn den beiden etwas zustieß.

Immer hatte er Pläne gehabt, immer eine Idee, wie es für ihn und seine Familie weitergehen könnte, aber jetzt war ihm das Grundvertrauen in seine Entscheidungen abhandengekommen. Diese Sicherheit, dass das Leben es schlussendlich gut mit ihm meinte, war verloren gegangen, als er sich am Fahrkartenschalter zum ersten Mal in Gedanken »Flüchtling« genannt hatte.

Er warf den Zigarettenstummel auf den Boden, trat ihn aus und wischte sich über die Augen. Als er ins Haus zurückging, sagte er sich: Die Entscheidung war richtig. Katharina und ich sind jetzt auf der Flucht. Aber meine Kinder sind es nicht!

 

Am 22
 . Juni 1940
 brachte Louis Molin Gerhard und Katharina Kuhn zum Bahnhof. Die Gepäckstücke waren dieselben, die sie zweieihalb Jahre zuvor in Kassel in den Zug nach Paris geladen hatten. Auch der Inhalt war fast identisch. Diesmal hatten sie zusätzlich eine Reisetasche dabei, gefüllt mit ausreichend Proviant für mehrere Tage. Sie war schwer. Louis hatte drei Flaschen Trester hineingepackt und erklärt: »Wenn man eine Gefälligkeit braucht, ist das eine Währung, die auch in Spanien und Portugal genommen wird.«

Auf dem Bahnsteig warteten die Bachmanns. Es war nicht explizit besprochen worden, aber mit dem Kauf der Fahrkarten war klar gewesen, dass sie die Reise gemeinsam antraten.

Louis blieb zunächst bei ihnen, aber als die Bahnhofsuhr neun zeigte und es immer noch keine Information zum Zug nach Bilbao gab, verabschiedete er sich.

Seit Gerhard akzeptierte, dass er zum Heer der Flüchtlinge gehörte, hatte sich seine Wahrnehmung verändert. Er meinte zwar, dass niemand ernsthaft nach ihm suchen würde, nicht hier, über tausend Kilometer von zu Hause entfernt, trotzdem war er auf der Hut.

Der Zug fuhr um zehn vor elf ein. Er war überfüllt. In den Gängen standen die Menschen dicht gedrängt, sodass sie Mühe hatten, bis zu ihrem Abteil vorzudringen. Die Plätze waren besetzt, wurden aber sofort geräumt, als sie ihre Reservierungen vorzeigten. Es war heiß und stickig im Abteil, und auch als Ruben eines der Fenster einen Spalt aufzog, schien nur heiße Luft ins Wageninnere zu strömen.

Die Route verlief über Saint Foy-la-Grande, Castillon-la-Bataille, Libourne, und nach über vier Stunden erreichten sie endlich Bordeaux. In den Städten davor waren immer noch Menschen zugestiegen, aber in Bordeaux leerte sich der Zug. Die Gänge waren jetzt frei, und auch der fünfte und sechste Platz in ihrem Abteil blieben leer.

Kurz nach Bordeaux nickte Gerhard ein, wachte ab und zu auf, wenn der Zug auf offener Strecke stehen blieb oder in Bahnhöfe einfuhr. Nach sechs weiteren Stunden erreichten sie Bayonne, und als der Zug sich wieder in Bewegung setzte, öffnete Ruben erneut ein Fenster, und die Abendluft brachte tatsächlich Abkühlung. Katharina packte Brot, Käse und eine Dauerwurst aus, und Elias Bachmann legte Weichkäse und gekochte Eier dazu. Ein großzügiges Mahl, denn auch in Frankreich waren die Lebensmittel inzwischen knapp.

Sie hatten gerade alles wieder zusammengepackt, als der Schaffner durch die Gänge der Waggons ging und die spanische Grenze ankündigte. »Grenzübergang Hendaye in zehn Minuten!«, rief er und: »Letzter Halt auf französischem Boden!« Es klang, als böte er eine Gelegenheit an, die man sich nicht entgehen lassen sollte.

Gerhard holte die Papiere für Katharina und sich aus der Tasche, und auch die Bachmanns hielten Visa und Pässe bereit. Sie standen fast eine Stunde auf dem Bahnhof Hendaye, während französische Zollbeamte von Abteil zu Abteil gingen und die Fahrgäste kontrollierten. Sie hörten eine Frau auf dem Gang weinen und betteln: »Es ist doch erst gestern abgelaufen, ich musste noch auf die Geldanweisung für die Fahrkarte warten. Bitte, können Sie denn nicht …«

Katharina saß blass und ängstlich neben ihrem Mann, und auch die Bachmanns blickten immer wieder unruhig zum Gang. Dann drehte sich ein korpulenter Zöllner geschickt durch die schmale Abteiltür und setzte sich auf einen der beiden freien Plätze. Er betrachtete die Pässe und die Einreise- und Transitvisa, nickte zufrieden und brummte: »Bis wohin haben Sie Fahrkarten?«

Ruben schluckte angestrengt. »Bis Lissabon«, sagte er mit rauer Stimme.

Der Mann tippte an seine Mütze, wünschte gute Fahrt und drehte seinen kräftigen Körper wieder auf den Gang hinaus.

Im Abteil löste sich die Anspannung mit einem tiefen Durchatmen, und alle lehnten sich gleichzeitig in ihren Sitzen zurück. Gerhards Blick schweifte zum Fenster. Er sah, wie Menschen aus dem Zug auf den Bahnsteig geführt wurden. Manche standen mit gesenktem Kopf da, andere schimpften, wieder andere weinten. Auch die Frau aus ihrem Waggon war darunter. Fünfzehn, zählte er. Sie würden in Frankreich bleiben müssen.

Zehn Minuten später hielt der Zug erneut, und spanische Zollbeamte stiegen zu. Dieser Kontrolle sahen sie schon deutlich weniger aufgeregt entgegen, und tatsächlich verlief die Prüfung ihrer Papiere problemlos. Katharina sprach ein wenig Spanisch, und der Zöllner erklärte ihr, dass sie in ungefähr vier Stunden in Bilbao ankämen. Dort müssten sie den Zug bis Madrid nehmen.

»Morgen«, sagte er, zeigte auf seine Armbanduhr und machte mit dem rechten Zeigefinger eine drehende Bewegung, die etwas Ungefähres andeuten sollte. »Morgen Abend gegen sieben.«

 

In Bilbao verbrachten sie den Rest der Nacht im Wartesaal des Bahnhofs, wie fast alle, die mit dem Zug angekommen waren. Elias und auch Katharina waren sichtlich erschöpft. Der Saal war überfüllt, verraucht und laut. Die Menschen redeten, diskutierten oder beruhigten Kinder, und alle bemühten sich, leise zu sprechen. Es war eine geflüsterte Kakofonie aus Angst, Verunsicherung, Zweifel und bangem Hoffen.

Katharina wurde schwindlig. Sie meinte, keine Luft zu bekommen, und ging zusammen mit Elias hinaus. Sie spazierten schweigend über das Bahnhofsgelände, jeder mit seinen Gedanken beschäftigt. Güterzüge ratterten auf entlegenen Gleisen vorbei, und vom Rangierbahnhof füllte das Quietschen die laue Nachtluft, wenn Metall an Metall rieb. Ein Ton, der wie ein Schrei war, und die beiden zuckten jedes Mal zusammen. Katharina fühlte sich fremd und ausgestoßen, und obwohl sie ihren Mann an ihrer Seite wusste, war da diese Einsamkeit. Als Elias sie fragte, ob sie schon einen Plan habe, wo in Portugal sie sich mit ihrem Mann eine neue Existenz aufbauen wolle, erschrak sie und erklärte eilig und entschieden, dass sie sich nur vorübergehend in Portugal aufhalten würden. Gleichzeitig spürte sie beim Einatmen ein Stechen in der Brust. Die Aufregungen der letzten Tage und die Anstrengung der Reise, erklärte sie sich den Schmerz.

 

Als der Schalter um sechs Uhr öffnete, kaufte Ruben vier Platzkarten, was, wie sich im Zug zeigte, sehr vorausschauend war. Den größten Teil der Fahrt verschliefen sie.

Gegen Mittag trafen sie auf dem Bahnhof von Madrid ein. Es wimmelte nur so von Menschen. Hier hörten sie zum ersten Mal von dem Gerücht.

Sie teilten sich auf. Ruben sollte die Wasserflaschen auffüllen und Brot besorgen, Elias auf die Gepäckstücke aufpassen, und Gerhard und Katharina wollten sich um die nächste Zugverbindung und die Platzkarten bis Lissabon kümmern. Ruben stand am Trinkbrunnen, füllte Wasser nach und kippte den Bügelverschluss der dritten Flasche zu, als er hörte, wie ein junges Paar mit zwei kleinen Kindern sich auf Deutsch unterhielt.

»… aber niemand weiß, wie lange die Visa noch gültig sind«, sagte die Frau und begann zu weinen.

Ruben horchte auf und fragte: »Ist Ihr Visum abgelaufen?«

Der Mann schüttelte den Kopf. »Nein, aber es heißt, dass Salazar den Konsul de Sousa Mendes aus Bordeaux zurückbeordert hat«, erklärte er, »und es wird davon gesprochen, dass die Visa vom Konsulat Bordeaux für ungültig erklärt werden. Vielleicht sogar alle Visa aus Frankreich.«

Ruben wurde blass und wankte.

»Sie kommen auch aus Frankreich?«, fragte der Mann, und als Ruben nickte, versuchte er, ihn zu beruhigen. »Es ist nur ein Gerücht. An Orten wie hier, wo sich viele Flüchtlinge treffen, wird geredet, und so manches ist nur Hörensagen. Dennoch sollten Sie versuchen, möglichst schnell über die Grenze zu kommen. Haben Sie eine Fahrkarte nach Lissabon? Es hat sich herumgesprochen, und Fahrkarten nach Lissabon sind nicht mehr zu kriegen. Nur noch unter der Hand und zu absurd hohen Preisen.«

 

Zur gleichen Zeit versuchten die Kuhns, Platzreservierungen für den letzten Abschnitt ihrer Reise zu kaufen.

»Vier Platzkarten für den nächsten Zug nach Lissabon, bitte«, sagte Katharina.

Der Schalterbeamte schüttelte genervt den Kopf und blaffte: »Keine Platzkarten nach Lissabon und auch keine Fahrkarten mehr. Für heute nicht und für die kommenden drei Tage auch nicht.«

Vielleicht war es eine Art Vorahnung, vielleicht behagte Gerhard auch einfach die Vorstellung nicht, drei oder vier Tage in Madrid festzusitzen. Die Fahrt nach Lissabon dauerte mindestens zehn Stunden, und die Züge würden prall gefüllt sein. Ohne Platzkarten wäre die Reise zumindest für Elias und Katharina nicht zu schaffen.

»Porto?«, schlug er daher spontan vor. »Frag ihn, ob es heute noch einen Zug nach Porto gibt?«

Wieder verneinte der Mann, bot dann aber Coimbra an.

»Ein Nachtzug!«, übersetzte Katharina. »Da fahren wir einen Bogen, aber wir sind morgen früh in Portugal und im Laufe des Vormittags in Coimbra. Der Zug geht heute Abend um Viertel vor sieben über Salamanca.«

Der Mann bot eine Kabine erster Klasse an. »Die ist noch frei. Zwei Betten und zwei Sitzplätze. Ist eigentlich nur für zwei Personen, aber wenn Sie die teilen möchten«, er hob die Schultern und schob die Lippen vor, als wollte er sagen: Mir ist inzwischen alles egal
 .

Gerhard nickte, ohne nachzudenken. »Die nehmen wir.«

Ob die Fahrkarte nach Lissabon denn auch nach Coimbra gültig sei, wollte Katharina wissen.

»Nein«, lautete die knappe Antwort.

Trotzdem entschied Gerhard Kuhn: »Wir nehmen den Zug. Vier Billetts nach Coimbra und die Kabine.«

Der aufgerufene Preis ließ ihn zusammenzucken, und Katharina wandte ein, es sei unvernünftig, so viel Geld auszugeben, wenn man doch schon eine Fahrkarte habe, aber Gerhard Kuhn spürte diese unerklärliche Eile. Er wollte diese Flucht beenden, redete sich ein, wenn sie Portugal erreicht hätten, wären sie am Ziel und damit keine Flüchtlinge mehr.

»Ein Hotel mitten in Madrid für drei oder vier Nächte ist doch auch nicht billig. Wir sitzen hier fest, Katharina. Mit dem Zug sind wir morgen in Portugal, und von Coimbra kommen wir schon irgendwie nach Lissabon«, argumentierte er, und seine Frau war schließlich einverstanden.

 

Elias saß, wie so viele andere, umringt von Koffern in der Wartehalle. Ruben stand neben ihm, mit zwei Broten unter dem Arm. Als Gerhard und Katharina dazukamen, berichtete er von den Gerüchten.

»Wir müssen so schnell wie möglich weiter«, endete er schließlich, und Gerhard atmete auf. Auch die Bachmanns waren zufrieden mit seiner Entscheidung, trotz der zusätzlichen Ausgabe.

Um Viertel vor sieben bestiegen sie den Zug und konnten ihr Glück kaum fassen. Sie würden mehrere Stunden ein vier Quadratmeter großes Abteil für sich haben. Katharina legte sich in das obere Bett, Elias in das untere, und beide waren nach kurzer Zeit eingeschlafen.

Gerhard öffnete das Fenster und ließ die Abendluft die stickige Hitze vertreiben. Er unterhielt sich noch eine Weile flüsternd mit Ruben, dann fielen auch ihm die Augen zu.

 

Als der Zug ruckelnd zum Stehen kam, wachte Gerhard auf und warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Kurz vor Mitternacht. Er sah aus dem Zugfenster. Sie hatten Salamanca erreicht. Die anderen drei schliefen. Als der Zug nach einer halben Stunde immer noch im Bahnhof stand, suchte er den Schaffner und erfuhr, dass sie keine Erlaubnis zur Weiterfahrt bekamen.

Viele Flüchtlinge, vor allem jüdische Familien aus Frankreich und Deutschland, hatten den Zug nach Coimbra gewählt. In ihrem Erster-Klasse-Abteil hörten sie, wie die Waggontüren geöffnet und Fenster aufgeschoben wurden. Die kühle Nachtluft trug ängstliches Flüstern, böse Vorahnungen und Beruhigungsphrasen von Abteil zu Abteil, von Waggon zu Waggon und machte auch vor ihnen nicht halt.

Mittlerweile waren auch Katharina und Elias aufgewacht und sahen Gerhard und Ruben voller Besorgnis an. Was hatte »keine Erlaubnis zur Weiterfahrt« zu bedeuten?

»Eine Schafherde auf den Gleisen«, schimpfte der Schaffner etwas später, und nach zwei Stunden ging die Fahrt endlich weiter.

 

Gegen sechs Uhr morgens erreichten sie den Grenzübergang nach Vilar Formoso. Mit den Papieren in ihren Händen, um die sie oft wochenlang gekämpft hatten, warteten die Reisenden auf die spanischen Kontrollen. Die Dokumente fest an ihre Leiber gedrückt, sprachen sie Gebete und Beschwörungen.

Die Minuten dehnten sich, vagabundierten durch den Zug, ließen sich Zeit. Irgendwann hielt Gerhard es nicht länger aus. Er stand auf, verließ das Abteil und stellte sich im Gang ans Fenster. Auf dem Bahnsteig sah er Zugpersonal mit Zollbeamten diskutieren und dachte nur: Nicht jetzt! Nicht hier, so kurz vor dem Ziel!

Kurz darauf ruckelte es, der Zug fuhr an und nahm Fahrt auf, ohne dass ein spanischer Zollbeamte eingestiegen war. Erleichterter Jubel mischte sich mit ängstlicher Ungewissheit.

Nur zehn Minuten später bestiegen portugiesische Zöllner den Zug, kontrollierten Pässe und Visa.

Am 24
 . Juni, morgens um halb sieben, reisten alle Fahrgäste in Portugal ein, und drei Stunden später erreichten sie Coimbra. Die Kuhns und die Bachmanns aßen zur Feier des Tages in einem Lokal zu Mittag. Dort hörten sie, dass Salazar wenige Stunden nach ihrer Einreise die Visa von Konsul de Sousa Mendes für ungültig erklärt hatte. Dies gelte nicht für Personen, die sich bereits in Portugal aufhielten.

Katharina schlug die Hände vors Gesicht, flüsterte: »Oh mein Gott, was für ein Glück«, und brach in Tränen aus.

Gerhard wurde einmal mehr klar, wie sehr die Reise und die Ungewissheiten sie erschöpft hatten, und sie entschieden, einige Tage in Coimbra auszuruhen. Portugal war ihr Ziel gewesen, und das hatten sie erreicht. Am Nachmittag verabschiedeten sie sich von Ruben und Elias, die den nächsten Zug nach Lissabon nahmen.

 

Die Kuhns fanden ein kleines, preiswertes Hotel am Stadtrand von Coimbra und mieteten für zunächst drei Nächte ein Zimmer.

Katharina schrieb noch am selben Tag einen Brief an Albert, den sie Gerhard vorlas.



Lieber Albert,


 


hier nur ein kurzes Lebenszeichen von Deinem Vater und mir, das Du bitte auch Deiner Schwester übermittelst. Die Reise war sehr anstrengend und hat mich erschöpft, darum bleiben wir für einige Tage zur Erholung in Coimbra. Somit haben wir noch keine Postanschrift, an die ihr schreiben könntet, aber in wenigen Tagen sind wir in Lissabon, und sobald wir eine Unterkunft gefunden haben, schreibe ich euch ausführlich und kann endlich auch wieder Post von euch empfangen.



Ich vermisse euch schmerzlich und freue mich darauf, endlich in euren Briefen zu lesen, wie es euch geht und wie ihr zurechtkommt. Seid beide von mir und eurem Vater fest umarmt.


 


Eure Mutter








Kapitel 27



Baunatal, 7
 . Januar – 22
 . April 2001



Richard


Sonntags gehen sie morgens nicht schwimmen, und Frieda kocht nicht zu Mittag. Sonntags frühstücken sie später, und abends gehen sie zum Essen aus. Aber an diesem 7
 . Januar ist alles anders. Josef Becker aus Kaufungen, der bei dem Hüttenbrand 1944
 bei den Löscharbeiten geholfen hatte, hatte gleich am Samstagabend angerufen.

»Dr. Lohberg meinte, Sie würden gerne was über damals wissen«, hatte er gesagt. »Am besten kommen Sie gleich morgen vorbei. Sagen wir um zehn?«

Frieda nimmt Richards Planänderung hin, will lediglich wissen, ob sie trotzdem abends auswärts essen.

Der Himmel hängt tief, und der vorhergesagte Regen wird sicher nicht lange auf sich warten lassen.

Becker wohnt in einer Doppelhaushälfte am Stadtrand von Kaufungen. Der Vorgarten ist von einer akkurat geschnittenen Buchsbaumhecke umgeben, hinter einer kleinen schmiedeeisernen Gartentür führt ein Plattenweg zum Haus. Eine Frau, Mitte sechzig, mit blond gefärbten Haaren, öffnet ihm.

»Sie müssen Dr. Martens sein«, begrüßt sie ihn freundlich und öffnet die Tür weit. Die Beckers sind einfache Leute, wie er sie in seinen Jahren als Hausarzt zu Hunderten kennengelernt hat. Ein Häuschen mit Terrasse und Rasen nach hinten raus und im Innern rustikale Möbel, die die Käufer überdauern sollen. Blütenweiße Gardinen und Bromelien, Alpenveilchen und Orchideen in glasierten Übertöpfen vor den Fenstern. Auf der Anrichte die Fotos der Kinder und Enkel. Das ganze Haus riecht nach Sauberkeit.

Becker begrüßt ihn mit festem Händedruck, und seine Frau bietet Kaffee an. Auf dem runden Esstisch erinnert eine Tischdecke mit handgestickten kleinen Tannenbäumen, Weihnachtsmännern und Schlitten daran, dass das neue Jahr noch nicht alt ist.

Becker erzählt von sich. »Schweißer«, sagt er, »erst hier bei einer kleinen Firma und später auf Montage. Da war gutes Geld zu verdienen. Habe ich mir aber auch den Rücken mit kaputtgemacht.«

Dass sie dafür die vier Kinder fast alleine großgezogen hat, erklärt seine Frau, und die beiden nicken sich zu, als wollten sie sagen: Wir haben beide Opfer gebracht.

Auch den Werdegang der vier Kinder hört Richard sich noch an, dann fragt er höflich, ob Becker noch wisse, wo die Hütte gestanden habe.

»Ja, und wenn Sie wollen, dann fahren wir hin. Das ist nicht weit von hier, drei, vier Kilometer. Aber ich habe noch was Besseres. Meine Frau hatte die Idee, und siehe da, wir haben sogar noch ein Foto von der Hütte gefunden. Es muss in den Zwanzigerjahren aufgenommen worden sein, und ehrlich gesagt, von den vier Männern, die darauf abgebildet sind, bin ich mir nur bei dem rechts ganz sicher. Das ist ein Onkel von mir.«

Die Fotografie ist vergilbt und zeigt vier Jäger mit Gewehren vor einer Hütte. Albert hatte sie in seinen Briefen so oft beschrieben, dass Richard meint, sie wiederzuerkennen. Eine kleine, aus dicken Bohlen gebaute Hütte, das schwarze Schindeldach steht nach vorne fast zwei Meter über und wird an beiden Seiten und in der Mitte von Vierkanthölzern gestützt.


Sobald es die Temperaturen erlauben, stelle ich Tisch und Stuhl heraus und verbringe die Abende unter dem Vordach,
 hatte er geschrieben.

Becker zeigt auf einen der Männer. »Ich bin mir nicht sicher, aber ich meine, dass das der Peters sein müsste. Dem gehörten damals da unten einiges an Ackerland, das Waldstück und die Hütte. In den Sechzigerjahren ist der verstorben.« Er nimmt einen Schluck Kaffee, beugt sich vor und senkt die Stimme. »Wissen Sie, es hieß immer, dass der andersherum war. Sie wissen schon. Aber an den hat sich damals keiner rangetraut. Der Peters war selber Mitglied in der NSDAP
 , und der hatte wohl gute Verbindungen. Den haben die in Ruhe gelassen.«

Richard schweigt.

Weil es immer passieren konnte, dass Briefe an die Soldaten im Feld geöffnet wurden, hatte Albert bald eine Möglichkeit gefunden, in seiner Post unverfänglich von sich zu erzählen. Die Briefe stammten offiziell von Adele, also begannen die entsprechenden Abschnitte mit: Was ich Dir noch von meinem Bruder Albert erzählen möchte …


Er weiß nicht mehr, wie Albert es formuliert hatte, aber in den ersten Briefen war zu lesen gewesen, dass er mit der Einsamkeit schlecht zurechtkam. Im Herbst hatte er geschrieben, dass Peters einmal in der Woche vorbeischaute, und in der Weihnachtspost hatte zwischen den Zeilen gestanden, dass Peters Albert vorgeschlagen hatte, humpelnd an einem Stock zu gehen. Dazu hatte er jeden Morgen sein Knie bandagieren müssen.

Richard erinnert sich noch an die bitter ironische Formulierung, die Albert in einem anderen Brief gewählt hatte.



Es gibt Dinge, die sollte man nicht vergessen, die können in diesen Zeiten entscheidend sein. Das morgendliche Bandagieren zum Beispiel ist wichtig, weil es meinen Bruder Albert an die Verletzung erinnert, an das unbewegliche Knie. Und mich erinnert es an meine Lage. Verstehst Du mich?


 


In Liebe



A.




Einen Brief später schrieb Albert, dass Peters seinen kriegsversehrten Neffen aufgenommen habe.

Richard hatte den Brief zweimal lesen müssen, bis er verstand, dass Peters Albert als seinen kriegsverletzten Neffen ausgegeben und ihm damit eine Identität gegeben hatte, mit der er sich aus der Waldhütte heraus und unter Menschen wagen konnte.

Von da an klang seine Post optimistischer, und im Frühjahr 1941
 schrieb er:



Meinem Bruder Albert geht es schon sehr viel besser. Er hat sogar Arbeit, hilft stundenweise in einer Gärtnerei aus, und als Bezahlung bekommt er Gemüse und Obst. Ein bescheidenes Leben, nicht zu vergleichen mit der Lebensfreude während der Studentenzeit, aber es geht ihm gut. Ich soll Dich schön von ihm grüßen.


 


Ich liebe Dich.



A.




Albert hatte gewusst, dass Richard über die Grüße vom Bruder herzlich lachen würde.

Becker fährt mit dem Finger über die Bäume am oberen Rand der Aufnahme.

»Das gibt es alles nicht mehr, da ist jetzt der Autobahnzubringer zur A7
 . Und in dem Auge von dem Zubringer, da ungefähr hat damals die Hütte gestanden. Das kann ich Ihnen gerne zeigen, bloß sehen kann man da nichts mehr.«

Richard schüttelt den Kopf. »Nein, das ist nicht nötig, aber der Kollege Lohberg meinte, dass Sie sich an einen kriegsversehrten Soldaten erinnern, der dort eine Zeit lang gewohnt hat.«

»Ja genau, der junge Peters. Dem hatte in Polen ein Granatsplitter das Knie zertrümmert. Das Bein war steif.«

»Sein Name war Albert Kuhn«, unterbricht Richard ihn. Er weiß nicht, warum er das sagt, warum es ihm wichtig ist, dass diese Leute Alberts richtigen Namen kennen. Er kommt sich albern vor, und gleichzeitig meint er, es Albert schuldig zu sein. Wenigstens seinen Namen. Dann fragt er: »Als die Hütte abgebrannt ist, da muss der doch noch da gewohnt haben?«

Becker sieht ihn erstaunt an und schüttelt den Kopf.

Es ist Frau Becker, die antwortet. »Der junge Mann, der in der Hütte gewohnt hat, hieß Peters, genau wie sein Onkel. Kann sein, dass der Albert hieß, aber wir haben ihn immer Herr Peters genannt. Der hat damals in der Gärtnerei Heinzel ausgeholfen. Die haben Gemüse angebaut, und eine große Obstwiese hatten die auch. Im Hinterhaus war ein kleiner Laden. Meine Mutter freute sich immer, wenn der junge Herr Peters verkaufte. Der war nicht so knauserig wie die alte Heinzel, der hat auch mal einen Apfel oder eine Handvoll Bohnen mehr in den Korb gelegt.« Sie lächelt die Erinnerung an. Dann greift sie zur roten Isolierkanne. »Darf ich Ihnen nachschenken?«

Richard nimmt an. Peters hatte Albert als seinen Neffen ausgegeben und war dabei wohl sehr überzeugend gewesen.

Richard zieht das kleine Porträtfoto aus der Tasche und legt es auf den Tisch. »Könnte das der Mann sein, den Sie als Albert Peters kannten?«

Josef Becker nimmt die Aufnahme, setzt eine Brille auf und betrachtet sie.

»Ich weiß es wirklich nicht. Ich bin ihm nicht oft begegnet, und das ist schon so lange her.« Er gibt das Bild an seine Frau weiter. Sie hält es mit gestrecktem Arm und nickt.

»Das ist er! Und groß war der, dürr und ziemlich groß, daran erinnere ich mich. Es hieß, dass eine junge Frau aus Kassel ihn regelmäßig besucht hat.«

»Die junge Frau aus Kassel war seine Schwester Adele«, erklärt Richard. Er zögert, bevor er die Frage wagt. »Wissen Sie denn, was mit dem Neffen passiert ist, wenn er nicht bei dem Brand umgekommen ist?«

Josef Becker macht eine wegwerfende Handbewegung.

»Nein, also da hat man Ihnen Unsinn erzählt. Als das Feuer ausbrach, da war der schon tot.«

Frau Becker nickt bestätigend und ergänzt: »Der hat sich Anfang Sommer 44
 hinter der Hütte erhängt. Der alte Peters hat ihn gefunden. Zwei Tage später ist die Hütte abgebrannt.«

Eine Pause entsteht.

Richard wird schwindlig. Das Wort »erhängt« tobt durch seinen Kopf, findet keinen Halt an seinen jahrzehntealten Wahrheiten. Seine Eltern, seine Schwester, alle hatten doch gesagt … Aber warum? Hatten sie gedacht, ein Feuer sei erträglicher für ihn? Oder hatten sie es nicht besser gewusst?

Aus der Ferne hört er Frau Becker sagen: »Beerdigt worden ist der hier nicht. Aber wenn das damals seine Schwester war, dann weiß die vielleicht, wo der liegt.«

Herr Becker schüttelt nachdenklich den Kopf. »Hat sich damals niemand erklären können, aber wer weiß schon, was in so einem jungen Mann vorgeht, den man zum Krüppel geschossen hat? Das Bein muss ziemlich kaputt gewesen sein und die Schmerzen wahrscheinlich unerträglich.«

Seine Frau streicht versonnen mit dem Zeigefinger über einen gestickten Tannenbaum auf der Tischdecke.

»Also, wenn das seine Schwester war, dann kann das ja nicht stimmen, was die Heinzels erzählt haben. Die dachten, der hätte das aus Liebeskummer getan. Die junge Frau, die war ja nach der Bombardierung von Kassel irgendwo in Westfalen evakuiert. Die ist trotzdem regelmäßig auf Besuch bei dem gewesen. Ein ziemlich weiter Weg, und damals war das auch nicht ungefährlich. Aber irgendwas muss da vorgefallen sein, denn die Heinzel hat immer gesagt, dass der zuletzt nicht mehr zu gebrauchen war vor lauter Liebeskummer.«

 

Wie er sich von den Beckers verabschiedet hat, erinnert Richard später nicht mehr. Er fährt nicht nach Baunatal zurück, sondern zum nahe gelegenen Steinertseepark und geht um den See. Der angekündigte Regen fällt als Niesel, legt sich in winzigen Perlen auf sein graues Haar und den Cordkragen seiner Wachsjacke. Bei den Beckers hatte er gegen die aufsteigenden Tränen gekämpft, jetzt laufen sie ihm über die Wangen, vermischen sich mit dem feinen Regen.


Erhängt!
 Er geht schnell und ohne Ziel. Er läuft davon.


Erhängt!
 Wegen der Schmerzen im steifen Bein. Albert muss als Invalide sehr überzeugend gewesen sein.


Erhängt!
 Aus Liebeskummer. Nein, ganz bestimmt nicht. Das weiß er besser.

Das Wort fordert andere Worte ein, Sätze, Bilder.

Der Hilfsarzt Johannes Lemke. Der schweigsame Lemke, der im Mai 1943
 abends vom Tisch aufstand und sagte: »Ich bin müde!« Der Offizier Meuren, der ihn am nächsten Morgen vom Ast der Kastanie mit den weißen Kerzenblüten schnitt, den Körper ungebremst auf den Boden krachen ließ und »Vergrabt den Feigling!« brüllte. Meuren, der eine Handvoll Sekunden unbeweglich dastand, dann auf die Knie sackte, den Kopf von Lemke in seinen Schoß zog und bitterlich weinte.

Er hatte Albert von dem Vorfall geschrieben. Dass er Verständnis für Lemke habe und diesen Weg, wenn er in eine hoffnungslose Situation geriete, ebenfalls wählen würde. So hatte er es damals formuliert. Zu Hause könnte er den genauen Wortlaut in dem entsprechenden Brief nachsehen.

Der kalte Wind treibt den Niesel in Böen über den See und ihm ins Gesicht. Und plötzlich spürt er Zorn. Zorn auf Albert, der ihn ohne ein Wort der Erklärung verlassen hatte. Es war kein Unglück gewesen, sondern seine freie Entscheidung.

 

An einem der nächsten Tage fährt er in die Burgstraße zu seiner Schwester Dietlind. Er beschuldigt sie der Lüge, und sie lacht bitter.

»Vater hat mir gesagt, dass der im Feuer umgekommen ist. Vielleicht hat er es besser gewusst, aber er hat immer behauptet, dass das ein Unfall war. Bei einer brennenden Kerze eingeschlafen oder eine Unachtsamkeit mit dem Ofen.«

Es fällt ihm schwer, sich einzugestehen, dass er sich verraten fühlt. Er hatte alles getan, um zu Albert zurückzukehren, hatte durchgehalten. In ihren Briefen hatten sie sich genau das versprochen. Durchzuhalten, bis sie sich wiedersehen würden. Und dann hatte Albert ihn – ohne ein Wort des Abschieds – verlassen.

Die Verletzung darüber geht tief, aber manchmal gerät ihm der Grund für die Trauer durcheinander. Dann weiß er nicht, ob es die offenkundige Verzweiflung des Freundes oder der Verrat ist, der ihn unbeweglich in seinem Sessel hält und stundenlang wie blind zum Fenster hinausstarren lässt.

Erst nach Wochen legt er das Bündel Briefe ganz hinten in die Schreibtischschublade. Frieda, die all die Zeit an seiner Seite ist, ohne Fragen zu stellen, überrascht ihn mit ihrem Instinkt für den richtigen Zeitpunkt und schlägt eine Reise ans Meer vor.

 

Mitte April kommen sie zurück. Das Gelb der Rapsfelder unter einem königsblauen Himmel, die Obstbäume in Rosa und Weiß und der Duft von Flieder. Eine gute Zeit, um etwas hinter sich zu lassen. Eine gute Zeit, um den Gram über die Vergangenheit zu begraben.

Alles könnte gut sein, hätte Cara Russo nicht eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen. Sie spricht von einem Vertrag und erwartet seinen Rückruf.





Kapitel 28



Kassel, 1940
 –1943



Adele


In den Fieseler-Werken lief die Rüstungsproduktion auf vollen Touren. Auf dem Werksgelände und auf dem angrenzenden Gelände standen Baracken für die Fremdarbeiter, und es wurden immer mehr. Sie kamen aus Polen, Holland, Belgien und Frankreich. Manchmal unterhielt sich Adele mit einigen Belgiern und Franzosen. Keine großen Gespräche, dazu reichte ihr Französisch nicht. Es war eher ein Austauschen von Freundlichkeiten.

Eines Morgens bat der Büroleiter um Aufmerksamkeit und verkündete eine neue Anweisung. Die Büroangestellten hätten sich von den Fremdarbeitern fernzuhalten.

»Das gilt auch für Sie, Fräulein Kuhn!«, fügte er hinzu.

Im ersten Augenblick wollte sie empört aufbegehren, aber Ilse sah sie an, machte die Augen groß und schüttelte kaum merklich den Kopf.

Adele wusste, dass sie recht hatte. Im Werk war seit Wochen täglich die Gestapo unterwegs.

Sie durfte auf keinen Fall auffallen. Nicht jetzt, wo sie Albert mitversorgen musste und ihn in Gefahr brachte, wenn man auf sie aufmerksam wurde.

Mittwochabends und sonntagvormittags radelte sie die sechs Kilometer zur Hütte, brachte Albert Lebensmittel, Schreibpapier und Bücher. Die Bücher lieh sie bei ihrer Zimmerwirtin, die in ihrem Wohnzimmer eine kleine Bibliothek mit sämtlichen Klassikern besaß. Auf dem Rückweg steckte sie Alberts Post an Richard in Bettenhausen in einen Briefkasten. Richards Briefe hingegen konnte sie oft erst zwei oder drei Tage später an Albert übergeben, und darum legte sie sie in den Schrank unter ihre Wäsche. Eigentlich eine alberne Maßnahme, aber wenn sie sie auf dem Tisch liegen ließ und ständig vor Augen hatte, fühlte sie sich gedemütigt.

Mittwochs blieb sie nicht lange bei Albert, da sie vor Einbruch der Dunkelheit wieder zu Hause sein wollte, aber an den Sonntagen fuhr sie bereits mittags hin. Sie verbrachten den Tag mit Spaziergängen auf einsamen Wald- und Feldwegen, manchmal las Albert ihr vor, oder Adele kochte eine bescheidene Mahlzeit mit dem, was sie mit ihren Lebensmittelmarken besorgt hatte. Abends radelte sie nach Kassel und versuchte, wie jeden Sonntagabend um kurz nach zehn, von dem Fernsprechhäuschen am Rathaus eine Verbindung nach Bergerac zu bekommen.

Seit Frankreich zu großen Teilen besetzt war, hatten Albert und sie nichts mehr von den Eltern gehört und waren in Sorge.

Darum konnte Adele ihr Glück kaum fassen, als sie am 4
 . August 1940
 Louis Molin in der Bar Petit Port erreichte.

»Adele, ist was passiert?«, fragte er überrascht.

Adele stockte der Atem. »Wo sind meine Eltern?«, fragte sie, und die Furcht vor der Antwort schnürte ihr die Kehle zu.

»Aber Gérard und Katharina sind doch in Portugal. Sie sind in Sicherheit. Haben sie denn noch nicht geschrieben? Dein Vater hat gleich angerufen, als sie angekommen sind.«

Adele lehnte den Kopf an die Wand des Fernsprechhäuschens und spürte, wie die Anspannung in ihrem Körper sich löste und ihr die Knie weich wurden vor Erleichterung.

»Gott sei Dank«, sagte sie beruhigt, und: »Nein, ich habe keine Post bekommen.« Dann wurde die Leitung schlechter, sie hörte nur noch Wortfetzen, und schließlich brach die Verbindung ganz ab. Aber was sie gehört hatte, reichte ihr. Ihre Eltern waren in Portugal, und sie hatten sich bei Louis und Bettina gemeldet. Beschwingt bestieg sie ihr Rad und fuhr vorsichtig heim. Seit Monaten wurde Kassel abends verdunkelt. Von Einbruch der Dunkelheit bis zum Sonnenaufgang war die Stadt lichtlos. Zweimal war Adele nach ihren Telefonversuchen am Rathaus spät dran gewesen. Wenn der Mond nicht schien, musste sie ihr Rad durch die verdunkelte Stadt schieben, weil nicht mal die Bürgersteigkanten zu sehen waren.

Auch Albert war erleichtert, als Adele ausnahmsweise am Montag zu ihm hinausfuhr und die Nachricht überbrachte.

Bei Fieseler wurde inzwischen zwölf Stunden an sechs Tagen gearbeitet, und seit es am 22
 . Juli einen Bombenangriff auf den Flugplatz Waldau und das Werk III
 gegeben hatte, herrschte eine lauernde Unruhe. Der Krieg, der immer weit weg schien, war in Kassel angekommen.

 

Als Adele am 19
 . August die Pension betrat, lag auf dem Schränkchen im Flur ein Brief. Müde nahm sie ihn mit auf ihr Zimmer und dachte: Diesmal wird Albert sich bis Mittwoch gedulden müssen. Erst als sie ihn in den Schrank legen wollte, bemerkte sie die andere Schrift und das »Alemanha« unter der Adresse.

Sie riss ihn auf. Der Brief war datiert auf den 8
 . August. Der Vater schrieb, dass die Mutter bereits zwei Briefe an Albert in Göttingen geschickt habe, und fragte, warum der nicht antwortete.



Eurer Mutter geht es gesundheitlich nicht gut. Sie kommt nicht zur Ruhe, weil sie sich um euch sorgt. Ist etwas mit Albert? Ist er eingezogen worden? Wenn nicht, dann richte ihm bitte aus, dass eurer Mutter die Aufregung nicht guttut und es ungehörig ist, nicht zu antworten. Er möge bitte dringend schreiben.




Weiter unten berichtete er, dass sie nach langer Suche in einem Vorort von Lissabon in Algés ein Zimmer gefunden hätten.



In Lissabon sammeln sich alle Flüchtlinge, die in die USA, nach Kanada oder Südamerika wollen. Vor allem Juden aus Deutschland und Frankreich warten hier, denn die Schiffe nach Übersee sind über Wochen ausgebucht. Wir vermissen euch sehr.



Adele, bitte antworte möglichst bald, an die Adresse in Algés, denn hier werden wir auf jeden Fall in den nächsten Wochen wohnen. Eurer Mutter würde es besser gehen, wenn sie wüsste, dass bei euch alles in Ordnung ist.




Adele drückte den Brief an ihre Brust, und obwohl es schon spät war, fuhr sie zur Hütte. Auf Alberts Erleichterung folgte der Zorn auf seine eigene Dummheit.

»Wie kann man nur so blöd sein? Wieso habe ich keinen Moment bedacht, dass die Eltern an die Adresse in Göttingen schreiben werden?«

Ohne darüber zu sprechen, wussten sie beide, dass sie den Eltern nichts über Alberts Situation berichten konnten. Gleichzeitig brauchten sie eine Erklärung, warum die Post zukünftig auf keinen Fall nach Göttingen, sondern an Adele gehen musste.

Albert versprach, den Brief an die Eltern zu verfassen. Außerdem hatten sie jetzt endlich eine Adresse und entschieden, dass Adele am nächsten Tag in ihrer Mittagspause ein kurzes Telegramm vorausschicken sollte: Brief angekommen/Uns geht es gut/Ausführlicher bald/Adele
 .

 

Als Albert ihr seinen Brief an die Eltern am Mittwochabend vorlegte, war Adele beeindruckt, wie einleuchtend seine Geschichte klang. Wie harmonisch Wahrheit und Erfindung Hand in Hand gingen.

Er schrieb, dass er die Briefe nicht bekommen habe, weil im Wohnheim ständig Post verloren ginge. Ein Problem, das der Universität durchaus bekannt sei. Dass er fleißig studiere, aber viele Vorlesungen ausfallen würden. Dass Richard als Sanitäter an der Front diene und ihn sein Asthma noch davor bewahre, eingezogen zu werden.



Wir waren in großer Sorge und sind sehr glücklich über euren Brief. Ich sehe Adele regelmäßig und möchte euch bitten, zukünftig auch die Post für mich an sie zu senden, denn dann kann ich sicher sein, dass ich sie auch bekomme.



Adeles Telegramm hat euch sicher schon erreicht. Auch sie wird in den nächsten Tagen ausführlich schreiben, aber ich soll auf diesem Wege ganz liebe Grüße schicken.




Noch einmal bedauerte er, dass die Post der Mutter ihn nicht erreicht hatte, und wünschte sich, dass der Krieg bald vorbei und die Familie wieder beisammen wäre.

 

Die Eltern im sicheren Portugal zu wissen, war befreiend. Adele fühlte sich kraftvoller nach dem Brief, kraftvoller und leichter. Aber nach und nach rückte nun Alberts Einsamkeit in den Vordergrund. Er hatte nur zu ihr und Herrn Peters, dem Eigentümer der Hütte, Kontakt. Körperlich ging es ihm gut, er war ständig im Wald unterwegs und war braun gebrannt, aber Albert brauchte Menschen um sich, Gespräche und Vertrautheit. Ihr entging nicht, dass er zunehmend einsilbiger wurde und seine Schlagfertigkeit und die Freude an durchdachten Zweideutigkeiten immer mehr verloren gingen. Sein einziger Lichtblick, so schien es, waren Richards Briefe, die alle zwei bis drei Wochen eintrafen.

Oft dachte sie: Er wird dieses Leben nicht mehr lange aushalten.

 

Ab Oktober musste sie auch noch ihre Mittwochsbesuche bei Albert aufgeben, weil sie es kaum noch schaffte, vor Einbruch der Dunkelheit wieder zu Hause zu sein.

Der alte Peters hatte sich mit Albert angefreundet. Ihm entging nicht, dass der junge Mann immer stiller wurde, und er ließ sich eine Lösung einfallen. Albert bandagierte sich das Knie, ging am Stock und trainierte täglich, während Peters überall im Ort herumerzählte, dass er seinen kriegsversehrten Neffen in der Hütte aufgenommen habe.

Adele hatte allergrößte Bedenken, fürchtete ständig, jemand könnte die Täuschung durchschauen. Ihr waren schon die Lügen in den Briefen an die Eltern unangenehm, und mittlerweile war sie regelrecht wütend auf Albert, der sie mit größter Selbstverständlichkeit in seine Eskapaden hineinzog und sie ohne zu fragen zur Komplizin machte.

 

Im Januar 1941
 begann Albert, sich im Ort und in Kaufungen zu zeigen. Er humpelte an seinem Stock durch die Straßen, kannte bald etliche Leute und stellte sich überall als Albert Peters vor. Als er im März auch noch eine Aushilfsarbeit in einer Gärtnerei bekam, blühte er regelrecht auf.

Nach und nach legte sich Adeles Sorge, jemand könnte ihren Bruder erkennen und verraten.

Und Albert wartete! Wartete auf Richard.

»Ich liebe dieses einfache Leben«, behauptete er einmal, »ich glaube, ich werde, wenn der Krieg vorbei ist, Gemüseverkäufer bleiben. Ich bin ein guter Verkäufer, jedenfalls solange Mangel herrscht.« Ein anderes Mal sagte er: »Weißt du, Adele, wenn Hitler den Krieg gewinnt, werden unsere Eltern nicht zurückkommen. Und was aus mir wird«, er hob die Schultern und zeigte ein schiefes Lächeln, »vielleicht bleibe ich dann bis an mein Lebensende Albert Peters, der Gemüseverkäufer. Wichtig ist nur, dass Richard heil nach Hause kommt.«

Wenn nach einem Monat kein neuer Brief von Richard eintraf, wurde er unruhig und bat Adele, die Todesanzeigen in den Kasseler Tageszeitungen zu sichten.

Zweimal schrieb Richard, dass man ihm einen Heimaturlaub genehmigt habe, zweimal war in den nächsten Briefen zu lesen, dass der Urlaub aus irgendwelchen Gründen wieder gestrichen war.

Und Adele war über diese Urlaubsabsagen genauso unglücklich wie ihr Bruder.





Kapitel 29



Kassel, April 2001



Cara


Die ersten warmen Tage fallen in den Talkessel, beobachtet von Herkules, der hoch oben über dem Bergpark darauf wartet, dass die Wasserspiele beginnen.

Das junge Licht, der Duft der blühenden Bäume, der Schimmer von Lindgrün an den bewaldeten Hängen, das alles sammelt sich unten in der Stadt. Die Menschen flanieren ohne Eile durch Straßen und über Plätze, spazieren durch die Karls- und Fuldaaue, sitzen auf der Terrasse am Schloss Orangerie bei Kaffee, und überall kann man es hören: das geflüsterte Versprechen von Sommer.

Cara räumt ihren Schreibtisch im Arbeitszimmer auf und findet unter Akten und losen Papieren den unleserlichen Vertrag zum Haus in der Burgstraße. Mit der Zusatzvereinbarung sind es zwölf Seiten. Nach ihrem Besuch bei Marianne Heller in Paderborn hatte sie sich eigentlich noch mal mit Richard Martens treffen wollen, aber in der Kanzlei war in den letzten Wochen viel zu tun gewesen, und sie hatte es schlichtweg vergessen.

Sie blättert die von alter Feuchtigkeit gewellten Seiten durch. Die Buchstaben sind ausgefranst und blass. Auch mit einer Lupe ist es eher ein Raten als ein Lesen.

Klaus Rauter fällt ihr ein. Klaus ist ein Jugendfreund von Christian und besitzt eine Druckerei. Er hat erzählt, er habe schon einmal Seiten aus einem alten Buch am Computer schrittweise vergrößert und so wieder lesbar gemacht.

 

Am nächsten Tag bringt sie den Vertrag in die Druckerei. Klaus Rauter ist sofort interessiert und will es versuchen.

Schon nach zwei Tagen meldet er sich zurück.

»Du kannst den Vertrag und die Kopie mit den reparierten Textzeilen abholen. Aber sag mal, da hast du ja ein spannendes Schriftstück ausgegraben!«

Cara erzählt von der Tasche und den Feldpostbriefen und dass sie den Vertrag eher zufällig entdeckt hat.

In der Mittagspause fährt sie zur Druckerei. Klaus präsentiert seine Arbeit nicht ohne Stolz, verweist im Original auf die Stellen, die brüchig und völlig unleserlich waren.

»War nicht leicht, alles wiederherzustellen, aber mit jeder Zeile bin ich neugieriger geworden.« Er klopft auf den alten Vertrag, den er, Seite für Seite mit einem dünnen Karton getrennt, in eine Mappe gelegt hat. »Ich habe es meinem Vater gezeigt, und der konnte sich noch an den Notar Pelmann erinnern, der den Vertrag aufgesetzt hat. Die Kanzlei gibt es aber schon lange nicht mehr.«

Neben der Mappe liegen die Kopien in einer Sichthülle. Klaus erzählt, dass er über mehrere Vergrößerungsschritte gehen und Buchstabe für Buchstabe auffüllen musste, um die zerfaserte Schrift zu rekonstruieren.

Er blättert durch die Kopie. »Ein interessanter Vertrag ist das. Fünfzehntausend Reichsmark für eine Villa in der Lage. Das war weit unter Wert. Vater meint, da oben in der Burgstraße, da waren die Villen auch damals schon deutlich teurer. Und in diesem Fall geht es nicht nur um das Gebäude, laut Vertrag ist das gesamte Inventar im Preis inbegriffen.«

Rauter zieht die Seite mit der Überschrift »Zusätzliche Vereinbarung zum Kaufvertrag« heraus. »Und dieser Zusatzvertrag! Vater meint, dass der Kuhn wahrscheinlich Jude war oder das Land aus einem anderen Grund verlassen hat.« Er schiebt Cara die Kopie hin. Im Mittelteil heißt es:



Die Parteien vereinbaren, dass der Verkäufer Gerhard Kuhn das Haus mit Inventar innerhalb von zehn Jahren zu dem Preis von 15000
 Reichsmark plus fünf Prozent Zinsen zurückkaufen kann. Sollte Gerhard Kuhn oder einer seiner Erben innerhalb der zehn Jahre ab Vertragsabschluss nicht in der Lage sein, das Grundstück Burgstraße 35
 (Katastereintrag 145
 /B12
 ) mit Haus und Inventar zu erwerben, verpflichtet sich Hermann Martens, das Gelände mit Bebauung und Inventar zu veräußern. Aus dem Erlös stehen Hermann Martens der gezahlte Kaufpreis mit fünf Prozent Jahreszins und die Instandhaltungsausgaben zu. Der Rest ist an Gerhard Kuhn oder seine rechtmäßigen Erben auszuzahlen.




Cara liest den Abschnitt noch einmal. Ohne aufzublicken, sagt sie: »Die Kuhns und die Tochter Adele sind nach Südamerika ausgewandert. Die haben sich nie wieder gemeldet. Zumindest hat das der Mann behauptet, der die Liebesbriefe an Adele Kuhn geschrieben hat.« Sie sieht Klaus Rauter an. »Und weißt du, wie der heißt? Martens! Richard Martens.« Sie steckt das Papier zurück in die Sichtfolie und legt die Mappe mit dem Original dazu. »Ich habe den zufällig kurz nach unserem Treffen aus dem Haus in der Burgstraße kommen sehen.« Sie nimmt die Unterlagen und fragt Klaus Rauter, was sie ihm schuldig ist.

Der macht eine wegwerfende Handbewegung und scherzt: »Kannst du eh nicht bezahlen. Ach, und bevor ich es vergesse: Auf der letzten Seite ist noch die Rede von ›beigefügten Auflistungen‹, aber eine Liste war nicht dabei.«

An der Tür verabschieden sie sich.

»So wie ich dich und Chris kenne, werdet ihr euch sicher weiter mit der Geschichte beschäftigen«, sagt Klaus. »Wäre schön, wenn ihr mich auf dem Laufenden haltet. Interessiert mich jetzt auch. Vielleicht ist das Haus damals verkauft und die Kuhns sind ausbezahlt worden. Aber wenn die sich aus Südamerika nicht mehr gemeldet haben … Du weißt das sicher besser, aber mal rein theoretisch: Grundsätzlich wäre der Vertrag doch …«

»… immer noch gültig«, vollendet Cara seinen Satz. Marianne Hellers Bemerkung kommt ihr in den Sinn: »Hätte vielleicht ein bisschen länger gebraucht, so ein Brief von so weit weg, aber die Adele hätte geschrieben. Ganz bestimmt!«

»Ich kümmere mich darum, dass ich den Grundbucheintrag einsehen kann. Ich danke dir sehr für deine Hilfe, und wenn sich in der Sache was Neues ergibt, melde ich mich.«

 

Am nächsten Morgen ruft sie einen Freund und Kollegen an, der Rechtsanwalt und Notar ist. Notare bekommen im Grundbuchamt jederzeit Auskunft, und sie erspart sich einen Antrag mit langen Begründungen, um Einsicht ins Grundbuch zu bekommen. Zwei Stunden später schickt der Kollege eine E-Mail mit einer Kopie des Eintrags.


1920
 hatte Kuhn die Villa bauen lassen. 1937
 verkaufte er sie an Hermann Martens. Das entspricht dem Vertrag. 1960
 sind als Eigentümer Bernhard und Dietlind Werther, geborene Martens, eingetragen. Darüber hinaus wurde das Haus zweimal beliehen und die Grundschuld wieder gelöscht.

Alles korrekt. Und es erklärt, warum sie Richard Martens in der Burgstraße gesehen hat. Er ist auf Verwandtenbesuch gewesen. Sie druckt den Grundbuchauszug aus, legt ihn zu den Verträgen und ruft Richard Martens an. Es nimmt niemand ab, deshalb hinterlässt sie eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter.

»Herr Martens, ich würde Sie gerne noch einmal sprechen. Inzwischen habe ich einen Vertrag zwischen Ihrem Vater und Gerhard Kuhn über das Haus in der Burgstraße gefunden, und darin gibt es doch einige Merkwürdigkeiten. Bitte rufen Sie mich zurück.« Sie gibt ihre Telefonnummer zu Hause und im Büro an.

 

Sie treffen sich im Lokal Herkules Terrassen. Es ist ein warmer Nachmittag, und von hier aus hat man einen schönen Blick über einen Teil des Bergparks. Richard Martens sitzt bereits an einem der kleinen runden Tische im Garten und steht auf, als sie auf ihn zukommt. Sie bestellen Milchkaffee und Wasser.

Als die Bedienung fort ist, sagt er: »Ich weiß von dem Vertrag.« Dann hebt er die Hand und korrigiert sich. »Also, ich habe ihn nicht gelesen, sondern nur davon gehört. Ich weiß, dass mein Vater die Kuhn-Villa auf Wunsch von Gerhard Kuhn zu einem symbolischen Preis gekauft hat. Herr Kuhn hatte zwei Jahre im Gefängnis gesessen, und weil er – wie mein Vater es damals ausdrückte – ›den Mund nicht halten konnte‹, sollte er wieder verhaftet werden.«

Die Kellnerin bringt die Getränke, und während Richard in seinem Milchkaffee rührt, schiebt Cara ihm den Zusatzvertrag über den Tisch und zeigt mit dem Löffelstiel auf die Passage mit der Verkaufsvereinbarung nach Ablauf der Zehnjahresfrist. Richard sieht sie an und zuckt mit den Schultern.

»Das wusste ich nicht, aber es ändert auch nichts. Die Kuhns haben sich nie wieder gemeldet.«

»Und das haben Sie so hingenommen?« Cara schnaubt verärgert. »Hören Sie, ich habe einige Ihrer Briefe an Adele gelesen. Sie können mir nicht erzählen, dass Sie sich mit ihrem Verschwinden einfach abgefunden haben. Sie haben sie doch geliebt!«

Er legt den Kaffeelöffel auf die Untertasse, lehnt sich in seinem Stuhl zurück und schließt die Augen.

Cara wartet. Die Vögel fliegen ihre Nester-Neubauten in den Hecken, Bäumen und unter der Dachtraufe an: eine Meise in den zweiten Stock einer Weide, eine Amsel ins Hochparterre der Hecke und die Schwalben in die Dachwohnungen unter der Traufe.

Richard beugt sich vor. »Ich habe Adele nicht vermisst«, sagt er leise. »Ich mochte sie gerne, aber ich habe sie nicht geliebt.«

Cara traut ihren Ohren nicht. Am Nachbartisch sitzen drei junge Männer. Sie albern herum. Einer hat sich das Schirmchen aus seinem Eisbecher unter den Brillenbügel gesteckt. Sie lachen.

»Aber die Briefe …«

Er schüttelt den Kopf. »Ich werde es Ihnen erzählen.«

Zwei Stunden sitzen sie auf der Terrasse. Richard erzählt von Albert und sich. Von ihrer Verhaftung und seinem Zugeständnis, als Sanitäter zur Wehrmacht zu gehen. Von Alberts Flucht und Adele, die ihre Alibianschrift war, falls die Briefe kontrolliert wurden. Er erzählt von der Lüge um Alberts Tod und dass er erst vor wenigen Wochen erfahren hat, dass Albert Suizid begangen hat.

Die Schatten haben sich zusammengetan, sammeln das Licht ein und bereiten die Nacht vor. Es ist kühl geworden.

Richard winkt der Kellnerin. »Ich möchte bitte bezahlen«, sagt er und an Cara gewandt: »Wenn Sie mögen, können wir noch ein Stück gehen.«

Während sie durch den abendlichen Park spazieren, berichtet Richard von seiner Heimkehr aus dem Krieg, seiner Trauer um den Freund und seinem Entschluss, sein Studium zu beenden und ein bürgerliches Leben zu führen. Er erzählt von Frieda, die er 1949
 kennengelernt und 1952
 geheiratet hatte. »Bitte verstehen Sie das nicht falsch«, sagt er, als er Caras skeptischen Blick sieht, »ich liebe Frieda. Aber anders, als ich Albert geliebt habe. Uns verbinden Vertrauen, Verlässlichkeit und Humor. Ich kann mir keinen besseren Menschen an meiner Seite vorstellen.«

Dann spricht er noch einmal von Albert und dass er dessen Suizid nicht begreifen kann.

Sie sind am Parkplatz und verabschieden sich, als Cara sagt: »Eine Frage habe ich noch. Warum haben Sie nie versucht, die Kuhns ausfindig zu machen?«

»Aber das haben wir doch! Mein Vater hat in den ersten Nachkriegsjahren eine Suchmeldung an das Rote Kreuz gestellt. Er hatte eine Adresse in Bergerac, und ich wusste aus den Briefen von Albert, dass seine Eltern 1940
 aus Frankreich nach Portugal geflüchtet waren. Das Rote Kreuz fand heraus, dass Katharina Kuhn in Lissabon verstorben ist. Dort verliert sich die Spur von Adele und Gerhard Kuhn.«

Cara ist überrascht. »Das heißt, Adele war nach dem Krieg in Portugal? Und das hat das Rote Kreuz herausgefunden?«

»Ja, das ist bei der Suche herausgekommen. Jedenfalls …« Er zögert einen Moment. »Meine Schwester hat sich nach Vaters Tod um seine Unterlagen gekümmert. Sie müsste sie noch haben. Ich werde sie fragen.«





Kapitel 30



Algés, 1940
 –1943



Gerhard und Katharina


Nach einer Woche Coimbra waren sie nach Lissabon gefahren und hatten mit Glück ein Zimmer in dem Vorort Algés gefunden.

Lissabon schien zu brodeln. Da war das Licht, das von den weißen Fassaden zurückgeworfen wurde und so hell war, dass es um die Mittagsstunde in den Augen schmerzte.

Da waren die schmalen, steilen Gassen der Altstadt, in denen die Eléctricos und Standseilbahnen auf ihren Schienen durch enge Kurven ratterten, während den Fußgängern nur ein schmaler Streifen zwischen Häusern und Bahn blieb.

Da war der Hafen, wo auf dem Tejo die Schiffe aus Übersee anlegten. Die Schiffe, deren Namen nur geflüstert wurden und auf die Tausende warteten, die es aus all den besetzten Gebieten bis hierher geschafft hatten. Auf den großen Plätzen der Stadt und in den Warteschlangen vor den Botschaften und Behörden hörte man sämtliche Sprachen Europas.

Das Zimmer in Algés war bescheiden: ein Ehebett, ein schmaler Kleiderschrank und eine Frisierkommode. Die Toilette und das Waschbecken am Ende des Flurs teilten sie sich mit den Bewohnern der anderen vier Zimmer auf der Etage.

Katharina verbrachte die Tage bei geschlossenen Fensterläden im Zimmer, während Gerhard versuchte, sich zurechtzufinden. Er suchte Behörden, Ämter und Botschaften auf, stand stundenlang in endlosen Schlangen an, kämpfte sich durch das Dickicht aus Verordnungen, Anträgen und Formularen und gab schließlich auf. Im Grunde lief alles darauf hinaus, dass er für sich und Katharina nur eine Aufenthaltserlaubnis bekam, wenn er Schiffspassagen nach Übersee vorlegen konnte. Längere oder gar dauerhafte Aufenthalte in Portugal waren nicht vorgesehen. Er hatte immer deutlicher das Gefühl, sich in eine Falle manövriert zu haben, und wusste nicht, wie er es Katharina sagen sollte.

Tagsüber aßen sie auf dem Zimmer Brot mit Käse oder etwas Obst, und abends, wenn das Licht sanft wurde, spazierten sie am Tejo entlang. Katharina sah gerne zu, wenn die Schiffe diese unsichtbare Schwelle nahmen, wo Fluss und Meer sich vereinten, und dann auf die feine Linie am Horizont zusteuerten. Anschließend gingen sie in eines der preiswerten Lokale am Hafen und bestellten sich etwas zu essen.

Sie wohnten bereits vierzehn Tage in Algés, als sie eines Abends in einem dieser kleinen Restaurants Wilhelm Lambrecht kennenlernten, einen Deutschen, der schon zwanzig Jahre in Lissabon lebte und mit einer Portugiesin verheiratet war. Lambrecht wurde auf sie aufmerksam, als Kuhn versuchte, auf Französisch und Deutsch eine Bestellung aufzugeben, aber nicht weit kam. Er trat an ihren Tisch und übersetzte. Als Kuhn ihm ein Bier und einen Platz anbot, nahm er an – eine Begegnung, die sich als wahrer Glücksfall für die Kuhns erweisen sollte.

Lambrecht besaß eine Firma, die das Be- und Entladen von Schiffen sowie den anschließenden Transport der entladenen Waren in ganz Portugal und oft auch bis nach Spanien übernahm. Er hatte vierzig Angestellte, und als Kuhn ihm erzählte, dass er eine Spedition besessen hatte, endete der Abend in einer Fachsimpelei, die Katharina zwei Stunden später mit der Mahnung zum Aufbruch beendete.

Lambrecht schrieb seine Adresse auf einen Zettel und reichte ihn Gerhard.

»Wenn Sie Arbeit suchen, kommen Sie vorbei. Ich könnte Sie gebrauchen.«

Gerhard lachte. »Wie Sie vorhin selber erlebt haben, ich spreche kein einziges Wort Portugiesisch! Außerdem habe ich keine Arbeitserlaubnis.« Dass er im Grunde nicht mal eine korrekte Aufenthaltsgenehmigung hatte, wollte er vor Katharina nicht sagen.

Lambrecht schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf. »Das bisschen Portugiesisch, das Sie brauchen, werden Sie schnell lernen. Und das mit der Arbeitserlaubnis, das überlassen Sie ruhig mir. Ich brauche jemanden, der weiß, wie man Transportkosten berechnet, verstehen Sie? Einen, der weiß, wie viel von der jeweiligen Ware auf einen Lkw passt und wie viele Lkws ich brauche, wenn zum Beispiel drei Tonnen Stahl entladen und weitertransportiert werden müssen. Wie viele Männer, wie viele Fahrzeuge, wie viel Zeit. Kurz gesagt, ich brauche jemanden, der was davon versteht und der kalkulieren kann. Bislang habe ich das erledigt, aber mittlerweile sitze ich den ganzen Tag im Büro. Wäre gut, wenn ich das abgeben und mich draußen um die Arbeiten kümmern könnte.«

Sie verabschiedeten sich vor dem Lokal, schüttelten einander die Hand, und Gerhard versprach, sich am nächsten Vormittag in der Firma zu melden.

 

Auf dem Rückweg zum Hotel war Katharina optimistisch.

»Es wäre doch gut, wenn du Arbeit hättest«, sagte sie. »Vielleicht müssen wir länger bleiben als gedacht. Dann könnten wir nach einem Zimmer mit eigener Toilette und Waschbecken suchen.«

Es war das erste Mal, dass Katharina Pläne für die Zukunft machte, und Gerhard Kuhn wollte ihr diese Zuversicht nicht nehmen. In und um Lissabon war jedes Bett vermietet, und sie hatten mit dem Zimmer in Algés schon großes Glück gehabt. Außerdem wusste Lambrecht noch nicht, dass er nicht einmal eine Aufenthaltserlaubnis besaß. Trotz aller Widrigkeiten war er entschlossen, am nächsten Morgen die Firma aufzusuchen. Er könnte Lambrecht anbieten, ihm inoffiziell zur Hand zu gehen. Es fühlte sich jedenfalls gut an, jemanden zu kennen, der sich in diesem Land auskannte und die Sprache beherrschte.

 

Vier Tage nach seinem Besuch in Lambrechts Firma hielten die Kuhns eine Aufenthaltsgenehmigung für sechs Monate und Gerhard eine Arbeitserlaubnis in den Händen. Lambrecht hatte sich darum gekümmert, und anscheinend hatte er ausgezeichnete Verbindungen.

Im Büro hatte Lambrechts Frau Filipa das Sagen. Sie erledigte die Schreibarbeiten, hatte ein donnerndes Lachen und sprach ein bisschen Deutsch. Ihre beiden Söhne kamen nach der Schule ins Büro, und gemeinsam mit ihrer Mutter brachten sie ihm Portugiesisch bei. Außerdem besorgte sie Gerhard und Katharina eine möblierte Wohnung im Stadtteil Estrela. Ein Zimmer, eine kleine Küche mit Tisch und zwei Stühlen und zu Katharinas größter Freude ein Bad mit Waschbecken und Toilette. Als sie aus dem kleinen Hotelzimmer, in dem Katharina tagsüber vor sich hin gedämmert hatte, auszogen, schien es, als würde sie auch ihre Lichtempfindlichkeit und Antriebslosigkeit dort zurücklassen.

Sie begann, die Stadt zu erkunden, und an einem dieser Nachmittage rief jemand ihren Namen.

»Katharina! Katharina Kuhn!« Als sie sich umsah, entdeckte sie Ruben und Elias Bachmann.

Die beiden hatten über die jüdische Gemeinde von Lissabon ein Zimmer in einem Privathaus gefunden, und sie hatten vor zwei Wochen tatsächlich von ihren Verwandten in Kanada telegrafisch eine offizielle Einladung bekommen. Seit einigen Tagen lagen nun auch die Visa in der kanadischen Botschaft für sie bereit, aber ihre Freude darüber währte nicht lange. Es stellte sich heraus, dass die Visa nur dreißig Tage gültig waren und sie unmöglich in dieser Zeit eine Schiffspassage bekamen.

»Wenn überhaupt«, sagte Ruben resigniert, »dann nur unter der Hand und zu horrenden Preisen.«

Sie verabredeten sich für den Abend in einem Lokal in der Altstadt, das vor allem von Deutschen und Franzosen besucht wurde. Gerhard begrüßte die beiden herzlich, und sie verbrachten gemeinsam einen angenehmen Abend.

Als sie sich nach dem Essen verabschiedeten, versprach Gerhard, Lambrecht zu fragen, ob der irgendetwas für die Bachmanns tun könne.

»Ich melde mich in den nächsten Tagen«, versprach er.

 

Lambrecht hatte zunächst auch keine Idee, wollte sich aber umhören.

Die Tage vergingen. Gerhard mochte nicht fordernd wirken und übte sich daher in Geduld. Gleichzeitig taten ihm die Bachmanns leid, die sicher händeringend auf eine Antwort warteten.

Nach acht Tagen, es war ein Montag und noch früh, kam Filipa Lambrecht ins Büro und teilte ihm mit: »Herr Kuhn, ich habe alles versucht, aber eine ganz normale Passage mit Kabine ist für Ihre Freunde nicht zu bekommen, jedenfalls nicht in den nächsten Wochen. Es gibt nur eine Möglichkeit: Die beiden könnten Freitag auf einem Passagierschiff nach New York als Küchenhilfen anheuern. Wenn sie das wollen, muss ich heute Abend Bescheid geben. Und …«, sie räusperte sich und senkte die Stimme, »sie dürfen niemandem davon erzählen.«

Gerhard fuhr mit der Eléctrico in den Stadtteil Campolide und fand nach einem kurzen Fußweg die Unterkunft der Bachmanns.

Nachdem er die Nachricht überbracht hatte, schlug Elias die Hände vors Gesicht. Er weinte. Ruben nahm immer wieder Gerhards Hand und bedankte sich.

 

Am 7
 . September bestiegen die Bachmanns das Schiff nach New York als Küchenhilfen, und acht Wochen später kam in der Firma ein Paket an Familie Kuhn und Familie Lambrecht aus Kanada an, gefüllt mit allerlei Köstlichkeiten und einem langen Dankesbrief von Ruben.



Ich bin ich jetzt ein Meister im Kartoffelschälen und Gemüseputzen.



Es hatte sich bald herumgesprochen, dass wir mit Nadel und Faden umgehen können. Von da an war Vater mit Ausbesserungen und Änderungen der Kleidung von Passagieren und Offizieren beschäftigt.



Nun sind wir seit einigen Tagen bei unseren Verwandten in Kanada. Vater schläft viel. Ich bemerke erst jetzt, wie viel Kraft ihn die letzten Monate gekostet haben.



Ohne Ihre Hilfe, da sind wir uns sicher, hätten wir es nicht geschafft. Es ist uns ein Bedürfnis, wenigstens eine kleine Dankesgabe zu senden. Es würde uns freuen, mit Ihnen in Kontakt zu bleiben, und sollten wir irgendetwas für Sie tun können, dann zögern Sie bitte nicht, uns dies mitzuteilen. Gerne würden wir uns erkenntlich zeigen.




Wilhelm und Filipa Lambrecht schafften es, die Aufenthaltsgenehmigung der Kuhns und die Arbeitserlaubnis für Gerhard immer wieder zu verlängern. Inzwischen sprachen sie ein halbwegs akzeptables Portugiesisch und nahmen am Leben der Stadt teil. Trotzdem litt vor allem Katharina an Heimweh, und beide sehnten sich nach ihren Kindern. In den Zeitungen verfolgten sie die Kriegsentwicklung. Ein weiterer Brief von Adele traf ein, diesmal nicht aus Kassel, sondern aus Ostwestfalen, von einem gewissen Hellerhof in Kannberg, in der Nähe von Paderborn. Man hatte Adele auf einem Bauernhof untergebracht, denn der Krieg hatte auch vor Kassel nicht haltgemacht. Als Gerhard und Katharina von der Bombardierung der Fieseler-Werke lasen und dass auch Frau Boddes Pension getroffen worden war, baten sie Albert und Adele in ihrem Brief vom 5
 . September eindringlich, sich auf den Weg nach Portugal zu machen.



Es ist nicht absehbar, wie sich dieser Krieg weiterentwickelt, und die Entscheidung, dass ihr in Deutschland bleiben könnt, war damals vielleicht richtig, aber jetzt möchte ich, dass ihr zu uns nach Portugal kommt.




Ende September kam Post aus Deutschland. Adele schrieb von ihrem Alltag auf dem Bauernhof in Kannberg, und Albert berichtete von seinem Leben in Göttingen. Beide gingen mit keinem Wort auf die Reisewünsche der Eltern ein.

Es war das erste Mal, dass Katharina hemmungslos weinte und sagte: »Sie werden nicht kommen, Gerhard. Wir haben sie verloren. Wir haben unsere Kinder verloren.«

Im Oktober 1943
 schrieb Gerhard:



Ihr solltet wissen, dass wir uns große Sorgen um euch machen. Wir möchten euch gerne hier bei uns und in Sicherheit wissen. Seit wir von regelmäßigen Bombardierungen in Deutschland lesen und hören, leidet vor allem eure Mutter unter der ständigen Ungewissheit. Das tut ihrer Gesundheit nicht gut. Als ich vor fünf Jahren eurem Wunsch, in Deutschland zu bleiben, zugestimmt habe, waren die Voraussetzungen andere. Jetzt möchte ich, dass ihr herkommt. Ich habe mich hier um alles gekümmert. Einreisevisa für euch können beschafft werden. Durch Frankreich bis an die spanische Grenze dürfte es keine Schwierigkeiten geben. Einer unserer Fahrer, der in Spanien ausliefert, wird euch an der französisch-spanischen Grenze aufnehmen. Bitte macht euch auf den Weg. Wir vermissen euch sehr!








Kapitel 31



Kassel, 1940
 –1943



Adele


Adele arbeitete weiter in den Fieseler-Werken, der Bau von Kampfflugzeugen lief auf Hochtouren. Aus den Fremdarbeitern wurden Zwangsarbeiter, die weiterhin Fremdarbeiter hießen.

In den folgenden zwei Jahren kam es immer wieder zu Bombenangriffen. Es traf das Werk II
 von Henschel, den Hauptbahnhof, das Theater am Friedrichsplatz, die Unterneustadt, die Karlsaue und verschiedene Straßenzüge.

Der kriegsversehrte Albert, Neffe vom alten Peters, war in Kaufungen und Umgebung allgemein beliebt. Niemand stellte Fragen, und mit der Zeit traute er sich auch in die Altstadt von Kassel, humpelte an der Fulda entlang und setzte sich an den versteckten Steg.

Der Vater fragte im Sommer 1942
 in einem Brief, wann er denn endlich mit seinem Studium fertig sei, und Albert schrieb zurück, dass er inzwischen als Assistent an der Universität arbeite, eine Wohnung nur schwer zu bekommen sei und er aus diesem Grund immer noch das Zimmer im Wohnheim habe. Darum sollten sie seine Post auch weiterhin an Adele schicken.

 

Dann kam der 28
 . Juli 1943
 .

Waren die Angriffe bis dahin immer nachts oder in den frühen Morgenstunden erfolgt, griffen die Bomber an diesem Mittwoch tagsüber an. Sie griffen die Junkers-, die Spinnfaser- und die Fieseler-Werke an. Auch die kleine Pension in Bettenhausen, in der Adele gewohnt hatte, wurde beschädigt, war aber noch bewohnbar.

Zwei Tage später, am 30
 . Juli, wiederholten die Amerikaner den Angriff. Der Alarm begann gegen neun Uhr morgens, und als Adele den Bunker auf dem Werksgelände eine Stunde später verließ, vermischten sich Rufen, Weinen und die Sirenen von Feuerwehr- und Krankenwagen mit Hitze und einem Knistern, das nicht von dieser Welt schien. Wie in Trance half sie, die Verletzten zu versorgen, wankte auf dem Werksgelände über Splitter und Scherben der herausgeflogenen Fensterscheiben, während der beißende Rauch ihr in Augen und Lunge brannte.

Die Männer suchten unter den Trümmern nach Toten, die sie am Werkstor ablegten, wo sie auf Lastwagen verladen wurden. Über hundert, hieß es am Abend. Über hundert Tote!

Als sie endlich nach Hause fuhr, sah sie schon von Weitem, dass auch ihre Pension getroffen war. Es war nicht viel, was sie aus den Trümmern ihres Zimmers retten konnte. Ein Paar Schuhe und den Aktenkoffer ihres Vaters. Beides hatte unter ihrem Bett gelegen und war unversehrt geblieben. Das Bettgestell war zusammengebrochen, und die schwere, durch die Löscharbeiten klatschnasse Matratze hatte Schuhe und Koffer unter sich begraben.

Später stand sie neben ihrem Fahrrad vor der Ruine, spuckte immer wieder auf ihr Taschentuch und putzte über die Schuhe, während sie unablässig vor sich hin murmelte: »Mit ungeputzten Schuhen verlässt man nicht das Haus! Mit ungeputzten Schuhen verlässt man nicht das Haus!«

Sie wusste nicht, wie lange sie so dastand und warum sie das tat, aber irgendwann drückte sie die geretteten Schuhe an sich und fing an zu weinen.

 

Sie übernachtete bei Ilse. Als sie zusammen in dem schmalen Bett lagen, flüsterte die Freundin: »Mensch, Adele, das wird nicht besser, das wird schlimmer. Du bist jetzt obdachlos und hast Anspruch auf eine Abreisebescheinigung. Sei doch nicht dumm. Wenn du dich meldest, wirst du evakuiert. Du kommst raus aus der Stadt. Auf dem Land sitzt man nicht jede Nacht im Bunker und betet, dass man das überlebt. Außerdem haben die genug zu essen.« Sie schnalzte mit der Zunge. »Ich weiß nicht, was es da zu überlegen gibt. Ich an deiner Stelle wäre so schnell wie möglich weg.«

Als eine Stunde später wieder die Sirenen heulten und sie im Keller hockten, nickte Adele Ilse zu. »Du hast recht. Ich melde mich morgen an der Sammelstelle.«

 

Weil ihre gesamte Habe in der Pension verbrannt war, fuhr sie zwei Tage später in die Burgstraße. In den Kellerräumen war Kleidung der Mutter eingelagert, die ihr mit kleinen Änderungen sicher passen würde. Außerdem entschied sie, gleich etwas von dem Silber mitzunehmen. Das könnte sie eintauschen, falls sie oder Albert kurzfristig Geld brauchten.

Solange Dietlind das Haus bewohnte, wollte sie so selten wie möglich herkommen, daher hatte sie sich zuvor eine Liste mit dem gemacht, was sie mitnehmen wollte. Die beiden Tischfiguren, dass Mokkaservice, die Bonbonniere, die Zigarettendose, das Tischfeuerzeug und das Schreibset mit Brieföffner. Sie würde die Dinge erst einmal zu Albert bringen.

Den Haustürschlüssel und die Schlüssel für die Kellerräume trug sie stets in ihrer Handtasche mit sich, doch nun beschloss sie zu klingeln. Sie wollte nicht gleich den nächsten Streit provozieren. Als nicht geöffnet wurde, fiel ihr ein, dass die Familie am Sonntagmorgen wahrscheinlich in der Kirche war, und schloss auf. Wie Dietlind mit ihrer Familie in dem Haus lebte, wollte sie gar nicht sehen. Sie durchschritt eilig die Eingangshalle und ging direkt hinunter in den Keller. Schon unten an der Treppe sah sie, dass die beiden Türen offen standen. Als sie näher kam, stellte sie fest, dass etliche Kartons und Truhen geöffnet waren. Vor den Wänden, an denen die in Laken gehüllte Gemälde gelehnt hatten, lagen die Leinentücher auf dem Boden.

Adele presste den Bund mit den Schlüsseln fest an den Bauch und konnte nicht begreifen, was sie sah.

Ihr erster Gedanke war: Einbruch! Und sie dachte: Warum hat Dietlind denn nicht Bescheid gesagt?

Die nächste Überlegung war wie ein Schlag in die Magengrube. Der Verdacht stieg zusammen mit der Übelkeit in ihr auf. Langsam drehte sie sich um, ging die Treppe wieder hinauf und betrat das Wohnzimmer. Die Bilder an den Wänden, die Vasen, die Silberschale auf dem Tisch, der Perserteppich, das Mokkaservice neben dem silbernen Samowar auf der Anrichte.

Im Esszimmer das Geschirr in den Schränken, das Silberbesteck, die schweren Bilderrahmen mit fremden Fotos.

Sie betrachtete die Dinge, Stück für Stück.

Es war still! So still, als habe es auf der Welt nie Töne gegeben. Und dann hörte sie das helle Schlagen der Standuhr im Arbeitszimmer. Es war das einzige Möbel, das der Vater zusammen mit Albert in den Keller getragen hatte.

Sie ging hinüber. Die Uhr an der Wand neben dem Kamin und auf dem Rauchertisch die Zigarrendose mit den Intarsien, der Marmoraschenbecher und das silberne Tischfeuerzeug.

Eilig öffnete sie die Tür zum Garten, schaffte es bis zu den Rosenbüschen und übergab sich.

Noch während sie versuchte, Ordnung in ihre Gedanken zu bringen, hörte sie, wie die Haustür aufgeschlossen wurde. Sie trat in die Eingangshalle. Dietlind hatte ein etwa sechs Monate altes Kind auf dem Arm, an der Garderobe standen ihr Mann und ihre Eltern. Alle waren sichtlich erschrocken. Dietlind fasste sich zuerst.

»Was willst du hier? Wie bist du hier hereingekommen?«, blaffte sie los, während ihr Mann und Hermann und Sophia Martens sie immer noch anstarrten. Ganz automatisch hatte Adele das silberne Feuerzeug vom Tisch genommen und hielt es den vieren wortlos entgegen.

»Papa! Sie soll gehen!«, forderte Dietlind in jammerndem Tonfall.

Adele fing sich. Ganz ruhig blickte sie Hermann Martens an.

»Warum?«, fragte sie leise. »Das sind unsere Sachen. Es … es gibt doch einen Vertrag. Das Silber, die Bilder, das Porzellan, das alles gehört euch nicht. Ihr habt es aus dem Keller gestohlen.«

Hermann Martens wich ihrem Blick aus und blieb eine Antwort schuldig. Es war Sophia, die antwortete.

»Das müssen wir uns nicht anhören«, schimpfte sie in zurechtweisendem Ton. »Deine Eltern sind in Frankreich, und seit der Besatzung haben wir nichts mehr von ihnen gehört. Solange wir nichts Gegenteiliges erfahren, müssen wir davon ausgehen, dass sie nicht zurückkommen.«

Hermann Martens mischte sich jetzt doch ein.

»Sophia, so geht das doch nicht. Ich hatte euch gesagt, was in den beiden Kellerräumen steht …«

Seine Frau hob die Hand, und er verstummte. »Und jetzt verlässt du das Haus«, herrschte sie Adele an, »und gibst mir gefälligst die Schlüssel.«

Adele schluckte und zwang sich zu einem sachlichen Ton. »Meine Eltern leben. Ich zeige euch gerne ihren letzten Brief aus Portugal, er ist vierzehn Tage alt. Und selbst wenn sie tot wären: Was im Keller eingelagert war, gehört euch nicht! Es gibt einen Vertrag, in dem genau das drinsteht. Und sollte meinen Eltern etwas passieren, gehen die Ansprüche auf meinen Bruder und mich über. Auch das ist festgeschrieben.«

Sophia Martens lachte hysterisch auf. »Von deinem Bruder solltest du besser nicht reden. Was der uns angetan hat, da habt ihr Kuhns noch so einiges wiedergutzumachen. Dafür ist das hier«, sie ruderte allumfassend mit dem Arm, »bei Weitem keine angemessene Entschädigung.«

»Außerdem«, mischte sich Dietlind ein, »weiß ich nichts von einem Vertrag. Den musst du erst einmal vorlegen.«

Adele zögerte kurz, dann erwiderte sie: »Das kann ich!«

Für einen Moment war es still. Die vier wechselten unsichere Blicke.

Sophia streckte die Hand aus. »Schluss jetzt, ich will endlich die Schlüssel!«

Adele sah Hermann Martens an, die Schlüssel fest umklammert. Entschlossen machte sie einen Schritt in Richtung Haustür und damit auf die vier zu.

Dietlinds Mann trat zur Seite und zog seine Frau mit sich, um den Weg freizugeben.

Zu seiner Schwiegermutter sagte er: »Lass sie doch gehen. Ich kümmere mich darum, dass ein neues Schloss einbaut wird.«

An der Haustür drehte Adele sich noch einmal um. »Diebe!«, zischte sie, »ganz gewöhnliche Diebe. Dass ihr euch nicht schämt!«

 

Sie fuhr kreuz und quer durch die Stadt, musste in Bewegung bleiben, um nachzudenken. Den Eltern konnte sie davon nicht schreiben. Im letzten Brief des Vaters hatte gestanden, dass die Mutter wieder Probleme mit dem Herzen hatte und schnell erschöpft war. Sie durfte sich nicht aufregen.

Zum ersten Mal zweifelte sie an, dass Hermann Martens – wie damals versprochen – die Eltern über Dietlinds Einzug informiert hatte. Aber weder der Vater noch die Mutter hatten sie, seit Dietlind dort wohnte, nach dem Haus gefragt.

Auch Albert konnte sie davon nichts erzählen. Dem am allerwenigsten. Nachher würde der noch eine Dummheit begehen und sich in Gefahr bringen.

Nach und nach beruhigte sie sich, fand Argumente fürs Abwarten. Es gab den Vertrag, und der Vater war klug genug gewesen, zwei Inventarlisten anzufügen. Eine über sämtliche Möbel und eine, die überschrieben war mit: »Eingelagerter Besitz der Familie Kuhn. Nicht Bestandteil des Vertrages.« Hermann Martens wusste das, doch vorerst, so entschied sie, würde sie mit niemandem darüber sprechen.

 

Sie übernachtete noch zweimal bei Ilse, dann wurde ihr eine Unterkunft in Kannberg zugewiesen, einem Dorf in der Nähe von Paderborn. Sie sollte sich dort auf dem Hellerhof melden.

Vor ihrer Abreise besuchte sie Albert noch einmal.

»Ungefähr hundert Kilometer«, sagte sie, »aber mit der Bahn kann ich in zwei bis drei Stunden hier sein.«

Sie kamen überein, dass Adele ihren Bruder weiterhin sonntags besuchen sollte. Sie schrieb an die Eltern, dass ihre und Alberts Post nun nach Kannberg geschickt werden musste, und Albert teilte Richard die neue Adresse mit.





Kapitel 32



Dortmund, 28
 . April 2001



Cara


Cara hat sich für den Samstagnachmittag bei Marianne Heller in Dortmund-Dorstfeld angekündigt. Die Straße ist zu beiden Seiten mit kleinen Einfamilienhäusern bebaut, wie sie in den Sechzigerjahren typisch waren. Hinter Jägerzäunen und Mäuerchen aus rotem Klinker blühen in Vorgärten Rhododendron, Zierkirsche und Flieder, hinter den Häusern erstrecken sich große Gärten. Früher wurden dort Kohlköpfe, Kartoffeln, Tomaten und Johannisbeeren geerntet. Heute geht man über ordentlich gemähte Rasenflächen und großzügige Terrassen mit gemauerten Grillecken.

Marianne Heller wohnt in der ersten Etage. In die Dachschräge ist zur Südseite eine Gaube eingelassen, die man vom Wohnzimmer aus durch eine Glastür betritt. Die Fichtenmöbel von Ikea sind im Laufe der Jahre nachgedunkelt, der taubenblaue Polsterstoff auf dem Sofa und den beiden Sesseln ist auf den Sitzflächen fadenscheinig. Auch die Einbauküche in Kassettenoptik zeigt Gebrauchsspuren, aber alles wirkt sehr gepflegt. An den Fenstern und der Tür zur Gaube hängen transparente orange Gardinenschals, die Pinnwand neben der Küchentür ist mit Familienfotos gespickt. Der Küchentisch unter dem Fenster ist gedeckt, und Marianne Heller hat tatsächlich einen Kuchen gebacken.

»Habe ich ja gar nicht mehr mit gerechnet, dass Sie sich noch melden würden«, begrüßt sie Cara und bietet ihr einen Platz am Küchentisch an. Auch die Kaffeemaschine hat sie schon vorbereitet, und während der Kaffee durchläuft, fragt Cara, wer die Menschen auf den Fotos sind. Marianne nennt Kinder und Enkel beim Namen.

»Ich habe noch einen Vertrag in der Tasche gefunden«, spricht Cara schließlich den eigentlichen Grund ihres Besuchs an. Sie berichtet von ihrem zweiten Treffen mit Richard Martens, sieht Marianne Hellers erstaunten Blick, als sie von Alberts Selbstmord spricht und hinzufügt, dass er es war, den Adele damals regelmäßig besucht hatte. Dann sagt sie: »Richard Martens behauptet, dass die Familie versucht hat, die Kuhns ausfindig zu machen, und das Rote Kreuz hat Adeles Spur bis nach Portugal verfolgen können.«

»Portugal«, flüstert Marianne und nickt. »Ich kann das nicht beschwören, aber es könnte sein, dass die Eltern damals in Portugal waren. Mutter wüsste das jetzt!« Sie steht auf, schüttet Kaffee ein und fordert Cara auf, von dem Apfelkuchen zu nehmen. »Ich habe auch noch was in Mutters Sachen entdeckt«, sagt sie, verschwindet ins Wohnzimmer und kommt mit einem Foto zurück. Zwei Mädchen, ungefähr zehn Jahre alt, sitzen auf einer Holzbank, dahinter drei Frauen. Marianne erklärt: »Auf der Bank bin ich mit meiner Schwester, und dahinter steht links meine Mutter. Die in der Mitte, das ist Grazyna, und rechts ist Adele. Grazyna war aus Polen.« Marianne nimmt einen Schluck Kaffee. »Meine Mutter hätte damals lieber einen Mann einquartiert oder wenigstens eine Frau, die was von Landarbeit versteht, weil Adele, na ja, die wusste nicht mal, wie man eine Kuh melkt, hatte am Anfang sogar Angst vor dem ganzen Viehzeug.« Marianne lacht. »Die konnte kein Huhn schlachten und wusste nicht, wie man Kartoffeln pflanzt. ›Was soll ich mit der?‹, hat Mutter gezetert, aber Adele war nicht blöd. Die hat schnell gelernt, und bald … ich weiß nicht, wie ich das erklären soll, aber bald war eine andere Stimmung zu Hause. Mutter und Adele haben abends, wenn die Arbeit getan war, oft draußen oder in der Küche gesessen und geredet.« Marianne zeigt auf das Foto. »Da auf der Bank haben die oft gehockt. Vielleicht war es das Reden, aber Mutter hat nicht mehr ständig mit Grazyna und uns Kindern geschimpft. Grazyna war sechs Wochen vor Adele zu uns gekommen. Die sprach zu Anfang kein Wort Deutsch. Zwanzig Jahre alt war die und verheiratet. Ihren Mann haben sie auch zum Arbeiten nach Deutschland gebracht, aber sie wusste nicht, wo der war.« Marianne schnaubt und trommelt mit dem Stiel der Kuchengabel auf den Tisch. »Damals habe ich das natürlich nicht gewusst, hat meine Mutter mir erst viel später erzählt. Aber dass die viel geweint hat, das habe ich damals mitgekriegt. Zu Anfang kam die Grazyna jeden Morgen vom Lager, und abends ging sie wieder zurück. Fünf oder sechs Kilometer, jeden Morgen und jeden Abend. Mutter hatte im Lager nachgefragt, ob die nicht bei uns wohnen könnte, aber das war angeblich nicht erlaubt. Adele meinte, Mutter sollte gleich zum Lagerleiter gehen, und dann sind die zusammen hin. Jahre später hat Mutter mir erzählt, dass Adele total kaltschnäuzig dahergeredet hat. Dass es nicht im Interesse des Führers sei, wenn täglich zwei Stunden wertvolle Arbeitszeit auf Fußmärschen vergeudet würden. Wirtschaftlichkeit, Auslastung und lauter so Zeug hat die gesagt. Auf dem Rückweg hat Mutter sie gefragt, woher sie das hat, und Adele hat gemeint, dass ihr solche Sätze in der Firma ständig diktiert worden sind. Jedenfalls, zwei Tage später durfte Grazyna fest auf dem Hof bleiben. Über der Scheune gab es eine kleine Kammer, in der sie schlief. Es war auch Vorschrift, dass sie alleine in der Scheune essen musste, aber Grazyna hat immer mit uns in der Küche gegessen. Und als es kalt wurde, hat sie mit in Adeles Zimmer geschlafen. Aber da mussten wir die sowieso schon verstecken.«

Cara zieht die Stirn kraus. »Wie meinen Sie das? Vor wem denn verstecken?«

Marianne sieht zum Fenster hinaus, betrachtet den Flieder, der sein sattes Lila im Vorgarten gegenüber verschwendet. Dann sieht sie Cara an. »Habe ich Ihnen doch schon von erzählt. Von Max, unserem Collie. Manchmal kamen welche vom Lager, manchmal auch Polizei. Meistens kamen die zu den Essenszeiten. Die wollten dann sehen, ob die Zwangsarbeiterinnen auch wirklich nicht mit am Tisch aßen. Das war verboten. Wenn die einen erwischten, dann wurden die Arbeiterinnen abgeholt, und man bekam keine neuen. Außerdem galt man dann als Kollaborateur, weil man sich mit dem Feind gemein gemacht hatte. Aber wir hatten Max. Der machte ein riesiges Spektakel, schlug schon an, da waren die unten an der Straße gerade mal auf den Zufahrtsweg eingebogen. Dann verschwand Grazyna schnell mit einem Stück Brot in der Scheune, und die Herren waren zufrieden. Jedenfalls bis Ende September. Da war sie im fünften Monat, und es ließ sich nicht mehr verheimlichen, dass sie schwanger war.«

Cara zuckt mit den Schultern. »Und?«, fragt sie. »War das denn schlimm?«

Marianne lacht bitter auf. »Schwangere Ostarbeiterinnen mussten nach Waltrop ins Zentrale Entbindungs- und Abtreibungslager für Westfalen. Wie schrecklich es da wirklich zuging, das habe ich erst Jahre nach dem Krieg erfahren. Die Grazyna hatte furchtbare Angst, die kannte all die Gerüchte, die darüber kursierten. Die Frauen wohnten in riesigen Baracken und arbeiteten dort auf den Gemüsefeldern bis zur Entbindung. Es hieß, dass dort bis zum fünften Monat abgetrieben wurde und dass viele Säuglinge schon kurz nach der Geburt starben. Außerdem wurden die Frauen einige Wochen nach der Geburt zurück auf die Höfe oder in die Fabriken geschickt, und wenn ihre Kinder da nicht erwünscht waren, mussten sie die zurücklassen. Viele sind an Unterernährung gestorben. Auf dem Gelände haben die Amerikaner einen Sargschuppen gefunden. Da standen große und kleine Särge auf Vorrat.« Marianne sieht Cara nicht an, blickt fest auf die Kuchenkrümel auf ihrem Teller. »Kommt einem heute undenkbar vor, nicht wahr? Aber darum war es so gut, dass Adele auf dem Hof war.« Jetzt schaut sie auf.

Cara schluckt schwer, dann fragt sie mit rauer Stimme: »Was hatte Adele damit zu tun?«

»Weil es Vorschrift war, dass man die Schwangeren melden musste. ›Wahrscheinlich hätte ich das gemeldet, aber Adele hat mich überredet‹, hat Mutter Jahre später gesagt. Wenn jemand auf den Hof kam, ob nun zur Kontrolle oder einfach nur ein Dorfbewohner zu Besuch, dann musste Grazyna schnell verschwinden. Daran kann ich mich gut erinnern, weil Mutter meiner Schwester und mir die Prügel unseres Lebens angedroht hat, wenn wir irgendwo erzählen würden, dass die ein Kind bekommt.« Sie lacht kurz auf. »Und das hat gewirkt. Wir haben beide kein Wort darüber verloren.« Sie nimmt das Foto, das neben ihrer Kaffeetasse liegt, zur Hand. »Mutter hat erzählt, dass sie, nachdem Grazynas Schwangerschaft deutlich zu sehen war, noch zwei Mal kontrolliert worden sind. Max bellte, Grazyna verschwand, und Mutter erfand Ausreden, warum sie gerade nicht da war. Die haben sich damit zufriedengegeben. Der kleine Victor kam am 6
 . Februar 1944
 auf die Welt. Daran kann ich mich gut erinnern. Vor allem an Grazynas Schreie. Das war ein Sonntag. Sonntags fuhr Adele immer mit dem Zug nach Kassel, Verwandte besuchen. Mehr wusste ich damals nicht. Adele hatte sich gerade auf den Weg nach Paderborn zum Bahnhof gemacht, da ging das los. Mutter kümmerte sich um Grazyna und schickte uns zur Kirche. Wenn jemand fragte, dann sollten wir sagen, dass Mutter krank sei. Und als wir zurückkamen, war Victor da.« Sie klatscht in die Hände und lächelt zufrieden. »Ein Wonneproppen war das. Noch am selben Tag nordete Mutter uns ein. ›Wenn irgendjemand fragt: Victor ist Adeles Kind! Habt ihr das verstanden? Wehe euch, ihr sagt was anderes!‹« Marianne Heller räuspert sich, hängt einige Sekunden der Erinnerung an jenen Sonntag nach. Dann steht sie auf. »Ich erzähle und erzähle und vergesse darüber ganz …« Sie nimmt die Kaffeekanne aus der Maschine, aber Cara lehnt ab.

»Nein, danke, ich hatte wirklich genug Kaffee. Aber … warum musste Victor Adeles Kind sein? Durfte Grazyna kein Kind haben?«

Marianne schüttelt mit dem Kopf. »Wohl kaum. Mutter hätte ja die Schwangerschaft melden müssen. Wenn alles rausgekommen wäre, dann hätte Grazyna mit Victor nicht bei uns bleiben können. Und unsere Mutter hätte auch Schwierigkeiten gekriegt. Es ging also darum, keine schlafenden Hunde zu wecken, verstehen Sie? Die drei Frauen hatten entschieden, allen Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen und einfach zu behaupten, dass das Kind von Adele war. Die kannte kaum jemand. Bis auf ihre Sonntagsfahrten nach Kassel verließ die den Hof so gut wie nie. ›Die Einquartierte mit dem Kind, die nicht zum Gottesdienst kommt‹, so sagten die Leute im Dorf.« Mit einem kleinen Triumph in der Stimme fügt sie an: »Und das hat ja auch geklappt. Rausgekommen, dass der Kleine von Grazyna war, ist das erst kurz vor Kriegsende. Da hat das aber niemanden mehr interessiert, weil alle die, die sonst zur Jagd geblasen hätten, inzwischen ganz andere Probleme hatten.«

Marianne stellt das Küchenfenster auf Kipp. Auf der Straße startet ein Auto. Im Flieder gegenüber schimpfen Spatzen.

Cara kommt auf den Vertrag zurück.

»Bei dem Aktenkoffer, den Ihre Mutter für Adele aufgehoben hat, war sonst nichts anderes dabei? Sie haben nicht vielleicht noch Listen bei den Sachen von Adele gefunden?«

Marianne schüttelt den Kopf. »Nein, ein von Motten zerfressener Schal war da noch, aber sonst nichts.«

»Und Adele wollte noch einmal nach Kannberg zurückkommen und die Sachen abholen?«

In einem der Gärten wird ein Rasenmäher angelassen.

»Geht das schon wieder los«, knurrt Marianne und schließt das Fenster. »Ich weiß nur noch, dass Adele kurz nach Kriegsende zusammen mit Grazyna nach Kassel gefahren ist, weil die erfahren hatte, dass ihr Mann in einem Auffanglager in der Nähe von Kassel war. Grazyna hatte Angst, dass sie sich nicht zurechtfinden könnte, und weil Adele auch nach Hause wollte, um dort auf ihre Eltern zu warten, sind sie zusammen los. Adele hat uns die Adresse in Kassel in der Burgstraße aufgeschrieben und gesagt, dass sie bald vorbeikommt und die restlichen Sachen holt. Aber sie ist nicht gekommen. Und dann … na ja, wie das so läuft. Aus den Augen, aus dem Sinn.«

Cara fragt vorsichtig: »Und Grazyna? Haben Sie noch mal was von Grazyna und dem kleinen Victor gehört?« Sie ist sich nicht sicher, ob sie die Antwort hören will.

Marianne schiebt ihren Stuhl zurück, steht auf und verschwindet noch einmal im Wohnzimmer. Es dauert einen Moment. Dann kommt sie mit einem vergilbten DIN
 -A5
 -Blatt zurück und legt es auf den Tisch. »Leider ist der Umschlag nicht mehr da. Grazyna hat 1947
 an meine Mutter geschrieben. Sie hat ihren Mann tatsächlich in diesem Auffanglager gefunden, und sie sind zusammen mit Victor nach Polen.«

Als Cara sich auf den Weg macht, hält Marianne sie an der Wohnungstür zurück.

»Adeles Sonntage? Sie hat einen Verwandten besucht. Ich kriege das zeitlich nicht mehr auf die Reihe, aber auf einmal hieß es, dass dieser Verwandte gestorben sei. Adele hat sich um die Beerdigung gekümmert, das weiß ich noch. Dass das ihr Bruder war, davon war nie die Rede, oder ich habe es einfach nicht mitbekommen. Aber als Sie sagten, dass der sich umgebracht hat, da ist es mir wieder eingefallen. Der Adele ging es damals sehr schlecht, und die Mutter hat gesagt: ›Manchmal lädt man Schuld auf sich, obwohl man nur das Beste will.‹«





Kapitel 33



Baunatal, Kassel, April 2001



Richard


Am Abend bewölkt es sich, und Frieda nimmt die Bettwäsche von der Leine, die sie gerne über Nacht draußen hängen lässt. Sie behauptet, dass sie es riechen könne, wenn auf den Laken Morgentau gelegen habe.

Um kurz nach acht, die Tagesschau ist gerade zu Ende, ist das Gewitter da. Richard steht am Fenster. Das Aufleuchten der Blitze, das Grollen des Donners und ein böiger Wind, der an den Ästen der Bäume zerrt, die Apfelblüten von den Zweigen reißt und sie wie Schneeflocken über den Rasen treibt. Und dann, von einer Sekunde zur nächsten, geht ein Platzregen nieder, der Garten und Terrasse unter Wasser setzt und gegen das Fenster schlägt, als würde er Einlass verlangen.

Eine halbe Stunde später ist alles vorbei. Richard öffnet die Terrassentür. Die Luft ist angenehm frisch und kühl.

Das Gespräch mit Cara Russo am Tag zuvor hat ihn aufgewühlt und verunsichert, doch gleichzeitig war es auch befreiend. Er hatte nicht vorgehabt, über seine Liebe zu Albert mit ihr zu sprechen, aber als sie in vorwurfsvollem Ton sagte: »Ich habe einige Ihrer Briefe an Adele gelesen. Sie haben sie doch geliebt«, da hatte er diese Müdigkeit gespürt und sich gefragt, warum er nicht einfach die Wahrheit sagte. Warum er immer noch schwieg und Albert die Treue hielt, obwohl der sich, wie er inzwischen wusste, einfach davongemacht hatte.

Die ersten Sätze waren holprig gewesen. Er hatte die Worte für sein damaliges Liebesglück mit Albert erst suchen müssen. Sie waren wie Schmuckstücke, in Samt eingeschlagen in einem Kästchen verwahrt. Schmuckstücke, die man liebt und nie trägt, weil man fürchtet, sie zu verlieren. Aber dann, als er gesagt hatte: »Albert! Nicht Adele. Ich habe Albert geliebt«, da reihten sich die wohlbehüteten Worte von ganz alleine aneinander, und plötzlich hatte er nur noch die Sorge, Cara Russo könnte gehen, bevor er alles, was ihm wichtig war, gesagt hatte.

Später, als sie durch den Park zum Parkplatz spaziert waren, hatte er von Alberts letztem Brief gesprochen.

»Der letzte Brief, den ich bekommen habe, war vom Februar 1944
 . Zu der Zeit war die Zustellung der Post an der Ostfront schon schwierig. Wir waren auf dem Rückzug. Alle paar Tage gab es neue Befehle. Ich hatte Alberts Briefe die ganze Zeit gebündelt in meinen Rucksack im Sanka, aber dann ist der Wagen bei einem Angriff getroffen worden und ausgebrannt. Und damit waren alle Briefe von Albert verloren. In diesem letzten Brief hatte er am Ende geschrieben: Es wird bald vorbei sein! Ich bin mir sicher, dass wir uns im nächsten Jahr wiedersehen. Das wird der glücklichste Tag meines Lebens. Ich liebe dich. A.


Er hatte Cara angesehen und hinzugefügt: »Und darum ist mir sein Suizid unbegreiflich.«

Er geht ins Haus zurück. Aus der Schublade nimmt er seine Briefe heraus, legt sie auf den Schreibtisch und ordnet sie noch einmal nach Datum. Ihn hatte die letzte Post von Albert im Februar 1944
 erreicht. Trotzdem hatte er ihm weiterhin geschrieben. Damals war es Alltag, dass Flugzeuge mit Post an Bord abgeschossen wurden oder Pakete und Briefe auf andere Art auf dem Transport verloren gingen. Er legt die letzten fünf Briefe, alle aus dem Jahr 1944
 , beiseite. Den vom März 1944
 hatte Albert vielleicht noch gelesen, die anderen vier waren an einen Toten gegangen. Er zieht den Märzbrief aus dem rot gestempelten Umschlag.



Du kannst Dir nicht vorstellen, wie ich mich nach Dir sehne. Inzwischen schleicht sich der Morgen hier mit Vogelgesang an. Ich habe nur wenige Minuten, um ihm zu lauschen, aber es ist die Zeit, in der ich Dich am meisten vermisse, weil es so friedlich ist. Dieser Friede, den ich empfunden habe, wenn wir an den Wochenenden Haut an Haut morgens erwachten.



Seit acht Wochen bin ich nun ohne Nachricht von Dir und hoffe inständig, dass einfach nur die Post verloren gegangen ist, während Du wohlauf bist.



Wir sind seit Wochen auf dem Rückzug und nur noch ein versprengter Haufen, der hauptsächlich aus Kranken und Verwundeten besteht. Vor einigen Wochen haben wir einen Bauernhof requiriert und ein notdürftiges Lazarett eingerichtet. Versorgt werden hier nur noch einfache Soldaten und niedrige Dienstgrade. Die Herren Offiziere, sobald sie auch nur eine kleine Verletzung vorweisen können, lassen sich ausfliegen. Es sind nicht alle so, aber so ein Verhalten stärkt nicht gerade die Disziplin. Dieser Krieg zeigt unsere hässlichsten Gesichter. Die Regeln sind einfach und barbarisch, und Zivilisation ist ein dünnes Mäntelchen, das wir schnell ablegen, weil es uns bei echter Kälte nicht wärmt. Einige waren im Nachbardorf und haben geplündert. Alles Essbare, warme Kleidung und selbst das Bettzeug haben sie den Bewohnern weggenommen, und die gleichen Männer haben gestern einen neunzehnjährigen Soldaten, der versuchte zu desertieren, einfach erschossen. Den Eltern werden sie »gefallen für Führer und Vaterland« schreiben, und ich frage mich, wie man mit all der Schuld leben soll, wenn man nach Hause kommt. Wenn Frieden ist.



Ich träume davon, endlich nach Hause zu kommen, aber manchmal fürchte ich mich auch. Ich frage mich, ob Du mich noch lieben wirst, wenn Du erfährst, was ich gehört und gesehen und schweigend hingenommen habe.



Bitte schreibe bald zurück! Deine Briefe sind das kurze Durchscheinen von Blau an einem grauen schweren Himmel.


 


Ich liebe Dich



Dein Richard


 


PS: Gestern habe ich erneut ein Urlaubsgesuch eingereicht und endlich verstanden, warum die anderen stets abgelehnt wurden. Der Offizier hat mich gefragt, warum ich den Antrag überhaupt stelle, in meinen Unterlagen würde stehen: »Vier Jahre kein Anrecht auf Heimaturlaub«.




Bei diesem Brief hatte er gebetet, dass er nicht zu den Stichproben gehörte, die geöffnet und kontrolliert wurden. Dass dem nicht so war, wusste er damals schon, sonst hätte man ihn sicher zur Rede gestellt.

Er schiebt ihn zurück in den Umschlag und nimmt den nächsten zur Hand. Juni 1944
 . Da war Albert schon tot. Warum hatte Adele ihm das nicht geschrieben? Hatte sie ihn schonen wollen? Hatte sie wirklich geglaubt, dass es besser wäre, wenn er einfach keine Post mehr von Albert bekäme?

 

Am nächsten Morgen macht er sich nach dem Schwimmen und einem schweigsamen Frühstück auf den Weg in die Burgstraße. Er hatte Cara Russo versprochen, sich wegen der Suchanfrage Kuhn und der Antwort vom Roten Kreuz bei seiner Schwester zu erkundigen. Am Vortag hatte er deswegen bereits mit Dietlinds Schwiegertochter Annemarie telefoniert, und die war fündig geworden.

 

Dietlind öffnet selber. Auf einen Stock gestützt, mustert sie ihn und braucht einige Sekunden, bis sie ihn erkennt. Dann sagt sie: »Ach, du bist das. Komm doch herein.«

Annemarie begrüßt ihn in der Eingangshalle. »Richard, ich bin noch nicht dazu gekommen, hineinzusehen, aber ich habe dir den Hefter auf den Esstisch gelegt.«

»Was denn für einen Hefter?«, will Dietlind wissen.

»Nur wegen der Suche vom Roten Kreuz, Mutter«, erklärt Annemarie und fragt, ob sie Tee machen soll.

Dietlind stößt ihren Stock mehrmals zornig auf den Fliesenboden, ihr Blick wandert zwischen Richard und Annemarie hin und her. Dann herrscht sie ihre Schwiegertochter an: »Was geht hier vor? Wieso weiß ich nichts davon? Was hast du an meinen Sachen zu suchen?«

Annemarie sieht zu Richard und hebt die Augenbrauen, und er erinnert sich, dass sie bei seinem letzten Besuch bereits von einer beginnenden Demenz gesprochen hat.

Sie versucht es freundlich. »Aber Mutter, was regst du dich denn so auf? Richard will nur wegen der Nachforschungen von damals was nachsehen.«

Aber das scheint Dietlind nicht zu beruhigen. Sie marschiert in Richtung Esszimmer. Richard ist schneller. Er nimmt den dünnen Pappordner vom Tisch, und sie schimpft: »Der gehört mir! Vater wollte, dass ich mich darum kümmere. Gib ihn mir zurück.«

Auch Richard versucht, sie zu beruhigen. »Dietlind, du bekommst ihn ja zurück. Ich will doch nur was nachsehen.«

Sie zieht einen der Stühle zu sich heran, setzt sich und faucht: »Was willst du eigentlich? Du hast dich doch immer nur für dich selber interessiert. Der großartige Junge mit der Schwimmerkarriere, der aus einer Laune heraus aufhört zu trainieren. Weil er keine Lust mehr hat!« Sie lacht bitter. »Weißt du eigentlich, wie sehr Vater das getroffen hat? Weißt du, was der sich in der Partei hat anhören müssen, weil er seinen Sohn nicht im Griff hatte? Aber das hat dir ja nicht gereicht. Nein, dann stellt sich auch noch heraus, dass Mutters Liebling auch noch so ein Schwuler ist und im Gefängnis sitzt.« Wieder stößt sie den Stock auf den Boden. »Glaubst du, Vater ist das damals leichtgefallen? Der ist tagelang von Pontius zu Pilatus gelaufen, um dich da rauszuholen, und dann hatte er endlich die Zusage, dass du gehen kannst, wenn du eine Aussage unterschreibst, und du? Du besitzt die Frechheit, das abzulehnen. Du hättest ihm auch vor all diesen Leuten ins Gesicht schlagen können, das wäre nicht demütigender gewesen.«

Den blassgrünen Pappordner in der Hand, hört er ihr zu und traut seinen Ohren nicht. Annemarie lehnt mit staunend geöffnetem Mund am Türrahmen. Dietlind stützt sich auf ihren Stock, erhebt sich und zeigt auf den Hefter.

»Kannst gerne lesen, was da drinsteht, mir soll’s egal sein. Du warst immer ein Egoist, und Albert war dir mehr wert als deine ganze Familie. Mutter wollte das alles nicht wahrhaben, die ließ ja nichts auf ihren Liebling kommen.« Zornig vor sich hin murmelnd, stapft sie durch den Bogen zwischen Ess- und Wohnzimmer und lässt sich stöhnend in ihren Sessel fallen. Zum Zeichen, dass das Gespräch für sie beendet ist, greift sie zur Fernbedienung, schaltet den Fernseher ein und stellt den Ton auf laut.

Sprachlos sieht Richard zu Annemarie und merkt erst jetzt, dass er den Pappordner so fest umklammert hält, dass die Knöchel seiner Hand weiß hervorstehen.

»Komm mit in die Küche«, bietet Annemarie an, »da hört man den Fernseher nicht, und außerdem siehst du aus, als könntest du einen Schnaps gebrauchen.«

Er setzt sich an den Küchentisch und blättert den Hefter durch, während Annemarie Teewasser aufsetzt.

Er findet den Vertrag, den auch Cara ihm gezeigt hat, außerdem zwei Briefe von Gerhard Kuhn, einer aus Frankreich und einer aus Portugal. In dem Brief aus Bergerac scheint er auf ein Schreiben von Richards Vater einzugehen.



Lieber Hermann,


 


ich danke Dir sehr, dass Du Adele unter die Arme greifst und sie sich jetzt nicht mehr um Haus und Garten kümmern muss. Mir ist bewusst, dass das auch für Dich viel zusätzliche Arbeit bedeutet, vor allem im Garten gibt es stets viel zu tun, aber Du kannst Dich darauf verlassen, dass ich mich erkenntlich zeigen werde. Ich hoffe sehr, dass wir bald nach Deutschland zurückkehren können, denn wir vermissen unsere Kinder doch sehr, vor allem Katharina hat manchmal großes Heimweh …




Er betrachtet das Datum. Kurz zuvor war Dietlind in die Kuhn-Villa eingezogen, aber das findet keine Erwähnung.

 

Der Brief aus Portugal ist vom 17
 . Mai 1945
 . Gerhard Kuhn schreibt von Katharinas Tod.



Ich plane meine Rückkehr nach Deutschland und werde mich in ungefähr sechs Wochen auf den Weg machen. Wie Du weißt, ist Katharina hier begraben. Ich muss sie zurücklassen und werde dann zum ersten Mal am Grab meines Sohnes stehen. Sobald ich hier alles erledigt habe, werde ich abreisen und mich bei Dir melden. Ich kann auch umgehend unser Haus wieder auslösen, stelle also schon mal Deine Rechnung zusammen. Wahrscheinlich sind Haus und Grundstück in beklagenswertem Zustand, nach über sieben Jahren Leerstand.



Ich freue mich, Dich und Deine Familie wiederzusehen.




Richard nimmt einen Schluck Tee. Konnte das sein? Hatte Alberts Vater tatsächlich nach Deutschland zurückkehren wollen? Und hatte er, als er diese Zeilen schrieb, nicht gewusst, dass das Haus all die Jahre über bewohnt gewesen war?

Er blättert weiter und spürt, wie sein Herzschlag sich beschleunigt, als er ein Anschreiben der Gestapo Kassel an seinen Vater entdeckt. Es ist auf den 25
 . Mai 1940
 datiert und von Kriminalkommissar Harald Rehm unterzeichnet.



Der Homosexuelle Frank Solbeck, der am Bahnhof Göttingen aufgegriffen wurde, nannte bei der anschließenden eindringlichen Vernehmung etliche weitere Namen. Es ging ein Ersuchen der Kollegen aus Göttingen an uns, dem Verdacht gegen Albert Kuhn und Richard Martens nachzugehen und festzustellen, ob sie im Raum Kassel zu anderen Straftätern Kontakt hatten.




Und weiter hieß es:



Es würde sich strafmildernd auswirken, wenn Ihr Sohn Richard Martens sich reuig zeigt und umfassend aussagt. Es geht uns vor allem um den Sexualstraftäter Albert Kuhn. Eine genaue Schilderung der Vorgänge im Hause des Edgar Pelzer und die Bezeugung der wiederholten Straftaten des Albert Kuhn wären allerdings Voraussetzung.




So also war es zu dieser vorformulierten Zeugenaussage gekommen, die sein Vater ihm damals im Büro von Rehm vorgelegt hatte.

Ein weiteres Blatt enthält das Urteil gegen Albert. Richard schließt kurz die Augen, weiß nicht, ob er das wirklich lesen will, doch dann öffnet er sie wieder und richtet den Blick auf die Seite.



Der Angeklagte Albert Kuhn wird wegen des wiederholten Verstoßes gegen Paragraf 175
 und Paragraf 175
 a zu vier Jahren Zuchthaus verurteilt.



Der Angeklagte ist den amtlichen Ermittlungen zufolge anormal veranlagt, seine sittliche Verderbnis weit fortgeschritten. Laut mehreren Zeugen hatte er regelmäßigen Verkehr mit Leuten seiner eigenen Veranlagung. Die Zuchthausstrafe kann auf zwei Jahre verkürzt werden, wenn der Angeklagte einer Entmannung zustimmt.




Er betrachtet das dünne Papier. Beschrieben mit Sätzen, die mehr als ein Leben zerstört hatten. Ein Durchschlag! Wie war der Vater da herangekommen?

Er blättert weiter, sucht. Das Papier, das er damals unterschrieben hatte, das Zugeständnis, gegen Straffreiheit als Sanitäter in den Krieg zu ziehen, ist nicht dabei.

Stattdessen findet er das Anschreiben vom Roten Kreuz Suchdienst
 an seinen Vater.



… können wir Ihnen mitteilen, dass die von Ihnen gesuchten Eheleute Kuhn seit August 1940
 in Portugal/Lissabon gemeldet waren und Frau Katharina Kuhn am 9
 . Februar 1944
 in Lissabon verstarb. Des Weiteren ist anhand von Dokumenten belegt, dass Gerhard Kuhn bis zum 31
 . Mai 1945
 in Lissabon gearbeitet hat. Es gibt glaubwürdige Zeugenberichte, dass Gerhard Kuhn sich Anfang Juni 1945
 auf den Weg nach Deutschland gemacht hat. Belegen lässt sich diese Abreise nicht. Der Verbleib von Gerhard Kuhn kann leider nicht endgültig geklärt werden.




Richard liest das Schreiben zwei Mal. »Er hat sich auf den Weg nach Deutschland gemacht«, flüstert er, »genau wie Gerhard Kuhn es in seinem Brief ein paar Seiten vorher angekündigt hat.«

Er steht auf, geht hinüber ins Wohnzimmer, nimmt die Fernbedienung und schaltet den Fernseher aus.

Dietlind rührt sich nicht, starrt weiter auf den schwarzen Bildschirm.

»Wieso habt ihr immer von Südamerika gesprochen? Hier steht, dass Gerhard Kuhn nach Deutschland und damit doch wohl hierher wollte.«

Dietlind rührt sich nicht, schiebt lediglich trotzig die Lippen vor.

»Und von Adele ist da überhaupt keine Rede! Woher hattet ihr die Information, dass die Kuhns mit Adele in Südamerika sind?« Er spürt Zorn aufsteigen, hört die Ungeduld in seiner Stimme.

Ohne ihn anzusehen, erwidert Dietlind schnippisch: »Woher soll ich das wissen? Der Vater hat immer gesagt, die sind in Südamerika. Basta! Das ist alles über fünfzig Jahre her, lass die Toten endlich ruhen.«

Der letzte Satz hallt nach. Dietlind beißt sich auf die Lippen.

Richard sieht sie lange an. Dann steigt ein Verdacht in ihm auf. Ein ungeheuerlicher Verdacht, den er nicht zu denken wagt. Trotzdem fragt er leise: »Welche Toten soll ich ruhen lassen?«

»Alle!«, schreit sie ihn an und bricht in Tränen aus. »Warum bist du immer so, Richard?«, fragt sie schluchzend. »Warum kannst du nicht wenigstens jetzt endlich Ruhe geben?«

»Es tut mir leid, wenn dich das beunruhigt«, lenkt er ein, als sie gar nicht aufhört zu weinen, »aber ich will endlich die Wahrheit wissen.« Dann kehrt er zu Annemarie in die Küche zurück.

Sie erzählt, dass Dietlind seit Wochen unter starken Stimmungsschwankungen leidet und Tränenausbrüche, gefolgt von wüsten Beschimpfungen, an der Tagesordnung sind.

Er klappt den Pappordner zu und schiebt ihn von sich weg.

»Und?«, fragt Annemarie. »Konntest du was mit den Papieren anfangen?«

Richard nickt. »Es war gut, sie durchzusehen. Eigentlich hatte ich gehofft, dass die Unterlagen mir Klarheit verschaffen, aber stattdessen finde ich all die Lügen.«





Kapitel 34



Kannberg, 1943



Adele


Später hat sie mit Hertha Heller und Grazyna Lesniak oft darüber gelacht, aber diese ersten Tage in Kannberg waren schwierig. Vom Bahnhof Paderborn war sie über sechs Kilometer zu Fuß gegangen. Es war ein heißer Augusttag, und wenn sie gedacht hatte, sie könnte auf dem Hof erst einmal ausruhen, wurde sie eines Besseren belehrt. Der Empfang war nicht gerade freundlich. Die Bäuerin ließ sie gleich zur Begrüßung wissen, dass sie lieber einen Mann aufgenommen hätte.

»Deine Schlafstelle zeig ich dir später, jetzt müssen die Kühe von der Weide geholt und gemolken werden«, bekam sie ihre erste Anweisung.

Zusammen mit Grazyna, die aus Polen kam und kaum Deutsch sprach, stapfte sie im Sommerkleid und in ihren Büropumps über Feldwege bis zu einem Gatter, hinter dem zwölf Kühe muhend warteten. Als Grazyna das Holztor aufzog und eine Kuh direkt auf Adele zukam, rannte sie weg, und Grazyna wollte gar nicht mehr aufhören zu lachen.

Im Stall schimpfte Hertha Heller, was man sich denn dabei gedacht habe, ihr ›so eine‹ zu schicken.

»Du kannst ja nicht mal melken«, blaffte sie Adele an, »ich hoffe, du kannst wenigstens waschen, kochen und putzen.« Am Abend gab sie ihr schwere Schnürschuhe und entschied: »Wenn du bleiben willst, dann musst du mit anpacken, sonst musst du woanders unterkommen!«

Nach einigen Tagen hatte Adele sich an die Kühe gewöhnt, konnte melken und fand sich mit Grazynas Hilfe auch schnell in die Feldarbeit ein. Als sie zusammen mit Hertha Heller bei der Lagerverwaltung durchgesetzt hatte, dass Grazyna auf dem Hof übernachten konnte, verliefen die Tage entspannter. Die Bäuerin wurde freundlicher, lachte auch mal, und vor allem die Abende waren jetzt ohne Eile, weil Grazyna nicht mehr pünktlich ins Lager musste. Die drei Frauen saßen abends oft draußen auf der Bank oder am Küchentisch, bereiteten Obst und Gemüse zum Einkochen vor, erledigten Flickarbeiten und redeten. Dabei lernte Grazyna ganz nebenbei die Sprache.

Adele bekam Post von der Ostfront und aus Portugal, und die Briefe an Hertha kamen aus Griechenland. Ganz selbstverständlich gingen alle auf dem Hof davon aus, dass Richard ihr Liebster war, und als Hertha sie fragte, ob sie verlobt seien, antwortete Adele wahrheitsgemäß mit Nein, aber mehr sagte sie nicht dazu.

Regelmäßig machte sie sich auf den Weg nach Niederkaufungen und brachte Albert die Post. Sie lasen gemeinsam die Briefe der Eltern.

»Sieh hier, Vater schreibt, ich soll auf meine kleine Schwester aufpassen«, scherzte Albert, und Adele zitierte eine Zeile aus einem Brief der Mutter an sie: »… und habe bitte ein Auge auf deinen Bruder.«

Albert las ihr auch aus Richards Briefen vor. Passagen, in denen er schrieb, wie es ihm ging, wo sie gerade waren und wie sein Alltag aussah. Oft schickte er unter PS
 : Und grüß mir deine Schwester.
 Dann fühlte sie sich zugehörig und war zufrieden. Dann waren es ein bisschen auch ihre Briefe, und sie war mehr als nur die Botin.

Diese Sonntage fühlten sich so normal an, dass sie beide manchmal vergaßen, dass Albert nur hinkend und als Neffe von Peters dieses Leben lebte.

 

Ende September, sie waren dabei, mit dem Ochsen das erste Feld winterfertig zu pflügen, weinte Grazyna und erklärte Adele, dass sie schwanger sei und dass es bald alle sehen würde. Die Frauen im Lager hatten ihr gesagt, dass man sie in ein Entbindungslager schicken würde und dass es dort furchtbar zuginge. Sie wusste von zwei Frauen, die dort entbunden hatten. Die hatten ihre Kinder zurücklassen müssen, und sie wussten nicht, ob sie noch lebten. Adele glaubte das nicht, aber am nächsten Morgen fragte sie vorsichtig bei Hertha nach, ohne Grazyna zu erwähnen.

»In Waltrop«, antwortete Hertha, »gibt’s noch nicht lange, aber von den Nachbarhöfen sind Arbeiterinnen da gewesen. Da hört man nichts Gutes.« Sie schwiegen einige Sekunden, dann drehte Hertha sich ruckartig zu Adele um: »Ist Grazyna schwanger?«

Adele schluckte und wich ihrem Blick aus.

»Verdammt noch mal«, schimpfte Hertha. »So ein Mist! Das muss ich melden.«

Sie besprachen das Für und Wider. Grazyna war von ihrem Mann schwanger, und das hieß, sie war mindestens im vierten Monat. Für Hertha war schließlich ausschlaggebend, dass Grazyna eine gute Arbeiterin war, auf die sie nicht verzichten wollte, und als sie das Mittagessen auf den Tisch stellten, waren sie zu dem Ergebnis gekommen, Grazynas Schwangerschaft zu verschweigen. Der Schwachpunkt, das war ihnen klar, waren die Kinder, aber Hertha meinte: »Das bring ich denen schon bei, dass die den Mund zu halten haben.«

 

Dann kam der 22
 . Oktober 1943
 , und Kassel versank im Feuersturm. Adele erfuhr erst am Abend danach davon. Hertha hatte den Volksempfänger eingeschaltet, als die Nachricht von der Bombardierung Kassels und einem verheerenden Feuersturm verlesen wurde. Tausende Tote, sagte der Rundfunksprecher. Adele konnte immer nur denken: Albert ist nichts passiert, Albert ist nichts passiert … Schließlich war Niederkaufungen weit genug entfernt.

Der 24
 . Oktober war ein Sonntag, und Adele machte sich in aller Frühe auf den Weg. Die beiden Bahnhöfe in Kassel konnten vom zivilen Personenverkehr nicht angefahren werden, aber mit mehrmaligem Umsteigen erreichte sie mittags Fuldabrück. Die restlichen zehn Kilometer ging sie zu Fuß. Sie traf Albert nicht an, erfuhr aber von dem alten Peters, dass es ihm gut ging und er in Kassel bei der Bergung der Toten und den Aufräumarbeiten half.

Erleichtert machte sie sich auf den Weg zurück nach Kannberg, und am Sonntag darauf konnte sie wieder bis zum Bahnhof Wilhelmshöhe fahren.

Von dem Kassel, das sie im Juni verlassen hatte, war nichts mehr übrig. Schwarze Fassadengerippe ragten vor einem makellos blauen Himmel in die Höhe. Durch die Fenster- und Türöffnungen konnte man manchmal noch erkennen, dass hier Menschen gelebt hatten. Eine Steinspüle, ein kaputter Stuhl, eine verkohlte Zimmertür, die sich vorsichtig in den Angeln wiegte.

Albert hatte sie erwartet. Seine erste Frage galt wie immer der Post von Richard, und dann konnte er nicht aufhören, von der Feuersbrunst zu sprechen.

»So heiß, Adele, und es faucht, Feuer faucht wie ein wildes Tier, und unter diesem Fauchen die Schreie der Menschen. Schreie, die nicht von dieser Welt sind.« Seit Tagen half er, Leichen zu bergen und aufzuräumen. »Diese Nacht und die ersten vier Tage danach waren apokalyptisch. Überall Tote. Tausende! Wir haben sie gestapelt, Adele. Übereinandergelegt, wegen dem Platz. Eine junge Frau hat vor dem Leichenberg gestanden und mich gefragt, ob ihr Sohn dabei sei. ›Können Sie ihn rausholen?‹, hat sie gesagt. ›Er ist doch erst drei. Er wird doch von den anderen ganz zerdrückt.‹«

Am Nachmittag spazierten sie über einen der Waldwege, er humpelnd, wie es ihm inzwischen in Fleisch und Blut übergegangen war.

Wie er den Weg nach Kassel jeden Tag bewältigen würde, fragte sie ihn. »Da fahren ständig Lastwagen in beide Richtungen, und die nehmen mich mit.« Dann zögerte er. »Nur in den Morgenstunden nach der Bombardierung, da bin ich mit deinem Fahrrad gefahren.«

Adele hatte ihr Fahrrad bei ihm stehen lassen, als sie nach Kannberg gezogen war, und sie hatte gescherzt: »Und vergiss nicht, dass ein Mann mit einem steifen Bein nicht Fahrrad fahren kann!«

Sie hörte das schlechte Gewissen in seiner Stimme. »Ist es kaputt?«, fragte sie.

»Das auch. Die Reifen sind bei der Hitze geschmolzen, aber das repariere ich dir, sobald ich dazu komme.« Er räusperte sich. »Ich glaube, Rehm hat mich gesehen und erkannt.« Sie gingen noch zwei, drei Schritte, dann erst hatte der Name in Adeles Kopf seine ganze Bedeutung entfaltet, und sie blieb stehen.

»Oh Gott, bist du sicher?«

Wieder zögerte er. »Ich glaube schon. Es waren vielleicht zehn Meter zwischen uns, aber zwei, drei Sekunden haben wir uns direkt angesehen. Ja, ich bin mir sicher, dass er mich erkannt hat.« Er trat gegen einen Stein auf dem Weg. »Aber ich bin sofort da weg, und der hat keine Ahnung, wo er mich suchen soll«, versuchte er Adele zu beruhigen. Vergeblich.

»Und du fährst jeden Tag nach Kassel?«, fragte sie entsetzt. »Bist du verrückt? Willst du doch noch ins Arbeitslager?«

»Die Gefahr, ihm noch einmal zu begegnen, ist gering. Ich benutze das Fahrrad nicht mehr, und ich helfe hinkend als Albert Peters. Der findet mich nicht.«

Auf dem Rückweg war Adele in größter Sorge. Harald Rehm hatte schon einmal bewiesen, dass er abwarten konnte, wenn er auf Rache aus war.

 

Auf dem Hof in Kannberg stand der Winter vor der Tür. Hertha Heller und Adele übernahmen die Arbeiten draußen, denn Grazynas Schwangerschaft war nicht mehr zu übersehen. Sie erledigte Haus- und Stallarbeiten, damit sie jederzeit schnell verschwinden konnte, und als es im November kalt wurde, zog sie zu Adele ins Zimmer.

 

Die Eltern in Portugal hatten von der Zerstörung Kassels gehört und baten dringend, dass Albert und Adele nach Lissabon kommen sollten.


Ich bin auf dem Hellerhof in Sicherheit,
 schrieb sie zurück und fügte, in aufrichtiger Sorge um ihren Bruder, hinzu: … aber für Albert wäre es eine gute Lösung. Die Bombardierungen der großen deutschen Städte werden weitergehen, und auch Göttingen wird nicht verschont bleiben.


 

Die Eltern baten ihn in den folgenden Wochen immer wieder zu kommen. Sie könnten ein Einreisevisum für Portugal beschaffen und eine Durchreise durch Spanien organisieren. Auch Adele nutzte jeden ihrer Besuche bei Albert, um ihn zu überreden.

»Rehm wird nach dir suchen! Sei doch vernünftig. Du würdest die Eltern wiedersehen.«

Aber Albert lehnte ab. »Es dauert nicht mehr lange, dann ist der Krieg vorbei und Richard zurück. Ich warte!«

 

Der Winter 1943
 /44
 zeigte sich mild, und als Adele im Februar von ihrem Sonntagsbesuch bei Albert zurückkam, hatte Grazyna ihren Sohn Victor geboren. Wie die drei Frauen im Vorfeld verabredet hatten, war Victor offiziell Adeles Sohn. Sobald Max zu bellen begann und ein Fremder den Hof betrat, übernahm Adele den Säugling.





Kapitel 35



Lissabon, 1943
 –1944



Katharina und Gerhard


Die Nachricht, dass Kassel am Tag zuvor bombardiert und die Altstadt völlig zerstört worden war, erreichte Gerhard und Katharina Kuhn am 26
 . Oktober 1943
 . Es hatte Tausende Tote gegeben. Noch am selben Tag schrieb Katharina einen Brief, den Gerhard zur Post bringen sollte. Sie drängte darauf, dass Adele und Albert nach Portugal kamen. Sie sei in großer Sorge, schrieb sie, und sie verstehe nicht, warum Albert und Adele noch zögerten.



Kassel ist völlig zerstört. Es ist mir unbegreiflich, warum ihr nicht kommt. Es dürfte euch keine Probleme machen, bis an die spanische Grenze zu gelangen, und von dort aus kümmern euer Vater und die Lambrechts sich um alles Weitere. Was hält euch dort?




Kurz vor Weihnachten beschlossen Gerhard und sie, Adele einen weiteren Brief zu schicken. Katharina holte Stift und Papier und setzte sich an den kleinen Küchentisch.



Du schreibst, dass Du auf dem Land in Sicherheit bist und dass Du in Deutschland bleiben willst. Warum Du das möchtest, verstehen wir zwar nicht, aber wahrscheinlich bist Du wirklich nicht in Gefahr, daher respektieren Dein Vater und ich Deinen Wunsch. Aber Albert lebt mitten in Göttingen, und wir machen uns große Sorgen. Kannst Du ihn bitte zur Vernunft bringen? Euer Vater hat hier alles vorbereitet. Bitte sprich mit Deinem Bruder. Ich verstehe einfach nicht, was ihn dort hält. Er hat uns geschrieben, er habe eine Assistenzstelle an der Universität angenommen und dass es schwierig sei, eine Wohnung zu finden. Aber das ist inzwischen über ein Jahr her. Warum wohnt er immer noch im Studentenwohnheim und lässt seine Post zu Dir schicken? Entschuldige bitte, ich weiß, dass ich misstrauisch klinge, aber alles, was Albert schreibt, klingt merkwürdig. Ich verlasse mich darauf, dass Du mir mitteilst, sollte etwas nicht in Ordnung sein.




Gerhard brachte den Brief wie immer zur Post, und seine Sorge galt nicht nur den Kindern, sondern vor allem der Gesundheit seiner Frau. Katharinas Herz war schwächer geworden, und die Hitze der Sommermonate hatte ihr sehr zu schaffen gemacht. Sie war kurzatmig, und selbst die geliebten Spaziergänge am Meer waren nur noch an guten Tagen möglich. So gut es ging, kümmerte sie sich um den kleinen Haushalt, war aber schnell erschöpft und schlief viel.

Ende Januar sagte sie eines Abends mit einer Bestimmtheit, die Gerhard erschreckte: »Ich werde sie nicht wiedersehen, Gerhard.«

Und vielleicht, weil auch er das in letzter Zeit oft gedacht hatte, wusste er sofort, wovon sie sprach. Er nahm ihre Hand und sagte entschieden: »Das darfst du nicht mal denken, Katharina. Wir werden wieder beisammen sein. Alle vier. Der Krieg kann nicht mehr lange dauern.«

Sie sah ihn lange an, streichelte sein Gesicht und flüsterte: »Aber ich werde auch nicht mehr lange dauern.«

Die Formulierung und die Selbstverständlichkeit, mit der sie das sagte, trafen ihn bis ins Mark.

Als sie, wie so häufig in letzter Zeit, vor ihm ins Bett ging, begann er einen Brief an Adele und Albert. Er nannte sie egoistisch und rücksichtslos und warf ihnen vor, nicht an die Gesundheit ihrer Mutter zu denken. Erst als all seine Wut auf dem Papier Platz gefunden hatte, konnte er sich eingestehen, dass er ungerecht war, und zerknüllte das Papier. Katharina und er waren in Portugal, weil er das Land hatte verlassen müssen.

 

Als er am 9
 . Februar abends nach Hause kam, lag Katharina auf dem Bett und schlief. Weil sie kein Abendessen vorbereitet hatte, entschied er, sie noch eine Stunde schlafen zu lassen und sie anschließend zum Essen auszuführen. Dann entdeckte er in der Küche den Topf mit den geschälten Kartoffeln, die ohne Wasser grau geworden waren. Daneben stand die Schüssel mit den Schalen, und obenauf lag das Küchenmesser. Sekundenlang wanderte sein Blick zwischen Topf und Schüssel hin und her, dann schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf, den er nicht zu fassen bekam und der ihn gleichzeitig in Bewegung setzte. Seine Füße waren bleischwer, als er ins Schlafzimmer ging. Er flüsterte: »Katharina«, sackte neben ihr auf das Bett und nahm ihren leblosen Körper in die Arme.

Die Tage danach konnte er nur bruchstückhaft erinnern. Irgendwann in der Nacht war er losgegangen und hatte die Lambrechts informiert. Sie waren mitgekommen, und Filipa hatte in der Wohnung alle Fenster und Türen geöffnet und gesagt, dass er Katharina jetzt gehen lassen müsse.

Wilhelm Lambrecht hatte sich um alles gekümmert, hatte eine Grabstelle, einen Priester, Sargträger sowie Essen und Getränke für Freunde und Bekannte organisiert, die zur Beerdigung kamen. Gerhard hatte ungefähr zwanzig Hände geschüttelt. Einige Tage später wurde die Grabstelle mit einer weißen Marmorplatte mit Katharinas Namen darauf verschlossen.

Er selber war zu nichts in der Lage gewesen, hatte tagelang wie unter einer Glocke gelebt, die Licht und Ton filterte. Ob er in dieser Zeit um Katharina geweint hatte, wusste er nicht mehr, aber als er vor der Platte mit ihrem Namen stand, war es, als habe jemand die Filter weggerissen, und er konnte seinen Tränen freien Lauf lassen.

Seinen Kindern schrieb er erst nach der Beerdigung vom Tod ihrer Mutter. Dass es ihm unerträglich sei, ihnen die Nachricht auf diese Weise mitzuteilen, und dass er jetzt gerne bei ihnen wäre. Dann fügte er, drängender als sonst, hinzu, ob sie es sich nicht doch noch überlegen und nach Portugal kommen wollten.





Kapitel 36



Kannberg, 1944



Adele


Die Nachricht vom Tod der Mutter traf sie mit aller Wucht. Der Brief des Vaters kam an einem Dienstagnachmittag an, und Adele fuhr gleich am nächsten Tag nach Niederkaufungen, wo sie Albert in der Gärtnerei Heinzel fand.

Später saßen sie zusammen in der Hütte, und als der Raum randvoll mit Tränen, Trauer und Trost war, schlenderten sie durch den winterkahlen Wald und versuchten zu verstehen.

Bevor sie sich auf den Rückweg machten, bat Adele ihren Bruder noch einmal, nach Lissabon zu gehen. Diesmal sprach sie nicht von Rehm und seiner eigenen Sicherheit, sondern davon, dass er dem Vater in dieser schweren Zeit beistehen sollte.

»Ich kann hier nicht weg, aber warum gehst du nicht?« Er wusste von ihrer Verabredung mit Grazyna und Hertha Heller, sich als Mutter des kleinen Victor auszugeben. »Du weißt, dass ich sie nicht im Stich lassen kann. Hertha würde große Schwierigkeiten kriegen, und was soll dann aus Grazyna und dem Baby werden?«

»Siehst du«, erwiderte Albert, »du bleibst, weil du Hertha und Grazyna die Treue hältst, und ich bleibe, weil ich Richard die Treue halte.«

 

Kurz danach hatte sie dann damit begonnen.

Als ein neuer Brief von Richard eintraf, legte sie ihn in den Aktenkoffer ihres Vaters, wie sie es immer tat, doch als sie einige Tage später nach Niederkaufungen fuhr, nahm sie ihn nicht mit. Vielleicht, so dachte sie, vielleicht würde Albert sich in Lissabon in Sicherheit bringen, wenn er von Richard längere Zeit nichts hörte.

Auch den zweiten Brief legte sie in den Koffer. Albert blieb zunächst gelassen. Richard hatte schon Wochen vorher geschrieben: Ich weiß nicht, wie es mit meiner Post an Dich ist, aber bis zu mir brauchen die Briefe manchmal über zwei Wochen …


Albert schrieb weiter mit Adeles Absender an Richard, und obwohl er die Briefe eigentlich selber in Kaufungen oder Kassel zur Post hätte bringen können, war die Weiterleitung durch Adele zum Ritual geworden. Auch diese Briefe legte sie jetzt in den Koffer.

Der dritte Brief von Richard kam Anfang April. Weil sie inzwischen entschlossen war, die Briefe auf keinen Fall an Albert weiterzugeben, gab sie ihrer Neugier nach und öffnete ihn.

Dass der Inhalt vertraulich sein würde, hatte sie erwartet, aber dann las sie einen Brief, der zum Ende hin ein Liebesbrief war. Worte, die ein Mann einer Frau schreiben würde oder eine Frau einem Mann.



Wir sind inzwischen in der Nähe von Ternopil und haben für die nächsten Tage unsere Verwundeten in einer Dorfschule untergebracht. Inzwischen sind wir nur noch zwei Sanitäter, fünf gesunde Soldaten, zweiundzwanzig Verwundete und ich. Die kampffähigen Männer wurden abgezogen und mit einer anderen Truppe zusammengelegt. Weil auch unser Oberarzt dazugehörte, hat man mich kurzerhand vom Unterarzt zum Assistenzarzt befördert. Ich hätte die Beförderung gerne gegen Verbandsmaterial eingetauscht.



Ich bin so müde. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie müde ich bin. Ich friere ständig. Dabei gibt es hier schon warme Tage mit blauem Himmel und einigen Stunden Sonne. Aber meist liegt der Himmel wie eine polierte weißgraue Marmorplatte auf dieser Weite. Hart und undurchlässig.



Ich sehne mich so sehr nach Dir. Nach Deinem Geruch und Deiner Stimme, nach Deinem Lachen und Deinem Schweigen. Wenn ich doch neben Deinen Atemzügen einschlafen und aufwachen könnte. Mir fehlt Dein ruhiger Blick, der mich erkennt und trotzdem liebt. Wie dumm wir waren! Wie gedankenlos – geradezu undankbar – wir unser Glück hingenommen haben, so als könnten wir noch hundert Jahre nebeneinander aufwachen. Ich warte auf den Tag, an dem ich Dich in die Arme schließen kann und Deine Lippen meine Haut berühren. Nur der Gedanke, dass das irgendwann wieder so sein wird, lässt mich durchhalten.




Abschließend schrieb er: Ich liebe Dich, Dein Richard


 

Ja, sie hatte es die ganze Zeit gewusst, aber es so eindeutig, schwarz auf weiß, in Richards Handschrift zu lesen, schnürte ihr die Kehle zu.

Adele betrachtete den Umschlag. Ihren Namen, ihre Anschrift. Sie schloss die Augen, verband Kuvert und Briefinhalt und überließ sich der Vorstellung, dass Richards Worte an sie gerichtet waren.

Aber sie waren nicht an sie gerichtet, sondern an Albert, und das war krank. Krank und gefährlich!

Als sie die Augen wieder öffnete, war sie sicher, dass es richtig war, die Briefe nicht mehr weiterzuleiten. Es war für beide das Beste. Sie sollten diese unsittliche Beziehung ein für alle Mal beenden, und Albert könnte sich dann endlich auf den Weg nach Portugal machen.

Hier konnte er jederzeit verhaftet werden und für vier Jahre in einem Arbeitslager verschwinden. Und das alles nur, weil er auf Richard warten wollte, anstatt sich nach Lissabon durchzuschlagen.

Die Idee kam ihr, als sie mit Hertha Heller in Paderborn war. An den Laternenpfählen hingen Plakate, auf denen ein junger Mann mit Stahlhelm abgebildet war. Darunter stand: »Wir werden siegen, weil uns Adolf Hitler führt!«

Hertha blieb stehen, betrachtete den Schriftzug und sagte: »In der Tageszeitung füllen Todesanzeigen von Vätern, Ehemännern und Söhnen ganze Seiten. Man wartet und hofft, dass man nicht auch eines Tages so einen Brief kriegt, wo sie einem mitteilen, dass der Mann heldenhaft für Führer, Volk und Vaterland gestorben ist.«

Da hatte sie gewusst, was sie zu tun hatte.

 

Als sie Albert am nächsten Sonntag besuchte, es war bereits der 30
 . April und die Sonne schien von einem strahlend blauen Himmel, erklärte sie, kaum dass sie sich begrüßt hatten, dass sie Hermann Martens getroffen habe.

»Es tut mir so leid, Albert, aber … Richard ist gefallen«, sagte sie leise und vermied es, ihn dabei anzusehen.

Sie standen vor der Hütte. Er lehnte sich an die Hüttenwand, riss die Arme hoch, vergrub die Finger in seinen Haaren und schrie, als hätte sie ihm ein Messer in die Eingeweide gestoßen.

Sie erschrak so heftig, dass sie zu zittern begann. Damit hatte sie nicht gerechnet, und am liebsten hätte sie ihre Worte noch im selben Moment zurückgenommen. Aber wie sollte sie die Lüge erklären?

Er wankte in die Hütte, ließ sich aufs Bett fallen und weinte wie ein Kind. Sie zündete den Ofen an, um Tee zu kochen, und auch ihr rannen die Tränen übers Gesicht. Weil sie ihm das angetan hatte. Weil sie seinen Kummer nicht ertrug und weil sie sich zutiefst schämte.

Sie hatte damit gerechnet, dass Albert um Richard trauern würde, wie man um einen innigen Freund trauerte. Aber Albert weinte nicht um einen Freund. Albert beklagte den Tod seines Geliebten. Sie hatte das nicht für möglich gehalten. Und jetzt wusste sie nicht, wie sie ihre Lüge zurücknehmen sollte.

Nach etwa einer Stunde schien er sich beruhigt zu haben, setzte sich an den kleinen Tisch ihr gegenüber, nahm den Becher Tee, den sie ihm hinstellte, und sagte in ruhigem Ton: »Adele, bitte sei nicht böse, aber ich muss jetzt alleine sein.«

Natürlich verstand sie das, war sogar froh, der Situation zu entkommen.

Auf der Rückfahrt nach Kannberg redete sie sich Erleichterung ein. Albert hatte sich gefangen, war ruhig gewesen, als sie sich verabschiedet hatten. Vielleicht war es doch nicht falsch gewesen. Er würde darüber hinwegkommen, und nächsten Sonntag könnten sie vielleicht schon über seine Reise nach Lissabon sprechen.

 

Dass das nicht so sein würde, begriff sie, als am 3
 . Mai frühmorgens Max wie verrückt bellte, weil ein Auto die Einfahrt hochkam. Adele übernahm von Grazyna den drei Monate alten Victor und gab ihn der Mutter zurück, als sie den alten Peters aussteigen sah.

Sie wusste es in diesem Augenblick. Sie sah es an der Art, wie er auf sie zuging. Sie sah es, als er näher kam, in seinem Gesicht. Sie spürte es, als er ihre Hand nahm, und sie hörte es an der Art, wie er schwieg.

»Meine Schuld«, flüsterte sie, noch bevor er es ausgesprochen hatte.

Sie weinte nicht. Sie hatte kein Recht auf Tränen. Für sie blieb die Schuld.

Später wusste sie von diesem 3
 . Mai nur noch, dass sie mit Peters nach Niederkaufungen gefahren war. Albert hatte sich am Abend zuvor erhängt. Zusammen mit zwei Nachbarn hatte Peters ihn abgeschnitten und auf das Bett gelegt.

 

Der Tag war voll mit Dingen, die zu erledigen waren. Peters kümmerte sich, teilte manchmal die Nebel, die sie umgaben, wenn er sie etwas fragte. Er legte Alberts Studentenausweis vor und sorgte dafür, dass er nach Kassel überführt werden konnte. Peters besprach mit der Friedhofsverwaltung die Beisetzung in der Familiengruft Kuhn, und er formulierte die Todesanzeige für die Tageszeitung. Manchmal fragte er Adele: »Wollen wir es so machen?«, und dann nickte sie, ohne zu wissen, wovon er sprach.

Am Abend ging sie noch einmal zur Hütte und packte Alberts persönliche Sachen zusammen. Viel war das nicht. Etwas Kleidung, Bücher, Rasierzeug, sein Studentenausweis, Bandagen für ein gesundes Knie. Neben dem Bett ein paar Fotos und ein Stapel Briefe von Richard und den Eltern.

Drei Tage später fand die Beisetzung statt. Mit dem Pfarrer standen sie zu sechst an seinem Grab: Hertha und Grazyna, die ihr zuliebe gekommen waren, der alte Peters, Hermann Martens und sie.

Nur einen Tag nach der Beerdigung brannte die Jagdhütte ab. Die Ursache konnte nicht eindeutig geklärt werden, man vermutete Funkenflug. In unmittelbarer Nähe war eine Feuerstelle entdeckt worden. Entflohene Zwangsarbeiter hieß es im Dorf.

Und dieses Feuer vermischte sich in den Erzählungen schon nach wenigen Tagen mit dem Toten in der Hütte, mit Alberts Tod. Ein Feuer und ein Toter. Ein Feuertoter.

 

Adele schrieb ihrem Vater einen Brief nach Lissabon.



Mein Herz ist schwer, weil ich Dir mitteilen muss, dass nun auch Albert gestorben ist. Wir haben ihn in unserer Gruft, neben den Großeltern, beigesetzt. Entschuldige, dass ich jetzt nicht ausführlicher berichte, aber ich kann nicht!




Gerne hätte sie geschrieben: Ich habe alles falsch gemacht. Du musst mir glauben, dass ich das nicht gewollt habe. Ich habe Albert geliebt und wollte ihn in Sicherheit in Lissabon wissen. Dass Richard ihm so viel mehr war als nur der Freund aus Kindertagen, dass er ihm mehr bedeutete als sein Leben, das habe ich nicht für möglich gehalten.

In späteren Briefen sprach sie vage von einem Feuer in seiner Unterkunft. Wie sollte sie schreiben, was wirklich passiert war? Wie sollte sie ihrem Vater erklären, dass Albert und sie ihn über vier Jahre belogen hatten?





Kapitel 37



Kannberg, Kassel, 1945



Adele


Am 1
 . April 1945
 nahmen die Amerikaner Paderborn ein. In den Tagen davor war auf dem Hellerhof Tag und Nacht das Grollen und Toben einer Panzerschlacht zu hören gewesen. Sie hatten sich nicht mehr vom Hof getraut. Drei Frauen, alleine mit Kindern. Ängstlich flüsternd hatten sie sich gefragt, wie die Rache der Besatzer wohl aussehen würde. Dann war die Schlacht geschlagen! Zwei Tage später war ein Jeep mit vier amerikanischen Soldaten auf den Hof gekommen, aber die hatten nur ihre Wasserflaschen auffüllen lassen, und da hatte Hertha entschieden: »Wir lassen die Kühe raus und arbeiten wieder auf den Feldern.«

Von Paderborn waren große Teile zerstört, und immer öfter kamen Leute aus der Stadt und bettelten oder wollten Hausrat gegen Kartoffeln oder Getreide tauschen.

Hertha Heller hatte eine sehr eigene Art, damit umzugehen. Ab und an gab sie etwas oder tauschte, dann wieder nicht. »Ich brauch das alles nicht«, sagte sie. »Besteck, Läufer, Messinglampen, dafür habe ich keine Verwendung. Aber manchmal tun sie mir einfach leid.«

Zu Anfang trauten sie dem Frieden nicht. Sie brachten zwar die Kühe auf die Weide, pflügten die Felder und pflanzten Kartoffeln, aber ins Dorf oder gar in die Stadt gingen sie nicht.

Die Amerikaner, so war zu hören, verhielten sich anständig, aber jetzt zogen Gruppen von befreiten Zwangsarbeitern und Zwangsarbeiterinnen über die Dörfer. Ausgehungert und nur mit dem, was sie am Leib trugen, waren sie auf der Suche nach etwas Essbarem und Schlafplätzen. Von Plünderungen war die Rede.

Als Ende Mai ein Brief aus Portugal ankam, in dem der Vater seine baldige Rückkehr ankündigte und schrieb, er verfüge auch über die Mittel, ihr Haus in der Burgstraße auszulösen, in das er mit ihr einziehen wolle, beschloss Adele, Dietlind und ihren Mann zu besuchen und sie darauf vorzubereiten.

Grazyna hatte erfahren, dass von Kassel aus Züge nach Polen fuhren und dass sich dort viele ihrer Landsleute sammelten. Sie wollte Adele nach Kassel begleiten, da sie hoffte, am Bahnhof ihren Mann zu finden.

Am 28
 . Mai legte Adele Richards Briefe an Albert ordentlich aufeinander, verschnürte sie und packte sie zurück in den Aktenkoffer des Vaters zu den Fotos, den Büchern und der Kopie des Kaufvertrags. Die Post der Eltern, die letzten Briefe von Albert an Richard und die beiden Listen, die dem Vertrag beigelegt waren, nahm sie heraus. Den Koffer übergab sie Hertha.

»In ein paar Tagen hole ich ihn ab«, sagte sie, und dann machte sie sich zusammen mit Grazyna auf den Weg zum Bahnhof Paderborn. Sie nahmen den kleinen Victor zwischen sich, fassten ihn bei den Händen und ließen ihn immer wieder mit Schwung in die Höhe fliegen. Die letzten Kilometer trugen sie ihn abwechselnd.

Auf dem Paderborner Bahnhof, der zu großen Teilen zerstört war, herrschte Gedränge. Es war nicht klar, ob sie bis Kassel durchkommen würden, aber sie erreichten in letzter Minute einen überfüllten Zug. Grazyna hielt sich nach kurzer Zeit den Finger an die Lippen, lauschte und sah sich suchend um. Dann entdeckte sie die Frau und die beiden Männer, die sich auf Polnisch unterhielten. Sie wollten wie Grazyna zurück in ihre Heimat.

Auf dem Bahnhof Kassel Wilhelmshöhe trennten sie sich. Sie versprachen, einander zu schreiben, und Adele nahm den kleinen Victor ein letztes Mal in den Arm.

 

Es war ein warmer Tag, und sie schwitzte, als sie die Wilhelmshöher Allee entlangging. Hohe Schäfchenwolken zogen gemächlich über die zerstörte Stadt. Auf beiden Seiten der Straße wechselten sich Schuttberge mit Ruinenresten ab, die wie prähistorische Tiere vor dem blassblauen Himmel standen.

Als sie in die Burgstraße einbog, spürte sie Wut in sich aufsteigen und musste sich zur Ordnung rufen. Sie wollte nicht an ihren letzten Besuch denken, sondern Dietlind in ruhigem Ton darauf vorbereiten, dass ihr Vater bald zurück sein würde und sie sich mit ihrer Familie ein anderes Zuhause suchen müsse. Bis der Vater da wäre und alles geklärt hätte, wollte Adele bei Ilse unterkommen, es wäre ja nur für ein paar Tage. Dietlind könnte zunächst zu ihren Eltern in die Hupfeldstraße ziehen, das Haus war groß genug für die Martens und die Werthers. Außerdem war ein richtiger Umzug gar nicht erforderlich, denn kaum etwas in der Villa gehörte den Martens, und schon gar nicht Dietlind und ihrem Mann.

Adele stieg die Stufen zur Haustür hinauf. Die Magnolien links und rechts des Eingangs waren bereits verblüht. Sie schellte.





Kapitel 38



Lissabon, 1945



Gerhard


Nur wenige Tage später bereitete sich Gerhard in Lissabon auf seine Abreise vor. Filipa versicherte ihm immer wieder, dass sie sich um Katharinas Grabstelle kümmern werde, und als er zusammengepackt hatte, stellte er fest, dass er lediglich einen der Koffer brauchte, mit denen sie vor fast fünf Jahren angekommen waren.

Wilhelm Lambrecht gab eigens für ihn am Samstag vor seiner Abreise ein kleines Abschiedsessen mit Freunden und Kollegen, und es herrschte ehrliches Bedauern über sein Fortgehen. Lambrecht versuchte, ihn auf der Feier ein letztes Mal zum Bleiben zu überreden, aber Gerhards Entschluss stand fest.

»Wilhelm, ich habe mich in den letzten zwanzig Jahren immer jünger gefühlt, als ich war, aber diese vergangenen Monate, Katharinas und Alberts Tod … Ich trage schwer an ihren Särgen und ich fühle mich alt. Außerdem erwartet meine Tochter mich. Dank dir konnte ich einiges beiseitelegen, sodass ich unser Haus in Kassel zurückkaufen kann. Ich möchte jetzt für Adele da sein.«

 

Am Morgen des 11
 . Juni 1945
 stellte Lambrecht ihm eine Bescheinigung aus, dass er zweiter Fahrer auf dem Lkw nach Bilbao sei. Gerhard wechselte sich mit dem anderen Fahrer ab, und am nächsten Tag trafen sie in den frühen Morgenstunden in Bilbao ein. Am Bahnhof stieg Gerhard aus, und als er den Wartesaal betrat, meinte er, sie alle noch einmal dort zu sehen: Elias, Ruben und Katharina und um sie herum Hunderte andere mit Angst und Hoffnung in den geflüsterten Worten. Wie damals setzte er sich auf eine Bank in dem Saal, der ihm jetzt riesig vorkam, weil er ihn mit nur zwölf Menschen teilte.

Als der Schalter öffnete, fragte er nach einer Fahrkarte nach Bergerac, aber man erklärte ihm, dass er nur bis Bordeaux fahren könne.


»Sólo hasta Burdeos«,
 wiederholte der Schalterbeamte, von dort müsse er selber sehen, wie er nach Bergerac weiterkäme. »In der Gegend sind viele Gleise zerstört worden. Züge fahren da in nächster Zeit nicht.«

Der Mann zuckte hilflos mit den Schultern, und Gerhard entschied sich gegen einen Abstecher nach Bergerac, wo er Louis und Bettina hatte besuchen wollen. Stattdessen wählte er die schnellste Verbindung und kaufte eine Fahrkarte nach Paris.

»Fünfzehn Stunden Fahrzeit bis Paris, aber die sind nicht immer einzuhalten«, gab der Mann noch zu bedenken.

Der Zug war relativ leer, und Gerhard freute sich, vorerst ein Abteil für sich alleine zu haben. Pünktlich um 9
 .45 
 Uhr begann die Reise.

An der Grenze wurde er sehr genau kontrolliert. Immer wieder studierten die Grenzer seinen Ausweis. Die spanischen Zöllner waren misstrauisch, aber die französischen Grenzer begegneten ihm zunächst mit offener Verachtung. Erst als er erklärte, warum er Deutschland 1937
 verlassen hatte und 1940
 dann auch Frankreich, wurden sie freundlicher.

Eine Stunde später dämmerte er ein. Er hatte sein Geld in Portugal, bis auf einige spanische und französische Banknoten, in Dollar gewechselt und das Bündel in seine Brieftasche gesteckt, die er in der Brusttasche seiner Jacke bei sich trug.

Gegen sechs Uhr abends wachte er auf. Der Zug stand auf einem Nebengleis. Er öffnete das Fenster und streckte den Kopf hinaus. Fünfzig Meter vor ihm war ein kleiner Bahnhof. Er rechnete nach. Bei fünfzehn Stunden Gesamtfahrzeit müssten sie jetzt irgendwo hinter Poitiers sein. Er sah, wie andere Fahrgäste über die Gleise zum Bahnhof gingen, und verließ ebenfalls den Zug.

Im Bahnhof erklärte ihm der Schaffner, dass sie einen Schaden an der Lok hatten. »Keine große Sache, in ein bis zwei Stunden können wir weiterfahren.«

Gerhard Kuhn hatte seinen Proviant, den Filipa ihm eigepackt hatte, am Vorabend im Lkw vergessen. Jetzt war er hungrig und ging über den Bahnhofsplatz auf die Kirche zu. Vielleicht konnte er hier irgendwo ein Brot oder etwas anderes zu essen kaufen.

Er fand eine Bar, in der auch Lebensmittel verkauft wurden. Drei Männer saßen an einem der Tische, und obwohl Kuhn sehr gut Französisch sprach, erkannten sie den boche
 . Er kaufte ein Baguette für zweiunddreißig Francs, und weil er nicht genug Münzgeld hatte, zog er die Brieftasche hervor, legte eine Hundert-Franc-Note auf den Tresen und steckte eilig das Wechselgeld ein. Das Dollarbündel war ein Stück herausgerutscht. Er schob es eilig zurück und hoffte, dass niemand es bemerkt hatte. Mit dem Baguette unter dem Arm machte er sich auf den Weg zurück zum Zug. Bald würde er wieder in Deutschland sein, bei seiner Tochter und in seinem Haus in der Burgstraße. Bei allem, was dieser Krieg ihm genommen hatte – die Tochter und ein Zuhause waren ihm geblieben.

Er war nur wenige Hundert Meter vom Bahnhof entfernt. Von der Straße blickte er über ein verwildertes Gelände hinweg auf die Gleise. Die Abenddämmerung tauchte die Schienen und den Zug auf dem Abstellgleis in braunrotes Licht. Ein Bild, als sei der Zug schon vor Jahren an dem Gleis festgerostet. Endzeit! Er spürte bei dem Anblick eine grenzenlose Verlassenheit, und plötzlich hatte er den absurden Gedanken, dass er den Zug nicht mehr erreichen würde.

Dann erst nahm er die Männer hinter sich wahr und drehte sich um. Er spürte einen grellen Schmerz in seinen Eingeweiden und fiel über den Rand der Welt.

 

Gegen zwanzig Uhr ertönte die Trillerpfeife, und der Zug mit Ziel Paris setzte sich wieder in Bewegung. Der Schaffner gab in den frühen Morgenstunden des folgenden Tages auf dem Bahnhof Gare du Nord einen zurückgelassenen Koffer ab. Als er den Zettel ausfüllte, auf dem vermerkt wurde, wann und wo das Gepäckstück aufgefunden worden war, dachte er einen Moment an den Mann, der in dem Abteil geschlafen hatte, und dass er ihn nach der Lokreparatur nicht mehr gesehen hatte.

Zur gleichen Zeit wurde am Fluss Clain auf der Höhe von Poitiers eine unbekannte männliche Leiche gefunden.





Epilog


Cara Russo und Richard Martens blieben in Verbindung. Sie unternahmen noch einige Versuche, den Verbleib von Gerhard und Adele Kuhn zu klären. Beide waren sie davon überzeugt, dass weder Adele noch Gerhard Kuhn in Südamerika zu finden waren.


2003
 beauftragten sie gemeinsam eine Detektei. Mit den Informationen vom Suchdienst des Roten Kreuzes von 1946
 fanden sie die Firma, für die Gerhard Kuhn in Lissabon gearbeitet hatte. Der Sohn von Filipa und Wilhelm Lambrecht wusste noch, dass Gerhard Kuhn bis an die französische Grenze gebracht worden war, und er konnte das Abreisedatum auf die erste Junihälfte eingrenzen. Die Detektei recherchierte, welche Reiserouten ab Bilbao im Juni 1945
 möglich gewesen waren, und ging die örtlichen Zeitungsarchive entlang der möglichen Bahnstrecken durch. In Poitiers stießen sie auf eine Meldung über einen Toten, den man am 13
 . Juni 1945
 am Fluss Clain in der Nähe des Bahnhofs Ligugé aufgefunden hatte. Die entsprechende Akte fand sich im Archiv der Police nationale in Poitiers, der Fall galt als ungeklärt. Es gab keine Fotos, aber die Beschreibung des Toten und der Vermerk, dass der Mann portugiesische, spanische und französische Münzen in der Hosentasche hatte, ließen vermuten, dass es sich tatsächlich um Gerhard Kuhn handelte.

 

Ende 2004
 , Dietlinds Demenz war weit fortgeschritten, schimpfte sie auf einer Feier spontan und zusammenhanglos, dass das Haus und alles darin ihr gehöre und Adele mitsamt ihrer albernen Listen eine unverschämte Person gewesen sei.

Als sie die Listen erwähnte, wurde Richard hellhörig. Er hakte nach, aber Dietlinds Augen wanderten nur unruhig über die Gesichter der Anwesenden, dann fiel sie zurück ins Vergessen.

Nach Dietlinds Tod 2006
 verkaufte ihr Sohn die Villa. Der neue Besitzer baute das Haus um und machte aus einem Teil des Kellergewölbes einen Weinkeller. Beim Umbau stieß er auf eine nachträglich eingezogene Mauer. Da diese laut der alten Baupläne und des extra beauftragten Statikers völlig überflüssig war, ließ er sie entfernen. Dahinter entdeckten die Bauarbeiter ein Skelett.

Die gerichtsmedizinischen Untersuchungen ergaben, dass es sich um eine junge Frau handelte, die schon seit über fünfzig Jahren tot war. Todesursache war eine Schädelverletzung.

Der Fall fand den Weg in die Zeitungen, und als Cara und Richard davon erfuhren, brachten sie alles, was sie zusammengetragen hatten, zur Polizei. Trotz moderner forensischer Methoden konnte nicht eindeutig geklärt werden, ob es sich tatsächlich um das Skelett der Adele Kuhn handelte, von der bis heute jede Spur fehlt.

Richard Martens starb 2010
 im Alter von dreiundneunzig Jahren. Er hat nie erfahren, warum Albert sich das Leben nahm.

Cara und Christian wohnen immer noch in der Friedrich-Ebert-Straße. Sie sind inzwischen verheiratet.
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