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               Meiner Mutter M.E. und 
meiner Schwester Weasie

            

               EINS

            
               I can never win with this body I live in.

               Belly, »Star«

            
 
Ich bin so weiß wie ein Sattelrobbenbaby. Meine Unterarme sind dick verbunden und schwer wie Knüppel. Auch meine Oberschenkel sind bandagiert; weiße Mullbinden spitzen unter den Shorts hervor, die Schwester Ava aus der Fundkiste hinter der Schwesternstation gefischt hat.
Wie ein Waisenkind bin ich hergekommen, ohne jede Kleidung. Wie ein Waisenkind bin ich in ein Bettlaken gewickelt und auf dem mit Schneematsch bedeckten Rasen vor dem Regions Hospital abgelegt worden. Blutblüten breiteten sich auf dem geblümten Laken aus.
Der Wachmann, der mich fand, war in eine Duftwolke aus Mentholzigaretten und dem flachen Gestank von Automatenkaffee gehüllt. In seinen Nasenlöchern wucherten weiße Kraushaarwälder.
»Heilige Mutter Gottes, was haben sie denn mit dir gemacht?«, sagte er.
Meine Mutter kam nicht, um mich abzuholen.
Aber: Ich erinnere mich an die Sterne in jener Nacht. Wie Salzkristalle funkelten sie am Himmel, als hätte jemand den Streuer auf einem sehr dunklen Stoff ausgekippt.
Das zählte für mich, diese Zufallsschönheit. Schließlich dachte ich, sie wäre das Letzte, was ich sehen würde, bevor ich auf dem kalten, nassen Gras sterbe.
—
Die Mädchen hier versuchen mich zum Reden zu bringen. Erzähle deine Geschichte, heißt es, Du darfst nichts verhehlen – du musst alles berichten. Jeden Tag höre ich ihre Geschichten, in den Gruppenstunden, beim Mittagessen, bei der Kunsttherapie, beim Frühstück, beim Abendessen, egal. Immer sprudeln die Wörter aus ihnen heraus, schwarze Erinnerungen, denen sie nicht Einhalt gebieten können. Ihre Geschichten fressen sie bei lebendigem Leib auf, drehen sie auf links. Sie können einfach nicht aufhören zu reden.
Ich hab alle meine Wörter rausgeschnitten. Mein Herz war zu voll davon.
—
Ich teile mir ein Zimmer mit Louisa. Louisa ist älter als ich, und ihre Haare sind wie ein rot goldener, rauschender Ozean, der ihr den Rücken hinunterfließt. Da sind so viele Haare, kein Flechtzopf, kein Dutt, kein Haargummi hält sie im Zaum. Und sie riechen nach Erdbeeren. Louisa riecht besser als jedes andere Mädchen, das mir je begegnet ist. Ich könnte sie immerzu inhalieren.
An meinem ersten Abend hier, als sie ihre Bluse ausgezogen hat, um ihr Nachthemd anzulegen, in der Sekunde, bevor ihre irren Haare ihren Körper wie ein Schutzmantel einhüllten, da hab ich sie gesehen, alle, und hab scharf die Luft eingesogen.
»Brauchst keine Angst haben, Kleines«, sagte Louisa.
Ich hatte keine Angst. Ich hatte nur noch nie ein Mädchen mit so einer Haut wie meiner gesehen.
—
Jeder Augenblick des Tages ist fest verplant. Wir stehen um sechs Uhr auf. Bis Viertel vor sieben trinken wir lauwarmen Kaffee oder verwässerten Saft. Wir haben dreißig Minuten, um Frischkäse auf Bagels aus Pappkartonteig zu schmieren, uns blasse Eier in den Mund zu schieben oder klumpigen Haferbrei zu löffeln. Ab Viertel nach sieben dürfen wir auf dem Zimmer sein und uns waschen. Die Duschkabinen haben keine Türen und Schläuche, und woraus auch immer die Spiegel bestehen mögen, Glas ist es jedenfalls nicht. Jedes Mal, wenn man sich die Zähne putzt oder die Haare kämmt, sieht das eigene Gesicht ganz wolkig und verloren aus. Wenn man sich die Beine rasieren will, geht das nur in Anwesenheit einer Krankenschwester oder Nonne, und da keiner sich das antun will, haben wir alle dicht behaarte Jungsbeine. Um acht Uhr dreißig gehen die Gruppengespräche los, und da strömen die Geschichten raus, strömen die Tränen raus, manche Mädchen schreien und manche stöhnen, aber ich sitze nur da, sitze und sitze, und dieses grässliche ältere Mädchen, Blue, die mit den kaputten Zähnen, sagt jeden Tag: Willst du heute nicht auch mal reden, Stumme Sue? Ich würde heute gerne die Stumme Sue reden hören, du nicht auch, Casper?
Casper sagt, sie soll’s bleiben lassen. Casper sagt, wir sollen atmen, uns in ein Akkordeon verwandeln, indem wir die Arme weit, weit zur Seite ausstrecken und dann an den Körper ranziehen, ran, ran, und dann wieder raus, raus, raus, und man fühlt sich doch gleich viel besser, wenn man richtig atmet, stimmt’s? Nach der Gruppe kommt Medikamentöse Therapie, dann Stillstunde, dann Mittagessen, dann Kunsttherapie, dann Einzelgespräch, wo man mit seinem Arzt allein dahockt und noch mehr heult, und dann gibt’s um fünf schon Abendessen, wo man noch mehr nicht-richtig-warmes Essen bekommt, und noch mehr Blue: Magst du Makkaroni mit Käse, Stumme Sue? Wann kriegst du die Verbände abgenommen, Stumme Sue? Und dann Abendunterhaltung. Nach Abendunterhaltung folgt Telefonanruf und noch mehr Heulen. Und dann ist es neun Uhr abends, es gibt wieder Medikamente und dann Schlafenszeit. Die Mädchen zischeln und tuscheln, dass ihnen der Stundenplan nicht passt, das Essen, die Gruppengespräche, die Medikamente, alles, doch mir ist das egal. Es gibt Essen und ein Bett, es ist warm, ich habe ein Dach überm Kopf, und ich bin in Sicherheit.
Ich heiße nicht Sue.
—
Jen S. ist ein Strauch, wegen der kurzen, verästelten Narben, die ihr an den Armen und Beinen hochranken. Sie trägt glänzende Sport-Shorts und ist größer als alle anderen hier, mit Ausnahme von Doc Dooley. Sie dribbelt einen unsichtbaren Basketball den beigefarbenen Flur rauf und runter. Sie wirft auf einen unsichtbaren Korb. 
Francie ist ein Nadelkissen in Menschengestalt. Sie sticht sich mit Stricknadeln, Stöcken, Reißzwecken in die Haut, mit allem, was sie auftreiben kann. Sie hat zornige Augen, und sie spuckt auf den Fußboden. 
Sasha ist ein dicker Wasserschlauch, aus dem die Tränen ohne Unterlass herausfließen, in der Gruppe, bei den Mahlzeiten, in ihrem Zimmer. Als könnte sie nie austrocknen. Sie ist eine stinknormale Ritzerin, blassrote Schnitte kreuzen sich auf ihren Unterarmen. Sie schneidet nie tief. 
Isis dagegen verbrennt sich, punktet sich die Arme mit schorfigen, runden Brandhügeln. In der Gruppe gab’s ihre Geschichte zu hören, irgendwas mit einem Strick und ein paar Vettern und einem Keller, aber ich hab meine Ohren verschlossen und meine innere Musik lauter gedreht. 
Blue ist ein schickes Vögelchen, das in seiner Schmerzpfütze plantscht, sie hat von allem ein bisschen was: böser Vater, Meth-Zähne, Zigarettennarben, Klingenschnitte. Linda/Katie/Cuddles trägt nur Oma-Kittelschürzen und stinkende Hauspuschen. In ihr sind zu viele Leute, als dass man sie zählen oder auseinanderhalten könnte. Ihre Narben sind alle innerlich, bei ihren Bewohnern. Keine Ahnung, warum sie bei uns ist, aber sie ist eben da. Beim Abendessen schmiert sie sich Kartoffelpüree ins Gesicht, und manchmal kotzt sie, einfach so, ohne Grund. Selbst wenn sie vollkommen still dasitzt, weiß man, dass in ihrem Inneren ganz ganz viel passiert, und dass das gar nicht gut ist.
Ich kenne Leute wie sie von draußen. Ich halte mich von ihr fern.
—
Manchmal kann ich an diesem Scheißort nicht atmen, meine Brust fühlt sich an, als wäre sie voller Sand. Ich versteh nicht, was hier geschieht. Ich war zu lange da draußen, hab zu lange gefroren. Ich versteh die sauberen Laken nicht, die süßlich duftende Überdecke, das Essen, das im Speisesaal vor mir steht, warm und voller Magie. Ich gerate in Panik, zittere, würge, und dann ist da Louisa, sie kommt mir in unserem Zimmer ganz nah, wenn ich mich in die Ecke gekauert hab. Ihr Atem riecht nach Teeminze. Sie nimmt mein Gesicht in die Hände, und davon zucke ich zusammen. »Kleines«, sagt sie, »hier bist du unter deinesgleichen.«
—
Es ist zu still im Zimmer, also spaziere ich nachts über den Flur. Meine Lungen schmerzen. Ich bewege mich nur langsam.
Alles hier ist zu still. Ich fahre mit einer Fingerspitze über die Wände. Stundenlang. Ich weiß, dass sie überlegen, mir Schlafmittel zu verordnen, wenn meine Wunden erst mal verheilt sind und die Antibiotika abgesetzt werden können, aber ich will das nicht. Ich muss wach sein, ich muss aufpassen.
Er könnte überall sein. Er könnte hier sein.
—
Louisa ist wie die Königin. Sie ist irgendwie schon ewig hier. »Ich war das allererste Mädchen, das aufgenommen wurde, nachdem sie das Ding hier eingerichtet haben, verdammt«, sagt sie. Sie schreibt ständig in so ein schwarzweißes Aufsatzheft und kommt nie zur Gruppenstunde. Die meisten Mädchen tragen Jogginghosen und T-Shirt, so schluderige Sachen halt, Louisa dagegen brezelt sich jeden Tag auf: schwarze Leggings, glänzende Ballerinas, glamouröse Vierziger-Jahre-Kleider aus dem Secondhandladen, und die Haare stylt sie sich täglich neu, aber immer wieder dramatisch. Sie hat ganze Koffer voller Tücher, hauchdünner Nachthemden, Schminketuben und blutroter Lippenstifte. Louisa ist wie ein Hotelgast, der nicht vorhat, je wieder auszuchecken.
Sie erzählt mir, dass sie eigentlich in einer Band singt. »Aber meine Nerven …«, sagt sie leise. »Mein Problem … steht mir dabei immer im Weg.«
Louisa hat konzentrische Brandnarben auf dem Bauch. Und wurzelartige Wucherungen auf der Innenseite ihrer Arme. Ihre Beine sind mit sauber gemusterten, kunstvollen Brandnarben verziert, wie geschnitzt. Tattoos bedecken ihren ganzen Rücken.
Langsam geht ihr der Platz aus.
—
Casper beginnt die Gruppenstunde immer auf die gleiche Art. Mit der Akkordeon-Übung, Atmen, Nacken strecken, zu den Zehen greifen. Casper ist winzig und weich. Sie trägt elfengleiche Clogs mit gedämpfter Sohle. Alle anderen Ärzte haben klappernde, schwere Schuhe an, die immer und überall zu hören sind, selbst auf Teppichboden. Casper ist blass. Ihre Augen sind riesengroß, rund und extrem blau. An Casper ist nichts Scharfes, Kantiges.
Sie schaut in die Runde, und ihr Gesicht macht es sich mit einem sanften Lächeln gemütlich. »Eure Aufgabe hier ist es, ihr selbst zu sein. Wir sind doch alle hier, um wieder in Ordnung zu kommen, nicht wahr?«, sagt sie.
Was so viel heißt, dass wir im Augenblick total scheiße sind.
Aber das wissen wir schon längst.
—
In Wirklichkeit heißt sie gar nicht Casper. Sie wird nur wegen ihrer großen blauen Augen so genannt, und weil sie so leise ist. Wie ein Geist taucht sie manchmal morgens an meinem Bett auf, um meine Vitalwerte zu messen, und ihre warmen Finger gleiten nur einen Zentimeter oder so unter meinen Verband, um meinen Puls zu fühlen. Sie biegt den Hals zu einem bezaubernden Doppelkinn, wenn sie zu mir herunterschaut. Wie ein Geist taucht sie manchmal auf dem Flur hinter mir auf und lächelt, wenn ich überrascht herumwirbele: Wie geht es dir?
In ihrem Büro steht ein riesiges Becken mit einer fetten, trägen Schildkröte darin, die immer paddelt und paddelt und paddelt, ohne je richtig voranzukommen. Immer wenn ich da bin, muss ich auf diesen armen Schlucker von Schildkröte starren, stundenlang, tagelang könnte ich mir den anschauen, wie er mit unendlicher Geduld sein Tun verrichtet, das im Endeffekt so gar nichts zu bedeuten hat, schließlich wird er ja in absehbarer Zukunft wohl kaum je aus diesem Wasserbecken rauskommen.
Und Casper schaut mir einfach zu, wie ich der Schildkröte zuschaue.
—
Casper riecht gut. Sie ist immer sauber und ihre Klamotten rascheln leise. Sie erhebt nie die Stimme. Sie streicht Sasha über den Rücken, wenn die so heftig schluchzt, dass sie schier dran erstickt. Sie legt Linda/Katie/Cuddles einen Arm um die Schultern, wie ein Torhüter oder so, wenn eine ihrer bösen Gestalten ausbricht. Ich hab sie sogar schon mal in Blues Zimmer gesehen, an dem Tag, als Blue eine riesige Bücherkiste von ihrer Mutter gekriegt hat, und Casper saß da und blätterte die Taschenbücher durch und schenkte Blue ein Lächeln, das diese ein bisschen, nur ein kleines bisschen, zum Schmelzen brachte. 
Casper sollte die Mutter von jemandem sein. Sie sollte meine Mutter sein.
—
Dunkel ist es hier nie. In jedem Zimmer sind Lampen in die Wände eingelassen, die um vier Uhr nachmittags an- und um sechs Uhr morgens ausplingen. Kleine, aber helle Lampen. Louisa mag kein Licht. Vor den Fenstern hängen kratzige Gardinen, und sie legt Wert darauf, sie ordentlich zuzuziehen, jeden Abend vor dem Schlafengehen, um die gelben Lichtquadrate vom Bürogebäude gegenüber auszublenden. Dann drapiert sie sich zusätzlich das Bettlaken übers Gesicht.
Heute trete ich, kaum dass sie eingeschlafen ist, mein Bettzeug beiseite, springe auf und ziehe die Gardinen auf. Vielleicht suche ich nach den Salzstreuersternen, ich weiß nicht.
Während ich ins Metallklo pinkele, schaue ich zu dem stillen Stoffhügel hin, zu dem Louisa sich unter ihrem Laken verschanzt hat. In dem seltsamen Spiegel sehen meine Haare wie Schlangen aus. Ich reibe die verfilzten Strähnen zwischen den Fingern. Mein Haar stinkt nach Erde und Zement, nach staubigem Dachboden, mir wird übel davon.
Wie lange bin ich schon hier? Ich wache aus irgendwas auf. Aus einem finsteren Ort.
Die Glühbirnen in den Lampen im Flur sind wie grelle, langgewundene Flüsse. Ich spähe in jedes Zimmer, während ich mich voranschiebe. Nur Blue liegt wach, das Taschenbuch nah an die Pling-Lampe gereckt, um genug Licht zum Lesen zu haben.
Keine Türen, keine Hängeleuchten, kein Glas, keine Rasierer, nur weiches, löffelbares Essen und lauwarmer Kaffee. Man bekommt hier keinerlei Möglichkeit, sich selbst zu verletzen.
Ich fühle mich ganz lose geschraubt und klapperig von innen, wie ich da vor der Krankenstation warte und mit den Fingern auf den Tresen trommele. Als ich auf das Glöckchen drücke, echot es entsetzlich laut durch den stillen Flur.
Barbero kommt mit seinem Stuhl um die Ecke gerollt, den Mund voll mit irgendwas Knusprigem. Er runzelt die Stirn, als er mich sieht. Barbero ist ein stiernackiger früherer Ringer aus Menominee, dem immer noch ein Hauch Wundsalbe und selbstklebender Verbandstreifen anhaftet. Er mag nur hübsche Mädchen. Das weiß ich, Jen S. ist nämlich sehr hübsch, mit ihren langen Beinen und den Sommersprossen auf der Nase, und die lächelt er immer an. Sie ist die Einzige, die er überhaupt anlächelt.
Er legt die Füße auf den Tresen und stopft sich Kartoffelchips in den Mund. »Du«, sagt er und kleine Salzscherben fliegen ihm dabei von den Lippen auf den blauen Kittel. »Was zum Teufel willst du hier, mitten in der Nacht?«
Ich greife mir den Stapel Klebezettel und einen Stift vom Tresen. Ich schreibe schnell, dann halte ich das Papier hoch. WIE LANGE BIN ICH SCHON HIER?
Er schaut auf den Zettel. Dann schüttelt er den Kopf. »M-hm. Frag.«
NEIN. SAGEN SIE ES MIR, schreibe ich.
»Keine Chance, Stumme Sue.« Barbero zerknüllt die Chipstüte und schmeißt sie in den Mülleimer. »Da wirst du schon dein verdammtes Mündchen aufreißen und deine Stimme einsetzen müssen wie ein großes Mädchen.«
Barbero denkt, ich hab Angst vor ihm, aber das stimmt nicht. Es gibt nur einen Menschen, vor dem ich Angst habe, und der ist weit weg, ganz da drüben auf der anderen Seite des Flusses, und er kann nicht zu mir rein.
Zumindest glaube ich, dass er nicht zu mir rein kann.
SAGEN SIE’S MIR EINFACH, SIE ARSCH, kritzele ich auf einen neuen Zettel. Aber meine Hände zittern ein bisschen, als ich ihn hochhalte.
Barbero lacht. In seinen Zahnzwischenräumen kleben Chipsklümpchen.
Hinter meinen Augen explodieren Funken, meine innere Musik wird auf einmal ganz laut. Meine Haut ist ganz taub, als ich mich wegdrehe und davonstapfe. Ich würde gern atmen, so wie Casper es immer vormacht, aber ich kann nicht, das geht nicht und wird niemals gehen, nicht für mich, jedenfalls nicht, sobald ich wütend werde und die Musik in mir angeht. Jetzt ist meine Haut nicht mehr taub, sondern kribbelt, während ich mit den Augen suche, suche, suche, und als ich es finde und herumwirbele, lacht Barbero nicht mehr. Sondern formt mit den Lippen O Scheiße und duckt sich.
Der Plastikstuhl prallt vom Tresen ab. Der Behälter mit den Stiften, an die Plastikblumen geklebt sind, scheppert zu Boden, die Stifte zerfließen auf dem endlosen beigen Teppichboden zu einem Fächer. Auf diesem endlosen, endlos beigen Teppich. Ich trete gegen den Empfangstresen, was echt übel ist, weil ich keine Schuhe anhabe, aber der Schmerz fühlt sich so gut an, dass ich immer weitermache. Barbero ist inzwischen aufgestanden, und als ich wieder nach dem Stuhl greife, streckt er die Arme aus, Beruhig dich mal, du scheiß Verrückte. Aber das sagt er ganz weich, als hätte er jetzt doch ein bisschen Angst vor mir. Und ich weiß nicht warum, aber das macht mich noch ein bisschen wütender.
Ich hole gerade wieder mit dem Stuhl aus, als Doc Dooley auftaucht.
—
Wenn Casper von mir enttäuscht ist, lässt sie es sich nicht anmerken. Sie schaut mir einfach zu, wie ich der Schildkröte zuschaue, und die Schildkröte macht einfach ihr Ding. Ich wünschte, ich wäre diese Schildkröte, unter Wasser, still, keiner da. Diese Scheißschildkröte hat ein verdammt friedliches Leben.
»Um die Frage zu beantworten, die du Bruce gestern Nacht gestellt hast: Du bist seit sechs Tagen im Creeley Center«, sagt Casper. Du warst erst im Krankenhaus, wo man dich behandelt und eine Woche zur Beobachtung dabehalten hat, dann wurdest du hierher verlegt. Wusstest du eigentlich, dass du eine schwere Lungenentzündung hattest? Na ja, hast du immer noch, aber die Antibiotika sollten dem bald ein Ende machen.«
Sie nimmt was Klobiges von ihrem Schreibtisch und schiebt es mir zu. Es ist so ein Tischkalender. Im ersten Moment weiß ich nicht, wonach ich suchen soll, aber dann sehe ich es, ganz oben auf der aufgeschlagenen Seite.
April. Wir haben Mitte April.
»Du hast das Osterfest im Creeley verpasst«, sagt Casper. »Warst noch nicht so ganz da. Aber ehrlich gesagt, viel ist dir nicht entgangen. Auf einer psychiatrischen Station können wir ja schlecht einen riesigen Osterhasen rumhüpfen lassen, oder?« Sie lächelt. »Sorry. Psychofritzen-Humor. Berufskrankheit. Aber wir haben eine Ostereiersuche veranstaltet. Thanksgiving ist allerdings wesentlich netter – trockener Truthahn, klumpige Bratensoße … Echt toll.«
Ich weiß, dass sie mich aufzumuntern versucht, damit ich rede. Ich schiebe mein Gesicht in ihre Richtung, aber sobald ich ihrem Blick begegne, spüre ich, wie mir Scheißtränen in die Augen steigen, und ich schaue schnell wieder zu der blöden Schildkröte hin. Ich hab das Gefühl, als wäre ich am Aufwachen, aber gleichzeitig auch wieder dabei, in meine Dunkelheit zu versinken.
Casper beugt sich vor. »Kannst du dich überhaupt dran erinnern, im Regionskrankenhaus gelegen zu haben?«
Ich erinnere mich an den Wachmann und den Haarwald in seinen Nasenlöchern. Ich erinnere mich an Lichter über mir, grell wie Sonnen, und an schrilles Gepiepe, das nie aufhörte. Ich erinnere mich, dass ich um mich treten wollte, als Hände mich berührten, als sie mir die Klamotten vom Leib und die Stiefel von den Füßen schnitten. Ich erinnere mich, wie schwer sich meine Lunge angefühlt hat, als wäre sie voller Schlamm.
Ich erinnere mich, wie viel Angst ich hatte, Fucking Frank könnte auf der Türschwelle aufkreuzen und mich wieder mitnehmen, zurück ins Seed House, in das Zimmer mit den Mädchen, die immer schreien.
Ich erinnere mich, geschrien zu haben. Ich erinnere mich an meinen Kotzeschwall, der auf den Schuhen einer Krankenschwester landete, und dass ihr Gesicht vollkommen unverändert blieb, sie zuckte nicht mal, als würde ihr so was jeden Tag passieren, und ich schickte ihr ein Tut mir leid mit den Augen, weil ich keine Worte hatte, und auch da veränderte sich ihr Gesichtsausdruck kein bisschen.
Und dann nichts mehr. Nichts. Bis zu Louisa.
»Ist schon okay, wenn du dich nicht erinnern kannst«, sagt Casper. »Unser Unterbewusstsein ist was ganz Erstaunliches. Es spürt, dass es uns manchmal entführen muss, als eine Art Schutz. Ich hoffe, ich drücke mich halbwegs verständlich aus.«
Ich wünschte, ich könnte ihr erklären, dass mein Unterbewusstsein kaputt ist, weil es mich nie entführt hat, wenn Fucking Frank mich bedrohte, oder das eine Mal, als dieser Typ in der Unterführung versucht hat, mir weh zu tun.
Mein gebrochener großer Zeh pulsiert unter seiner Schiene und dem seltsamen Gipsschuh, in den Doc Dooley mich gesteckt hat. Jetzt seh ich beim Laufen echt wie ein verrückter Freak aus, mit dem Vogelnesthaar und den schlackernden Armen und dem Gipsgehumpel.
Was passiert jetzt mit mir?
Casper sagt: »Ich glaube, du brauchst ein Projekt.«
—
Es stimmt nicht, dass ich gern die Schildkröte wäre, so ganz allein. Die Wahrheit ist, dass ich Ellis zurückwill, aber sie kann nie, nie, nie wieder zurückkommen. Jedenfalls nicht so, wie sie mal war. Und die Wahrheit ist auch, dass ich Mikey und DannyBoy vermisse, und sogar Evan und Dump, und manchmal vermisse ich meine Mutter, auch wenn das Vermissen sich in ihrem Fall mehr wie Wut als wie Traurigsein anfühlt. Traurig bin ich, wenn ich an Ellis denke, aber auch das stimmt nicht wirklich, denn wenn ich traurig sage, dann meine ich eigentlich Da ist ein schwarzes Loch in mir, das mit Nägeln und Steinen und Glasscherben gefüllt ist, und mit den Worten, die ich nicht mehr habe.
Ellis, Ellis.
—
Und während es stimmt, dass meine Klamotten aus der Fundgrube stammen, ist es nicht so ganz wahr, dass ich gar nichts hätte, denn ich habe sehr wohl was, das mir aber vorenthalten wird. Ich hab’s einmal gesehen, als Doc Dooley mich vom abendlichen Filmegucken wegholte mit der Anweisung, ins Schwesternzimmer zu kommen. Als ich dort ankam, zog er einen Rucksack, meinen Rucksack, unter dem Tresen hervor. Doc Dooley ist total groß und gut aussehend, auf so eine Art, dass man sofort merkt, er weiß, dass er gut aussieht und dass das Leben für ihn einfacher ist deswegen, und darum neigt er dazu, uns anderen, die Nicht-Gutaussehenden, locker-lässig zu behandeln. Und so war ich, als er sagte: »Den haben zwei Jungs hier abgegeben. Kommt er dir bekannt vor?«, erst mal vom Weiß seiner Zähne geblendet und von dem samtenen Look seiner Bartstoppeln fasziniert.
Ich schnappte mir meinen Rucksack, ließ mich auf die Knie fallen, machte den Reißverschluss auf und schob meine Hände rein. Da war sie. Ich umklammerte sie und atmete erleichtert auf, denn Doc Dooley hatte gerade gesagt: »Reg dich nicht auf. Wir haben alles rausgeholt.«
Dann zog ich sie raus, meine Notfallbox, den Army-Verbandskasten, den ich mit vierzehn entdeckt hatte, als ich mit Ellis durch den St.-Vincent-de-Paul-Secondhandladen an der West Seventh Street stöberte. Die Metallbox war schon ziemlich eingedellt, das große rote Kreuz auf dem Deckel ganz zerkratzt, die Farbe abgesplittert.
In meiner Notfallbox war alles drin: Salbe, Verbandszeug, meine Einweckglasscherben in einem blauen Samtbeutel, Zigaretten, Streichhölzer und ein Feuerzeug, meine Anstecker, meine Armbänder, mein Geld, meine in ein Leinentuch eingeschlagenen Fotos.
Die Box blieb stumm, als ich sie schüttelte. Ich tauchte tiefer in den grünen Rucksack ab, aber auch dort war alles leer und dunkel. Keine Extrasocken und Unterwäsche, keine Rolle Klopapier, keine Filmrollendose mit erbetteltem Kleingeld, keine Tabletten im Frischhaltebeutel, keine fest zusammengerollte Wolldecke. Mein Skizzenblock war auch weg. Mein Stiftemäppchen und meine Zeichenkohle auch. Und meine Polaroidkamera. Ich sah Doc Dooley an.
»Wir mussten alles rausholen, zu deiner Sicherheit.« Er reichte mir seine Hand, und selbst die sah gut aus, mit den schmalen Fingern und den manikürten Nägeln. Ich ignorierte sie, stand aus eigener Kraft auf und umklammerte meinen Rucksack und meine Notfallbox. »Auch den Rucksack und die Schachtel musst du zurückgeben. Wir bewahren sie für dich auf, bis du wieder entlassen wirst.«
Er streckte die Hand aus, nahm mir den Rucksack weg und dann meine Notfallbox und stopfte sie wieder unter den Tresen. »Aber die hier kannst du haben.«
Er drückte mir das rechteckige Leinenpäckchen in die Hand. Darin lagen, vom weichen Tuch geborgen, Fotos von uns, von mir und Ellis und Mikey und DannyBoy, alle perfekt und alle zusammen, wie wir gewesen waren, bevor die Welt zur Hölle explodierte.
Als ich wegging, die Bilder an die Brust gepresst, rief Doc Dooley mir nach: »Die beiden Jungs … Sie haben gesagt, es tut ihnen leid.«
Ich ging weiter, aber innerlich hielt ich inne, nur für mich, nur für eine Sekunde.
—
Als Jen S. zu mir kommt in der Nacht nach dem Zeh-Vorfall, bin ich gerade mit meinen Fotos beschäftigt: Ich blättere den Stapel durch, gierig wie immer, wenn ich mir erlaube, an Ellis zu denken, brüte über den Schwarzweißbildern von uns vieren auf dem Friedhof, wo wir alberne Rockstar-Posen machen, Zigarette im Mundwinkel, DannyBoys Hasenscharte kaum zu erkennen, Ellis’ Akne kaum zu sehen. DannyBoy hat immer gesagt, in Schwarzweiß sieht man besser aus, und er hatte recht. Die Fotos sind klein und quadratisch; die Kamera war alt, noch aus den Sechzigern, die erste Polaroid-Generation. Meine Großmutter hatte sie mir geschenkt. Besonders den Faltenbalg fand ich richtig cool. Im Fotoladen beim Macalester College entdeckten wir ein paar passende Filme. Das waren so Patronen, die musste man in die Kamera einschieben, dann machte man das Foto, schälte den Filmstreifen von der Seite ab und stellte den kleinen runden Timer. Wenn der summte, drehte man den Film zurück, und da waren wir, ganz altmodisch und schick in Schwarzweiß, Ellis so wunderschön mit ihrem schwarzen Haar. Und da war ich kleiner dummer Wicht, die Arme vor der Brust verschränkt, mit meinem löchrigen Pullover und den verlotterten Haaren, die ich mir in der echten, farbigen Welt rot und blau gefärbt hatte, aber in Schwarzweiß sahen sie einfach nur schmutzig und verfilzt aus. Aber neben Ellis konnte man gar nicht anders aussehen als ekelhaft.
»Cool.« Jen S. streckt die Hand nach den Fotos aus, aber ich schlage sie wieder in das Leinentuch ein und stopfe sie unter mein Kissen.
»Zicke.« Sie seufzt. »Ach, egal. Komm mit, Barbero wartet im Gemeinschaftsraum. Wir haben eine Überraschung für dich.«
Im Gemeinschaftsraum klebt noch der Geruch nach Popcorn von dem Film, den wir uns am Abend angeschaut haben; die leere Schüssel steht auf einem runden Tisch. Jen leckt sich den Finger an und wischt damit die Schüssel aus, saugt noch die letzten Krümel Salz und geronnene Butter auf. Dann grunzt sie. Barbero schürzt die labberigen Lippen. »Schumacher«, sagt er. »Du machst mich fertig.« Jen zuckt mit den Schultern und schnipst mit dem feuchten Finger an den Saum ihres grünen Schlabber-T-Shirts.
Dann taucht sie in eine der »Mischmasch«-Kisten ab, auf der Suche nach ihrem Lieblingskartendeck. Die bunten Boxen stehen gestapelt entlang der elfenbeinfarbenen Wände des Gemeinschaftsraums und beherbergen Spielkarten, ausgefranste Buntstiftpackungen, Filzstifte, Spiele und so was.
An der einen Wand steht eine Dreiertruppe Computer. Barbero schaltet einen ein und scheucht mich mit einer Handbewegung weg, während er das Passwort eintippt. 
»So, jetzt kommt’s, du Verrückte.« Barbero schmeißt mir einen Prospekt zu. Ich muss mich bücken, um ihn aufzufangen. Barbero tippt was ein, und auf dem Bildschirm erscheint ALTERNA-LERN. DER RICHTIGE ORT FÜR DICH. »Die liebe Tante Doktor meint, du brauchst was, das gegen deine Aggro-Attacken hilft, die du ja offenbar mit Vorliebe fährst, und gegen deine merkwürdige Gewohnheit, auf Schlaf zu verzichten. Tja, du Freak, für dich heißt es dann wohl, zurück auf die Schulbank.«
Ich schaue zu Jen S. rüber, die mit einem wilden Grinsen die Karten durchmischt. »Und ich bin deine Lehrerin«, sagt sie kichernd.
Barbero schnipst mir mit den Fingern vor der Nase herum. »Kon-zen-tra-tion! Hier bin ich!«
Ich funkele ihn an.
Barbero zählt an den Fingern ab. »Also: Du darfst nur die Schul-Website aufrufen. Kein Facebook, kein Twitter, keine E-Mail, gar nichts, nur die Schulseite. Deine liebe Freundin Schumacher hat sich freiwillig bereit erklärt, dich zu unterrichten und deine Tests und so weiter am Ende der Lektionen zu korrigieren.«
Er starrt mich an. Ich starre zurück. »Wenn du nicht mitmachst«, sagt er, »dann müssen wir anfangen, dir für nachts Medikamente zu geben, sagt die Tante Doktor, und ich hab so das Gefühl, dass du darauf keinen Bock hast. Sie sieht dich lieber hier drin als auf dem Flur – ist ja auch voll krank, wie du nachts durch die Gegend geisterst.«
Ich will keine Medikamente, vor allem nachts nicht, wo ich am meisten Angst habe und unbedingt wachsam sein muss. Von meinem achten bis zum dreizehnten Lebensjahr haben mich Ärzte mit Zeug vollgepumpt. Ritalin hat nichts gebracht. Ich bin gegen Wände gekracht und habe Alison Jablonsky mit einem Bleistift in ihren wolkenweichen Wabbelbauch gestochen. Von Adderall hab ich mir in der achten Klasse die Hosen vollgeschissen, so dass meine Mutter mich den Rest des Schuljahres zu Hause behalten hat. Das Mittagessen hat sie mir immer unter Folie in den Kühlschrank gelegt: schwammige Frikadellen-Brötchen, stinkender Eiersalat, matschiger Toast. Auf Zoloft hatte ich das Gefühl, bleischwere Luft zu schlucken und tagelang nicht richtig ausatmen zu können. Die meisten Mädchen hier sind bis Oberkante Unterlippe gedopt und nehmen ihre Pillenbecherchen angepisst, aber resigniert entgegen.
Ich setze mich an den Computer und tippe meinen Namen in das Kästchen, wo HIER NAMEN EINGEBEN steht.
»Schlaue Entscheidung, du Freak.«
»Meine Güte, Bruce«, stößt Jen genervt hervor. »Hast du in der Ausbildung gefehlt, als ›Verhalten am Krankenbett‹ auf dem Lehrplan stand?«
»Ach, ›Verhalten am Krankenbett‹ hab ich perfekt drauf, Baby. Sag einfach Bescheid, wenn ich’s dir beweisen soll.« Er fläzt sich auf die ächzende Couch und zieht seinen iPod aus der Hosentasche.
Die eine Wand des Gemeinschaftsraums besteht praktisch nur aus Fenster. Die Gardinen sind aufgezogen, es ist nach zehn Uhr und draußen richtig dunkel. Unsere Abteilung liegt im vierten Stock; ich kann das Wuuuuusch der Autos hören, die unten die Riverside Avenue entlangbrausen. Casper ist bestimmt stolz auf mich, wenn ich jetzt wieder was lerne. Das letzte Mal, dass ich auf einer Schule war, bin ich mitten im elften Schuljahr rausgeflogen. Fühlt sich an wie in einem anderen Leben.
Ich schiele auf den Bildschirm und versuche einen Abschnitt zu entziffern, aber alles, was ich sehe, sind die Wörter fick dich und Schlampe, die jemand auf mein Schließfach gekritzelt hat. Ich schmecke das Kloschüsselwasser auf der Zunge, spüre, wie ich um mich schlage, um freizukommen, fühle die Hände auf meinem Nacken, höre das Gelächter. In meinen Fingerspitzen kribbelt’s, meine Brust ist wie zugeschnürt. Nachdem ich von der Schule geflogen bin, ist alles den Bach runtergegangen, noch schlimmer als vorher.
Ich schaue mich im Gemeinschaftsraum um. Die Frage, wer das alles hier bezahlt, knabbert wie eine kleine Spitzmaus an meinem Gehirn, aber ich schiebe den Gedanken beiseite. Meine Mutter hat mal in einem Diner gearbeitet, hat Hackbraten mit Zwiebeln und Ketchup und bergeweise Kartoffelpüree serviert, jahrelang, bis auch das ein Ende fand. Wir sind keine Leute mit Geld, wir sind Leute, die auf dem Grund von Handtaschen und Rucksäcken nach Kleingeld kramen und vier Abende die Woche Billignudeln mit Butter essen. Der Gedanke, wer mir den Aufenthalt hier wohl ermöglicht, macht mir Angst.
Ich sitze hier warm und trocken, denke ich. Ich schaff das schon, wenn es bedeutet, dass ich dafür hier bleiben kann. Und nur das zählt im Moment. Ich muss die Regeln befolgen, damit ich hier drin bleiben darf.
Jens Finger lassen die Karten rauschen und flattern. Es klingt, als würde sich ein Vogelschwarm von einem Baum erheben.
—
Casper fragt: »Wie geht’s dir?«
Jeden Tag fragt sie mich das. Einmal die Woche fragt mich das jemand anders – Doc Dooley manchmal, wenn er die Tagschicht erwischt hat, oder die heisere Ärztin mit der dicken Wimperntusche und den borstigen Haaren. Ich glaube, sie heißt Helen. Ich mag sie nicht, irgendwie wird mir von ihr ganz kalt innen drin. Einmal die Woche, und zwar sonntags, fragt uns niemand, wie es uns geht und warum sich einige von uns so verloren fühlen. Und dann sagt Jen S. verächtlich: »Ich muss unbedingt jemandem sagen, wie es mir geht! Meine Gefühle stauen sich sonst an, die müssen raus!«
Casper wartet. Ich spüre, wie sie wartet. Ich treffe eine Entscheidung. Ich schreibe auf, wie es mir geht, und schiebe Casper den Zettel über den Tisch. Mein Körper steht die ganze Zeit in Flammen, das Feuer verzehrt mich, Tag und Nacht. Ich muss die schwarze Hitze rausschneiden. Wenn ich mich saubermache, mich wasche und verarzte, geht es mir besser. Innerlich abgekühlt und ruhig. Wie sich Moos anfühlt, ganz tief drin im Wald.
Was ich nicht aufschreibe: Dass ich mich so mutterseelenallein fühle, dass ich mir am liebsten das ganze Fleisch in Streifen abziehen würde und so, nur aus Knochen und Knorpel bestehend, ins Wasser gehen möchte, damit der Fluss mich verschluckt, wie meinen Vater auch.
Bevor er krank wurde, nahm mich mein Vater oft auf lange Autofahrten Richtung Norden mit. Dann stellten wir das Auto irgendwo ab und folgten den Wanderpfaden bis tief zwischen die duftenden Tannen und schlanken Fichten, so tief, dass es sich manchmal anfühlte, als wäre es Nacht, weil die Bäume so eng standen, dass man kaum noch den Himmel sehen konnte. Damals war ich noch klein und stolperte oft, fiel hin und landete auf dicken Moospolstern. Die Erinnerung daran, wie sich das kühle, tröstliche Moos unter meinen Fingern anfühlte, trage ich immer noch in meinem Inneren. Mein Vater konnte stundenlang wandern, ohne müde zu werden. »Ich hab’s gern ruhig«, sagte er. Und wir liefen und liefen auf der Suche nach dem stillen Ort, den er brauchte. Es ist im Wald nicht so ruhig, wie alle denken.
Nach seinem Tod war meine Mutter wie eine Strandkrabbe, hat alles in sich reingestopft und ist kaum je aus ihrem Panzer hervorgekrochen.
Casper liest den Zettel, dann faltet sie ihn sorgfältig zusammen und schiebt ihn in eine Mappe, die auf ihrem Schreibtisch liegt. »Kühles Moos.« Sie lächelt. »Gar kein schlechtes Gefühl. Ich wünschte, wir könnten dich dorthin bringen, ohne dass du dich selbst verletzt. Was meinst du, wie könnten wir das schaffen?«
Casper hält immer leere weiße Blätter für mich bereit. Ich kritzele eins voll und schiebe es ihr hin. Stirnrunzelnd holt sie eine Mappe aus ihrer Schublade und lässt den Zeigefinger eine Liste hinunterwandern.
»Nein, da war kein Skizzenbuch unter den Sachen, die sich in deinem Rucksack befanden.« Sie schaut mich an.
Ich mache ein leises Geräusch. Mein Skizzenbuch war alles für mich, meine eigene kleine Welt. Zeichnungen von Ellis, von Mikey, kleine Comics, die ich über das Leben auf der Straße gemacht habe, über mich und Evan und Dump.
Es kribbelt mir in den Fingern. Ich muss zeichnen. Ich muss mich vergraben. Ich mache noch ein Geräusch.
Casper schlägt die Mappe zu. »Ich rede mal mit Miss Joni. Vielleicht kann sie ja was besorgen.«
—
Mein Vater war Zigaretten und rot-weiße Bierdosen. Er war schmutzige weiße T-Shirts und ein brauner Schaukelstuhl und blaue Augen und kratzige Bartstoppel und »Oh, Misty«, wenn meine Mutter ihn missbilligend beäugte. Er war ganze Tage, in denen er diesen Schaukelstuhl nicht verließ, in denen ich neben seinen Füßen am Boden kauerte und ein Blatt nach dem anderen mit Sonnen, Häusern, Katzengesichtern füllte, mit Blei- und Bunt- und Filzstiften. Er war ganze Tage, in denen er das T-Shirt nicht wechselte, er war manchmal Stille und manchmal zu viel Gelächter, ein seltsames Lachen, das von innen aus ihm auszubrechen schien, bis es kein Lachen, sondern Weinen war, er war Tränen, die mir das Gesicht vollbluteten, wenn ich auf seinen Schoß kletterte, um mit ihm zu schaukeln, vor und zurück, vor und zurück, Herzbumm Herzbumm Herzbumm, während das Licht draußen sich veränderte, während die Welt um uns herum immer dunkler wurde.
—
Louisa sagt: »Du bist so still. Ich bin froh, dass sie mir jemand Leises zugeteilt haben. Du kannst dir nicht vorstellen, wie anstrengend das ist, wenn dich jemand die ganze Zeit laut zuquasselt.«
Sie hatte so lange geschwiegen, dass ich schon dachte, sie wäre eingeschlafen.
Louisa sagt: »Ich meine, ich rede ja auch mit dir, weißt du? In meinem Kopf, meine ich. In meinem Kopf erzähle ich dir alle möglichen Sachen, weil du anscheinend gut zuhören kannst. Aber ich will dir nicht deinen Denkraum zuquatschen. Hoffentlich drücke ich mich halbwegs verständlich aus …«
Sie murmelt schläfrig. Mmmmm. Und dann: »Irgendwann erzähle ich dir meine ganze Geschichte. Du bist echt okay. Ein guter Geheimnishüter.«
Echt okay, guter Geheimnishüter, echt okay, guter Geheimnishüter – das Schlaflied einer Ritzerin.
—
In der Gruppe mag Casper es nicht, wenn wir von Ritzen oder Schneiden oder Verbrennen sprechen. Sie sagt, es ist egal, was man macht oder wie, es ist alles dasselbe. Ob man säuft, sich schneidet, Meth konsumiert, Koks schnupft, sich verbrennt, ritzt, sticht, aufschlitzt, sich die Wimpern ausreißt oder so lange fickt, bis man blutet, es geht immer nur um das eine: Selbstverletzung. Sie sagt, egal, ob jemand dir weh getan hat oder dir das Gefühl gibt, du wärst böse oder wertlos oder unrein, statt rational zu begreifen, dass derjenige ein Arschloch ist oder ein Psycho und eigentlich erschossen oder aufgeknüpft gehört oder dass du dich zumindest verfickt nochmal von ihm fernhalten solltest, internalisierst du den Missbrauch an dir und fängst an, dir selber die Schuld zu geben und dich zu bestrafen, und das Bescheuerte ist, sobald du anfängst, dich zu ritzen oder zu verbrennen oder dich blutig zu ficken, weil du dich so scheiße und wertlos fühlst, schüttet dein Körper dieses geile Zeug aus, das sich Endorphine nennt, und du fühlst dich so verdammt high, als wäre die Welt aus Zuckerwatte gemacht, aus Zuckerwatte vom geilsten, farbenprächtigsten Jahrmarkt des Universums, nur halt blutig und vollgestopft mit Krankheitserregern. Aber der Scheißhaken daran ist, sobald du einmal anfängst, dich selbst zu verletzen, kannst du nie wieder kein Scheißfreak mehr sein, weil dein ganzer Körper sich in ein Schlachtfeld aus Narben und Brandwunden verwandelt und niemand sieht so was gern an einem Mädchen, niemand wird dich so lieben, und so sind wir alle, jede Einzelne von uns, auf immer und ewig kaputt, innerlich und äußerlich. Waschen, schneiden … nein, verfickt. Wiederholen.
—
Ich versuche, mich an die Regeln zu halten. Ich versuche, dahin zu gehen, wo ich hinsoll, und wann ich hinsoll, und versuche dort sitzen zu bleiben wie ein braves Mädchen, auch wenn ich nichts sage, weil meine Kehle voller Nägel ist. Ich versuche, die Regeln zu befolgen, weil sie nicht zu befolgen das Risiko bedeuten würde, rauszumüssen.
—
Als Doc Dooley mir erzählt hat, dass zwei Jungs meinen Rucksack hier abgeliefert haben? Diese Jungs haben mir wohl das Leben gerettet, einmal, zweimal. Und als er sagte, er sollte mir ausrichten, es täte ihnen leid? Der Gedanke beschäftigt mich immer noch.
Evan und Dump. Tut es ihnen leid, dass sie mich vor dem Kerl in der Unterführung gerettet haben, der mir an die Wäsche wollte? Tut es ihnen leid, dass sie damals, als es im Winter so scheißkalt wurde in diesem Scheiß-Minneee-soooo-taaaa, nicht dafür sorgen konnten, dass Fucking Frank uns NICHT alle drei mit zu sich nahm? Ich war krank. Wir konnten nicht mehr in dem kalten Van wohnen. Evan brauchte seine Drogen. Dump ging immer dahin, wo Evan hinging. Tut es ihnen leid, dass ich das nicht tun konnte, was Fucking Frank wollte? (Was er von allen Mädchen im Seed House wollte, was sie tun mussten, wenn sie bleiben wollten.) Tut es ihnen leid, dass sie mich nicht auf dem Dachboden vom Seed House haben sterben lassen?
Leidtunleidtunleidtunleidtunleidtunleidtun.
Ich schneide das Wort auch raus, aber es wächst jedes Mal wieder nach, und jedes Mal kräftiger und fieser.
—
Louisa kommt nie zu den Gruppengesprächen. Louisa trifft sich abends mit Casper allein. Louisa kriegt nachts Anrufe; dann lehnt sie sich im Gemeinschaftsraum an die Wand, zwirbelt das Telefonkabel um die Finger und streicht sachte mit der Spitze eines ihrer glitzernden Ballerinas über den Teppich. Louisa kann kommen und gehen, wie sie will, sie braucht keinen Freigangschein. Louisa flüstert im Dunkeln: »Ich muss dir das sagen, du bist anders als wir, verstehst du? Schau dich doch mal um. Die Laken, die Betten, die Medikamente, die Ärzte. Alles hier riecht nach Geld. Hörst du mir überhaupt zu?«
Ihr Bett knarzt, als sie sich auf dem Ellbogen aufstützt, mir zugewandt. Im Zwielicht sind ihre Augen eierförmig und haben tiefe Schatten darunter.
»Du musst dich bereit machen, das will ich damit sagen.«
Aber ich lasse ihre Worte, warm und glatt, über mich hinweggleiten. Sie dreht sich weg. Geld, Geld. Ich will nicht darüber nachdenken, wo es herkommt und wo nicht.
Ich will einfach nur, dass sie sich wieder schlafen legt, damit ich das Truthahnsandwich essen kann, das ich unter dem Bett versteckt habe.
—
Mit einem Wuuuusch geht die Tür zum Gruppenraum auf. Casper schwebt herein und setzt sich neben Sasha, die freudig erzittert und sie wie ein Welpe angrinst. Casper trägt eine braune Hose und ihre Elfenpantoffeln, und hat sich ein rotes Kopftuch wie ein Stirnband über die gelblichen Haare gebunden. Mondsichelohrringe, rosa Wange, die Frau ist ein ganzer verdammter Regenbogen.
Wie sie wohl auf der Highschool gewesen ist? Bestimmt war sie ein braves Mädchen, so eine, die ihr Buch immer über den Titten hält, immer perfekt gekämmtes Haar hat und sich auf die Lippen beißt, wenn sie eine Prüfungsarbeit schreibt. War bestimmt im Jahrbuch-, oder im Mathe-Team, oder im Debattierclub.
Aber da muss noch was anderes sein, irgendwas lauert unter Caspers blankpolierter Oberfläche, das wir nicht sehen können, wie eine abgekapselte Verletzung, ein schmerzempfindliches Geheimnis, irgendwas muss doch da sein, warum sollte sie sonst ausgerechnet uns zu ihrem verfickten Lebensinhalt machen?
Sie teilt Papier und Stifte aus und wir verspannen uns. Die Sitzungen, in denen wir schreiben müssen, sind immer heftig. Dann sagt Casper, wir sollen Papier und Stifte am Boden ablegen und die Akkordeon-Atemübung machen. Ich kann mich nicht konzentrieren. Ich starre auf die Wanduhr. Ich darf heute früher gehen, ich kriege heute die Verbände abgemacht. Der Gedanke daran lässt die Schmetterlinge in meinem Bauch fliegen.
Casper sagt: »Ich möchte, dass ihr aufschreibt, was ihr zu euch sagt, bevor ihr euch selbst verletzt.«
Blue stöhnt laut auf, lässt die Zunge in ihrem Mund Karussell fahren, wackelt mit den nackten Zehen. Sie trägt nie Schuhe. Silberringe glänzen an drei ihrer Zehen. Von meinem Platz ihr gegenüber im Kreis wirkt sie genauso jung wie wir alle, aber wenn man sie aus der Nähe anschaut, beim Essen oder im Gemeinschaftsraum, sieht man die tiefen Furchen in ihren Augenwinkeln. Ich hab schon so lange nicht mehr gezeichnet, ich gehe so gut wie nie in die Kunsttherapiestunden, und Blue anzuschauen ist echt hart, weil sie macht, dass ich mich ganz schlimm nach meinen Stiften und Kohlen sehne. Da ist irgendetwas in ihr, was ich gern auf Papier bannen würde.
Zunächst schreibe ich gar nichts, sondern zeichne nur so kleine Striche mit meinem roten Filzstift, und dann schiele ich verstohlen zu Blue hin, um sie zu skizzieren, nur so ganz leicht, zaghaft. Es fühlt sich gut an, wie meine Finger den Stift umschließen, wie ich mich an Blues katzenhaften Augen, ihrem vollen Mund entlangtaste. Ein bisschen merkwürdig ist es schon, das Papier so auf meine Oberschenkel zu drücken, aber meine Finger scheinen nicht vergessen zu haben, wie es geht. Als hätten sie die ganze Zeit nur darauf gewartet, dass ich zurückkomme.
Blues Mund ist so prall. Meine Lippen sind ganz dünn. Die muss man eben etwas mehr betonen, hat Ellis gesagt. Hat mein Kinn in die Hand genommen, den kalten Lippenstift auf meinen Mund gepresst. Aber funktioniert hat es nie. An mir sah das nie richtig aus. Ich habe mich nicht als einen Menschen mit schönem Mund gesehen. Immer nur als Menschen, der sich Lippenstift auf die Gesichtshaut geschmiert hat.
In meinem Kopf beginnt es sich zu drehen, immer weiter im Kreis, selbst als ich nun Blue zeichne. Da passieren Dinge, an die ich nicht denken will, nicht jetzt. Da passieren Wörter, Wörter wie Leidtun und Dachboden und Unterführung und Wehtun.
Sasha schnieft. Francie räuspert sich.
Mein Stift schreibt RAUS. RAUSSCHNEIDEN. SCHNEIDE ALLES RAUS. Ich male ein großes rotes X über meine Zeichnung von Blues Gesicht, knülle das Blatt zusammen und schiebe es mir unter den Oberschenkel.
»Isis.« Casper faltet die Hände und wartet darauf, dass Isis vorliest, was sie aufgeschrieben hat.
Isis läuft rot an und zupft sich an der Nase. »Okay«, sagt sie schließlich. Sie redet so leise, dass es nur ein Wispern ist. »Wieso kapierst du’s nicht endlich? Wird wohl Zeit für eine weitere Lektion.« Sie kneift die Augen fest zu.
Francie sagt: »Niemand. Leer. Wen juckt’s«, und zerreißt ihr Blatt in zwei Hälften.
Sashas Körper ist so warm vom Weinen, dass sie eine seltsame Hitze ausstrahlt. Ich schiebe meinen Stuhl ein Stück von ihr weg. Ich kann Blues Blick auf mir spüren.
Sasha schaut auf ihr Papier runter und spuckt aus: »Du. Fettsack. Arschloch. Fuck.«
Raubvogelschnell springt Blue auf, hechtet quer durch den Kreis und zerrt mein Blatt unter meinem Bein heraus. Dann steht sie da, mitten im Raum und starrt mich an.
Casper sieht sie ruhig an. »Blue.« Eine Warnung.
Blue faltet das Blatt auseinander, streicht es glatt. Sie schaut es an, und ein Lächeln breitet sich langsam auf ihrem Gesicht aus. »Bin ich das? Echt gut, Stumme Sue. Dass du mich ausge-X-t hast, gefällt mir besonders.«
Sie zeigt das Papier in die Runde. »Sie hat mich ausgelöscht.« Dann knüllt sie es wieder zusammen und wirft es mir auf den Schoß. Ich lasse es zu Boden fallen. Auf dem Weg zurück zu ihrem Stuhl wirft Blue Casper hin: »Sie hat’s besser ausgedrückt, als ich je könnte. Ja, genau das geht mir durch den Kopf, wenn ich mich selbst verletze. Mich auslöschen.«
Casper wendet sich Sasha zu, aber bevor sie etwas sagen kann, geht Blue noch mal dazwischen. »Wissen Sie, Doc, das ist ganz schön unfair.«
»Was ist unfair?« Casper sieht Blue an, und mein Gesicht beginnt sich aufzuheizen. Ich schaue zur Uhr. Nur noch ein paar Minuten, dann kann ich aufstehen und gehen, diesem Haufen hier den Rücken kehren.
»Sie muss nie etwas sagen. Wir müssen immer alles erzählen, unsere ganzen Eingeweide nach außen stülpen, und die muss nie ein Scheißwort sagen. Vielleicht sieht sie in uns ja nur ein nette kleine Comedyshow.«
»Die Teilnahme an den Gruppengesprächen ist freiwillig, Blue. Wer nicht reden will, braucht es nicht zu tun. In Char-«
»Sag doch mal, was du da aufgeschrieben hast, Stumme Sue«, ruft Blue. »Du willst nicht? Okay, dann mach ich das. Raus. Rausschneiden. Schneide alles raus. Das hat sie geschrieben. Was rausschneiden, Sue? Na los, spuck’s aus! Spuck’s endlich aus!«
Fucking Frank hat immer Silberringe getragen, fiese fette Dinger mit Totenköpfen drauf, die er ständig an seinem Hemd rieb, bis sie perfekt glänzten. Seine Finger waren fleckig und vom Feuerzeug angekokelt und bohrten sich in meinen Nacken, als er mich auf dem Dachboden auf die Beine zerrte. Evan und Dump standen hinter ihm und machten Geräusche wie kleine Kätzchen, aber sie waren nur zwei Jungs, die Drogen brauchten. Draußen war es bitterkalt, der April hatte uns einen überraschenden Schneefall beschert, der sich in gefrorenen Eismatsch verwandelt hatte. Das war das denkbar schlechteste Wetter für jemanden, der draußen leben musste: eiskaltes Wasser, das dir auf dem Gesicht gefror und aus deinen Fingern steife Knochenhülsen machte.
Schon als Fucking Frank uns an der Tür in Empfang nahm, hätte ich wissen sollen, dass er mich nicht umsonst reinlassen würde. Ich hätte mir die Gesichter der Mädchen besser anschauen sollen, die auf der zerschlissenen Couch hockten, als Evan und Dump mich reinschleiften. In meiner Benommenheit, die Lungen voller Zement, der Blick verschleiert, dachte ich, die wären einfach nur stoned, die Augen glasig vom Dope. Aber jetzt weiß ich, dass ihre Augen tot waren.
Mach’s einfach, sagte Fucking Frank noch am selben Abend, und mein Atem versiegte unter dem Druck seiner Finger. Mach’s, so wie die anderen Mädchen auch. Sonst mach ich’s dir.
Wenn man ein Mädchen war und wenn man im Seed House war und im Seed House bleiben wollte, gab es im Erdgeschoss ein Zimmer, in dem nur Matratzen waren. In das Zimmer steckte Frank die Mädchen. Männer kamen ins Haus und zahlten Frank Geld, und dann durften die Männer in das Zimmer rein.
RAUS. ALLES RAUSSCHNEIDEN. Meinen Vater rausschneiden. Meine Mutter rausschneiden. Die Sehnsucht nach Ellis rausschneiden. Den Kerl in der Unterführung rausschneiden, Fucking Frank rausschneiden, die Männer im Erdgeschosszimmer, die Leute auf der Straße, in denen zu viele Leute drinsteckten, den Hunger rausschneiden und die Trauer und die Müdigkeit, und das Niemand- und Hässlich- und Ungeliebtsein, einfach alles rausschneiden, mich immer kleiner schrumpfen, bis ich nichts mehr bin.
Das ging mir durch den Kopf, als ich auf dem Dachboden kauerte und Glasscherben aus meiner Notfallbox holte und mich in winzige Stücke zu schneiden begann. Schon seit Jahren machte ich das, schon ewig, aber diesmal würde das letzte Mal sein. Ich würde weiter gehen als Ellis. Ich würde es nicht verkacken wie Ellis: Ich würde sterben und nicht auf halbem Weg stehen bleiben und dann bis in alle Ewigkeit in einem beschissenen Halbleben feststecken.
Ich hab an dem Tag so verfickt versucht, wirklich zu sterben.
Aber ich bin immer noch da.
Die Musik in meinem Kopf schiebt Wolken vor meine Augen. Ich kann Blue kaum noch erkennen, Blue mit ihrem schmierigen Gesicht und ihren kaputten Zähnen, aber als ich auf sie zugehe, kann ich das regelrecht schmecken, wie es wäre, dieses Gesicht gegen den Boden des Gruppenraums zu klatschen. Mein Körper fühlt sich gleichermaßen schwer und leicht an, und ein Stück von mir haut ab, fliegt davon – Casper nennt das Abspaltung –, aber ich halte immer weiter auf Blue zu, selbst als sie anfängt, nervös zu lachen, und sagt: »Oh, jetzt bin ich im Arsch«, und hastig aufspringt.
Jen S. steht auf. »Bitte nicht«, sagt sie.
Auf der Straße, wo ich früher gelebt habe, nannte ich das mein Straßen-Gefühl. Wie ein Stromkabel, das durch meinen ganzen Körper gezurrt ist. Das Straßen-Gefühl machte, dass ich die Fäuste ballen und gegen zwei ältere Frauen um den am Fluss vergessenen Schlafsack kämpfen konnte. Das Straßen-Gefühl machte, dass ich eine ganze Menge Sachen tun konnte, nur um noch eine Nacht zu überstehen, nur um noch einen Tag zu erreichen, der aus Laufen, Laufen, Laufen bestand.
Caspers Stimme ist ruhig und klar. »Charlie. Noch ein Konflikt und ich kann dir nicht mehr helfen.«
Ich bleibe wie angewurzelt stehen. Charlie. Charlie Davis. Charlotte, hat Evan an jenem Abend auf dem Dachboden gesagt, die Augen glasig, betrunken, mit Schmierern von meinem Blut auf seinem Gesicht. Was für ein schöner Name. Und dann küsste er mich auf den Kopf, immer und immer wieder. Bitte verlass uns nicht, Charlotte.
Mein Vater hat mir beigebracht, die Uhrzeit daran abzulesen, wie viel Zeit noch übrig war. »Der lange Zeiger ist hier, der kurze da. Wenn der kurze dann hier ist und der lange da, dann kommt Mama nach Hause.« Und dann zündete er sich selbstzufrieden eine Zigarette an und schaukelte in seinem Stuhl.
Die Zeiger der Wanduhr im Gruppenraum sagen mir, dass es Zeit ist, meine Verbände abzumachen.
Ich hechte vorwärts, mein Scheißschuh verfängt sich im Teppich, aber ich gehe weiter zur Tür. Eine Sekunde später knalle ich sie hinter mir zu.
—
Einer der Tagespfleger, Vinnie, macht es, seine großen, schrundigen Hände arbeiten methodisch. Es ist kühl und sehr ordentlich im Behandlungsraum. Das Papiertuch zerknittert unter mir, als ich mich auf die Liege setze. Ich schaue zu den Gläsern mit langen Wattestäbchen hin, zu den Flaschen mit Alkohol, zu den korrekt beschrifteten Schubladen. Vinnie hat auf einem silbernen Tablett Schere, Pinzette, Klammern und Salben vorbereitet.
Er hält kurz inne, bevor er anfängt, mir die Verbände von den Armen zu schälen. »Möchtest du, dass noch jemand dabei ist? Doc Stinson ist in einer Viertelstunde mit der Gruppensitzung fertig.« Er meint Casper.
Er schenkt mir sein besonderes Lächeln, das, bei dem er den Mund weit aufmacht und beide Zahnreihen bleckt. Jeder Zahn ist in Gold gefasst, wie ein gerahmtes Foto oder Gemälde. Ich verspüre den plötzlichen Drang, einen dieser blitzenden Zähne zu berühren.
Vinnie lacht. »Meine hübschen Zähne gefallen dir, was? Waren weiß Gott nicht umsonst, das Lächeln hat mich einiges gekostet, aber mein Lächeln kriegt auch nicht jeder umsonst, wenn du verstehst, was ich meine. Möchtest du jetzt die Ärztin hierhaben oder nicht?«
Ich schüttele den Kopf.
»Okay, alles klar. Bist ein tapferes Mädchen, Davis.«
Vorsichtig wickelt er mir die Mullbinden von den Armen, dann zieht er die langen Pflaster ab, erst vom linken Arm, dann vom rechten. Mit einem feuchten, leisen Klitsch landen sie im Abfalleimer aus Metall. Mein Herz schlägt ein bisschen schneller. Ich schaue noch nicht nach unten.
Vinnie beugt sich tief über mich, als er die Fäden abknipst und mit der Pinzette rauszieht. Er riecht seidig und spröde zugleich, nach Haaröl und Kaffee. Ich starre so angestrengt an die Deckenleuchte, dass mir dunkle Wolken vor den Augen tanzen. Auf einem der Deckenpaneele prangt ein nierenförmiger Fleck, seine Farbe sieht aus wie Butter, die zu lange in der Pfanne erhitzt wurde.
»Tu ich dir weh?«, fragt Vinnie. »Ich mache so sanft ich nur kann, Mädchen.«
Wasserplätschern. Vinnie wäscht sich die Hände. Ich hebe die Arme.
Sie sind blass und voller Kräuselstreifen, weil sie so lange eingewickelt waren. Ich drehe die Unterseiten nach oben, richte den Blick auf die roten, seilartigen Narben, die sich von meinen Handgelenken bis zu den Ellbogen hochwinden. Ich berühre sie sachte. Vinnie summt. Irgendwas Beschwingtes, Fröhliches.
Für ihn bin ich einfach nur ein weiterer Tag, ein weiteres hässliches Mädchen.
»Alles gut?« Er reibt sich Salbe in die Handflächen und hält sie dann hoch.
Unter den neuen Narben kann ich die alten sehen. Meine Narben sind wie ein Staudamm. Der Biber schichtet einfach immer wieder neue Stämme und Zweige auf die alten.
Ich nicke Vinnie zu. Seine Hände haben die Salbe warm gerieben, sie fühlt sich gut an auf meiner Haut.
Als ich mich das allererste Mal geschnitten habe, war das Beste daran das Danach: die Wunde mit einem Wattebäuschchen vorsichtig trocken tupfen, untersuchen, hierhin und dahin drehen, den Arm schützend an den Körper ziehen und wie einen weinenden Säugling halten. Ist gut, alles gut.
Ich schneide mich, weil ich sonst nicht klarkomme. So einfach ist das. Die Welt wird zum Ozean, der Ozean schwappt über mich hinweg, das Rauschen des Wassers ist ohrenbetäubend, das Wasser ertränkt mein Herz, meine Panik wächst auf Planetengröße. Ich brauche Erleichterung, ich muss mir selbst mehr weh tun, als die Welt mir weh tun kann, und danach kann ich mich selber trösten.
Ist gut, alles gut.
Casper sagt: »Das widerspricht doch irgendwie allem, was man normalerweise denken würde, stimmt’s? Dass man sich besser fühlt, indem man sich selbst weh tut. Dass man Schmerz loswerden kann, indem man sich selbst Schmerz zufügt.«
Das Problem ist: danach.
Wie jetzt. Das, was jetzt passiert. Mehr Narben, mehr Schaden. Ein Teufelskreis: Mehr Narben = mehr Schämen = mehr Schmerz.
Das Geräusch des Wassers, in dem Vinnie sich die Hände wäscht, holt mich zurück in den Augenblick.
Ich schaue wieder meine Haut an, und in meinem Magen dreht sich alles.
Er wirbelt zu mir herum. »Auf geht’s in die zweite Runde. Bist du sicher, dass du niemanden dazuholen willst?«
Ich schüttele den Kopf, und er wirft mir ein Laken zu, sagt, ich soll mich auf dem Rücken auf der Untersuchungsliege ausstrecken, und bedeutet mir mit einer Handbewegung, mir die Shorts runterzuziehen. Ich mache es unter dem Laken, schnell, ohne zu atmen, und halte das Laken krampfhaft über meiner schlichten Unterhose fest. Die Gänsehaut auf meinen Oberschenkeln reckt fröstelnd die Köpfchen in die kühle Luft.
Ich glaube nicht, dass ich vor Vinnie Angst habe, aber ich beobachte jede seiner Bewegungen genau, hole mein Straßen-Gefühl an die Oberfläche, nur für alle Fälle. Wenn ich als kleines Kind nicht einschlafen konnte, habe ich immer das Bettlaken zwischen Daumen und Zeigefinger gerieben. Das mache ich jetzt mit meiner Unterhose, die brandneue rosa Unterhose, die samt einem kleinen Kärtchen auf meinem schmalen Bett gelegen hat. Sieben Unterhosen, um genau zu sein, für jeden Tag der Woche eine. Sie hatten keine Löcher, keine Flecken, und sie rochen nach der Plastikfolie, in der sie verpackt gewesen waren, nicht nach Kacke oder Pisse oder Menstruationsblut. Der Gedanke an die Unterwäsche, das Gefühl der sauberen Baumwolle zwischen meinen Fingern, verschiebt etwas in mir, wie das Entfernen eines Steins den ganzen Haufen ins Rutschen bringt, ein Ächzen, ein Absacken, ein Atemausstoß …
»Schwester. Ava. Hat. Mir. Die. Unterhosen. Gekauft.«
Keine Ahnung, warum ich das flüstere. Keine Ahnung, wo es hergekommen ist. Keine Ahnung, warum sich jetzt plötzlich Worte gebildet haben, und warum diese Worte. Meine Stimme ist heiser vom langen Nichtgebrauch. Ich höre mich an wie ein quakender Frosch. Es war ein langer Satz, der erste seit keine Ahnung wie vielen Tagen, und ich weiß, dass Vinnie pflichtschuldigst in seinen Bericht schreiben wird: C. Davis hat während der Entfernung der Verbände einen vollständigen Satz gesprochen. C. Davis hat über fehlende Unterwäsche gesprochen. Normalerweise spricht die Patientin nicht von sich aus – selektiver Mutismus.
»Das war sehr nett von ihr. Hast du dich bedankt?«
Ich schüttele den Kopf.
Als ich mich auf dem Dachboden geschnitten habe, hatte ich T-Shirt, Unterhose, Socken und Stiefel an. Da war so viel Blut, Evan und Dump hatten keinen Schimmer, was sie tun sollten. Also haben sie mich in ein Bettlaken gewickelt.
»Du solltest dich bei ihr bedanken.«
Ins Creeley bin ich in einem Krankenhauskittel und Puschen gekommen. Schwester Ava hat Klamotten für mich aufgetrieben. Schwester Ava hat mir brandneue Unterwäsche gebracht.
Ich sollte mich bei ihr bedanken.
Die Mullbinden und Pflaster von meinen Oberschenkeln sehen wie fleckige Luftschlangen aus, als Vinnie sie abzieht und in hohem Bogen in den Abfall wirft. Dann macht er sich mit der Pinzette an die Arbeit.
Es ist genau wie bei den Armen: Es tut nicht weh, als Vinnie die Fäden zieht, aber meine Haut prickelt und kribbelt, wenn die Pinzette zum Einsatz kommt.
Plötzlich passiert es wieder, aber diesmal ist es die Erinnerung daran, wie es ist, wenn man sich schneidet, wenn man sich schlimm schneidet. Wie man die Scherbe reindrücken muss, ganz tief, ganz schnell, um die Haut zu durchstoßen, und dann ziehen, heftig ziehen, um einen Fluss hochquellen zu lassen, der es wert ist, darin zu ertrinken.
Oh, es tut weh, den Fluss zu machen. Der Schmerz ist scharf und trübe zugleich; vor den Augen schieben sich Gardinen auf und zu, vor den Nasenlöchern quillt der Atem stoßweise auf, wie bei einem schnaubenden Stier.
Es tut verfickt weh, weh, weh. Aber wenn das Blut kommt, wird alles wärmer, und ruhiger.
Vinnie fängt meinen Blick auf. Ich atme so schnell, er weiß, was passiert.
»Fertig.« Er beobachtet mich sorgfältig, als ich mich aufsetze. Das dünne Papier unter mir reißt.
Leitern. Die Narben auf meinen Oberschenkeln sehen aus wie die Querstreben von Leitern. Bump, bump, bump stolpern meine Finger, als ich sie von den Knien zu den Hüften hochgleiten lasse. Vinnies salbende Hände sind so dunkel an meiner bleichen Haut. Es fühlt sich gut an. Als er mit dem Eincremen fertig ist, bedeutet er mir, die Hose hochzuziehen, und reicht mir die blau-weiße Salbentube. »Die trägst du zweimal täglich auf. Die Dinger werden bald jucken wie Hölle, jetzt, wo sie an der Luft sind. Die Haut fühlt sich gespannt und wahrscheinlich ziemlich kribbelig an.«
Ich drücke die Tube an die Brust. Ich kann Vinnies Hände immer noch auf meinen Beinen spüren, die Sanftheit seiner Finger auf meiner Hässlichkeit. Irgendwie wünsche ich mir seine Hände zurück, diesmal vielleicht, wie sie mir seitlich über die Hüften streichen. Vielleicht, weil sie so leicht sind, dass ich den Kopf einfach an seine Brust fallen lassen und eine Weile so bleiben kann, einfach nur dasitzen und atmen, nichts weiter, Herzbumm Herzbumm Herzbumm, wie bei meinem Vater damals. Hinter meinen Augen baut sich Druck auf.
Ich wische mir übers Gesicht, ohne auf meine zitternden Hände zu achten. Heiß. Mein Körper beginnt sich aufzuheizen. Ich habe Angst. Vinnie räuspert sich.
»Die anderen sind jetzt alle im Kunsttherapieraum, Mädchen. Soll ich dich hinbringen?«
»Zimmer.« Ich drücke die warme Tube fester an die Brust. »Zimmer.«
Vinnie sieht traurig aus. »Okay, Baby. Okay.«
 
Louisa ist nicht in unserem Zimmer. Ja, sie sind alle im Kunsttherapieraum, beugen sich über aufgeklebte Eisstiele, tütenweise Knöpfe und Wolle und einem Stapel glitzernder Sternaufkleber.
Meine Augen brennen vor Tränen, und ich vergrabe den Kopf ins Kissen, damit mich keiner hört. Mein Körper ist so, so wund von den Schnitten. Ich will Ellis, Ellis, die meine Wunden trockentupfen würde, die ihrem Vater Wein klauen würde, damit wir in ihrem Zimmer zusammen weinen können, mit Wein aus der Flasche und unserer Musik im Ohr, mit ihrem Nachtlicht, das langsam drehend den glimmenden Sternenhimmel an die Decke projiziert. Denn wenn du verletzt bist und jemand liebt dich, dann sollte dieser Jemand dir doch helfen, oder nicht? Wenn du verletzt bist und jemand liebt dich, dann küsst dich dieser Jemand zärtlich, hält dir die Flasche an den Mund und streicht dir mit den Fingern durchs Haar, oder nicht? Casper wäre stolz auf mich, wie logisch ich denken kann.
Ich bin an einem Ort, der voller Mädchen ist, die voller Sehnsucht sind, und ich will keine von ihnen haben. Ich will die Eine, die Einzige, die ich nicht haben kann, die Eine, die nie wieder zurückkommen wird.
 
Wo soll ich sie hinstecken, die Toten, die Lebendigen und die anderen, die mich wie Geister heimsuchen? Ellis hat einmal gesagt: »Du bist noch zu jung, um deinen Vater zu verlieren.«
Vor etwas über einem Jahr hat Mikey mich am Telefon angeschrien: »Sie hat sich nie geritzt, das war nicht ihre Art! Warum jetzt auf einmal? Du warst doch bei ihr!« Aber er war mehrere Bundesstaaten und noch mehr Meilen entfernt auf dem College und hatte keine Ahnung, was zwischen Ellis und mir war. Es war das letzte Mal, dass wir miteinander sprachen; kurz darauf landete ich auf der Straße und wurde selbst zu einem Geist.
Meine Mutter lebt noch, aber auch sie ist ein Geist, mit ihrem reglosen Körper und ihren eingesunkenen Augen, mit denen sie mich aus der Ferne beobachtet.
So viele Menschen, die nie wieder zurückkommen werden.
—
Als ich fertig bin, als mein Körper dieses ausgelaugte, ausgewaschene Gefühl vom zu vielen Weinen kriegt, stehe ich auf und wanke über den viel zu grell erleuchteten Flur zurück zur Schwesternstation. Vinnie hatte recht, meine Narben jucken höllisch.
Von außen stehe ich in Flammen, von innen bin ich leer, leer. Ich kann mich nicht schneiden, aber ich muss es schaffen, Last von mir abzuladen, ich brauche Erleichterung.
Vinnie wirft mir sein goldenes Lächeln über den Empfangstresen herüber. Das Pflegepersonal hat haufenweise Fotos an die Wand hinter dem Tresen gepinnt. Kinder, immer wieder Kinder, mollige und magere, grimmig dreinblickende Teenager, dazu Hunde, Hunde in allen Formen und Farben. Die zwei Mädchen mit den weißen Rüschenkleidchen, das müssen Vinnies Töchter sein, mit dem dunklen, dunklen Haar, das genauso aussieht wie seins.
Ich zeige auf meine eigenen Haare, dieses grässliche Vogelnest. Schon der Geruch bereitet mir auf einmal Übelkeit. Ich will, dass das wegkommt, dieses letzte Stück Draußen-Sein.
»Ab«, krächze ich heiser.
Vinnie hebt die Hände. »Na na. Du musst warten, bis du einen Tagesfreigangschein kriegst, Mädchen. Dann gehst du mit den anderen raus, zu Supercuts oder wohin auch immer, und lässt es machen. Ich geh an keine Mädchenhaare ran.«
Ich hämmere mit der Faust auf den Tresen, beuge mich nach vorn. »Jetzt. Muss jetzt sein.«
»Puta madre«, flucht er leise.
Er wackelt mit dem Zeigefinger Richtung Behandlungsraum. »Na los, komm mit. Und dass du mir ja nicht heulst. Bei solchen Haaren gibt’s nur eine Möglichkeit.«
—
In der Cafeteria ist es Isis, die als Erstes spricht. Sie macht ihr Mündchen auf, dass Makkaroni und Käse zurück auf ihren Teller rutschen. »Verfickter scheiß Jesus Christus! Chuck, wie siehst du denn aus?«
Blue fängt an zu lachen, ein tiefes, ansteckendes Rumpellachen, das Francie erschreckt, die neben ihr sitzt und nie was isst. Dann lächelt Francie auch. Blue sagt: »Ich hasse dich zwar, Stumme Sue, aber Scheiße, jetzt siehst du tausendmal besser aus als vorher. Fast schon wie ein Mensch.«
Sogar Vinnie hat gepfiffen, als er mir mit dem Elektrorasierer über den Schädel gefahren ist und meine Haare in dicken Klumpen zu Boden fielen. »Ein Gesicht! Das Mädchen hat ja ein Gesicht!«, hat er gesagt.
Ich begutachtete mich im Spiegel, der im Behandlungszimmer hängt, einem richtigen Spiegel, bodentief und auf der Rückseite der Tür angebracht. Immer wieder zwang ich meinen Blick höher als die Schultergrenze, schaute mein Gesicht an, aber das ging nie lange, bevor ich wieder traurig wurde beim Anblick meines Ichs.
Die Mädchen verstummen langsam, während ich zu essen anfange. Man sollte meinen, es ist nichts dabei, seine Narben einem Haufen Mädchen zu zeigen, die selber nur aus Narben bestehen, aber so ist das nicht. Ich halte den Blick starr auf meinen Teller gerichtet.
Ich muss nachher die Fundkiste nach einem langärmligen Oberteil durchstöbern, gleich nach dem Abendessen. Ich komme mir entblößt vor und mir ist kalt. Ich vermisse meine schäbige senfgelbe Strickjacke, die ich immer getragen habe, bevor ich von zu Hause weg bin. Darin hab ich mich immer gut versteckt und sicher gefühlt. Ich vermisse alle meine Klamotten. Nicht meine Straßen-Klamotten, sondern meine Lang-ist’s-her-Kleider, meine Musik-T-Shirts und die karierten Hosen und die Wollmützen.
Isis schluckt. »Heilige Scheiße, Chuck, wie hast du das denn gemacht? Du hast dich echt in die Stadt rausgetraut?!«
Isis hat ein schmales, nervöses Terrier-Gesicht. Sie zwirbelt die zotteligen Strähnen ihrer Zöpfe um den Finger. Die anderen warten. Louisa wirft mir von ihrem Platz am anderen Ende des Tisches ein schwaches Lächeln zu.
Das Zerbrechen der Einmachgläser mochte ich gern. Man musste die Dinger wirklich fest auf den Boden knallen, denn das Glas ist echt dick. Anders als andere Gläser zerbrechen die in große Brocken gebogener, glitzernder Schärfe. Die tiefe, weit aufklaffende Schnitte machen. Die dicken Scherben ließen sich leicht abwaschen, wiederverwenden, in das Samtsäckchen schieben und in meiner Notfallbox verstecken, fürs nächste Mal.
Der Gedanke daran erfüllt mich mit vorfreudigem Zittern, wie vorhin im Behandlungsraum, was inakzeptabel ist, wie Casper sagt, ein Auslöser, und ich sehe, wie einige der anderen Mädchen, die bleiche Sasha mit ihren meerblauen Augen zum Beispiel, die Stirn runzeln. Blue und Jen S. warten, die Gesichter nichtssagend, die Gabeln in der Luft.
Ich glaube, ich will es ihnen sagen, ich glaube, ich will reden. In meinem Brustkorb summt es, und ich glaube, da sind ein paar Wörter drin, vielleicht, obwohl ich nicht genau weiß, in welcher Reihenfolge ich sie rauslassen soll oder was sie bedeuten, aber ich mache den Mund auf …
Louisa fängt an zu sprechen. Ihre Stimme ist kehlig und satt; die Band, in der sie gesungen hat, hieß Loveless.
»Glas.« Louisa packt ihre Essenssachen zusammen. Sie ist sehr wählerisch beim Essen, knabbert immer nur ein bisschen hiervon und ein bisschen davon und bleibt nie lange sitzen. »Sie hat Glasscherben benutzt. Das Frühstück der verzweifelten Champions.« Sie wirft uns ein Achselzucken hin und schwebt mit ihrem Pappbecher und ihrem Plastikbesteck Richtung Abfalleimer.
Die Luft um den Tisch herum versteift sich, als jedes Mädchen an seine Vergangenheit zurückdenkt, an seine Lieblingswerkzeuge. Und dann wird die Luft auf einmal wieder locker.
Isis beendet ihre Mahlzeit. »Hardcore, Chuck.«
Ich pinne meinen Blick auf den schimmernden Makkaroniberg, auf die eine Reihe grüne Bohnen, die bräunliche Pfütze Apfelsoße.
»Ich heiße nicht Chuck, Isis. Ich heiße Charlie. Charlie Davis.« Meine Stimme ist nicht mehr heiser, sondern glockenhell und klar.
Jen S. sagt: »Wow. Da hat aber jemand eine Stimme!«
Blue nickt und lässt mich nicht aus den Augen. »Jetzt wird’s hier langsam echt interessant«, sagt sie und nippt nachdenklich an ihrem Kaffee.
—
Casper lächelt mich an. »Große Veränderungen«, sagt sie. »Reden. Haare ab. Verbände ab. Wie fühlst du dich?«
Ich strecke die Hand nach den Zetteln auf ihrem Schreibtisch aus, nach dem blauen Kugelschreiber, aber sie sagt: »Nein.«
Die Schildkröte hält inne in ihrem Becken, als würde auch sie auf mich warten. Ihr winziger Körper wippt an der Wasseroberfläche auf und ab. Ob sie das kleine Schiff am Beckengrund mag, das mit der Öffnung, die gerade groß genug ist, dass die Schildkröte durchschwimmen kann? Ob sie den großen Stein mag, auf den sie sich zum Ausruhen hochhieven kann? Ob sie sich jemals wünscht, rauskommen zu können?
Ich wickele mich enger in den Kapuzenpullover, den ich aus der Fundkiste gefischt habe, zurre die Kapuze um mein Gesicht fest.
Hässlich, sage ich, meine Stimme gedämpft und mein Gesicht verdeckt von der Kapuze. Hässlich. Ich fühle mich immer noch hässlich.
—
Ist nicht so, als wäre mir das nie aufgefallen, dass Jen S. jeden Abend verschwindet, sobald Barbero auf der Couch im Gemeinschaftsraum eingeschlafen ist. Ich meine, sie kündigt es ja sogar selber an. »Ich geh dann mal aufs Klo«, sagt sie, und ihr langer Pferdeschwanz fließt ihr über die Schulter, wenn sie sich vorbeugt, um zu sehen, was ich am Computer mache. »Meinem Magen geht’s nicht gut, das könnte eine Weile dauern.« Oder: »Ich lauf mal ein bisschen den Flur rauf und runter. Die Beine bewegen. Sei schön artig.« Und dann ist sie weg.
Seltsamerweise habe ich mich ganz schön reingefuchst in dieses Schulprogramm. Inzwischen habe ich schon zwölf Lektionen durch und bin damit etwa auf der Hälfte des mythischen Abschlussjahres angekommen. Irgendwie befriedigend, bei den Tests auf ABSENDEN zu klicken und dann darauf zu warten, dass Jen S. zurückkommt und mit dem geheimen Passwort die Benotung durchführt. Es hat sich herausgestellt, dass Schule ein Kinderspiel ist, wenn man alle anderen Schüler weglässt, alle Arschlochlehrer und den ganzen widerlichen Scheiß, der da so abläuft.
Also warte ich auf Jen S., und warte, und schaue Barbero beim Schnarchen auf der Couch zu, und auf einmal geht mir auf, dass sie vielleicht gar nicht das tut, was sie behauptet, wenn sie den Raum verlässt. Aber bevor ich darüber nachdenke, was sie wohl wirklich tut, denke ich darüber nach, was ich tun könnte, während sie weg ist und Barbero im Koma liegt.
Es dauert nur ein paar Minuten. Ich mache ein neues Fenster auf, lege ein E-Mail-Konto an, wringe mein Hirn nach seiner letzten mir bekannten Mailadresse aus, gebe sie ein, hoffe das Beste und öffne die Chat-Box. Seit über einem Jahr habe ich nicht mehr mit ihm gesprochen. Vielleicht ist er da, vielleicht auch nicht.
Hey, tippe ich.
Dann warte ich und zupfe mir dabei am Kinn. Jetzt, wo meine Haare weg sind, ist mir ziemlich kalt am Kopf. Ich klappe meine Kapuze hoch. Er muss doch da sein, schließlich steht da nicht Michael ist gerade offline oder so was.
Und dann ist er da.
OMFG bistu das echt??
Ja
Gehts dir gut?
Nein. Ja. Nein. Bin in der Klapse
Ich weiß Mom hats mir gesagt sie hats von deiner Mom gehört
Meine Klamotten sind aus der Fundkiste
Bin gerade aufm Konzert
Wer spielt?
Firemouth Club. Flycatcher. Kennstu Firemouth? Würden dir gefallen
Meine Finger schweben über den Tasten. Du fehlst mir
Nichts. In meinem Magen zuckt es. Ein Stück des alten Gefühls ist wieder da: wie sehr ich auf Mikey gestanden hab, wie verwirrt ich war, weil er auf Ellis stand, obwohl sie nicht auf ihn stand, jedenfalls nicht so. Aber Ellis ist nicht mehr da. Ich beiße mir auf die Lippe.
Ich schaue zu Barbero hin. Eines seiner Beine ist zu Boden gerutscht.
Michael schreibt … dann: Ich sag Mom, sie soll dir paar von T.s Klamotten bringen
Tanya, seine Schwester. Sie muss inzwischen mit dem College fertig sein. In Mikeys Haus war’s immer warm. Im Winter hat seine Mutter riesige Töpfe mit dampfender Suppe gekocht und fette, weiche Brotlaibe gebacken.
Michael schreibt …, steht da. Er hat nicht gesagt, dass er mich auch vermisst oder so. Ich hole tief Luft, versuche die leise jaulende Stimme in meinem Kopf zu dämpfen, die sagt: Du blöde Kuh, du bist schmutzig und widerlich. Warum sollte dich jemand wollen?
Hab im Mai mit einer Band einen Auftritt im 7th Street Entry. Bin dann 2 Tage in der Stadt. Kannstu mich auf ne Besucherliste setzen oder so?
Yes! Ich grinse wie bekloppt. Mein ganzer Körper ist wie gefiedert, so leicht fühle ich mich auf einmal bei dem Gedanken, Mikey zu sehen. Mikey!
Michael schreibt: Muss los, Konzert zu Ende u morgen ist Schule unfassbar dass du dich gemeldet hast hast du auch ne Telnr? Und ich springe auf und hechte zum Telefon, das im Gemeinschaftsraum an der Wand hängt, da steht die Nummer mit schwarzem Edding geschrieben, daneben Keine Anrufe nach 21 Uhr/Keine Anrufe vor 6 Uhr morgens. Ich renne zurück, die Ziffern im Kopf wiederholend, da bleibe ich mit dem Fuß an einem Plastikstuhl hängen und gehe zu Boden. Sofort ist Barbero auf den Beinen, so schnell hab ich ihn noch nie erlebt, er reißt sich die Kopfhörerknöpfe aus den Ohren und wirbelt herum. »Wo steckt Schumacher? Wo zum Teufel steckt Schumacher?« Während ich mich aufzurappeln versuche, geht er an den Computer und liest alles.
Dann drückt er mit seinem fetten Finger auf eine Taste und der Bildschirm wird schwarz. Mikey ist verschwunden.
»Ab mit dir in deinen Käfig, Karnickel. Ich muss erst deine Freundin jagen gehen.«
—
Barbero und Schwester Ava haben Jen S. im Treppenhaus der Notaufnahme gefunden. Weder hatte sie Magenprobleme noch war sie den Flur rauf und runter gelaufen. Sie hatte, wie mich Louisa später am Abend informiert, mit Doc Dooley Rein-Raus gespielt.
Ich liege unter meinem Laken. Wenn ich blinzele, streifen meine Wimpern den Stoff. Ich ächze in Louisas Richtung.
»Die ficken schon eeeewig«, flüstert sie. »Erstaunlich, dass sie nicht schon viel früher aufgeflogen sind.«
Auf dem Flur geht’s hektisch zu: Anrufe werden getätigt, Jen S. heult auf der Schwesternstation. Louisa sagt: »Eigentlich echt schade. Jetzt wird sie rausfliegen, und er verliert seinen Job. Oder zumindest kriegt er eine offizielle Abmahnung. Er ist ja nur Assistenzarzt, die ficken sowieso ständig in der Gegend rum.« Sie macht eine Pause. »Ich hoffe, Jen macht sich keine Illusionen, dass sie draußen ein Pärchen werden, denn das wird garantiert nicht passieren.«
Sie schält mir das Laken vom Gesicht. »Du bist noch zu jung, du verstehst das nicht.« Sie hat sich noch nicht abgeschminkt. Unter ihren Augen sammelt sich die verschmierte Wimperntusche.
»Er hat sie ausgesucht, weil sie leicht zu haben ist. Wir sind alle so scheißleicht zu haben. Tja, ich hab auch mal gedacht, ich hätte den Richtigen gefunden …«
Zögerlich sage ich: »Vielleicht … mag er sie ja doch.« Könnte doch sein, oder nicht? Doc Dooley ist ein Sahnehappen, der hat’s nicht nötig, sich kaputte Mädchen zu angeln. Er könnte jede haben, die er haben will.
Louisas Augen zucken. »Männer sind komische Gestalten, Kleines. Man weiß nie, was ihr Interesse weckt.« Sie breitet mir das Laken wieder übers Gesicht und klettert in ihr Bett. Ihre Stimme klingt jetzt gedämpft, als läge sie selber unter ihrem Laken. »Ich hab mich von dem Kerl damals … Ich fand ihn so hübsch und lieb … Ich hab mich von ihm fotografieren lassen. Dann hat er mich abserviert und hat die Bilder so ’ner widerlichen Internetseite verkauft.«
Weint sie? Ich zögere. Jen S. schluchzt lautstark draußen auf dem Flur, und ich höre, wie Sasha in ihrem Zimmer mit einsteigt, ein leises, klägliches Miauen.
Diese Einrichtung hier ist voller heulender Mädchen.
Louisa weint auch. Der ganze verfickte Scheißflur weint, nur ich nicht, weil ich auf ewig trockengeweint bin. Ich trete das Laken beiseite und stehe auf. Mikey war so zum Greifen nah und jetzt hab ich ihn wieder verloren. Verloren.
Louisa murmelt: »Wenn man hier eingeliefert wird, sollte einem klar gesagt werden, dass es damit vorbei ist. Wir haben getan, was wir getan haben, und keiner wird uns jemals wieder lieben. Jedenfalls nicht auf normale Art.«
Sie lässt eine Hand unter dem Laken hervorgleiten und tastet in der Luft herum. Ich greife ihre Finger und unsere Arme wiegen hin und her. Sie hat lackierte Fingernägel, glänzend blau mit winzigen roten Einsprengseln. Das Schluchzen verfängt sich in ihrer Kehle.
»Du musst das kapieren, Kleines. Verstehst du, wie es von jetzt an sein wird?«
Ich tue das, was man angeblich tun soll, wenn jemand verletzt ist und Hilfe braucht, damit derjenige sich wieder geliebt fühlt. Ich setze mich auf Louisas Bettkante, auf ihre Hello-Kitty-Überdecke. Sie ist die Einzige von uns, die eine eigene Überdecke hat und eigene Kissenbezüge und eine Sammlung fusseliger Hauspuschen, die unter dem Bett hervorlugen. Ich ziehe das rosa-weiße Laken langsam von ihrem Gesicht, gerade weit genug, dass ich ihr übers Haar streichen kann, über dieses wundervolle Haarchaos.
—
Ich denke an Jen S., später, als der Flur wieder ruhig ist, nachdem sie in ihr Zimmer gebracht wurde, um zu packen, um zu warten. Sie hat also schon lange mit Doc Dooley gefickt. Wo haben sie’s gemacht? Im Behandlungsraum – haben sie das knitterige Papier von der Rolle auf dem Boden ausgebreitet? Haben sie’s auf dem Tisch gemacht oder waren sie immer nur im Treppenhaus? War ihnen kalt dabei? Worüber haben sie geredet? Sie sind beide so groß und hübsch, sexy und sauberhäutig. Ich stelle mir vor, wie sie sich ineinander stoßen, und die Innenseiten meiner Oberschenkel werden warm. Und dann taucht Mikey in meinem Kopf auf, mit seinen weichen blonden Dreadlocks, die nie eklig gerochen haben, wie er mir und Ellis aus dem alten Liegesessel in seinem Zimmer aus zulächelt, wie er uns ausflippen und die Musik so laut hochdrehen lässt, wie wir wollen. Ich war nie mit Mikey zusammen, aber ich hätte es gern versucht, ich meine, ich hab’s mir so, so gewünscht, aber er war in Ellis verliebt. Die Jungs, die ich auftrieb, rochen nach verbranntem Glas und Ärger. Dreck prangte auf ihrer Haut, und Tattoos, und Akne. Sie hausten in irgendeiner Garage oder einem Auto. Ich wusste, dass die nie lange hängen blieben. Sie waren ölig, sie glitten schnell von mir runter, nach dem, was wir auf einem Konzert in irgendeinem schmutzigen Hinterzimmer machten, oder auf irgendeiner Kellerparty im Badezimmer nebenan.
Ellis hatte einen Freund. Er hatte Wolfszähne und einen langen schwarzen Mantel, und er fickte sie auf dem schwammigen rosa Teppich im Keller ihres Elternhauses, und ich hörte alles mit, auf der anderen Seite des Zimmers in einen Schlafsack eingewickelt. Er machte ihr Geschenke, Silberarmbänder, hauchdünne Strümpfe, russische Matrjoschkapuppen, die mit runden blauen Pillen gefüllt waren. Wenn er länger nicht anrief, heulte sie, bis sie heiser war. Wenn sie seinen Namen erwähnte, schaute Mikey weg, und man konnte sehen, wie er die Kiefer anspannte und sein Gesicht sich verdunkelte.
Der Gedanke an Körper, die ineinander passen, macht mich traurig und hungrig nach irgendwas. Ich drehe mich auf den Bauch und drücke das Gesicht ins Kissen, versuche, meinen Kopf leer zu kriegen und das Jucken meiner Narben zu ignorieren. Louisa seufzt unruhig im Schlaf.
Ich will nicht glauben, dass sie recht hat.
—
Jens Mutter ist teigdrall, mit Puttenwangen und verkniffenen Lippen. Ihr Dad ist ein Fettsack, der Reißverschluss seiner Trainingsjacke über seiner Wampe zum Zerreißen gespannt. Beide Eltern stehen im Flur und schauen uns beklommen an. Irgendwann scheucht Pfleger Vinnie uns in den Gemeinschaftsraum und schließt die Tür hinter uns. Wir dürfen uns also nicht von Jen verabschieden. Die Mädchen huschen durch den Raum, zerren Karten und Spiele aus den Boxen an der Wand, lästern am runden Tisch über Vinnie. Blue steht am Fenster. Ihr schmutzigblondes Haar ist heute zu einem unordentlichen Knoten hochgezwirbelt; das Schwalben-Tattoo schimmert schwach auf ihrem Nacken. Nach einiger Zeit murmelt sie: »Da ist sie.«
Wir stürzen zum Fenster. Auf dem Parkplatz wuchtet Jens Vater zwei grüne Koffer in den Kofferraum eines schwarzen Subaru. Es ist ein grauer, kühler Tag. Als Jens Vater sich auf den Fahrersitz hievt, sackt das ganze Auto unter seinem Gewicht ab. Jen thront wie ein Strohhalm mit Knick über ihrer Mutter. Die tätschelt ihr einmal den Arm, dann macht sie die hintere Wagentür auf, überlässt es Jen, sich auf den Beifahrersitz zu falten, neben ihren Vater.
Sie schaut kein einziges Mal zu uns hoch.
Das Auto verschmilzt mit dem fließenden Verkehr, verschwindet hinter dem langen Komplex aus Cafés und Bars, orientalischen Schmuckgeschäften und dem Laden, in dem es zweiundzwanzig Sorten Hot Dogs gibt. Mikey hat mal einen Sommer lang dort gejobbt; seine Haut roch immer nach Würzsoße und Sauerkraut.
Der Himmel ist ganz breiig vor dunklen Wolken. Es hat in letzter Zeit häufig Sturm gegeben, ziemlich ungewöhnlich für April. Blues Stimme holt mich zurück in die Gegenwart. »Der arme Bruce«, sagt sie leise und zeigt aus dem Fenster.
Barbero steht ganz hinten in der Ecke auf dem Parkplatz. Heute trägt er keinen Kittel, sondern einen hellblauen Kapuzenpulli mit Hemd drunter, dazu Jeans und weiße Turnschuhe, wie Tausende anderer Typen auf der Straße auch.
»Oh«, sage ich. Und dann: »Oh.«
Er mochte Jen. Er heißt Bruce.
Er hat eine schmale Brille mit Drahtbügel auf der Nase, was ihn weniger dümmlich aussehen lässt und irgendwie … nett. Blue und ich sehen zu, wie er sich die Augen wischt, dann in sein Auto steigt, eine kleine, orangefarbene Rostklapperkiste mit Fließheck, und davonfährt.
»Armer, armer Bruce«, murmelt Blue.
Körper, die ineinander passen. Und manchmal auch nicht.
—
Isis wühlt in den Scrabble-Steinen. Ihre Nägel sind noch weiter runtergekaut als meine. Ihre Zunge wuselt im Mundwinkel umher.
»Bin gleich fertig, Chuck.« Sie nimmt einen Stein vom Brett runter. »Gleich.«
Ich streiche über mein Batik-Shirt und meinen Hippie-Blumenrock. Mikeys Mutter hat tatsächlich eine Kiste voll mit Tanyas alten Klamotten vorbeigebracht, alles Überbleibsel aus deren Deadhead-Phase: Batik-Shirts, fadenscheinige, raschelnde Röcke, Hanfsandalen und Omatücher. Ein paar Pullover waren aber auch drin, und den besten habe ich gerade an, eine blau karierte Strickjacke mit silbernen Knöpfen in Form von Eicheln. Ich hatte keine Gelegenheit, mit Mikeys Mutter zu sprechen. Wenn man nicht auf der Besucherliste steht, darf man nicht rein, und ich habe keine Besucherliste, weil ich gegen die Regeln verstoßen habe. Ich wüsste allerdings eh nicht, wer mich besuchen sollte, außer Mikey, meine ich, aber das ist auch noch mehrere Wochen hin. Casper hat versprochen, ihn auf meine Liste zu setzen. Ansonsten ist da nur noch ein einziger Name drauf, soweit ich weiß: meine Mutter. Aber ich gehe nicht davon aus, dass sie kommt, und Casper redet nicht darüber.
Als das Telefon im Gemeinschaftsraum klingelt, schauen sich alle nach Barbero um. Hierher wird ein Anrufer nur dann durchgestellt, wenn unten gecheckt wurde, ob er auf der Hauptliste steht. Alle Anrufer müssen mit einer Liste verglichen werden, die ein Arzt abgesegnet hat, und es liegt ganz in deren Ermessen, ob und wie sie das tun.
Aber wir dürfen trotzdem nicht selber ans Telefon. »Der sitzt bestimmt auf dem Klo«, sagt Blue und zuckt mit den Schultern.
Das Telefon klingelt weiter. Francie stupst Sasha an. »Geh mal ran.«
»Geh doch selber.« Sasha spielt weiter ihre Partie Vier gewinnt gegen sich selbst. Keiner spielt gern mit ihr, sie schummelt.
Blue hievt sich von der Couch. »Ihr Scheißtörtchen seid doch echt alle Weicheier.« So nennt sie uns ab und zu, »Scheißtörtchen«. Wir könnten alle so süß sein, hat sie mal in der Gruppensitzung gesagt. Wenn wir nur nicht wie Scheißzombies aussehen würden! Und dann hat sie ihre Arme gehoben. Mit ihren Narben sah sie aus wie eine Fetzenpuppe, die zerrissen und total schlecht wieder zusammengenäht wurde.
»Hallo, hier Irrenhaus, wo Irren menschlich und Menschen irre sind. Mit wem spreche ich?« Sie zwirbelt das Telefonkabel zwischen den Fingern.
Dann lässt sie den Hörer fallen, so dass er gegen die Wand knallt, ka-tong, und hilflos an seiner weißen Spiralstrippe baumelt. »Deine Mutter, Stumme Sue.« Blue kauert sich auf die steife grüne Couch und widmet sich wieder ihrem Taschenbuch.
Ich halte den Atem an. Isis schiebt Scrabble-Steine hin und her und murmelt irgendwas vor sich hin. Francie starrt auf den Fernseher.
Meine Mutter. Warum ruft sie an? Sie hat mich noch kein einziges Mal hier besucht.
Langsam gehe ich zum Telefon. Ich presse den Hörer ans Ohr, und drehe mich von den anderen weg, die Augen zur Wand, das Herz wie bekloppt hämmernd. »Mom?«, flüstere ich hoffnungsvoll.
Der Atem am anderen Ende ist feucht und heiser. »Neiiiin, Charlie. Rate mal!« Die Stimme fädelt sich durch meine Adern in meinen ganzen Körper.
Evan.
»Ich hab mich als deine Mom ausgegeben! Ihr Name stand auf dem Zeug in deinem Rucksack.« Er legt eine Kicherpause ein und schaltet dann auf eine honigbestrichene, hohe Stimme um. »Hallo, ich möchte gern mit meiner Tochter sprechen, bitte. Charlotte Davis.«
Ich sage nichts. Ich hab keine Ahnung, ob ich erleichtert oder enttäuscht bin.
»Wir mussten das Geld rausholen, Charlie.« Als er hustet, klingt es nach dickem Schleimauswurf. »Du weißt doch, wie das ist.«
Die leeren Filmdöschen in meinem Rucksack, den Evan und Dump hierher gebracht haben. Die Döschen, in die ich jeden Cent reingesteckt habe, den ich mir erschnorren konnte.
Evan hat Asthma, und die Drogen und das Leben auf der Straße machen die Sache nicht besser. Ich hab schon miterlebt, wie er sich zu einer Kugel eingerollt und so heftig geröchelt hat, dass sein Gesicht ganz lila anlief, und sich dabei in die Hosen gepinkelt hat vor Anstrengung. In dem Krankenhaus, in dem alles kostenlos ist, gibt’s nur Medikamente, wenn man sich vorher untersuchen lässt, aber wenn man high ist, gucken sie einen gar nicht erst an, und Evans ganzes Leben besteht aus Highsein. Er kommt ursprünglich aus Atlanta, ich hab keinen Schimmer, was ihn hierher verschlagen hat.
Ich drücke mich eng an die Wand, damit die Mädchen mich nicht hören können. Evans Stimme katapultiert mich an einen dunklen Ort zurück. Ich versuche ruhig zu atmen, um bei mir zu bleiben, wie Casper immer sagt.
»Ja, ich weiß«, sage ich leise.
»Ist schon okay«, sage ich.
»Danke, dass ihr meinen Rucksack hergebracht habt«, sage ich.
Er hustet wieder. »Das war echt übel, was du da auf dem Dachboden abgezogen hast, weißt du? Dump und ich haben uns fast in die Hose geschissen. Das ganze Blut und so …«
»Ja«, sage ich.
Er spricht so leise, dass ich ihn kaum verstehen kann. »War das wegen Fucking Frank? Hat er … hat er dich doch noch in die Finger gekriegt? Hast du’s deswegen getan?«
Ich kratze mit dem, was von meinen Nägeln übriggeblieben ist, an der Wand. Fucking Frank mit seinen schwarzen Augen und seinen Ringen. Das Seed House und die rote Tür, hinter der die Mädchen verschwanden. Er hatte Schachteln mit zuckrigen Flakes auf dem Regal, und im Kühlschrank stand Bier und Mineralwasser, und Drogen in speziellen, abgeschlossenen Dosen. Seine Haut war speckig, aber seine Zähne blitzten wie Perlen.
Die Männer, die wegen des Zimmers mit der roten Tür ins Seed House kamen, sie hatten hungrige Augen, Augen mit Zähnen, die an dir entlangknabberten, leckend, schmeckend … Deswegen hab ich mich so lange auf dem Dachboden versteckt. Wie eine Maus, die versucht, nicht zu atmen, damit sie von niemandem bemerkt wird.
»Nein«, sage ich. »Nein, er hat mich nicht in die Finger gekriegt.«
Evan seufzt erleichtert auf. »Ja, okay, das ist gut.«
»Evan?«
»Ja?«
»Aber ich hab’s trotzdem zum Teil wegen ihm getan. So von wegen letzter Tropfen und Fass und Überlaufen und so. Verstehst du?«
Evan schweigt. Dann sagt er: »Ja.«
Von wo er wohl anruft? Der magere Evan mit seinen kaputten Lungen und den zerrissenen Hosen und seiner komischen Sportjacke mit Hahnentrittmuster.
Ich frage ihn, wie er mich aufgetrieben hat.
Er sagt, alle Mädchen, die durchdrehen, werden hierher geschickt. »Dump und ich haben übrigens jemanden aufgetan, mit dem wir nach Portland fahren können«, sagt er.
An dem Abend, als sie mich in der Unterführung gerettet haben, hat Dump dem Kerl eine Flasche über den Kopf gezogen. Das ging alles blitzschnell. Ich hab nur die erschrockenen Augen eines Jungen über der Schulter dieses Kerls aufblitzen sehen, und dann die Flasche in der Luft, die im Schein der gelblichen Lampen schimmerte. Noch Tage später musste ich mir kleine Scherben aus den Haaren pulen.
Dump war ganz fasziniert von den Splittern, die in seinen Handflächen glitzerten. Er schaute mich an, und sein Lächeln war ein einziger, tiefer Schnitt. Blutige Scherben funkelten auf den Spitzen seiner schwarzen Stiefel.
Der Mann, der mir an die Wäsche wollte, lag in der Unterführung am Boden, ein regloser Haufen dunkler Klamotten. Evan legte mir seine Jacke um.
»Ich wollte nur wissen, ob’s dir gutgeht und so«, sagt Evan.
Heilige Scheiße, haben sie damals gesagt. Wir müssen schleunigst hier weg, verfickt. Du verrückte kleine Schlampe, kannst dich um die Uhrzeit doch nicht allein hier rumtreiben.
»Für ’ne Irre warst du eigentlich immer ziemlich cool.« Wieder Lachen, wieder Husten.
Sie haben mich zu einem Van gezerrt und mich hinten reingelegt. Die Sitze waren nicht mehr drin, es war feucht am Boden und die schlimmsten Rostlöcher mit schmutzigen Teppichfetzen bedeckt. Evan und Dump waren total überdreht, die Augen weit aufgerissen, ihre Hände zitterten. Haben wir das Arschgesicht jetzt echt umgebracht, verfickt?
Ich bin sieben Monate lang bei ihnen geblieben.
Evan wird auf der Straße sterben, irgendwo, irgendwann. Ich habe erlebt, was er alles tut für einen Schuss. Ich hab die Traurigkeit gesehen, die sich in sein Gesicht schleicht, wenn er sich unbeobachtet wähnt.
»Also, ich wollte dir noch sagen, also … äh … tut mir echt leid und so, aber ich hab deine Zeichnungen rausgenommen.« Evan räuspert sich. »Du weißt schon, den Comic, den du gemacht hast. Keine Ahnung, ich find das Ding irgendwie cool. Mich selber da drin zu sehen … Als wär ich berühmt oder so. Ich lese jeden Tag ein bisschen drin.«
Mein Skizzenbuch, er hat mein Skizzenbuch. Gib mir irgendeine Superkraft in deinem Buch, hat Dump gesagt, einen Röntgenblick oder so was, ja? Ich will den Bräuten unter die Klamotten schauen können.
Mein Herzschlag beschleunigt sich. »Evan, das brauch ich aber wieder. Bitte, Evan …?«
Er hustet und schweigt. »Ich schau mal, ob wir irgendwie rüberkommen können, aber ich weiß nicht, wir sind bald weg hier … Es ist halt … Ich mag das Buch wirklich. Keine Ahnung, das macht mich so echt, wenn ich mich da drin sehe. Als würde ich wirklich existieren.«
Evan, sage ich, aber nur in meinem Kopf.
»Wenn du raus bist, kommst du nach Portland nach, okay? Geh einfach ans Wasser und frag nach mir. Wir kommen doch gut miteinander klar.«
»Klar, mach ich«, sage ich.
»Bis dann.« Die Leitung ist tot.
Isis knabbert einen Scrabble-Stein an. Ich verschränke die Hände im Schoß. Das sind meine Hände. Sie haben Essen aus Mülltonnen rausgeholt. Sie haben um Schlafplätze und dreckige Decken gekämpft. Sie hatten mal ein ganz anderes Leben als das hier, wo man in einem beheizten Zimmer Gesellschaftsspiele spielen kann und die Nacht sich von mir entfernt, durch eine Scheibe von mir getrennt ist.
»Wie geht’s deiner Mutter?«, fragt Isis. »War bestimmt komisch für dich, oder?«
Sie hat BALL gelegt. Sie hat zehn Minuten gebraucht, um BALL zu legen.
Ich klemme mir die Hände unter die Oberschenkel und drücke sie mit meinem Gewicht herunter. Der Druck auf meinen Handknochen fühlt sich gut an. Evan hat mein Buch, aber ich hab Essen, und ein Bett.
»Alles bestens.« Meine Stimme ist weich und unverschnörkelt. »Sie fährt bald in Urlaub. Nach Portland.«
—
Als ich zu Casper sagte, dass ich mich hässlich fühle, wisst ihr, was sie da gesagt hat? Sie hat gesagt: Fühlt ES sich hässlich an oder fühlst DU dich hässlich, Charlie? Da ist nämlich ein Unterschied, und ich will, dass du über diesen Unterschied nachdenkst. Das ist ganz wichtig für deinen Heilungsprozess.
Die stellen so verdammt viele Fragen hier.
—
In der Gruppenstunde fragt Casper, wer unsere Freunde sind. Ob wir eine Gemeinschaft haben. Ob da jemand ist, mit dem wir reden können, der uns das Gefühl gibt, in Sicherheit zu sein, so von außen.
Bei wem sind deine Geheimnisse gut aufgehoben?, fragt sie.
—
Ja, ich weiß, wer ich bin. Ich meine, ich weiß es nicht richtig, ich bin ja erst siebzehn, aber ich weiß, wer ich bin, wenn ich in Gesellschaft bin, wenn die Leute mich ansehen und mich in eine ihrer Kopfschubladen stecken. Schau auf eins deiner alten Klassenfotos, ich wette, du findest mich. Ist nicht schwer. Wer ist das Mädchen, das nie lächelt? Die eine da, die, selbst wenn sie zwischen zwei anderen Kindern steht, immer so aussieht, als stünde sie ganz allein da, weil alle so ein winziges Stück von ihr abrücken? Und ihre Kleider sind … schlicht? Schmutzig? Schlackernd? Irgendwie … gar nichts. Kannst du dich überhaupt an ihren Namen erinnern? Die Mädchen, die es im Leben einfach haben werden, erkennt man auf den ersten Blick. Die muss ich gar nicht erst beschreiben. Man erkennt die Mädchen, die mit ihrem Grips weiterkommen werden. Und die, die es wegen ihrer Sportlichkeit schaffen werden oder weil sie tough sind. Und dann ist da diese eine, also ich, dieses ungepflegte Ding (ja, sprich’s ruhig aus, dieses arme Ding), das nie was auf die Reihe kriegt und in der Cafeteria immer allein sitzt und ständig zeichnet und auf dem Flur immer wieder geschubst wird, und gehänselt, weil das eben ihre Schublade und ihr Job ist, und manchmal wird sie wütend und haut zu, was soll sie auch sonst tun? Als Casper also fragt: Bei wem sind deine Geheimnisse gut aufgehoben?, denke ich: Bei niemandem. Außer bei Ellis. Sie war meine einzige Chance, und sie hat mich ausgesucht. Du kannst wahrscheinlich nicht nachvollziehen, wie sich das anfühlt, weil du dran gewöhnt bist, Freunde zu haben. Wahrscheinlich hast du eine Mutter und einen Vater, oder zumindest einer von beiden ist nicht tot, und sie schlagen dich nicht. Von dir rückt auf dem Klassenfoto keiner ab. Du hast also keine Ahnung, wie das ist, wenn man jeden Tag, jeden verfickten Scheißtag, so einsam ist, dass einen das schwarze Loch im Bauch verschlingt, und dann taucht eines Tages plötzlich dieser Mensch auf, dieser unglaublich wunderschöne Mensch, sie taucht auf deiner Schule auf, und es ist ihr scheißegal, dass alle sie anstarren, wegen ihres schwarzen Samtkleids und ihrer Netzstrümpfe und ihrer klobigen schwarzen Stiefel und ihrer wilden lilafarbenen Mähne und ihres roten, roten Mundes. Sie taucht am ersten Tag am Eingang zur Cafeteria auf und stellt sich gar nicht erst mit einem Tablett in der Schlange an, sondern schaut sich nur um in diesem verfickten Zweite-Pause-Zoo, und plötzlich kommt sie auf dich zu, ihr großer roter Mund lächelt, ihr riesiger schwarzer Rucksack kracht auf die Tischplatte, und dann gräbt sie Lutschstangen und Bonbons aus und schiebt sie dir zu, dir (dein Bleistift schwebt über deinem Skizzenbuch in der Luft, weil du denkst, das könnte ein Scherz sein, die Arschlöcher wollen dir einen Streich spielen, aber nein), und sie sagt: »Heilige Scheiße, du bist der einzige scheißnormale Mensch in diesem Höllenschlund. Ich würde mich jetzt so scheißegern volldröhnen. Willst du nach der Schule mit zu mir kommen und wir dröhnen uns zu? Scheiße, ich finde deine Haare irre. Und dein T-Shirt. Hast du das online gekauft oder in irgendeinem Laden? Was zeichnest du da eigentlich, das ist ja verfickt engelsgleich.« So hat sie alles genannt, was sie schön fand, engelsgleich. Das Dope ist echt so was von engelsgleich. Charlie, diese Band ist engelsgleich. Und es war, als wäre die Welt ab dieser Sekunde in Gold getaucht. Sie funkelte. Ich meine, klar, sie war immer noch Scheiße, aber irgendwie bessere Scheiße, verstehst du? Und ich erfuhr Ellis’ Geheimnisse. Ich erfuhr, dass unter ihrer dicken weißen Schminke ein knotiger Akne-Flickenteppich wucherte, der sie immer wieder zum Weinen brachte. Sie zeigte mir das viele Junkfood, das sie in ihrem Schrank versteckte, und sie zeigte mir, wie sie kotzte, wenn sie zu viel gegessen hatte. Sie erzählte mir, dass ihr Vater eine Affäre mit ihrer Tante hatte und dass sie deswegen umgezogen waren und dass ihre Eltern daran arbeiteten. Und sie hieß gar nicht Ellis, sondern Eleanor, aber jetzt nach dem Umzug wollte sie es mit einem neuen Namen probieren, aber Scheiße, nenn sie bloß nicht vor ihrer Mom so, weil deren Mutter nämlich Eleanor geheißen hatte und erst vor kurzem gestorben war, und deswegen würde ihre Mom bestimmt ausrasten, total ausrasten, und oh, Charlie, deine Arme … Hast du das selber gemacht? Irgendwie schön. Macht mir Angst, aber irgendwie ist es auch schön. Ich hab gestern bei Hymie’s einen Typen kennengelernt, Mikey. Ja, im Plattenladen, warst du da mal drin? Ja klar warst du da schon, was sonst. Er hat uns zu sich eingeladen. Willst du mit? Er hat so … echt engelsgleiche blaue Augen.
Und in ihrem Zimmer, in dem Zimmer mit den wilden blauen Wänden und den unzähligen Postern und dem Sonnensystem an der Decke, da konnte ich ihr alles erzählen, und das hab ich auch gemacht. Charlie, Charlie, du bist so schön, so verfickt engelsgleich. Sie hielt meine Hand. Sie trug einen weißen Flanellpyjama mit schwarzen Totenschädeln drauf.
Ja, das war sie. Meine Geheimnishüterin.
—
In der vierten Klasse hatte ich mal eine einfach nette Lehrerin. Sie war zu allen nett, sogar zu den Rabauken in der Klasse. Sie ist nie laut geworden. Sie hat mich einfach machen lassen, ehrlich, sie hat mich nie gezwungen, in die Pause zu gehen, wenn ich nicht wollte, oder beim Sport mitzumachen. Ich durfte im Klassenzimmer bleiben und zeichnen, während sie Arbeiten korrigierte oder aus dem großen quadratischen Fenster schaute. Einmal hat sie gesagt: »Charlotte, ich weiß, dass es für dich im Moment nicht leicht ist, aber es wird besser werden. Manchmal dauert es eine Weile, bis man diesen einen besonderen Freund findet, aber irgendwann ist es auch bei dir so weit. Wirklich, ich glaube, ich habe meinen richtig, richtig besonderen Freund erst gefunden, als ich schon auf die Highschool ging.« Und sie nestelte an einem kleinen goldenen Herzen, das an einer Halskette baumelte.
Sie hat recht behalten. Ich hab meinen besonderen Freund gefunden. Meine besondere Freundin. Aber niemand hat mich vorgewarnt, dass die sich eines Scheißtages umbringen würde.
—
Louisa kritzelt jeden Abend was in eins ihrer schwarzweißen Aufsatzhefte. Wenn sie fertig ist, stülpt sie die Kappe auf den Füller, schlägt das Heft zu und beugt sich über die Bettkante, dass ihre Haare sich wie ein Wasserfall ergießen und ich ihren Nacken sehen kann, narbenlos und blass und mit hellem Flaum gepudert. Sie schiebt das Heft unter ihr Bett, sagt gute Nacht und zieht sich das Laken übers Gesicht. Heute warte ich, bis ich höre, wie sie sich in den Schlaf geatmet hat, dann krieche ich aus dem Bett und gehe auf die Knie.
Ich spähe unter ihr Bett. Da liegen Dutzende und Aberdutzende von Aufsatzheften. Louisa packt ihre Geheimnisse in ordentliche schwarzweiße Stapel.
—
Ich muss was richtigstellen. Ich will niemanden auf eine falsche Fährte führen. Ich habe gesagt, Ellis hätte sich umgebracht, aber sie ist nicht tot tot. Sie liegt nicht in der Erde begraben, ich kann sie weder auf dem Friedhof besuchen und ihr Gänseblümchen auf den kurz getrimmten Grabrasen streuen, noch einen Todestag im Kalender eintragen. Es gab Drogen, es gab den Wolfsjungen, und sie glitt ganz weit weg von mir, weil der Wolf ihr ganzes Herz verschlang, so gierig war er. Und als er fertig war, leckte er sich die Pfoten und ließ sie ausgemergelt zurück, meine Ellis, meine einst runde, leuchtende Freundin, er hatte ihr das ganze Licht geraubt. Und dann fing sie an, so zu werden wie ich, glaube ich. Sie versuchte, sich ausbluten zu lassen, sich kleiner zu machen, nur dass sie es total vermurkst hat. Wie Mikey immer sagte, das Schneiden war nicht ihr Ding. Ich stelle mir ihr Zimmer vor, blutbesudelt, ein ganzer Strom von Blut, und wie ihre Eltern gegen den Strom ankämpfen mussten, um zu ihr zu gelangen. Aber es war einfach zu viel, verstehst du? Ein Mensch kann nur eine bestimmte Menge Blut verlieren, man kann dem Gehirn nur eine bestimmte Zeit lang Sauerstoff vorenthalten, sonst erleidet man einen anoxischen Hirnschaden aufgrund eines hämorrhagischen Schocks, und genau das hat meine Freundin ausgehöhlt und nur ihre leere Körperhülle zurückgelassen. Ihre Eltern haben sie irgendwohin geschickt, an einen Ort so wie diesen hier, aber weit, weit weg, mehrere Bundesstaaten weit weg, haben sie in ein Haus voller weicher Laken und Füßeschlurfen und täglicher Spaziergänge und Gesabber gesteckt. Kein Haarefärben mehr, kein Ficken mehr, keine Drogen und kein iPod mehr, keine klobigen Stiefel mehr, keine Netzstrumpfhosen und kein Kotzen mehr, kein Herzschmerz und kein ich mehr, nichts mehr für Ellis. Nur Tage voller Nichts und Klettverschlusshosen und Windeln. Und deswegen kann kann kann ich nicht das machen, was ich machen müsste, nämlich sie berühren und es besser machen, ihr das wilde Haar aus der Stirn wischen und flüstern tutmirleidtutmirleidtutmirleidtutmirleid.
—
Ich muss etwas tun, sonst platze ich.
Ich muss mit Evan sprechen, Mikey finden, darauf warten, dass er mich besuchen kommt, an Ellis denken, die ich so so so sehr vermisse.
Die anderen sind alle in der Kunsttherapiestunde, beugen sich über die langen Kunststofftische, und Miss Joni spaziert herum und murmelt mit ihrer tiefen, warmen Stimme etwas vor sich hin. Miss Joni trägt immer lilafarbene Turbane und Holzfällerhemden. Als ich das erste Mal in ihren Kurs kam, hab ich nur dagesessen und nichts gemacht, und sie sagte nur: »Einfach nur sitzen ist auch in Ordnung, meine Liebe. Du kannst hier sitzen, so lange du möchtest.«
Ich habe mich deswegen nur aufs Sitzen beschränkt, weil ich keine Lust gehabt hatte, Glitzersterne auf Buntpapier zu kleben oder Wasserfarben zu mischen, ich habe mich aufs Sitzen beschränkt, weil mir die Arme so weh taten, von der Schulter bis zu den Fingerspitzen, und sie fühlten sich so schwer an mit den dicken Verbänden.
Meine Arme tun mir immer noch weh. Aber als Miss Joni heute sagt: »Dr. Stinson und ich haben uns neulich unterhalten«, und mir ein schönes, leeres Blatt Zeichenpapier und ein brandneues Stück Zeichenkohle zuschiebt, greife ich gierig nach der Kohle. Kleine Schmerzfunken schießen mir durch den Unterarm. Meine Narben fühlen sich noch wund an und werden es noch lange, lange tun, aber das ist mir egal. Ich atme heftig. Ich arbeite heftig. Meine Finger kümmern sich um mich. Es ist so lange her, und doch wissen sie, was sie zu tun haben.
Ich zeichne sie. Ich zeichne sie alle. Ich fülle mein Blatt mit Ellis und Mikey, mit Evan und Dump und sogar mit DannyBoy. Ich kritzele selbst das letzte Eckchen Papier voll, bis eine ganze Welt des Vermissens vollgekritzelt ist.
Als ich aufschaue, sind alle weg, nur Miss Joni ist noch da, und sie hat das Licht angemacht. Draußen ist es dunkel. Sie nippt an einem Becher Kaffee und wischt auf dem Display ihres rosa Handys hin und her.
Sie sieht auf und lächelt. »Besser?«, fragt sie.
Ich nicke. »Besser.«
—
Heute bin ich vor dem Gespräch mit Casper ganz aufgeregt. Ich will ihr von der Kunsttherapiestunde erzählen, was ich gezeichnet hab und was das Zeichnen für mich bedeutet. Ich glaube, da freut sie sich. Aber als ich die Tür aufschiebe, ist sie nicht allein im Zimmer. Dr. Helen ist auch da.
Die Schildkröte versteckt sich im versunkenen Schiffswrack.
Als ich reinkomme, dreht Dr. Helen sich zu mir um und sagt: »Oh, Charlotte, bitte komm und setz dich hierher.« Und sie klopft auf den braunen Sessel, auf dem ich immer sitze. Ich schaue Casper an, aber ihr Lächeln ist nicht so nett wie sonst, irgendwie … kleiner.
Dr. Helen ist wesentlich älter als Casper, hat Augenfältchen und trägt einen Rougeton, der viel zu dunkel ist für ihren Teint.
»Dr. Stinson und ich haben uns über deine Entwicklung unterhalten, Charlotte. Ich freue mich wirklich sehr, dass du in so kurzer Zeit schon solche Fortschritte gemacht hast.«
Ich weiß nicht, ob sie eine Antwort erwarten, oder ein Lächeln oder was auch immer, also sage ich gar nichts. Ich fange an, mir durch den Blumenrock in die Oberschenkel zu kneifen, aber Casper bemerkt es und runzelt die Stirn, also höre ich wieder damit auf.
»Du hast so viel durchgemacht, und das in deinem jungen Alter, ich kann …« Und hier hält sie merkwürdigerweise inne und klemmt irgendwie ihre Kieferknochen zusammen und wendet sich dann mit scharfer Stimme an Casper. »Wollen Sie mir denn gar nicht zu Hilfe kommen, Bethany?«
Ich bin immer noch damit beschäftigt, Caspers Vornamen einsickern zu lassen, Bethany Bethany Bethany, deswegen dauert es ein bisschen, bis mir klar wird, was sie mir sagen will.
Ich sage: »Was?«
Casper wiederholt: »Du wirst entlassen.«
Da übernimmt Dr. Helen wieder, erzählt was von irgendeinem besonderen psychiatrischen Gutachten, das es ermöglicht hat, dass ich im Krankenhaus aufgenommen werde, und dass meine Mutter bei einem Richter irgendwelche Papiere hat unterschreiben müssen, weil »du eine Gefahr für dich selbst und andere warst«, und irgendwas von der Versicherung und von meiner Grammy, an die ich schon ewig nicht mehr gedacht habe. Die ganzen Wörter knallen kreuz und quer durch mein Gehirn, während mein Herz sich zu einem immer winzigeren Ding einkapselt, und ich frage nach meiner Mutter, aber es kommt als Gestammel heraus. Ich beiße mir auf die Zunge, bis ich das schwache, metallische Aroma von Blut schmecke.
Casper sagt: »Deine Mutter ist derzeit nicht berufstätig und hat daher keine Möglichkeit der Kostendeckung. Soweit ich weiß, hat deine Großmutter bisher einen Teil deines Aufenthalts hier finanziert, aber aus gesundheitlichen und finanziellen Gründen ist es ihr nicht möglich, dies auch weiterhin zu tun.«
»Ist meiner Großmutter irgendwas passiert?«
»Das weiß ich nicht«, antwortet Casper.
»Sie haben mit meiner Mutter gesprochen?«
Casper nickt.
»Hat sie … hat sie irgendwas über mich gesagt?«
Casper schaut Dr. Helen an, und die sagt: »Wir arbeiten mit Hochdruck daran, eine neue Einrichtung für dich zu finden. Wo wir gerade davon sprechen, Bethany, wie ist der Stand der Dinge im Zusammenhang mit dem Bett in der Einrichtung in der Palace Street?«
Als Casper schweigt, blättert Dr. Helen den Papierstapel auf ihrem Schoß durch. »Das ist ein Rehabilitationszentrum, das möglicherweise ein Zimmer für dich hat, vielleicht sogar schon ab nächstem Monat. Dort ist man auf Substanzabhängigkeiten spezialisiert, aber das ist ja einer deiner Nebenbefunde. Bis dahin müsstest du allerdings bei deiner Mutter wohnen, da du hier ja nicht bleiben kannst. Glaub mir, niemand möchte, dass du wieder in deine alte Situation zurückfällst, niemand.«
Alte Situation, das heißt: Obdachlosigkeit. Das heißt: in Mülltonnen nach Lebensmitteln fischen. Das heißt: frieren und krank werden und Fucking Frank fürchten und die Männer, die junge Mädchen ficken.
Ich schaue zur Schildkröte hinüber. Sie strampelt mit den Beinen, als würde sie mit den Schultern zucken. Was soll ich denn machen? Ich bin doch nur eine Scheißschildkröte, die in einem Glasbecken eingesperrt ist.
Vor dem Fenster färbt sich der Himmel betongrau und hart. Fucking Frank. Rehabilitationszentrum. Die schicken mich wieder da raus.
Als ich es ausspreche, höre ich mich an wie ein Baby, und das macht mich noch wütender. »Es ist immer noch eiskalt da draußen.«
»Wir tun alles, was in unserer Macht steht«, sagt Dr. Helen, »aber siehst du wirklich keinerlei Möglichkeit, dich auf lange Sicht mit deiner Mutter zu versöhnen? Vielleicht mit Hilfe eines Beraters? Sie hat zugestimmt, dich bei sich aufzunehmen, bis im Rehazentrum ein Bett frei wird. Das zeigt mir, dass sie sich wirklich Mühe gibt.«
Ich schaue verzweifelt zu Casper rüber. Ich glaube, ihre Augen sind das Traurigste, was ich seit sehr langer Zeit gesehen habe.
Ganz, ganz langsam schüttelt sie den Kopf von einer zur anderen Seite. »Ich sehe auch keine andere Option, Charlotte. Es tut mir sehr leid.«
Einmal hat meine Mutter mich so heftig geohrfeigt, dass in meinem Kopf eine Woche lang heulende Züge durchbrausten. Ich stehe auf und gehe zur Tür.
Casper sagt: »Wir geben dich nicht auf, Charlotte. Wir haben wirklich jede nur denkbare Alternative durchleuchtet, aber es gibt einfach …«
»Nein.« Ich öffne die Tür. »Danke. Ich gehe jetzt auf mein Zimmer.«
Casper ruft hinter mir her, aber ich bleibe nicht stehen. Meine Ohren sind ein Ozean summender Bienen. Unsere Zimmer liegen im vierten Stock, im Dinnaken-Flügel. Ich gehe an Louisa vorbei ins Bad und bleibe dort eine Weile einfach so stehen. Louisa sagt meinen Namen.
Dann steige ich in die Dusche und knalle so lange mit der Stirn gegen die Wand, bis die Bienen alle tot sind.
Als Casper hereingerannt kommt, packt sie mich bei der Taille und zerrt an mir, damit ich aufhöre. Ich greife nach ihren schönen gelbblonden Babyvogelhaaren und ziehe so heftig daran, dass sie aufschreit und mich loslässt. Ich gleite zu Boden, warmes Blut sickert mir bis zum Mund herunter.
Ich sage tutmirleidtutmirleidtutmirleid.
Fedrige Haarsträhnen flattern in meiner Hand. Ich werde nie so schön oder normal sein wie Casper, und jetzt plötzlich, als mir das klar wird, bricht alles aus mir heraus, die Antworten auf alle Fragen, die sie mir je gestellt hat.
Ich erzähle ihr alles. Nach dem Tod meines Vaters hat meine Mutter sich zu einer harten, bösartigen Kugel eingerollt, es gab keine Musik mehr im Haus, keine Berührungen, sie war nur noch ein Gespenst, das sich rauchend von hier nach da schob. Wenn ich ihr im Weg stand, wenn die Schule anrief, wenn ich Geld aus ihrer Brieftasche nahm, wenn ich einfach nur ich war, ging das Geschrei los. Sie schrie und schrie, jahrelang. Und als sie das Schreien leid war, fing sie an zu schlagen.
Casper tupft mir das Gesicht mit einem Tuch ab, während ich rede. Louisa steht im Türrahmen und ringt die Hände. Hinter ihr stauen sich Mädchen auf, einander schubsend, um besser sehen zu können.
Ich sage: Sie hat mich echt oft geschlagen. Ich sage: Und irgendwann hab ich angefangen, zurückzuhauen.
Ich sage: Bitte zwingt mich nicht, wieder da rauszugehen. Ich erzähle ihr von dem Mann in der Unterführung, der mir einen Zahn und meine Würde ausgeschlagen hat, und es tut weh, als es aus mir herausquillt, aber ich erzähle ihr alles, ich gebe ihr all die schrecklichen Wörter, die in meinem Herzen wohnen, über Ellis, über Fucking Frank. 
Dann höre ich auf. Caspers Augen sind feucht. Ich hab ihr zu viel zugemutet. Zwei Krankenwärter zwängen sich zwischen der Mädchenmeute durch. Auf Caspers Kopfhaut blitzen einzige Blutstropfen, wie kleine Rotsprenkel inmitten des ganzen Goldgelbs. Sie helfen ihr auf, und sie sagt kein Wort zu mir, sondern hinkt nur schweigend davon.
EIN ZEITSTRAHL
Ein Mädchen kommt zur Welt.
Ihr Vater liebt sie. Ihre Mutter liebt ihren Vater.
Ihr Vater ist traurig.
Ihr Vater trinkt und raucht, schaukelt und weint.
Er geht ins Wasser.
Die Mutter wird zur Faust.
Das Mädchen ist allein. 
Das Mädchen kommt nicht klar im Leben.
Niemand liebt das Mädchen.
Sie gibt sich Mühe.
Aber ihr Mund ist wie Matsch.
Dummes Mädchen. Böses Mädchen.
Ärzte: Sie braucht Medikamente.
Faules Mädchen. Mädchen ist Matsch auf Droge.
Mutter schlägt Mädchen. Mädchen schrumpft.
Mädchen verstummt. Stumm zu Hause. Stumm in der Schule. Stumme Matschratte.
Mädchen hört Radio. Mädchen entdeckt Musik. Mädchen hat ganze andere Welt.
Mädchen stülpt Kopfhörer auf. Welt ist weg.
Mädchen zeichnet und zeichnet und zeichnet. Welt ist weg.
Mädchen findet Messer. Mädchen macht sich klein, klein, kleiner. Welt ist weg.
Mädchen ist böse, Mädchen schneidet. Böses Mädchen. Welt ist weg.
Mädchen trifft Mädchen. Schönes Mädchen! Sie schauen Planeten zu, die sich an der Decke verschieben.
Sie sparen Geld für Paris. Oder London. Oder Island. Egal.
Mädchen mag-mag Jungen, aber Junge liebt Schönes Mädchen.
Schönes Mädchen trifft Wolfsjunge. Er füllt sie aus, aber macht sie klein.
Schönes Mädchen hat keine Zeit mehr.
Mädchen schlägt zurück, als Mutter schlägt. Hände werden Windmühlen. Mädchen auf der Straße.
Mädchen taucht bei Schönes Mädchen unter, aber Wolfsjunge hat Drogen dagelassen.
Schöne Eltern sind böse. Schönes Mädchen lügt und schiebt Mädchen die Drogen in die Schuhe.
Mädchen auf der Straße. Mädchen geht nach Hause.
Schönes Mädchen smst und smst: Irgendwas falsch gemacht. Tut weh.
Mädchen stülpt sich Kopfhörer über. Mädchen schiebt Handy unters Kissen.
Schönes Mädchen verliert zu viel Blut.
Mädchen hat’s verbockt, ganz schlimm verbockt, Herz gebrochen, Schuld.
Mädchen bricht Mutter die Nase.
Mädchen auf der Straße.
Welt ist weg.
 
Ich kann hierbleiben, aber ich weiß nicht, wie lange noch. Meine Einzelgespräche mit Casper sind ausgesetzt. Sie müssen meine Papiere noch fertig machen und entscheiden, wann ich entlassen werde. Sie kriegen vom Gericht noch eine Notanlaufstelle genannt, arbeiten aber weiter daran, das mit meiner Mutter und dem Rehazentrum abzustimmen.
Casper ist weiterhin nett zu mir, aber jetzt ist da irgendwas anders zwischen uns, ein Abstand, vom dem mir das Herz weh tut. Mein Tutmirleid fängt wieder an zu fließen, aber Casper schüttelt nur traurig den Kopf.
Vinnie schaut jeden Morgen nach den Stichen an meiner Stirn und schnalzt dabei mit der Zunge. Blue raunt mir mit Horrorfilm-Stimme Frankenstein zu. Ich gehe dahin, wohin sie mich schicken. Abends tue ich nur so, als würde ich meine Online-Kurse bearbeiten. Wenn Barbero schläft oder rausgeht, schreibe ich Mikey Nachrichten, aber die einzige Antwort ist eine leere weiße Chat-Box. Spätabends schaue ich den somalischen Putzfrauen hinter den Fenstern des Nachbargebäudes zu, wie sie von einem Büro ins andere huschen, ihre Wägelchen mit Spülmitteln und Wischmopps und Putztüchern im Schlepptau.
Der Himmel ist jetzt postkartentauglich traumblau, die Wolken mit jedem Tag etwas regenärmer, die Sonne etwas kräftiger. Wenn ich den Blick noch weiter in die Ferne richte, an den hochgereckten, silbernen Gebäuden vorbei, kann ich das endlose Unigelände sehen, und dahinter den Fluss, der sich Richtung St. Paul schlängelt, zum Seed House und zum Hungrig-, Schmutzig-, Schmerzbeladen- und Missbrauchtsein, da führt mein Weg hin, schon wieder, weil ich sonst nirgendwohin kann.
 
Sasha macht Popcorn. Vinnie hat es mitgebracht, in kleinen Dosen mit verschiedenen Geschmackspulvern: Butter, Cayenne, Parmesan. Er hat zu Hause ein Backblech Brownies gebacken, und Francie hilft ihm dabei, sie mit Glasur zu überziehen. Das Telefon im Gemeinschaftszimmer klingelt. Ich zappe durch die Fernsehkanäle, einen nach dem anderen, da höre ich plötzlich meinen Namen. Vinnie wedelt mit dem Hörer vor meiner Nase.
Ich lausche dem Atem am anderen Ende, bevor ich vorsichtig Hallo sage.
»Charlie, du hast mich nicht auf die Liste setzen lassen!« Mikey.
Fast hätte ich den Hörer fallen lassen. Ich umfasse ihn mit beiden Händen, um das Zittern unter Kontrolle zu halten.
»Ich hab dir doch gesagt, dass ich komme! Du solltest mich doch auf die Besucherliste setzen oder so. Ich bin nur noch einen Tag hier. Heute Abend ist der Auftritt, morgen früh fahren wir dann wieder.«
»Ich hab dich auf die Liste gesetzt!« Meine Gedanken rasen. Hat Casper vergessen, den Namen einzutragen? Oder haben sie ihn wieder gelöscht, nachdem ich ja sowieso bald hier weg bin? »Wo bist du? Ich brauch dich. Die …«
»Leg auf, Charlie. Kannst du aus dem Fenster schauen? Ich stehe auf dem Parkplatz vor dem Haus!«
Ich hänge den Hörer ein, rase zum Fenster und drücke die Nase an die Scheibe. Mein Blick bleibt an einem schockierend orangefarbenen Farbklecks hängen. Mikey steht auf dem Parkplatz und wedelt mit einem orange-weiß-gestreiften Verkehrshütchen durch die Luft. Als er mich sieht, lässt er das Ding fallen.
Mikey sieht irgendwie unverändert aus. Er sieht offen und besorgt aus. Und in Sicherheit.
Es regnet leicht, kleine Tröpfchen glitzern auf seinen Dreadlocks. Er wirkt breiter als früher, aber klein ist er immer noch. Er macht die Hände auf, als würde er fragen: Was ist denn los?
Die Scheibe ist ganz kalt an meiner Stirn. Vinnie spielt mit Sasha und Francie in einer Ecke Quartett. Blue sitzt auf der Couch und summt vor sich hin.
Mein Gesicht schwimmt in Tränen, als ich Mikey da im Regen stehen sehe, der Mund offen, die Wange ganz rot.
»Charlie«, sagt Vinnie vielsagend. Blue steht von der Couch auf und stellt sich zu mir ans Fenster.
»Ein Junge.« Blues Atem malt einen Dampfkreis auf die Scheibe. »Ein echter Junge aus Fleisch und Blut.«
Sasha und Francie werfen ihre Karten hin.
Als Ellis mich das erste Mal mit zu sich nahm, wir kannten uns gerade mal eine Woche und es war der Herbst der neunten Klasse, da zuckte sie mit keiner Wimper, als sie einen älteren Jungen in ihrem Keller vorfand, der in der einen Hand einen Comic hielt und sich mit der anderen Salzbrezeln in den Mund schaufelte. Er schaute zu Ellis hoch, den Mund voller Krümel, und lächelte. »Deine Mom hat mich reingelassen. Wer ist das?«
Er trug ein Black Flag T-Shirt. Bevor ich wusste, wie mir geschah, sagte ich: »I’m about to have a nervous breakdown.«
Er legte das Comicheft weg. »My head really hurts«, antwortete er und wartete mit leuchtenden Augen.
»If I don’t find a way out of here …!«, schrie ich, und Ellis, die an der Bar stand, starrte mich erschrocken an.
Der Junge lachte. »… I’m gonna go berserk!«, brüllte er zurück.
Wir sangen den Rest des Songs zusammen, während Ellis den Minikühlschrank ihrer Eltern plünderte. Sie war ziemlich angenervt, das sah man ihr an. Sie stand nicht auf die Art Musik, eher auf Goth und trübseliges Zeug, Bauhaus und Velvet Underground und so was. Außer mir gab es an der Schule wohl niemanden, der den Liedtext von »Nervous Breakdown« auswendig zitieren konnte.
Aber sie hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen. Mikey hat sie immer mehr geliebt als mich.
»Oh«, sagen Sasha und Francie im Chor und starren aus dem Fenster.
Ich schiebe mir die Pulloverärmel hoch und drücke die Unterarme gegen die Scheibe. Sind meine Narben von da unten zu erkennen?
Mikey schlägt sich die Hände vors Gesicht. Ich erkenne die Geste. Das hat er früher oft gemacht, wenn Ellis und ich Sachen machten, die ihn überforderten. »Leute, echt«, sagte er dann matt. »Könnt ihr nicht mal aufhören?«
Vinnie steht neben Blue und stöhnt aus tiefster Seele. »Scheiße.«
»Mädchen«, brummt er. »Scheiß Mädchen und scheiß Jungs.« Er klopft so heftig gegen die Scheibe, dass Sasha erschrocken zurückzuckt.
»Hau ab!«, ruft er Mikey durchs Fenster zu. Und murmelt dann vor sich hin: »Lass mich nicht erst jemanden rufen, Junge.«
Dann dreht er sich zu mir um. »Du! Nimm sofort deine Arme da runter!«
»Das ist ja wie in dem Film!«, ruft Francie. Ich warte, dass Mikey die Hände vom Gesicht nimmt. Sein T-Shirt ist vom Regen völlig durchnässt.
Sasha fängt an zu weinen. »Mich kommt nie jemand besuchen«, wimmert sie. Vinnie raunt noch mal »Scheiße«, dann drückt er auf seinen Piepser. Blues Finger liegen auf meiner Schulter.
»Halt doch endlich die Fresse.« Francie plustert sich langsam auf. »Mich kommt doch auch nie jemand besuchen.« Sie zwickt sich mit den Fingernägeln ins Kinn, bis winzige Blutstropfen an die Oberfläche drängen.
»Da«, sagt Blue leise.
Mikey hat seine Kuriertasche aufgemacht und kritzelt mit einem Filzstift hektisch etwas auf einen Spiralblock, den er sich auf die Knie gelegt hat. Dann hält er das Blatt hoch. Ich blinzele durch die Scheibe gegen den Regen an.
BLOSS.
Er lässt das Blatt fallen, es flattert über das nasse Pflaster und sinkt neben seinem Turnschuh zu Boden. Dann reißt er ein neues vom Block ab.
NICHT.
Pfleger Vinnie klopft mit seinem Piepser gegen die Scheibe, während Sashas Geheul anschwillt.
»Klappe!«, schreit Francie und stößt ihr die Finger in die Rippen, was Sasha aber nur noch lauter aufjaulen lässt.
»Ich hab hier ein kleines Problem«, sagt Vinnie ins Telefon.
Mikey zerrt am nächsten Blatt Papier, das sich anscheinend in der Spiralheftung verheddert hat. Zwei Krankenhauswärter eilen über den Parkplatz auf ihn zu, rufen irgendwas; sein Kopf schnellt hoch, gerade als das Blatt endlich freikommt und von einer Brise erfasst wird. Er rennt hinter dem Papier her, rutscht in einer Pfütze aus und knallt hin. Blue saugt hörbar die Luft ein. Wir schauen einander an. Ihre Augen glitzern.
»Herausragend«, flüstert sie. »Absolut herausragend.« Sie verflicht ihre Finger mit meinen an der Scheibe.
»Das ist wahre Hingabe, Stumme Sue«, flüstert sie. »Das ist dir schon klar, oder?«
Die zwei Männer, in Wahrheit eher Collegejungs, Wochenendjobber mit muskelbepackten Oberarmen und Bürstenkopf, schieben ihre Hände unter Mikeys Achselhöhlen und hieven ihn auf die Füße. Er wehrt sich, die Sohlen seiner Turnschuhe schliddern durch die Pfütze. Er weint verrotzte, verschämte Jungentränen. Die zwei Typen setzen ihn ab, ihr Gesichtsausdruck wechselt von Wut zu Neugier. Es fühlt sich komisch an, ihn so zu sehen, mit seinen irren Dreadlocks und den Klamotten aus dem Secondhandladen, er wirkt ganz klein neben den beiden Krankenhaustypen, die ihren grellweißen Kittel mit ihren Muskeln fast sprengen. Sie sind ungefähr gleich alt wie Mikey und Lichtjahre von ihm entfernt.
»Arschlöcher!«, brüllt Vinnie. »Ihr Scheißarschlöcher! Wagt es ja nicht, ihn das machen zu lassen!«
Die zwei Typen schauen zu Vinnie hoch, der hinter unserem Fenster im vierten Stock randaliert, und zucken mit den Schultern.
Mikey hält das durchnässte Blatt Papier hoch.
STERBEN.
Bloß nicht sterben. 
Die Tinte blutet im Regen aus.
Sasha haut ihren Kopf träge gegen die Scheibe. Vinnie zieht sie weg, tätschelt ihr liebevoll den Arm, näher traut er sich nicht ran. Schwester Ava, die sich nicht um die Regeln schert und jeden in den Arm nimmt, ist inzwischen reingekommen und lässt es zu, dass Francie sich an sie lehnt und ihre Schluchzer an Avas weißer Bluse dämpft. Blue und ich schauen zu, wie die zwei Krankenhauswärter sich den Regen von den nackten Armen wischen und Mikey das Kinn entgegenrecken. Jetzt sieht er neben ihnen wieder wie siebzehn aus. Aber er ist einundzwanzig, und er ist den ganzen Weg bis hierher gekommen, um mich zu besuchen. Ich würde am liebsten durchs Fenster krachen, zum Parkplatz runterfliegen und mich in seine Arme stürzen. Wahre Hingabe, hat Blue gesagt. Vielleicht könnte Mikey mich jetzt lieben, jetzt wo es nur noch uns beide gibt.
Mein Körper sirrt vor neuer Hoffnung.
Mikey streicht sich übers Gesicht und schiebt seinen nassen Schreibblock wieder in die Kuriertasche. Dann hebt er die Hände.
Tschüs.
Die Collegejungs scheuchen ihn mit einem Schubser weg. Er schlurft über den nassen Fußweg davon und ist verschwunden.
—
Alles passiert so schnell.
Ich starre auf den Computerbildschirm, auf die Unterrichtswebsite, obwohl ich nicht vorhabe, am Kurs zu arbeiten. Morgen früh bin ich hier weg. Werde von meiner Mutter nach Hause geholt. Im Rehazentrum ist in den nächsten Wochen kein Bett frei.
Ellis hat mit Mikey und mir geschmollt, nachdem wir den Black-Flag-Song gesungen hatten. Sie hat sich von uns weggedreht und eine LP auf den Plattenteller geknallt. Genau wie ich hatte sie auch einen Plattenspieler und massenweise echte Schallplatten, nicht so ein CD-Chaos oder einen überlasteten iPod oder ein Handy wie die anderen in unserem Alter. Mehrere Albumcover von Blues-Platten hingen gerahmt an der Wand, dazu große Poster von Velvet Underground und The Doors. Eine abgewetzte, fleckige Wildledercouch duckte sich gegen die hölzernen Wandpaneele; der Bartresen war eine halbhohe Mauer aus Fake-Ziegelsteinen, zu der drei langbeinige Hocker und ein brummender Kühlschrank gehörten. Die Kellerdecke war niedrig, die Luft im Raum feucht und muffig. Aber ich mochte ihn, diesen vollgestopften, gemütlichen Raum. Hier wirkte alles so easy und entspannt, ganz anders als in der Wohnung meiner Mutter, die immer verdunkelt war und von Zeitschriftenstapeln und vollen Aschenbechern bevölkert wurde. Ellis knallte drei Bierdosen auf den Bartresen.
Ich hab mich immer gefragt, warum sie ausgerechnet mich als Freundin ausgesucht hat, mich mit meinen planlos geschnittenen rot-schwarzen Haaren, meinen löchrigen Pullovern und den zerrissenen Jeans, unter denen sich das versteckte, wovon Ellis noch nichts wusste. Ich war es gewohnt, in der Schule immer am Rand herumzuhuschen, die Schmierereien an meinem Schließfach zu ignorieren und nur stumm die Zähne zusammenzubeißen, wenn ich auf dem Klo herumgeschubst wurde, aber Ellis hat mich gefunden, irgendwie hat sie mich gefunden, dieses Wesen aus Samtkleidern, gestreiften Strumpfhosen und Frankenstein-Stiefeln, aus weißem Gesichtspuder und dunkellila Lippenstift. Ich sah zu, wie der ältere Junge Ellis anschaute. Da war eine Intensität in seinem Gesicht, die mich gleichermaßen faszinierte wie enttäuschte.
Ellis nahm einen Bärenschluck von ihrem Bier, wischte sich den Mund ab und schüttelte den Kopf, wobei ihr die seit neuestem pechschwarzen Strähnen über die gepuderten Wangen peitschten. »Mikey wohnt ein Stück die Straße runter, aber er geht auf so eine durchgeknallte liberale Privatschule.«
Der eingängige Schwung der Smiths, dieser irre gut gemachte, mitreißende Sound, dem ich nicht widerstehen konnte, obwohl ich eigentlich lieber Musik mochte, die mir das Hirn drosselte und das Herz durchstürmte, ergoss sich in die ersten Liedzeilen.
Der ältere Junge, Mikey, stand auf und packte Ellis bei den Händen. Dann hüpften sie pogomäßig auf und ab und sangen zweistimmig den Text mit. Sie streckten die Hände nach mir aus, und Ellis’ Gesicht war ganz rotfleckig vor Aufregung.
Später, am Nachmittag, würde sie dann sagen: »Ich komme nur einigermaßen durch den Tag, weil ich weiß, dass ich am Ende heimgehen und mich volllaufen lassen kann.«
Das Bier schlug heiße Räder in meinem Magen, die knisternde Musik grub sich in meine Haut. Im Keller roch es nach altem Holz und schalem Popcorn und schmutzigem rosa Flokati. Seit Jahren hatte mich niemand mehr haben wollen. Seit Jahren wurde ich herumgeschubst, angeschrien, ausgelacht, aber jetzt, jetzt waren da zwei wunderbare Menschen, die mich ausgesucht hatten. Mich.
Ich ließ mich von ihnen mitziehen.
Ich sitze am Computer und schüttele den Kopf, um ihn klar zu kriegen. Fuck. Was soll das alles? Was können die mir hier jetzt noch anhaben? Ich schaue zu Barbero hin, der auf seinen iPod starrt. Seit Jen S. wegmusste, ist er nicht mehr der Alte. Ich logge mich in meinen E-Mail-Account ein und mache mit wummerndem Herzen die Chatbox auf. Bitte sei da, bitte.
Ein kleines Blip, dann Michael schreibt …, und dann:
Sorry, dass ich vorhin durchgedreht bin am Krankenhaus. Will nicht, dass du so endest wie E. Gehen morgen früh drei Wochen auf Tour. Ich versuch dich bald wieder im Krankenhaus anzurufen.
Die nasskalte Wohnung meiner Mutter liegt an der Edgcumbe Street, im zweiten Stock eines windschiefen Hauses mit abblätternder Verkleidung, auf dem Balkon steht eine Büchse voller Zigarettenstummel. Ich hab keine andere Wahl. Ich muss es versuchen.
Mikey, tippe ich. Bitte rette mich.
—
Ich träume von Fliegen, in Schwärmen lassen sie sich auf mir nieder, knabbern an meinen Klamotten. Fliegen sind die Dämonen derer, die draußen leben müssen. Sie fressen dich an, kriechen durch deinen Gestank, ernähren sich von dir und machen dich krank. Ich wache davon auf, dass ich blind um mich schlage und eine Stimme sagt: »Hör auf.«
Blue kniet vor meinem Bett und schiebt meine fuchtelnden Hände beiseite. Das Haar fällt ihr ins Gesicht. »Hör zu. Ich muss dir etwas sagen.«
Und dann erzählt sie: »Einmal bin ich tatsächlich von meinem Dad abgehauen. Hab’s bis nach Indiana geschafft. Ausgerechnet dieses verfickte Indiana.«
Sie war voll auf Crack und arbeitete in einem Supermarkt. »Mein ganzer Körper stand unter Strom, und ich konnte an nichts anderes denken als daran, da rauszukommen und in mein Drecksloch von Wohnung zu gehen und mich zu schneiden und wie viel besser es mir dann gehen würde und dass ich dann diesen Scheißjob vergessen konnte«, sagt sie.
Also arbeitete sie immer schneller, versuchte die ganzen Cornflakes-Schachteln auf die Regale zu hieven, schön geordnet und ausgepreist, sie schwitzte und wischte sich mit dem lilafarbenen Kittel übers Gesicht, und auf einmal hörte sie Gelächter überall um sich herum.
»Als würde mich der Laden auslachen. Die Cornflakes, der Preisstempel, der verfickte Einkaufswagen, die Beleuchtung … Die Sachen in dem Supermarkt lachten mich blöde Kuh aus. Als würden sogar so beschissene unbelebte Gegenstände erkennen, was für ein abgefuckter Versager ich war.« Ihr Gesicht ist fleckig, ihre Augen glänzen feucht. »Und da wusste ich, in genau dem Augenblick wusste ich, dass ich jetzt direkt nach Hause gehe und mich umbringe. Und. Jetzt. Bin. Ich. Hier.«
Aus dem anderen Bett dringt Louisas Atem zu uns rüber. Sie ist wach, sie hört zu.
Blue bohrt ihren feuchten Blick in meine Augen und holt tief Luft. »Die Moral von der Geschicht, Charlie, die Moral ist: Lass dich nicht von den Cornflakes auffressen. Ja, es ist nur eine verfickte Cornflakes-Schachtel, aber wenn du sie nicht daran hinderst, frisst sie dich bei lebendigem Leibe auf.«
—
Casper sagt: »Ich habe kein gutes Gefühl dabei, dass du deine Notfallbox mitnimmst. Auch wenn sie leer ist.«
Ich sitze auf der Bettkante. Mein Rucksack, in dem sich die leere Notfallbox befindet, liegt vor meinen Füßen. Louisa hat mir ihren Koffer gegeben, ein rechteckiges, hartes altmodisches Ding, das sie mit Hilfe von Schablonen mit Rosen und Totenschädeln vollgemalt hat. Sie zuckte mit den Schultern, als sie mir den Koffer schenkte. »So bald komme ich sowieso nicht von hier weg.«
Ihr Lächeln war schmallippig und bereitete mir Sorgen, aber sie strich sich nur über die Haarspitzen, trat einen Schritt vor und hauchte mir einen federleichten Kuss auf die Wange. »Ich wünschte, du würdest länger bleiben«, flüsterte sie. »Ich hätte dir noch so viel zu erzählen. Ich weiß, dass du mich verstanden hättest.«
Sie gaben mir alles zurück. Und jetzt steckt alles in meinem Koffer: meine Polaroid-Kamera, meine Socken, mein Mäppchen mit Zeichenkohle und Bleistiften. Miss Joni hat mir außerdem einen brandneuen, richtig guten Skizzenblock geschenkt. Sie muss ihn von ihrem eigenen Geld gekauft haben, was mir ein bisschen Schuldgefühle verursacht.
Casper kauert mir gegenüber auf einem Klappstuhl, den sie sich aus dem Gemeinschaftsraum ausgeliehen hat. Ärzte dürfen nicht auf dem Bett von Patienten sitzen.
Ihre großen blauen Augen schauen freundlich. Ich hab immer noch ein riesenschlechtes Gewissen wegen dem, was ich ihr angetan hab.
Sie hebt die Hände und zeichnet den Umriss meines Körpers in die Luft. Als sie bei den Stiefeln angekommen ist, sagt sie: »Du gehörst komplett dir, Charlie. Von oben bis unten, alles deins.« Sie hält inne. »Du hast schon verstanden, wie es jetzt weitergeht, ja?«
Ich schlucke trocken. »Ich soll wieder bei meiner Mutter wohnen.«
Casper hat mir eine Liste gegeben, da steht die Nummer vom Rehazentrum drauf, die von einer Selbsthilfegruppe und von einer Hotline und dazu Caspers Mailadresse. Der Zettel liegt ganz unten in meinem Rucksack.
»Keine Drogen, kein Alkohol, kein Verstummen. Du musst hart an dir arbeiten, Charlotte, um nicht wieder in die alten Gewohnheiten zurückzufallen. Die alten Gewohnheiten fühlen sich vertraut an, deswegen passiert das ganz schnell, auch wenn wir wissen, dass es uns nur Unglück bringt. Du gehst jetzt hinaus ins Ungewisse.«
Ich ziehe den Rucksack auf meinen Schoß und schlinge die Arme um ihn. Ich kann Casper nicht in die Augen sehen. Ich konzentriere mich auf den glatten Stoff des Rucksacks. Mamamamamama.
Casper sagt: »Kühles Moos«, und lächelt mich an. Ich schweige.
Sie versucht es noch mal. »Du siehst aus wie ein Farmer, Charlotte. Wie ein total verstörter Farmer, dem langsam die Haare ausgehen.«
Ich schaue an der Latzhose von Mikeys Schwester runter, am Dead-T-Shirt, an der speckigen Kapitänsjacke, die Mikeys Mutter mit in die Kiste gepackt hatte. Ich wackele mit den Zehen in den Stiefeln. Die hab ich vermisst, dieses Gefühl der Schwere, der klaren Umgrenzung. Als Vinnie sie mir brachte, hab ich sie an mich gedrückt und lange, lange so festgehalten.
Als wir auf dem Flur an der geschlossenen Tür zum Gemeinschaftsraum vorbeikommen, sagen wir kein Wort. Ich kann das Gemurmel drinnen hören. Es ist genau wie bei Jen, von mir dürfen sie sich auch nicht verabschieden. Während wir mit dem Aufzug nach unten fahren, knüllt sich die Hitze in meinem Magen zu einem riesigen Ball zusammen. Meine Worte fliehen schon wieder vor mir. Die Türen gleiten auf.
Sie steht am Empfang, ein Bündel Papiere und einen Umschlag in der Hand. Sie ist ganz grau: graue Jacke mit Reißverschluss, graue Jeans mit Loch an einem Knie, graue Turnschuhe, graue Strickmütze.
Das einzig Farbige an meiner Mutter sind ihre Haare.
Immer noch leuchtet es wie Feuer, ein dunkles Rot, das sie zu einem aalglatten Pferdeschwanz gebändigt hat.
Meine eigenen Haare sind dunkelblond und stecken unter der roten Wollmütze von Mikeys Schwester, und es sind nur noch magere Reste davon übrig, seit ich mir das schwarz gefärbte Vogelnest abgeschnitten habe.
Meine Mutter lächelt nicht, aber das habe ich auch nicht erwartet. Kurz sehe ich etwas in ihren Augen, etwas Leises, Flüchtiges, das an ihren Pupillen vorbeihuscht.
Und schon ist es wieder weg.
Meine Hände zittern in meinen Taschen. Ich balle sie zu Fäusten, so fest ich nur kann. Ich habe meine Mutter fast ein Jahr lang nicht gesehen.
Casper geht auf sie zu, ganz geschäftsmäßig. »Danke, dass Sie gekommen sind, Mrs. Davis.« Sie schaut über die Schulter und winkt mich nach vorn. »Charlie, es wird Zeit.«
Je näher ich ihnen komme, desto weniger spüre ich mich. Ich rutsche weg … Da ist es wieder, das, was Casper Abspaltung nennt. Wenn meine Mutter wenigstens lächeln würde, oder mich anfassen, irgendwas.
Sie schaut mich eine Minute lang an, dann wendet sie sich Casper zu. »Schön, Sie endlich kennenzulernen. Danke für alles. Wegen Charlotte und so weiter.«
»Gern geschehen. Pass auf dich auf, Charlie.«
Casper lächelt nicht, runzelt nicht die Stirn, sie berührt mich nur am Arm und schubst mich dann kaum merklich an, bevor sie sich zu den Aufzügen wegdreht.
Meine Mutter setzt sich Richtung Hintertür in Bewegung, ihr Pferdeschwanz baumelt schlapp über ihrer Jacke hin und her. Ohne zurückzuschauen, sagt sie: »Kommst du?«
Der Himmel draußen besteht aus fluffigen Wolken. Die billigen Turnschuhe meiner Mutter quietschen auf dem Asphalt. »Ich hab zur Zeit kein Auto«, nuschelt sie sich auf die Brust und zündet sich im Gehen eine Zigarette an. Ich frage mich, wie sie dann zum Krankenhaus gekommen ist. Ob sie jemand hier abgesetzt hat. Sie kann Busfahren nicht ausstehen.
Es ist mild draußen, ihre Nasenspitze glänzt. Ich weiß jetzt schon, dass die Jacke mir gleich zu warm werden wird. Als wir an der Straßenecke ankommen, schaue ich noch mal zurück, und da sind sie, hinter dem Fenster im vierten Stock, aufgereiht wie Puppen sehen sie mir hinterher, und Blues Hände liegen flach auf der Glasscheibe.
Meine Mutter biegt um die Ecke.
Ich muss rennen, um zu ihr aufzuschließen. Ich setze zu dem an, was Casper und ich einstudiert haben. Ich versuche mich glaubhaft anzuhören, denn ich kenne die Alternative. »Ich werde mich an die Regeln halten, Ma. An alles, was du willst. Ich such mir auch einen Job und so weiter, okay?«
Sie bleibt so plötzlich stehen, dass ich gegen ihre Schulter krache. Ich bin jetzt fast so groß wie sie, was aber nicht viel heißt. Wir sind beide ziemlich klein.
Sie hält mir den Umschlag hin. »Hier, da ist dein Zeug drin, Busfahrkarte, Geburtsurkunde, der ganze Scheiß.«
Ich verstehe nicht. »Was?«
Ich nehme den Umschlag nicht, also packt sie meine Hand und biegt meine Finger um die Kanten des Umschlags. »Mehr kann ich nicht für dich tun, Charlotte. Da drin ist alles, was du brauchst, okay?«
»Aber ich dachte … ich dachte, du nimmst mich mit nach Hause.«
Während sie raucht, fällt mir auf, wie trocken ihre Hände sind, wie ausgefranst ihre Fingernägel. Sie zieht ein letztes Mal an ihrer Zigarette, dann zermalmt sie sie unter ihrem Turnschuh.
Ich schiele aus dem Augenwinkel zu ihr hin, zu dem kleinen Huckel auf ihrem Nasenrücken. Auf der Nase, die ich ihr mit einer Pfanne gebrochen habe. Ihr Mund zittert, als sie den vorbeifahrenden Autos zusieht. Sie kann mich nicht ansehen, und ich kann sie nicht lange ansehen.
Da ist so viel zerbrochen zwischen uns. Mein Blick verschwimmt.
»Dein Freund Mike ist gestern Abend vorbeigekommen. Wir wissen doch alle, dass es nicht funktionieren würde, mit dir und mir, und auch nicht mit dir und irgend so einem bescheuerten Rehazentrum für Jugendliche. Das bist du nicht, Charlotte. Ich hab keine Ahnung, was du bist und was du brauchst, aber ich bin’s jedenfalls nicht, und ich bin mir ziemlich sicher, dass so eine Anstalt mit Sperrstunde und so weiter das auch nicht ist. Mikes Mutter hat dir eine Busfahrkarte nach Arizona gekauft. Du kannst dort in seiner Wohnung wohnen. Er hat gesagt, er hilft dir.«
Sie kramt in ihrer Tasche nach der nächsten Kippe. »Er hat dir auch einen Brief dagelassen. Die erste Zeit wirst du da allein sein, bis er von seiner Tour zurück ist. Er ist wohl Roadie bei irgendeiner Band oder so? Wie auch immer, dieser Mike scheint ein Guter zu sein, Charlotte. Also versuch’s diesmal nicht zu verkacken.«
Mikey hat also tatsächlich was unternommen, nachdem er meine Nachricht bekommen hat. Ich werde nicht bei meiner Mutter wohnen. Ich steige in einen verfickten Bus. Und fahre in die verfickte Wüste. Weit, weit weg von Fucking Frank, von diesem verfickten Fluss, von dem ganzen Scheiß hier.
Ich bin so glücklich und so verängstigt und so verwirrt und ich hab keine Ahnung, was ich jetzt tun soll.
Langsam, mit zitternden Fingern, mache ich den Umschlag auf und gehe alles durch, was drin ist. Das Busticket, mein alter Ausweis, meine Geburtsurkunde … Dann ein zusammengefalteter Brief – das muss der von Mikey sein – und etwas, was mein Herz flattern lässt.
Ein Bündel Geldscheine, in Klarsichtfolie gewickelt und von einem Gummiband zusammengehalten. Ich starre das Geld an, und nur langsam wird mir bewusst, was das ist. »Wie … woher hast du das?«
Meine Mutter zieht heftig an ihrer Zigarette. »Eleanors Mutter hat’s vor einiger Zeit gefunden. Sie verkaufen das Haus und ziehen nach Westen. Um näher bei ihr zu sein. Sie ist in Idaho, wusstest du das?«
Paris, London, Island, egal, einfach nur weg. Ellis und ich haben Rasen gemäht, haben Mrs. Hampl drüben in der Sherburne Street geholfen, ihre Garage zu entrümpeln, was ziemlich schwer war und echt lange gedauert hat. Sie war Schriftstellerin oder so was und hatte massenweise Zeitschriften und Aktenordner mit Zeitungsausschnitten. Wir haben jeden verfügbaren Job gemacht, um Geld zu verdienen.
»Judy fand, du solltest es bekommen.«
Ich stecke das Geld in die Jackentasche und wische mir hastig über die Augen. Ich will nicht, dass sie mich weinen sieht.
Irgendwas verfängt sich in meiner Kehle – tutmirleidtutmirleidtutmirleidichvermissdich –, aber es bleibt dort, gut versteckt und stumm. Meine Mutter sagt: »Ich muss jetzt los, Charlotte. Ich muss noch wohin.«
Sie geht los, dreht sich dann aber noch mal um und schlingt mir die Arme so fest um den Oberkörper, dass ich keine Luft mehr bekomme und die fluffigen Wolken rote Umrandungen kriegen, und dann presst sie ihren Mund an mein Ohr.
»Scheiße, ob du’s glaubst oder nicht, mir bricht das auch das Herz«, flüstert sie.
Dann ist sie weg, und mein Körper wird kalt, ganz kalt, wie ich so dastehe, an der Ecke Riverside und Twenty-Second, und die Leere der Welt ist so groß und so klein, beides zugleich. Es ist ziemlich weit bis zum Greyhound-Bahnhof, und ich weiß gar nicht, wie spät es ist.
Ich starre auf die Busfahrkarte. Abfahrtsort: Minneapolis, Minnesota, Ankunftsort: Tucson, Arizona. Ich schaue mir die Route an, die Namen der Städte, die wir durchfahren werden, verschwimmen vor meinen Augen. Die Wüste. Als ich Mikey bat, mich zu retten, schrieb er eine Zeitlang gar nichts, dann kam Los geht’s, und dann loggte er sich aus.
Ich fahre also in die Wüste. Ich werde ganz allein mit einem Bus fahren, der weiß der Geier wie viele Bundesstaaten durchquert, um zu Mikey zu kommen, an einen Ort, an dem ich noch nie im Leben war. Und wie soll ich überhaupt zum Busbahnhof kommen? Wie spät ist es? Ich schaue zum Krankenhaus zurück und überlege, ob ich wieder da reinsoll, aber dann wird mir klar, dass ich das nicht kann. Die glauben ja, ich bin mit meiner Mutter mitgegangen. Und was soll ich machen, wenn ich in Arizona bin? Wie lange wird Mikey noch weg sein? Wie lange muss ich mich dort allein durchschlagen?
Alles bewegt sich zu schnell und ich kriege keine Luft. Mir ist heiß in der Kapitänsjacke.
»Willst du mitfahren, du zähes Ding?«
Ich wirbele herum. Der weiße Van mit dem Krankenhauslogo darauf steht im Leerlauf neben mir. Vinnie schmeißt seine Zigarette aus dem Fenster. »Na steig schon ein.«
Im Auto sagt er: »Also offiziell bin ich jetzt unterwegs, um ein paar Magersüchtige von ihrem Tagesausflug in der Mall of America abzuholen, klar? Ich befördere also keine Minderjährige, die ohne Begleitung ihres gesetzlichen Vormunds mit unbekanntem Ziel unterwegs ist.« Er fährt los. »Anschnallen! Ich kann kein totes Mädchen in dieser Schrottkarre gebrauchen. Wohin fahren wir?«
Ich sage es ihm. Wir reden kein Wort, bis wir am Greyhound-Bahnhof angekommen sind. Im Bahnhofsgebäude sind schon ein paar Leute, umgeben von ihren Koffern und Taschen, Papierbeuteln und Plastiktüten. Vinnie nestelt in der Tasche seiner schwarzen Jacke herum und drückt mir dann ein paar Scheine in die Hand.
»Ich will dich hier nie wieder sehen, Charlie.«
Ich nicke, die Augen blind vor Tränen.
»Alles und jeder, der zerbrochen ist, kann auch wieder repariert werden. Das ist meine Meinung.« Er schielt zum Bahnhof hin. »So, du gehst da jetzt rein, Kleines, und im Bus setzt du dich vorne hin, nicht hinten, klar? Hinten ist gefährliches Terrain. Da gehörst du nicht hin. Du nimmst keine Zigaretten an, die dir angeboten werden, du trinkst nichts, außer, das Zeug stammt aus einem Automaten. Und du hockst dich so hin. Machst dich ganz klein. So.« Er schlingt die Arme um sich selbst. »Und wenn du dann da bist, wo du hinwillst, gibt’s für dich nur noch Sonnenschein und schöne Tage, klar? Keine Ahnung, woher ich das weiß, aber ich weiß es. Ich hab so ein Gespür für euch Mädchen. Jetzt geh schon.« Er greift über mich hinweg und stößt die Autotür auf.
Er riecht nach Zigarillos mit Erdbeeraroma und nach warmer Milch, nach Straßenstaub und nach einem Zuhause.
Ich atme ihn tief ein, für den Fall, dass er das letzte Gute ist, was ich die nächsten Tage erleben werde, und dann steige ich aus dem Van und ziehe Louisas Koffer und meinen Rucksack hinter mir her.

               ZWEI

            
               Well I’ll do anything in this godalmighty world 

               If you just let me follow you down.

               Bob Dylan, »Baby, Let Me Follow You Down«

            
 
Der Bus ist ein riesiges, schwerfälliges Ungetüm voller Traurigkeit und abgestandener Luft. In jeder Stadt kackt es uns für zwanzig Minuten aus, oder für zwei Stunden oder drei, egal, der Ablauf ist immer derselbe: ein Imbiss irgendwo, ein Minimarkt, zugemüllte Toiletten, zugemüllte Gassen. Ich verstecke das Geld von Vinnie tief in den Taschen und gebe es nur für Schokoriegel und Mineralwasser und Chips aus und einmal auch für einen Eiersalat, dessen Mindesthaltbarkeitsdatum mit schwarzem Stift ausgestrichen wurde. Der Schokoladengeschmack auf der Zunge ist wie eine Explosion der Glückseligkeit.
Ich rede nicht mit den Leuten, die neben mir sitzen. Sie driften herein, riechen nach Rauch oder Schmutz, und dann driften sie beim nächsten Halt wieder nach draußen. In Kansas bleibt der Bus mitten in der Nacht plötzlich liegen, in einer Stadt, in der jetzt, Mitte Mai, immer noch Weihnachten ist: In verdunkelten Ladenfenstern hängen ausgeblichene Kränze, in der Auslage einer Tankstelle blinkt eine grelle Lichterkette. Die Frau neben mir versenkt ihr Kinn in den buschigen Kragen ihres falschen Pelzmantels und murmelt Gott mit uns, während wir aus dem Bus torkeln und dann auf dem Parkplatz eines mit Brettern zugenagelten Diners herumstehen. Die Männer, die im Bus hinten gesessen haben, verlagern ihr Hütchenspiel einfach nach draußen in eine Nebenstraße, während der Fahrer hin und her tigert und auf Hilfe wartet. Ich setze mich abseits von allen anderen auf den Bordstein. Die Kapitänsjacke ist mir immer noch zu warm. Auf meinem Ticket steht, dass wir sechs Bundesstaaten durchfahren werden, um nach Arizona zu gelangen, und dass das einen Tag, dreiundzwanzig Stunden und fünfundvierzig Minuten dauern wird. Der Fahrer sagt, er hat keine Ahnung, wann ein Ersatzbus kommen wird.
Ich weine in fremden Toilettenkabinen, warme Tränen sickern unter den Kragen meiner Jacke, und ich starre das Geld an, das Ellis und ich verdient haben. Endlich komme ich weg von hier, vielleicht sogar an einen Ort, wo es besser ist, aber sie ist nicht bei mir, und das tut weh. Alles tut wieder weh, ein scharfer, beängstigender Schmerz auf meiner vernarbten Haut. Ich versuche einfach, immer weiter an Mikey zu denken, daran, wie schön es sein wird, bei ihm zu sein, und vielleicht können wir diesmal sogar mehr als nur Freunde werden.
Als wir endlich ankommen, ist es mitten in der Nacht. Der plötzliche Tuuuuusooooon!-Jubelschrei des Fahrers dröhnt durch den Bus und reißt etliche Fahrgäste aus dem Schlaf. Ich reihe mich zwischen die schlaftrunkenen Leute ein, die aus dem Bus in die warme, trübe Arizona-Luft hinauswanken.
Etliche Fahrgäste werden von Leuten empfangen, die auf sie gewartet haben, ich sehe zu, wie sie sich umarmen und küssen. Auf mich wartet niemand, also hole ich Mikeys Umschlag heraus, um mich nicht ganz so einsam zu fühlen.
Ich habe den Brief im Bus immer und immer wieder gelesen, nur um mich dran zu erinnern, dass das hier wirklich passiert, dass ich wirklich wegkomme.

               Charlie! Alles wird gut, das verspreche ich dir. Tut mir leid, dass ich erst mal nicht da sein kann und du allein klarkommen musst. Aber keine Sorge, meine Vermieterin ist echt cool. Sie ist Künstlerin und weiß Bescheid, dass du kommst. Sie heißt Ariel, und wenn du irgendwas brauchst, frag sie einfach. Deine Mom hat gesagt, sie hat Geld für dich, also kannst du dir hoffentlich genug zu essen kaufen. Ich pack dir noch eine Wegbeschreibung zu meiner Wohnung mit rein, und dazu einen Stadtplan, damit du weißt, wo du was einkaufen kannst und so. Charlie: Ich kann’s kaum erwarten, dich wieder zu sehen. 

               Mike

            
Ich halte mir das Blatt richtig nah vors Gesicht, für den Fall, dass es noch nach Mikey duftet, damit ich gegen mein Herzgestolper inhalieren kann, aber da ist nichts. Ich atme trotzdem ein paarmal tief ein und aus und versuche, mich zu beruhigen.
Ich schaue auf den Stadtplan, versuche irgendwie rauszukriegen, wo ich bin, wohin ich muss und was die Pfeile, die Mikey eingezeichnet hat, zu bedeuten haben. Die Straßen sind menschenleer, aber ich gehe mit erhobenem Haupt.
Evan hat immer gesagt, man braucht nicht vor dem Angst zu habe, was unsichtbar ist, sondern vielmehr vor dem, was direkt vor deiner Nase liegt, direkt in Sichtweite.
Mit zusammengebissenen Zähnen gehe ich durch eine Unterführung und zwinge mich, nicht an die Nacht damals zu denken. Der Griff von Louisas Koffer schneidet mir in die Handfläche. Meine Jacke ist viel zu warm für das Wetter, und ich schwitze, aber ich will nicht stehen bleiben, um sie auszuziehen. Ich komme an ein paar kleinen Lokalen und Läden vorbei. Der Himmel hier ist wie aus dichtem, dunklem Stoff, mit mattweißen Sternen bestickt, die ich gern mit der Fingerspitze berühren würde.
Mikeys Wegbeschreibung ist drei Seiten lang. Da ist ein Haus mit einem Schwarm RIESIGER Silbervögel im Garten. 604 E, 9th Street. Das Stadtviertel heißt Pie Allen, da wohnt sie. Meine Wohnung liegt im lila Gästehaus hinter dem Haus. Du kannst das gelbe Fahrrad benutzen, es hat auch ein Schloss, beides hat Ariel für dich bereitgestellt. Der Haustürschlüssel liegt unter dem gelben Blumentopf.
Für mich sehen die Dinger nicht wie Vögel aus, aber sie leuchten und glitzern in der nächtlichen Luft, und ihre wilden Schwingen sind weit ausgebreitet. Ich finde das Gästehaus hinter dem Haus. Ich finde den Schlüssel unter dem Blumentopf. Ich finde ein gelbes Fahrrad mit einem neu aussehenden Weidenkorb, das an einen Wäscheleinenpfahl gekettet ist. Ich schließe die Tür auf, taste an der Wand nach dem Lichtschalter und blinzele gegen die plötzliche Helligkeit an. Die Wohnung ist auch von innen lila gestrichen.
Keine Ahnung, was ich jetzt tun soll. Ist die Vermieterin zu Hause? Hat sie mich gehört?
Hier gibt’s keine Pling-Lampen. Keinen endlosen beigen Teppichboden. Keine weinenden Mädchen. Keinen geheimen Raum.
Ich bin allein. Zum ersten Mal seit vielen, vielen Monaten bin ich komplett allein. Kein Evan, kein Dump, keine Casper, nicht mal die nervende Isis. Spitze Panikstiche bohren sich durch mich hindurch: Was, wenn mir hier etwas passiert, in der Zeit bis Mikey zurückkommt, wird dann überhaupt irgendjemand was davon erfahren? Wen würde das überhaupt kümmern? Plötzlich bin ich wieder dort, inmitten der beängstigenden Tage auf der Straße, bevor Evan und Dump mich gefunden haben, der Tage, die meinen Puls hochschnellen ließen, der Nächte, die sich anfühlten wie Jahre, in denen ich nur darauf warten konnte, dass die Dunkelheit endlich aufhört, in denen ich bei jedem Geräusch zusammenzuckte und nach einem Ort Ausschau hielt, an dem ich mich verstecken konnte.
Es gibt Alleinsein, und es gibt Alleinsein. Zwei völlig unterschiedliche Zustände.
Atme, Charlie. Atme, so wie Casper es gesagt hat. Ich lasse meine Finger unter meine Jacke gleiten und kneife mir in die Oberschenkel in der Hoffnung, dass der Schmerz mich wieder in die Gegenwart zurückholt. Stück für Stück weicht die Panik.
Mein Magen knurrt vernehmlich. Dankbar, mich auf etwas anderes konzentrieren zu können, durchstöbere ich den Minikühlschrank in der Ecke. Da sind ein paar Wasserflaschen und matschige Bananen. Ich esse eine Banane und gieße den Inhalt einer Wasserflasche in mich hinein. Da sind auch noch zwei Stück Pizza in einer flachen Pappschachtel. Sie sind so hart und ausgetrocknet, dass sie brechen, als ich sie mir in den Mund schiebe, aber das ist mir egal, ich bin am Verhungern. Langsam, ganz langsam ebbt meine Panik ganz ab und an ihre Stelle schiebt sich die Erschöpfung wie Blubberblasen an die Oberfläche meines Bewusstseins.
Es ist still um mich herum. Wie spät es sein mag? In einer Ecke steht eine große Truhe, die schiebe ich vor die Tür, nur für alle Fälle. Mein ganzer Körper schmerzt nach der langen Busfahrt, meine Beine sind schwach. Ich schalte das Licht aus. Obwohl ich ganz glitschig bin vor Schweiß, ziehe ich meine Jacke nicht aus. Ohne sie würde ich mich noch mehr ausgeliefert fühlen als ohnehin schon. Ich brauche eine schützende Rüstung, nur für alle Fälle.
Ich mache es mir auf der Futonmatratze gemütlich, Mikeys Futonmatratze, die direkt auf dem Boden liegt. Ich spüre, wie Dinge von meinen Schultern abheben, wie sie sich in der Stille um mich herum auflösen. Ich muss nicht der Traurigkeit so vieler Mädchen lauschen, die entlang eines Flurs aufgereiht liegen. Fucking Frank ist weit, weit weg, seine Hände können mich hier nicht erreichen. Ich habe ein bisschen Geld im Rucksack. Mein Körper wird mit jeder Sekunde leichter.
Und endlich kann ich ihn spüren, nach all den Monaten, in denen ich dagegen angekämpft habe, und er zieht mich tiefer in meine Jacke hinein, in die Futonmatratze: der Schlaf. Ich vergrabe das Gesicht im Kopfkissen, und hier finde ich ihn endlich, Mikeys Geruch, ein Duft wie mit Zimt bestreut. Ich atme ihn so tief wie möglich ein, lasse ihn bis in die hintersten Ritzen und Risse in mich einsickern, bis er mich in den Schlaf wiegt.
 
Als ich wach werde, dringt Sonnenlicht durch das einzige große Fenster des Gästehauses herein. Benommen schaue ich mich um, schlüpfe aus der feuchten Kapitänsjacke. Nach fast zwei Tagen Busfahrt kann ich meinen eigenen Gestank riechen.
Es dauert eine Minute, aber dann erkenne ich, dass das »Gästehaus« in Wirklichkeit nur eine umgebaute Scheißgarage ist. Das Doppeltor an der hinteren Wand ist unfachmännisch zusammengeschweißt worden, kleine blaue Gardinen hängen vor den winzigen Fenstern darin. Die Küche besteht nur aus einem Spülbecken, das oben in einen alten Metallschrank eingelassen wurde.
An der Decke hängt ein Ventilator, in eine der Wände ist eine Klimaanlage eingebaut. Der Boden ist aus Beton und das Badezimmer ein winziges Kämmerchen mit Klo und einer Duschwanne aus Kunststoff.
Ich krabbele aus dem Bett und gehe ins Bad, pinkele und drehe dann die Dusche auf. Es spritzt, dann tröpfelt nur noch ein dünnes Rinnsal heraus. Ich drehe das Wasser ab – ich bin noch nicht so weit, duschen zu können. Noch nicht so weit, an mir herunterzuschauen und meine neue Beschädigung zu berühren. Sie zu berühren würde sie echter machen. Und meine Narben tun immer noch weh. Und das werden sie noch sehr, sehr lange tun.
Im Creeley haben die meisten von uns sich darauf beschränkt, alle Höhlen, Ritzen und Spalten – wie Isis es nannte – mit dem Waschlappen einzuseifen, denn wenn man richtig duschen wollte, musste man es im Beisein einer Betreuerin machen, nur für den Fall, dass man versuchen sollte, sich unter der Brausegischt zu ertränken oder was weiß ich. Und niemand wollte im Beisein eines anderen Menschen nackt sein, also zogen die meisten die Katzenwäsche-Version vor.
Ich ziehe meine Latzhose hoch, verlasse das Bad und fahre mit den Händen über den Küchentresen. Er ist aus Sperrholz und mit einer dicken Schicht Klarlack überzogen, die eine Sammlung Postkarten von fremden Städten einschweißt. Einige der Postkarten liegen auch mit der beschriebenen Seite nach oben, da steht dann zum Beispiel: A: Um vier am Brunnen, wie letztes Jahr, Alles Liebe. A. muss wohl Ariel sein, Mikeys Vermieterin. Ich schaue mir die Postkarten an, die Bilder drauf, das nachlässige Gekritzel. Eine kleine Geschichte, die sich unter meinen Fingern entfaltet.
Ich breite das Geld aus, das Ellis und ich verdient haben. Wir fliegen über den Ozean, hat Ellis gesagt und ist mit ausgebreiteten Armen durchs Zimmer gewirbelt. Wir landen in London, Paris, Island, wo auch immer. All die Orte, an denen sie leben wollte und die für uns so romantisch klangen. Wir sitzen in einem Café an der Seine und nippen an einem Kaffee. Das wird so verfickt engelsgleich, Charlie. Wart’s nur ab.
Neunhundertdreiunddreißig Dollar und nur eine von uns ist da lebend rausgekommen. Halb-lebend.
Ich starre das Geld lange an, dann stopfe ich es ganz hinten unter die Spüle, hinter den schäbigen Kaffeekocher, der nur eine Tasse auf einmal machen kann.
Ich muss was zu essen auftreiben.
 
Als ich aus dem Haus trete, ist die Sonne so grell, dass Flecken vor meinen Augen tanzen, also schließe ich die Tür noch mal auf und wühle in einer Schubladenkommode, bis ich eine goldene, schwarz gesprenkelte Sonnenbrille finde, so ein Ding, wie es nur ein Mädchen tragen und dann irgendwo liegen lassen würde; hatte Mikey eine Freundin? Hat Mikey eine Freundin? Ich will jetzt nicht darüber nachdenken.
Mikeys selbst gezeichneter Stadtplan ist voller Pfeile und Notizen: Drogerie Circle K, drei Straßen →; Fourth Avenue (Secondhand, Café, Kneipe, Essen, Bücher) sechs Straßen ↑; U-Bahn sieben Straßen ←. Mein Gesicht und meine Arme heizen sich auf, als ich über den Bürgersteig Richtung Circle K schlurfe. Seltsamer Gedanke, dass ich noch vor zwei Tagen im grauhimmeligen Schmuddelwetter gelebt habe, und jetzt renne ich hier ohne Jacke rum und die Sonne brennt herunter.
Im Circle K ist es kühl, ich komme mir vor, als würde ich in einem klaren, sauberen Becken unter Wasser schweben. Der Typ an der Kasse hat dicke schwarze Stecker in den Ohrläppchen. Er schaut kurz von seinem Buch auf, während ich durch die Gänge haste, mir ein paar Fläschchen greife, ein paar Schachteln Verbandszeug, Sonnencreme, Mullbinden, Salben. Der Schweiß auf meinem Gesicht trocknet schnell in der Klimaanlagenluft. Ich fühle mich klebrig und schmuddelig. Ich schnappe mir eine Flasche Eistee aus einem der Kühlschränke.
Ich muss meine Notfallbox neu auffüllen, nur für alle Fälle. Ich will mich nicht selbst verletzen, ich will mich an Caspers Regeln halten, aber die Sachen hier brauche ich trotzdem.
Nur für alle Fälle.
Ich bezahle und stopfe alles in meinen Rucksack.
Draußen falte ich Mikeys Karte wieder auseinander. Da ist ein Lebensmittelladen namens Food Conspiracy eingezeichnet, ein Stück die Straße hoch, also setze ich mich in Bewegung.
Es ist eine Art Ökoladen, erdig braun und teuer wirkend, und Flüstermusik schwebt von der Ecke an die Ohren heran. Ich bin nicht sicher, was ich einkaufen soll. Ich hab nicht mal nachgeschaut, was Mikey an Kochzutaten dahat, wenn überhaupt irgendwas. Ich schiebe eine Packung Cracker und ein Stück Pfefferkäse in den Einkaufskorb.
Der Laden brummt vor Kundschaft. Zwei Hippieladys quetschen an den Birnen herum, ein großgewachsener Typ schaufelt an der Salatbar Curry in eine Tupperschüssel. Ich hab meine Hände so lange in Mülltonnen getaucht, hab mir mit einer Gabel nach Pappe schmeckende Makkaroni-mit-Käse-Reste in den Mund geschaufelt, und jetzt stehe ich hier und kaufe ein.
An der Kasse befällt mich plötzlich die Angst, nicht genug Geld zu haben. Ich lebe immer noch von Vinnies Geld. Hab ich überhaupt schon mal nachgezählt, wie viel es ist? Hab ich überhaupt nachgeschaut, was das Dreckszeug in meinem Korb kostet? Ich hab ganz vergessen, wie teuer Lebensmittel sein können. Blues Worte fallen mir wieder ein. Lass dich nicht von den Cornflakes auffressen.
Die Cornflakes fressen mich auf. Sie fressen mich bei lebendigem Leibe auf.
Starren mich wirklich alle an, als ich in der Tasche nach Banknoten fische? Ja, tun sie. Oder doch nicht? Meine Finger zittern. Ich stopfe das Essen in meinen Rucksack, ohne auf das Wechselgeld zu warten.
Draußen ist der Krach, den Autos und vorbeieilende Menschen machen, wie Kettensägen in meinen Ohren. Ich kneife die Augen zu. »Nicht wegdriften«, sagte Casper immer, wenn wir in Stress gerieten, wenn der Druck in unserem Kopf mit dem Druck in unserem Körper zu kämpfen begann und wir anfingen, uns abzuspalten. »Wagt es ja nicht, mir wegzudriften. Schön bei mir bleiben.«
Ich gehe zu weit in die falsche Richtung und lande in einer Unterführung. Autos brausen an mir vorbei.
Der Pissegestank auf dem Betonboden. Meine Stiefel, die Scherben zertreten. Er ist wieder da.
Die vorbeizischenden Autos malen schmierige Schatten auf die graffitiverschmierten Wände. Ich hatte mich in die Ecke verzogen, den Schlafsack bis zur Nase hochgezogen, ich wollte schlafen, meine Kehle bis zum Ersticken voll mit Schleim, mein Körper dampfend vor Fieber. Ich kränkelte die ganze Zeit, die ich auf der Straße verbrachte, vor mich hin, mal übel, mal noch übler. Lungenentzündung, heute weiß ich das.
Als Erstes spürte ich seine Hand auf meinem Bein.
Ich versuche mich zu erinnern: Was hat Casper gesagt, was hat Casper gesagt. 
Innehalten. Lage einschätzen. Atmen.
Ich klatsche mir in der dunklen, feuchten Unterführung die Hände an die Ohren, mache die Augen zu, halte den Atem an und lasse ihn in langsamen Wellen wieder ausströmen. Die Autos blasen mir warme, muffige Luft gegen die Beine, darauf konzentriere ich mich jetzt. Langsam ebbt das Feuer ab, das Kreischen der Kreissägen wird leiser, die Erinnerungen verblassen.
Ich lasse die Arme sinken, drehe um und halte auf die Blocks an der Fourth Street zu, wobei ich an Mikeys Kartenmarkierungen vorbeikomme: ein Fastfood-Laden, ein Caféhaus, in dem zwei Männer an einem Außentisch Go spielen – ein Spiel mit weißen Steinen – Bars, Restaurants, Vintage-Läden, ein Frauenbuchladen. Wieder gehe ich zu weit und muss umkehren, aber schließlich erreiche ich die Ninth Street, da renne ich praktisch schon, so verzweifelt sehne ich mich danach, endlich wieder zu dem lilafarbenen Gästehaus zu kommen.
Drinnen zerre ich Mikeys Truhe wieder vor die Tür, um die Welt auszusperren.
Ich muss einen Weg finden, die Schwärze in mir zum Schweigen zu bringen. Erst mal hole ich die Flasche Eistee raus und trinke sie in einem Zug aus. In Mikeys winzigem Badezimmer finde ich ein ausgeblichenes Geschirrtuch, das wickele ich mir um die Hand. Dann schließe ich die Augen.
Und dann schlage ich die Flasche auf dem Betonfußboden kaputt.
Es ist, als würden tausend Vögel voller Möglichkeiten, einer wunderschöner als der andere, glitzernd über den Boden schweben. Ich suche die längsten, dicksten Scherben heraus und schlage sie vorsichtig in das Tuch ein, in das meine Fotos eingewickelt waren. Die Bilder packe ich in einen Plastikbeutel. Unter der Spüle sind Handfeger und Schaufel, damit fege ich die anderen Scherben zusammen und werfe sie in den Müll.
Ich hole meine Notfallbox heraus und fülle sie auf, packe die Mullbinden, die Salben, das Verbandszeug, die eingewickelten Scherben hinein, fein säuberlich passt alles nebeneinander.
Mehr brauche ich jetzt nicht. Ich will nur wissen, dass das alles da und jederzeit greifbar ist. Nur für alle Fälle. Ich will mich nicht schneiden. Wirklich nicht. Diesmal will ich es wirklich besser machen, besser werden.
Aber ich brauche die Sachen einfach. Ich fühle mich damit irgendwie sicherer, auch wenn ich weiß, dass alles verkorkst ist. Casper kann mir beibringen zu atmen, sie kann sagen, ich soll mir Gummibänder kaufen und sie jedes Mal an meinem Handgelenk schnipsen lassen, wenn ich in Panik gerate oder den Drang zu schneiden verspüre, und ich werde das alles wirklich, wirklich probieren, aber sie hat mir nie gesagt, oder jedenfalls sind wir nie dazu gekommen, davon zu sprechen, was passieren wird, oder würde, wenn all das … nicht funktioniert.
In packe die Notfallbox unter ein paar T-Shirts in Mikeys Truhe.
Dann krabbel ich über den Fußboden zu Louisas Koffer und lasse die Schlösser aufschnappen.
Es beruhigt mich, den Inhalt des Koffers zu sehen. Da waren nie Klamotten drin. Die Sachen von Mikeys Schwester passten perfekt in meinen Rucksack. Der Koffer ist für alles andere: das Skizzenbuch, die Stifte und die Papiere, die Miss Joni mir geschenkt hat, die Plastikbeutel mit Zeichenkohle, sorgfältig in Küchenpapier eingewickelt. Meine Polaroid-Kamera.
Ich schlage das Skizzenbuch auf, schäle einen Kohlestift aus dem Küchenpapier und schaue mich erstmals richtig in Mikeys Wohnung um.
Lila gestrichene Wände, die mit Band-Flyern und Songlisten gepflastert sind. Mikeys Futonmatratze mit einem einzelnen schwarzen Kissen und einer verschlissenen blau-weißen Sarape-Decke. Ein abgeranzter Schreibtisch samt Holzstuhl. Ein alter Plattenspieler, hohe Lautsprecher, drum herum Regale voller Langspielplatten und CDs. Übereinandergestapelte rote Milchkästen, aus denen sich T-Shirts, Boxershorts und ausgefranste blaue Arbeitshosen ergießen. Eine weiße Zahnbürste, die auf dem Küchentresen in einer Blechdose lehnt. Die sorglose Anhäufung dessen, was Mikey ist.
Da fange ich an. Ich zeichne da los, wo ich bin. Ich setze mich selbst auf Neustart, inmitten des Trostes, der vom fremden, einfacheren Leben eines anderen ausgeht.
—
Zwei Tage lang schlafe und zeichne ich nur, knabbere Cracker und Käse und trinke alle Wasserflaschen aus, bis ich sie aus der Leitung nachfüllen muss.
Am dritten Tag setze ich mir Mikeys Kopfhörer auf, während ich zeichne. Morrisseys süßer Gesang füllt meine Ohren, da höre ich plötzlich ein dumpfes Klopfen. Mit wild pochendem Herzen schäle ich mir gerade die Kopfhörer herunter, als die Tür aufschwingt. Mikey? Ist er schon zurück? Ich rappele mich auf.
Die Frau auf der Schwelle ist groß, mit schlanken Händen greift sie links und rechts nach dem Türrahmen. Sie hat glattes, weißes Haar, das ihr bis unter die Ohren reicht. Ich trage meine Latzhose, aber meine Arme sind nackt unter meinem kurzärmeligen T-Shirt, also verstecke ich sie hinter dem Rücken. Enttäuscht, dass es nicht Mikey ist, verlangsamt sich mein Herz wieder auf Normalpuls.
Die Frau blinzelt mir entgegen. »Bin blind wie ein Maulwurf. Hab meine Brille im Haus vergessen. Michael hat mir eine SMS geschickt. Er will wissen, ob mit dir alles okay ist. Ach ja, falls du es dir nicht sowieso denken kannst – ich bin die Frau, der das Haus hier gehört.«
Da ist was Scharfkantiges in ihrer Stimme, ein leichter Akzent, den ich nicht einordnen kann. Sie hat die Sorte faltiges Gesicht, die wie eine Ätzradierung aussieht. Die Sorte, die schön und gleichzeitig einschüchternd und leicht unheimlich wirkt. Bei solchen Frauen frage ich mich immer, wie sie wohl als Kind ausgesehen haben.
Ich nicke wachsam. Bei neuen Leuten bin ich immer wachsam, vor allem bei Erwachsenen. Man weiß nie, als was sie sich rausstellen werden.
»Davon, dass du stumm bist, hat Michael nichts gesagt. Bist du stumm?« Ihre türkisfarbenen Ringe klackern gegen den Türrahmen. »Also, ist mit dir alles okay oder nicht?«
Ich nicke noch mal und schlucke.
»Schwachsinn.«
Blitzschnell greift sie um mich herum nach meinen Handgelenken und dreht mir die Unterarme nach oben, so dass meine Schnittlinien sichtbar werden. Instinktiv verspanne ich mich und versuche die Hände zurückzuziehen, aber sie packt mich nur noch fester. Ihre Fingerspitzen sind ganz hart vor Hornhaut.
Sie knurrt tief in der Kehle. »Ihr Mädchen heutzutage. Ihr macht mich so scheißtraurig. Die Welt tut doch schon genug weh. Warum versucht ihr sie auch noch zur Strecke zu bringen?«
Ich schnaube durch die Nasenlöcher wie ein panischer Stier. Lass mich los, verfickt!, scheppern die Worte wie eine Flipperkugel in meinem Kopf, bevor sie aus meinem Mund herausschießen. Der Klang meiner Stimme überrascht mich selbst, und die Frau offenbar auch, denn sie öffnet die Hände und lässt meine Arme fallen.
Ich reibe mir die Handgelenke und überlege, ob ich ihr ins Gesicht spucken soll.
»Das Mädchen hat Eier.« Sie klingt merkwürdig erfreut. »Das spricht für dich.«
Das Türblatt wischt mir über die Schulter; im Kopf stelle ich mir vor, wie ich es ihr ins Gesicht schlagen würde. Ich weiche einen Schritt zurück, um den Gedanken nicht in die Tat umzusetzen. Wer ist die Schlampe eigentlich?
»Ich bin Ariel.« Sie klatscht mir ein Blatt Papier gegen die Brust. »Eine Freundin von mir hat ein Stück die Straße runter einen Laden. Sie braucht jemanden, der ihr hilft. Sag ihr, ich lad sie Freitag auf einen Apple Martini ein.«
Als sie schon halb über den Hof ist, dreht sie sich noch einmal um und beschattet ihr Gesicht mit der Hand. »Besorg dir einen Job, Michaels Freundin. Besorg dir eine eigene Wohnung. Länger als zwei Wochen kannst du hier nicht bleiben.«
—
Es dauert zwei Stunden, bis ich mich aufraffen kann, das Haus zu verlassen. Während dieser zwei Stunden tigere ich in dem kleinen Gästehaus hin und her, führe Selbstgespräche, reibe mir die Arme, mache meine Atemübungen. In den Laden zu gehen und mich um den Job zu bewerben heißt, dass ich reden muss. Es heißt, dass ich den Mund aufmachen und hoffen muss, dass die richtigen Worte rauskommen. Es heißt, dass ich mich von anderen begutachten lassen muss, von oben bis unten, meine komische Latzhose und das langärmelige Shirt und die merkwürdigen Haare und alles. Stimmt’s? So geht das doch, wenn man sich irgendwo bewirbt, oder? Man muss erzählen, wo man herkommt, wo man schon gearbeitet hat, was man für Hobbys hat und der ganze Scheißkram.
Meine Antworten: von nirgendwo, nirgends, alles verkacken und mich selber schneiden.
Das klingt nicht gerade nach den besten Voraussetzungen.
Aber die Alternative wäre, dieser Irren im Haupthaus sagen zu müssen, dass ich gar nicht bei ihrer Freundin war, was vielleicht dazu führen könnte, dass sie mich rausschmeißt, bevor Mikey zurückkommt. Die Alternative wäre, dass ich wieder da lande, wo ich schon mal war.
Aber ich hatte mir geschworen, es diesmal besser zu machen.
Schließlich bugsiere ich mich selbst aus dem Scheißgästehaus raus, indem ich durch die Tür renne und sie hinter mir absperre, bevor ich noch eine Runde an den lilafarbenen Wänden entlanglaufen kann.
Den Laden zu finden ist wesentlich einfacher als befürchtet. Er heißt Swoon. Es ist schon später Nachmittag und immer noch brüllheiß. Durchs Schaufenster sehe ich zwei Mädchen in silbernen Minikleidern, die zwischen den Kleiderständern hin und her huschen, die Klamotten auf den Bügeln geraderücken und lachen. Silberner Glitzer funkelt auf ihren Lidern, und sie tragen identische Bob-Frisuren. Das ist ein Laden, in dem hübsche, coole Mädchen arbeiten, nicht so vernarbte in schrägen Latzhosen. Hier kriege ich garantiert keinen Job.
Ich schaue die Straße rauf und runter. Ein italienisches Restaurant, ein Buchladen, der Ökoschuppen, ein schickes Café.
Handy hab ich keins. Wie soll mich jemand zurückrufen, wenn ich mich irgendwo bewerbe? Und was ist, wenn ich kurze Ärmel tragen muss? Kellnerinnen müssen immer kurzärmlige Sachen tragen. Wer soll mich denn einstellen mit diesen zerschnittenen Armen? Das Loch in meinem Magen vergrößert sich. Ich mache gerade wieder meine Atemübungen, als ich eine weiche Stimme fragen höre: »Kann ich dir irgendwie helfen?«
Bis auf Ariel hab ich die letzten vier Tage mit niemandem gesprochen. Eins der glitzernden Swoon-Mädchen steht in der Tür und späht heraus.
»Ich wollte nur … eine Freundin … jemand hat mir gesagt, hier werden Aushilfen gesucht, aber …« Aaah, meine Stimme! Ich höre mich so … zaghaft an.
Sie mustert mich von oben bis unten. »Ich mein das nicht böse, aber wir sind mehr … Vintage. Du siehst eher … grungy aus. Weißt du?«
Ich werfe ihr einen Yeah-schon-klar-Blick zu, die Spielchen können wir uns doch sparen. Diese Mädchen und ich, wir leben, was unsere äußere Erscheinung angeht, in diametral entgegengesetzten Ecken der Welt. Ich wende mich zum Gehen.
»Hast du … Ich meine, weißt du zufällig, wo es hier sonst einen Job geben können? Irgendwas, was besser zu mir passt und so? Ich brauch wirklich dringend was.«
Sie schürzt die Lippen. »Mmm. Die meisten coolen Läden hier haben inzwischen zugemacht, soweit ich weiß. Warte mal.« Sie schreit in den Laden rein. »Darla! Die Kleine hier ist auf der Suche nach einem Job. Weißt du zufällig irgendwas?«
Das andere Mädchen streckt den Kopf raus. Sie verwirren mich, mit ihrem blendend weißen Haar und den hellen Lippen und den perfekt identischen Kleidern.
Darla lächelt. »Hi.« Genau wie ihre Freundin mustert auch sie mich von Kopf bis Fuß, aber nicht herablassend oder so. Okay, ich hab’s kapiert, sie arbeiten in einem süßen kleinen Vintageladen. Sie ordnen Leute danach ein, was sie anhaben.
»Ah, ja, du könntest es im True Grit probieren. Das ist so ein Coffeeshop die Straße hoch, gleich neben dem Dairy-Queen-Fastfoodladen. Ich glaube, da hat gestern gerade jemand gekündigt. Du siehst aus, als könntest du gut reinpassen. Frag da mal nach Johnnie.«
Ihre Kollegin rammt ihr einen Ellbogen in die Rippen. »Johnnie. Ja klaaar. Johnnie West.« Sie zieht den Namen in die Länge, als würde sie ihn sich genüsslich auf der Zunge zergehen lassen. Weessssst.
»Halt dein Höschen geschlossen, Molly.«
Molly verdreht die Augen in meine Richtung. »Johnnie ist ziemlich heiß«, erklärt sie.
»Na ja, an einem guten Tag vielleicht«, sagt Darla. »Aber davon hat er nicht so viele. Jedenfalls, kannst ihm sagen, dass wir dich geschickt haben, okay? Und kauf dir eine Mütze oder so, Kleine. Du wirst langsam knallrot im Gesicht.«
Lachend ziehen sie sich in den Laden zurück, bevor ich genauer nach Johnnie fragen kann, nach seinem Heiß-Sein oder ihrem offenen Höschen. Ich hoffe, ich erwische ihn an einem seiner guten Tage, was auch immer das heißen mag.
Aufgeregt laufe ich die Straße hoch und kneife mich immer wieder, um mich in die Lage zu versetzen, noch mal zu reden. Was, wenn das jetzt in die Hose geht? Ich greife mir ins Gesicht. Darla hat gesagt, ich werde knallrot. Ja geil, ein Sonnenbrand hat mir gerade noch gefehlt.
Aber die bunten Farben überall lenken mich ab. Die Außenmauern der Gebäude lodern vor Wandgemälden: Tanzende Skelette mit schwarzem Zylinder trinken Wein aus dickbauchigen Krügen, die gebleichten Knochen ganz locker und schlackernd. Jimi Hendrix und Jim Morrison schielen über die Straße, die Beatles laufen barfuß eine Mauer runter. Egal, wo man hinschaut, überall sind ungewöhnliche, coole Bilder zu sehen.
Eine Handvoll Punkerjungs mit schwerer Lederausrüstung fläzt auf den Holzbänken vor dem Dairy Queen und schleckt streuselbesprenkeltes Eis. Nur ein einziges Mädchen ist dabei, aber sie isst nicht, sondern raucht nur und knibbelt an ihren schwarzen Nägeln herum. Die Jungs beäugen mich, als ich vorbeigehe.
Vor der nächsten Tür sitzen mehrere ältere Männer an schmiedeeisernen Tischen und starren auf ihre quadratischen Go-Spielfelder, auf denen perfekte runde weiße und schwarze Spielsteine liegen. Sie knabbern an ihren Fingernägeln und nippen bedächtig an angestoßenen weißen Tassen. Hinter den Spielern blinkt eine leicht verbogene, an das milchige Fensterglas gelehnte Neonreklame sein TRUE GRIT in die Luft. Kaffeemaschinen und eingetopfte Farnwedel spitzeln von der innenliegenden Fensterbank durch die Buchstaben hindurch. Die traurigen Schlieren eines Liedes driften weich aus einem Lautsprecher, der außen über dem Schaufenster angebracht ist: Van Morrison, The Way Young Lovers Do. 
Die Fliegengittertür des Cafés klackert hinter einem mageren Typen zu, der eine mit roter Soße und Fett verschmierte Schürze trägt. Er zündet sich eine Zigarette an und lässt den Blick über die Spielbretter gleiten. Rauchwolken bauschen sich vor seinem Gesicht auf.
Die Musik lässt mich wie angewurzelt auf dem Bürgersteig stehen bleiben. Dieses Album hat mein Dad rauf und runter gespielt, als ich klein war und im Hinterzimmer des Hauses an der Hague Avenue kauerte, neben dem Schaukelstuhl, der ächzend vor und zurück wippte. Es war ein cremefarbenes, schindelgedecktes Haus mit einem kleinen quadratischen Hinterhof und einem zerbröckelnden Schornstein. Jetzt beim Klang der Musik erfasst mich so eine heftige Sehnsucht nach meinem Dad, dass ich beinahe zu weinen anfange.
»Hast dich in deinen Träumen verlaufen, Schätzchen?« Die Stimme trägt einen Akzent und einen leichten Hauch und schüttelt mich aus meiner Sehnsucht heraus.
Die Männer an den Tischen lachen. Der Typ mit der Schürze schaut mich an, den Kopf zur Seite geneigt. Seine Bartstoppeln knistern, Falten zieren seine Augen wie Spinnweben.
Der Typ hat mich auf dem falschen Fuß erwischt. Seine Augen sind sehr dunkel und legen sich voller Neugierde auf mein Gesicht.
In meinem Inneren verschiebt sich etwas. Es fühlt sich elektrisch an, und golden. Der Typ sieht, wie es geschieht, oder vielleicht spürt er es, und sein Gesicht zersplittert zu einem gigantischen, anzüglichen Grienen. Röte flutet meine Wangen.
Einer der Punkerjungs brüllt: »Er tut nur so, als wäre er Engländer!«
»Jo«, sagt ein schmalgesichtiger Mann an einem der Tische und stützt den Kopf in die Hand. »In Wirklichkeit ist er ein amerikanisches Arschloch, das steht fest.«
»Oh.« Der Mann mit der Schürze drückt seine Zigarette am Boden aus. Als er weiterspricht, ist der Akzent verschwunden, seine Stimme ist träge und selbstzufrieden, und das Grinsen ist immer noch da. »Lust auf einen Kaffee? Espresso? Bagel? Enchilada?« Er deutet mit einem Arm zum Café. En-hii-lada, so hat er es ausgesprochen.
Kariertes Hemd mit silbernen Knöpfen, die Brusttasche vom Feuerzeug ausgebeult. Das ist ein Mensch, der sich in seinem Körper vollständig wohl fühlt. Warum beachtet der mich überhaupt?
»Die hat wohl ihre Zunge verschluckt, Johnnie.« Das Punkermädchen hat ein schiefes, glasiges Lächeln. Ich finde ihre rosa Haare cool. Die sind alle so was von high. 
»Sie hat bestimmt nur noch nie so eine Berühmtheit getroffen.«
Johnnie. Johnnie Weesssssst. Der Typ, der Molly-vom-Swoon’s Höschen aufgehen lässt. So langsam verstehe ich auch, warum. Er muss wohl einen seiner »guten Tage« haben.
»Halbberühmtheit«, verbessert einer der anderen Punks und spuckt auf den Boden.
»Örtliche Halbberühmtheit«, schränkt einer der Spieler weiter ein und wedelt mit einem Finger.
Das Punkergirl kichert. »Örtliche Halbberühmtheit, und das auch nur in dieser Straße und in seinem eigenen Kopf.« Die Punkermeute lacht bellend. Der Typ mit der Schürze funkelt sie gutmütig an.
»Mann, Johnnie, du siehst scheiße aus! Du siehst alt aus«, sagt ein supermagerer Punkerboy.
Ich schiele zu Johnnie hin. Vielleicht ist ihm noch nicht aufgefallen, wie knallrot mein Gesicht ist? Okay, es stimmt, sein Gesicht wirkt ziemlich verlebt und ein bisschen zu blass. Er starrt den Punker abschätzig an. »Ich bin ja auch schon verfickte siebenundzwanzig, ihr kleinen Hosenkacker. Aber noch ziemlich weit vom Friedhof entfernt, danke, ihr müsst euch also keine Sorgen um mich machen.« Er zündet sich eine neue Zigarette an und lässt das Feuerzeug zwischen den Fingern herumwirbeln. Als ich ihm ins Gesicht schaue, bricht sein Mund wieder zu dem anzüglichen Grinsen auf.
Und aus irgendeinem Grund lächle ich zurück, und in mir flattert dieses elektrische Gefühl.
So stehen wir da und grinsen uns gegenseitig dämlich an. Okay, Johnnie grinst mich wahrscheinlich so an, wie er jeden Menschen mit Busen angrinsen würde, nur ich bin diejenige, die dämlich grinst, weil ich einfach eine dämliche Kuh bin.
Denn wenn er mich richtig kennen würde, wenn er mich richtig sehen würde, was würde er da wohl denken? Einmal sind wir zu einer Grand Old Day Parade gegangen in der Hoffnung, verlorene Brieftaschen oder nur halb ausgetrunkene Bierflaschen zu ergattern, und Dump wollte unbedingt, dass wir stehen bleiben und den Dancegirls-Teams zuschauten, als sie vorbeiliefen, mit ihren lilafarbenen Hotpants und den glitzergoldenen Tops. Evan bemerkte, wie ich die Mädchen anschaute, und nach einer Weile sagte er: »Du siehst auch ganz schön heiß aus, Charlie, weißt du das?« Er grinste. »Unter dem ganzen Schmutzpanzer und so.«
Ich schaute ihn nur an und wusste nicht, was ich sagen soll. Vorher war immer nur Ellis diejenige gewesen, die den Jungs auffiel, und das aus gutem Grund. Die Jungs, mit denen ich zusammen gewesen war … Da war weder Platz noch Bedarf für Komplimente oder blumiges Süßholzgeraspel gewesen. Aber als Evan das sagte … machte es mir irgendwie ein gutes Gefühl.
Dump schielte zu uns rüber und musterte mein Gesicht. »Yeah. Du hast schöne Augen. Richtig blau, wie das Meer oder so. Du brauchst dir echt keine Sorgen zu machen.«
Jetzt neigt Johnnie seinen Kopf mir zu. »Na, Strange Girl? Willst du gar nichts dazu sagen?«
Ach ja, richtig. Der Job. Ich war hergekommen, um nach einem Job zu fragen.
»Darla hat mich hergeschickt«, plappere ich los. »Darla aus dem Swoon. Sie hat gesagt, du brauchst vielleicht gerade jemanden.«
»Darla kennt mich sooo guut …« Lächelnd bläst er einen Rauchring in die Luft. »Stimmt schon, ich brauche gerade jemanden. Ich denke, du wärst geeignet.«
Die Männer an den Tischen prusten, und ich spüre, wie mir die Hitze wieder ins Gesicht steigt. »Ich meinte einen Job. Ich brauche einen verfickten Job.«
»Ach so, ja klar, klar. Also weißt du, ich bin hier nur der Handlanger. Der Laden gehört meiner Schwester, und die ist frühestens übermorgen wieder da. Ich kann nicht …«
»Gil hat doch gekündigt«, sagt einer der Spielenden. »Schon vergessen? Was da passiert ist?«
»Sie wird ja wohl kaum Geschirr spülen wollen«, spöttelt Johnnie.
»Doch, klar«, sage ich hastig. »Will ich.«
Johnnie schüttelt den Kopf. »Mit Kellnern könntest du woanders aber mehr verdienen.«
»Nein, ich mag Menschen nicht. Ich will ihnen kein Essen vorsetzen.«
Die Männer lachen, Johnnie grinst und drückt seine Zigarette aus. Von drinnen dröhnt eine Stimme: »Johnnie! Johnnie! Antreten zum Dienst! Wo zum Henker bleibst du?«
»Sieht so aus, als wäre meine Zeit hier abgelaufen. Die Herren …« Er verbeugt sich zu den Spielern hin, dann wendet er sich mir zu. »Also gut, Strange Girl. Komm morgen früh um sechs hierher. Aber ich kann nichts versprechen.«
Er zwinkert mir zu. »So werden Herzen gebrochen, weißt du – weil jemand falschen Versprechungen glaubt.«
Die grüne Tür knallt hinter ihm zu. Ich stehe da und denke (hoffe?), dass die Go-Spieler, oder die Punker, oder wer auch immer mich anspricht, aber keiner tut’s. Sie widmen sich einfach wieder dem, was sie gemacht haben, bevor ich aufgekreuzt bin. Ich frage mich, ob mich im Creeley auch schon alle längst vergessen haben. Ich setze mich heimwärts in Bewegung.
Ein Job. Geschirr spülen. Ich atme tief ein. Ist doch schon mal was.
 
Ariels Haus ist dunkel, als ich ankomme, also beschließe ich mich ein Weilchen in den Garten zu setzen. Ich finde ein Verlängerungskabel, das stöpsele ich an Mikeys einsamer Lampe ein, die ich dann nach draußen trage und auf den Boden stelle. Ich arrangiere meine Zeichenkohle und meinen Skizzenblock um mich herum. Dann ziehe ich Stiefel und Socken aus und rümpfe die Nase angesichts des Gestanks. Jetzt habe ich mich seit ungefähr einer Woche nicht mehr gewaschen. Kein Wunder, dass die Leute im Ökoladen mich so angestarrt haben. Ich müffele. Ich rieche an meinen Achseln. Ich werde duschen müssen, eindeutig. Aber nicht jetzt. Ich hab’s schon länger ohne Körperhygiene ausgehalten.
Von irgendwoher, gar nicht so weit weg, kommen Gitarren- und Schlagzeugklänge, das laute Lospreschen und plötzliche Abbrechen einer Bandprobe.
Ich lausche mit geschlossenen Augen, wühle mit den Zehen im sandigen Boden. Der Bassist quält und windet sich, seine Finger sind unsicher, und der Schlagzeuger kommt ständig aus dem Takt. Der Sänger ist von den Fehlern der anderen frustriert, seine Stimme knackst bei manchen Tönen, er erwischt nicht alle und auch nicht alle Übergänge. Abrupt bricht die Musik ab, der Bass versiegt nur langsam. Dann bellt der Leadsänger one two three, und sie hechten wieder rein und schlagen um sich, um in dem Krach einander zu finden. Jetzt vermisse ich Mikey noch mehr. Er hat mich und Ellis ganz oft mitgenommen, wenn er mit seiner Band in Garagen und Kellerräumen probte. Das fühlte sich echt und elektrisch an, wenn man zusah, wie ein Typ immer und immer wieder versuchte, einen Akkord hinzukriegen, oder einem Mädchen, das aufs Schlagzeug eindrosch. Ellis langweilte sich immer ziemlich schnell und holte ihr Handy raus, ich dagegen hätte mich tagelang vom Zuschauen und Zuhören dieses Schaffungsprozesses ernähren können.
Irgendwann finden die Finger und Stimmen dann doch zueinander, die Musik geschieht, die Melodie darin erwacht zum Leben und Charity Case von Gnarls Barkley wird erkennbar.
Die Gesichter des Tages laufen vor meinem inneren Auge vorbei, stellen sich wie Dominosteine auf: die Go-Spieler, die Punker mit den flüssigen Augen und den aufgesprungenen Lippen auf den Bänken vor dem Dairy Queen, Johnnie vor dem Café, mit seiner schmierigen Schürze und der Alle-können-mich-mal-Haltung.
Im Creeley saßen wir um diese Uhrzeit im Gemeinschaftsraum, eine raschelnde Mädchenmeute mit iPods und zur Lektüre zugelassenen Romanen. Louisa fehlt mir. Mit wem wird sie heute Abend wohl reden, im Dunkeln, in unserem Zimmer? Bin ich schon ersetzt worden?
Das Geräusch meiner Zeichenkohle auf dem Papier ist wie ein Hund, der leise an einer Tür scharrt, mit methodisch, hartnäckig arbeitenden Krallen.
Das Gesicht meines Vaters hebt sich nur langsam aus dem Papier. Die Form seiner großen dunklen Augen, sein sandblondes Haar. Die Schultergelenke, die ich durch sein T-Shirt spüren konnte, wenn ich auf seinen Schoß kletterte. Ich wünschte, ich könnte mich an den Klang seiner Stimme erinnern, aber ich kann nicht.
Manchmal ließ er mich nicht ins Zimmer rein, wenn er da saß und schaukelte, also setzte ich mich mit unserem rostfarbenen Hund vor die Tür, vergrub das Gesicht in seinem Fell und lauschte durchs Türblatt Van Morrisons Stimme.
Ich wünschte, ich könnte mich erinnern, was mit unserem Hund passiert ist. Irgendwie war er von einem Tag auf den anderen verschwunden. Genau wie mein Vater.
Anstelle von Zähnen zeichne ich ihm kleine, klitzekleine Tablettenfläschchen. Sofort bereue ich es wieder. Es sieht merkwürdig und falsch aus.
Mein Vater war Rauch und Verzweiflung. Er hatte dunkle, mandelförmige, gütige Augen. Aber wenn ich genauer hinschaute, war da noch etwas anderes, irgendwas lauerte im Hintergrund.
Johnnie hat die gleichen Augen. Schon der Gedanke an ihn füllt meinen Körper mit beängstigender Wärme.
Aber als ich an dem Abend einschlafe, schiebe ich die Gedanken an Johnnie beiseite. Es ist Mikeys Geruch auf dem Kissen und der Decke, der mich tröstet, wie ein Versprechen darauf, dass bald etwas Gutes, Greifbares geschehen wird. Ich presse mich gegen die Decke, als wäre es sein Körper, fülle meine Lungen mit dem Geruch seines Schweißes, dem Talg seiner Haut. Ich halte ihn so fest, wie ich nur kann. Ich kann ihn nicht loslassen.
—
Gute zehn Minuten stehe ich nun schon auf der anderen Straßenseite gegenüber dem Café. Ich bin seit vier Uhr morgens wach, obwohl ich den kleinen Reisewecker, den ich in Mikeys Truhe gefunden habe, auf fünf gestellt hatte. Seither habe ich wach gelegen und gezeichnet und mich innerlich darauf vorzubereiten versucht, herzukommen. Jetzt ist es fast sechs und die Fourth Avenue erwacht langsam zum Leben. Ladenbesitzer ziehen ihre Rollgitter hoch, hieven Tische auf die Gehsteige hinaus.
Die TRUE-GRIT-Neonreklame hängt schief im Schaufenster, das U geht ständig an und wieder aus.
Als ich die Straße überquere, atme ich tief durch, doch gerade als ich an die schwere Eingangstür klopfen will, geht die grüne Fliegengittertür ein paar Meter weiter auf, die, durch die Johnnie gestern rausgekommen war.
Und da steht er schon. Raucht schon. Grinst schon.
»Hi, Strange Girl«, sagt er freundlich. »Heute ist der erste Tag vom Rest deines Lebens. Herzlich willkommen. Komm rein.«
Eine Frau mit rosa, fuchsrotgespitzelten Haaren kommt auf einem blauen Fahrrad angefahren. Sie beäugt uns neugierig. Sie ist schon älter, hat eine klotzartige Figur und trägt ein abgewetztes Sweatshirt zu einem langen Troddelrock.
»Na, was gibt’s, Johnnie? Was läuft?« Sie lächelt mich freundlich an und schließt ihr Rad am Fahrradständer an.
»Das ist unsere neue Aushilfskraft beim Spülen, Linus. Hey«, er schaut zu mir her, »ich glaube, ich weiß deinen Namen noch gar nicht, Strange Girl.«
»Charlie«, antworte ich leise. »Charlie Davis.«
Er streckt mir die Hand hin. »Na dann, nett, dich kennenzulernen, Charlie Charlie Davis. Ich heiße Johnnie Johnnie West.«
Ich zögere, aber dann greife ich nach seiner Hand. Sie ist warm. Seit ich Louisa übers Haar gestrichen hab, habe ich niemanden mehr auf eine nette, persönliche Art angefasst. Eine warme Welle durchströmt mich, und ich ziehe hastig die Hand zurück.
»Okay, dann an die Arbeit, würde ich sagen«, sagt er fröhlich. »Schmutziges Geschirr, Kaffee, undankbare Sklaven und der lange träge Marsch in den Tod erwarten uns.«
Linus lacht.
 
Wir gehen durch die grüne Tür rein, durch den »Personaleingang«, wie Johnnie sagt. An der Wand hängt eine graue Stechuhr im Industrial-Look, daneben Fächer, in denen die Zeitkarten stecken. Linus geht nach vorne, und nach wenigen Minuten höre ich das Schnarren von Kaffeebohnen, die gemahlen werden, dann beginnt die Luft üppig, beinahe süßlich zu duften, als frischer Kaffee aufgebrüht wird.
Johnnie zeigt mir, wie ich die Spülmaschine einräumen muss, auf welche Knöpfe ich drücken, wo ich die Tabletts stapeln, den Schaum abspülen und die Geschirrwannen lagern muss. Es ist dampfig heiß im Spülbereich der Küche, die Bodenmatten sind glitschig vor Seifenlauge und matschigen Essensresten. Im Spülbecken stapeln sich Töpfe, Pfannen und verkrustete Teller. Johnnie runzelt die Stirn. »Die Mädels haben gestern Abend anscheinend nicht besonders gründlich saubergemacht.«
Linus gleitet an uns vorbei, um etwas aus dem Grillbereich zu holen. »Willkommen im Irrenhaus, Kleines«, sagt sie lächelnd und eilt wieder nach vorne, wo sie sich mit den CDs zu beschäftigen anfängt.
Johnnie wirft mir eine fettverschmierte Schürze zu und beginnt Paprikas und Zwiebeln zu schneiden. Die Stücke kommen in eine Schüssel aus rostfreiem Metall. Ich ziehe mir die Schürze über den Kopf und versuche sie hinten zuzubinden, aber sie ist so groß, dass ich mir die Gurte nach vorne holen und sie am Bauch zu einer Schleife knoten muss.
Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Johnnie Pause macht, um auf die Musik zu warten, die Linus einlegt. Sie drückt auf einen Knopf, und da ist der Song, »Astral Weeks«, traurig und schwermütig. Johnnie nickt zustimmend vor sich hin, dann fängt er an, Brotscheiben auf den Grill zu schmeißen. 
Ich wende mich wieder dem Spülbecken zu, starre die aufgestapelten Teller und Töpfe an. Dann drehe ich das Wasser auf. Dafür bist du nun mal da, sage ich mir. Jetzt bist du hier, also los, an die Arbeit.
Nach etwa einer Stunde schließt Linus die Eingangstür auf. Wir müssen nicht lange auf die ersten Kunden warten, als ein Bienenschwarm aus Stimmen und Zigarettenrauch summen sie herein. Einige nicken mir zu, die meisten aber sprechen nur mit Johnnie und Linus. Das ist mir ganz recht so. Ich war schon immer besser im Zuhören als im Reden.
Den ganzen Vormittag lade ich die Spülmaschine voll, warte, bis sie durchgelaufen ist, ziehe die Schubladen vor, räume sie aus und stapele das saubere Geschirr dort, wo es im Koch- und Servierbereich gebraucht wird. Dafür muss ich immer wieder hinter Johnnie vorbei und zu den oberen Wandregalen hochgreifen. Der Kochbereich ist klein und geht nahtlos in den Spülbereich über. Er enthält Grill, Frittierkorb und Herd, dazu einen zweitürigen Kühlschrank aus rostfreiem Stahl, eine Arbeitsplatte mit Schneidebrett und eine kleine Ablageinsel.
Ich höre zu, wenn Johnnie mit den Kellnern spricht, und erfahre so, welch dürftiges Speisenangebot im True Grit serviert wird und wer alles hier arbeitet. Etliche der Leute im Service scheinen noch zur Schule zu gehen oder zu irgendwelchen Musikbands zu gehören. Das derbe Röcheln der Kaffeemaschine bildet den allgegenwärtigen Hintergrund des Tagesablaufs. So langsam kriege ich Durst, aber ich traue mich nicht, nach irgendwas zu fragen. Muss man hier für Getränke zahlen? Ich hab gar kein Geld mitgenommen. Alles, was Ellis und ich zusammengekratzt haben, muss ich mir für meine spätere Wohnung aufheben. In einem unbeobachteten Augenblick nehme ich mir ein Glas und trinke aus dem Wasserhahn. Doch schon nach kurzer Zeit fängt mein Magen zu grummeln an, und es fällt mir zunehmend schwer, die Essensreste in den Mülleimer zu kratzen. Ich überlege, mir die eine oder andere unangetastete Sandwichhälfte zu schnappen, und nehme mir vor, einen Platz zu suchen, wo ich sie verstecken könnte.
Einmal hat Johnnie gerade nichts zu tun, als ich mit einer Ladung Geschirr und Besteck ankomme. Er schaut mich eindringlich an, so dass meine Haut vor Befangenheit zu kribbeln anfängt.
»Wo kommst du eigentlich her, Strange Girl?«
»Minnesota«, antworte ich argwöhnisch. Dann schiebe ich mich an ihm vorbei, um ein paar Teller auf das Regal über seiner Schulter zu stellen. Er weicht nicht aus, daher streife ich mit dem Rücken an seiner Brust vorbei.
»Oh, interessant. Minnie-So-Tah. Geil. Ich hab mal im 7th Street Entry gespielt. Warst du da mal?«
Ich schüttele den Kopf. Halbberühmtheit hatten ihn die Punks genannt. Das 7th Street Entry ist ein Club in der Innenstadt von Minneapolis, wo immer ziemlich coole Bands auftreten. Ist … war … Johnnie in einer Band?
»Ich wette, du bist wegen einem Typen hergezogen, stimmt’s?« Er grinst anzüglich.
»Wette verloren.« Meine Stimme glüht vor Wut. Das hatte gar nichts mit einem Typen zu tun, füge ich in Gedanken hinzu. Oder vielleicht doch? Oder ja, unbedingt? »Geht dich aber auch nichts an.«
»Du bist ganz schön komisch, weißt du das?«
Ich schweige. Es macht mir Angst, dass er mir so viel Aufmerksamkeit widmet. Ich kann nicht einschätzen, ob er einfach nur normal nett zu mir ist oder mich irgendwie ködern will. Bei manchen Leuten weiß man das nicht. Schließlich murmele ich: »Wie du meinst.«
»Mit mir kannst du frei von der Leber weg reden, Strange Girl. Ich beiße nicht.«
Linus klemmt einen Bestellzettel an die Wand. »Stimmt, jetzt im Moment gerade nicht.«
Johnnie wirft ihr ein Stück Brotrinde an den Kopf, aber sie duckt sich darunter weg.
Um halb fünf sagt Johnnie, ich könnte gehen. Ich nehme meine Schürze ab und packe sie in die Geschirrspülmaschine, wie er es mir gezeigt hat. Ich bin unter meinem Langarmshirt total verschwitzt, also schiebe ich die Ärmel hoch, um mich etwas abzukühlen.
Johnnie will mir gerade ein paar Geldscheine reichen, da hält er inne. »Whoa, whoa, was ist das denn?« Entsetzt sehe ich meine Arme an, zerre die Ärmel bis über die Handflächen runter. 
»Nichts«, sage ich. »Nur ein paar Kratzer von meiner Katze.« Ich nehme das Geld und stopfe es in die Taschen meiner Latzhose.
»Scheint ja eine widerliche Monsterkatze zu sein«, sagt Johnnie. »Solltest sie vielleicht mal loswerden.« Ich spüre seinen Blick auf mir, schaue ihn aber nicht an. Alles klar, das war’s dann wohl. Unter den Umständen darf ich morgen bestimmt nicht wiederkommen.
»Ja, hast recht«, antworte ich mit glühenden Wangen. »Ich setz sie an die Luft. Am besten noch heute. Sofort.« Eilig halte ich auf die Hintertür zu.
»Komm morgen um sechs wieder, dann kannst du mit Julie sprechen«, ruft er mir nach. »Ich leg ein gutes Wort für dich ein!«
Dankbar und überrascht schaue ich zurück. Ich darf also doch wiederkommen, und das heißt, vielleicht krieg ich den Job auch. Ich lächle gegen meinen Willen, und Johnnie lacht, bevor er mir wieder den Rücken zudreht und sich dem Grill widmet.
Ich bin müde und alles tut mir weh. Der Geruch nach nassem Essen klebt an meinen Klamotten, meiner Haut, aber ich hab Geld in der Tasche, und morgen wieder Arbeit in Aussicht. Ich kaufe im Laden gegenüber einen Laib Brot und ein Glas Erdnussbutter.
In Mikeys Garage lege ich mich aufs Bett und sehe dem schwindenden Licht draußen zu, mein Körper eingeschweißt in schichtenweise eingetrockneten Schweiß, Essensrestegestank und Seifenlauge. Es tut gut, sich auszuruhen nach einem ganzen Tag Stehen, Schwerheben und Spülen. Langsam esse ich ein Erdnussbuttersandwich auf, dann noch eins. Mein allererster Arbeitstag war gar nicht so übel. Die Leute scheinen okay zu sein. Johnnie wirkt nett und dazu echt süß. Ist doch schon mal was. Als ich mit dem zweiten Sandwich fertig bin, stelle ich die klapprige Dusche an und ziehe mich aus. Das Wasser ist ganz kalt auf meiner Haut, ich fröstele. Ich schaue mich um. Nirgendwo Shampoo, Seife, sonst was. Ich gebe mir Mühe, meinen Körper nicht zu genau anzuschauen, aber es funktioniert nicht, die Schnitte an meinen Oberschenkeln blitzen mich an, und ich bekomme Magenschmerzen.
Ich bin Frankenstein. Ich bin das Narbenmädchen.
Ich wende das Gesicht der Brause zu, und auf einmal wechselt das Wasser auf Heiß, Knallheiß, einfach so. Ich tue so, als kämen meine Tränen vom Schmerz der plötzlichen Hitze.
—
Ich wache davon auf, dass Mikeys Fliegengittertür zuknallt. Ich richte mich auf und reibe mir langsam den Schlaf aus dem Gesicht.
Nach der Dusche hab ich nur T-Shirt und Unterwäsche angezogen. Der Tag im True Grit hat mich so erschöpft, dass ich hinterher eingedöst sein muss. Ich taste nach meiner Latzhose und wurschtele mich hinein, wobei ich mich so wegdrehe, dass Ariel die Narben an meinen Oberschenkeln nicht sehen kann. Seit Monaten hab ich meine Muskeln nicht mehr benutzen müssen, und so quält mich jetzt, nach einem Tag Heben und Arbeiten, ein mächtiger Muskelkater.
Ariel steht gebückt da, blättert mein Skizzenbuch durch und macht ein Geräusch wie eine hungrige Biene. Bei der Zeichnung von meinem Vater hält sie inne. Ich bin eigen, was meine Zeichnungen angeht und auch was meinen Vater angeht, also nehme ich ihr den Block aus der Hand und drücke ihn an die Brust. Achselzuckend steht sie auf.
»Medikamentenfläschchen. Interessante Wahl, aber lenkt irgendwie zu sehr ab. Beim Porträtzeichnen kommt es vor allem auf die Augen an. Die machen uns ein Fenster auf, die zeigen uns den Menschen. Wenn du seine ganze Geschichte in seine Zähne packst, indem du sie als Pillenfläschchen zeichnest, machst du es uns zu einfach. Du verrätst den Ausgang der Geschichte. Warum sollen wir dann noch bei ihm verweilen? Wir brauchen Zeit zum Nachdenken, wir müssen sein ganzes Gesicht abtasten. Verstehst du?«
Sein ganzes Gesicht abtasten. Zeit zum Nachdenken. Bevor ich nachfragen kann, was sie damit meint, fährt sie hastig fort: »Na los, lass uns zusammen frühstücken. Ich finde es toll, zur Abendessenszeit zu frühstücken, du auch? Ich wette, du bist am Verhungern.«
Ich schlüpfe schnell in einen Kapuzenpulli und meine Stiefel. Eine kostenlose Mahlzeit werde ich bestimmt nicht ausschlagen. Ich hab zwar vor dem Duschen gegessen, aber ja, ich hab schon wieder Hunger. Wahrscheinlich hab ich viel Leere in mir, die gefüllt werden will. Als wir den Hof überqueren, läuft mir längst das Wasser im Mund zusammen. Ich schaue nach oben. Die Sterne sind perfekte Nadelstiche in Weiß.
Ariels Haus ist luftig und gemütlich. Der Betonboden ist mit großen blauen und schwarzen Kreisen bemalt. Es ist, als würde man über Blauefleckenblasen laufen, das finde ich irgendwie cool.
Noch nie hab ich ein Haus gesehen, in dem so viele Gemälde hängen, und es raubt mir schier den Atem. Die cremefarbenen Wände in Ariels Wohnzimmer sind mit riesigen, schwarzgrundigen Bildern vollgehängt. Auf manchen durchschneiden schräge Lichtstreifen die Finsternis, als würde Licht unter geschlossenen Türen oder von oben durch die Wipfel hoher, uralter Bäume sickern, andere zeigen nur unterschiedlichste Grade von Dunkelheit. Auf manche wurde die Ölfarbe so dick aufgeklatscht, dass sie wie Minigebirge aus der Leinwand herausragt. Es kribbelt mir in den Fingern, die Bilder anzufassen, aber ich traue mich nicht, um Erlaubnis zu fragen. Wohin ich auch schaue, überall gibt es so viel zu sehen, und das finde ich irre.
Ariel bleibt an der Küchentür stehen und beobachtet mich. »Du darfst sie berühren.«
Ich tue es. Vorsichtig lege ich einen Finger auf den winzigen Hügel eines besonders dunklen Gemäldes. Es fühlt sich seltsam kühl an, und ganz hart, fast wie eine verheilte, erhabene Narbe.
»Was geht in deinem Kopf vor, Charlie?«, fragt Ariel. »Sag’s ruhig. Ich bringe meinen Schülern immer bei, alles zu äußern, was sie angesichts von Kunst empfinden. Alles ist wahr, wahr im Hinblick auf ihre Erfahrungswelt, nicht meine.«
»Ich weiß nicht … Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll.« In meinem Inneren blubbern die Wörter, aber ich hab keine Ahnung, wie ich sie ordnen soll. Ich will mich nicht dumm anhören. Ich will nicht dumm sein.
»Versuch’s einfach. Ich hab Ohren so groß wie Elefantenohren.«
Ich trete zurück. Die Bilder sind groß und dunkel, bis auf die winzigen Lichtstreifen manchmal. »Ich hab das Gefühl … Die geben mir das Gefühl … irgendwo gefangen zu sein vielleicht? Ich weiß nicht, wie von Gewichten am Boden festgepinnt, aber dann sind da diese kleinen Lichtflecken …« Meine Stimme bricht ab. Das hört sich doch total bescheuert an. Und diese ganze Finsternis zu betrachten entwickelt einen merkwürdigen Sog in mir, und ich denke, nur ein sehr trauriger Mensch kann diese Bilder gemalt haben, und was könnte Ariel so traurig gemacht haben?
Ariel steht inzwischen hinter mir. »Sprich weiter«, sagt sie leise.
»Diese kleinen Farbklümpchen, die sich ablösen … Es ist, als würde die Dunkelheit zu fliehen versuchen, denn an den kleinen Stellen kommt die Helligkeit zurück, und die Dunkelheit dreht ihr den Rücken zu und haut ab. Klingt blöd, ich weiß.«
»Nein«, wehrt Ariel nachdenklich ab. »Gar nicht blöd, kein bisschen.« Sie geht wieder in die Küche, und ich folge ihr, erleichtert darüber, dass ich nichts mehr über die Bilder sagen muss, jedenfalls jetzt nicht.
Auf ihrem glänzend roten Küchentisch steht eine schillernde Schale, auf der Erdbeerhälften, geschnittene Ananas, Rühreihäufchen und rote, weich aussehende Wursträder liegen. »Chorizo«, erklärt Ariel. »Schmeckt dir bestimmt.«
Ich schäme mich fast dafür, wie sehr ich nach richtigem Essen giere. Ich überschlage, wie viel ich mir wohl auf den Teller packen kann, ohne zu gefräßig zu erscheinen.
Die Chorizo-Wurst ist nicht superscharf, aber doch ziemlich würzig, und sie ist von einer seltsamen Konsistenz, wie von zermantschten Hot Dogs, also halte ich mich lieber ans Rührei. Es ist lange her, dass ich bei jemandem zu Hause zum Essen eingeladen war. Vielleicht bei Ellis und ihren Eltern damals, wo wir an ihrem Oma-Esstisch saßen, der zur einen Seite ein bisschen schief stand.
Das Besteck fühlt sich kühl an, die Teller derb und irgendwie fest umrissen. Ich versuche, langsam zu essen, dabei würde ich mir am liebsten alles auf einmal in den Mund schaufeln.
Ariel schiebt sich eine üppige Ladung Wurst und Eier rein und kaut genießerisch.
»Wo ist eigentlich deine Familie? Deine Mutter?«
Ich rücke ein Häuflein Erdbeeren zusammen und kröne es mit einem Stück Ananas, wie ein Hut. Dann schaufele ich mir wieder den Mund voll, damit ich nicht antworten muss.
»Vielleicht denkst du, du bist deiner Mutter egal, aber das stimmt sicher nicht.« Sie dreht eine Erdbeere zwischen den Fingern. Ich kann ihren Blick spüren.
»Michael hat erzählt, du hättest eine Freundin verloren. Deine beste Freundin. Das tut mir sehr leid.« Sie sieht mir in die Augen. »Das ist schrecklich.«
Ihre Worte kommen genauso überraschend wie die Tränen, die mir plötzlich in die Augen schießen. Es erstaunt mich irgendwie, dass Mikey ihr von Ellis erzählt hat, obwohl ich nicht weiß, warum. Aber ich fühle mich auch irgendwie … verraten. Ellis war … ist meins. »Ich möchte im Moment nicht darüber reden«, sage ich hastig und stopfe mir Erdbeeren und Ananas in den Mund. Dann blinzele ich die Tränen weg und hoffe, sie halten sich fern.
Ariel leckt sich Chorizofett von den hornhäutigen Fingern und wischt jeden einzeln an der Serviette ab, die sie mit einer Ecke in ihr Wasserglas getaucht hat.
»In deinem Alter machen die meisten Mädchen nichts anderes, als zur Schule zu gehen, mit Jungs zu vögeln, zuzunehmen, mal gute und mal schlechte Noten zu kriegen, Mommy und Daddy anzulügen und sich den Bauchnabel piercen zu lassen. Ach ja, die Arschgeweihe hab ich ganz vergessen.« Sie grinst mich an.
»Aber so bist du nicht, stimmt’s? Michael sagt, du hast die Highschool nicht abgeschlossen, also ums Schulevögeln und Arschjungspiercenlassen kann’s dir schon mal nicht gehen.« Sie lacht über ihren eigenen Witz.
»Ich hab meinen Abschluss sehr wohl gemacht«, verteidige ich mich mit vollem Mund. »Na ja, auf jeden Fall mach ich ihn bald.«
Ariel knabbert an einem Stück Ananas. Sie betrachtet mich ruhig, die Augen hinter den Brillengläsern leicht vergrößert. Dann, plötzlich, macht sie tief in der Kehle ein krachendes Explosionsgeräusch. »Buum!« Sie spreizt die Finger. »Du beherbergst Menschen in deinem Inneren, so sieht’s aus. Du lässt dich von Erinnerungen und Schuldgefühlen verschlingen, sie fressen sich fett am Knochenmark deiner Seele und dann …«
Erstaunt schaue ich sie an. Ihr Gesicht wird weicher, als sie fortfährt: »Und dann buum!, explodierst du. So bist du zu denen da gekommen, stimmt’s?« Sie zeigt auf meine Arme, die eigentlich unter den Pulliärmeln sicher versteckt sind.
Ich starre auf meinen Teller. Buum. Ja.
Sie lächelt wieder. »Und wie willst du dieses schwere Leben meistern, Charlotte?«
Der Klang meines vollen Namens lässt mich aufblicken. Ariels Wangen sind mit rosigem Puder bestäubt, in den Fältchen oberhalb ihres Mundes schwimmen winzige Lippenstiftperlen. Ich kann mir nicht vorstellen, jemals in ihr Alter zu kommen. Wie ist sie hierher geraten, in dieses luftige Haus, in dieses Leben? Im Moment schaffe ich es kaum, mir den nächsten Tag vorzustellen. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.
Sie greift über den Tisch und fährt mir über die Narbe an meiner Stirn. Ihre Fingerspitzen sind warm, und für eine Sekunde entspanne ich mich und lasse mich in ihre Berührung sinken. »Du bist noch ein Kind«, sagt sie leise. »So jung.«
Ich stehe so unbeholfen auf, dass ich gegen den Tisch stoße. Sie ist mir zu nahe gekommen, und ich habe es zugelassen. Das Essen und ihre Freundlichkeit haben mich schläfrig und willfährig gemacht. Bleib immer wachsam, hat mich Evan gewarnt. Der Wolf kommt in vielerlei Verkleidung daher.
Ariel strafft seufzend die Schultern und wischt sich Krümel vom Tisch in die offene Hand. Dann deutet sie mit dem Kinn auf die Hintertür: die Aufforderung an mich, zu gehen.
Auf dem Weg nach draußen krache ich mit der Hüfte gegen einen schmalen Tisch. Etwas Glitzerndes spitzelt unter einem Stapel Briefumschläge und Wurfsendungen hervor. Ohne zu zögern lasse ich es in die Tasche meiner Latzhose gleiten. Ariel hat heute Abend ein kleines bisschen von mir gestohlen, jetzt stehle ich ein kleines bisschen von ihr zurück.
—
In Mikeys Garage ziehe ich den glänzenden Gegenstand aus der Tasche und lege ihn auf den Boden. Es ist ein rotes Kreuz aus Gips, nur wenig größer als meine Handfläche, mit dicken weißen Totenschädeln verkrustet, deren Augenhöhlen, Nasenlöcher, Mundhöhlen schwarz angemalt sind. Die Seiten sind dick in rote Glitzerfarbe eingetaucht worden.
Das Schädelkreuz ist kitschig und billig und wunderschön und überzieht mich von Kopf bis Fuß mit Schmerz: Ellis hätte das Ding geliebt, hätte mit der Zeit immer mehr von der Sorte gekauft und an die Wände ihres blau gestrichenen Zimmers genagelt, wo sie sich mit den Postern und Zeitungsausschnitten von Morrissey, Elliott Smith, Georgia O’Keefe, Edith und Lonely Doll um den spärlichen Platz gestritten hätten.
In Mikeys Truhe finde ich einen alten gestreiften Schal, darin wickle ich das Kreuz vorsichtig ein und schiebe es unter mein Kissen. Dann stehe ich auf und schaue mich in der Enge des Zimmers um, denke an Ariels Worte, die mich überwältigen und die Sehnsucht nach der Notfallbox in der Truhe wecken, also gehe ich ins Bad und wippe auf dem Klo eine Weile vor und zurück. Repetitive Bewegungen sollen wir machen, hat Casper gesagt, schaukeln, wippen oder einfach nur auf der Stelle hüpfen, das kann die Nerven beruhigen.
Wenn mir alles zu viel wird und ich mich nicht auf ein einziges Ding konzentrieren kann, wenn all das Grausen mich gleichzeitig trifft, fühle ich mich wie diese riesigen Wirbelstürme in Zeichentrickfilmen, diese staubigen grauen senkrechten Tunnel, die alles einsaugen, was auf ihrem Weg liegt, den nichtsahnenden Postboten, eine Kuh, einen Hund, einen Hydranten. Mein Tornado-Ich nimmt alles mit, was ich je an Bösem getan habe, jeden Menschen, mit dem ich gevögelt habe, den ich beschissen habe, jeden Schnitt, den ich mir beigebracht habe, alles, alles. Mein Tornado-Ich wirbelt mit unfassbarer Geschwindigkeit herum und herum, wird mit jeder Sekunde größer und schwerer und vollgepackt mit Bösem.
Ich muss aufpassen. Überwältigt zu werden, sich ohnmächtig zu fühlen, in den Tornado der Scham und Leere zu geraten – das kann zum Auslöser werden.
»Immer eins nach dem anderen«, hat Casper gesagt. »Setz dir ein Ziel. Geh deinen Weg Schritt für Schritt. Fang erst etwas Neues an, wenn du das Alte beendet hast.« Und ich soll klein anfangen, hat sie gesagt.
Du hast es aus dem Creeley rausgeschafft, sage ich mir, egal wie, aber du hast es geschafft. Du bist in einen Bus gestiegen. Du bist in die Wüste gekommen. Du hast Essen gefunden. Du hast dich an diesem unbekannten Ort nicht selbst verletzt. Du hast einen Job gefunden.
Ich wiederhole die Sätze, bis der Tornado langsam zu wirbeln aufhört. Wenn Mikey erst mal hier ist, wird alles noch ein bisschen besser.
»Ein Ort zum Leben«, sage ich laut.
Ich habe Geld. Ich kann mir einen Ort zum Leben suchen. Das sage ich mir immer wieder vor, wie ein Mantra, während ich es mir auf Mikeys Futon bequem mache und schließlich einschlafe.
—
Am nächsten Morgen wartet Linus schon vor dem Café auf mich. Sie bindet ihre rosa Haare mit einem Gummi zusammen und fragt: »Hast du zufällig Johnnie gesehen?«
Als ich den Kopf schüttle, runzelt sie die Stirn. »Shit. Okay. Rein mit uns.« Sie schließt die Tür zum Café auf und drückt ein paar Tasten, damit die Alarmanlage nicht losgeht. Dann hängt sie ihr Zeug an einen Wandhaken.
»Julie ist in Sedona aufgehalten worden, sie kommt vielleicht ein bisschen später. Aber alles gut. Bei Julie läuft das mit der Arbeitszeit lockerer, nicht so nach Stechuhr wie bei uns anderen. Du kannst mir ja schon mal helfen, alles vorzubereiten. Peter Lee und Tanner haben gestern das Tap Room zugemacht, die kommen bestimmt nicht pünktlich, Scheiße noch mal. Das Tap Room ist eine Bar in der Stadt, aber du bist wohl noch zu jung, um die zu kennen.«
Sie zupft zwei Schürzen aus der Spülmaschine, verzieht angesichts des feuchten Stoffs das Gesicht und wirft mir eine zu. »Johnnie hat dir bestimmt keine Einführung zuteilwerden lassen, also hier erst mal die Basic-Infos für Neulinge: Normalen Kaffee kannst du kostenlos trinken, so viel du willst, dazu die meisten Espresso-Sorten in Maßen, nur wenn Julie meint, dass du übertreibst, knöpft sie dir dafür Kohle ab. Für Essen musst du immer zahlen, aber auch da gibt’s strittige Fälle. Also zum Beispiel wenn wir die falsche Bestellung servieren … Verstehst du? Rauchpausen macht man draußen vor dem Haupteingang, aber manchmal kann man auch im Salon rauchen …«, sie zeigt grinsend am Grill- und Spülbereich vorbei in einen dunklen Flur, der von Wischmopps, Besen und Eimern bevölkert wird, »… solange man sich nicht von Julie erwischen lässt. Ihr Büro ist da drüben, und sie kann Zigarettenqualm nicht ausstehen.«
Sie macht eine Pause. »Ach ja, und dann zu Johnnie. Es gibt einen Haufen Johnnie-Regeln, und Johnnie bricht selber einen Haufen Regeln, aber Julie drückt ein Auge zu, weil er ihr Bruder ist, und sie hat eine ziemlich verkorkste Vorstellung davon, was Liebe bedeutet. Für dich heißt das … Manchmal raucht er da hinten während des Kochens, wenn Julie nicht da ist. Und manchmal trinkt er da sogar. Und da du dort hinten arbeitest und ich meistens hier vorne, ist es deine Aufgabe, ihn im Auge zu behalten und mir zu berichten, wenn die Sache anfängt, den Bach runterzugehen. Wenn du verstehst, was ich meine.«
Sie beäugt mich eindringlich. »Alles klar?«
Ich nicke.
»Okay, dann wollen wir mal. Als Erstes mixen wir den Zaubertrank.«
Sie führt mich zur Espressomaschine, zeigt mir die Spender, in denen fünf verschiedene Kaffeesorten aufbewahrt werden, die verschmierte Kuchenvitrine vor dem Sitzbereich des Cafés.
»Aber als Ersteserstes«, sagt sie, »legen wir die Musik raus.« Sie flippt die CD- und Kassettenstapel auf dem Tresen durch. Noch mehr CDs wurden in den Unterschrank gestopft, zwischen grüne Bestellblöcke, Stifteschachteln, Kassenbonrollen und einer Flasche Jim Beam, bei deren Anblick Linus abgrundtief seufzt. Sie schiebt die Flasche weiter in den Schrank, außer Sicht.
Sie schaut mich an. »Wir suchen die Musik nach unserer Stimmung aus. Später vielleicht nach den Wünschen der Kunden – außer, wir hassen sie. Heute Morgen fühlen wir uns sehr …«
Sie hält inne. »Traurig. So vieles, was in meinem Leben bislang ungesagt geblieben ist. Aber du bist bestimmt zu jung, um so was zu kennen.« Sie zwinkert mir zu. »Okay, Van Morrison soll’s sein. »T.B. Sheets«. Kennst du das? Ich bin gerade in Van-Morrison-Stimmung.«
Ich nicke, werde aber leicht nervös, wegen meines Vaters. Doch als das erste Lied den Raum erfüllt, beginne ich mich zu entspannen; die Musik ist so vertraut und besänftigend, und ich versuche mir vorzustellen, mein Dad wäre bei mir, genau hier; seltsam, das alles.
Linus geht die ölig aussehenden Kaffeebohnen in den durchsichtigen Behältern durch: KONA, GUATEMALA, ÄTHIOPIEN, BLUE MOUNTAIN, KENIA. Die Teesorten liegen lose in hölzernen Schubladen und sehen wie duftende Häuflein winziger Zweiglein aus. Durch das riesige Fenster, das den Blick auf die Fourth Avenue freigibt, öffnen sich auch andere Ausblicke – auf Fenster, die geputzt, auf Werbeaufsteller, die auf Bürgersteigen postiert, und Tische, die nach draußen geschleppt werden. Auf der Avenue beginnt der Tag für alle zeitgleich, mich eingeschlossen, wie mir plötzlich klar wird. Ich habe einen Job. Einen widerlichen Job, aber er gehört mir. Ich bin Teil von etwas. Ich habe mich zumindest eine Sprosse auf der Leiter raufgehievt. Ich wünschte, Casper wäre hier. Wahrscheinlich würde sie mich auf ihre dämliche Art abklatschen oder so. Und ich bin so stolz auf mich, dass ich wahrscheinlich einschlagen würde.
Eine Gestalt taucht vor dem Schaufenster des True Grit auf, sperrt das Sonnenlicht aus.
Linus scheucht mich mit dem Ellbogen aus dem Weg und schenkt dem schmutzgesichtigen Mann draußen die Armbanduhr-Geste: Sie tippt sich zehnmal aufs Handgelenk, was wohl bedeutet, dass er sich noch zehn Minuten gedulden muss. Er nickt, die Krempe seines Strohhuts ragt starr über seinen Augen von links nach rechts. Dann lehnt er sich an den Fahrradständer, klemmt sich eine Zeitung unter den Arm und setzt zu einer offenbar vertrackten Unterhaltung mit sich selbst an.
Linus macht sich wieder ans Kaffeemahlen. »Das ist der Viertelstunden-Kack-Mann«, schreit sie über den Lärm der zermahlenen Bohnen hinweg. »Er kommt jeden Tag als Erster und wartet darauf, dass wir aufmachen. Er hat immer eine Zeitung und einen Eimer dabei. Er geht aufs Klo, kackt eine Viertelstunde lang, und danach nimmt er in seinem Eimer unseren alten Kaffeesatz mit.« Sie zeigt auf einen leeren Zehnliter-Essiggurken-Behälter.
Ich starre sie an. »Jetzt echt?«, brülle ich über das Gemahle hinweg. »Ich meine, das mit dem Kacken? Er kackt eine Viertelstunde lang?«
Sie nickt. »Jep. Und als Tellerwäscherin ist es dein Job, da reinzugehen, sobald er fertig ist, und alles zu checken. Ob alles sauber ist und so.« Sie zwinkert wieder. »Aber weißt du, er benutzt den Kaffeesatz, um seinen Garten in der Sixth Street zu düngen. Und der Scheißkerl hat den schönsten Garten, den ich je gesehen hab. Sonnenblumen, die mir bis zu den Augen reichen, und Tomaten so groß wie meine Titten, Scheiße nochmal.«
Ich lache los, ohne nachzudenken, ein dickes fettes Glucksen, dann schlage ich mir hastig eine Hand vor den Mund. »Schon okay!«, sagt Linus. »Du kannst ruhig lachen. Ich bin doch auch verdammt witzig, stimmt’s?« Sie stupst mich mit dem Ellbogen an, und ich lasse meine Hand sinken.
Und lächle zurück.
»Schon besser. Das gefällt mir.« Linus füllt einen Behälter mit Wasser und reicht mir den Filter mit äthiopischen Kaffeebohnen, und duckt sich dabei ein bisschen, so dass wir auf Augenhöhe sind. Da ist ein Hauch schwarzer Haarflaum zwischen ihren Augenbrauen.
»Du musst dir keine Gedanken machen, Julie wird dich auf Anhieb mögen. Die steht auf versehrte Gestalten, und du riechst aus jeder Pore danach. Ist nicht böse gemeint. Im Gegenteil, für hier, für diesen Ort, ist das genau das Richtige. Wir sind alle verkorkste, versehrte Gestalten, wir, die wir hier gestrandet sind.«
Sie füllt zwei Tassen Kaffee auf und drückt mir eine in die Hand.
»Und jetzt geh und lass den Viertelstunden-Kack-Mann rein.«
 
Gegen halb neun blüht Linus’ Gesicht schon grellrot und sie rennt fluchend zwischen Gastraum und Grill hin und her, schlitzt Bagels auf und wirft sie aufs Toastgestell. Die Servicekräfte verspäten sich, Johnnie ist immer noch nicht da. Eigentlich hätte er um sechs hier sein sollen, um die Frühstückssachen vorzubereiten, die Chilisoßen in den Töpfen, die hausgemachten Pommes im Grillbereich. Linus hat mich schon gebeten, mich um die Kartoffeln zu kümmern, und hat dann geschimpft, weil ich nicht dran gedacht habe, sie regelmäßig zu wenden.
»Du musst ihn holen gehen«, sagt sie schließlich und schiebt sich eine Gabel Tofurührei in den Mund. Mir knurrt bei ihrem Anblick der Magen. Ich hab heute Morgen vergessen zu frühstücken, bevor ich das Haus verlassen habe. »Er hat kein Telefon, und ich kann hier nicht weg. Julie würde mich umbringen, wenn ich dich allein lasse oder den Laden zumache.«
Sie kritzelt eine Adresse samt Wegbeschreibung auf einen Zettel und schickt mich los, um einen der mondgesichtigen Go-Spieler von draußen zu holen, der im Gastraum servieren soll, während sie kocht. »Sag ihm, dafür kriegt er den ganzen Tag kostenlosen Kaffee.«
Ich schaue auf die Wegbeschreibung, die sie mir gegeben hat. Die Adresse ist in der Innenstadt, nicht weit weg, aber ich muss durch die Unterführung. Ich greife mir mein Fahrrad und düse los.
Johnnie wohnt um die Ecke von einem Blutspendebüro, in einem rotkehlcheneierblauen Bungalow hinter einigen triefenden Pappeln, in einer Straße voller flippigfarbiger Häuser und alter Autos mit halbabgelösten Band-Aufklebern auf der Stoßstange. Auf der Veranda muss ich mich an einem vollen Aschenbecher, einer einzelnen, leeren Bierflasche und einem grünen Sonnenstuhl vorbeischieben, auf dem sich eselsohrige Taschenbücher stapeln.
Niemand antwortet auf mein Klopfen, aber die Fliegengittertür ist nicht verschlossen. Ich drücke die Haustür vorsichtig auf, nur ein Stückchen, und sie gibt sofort nach. »Hallo, jemand zu Hause?«, rufe ich leise. »Du kommst zu spät zur Arbeit …«
Keine Antwort. Ich zögere ein paar Sekunden, spähe durch den Türspalt. Ich hab echt keine Lust, Johnnie mit einer Tussi nackt im Bett zu erwischen, aber ich will auch nicht zu Linus zurückgehen, ohne wenigstens versucht zu haben, ihn aufzutreiben. Außerdem bin ich selber neugierig, was der Typ so treibt. Wie sein Leben aussieht, das Leben von so einem Menschen, der mal in einer Band gespielt hat und jetzt Hackfleischklöpse wendet.
Ich drücke die Tür ganz auf und gehe rein, wobei ich ein Paar ausgeblichene schwarze Converse-Schuhe zur Seite kicken muss. Das erste Zimmer ist komplett mit Büchern vollgestopft, sie wachsen in Stapeln aus dem Boden, drängen sich in einem verglasten Regal, das bis unter die Decke reicht. Eine durchgesessene weinrote Samtcouch steht an der gegenüberliegenden Wand unter einem offenen Fenster ohne Vorhang.
Ich gleite in die Küche rüber, wo mein Blick auf einen Wandkalender fällt. Kurvige Pinup-Girls aus den Vierzigern, mit sonnengebleichtem Haar, langen Beinen und üppigen Brüsten, die den Stoff der Badeanzüge beinahe sprengen. Das November-Blatt ist aufgeschlagen.
Heute haben wir den 31. Mai. In den vergangenen fünfundvierzig Tagen habe ich versucht, mich umzubringen, wurde in die Psychiatrie gesteckt, per Bus quer durchs Land verschickt, habe mir einen Job als Tellerwäscherin in einem schmuddeligen Café geangelt, und jetzt schleiche ich im Haus eines Freaks herum, der ganz offensichtlich ein Alkoholproblem hat. Ein süßer Freak, okay, aber trotzdem ein Freak.
Aus dem Stoff könnte nicht mal Ellis etwas Engelsgleiches stricken.
Ich gehe einen dunklen Flur runter und drücke langsam eine Tür auf. Winziges Badezimmer, weiß gestrichen. Tigertatzen-Badewanne mit Duschbrause. Schmutziger Spiegel auf kleinem Arzneischrank. Gerahmte Postkarte von Bob Dylan vor einem Studebaker. Woodstock, 1968, steht unten drunter. Ich nehme die Postkarte genauer unter die Lupe. Mein Vater hat immer gern »Nashville« Skyline gehört. Er hat mir erzählt, Bob Dylan hätte mal einen schlimmen Motorradunfall gehabt, und daraufhin hat er mit dem Trinken und Rauchen aufgehört, deswegen klingt seine Stimme auf dem Album so klar und tief. Gott ist zu Dylan zurückgekehrt, so hat mein Vater es mir erklärt.
Da ist noch eine andere Tür, nur einen winzigen Spaltbreit offen. Ich zögere, dann klopfe ich mit wummerndem Herzen an. Ich schiebe sie langsam auf, die Augen fast vollständig zugekniffen, nur für alle Fälle.
Johnnie liegt auf dem Rücken im Bett, in den Klamotten, die er gestern anhatte, essensverschmiertes weißes T-Shirt, schlabbernde braune Hose. Er hat die Arme hinter dem Kopf verschränkt, die Augen geschlossen. Eine gefaltete Quiltdecke dient ihm als Kissen. Auf einem bauschigen Ledersessel liegen achtlos hingeworfene Klamotten. Auf dem Boden neben dem Bett steht ein überquellender Aschenbecher, daneben zwei zerknüllte Zigarettenschachteln. Es riecht nach abgestandenem Rauch und Schweiß.
Mein Herz rast, ich hole tief Luft, spreche seinen Namen aus.
Keine Antwort.
Ist er tot? Ich gehe näher ran, starre auf seine Brust, ob sie sich hebt und senkt, wenigstens ein bisschen. »Johnnie.« Ein seltsamer Geruch schwebt über seinem Körper. Kein Alkohol, kein Rauch, kein Schweiß, irgendwas anderes. Ich beuge mich runter und schnuppere.
Plötzlich öffnet er die Augen und richtet sich auf.
Bevor ich zurückweichen kann, grapscht er nach meinem Handgelenk, zieht mich runter und klemmt mich zwischen seine Knie ein. Es presst mir die Luft aus den Lungen, Adrenalin schießt durch meinen ganzen Körper.
In meinem Kopf drehen die Bilder von Fucking Franks ätzendem Gesicht durch. Johnnies Atem bläst heiß gegen mein Ohr. Ich winde mich, aber er hält mich fest, selbst als ich schreie. »Lass mich los! Loslassen!«
Seine Stimme ist tief und ziemlich heiser. »Wer bist du eigentlich, Strange Girl? Was schleichst du dich in mein Haus? Wolltest du mich ausrauben?«
»Fick dich.« Ich habe Mühe, nicht panisch auszurasten, in der Gegenwart zu bleiben, nicht davonzudriften. Ich drehe meinen Ellbogen, um ihn ihm in die Kehle zu rammen, aber er hält mein Handgelenk so umklammert, dass meine Haut brennt und ich mich nicht bewegen kann.
»Scheiße, lass mich los!«, keuche ich.
Sein Atem wandert über meine Wange, meinen Hals, und jetzt ist Fucking Frank weg, hat dem Kerl in der Unterführung Platz gemacht, der dunklen Erinnerung an Todesangst, die mein Straßengefühl wieder aufkochen lässt, etwas, was ich längst hinter mir gelassen zu haben glaubte. »Nein!«, brülle ich.
Ich muss all meine Kraft einsetzen, um meine Hüften aus seinem Griff zu winden, ich hieve mich ein Stück hoch und trete ihm dann so heftig wie möglich auf den Fuß. Johnnie schreit auf, seine Arme schnappen auseinander, ich bin frei. Ich strauchele zur offenen Tür, in sichere Entfernung. Johnnie hält sich den nackten Fuß, das Gesicht schmerzverzerrt, ich reibe mir die brennenden Handgelenke und starre ihn an.
»Mann, das war doch nur ein Witz.« Er funkelt mich an. »Hast du gedacht, ich will dir was tun, oder was?«
»Arschloch.« Ich schlucke Luft, zwänge den Atem tief genug in meine Lungen, um den Tornado abzustellen, der sich in meinem Inneren aufzwirbelt. »Du bist zum Kotzen. Das war nicht witzig. Wie kommst du darauf, das könnte witzig sein? Und jetzt schwing deinen Scheißarsch zur Arbeit.«
Ich ringe weiter nach Luft, nur dass ich jetzt auch noch Schluckauf habe, und Tränen strömen mir über die Wangen, was jetzt so ziemlich das Letzte ist, was ich gebrauchen kann.
»Großer Gott, Schätzchen.« Johnnie ist auf einmal ganz ernst. »Tut mir leid.«
Ich wische mir wütend übers Gesicht. Verfickte Scheiße. Scheißverfickte verkorkste Gestalten. Ich will nicht vor ihm weinen.
Johnnie starrt mich an, die Augenringe wie schwarze Halbmonde. Was auch immer die erzeugt hat, Alkohol allein war’s jedenfalls nicht.
»Es tut mir leid. Ehrlich. Ich bin ein Arschloch, du hast recht. Aber wein nicht. Ich wollte dich echt nicht zum Weinen bringen.« Seine Stimme klingt jetzt anders, weicher. 
Wir schauen einander an, irgendwas huscht über sein Gesicht, etwas Leises, Trauriges, ein Erkennen von mir als Mensch, und das bringt mich nur noch mehr zum Weinen, weil er es jetzt weiß, weil er weiß, dass mir etwas zugestoßen ist und es nicht in Ordnung war, mich so zu packen.
Er schaut beschämt zur Seite.
»Linus … Linus hat mich geschickt, du sollst deinen Arsch ins Café schaffen.« Damit wirbele ich herum und renne aus dem Zimmer. Aus dem Haus. Ich knalle die Tür hinter mir zu und brause auf meinem Fahrrad so schnell wie möglich davon.
Auf dem Weg zurück zum Café, als ich durch die Fourth Avenue Unterführung radele, ploppt in dem schwarzen Aufblitzen der Dunkelheit, das sich vor den unfassbar weißen Sonnenschein dieser Stadt schiebt, die Erkenntnis auf, dass er wusste, Linus würde nicht selber kommen können. Er wusste, dass ich heute ins Café kommen würde, und er wusste, dass ich es sein würde, die ihn holen kommen würde.
Er hat überhaupt nicht geschlafen. Er hat auf mich gewartet. Ich hab gedacht, er wäre nett, und jetzt muss ich es mir wieder mal vergegenwärtigen: Menschen sind nicht nett, Menschen sind nicht nett, das solltest du doch inzwischen gelernt haben.
Ich bremse ab, bleibe stehen. Ich könnte jetzt einfach umkehren, zu Mikeys Garage fahren, die Tür hinter mir zumachen, die Truhe von innen davorschieben, meine Notfallbox rausholen. Nie mehr ins True Grit gehen. Nie mehr auf Johnnie treffen müssen. Mich nicht mehr damit auseinandersetzen müssen.
Aber dann würde ich das bisschen verlieren, das ich mir erobert habe. Ich atme mit geschlossenen Augen tief ein und aus. Das Blau kommt zurück. War das jetzt alles echt, was da passiert ist? Oder hab ich mich von den Cornflakes auffressen lassen oder sie zumindest in den falschen Hals bekommen?
Eine Autohupe reißt mich aus mir selbst heraus. Bevor ich mir darüber klarwerden kann, was ich denken soll, fahre ich schon Richtung Café weiter.
Vor dem True Grit sind alle Außentische besetzt, Go-Spieler runzeln die Stirn über ihren leeren Kaffeetassen, einige Leute fächeln sich mit der Speisekarte Luft zu. Als ich durch die Lieferantentür reinstürze und mir meine Schürze schnappe, schlägt das Brummen des Gästestimmengewirrs über mir zusammen.
Linus schmeißt den Pfannenwender hin und flucht, als sie sieht, dass ich allein bin. »Shit. Ich wusste es. Normalerweise ist er nur besoffen, aber wenn er so spät dran ist … also so spät … Dann kann es nur heißen, dass er was anderes genommen hat. Ich wusste es!«
Bevor ich nachhaken kann, was sie mit »was anderes« meint, platzt ein Typ mit tätowiertem Nacken durch die Doppeltür rein, brüllt »Bestellungen!« und klatscht den grünen Bestellzettel vor Linus auf den Tresen. Dann läuft er wieder nach vorn, um Gäste abzukassieren, während Linus um den Grill herumgeht, um Spiegeleier auf Teller rutschen zu lassen und Bagels zu toasten. Ich eile zurück an die Spülmaschine, das Gesicht nass vor Wasserdampf. In meinem Kopf schlagen die Worte, die Linus über Johnnie gesagt hat, Echowellen.
Bevor DannyBoy mit dem Gesicht voran in den steinigen Bach in Mears Park stürzte und fast ertrunken wäre, hatte er angefangen, durch die Rice Street zu schlurfen, auf der Suche nach einem schmalgesichtigen Typen in schwarzer Kunstlederjacke mit lilafarbenen Paspeln. Was auch immer DannyBoy eingeschmissen haben mag, es verfärbte sein Gesicht sofort grau und krampfte seinen Magen zusammen; ab diesem Tag war er wie ein kleines Baby.
Johnnies Geruch dagegen, die kraftvolle Art, wie er mich gepackt hatte … Johnnie hatte eindeutig was anderes eingeschmissen als DannyBoy. DannyBoy war zu einem zerfließenden Häuflein aus Hitze und Seufzern geworden. Johnnie hatte sich durch das, was er am Abend zuvor gemacht hatte, in einen gemeinen Fiesling verwandelt.
—
Der Frühstücksansturm hat sich halbwegs gelegt, ich stecke bis zu den Ellbogen in dreckigen Tellern und Kaffeetassen, da schwingt auf einmal die Fliegengittertür auf. Johnnie schlappt herein, dicht gefolgt von einer dicken Frau, die mit ihrem langen, wehenden braunen Gewand wie ein wandelndes Indianertipi aussieht. Sie schaut sich um, schüttelt den Kopf in Richtung Linus, die am Grill steht und hastig nach einer Schürze greift, um ihr schmutziges Shirt zu verdecken. Johnnie scheint geduscht zu haben, seine Haare sind nicht mehr so verfilzt, und er trägt zwar wieder ein weißes T-Shirt zu einer braunen Hose, aber es scheint sich um sauberere Versionen der beiden Kleidungsstücke zu handeln.
Er schaut belustigt in meine Richtung, seine Augen blitzen. »So wie’s aussieht, hast du jetzt gleich dein Bewerbungsgespräch«, sagt er fröhlich.
Als wäre überhaupt nichts passiert. Dabei prangen an meinen Handgelenken, wo er mich so fest gepackt hatte, immer noch blassrote Flecken.
Die Frau deutet mit dem Kopf zum langen Flur hin, und ich folge ihr, ohne meine feuchte Schürze abzunehmen. Auf halbem Weg drehe ich mich zu Johnnie um, der mir hinterherdackelt. »Wichser«, zische ich.
»Da bist du nicht die Erste, die mich so nennt, Süße.«
Die Frau schmeißt sich auf einen Drehstuhl hinter einem Schreibtisch, der unter den vielen Papieren, Quittungen, Aktenordnern und Stiftebechern kaum mehr zu sehen ist. In einer Schüssel glänzen blaue Steine. Die Frau legt die Stirn auf die Tischplatte. »Ich bin so müde.«
An der gräulichen Wand hinter ihr hängt ein gerahmtes Foto von einer Softball-Mädchenmannschaft. Sonnengebräunte Gesichter, sonnengebleichte Haare und grünen Käppis. Ich schaue die dunkle Straßenkarte aus Sommersprossen auf dem Gesicht der Frau an. Sie ist auf dem Bild leicht zu finden, ganz rechts außen, den Schläger auf die Schulter gelegt, die Säume ihrer kurzen Hose stramm um die muskulösen Oberschenkel gespannt.
Sie tastet mit einer Hand über den Schreitisch, tatsch-tatsch-tatsch. Sie wirkt verwirrt, aber auf eine lustige, nette Art.
Johnnie liegt inzwischen mit geschlossenen Augen auf der Couch. Ich weiß nicht, was ich tun soll, also bleibe ich an der Tür stehen, den Rücken gegen die Wand gepresst.
»Du hast keinen Kaffee mitgebracht«, sagt die Frau zu Johnnie.
»Du hast nichts davon gesagt, dass ich Kaffee mitbringen soll.«
»Dann sag ich’s jetzt – geh und hol mir Kaffee.«
Sie hebt den Kopf und sieht mich an. »Julie. Julie Baxter. Und du bist …?« Wimmernd legt sie den Kopf wieder auf die Tischplatte.
Ich frage mich, warum sie und Johnnie nicht denselben Nachnamen haben. Vielleicht ist sie verheiratet?
»Johnnie? Wieso holst du mir nicht endlich meinen Kaffee?«, dringt Julies Stimme gedämpft hervor.
Johnnie hievt sich von der Couch. Neben mir bleibt er kurz stehen. »Möchtest du auch eine Tasse?«
Ich schüttele den Kopf. Ich bin immer noch sauer auf ihn und verschreckt von dem, was er getan hat. Sein Gesicht wirkt erschöpft, aber körperlich ist er irgendwie auf Strom, und er verlässt den Raum unter merkwürdigen Verrenkungen. Ich warte, bis er draußen ist, bevor ich mich Julie zuwende.
»Ich heiße Charlie«, sage ich leise.
Julie setzt sich aufrecht hin. Sie scheint mich nicht gehört zu haben. »Mhm«, murrt sie träge. »Das ist ja seltsam.«
Sie starrt mit leicht geöffnetem Mund an die Decke. Dann schaut sie mir direkt in die Augen und sagt: »Also, ein normaler Johnnie hätte dich niemals gefragt, ob du einen Kaffee willst. Ein normaler Johnnie hätte dir einfach eine Tasse mitgebracht, vermutlich irgendwas Ausgefallenes, einen Mokkaccino mit extra viel Sahne und Erdbeerstreuseln oder so. Der normale Johnnie muss nämlich mit jedem weiblichen Menschen auf dem Planeten flirten. Jung, alt, mittel, dünn, dick, mittel, egal. Er hätte dir eine hübsche Kaffeekreation mitgebracht und du wärst errötet und hättest gekichert und er hätte sich sicher sein können, wieder mal eine Verbündete auf seiner Seite zu wissen. Auch wenn du, um ehrlich zu sein, nicht so von der errötenden, kicherigen Sorte zu sein scheinst.«
Sie macht eine Pause und faltet die Hände. »Nicht notwendigerweise eine Eroberung, aber eine Verbündete. Johnnie will von allen gemocht werden, auch wenn er meist genau das Gegenteil ausstrahlt. Also, das eben war echt interessant. Extrem interessant. Da ist irgendwas zwischen euch beiden.« Sie dreht einen Bleistift zwischen den Fingern. »Ich spüre das. Ich hab da ein Näschen dafür.«
Sie lässt ihre haselnussbraunen Augen über mein Gesicht wandern, aber ich bleibe unlesbar. Ich habe nicht vor, ihr zu erzählen, was zwischen mir und Johnnie passiert ist. Am Ende krieg ich dann den Job nicht. Ich werde mich schön von ihm fernhalten und basta.
Sie macht den Mund auf, um noch etwas zu sagen, aber Johnnie ist mit zwei Tassen Kaffee reingekommen. Sie mustert ihn genauso eindringlich wie zuvor mich.
»Was ist?«, fragt er säuerlich. »Warum starrst du mich so an?«
»Intuition … Ich muss meine These weiterentwickeln.« Sie umschließt die Kaffeetasse gierig mit beiden Händen. »Aber egal. Also, Charlie! Siehst du? Ich hab dir durchaus zugehört. Bestimmt hast du gedacht, ich hätte nicht. Du hast da eine richtig schmerzhaft aussehende Narbe auf der Stirn und du trägst mitten in der Wüste Latzhosen und langärmlige Sachen, was mich beides gleichermaßen fasziniert wie traurig stimmt.« Sie nimmt einen großen Schluck von ihrem Kaffee. »Warum bist du hier?«
Ich schaue unwillkürlich zu Johnnie rüber, aber er zuckt nur mit den Schultern, legt sich wieder auf die Couch und balanciert seine Kaffeetasse auf der Brust.
Ich wringe hinter dem Rücken die Hände. »Wegen Geld?«
»Nein, ich meine, warum bist du hier?« Julie schließt kurz die Augen, als wäre sie genervt.
»Hier im Sinne von ›hier auf diesem Planeten‹?«
»Hier im Sinne von Arizona. Über den Planeten können wir ja ein andermal noch reden. Die Unterhaltung dürfte nämlich wesentlich komplexer sein.« Sie zwinkert mir zu, während sie an ihrem Kaffee nippt.
»Weil ich hergezogen bin? Aus Minnesota?« Was erwartet sie denn noch für eine Antwort?
»Bestimmt wegen einem Typen.« Johnnie lacht.
»Halt die Klappe«, keife ich. »Wieso hast du dich so drauf eingeschossen? Ist doch gar nicht wahr!«
»Was ist dann wahr?«, hakt Julie nach.
Und bevor ich mich stoppen kann, sprudelt alles aus mir raus, weil dieser ganze Vormittag so verkackt war und ich jetzt auch noch dieses bescheuerte Bewerbungsgespräch über mich ergehen lassen muss und überhaupt. »Ich hab versucht, mich umzubringen, okay? Ich hab’s vermasselt, und jetzt bin ich hier. Ich hab einen Scheißhunger und ich brauche das Scheißgeld. Ich brauche einen Scheißjob.« Kaum dass die Wörter raus sind, würde ich sie am liebsten wieder einfangen und sie mir in den Mund zurückstopfen. Freak, so wird sie mich jetzt bestimmt nennen. Instinktiv greife ich nach meinen Ärmeln und vergewissere mich, dass sie weit genug heruntergezogen sind.
Ich spüre Johnnies starren, harten Blick auf mir. Es kostet mich meine ganze Kraft, nicht zu ihm hinzusehen.
Plötzlich springt er von der Couch auf und verlässt fluchtartig das Büro.
Julie blinzelt ein paarmal, als versuche sie überraschend eingeflogenen Staub aus ihren Augen zu entfernen. Mein Magen schlägt Purzelbäume. Jetzt schmeißt sie mich garantiert gleich raus. Sie wird mich unmöglich behalten. Ich fange an, die Schleife meiner Schürze aufzuziehen.
Aber Julie legt nur den Kopf schief und schaut mich an. Ihre Augen sind freundlich und traurig. »Hier drin sammelt sich ganz schön viel an, stimmt’s?« Wie einen Vogel lässt sie ihre Hand vor der Brust flattern, auf Herzhöhe.
Sie nickt und berührt dann die Schale mit den blauen Steinen, die auf ihrem Schreibtisch steht. »Ja, so mache ich das immer. Ich rede gern mit Menschen. Das gibt mir einen viel besseren Eindruck von ihnen, als wenn ich sie frage, ob sie schon mal Geschirr gespült oder Essen serviert oder einen Wischmopp geschwungen oder was sie in der Schule gelernt haben.« Sie sieht mich an, ihr sommersprossiges Gesicht ist offen, ihre Augen klar. »Komm her«, sagt sie.
Ich trete einen Schritt vor und sie nimmt meine Hände in ihre. Ihre Augen sind kleine, warme Teiche, ihre Hände zupackend und weich, mütterlich. Tatsch, tatsch, tatsch. Ihre Haut dünstet Lavendelölduft aus.
Sie schließt die Augen. »In diesem Moment fühle ich dich.«
Nachdem sie wieder die Augen aufgemacht hat, lässt sie meine Hände los, greift in die Glasschüssel, drückt mir einen Stein in die Hand und schließt meine Finger darum. Der Stein strahlt eine merkwürdige Hitze aus.
»Lapislazuli«, erklärt Julie. »Wusstest du, dass der Stein eine erstaunliche Heilwirkung entfaltet? Seine Kraft liegt darin, einen tiefen Pfad in deine Verwirrung und dein Gefühlschaos zu schneiden. Ein Lapislazuli hilft mir immer wieder, mit dem Scheiß des Lebens klarzukommen. Verstehst du irgendwas von Steinen?«
»Kein Stück.« Meine Stimme klingt klein. Wie soll so ein winziger Stein so viel Kraft haben? Ich schließe meine Finger darum. »Wie funktioniert das, betet man zu den Steinen, oder wie?« Mit Steinen reden. Das wäre eindeutig was für Blue.
»Kann man machen, wenn man möchte.« Julie lächelt. »Oder man hält sie einfach nur in der Hand, macht die Augen zu und spürt der Energie des Steines nach. Und glaub mir, die Energie des Steines wird sofort dich spüren.«
Sie schreibt etwas auf einen Notizblock. »Die Wissenschaft von den Steinen ist wirklich etwas Wunderschönes. Denk darüber nach, ob du nicht einsteigen willst. Ich bring dir morgen ein bisschen Aloe Vera für deine Narbe an der Stirn mit. Den Stein kannst du behalten. Er gehört dir.«
Sie schiebt mir ein paar Formulare über den Tisch zu. »Hier, die musst du ausfüllen, wegen der Steuer und der Lohnabrechnungen. Bring sie morgen wieder mit, und deinen Ausweis auch, dann können wir dich ordentlich anmelden.« Ich nehme die Blätter, falte sie zusammen und stecke sie in die Tasche meiner Latzhose.
Dann reicht Julie mir noch einen Zettel, auf dem die Arbeitstage und -stunden notiert sind. Vier Tage die Woche, von sieben Uhr morgens bis drei Uhr nachmittags. »Das ist jetzt dein Plan, Charlie. Mein Bruder kann ein richtiger Arsch sein, aber er ist und bleibt mein Bruder. Wenn er abstürzt, helfe ich ihm wieder auf die Beine, er schubst mich weg, dann stürzt er wieder ab, ich helfe ihm wieder auf, und so weiter und so weiter.«
Das Telefon klingelt, und sie wirbelt auf dem Drehstuhl herum, um abzuheben.
Ich bleibe noch einen Augenblick da stehen, bis mir klar wird, dass das mein Zeichen zum Aufbruch war. Langsam gehe ich, den Stein immer noch in der Hand, den Flur hinunter. Als ich an Johnnie vorbeikomme, der im Spülbereich den Tisch abwischt, schaue ich schnell weg und lasse den Stein in die Tasche gleiten.
Dann fange ich an, die schmutzigen Kaffeetassen aus den Geschirrwannen auszuräumen, die durchweichten Servietten und verknickten Rührstäbe wegzuwerfen. Johnnie kommt rüber und hält mir eine Tasse schräg hin, so dass ich reinschauen kann.
»Die muss man zuerst einweichen, siehst du die Kaffeeflecken? So ungefähr einmal die Woche muss man sie einweichen. Gieß einfach heißes Wasser in eins der Spülbecken oder einen leeren Gurkeneimer, ein paar Deckel voll Bleiche dazu und fertig. Immer wenn dir irgendwo Flecken auffallen. Julie steht auf blitzsauberes Geschirr.«
Ich nicke, ohne ihn anzusehen.
»Ich bin echt ein Mistkerl«, raunt Johnnie mir zu. »Aber das hast du ja schon selber festgestellt.«
Als ich nichts antworte, legt er mir einen Finger auf den Ärmel, gleich oberhalb meines Handgelenks, und beugt sich näher zu mir. »Mir brauchst du keine Stories von irgendwelchen Katzen aufzutischen. Ich hab selber genug Erfahrung damit, mir das Leben zu versauen.«
»Johnnie!«, brüllt der tätowierte Typ vom Gastraum rüber. »Willst du nicht noch mal die Geschichte erzählen, wo du Adam Levine auf die Schuhe gekotzt hast?«
»Ja, die ist echt gut.« Linus lacht hart und trocken, wie ein Zeichentrickpferd. Ich drehe mich zu ihr um, sie zwinkert mir zu.
Johnnie zündet sich eine Zigarette an, nimmt einen tiefen Zug, lässt den Rauch aus den Nasenlöchern herausschlängeln und geht wieder in den Spülbereich zurück. »Ach kommt schon. In der Welt des Rock ’n’ Roll ist Kotzen nichts Ungewöhnliches. Das gehört dazu. Ich war nicht der Erste und werde sicher nicht der Letzte bleiben, der Mr. Levine angekotzt hat. Aber eins möchte ich betonen: Nicht nur seine Schuhe, sondern Mr. Levine höchstpersönlich war das ahnungslose Ziel meiner plötzlichen digestiven Eruption. Es fing folgendermaßen an …«
Ich gehe wieder an die Arbeit, höre zu, wie Johnnie seine Geschichte abspult, folge dem Rhythmus und Singsang seiner von Zigarettenkies angerauten Stimme, aber gleichzeitig muss ich an das denken, was er gesagt hat: Ich hab selber Erfahrung damit, mir das Leben zu versauen.
Ich will das nicht, aber es berührt mich trotzdem. Was er gesagt hat, ist ja auch das Motto meines Lebens, ich könnte es mir auf ein scheiß T-Shirt drucken lassen. Und das heißt, egal, wie widerlich er sich heute Morgen benommen hat, und egal, wie lustig und nett er jetzt wieder zu mir ist, durch diese Sache sind Johnnie und ich irgendwie enger miteinander verbunden, als mir lieb ist.
Mit heißen Wangen stecke ich eine Hand in die Tasche und schließe sie um den Stein, will ihn dazu bringen, dass er mir die Gedanken verbietet, die ich gerade denke, aber der Stein bleibt stumm.
Nach der Arbeit zwacke ich von dem Geld, das Johnnie mir gegeben hat, ein bisschen was ab und kaufe mir eine Tüte Chips und eine Flasche Eistee. Ich hab so Hunger, dass ich die Tüte auf der Stelle aufreiße und mir die Chips reinschaufele, während ich mir die Mietanzeigen anschaue, die am Infobrett vor dem Gemeindehaus hängen.
Aber da ist nichts Passendes dabei, und mir sinkt der Mut. Die meisten Vermieter verlangen zwei Monatsmieten im Voraus plus eine dritte als Kaution. Das heißt, selbst bei einer Einzimmerwohnung für sechshundert Dollar müsste ich schon beim Einzug tausendachthundert Dollar hinlegen, plus Nebenkosten. Und wie ist es überhaupt mit den Nebenkosten, muss ich die auch im Voraus zahlen? Ich überschlage im Kopf: Mit dem, was ich im True Grit verdiene, werde ich mir so gut wie gar keine Wohnung leisten können, ganz zu schweigen von Lebensmitteln, Heizung oder Strom.
Ich fahre eine Weile kreuz und quer durch die Stadt, bis ich die Bücherei finde. Ich gehe erst in eine Klokabine und warte, bis die einzige Frau außer mir verschwindet, dann fülle ich die nach Zitrone duftende Handseife aus dem Spender in eine der leeren Wasserflaschen aus meinem Rucksack. Die Seife kann ich zum Duschen und Haarewaschen verwenden, aber ich werde irgendwo eine Zahnbürste und Zahnpasta auftreiben müssen. Dann wickele ich mir eine Ladung Toilettenpapier um die Hand und stopfe sie in meinen Rucksack. In Mikeys Garage ist keines mehr.
Ein Stockwerk tiefer erfahre ich, dass man sich anmelden muss, um die öffentlich zugänglichen Computer zu benutzen, und dass die Zeiten begrenzt sind. Die junge Bibliothekarin sieht mich argwöhnisch an, während ich meinen Namen aufs Anmeldeformular schreibe, aber das muss wohl an der Narbe auf meiner Stirn liegen, denn ich stinke nicht, und meine Arme sind bedeckt.
Ich setze mich an einen der Computer und hole den Zettel raus, den Casper mir gegeben hat. Ihre Mailadresse ist ausgedruckt, aber daneben hat sie in hübschen, ordentlichen Buchstaben mit Hand dazugeschrieben: Charlie, du kannst mich jederzeit gern anschreiben. Ich denke an dich. Und sie hat sogar mit ihrem richtigen Namen unterschrieben. Bethany. Über die Infos zur Rehaeinrichtung und der Selbsthilfegruppe lese ich hinweg, das galt nur für Minnesota, aber ich bin jetzt hier, weit weg von Minnesota.
Ich logge mich in den Mailaccount ein, den ich mir im Creeley eingerichtet hab, um die Online-Kurse zu besuchen. Ich bin nicht sicher, was ich schreiben soll, also lege ich einfach los:

               Hi! Ich bin nicht da, wo ich sein sollte, und das tut mir leid. Mit meiner Mom hätte es einfach nicht funktioniert, und das wusste sie. Mein Freund Mikey lebt in Tucson, und da bin ich jetzt auch. Ich hab ein bisschen Geld und wohne bei Mikey. Das ist kein Luxus, aber besser als auf der Straße zu leben. Ich hab mir sogar einen Job gesucht, als Spülhilfe. Das krieg ich ganz gut hin. Ich hab in letzter Zeit auch viel in mein Skizzenbuch gezeichnet. Ich glaube, ich hab im Moment keine Angst, aber vielleicht doch. Es ist irgendwie komisch. Alles ist irgendwie komisch. Ich bin mir zum Beispiel nicht sicher, wie ich über die Runden kommen soll. Ich meine, ich hab ja sogar auf der Straße überlebt und so, aber das war ja kein normales Leben, eher der tägliche Versuch, sich nicht umbringen zu lassen. Ich hab keine Ahnung von Nebenkosten und Miete und Kaution und was man so an Lebensmitteln kaufen muss. Ich rede nur selten mit jemandem, aber irgendwie hab ich auch die Nase voll vom Reden. Schöne Grüße an alle, und richten Sie Louisa aus, dass ich sie vermisse. 

               Charlie

            
Ich will mich gerade ausloggen, da fällt mir eine Nachricht auf, die ich zwischen den ganzen Mahnmails der Online-Schule (wann ich das Studium meiner Kurse denn wieder aufnehmen will?) und den Geldbettelbriefen aus Nigeria fast übersehen hätte.
In der Betreffzeile steht Scheißtörtchen. Mein Herz überschlägt sich, ich zögere einen Moment, dann klicke ich die Mail an.

               Hey Seelenverwandte, 

               Sasha hat an GhostDocs Schreibtisch ein bisschen rumgeschnüffelt und dabei deine Akte gefunden. Da waren ein paar Mails von dieser Online-Schule, die du gemacht hast, und da stand deine Mailadresse drin. Ja, GhostDoc hat eine ganze Akte über diiiiich. Hey, Drama Queen, du hast nie erwähnt, dass du mal in einem Sexhaus warst und so. Wohnst du jetzt bei deiner Mutter? Und, wie funktioniert das? Echt der Hammer, dass GhostDoc deine Akte rumliegen lässt, aber wo steckst du, Scheiße noch mal? Francie ist auch weg – ist mit einem Tagesfreigangschein raus und nie zurückgekommen. Louisa ist wie immer – schreiben schreiben schreiben, bla bla … Und, wie isses da draußen, Charlie? Ich hab immer noch so lange abzusitzen, Mann, ich hab alle Hoffnung verloren. Mach mir ein bisschen Hoffnung! Isis wird in drei Wochen entlassen und macht sich jetzt schon total in die Hose. CU, Scheißtörtchen, und schreib bald zurück! 

               Blue

            
Das Summen des abgelaufenen Timers erschreckt mich dermaßen, dass mir die Maus aus der Hand hüpft. Ich schaffe es gerade noch, mich auszuloggen, da scheucht mich schon eine dicke Frau mit fleischigen Armen aus dem Sessel raus.
Ich verlasse die Bücherei und trete auf den Platz hinaus. Die untergehende Sonne streicht den Himmel in hübschen rosa und fliederfarbenen Streifen.
Wieso hat Blue so viel Wert darauf gelegt, mich zu finden? Im Creeley konnte sie mich nicht mal leiden. Zumindest kam es mir so vor.
Ich möchte, dass die Welt dort sich von mir fernhält. Sie soll tausendsechshundert Meilen von mir weg bleiben. Ich will einen Neustart.
Mein Blick fällt auf drei schmierige Typen, die auf dem Rasen vor der Bücherei herumfläzen. Sie sitzen an ihre dunklen Rucksäcke gelehnt und drehen Zigaretten. Ich beiße die Zähne zusammen. Ich hab überhaupt keine Lust, die anzusprechen, aber ich werde es tun, denn sie haben bestimmt die Infos, die ich brauche.
Zwei der Typen grunzen nur, als ich danach frage, wo die kostenlose Essensausgabe ist, aber der dritte zeigt die Straße runter und sagt mir, wie die Tafel genau heißt. Dann mischt sich einer der anderen ein: »Aber da wirst du kaum drankommen, Kleines. Man muss sich fast schon vor Sonnenaufgang anstellen, um da was zu bekommen, und seit Neuestem kriegen nur noch Babys und ihre Mütter was ab. Und du wirst ja wohl keinem Baby das Essen wegschnappen wollen, oder?«
Ich bedanke mich und schließe mein Fahrrad auf. Auf dem Weg nach Hause schnappe ich mir eine karierte Decke, die jemand zum Trocknen über den Zaun gehängt haben muss. Ganz oben auf meiner Liste für den Neuanfang steht ein Platz zum Leben. Und dabei kann ich eine Decke echt gut gebrauchen.
—
Am nächsten Morgen stehe ich noch vor Sonnenaufgang auf, zeichne im schwachen Zwielicht, esse eine Scheibe Brot mit Erdnussbutter. Ich zeichne Ellis, so wie ich mich an sie erinnere. Sie mochte es gern, wenn ich mich zu ihr setzte und ihr was erzählte, wenn sie ein Bad nahm. Ich fand ihre nasse, glänzende Haut wunderschön, so weich und üppig und narbenlos.
Diesmal erscheint Johnnie pünktlich zur Arbeit, aber er sieht schrecklich aus, sein Gesicht ist aschfahl, seine Augen dunkel. Nachdem er ein Bier aus dem Kühlschrank stibitzt hat, wird seine Gesichtsfarbe eine Nuance gesünder. Ich tue so, als hätte ich nichts bemerkt, aber ich glaube, er weiß, dass ich Bescheid weiß. Meistens arbeite ich schweigend vor mich hin und er auch. Ich kriege eine Ahnung davon, dass man oft auf Zehenspitzen um ihn herum schleichen muss.
Nach der Arbeit fahre ich mit meinem Rad in die Stadt, finde das Obdachlosenheim und die Tafel. Die Männer hatten recht; reihenweise resigniert wirkende Frauen und zitteräugige Kinder haben vor dem Haus ihr Lager aufgeschlagen, warten unter Planen, die sie vor der Sonne schützen sollen, auf die Öffnung der Essensausgabe am Abend. Auf der Rückseite des Gebäudes stehen Tonnen mit Kleidung und Haushaltsgegenständen in einem langen grauen Zelt. Eine Heimmitarbeiterin liest ihre Zeitschrift, während ich die Tonnen durchforste, mir ein paar Teller und mit Kaffeeflecken verzierte Tassen rausnehme, Besteck und eine angeschlagene rosa Schale. In einer Wanne liegen Schachteln mit Damenbinden und Tampons. Die Heimmitarbeiterin reicht mir zwei Rollen Klopapier, mehr gibt’s pro Person nicht. Dann gibt sie mir noch ein Set mit Zahnbürste, Zahnseide, zwei Kondomen, einer Tube Zahnpasta, einem Flyer mit der Wegbeschreibung zu einem Essensverteiler, der ewig weit weg zu sein scheint, Essensmarken und einem Stapel Aufklärungsbroschüren über Geschlechtskrankheiten. Ich bedanke mich, und sie lächelt ein bisschen. Es ist mir nicht peinlich, hier zu sein. Evan nannte solche Stellen wie diese »Geschenke Gottes«. Es ist, wie es ist. Ich schleppe meine magere Ausbeute zu Mikeys Wohnung und zeichne, bis es endgültig dunkel wird.
Es ist schon nach zehn, als ich zur Fourth Avenue radele und in die Gasse hinter dem Ökoladen einbiege. Seit ich das erste Mal hier eingekauft habe, denke ich darüber nach – dass das der ideale Ort wäre, sich Obst und Gemüse aus der Tonne zu fischen. Ich weigere mich immer noch, das Geld anzugreifen, das Ellis und ich verdient haben. Wenn ich das ausgebe, dann nur für eine Wohnung, denn das Geld, das ich im True Grit kriege, wird nicht für alles reichen. Mir tut schon der Magen weh von den vielen Erdnussbuttersandwiches. Ich brauche dringend was anderes.
Ich arbeite schnell, fülle mir den Rucksack mit angematschten Äpfeln und Pfirsichen und weich gewordenen Selleriestangen. Ich ziehe gerade den Reißverschluss zu, da fällt mir eine Gestalt ins Auge, die am Ende der Gasse steht und mich leicht schwankend beobachtet.
Im Obdachlosenheim hab ich eine Gabel mitgenommen, die liegt jetzt in meiner Tasche, zur Selbstverteidigung. Ich schließe die Finger um die Gabel und starre die Gestalt an. Aber dann atme ich erleichtert auf und lockere meinen Griff.
Johnnie zieht an seiner Zigarette. Bevor ich mich versehe, kullern ihm meine Worte leise, lockend, durch die Gasse entgegen.
»Johnnie. Hey.«
Ich will, dass er mit mir redet, aber er lässt nur weiter seine Zigarette aufglimmen und setzt sich dann in Bewegung, von mir weg. »Tschüss«, rufe ich ihm nach, aber er sieht nicht zurück.
Am nächsten Morgen warte ich darauf, dass er den Vorfall erwähnt, aber er tut es nicht. Er sagt allgemein den ganzen Tag kaum etwas.
Aber als es Zeit wird, mich auszustempeln, taucht er mit einer braunen Tüte neben mir auf. Er hat immer noch dicke Augenringe.
»Wenn du Hunger hast, dann sag Bescheid«, sagt er. »Ich will dich nicht mehr in dunklen Gassen rumlungern sehen, Strange Girl. Alles klar?«
Dann stapft er wieder zum Kochbereich, ohne meine Antwort abzuwarten.
—
Ich verbringe gerade meine Pause draußen, neben den Go-Spielern, da dämmert mir plötzlich, dass die Art von Wohnung, wie ich sie mir gerade so leisten könnte und wie ich sie überhaupt bekommen würde, sicher nicht die Art ist, wie sie in Zeitungen wie der Tucson Weekly oder am Schwarzen Brett des Ökoladens ausgeschrieben wird. Bonitätsprüfung, mehrere Monatsmieten im Voraus, Kaution und – wie einer der Go-Spieler hilfsbereit sagt, als er mir über die Schulter auf die Wohnungsanzeigen schaut – »Wenn du neu in Tucson bist und noch gar nicht bei den Stadtwerken und so weiter angemeldet bist … Tja, dann darfst du erst mal zweihundertvierzig Dollar blechen, damit sie dir das Gas überhaupt aufdrehen. Das nennen die Anzahlung.«
»Für fünfundsiebzig Dollar kriegst du Strom«, fügt ein anderer Spieler hinzu.
Dann reden alle durcheinander, über Mieten und Nebenkosten und die Wirtschaft im Allgemeinen. Ich frage mich, wo die alle wohnen und was sie eigentlich den ganzen Tag machen, denn berufstätig scheinen sie nicht zu sein. Sie sitzen tagaus, tagein hier, trinken Kaffee und essen Bagels, und am Abend gehen sie wieder nach Hause und hinterlassen uns Kaffeetassen voller Zigarettenstummel. Die ich dann auswaschen darf.
Evan.
Evan ist früher immer von einem Restaurant mit Außentischen zum anderen gegangen und hat überall halb aufgerauchte Zigaretten aus den Aschenbechern geklaut. Manchmal führte er uns durch die schmaleren Straßen von St. Paul, wo die Leute mit teilnahmslosen Augen aus den Fenstern ihrer spießigen Wohnungen mit hohen Decken rauslugten oder auf ihrer verglasten Veranda vor sich hin vegetierten. Wenn wir das Geld irgendwie zusammenbekamen, nahmen wir uns manchmal zu dritt ein Zimmer, für eine Woche oder so, irgendein Loch in einem runtergekommenen Haus, wo wir die schäbige Tür gegen den Ansturm der Junkies verbarrikadierten, die auf der Suche nach einer spätabendlichen Dosis waren. Aber es war trotzdem schön, in einem richtigen Zimmer schlafen zu können, statt sich in einer dunklen Gasse aneinanderzukuscheln oder sich neben allen anderen ein gutes Plätzchen am Flussufer zu suchen.
Der Vermieter, der mich nimmt, wird weder Kaution noch Vorauszahlungen verlangen. Solche Unterkünfte, wie ich sie brauche, tauchen erst gar nicht in der Zeitung auf. Ich schmeiße die Tucson Weekly auf einen Stuhl und gehe zurück an die Arbeit.
Nach meiner Schicht fahre ich in Johnnies Wohngegend und dann noch ein paar Straßen weiter, wo die Bürgersteige Risse haben und die Häuser sich niedrig und dicht aneinander drängen. Hier tun die Leute genauso wenig wie die in St. Paul, aber sie tun es auf der Veranda irgendeines bröckeligen Mietshauses oder an Telefonkabinen gelehnt. Ich fahre durch die Gegend, bis ich einen Zettel finde, der mit Klebestreifen an den Maschendrahtzaun eines Hauses befestigt ist, dessen weiße Wandfarbe an etlichen Stellen abblättert: Zimmer zu vermieten, drinnen fragen, Whg 1A. Der Haupteingang steht sperrangelweit offen. Zwei Häuser weiter leuchtet ein Schnapsladen mit Drive-in-Schalter.
1A - Büro, steht auf einer Tür im Erdgeschoss. Ich klopfe an, und ein älterer Mann macht mir auf. Der Raum hinter ihm ist total dunkel. Er blinzelt, als würde das Licht ihm in den Augen weh tun.
»Bist du aus Trakt acht? Ist nicht schlimm, ich will’s nur gleich von vornherein wissen.«
»Ich weiß gar nicht, was das ist«, antworte ich.
Schulterzuckend zieht der Mann einen dicken Schlüsselbund aus der Tasche. Dann führt er mich über den verfilzten roten Teppichboden der Eingangshalle zu einer altersschwach aussehenden Treppe. Unzählige Türen säumen den ersten Stock zu beiden Seiten, von den meisten blättert die Farbe ab.
An den Wänden des Treppenaufgangs pappenblaue Klebestreifen, die abbröckelnde Putzklumpen an Ort und Stelle halten sollen. Der alte Mann bleibt stehen und beugt sich über das Geländer. Ich zögere, dann lege ich ihm die Fingerspitzen auf den Ellbogen. Seine Haut ist weißlich und brüchigtrocken.
»Sechzehn Stufen«, ächzt er. »Ich wette, du hast keine Ahnung, wie alt ich bin.« Seine faltenumzingelten Augen sind rosa gerändert, aus seiner Nase sprießen Haare und schwarze Mitesser. Meine Großmutter legte immer Wert auf ein gepflegtes Äußeres: Sie ließ sich jede Woche die Haare machen und duftete immer nach Zimt und leckeren Cremes. Ich wünschte, ich hätte dran gedacht, meine Mutter nach ihr zu fragen, was mit ihr passiert ist, dass sie die Zahlungen ans Creeley einstellen musste.
Der Mann vor mir ist greisenhaft alt und hat sich eindeutig nicht gut gehalten. Als er lacht, gibt er den Blick auf seine feuchte, zahnleere Mundhöhle frei. »Aber weißt du was? Ich auch nicht mehr!«
Im zweiten Stock bleibt er wieder stehen. »Du bist wohl ein bisschen zu jung für einen Ort wie den hier, aber ich stelle keine Fragen. Es gibt viele Leute mit vielen Problemen. Ich verlange nur, dass sie mir nichts einschleppen, verstanden?«
Ich nicke, und er führt mich zu einer Tür, die mit einer übelkeitserregenden braunen Farbschicht über einer schon sehr merkwürdigen Orange-Nuance gestrichen wurde. Ich hab mit meiner Mutter schon in etlichen grässlichen Löchern gewohnt, wo sich die Mäuse durch unsere Küchenschränke fraßen. Ich hab bei Regen und Schnee auf der Straße gelebt. Ich hab im Seed House gelebt. Diese verkleckerten, abbröckelnden Wände und dieser alte, alte Mann, sie ordnen sich irgendwo dazwischen ein. Nach allem, was ich schon erlebt habe, ist das hier sicher nicht das Paradies auf Erden; die Hölle allerdings auch nicht.
Das Zimmer ist nicht viel größer als ein geräumiges Schlafzimmer, und zur einen Seite geht ein weiterer Raum davon ab, der sich beim Reinspähen als Kombination aus Küche und Bad herausstellt, mit einem verbeulten rosa Kühlschrank und einer altersschwachen Spüle auf der einen sowie einem Klo und einer winzigen löwenfüßigen Badewanne auf der anderen Seite. Es gibt keinen Herd, und so eine kleine Wanne hab ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen. Als ich reinsteige, muss ich die Knie bis fast an die Brust heranziehen, um sitzen zu können. Total merkwürdig, aber irgendwie gefällt’s mir.
Der Mann zuckt mit den Schultern. »Das Haus ist schon alt. Neunzehnhundertachtzehn erbaut oder so. Damals galten Badewannen als großer Luxus, die Leute haben ein Brett quer drüber gelegt und sie als Esstisch verwendet! Für die Männer gibt’s nur ein Gemeinschaftsbad auf dem Gang. Die Zimmer mit Toilette versuche ich für die Damen zu reservieren.«
An der Decke klebt eine Collage aus abblätternden Tapeten und roten und gelben Farbklecksen. Ich sehe den Mann an.
Er reibt sich gedankenverloren übers Kinn. »Na ja, das war Roger. Der hat manchmal seine Ausraster gekriegt, wenn er betrunken war, und fing an, mit dem Senf und dem Ketschup zu kämpfen. Stand total auf Hotdogs, der gute alte Roger.«
»Ich hab eine Leiter, die kannst du haben, um das sauber zu machen. Musst im ersten Monat auch zwanzig Dollar weniger Miete zahlen, weil das Zimmer nicht hergerichtet ist. Im ersten Stock wohnt ein Kerl, der mir immer die ganzen handwerklichen Sachen erledigt hat, aber der will das nicht mehr machen.« Er hält inne. »Du kannst ihn Lehrer nennen, das hat er nämlich beruflich gemacht, soweit ich weiß. Ständig hält er einem irgendwelche Vorträge. Tja, wahrscheinlich wird man das, was man ein Leben lang gemacht hat, nie wieder los. Das bleibt ewig drin.«
Auf der Straße ist das auch so, manchmal kennt man die älteren Leute nicht beim Namen, sondern nach dem, was sie früher waren, bevor sie auf der Straße gelandet sind: Der Bankheini. Die Bäckerin. Der Pizzatyp. Als Jugendlicher heißt man einfach nur Kid. Ich frage mich, wie man mich hier nennen wird, ob ich wieder nur Kid sein werde.
Ich frage mich, was den Lehrer aus dem Klassenzimmer hierher verschlagen hat.
Der alte Mann schielt zurück zum vorderen Zimmer. Er überlegt kurz, als wäre er verwirrt, dann sagt er: »Ach ja. Kein Bett. Das hab ich wegbringen lassen, nachdem Roger gestorben war. Okay, dafür zieh ich dir noch mal zehn Dollar pro Monat von der Miete ab. Aber das Ding war sowieso nur eine alte Matratze.«
Das vordere Zimmer beherbergt nur eine Lampe mit schiefem Schirm, einen schlichten kleinen Tisch und einen grünen Lehnsessel. Der alte Mann fängt meinen Blick auf und lächelt. »Teilmöbliert«, sagt er.
»Dreihundertfünfundachtzig einschließlich Nebenkosten pro Monat. Aber wenn du einen Fernseher mitbringst und anschließen willst, musst du das selber einrichten und bezahlen. Wobei ein paar Herren im ersten Stock anscheinend eine Methode entdeckt haben, da kostenlos was anzuzapfen. Und ich hab kein Waifi oder wie das heißt.«
Ohne eine Antwort abzuwarten, fährt er fort: »Die meisten Mieter zahlen monatlich, manche auch wöchentlich, wenn sie das lieber wollen. Aber ich will eine Kaution, das hab ich mir zur Regel gemacht, auch wenn du ziemlich kurzfristig reingeschneit bist und nicht so aussiehst, als würdest du Ärger machen. Man kann nie wissen, welche Schäden die Leute an der Wohnung anrichten, verstehst du? Die Kaution beträgt zweihundert Dollar, aber du kriegst sie zurück, wenn du das Zimmer beim Auszug ordentlich hinterlässt.«
Er macht eine Pause und sieht mich streng an. »Im Schnapsladen da drüben geht’s manchmal hoch her – nur falls du da ein Problem mit hast. Ich bin echt nicht kleinlich, aber wie gesagt, es reicht, wenn du die Probleme mitbringst, die du schon hast, und nicht noch welche draufpackst.«
Ein Fernseher irgendwo den Flur runter spuckt blechernes Gelächter aus. In einer anderen Wohnung singt jemand leise auf Spanisch.
Ich hab kein Ahnung, wie ich mit alledem umgehen soll. Ich weiß nicht, ob das ein gutes oder ein schlechtes Haus ist oder wonach ich fragen soll. Ich weiß nur, das ist ein Haus, das ich mir im Moment leisten kann, und der Mann wirkt nett und fragt weder nach Bonität noch Bürgen noch sonst was. Ich hab schon an schlimmeren Orten gewohnt, und ich hab Angst, aber ich sehe ihn an und nicke. Ich finde die Worte nicht, meine Hände zittern. Ich will gar nicht darüber nachdenken, was passieren könnte, falls dieses Haus sich als Hölle rausstellen sollte.
Der alte Mann bückt sich, um sich eine Fliege vom Hosenbein zu wischen. Seine Zehen, die aus den Sandalen rauslugen, sind knorrig und schmutzig. »Ich bin Leonard. Und wenn du mir deinen Namen verrätst, könnte das der Beginn einer wunderbaren Freundschaft werden.« Er reicht mir eine Hand, um mir aus der Badewanne rauszuhelfen.
Ich greife danach. Seine Hand ist überraschend weich, und ich muss unwillkürlich lächeln. Ich entspanne mich ein bisschen. Der Mann wirkt nett und ehrlich. »Charlie«, sage ich. »Mein Name ist Charlie Davis.«
—
Als ich wieder nach Hause komme, lehnt da eine CD an der Fliegengittertür, und daran klebt ein Umschlag, auf dem in fließender lilafarbener Tinte Mike steht, mit einem e, das in eine vorwitzige Girlande lilafarbener Blümchen ausläuft. Ich hab jetzt keine Zeit, darüber nachzudenken, was das bedeuten soll, also lasse ich den Brief an der Tür stehen. Und schreibe Mikey einen Zettel mit meiner neuen Adresse drauf.
Ich brauche nicht lange, um mein Zeug zu packen. Das Geschirr aus dem Obdachlosenheim wickle ich in die Decke, die ich vom Zaun geklaut hab, und lege sie in Louisas Koffer, meine Klamotten stopfe ich in den Rucksack. Dann hieve ich alles nach draußen, zurre den Koffer mit einem Stück Seil hinten auf das gelbe Fahrrad und schultere den Rucksack.
Aus den Fenstern des Vorderhauses fließt Opernmusik heraus. Ich bleibe kurz stehen und lausche und überlege, ob ich mich von ihr verabschieden soll, bei ihr bedanken soll oder so, aber dann lasse ich es. Ich verlasse das Gelände durch die Gartenpforte, ohne mich noch einmal umzusehen. Das ist auch so eine Sache, die ich nie richtig gelernt habe: Abschiednehmen.
Die Fahrt zum weißen Gebäude ist lang und anstrengend. Immer wieder kippt der Koffer hinter mir zur Seite, ich habe Mühe, in die Pedale zu treten und gleichzeitig im Gleichgewicht zu bleiben. Ich mach mir Sorgen, ob ich mein Fahrrad draußen stehen lassen kann, ob abgeschlossen oder nicht, aber dann tue ich es einfach und hoffe das Beste.
Ich schleife alles, was ich besitze, die knarzende alte Treppe hoch, dann bleibe ich vor meiner Zimmertür stehen, mindestens fünf Minuten lang, wische mir den Schweiß von der Stirn und warte darauf, dass jemand mich reinlässt. Bis mir endlich einfällt, dass ich mich selber reinlassen kann. Ich hab nämlich einen Schlüssel. Kühl und silbrig liegt er auf meiner Handfläche.
Als ich den Lichtschalter drücke, passiert nichts. Im dämmrigen Licht sehe ich den leeren, dunklen Schlund der Lampenfassung – keine Glühbirne drin. Ich trage Rucksack und Koffer hinein, mache die Tür hinter mir zu und lege die Kette vor.
Ich ziehe an der Strippe der Tischlampe; wieder nichts. Ich drehe die Glühbirne raus und sehe den schwarzen Fleck. Kaputt. Der Küchenbereich ist nur ein paar Schritte entfernt. Das winzige Lämpchen über der Spüle funktioniert, obwohl ich mich auf die Zehenspitzen stellen muss, um die Schnur zu erreichen, die sich als schmutziger Schnürsenkel herausstellt.
Draußen verblasst die Sonne. Das dumpfe, unablässige Läuten der Drive-in-Glocke dringt an mein Ohr, als immer mehr Autos den Schnapsladen ansteuern.
Mein Brot und das Glas Erdnussbutter sind alle und ich hab nur noch einen angeschlagenen Pfirsich aus meiner Ökoladen-Containerbeute. Mir knurrt der Magen, aber ich will heute nicht mehr rausgehen. Die Straßenlampe gegenüber wirft gelbe Lichtstreifen in meine Wohnung. Ich fülle mir die Hände mit müffeligem Wasser aus dem Hahn in der Küche und überlege, was ich jetzt tun soll. Am besten erst mal zu Leonard.
Ich schließe die Tür auf und öffne sie. Auf dem Gang ist niemand, obwohl Zigarettenrauch zu riechen ist. Auf meiner Seite des Flurs sind drei Türen, und noch mal drei gegenüber, und am Ende des Gangs ist die Tür zum Gemeinschaftsbad. Die ist zwar geschlossen, aber leise Grunzer dringen heraus. Ich schließe meine Tür und eile die Treppe hinunter, dankbar, dass zumindest das Licht auf dem Flur funktioniert.
Leonard reicht mir einen Hammer und einen Nagel, ohne viel nachzufragen. Ich biete ihm einen Vierteldollar für eine Glühbirne an, und er stimmt grinsend zu. Zurück in meinem Zimmer drehe ich die Birne ein.
Dann schlage ich den Nagel in die Wand über der Wanne und hänge das glitzernde Schädelkreuz aus Ariels Haus auf.
Schließlich schiebe ich den grünen Sessel vor die Tür, vergewissere mich noch mal, dass ich die Kette vorgelegt habe, und lege mich auf den Boden, mit meinem Rucksack als Kissen. Dann geht das Kopfrechnen los: Das Geld, das Ellis und mir gehört, waren neunhundertdreiunddreißig Dollar. Für Miete und Kaution hab ich Leonard insgesamt fünfhundertfünfundneunzig bezahlt. Also hab ich jetzt noch genau dreihundertachtunddreißig Dollar übrig. Es war beängstigend und traurig, so viel Geld auf einmal abgeben zu müssen, den Traum loszulassen, den Ellis und ich zusammen geträumt haben.
Aber jetzt hab ich zumindest eine eigene Bleibe. Ich muss nicht in irgendeiner Gasse oder einer Unterführung oder einem zugigen Auto schlafen, und schon gar nicht im rot gestrichenen Zimmer eines Horrorhauses. Ich bin hier.
Im Moment bin ich nicht traurig. Und ich habe auch keine Angst. Im Gegenteil, im Moment empfinde ich so was wie Triumph.
Ich schlinge mir die Arme um den Oberkörper, lausche dem Leben außerhalb dieses schmuddeligen Zimmers, den Schreien von der Straße, den gedämpften Stimmen aus den anderen Wohnungen, den Fernsehern, den knackenden Radios und der plärrenden Sirene mehrere Straßen weit weg, und ich denke: Mein Zimmer. Mein Zimmer.
—
Stiefelgetrampel vor meiner Tür weckt mich schon früh am nächsten Morgen. Immer wieder geht die Tür am Ende des Flurs auf und zu, man hört Leute pinkeln, seufzen, die Toilettenspülung, dann wieder Stiefelschritte. Benommen wische ich mir über die Augen, dass meine Hände ganz salzig und dreckig werden.
Da ist kein Duschschlauch an der Wanne. Während das Wasser einläuft, schäle ich mich aus meinen Klamotten und schaue dabei überallhin, nur nicht auf meinen Körper: auf die Haken an meiner Latzhose, die Flecken auf meinem blauen Hemd. Es fühlt sich komisch an, nur herumzustehen, während die Wanne sich füllt, also steige ich ein und setze mich hin. Ich bin dankbar, dass das Wasser warm ist. Ich schäume mir mit der Zitronenseife aus der Bücherei die Haare ein, dann schließe ich die Augen, klatsche mir Wasser über die Oberschenkel, den Bauch, den Busen, das Gesicht. Als ich mich endlich sauber fühle, kauere ich mich rücklings in die Wanne, tauche mit dem Kopf unter, genieße die Stille.
Ich will gerade aussteigen, da fällt mir auf, dass ich gar kein Handtuch habe. Noch ein weiterer Punkt auf der Liste mit Sachen, die ich dringend brauche. 
Mit den Händen wische ich mir das Wasser so gut wie möglich vom Körper. Über meine Haare brauche ich mir keine Gedanken zu machen, die sind immer noch superkurz. Ich suche ein frisches langärmliges Shirt aus Tanyas Klamottenstapel aus und ziehe mir meine Latzhose drüber. Als ich auf den Flur hinaustrete, um zur Arbeit zu gehen, vergesse ich beinahe, die Tür abzuschließen. Meine Tür.
—
Am nächsten Nachmittag döse ich nach der Arbeit auf dem Fußboden vor mich hin, den Rucksack als Kissen unter den Kopf geklemmt, da dringt leises Klopfen vom Flur an mein Ohr. Zuerst denke ich, in einem der anderen Zimmer läuft ein Fernseher. Aber dann wird mir klar, das ist es nicht, da klopft jemand an meine Tür, und ich stehe auf und hole die verbogene Gabel aus meinem Rucksack heraus, nur für alle Fälle. Argwöhnisch schiebe ich den grünen Sessel von der Tür weg, öffne die Tür nur einen winzigen Spalt, ohne allerdings die Kette abzumachen, und spähe nach draußen.
Eine Gestalt mit blonden Dreadlocks grinst mich breit an und quetscht das Gesicht in den Türspalt. Scheppernd fällt mir die Gabel aus der Hand.
»Charlie Davis«, flötet Mikey leise. »Du bist es tatsächlich. Du bist es!«
Mein Gesicht ist schon nass, als ich die Tür aufreiße. »Mikey«, flüstere ich und werfe mich ihm an die Brust. »Du bist da! Endlich bist du da!«
Er drückt mich so fest, dass wir zu Boden krachen, gleichermaßen lachend wie weinend. Es tut so gut, umarmt zu werden, seine Arme um mich zu spüren, Arme, die meinen Bauch umklammern, zwei Beine, die sich an die meinen schmiegen, und ein Gesicht, das sich an meinen Hals presst, meine Hitze aufsaugt, meine Tränen. Mikeys Stimme ist ein weicher Schon gut, schon gut, ist doch gut-Singsang an meinem Ohrläppchen, seine Lippen trocknen mir die feuchte Schläfe ab. Er streicht mir über den Rücken, er wiegt mich im Arm. Er zerstrubbelt mir die Haare mit seinem Kinn, und seine Bartstoppeln verfangen sich in meiner fedrigborstigen Pseudo-Frisur. Ich hab dich so vermisst, sage ich, und er antwortet: Ich dich auch. Es ist meine Schuld, ich hab’s verbockt, sage ich, und er sagt: Nein, niemals. Ich hab ihr nicht geantwortet, sage ich. Ellis’ SMS-Nachrichten kamen nur langsam rein, eine nach der anderen: Stut so weeeh. Hast nie gesagt dasses so wehtut. Zu weh. Mikey jetzt zu sehen befördert alle Erinnerungen wieder ans Tageslicht. Ich hatte sie seit fast drei Monaten nicht mehr gesehen. Ich starrte auf die gelben Buchstaben ihrer Nachricht, und dann legte ich das Handy mit dem Display nach unten aufs Bett, setzte meine ganze Wut auf sie in dieses Verdrängen, und als ich am nächsten Morgen aufwachte, stand meine Mutter an der Tür und sprach meinen Namen ganz merkwürdig aus, mit zitternder Stimme.
In Mikeys Körper gehüllt, auf der gestohlenen Decke am Boden liegend, muss ich an so Fotos denken, die im Inneren großer Wellen aufgenommen werden, Fotos von Wellenreitern in nassen Neoprenanzügen, die auf ihrem Board durch den Wassertunnel gleiten, die Augen weit aufgerissen. Ich glaube, sie fühlen sich sicher im Bauch der Welle, inmitten der plötzlichen Verstummung der Welt, und sei es nur für ein paar Minuten. Genau so fühle ich mich jetzt, in diesem Augenblick, in meinem kleinen, düsteren Zimmer: Alles, was ich im letzten Jahr, in den letzten Wochen, getan und zu sein vorgegeben habe, wird auf einmal weggespült, ich werde der neuen Welt als sauber gewaschene, verwandelte, blankpolierte Charlie vorgelegt.
 
»So, und jetzt erzähl. Ich will alles wissen. Was haben sie dir da drin gesagt? Gibt’s einen Namen für … das, was du hast? Dass du dich schneidest und so.« Mikey starrt mich an. Wann ist der eigentlich so hübsch geworden? Ich senke den Blick auf meinen Teller. Wir sitzen in einem Laden namens Gentle Ben’s und teilen uns einen Riesenburger mit gepfefferten Pommes. 
Es macht mich nervös, dass er mich so ausfragt – wie viel soll ich ihm verraten? Wie abstoßend mag das sein für Außenstehende, mein psychotisches Ritzeln und Schnitzeln? Ich schlucke einen Pommes runter und hole tief Luft. »Es heißt NSSV. Nicht-suizidales selbstverletzendes Verhalten.«
Mikey wischt sich den Mund ab und trinkt mit blitzenden Augen einen Schluck Cola. »Und was genau heißt das? Hatte … hat Ellis das auch?«
»Es heißt, dass ich mich selber verletze, aber nicht daran sterben will.« Ich beiße vom Burger ab. Mann, warmes Essen schmeckt so gut! Ich hab mir auch eine Limo dazubestellt. Ich nippe daran, genieße die Süße, die meinen Mund flutet, bevor ich wieder reden muss, denn Casper hat doch gesagt, ich soll reden.
Also presse ich es heraus, langsam, Wort für Wort. »Es ist schwer zu erklären. Ich hab auch noch was anderes. Eine Impulskontrollstörung. Und eine posttraumatische Belastungsstörung.«
Er runzelt die Stirn. »Posttraumatische Belastungsstörung? Ist das nicht so was, was nur Kriegsveteranen haben und so?«
Ich kaue sorgfältig. Was ich sage, dringt ungewollt als Geflüster heraus. »Das kann von vielen Sachen herrühren.« Ich hab Mikey nie erzählt, was mit meinem Vater passiert ist. Wahrscheinlich hatte er einfach angenommen, meine Eltern wären geschieden, schließlich waren doch die meisten Eltern geschieden. Dass meine Mutter mich schlug, hat er auch erst erfahren, kurz bevor er weggefahren ist.
Von dem Schneiden wusste er damals nichts, auch nicht von Ellis’ Essstörung. Meine Geheimnisse waren bei ihr gut aufgehoben und ihre bei mir auch.
»Großer Gott, Charlie, es tut mir so leid.« Er schiebt seinen Teller beiseite. »Als wir einmal Tourpause hatten, bin ich losgegangen und hab dich gesucht. Mit DannyBoy zusammen. Aber wir konnten dich nicht finden.«
Sein Gesicht ist schmaler, härter geworden, irgendwie. Erwachsener. Er zieht die Knie an die Brust und stemmt die Sohlen seiner Turnschuhe auf die Kante des Plastikstuhls.
Natürlich hat er nach mir gesucht. Von uns allen vieren, Ellis, Charlie, Mikey und DannyBoy, war Mikey der Vernünftigste, derjenige, der immer am überlegtesten sprach. Er konnte uns aus der Patsche rausquatschen, als wir in Lowertown mit der Polizei in Konflikt kamen. Er konnte unsere Eltern besänftigen, wenn wir weit nach Zapfenstreich und mit Alkoholfahne nach Hause kamen. Er konnte seinen schmalen, drahtigen Körper zwischen DannyBoys schlaffen, fleischigen und den muskelbepackten Leib eines erzürnten Punks mit Händen so groß wie Schinken schieben.
Er räuspert sich. »Ich trinke nicht mehr, Charlie. Und ich nehme auch sonst nichts. Ich bin jetzt total sauber. Ich finde, das solltest du wissen. Nur damit das klar ist.«
»Okay«, sage ich langsam und freue mich. Ich habe nicht vor, irgendwas von den alten Sünden zu wiederholen, und dass Mikey jetzt clean ist, macht die Sache nur umso leichter. »Ich auch nicht. Kein Alkohol, gar nichts. Meine Ärztin will nicht, dass ich das mache. Und in der Klinik war’s gar nicht so übel. Echt nicht. Zumindest war ich da in Sicherheit.«
Mikey wirkt erleichtert. Glücklich. »Das ist gut«, sagt er. »Das ist echt gut, dass du nicht trinkst. Für mich war das … Nachdem ich da war, hatte ich da alles so satt. Ich wollte einfach neu anfangen. Ich meine, wir haben damals so viel Zeit vergeudet, indem wir uns die Birne zugeknallt haben, findest du nicht? Wir waren die ganze Zeit nur dicht, sonst nichts.«
»Ich weiß. Auch wenn das manchmal Spaß gemacht hat.« Ich lächle.
»Ja, aber man muss manche Gewohnheiten hinter sich lassen, wenn man vorankommen will, weißt du? Wusstest du, dass DannyBoy inzwischen auch clean ist?«
»Jetzt im Ernst?« Ich weiß nur noch, dass es mit DannyBoy immer weiter bergab ging, dass er stundenlang die Rice Street rauf und runter schlurfte auf der Suche nach dem Mann mit der schwarzen Kunstlederjacke mit lilafarbenen Paspeln, und wenn er ihn auftrieb, wurde er ganz weich, wie ein Baby, und wälzte sich neben dem seichten Teich im Mears Park im Gras und ließ sich das schlaffe Gesicht von der Sonne bescheinen.
»Ich lüg dich nicht an. Ich hab mit seiner Mom gesprochen, als ich an Weihnachten da war. Er hat sechs Monate Entziehung gemacht, irgendwo im Norden, bei Boundary Waters, mitten im Wald, da mussten sie selber Holz hacken, um das Haus zu heizen, und Hühner züchten, um Eier und Fleisch zu haben und so. Total verrückt, aber er hat’s durchgezogen. Seit einem Jahr ist er jetzt schon clean. Er arbeitet inzwischen in einem Seniorenheim, füttert die alten Leutchen da, kümmert sich um sie, all so was. In Duluth.«
Ich versuche mir vorzustellen, wie der schwerfällige DannyBoy einem Tattergreis Haferbrei in den Mund löffelt oder ihm die Windeln wechselt, aber es gelingt mir nicht. Ich kann ihn mir nur high oder depressiv vorstellen, oder wie er jemanden nach einer Show verprügelt, irgendwo in einer dunklen Seitengasse.
»Es geht, Charlie, verstehst du? Man kann sein Leben ändern, wenn man will.«
Ich nicke bedächtig, denn ich bin mir nicht sicher, ob das wirklich möglich ist oder ob es mir möglich ist, denn irgendwie hab ich bisher immer noch jeden Versuch in den Sand gesetzt. Mikey lächelt, holt Geld aus der Tasche und klemmt es unter seinen Teller. Ich finde es schade, dass wir jetzt schon gehen wollen. Es war mit der Zeit immer einfacher geworden, hier mit ihm zu reden, die Worte auf dem Wasser mitfließen zu lassen.
»Also«, sagt er langsam. »Die Wohnung, die du jetzt hast, gefällt mir nicht besonders, aber ein Schritt nach dem anderen, stimmt’s? Erst mal müssen wir dir eine Schlafunterlage besorgen. Ich hab keinen fahrbaren Untersatz, das heißt, wir müssen uns zu Fuß auf den Weg machen. Bist du bereit für ein bisschen Laufarbeit? Sieht so aus, als könntest du ein bisschen Laufarbeit gebrauchen.«
»Hey!« Ich spüre, wie ich rot anlaufe. Es ist mir peinlich, dass er meinen Körper anschaut, das macht mir Angst, aber auf seltsame Art auch ein bisschen Hoffnung. Ich rutsche unbehaglich auf meinem Stuhl hin und her. Findet er mich jetzt pummelig oder wie?
»In der Klinik durften wir keinen Sport machen. Und das Essen war total kalorienhaltig.«
»War doch nur ein Witz«, sagt Mikey und lächelt. »Die paar Kilo mehr stehen dir gut. Vorher warst du immer so mager.«
Wir stehen auf. Als Mikey sich streckt, rutscht sein Kapuzenpulli hoch. Sein Bauch ist braun und flaumbehaart und er trägt einen silbernen Piercing-Ring. Ich verspüre den plötzlichen Drang, die Hand auf den kantigen Knochen seiner nackten Hüfte zu legen, die warme Haut zu berühren. Wieder merke ich, wie ich rot anlaufe. Ich wünschte, ich wüsste endlich, ob er dasselbe für mich empfindet.
Die CD an seiner Tür fällt mir wieder ein, die mit dem lila beschriebenen Umschlag, und ich will ihn danach fragen. Ich hatte das ganz vergessen, die Frage, ob Mikey vielleicht eine Freundin hat. Ich will gerade nachfragen, als er sich zu mir beugt und leise sagt: »Zeig’s mir.«
Ich weiß sofort, was er meint. Ich zucke zusammen, was wird er wohl dazu sagen … Aber dann ziehe ich langsam zuerst den einen Ärmel hoch, dann den anderen. Es ist inzwischen fast dunkel; das Licht der weißen Lampen, die vom Dach der Terrasse baumeln, ist so grizzelig wie der Schnee in Minnesota, dem ich den Rücken gekehrt habe. Mikey atmet tief ein, und als er ausatmet, hüllt die warme Luft meine Wangen ein. Seine Augen füllen sich mit Tränen, als er den Schaden an meiner Haut begutachtet. Ich ziehe meine Ärmel wieder runter. »Zeit ist abgelaufen«, sage ich leichthin. Ich bin mir seiner Nähe bewusst, und der Tatsache, dass seine Lippen nicht weit von meinen sind.
Was würde er wohl sagen, wenn er wüsste, dass ich an den Beinen noch mehr Narben habe?
Mikey reibt sich mit den Handballen über die Augen.
»Es ist mir alles über den Kopf gewachsen«, sage ich.
Mikey schweigt.
Du musst reden, Charlotte, hat Casper gesagt. Du darfst nicht verstummen. »Es wurde alles so groß, so schwer, verstehst du?« Ich zwänge jedes Wort einzeln hinaus. »Ich konnte es einfach nicht mehr halten.«
Ellis hat mir so gefehlt, und ich war so sauer auf sie, und alles war meine Schuld. Und Mikey, dann war da noch dieses Haus, dieses richtig üble Haus …
Aber das bleibt erst mal drin.
Er schüttelt den Kopf. Wir starren einander an. Und dann sagt er: »Also gut. Lass uns klein anfangen. Eins nach dem anderen, okay?«
»Klein.« Ich probiere das Wort vorsichtig aus. »Klein.« Ja, das klingt gut. Wir fangen mit etwas an, was ich mit zwei Händen greifen kann. Klein.
 
Wir borgen uns einen Lieferwagen von Mikeys pummeligem Freund Rollin, der in der Euclid Avenue wohnt. In den Straßen um die Uni herum werden überall Schreibtische und Matratzen und Tische rausgeschmissen, in wackligen Haufen auf den Bürgersteigen vor Mietshäusern und Studentenwohnheimen aufgetürmt. »Wir haben Glück, dass Sommerferien sind. Alle Leute ziehen um und werfen Sachen raus, die noch perfekt in Ordnung sind.«
Wir finden einen Alu-Mülleimer mit den Wildcats drauf, einen Ventilator, einen schwarzweiß gepunkteten Toaster, eine Wasserkanne und einen kleinen Beistelltisch. Später, als wir langsam eine Seitengasse durchfahren, entdecken wir eine breite Futonmatratze, die zwischen einem Glastisch und einem Stapel gerahmter Hooters-Poster geklemmt ist. Mikey sucht sie nach Brandlöchern ab. Ich versuche zu witzeln, das würde mir nichts ausmachen, alles ist besser als in einer Unterführung zu hausen, aber er verzieht nur traurig das Gesicht.
Er läuft die Straße runter bis zu seiner Wohnung, um ein Stück Seil zu holen, mit dem er den Futon zusammenbinden kann. Die Matratze riecht nach Rauch und Bier. Ich warte auf Mikey und reibe mir müde die Augen, da höre ich plötzlich vertraute Schlurfschritte auf mich zukommen.
Johnnie. In der einen Hand hat er einen Stoffbeutel, in der anderen eine Zigarette. Es ist beinahe Mitternacht, aber er trägt eine Sonnenbrille. Er schaut auf die Matratze und dann auf die anderen Sachen, die wir in den Lieferwagen gestapelt haben.
»Ah.« Seine Stimme ist zäh und leicht verschliffen. »Bestes Timing, um Möbel von der Straße einzusammeln.«
Das Licht der Straßenlaterne färbt sein Gesicht gelblich fahl.
Er schiebt sich die Sonnenbrille auf die Stirn hoch. »Hab ich dir nicht gesagt, du sollst dich nicht mehr in finsteren Gassen rumtreiben?« Er wirft den Zigarettenstummel in den Rinnstein, holt ein Bier aus dem Stoffbeutel, schnippt den Deckel mit seiner Gürtelschnalle auf und hält mir die Flasche hin.
Als ich den Kopf schüttele, zuckt er mit den Schultern und nimmt selber einen Schluck. Warmes Licht flackert in seinen Augen auf. Er lächelt – und ein Funken in meinem Inneren, ein winziges Wschsch, wie das Aufblitzen eines Kontrolllämpchens, heizt meine Wangen auf. Johnnie kommt auf mich zu, so nahe, dass ich seinen Atem auf den Lippen spüren kann, den Biergeruch riechen kann, als er flüstert: »Ich hab gespürt, dass das passiert.«
Das Knirschen von Schritten auf dem Kies reißt uns auseinander: Mikey kommt angesprintet, das Seil baumelt in seiner Hand. Ich zwicke mich durch die Taschen in die Oberschenkel, um das Pochen meines Pulses abzubremsen.
Mikey bleibt wie angewurzelt stehen, als er uns sieht, und schaut zwischen uns hin und her. »Hey«, keucht er. »Johnnie. Wie geht’s?«
»Michael.« Johnnie nimmt einen Schluck aus seiner Flasche. »Alles bestens. Und, wie war die Cat-Foley-Tour?«
»Totaler Wahnsinn.« Stöhnend rollt Mikey die Matratze auf, bindet das Seil darum. »Da im Osten ist das Publikum der absolute Hammer. Über den Auftritt in Boston hat sogar DeVito im Fernsehen berichtet. Hey, das ist meine alte Freundin Charlie. Charlie, das ist Johnnie.«
»Wir haben uns schon längst angefreundet, Michael.«
Sichtlich irritiert schaut Mikey wieder zwischen Johnnie und mir hin und her. »Was redest du da?«
»Ich arbeite im True Grit«, sage ich widerstrebend. »Ich spüle Geschirr. Hab vor einer Woche da angefangen.«
Johnnie nickt. »Und eins muss ich ihr lassen, Kaffeetassen bleichen kann sie inzwischen wie kein anderer. Und ihr beiden … ihr kennt euch … woher genau?«
In seinen Augen blitzt etwas, was mir nicht gefällt. Er mag zwar betrunken sein, aber ich sehe ihm an, wie seine Kopfrädchen rattern, wie er an unser Gespräch zurückdenkt, als ich erzählt hab, warum ich hierher gezogen bin. Jetzt denkt er, Mikey ist der Typ, wegen dem ich hergekommen bin.
»Wir sind quasi zusammen aufgewachsen«, sagt Mikey. »In Minnesota.« Er geht um die Matratze herum und zieht das Seil enger zu.
Ich seufze. Warte, dass es kommt.
Johnnie sieht mich an. »Sehr interessant … Davon hat Charlie ja gar nichts erwähnt.« Seine Augen funkeln, und sein Grinsen hat was Verschlagenes. »Ihr gebt ein hübsches Pär…, ich meine, ihr gebt ein hübsches Freundespaar ab.«
Ich starre ihn an.
Zum Glück hat Mikey seine Andeutungen wohl nicht mitgekriegt, weil er damit beschäftigt ist, einen Knoten ins Seil zu knüpfen. »Hey, Charlie, Johnnie hat mal in einer Band gespielt, wusstest du das? Kannst du dich an einen Song namens Charity Case erinnern?«
Johnnies Stimmung schlägt auf der Stelle um. »Lassen wir das«, sagt er scharf. »Keine Lust, alte Wunden wieder aufzureißen.«
Der Songtitel wirbelt in meinem Kopf herum, bis er an dem Abend zum Stehen kommt, an dem ich in Mikeys Garten saß und zeichnete. Der Liedtext sickert mir langsam wieder ins Gedächtnis. »Ja«, sage ich. »Den hab ich erst neulich wieder gehört.«
Mikey nickt. »Ja, irgendwo liegen bestimmt noch haufenweise CDs davon. Normalerweise war Johnnie nicht der Leadsänger, aber auf der Platte durfte er das sein.« Er lacht dem sichtlich angesäuerten Johnnie ins Gesicht.
Ja, ich erinnere mich. Der Song war vor vier, fünf Jahren eine richtig große Nummer. Verschwommene Bilder flackern vor meinem inneren Auge auf: ein Video von vier Typen mit zerzausten Haaren, schwarzen Low-top-Sneakern und schäbigen T-Shirts unter kurzärmligen karierten Hemden, die auf der Ladefläche eines Pickups sitzen, der durch die Wüste rumpelt, und dabei singen. Da waren Großaufnahmen von Echsen und Mädchen in knappen Jeansshorts, die miteinander tanzen und dabei jede Menge Staub aufwirbeln. Die vier Typen sahen irgendwie alle gleich aus, aber der Sänger hatte eine irre Stimme, einen hohen, romantischen Klang, der mit plötzlichen Sturzflügen in tiefes Schmerzgeheul verfiel.
Ich schaue Johnnie an – und da fällt der Groschen. Der Sänger in dem Video, der so lässig auf der Ladefläche fläzte und direkt in die Kamera schaute, während zwei perfekt gestylte Modeltussis mit Neckholder-Tops sich an ihn schmiegten, ihm über die Wangen strichen, und er sang I just want you to see my for-real face … Wir waren ein bisschen stoned, lagen mitten in der Nacht auf Ellis’ Bett, zappten uns durch die Fernsehkanäle, und auf einmal blieb sie bei dem Video hängen, stöhnte Whooo, der ist aber heiß, und dann schaltete sie wieder weiter.
»Du«, sage ich beinahe fröhlich. »Das warst du.«
Johnnie hebt eine Hand. »Ich bin raus, Leute.« Er holt noch ein Bier aus dem Stoffbeutel. »Wir sehen uns, Michael. Strange Girl, vergiss deinen Schönheitsschlaf nicht. Die dreckigen Teller spülen sich nicht von alleine.«
Wir schauen ihm nach, als er davonschlurft.
»Tja. Was für eine Verschwendung von Talent«, sagt Mikey. »Der Typ ist als Musiker und Songwriter der absolute Überflieger, aber im Leben der totale Loser.« Er schüttelt den Kopf, während wir zusehen, wie die dunkle Gasse Johnnies Gestalt langsam und unerbittlich einsaugt.
 
Um die Futonmatratze die sechzehn Stufen hochzukriegen, müssen wir einen der betrunkenen Typen vor dem Haus zu Hilfe rufen, aber als wir fertig sind, sieht Mikey ganz glücklich und zufrieden aus. Er wischt sich den Staub von den Handflächen an die Hose.
»Charlie«, sagt er leise.
Seine Augen sind so lieb, und ich schiebe mich auf ihn zu. Es fühlt sich so gut an, nach all der Zeit wieder bei ihm zu sein, so geborgen. Mehr als zwei Wochen lang hab ich ihn täglich im Arm gehalten, ihn aus seinem Kissen geatmet, auf seine Rückkehr gewartet. Er kennt mich schon so lange, vielleicht machen ihm meine Narben ja gar nichts aus.
Ich lege ihm eine Hand an den Gürtel, nur ganz leicht, und halte die Luft an. Das wird sich nicht bewahrheiten, was Louisa gesagt hat, rede ich mir ein. Dass kein normaler Mensch uns jemals lieben wird. Das ist nicht wahr.
Mikey lacht verlegen, guckt mich aber nicht an. Stattdessen schlingt er seine Arme um mich und spricht in mein Haar. »Ich muss los, Charlie. Es ist gleich zwei Uhr nachts und ich muss morgen früh im Magpies arbeiten. Aber ab jetzt wird alles gut, hörst du? Ich helfe dir, das weißt du doch, oder? Ich hab viel um die Ohren mit der Band und der Arbeit und allem anderen, aber ich bin jetzt hier. Ich bin für dich da. Und es ist echt cool, dass du schon einen Job gefunden hast. Das ist ein superguter Anfang.«
Ich lausche dem Getrappel seines Herzens unter seinem Hemd, und in meiner Brust schwillt die Enttäuschung an. »Okay, Mikey.« Ich hätte mir gewünscht, dass er bleibt. Ich frage mich, was er wohl mit »allem anderen« meint und ob das irgendwas mit dem Umschlag und der CD zu tun hat. Mikey winkt mir noch kurz zu, bevor er im Flur verschwindet.
Nachdem die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen ist, schiebe ich den Lehnsessel wieder davor, der nach eingetrockneten Weinflecken und verwahrloster Katze riecht. Der Sperrmüll, den wir heute aufgelesen haben, liegt noch überall im Zimmer verstreut, all die bescheuerten Sachen, mit denen man seine Wohnung vollstopft. Meine Nachbarn bewegen sich leise durchs Haus, lassen Wasser in die Spüle einlaufen, raunen Worte in den Telefonhörer.
Draußen ist es kälter geworden, also schließe ich das Fenster über der Küchenspüle, wickele mich in die karierte Decke und hole mein Skizzenbuch sowie das Mäppchen mit Stiften und Kohle heraus. Meine Finger finden ein Muster auf dem Papier; vor meinem inneren Auge wird die Nacht noch einmal abgespult, dreht Endlosschleifen in meinem Kopf.
Wschsch. Wieder trifft mich die elektrisch geladene Hitze, als Johnnies Gesicht unter meinen Fingern Form annimmt, die Umrisse eines auf Papier gebannten Menschen.
Johnnies Straucheln, als er durch die schmale Gasse verschwand, das habe ich wiedererkannt. Es kam nicht vom Alkohol. So was passiert, wenn man zu viele Sachen etwas zu heftig verbockt. Dieses Straucheln, das kriecht dir in die Knochen, wenn du langsam ausläufst, immer leerer wirst und dir das so egal wird, dass du nichts mehr nachfüllst, das Verlorene nicht mehr ersetzt.
Ich fühle mich manchmal immer noch so, als würde ich so laufen.
Ich betrachte meine Zeichnung. Johnnies Gesicht ist verlebter als in dem Video von vor ein paar Jahren. Er wirkt jetzt eher erschöpft als heiß. Etwas ist verschwunden. Und dann ist da noch etwas Scharfes, Kantiges, das ich nicht zu fassen kriege.
Was auch immer es ist, was auch immer ihm zugestoßen ist, ich will kein Teil davon werden, egal, wie sehr mein Körper durchdreht, wenn ich in seine Nähe komme. Ich drehe das Blatt um und fange an, lieber Dreadlock-Felder zu zeichnen, verwickelte Haarnester, die sanften Abhänge und das offene Herz in Mikeys Gesicht.
—
Am nächsten Morgen erwähnt Johnnie unsere nächtliche Bewegung in der schmalen Gasse mit keinem Wort. Er muss so hackedicht gewesen sein oder sich hinterher noch so betrunken haben, dass er keine Erinnerung daran hat. Oder es ist ihm einfach egal. Man kann sich bei ihm nie sicher sein. Linus und den anderen Angestellten gegenüber ist er total in Plauderlaune, mit mir kein Stück. Aber immerhin schiebt er mir in der Mittagspause ein halbes Sandwich mit Grillkäse zu.
Nach der Arbeit fahre ich wieder zur Bücherei. Alle Computer sind besetzt, also setze ich mich erst mal oben hin, in der Kunstabteilung. Ellis fand es immer seltsam, dass ich mir so gern alte Gemälde anschaue, Rubens zum Beispiel, mit seinen molligweichen Frauengestalten mit flauschigem Haar und geröteten Wangen. Frida Kahlo fand ich auch schon immer toll, sie wirkt auf allen Bildern so wütend, selbst ihre Farben strahlen Zorn aus. Und ihre Bilder erzählen tausend Geschichten. Evan hat zwar immer gesagt, meine Comics würden bewirken, dass er sich gut fühlt, und berühmt, aber mir kamen sie immer dümmlich vor, wie blödes Zeug über irgendwelche Loser-Kids von der Straße, hoch aufgeschossen wie Straßenlaternen, die mit einem dunklen Umhang herumtänzeln und so tun, als wären sie Superhelden.
Diese Kunst dagegen ist bedeutend. Sie ist in Büchern abgebildet. Sie überdauert die Zeit. Ich muss mich weiterbilden, will mich weiterbilden, ich will lernen, wie ich etwas Großes erschaffen kann. Ich will, dass meine Zeichnungen groß werden.
Bevor ich gehe, schaffe ich es, mich schnell an einen der Rechner zu setzen. Da ist eine Mail von Casper.

               Liebe Charlie,

               ehrlich gesagt, so was Ähnliches hatte ich fast schon befürchtet. Ich war nicht überzeugt, dass deine Mutter in der Lage sein würde, dir zu helfen. Ich bin froh, dass du sicher untergekommen bist und einen Freund hast, der auf dich aufpasst. Ich hoffe, du hältst dich an die Regeln, die ich für dich aufgestellt habe, und suchst dir Hilfe. Vielleicht gibt es in deiner Nähe kostenlose Beratungsstellen oder eine Selbsthilfegruppe, der du beitreten kannst. Vielleicht hilft dir dein Freund dabei, etwas Passendes zu finden? Ich möchte, dass es dir gutgeht, Charlie. Manchmal, wenn alles gut zu laufen scheint, neigt man dazu, übermütig zu werden, und übersieht die Warnzeichen, die einen vom eingeschlagenen richtigen Weg abbringen können. Lass es langsam angehen, Charlie, und setz immer einen Fuß vor den anderen, ja? Deine Priorität Nummer eins bist DU.

               Ich finde es großartig, dass du einen Job gefunden hast. Arbeit kann einem in Sachen Selbstbewusstsein einen großen Schub verpassen. Gut gemacht!

               Du hattest nach Louisa gefragt. Ich wünschte, ich könnte dir von ihr erzählen, Charlie, aber das darf ich nicht. Datenschutz, Patienten-Vertraulichkeit und das ganze Zeug, bla bla …, wie Blue sagen würde. Pass auf dich auf. Ich würde mich freuen, bald wieder von dir zu hören.

                

               PS: Ich kenne die ganzen Spitznamen, die ihr mir verpasst habt, Casper und GhostDoc und so. Das nur zur Info, wie ihr Mädchen sagen würdet.

            
Ich will gerade eine Antwort schreiben, da geht der Timer los. Ich nehme mir vor, morgen nach der Arbeit wiederzukommen und Casper zu antworten. Wahrscheinlich sollte ich auch Blue mal schreiben. Ich weiß, wie einsam man sich im Creeley fühlen kann. Jetzt hab ich ein schlechtes Gewissen, weil ich ihr nicht gleich geantwortet hab, als ich das letzte Mal in der Bücherei war.
Zu Hause erwartet mich eine Nachricht von Mikey, die er unter der Tür durchgeschoben hat. Komm heute um 9 ins Magpies. Ich Idiot hab mir heute eine Doppelschicht aufschwatzen lassen. Aber ich nehm dich hinterher zu einer Party mit, okay? Bis dann.
Ich falte den Zettel liebevoll zusammen und bin total aufgeregt bei dem Gedanken, Mikey wiederzusehen. Eine Party. Ist das dann so was wie ein Date? Oder was? Ich bin nicht sicher. Ich seife mich in der Badewanne extra sorgfältig ein, suche ein sauberes Shirt raus. Dann schleiche ich mich ins Badezimmer am Ende des Flurs. Der Gestank aus dem Klo und dem überquellenden Mülleimer ist zum Kotzen, aber ich muss in dem schmierigen, gesprungenen Spiegel dringend mal mein Gesicht angucken.
»Unter dem ganzen Schmutzpanzer und so siehst du echt umwerfend aus«, hatte Evan bei der Parade gesagt.
Jetzt hab ich weder Schmutz noch »und so« im Gesicht. Es ist sauber und von der Sonne ganz rosig, und ich hab Sommersprossen auf der Nase. Meine echte Haarfarbe zu sehen, nachdem ich jahrelang nur gefärbt hab, ist schon ein Schock. Wer ist dieser Mensch da im Spiegel eigentlich? In wen oder was verwandelt er sich gerade?
Ich blinzle meinem Spiegelbild entgegen. Ich könnte ein Mädchen sein, ein echtes Mädchen. Ich könnte eine Möglichkeit sein, mit Mikey.
Oder nicht?
—
Man kann die Party schon eine Straße vorher hören, das dumpfe Dröhnen der Bässe, das Schlagzeug, das Gelächter. Menschentrauben ergießen sich auf den Gehsteig, auf die Straße. Vor dem Haus steht ein gedrungener Kaktus, dem ein Cowboyhut aus blauem Samt aufgesetzt wurde.
Bevor wir nach hinten durchgehen, bleibt Mikey plötzlich stehen und sieht mich betroffen an. »O Mann, daran hab ich ja überhaupt nicht mehr gedacht. Das mit dem Alkohol und so … Mir macht das nichts aus, aber was ist mit dir? Ich möchte, dass du den Abend genießen kannst.«
Ich hole tief Luft. »Alles gut«, sage ich. »Mach dir keinen Kopf. Ich will auf die Party. Alles bestens.« Ich grinse. »Versprochen.«
Aber in mir drin lauert ein kleiner Teil von mir, der ganz und gar nicht sicher ist, ob ich wirklich schon so weit bin.
»Shit.« Mikey starrt irgendwo in den Garten hinaus, wo tausend Leute tanzen und kreuz und quer rumlaufen. »Die Band würde ich mir echt gern anhören. Bist du ganz sicher?«
»Ja, absolut.«
»Okay.« Er beißt sich auf die Unterlippe, sein Gesicht wird ganz rot. »Da ist außerdem noch was anderes, das hätte ich dir eigentlich schon viel früher sagen sollen, aber …«
Er wird von einem heftig schwitzenden Typen unterbrochen, der hektisch hin und her rennt und Mikey irgendwas Unverständliches ins Ohr brüllt. Mikey gibt mir ein »Augenblick kurz«-Zeichen und folgt dem Typen zu der Band, die gerade spielt. Dort bückt er sich hinter zwei Verstärker, und ich verliere ihn aus den Augen, als ich von einer Truppe Leute mitgerissen werde, die alle unterschiedlichste Kombinationen aus Turnschuhen, Kampfstiefeln, Vintage-Kleidern, Piercings, T-Shirts und Strohhüten anhaben. Und alle scheinen wesentlich älter zu sein als ich.
Die Band ist eine Mischung aus Kabelchaos und Verstärkern, löchrigen Jeans, Hornbrillen und schweißgetränkten Karohemden. Die Musik wirkt ein bisschen spontanimprovisiert und wild, mit haufenweise Reibeisenkratzen und schrillen Tönen. Der Sänger klatscht sich eine Ladung Bier ins Gesicht, zündet sich eine Zigarette an, schmeißt sie dann in die Zuschauermenge und beugt sich dann wieder übers Mikro, um etwas über Kojoten und Mädchen zu singen, über Bier und das Leben eines Müllmanns. Die Meute tanzt ausgelassen, rote Bierbecher über den Kopf hochgereckt.
Ich schließe für einen Moment die Augen, lasse die Musik über mir zusammenklatschen, spüre die sanften Stöße von Leuten, die sich um mich drängen. Das hab ich echt vermisst, auf ein Konzert zu gehen, auf eine Party, Teil von etwas zu sein, von einer Menschenmenge mit gemeinsamem Ziel.
Ich vermisse die Auftritte in Kaufhäusern und Kellern. Ich vermisse die kreischenden Stimmen, die blutig zerschredderten Finger der Gitarristen, die Pit bei den Auftritten der Hardcore-Bands. Ellis mochte das nicht, aber sie kam trotzdem mit, hielt sich am Rand der Meute auf, während ich mich ins Gewühl der Pit stürzte, herumgeschubst wurde und selber schubste. In der Pit kümmert sich keiner um dich. Keiner fragt dich nach deinem Namen. Man hüpft rein und bewegt sich und tanzt und wirbelt und knallt zusammen, und wenn man wieder rauskommt, fühlt sich jeder Kratzer und jeder blaue Fleck einfach nur gut an.
Ich spüre den Drang der Möglichkeiten, die sich mir eröffnen: Wenn ich mich einfach ein Stück nach vorne schiebe, einen Schritt oder zwei, könnte ich mich unter die wellenartig schwappenden Körper mischen, könnte ich mich in dem Rausch des Hautanhaut, Knochenanknochen verlieren.
Aber als ich die Augen wieder aufschlage, habe ich mich kein Stück bewegt, und Mikey ist nicht mehr hinter den Verstärkern.
»Hallo, Strange Girl.«
Die Stimme lässt mir einen Schauer über den Rücken rieseln. Johnnie. Ich drehe mich um, er grinst und schiebt sich näher an mich heran. Er hat eine dünne Narbe am Kieferknochen, direkt unter dem Ohr, die mir bisher nicht aufgefallen war. Perlweiß, makellos und flach.
Im True Grit steht er normalerweise immer hinter mir, kocht und brät und wirft den Leuten vom Service seine Witzchen zu. In seiner unmittelbaren Nähe bin ich eigentlich nur, wenn ich Geschirr raustragen muss, und dann versuche ich ihn nicht anzuschauen, weil sich sonst meine Haut aufheizt.
Aber hier, unter den Lichtergirlanden, die zwischen den Bäumen aufgespannt sind, sehe ich, dass seine Haut rötlich ist, dass Pockennarben sich unter den Bartstoppeln auf seinen Wangen verstecken. Das braune T-Shirt schlabbert ihm um den Oberkörper, als hätte er mal mehr gewogen, sich aber nie die Mühe gemacht, seine alten Klamotten durch neue zu ersetzen.
Außerdem fällt mir auf, dass mein Kopf, wenn ich mich an ihn lehnen würde, genau in die Kuhle unter seinem Kinn passen würde.
Das ist ein schlechter Gedanke, also weiche ich vor ihm zurück und schlinge mir die Arme um den Körper. Ja, Johnnie ist heiß, aber er ist auch total verkorkst, und das ist so ziemlich das Letzte, was ich im Moment gebrauchen kann.
»Na, Strange Girl? Wie gefällt dir unser hübscher, heißer, trockener Bundesstaat? Unsere … kreativen, energiegeladenen Einwohner?« Er zeigt mit seinem Bier auf die Partygäste.
Als er mich mit seinen Augen fixiert, kommen sie mir nicht unfreundlich vor, sondern geradezu nett, auf eine traurige Art, und das Komische ist, er scheint fast … Interesse an meiner Antwort zu haben, und das kenne ich kaum. Es verwirrt mich, da sind ja noch meine Gefühle für Mikey und so …
Auf einmal denke ich, dass dieser verkorkste Typ mich vielleicht ebenfalls für verkorkst hält, aber dass es ihm egal ist.
Davon werde ich wieder rot, also lasse ich den Kopf hängen, damit er mir nicht am Gesicht ablesen kann, was ich denke. Ich versuche mir trotzdem eine Antwort abzuringen, aber da taucht plötzlich Mikey wieder auf, mit zwei Bechern Wasser in der Hand und einer großen Blondine an seiner Seite. Sie ist eins dieser Mädchen, die Ellis mit eifersüchtigem Tonfall gertenschlank nennen würde, schmal und biegsam mit ihrem Tanktop, ihrem langen, geblümten Hippierock und ihren zwei Flechtzöpfen, die ihr auf die Brüste herunterbaumeln. Sie trägt nicht nur ein Fußkettchen, sondern gleich zwei.
Mir sackt das ganze Blut aus dem Gesicht.
Sie ist genau der Typ Frau, der mit lilafarbenen Tinte schreiben würde.
Johnnie kichert. Die Blondine kauert sich hin, um mit dem Saum ihres Tops verschüttetes Wasser von Mikeys Sneakern zu wischen. »Sieht nach einem echten Problem aus«, raunt Johnnie mir ins Ohr. »Wusstest du überhaupt, dass Michael eine Freundin hat? Pass bloß auf mit Bunny. Wir Kerle fahren total auf Fußkettchen ab.«
Dann dreht er sich weg, und bevor er geht, fügt er lauter hinzu: »Genieß den Abend, Strange Girl, es verspricht ein spannender zu werden. Bin schon neugierig, was du dann am Montag im Grit davon erzählst.«
Als das Mädchen namens Bunny sich wieder aufrichtet, überragt sie mich um mindestens eine Kopflänge. Sie ist auch größer als Mikey, und ihre Haut ist makellos, mit natürlich geröteten Wangen, die einfach umwerfend aussehen, nicht so fleckig und scheißtraurig wie meine.
Sie lächelt mich strahlend an. »Charlie! Ich bin Bunny! O Gott, hast du dich gerade mit Johnnie West unterhalten? Der Typ ist doch echt der Hammer, oder? Superwitzig und der beste Musiker der Welt!«
Sie fährt ohne Pause fort: »Freut mich, dich endlich kennenzulernen. Wie geht’s dir? Mike sagte, du hast schwere Zeiten hinter dir? Aber jetzt ist alles wieder gut?« Sie schürzt besorgt die Lippen, dann strahlt sie aber plötzlich wieder. »Oh, ich wette, du kannst mir einen Haufen Geschichten über Mikes frühere Freundinnen erzählen!« Sie kneift ihm neckisch in den Arm.
Zornesröte legt sich auf Mikeys Gesicht. Als Bunny sich zur Band wegdreht, raunt er mir so leise zu, dass ich es kaum verstehe: »Das wollte ich dir vorhin noch sagen …«
Ich habe Mikey zwei Wochen lang inhaliert, habe mir vorgestellt, wie er kommt und mich rettet und was das bedeuten könnte, ich habe diese Hoffnung gehegt, diesen winzigen, flackernden Funken Hoffnung …
Bescheuert. Ich bin einfach so was von bescheuert. Ich beiße mir auf die Lippen und schaue zu, wie Bunny sich wieder zu ihm dreht und sich an ihn lehnt, ihren Rücken an seine Brust presst, ihren Kopf an seinen legt.
»Charlie«, sagt Mikey.
Ich wirbele herum. Es sind so viele Leute hier, dass ich problemlos abtauchen kann. Ich kann überall verschwinden, ich weiß, wie das geht. Ich quetsche mich nach hinten durch, wo die Bierfässer aufgebaut sind. Ich denke an Casper und ihre Regeln und …
Es ist so leicht, sich einen Becher zu schnappen und unter den Zapfhahn zu halten und ihn auf Ex zu trinken. Das Feuer zu ersticken, das sich durch meinen Körper brennt.
Ich bin doch nur ein verkorkstes Mädchen in einer dreckigen Latzhose und einem dreckigen Pullover. Frankenstein-Gesicht, Frankenstein-Körper. Wen juckt es schon, was ich tue? Ob ich ein Bier oder zwei trinke? Oder auch drei oder vier? Casper hat mir nicht beigebracht, was ich machen soll, wenn jemand, den ich richtig, richtig gern mag, der aus dem echten Liebesholz geschnitzt ist, der für mich richtig sein könnte, der mich wirklich versteht, wenn der dann doch nicht dasselbe für mich empfindet.
Der mich vergessen hat, als er weggezogen ist, der einfach mit seinem Leben weitergemacht hat.
Die Nacht schält sich ab, das Bier flutet meine Adern. Immer wieder tun sich in der Menge Spalten auf, durch die ich sehen kann, wie Mikey sie küsst, zärtlich, ihr mit einer Hand die Haare aus dem Gesicht streicht, sich ihre Locken um den Finger wickelt. Ich trinke mein Bier aus, dann noch eins, und noch eins, wie Wasser, Wasser, Wasser.
Ein Riss nimmt in meinem Inneren Gestalt an, und er hat eine hässliche Fratze. Ich stehe inmitten so vieler Leute und bin doch mutterseelenallein. Ich lasse den Plastikbecher fallen und renne los.
Ich höre, wie Mikey hinter mir her ruft, aber ich bleibe nicht stehen. Die Kneipen in der Stadt machen bald zu, spucken zerzauste, von der Nacht verwirbelte Leute wieder hinaus auf die Straße, sie prallen gegen mich, schubsen mich, aber ich zwänge mich hindurch.
Mikey ruft wieder meinen Namen, und dann liegt auf einmal seine Hand auf meinem Arm und zerrt an mir. »Bleib stehen! Charlie, hör einfach auf!«
»Geh doch zurück zu deiner Freundin!«, keife ich. Ich wanke leicht von dem Bier. Ich hab schon so lange keinen Alkohol mehr getrunken, dass die Welt vor meinen Augen sich schon verschliert. Ob er mir ansieht, dass ich gesoffen hab?
Mikey seufzt, presst die Kiefer aufeinander. »Okay, Bunny und ich sind schon eine Weile zusammen, und ja, ich hätte es dir früher sagen sollen, aber ehrlich gesagt, was genau ist dein Problem jetzt?«
Ich drehe mich weg, aber er kommt hinter mir her. »Ich werde dich nicht allein nach Hause laufen lassen, Charlie.« Ich drehe mich nicht um, aber ich höre, wie er mir folgt, höre das leise Quietschen seiner Turnschuhe auf dem Bürgersteig.
Drei Männer hocken auf den Stufen vor meinem Haus, ihre nackten Oberkörper glänzen in der Hitze. Sie lassen eine Flasche in einer braunen Papiertüte herumgehen, blinzeln zu uns hoch, nicken höflich. 
Ich stolpere auf dem Weg nach oben und stürze so heftig, dass ich mir beinahe die Zähne ausschlage. Fluchend rappele ich mich wieder auf. »Meine Güte, Charlie, was ist denn los mit dir?«, sagt Mikey, aber ich hetze weiter. Das Licht im Treppenhaus ist aus, und ich muss meinen Schlüssel mehrmals ins Schloss rammen, bis er endlich das Schlüsselloch findet. Ich versuche Mikey die Tür vor der Nase zuzuschlagen, aber er drückt vorsichtig dagegen und zwängt sich hinein.
»Komm schon, Charlie«, sagt er dann. 
Ich schweige ihn aus. Ich hab Angst, wenn ich etwas sage, muss ich losweinen. Ich ziehe meine Stiefel aus und stelle sie so ordentlich wie möglich in die Ecke. Dann knipse ich die Stehlampe an. Ich mache alles genau wie damals, wenn meine Mutter einen ihrer Tobsuchtsanfälle hatte, ich mache alles so langsam und ordentlich wie möglich. Ich rücke meine Skizzenbücher auf dem Beistelltisch gerade. Ich stopfe meine Stifte ins Glas. Die karierte Decke blüht vor meinen Augen auf, als ich sie über der Matratze aufspanne. Es war eine sehr, sehr schlechte Idee, das viele Bier zu trinken, denn es hat irgendwas in mir losgemacht. Es hat eine Mauer ins Wanken gebracht, von der ich gar nicht wusste, wie unglaublich wichtig sie ist, und jetzt sehne ich mich nach meiner Notfallbox. Ich will, dass Mikey verschwindet. Ich will meine Notfallbox.
Der Ozean rauscht, der Wirbelsturm dröhnt in meinem Kopf. Ich werde mit Haut und Haaren verschlungen.
Mikey seufzt. »Willst du etwa, dass alles wieder so wird wie damals mit Ellis und diesem Typen? Komm schon, Charlie. Aus der Nummer bist du doch längst rausgewachsen.«
Ich wirbele herum, das Blut dröhnt in meinen Ohren.
Als Ellis sich damals mit dem Typen einließ, hat der meinen Platz an ihrer Seite eingenommen, hat mich einfach verdrängt, wie eine überflüssige Schachfigur. Ich war so wütend, und es tat so weh.
Ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich für Mikey auch nur eine Randfigur sein würde.
»Was genau ist das Problem, Charlie?« Seine Stimme ist müde und verschliffen. »Rede mit mir. Du benimmst dich total komisch, als wärst du eifer…«
Er bricht ab, die Kinnlade fällt ihm schier auf die Brust. Er steht immer noch an der Tür. Ich drehe den Kopf weg und spüre, wie rote Schameswellen meinen Kopf überspülen.
»Raus hier«, wispere ich. Hinter meinen Augen rauschen Tränenwogen heran.
»O Gott. Hast du … hast du etwa gedacht, wir … also dass ich …« Er presst den Atem hervor und schlägt die Hände vors Gesicht. »Shit, shit, shit!«
»Bitte geh jetzt. Alles gut. Mir geht’s gut. Geh einfach.« Ich starre die Wand an, starre im Zimmer herum, überallhin, nur nicht zu ihm. Ich beiße die Zähne so heftig zusammen, dass es weh tut. Ich könnte im Boden versinken.
Aber er geht nicht. Und das, was er tut, ist viel schlimmer, weil er Mikey ist, weil er so nett ist.
Er kommt zu mir und nimmt mich in den Arm. »Tut mir leid, Charlie. Wenn ich dir falsche Hoffnungen gemacht haben sollte, war das nicht meine Absicht. Das Letzte, was ich will, ist, dir weh zu tun.«
Aber das macht es nur noch schlimmer, so von ihm umarmt zu werden, sich im Kokon seiner Arme geborgen zu fühlen, denn als er den Kopf neigt, um mich anzusehen, und sein warmer Atem mich streift und seine Augen so traurig sind und er einfach so eng bei mir ist, küsse ich ihn.
Und für eine Sekunde, für den Wimpernschlag einer weißrauschigen Sekunde, erwidert er meinen Kuss.
Und dann schiebt er mich weg.
Und wischt sich den Mund ab.
Natürlich wischt er sich den Mund ab, was sonst.
»Nein, Charlie«, sagt er. »Das kann ich nicht machen. Ich will das nicht.«
Ich presse meine Augen so fest zu, dass hinter meinen Lidern rote Wolken pulsieren.
»Verschwinde! Verschwinde einfach, okay?«
Als ich die Augen aufmache, ist er weg, und die Tür ist zu. Ich knipse die Lampe aus, ich brauche die Dunkelheit jetzt.
Immer noch fühle ich seine Lippen auf meinen, die Nanosekunde Wärme, die mir dieser Kuss geschenkt hat. Aber das hält die Welle der Scham nicht davon ab, mich endgültig zu überfluten. Ich bin so blödblödblöd!, echot es durch meinen ganzen Körper. Es ist, wie Louisa gesagt hat: »Kein normaler Mensch wird uns jemals lieben.«
Eine von Caspers Regeln hab ich schon gebrochen: Ich hab Alkohol getrunken. Und jetzt will ich noch eine brechen, aber ich will auch nicht, ichwillnichtwillnichtwillnicht, also hole ich meine Notfallbox unter einem Stapel Klamotten raus, bedecke sie mit der Decke, dann mit einem Haufen Shirts, dann mit meinen Stiefeln, und dann packe ich das Ganze in Louisas Koffer und schiebe den unter die Löwentatzenwanne, wo ich ihn nicht sehen kann.
Ich zwinge mich, die blöde Atemballon-Übung so lange zu machen, bis mein Atem nur noch pfeift, und dann finde ich mein Skizzenbuch, denn Zeichnen ist mein Reden, Zeichnen ist das, was ich sagen kann, und ich schütte eine Geschichte aufs Papier, eine Geschichte von einem Mädchen, das dachte, ein Junge würde sie mögen und sie vielleicht vor sich selbst retten, aber am Ende war das nur blödblödblöd, weil sie nur ein verfickter Freak ist, aber wenn sie es erst mal nur durch die Nacht schafft, dann bricht morgen ein neuer Tag an, eine neue Chance, vielleicht.
Vielleicht, vielleicht, vielleicht.
—
Meine Finger beginnen zu schmerzen, als der Tag zu dämmern beginnt. Als die ersten Farbstreifen durchs Fenster fallen, weich und golden, lege ich endlich die Kohle weg, trinke ein Glas Wasser und lausche den Leuten auf dem Flur, die auf die Toilette gehen, lausche Leonards Schritten, der mit seiner rosa Kaffeetasse auf die Veranda rausschlurft.
Mir platzt der Schädel vom vielen Bier. Meine Augen tun weh, der Geschmack in meinem Mund ist ekelhaft. Ich bin so froh, dass ich erst in zwei Tagen wieder ins True Grit muss. Ich schäle mich aus meinen Klamotten, lasse mich auf die Matratze fallen und sinke auf der Stelle in tiefen Schlaf.
 
Als ich wach werde, ist es Nachmittag und in meinem Zimmer brüllheiß. Ich habe es durch die Nacht geschafft, aber ich bin immer noch ganz zitterig und angespannt. Ich würde gern mit jemandem sprechen, aber der einzige Mensch, den ich kenne, ist Mikey, und der Zug ist jetzt wohl abgefahren. Ich beschließe zur Bücherei zu fahren und Casper zu mailen. Vielleicht sollte ich ihr gestehen, dass ich versagt hab, dass ich getrunken und mich Mikey an den Hals geworfen habe.
Draußen ist es erstickend heiß, aber ich will nichts anderes anziehen als meine Latzhose, weil ich mich darin so wohlig und gut geschützt fühle. Ich gehe zurück ins Haus und klopfe an Leonards Tür. Er leiht mir wortlos eine Schere. Damit schneide ich in meinem Zimmer die Hosenbeine einer Latzhose auf Kniehöhe ab. So wird’s für mich luftiger und meine Oberschenkel sind trotzdem noch verdeckt.
Schweißgebadet komme ich in der Bücherei an. Alle anderen Leute sehen trotz der Hitze so frisch aus. Vielleicht gewöhnt man sich mit der Zeit daran. Vor der Bücherei ist ein Thermometer. 36,1° und keine Wolke in Sicht.
Ich logge mich ein und beschließe, erst an Blue zu schreiben. Die weiß ganz genau, wie ich mich gerade fühle.

               Liebe Blue,

               ich bin die totale Katastrophe. Ich hab jemandem was Blödes angetan. Ich wollte mich einfach besser fühlen. Mein eigener Körper ist mein größter Feind. Er will und will und will, und wenn er nicht kriegt, was er will, schreit und schreit und schreit er und ich muss ihn bestrafen. Wie kann man in ständiger Angst vor sich selbst leben? Was soll nur aus uns werden, Blue?

            
Idiotin, die ich bin, warte ich, als könnte sie auf der Stelle antworten. Kann sie natürlich nicht – sie wird warten müssen, bis sie irgendwann heimlich an den Rechner kann, und wer weiß, wann das sein wird. Aber es ist schon eine kleine Erleichterung, überhaupt an sie schreiben zu können.
Und dann schreibe ich an Casper, ich muss ihr sagen, was ich getan hab. Ich erzähle ihr, dass ich drei Bier getrunken habe, dass ich versucht habe, Mikey zu küssen, dass ich Mikey geküsst habe und dass es ihm nicht gefallen hat. Aber ich erzähle ihr auch, dass ich mich nicht geschnitten hab, auch wenn es mich all meine Kraft gekostet hat, es nicht zu tun.
Dann drücke ich auf Senden. Und dann sitze ich nur da vor dem Rechner und beobachte die Leute in der Bücherei. Je länger ich zuschaue, wie sie Bücher aus den Regalen ziehen, in ihre Handys flüstern, auf ihrem Stuhl einschlafen, desto einsamer fühle ich mich, desto schwerer wird mein Kern aus Blei. Jeder scheint am Leben teilzuhaben, nur ich nicht. Wann wird das alles endlich mal besser?
Als ich zu Hause ankomme, wartet Mikey auf der Treppe vor dem Haus. Neben ihm, auf der obersten Stufe, steht eine volle Einkaufstüte. Panisch will ich an ihm vorbei, aber er pflückt sich die Kopfhörerstöpsel aus den Ohren und packt mich am Handgelenk.
»Hey, Charlie«, sagt er. »Jetzt mach keinen Scheiß, okay? Setz dich.«
Ich lasse mich schwerfällig auf die Treppe fallen, weiche seinem Blick aus, versuche, seine Nähe auszublenden, seinen Duft.
Ein Stück die Straße runter windet sich die Warteschlange vor dem Blutspendebüro wie ein träges Tier. Ich wische mir verlegen den Schweiß von der Stirn. Bunny schwitzt bestimmt nie.
»Hey, ich hab dir was mitgebracht.« Mikey macht die Tüte auf, damit ich sehen kann, was drin ist: ein Brot, ein Glas Erdnussbutter, ein Apfel und eine Orange. Ich seufze. Ich kann keine Erdnussbutter mehr sehen.
Ich hole den Apfel raus, fahre mit dem Daumen über seine glänzende Schale. »Danke«, sage ich leise.
Mikey räuspert sich. »Was gestern passiert ist, das darf nie wieder passieren. Das war … nicht gut. Das Küssen, meine ich.«
In meiner Brust sticht es, und es wird enger. »Du hast den Kuss doch erwidert, bevor du … aufgehört hast.«
»Und du hast Bier getrunken. Ich hab’s geschmeckt. Du hattest versprochen, nichts zu trinken.«
»Tut mir leid«, raune ich dem Gehsteig zu.
»War das das erste Mal, dass du getrunken hast, seit du hier bist?«
»Ja.«
»Sicher?«
»Ja!«
Er seufzt. »Charlie, weißt du eigentlich, warum ich zum Studieren unbedingt hierherkommen wollte? Du und Ellis, ihr habt mich fertiggemacht. Eure kleinen Spielchen, die ihr miteinander getrieben habt, mit mir, das war so anstrengend! Habt ihr davon überhaupt was mitgekriegt? Wahrscheinlich nicht.
»Du bist in die Klinik gekommen. Du hast gesagt, du willst nicht, dass ich sterbe. Ich dachte einfach …« Meine Stimme versagt. Ich lege die Stirn auf die Knie, um ihn auszusperren. Mir ist schon wieder nur zum Heulen. Ich dachte … Ja, was hab ich mir eigentlich dabei gedacht? Etwa dass Mikey auf mich abfahren würde, auf mich blöden kleinen Freak?
»Natürlich will ich nicht, dass du stirbst! Niemals! Wir sind doch Freunde. Aber ich hab damit nicht gemeint, dass ich … dass wir …«
Er verstummt. Nach einer Weile sagt er: »Es ist, wie es ist, Charlie. Ich bin hier, aber ich bin mit jemand anderem zusammen. Ich hab mich weiterentwickelt. Es hat mich verändert, hierher zu ziehen. Ich bin jetzt weiter. Ich hab mir neue Ziele gesteckt. Ich will dir helfen, dass es dir bessergeht, und das werde ich auch, aber ich kann dir nur helfen, wenn du dir auch helfen lässt.«
Ich hebe den Kopf und blinzele gegen das Tageslicht an. Mikey schaut mir geradewegs in die Augen.
»Okay?« Er greift nach meiner Hand. »Ist jetzt zwischen uns alles wieder okay?«
Was soll ich schon sagen? »Ja«, sage ich. »Alles okay.«
Er steht auf, ganz förmlich, und zieht mich mit hoch. Der Apfel rollt mir vom Schoß. Und als der gute Freund, der er ist, rennt Mikey sofort hinterher, um ihn aufzuheben.
—
Ich hab mit Mikey ausgemacht, dass wir uns in einer Galerie in der Stadt treffen, wenn er mit der Arbeit fertig ist. Er hat mir eine Wegbeschreibung aufgemalt, der Laden ist nicht weit von meiner Wohnung entfernt. Zuerst will ich gar nicht hin. Es fühlt sich komisch an, sich mit Mikey irgendwo zu verabreden, außerdem wird bestimmt auch Bunny da sein. Aber dann beschließe ich doch, hinzugehen. Ich hab hier nur einen einzigen Freund, und das ist Mikey, und vielleicht kommt ja irgendwann eine Zeit, wo ich mich in seiner Nähe nicht mehr ganz so dämlich fühle. Casper wäre jetzt bestimmt stolz auf mich. Ich ziehe mir eine frische Latzhose und ein langärmliges Shirt an und stecke meinen Schlüssel und den Lapislazuli in meine Hosentasche.
Die Galerie liegt mitten in der Innenstadt, nicht weit von dem Busbahnhof entfernt, wo ich seinerzeit aus dem Greyhound ausgestiegen bin, im dritten Stock eines rosafarbenen Gebäudes, das zwischen einer Bar und einem Diner namens Grill eingequetscht ist. Es ist ein ganz schmaler Raum, voller Leute, mit ächzenden Holzdielen und einem Duft nach Rotwein und exotischen Käsesorten ausgelegt. Die meisten Besucher sind älter, schwarz gekleidet und mit Silberschmuck behängt, und ihre Haare sind sauber und top gestylt. Ich fühle mich ziemlich fehl am Platz und bin froh, wenigstens den Kapuzenpulli über meine Latzhose angezogen zu haben. Es gibt mir ein gutes Gefühl, zu wissen, dass ich jederzeit die Kapuze hochklappen und mich darin vergraben kann, wenn es nötig wird. Ich entdecke Mikey, der sich in einer Ecke mit Ariel unterhält. Ich atme erleichtert aus: Bunny ist nirgendwo zu sehen. Die beiden winken mich zu sich rüber.
Ich betrachte die grellen Schmucksteine auf Ariels schmalen, flachen Sandalen, die neben meinen schmutzigen, klobigen Stiefeln doppelt so glänzend wirken. Ob Ariel jemals Schlabberklamotten getragen oder sonst wie versucht hat, ihren Körper zu verstecken? Sie scheint mir eine halbe Weltreise von dem Ort entfernt zu wohnen, wo Menschen mit solchen Gedanken hausen. Wahrscheinlich wurde sie schon supersexy geboren.
Sie nippt an ihrem Wein. »Charlie! Schön, dass du da bist!«
»Freu mich, dass du es geschafft hast«, sagt Mikey und stupst mich in die Schulter. Ich lächle ihn an. »Die Sachen sind echt der Hammer, findest du nicht?« Er spaziert davon, um sich die Bilder anzuschauen.
Ariel beugt sich verschwörerisch zu mir her, als wären wir beste Freundinnen oder so. »Na, was meinst du? Mein Freund Antonio hat echt lange an den Bildern gearbeitet.«
Ich sehe mich um. Die meisten Gemälde sind für mich nur in Primärfaben gemalte Dreiecke und Quadrate. Ich zucke mit den Schultern. »Schön bunt.« Ich versuche mir vorzustellen, wie das wäre, wenn meine eigenen Bilder hier hängen würden, oder auch woanders, egal. Aber wer würde schon in eine Galerie kommen, um sich irgendwelche Comics und Zeichnungen über ein paar Loser-Kids anzuschauen? Oder auch die Skizzen, die ich nachts mache, allein in meinem Zimmer, von Mikey und Johnnie und meinem Dad?
»Bootslack«, sagt Ariel und nimmt sich ein neues Glas Wein vom Büfett. Da sind auch kleine Brotstücke in Form einer Hand, davon nehme ich mir eins. »Glänzt richtig, oder? Ich bin so froh, dass er seine Gemälde nicht mehr verbrennt. Das war furchtbar schlecht für seine Lungen, aber er meinte, es wäre unerlässlich. Ja, vor vielen Jahren hat er das wirklich gemacht, weißt du, als wir beide noch kleine Hosenscheißer in der Wüste waren, uns das Hirn aus dem Kopf kifften und mit jedem ins Bett gingen, der uns nur mal kurz angelächelt hatte.«
Die Brothand bleibt mir fast im Hals stecken.
»Aber das war noch seine Kiefer-Phase damals«, fährt sie fort und betrachtet dabei die Ringe an ihren Fingern. »Jeder Maler hat mal eine Kiefer-Phase, in der der Schaffungsprozess damit beginnt, dass man sich selbst zerstört. Um zu sehen, ob auch darin Schönheit liegt.«
Sie deutet auf die andere Seite des Raums auf einen extrem gutaussehenden Mann mit zurückgegeltem schwarzen Haar, das zu einem Pferdeschwanz gebunden ist. Er ist barfuß und trägt dafür einen schillernden grauen Anzug und dazu etwas, was wie eine enorm schwere türkisfarbene Halskette aussieht. »Das ist er. Tony Padilla. Der wird die Bilder richtig scheißeteuer verkaufen. Und was ist mit dir? Wie kommst du mit deiner Kunst voran? Manchmal ertappe ich mich dabei, dass ich an deine Zeichnung denke. Die mit dem Mann, der Pillen statt Zähne im Mund hat.«
»Mein Vater«, rutscht es mir heraus, bevor ich es aufhalten kann. Ich zwicke mich in den Oberschenkel. Idiotin.
Ariel sieht mich an, und ihr Ausdruck wird weicher. Was sie jetzt wohl denkt?
»Verstehe«, sagt sie und nippt an ihrem Wein. »Jedenfalls, das Bild ist echt gut. Irgendwie falsch, natürlich, aber trotzdem gut gemacht. Man sieht, dass du mit dieser Zeichenmethode noch nicht viel Erfahrung hast. Du bräuchtest Unterricht. Ich biete im Juli einen Workshop in meinem Atelier an. Porträtzeichnen. Eigentlich so ein Wochenendseminar für Leute im Ruhestand. Damit verdiene ich meine Miete, außerdem mag ich diese Leute wirklich gern. Anders als die meisten Studenten an der Uni geben sie sich echt Mühe. Sie wollen. Sie gehen nicht einfach selbstverständlich davon aus, dass die Kunst ihnen zusteht.«
»Ich kann nicht … Ich meine, ich hab jetzt zwar einen Job, aber ich bin da nur Tellerwäscherin. Ich hab kein Geld für so was, tut mir leid.«
»Das weiß ich. Ich war selber mal eine Künstlerin, die ständig hungern musste. Du kannst trotzdem kommen und mitmachen. Dafür hilfst du mir hinterher, das Atelier sauberzumachen. Wie hört sich das an?« Sie lässt einen Schluck Wein im Mund rotieren und beobachtet die Gäste. Ihre Augen bewegen sich schnell hin und her, beleuchten eine Person, verweilen kurz, suchen sich dann die nächste, wie ein Vogel, der auf der Suche nach dem perfekten Ast ist.
»Charlie, ich finde, dass du Talent hast. Ehrlich. Aber ich glaube auch, dass du nicht weit kommen wirst, wenn du nicht in dich gehst und dazulernst. Wenn du dich nicht selbst zum Subjekt deiner Kunst machst. Das ist der Vorzug der Jugend: Man kann sich den Luxus leisten, eitel zu sein, Nabelbeschau zu betreiben. Also gönn es dir! Du brauchst dich für dich selbst nicht zu schämen.«
Ich hab nicht mal die Hälfte von dem verstanden, was sie gesagt hat, und ich weiß, dass ich mich eigentlich bedanken müsste, aber stattdessen sprudelt etwas anderes aus mir heraus: »Warum sind Sie eigentlich so nett zu mir? Sie kennen mich doch noch gar nicht.«
»Weil die Welt am Ende, wenn alles gesagt und getan ist, Charlotte, nur deswegen noch funktioniert, weil manche Menschen nett sind. Das muss so sein, sonst könnten wir uns alle selber nicht ertragen. Das mag dir jetzt total idiotisch erscheinen, aber wenn du älter bist, wirst du mich verstehen.« Ihre Stimme klingt entschieden. Sie trinkt noch einen Schluck Wein und schaut mir direkt in die Augen.
»Außerdem kenne ich dich sehr wohl, Charlie. Ich kenne dich.«
Und in diesem Moment ist mir, als sähe ich eine schreckliche Wolke Traurigkeit in ihren Augen vorbeihuschen.
Aber dann kommt Mikey wieder angerauscht, aufgeregt und außer Atem, und Ariels Gesicht wird sofort wieder glatt und kühl.
»Ich wünschte, ich hätte richtig Geld«, plappert Mikey. »Dann würde ich mir eins der Bilder kaufen. Die sind so scheißecool!«
»Vielleicht landet ja die Band, mit der du immer durch die Lande ziehst, irgendwann mal einen Riesenhit, Michael, dann kannst du dir alle Gemälde kaufen, die du nur willst.« Ariel lacht. »Charlie gefallen die Bilder nicht.«
»Das stimmt so nicht!«, werfe ich peinlich berührt ein. »Es ist nur … Ich mag Bilder, die Geschichte erzählen. Gesichter. Oder Leute, die irgendwas machen. Diese Bilder hier … die sehen aus, als wurden sie nur gemalt, damit … damit Farben gemalt werden.« So zu reden macht mich total nervös. Noch nie hat sich jemand über Kunst mit mir unterhalten, und ich frage mich, ob ich vielleicht ständig die falschen Sachen sage.
Ariel sieht mich an. »Auch Farben allein können eine Geschichte erzählen, Charlie. Nur eine andere Art von Geschichte. Komm zu meinem Kurs. Ich gebe Michael dann noch die genauen Daten. War echt schön, dich wiederzusehen, Charlie. Ach, und Mikey Schätzchen, deine Miete ist fällig.« Sie legt mir eine Hand auf den Unterarm, winkt jemandem am anderen Ende des Raums zu und schwebt davon.
Mikey zieht die Augenbrauen hoch. »Wow, das ist ja cool. Ariel will dich unterrichten? Echt Wahnsinn. Ariel Levertoff ist eine ziemlich große Nummer in der Kunstszene, weißt du?« Er strahlt mich an, und ich erlaube mir ein Antwortlächeln, dankbar dafür, diesen guten Moment mit ihm teilen zu dürfen, auch wenn es immer noch weh tut, wenn er mir so nahe ist. Ich nehme mir vor, beim nächsten Besuch in der Bücherei Kiefer und Ariel Levertoff nachzuschlagen.
Mikey hält zwei winzige Brothände hoch und wir tun so, als würden wir uns damit duellieren. Es ist mir sogar total egal, dass uns ein paar Galeriebesucher anstarren, als wären wir bloß zwei infantile Banausen, und dass Mikey, wenn er von hier weggeht, bestimmt wieder zu Bunny geht und die Nacht mit ihr verbringt. Ariel findet meine Zeichnungen gut, sie findet mich gut, glaube ich, und Mikey ist da. Und nachdem er mich nach Hause gebracht hat und ich den Zettel gelesen habe, der an meiner Tür klebte, fühle ich mich innerlich sogar noch ein bisschen leichter, irgendwie. 
Komm und weck mich. Morgen früh, halb sechs. Diesmal beiße ich nicht, versprochen. J.
Ich halte den Zettel in der Hand, und meine Haut prickelt warm.
Ich hab Mikeys Reisewecker dagelassen, als ich ausgezogen bin. Bisher konnte ich mich immer darauf verlassen, dass die Geräusche meiner Nachbarn mich rechtzeitig weckten, damit ich pünktlich zur Arbeit kam, aber jetzt plötzlich will ich null Risiko eingehen, mich zu verspäten oder nicht genug Zeit zum Vorbereiten zu haben. Morgen früh mit Johnnie zu sprechen. Ganz allein, nur er und ich.
Johnnie war da, er hat mich gefunden.
Während ich nach unten haste, um Leonard zu fragen, ob er vielleicht einen Wecker erübrigen kann, schwebe ich in einer Art Wärmeblase, wie ich sie nur damals mit Ellis erlebt habe. Ein Ort, von dem ich gar nicht mehr gehofft hatte, ihn je wieder betreten zu dürfen.
—
Als Johnnie am nächsten Morgen auf mein Klopfen nicht aufmacht, zögere ich keine Sekunde, die Tür aufzudrücken. Mitten im Wohnzimmer liegt eine Akustikgitarre auf dem Boden, daneben steht ein Vierspur-Kassettenrekorder, umgeben von mehreren Rollen Notenpapier. Das alles war neulich noch nicht da.
Johnnie liegt in derselben Position auf dem Bett wie letztes Mal: Arme hinter dem Kopf, Beine an den Knöcheln übereinander geschlagen. Zwei leere Flaschen stehen neben dem Bett auf dem Boden. Er macht langsam die Augen auf, und er braucht mehrere Minuten, um mich im Türrahmen zu erkennen, aber dann bricht sein Gesicht zu einem breiten Lächeln auf. Das kommt so plötzlich und überraschend, dass ich zurückgrinsen muss.
»Hey«, lallt er träge. Er schaut mich auf eine seltsam vertraute Art an, die mir ein irres Gefühl im Bauch verursacht. Der Blick besagt, es ist vollkommen normal und in Ordnung, dass ich um halb sechs Uhr morgens vor seiner Schlafzimmertür stehe. Ich hoffe, er kann die Röte nicht erkennen, die meine Wangen schlagartig überzieht.
»War nicht schwer, rauszufinden, wo du wohnst. Ich hab mich nur ein bisschen nach dem Mädchen mit dem gelben Fahrrad umgefragt, und zack, hatte ich die Adresse. Schade, dass du nicht da warst. Aber deine Nachbarn sind echt nette Kerle.«
»Du solltest lieber aufstehen, du siehst ziemlich übel aus«, sage ich. »Was hast du da in den Haaren? Asche?« Meine Güte, dieser Typ …!
Er rollt sich auf die Seite und sieht mich schläfrig an, grinst aber. »Hey, wo wir gerade von netten Kerlen reden. Wie ist es neulich Abend mit dir und deinem Kumpel Michael gelaufen? Und mit seiner Freundin … Bunny?«
Ich schürze die Lippen, aber eigentlich bin ich gar nicht sauer. Ich zehre immer noch von der Magie des schönen Blicks vorhin. Johnnie lächelt unverdrossen selbstzufrieden weiter. »Nicht gut, wenn du’s genau wissen willst. Und jetzt steh auf. Wir dürfen nicht zu spät kommen. Ich will nicht zu spät kommen.«
»Tja.« Stöhnend rappelt er sich hoch. »Michael weiß gar nicht, was er da verpasst.« Er stöhnt noch mal, als hätte er Schmerzen.
»Brauchst du Hilfe?«, frage ich misstrauisch. Nach dem, was letztes Mal passiert ist, will ich ihm nicht zu nahe kommen. »Du siehst echt scheiße aus.«
»Und du kannst echt hübsche Komplimente machen, Strange Girl. Nein, ich brauch keine Hilfe. Lass mich einfach kurz unter die Dusche hüpfen, dann bin ich wieder wie neu.« Ich trete beiseite, um ihn ins Badezimmer durchzulassen. Sobald ich das Wasser laufen höre, stürze ich in die Küche rüber und reiße die Kühlschranktür auf. Erstens knurrt mir mächtig der Magen vor Hunger, und zweitens will ich mich irgendwie ablenken, denn Johnnie mag zwar ein Arsch sein, aber er ist immer noch ein ziemlich gutaussehender Arsch, und im Moment wird er zudem ein ziemlich nackter Arsch sein.
Eine Packung Eier, eine Packung Tortillas, ein Glas grüne Salsa, ein Stück gelber Käse, ein Stück weißer Käse. Ich hole ein Messer aus einer Schublade, schneide mir eine dicke Scheibe gelben Käse ab und stopfe sie mir gierig in den Mund. Sorgfältig wickle ich den Rest wieder wie vorher ein und stelle ihn zurück in den Kühlschrank. In der Kühlschranktür steht eine halbvolle Flasche Chardonnay neben einem verkrusteten Glas Marmelade. Dann liegen da noch drei Orangen. Ich pelle eine, so schnell ich kann, esse ein paar Schnitze und stopfe mir den Rest in den Rucksack. Die Küche ist quadratisch und hell, ganz schlicht und merkwürdig sauber und leer. Vielleicht isst Johnnie ja meistens im True Grit. Auf dem Herd steht ein Teekessel, den ich hier echt nicht erwartet hätte.
Das Flaschenversteck finde ich schließlich unter der Spüle. Wo er wohl seine anderen Vorräte aufbewahrt? Das, wovon Linus gesprochen hat? Durch das hintere Fenster sehe ich ein gedrungenes Holzhaus, das von dicken Kakteen umstanden ist.
Das Patschen von nackten Füßen hinter mir. Johnnie stellt sich neben mich ans Fenster, Wassertröpfchen fliegen nach allen Richtungen, als er sich mit einem Handtuch die Haare trockenrubbelt. »Das ist mein Tonstudio. Hab ich mir mit dem Geld von der zweiten und letzten Long-Home-Platte gekauft, bei der ich mitmachen durfte. Ziemlich klappriges Ding, nichts Besonderes, aber völlig ausreichend. War es zumindest mal.« Er fährt sich mit den Fingern durchs Haar.
»Wieso spielst du denn nicht mehr in der Band?«, frage ich. »Ich meine, ihr wart doch quasi berühmt, oder nicht?«
Er zuckt mit den Schultern. »Es ist immer die gleiche Rock-’n’-Roll-Geschichte. Junge spielt in Band mit, Band wird groß, oder zumindest halbwegs groß. Beinahe groß. Groß genug auf jeden Fall, also schwellen die Egos, es regnet Geld, es gibt Exzesse, Dämonen werden geboren oder krabbeln, wie in meinem Fall, plötzlich wieder an die Oberfläche, nachdem sie lange unter Verschluss waren. Und alle, die ganz hoch geflogen sind, krachen richtig schmerzhaft wieder auf den Boden. Ende der Geschichte.«
»Bist du … Spielst du immer noch?«
Er schaut gedankenverloren Richtung Tonstudio hinaus. »Klar. Manchmal.« Dann räuspert er sich und rubbelt sich ein letztes Mal die Haare. »Aber weißt du, worin ich am allerbesten bin? Eine Enttäuschung zu sein. Tja, man muss die Talente, mit denen man geboren wurde, auch nutzen, denke ich.«
Er wirft das Handtuch auf den Küchentresen. »Lass uns gehen, Strange Girl. Wollen doch nicht, dass Linus sauer wird.«
Schweigend gehen wir nebeneinander her, ich schiebe mein Fahrrad.
Eine Enttäuschung zu sein, hat er gesagt. Ich hab auch immer alle Leute enttäuscht, meine Mutter, meine Lehrer … Nach einer Weile denkt man, was soll’s, wozu soll ich’s überhaupt noch versuchen? Ich verstehe absolut, was Johnnie meint.
Es ist erst kurz vor sechs und die Luft heizt sich jetzt schon auf. Ich binde mir den Kapuzenpulli um die Hüften. »Gibt’s hier eigentlich auch mal Zeiten, in denen es nicht heiß ist?«, frage ich.
Johnnie lacht. »Ach je. Das ist noch gar nichts. Warte erst mal, bis Juli ist. Fühlt sich an wie tausendfünfhundert Grad oder so.«
Wir tauchen in die Dunkelheit der Unterführung, ohne zu reden, und nach einer Weile fühlt sich das richtig gut an, dieses Schweigen. Ich würde ihn zwar gern noch mehr ausfragen, über die Band und so, was da genau passiert ist, aber nichts zu sagen ist auch okay. Und irgendwie bin ich auch immer noch angespannt; ich will nicht, dass er sauer wird.
Ein kurzes Stück vor dem Grit bleibt er stehen und zündet sich eine Zigarette an. Seine Hände zittern ganz schlimm, aber ich sage nichts dazu. »Du gehst zuerst rein, okay? Ich komm dann in ein paar Minuten nach.« Rauch driftet aus seinen Nasenlöchern heraus. »Wir sollten lieber nicht zusammen reingehen.«
Ich würde gern fragen, warum nicht, aber ich lasse es bleiben. Ich gehe einfach weiter und schließe mein Fahrrad an einem Pfahl an. »Hallo!«, ruft Linus fröhlich, als ich den Laden betrete. Als Johnnie einige Minuten später reinkommt, führt sein erster Weg schnurstracks zum Kaffee. Und als er danach in den Spülbereich kommt, hat er zwei Tassen Kaffee in der Hand, von denen er eine mir gibt.
Ich helfe Linus mit den Kaffeebehältern und der Espressomaschine, dann mache ich mich ans Spülen. Wer auch immer gestern Abend fürs Geschirr zuständig war, hat haufenweise mit eingetrocknetem Essen beladene Teller im Waschbecken stehen lassen, und obendrauf fleckige Tassen, Teefilter und etliche der winzigen Löffelchen, die man zum Espresso bekommt. Ich vertiefe mich darin, Essensreste in den Müll zu kratzen, Teller und Tassen in der Spüle einzuweichen.
Da kommt Linus bleichgesichtig von vorne. »Johnnie, Bianca ist da. Sie will ihr Geld haben.« Sie senkt die Stimme. »Haben wir … haben wir überhaupt Geld? Wo zum Teufel steckt Julie eigentlich?«
Johnnie wird ganz still. »Ähm, ja … Okay, ich stell ihr dann mal einen Scheck aus. Bin gleich wieder da.«
Linus beißt sich auf die Unterlippe, während Johnnie Richtung Büro abdampft. Die Tür zur Küche schwingt auf, und eine üppige Frau in einem weiten lilafarbenen Kleid kommt rein und sieht argwöhnisch in die Runde. »Johnnie holt gerade einen Scheck«, sagt Linus.
Die Frau beäugt mich knurrend, dann wendet sie sich wieder Linus zu. »Ich habe keine Lust, jedes Mal um mein eigenes Geld zu betteln«, keift sie. »Wenn ihr meine Ware haben wollt, müsst ihr dafür bezahlen, und zwar pünktlich. Wann kriegt Julie das endlich mal in ihren Kopf?«
»Ja, ich weiß, Bianca. Im Moment geht nur alles ein bisschen drunter und drüber. An manchen Tagen ist hier tote Hose, an anderen brummt der Laden. Wir arbeiten dran.« Linus wringt ein Küchentuch in den Händen.
Johnnie kommt über den Flur angelaufen. Als er Bianca sieht, klatscht er sich eine Hand an die Stirn. »Lady B.! Das ist alles meine Schuld. Meine Schwester hatte mich gestern gebeten, Geld in die Bäckerei zu bringen, aber ich hab’s vergessen. Tut mir echt leid.«
Bianca nimmt den Scheck und inspiziert ihn misstrauisch. »Ein Scheck, schon wieder? Ist der jetzt gedeckt? Wenn der wieder platzt, war’s das für mich. Ehrlich, ihr müsst den Laden endlich mal auf die Reihe kriegen.«
»Ja, alles bestens, Lady B.«
Mit einer angewiderten Grimasse stürmt sie aus der Küche. Linus starrt Johnnie an. »Schon wieder? Das ist doch wohl nicht dein Ernst?«
»Das ist alles ganz anders, als du denkst, Linus. Am besten gehst du jetzt mal wieder an die Arbeit, okay?«
Linus stapft wieder nach vorne. Johnnie geht ohne ein Wort an mir vorbei.
Ich lausche dem blubberigen Fettgeflüster der Fritteuse, dem Zischen des Grills, den Tellern, die von den Wasserstrahlen in der Spülmaschine vor und zurück geklappert werden, und überlege, was hier eigentlich los ist. Was ist mit dem Geld passiert, das Johnnie der dicken Frau hätte geben sollen? Was meinte Linus mit schon wieder?
Und dann dringt das unmissverständliche Gurgeln eines sich erbrechenden Menschen an mein Ohr. Ich wirbele auf dem Absatz herum.
Johnnie steht vornübergebeugt über dem Mülleimer, eine Hand an den Mund, und eine undefinierbare Brühe tröpfelt ihm vom Kinn.
Hastig reiche ich ihm ein Küchentuch und halte mir die Nase zu. Der Gestank, den er verbreitet, ist ekelhaft.
Johnnie wischt sich Kinn und Hals ab, schmeißt das Tuch in den Müll und reißt die Kühlschranktür auf, so dass ich sein Gesicht nicht mehr sehen kann. Als er sie wieder zumacht, hat er eine Bierdose am Mund, aus der er gierig trinkt. Keuchend setzt er sie ab, seine Brust hebt und senkt sich heftig, langsam kehrt die Farbe in sein Gesicht zurück, überschwemmt wie ein rosaroter Bach seine Wangen.
Ich habe auf den Straßen schon etliche Leute kotzen gesehen, alte Leute, Männer und Frauen. Die tranken und tranken und tranken, bis ihr Körper ganz glitschig war vom Gestank von Billigfusel, Bier und Kotze. Und am nächsten Morgen hörten ihre Hände nur dann auf zu zittern, hörten ihre Mägen nur dann auf, Galle oder Brocken von Armenspeisung-Fraß hochzuwürgen, wenn sie was taten? Noch mehr Alkohol trinken. Die DTs, nannte sie Evan. Die mit dem Delirium tremens. Und das ist richtig scheißeübel, sagte er und schüttelte den Kopf.
Der Finger, den Johnnie sich an die Lippen hält, ist voller kleiner roter Schnitte vom Kochmesser. Weil seine Hände so heftig gezittert haben, wird mir jetzt klar.
Pssst, bedeutet er mir lautlos und schiebt den Mülleimer näher auf mich zu. Ich schaue zu Linus rüber, die gerade einen Gast abkassiert. Sie hat gesagt, ich soll ihr Bescheid sagen, wenn so was passiert.
Johnnie sieht mich flehentlich an. Ich weiß nicht, was ich machen soll.
Und dann taucht Ellis’ SMS wieder in meinem Kopf auf. Stut so weeeh. Hast nie gesagt dasses so weh tut. Zu weh. Mir dreht sich der Magen vor Schuldgefühl. Ich habe ihr nicht geholfen, und deswegen habe ich sie verloren.
Schnell ziehe ich den Müllsack aus dem Eimer, knote ihn zusammen und bringe ihn nach draußen in die Tonne. Johnnie hat mir immerhin den Job gegeben.
Später, als meine Schicht vorbei ist und ich schon raus will, taucht er mit einer großen braunen Papiertüte an der Tür auf.
»Hab eine Bestellung vermurkst. Bon appétit.«
Ich zögere, die Tüte anzunehmen, denn ich weiß, wenn ich das tue, dann ist das automatisch ein Versprechen, sein Geheimnis zu wahren, und ich bin mir immer noch nicht sicher, ob ich das tun will.
Aber dann gewinnt der Hunger, der mir den Magen verknotet, den Kampf. Ich kann kein altes Brot mit Erdnussbutter mehr sehen. Sobald ich zu Hause bin, schlinge ich alles in mich hinein: einen Bagel mit grünem Chili, Tofu-Rührei und Schweizer Käse und dazu einen zerbrochenen Haferkeks mit Rosinen, der in Wachspapier eingeschlagen ist.
—
In der Bücherei ist kaum jemand, also habe ich jede Menge Zeit am Computer. Casper hat mir endlich wieder eine Mail geschickt.

               Liebe Charlie,

               es tut mir leid, dass ich jetzt erst antworte, und es tut mir leid, dass es dir nicht gutgeht. Eins muss ich aber gleich vorweg sagen: Ich bin offiziell nicht mehr deine Ärztin, also muss ich mit den Ratschlägen, die ich dir gebe, sehr vorsichtig sein. Und es gibt etliche andere Menschen, denen ich helfen muss, also werde ich vermutlich nicht immer so schnell antworten können, wie du es dir vielleicht wünschst. Ich hoffe, du verstehst das. Ich habe dir ein paar Stellen in Tucson rausgesucht, wo du vielleicht Hilfe bekommen kannst. Ich häng dir die Adressen an.

               Das Wichtigste ist, dass du immer in Bewegung und immer wachsam bleibst. Das heißt: kein Alkohol. Die Regel hast du schon mal gebrochen. Hast du seit deiner letzten Mail an mich weitergetrunken? Hast du jemanden, mit dem du reden kannst, diesen Freund von dir, zum Beispiel? Es ist sehr, sehr wichtig, dass du jeden Tag einen Fuß vor den anderen setzt, um nüchtern zu bleiben. Der Weg, der vor dir liegt, ist schwer, Charlie, und du wirst die meiste Schwerstarbeit allein leisten müssen. Du hast in deiner Kindheit nur wenig emotionale Sicherheit mitbekommen, und dein bisheriges Leben hat daraus bestanden, deine Gefühle unterdrücken zu müssen, bis sie so mächtig werden, dass du sie nicht mehr unter Kontrolle haben kannst. Mach deine Atemübungen, geh spazieren, arbeite an deiner Kunst. Sei gut zu dir selbst.

               Dr. Stinson

            
Ich werde dir vermutlich nicht immer so schnell antworten können, wie du es dir vielleicht wünschst. Ich schaue mir die mitgeschickte Adressenliste an. Alateen, eine Therapiegruppe für Leute, die Selbstmordversuche überlebt haben, ein Frauenhaus. Alateen? Ich überlege, wie das wäre, mit einer Gruppe Teenager zusammenzusitzen, die sich über Alkoholprobleme unterhalten. Über das, was passiert, wenn man trinkt.
Und dann denke ich: Ich bin wahrscheinlich das beste Beispiel dafür, was passiert, wenn man sich nicht mehr unter Kontrolle hat. Ein Teenager, der auf der Straße landet, kein Zuhause mehr hat und so weiter. Ich will nicht mit Leuten zusammensitzen, wo ich genau das bin, was sie nicht sein wollen. Ich schaue mir im Internet die Website der Selbstmord-Überlebenden an: haufenweise Bilder von traurigen Leuten, die in einem Kreis auf dem Rasen hocken. Das Frauenhaus klicke ich gar nicht erst an, schließlich habe ich ja jetzt eine Wohnung, auch wenn sie nicht optimal ist.
Ich fange an, eine Antwort an Casper zu schreiben, lösche dann aber alles wieder. Was soll ich ihr schon sagen? Darüber jammern, dass ich das mit Mikey in die Grütze gefahren hab? Wahrscheinlich würde sie nur zurückschreiben: Dann such dir eben neue Freunde. Sie würde mir raten, mich einer dieser Gruppen anzuschließen. Frustriert klicke ich die nächste Nachricht an. Sie ist von Blue und ungefähr eine Woche alt.

               Stumme Sue, wo bist du??? Ich vermisse dich, Mädchen. Was du geschrieben hast … Ja, wir waren Erzfeindinnen. Aber das muss ja nicht so bleiben. Ich hab bei den letzten Gruppensitzungen echt aufmerksam mitgemacht, und einiges von dem, was GhostDoc sagt, ist gar nicht so blöd. Vor allem DAS nicht!!! Ich werde entlassen!!! Weiß aber nicht wann. Hab mich immer an die Regeln gehalten, meine Pillen brav geschluckt, sogar überlegt, ob ich Isis’ Beispiel folgen und nach Kansas gehen soll. Hey, vielleicht kommen wir dich mal besuchen, wenn wir raus sind! Warst du auch schön brav? BITTE schreib mir. Alle anderen, die du kanntest, sind inzwischen weg, nur Louisa und ich sind noch da, und eins sag ich dir, dem Mädchen geht’s NICHT gut. Irgendwas läuft da.

               BLUE

            
Ich starre auf den Bildschirm. Nie im Leben kommt die hierher. Das sind alles wieder nur Sprüche, typisch Blue. Oder nicht? Ich schaue auf die Mails, die sie mir schon geschrieben hat. Für jemanden, der im Creeley so fies zu mir war, gibt sie sich jetzt ganz schön viel Mühe. Sie scheint mich wirklich zu mögen. Und sie könnte, wird mir auf einmal traurigerweise klar, tierisch einsam sein. Ich weiß nicht, was ich mit meinem plötzlichen Mitgefühl für Blue anfangen soll.
Neue Freunde suchen. Was ist schon dabei, wenn ich Blue antworte? Sie ist die Einzige, die mir geblieben ist, die vielleicht nachvollziehen kann, wie es ist, so leben zu müssen.

               Hey Blue,

               finde ich gut, dass du auf Casper hörst. Was hast du denn vor? Hier in der Wüste ist es verfickt heiß – wenn du herkommst, nimm Tops mit Spaghettiträgern und eine Sonnenbrille und tonnenweise Sonnencreme mit, denn hier brennt’s dir jeden Tag die Haut weg. Keine Ahnung, was ich hier eigentlich zu suchen hab, aber jetzt bin ich nun mal da, also bleib ich erst mal. Ich hab einen Job als Tellerwäscherin, das ist schon mal nicht übel. Was ist denn mit Louisa? Bevor du gehst, sag ihr, dass ich sie vermisse, okay? Vielleicht kannst du ihr auch meine Mail zeigen oder so. Ich bin kein braves Mädchen, sondern böse durch und durch.

               Charlie

            
—
Ein paar Tage später ruft mir Johnnie über das Rumpeln der Spülmaschine hinweg zu: »Hab gehört, dein Freund will als Roadie mit so ’ner Band auf Tour. Entlang der Westküste und so. Dann bist du die nächsten Monate bestimmt ziemlich einsam, was?«
Ich reiße den Griff der Spülmaschine auf. »Was?« Ich blase mir den Dampf aus dem Gesicht. Der Sumpfkühler ist seit einiger Zeit kaputt und draußen ist es höllisch heiß, was bedeutet, dass es in der Küche, am Geschirrspüler, am Herd, am Grill, noch unerträglicher ist. Für Juni sei es derzeit schon ungewöhnlich heiß, hat Johnnie gesagt. Wir haben ein paar Standventilatoren aufgestellt und Johnnie hat einen kleinen Ventilator windschief an die Wand genagelt, aber auch sein Gesicht ist schweißnass und um die Nase sowie am Haaransatz mit roten Flecken gesprenkelt. Er hat eine Bierdose unterm Tresen versteckt und raucht eine Zigarette, deren Asche zu Boden krümelt. Achtlos schiebt er sie mit dem Stiefel beiseite.
Er nippt gerade an seinem Bier und tut so, als würde er sich daran verschlucken. »Ups. Hab ich etwa was ausgeplaudert, was du noch gar nicht wusstest? Michael scheint in Ungnade gefallen zu sein.«
Ich blinzele. »Mikey?«
»Michael. Meine Güte, er ist erwachsen, nenn ihn doch bei seinem richtigen Namen!«
Ob Mikey Bunny mitnimmt? Ob er ihr überhaupt schon davon erzählt hat?
Ich bin doch gerade erst hergezogen, denke ich und tauche dreckige Plastikbecher in die Seifenlauge. Und er haut schon wieder ab.
Aber dann erinnere ich mich an das, was er gesagt hat: So wie es war, wird’s nie wieder sein. Und ich denke, was soll’s, mein einziger Freund ist sowieso schon längst weg.
Johnnie schabt eine Ladung Hackfleischklöpse auf den Grill und lässt dabei den Pfannenwender in der Hand kreisen. Seine Zigarette ruht auf dem Rand seiner Bierdose. Julie wird bis Ende der Woche nicht da sein. »Sie ist in Ouray«, hat Linus heute Morgen gesagt. »Sie will was über ihre Doshas lernen oder so.« Seit sie weg ist, geht Johnnie mit dem Thema Trinken am Arbeitsplatz noch lascher um.
Er raucht seine Zigarette auf und versenkt sie in der Bierdose. Dann steht er auf und wirft die Dose über meinen Kopf hinweg in den Mülleimer. »Hör endlich auf, diese langärmligen Shirts zu tragen, Strange Girl. Wenn ich dich sehe, wird mir gleich noch heißer als eh schon. Kauf dir endlich mal ein paar verfickte T-Shirts oder so.«
Statt ihm zu antworten, kratze ich Essensreste in den Mülleimer, um seine Bierdose zu verdecken.
—
Ich betaste das Geldbündel in der Tasche meiner Latzhose, während ich durch die Gänge des Künstlerbedarfsladens schlendere, der in der Nähe des Cafés liegt. Zeichenkohle, luftigweiche Wasserfarbenpinsel … Ich lege die Fingerspitzen auf die Stapel Zeichenpapier, fühle die zerklüftete Oberfläche unter der Folienverpackung. Elegante Winsor-&-Newton-Farben in blütenweißen Fläschchen säumen die Regale in perfekten Reihen: Scarlet Lake, Purple Madder, Lemon Yellow. Hier gibt’s auch fertige Comic-Storyboard-Vorlagen; kein Linienzeichnen mit Lineal und spitzem Bleistift mehr, wie ich es früher immer gemacht habe. Die Mädchen, die sich im Laden aufhalten, tragen tiefhängende Hosen im Army-Style, hauchdünne Halstücher und über der Schulter Kuriertaschen in allen möglichen Formen. Die Jungs sehen alle wie Automechaniker mit Sandalen aus, auf ihrem Kinn sprießen dünne Ziegenbärtchen. Ob einige von ihnen wohl die Kurse besuchen, die Ariel an der Uni anbietet? Ihr Workshop fängt nächsten Monat an, und ich hab immer noch nicht entschieden, ob ich hingehe. Kunstschulheinis, so nennt Linus die Teenager-Truppen, die manchmal mit ihren farbverklecksten Hosen und ihren Hornbrillen die großen Tische im Café bevölkern. Sie haben vollgestopfte Umhängetaschen und mit Duct-Tape geflickte schwarze Portfolio-Mappen dabei und trinken eine Tasse Tee oder Kaffee nach der anderen. Am Ende lassen sie einen Berg Kupfergeld und selbstgedrehte Zigaretten auf dem Tisch liegen, manchmal auch eine auf eine Serviette gekritzelte Skizze von einer Servicekraft. Ich schaue mir die Preise für Kohlestifte, Graphit und Papier an. Ich muss mir dringend Seife, Klopapier, Tampons und Unterwäsche kaufen. Zudem sind die Sohlen meiner Stiefel langsam durch, ich kann jeden Hubbel im Pflaster spüren, außerdem ist es so heiß draußen, dass ich stattdessen lieber Turnschuhe oder so was anziehen sollte, irgendwelche leichteren, luftigeren Schuhe. Und die Miete ist bald wieder fällig, aber ich hab keine Ahnung, wann Julie mir einen Scheck ausstellt. Und dann fällt mir ein: Wo soll ich den Scheck denn überhaupt einlösen? Ich hab ja gar kein Bankkonto. Ich versuche ein paar Sachen im Kopf durchzurechnen, aber irgendwie wird mir das alles zu kompliziert, und ich komme durcheinander. Jeder Mensch, der in diesen Laden kommt, scheint genau zu wissen, was er braucht, ich dagegen verlasse ihn, ohne auch nur ein einziges Ding gekauft zu haben.
—
Mikey schaut auf seinen Teller voller Süßkartoffelpommes und sauer eingelegten grünen Bohnen. »Ja«, sagt er dann. »Ich werde ungefähr drei Monate weg sein. Jetzt in den Sommerferien verpasse ich keinen Unterricht, und für die Band ist das eine große Chance. Ach ja, ich bin der Manager, klar? Oder Manager Querstrich Fahrer, um genau zu sein. Ich meine, ich krieg dafür kein Geld oder so, aber wer weiß … Vielleicht kommt ja eine Platte dabei raus. Auf jeden Fall ist das eine große Sache.«
Er schiebt mir den Teller zu. »Du kommst doch klar, oder nicht?« Sein Blick fleht mich an, Bitte sag, dass du klarkommst.
Die Pommes, die ich übereinander geschichtet habe, sehen aus wie eine winzige orangefarbene Blockhütte. Etwas summt, und einige der Hängelampen über unseren Köpfen britzeln kaputt und gehen aus.
Ich zähle im Kopf nach: Juni, Juli, August. Drei Monate.
»Ganz schön lange, ich weiß.« Mikey zupft einen Pommes aus der Hütte und das ganze Ding fällt in sich zusammen. Salz glitzert auf seinen Lippen. »Ich hab meine Wohnung an einen Freund untervermietet.«
Wenn er weg ist, bin ich schon wieder allein. Andere Gedanken haben in meinem Kopf keinen Platz.
»Gehst du zu Ariels Kurs? Das wäre echt gut für dich. Vielleicht lernst du ja auch ein paar neue Leute kennen.«
Ich schiebe das Essen auf dem Teller herum. »Sie hat gesagt, die anderen sind alle älter.«
»Das war nur ein Witz. Ich hab ihr letzten Sommer geholfen. Die waren nicht alle älter. Und ich finde, wenn sie dir helfen will, solltest du das annehmen. Das könnte auch für sie eine Hilfe sein.«
Ich werfe meine Gabel hin. »Ich soll ihr helfen? Wie soll das denn gehen?«, frage ich wütend. »Schau mich doch mal an!«
Mikey runzelt die Stirn. »Jetzt sei doch nicht so. Ich meine ja nur …« Er holt tief Luft. »Ihr Sohn ist gestorben. Vor ein paar Jahren, noch bevor ich in ihr Gästehaus gezogen bin. An einer Überdosis. Ich glaube … Also ich kenne die genauen Umstände nicht, aber sie hatte vor seinem Tod schon lange nichts mehr von ihm gehört. Sie spricht mich immer wieder auf dich an. Ich glaube, dir zu helfen könnte … ihr auch irgendwie wieder Hoffnung machen, verstehst du? Es ging ihr jahrelang richtig mies.«
Ich sauge die Luft ein. Ariels Sohn. An einer Überdosis gestorben. Und ich dachte, sie führt so ein perfektes, sorgloses Leben voller Kunst und Freunde und interessanter Sachen.
Jetzt weiß ich auch, was sie damals in der Galerie gemeint hat. Warum sie gesagt hat: »Ich kenne dich.« Warum die Wolken über ihren Blick geschwebt sind.
Der Gedanke daran erfüllt mich mit einer seltsamen Schwere. Hat sie mich deswegen so gedrängt, mir eine eigene Bleibe zu suchen, mir einen Job zu besorgen, in ihren Kurs zu kommen? Damit ich nicht so werde wie ihr Sohn? Und auf die gleiche Art verschwinde?
Ich denke an die Gemälde in ihrem Haus. So, so dunkel, mit einem winzigen Hauch von Licht, aber das Licht dreht der Dunkelheit den Rücken zu.
»Ihre Bilder«, sage ich langsam. »Die ganzen dunklen Bilder, die an ihrer Wand hängen. Als ich die gesehen habe, dachte ich, die kann nur ein sehr trauriger Mensch gemalt haben.«
Er nickt. »Seitdem hat sie gar nichts mehr gemalt. Die dunklen Bilder hat sie wie im Rausch gemacht, gleich nach seinem Tod. Und dann – Cut. Nichts mehr.«
»Bunny bleibt auch hier«, wechselt er dann zögerlich das Thema. »Falls du was brauchst. Würde dich nicht umbringen, sie kennenzulernen.«
Die Erwähnung von Bunny versetzt mir einen Stich. Ich reiße meine Serviette in tausend Schnipsel, schabe sie auf der Tischplatte zu einem Haufen zusammen und puste sie hoch, als wären sie Schneeflocken. Mikey lächelt. Michael lächelt.
»Ehrlich, sie ist cool. Ich meine, sei nicht immer so ein kalter Fisch, okay?«
Sofort laufe ich rot an. »Ein kalter Fisch? Verdammte Scheiße, was …?«
»Ach komm schon, Charlie. Du weißt schon … Ich meine, du bist nicht besonders kontaktfreudig. Okay, du warst schon immer ein bisschen … unnahbar. Aber jetzt bist du fast schon … Keine Ahnung.« Er seufzt. »Ich kenne etliche Leute, mit denen du bestimmt super klarkommen könntest, aber du gibst ihnen erst gar keine Chance. Hey, du hast eine Chance bekommen, ein paar Sachen zu ändern. Hier und jetzt. Dich mit den richtigen Leuten anzufreunden.«
»Mich mit den richtigen Leuten anzufreunden? Verdammt, wovon redest du da überhaupt, Michael?« Mich mit den richtigen Leuten anzufreunden! Irgendwie hat unser Gespräch eine komische Wendung genommen.
»Charlie.« Seine Stimme klingt merklich abgekühlt. »Hör zu. Bunny sagt, sie hat dich mit Johnnie West gesehen. Du weißt doch, dass sie bei Caruso arbeitet, ja? Gegenüber vom Grit? Okay, sie hat euch neulich morgens zusammen zum Grit kommen sehen.«
Ich klemme mir einen Pommes zwischen die Lippen und wackele damit, als würde ich ihm die Zunge rausstrecken. Ich bin stinksauer und zu Tode erschrocken, dass er abhaut, und ich will ihn ärgern, richtig fies zu ihm sein.
»Was läuft da, Charlie?«
»Was geht’s dich an?«
Er reißt mir den Pommes aus dem Mund und schleudert ihn auf meinen Teller. Ein kleiner wütender Süßkartoffelmatschhaufen.
»Johnnie West war mal ein Riesentalent. Aber jetzt … er hat alles vergeudet. Lass dich nicht mit ihm ein. Der Typ hat … eine Vergangenheit. Wenn du an deiner eigenen Heilung arbeitest, ist er nicht der richtige Umgang für dich. Das meine ich damit, wenn ich sage, du solltest dich mit den richtigen Leuten anfreunden.«
»Er hat mir einen Job gegeben. Einen verfickten kleinen Tellerwäscherjob.« Ich schiebe den Teller zornig von mir weg. »Er kommt manchmal nicht allein aus den Federn, also geh ich hin und hol ihn. Keine Sorge, Michael, ich bin nur sein Wecker. Ich meine, wer sollte mich schon ficken wollen, mich Scheißhaufen mit zerschnittenen Armen? Du jedenfalls nicht, stimmt’s? Du hast dir sogar den Mund abgewischt, nachdem wir uns geküsst haben.«
Mikey wird rot. »Weil du nach Bier geschmeckt hast, deswegen. Ich trinke nicht mehr, und du hast nach Bier geschmeckt. Außerdem hab ich eine Freundin.«
Jetzt gibt es kein Halten mehr, alles, was sich angestaut hat, bricht als heiße Welle aus mir heraus. »Und was bitte sollte ich meinem potenziellen nächsten Verehrer erzählen, Michael, wenn er mich fragt, womit ich das vergangene Jahr verbracht habe? Dass ich ranziges Zeug aus der Tonne gegessen hab? Dass ich meinen Freunden geholfen hab, im Park Leute auszurauben? Wusstest du das überhaupt, Michael? Du bist abgehauen, und ich hab Ellis verloren. Ich war ganz allein, und ich hab getan, was ich tun musste. Und jetzt seh ich eben aus wie ein Freak. Und fühle mich wie ein Freak. Ich glaube nicht, dass du dir um mein Liebesleben Gedanken zu machen brauchst.«
Sein Gesicht glüht. »Tut mir leid, Charlie. Das ist nicht … Pass einfach auf dich auf, okay? Du musst dich nach vorne bewegen, nicht zurück. Ich will nicht, dass dir weh getan wird. Noch mehr weh getan wird.«
Er greift nach meiner Hand. Ich versuche, sie wegzuziehen, aber er hält sie fest umklammert. »Es ist nichts verkehrt an dir, Charlie. Gar nichts. Kannst du das nicht sehen?«
Aber das ist eine Lüge, es muss eine sein. An mir ist einiges verkehrt, das sieht ein Blinder mit dem Krückstock. Viel lieber wäre mir, dass Mikey sagt: An dir ist einiges verkehrt, aber das macht nichts.
Die eine Hand hab ich in der Tasche, sie umklammert den Stein, die andere ist in Mikeys Griff gefangen. Ich würde ihm so gerne sagen: Du hast mich einmal verlassen, und schau, was dann aus mir geworden ist, und jetzt willst du schon wieder weg, und ich hab Angst, weil ich keine Ahnung hab, wie ich mit Menschen klarkommen soll, aber alleine eben auch nicht, und ich hatte gedacht, endlich muss ich hier nicht mehr alleine sein.
Und wie verdammt nochmal soll man mir überhaupt noch mehr weh tun können, als mir im letzten Jahr schon weh getan wurde?
Aber stattdessen sage ich nur: »Ich werd dich vermissen, Mikey. Aber ich komm schon klar. Versprochen.«
 
Als ich nach Hause komme, warte ich, bis es dunkel ist, dann fahre ich zu Ariels Haus rüber. Ich schließe mein Fahrrad nicht ab, sondern lehne es nur an einen Pfosten, denn ich hab nicht vor, lange zu bleiben. In ihrem Haus ist alles finster, nur aus dem Hinterhof, wo ein paar Kabel hängen, glimmt ein weißlicher Lichtstreifen herüber. Ich gehe schnell zu ihrer Treppe und lehne die kleine braune Papiertüte an ihre Fliegengittertür. Darin ist das rote Glitzerkreuz und dazu ein kleiner Zettel, auf dem Tut mir leid steht.
—
Die Schicht zieht sich wie Honig. Linus und Tanner, der Typ mit dem tätowierten Nacken, unterhalten sich über Coversongs. Tanner ist ein untersetzter Kerl mit kurzen lila Haaren und einem bellenden Lachen.
Feuchte Haarsträhnen kleben mir an der Stirn. Kalter Fisch. So hat Mikey mich genannt. Jeden Tag, wenn ich zum Geschirrspülen herkomme, höre ich ihnen zu, wie sie sich necken und triezen und flirten und schreien und rauchen und sich über irgendeinen Scheiß unterhalten. Ich ertappe sie dabei, wie sie mir neugierige Seitenblicke zuwerfen. Wenn wir früher neue Leute kennengelernt haben, auf der Straße oder auf einer Party, hat Ellis immer alles geregelt, ich war nur ihre stumme Komplizin. Du bist so verfickt still, hat mir mal ein Typ in einem Dunkin’ Donuts zugegrunzt, am Morgen nach einer langen, berauschenden Party. Ellis hatte uns dahin geschleift, hatte uns ein Dutzend Marmeladendonuts und brühheiße Kaffees spendiert. Der Typ hatte ein bleiches, pickeliges Gesicht. Als wärst du aus Scheißstein gemacht oder so was. Er und sein Kumpel lachten. Ein süßer Marmeladenklecks kauerte auf meiner Zunge. Ich nahm noch einen Donut aus der Packung und klatschte ihm die ganze Matsche mitten ins Gesicht. Sein Kumpel grölte weiter, während er sich prustend das Zuckerzeug abzuwischen versuchte. Ellis schielte von der Kasse, wo sie mit dem Angestellten flirtete, zu mir rüber und seufzte. Zeit zu gehen!, rief sie mir zu, und wir rannten los.
Ich hab Mikey beobachtet. Ich hab die Leute in der Schule beobachtet. Ich hab die Mädchen im Creeley beobachtet. Und jetzt beobachte ich die Leute hier. Für manche scheint Neue-Freunde-Finden so ähnlich zu sein wie ein neues Shirt oder eine Mütze finden: Man überlegt sich einfach, welche Farbe man haben will, probiert das Ding an, um zu sehen, ob’s passt, und dann nimmt man es mit nach Hause und hofft, dass alle anderen das gut finden. Dich gut finden. Aber für mich hat das noch nie so funktioniert. Ich bin schon seit frühester Kindheit eine Außenseiterin, weil ich immer wieder wütend wurde, weil alle immer wieder auf mich einhackten. Und wenn man den Stempel erst mal weghat, war’s das. Ich hab nie wieder den Weg hinein gefunden, erst als Ellis kam, und dann hielten wir uns eben zu zweit abseits. Ich sage ständig das Falsche, selbst wenn ich mich mal überwinden kann, überhaupt was zu sagen. Ich hab mich schon immer wie ein Eindringling gefühlt, wie ein riesiger Batzen Falsch. Meine Mutter hat immer gesagt, ich soll die Klappe halten und die Leute nicht nerven. »Das interessiert keinen, Charlotte.«
Ellis hat es interessiert. Und sie hat mir Mikey gebracht, und DannyBoy.
Ich hole tief Luft. Kalter Fisch. Ich bin kein kalter Fisch. Ich denke einfach nur, ich bin nicht wichtig.
Ich will wieder wichtig sein. Und selbst wenn Ellis nicht mehr da ist, kann sie mir vielleicht trotzdem helfen, einen Weg hineinzufinden.
»Hey«, sage ich, ein bisschen zu laut vielleicht. Meine Stimme ist ziemlich heiser, ich muss mich räuspern. »Eine Freundin von mir hatte mal die Idee, eine Country-Coverversion von ›You’re the One That I Want‹ zu machen.«
Linus und Tanner-der-tätowierte-Nacken blinzeln mich an. Normalerweise ist Johnnie der einzige Mensch, mit dem ich spreche, und das auch nur wenig und meist auf dem Weg zur Arbeit. Seit der Kotz-Geschichte geht er sehr vorsichtig mit mir um.
Sie wechseln einen Blick und schauen dann wieder mich an. »Du meinst den Song aus Grease?« Tanner wickelt Gabeln und Messer so eng in Papierservietten ein, als wären sie Hotdogs.
»Ja.« Ich nestle am Saum meiner Schürze herum. »W-wenn man so drüber nachdenkt …«, stammele ich. »Man könnte so ganz langsames Geklimper anfügen, nur Gitarre und Gesang, und dann beim Refrain, wenn alle ›Ooh ooh ooh‹ singen …« Ich werde rot, verliere den Faden, vergesse völlig, was ich sagen wollte und warum das wichtig gewesen ist. Du hast eine Scheißsingstimme, hat Ellis mich immer ausgelacht. Kein Wunder, dass du am liebsten die Songs magst, in denen nur geschrien wird. Ich drehe das heiße Wasser auf und stecke eine Hand darunter, um mich in die Gegenwart zurückzuholen.
»O ja!« Linus nickt. »Yeah, ich kann’s sehen. Ich meine, ich kann’s hören.«
Keiner hat mich ausgelacht. Ich entlasse die Luft, die ich die ganze Zeit angehalten hab. So schlimm war das doch gar nicht. Es hat funktioniert.
»Ein paar coole akustische Licks würden auch gut dazupassen.« Tanner überlegt und singt dann leise vor sich hin, wobei die Ooh ooh oohs auf einmal wie Woh woh woh klangen, wie leises Raubkatzenknurren.
Johnnie schüttelt den Kopf. »Nein, nein. Den Kitsch kriegt man aus dem Song nicht raus, egal wie. No way.« Er lallt ein bisschen, und Linus runzelt die Stirn.
»Johnnie, das ist schon dein viertes seit heute Morgen«, sagt sie.
»Mein fünftes, Schnecke. Vielleicht.« Er lässt die Bierdose außer Sicht verschwinden. »Unser Geheimnis.«
Dann stellt er sich neben mich, spült Messer unter heißem Wasser ab und lässt sich dabei viel zu viel Zeit. Linus starrt seinen Rücken an, als wollte sie ihn mit Blicken zwingen, sich umzudrehen. Als er es nicht tut, stapft sie davon. Die Fliegengittertür klappert ihr nach, als sie das Café verlässt.
Wasser tropft von den nassen Messern in Johnnies Hand auf die schmutzigen, schmierigen Bodenfliesen. Er stolpert, als er sich wieder dem Grill zuwendet.
Ich zögere, als ich mitkriege, dass er sich eine neue Bierdose aufreißt. Wahrscheinlich sollte ich rausgehen und Linus sagen, dass er echt zu weit geht, aber ich stehe nur da wie angewurzelt und höre zu, wie er das Bier in großen Schlucken trinkt. Ich meine, was spielt es schon für eine Rolle? Sie würde ihn nur nach Hause schicken, und morgen ist er dann wieder da. Wie Julie schon sagte – sie wird ihn bis in alle Ewigkeit beschützen. Und wenn ich bei Linus petze, könnte ich diejenige sein, die dafür Ärger kriegt und ihren Job verliert.
Also helfe ich ihm stattdessen. Als seine Hände zu zittrig werden und immer wieder Brotscheiben auf den Boden rutschen, hebe ich sie einfach auf und werfe sie weg, und Johnnie schneidet neue. Als die Bestellungen immer schneller reinkommen und er überfordert ist, helfe ich ihm, die Teller anzurichten, die Kartoffeln zu wenden, Tofurührei aus der Pfanne zu holen, Bagels zu toasten. Ich bin einfach nett. Schließlich hat er mir diesen Job gegeben. Ich bin kein kalter Fisch.
Und am Nachmittag kriege ich eine braune Papiertüte, darin ein Zwiebelbagel mit Pute und Schweizer Käse, Senf und Majo, und dazu eine Scheibe etwas angetrockneter Zitronenkuchen, der sorgsam eingepackt ist. Auf dem gelben Zuckerguss sind winzige Aschekrümel, aber ich schnipse sie einfach mit einem Finger weg, bevor ich reinbeiße.
—
Draußen ist es so heiß, dass mir die Suppe übers Gesicht läuft, als ich die Bücherei betrete, und ich einige Zeit im Bad damit verbringen muss, mich wieder einigermaßen trockenzulegen. Auch in meinem Zimmer ist es mir zu heiß, und zu laut von den laufenden Ventilatoren und Klimaanlagen und den Leuten, die ihre Musik zu stark aufdrehen.
Ich setze mich an den Rechner und tippe Ariel Levertoff + Malerin ein. Sofort tauchen mehrere Artikel auf, dazu ein paar Galerien, in denen ihre Arbeiten verkauft werden. Unsicher, wonach ich eigentlich suche, scrolle ich runter, bis ich auf einen Artikel mit der Überschrift »Der Tod und das Verschwinden von Ariel Levertoff« stoße. Er ist ziemlich lang und in einer teuren Kunstzeitschrift erschienen, mit haufenweise groß gedruckten Wörtern und einem Schwarzweißfoto von Ariel und einem kleinen Jungen, dem seine dunklen, dunklen Haare in die Augen fallen. Sie sind von Gemälden umgeben. Er hat die Arme hochgerissen, er ist glücklich. Die Hände triefen vor Farben. Ariel lacht.
Ihr Sohn ist an einer Mischung aus Tabletten und Alkohol gestorben. Seine Leiche wurde in einer Seitengasse in Brooklyn gefunden. Alexander. Er hatte die Schule geschmissen, er war bipolar, sie hatte ihn aus den Augen verloren und irgendwann sogar einen Detektiv engagiert, ihn aber nicht mehr finden können. Sie hatte alle Ausstellungen gecancelt, aufgehört zu malen.
Er war verschwunden. Man hatte ihn auf der Straße gefunden. In meinem Inneren fängt ein kleines Loch zu brennen an.
Ich denke an ihre Bilder, an die winzigen, winzigen Lichttropfen inmitten des ganzen stürmischen Schwarzes. In der Galerie hatte sie gesagt, auch monochrome Bilder könnten eine Geschichte erzählen, nur eben eine anders geartete. Ist ihr Sohn das Licht oder die Dunkelheit auf den Bildern? Und Ariel selbst? Ich zermartere mir das Gehirn, versuche zu verstehen, aber es ist schwer, und ich klicke den Artikel weg. Ellis fehlt mir so schlimm, es ist, als fräße sich eine schwarze Höhle durch mein Herz. Für Ariel muss es eine Million Mal schlimmer sein, wenn sie an ihren Sohn denkt.
Ist meine Mutter auch krank vor Sorge, wenn sie an mich denkt? Oder ist jeder Tag für sie einfach nur wieder ein normaler Tag wie jeder andere, einer, an dem ich weg bin, an dem ich nicht mehr ihr Problem bin? War sie erleichtert, als sie vom Krankenhaus benachrichtigt wurde, auch wenn sie nicht gleich zu Besuch kam? Denkt sie überhaupt noch daran, wie sie mich geschlagen hat?
Nachdem sie mich schlug, war sie nur noch wütender als vorher, hielt ihre Hand hoch, als würde sie brennen, und starrte auf mich herunter. Ich versuchte mich nämlich immer zu verstecken, vor allem als ich noch klein war. So hab ich überhaupt gelernt, mich klein zu machen, mich unter einen Tisch zu ducken, in die hinterste Ecke eines Wandschranks.
Hat sie sich Sorgen gemacht, dass ich im Krankenhaus davon erzählen könnte? Ich wende den Blick vom Computerbildschirm ab, schaue in meinen Schoß, auf meine Finger, die eifrig in meine Oberschenkel zwicken, damit ich nicht wegdrifte.
Bevor ich mich daran hindern kann, mache ich mein Mailprogramm auf und tippe ihre Adresse ein, zumindest die letzte, die ich von ihr noch kenne. In die Nachricht schreibe ich: Es geht mir gut.
Mein Finger schwebt über dem Senden-Button. Sie würde es doch wissen wollen, oder? Zumindest dass ich noch am Leben bin, irgendwo da draußen?
Sie hat Mikeys Nummer. Sie haben in Minnesota miteinander gesprochen. Aber sie hat ihn nicht angerufen, um sich nach mir zu erkundigen.
Wenn Fucking Frank richtig high war, ranzte er uns manchmal an, uns alle, die wir in diesem Haus gefangen waren: »Na, wo sind denn eure Mommys und Daddys jetzt, hä? Stehen die etwa vor meiner Tür Schlange und flehen euch an, wieder nach Hause zu kommen?« Rauch kringelte sich vor seinem Gesicht in die Luft, und seine Augen glühten wie Kohlestücke inmitten des weißen Qualms. »Jetzt habt ihr nur noch mich. Ich bin eure ganze verfickte Familie. Vergesst das bloß nie.«
Meine Mutter hat Mikey nicht angerufen. Und Casper auch nicht. Sie hat gar nichts getan. Mikey haut ab. Ellis ist ein Gespenst. Evan ist ganz weit weg in Portland. Ich lösche die Mail an meine Mutter.
Ich bin mutterseelenallein.
—
Mikey fährt eine Woche später weg, mitten in der Nacht. Es ist Ende Juni, und er parkt den Bandbus um zwei Uhr nachts vor meinem Haus, um sich zu verabschieden.
Leise klopft er an meine Tür, ruft meinen Namen. Als ich aufmache, sagt er: »Wir müssen morgen früh los. Der Plan ist total bekloppt, wir haben schon morgen den ersten Auftritt.« Er ist ganz zittrig vor Aufregung, ich spüre die nervöse Energie, die er ausstrahlt.
Er legt einen Zettel auf den Beistelltisch. Da steht seine Handynummer drauf, Bunnys Nummer, Ariels Nummer und sein Tourplan. »Ich weiß, dass du kein Telefon hast, aber vielleicht kannst du ja im Notfall Leonards benutzen, oder das Telefon auf der Arbeit, okay? Und du kannst mir aus der Bücherei Mails schreiben.«
Er beugt den Kopf ganz nah zu mir her, so dass ich beinahe seine Wange an meiner spüre.
»Ich glaube, das wird was ganz Großes«, plappert er. »Wir kriegen vielleicht sogar die Chance, in einem Tonstudio in Nordkalifornien eine Platte aufzunehmen. Ich meine, das wäre doch der Hammer, findest du nicht?«
Ich versuche, mich wegzuducken, aber er umfängt mich mit den Armen. Ich zähle im Kopf bis zwanzig, ganz langsam. Er küsst mich auf die Stirn.
Bleib stark und pass auf dich auf, flüstert er mir ins Ohr.
—
Ich wische mir mit einem sauberen Geschirrtuch das Gesicht ab, versuche den Dampf und die Hitze der Küche loszuwerden. Kleine Schweißtropfen kullern von meinem Kinn in das heiße Wasser in der Spüle. Johnnie kommt gerade vom Büro zurück, einen Aktenordner in der Hand. Er runzelt die Stirn, als er mich sieht. Heute scheint es ihm besserzugehen. Es ist schon fast elf und er hat noch kein einziges Bier angebrochen.
»Ach, fuck!«, sagt er. »Hab ich dir nicht gesagt, du sollst dir ein paar T-Shirts besorgen? Bei uns ist es nun mal scheißeheiß, Schätzchen. Ich hab keine Lust, dass du mir hier an einem Hitzschlag stirbst oder so.«
»Keine Sorge, wird nicht passieren.« Ich beginne Teller in die Spülmaschine zu schichten.
»Dann geh heute nach der Arbeit zum Secondhandladen und kauf dir welche.« Er stellt den Rechnungsordner auf dem Schneidebrett ab. »Und jetzt krempel wenigstens mal deine Ärmel hoch, verdammt. Tu’s für mich.«
Ich schiebe den Drahtkorb in die Spülmaschine, knalle die Tür zu und greife mir eine Handvoll nasses Besteck aus dem Waschbecken, um ihn nicht anschauen zu müssen.
»Krempel deine Ärmel hoch, Strange Girl«, wiederholt Johnnie mit strenger Stimme.
Er ist jetzt ganz nahe bei mir, ich kann ihn durch den Dampf riechen – eine Mischung aus Schweiß und Gewürzen, Kaffee und Zigarettenrauch. Ich rühre mich nicht.
Johnnie sieht zur Ladentheke rüber, wo Linus gerade in das Säubern der Kuchenauslage vertieft ist. Dann biegt er mir die Finger auf, so dass das Besteck wieder ins Spülbecken abtaucht. Langsam schiebt er den einen Ärmel meines Pullovers hoch, erst nur ein Stück, dann bis ganz zum Ellbogen. Und dann dreht er meinen Arm mit der Unterseite nach oben.
Ich spüre eher, als dass ich es höre, wie er die Luft einsaugt und dann stoßweise wieder ausströmen lässt. Ich konzentriere mich auf die Essensreste, die in der Spüle schwimmen, die matschigen Klumpen Brot und Fleisch, die Rühreifasern, aber mein Herz klopft die ganze Zeit wie verrückt.
Doch als Johnnie mich berührt, passiert etwas Verwirrendes, wie ein Stromschlag, als hätte er mir ein Kabel durch die Haut gebohrt.
Dann zieht er den Ärmel wieder runter und kontrolliert meinen anderen Arm. Seine Finger sind weich und sanft.
»Du bist schon an finsteren Orten gewandelt, Strange Girl.« Er klemmt sich den Ordner unter den Arm, holt die Zigarettenschachtel aus der Brusttasche. Er setzt sich immer gern zu den Go-Spielern draußen, um eine zu rauchen. »Ich weiß ja, dass du gesagt hast, du hättest mal versucht, dich umzubringen, aber das hier ist ja die totale Selbstzerstörung.«
Ich schaue ihm in die Augen. Sie sind dunkel und erschöpft. Er scheint einiges über Selbstzerstörung zu wissen, und auf einmal schäme ich mich nicht mehr ganz so schlimm für meine zerschnittenen Arme.
Er klemmt sich die Zigarette in den Mundwinkel. »Aber das Leben geht weiter, Strange Girl. Du bist jetzt erwachsen. Was passiert ist, lässt sich nicht mehr rückgängig machen. Aber jetzt setz dich drüber hinweg, kauf dir ein paar kurzärmlige Sachen und scheiß auf die Welt, verstehst du?«
Auf halbem Weg zur Fliegengittertür dreht er noch mal um und drückt mir einen Umschlag in die Hand. »Hätte ich fast vergessen – dein erster Scheck. Jetzt bist du offiziell hier angestellt. Die Zeit der protzigen Geldbündel in der Tasche ist also vorbei. Tut mir leid, dass Julie so lange gebraucht hat, um das unter Dach und Fach zu bringen. Und gib nicht gleich alles auf einmal aus.« Wenige Sekunden später fällt die Tür klappernd hinter ihm zu.
Nach dem Mittagsansturm mache ich den Umschlag auf und seufze enttäuscht. Da ist weniger Geld drin als erhofft – ich hatte die Steuerabzüge ganz vergessen. Ich starre auf die Summen – das, was schon abgezogen wurde, und das, was mir geblieben ist –, und weiß, das wird gerade mal für die Miete reichen. Aber wovon soll ich mir dann bis zum nächsten Scheck was kaufen? Das war ja fast noch besser, als ich bar bezahlt wurde. Tanner fängt meinen Blick auf den Scheck auf und nickt grimmig.
»Zum Kotzen, oder? Ich stecke bis zum Hals in den Schulden fürs Studiendarlehen, aber ich kann mir keinen zweiten Job besorgen, sonst bleibt mir keine Zeit zum Lernen.« Er deutet mit dem Kopf auf Linus, die gerade eine Bestellung aufruft. »Sie schiebt hier ständig Doppelschichten und muss trotzdem immer wieder zum Blutspenden gehen und alles Mögliche machen, um ihren Kindern ein bisschen Geld schicken zu können. Vielleicht kannst du deine Eltern fragen, ob sie dir unter die Arme greifen?« Geschickt rollt er Besteck in Servietten ein.
Ich falte den Scheck zusammen, ohne zu antworten. Tanner putzt sich die Nase. »Die meisten Leute hier überleben nur dank irgendwelcher Darlehen oder Geld von ihren Eltern. Nur Temple nicht. Die kennst du noch nicht, sie arbeitet nur nachts. Sie hat insgesamt vier Jobs. Den hier, dann kutschiert sie eine alte Lady zum Einkaufen, arbeitet in einem Sexshop-Separee und gibt Kindern Nachhilfe in Spanisch.«
»Ich bin schon froh, den Job hier gekriegt zu haben«, sage ich leise.
Tanner zuckt mit den Schultern. »Das eine, was man will, das andere, was man muss. Manche teilen sich ein Zimmer mit anderen Leuten, das senkt die Kosten, ist aber auch nicht immer einfach. Hier krieg ich wenigstens noch ein bisschen Trinkgeld dazu.« Er greift sich das eingewickelte Besteck und tritt die Tür zum Gastraum mit dem Fuß auf.
Nach einer Minute streckt er den Kopf wieder rein. »Vielleicht redest du mal mit Linus. Die kann dir den mageren Scheck in Bargeld verwandeln. Du wirst ja wahrscheinlich kein Bankkonto haben, oder? Und wenn du zu so einem Scheckschalter gehst, berechnen sie dir fürs Einlösen einen ziemlich dicken Batzen.«
—
Ich brauche lange, um mit dem Fahrrad nach Hause zu kommen. Ich habe Mühe, die Panik zu unterdrücken, die Gedanken über Geld und Miete und Einkäufe und wie ich das alles stemmen soll. Linus hat mir tatsächlich Bargeld für den Scheck gegeben. Heute Abend muss ich Leonard die Miete geben. Um auf andere Gedanken zu kommen, beschließe ich, an einem Haus vorbeizufahren, das ich schon ein paarmal gesehen habe und das ich total schön finde. Die haben da im Garten Bettfedern statt Kletterhilfen aufgestellt. Die fleischigen Körper dicker grünen Bohnen spitzeln zwischen den Spiralen und Ranken hindurch. Mittendrin beugen riesige Sonnenblumen ihren Kopf über Palmlilien und Kakteen. Pfade aus grellbunt bemalten Pflastersteinen schlängeln sich durch den Garten, zwischen den strahlenden Blumen, den Kakteen hindurch, und von den Pappeln baumeln blitzende Radkappen wie überdimensionale Glockenspiele. Orangefarbene Fische ploppen an die Oberfläche eines runden Teichs, um Luft zu schnappen. Die Außenwände des kleinen Hauses sind mit berauschend bunten Wandmalereien verziert, verwirbelten Wolken, grellen Blitzen, heulenden Kojoten, trägen Schildkröten. Manchmal sehe ich im Vorbeifahren eine Frau mit einem dicken grauen Dutt im Nacken, die die Bilder ausbessert. Sie arbeitet sorgsam, streicht mit dem Pinsel fast zärtlich über die Wand, eine Zigarette balanciert in einem Aschenbecher zu ihren Füßen. Einmal hat sie sich umgedreht und mich angelächelt, ein weißes Aufblitzen an einem heißweißen Tag, die Wandmalerei hinter ihr eine riesige Farbexplosion, aber ich hab mich nicht getraut, stehen zu bleiben, sondern bin schnell weitergefahren. Ich mag dieses Haus, und ich denke gern daran, an das Haus und die seltsame Frau und die aufgeräumte Wildnis ihres Gartens, und ich würde gern wissen, wie ich auch dahin gelangen kann, zu einem solchen winzigen Fleckchen Erde, einem kleinen Haus, das ich von innen und außen bemalen kann, einem Garten, den es mit Grün und Bunt auszufüllen gilt. Ich würde gern wissen, wie ich es schaffen kann, mich in der Luft um mich herum halbwegs wohl zu fühlen.
—
Heute ist ein schlechter Tag in der Küche. Johnnie hat mich etwas gefragt, und dieses Etwas liegt jetzt zwischen uns in der Luft und wird mit jeder Sekunde schwerer.
Johnnie starrt mich an, wartet auf meine Antwort.
Seine Finger haben die Farbe von wässrigem Kaffee. Wie viele Zigaretten hat er heute schon geraucht? Immer wieder kommen Bestellungen zurück: Bagels sind von einer Seite verbrannt, im Tofurührei fehlt der Schnittlauch, die Pommes sind hart wie Ziegelsteine. Zwei zerbrochene Teller haben wir auch zu vermelden, ihre zerklüfteten weißen Ränder ragen unter einem Vorbereitungstisch aus rostfreiem Stahl hervor, unter den sie mit dem Fuß gekickt wurden.
Johnnie sagt, er braucht das Zeug, um die Schicht durchzustehen. Er sagt, das Haus hat eine schwarze Tür und einen blauen Lieferwagen vor der Tür stehen. Die Espressomaschine wimmert, Dampfwolken umwabern Linus’ Gesicht. Tanner macht vorne die Tische sauber, Julie ist in ihrem Büro.
»Du kannst doch Pause machen.« Johnnie zieht an seiner Zigarette. Seine Augen sind rot gerändert. Als ich ihn heute Morgen abholen wollte, war er schon auf, saß auf seiner Couch, rauchte, starrte ins Leere, und ein komischer Plastikgeruch klebte an seiner Haut. »Ich darf während der Arbeitszeit nicht weg. So sind die Regeln hier.« Er versucht mir zuzuzwinkern, aber es sieht eher so aus, als wäre ihm was ins Auge geflogen.
»Bitte.« In seiner Kehle dröhnt ein heiseres Echo, genau wie bei Evan, wenn er auf Entzug war. »Du hast doch sowieso bald Feierabend. Ich bezahl dich auch dafür.«
Ich erinnere mich daran, wie Ellis mich am Ärmel zupfte, ihr Blick ganz verzweifelt vor Verlangen. Bitte, flehte sie mich an. Wenn meine Mutter anruft, sag ihr einfach, ich bin gerade auf dem Klo. Ich hab ihr erzählt, ich würde bei dir übernachten. Bitte, Charlie. Ich muss einfach bei ihm sein. Hilf mir, Charlie, bitte!
Und ich erinnere mich auch an Evan, wenn er dringend einen Schuss brauchte, um diesen beschissenen schwarzen Abgrund dran zu hindern, mir die Scheißseele aufzufressen, wie er sagte. Und dann verwandelte ich mich in gefühllosen Stahl, wusch mich irgendwo in einer öffentlichen Toilette, gerade genug, dass mein Gesicht nicht allzu dreckig aussah, und stellte mich nach Einbruch der Dunkelheit ein paar Straßen vom Mears Park entfernt an eine Ecke, wartete darauf, dass ein Mann auftauchte, den ich in den Park locken konnte, wo Evan und Dump auf ihn lauerten.
Aber Ellis brauchte diesen Typen nun mal, und ich brauchte sie. Und Evan hatte mir geholfen, er hatte mich gerettet, also half ich ihm jetzt auch. Und jetzt bittet Johnnie mich um Hilfe. Und er hat gesagt, ich kriege Geld dafür. Ich brauche das Geld.
Casper hat mich gewarnt, dass es sehr leicht sein würde, in alte Gewohnheiten, alte Verhaltensmuster zurückzufallen. Aber Casper ist jetzt anderweitig beschäftigt, eine Million Meilen weit weg. Der beigefarbene Trost des Creeley Center ist eine Million Meilen weit weg. Ich fühle mich eine Million Meilen weit weg.
Das vertraute taube Gefühl ist wieder da, als ich meine Schürze abnehme und über das Abtropfregal lege. Ich spreche kein Wort mit Johnnie. Ich halte nur die Hand auf, und als das Geld drauf liegt, schließe ich die Finger darum. Erst als ich es in die Tasche stopfe, bemerke ich, dass ich heute meinen Lapislazuli zu Hause vergessen habe. Meine Finger suchen eine Weile danach, dann geben sie auf.
Vor dem Café brutzelt die Hitze mir den Spüldampf von der Haut weg. Johnnie hat nicht bemerkt, wie ich das Messer in der Hosentasche versteckt habe.
Der Mann, der mir die Tür aufmacht, mustert mich erst von oben bis unten, dann späht er an mir vorbei auf die Straße, als wollte er sichergehen, dass ich allein gekommen bin. Er beißt mit gelben Zähnen auf der Kappe eines Kugelschreibers herum. Im Haus stinkt es nach Katzenfutter.
Evan und Dump haben mir beigebracht, dass Schweigen die beste Waffe ist. Es gibt Leute, die tricksen dich mit Worten aus. Drehen dir die Worte im Mund herum. Reden dir ein, dass du Sachen brauchst, die komplett überflüssig sind. Bringen dich erst zum Reden, damit du entspannst, und gehen dann zum Angriff über.
Der Mann lässt sich auf die Couch sinken, während ich an der Tür stehen bleibe. Überall sind Katzen, schwarzweiße, graue, getigerte, alle laufen kreuz und quer durcheinander und miauen heiser. Der Beistelltisch vor dem Mann quillt über vor Papierkram und Tassen und zerfledderten Zeitschriften. »Bist du Johnnies Mädchen?« Der Kugelschreiber in seinem Mund klackert feucht gegen seine Zähne.
»Zunge verschluckt?« Er lacht über seinen eigenen lahmen Witz. Sein Lachen erstirbt, als ich weiterhin schweige.
Und dann fragt er mich, wie viel ich habe.
Ich packe das Geld auf den Tisch. Lage abchecken, würde Evan jetzt sagen. Erst abchecken, dann aufdecken. Aus dem Augenwinkel sehe ich einen Baseballschläger, der an der Wand lehnt. Ich sehe schmutzige Teller mit schmutzigem Besteck, die auf dem Fernseher balancieren. Der Fernseher ist etwa eine Armlänge von mir entfernt. Meine Hosentasche ist näher.
Der Mann zählt das Geld, dann greift er nach hinten und klopft sechsmal gegen die Wand.
»Die Narbe da auf deiner Stirn ist aber scheißegroß.« Er schmeißt das Feuerzeug auf den Tisch, lehnt sich wieder zurück und stößt den Rauch aus. Die Zigarette schwebt schwankend über seinem Knie.
Ich mache weiter auf Pokerface und halte die Klappe. Reden bringt einem nur Ärger ein. Durch Reden geht man Arschlöchern in die Falle.
Auf dem Gang geht eine Tür auf, und eine Frau taucht auf, schlaftrunken, barfuß, ein Tanktop baumelt sackartig vor ihrem Bauch. Ihre Haare sind das reinste Chaos aus rot und gelb gefärbten Strähnen, die ihr ins Gesicht hängen.
Auch sie schaut an mir vorbei und wirkt enttäuscht. Der Mann auf der Couch reckt ihr das Kinn entgegen. »Tja, Wendy, wie’s aussieht, hat dein Gitarristenfreund seine kleine Freundin hergeschickt, statt selber zu kommen. Was meinst du, können wir ihr vertrauen?«
Wendy wirft eine braune Tüte auf den Tisch, und als sie mich von oben bis unten beäugt, umspielt ein Lächeln ihre Lippen. »Sie sieht harmlos aus. Ich bin übrigens auch eine Freundin von Johnnie«, wendet sie sich eisig an mich. »Eine sehr gute Freundin.«
Der Mann wedelt sie weg, und ich schaue ihr hinterher, als sie den schmalen Flur entlang verschwindet. Langsam schiebt er mir mit den nackten Zehen die Tüte über den Tisch zu, bis sie auf den Teppich plumpst. Als ich mich bücke, um sie aufzuheben, spüre ich das Messer an meiner Hüfte.
»Wenn du selber mal was haben willst, weißt du ja jetzt, wo du mich findest.«
Ich drehe mich um und verschwinde, ohne ein Wort zu sagen. Ich bleibe weder stehen noch schaue ich je zurück, bis ich die Fliegengittertür zum True Grit aufstoße.
Johnnie zieht mich in den Grillbereich rein, streckt die Hände aus. Dann stopft er sich die Tüte unter das Shirt und raunt mir zu, den Grill zu übernehmen.
Auf dem Weg ins Badezimmer deutet er auf den Kühlschrank. Als ich den aufmache, sehe ich meine Belohnung: eine neue, prall gefüllte Tüte mit Essen. Ich nehme sie an mich, ohne irgendwas zu empfinden, wie ein Roboter, und stecke sie tief in meinen Rucksack. Als Johnnie zurückkommt, ist er wieder wacher und leckt sich die Lippen. Zwinkernd macht er sich wieder daran, die Kartoffeln in der Pfanne zu wenden.
Ich weiß nicht, was ich davon halten soll, was ich gerade getan hab. Ich weiß nicht mal, warum ich es getan hab. Ich hab mich weggebeamt, mich selber ausradiert. Den Rest meiner Schicht verbringe ich wie gefühlsleer und benommen.
Zu Hause schiebe ich wieder den grünen Sessel vor die Tür. Ich stelle die Essenstüte auf den Tisch und hole das Messer aus der Hosentasche. Keine Ahnung, warum ich vergessen hab, es im Café wieder in die Schublade zu legen.
Und dann, ganz plötzlich, fällt alle Benommenheit von mir ab, und mein Herz fängt wie ein panischer, im Käfig gefangener Vogel zu schlagen an. Was ich eben für Johnnie getan hab – das hat sich gut angefühlt. Es war falsch, aber ich hab’s getan, und es war das gleiche Gefühl, wie ich es damals mit Evan und Dump hatte: Ja, wir waren böse, ja, wir taten das Falsche, aber dieser Rausch der Gefahr, der war verlockend und prickelnd. Dieses Spiel, wie weit man wohl gehen konnte, ohne geschnappt zu werden? Ob man den Augenblick erkennen würde, ab dem alles plötzlich anfing, den Bach runterzugehen?
Aber mir wird auch klar, dass ich Caspers Regeln jetzt eine nach der anderen übertreten habe, und eine Welle der Verzweiflung erfasst mich. Ich stehe auf und tigere durchs Zimmer. Ich versuche meine Atemübungen zu machen, aber ich hyperventiliere nur, ich kann einfach nicht damit aufhören. Ich bin einfach total durch den Wind. Mikey hat gesagt, ich soll nach vorne schauen, und stattdessen mach ich hier voll die Rückschritte, und fuck, da kommt der Tornado auch schon angerauscht.
Meine Notfallbox liegt immer noch tief unter der löwentatzigen Badewanne, in Louisas Koffer versteckt. Ich will das nicht, ich will das nicht. Ich fahre mit der Messerklinge vorsichtig über meinen Unterarm, nur zur Probe. Meine Haut kribbelt, Verlangen erfüllt meine Adern, meine Augen werden feucht.
Ich bin ganz kurz davor. Es wäre so einfach, sich jetzt Erleichterung zu verschaffen, sich besser zu fühlen, jetzt sofort, mit dieser stummeligen kleinen Klinge. Aber dann drehe ich die Unterseite meiner Arme nach oben, zwinge mich, die zerfurchten roten Linien zu betrachten, die meine weiche Haut verunstalten.
Nein. Alles, nur das nicht.
Scheppernd landet das Messer in der Spüle. Mit mir geht’s abwärts. Nein, es geht mir im Augenblick gar nicht gut. Das heute, mit Johnnie und diesem Mann, das war ganz knapp. Zu nah an dem dran, was ich früher mal gemacht hab, und ein Teil von mir hätte das Gefühl gern wieder erlebt, aber ich wollte auch, dass Johnnies Augen zu wackeln aufhören, wollte, dass er zu zittern aufhört, wollte eine gute Freundin sein, eine gute Geheimnishüterin, wie ich es für Louisa gewesen war. Ich wollte es so machen, wie ich es für Ellis gemacht hätte.
Ich dachte an das eine Mal, an das eine einzige Mal, wo ich ihr nicht geholfen habe, obwohl sie meine Hilfe mehr denn je gebraucht hätte, aber ich habe ihr nicht geholfen, und ich habe sie verloren.
Die Wände meines Zimmers kommen auf mich zu. Ich reiße die Tür auf. Ich könnte runtergehen und einen der Männer auf der Veranda bitten, mir was aus dem Schnapsladen zu holen. Ich hab Geld. Ich will schon zur Treppe, als auf der gegenüberliegenden Seite des Flurs eine Tür aufgeht und eine kleine Frau mit schmutzigem Gesicht herauskommt. Ich weiß nicht, wie sie heißt, sie wohnt erst seit ein paar Tagen hier, aber wir sind uns schon mal auf dem Flur begegnet, und jedes Mal, wenn ich ihr zu nahe kam, hat sie sich eng an die Wand gedrückt. Abends führt sie in ihrem Zimmer Selbstgespräche, eine Art gemurmelte Unterhaltung.
»Hey«, sage ich, bevor ich es mir anders überlegen kann. »Haben Sie zufällig was zu trinken? Ich kann zahlen.« Ich fische einen Fünfdollarschein aus der Tasche.
Sie hat kleine Rosinenaugen. Sie trägt ein fleckiges Tanktop, und ausgeblichene Tattoos ziehen sich quer über ihre Brust, zumeist irgendwelche Namen, die ich nicht entziffern kann. Sie schaut auf das Geld. Meine Hand zittert. Als sie ihre Hand ausstreckt, um mir den Schein zu entreißen, sehe ich, dass ihre auch zittert. Dann geht sie zurück in ihre Wohnung und knallt die Tür hinter sich zu.
Als sie wieder rauskommt, drückt sie mir eine Flasche billigen Wein, die Sorte mit Schraubverschluss, in die Hand und stapft dann den Flur hinunter. Ihre Flipflops klatschen die sechzehn Stufen ins Erdgeschoss runter.
Ich mach mir nicht die Mühe, erst etwas zu essen. Ich drehe den Verschluss auf und trinke ein paar große Schlucke, bis ich würgen muss, dann kippe ich den Rest ins Waschbecken, damit ich nicht weitertrinken kann. Der Rausch packt mich schnell, der Schwindel, die Wärme, die von einem seltsamen Hochgefühl im Magen gefolgt wird. Genug, um meine Angst zu dämpfen. Ich fühle mich schlecht, aber ich hab eine Entscheidung getroffen. Es hieß Ritzen oder Trinken, und ich hab mich fürs Trinken entschieden.
In der Tüte, die Johnnie mir gegeben hat, ist ein kleiner, in Folie gewickelter Burrito, der mit Hühnchen, Käseraspeln, Chili und Sour Cream gefüllt ist. Ein kleiner Berg knuspriger Kartoffelpuffer liegt neben dem Burrito, immer noch warm, und herrlich fettig auf meiner Zunge. Ich esse alles auf, selbst die feuchten Krümel, die mir in den Schoß fallen. Als ich die weiße Serviette aus der Tüte hole, um mir den Mund abzuwischen, fällt eine Zwanzigdollarnote heraus. Johnnies Extra-Dankeschön, so wie’s aussieht.
Ich nehme das Buch in die Hand, das ich mir Anfang der Woche aus der Bibliothek ausgeliehen habe. Zeichnen ist eine Form des Seins, steht da. Eine Interaktion zwischen Auge, Hand, Modell, Gedächtnis und Wahrnehmung. Das gegenständliche Zeichnen …
Seufzend klappe ich das Buch zu und schiebe es an den Tischrand. Ich denke an die Frau mit dem bunt bemalten Haus, an ihren Garten, der einem grünen Palast ähnelt. Schon bald wird Lacey, die in 3C wohnt, zu weinen anfangen, wie jeden Abend, ein schniefendes, hicksendes Weinen. Der Lehrer unter mir wird die ganze Nacht Der Preis ist heiß gucken, das Glockengebimmel und die Pfiffe und das Raunen der Zuschauer werden durch meine Bodendielen zu mir hochdringen. Die Männer auf meiner Etage werden einer nach dem anderen das Gemeinschaftsbad aufsuchen, stöhnen und pinkeln.
Ich zeichne wie vom Teufel getrieben, aber diesmal auf die Wand neben meinem Bett. Ich fülle damit die Leere, die mich umgibt, fülle sie mit einem Wandgemälde meiner Art, in die ich mich hüllen kann, in der ich in Sicherheit bin, ich zeichne und zeichne, bis der Wein mich in den Schlaf schubst.
—
Beim nächsten Mal ist der Mann auf der Couch nicht so redselig. Diesmal bleibt die rot-gelb-gesträhnte Frau ein bisschen länger im Zimmer, bis ich die Tüte grapsche und sie mir in die Tasche stecke, und bevor ich gehe, sagt sie: »Schöne Grüße von Wendy an Johnnie West. Und sag ihm, Wendy vermisst ihn.« Ich verziehe unwillkürlich das Gesicht. Waren die beiden etwa mal ein Paar? Ich versuche den Gedanken rasch aus meinem Kopf zu verbannen.
Im Café gebe ich ihm die Tüte und schaue ihm nach, als er ins Badezimmer stürzt. Tanner blättert gerade in einem Buch mit hochglänzenden, merkwürdigen Fotos. Er hält es hoch, damit ich das aufgeschlagene Bild sehen kann. »Auge außerhalb der Augenhöhle«, erklärt er. »Ich mach gerade eine Ausbildung zum Rettungssanitäter.«
Auf dem Foto ist ein Mann im Profil zu sehen, dessen Augapfel nur noch durch ein cartoonartiges Zickzack von Blutgefäßen mit der Augenhöhle verbunden ist. Ekelhaft. Ich verziehe das Gesicht. »Shit happens«, murmelt Tanner. »Der menschliche Körper ist, trotz aller Fehlkonstruktionen, dennoch ein Wunderwerk der Natur.«
Linus kommt durch die Schwingtür herein und wischt sich die Hände an der Schürze ab. Sie würgt, als sie das Bild sieht, und Tanner lacht. Ich sehe sie an, fange ihr an mich gerichtetes Lächeln auf, aber dann senke ich den Blick rasch wieder zu den weißen Tellern, den Weizentoast-Rechtecken und dem gebackenen Käse, den ich in der Pfanne wenden soll, während Johnnie auf der Toilette ist.
»Es ist schon okay, wenn du mit uns redest, weißt du«, sagt Linus. »Wir beißen nicht.«
»Ich manchmal schon«, sagt Tanner, und sie lachen, aber sie lachen mich nicht aus, sondern an, das sehe ich, also lache ich mit. Ich werde langsam besser darin, mich in ihrer Gegenwart zu bewegen, ein bisschen mehr zu reden.
Johnnie kommt zurück, und ich sehe ihm an, dass er Linus’ Blick bewusst ausweicht, als er sich wortlos wieder dem Grill zuwendet.
Seine Haut dünstet den kalten Duft von frischem Wasser aus. Seine Wangen haben wieder etwas Farbe, seine Augen leuchten wie flüssiges Licht. Pfeifend nimmt er mir den Pfannenwender aus der Hand und schmeißt eine Handvoll Kartoffelpuffer in die Pfanne, wendet sie, zack zack, bereitet einen Teller vor, kippt etwas Öl nach. Er sagt kein Wort, bis Linus und Tanner wieder nach vorne verschwunden sind, um die Kaffeebehälter zu überprüfen. Als sie weg sind, beugt er sich zu mir rüber, sein Atem ist warm an meiner Wange, und er flüstert: »Du bist ein gutes Mädchen.«
—
Der Regen kommt ganz früh, ich bin gerade mit dem Rad zu Johnnie unterwegs, um ihn zu wecken. Die ganze Nacht war es schwülwarm, ich habe mit dem Ventilator auf mich gerichtet geschlafen, aber auch das hat nichts genützt. Irgendwann habe ich mich in der Badewanne mit kaltem Wasser gewaschen, von oben bis unten, aber sobald ich den ersten Fuß nach draußen gesetzt hab, klebten mir die Klamotten augenblicklich auf der Haut.
Und dann, etwa auf halbem Wege zu Johnnie, ist es plötzlich so, als würde jemand einen dunklen Vorhang vor den Himmel ziehen, und es prasselt der fetteste Regen herunter, den ich je erlebt habe. Als hätte jemand tausend himmlische Wasserhähne auf einmal aufgedreht. Sofort staut sich das Wasser auf den Straßen, und die vorbeibrausenden Autos spritzen mich noch nasser, als ich ohnehin schon bin. Als ein Wagen neben mir durch eine Pfütze fährt und mir das Regenwasser ins Gesicht klatscht, baue ich fast einen Unfall. Der Regen ist warm und voller Kraft.
Als ich bei Johnnie ankomme, bin ich nass bis auf die Knochen. Ich laufe die Stufen zum Haus hoch, ziehe mir die Stiefel aus, rufe durch die geschlossene Tür, aber es kommt keine Antwort. Ich möchte ihm den Boden nicht nass tropfen, aber dann denke ich: Wen sollte das überhaupt jucken?, renne in seine Wohnung und direkt ins Badezimmer. Die einzigen Handtücher, die ich finden kann, liegen auf dem Fußboden. Ich schlenkere mir das Wasser aus den Haaren, trockne mich mit einem Handtuch ab.
Johnnie taucht auf der Schwelle auf. Sein Haar ist zerzaust, und er trägt kein T-Shirt, was mich auf der Stelle verlegen macht. »Na guck einer an, was die Katze mir da reingeschleppt hat. Ist das dein erster Monsunregen?«
»Was?« Meine Latzhose ist schwer vom Wasser, das Shirt klebt mir am Körper, und ich zittere.
»Der Monsun ist quasi das Beste an Tucson. Unglaubliche Regengüsse. Die können innerhalb von Minuten die halbe Stadt lahmlegen, Straßen überfluten … Lass mich mal rausschauen.«
Pfeifend kommt er zurück. »Sieht nach einem ziemlich starken aus. Bei dem Wetter können wir nicht raus. Wir werden es wohl aussitzen müssen. Und du solltest lieber aus den nassen Klamotten steigen.«
Ich starre ihn an. »Wie bitte?« Seine Augen glänzen.
»Du siehst aus wie ein begossener Pudel, Charlie. Du kannst die Klamotten nicht anbehalten. Ich hab weder Waschmaschine noch Trockner, so was mach ich alles bei Julie. Also wirst du wohl nackich herumsitzen müssen.« Er lacht.
Ich wickele mich in das Badetuch.
»War doch nur ein Witz. Warte kurz.«
Meine Zähne klappern. Über mir prasselt der Regen heftig aufs Dach, knallt gegen die Wände.
Johnnie kommt mit einem T-Shirt und einem Paar Jeans zurück. »Hier, die hat ein Übernachtungsgast mal bei mir vergessen.«
Ein Übernachtungsgast. Aha. Wer? Wann? Ich schaue mir die Klamotten an. Johnnie geht aus dem Bad und macht die Tür hinter sich zu. Ich schäle mich aus meinen nassen Sachen und hänge sie sorgsam über die Stange des Duschvorhangs. Fühlt sich komisch an, die Klamotten von jemand anderem anzuhaben. Die Jeans ist mir am Bund etwas zu weit, ich muss sie einmal umklappen und unten die Hosenbeine hochkrempeln. Socken hat Johnnie mir keine gebracht, also werde ich wohl barfuß laufen müssen.
In dem kurzärmligen T-Shirt komme ich mir total nackt vor. Und mir ist kalt. Ich grapsche mir ein neues Handtuch und wickele mich darin ein.
Die Wohnungstür steht offen. Johnnie hockt im Schneidersitz auf der Veranda und raucht. Ich setze mich neben ihn.
»Ich liebe dieses Wetter«, sagt er. »Ich liebe Regen.«
Ich schaue zu den herunterkrachenden Wassermassen hinaus. Eine graubraune, schimmernde Lage Verbandsmull scheint sich über die Welt gelegt zu haben. »Ich nicht«, sage ich. »Ich hasse Regen. Und Schnee mag ich auch nicht besonders.«
»Ihr kommt wohl nicht so gut miteinander aus, du und Mutter Natur?«
Ich denke an die Tage, an denen Evan, Dump und ich im Regen draußen gestrandet sind, weil wir kein Dach über den Kopf finden konnten. Wie wir da standen, eng aneinandergepresst, und immer nasser und nasser wurden und wussten, dass die Feuchtigkeit uns die Socken wegschimmeln würde, dass wir wahrscheinlich tagelang krank sein würden. Es fühlt sich an, als würde man nie wieder richtig trocken werden.
»Ich hab mal eine Weile auf der Straße gelebt«, sage ich zu meiner eigenen Überraschung. »Bevor ich hergezogen bin. Wenn es regnet und man hat kein trocknes Plätzchen, wohin man sich verziehen kann, ist das kein Spaß.«
Ich spüre Johnnies Blick auf mir. Er schweigt erst, dann sagt er: »Tut mir leid, das zu hören, Charlie. Das ist nicht schön. Das ist gar nicht schön.«
»Nein, schön war’s wirklich nicht.« In meiner Kehle schwillt ein Kloß an. Ich kneife mich in den Oberschenkel, damit ich nicht anfange zu weinen. Es fühlt sich irgendwie gut an, das jemandem zu erzählen, es ihm zu erzählen. Von allen Leuten, die ich hier bisher kennengelernt habe, wird er vermutlich am besten nachfühlen können, wie es ist, verloren und völlig am Ende zu sein.
Er drückt seine Zigarette im Aschenbecher aus und berührt meine Hand. »Du bist ja immer noch kalt.« Er streicht mir mit den Fingern über die Haut, dann steht er auf und reicht mir eine Hand.
»Lass uns wieder reingehen. Da liegt eine Decke auf meiner Couch. Die ist echt kuschelig. Du wickelst dich drin ein, und ich mach dir einen Tee.«
Er lächelt. »Okay?«
Ich starre seine Hand einen Augenblick an, bevor ich danach greife. »Okay.«
—
Zuerst denke ich, es klopft bei jemand anderem an die Tür, bei Manny zum Beispiel, der ein Stück weiter den Flur runter wohnt und dessen Mutter Karen oft zu unchristlichen Uhrzeiten reintaumelt, die Arme voll Bierdosen und DVDs von Lost, die sie dann Schulter an Schulter angucken, wobei sie Bier trinken und Mikrowellen-Popcorn essen. Karens Klopfen ist laut und hartnäckig, weil Manny zu der Zeit, wo sie von ihrer Schicht im Village Inn per Taxi nach Hause kommt, in vielen Fällen schon halb weggetreten ist. Meistens ist sie die letzte Kundin des Schnapsladens nebenan, taucht erst auf, wenn sie schon die Tür abschließen und das Gitter runterziehen. Dann hör ich sie durchs Fenster bitten und betteln und mehr Geld anbieten, Geld, für das sie den ganzen Abend geschuftet hat, feuchte Scheine, die sie aus Malzbiergläsern und unter den Resten von Käsetoasts gefischt hat. All das weiß ich, weil Karen sich manchmal deswegen bei Manny ausheult, dass sie so spät noch arbeiten muss, sich mit fiesen Collegestudenten und besoffenen Clubgängern rumschlagen muss. Dann tröstet Manny seine Mutter und macht sich in der Mikrowelle eine Tasse Kaffee heiß, damit er wieder wach genug wird, um weitertrinken zu können. Manny und seine Mutter sind so ziemlich die lautesten Bewohner im Haus.
Stirnrunzelnd schaue ich von meinem Skizzenblock auf. Bisher hat nur Mikey hier an meine Tür geklopft, und einmal Leonard, um das verstopfte Waschbecken in Ordnung zu bringen. Weil es so heiß ist, trotz des Ventilators vom Sperrmüll, habe ich nur T-Shirt und Unterhose an. Hastig schlüpfe ich in meine Latzhose.
Mein Herzschlag beschleunigt sich, als ich Johnnie auf der Türschwelle sehe, seine an den Rahmen gelehnte Gestalt zeichnet sich hell vor dem dunklen Hintergrund des Hausflurs ab. Er schwenkt eine Plastiktüte hin und her.
»Echt süß, dass du rot wirst, wenn du mich siehst«, sagt er.
»Was machst du hier?« Ich versuche, gar nicht erst zu verheimlichen, dass ich angepisst bin, obwohl ich nicht sicher bin, ob ich angepisst bin, weil er meine roten Wangen bemerkt und so einen blöden Spruch losgelassen hat, oder eher über mich selber angepisst bin, weil ich in seiner Gegenwart so bescheuert rot anlaufe.
»Oh, zu Hause trägst du also kurze Ärmel«, fährt er fort, als hätte ich gar nichts gesagt. »Willst du mich nicht reinbitten?« Auf der Arbeit war er in den vergangenen Tagen ziemlich wortkarg und merkwürdig ruhig.
Um Zeit zu schinden, schnuppere ich in der Luft. »Hast du getrunken?«
»Ich hab dir ein Geschenk mitgebracht.« Er lässt die Tüte an einem Finger hin und her baumeln.
Mein Mund ist ganz trocken. Johnnies Augen glänzen, und er wirkt fröhlich. Es wäre einfacher, wenn du nicht reinkommst, denke ich. Denn ich spüre schon, wie ich in seinen fröhlichen Augen versinke, in die Erinnerung daran, wie nett er zu mir war, als ich wegen des Monsuns bei ihm gestrandet bin, wie gut es sich angefühlt hatte, mit ihm auf der Veranda zu hocken und zu reden, wie warm seine Hand auf meiner war.
Aber er schiebt sich nur vorsichtig an mir vorbei ins Zimmer und wirft die Plastiktüte auf meinen altersschwachen Lehnsessel.
»Hockst du immer so im Dunkeln, Strange Girl?« Er will die Lampe anknipsen, aber sie gibt nur ihr übliches Klickklick von sich.
»Ich hab keine Glühbirnen mehr, und in meinem Job verdiene ich nicht genug, um mir neue kaufen zu können«, grummele ich. »Das Licht von der Straßenlampe und dem Laden nebenan reicht mir aber auch.«
Johnnie schmeißt sich rücklings auf die Matratze, kickt seine Stiefel von den Füßen und verschränkt die Hände hinter dem Kopf.
»Mach doch mal dein Geschenk auf.« Er deutet mit blitzenden Augen auf den Sessel. Aber ich werfe ihm die Tüte zu. Er wühlt darin herum und hält schließlich ein verblasstes grünes T-Shirt hoch, auf dem vorne ein M*A*S*H-Aufdruck prangt. »Ich weiß doch, worauf ihr Kids so abfahrt.« Er breitet das Shirt auf dem Bett aus und legt die Tüte beiseite.
»Na wie auch immer. Jedenfalls … Ich hab im Tap Room ein bisschen was getrunken und auf dem Heimweg anscheinend meinen Hausschlüssel verloren. Jetzt komm ich nicht mehr rein. Und ein Fenster kann ich nicht einschlagen, das ist so scheißeteuer.« Er macht eine Pause. »Ich hab die ganze Scheißstraße nach dem Schlüssel abgesucht, aber es ist einfach zu dunkel da draußen. Und ich bin nachtblind.«
Er rutscht zur Seite.
Ich knie mich hin und streiche das T-Shirt glatt. »Ist mir zu klein«, lüge ich.
»Blödsinn. Du findest es cool und es wird dir perfekt passen. Ich starre dir seit Wochen vier Tage die Woche auf den Rücken, hatte also genug Zeit, deine Größe abzuschätzen.«
Er hält inne. »So verschieden sind wir beide eigentlich gar nicht, weißt du. Ich hab dir noch was anderes mitgebracht.«
Da sind noch mehr T-Shirts in der Tüte, und darunter kann ich eine flache Karte ertasten. Ich halte mir die Postkarte im schwachen Zwielicht vor die Augen. Sie zeigt eine rothaarige Frau, deren Wangen von rosa Flecken bewölkt werden. Ihr Gesicht liegt halb im Schatten verborgen, doch das gut sichtbare, riesengroße dunkle Auge schaut den Betrachter direkt an. Mich. The Wife of the Artist, 1634.
»Ich hab dich in der Bibliothek gesehen, wie du dir die ganzen Bücher angeschaut hast. Ist schon eine Weile her. Und dann hab ich die Karte gefunden, in einem Billigladen ein Stück die Twenty-Second Street hoch. Ich fand, die hat die gleichen Augen wie du. Irgendwie stürmisch. Und traurig.«
Ein Streifen Straßenlampenlicht hat sich quer über seine Wange gelegt. Er hat mich in der Bücherei gesehen? Mein Magen verknotet sich. »Was … was hast du denn in der Bibliothek zu tun? Wieso hast du mich nicht angesprochen?«
»Ich war da, um zu lesen, okay? Und auf einmal seh ich dich, und du guckst dir so dicke alte Kunstbände an, als wäre die Welt um dich herum nicht mehr da. Du hast richtig glücklich ausgesehen.«
Er legt mir einen Finger aufs Bein, dreht kleine Kreise auf dem Jeansstoff. Kreis, Kreis, ein Stück hochwandern lassen … Und dann ist seine Hand oben auf meiner Schulter. Ich höre auf zu atmen.
Ich beiße mir auf die Innenseite meiner Wangen, dankbar für das gräuliche Licht der Straßenlampe, gerade hell genug, dass ich Johnnie erkennen kann.
Louisa hat gesagt, niemand wird uns je auf eine normale Art lieben können, aber ich bin doch immer noch ein Mensch, und ich sehne mich danach, berührt zu werden.
»Du musst eine Million Geschichten in dir tragen«, sagt er leise.
Dann setzt er sich auf. Feine Striche linieren seine Augenwinkel. Ich kann die Spuren von irgendwas Hochprozentigem riechen – Whisky? –, etwas Scharfem, Tiefem, das seinen Atem umhüllt. Das elektrische Kabel schickt Strom durch meine Beine, meinen Bauch.
»Ich bin ein wandelndes Klischee«, sagt er und knöpft den Latz meiner Hose auf, so dass die Riemen klackernd herunterfallen. Er zieht meine Arme nach oben, dreht sie nach allen Seiten, seine Finger fahren die Rinnen und Flussbetten auf meiner Haut nach. Ich versinke, versinke, und ich habe nicht vor, dagegen anzukämpfen, denn ich will es, ich will untergehen, bis ganz nach unten.
»Ich werde dir nicht weh tun«, sagt Johnnie und streicht mir mit den Lippen über den Hals. »Wir beide, wir verstehen einander, nicht wahr?«
Er drückt mich auf die Futonmatratze, zieht mir gekonnt die Latzhose vom Körper, schiebt seine Hände über meine Oberschenkel, legt die Narbenleitern dort frei. Er reibt mit den Daumen darüber, als teste er Gitarrensaiten, leicht und ohne jede Verlegenheit.
Es passiert, und ich lasse es zu. Wieder eine Sache mehr, die ich von Caspers Liste streichen kann, und bald wird alles, was mir von Casper geblieben ist, verschwunden sein. Ich schlage mir die Hände vors Gesicht und lausche meinem Atem, der von meinen Handflächen widerhallt.
Und dann schiebt Johnnie die Hände weiter hoch, lässt sie für einen Augenblick auf meinem T-Shirt liegen, meinem Bauch, und schließlich schlüpft er so schnell darunter, dass mir die Luft wegbleibt. Seine Daumen streifen meine Brust.
Ich ziehe seinen Kopf mit Kraft zu mir herunter, giere nach dem Gefühl seines Mundes auf meinem. Es ist mir egal, wie er schmeckt, es ist mir egal, dass seine Haare, seine Haut nach Zigaretten und schweißnasser Hitze riechen. Blau und Mandarinenrot ziehen auf der Innenseite meiner Augenlider vorbei. Johnnies Hände walken über meine Hüften, wandern zu meinen Beinen hinunter, zur Innenseite meiner Schenkel. Ich spüre sein Gewicht kaum, er fühlt sich leicht an, und irgendwie fügt er sich perfekt in den Aufbau meiner Knochen ein. Ich lasse meine Hände über seine Hose gleiten, ein paar Finger wagen sich zur Probe zwischen Gürtelbund und Haut. Aber er schiebt meine Hand beiseite, schmiegt sein Gesicht an meinen Hals, schiebt seine Finger unter meine Boxershorts, zwischen meine Beine, in mich hinein.
Ich sage Nein, nein, und Johnnie zieht sich zurück, fragt Soll ich aufhören?, und ich sage wieder Nein, nein, und mein Atem geht keuchend, weil ich nicht will, dass er aufhört, und es gleichzeitig doch will, und irgendwie gerät alles in meinem Inneren durcheinander. Als ich seine Hose aufknöpfen will, hält er meine Hand fest und sagt, Nein, lass mich das machen, und ich merke, dass er betrunken ist, viel zu betrunken, aber die Innenseiten meiner Lider stehen in Flammen, explodieren in Schwarz und Rot, und ich kann das, was mit mir geschieht, nicht aufhalten. Johnnie lacht leise an meinem Hals, als ich erbebe. Tief unter uns, im Flur, hören wir Kate schreien: »Jack! Jack!«
 
Als ich am Morgen aufwache, sitzt Johnnie mit meinem Skizzenbuch da und fährt die Umrisse der gezeichneten Gesichter nach. Aber er sagt nichts, er lächelt mich nur an, ein Lächeln, das mir schmerzhaft durchs Blut schießt. Er rollt sich auf mich. »Gestern Abend war ich betrunken, aber jetzt bin ich’s nicht.« Anfangs bin ich ganz verklemmt, weil es doch helllichter Tag ist, keine Dunkelheit mehr, die mich verbergen und schützen könnte, aber mit der Zeit fällt die Peinlichkeit von mir ab.
Wir stehen auf und ziehen uns an, ohne ein Wort zu sagen. Mein Körper fühlt sich immer noch wie berauscht an, mein Kopf ist ganz schwammig und verwirrt. Wie ein Pärchen holen wir uns Kaffee in einem brummend vollen, sauberen, mit Farnpflanzen ausgestatteten Café in der Congress Street, dem genauen Gegenteil vom True Grit mit seinen schmuddeligen Wänden und der mit Fettfingertapsern verschmierten Kuchenauslage. Johnnie spendiert mir ein Schoko-Kaffee-Gebräu mit Schlagsahne und Streuseln, als wäre er mein Freund.
Ich hatte noch nie einen festen Freund. Ja, ich hatte diese Typen in Garagen, aber das war nie was Richtiges. Ich werde bald achtzehn, aber bisher hat mir noch nie jemand einen Kaffee ausgegeben.
Auf dem ganzen Weg von Johnnies Wohnung zum Hotel Congress, wo sich die Tap Room Bar befindet, scannen wir mit den Augen die Gehsteige, um seinen Schlüssel zu finden. Die Hotellobby ist eine strahlende, sonnenbeschienene Halle mit Ledersofas und einem punkigen Western-Ambiente. Ein riesiges Gemälde von einer wunderschönen, sahnecremefarbigen Blondine, die eine Peitsche schwingt, füllt eine ganze Wand. Johnnie zeigt mir den Club Congress gleich neben der Lobby, die kleine, gedrungene schwarze Bühne mit lehmroten Vorhängen, die lange Oldstyle-Bar im hinteren Teil des Raumes. Johnnie starrt mehrere Minuten zur Bühne hin, dann murmelt er: »Hier ist sogar John Doe schon mal aufgetreten«, aber ich weiß nicht, wer das ist. Johnnie scheint in seine eigene Welt abgetaucht zu sein, ich muss ihn dran erinnern, dass wir schleunigst zur Arbeit müssen.
Seitlich vom Club ist die Tür der Tap Room Bar. Durchs Schaufenster ist eine schlichte, leere Bar mit hohen Hockern, einer Musikbox, heimeligem Cowboy-Kunsthandwerk an den altmodisch tapezierten Wänden und einfachen, abgewetzten roten Nischen zu sehen.
Johnnies Schlüsselbund glitzert uns in der frühmorgendlichen Sonne entgegen, und zwar am banalsten aller Orte: dem Fuß eines Stopp-Schilds. Auf seinem Schlüsselanhänger steht ISLAND.
»Ich war mal mit der Band da, bei einem Zwischenstopp. War das hübscheste Fleckchen Erde, das ich je gesehen hab«, erklärt Johnnie. »Warst du schon mal verreist?«
Island. Er war mal in Island. Was Ellis wohl dazu gesagt hätte? Paris, London, Island, egal. 
»Ich bin hierher gereist«, sage ich.
Das bringt ihn zum Lächeln. 
Auf dem Weg zur Arbeit raucht er und bietet mir auch den einen oder anderen Zug an, was ich annehme, ohne auch nur drüber nachzudenken. Wie üblich trennen wir uns eine Straße vor dem Café, ich gehe als Erste rein. Ich schenke Linus ein vorsichtiges Lächeln, leere die Geschirrbehälter von gestern Abend, spüle sie schnell durch und bringe sie wieder nach vorn. Die Fliegengittertür kracht zu, gefolgt von Johnnies »Hallo«. Er schlurft zum Telefon, hört die Nachrichten von letzter Nacht ab, schreibt alles für Julie auf. Dann macht er den Grill an, schmeißt eine Ladung Pommes rein, quetscht Butter und Öl darüber aus und wirft sie mit dem Pfannenwender herum. Schließlich kocht er sich einen Espresso, bringt mir einen Kaffee und fragt Linus nach einem Verlängerungskabel.
Ich binde mir eine Schürze um und höre die Türglocke bimmeln, als die ersten Gäste sich hereinzwängen. Dampf steigt aus der Spülmaschine auf, aber mir ist nicht ganz so warm wie sonst, nicht mal annähernd so warm, denn ich trage nur das verblasste grüne, kurzärmlige T-Shirt mit M*A*S*H-Aufdruck vorne drauf.
Als ich mich umdrehe, einen Stapel Untertassen in der Hand, steht Johnnie da, nippt an seinem Espresso und schaut mich an. Wieder schießt elektrischer Strom durch mich hindurch, und Bilder von letzter Nacht blitzen vor meinem inneren Auge auf, Johnnies Mund, seine Hände … Immer noch spüre ich seinen Atem an meinem Hals.
Die Untertassen rutschen mir aus der Hand, aber ich kann sie auffangen, bevor sie zu Boden krachen. Er grinst.
Den ganzen Tag spüre ich heimliche Blicke auf meine Arme, höre das Getuschel der Service-Leute, aber ich bin mir auch dessen bewusst, dass Johnnie alles im Auge behält, den anderen stumme, strenge Blicke zuwirft, von der Sorte mit hochgezogenen Augenbrauen. Er unterhält sich bewusst oft mit mir, reißt kleine Witzchen, bezieht mich in seine Gespräche mit den Angestellten mit ein. Es ist, als würde er einen Schutzschleier über mich breiten, und ich kann nicht anders, als es dankbar anzunehmen.
 
Ich warte in meinem dunklen Zimmer auf ihn, blitzsauber, die Haut immer noch dampfend heiß vom Baden, aber er kommt nicht. Ich lausche den Männern, die vor dem Haus sitzen und trinken, lausche dem entfernten, undeutlichen Sound der Band, die ihren Auftritt im Club Congress absolviert, aber ein Klopfen an meine Tür höre ich nicht. Ich warte, bis ich das Gefühl habe, dass mein Inneres gleich explodiert, bis ich nur noch eine einzige Feuersbrunst bin, bis mir die Hitze aus jeder Pore sickert, und dann ziehe ich mich an, steige auf mein zitronengelbes Fahrrad und fahre zu seinem Haus.
Mit Zigarette in der Hand öffnet er die Tür. Als er mich sieht, winkelt er den Arm an, stützt den Ellbogen mit der anderen Hand ab und lässt den Rauch sich verträumt in die Luft kräuseln. »Wo warst du so lange?«, fragt er. Seine Stimme ist heiser, die Augen blitzen belustigt. Dann nimmt er mich bei der Hand und führt mich hinein.
—
Natürlich geht’s wieder los. Es hatte eine Atempause gegeben, und ich dachte, jetzt wo wir zusammen sind, muss ich das nicht mehr machen, jetzt würde er mich doch sicher nicht mehr darum bitten, oder? Das ist alles so falsch. Ich sehe es. Ich begreife es. Ich kenne es aus Filmen. Ich weiß, dass der Junge mit dem Auto zu dem Mädchen kommt, sie zum Essen ausführt, ihr Blumen kauft, so Zeug eben. Es ist verkehrt, wenn er all das nicht tut, sondern das Mädchen warten lässt, warten, warten, am ausgestreckten Arm in ihrer schmuddeligen Wohnung verhungern lässt, bis ihr Körper es nicht mehr aushält und sie sich aufs Rad schwingt und stattdessen zu ihm fährt und auch noch dankbar ist, dass er ihr die Tür aufmacht und lächelt. »Ich hab nicht auf die Zeit geachtet.« »Hey du, gerade hab ich an dich gedacht.« Aber er bittet mich darum, natürlich tut er das. »Könntest du, würdest du, würde es dir was ausmachen, mir schnell was holen zu gehen? Dann können wir hinterher zusammen fernsehen oder … du weißt schon.« Er nennt mich seine »nächtliche Besucherin«. Er ist wie die Wüste selbst: so schön, so warm, aber überall lauern scharfe Abgründe, man muss jeden Augenblick auf der Hut sein. Man muss wissen, wo die Gefahren sind. Also: Ich weiß, dass das alles hier verkehrt ist. Aber ich bin nun mal ich, und das ist vielleicht das Beste, was ich im Moment kriegen kann. Außerdem ist es längst zu spät. Ich stecke schon Hals über Kopf drin.
—
Ich lehne mich auf meinem Fahrradsattel nach hinten und höre zu, die Tüte von Wendy in der Hand. Jeden Abend bleibe ich an derselben Kreuzung stehen, an demselben Stoppschild mit dem angeschrubbten Pfosten, und lausche Johnnies Gitarre, deren Klang die Straße herunterdriftet. Ich weiß, dass ich nachher, wenn er mir die Tür aufmacht, das Kassettendeck auf dem Boden finden werde, daneben ein aufgeschlagenes Lose-Blatt-Notenheft, mit Johnnies gekritzelten, schlampig hingeschmierten Noten drauf, und ein Aschenbecher, der vor zerquetschten Zigarettenstummeln überquillt. An manchen Abenden schwebt nur der sanfte, warme Sound seiner Gibson Hummingbird in der Luft; nicht immer singt Johnnie dazu. Einmal hab ich in der Bibliothek Long Home im Internet nachgeschlagen. Tiger Dean pflegt die Website der Band immer noch. Ich hab ein paar Songs angeklickt, »Stitcher« und »Charity Case«, Johnnies große Solo-Nummer. Tigers Stimme war das Element, das einen sofort gefangennahm, eine mächtige Mischung aus Persönlichkeit und unverwechselbarem Klang, aber die Liedtexte waren es, die alles zusammenhielten, die mich genauer hinhören, mich instinktiv bestimmte Wörter und Wendungen herauslösen ließen. Es gab noch einen weiteren Song, den Johnnie allein gesungen hatte, eine Ballade mit dem Titel »Cannon«, über einen Mann, dem das Herz so gebrochen wurde, dass es ihm aus der Brust kullert und wegrollt, und er muss hinterherrennen 
And my heart burst from me like a cannon 
And it rolled to the bottom of the canyon 
And there I will stay 
Emptied in these empty days 
Until you come back 
And marry me, baby
… und ich glaube, der Song funktioniert genau deswegen so gut, weil er keine ausgebildete Gesangsstimme hat. Es macht das Lied nur noch trauriger, dass seine Stimme an einigen Stellen bricht, an anderen wackelt und am Ende komplett versiegt.
In der Straße, in der Johnnie wohnt, sitzen die Leute auf ihrer Veranda, ein Bier oder ein Glas Wein in der Hand, und hören ihm zu, das Gesicht offen für den Klang seiner Stimme. Wenn er es gut hinkriegt, wenn er keine Fehler macht, wenn er vom ersten bis zum letzten Ton durch den Song segelt, ist es einfach faszinierend, es trifft mich bis ins Mark. Die Gesichter seiner Nachbarn leuchten auf. Wenn er fertig ist, deuten sie Applaus an, denn er soll nicht wissen, dass sie zuhören, damit er nicht aufhört zu spielen. Alle gehen ganz sorgsam mit ihm um, wie mit einem rohen, zerbrechlichen Vogelei.
Aber er hört immer auf zu spielen, wenn er mich die Veranda hochkommen hört. Dann legt er die Gibson auf die Couch, raschelt mit den Notenblättern, nimmt einen großen Schluck von seinem Bier, zündet sich eine neue Zigarette an, nimmt mir die Tüte ab und verschwindet im Badezimmer.
Wenn wir zusammen sind, in seiner Wohnung, mit all ihren Zeichen seines Johnnie-Seins, mit den zerfledderten alten Büchern im gedrungenen Regal, den alphabetisch geordneten Platten auf den Borden, die alle Wände säumen, der bequemen, edlen, kaputtgesessenen Samtcouch, den Aschenbechern, die auszuleeren niemand sich die Mühe macht, dann denke ich immer, das könnte ein Ort sein, an dem ich bleiben kann: inmitten eines Lebens, das bereits gelebt wird und auf soliden Beinen steht.
—
Zunächst lachen sie ein bisschen zu laut und nervös, ich muss warten, bis sie runtergefahren sind, muss sie etwas mehr trinken lassen, bevor ich loslege.
Die Sonne geht schon unter, aber auf der Veranda ist es noch hell genug, um sie zu zeichnen. Hector ist da, der in 1D wohnt, außerdem Manny und seine Mutter Karen. Ich glaube, sie sind es gewohnt, angestarrt, aber nicht gesehen zu werden. Unbehaglich rutscht Karen auf dem verrosteten Metallstuhl hin und her, spielt mit ihren Fingernägeln. Manny sitzt auf der Treppe, den Rücken gegen das Geländer gelehnt. »Okay«, sagt er schließlich. »Kannst du machen, oder was meinst du, Ma?«
Ich studiere die Falten und Furchen in ihren Gesichtern, ich arbeite zügig, verwische, verblase den grauen Staub der Zeichenkohle. »Was läuft da bei dir gerade für ’ne Liebesgeschichte?«, fragt mich Karen. »Ich bin neugierig.«
»Mmmm«, murmele ich nur. »Da gibt’s nicht viel zu erzählen.«
Karen schüttelt den Kopf. »Männer sind manchmal so schwierig.« Manny wirkt unruhig, er lässt mich nicht aus den dunkelbraunen Augen. Er spritzt sich Bier durch die gebleckten Zähne in den Mund und erzählt, dass seine Arbeit hauptsächlich darauf beruht, dass andere nicht zur Arbeit kommen.
Jeden Tag warten er und Hector und noch ein paar andere aus dem Block zusammen mit Dutzenden weiterer Männer an einer schmachtheißen Straßenecke in der Stadt auf die vorbeikriechenden Laster, die nach Tagelöhnern Ausschau halten, die den Reichen oben auf den Hügeln der Nordseite ihren Garten wässern sollen, die Hecken stutzen, die Gruben für den neuen Pool, den mit teuren Fliesen ausgelegten Jacuzzi ausheben. 
»Ich war mal in so einem Haus …«, lallt Hector und beugt sich vor, verlässt die Pose, die er noch vor einer Sekunde so wunderbar gehalten hatte. »Die Fliesen im Pool waren das Gesicht von der Hausbesitzerin. Wie ihr Porträt unter Wasser, versteht ihr? Sie muss jedes Mal über ihr eigenes Gesicht schwimmen.« Er spuckt auf die Veranda und schaut dann schnell zu Karen rüber, die das Gesicht verzieht.
»Wir halten diese Scheißstadt am Laufen, und die wollen uns rausekeln. So ’ne Scheißmauer bauen«, sagt Manny.
Als ich fertig bin, lassen sie meinen Skizzenblock ehrfürchtig von Hand zu Hand gehen. Sie freuen sich, sich endlich mal selber zu sehen, so wie Evan sich gefreut hat, als er sich in meinem Comic wiederfand. Ihre Freude füllt mich aus.
—
Ich wische im Café gerade Tische ab, als ein Mann, der am Tresen steht, mit den Fingern nach mir schnippt. »Kann ich bitte mal ein bisschen Hilfe haben?« Er trommelt mit den Fingern auf den Tresen.
Außer mir ist keiner da, also mache ich ihm seinen Cappuccino, schütte den seidigen Schaum vorsichtig auf den Espresso in einem To-go-Becher. Normalerweise mache ich so was nicht, aber ich hab Linus inzwischen oft genug zugesehen, und es ist aufregend, es endlich mal selber ausprobieren zu können. Der Mann reicht mir das Geld, und ich kassiere ihn ab, was ich auch zum ersten Mal hier tue. Ich hab allerdings schon mal im Feinkostladen einer Freundin meiner Mutter gejobbt, kann also zumindest in groben Zügen mit einer Kasse umgehen. Die Türglocke bimmelt, als der Mann das Café verlässt.
»Was machst du denn da, Charlie?«
Julie steht plötzlich hinter mir und blickt mich finster an.
Ich schaue auf die immer noch offene Kassenschublade, die Fächer mit Scheinen und Münzgeld. »Nichts. Da war ein Kunde, der einen Kaffee gekauft hat.« Ich zeige auf die Tür, aber da ist niemand mehr zu sehen.
Julie greift um mich herum, wirft die Schublade zu und hätte mir dabei fast die Finger eingeklemmt. Ich zucke, von ihrem Wutausbruch überrascht, zusammen. »Wo sind die anderen alle überhaupt? Du bist nicht für die Kasse zuständig.«
Johnnie taucht auf, schiebt seine Kaffeetasse unter die Maschine und lächelt seine Schwester breit an. »Was ist denn los, Jules?«
Julies Stimme ist schrill und gepresst. »Johnnie. Bezahle ich dich etwa fürs Kaffeetrinken? Oder dafür, dass du besoffen zur Arbeit erscheinst? Nein. Den Scheiß kannst du meinetwegen nach Feierabend machen. Ich hab es satt, wie du mich ausnutzt. Ich brauche dich, damit du hier alles im Auge behältst. Sie hat an der Kasse nichts zu suchen. In den letzten Tagen hatten wir bei der Endabrechnung immer zu wenig in der Kasse.«
Ich gerate in Panik. »Ich hab kein Geld genommen!«, sprudelt es aus mir heraus. »Ich würde nie Geld rausnehmen!« Es gefällt mir nicht, dass mein Gesicht ganz heiß wird, das lässt mich bestimmt schuldig aussehen. Aber ich würde Johnnie so was nie antun. Und Julie auch nicht. »Tut mir leid. Da war niemand, und ich dachte, dann ist es okay, wenn ich einen Kunden abkassiere.«
»Niemand hat behauptet, dass du Geld aus der Kasse geklaut hast, Charlie. Das wollte sie damit nicht sagen, stimmt’s, Julie?« Johnnie nippt seelenruhig an seinem Kaffee und beobachtet seine Schwester eindringlich, ohne je zu mir rüberzuschauen.
Julie schüttelt den Kopf. »Warum tust du das? Warum untergräbst du ständig meine …«
Sie bricht plötzlich ab, und ein Schatten huscht über ihr Gesicht. Sie tritt näher an mich heran und schaut auf meine Arme herunter. »Was ist das denn? Was hast du …? Ich hatte keine Ahnung, dass es so schlimm ist … Großer Gott, es kann doch nicht sein, dass du so kaputt bist.«
Sie lässt ihre Hände über die Narben an meinen Unterarmen flattern, starrt auf meine Haut. Instinktiv weiche ich zurück und verstecke meine Arme hinter dem Rücken, wobei ich gegen die Kuchenvitrine stoße.
»Charlie, hier kommen Leute her, die einen Heilungsprozess durchmachen. Die Schwestern, Charlie.« Julie hört sich verzweifelt an. Ich hab sie noch nie so erlebt. Ich glaube nicht, dass es hier nur um mich und meine Arme geht. Oder doch?
Die Schwestern kommen jeden Dienstag und Donnerstag her, schieben mehrere Tische zusammen, klappen ihre Tagebücher auf und schreiben sich alles von der Seele. Dabei weinen sie leise, streicheln einander über den Rücken. Sie trinken Früchtetee und tragen lockere, selbstgenähte Kleider. Ihre Haare hängen platt und schlapp herunter und sie essen mehr Johannisbrot-Brownies und Zitronen-Mohn-Muffins, als ihnen guttut. Linus meint, sie gehören zu einer Sekte irgendwo an der Grenze zwischen Arizona und New Mexico.
»Meine Güte, Jules, hörst du dir eigentlich selber mal zu?« Johnnies Stimme ist auf einmal ganz hart. Er schiebt mir den Geschirrwagen zu und sagt, ich soll nach hinten gehen und mich darum kümmern. Ich rühre mich nicht von der Stelle, sondern verharre wie angewurzelt an der Kuchenauslage.
Jules wirbelt zu mir herum. »Ich will nicht, dass du hier kurze Ärmel trägst, okay? Ich weiß, dass es hier drin sehr heiß ist, ich werde die Klimaanlage auch reparieren lassen, aber so was zu sehen kann bei anderen zum Auslöser werden, verstehst du? Ich muss die paar Kunden, die wir noch haben, bei der Stange halten, klar?« Ihre Stimme bricht. »Es ist Mittagszeit, und wir haben nicht einen einzigen Scheißkunden hier drin, Johnnie! Was ist aus unserem Mittagsansturm geworden?« Sie schlägt die Hände vors Gesicht.
Ich gehe um die beiden herum nach hinten. Johnnie tätschelt ihr die Schulter. Von der Spülmaschine aus höre ich die Geschwister tuscheln, kann aber nicht verstehen, was sie reden. Als Johnnie zu mir kommt, kann er mir nicht in die Augen sehen. »Ich hab ihr gesagt, dass die Leute eh nirgendwo anders hingucken als auf dein hübsches Gesicht, aber sie ist ziemlich schräg drauf im Moment, okay, also … Vielleicht ziehst du ab morgen wieder was Langärmliges an, nur für eine Weile, okay?« Ich bin echt enttäuscht. Ich hatte gedacht, er würde sich etwas mehr für mich einsetzen. Ich schaue ihm ins Gesicht, aber er weicht meinem Blick aus.
In meinem Magen drückt es. »Johnnie«, flüstere ich. »Wieso fehlt Geld aus der Kasse? Was meint sie damit?«
Er verzieht das Gesicht und legt sich mit zitternden Fingern eine Zwiebel auf dem Schneidebrett zurecht. »Mach dir darüber keinen Kopf, okay?«
»Ich hab kein Geld rausgenommen. Ich will nicht, dass sie denkt, ich hätte Geld geklaut.«
»Alles wird gut, okay? Ich kümmere mich darum.« Er dreht sich zum Herd und beginnt lange, karamellfarbene Bratfettstreifen in die Pfanne zu schaben.
Er hat dich hintergangen, Baby, flötet Evans Stimme mir ins Ohr. Aber ich schiebe sie weg. Ich will das nicht glauben.
—
Am Morgen ruft jemand Johnnies Namen, und ich rolle mich zu ihm, sehe ihn an, sein schlaffes, bleiches Gesicht. Ich berühre ihn leicht an der Schulter, lausche den Schritten, die ums Haus herumkommen, lausche dem Fingerknöchel-Klopfen am halb geöffneten Fenster. Johnnie schreckt hoch und reißt die Augen auf. Ich sehe den gräulichen Ton seiner Blässe, die rosa Ränderung seiner Augen. Als ich gestern Abend hergekommen bin, lag er bäuchlings im Badezimmer. Ich habe erst einen Riesenschrecken bekommen, aber dann hab ich gesehen, dass er nur ohnmächtig war. Ich hab eine Weile gebraucht, um ihn durch den Flur ins Schlafzimmer zu schleifen, und noch länger, um ihn ins Bett zu hieven.
Er drückt einen Finger auf die Lippen, zieht mir das Laken über den Kopf. Die Matratze quietscht, als er übers Bett zum Fenster krabbelt und es aufstößt. »Oh, hey, du bist das.« Seine Stimme ist flach und auf der Hut.
Die Stimme, die ihm antwortet, klingt dagegen belustigt. »Na so was. Immer noch die alten Tricks drauf? Wer steckt denn unter dem Laken?«
»Geht dich nichts an«, sagt Johnnie.
»Na komm schon, lass mich mal sehen. Die Letzte, die du flachgelegt und dann abgelegt hast, fand ich super. So super, dass ich sie dann auch geheiratet hab.« Gedämpftes Gelächter.
»Was willst du?« Johnnie hustet. Er ist wütend, das höre ich ihm an. Sonnenlicht sickert durch das zerschlissene Laken. Das Atmen fällt mir schwer darunter. Ich überlege, ob Johnnie sich wohl für mich schämt, ob er deswegen nicht will, dass sein Freund mich zu Gesicht bekommt.
»Luis Alvarez hat Bauchspeicheldrüsenkrebs.«
Johnnie erstarrt. »Willst du mich verarschen?« Er saugt hörbar die Luft ein. »Er hat mir noch vor ein paar Wochen sein Auto geliehen. Er hat nur gesagt, er geht an dem Tag nicht zur Arbeit, weil er sich nicht wohl fühlt.«
»Nein, ich verarsch dich nicht.« Die Stimme des anderen Typen wird weicher. »Es ist zu spät, der Krebs wuchert schon überall. Aber hör zu, ich will für seine Frau und die Kinder ein Konzert im Congress auf die Beine stellen. Die werden das Geld dringend brauchen. Hatte erst ans Rialto gedacht, aber ich glaube, im Congress wär’s besser. Wird allerdings erst im Herbst so weit sein. Ein Ganztags-Event für alle Altersklassen, Alkohol nur für Volljährige, vielleicht auch ein paar Bühnen draußen. Ich muss wohl ein paar lokale Händler als Sponsoren gewinnen, aber Luis ist überall bekannt, das sollte also nicht allzu schwer sein.«
»Fuck, das ist ja echt Scheiße.« Johnnie schweigt einen Augenblick. »Luis ist schwer in Ordnung.«
»Ja.« Pause. »Und jetzt lass mich mal gucken, nur ganz schnell.« Das Laken über mir wackelt leicht.
»Verpiss dich. Was willst du überhaupt von mir?«
»Hab gehört, du gibst hier nächtliche Konzerte für die Nachbarschaft, die sich gar nicht so schlecht anhören. Also hab ich mir überlegt, ob Johnnie West vielleicht wieder in den Ring steigen würde? Das könnte mehr Tickets verkaufen. Vor allem für den unausweichlichen Zusammenbruch auf der Bühne.«
»Fick dich.«
»Ach komm schon, ist für Luis. Er hat uns früher doch ziemlich viel geholfen.« Die Stimme klingt leise, beinahe flehentlich. »Du kannst das, Johnnie. Ich weiß, dass du es kannst.«
»Tiger.« Johnnie seufzt. »Ich hab seit fast zwei Jahren nicht mehr öffentlich gespielt.«
Ich atme ganz flach, damit ich möglichst kein einziges Wort verpasse.
»Tu’s für Luis. Er ist sterbenskrank, Mann. Es haben auch schon haufenweise andere Leute zugesagt. Ich hab die Hold-Outs, Slow Thump, Cat Foley, California Widows, Hitler’s Niece, Swing Train und Eight-Men-On, und ich schwöre dir, ich krieg noch viel mehr ran.«
Schweigen. Und dann sagt Johnnie zu.
»Super. Also, hast du irgendwas von den neuen Sachen schon aufgenommen? Ich bin echt neugierig zu hören, was Johnnie West die ganze Zeit so ausgebrütet hat.«
Johnnie gleitet vom Bett. Ich höre, wie er durchs Zimmer stapft, sich eine Jeans anzieht und murmelt, er sei gleich wieder da.
Langsam wird das Laken von mir abgeschält. Tiger Dean hat immer noch schwarze Haare, genau wie auf den Plattencovern, aber da sind keine frechen Locken mehr auf seiner Stirn. Sein Haar ist kurz, ordentlich gekämmt und sichtlich ausgedünnt. Als ich in der Bücherei Johnnie und Long Home gegoogelt hab, bin ich auch auf Tiger Deans Website gestoßen. Da stand, er mache immer noch Musik mit einigen Bands aus der Stadt, spiele auf privaten Feiern und sei auch als Graphikdesigner zu buchen. Es gab ein Foto von ihm, wo er an einem Schreibtisch sitzt, eine Hand auf der Computertastatur, die andere um den Hals einer kirschroten E-Gitarre.
»Hallöchen.« Tiger Dean lächelt, aber ich traue seinem Lächeln nicht. Es erinnert mich an die pseudocoolen Jungs auf der Highschool, die immer den Schulflur runterzockelten und den Strebern im Vorbeigehen die Hand in den Nacken klatschten. Tiger Dean beugt sich noch weiter durchs Fenster rein. Er trägt eine rote Cordjacke.
Ich setze mich auf und trete das Laken beiseite. Ich habe ein schmutziges Sweatshirt an, in dem immer noch der Fettmief meiner gestrigen Schicht hängt, und eine alte gestreifte Pyjamahose von Johnnie, die ich mir über den Hüften mehrfach umgeschlagen habe. Der Geschmack von Zigarettenstummeln liegt mir auf der Zunge. Nachdem ich Johnnie gestern ins Bett gehievt hab, bin ich ins Bad und habe eine seiner Kippen geraucht und die Asche ins Waschbecken geschnippt. Und dann hab ich das Bier ausgetrunken, das er offenbar direkt vor dem Ohnmächtigwerden aufgemacht und ordentlich auf dem Badewannenrand abgestellt hatte.
»Was willst du denn mit dem kleinen Punkermädchen hier?«, ruft Tiger Johnnie zu und lehnt sich weiter ins Zimmer. »Willst du deine Zeit echt auf die verschwenden?«
Letzte Nacht hab ich auf der Toilette gesessen, geraucht und getrunken und daran gedacht, dass ich meinen Freund – der mich vielleicht als seine Freundin betrachtet oder auch nicht – gerade ins Bett hatte schleifen müssen und dass ich ihm ständig seine Drogen besorge und dass ich das alles ganz umsonst mache, für nichts, oder nur dafür, dass er mir, wenn er nüchtern ist, die Hand an die Wange legt. Und dann trank ich das Bier aus und ging wieder ins Schlafzimmer, stellte mich direkt neben das Bett, tastete mit den Füßen nach dem Ächzen im Holz, das ich schon mal gehört hatte, und ließ meine Ferse schließlich auf den Boden krachen. Ein Stück von dem einen Dielenbrett klappte hoch, und da war sie, Johnnies Notfallbox, eine kleine quadratische Schachtel aus Kirschholz, in der alles drin war, was er brauchte. Alles, was er statt meiner brauchte.
Aber das werde ich Tiger Dean bestimmt nicht auf die Nase binden.
Ich starre Tiger an und hebe langsam, ganz langsam, den Mittelfinger.
Er runzelt erschrocken die Stirn. »Heilige Scheiße.« Sein Blick wandert zu den Narben auf meinen Armen, die ich gar nicht erst zu verstecken versuche. »Na, da haben sich ja zwei gesucht und gefunden«, murmelt er. »Und jetzt machen sie zusammen ein kleines Fickerchen.«
Johnnie kommt herein, ein Bier in der Hand. Ich verziehe das Gesicht. Wenn er so früh schon anfängt, wird das ein langer, unguter Tag. Er wirft Tiger Dean die CD durchs offene Fenster zu, der fängt sie geschmeidig auf und steckt sie in die Innentasche seiner Jacke. Johnnie klettert zurück ins Bett und klemmt sich die Flasche zwischen die Knie. Er schaut zwischen Tiger und mir hin und her.
»Konntest wohl nicht widerstehen, was?«
Tiger tippt die Sonnenbrille auf seinem Kopf leichthin an, so dass sie ihm vor die Augen fällt. »Du hattest schon immer einen ausgefallenen Geschmack. Ich wollte nur sichergehen, dass deine Arbeit nicht darunter leidet.«
»Adios.«
»Deine Neue hier scheint aber ein bisschen jung zu sein. Und für meinen Geschmack ein bisschen zu ungehobelt.«
»Vete a la chingada.«
»Ach ja.« Tiger deutet mit dem Kinn auf mich. »Ich wette, wenn du seinen richtigen Namen wüsstest, würdest du auf der Stelle deine Sachen packen und abhauen. In Wirklichkeit heißt er …«
Johnnie drückt das Fenster zu, Tigers Finger liegen noch auf dem Rahmen. Tiger lacht und nimmt die Hände weg.
»Wir bleiben in Kontakt. Und Johnnie«, sagt er durch die Scheibe und schiebt seine Sonnenbrille wieder hoch. »Versuch dir den unausweichlichen Johnnie-West-Zusammenbruch für das Konzert aufzuheben. Den brauch ich, um die Leute ins Konzert zu locken, genau wie in alten Zeiten.«
Johnnie macht das Fenster zu. Noch bevor er sich wieder ins Bett setzen kann, platzt es aus mir raus: »Verheiratet?« Ich frage mich, ob er mich anlügen wird. »Du warst mal verheiratet?«
Er sieht mich an, ohne zu blinzeln. »Jep.«
»Du meinst, so mit Bis-dass-der-Tod-uns-scheidet und Ring am Finger und Kirche und dem ganzen Zeug?«
»Das passiert doch ständig. Boy meets girls, sie küssen sich, er kauft ihr einen Ring, sie lassen sich auf einem Tour-Stopp in Las Vegas von Elvis trauen, und dann – Buumm! Shit happens, sie lässt ihn wegen des Bandsängers sitzen. Ende der Geschichte.« Er nimmt einen langen Schluck aus der Flasche. 
»Was für ein Shit ist denn passiert?«
Johnnie fährt mit der Fingerspitze über den Flaschenhals. Seine Nägel sind schmutzig. »Ich bin passiert. Ich bin der Shit.«
»Triffst du … Siehst du sie ab und zu noch?« Mein Herz wummert und mir ist irgendwie übel. »Wie hieß sie eigentlich?« Ich weiß nicht mal, warum ich das wissen will, aber ich will es. Es ist, als wäre das Puzzlebild, das ich von Johnnie zusammengesetzt hatte, auf einmal auseinandergebrochen und neue Teile wären mir von irgendwoher in die Hände gefallen.
Ein Grinsen macht sich auf seinem Gesicht breit. »Bist du etwa eifersüchtig, Strange Girl? Brauchst du nicht. Nein, ich sehe sie nicht mehr. Sie wohnen in einem hübschen Haus weiter oben am Fuß des Hügels. Haben sogar ein Baby und alles.«
»Wie heißt sie?«
»Charlie.«
»Ihr Name. Sag’s mir.«
»Marisa.«
Marisa. In meinem Kopf wirbelt’s. Ma-ri-sa. So heißen nur hübsche Mädchen. Zarte Gesichtszüge, da könnte ich drauf wetten. Ich kann sie vor mir sehen. Ich weiß sofort, warum sich Johnnie in jemanden verlieben konnte, dessen Name und ganzer Körper Zart & Zierlich singt.
Ich kneife die Augen zu, damit er die Tränen darin nicht sehen kann.
»O nein, komm, fang jetzt nicht so an.« Er stupst mich mit dem Ellbogen an. »Natürlich hatte ich ein Leben vor dir, Charlie. Ich bin wesentlich älter als du, ich hab schon ’ne Menge Scheiß gemacht. Ja, auch mich zu verlieben und zu heiraten. Aber das ist doch kein Grund, dir jetzt Gedanken drüber zu machen.«
Ich schüttele seinen Ellbogen ab. »Deinen Namen zu ändern gehörte auch zu dem Scheiß?«, frage ich hicksend.
Er lacht. »Ja. Aber ich dachte, das wüsstest du. Wir haben uns für die Band alle den gleichen Nachnamen zugelegt: West. Tiger meinte, das sähe cooler aus. Er benutzt inzwischen wieder seinen richtigen Namen.«
»Und was ist mit Johnnie?«
»Ach, der klebt schon ewig an mir. Seit meiner Kindheit. Ich hab immer schon viel Mist gemacht. Und manchmal hockte mein Vater mit einem Glas Whisky in der Hand vor der Werbeglotze, und wenn ich dann reinkam, sagte er: ›Der Tag geht, Johnnie Walker kommt, und den Ärger bringt er mit‹, und ich dachte, mit Johnnie meint er mich. Blöd, ich weiß. Aber ist halt hängen geblieben.«
»Okay«, sage ich gedehnt. »Und wie heißt du dann wirklich?«
»Ich heiße Johnnie West, denn der bin ich jetzt nun mal.« Er macht die Augen zu und gähnt. »Und jetzt keine Fragen mehr, okay? Prüfung beendet. Legt alle den Stift hin und packt eure Testbögen vorne aufs Lehrerpult.«
Gefrustet sage ich: »Ich kann ja auch Julie fragen.« Noch so ein Puzzle-Teil.
Johnnie trinkt sein Bier aus und stellt die Flasche neben das Bett. Dann schlingt er die Arme um mich und gräbt sich mit dem Gesicht unter mein T-Shirt. »Das sagt sie dir nicht. Das würde sie niemals sagen.«
Er leckt mir über den Bauchnabel. »Weißt du, was ich an dir mag, Strange Girl? Dass du so wenig verlangst. Du willst nur das, was du brauchst. Hast du eine Ahnung, was das für eine Erleichterung ist, einfach nur ich selbst sein zu können?«
Und dann lenkt er mich so ab, dass ich alles vergesse, alles über Julie und seinen richtigen Namen, über seine Exfrau, über die Schachtel unter der Holzdiele und sogar über die Frage, wie wenig ich eigentlich brauche.
—
Der August wird immer brutaler. Jeden Tag herrschen fast 38 Grad, manchmal sogar 42, und die Hitze hüllt mich ein wie eine in Flammen stehende Decke. Nachts ist es in meinem Zimmer nicht auszuhalten, und so schlafe ich so oft wie möglich bei Johnnie, hoffe jeden Abend, ihn zu Hause anzutreffen, weil er diesen Sumpfkühler in der Wohnung hat. In den Nächten, wo er nicht da ist, drifte ich immer nur kurzzeitig in einen hitzigen Schlaf, den Standventilator gegen meine Futonmatratze gepresst.
An diesem Morgen sind Johnnie und ich ziemlich früh zur Arbeit erschienen. Wir teilen uns gerade eine Portion Quesadillas mit beidseitig gebratenen Spiegeleiern und roten Chilischoten, als auf einmal das Telefon klingelt.
Johnnie geht ran, und als er zurückkommt, packt er mich bei der Hand und zieht mich über den dunklen, fettbödigen Flur in Julies Büro hinein. »Linus ist krank, die kommt heute nicht«, sagt er und schließt die Tür hinter sich. Dann küsst er mich fordernd und lässt die Hände unter mein Oberteil gleiten.
»Johnnie …« Mir ist nicht wohl bei der Sache.
»Pssst. Tanner kommt nicht vor halb acht und Julie ist auf einem Besinnungsseminar-Dings in Scottsdale. Sie wird frühestens am Nachmittag wieder da sein.« Er setzt sich auf die Couch und greift nach den Trägern meiner Latzhose. Unsere Lippen brennen vom Chili.
Ich will das nicht, es fühlt sich falsch an, es in Julies Büro zu machen, aber er lässt nicht locker, und es ist schnell vorbei. Ich reibe das Sofapolster glatt, bevor wir das Büro verlassen, um keine verräterischen Falten zu hinterlassen.
Johnnie macht mit einer Hand die Tür auf, mit der anderen stopft er sich das T-Shirt hinten in die braune Hose – und dann bleibt er wie angewurzelt stehen, so abrupt, dass ich mit dem Gesicht gegen seinen Rücken pralle.
Tanner steht verlegen auf dem Flur, einen merkwürdigen Ausdruck im Gesicht, als wüsste er nicht, was er von der Sache halten soll, und ich weiß sofort, dass er uns gehört hat, und meine Wangen flammen vor Scham auf.
Tanner kneift die Augen zu, als hätte ihn jemand ins Wasser getunkt. »Was jetzt passiert, tut mir echt leid für dich«, flüstert er mir zu und tritt dann beiseite.
Denn hinter ihm, direkt an der Geschirrspülmaschine, steht Julie.
»Der letzte Teil meines Seminars ist ausgefallen«, sagt sie. »Ich bin schon gestern Abend nach Hause gekommen.« Ihre Stimme ist eisig.
Die Luft um uns herum fühlt sich schwer und dicht an. »Tut mir leid, Jules«, sagt Johnnie ruhig und schiebt sich an ihr vorbei, als wäre nichts passiert. Ich muss mich ebenfalls an ihr vorbeiquetschen, um in den Spülbereich zu kommen, mir ist das alles so peinlich und ich hab so viel Angst, dass ich kotzen könnte. Ich kann meine eigenen Gedanken nicht hören, so heftig pumpt mein Herz mir das Blut durch die Adern.
Julie schaut Johnnie an, der sich inzwischen hinter der Schneideinsel in Sicherheit gebracht hat. Sie schaut zu dem Teller mit den halb aufgegessenen Chili-Quesadillas hin, den zwei Gabeln. Sie schaut mich an. Sie schaut den Flur entlang zum offenen Büro.
»Hände waschen, alle beide, und zwar sofort. Ich hab jetzt keine Zeit, mich mit dem Scheiß auseinanderzusetzen. Unser Frühstücksansturm steht an – wenn wir denn einen kriegen. Wo ist Linus?!«, kreischt sie.
»Krank«, sagt Tanner.
»Verfickte Scheiße!« Julie stampft ohne ein weiteres Wort zur Kasse.
Johnnie wäscht sich im Spülbecken neben mir die Hände mit Seife. Er reckt den Hals, um nach vorn spähen zu können, dann küsst er mich schnell auf die Wange. Er zuckt mit den Schultern, und ich denke, vielleicht wird doch noch alles gut.
Ja, wir kriegen einen Frühstücksansturm, und einen Mittagsansturm gleich dazu. Als das Café sich langsam wieder leert, helfe ich Tanner, die Tische abzuräumen, während Julie die Einnahmen checkt. Sie hat den ganzen Vormittag an der Kasse gestanden, während Tanner bediente, hat stocksteif die Bestellungen nach hinten gebracht und sie Johnnie wortlos vor die Nase geklatscht. Mir gönnte sie keinen Blick, was meine Zuversicht wieder gehörig dämpfte.
Als Tanner und ich mit den vollen Geschirrwagen in die Küche kommen, hören wir Julie hinter der geschlossenen Bürotür ohrenbetäubend schreien.
»Oh, Shit, das wird jetzt gut.« Tanner macht den Kühlschrank auf und holt eins von Johnnies Bieren heraus. »Ich meine, für dich leider nicht.«
»Halt die Klappe«, zische ich. Julies Stimme wird mit jeder Sekunde lauter. Mir ist ganz schlecht. »Das ist nicht witzig.«
Julies Brüllsätze dringen zu uns heraus. »Wie kann es sein, dass du immer so beschissene Entscheidungen triffst?« »Wie lange geht das überhaupt schon, verdammt?« »Hast du nicht gehört, was sie gesagt hat, hier in diesem Scheißbüro, verfickt?« »Ist sie überhaupt schon achtzehn, Johnnie? Hast du eine Ahnung, was das bedeutet? Verführung Minderjähriger! Vor dem Gesetz ist das Vergewaltigung!«
Die Hässlichkeit des Wortes schlägt mir wie eine Ohrfeige ins Gesicht. Ich zwicke mich durch die Taschen in die Oberschenkel.
Tanner dreht sich zu mir. »Bist du wirklich noch nicht achtzehn?« Er grinst belustigt.
»Doch«, zische ich. »Bald. In elf Tagen.« Ich schäme mich so, dass ich kotzen könnte. In meinem Magen dreht es sich.
»Was denkst du dir dabei, in meinem Büro rumzuficken?«, kreischt Julie weiter. »Und dann auch noch ein Kondom in meinen Papierkorb zu schmeißen, verdammt!«
Mir sackt der letzte Rest Blut aus dem Gesicht ab. O Gott. Ich hab mir nie Gedanken darüber gemacht, was Johnnie hinterher mit den Dingern macht. Tanner lacht laut, ein heiseres Bellen, das mir ins Herz sticht, und das ist der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt.
Ich nehme meine Schürze ab, lege sie auf den Geschirrwagen und stelle die Spülmaschine an. Das Geräusch des einschießenden Wassers übertönt das Rauschen in meinen Ohren. Dann greife ich mir meinen Rucksack und hau ab.
 
Tränenverschleiert laufe ich zum Wohltätigkeitsladen. Ich hab keinen Plan, außer dass ich weder draußen sein noch nach Hause gehen will. Ich wühle in einem Haufen Elektronikzeugs, von dem ich nichts verstehe, grellblauen Plastikboxen voller Drähte und Kabel und Metallfedern und Zahnräder. Ich klappere die endlosen Reihen verkratzter, vernarbter LPs durch. Ich versuche die Augen offen und meinen Atem gleichmäßig zu halten. Ich zwicke mich in die Unterarme. Auch wenn das blauen Flecken gibt, Johnnie wird sich bestimmt nicht daran stören. Schließlich gehe ich nach Hause, um dort auf ihn zu warten.
 
Ich habe vergessen, die Tür abzuschließen. Als Johnnie klopft, gehe ich nicht zur Tür, also drückt er sie auf und stapft schnurstracks durchs Zimmer zum Kühlschrank. Er macht ihn auf, aber ich glaube kaum, dass er nach was Essbarem Ausschau hält.
Er macht den Kühlschrank wieder zu, lehnt sich dagegen und sieht mich an. »Du hast bisher wirklich immer nur im Grit gegessen, oder?«
Er hält eine braune Papiertüte umklammert, hebt sie an die Lippen, trinkt daraus. Ich muss an den Abend vor ein paar Monaten denken, an die Gasse hinter dem Ökoladen. So hat er damals auch dagestanden, mit hängenden Schultern und einer Papiertüte in der Hand.
Ich kauere zwischen Badewanne und Wand. Hier sitze ich seit Stunden und warte. Es stimmt, ich kaufe nur was zu essen, wenn es gar nicht anders geht. Jeden Morgen hoffe ich darauf, dass Johnnie irgendeine Bestellung durcheinanderbringt und mir einen Bagel bringt, den er mit Hummus statt Frischkäse bestrichen hat, oder ein Omelett mit schwarzen Oliven statt grünem Paprika. Oder ich esse das, was er mir gibt, nachdem ich ihm seinen Stoff besorgt hab. Wir gehen nie auswärts essen. Manchmal warte ich, bis er eingeschlafen ist, und stibitze mir einzelne Sachen aus seiner willkürlich bestückten Küche: eine Orange, eine mit Butter bestrichene Tortilla, ein Glas Milch, die schon zweifelhaft riecht.
Wenn er nicht zu weit abgedriftet ist, tun wir im Dunkeln unglaubliche Dinge, auf seinem zerwühlten Bett, aber ich traue mich nicht, ihn um Essen zu bitten, und bis auf das eine Mal auf seiner Veranda hab ich nie über das Leben auf der Straße gesprochen und was das bedeutet. Und er fragt nie danach, was mich noch trauriger macht als vorher. Ich frage immer wieder nach Sachen aus seinem Leben, soweit er es zulässt, er dagegen fragt nie nach meinem.
Ich zwinge meine Stimme, standhaft zu bleiben. »Sind wir jetzt gefeuert?«
Johnnie macht sein Bier auf. »Ich? Mich wird sie niemals feuern. Obwohl mir schon ein bisschen die Düse ging, als sie wegen dem Kondom rumgeschrien hat. Ich glaube, sie ist wegen vieler Sachen sauer, nicht nur weil wir in ihrem Büro gevögelt haben.«
Stöhnend setzt er sich neben mich auf den Boden und streckt die Beine auf dem zerschlissenen Linoleum aus. »Sie ist richtig angepisst, Charlie. Einiges hast du nicht mehr mitgekriegt, weil du da schon weg warst. Anscheinend wusste sie schon seit einiger Zeit von uns. Dass wir zwei Hübschen zusammen zur Arbeit kommen, kann sie von ihrem Fenster über dem Laden sehen, aber sie wollte noch nichts sagen. Sie wohnt über dem Laden, ich weiß gar nicht, ob du das wusstest. Sie hat die Augen davor verschlossen, aber die Nummer heute, in ihrem Büro, hat sie dann doch ausrasten lassen.«
»Und?«
»Und … Sie versetzt dich in die Spätschicht. Ihre genauen Worte waren: ›Ich werde sie dir nicht aufm Silbertablett servieren.‹« Er wirkt belustigt. »Sie hat gesagt: ›Sie ist kein Keks und kein Buch und keine Schallplatte im Regal. Du kannst nicht einfach mit ihr spielen und sie dann wieder wegpacken.‹«
Du kannst nicht einfach mit ihr spielen und sie dann wieder wegpacken. »Das war heute echt peinlich«, sage ich scharf. »Dass sie uns so erwischt hat. Ich wollte das ja gar nicht, du hast mich dazu gedrängt.«
Er sieht mich hart an, und seine Stimme wird ganz gepresst. »Ich hab dich zu gar nichts gedrängt, Mädchen. Du wolltest es auch, und du bist auch auf deine Kosten gekommen, oder?«
Nein, würde ich am liebsten sagen, bin ich nicht. Aber ich lasse es, denn irgendwie war’s doch auch meine Schuld, dass es passiert ist. Ich wollte das nicht, aber ich hab’s mit mir machen lassen.
Er neigt den Kopf zur Seite. Anscheinend ist ihm etwas ins Auge gesprungen. Er beugt sich nach vorn. »Wieso hast du einen Koffer unter die Badewanne gestopft, Strange Girl?«
Bevor ich ihn aufhalten kann, hat er schon nach dem Koffer gegriffen und ihn rausgezogen. Er blitzt mich mit seinen funkelnden Augen an, und der eine Mundwinkel krümmt sich zu einem halben Lächeln nach oben.
»Ist er das?«, fragt er mit gruselig verstellter Stimme. »Ist das der magische Koffer, der das Geheimnis meiner kleinen Fremden beherbergt?«
Er lässt die Riegel hochschnappen und faltet die Shirts auf, bis er auf die Metallbox stößt. Anfangs findet er sie anscheinend hübsch, denn er sagt: »Cool.« Aber dann macht er sie auf. Seine Augen wandern über die Sachen da drin, die Salben, die Verbände, alles, was ich an meinem ersten Tag hier im Gemischtwarenladen gekauft habe. Das Herz schlägt mir bis zum Hals, und ich lasse ihn nicht aus den Augen.
Vielleicht ist das ein bisschen gemein, meine kleine Rache für das, was heute passiert ist, dafür, dass er sich nie nach meinem Leben erkundigt. Es wird ihm nämlich eine Scheißangst einjagen, und vielleicht dreht es ihm auch den Magen um, jetzt so mit den Puzzleteilen meines Lebens konfrontiert zu werden.
Zögerlich nimmt Johnnie das Stofftuch und rollt es auf, bis die Glasscherben mit ihrem vertrauten Glockenspielklirren zu Boden fallen.
Er schnaubt zweimal, es hört sich seltsam an, als hätte ihm jemand gegen die Brust geschlagen. »Scheiße, was ist das?«
»Das bin ich«, platzt es aus mir heraus. »Ich. Das, was ich tue. Was ich getan hab, meine ich. Ich versuche es nicht mehr zu tun.« Ich halte den Atem an und warte.
Es ist, als hätte er mich nicht gehört. Wütend reckt er die Box in die Luft, seine Stimme wird lauter. »Was ist das, verfickte Scheiße?«
Eine nach der anderen nimmt er die Scherben in die Hand, das kleine Plastikfläschchen mit Wasserstoffperoxid, die Tube Salbe, die Rolle Verbandsmull.
»Das brauche ich. Wenn ich mich schneide. Das sind meine Sachen.«
Johnnie lässt alles wieder in die Box fallen, als hätte er sich die Finger daran verbrannt. Dann tritt er die Box heftig quer über den Boden, steht auf und klappt sich die Kapuze seiner Jacke eng über den Kopf hoch. Ich mache die Augen zu. Die Haustür fällt hinter ihm ins Schloss.
Ich krieche über den Boden, nehme meine Box hoch, presse sie eng an mich. Sorgfältig ordne ich alles wieder hinein, an seinen Platz, denn für mich sind die Sachen kostbar. Das Glas zwischen meinen Finger kribbelt, prickelt, flüstert mir winzige Versprechungen ins Ohr, die zu überhören ich mich zwingen muss. Das Leinen ruht auf meiner Handfläche. Ich packe die Box in den Koffer, schiebe den Koffer unter die Badewanne.
Meine Wohnungstür wird wieder aufgestoßen, fällt wieder zu. Johnnie stapft zum Waschbecken, macht das Fenster darüber einen Spalt auf und zündet sich eine Zigarette an. »Okay, raus damit«, sagt er fordernd. »Was soll das alles? Wozu hast du die Box? Was bedeutet sie?«
»Scheiße, was hast du denn gedacht, woher meine Narben alle stammen?« Meine Stimme versagt. »Hast du gedacht, die tauchen einfach von allein auf oder wie?«
»Ich weiß nicht …«, stammelt er. »Ich hab … Für mich war das alles … irgendwie abstrakt.« Er atmet den Rauch durchs Fenster nach draußen. »Ich dachte, du wärst damit durch. Ich hätte nie damit gerechnet, dass du immer noch so eine Scheißschachtel mit diesen ganzen verfickten Sachen aufbewahrst, damit du dich jederzeit zerschnitzeln kannst, wenn dir danach ist.«
»Du hast doch auch deine Scheißschachtel«, schießt es wie eine Wasserfontäne aus mir heraus.
Johnnie klappt die Kinnlade runter. Er hatte keine Ahnung, dass ich davon weiß. Ich wette, er hat nie einen Gedanken dran verschwendet, dass ich nachschauen oder auch nur ansatzweise was ahnen könnte.
»Meinst du, du bist der einzige Mensch auf der Welt, der sein Leben verkorkst hat? Und, bin ich bei dir jetzt unten durch, nachdem du mein Zeug gesehen hast? Hat es mich in einen echten Menschen verwandelt? Bin ich jetzt kein Keks und kein Buch und keine Platte mehr?«
»Mach das nicht.« Seine Stimme klingt bedrohlich. »Versuch’s gar nicht erst. Das ist hier nicht … zulässig.«
»Ich bin hier die Einzige, die das Richtige tun will, die sich zu bessern versucht, aber du behandelst mich dafür wie ein Stück Scheiße.« Ich presse die Handflächen auf das kalte, klebrige Linoleum. Ich kann den schmutzigen Boden riechen, den Dreck in den Mauerrissen, das ganze heruntergekommene Haus, und Johnnie, ja, Johnnie auch: seinen polierten Alkoholgestank, den abgestandenen Zigarettenqualm, der an seinen Klamotten klebt.
Ich hab für ihn den Drogenkurier gemacht. Ich hab im Büro seiner Schwester mit ihm gefickt. Ich hab ihn in mein Innerstes schauen lassen, ganz tief hinein, und jetzt hocke ich hier auf diesem schäbigen Fußboden, wie ein Hund, der ihm zu Füßen liegt. Wie ein Hund warte ich jeden Abend auf ihn. Wie ein Hund wünsche ich mir auch jetzt noch, Idiotin, die ich bin, dass er mich streichelt, mich liebt, mich nicht verlässt, und das macht mich auf einmal so unfassbar, unerträglich wütend und traurig zugleich, und es fühlt sich an, als würde mich ein Feuer von innen verzehren.
Ich hechte auf ihn zu, kralle mich in seine Beine fest. Er springt überrascht zurück, die Flasche fällt ihm aus der Hand und zerschellt im Waschbecken. Er packt mich bei den Armen, flucht, als ich mich wehre, und plötzlich huscht etwas Finsteres über sein Gesicht, seine Oberlippe kräuselt sich und der Griff seiner Finger wird fester, wie ein Schraubstock umklammern sie mich. Jetzt schreit er auch, wie meine Mutter, Was zum Teufel ist los mit dir? Und dann schwebt seine Hand in der Luft, die Finger zusammen, die Handfläche offen.
Die Erinnerung an meine Mutter und ihre geballte Faust blitzt vor meinem inneren Auge auf. Ich weiche vor Johnnie zurück, wappne mich, schlinge die Arme um meinen Oberkörper.
Es gibt den Menschen, den jeder da draußen sehen kann, und es gibt den Menschen innen drin, und dann gibt es, noch wesentlich tiefer verborgen, diesen anderen, im Dunkeln vergrabenen Menschen, eine nackte, stumme Kreatur, die an kein Tageslicht gewöhnt ist. In diesem Augenblick, hier und jetzt, kann ich sie sehen: Johnnies verborgene Kreatur.
In meinem Kopf knackt es. Meine Handgelenke tun weh.
»Hör auf, das Geräusch zu machen«, sagt er heiser.
Ich schaue hoch. Er löscht gerade eine Zigarette unter dem Wasserhahn. Das heiße Papier verzischt, dann Stille.
»Du wolltest mich schlagen.« Meine Stimme klingt flach, wie von weither.
»Fuck, das ist doch alles Scheiße hier. Du bist immer noch ein scheißkleines Mädchen. Ich bin siebenundzwanzig, verfickt! Was mache ich hier eigentlich? Ich hab verfickt noch mal keinen Schimmer, was ich hier eigentlich mache.« Sein Gesicht wirkt erschöpft und wie aus Papier, als er auf die Tür zuhält.
Als die Tür hinter ihm zufällt, drehe ich alle Lichter aus und rolle mich in der Badewanne zu einer Kugel zusammen. Ich stelle mir vor, ich sei in einem Ei, einem undurchdringlichen, von außen verschlossenen Ei, ich tue alles, um mich davon abzuhalten, zu meiner Notfallbox zu krabbeln, zu meinem Fahrrad zu krabbeln, zum Stoppschild an seiner Straßenecke zu fahren, tut mir leid zu sagen, aber wofür, wofür, wofür.
—
Am nächsten Nachmittag, vor Beginn meiner ersten Spätschicht, wartet er am Lieferanteneingang des Cafés, auf einem grünen Plastikstuhl zusammengeklappt, und liest die Tucson Weekly. Als ich reinwill, steht er auf und stellt sich mir in den Weg.
»Alles gut bei dir? Alles gut bei uns?« Die letzten zwei Worte flüstert er mir ins Ohr, und ich drehe mich weg von seinem rauchbelegten Atem. »Na komm schon«, sagt er, als würde er mit einem bockigen Kind reden.
»Du hast mich fast geschlagen«, zische ich und weiche ihm seitlich aus. Ich kann schon von der Tür aus die Geschirrberge in der Spüle sehen.
»Tut mir leid«, sagt er. »Bitte, es tut mir leid. Ich würde das nie tun, ehrlich, ehrlich, Charlie. Es ist nur alles so außer Kontrolle geraten … Ich meine, hey. Hast du gedacht, ich hüpfe vor Freude auf und ab, wenn ich deine kleine Kiste sehe?« Er schiebt die Zeitung in die Jackentasche.
Er greift nach meiner Hand, aber ich entreiße sie ihm. Die Go-Spieler schauen uns neugierig an, die Kaffeetassen auf halbem Wege zum Mund.
»Bitte, Charlie. Es tut mir leid.« Seine Stimme wird weicher, wühlt sich wie ein Wurm in mein Inneres hinein. Ich spüre jetzt schon, dass ich nicht lange standhalten kann. Er hatte nicht damit gerechnet, so was wie meine Notfallbox zu finden. Da wäre doch jeder durch den Wind. Wenn man so was sieht … Aber …
Linus streckt den Kopf aus der Fliegengittertür. »Charlie, Julie will dich in ihrem Büro sprechen.«
Erleichtert weiche ich vor Johnnies gefährlicher Wärme zurück. Während ich über den Flur zum Büro gehe, schlägt mein Herz die ganze Zeit Flickflacks.
Julie sitzt in ihrem Drehsessel, als ich reinkomme. Sie sieht auf und seufzt heftig. »Okay, das ist für mich jetzt auch schwer. Du sollst wissen, dass es mir auch überhaupt keinen Spaß macht, Charlie, okay?«
Sie reibt sich die Schläfen. »Glaub nicht, dass ich dich nicht mag, Charlie, denn ich mag dich. Es ist nur so, dass ich meinen Bruder besser kenne als du, verstehst du? Ich werde nicht …« Sie hält inne und schaut gedankenverloren ins Leere.
»Du wirst mich ihm nicht auf dem Silbertablett servieren?« Ich sehe ihr geradewegs in die Augen. Ich fühle mich ganz nackt heute, als wäre mir etwas vom Leib gerissen worden. Die ganze Nacht hab ich schlaflos in der Badewanne verbracht, habe an die Dunkelheit gedacht, die sich über Johnnies Gesicht gelegt hatte, an den Kampf, der hinter seinen Augen stattgefunden hatte. Am Morgen schaute ich auf meine Kohlenstifte und Zeichenblätter, ließ sie links liegen und ging in die Bücherei. Ich checkte meine Mails (von Casper nichts, Mikey ist in Seattle, Blue schreibt, die Ärzte würden ihre Entlassung noch mal überdenken); ich stahl einer Frau auf der Damentoilette zwanzig Dollar aus der Handtasche, der Schein hatte so fahrlässig aus dem vorderen Fach herausgelugt. Ich wusch mir gerade die Hände und wunderte mich, wie man so blöd sein kann, seine Handtasche, aus der Geld rausguckt, auf der Ablage über den Waschbecken liegen zu lassen. Ich überlegte nicht lange. Es war ein köstlicher Kick, das Geld zu stehlen.
Julies Mundwinkel zeigen nach unten, und ihr Gesicht wirkt irgendwie verloren. »Johnnie nimmt sich Sachen raus, für die er nicht gearbeitet hat. Er ist abhängig. Und ein notorischer Lügner. Er ist charmant. Und auch wieder nicht.«
Sie schaut mir in die Augen. »Wenn man das große Ganze betrachtet – er hat ein Vorleben, du nicht.«
Ich lache und würge gleichzeitig. »Sei mir nicht böse, aber du hast keine Ahnung von meinem Vorleben. Ihr alle nicht. Ihr habt alle keine Ahnung davon, was ich schon alles gesehen und durchgemacht habe.«
»Oh, Charlie.« Julie stützt das Kinn auf die Hände und betrachtet mich so lange, dass mir ganz unwohl wird. Ihr trauriger Tonfall kratzt mich an. Ich taste nach dem Lapislazuli in meiner Tasche, lasse einen Finger darüber gleiten.
»Eine Beziehung zwischen einem Alkoholikerjunkie und einem verängstigten jungen Mädchen kann nicht gutgehen. In einer Million Jahren nicht.«
Bevor ich etwas sagen kann, steht sie auf, und ihr Pferdeschwanz peitscht durch die Luft. »Wir sind mit einem schrecklichen, gewalttätigen Vater aufgewachsen. Mein Bruder hat das meiste abbekommen. Also werde ich ihn bis zu meinem letzten Atemzug beschützen, egal, wie viel Geld er mir klaut und wie sehr er meine Seele ausbluten lässt. Aber ich werde nicht zulassen, dass hier Kollateralschäden passieren, klar? Das kann ich nämlich kontrollieren. Also: Du wirst nie wieder Sex in meinem Büro haben, weder mit meinem Bruder noch mit irgendjemandem sonst. Und falls ihr zufällig beide gleichzeitig hier seid oder sich überlappende Schichten erwischt, möchte nicht nichts, gar nichts sehen, was darauf hindeuten könnte, dass da irgendwas zwischen euch ist. Sonst bist du auf der Stelle deinen Job los.«
Wir starren einander an. Und ich sehe als Erste weg, natürlich, denn sie hat mich in der Hand, und sie weiß es. Ich brauche diesen Job, und ich brauche ihren Bruder. Ich nicke zum Boden hin.
»Und jetzt geh und such Temple«, sagt sie.
 
Temple Dancer ist ein hochgewachsenes Mädchen mit einem Batik-Rock, an dessen Taillenbund kleine Glöckchen baumeln, einem Metallica-T-Shirt und blond gefärbten Dreadlocks, die sie sich links und rechts zu Knoten zusammengebunden hat. Sie verschränkt die Arme vor der Brust. »Jetzt im Ernst? Eine reine Mädchenschicht? Jetzt am Abend?«
»Hast du ein Problem damit?« Ich bin wütend, Julies Worte brennen immer noch in meinen Ohren.
Temple Dancers Gesicht entspannt sich, und sie lacht, ein tiefes Lachen wie das Flattern von Eulenflügeln. »Ich wollte dich nur mal auf die Probe stellen. Ich find’s cool. Hab diese Typen hier so satt.«
Julie kommt aus ihrem Büro. Sie hat sich inzwischen umgezogen, trägt jetzt eine labberige Hose und ein Tank Top, weil sie zum Yoga will. »Schön brav sein, Mädels. Linus!«
Linus taucht hinter dem Grill auf, Johnnies Grill, ihr Gesicht ist schweißbedeckt. »Herzlich willkommen in der Spätschicht, Charlie. Ja, ich weiß, ich arbeite zu viel. Bin jetzt auch spätabends da, und nachts, und überhaupt. Ich geh nie mehr nach Hause!«
»Lasst uns den Abend gut rumbringen, Mädels, okay? Kein Alkohol, ja?«
»Kein Problem, Julie.« Linus wirbelt mit dem Zeigefinger ein Geschirrtuch herum.
Sobald Julie weg ist, stürmen zwei weibliche Bedienungen herein und pflanzen sich vor mir auf. Temple Dancer stellt sich dazu. Abends war ich noch nie im Café, die zwei Mädchen kenne ich also noch gar nicht.
»Du bist also die, die in Julies Büro mit Johnnie gefickt hat? O mein Gott!«
»Heilige Scheiße! Du hast echt mit ihm gefickt! Wie war das?«
»Ich dachte, er fickt Darla aus dem Swoon? Weiß sie von euch beiden? Wenn ja, dann fällt sie auf der Stelle tot um, die Pussy.«
»Ich dachte, du wärst mit Mike Gustafson zusammen. Oder habt ihr euch getrennt? Ihr habt echt ein hübsches Pärchen abgegeben. Hab euch mal im Gentle Ben’s gesehen, da habt ihr zusammen Pommes gegessen.«
Das mit Mikey tut mir echt weh. Das mit Johnnie erfüllt mich mit Entsetzen. Darla aus dem Swoon? Hat er das echt gemacht?
Linus wedelt mit dem Geschirrtuch durch die Luft. »Das reicht jetzt. Die Pressekonferenz ist hiermit offiziell beendet, es werden keine Fragen mehr zugelassen oder beantwortet. Temple, dein Job ist heute, Charlie anzulernen.«
»Ich bin Frances«, stellt sich eins der anderen Mädchen vor. »Die Spätschichten sind hier echt die Hölle.« Sie klemmt sich den orange gefärbten Bob hinters Ohr. »Aber auf eine gute Art«, fügt sie hinzu, bevor sie mit ihrem grünen Bestellblock in den Gastraum entschwindet.
»Das Beste und gleichzeitig Schlimmste an den Spätschichten ist die Musik«, sagt Temple unheilvoll. »Die kann zum Kotzen oder zum Dahinschmelzen sein. Heute Abend gibt uns die Ehre …« Sie fischt ein Blatt Papier unter dem Tresen heraus.
»Modern Wolf. Okay, heute wird’s also zum Kotzen.« Sie steckt sich einen Finger in den Hals und tut so, als würde sie würgen.
»Ich bin Randy«, stellt sich das andere Mädchen vor und tänzelt dabei hin und her. Sie trägt einen schwarzen Minirock und ein weißes T-Shirt mit aufgesprühter roter Zielscheibe. Ihre klobigen Schuhe schubbern über den Hartholzboden.
Randy verdreht die Augen. Ihre blonden, fedrigen Haare streifen ihr über die Wangen. »Modern Wolf ist echt Scheiße. Dann haben wir heute Abend lauter Headbanger hier, und so Kunsttypen, die meinen, das wäre Progressive Rock, was es eindeutig nicht ist. Es wird laut und ätzend und scheißeschwer, die Typen zum Ladenschluss wieder loszuwerden.«
Temple spießt Kassenbons auf den Nagel auf. »Für dich ist das besonders scheiße, weil du hinterher sowohl die zwei Klos als auch den ganzen Fußboden saubermachen musst.«
Randy nickt. »Und wir müssen warten, bis du fertig bist, weil Julie sagt, wir dürfen nur alle gleichzeitig Feierabend machen. Aber wir dürfen dir nicht helfen.«
»Dem Spülmädchen hilft nämlich keiner.« Temple macht ein trauriges Clownsgesicht.
»Also werden wir immer wütender, je länger wir auf dich warten müssen«, sagt Randy.
»Und immer wütender und wütender«, fügt Temple stirnrunzelnd ein. »Scheiße, in dem Langarmshirt wirst du eingehen vor Hitze!«
Randy neigt den Kopf zur Seite. »Julie hat uns schon alles über dich erzählt, weißt du? Ich hab ein zweites T-Shirt mit kurzen Ärmeln in meiner Tasche, wenn du willst.«
Diese maschinengewehrartige Unterhaltung bringt mich um den Verstand. »Haltet ihr eigentlich auch mal die Klappe?«, pruste ich schließlich verzweifelt heraus. Linus lacht hinter dem Grill.
Temple grinst. »Nein, nie.«
»Ich hab kein Problem damit«, sagt Randy und beugt sich ganz nah zu mir, so dass ich ihr glitzerndes Nasenpiercing sehen kann. »Abends ist Julie sowieso kaum da. Meine Kusine hat sich auch mal geritzt. Inzwischen studiert sie Jura. Im Leben passieren einem viele Dinge, aber man muss halt gucken, dass man nicht untergeht, stimmt’s?«
Sich vorwärts bewegen. Gucken, dass man nicht untergeht. Ich hab’s langsam satt, wie einfach die Leute sich das Leben anscheinend vorstellen. Das ist es nämlich nicht. Kein Stück.
Randy stupst mich mit dem Ellbogen an, und ich versuche zu lächeln, versuche freundlich zu sein, Sei nicht so ein kalter Fisch, aber innerlich werde ich ganz schwer, und mir wird langsam übel. Ich schaue durchs Fenster zum dunklen Himmel hinaus. Abends zu arbeiten wird ganz schön anders sein.
Gegen halb neun kommen Modern Wolf betrunken hereingepoltert und brauchen ewig, um ihre Anlage lautstark aufzubauen. Einer von ihnen stürzt sogar vom Podium und verliert das Bewusstsein. Temple gießt ihm einen Sektkübel Wasser über den Kopf. Die Band hat einen mehrköpfigen harten Fan-Kern mitgebracht, der sich auf die altersschwachen Holzstühle schmeißt, drinnen raucht und die Unmengen Bier vertilgt, die in Papiertüten hereingeschmuggelt wurden, obwohl beides verboten ist. Sie stampfen mit ihren Stiefeln so heftig auf den Boden, dass Linus mich kopfschüttelnd ansieht. »Wie kleine Kinder, total bescheuert. Wie kann man so was für Musik halten?«
Die Band erinnert mich an die zerschlissenen Teenager-Bands in St. Paul, zu denen Mikey und DannyBoy mich seinerzeit immer geschleift haben, magere, in Labberjeans gehüllte Jungs und Mädchen mit pickligem Gesicht und strubbeligem Haar, die in irgendwelchen schimmeligen Kellerlöchern auf ihr Schlagzeug eindroschen und ihre Gitarren zu Tode zupften. Damals fand ich es aufregend, dass man sich so kopflos in etwas hineinstürzen konnte, einfach weil man dafür brannte. Es erschien uns nicht so wichtig, ob man etwas gut machte oder nicht. Hauptsache, man machte es.
Modern Wolf singen: 
My heart is a political nightmare 
Guantánamo Bay every day 
You’ve searched and seized and strung me up 
I’m left with nothing to say 
I ain’t got nothing to say!
Ein Mädchen mit einem Netztop und Hotpants hechtet in die Küche, sieht zwischen Linus und mir hin und her, kotzt im hohen Bogen Pommes und Bier aus, dass ihr der Dreck am Kinn runterläuft, und kann gerade noch »Meine Schuld!« raunen, bevor Randy sie nach draußen drängt. Ich versuche die Luft anzuhalten, während ich die Kotze wegmache. Sie hatten recht, abends ist es viel schlimmer als tagsüber. Tagsüber kotzt hier keiner – wenn man von Johnnies damaligem Ausrutscher mal absieht. Ich bin müde, und mein Kopf tut weh von der lauten Musik, aber wir schließen erst in zwei Stunden, und danach werde ich noch lange hier bleiben müssen, um alles sauberzumachen. Mein Frust wächst und wächst.
Als endlich Zapfenstreich ist, fördert Temple eine große Flasche Maker’s Mark zutage und gießt jedem eine Tasse ein, nur Linus verzieht ablehnend das Gesicht. »Salud!«, ruft Temple und hebt die Tasse. Ich lasse meine einfach an der Spülmaschine stehen. Okay, ab und zu hab ich bei Johnnie was getrunken, meistens während er schlief, und dann gab es noch die halbe Flasche Wein damals, aber sonst hab ich nichts mehr getrunken.
Eins der Damenklos ist aufs Übelste mit Menstruationsblut beschmiert, und ich brauche lange, um das wegzumachen. Die Männertoilette ist voller Kritzeleien an den Wänden, Pisse auf dem Boden, zerknüllte Papiertücher kleben an dem gefliesten Wandstreifen über dem Waschbecken. Ich schieße eine Ladung Reinigungsmittel nach der anderen ins Klo, aber die Keramik bleibt hartnäckig gelblich. Als ich endlich fertig bin, brennen mir die Hände von der vielen Chemie, die ich benutzt habe.
Während die anderen Mädchen sich am Tresen und im hinteren Bereich amüsieren und lachen, nehme ich mir die Tische vor, mache sie sauber und hieve die Stühle darauf, damit ich darunter feucht wischen kann. Die Spätschicht macht echt viel mehr Arbeit. Mein Gesicht ist ganz rot vor Anstrengung, ich bin schweißgebadet. Modern Wolf zuckeln immer noch durch die Gegend, einige von ihnen sind so jenseits von Gut und Böse, dass sie kaum den Ausgang finden. Es ist Freitag, die Fourth Avenue wird voll sein mit Leuten, die unterwegs irgendwo einkehren wollen, um Musik zu hören, im Plush, im O’Malley’s, im Hut mit seinem riesigen, schimmernden Tiki-Dach, bis ganz runter zum Hotel Congress mit seinen hübschen altmodischen Markisen. Bestimmt ruft Mikey Bunny jeden Tag an. Vielleicht kauft er ihr unterwegs blödsinnige Souvenirs an irgendwelchen Raststätten, Bleistifte mit Fusselbommeln dran und so was.
Ich frage mich, was Johnnie wohl gerade macht, denn eigentlich würden wir jetzt gerade abhängen, zumindest an guten Abenden, würden in seinem Wohnzimmer Platten auflegen, irgendwas Ruhiges, das mag ich am liebsten. Ob er überhaupt an mich denkt?
Ich wische den abschüssigen Holzboden feucht ab und höre den anderen Mädchen zu, wie sie lachen und trinken und rauchen, und auf einmal trifft mich die Einsamkeit volle Breitseite. Sie sind eine schnatternde Mädchenschar, glücklich und zusammengehörig, ganz normale Mädchen eben, die ganz normale Sachen machen. Sie gehen bestimmt gleich noch aus, treffen sich mit Freunden, mit Jungs, gehen vielleicht noch in die eine oder andere Bar was trinken. Während ich hier den schmierigen Fußboden wische und nach altem Essen stinke.
Die Türglocke bimmelt, und vom Tresen her schlägt dem Hereinkommenden Mädchen-Gegacker entgegen: Hi, Johnnie, hey, Johnnie, lädst du uns noch auf einen Drink ein, Johnnie? Mir tut das Herz weh, aber dann sagt er: Sorry, Ladies, aber ich bin nur gekommen, um mein Mädchen abzuholen, und da ist dieses kurze, betretene Schweigen, bevor Temple sagt: Ach so, ja, denn sie hat sich, genau wie alle anderen, sie hat sich garantiert was anderes verkniffen, nämlich: Wir dachten, du würdest sie nur ficken.
Mein Mädchen, hat er gesagt.
Mein Herz macht einen Freudensprung, aber ich will nicht, dass er das sieht, und die Mädchen auch nicht. Ich spüre ihre Blicke von hinter dem Tresen, aber ich ignoriere sie und stoße die Schwingtür zur Küche auf. Ich kippe das schmierige Wasser ins Becken, ziehe meine Schürze durch die Spülmaschine. Zwei einsame weiße Tassen mit Maker’s Mark stehen noch unangetastet daneben, Mokkatässchen, die wir für die einfachen Espressi benutzen. Linus hat mir alle Namen für alle Kaffeesorten beigebracht. Ich mag die Tassen, sie sind so perfekt und makellos und unbefleckt.
Als ich mich schließlich umdrehe, stehen die Mädchen da, grinsen mich schräg an, und Johnnie steht auch da, und ich sehe ihm an, dass er schon mehrere Drinks intus hat, denn er schwankt leicht von einem Bein aufs andere.
Wir werden heute keine Platten auflegen und Musik hören. Ja, er hat Mein Mädchen gesagt, aber wird er sich morgen früh auch noch dran erinnern? Ich schaue auf die Mokkatässchen runter. Und wenn ich jetzt auch was trinke, was soll’s? Es würde ihm wahrscheinlich nicht mal auffallen.
Ein winziger, winziger Teil von mir flüstert: Ist in dem, was wir sind, überhaupt noch Platz für mein Ich? Ein Keks, ein Buch, eine Platte im Regal.
»Bin gleich fertig«, sage ich und drehe mich wieder zum Spülbecken um. Eine Welle der Resignation schwappt über mich hinweg. Ich kippe den Maker’s Mark hinunter und spüle die Tassen aus. Meine Kehle brennt, mein Magen, aber die Wärme, die mich durchströmt, lässt mich das vergessen. Ich wische mir den Mund ab und wirbele herum.
»Bist du so weit?«, fragt Johnnie. »Dann los.«
Draußen muss ich mich durch eine Menschentraube drängen, um zu meinem Fahrrad zu kommen. Ich nestle gerade am Schloss herum, als jemand ruft: »Hey, Johnnie, Mann, ist das etwa deine Freundin?« Gelalltes Gelächter kriecht aus Modern-Wolf-Mündern. Und als ich zu den besoffenen Jungs mit ihren schwarzen Hemden, den dunklen, fettigen Haaren und den Stiefeln mit harten Sohlen rüberschaue, wird mir klar, dass Mikey bald davon erfahren wird, was ich getan hab, oder vielleicht hat er schon längst davon erfahren. Und ich denke, es ist mir scheißegal. Ich fühle mich schwerfällig und taub an.
Oooohhhh, dröhnt es aus der Menge herüber, und Johnnie nimmt mir das Fahrrad aus der Hand, hängt sich meinen Rucksack über die Schultern und steigt in den Sattel. »Sei nicht mehr sauer auf mich«, raunt er mir ins Ohr. »Ich bin gekommen, um dich nach Hause zu holen. Ich würde dir niemals weh tun, Charlie, niemals. Bitte lass mich dir das beweisen.«
Er setzt mich so auf seinen Schoß, dass ich nach vorne schaue, meine Hände umklammern seine Oberschenkel, meine Füße schwinge ich auf die Fahrradstange hoch.
Ich soll mich gut festhalten, sagt Johnnie, sonst gehen wir beide drauf, und dann fahren wir zu ihm nach Hause.
—
Schiefe Bahnen sind wohl immer rutschig. Keine Ahnung warum. Ich weiß nicht mal, wer die blöden Dinger und das Wortspiel dazu erfunden hat. Spielt doch auch gar keine Rolle, wen kümmert das schon? Wen kümmert schon ein vernarbtes Mädchen, das es irgendwie nicht schafft, sie selbst zu sein? Wen kümmert schon ein vernarbtes Mädchen, das schmutzige Böden wischt und seinem Freund Drogen besorgt? Das vernarbte Mädchen sollte es selbst kümmern. Aber sie weiß nicht, wie das geht, und wenn man Maker’s Mark einmal reingelassen hat, oder sonst was in der Art, Küssen oder Sex oder Alkohol oder Drogen, alles, was irgendwie die Zeit ausfüllt und dir ein besseres Gefühl macht, und sei es nur für kurze Zeit, dann bist du unausweichlich auf der schiefen Bahn, gerätst ins Rutschen und kannst nichts dagegen tun. Und manchmal, ein, vielleicht zweimal, versucht sie zu sagen, dass sie überlegt, in den Kurs dieser Malerin zu gehen, aber dann bricht sie ab, weil eine kleine Maus an ihr Gehirn klopft, und an ihr Herz, und ihr zuflüstert: Aber dann kannst du nicht mehr so viel Zeit mit Johnnie verbringen, und die Worte verwandeln sich in Stein, versteinern ihre Kehle, und sie fühlt, wie immer mehr klitzekleine Stückchen von ihr in diesem Riesending namens Johnnie und ich verschwinden, und und und …
Die rutschige, schiefe Bahn, sie nimmt kein Ende, niemals.
—
Es passiert so hinterrücks. Wie ein Faden, der ins Nadelöhr eingefädelt wird, mühelos und stumm, und nur der kleine Knoten am Ende hält ihn auf.
Temple scrollt gerade was auf ihrem Handy. Sie sitzt auf dem Hocker hinter dem Tresen, während ich Kaffeetassen und Wasserbecher aus Plastik auf Tabletts staple. Die Band, die heute spielen sollte, ist nicht aufgekreuzt, deswegen durften Frances und Randy früher gehen, weil hier tote Hose herrscht. Linus sitzt hinten und liest ein Buch.
»Warst du nicht mal mit Mike Gustafson zusammen oder so?«, fragt Temple. 
»Nein, wir sind nur Freunde«, sage ich. »Wieso?«
Sie schüttelt den Kopf und schnalzt enttäuscht mit der Zunge. »Die Guten sind immer so schnell weg, oder?« Sie hält mir ihr Handy hin. »Schau mal. Der sexy kleine Schweinehund hat in Seattle geheiratet!«
Es ist, als würde ich durch Schlamm waten, als ich zu ihr gehe und mich zu ihrem Handy vorbeuge, um besser zu sehen. Sie hat Facebook auf, die Seite von irgendjemandem, den ich nicht kenne, vielleicht jemand aus der Band, und da ist es, da ist er, da ist sie, sie grinsen beide wie zwei Irre, und ihre Gesichter strahlen. Er trägt ein durchgeknöpftes Hemd mit roter Krawatte und dazu Jeans und Turnschuhe. Bunny hat ein schlichtes, hübsches trägerloses Blümchenkleid an, und in ihren Haaren glitzert ein Krönchen aus winzigen, zarten Rosen, deren Farbe perfekt zu Mikeys Krawatte passt.
Das Blut in meinem Körper verwandelt sich augenblicklich in Eis. Ich hab kein Gefühl mehr für mich, aber anscheinend mache ich irgendwelche Geräusche, denn Temple schreit auf einmal zu Linus rüber: »Komm schnell! Ich glaube, Charlie muss kotzen!«
Ja, ich würge, aber es kommt nichts raus. Ich beuge den Kopf über den Abfalleimer, versuche mich an einer lahmen Ausrede: »Ich glaube, irgendwas vom Mittagessen ist mir nicht gut bekommen. Ich gehe lieber. Kann ich gehen?«, und Linus sagt, sie nimmt mich gern im Auto mit, wir machen eh gleich zu, aber ich rappele mich auf und weiche vor ihr zurück, schnappe mir meinen Rucksack und rausche so kopflos aus dem Café, dass ich mein Fahrrad ganz vergesse.
Ich laufe so schnell, dass meine Waden bald zu brennen anfangen, und irgendwann kann ich nur noch humpeln. Trotzdem rase ich durch die Unterführung, so schnell ich kann, und bleibe erst stehen, als ich vor Johnnies Tür stehe, und hämmere mit den Fäusten dagegen.
Ich schäme mich, weil ich immer noch drum bitten muss, bei ihm eingelassen zu werden.
Er macht die Tür auf, zieht mich rein. Mir ist schlecht, sage ich, und Tränen strömen mir über die Wangen, mir ist so schlecht, so schlecht. Und dann fließt alles aus mir heraus, als hätte jemand meinen Stöpsel gezogen, und ich stürze zu Boden.
O Scheiße Scheiße, mein Gott, Scheiße, Johnnie flucht, während er mir die Stiefel auszieht, die Socken. Vorsichtig schiebt er seine Arme unter mich, hebt mich hoch. Ich bin benommen, sein Gesicht ist nur verschwommener Nebel.
Er legt mich in sein Bett. Nach einer Weile werden die Laken ganz feucht von meinem Schweiß, und er schält mich aus meiner Latzhose, hält mir seinen Handrücken gegen die Stirn. Er stellt mir Wasser ans Bett, dazu einen kleinen Plastikeimer, der mit einer Tüte ausgekleidet ist. Ich erbreche mich drei Mal, er macht den Eimer dreimal leer. Hast du was genommen?, fragt er, und ich sage Nein und drehe mich zur Wand. Ich hab was verloren, ich hab so viel verloren, sage ich. Ständig verliere ich alles. Ich bin müde.
Das tut mir leid, Baby, sagt Johnnie, stellt aber keine weiteren Fragen. Er würde meine Schichten im True Grit übernehmen, sagt er. Er zieht an seiner Zigarette, seine Augen sind glatte, glänzend schwarze Steine unter Wasser. Drei Tage lang arbeitet er morgens seine eigene Schicht und übernimmt abends meine. Er wärmt mir Brühe auf, legt mir kühle Tücher auf die Stirn. Wenn er sich hinter mich zum Schlafen hinlegt, flattert sein Atem wie ein loses Segel gegen meinen Nacken. Am vierten Tag taumele ich aus dem Bett, weil es an die Tür geklopft hat. Wendy steht da, Wendy aus dem Drogenhaus, ihre rot-gelben Haare unter die Kapuze ihrer Jacke gequetscht, und kratzt sich an der Wange. Ich brauch Johnnie, ist er nicht da?, fragt sie. Ihre Haut ist wie die Oberfläche des Mondes. Als ich nicht antworte, lächelt sie. Hab ihn nur schon länger nicht mehr gesehen, deswegen. Wir machen uns schon Sorgen.
Du siehst nicht besonders gut aus, Kleines, fügt sie hinzu. Sag ihm, dass Wendy nach ihm gefragt hat.
Den ganzen Tag taucht Wendy immer wieder in meinen Träumen auf, langbeinig und schmutzgesichtig, rauchstimmig und grinsend. Als Johnnie spät, ganz spät nach Hause kommt, ist er noch nicht so hinüber, dass ich mich nicht im Dunkeln an ihn pressen könnte, ihn mit den Fingern bearbeiten, ihm Geräusche entlocken, ihn dazu bringen, mit mir Sachen zu machen, von denen er nicht weiß, dass sie mir weh tun, alles nur um Mikey und Bunny auszulöschen, Wendy an der Tür, das Grau in meinem Inneren, das sich langsam aber sicher wieder in Schwarz verwandelt. Wir sind am Ende.
—
Vier Tage, nachdem ich Mikey auf Facebook gesehen hab, stehe ich auf und verlasse Johnnies Bett. Wie ein Zombie gehe ich in meine eigene Wohnung, ziehe mich um, schlurfe zur Bibliothek.
Keine Nachricht von Casper, keine Nachricht von Blue.
Elf E-Mails von Mikey. Ich lösche sie alle, ohne sie gelesen zu haben.
Tür zu. Weltuntergang.
—
Jedes Mal, wenn ich frische Kaffeetassen in das Regal am Tresen staple, spitze ich durchs Fenster zu Johnnie hinaus. Er hat schon seit ein paar Stunden Feierabend, ist aber immer noch da. Er hat es sich an einem Tisch vor dem Fenster gemütlich gemacht, ein dickes Taschenbuch in der Hand. Dampf steigt aus der Kaffeetasse, die auf dem Fenstersims neben ihm balanciert. Er scherzt mit den Go-Spielern am Nachbartisch. Er macht einer alten Hippiefrau, die vorbeigeht, Komplimente zu ihren Strickklamotten. Im Café halten wir uns an Julies Verbot, miteinander zu sprechen. Also bleibt er da sitzen, vor dem Laden, und wartet darauf, dass die Open-Mic-Veranstaltung offiziell eingeläutet wird, denn da darf er reinkommen und die Bühne vorbereiten und die Show moderieren.
Das ist die erste Open-Mic-Veranstaltung, die ich im Café miterlebe. Als Johnnie reinkommt, wird er von den Leuten an den Tischen herzlich empfangen, und er geht herum, als würde der Laden ihm gehören, und irgendwie ist es ja auch so. Ich stehe am Tresen und schaue zu, wie er die Verstärker prüft und das Mikro einstellt, Sachen, die er schon eine Million Mal im Leben gemacht hat. Auf dieser zusammengeschusterten Bühne fühlt er sich zu Hause, und es gibt einen Moment, als er den Mund ans Mikro presst und Eins zwei eins zwei murmelt, da bringt die Art, wie seine heisere Stimme durch den Raum trägt, mein Herz zum Stolpern. Er flüstert ein paar Zeilen aus Bob Dylans »Tangled Up in Blue« und das Publikum wird schlagartig mucksmäuschenstill. Aber dann hört er auf und stampft zu den Verstärkern runter, um sie noch mal einzustellen.
Johnnie stellt den ersten Künstler vor, einen Hip-hop-Poeten, der mit fuchtelnden Armen und schlotternden Hüften auf die schräge Bühne hochschlurft. »Wie ein Scheißschimpanse auf Acid«, raunt Temple trocken. Der Typ kratzt sich permanent am Bauch und an der Brust und sagt so häufig Schlampen, dass eine Frau, die ihren Latte zu trinken und ihre Zeitung zu lesen versucht, auf einmal schreit: »Oh, bringt den bitte sofort zum Schweigen!«
Als Zweites kommt ein verwahrlost wirkendes Mädchen mit kurzen Haaren, das mit kindlicher, dünner Stimme schlechte Gedichte über Hunger und Krieg vorträgt. Die ältere Frau nach ihr hat Haare, die ihr bis zu den Knien reichen, und dicke Knöchel, die unter ihrem Batikrock hervorlugen. Sie spielt Bongos, und zwar gar nicht so übel. Intensiv klatscht sie ihre Hände auf die Trommeln, ihre grauen Haare flattern wie ein Fächer hinter ihrem Rücken. Das Dröhnen der Bongos ist so hypnotisch, dass selbst Linus nach vorne kommt, um zuzuhören.
Johnnie sitzt auf einem Stuhl gleich neben der Bühne. Als die Bongospielerin fertig ist, springt er auf die Bühne und bittet das Publikum um einen herzlichen Applaus für einen nervösen, Trompete spielenden Highschool-Typen, dessen Stirn unter den grellen Deckenlampen schwitzig glänzt. Johnnie dimmt das Licht und taucht das Café in einen bernsteinfarbenen Schimmer. Die Hände des Trompeters zittern; er spielt irgendwas Sinnliches, was mich auf die Idee bringt, dass er und die Bongospielerin sich zusammentun sollten. 
In der Pause sammle ich die leeren Gläser und Tassen ein. Ich hab den Wagen beinahe voll, als ich aus dem Augenwinkel sehe, wie Johnnie einer jungen Frau in Doc Martens und einem ärmellosen schwarzen T-Shirt dabei hilft, das Mikro einzustellen. Der Saum ihres schwarzen Rocks ist so schief und krumm, dass er wohl mit der Schere abgeschnitten wurde. Sie hat schwarze, zipfelige Haare und ein Gesicht, das vor Verachtung glüht. Sie könnte etwa in meinem Alter sein und nimmt den Raum mit finsterem Blick in Augenschein. Ich schiebe den Wagen in den Spülbereich und stelle mich dann wieder neben den Tresen. Johnnie beugt sich zu dem Mädchen runter und flüstert ihr etwas ins Ohr. Mein Herz setzt einen Schlag aus. Was war das denn?
Temple und Randy ist mein Gesichtsausdruck nicht entgangen. »Oh, oh«, sagt Randy leise. »Da ist aber jemand eifersüchtig.«
»Mach dir deswegen keine Gedanken, Charlie.« Temple tätschelt mir die Schulter. Ihre Hände sind heute mit Henna-Tattoos bemalt, wirbelnde Muster, die sich um ihre Fingerknöchel winden. Die winzigen Glöckchen an ihren Ohrringen bimmeln leise, als sie den Kopf schüttelt. »Da ist nichts. Die tritt hier schon auf, seit sie elf war oder so.«
Linus kommt nach vorn, wischt sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. Ihr Gesicht hellt sich auf, als sie die Bühne sieht. »Hey, geil! Hast du Regan schon mal singen gehört? Die wird dich umhauen. Johnnie liebt sie!«
Temple tätschelt mir weiterhin die Schulter. Johnnie hat dieses Mädchen noch nie erwähnt.
»Meine sehr verehrten Damen und verirrten Herren«, raunt er ins Mikrofon. »Bitte heißen Sie zum wiederholten Mal willkommen – die Lieblingsminnesängerin des True Grit, die Lady mit den traurigsten Augen des Landes, Regan Connor!«
Applaus erfüllt das Café. Der Lärm versickert nach und nach, macht einer merkwürdigen Stille Platz, als würde sich der Raum auf die Anwesenheit der Sängerin einstimmen. Als alle verstummt sind, stürzt sie sich mit zielstrebiger Entschlossenheit und fliegenden Fingern auf die goldfarbene Akustikgitarre. Breitbeinig, die Füße wie eingepflanzt, ein Knie leicht gebeugt, steht sie da, als würde sie einen Bulldozer in Grund und Boden starren wollen. Ihre Stimme näselt, ist kratzig und wie nicht von dieser Welt, und sie hat sie so gut unter Kontrolle, dass sie innerhalb von Sekundenbruchteilen von einem Flüstern zu einem knurrigen Bellen wechseln kann.
You can’t break me down, singt sie. You can’t cut me clear.
Wie sie da im Zwielicht auf dieser schräg abfallenden Bühne steht, sieht sie unbändig trotzerfüllt aus, und ihr Songtext trägt eine ruppig-mädchenhafte Hoffnung auf den Lippen. Das Publikum ist auf der Stelle in ihrem Bann. Manche Leute haben die Augen geschlossen. Voller Neid sehe ich wieder zu ihr hin. Sie ist genauso alt wie ich und doch so selbstbewusst, es scheint ihr vollkommen egal zu sein, was andere von ihr denken. Ihre Stimme klingt seidenglatt und bedrohlich zugleich und reißt jeden, der sich in diesem Augenblick im Café befindet, mit sich.
Regan verwandelt den Raum. Ich sehe, wie jeder Einzelne, einer nach dem anderen, ihr verfällt.
You can’t break my heart, schreit sie, atemlos und zornig. You can’t own my soul. What I have I made, what I have is mine. What I have I made, what I have is mine.
Als der letzte Ton verklungen ist, bricht im Zuschauerraum die Begeisterungshölle los, selbst der Hip-Hop-Poet brüllt: »Scheiße, wie geil!« Johnnie steckt sich zwei Finger in den Mund und pfeift, seine Augen sind wild und hell erleuchtet. Ich schaue zwischen ihm und dem Mädchen hin und her, und die Angst in mir sticht und sticht.
Immer verliere ich alles.
—
Die kastenförmige Lagerhalle duckt sich an die jenseitige Grenze der Altstadt, hinter den glitzernden Gebäuden, die hoch aufragen und die Skyline dominieren. Pickuptrucks und Fahrräder drängen sich auf dem großen kiesbedeckten Parkplatz. Ein handbemaltes Schild neben dem doppeltürigen Eingang listet die Künstlerateliers und drei Galerien auf. Ich schaue noch mal auf die Anzeige aus der Tucson Weekly.
Linus hat mich begleitet, als ich die Zeichenmappe gekauft hab, ein großes, schönes Ding aus glattem Leder. Ich hab das letzte Ellis-Geld dafür ausgegeben. Linus pfiff durch die Zähne, als ich die Scheine auf den Tisch packte, aber ich hab ihr nicht erzählt, wo das Geld herkommt.
Und Johnnie weiß auch nichts davon, dass ich hergekommen bin. Er wirkte so glücklich, als dieses Mädchen im Café aufgetreten ist, redete auf dem ganzen Weg nach Hause so viel über sie und ihre wunderschöne Stimme, und dann dachte ich daran, dass ich Ariels Kurs hatte sausen lassen, weil ich die Zeit lieber mit ihm verbringen wollte, und auf einmal erwachte in mir etwas, ein boshaftes, zorniges Wesen.
Dieses Mädchen zu sehen, ihr Selbstvertrauen … Das wollte ich. Ich wollte das.
Ich hole tief Luft und betrete das Gebäude.
Der Flur ist staubig und vollgestellt, einige Ateliertüren stehen offen. In einem Raum klatscht ein klein gewachsener Mann immer wieder gelbe Farbe auf eine grellweiße Leinwand, von oben nach unten und zurück. Sein Atelier ist ein einziges Durcheinander aus Farbtöpfen, aufgerollten Leinwänden, Büchern und mit trüben Flüssigkeiten gefüllten Gläsern. Im Nebenraum sitzt eine Frau tief über ihren hohen Tisch gebeugt, die Nasenspitze ganz dicht über dem Papier, auf das sie zeichnet. Von den Graslilien auf ihren Bücherregalen baumeln grüne Tentakel herab, Salsaklänge dringen aus einem Lautsprecher zu ihren Füßen. Andere Türen sind geschlossen, dumpfe Schläge, surrende, wetzende Lautfetzen dringen durch sie nach draußen. Es riecht nach Maschinenöl, Gips und Farbe, alles zugleich.
Die Galerie am Ende des Flurs ist gähnend leer, meine Stiefelschritte hallen auf dem polierten Holzfußboden wider. Es gibt keine Fenster, und die Wände sind nackt und grellweiß. Ein junger Mann, kaum älter als ich, sitzt an einem langen Tisch, der eine Wand säumt. Als ich näher komme, erkenne ich, dass der Tisch in Wirklichkeit ein altes Türblatt ist, das auf vier Pfosten genagelt wurde. Der Typ hackt auf eine Tastatur ein. Er trägt ein kariertes Hemd wie aus den 50ern. »Ja?«, sagt er schlicht. Nicht ganz angenervt, aber leicht abweisend.
Er wirft einen Blick auf meine Mappe. »Willst du deine Arbeiten für die Ausstellung einreichen?«
»Ja.«
»Oh. Wir nehmen keine Arbeiten auf Papier an. Nur auf digitalem Wege. Also per E-Mail oder als Link zu einer Website oder so. Hast du jemanden, der deine Sachen einscannen und verschicken kann?« Er tippt weiter, behält mich aber im Auge, während seine Finger über die Tastatur tanzen.
Ich schüttele den Kopf. »Nein, ich dachte nur …«
»Nein, tut mir leid. Du musst dich schon an die Einreichungsregeln halten.« Er dreht sich wieder zum Bildschirm um.
Enttäuscht mache ich mich auf den Rückweg. Vielleicht sollte ich das Fahrrad diesmal lieber schieben, denke ich. Lenken und gleichzeitig die Mappe halten war vorhin echt schwer. Meine Hände wurden ganz schwitzig, weil ich die Mappe so gegen meine auf und ab pumpenden Oberschenkel pressen musste.
»Hey. Oh, wen haben wir denn da?«
Ariels Freund Tony Padilla, der Maler, auf dessen Ausstellung ich seinerzeit war, taucht plötzlich vor mir auf. Er ist ganz außer Atem, in der einen Hand hat er einen Stapel Blätter, in der anderen eine Sporttasche. 
»Dich kenne ich doch. Ariel hat uns auf der Vernissage vorgestellt. Das Mädchen, das sich wie eine Farmerstochter anzieht. Haben sie dir gefallen?« Er lächelt erwartungsvoll. »Meine Arbeiten.«
Ich schlucke trocken und überlege, was ich sagen soll. Dunkle Haare winden sich aus seinen Nasenlöchern heraus. »Nicht so richtig.«
Er legt Blätter und Tasche beiseite und fängt an zu lachen. »Sie haben dir nicht gefallen! Das ist ja klasse! Nun ja, nicht alles, was wir sehen, gefällt uns auch, nicht wahr? Und dann sollten wir das auch ehrlich sagen. Darf ich mal sehen? Du bist anscheinend von der altmodischen Sorte. Ehrlich gesagt vermisse ich die Zeit, in der wir noch mit einer Mappe unterm Arm Klinken putzen gegangen sind.« Er zieht meine Mappe unter meiner Achselhöhle heraus.
Er klappt sie auf und kniet sich hin, um sich die Bilder anzugucken. Heute trägt er keinen eleganten Anzug, sondern khakifarbene Bermudashorts und Birkenstocks, dazu Socken und ein verschwitztes T-Shirt mit einem Hasen drauf. Auch der Pferdeschwanz ist verschwunden, stattdessen hängen ihm die Haare offen über die Schultern, wie ein schwarzer, von weißen Streifen durchbrochener Fächer.
»Wolltest du dich für die Ausstellung bewerben?«
»Eigentlich ja, aber der Typ …«
»Das ist mein Praktikant Aaron. Diese kleine Galerie gehört nämlich mir. Und ich finde es immer schön, Arbeiten neuer, jüngerer Künstler zu entdecken. Sie können in vielerlei Hinsicht unheimlich interessant sein, weißt du?« Er mustert ein Porträt von Manny. »Hast du die Einverständniserklärungen der Modelle dabei?«
»Wie bitte?«
»Das ist so ein Formular. Wenn jemand für dich Modell steht, muss er ein Papier unterschreiben, dass er mit der öffentlichen Ausstellung seines Bildes einverstanden ist. Aaron, druck ihr bitte ein paar Einverständniserklärungen aus. Und wie sieht’s mit deinem Lebenslauf aus?«
Ich schüttele den Kopf, und er lacht. »Du hast noch keinen Kurs bei mir besucht, was? Du bist ziemlich talentiert, und deine Bilder haben irgendwas Eigenartiges. Aber ich mag sie.« Er schiebt sich die Brille von der Nase, um sich die Zeichnungen näher anzuschauen. »Okay, du bist dabei. Lass die Bilder hier. Ich hab haufenweise Videos und Filme und eine Installation in Form eines Kindheitszimmers in der Ausstellung. Und eine Frau, die ihren nackten Körper als Kunstwerk definiert. Aber keine einzige Zeichnung. Kein Gemälde. Ihr jungen Leute heutzutage … Wenn ihr es nicht einschalten, nicht durchlaufen, nicht drauf sitzen könnt – dann wollt ihr es nicht machen!«
Er zieht den Reißverschluss meiner Mappe vorsichtig wieder zu und reicht sie Aaron, der mir einen verwirrten Blick zuwirft, während er mir die Formulare reicht. »Antonio Padilla. Tony.«
»Charlie.« 
Seine Hand fühlt sich weich und glattrasiert an, er hat schmale, spitz zulaufende Fingernägel und ein einzelnes silbernes Armband, das gegen den Knochen seines Handgelenks stößt.
»Deine Modelle sind … interessant.« Tony Padilla sieht mich neugierig an.
»Das sind Leute, die im selben Haus wohnen wie ich.«
»Tatsächlich.« Er stützt sein Kinn mit einer Hand ab. »Aaron, kannst du mir bitte auch eine meiner Karten bringen?«
Tony seufzt. »Nun denn. Wir haben eine Menge Arbeit vor uns, bis die Ausstellung rund ist. Es gibt einen Satz, den ich meinen Schülern immer sage und der sie jedes Mal überrascht, weiß der Himmel wieso, und der lautet: Das Leben eines Künstlers ist harte Arbeit. Das kann einem niemand abnehmen. Das Bild wird nicht von allein auf einem Blatt Papier oder an der Wand einer Galerie auftauchen. Man braucht jede Menge Geduld und jede Menge Frustpotential.« Er richtet den Blick auf die nackten Wände.
Dann lacht er leise. »Und man braucht jede Menge Spachtelmasse, Nägel, Projektoren, Lampen, Kleinscheiß und lange Arbeitstage. Ich erwarte von jedem, der an der Ausstellung beteiligt ist, dass er kräftig mit anpackt. Ich hoffe, du hast keine Angst vor harter Arbeit, Charlie.«
Ich spüre, wie breit das Grinsen in meinem Gesicht ist. So breit, dass es mir fast die Wangen sprengt. Ich schleppe jeden Abend eimerweise Putzwasser, schiebe Geschirrwagen, wische in den Toiletten Pisse und Scheiße weg, aber bald werde hier meine Bilder hängen, und alle werden sie sehen können. Mich sehen.
»Nein«, sage ich. »Ich hab keine Angst vor harter Arbeit.«
—
»Das ist ja irre«, sagt Linus und klatscht in die Hände. Dann hält sie inne. »Ich wette, Johnnie ist total aus dem Häuschen.«
Ich mache mir am Putzeimer zu schaffen, wringe das schmierige Wasser aus dem Mop. »Ja, er freut sich total.« Ich halte den Kopf gesenkt, für den Fall, dass mir die Lüge ins Gesicht geschrieben steht.
»Mmm.« Linus kratzt bedächtig den Grill sauber. »Ich verstehe. Und, wie viel zieht er sich zur Zeit so rein?«
»Wie bitte?«
»Wie viel trinkt er? In letzter Zeit ist seine Arbeit ein bisschen … schlampiger als sonst.« Sie schiebt mir eine Schale mit Tofurührei zu, und ich schaue hinein. Zigarettenasche säumt die bauschigen gelben Tofuwolken. Ich schäme mich für ihn, obwohl ich weiß, dass ich das nicht sollte. Und ich schäme mich für mich selbst.
Normalerweise schläft er schon, wenn ich zu ihm komme – falls er überhaupt da ist –, ausgestreckt auf seiner samtenen Couch, ein Buch auf dem Schoß, eine brennende Zigarette immer noch zwischen den Fingern. Die Flaschen unter der Spüle werden immer schneller immer weniger und werden genauso schnell wieder durch volle ersetzt. Er scheint nicht mehr für das Benefizkonzert zugunsten von Luis Alvarez im Sommer zu üben, denn die Gitarre liegt nur noch in ihrem Koffer in der Zimmerecke. Die Mappe mit Songtexten und Noten hat er unter die Couch geschoben. Manchmal schaut er mich an, als wüsste er mich nicht mehr einzuordnen. Ich komme rein und beobachte ihn und rauche seine Zigaretten, bis sich meine Brust ganz rußig verklebt anfühlt. Einmal legte er seine Hand auf die Fliegengittertür, als ich zur Arbeit wollte, sah mich an und murmelte: »Ich vermisse dich, wenn du abends nicht da bist. Ist schwer ohne dich.« Das fühlte sich gut an, aber auch traurig, und solche Gefühle spielen in meinem Inneren Tauziehen, bis ich meinen Kopf am liebsten in Erde vergraben würde. 
Ich weiche Linus’ Blick aus.
»Charlie, ich bin trockene Alkoholikerin. Ich kenne Johnnie jetzt seit sechs Jahren, und ich kenne seine Abläufe.« Sie holt tief Luft. »Er befindet sich gerade auf dem Weg nach unten, und dabei ziehen wir Süchtigen jeden mit in den Abgrund, den wir zu fassen kriegen. Denn wir wollen in der Scheiße, in der wir unweigerlich landen werden, nicht alleine sitzen.«
Ich starre sie an. Linus, die immer fröhliche, immer hilfsbereite Linus, ist trockene Alkoholikerin? Deswegen gießt Temple ihr abends also nie was ein. Ich versuche sie mir in einem Zustand vorzustellen, wie ich ihn von Johnnie kenne, aber es gelingt mir nicht. Und was sie über das Mitrunterziehen gesagt hat, ist wie ein Faustschlag in die Magengrube. Ich umklammere den Wischmopp fester, starre in das schmutzige Putzwasser, als könnte ich dort Antworten auf meine Fragen finden.
»Hör zu, ich weiß nicht viel über dich«, sagt Linus traurig, »und ich will dich weder ausfragen noch über dich urteilen, aber wenn du mit Johnnie zusammen bleibst, kann das für dich nur schmerzhaft enden. Das muss ich dir einfach sagen. Verstehst du das, Schätzchen? Ich meine, begreifst du das wirklich?«
Ich ramme den Mopp in den Eimer, schnappe mir den Besen und gebe mir alle Mühe, nicht loszuheulen, denn sie hat recht, natürlich hat sie recht, aber ich will mich auf meine Arbeit konzentrieren, ich will diese Angst nicht spüren. Die Band, die heute Abend gespielt hat, war so eine Art Polka-Punk-Trio, das überall Konfetti verstreut hat, und in allen Ritzen und Ecken liegen sie noch, die Papierschnipsel. Die Tische im Zuschauerraum sind schon so lange wacklig, dass die Zeitungen, die man unter die Beine geschoben hat, längst zerfranst und schwarz vor Fett sind. Ich sollte sie bald ersetzen.
»Er kommt schon wieder auf die Beine. Ich weiß es.« Ich weiche ihrem Blick aus, wische mir übers Gesicht, als wäre es dreckig und nicht tränenüberströmt. »Ich kann ihm helfen. Man darf Menschen nicht zu schnell aufgeben.«
»Charlie«, sagte Linus bedrückt. »Ich hab ganze Jahre in Reha-Programmen zugebracht. Wenn ich für jedes Mal, wo ich solche Sprüche gehört habe, einen Dollar gekriegt hätte, dann wäre ich jetzt eine reiche Frau und müsste nicht in so einem beschissenen Saftladen schuften.«
—
Diese Stadt ist so trocken und drückend heiß. Alle sagen ständig, irgendwann gewöhnt man sich daran, irgendwann würde ich es sogar genießen. Im Winter wird es etwas kühler, aber jetzt ist die Sonne einfach nur ein riesiger Feuerball, der einem keine Atempause gönnt. Schon von meiner Wohnung bis zur Bibliothek zu radeln lässt mich von oben bis unten so in Schweiß ausbrechen, dass mein Shirt unter den Armen triefnass und der Fahrradsattel feucht ist.
Ich habe neun ungelesene Nachrichten von Mikey. Ich lasse ihn am ausgestreckten Arm verhungern und weiß nicht warum. Von Blue ist keine Nachricht da, aber ich schreibe ihr trotzdem, nur ein Wort, Hey. Es ist, als würde man hilfesuchend eine Hand ausstrecken, als man drauf und dran ist, von einer Klippe zu stürzen, aber keiner ist da.
Dann aber springt mir Mikeys neueste E-Mail ins Auge. In der Betreffzeile steht Geburtstag/ein bisschen länger. Ich mache sie auf und lese:

               Wahrscheinlich hast du das von Bunny und mir inzwischen erfahren. Es ist verrückt, ich weiß. Wir werden jetzt etwas länger unterwegs sein – wahrscheinlich bis mindestens November. Ich hab mich vom Unterricht freistellen lassen. Wir wollen das Album in Nordkalifornien aufnehmen. Wir haben einen Plattenvertrag, Charlie! Ich wollte nicht mehr von Bunny getrennt sein, und irgendwie hat es einfach richtig angefühlt. Wenn ich wieder da bin, muss ich was wirklich Wichtiges mit dir besprechen. Und hey, ist schon okay, dass du mir nicht antwortest. Ich versteh das. Ich hoffe, es geht dir gut. Ach ja, und: Alles Gute zum Geburtstag, Charlie.

            
Ich starre das Wort an: Geburtstag. Dann mache ich das Mailprogramm zu und verlasse die Bücherei.
Ich brauche über vierzig Minuten mit dem Fahrrad, um den Ort zu finden, den ich suche. Ich muss bis ganz runter in den Süden von Tucson. Aber dann finde ich sie, eine schäbige kleine panadería, in der es himmlisch duftet, und ich bestelle mir das hübscheste, mit der meisten Creme gefüllte und dem dicksten Guss überzogene Zuckerwerk, das ich in der verschmierten Kuchenauslage entdecken kann. Ich lese mir die Liste mit den Kaffeespezialitäten durch und entscheide mich für einen café de olla. Dann setze ich mich auf einen klebrigen Sessel am Fenster, lasse mir den Gaumen von dem süßen Gebäck verwöhnen und die Hände vom cremigen, karamelligen Kaffee wärmen. Was hat Mikey mir so Wichtiges zu sagen, dass er es nicht in eine Mail schreiben kann? Vielleicht ist Bunny ja schwanger. Vielleicht steht Mikey am Anfang eines perfekten Lebens mit Frau und Kindern und Rockband und allem, was er sich je gewünscht hat, während ich ausgetrocknet und erschöpft hier sitze und eigentlich lieber Wasser trinken sollte, aber das tue ich nicht, ich trinke Kaffee und habe soeben sieben Dollar achtundsechzig dafür ausgegeben, um mit mir allein meinen verfickten achtzehnten Geburtstag zu feiern, den ich komplett vergessen hatte.
—
Jeden Morgen fahre ich in die Galerie und helfe Tony und Aaron, die Ausstellung vorzubereiten. Die anderen Künstler sind alle älter als ich, Ende zwanzig bis Ende dreißig. Tony lässt sie rumprobieren, wo sie ihre Arbeiten an den Wänden platzieren können, läuft dabei die ganze Zeit herum, guckt und reibt sich das Kinn und überlegt. Er hat entschieden, meine Zeichnungen nicht zu rahmen, sondern sie nur mit einem schlichten Passepartout zu versehen. Er hatte recht: Es gibt etliche Installationen im Programm, darunter die Nachbildung des Kinderzimmers einer Künstlerin, einschließlich einer kompletten Sammlung von My-Little-Pony-Figuren und ihrer original Ballettschuhe, die zusammen mit den Docs und ein paar Netzbodys aus ihrer Teeniezeit ausgestellt werden. Ein anderer Künstler hat Videomaterial aus verschiedenen Quellen neu zusammengemixt: Auf einer Wand läuft eine Endlosschleife mit Aufnahmen von Menschen und Hunden, die von Sprungbrettern ins Wasser hüpfen. Die Farben sind pastellig verträumt und verwaschen, es ist, als würden die Springer durch ein Dickicht aus wässrigem Sonnenschein und babyblauem Himmel tauchen. Ein Mann, dessen halber Schädel kahlrasiert und die andere Hälfte von einem hohen Irokesenschnitt verziert wird, hat achtzehn Wasserbälle zu einer Pyramide verklebt und auf jeden einzelnen vulgäre Ausdrücke draufgepinselt. Eine Frau hat Gemälde eingereicht, die man sich aber nicht als Farbe-auf-Leinwand vorstellen darf. Sie hat nämlich Eichhörnchenfelle, Krähenfedern und Strähnen ihrer eigenen Haare auf die Leinwand geklebt.
Eine dünne, zornig aussehende Frau namens Holly plant, sich nackt auf den Boden zu legen. »Ich bin mein eigenes Exponat«, erklärt sie mir und kaut an ihrem schwarzen Daumennagel. »Für die meisten Menschen wird es überwältigend sein, mit der schieren Tatsache meiner Anwesenheit konfrontiert zu werden.«
Ich verstehe zwar nicht ganz, wie das Kunstwerk funktionieren soll (Was, wenn jemand sie anfasst? Was, wenn sie mal zur Toilette muss?), aber Tony zwinkert mir zu, nachdem die Frau davongestapft ist, und flüstert: »Hollys Auftritt wird spektakulär. Garantiert aus den verkehrten Gründen, aber auf jeden Fall spektakulär.«
Sie werfen mit Wörtern wie Theorie und verwirklichte Identität und konstruierte Identität und Kernfragmentierung um sich. Als Holly mich mal mit hochgekrempelten Ärmeln erwischt, wird sie richtig ernst und wütend: »Du musst deinen Verstoß gegen gesellschaftliche Normen begreifen und dem auf den Grund gehen.« Sie packt mich am Handgelenk. »Verstehst du nicht, dass der Selbstzerstörungsakt, den du begangen hast, zutiefst revolutionär ist, verdammt? Ich stelle dir heute noch eine Lektüreliste zusammen. Du hast so viel zu lernen!«
Ich versuche, mir alles zu merken, was sie sagen, sehe mir die Exponate an, befolge Tonys Anweisungen, schiebe Sachen mal hierhin, mal dahin, immer mit kurzen weißen Handschuhen an den Händen, wie Micky Maus. Ich glaube, nein, ich weiß, dass einige von ihnen sich über mich und meine Zeichnungen lustig machen. Sie kichern, wenn sie die klumpigen Gesichter und kaputten Zähne von Hector und Manny sehen, Karens hoffnungsvolles Lächeln. Und wenn ich hier raus bin, fahre ich zur Bücherei und schlage ihre ganzen Fachbegriffe und Wortfetzen nach, beiße mich durch, eins nach dem anderen.
Ich will nicht, dass sie mich für dumm halten. Ich will aber auch nicht dumm sein, deswegen nehme ich mir die Zeit, ihre Sprache zu erlernen. 
Aber wenn ich meine Arme anschaue, denke ich nicht revolutionär, ich denke traurig, ich denke Schmerz, aber bestimmt nicht revolutionär.
Und als ich Holly das nächste Mal sehe, denke ich Arschloch, und danach krieg ich den ganzen Tag das Grinsen nicht mehr aus dem Gesicht.
—
Temple reicht mir den Telefonhörer. »Aber beeil dich, okay?«, raunt sie mir zu. »Wir wollen noch ins Tap, bevor die schließen.« Ich bin neidisch auf sie, ich bin neidisch, weil alle Mädchen, die hier arbeiten, nach der Schicht zusammen ausgehen, in Bars, auf Partys, und mich kein einziges Mal fragen, ob ich auch mitkommen will. Ich hab immer wieder versucht, mit ihnen ins Gespräch zu kommen, aber sie scheinen eine fest verschweißte, geschlossene Gruppe zu sein. Aber ich bin sowieso noch zu jung, um in Bars zu gehen. Linus ist die Einzige, der irgendwas an mir zu liegen scheint, wenn auch auf mütterliche Art. Ab und zu schiebt sie mir einen Teller Kartoffeln oder eine Schüssel Linsen über die Grillinsel hinweg zu. Linus geht auch nicht mit den anderen aus. Manchmal sagt sie, sie muss nach der Arbeit zu einem Treffen. »Sucht ist halt kein Vierzig-Stunden-Job«, ruft sie dann fröhlich. »Die hat man immer, sieben Tage die Woche, vierundzwanzig Stunden am Tag. Ist auch mit ein Grund, warum ich so viel arbeite. Das lenkt ab und hält die Dämonen in Schach.«
»Charlie. Süße Charlie.« Am anderen Ende der Leitung ist eine Frauenstimme zu hören, eine heisere, selbstbewusste Stimme.
Ich wickele mir das Telefonkabel um den Finger. »Wer ist da?«
»Charlie Davis, du meine Seelenverwandte, nach all der Zeit, die wir zusammen verbracht haben, nach all den Blutgeschichten, die wir einander anvertraut haben, erkennst du meine Stimme immer noch nicht wieder?«
Mein Herz sackt ab, mein ganzer Körper geht in Flammen auf. »Hallo, Blue.«

               DREI

            
               I can’t be myself

               I can’t be myself

               Elliott Smith,

               »Needle in the Hay«

            
 
Blue hat am Telefon gesagt, dass sie seit drei Monaten draußen ist und bei ihrer Mutter in Madison wohnt. Sie kommen nicht besonders gut miteinander aus, sagt sie, also hat sie überlegt, mal nach Kansas zu fahren und bei Isis zu bleiben, bis sich zu Hause alles wieder beruhigt hat. Isis war mit einem Kerl von Minnesota nach Kansas umgezogen und verkaufte dort in einer Fernfahrerkneipe Trockenfleisch und Wichsblättchen an Lasterfahrer. Isis und Blue saßen gerade in einer Bar zusammen und nuckelten an Gin und Ingwerbier, als sie plötzlich an mich dachten, und an den warmen Ort, an den ich gezogen war, und an meine Mutter. »Ich hab dann im Creeley angerufen und mit Bruce geredet. Er hat mir den Namen deiner Mom gesagt – eine Eins für deine Hilfsbereitschaft, Bruce, und eine Sechs im Fach Schweigepflicht. Ich weiß, ihr seid schon mal zusammengekracht, aber hinter dem ganzen Gepolter steckt gar kein so übler Charakter.«
Blue hat also meine Mutter angerufen. »Sie war total freundlich zu mir! Dabei hatte ich nach den ganzen Gruppensitzungen, in denen du immer die verschlossene Auster gegeben hast, eher ein Monster oder so was erwartet. Dein Freund hat sie immer auf dem Laufenden gehalten, wie es dir geht. Oder sollte ich lieber sagen, dein Nicht-Freund?« Sie machte eine Pause am anderen Ende der Leitung, und ich hörte das Klicken eines Feuerzeugs, und Isis’ kleine Kläfferstimme, die zu jemandem im Hintergrund O Mann, halt die Klappe sagte. »Er hat ihr immer alles erzählt, wo du arbeitest und na ja … also ich hab die Nummer von dem Laden aufgetrieben. Das Internet ist schon ’ne feine Sache, was? Wie ein riesiger alter Stein. Wenn man ihn umdreht, kriecht jede Menge Scheiße hervor.«
Sie atmete lange, beinahe erleichtert aus. »Hey, du fehlst mir.« Und dann schniefte sie. »Es ist so schwer, Charlie. Es ist so scheißeschwer. Ich brauch ’ne verfickte Pause.«
Also sitze ich jetzt am Greyhound-Bahnhof und warte auf sie und ignoriere die Blicke der Kerle neben mir, mit ihrem Vokuhila und ihren gelben Zähnen. Ich tappe mit der Stiefelspitze auf den Boden. Johnnie war gestern nicht zu Hause, als ich zu ihm rüber bin. Und als ich heute Morgen in seinem Bett aufgewacht bin, war er immer noch nicht da, was mir langsam etwas Sorgen bereitete. Es ist warm heute, etwas kühler als in letzter Zeit, aber immer noch heiter und sonnig. Wir haben Anfang November, und in Minnesota tragen die Leute schon Winterjacken und Stiefel und wappnen sich gegen den eisigen Wind.
Ich muss in einer Stunde auf der Arbeit sein. Ich ziehe mir eine Cola aus dem Automaten und schaue der Parade grauer Busse zu, die auf den Parkplatz einfährt. Die Cola schmeckt zu süß und klebt mir den Mund zu.
Sie ist die Letzte, die aus dem Bus steigt. Unten angekommen, blinzelt sie gegen die Sonne an, beschattet sich die Augen mit einer Hand.
Blue ist fast dreißig, sieht aber mit ihrer engen Cargohose und dem Lady-Gaga-T-Shirt immer noch wie ein Teenager aus. Nur wenn man ganz nah dran ist, so wie ich jetzt, erkennt man ihr hartes Leben in ihrem Gesicht, in ihren Augenwinkeln.
Sie lässt ihren Matchbeutel fallen und verpasst mir eine dicke Umarmung. »Charlie! Mein Lieblingsscheißtörtchen!« Sie tritt einen Schritt zurück und mustert mich von oben bis unten.
»Heilige Scheiße, du siehst gut aus, Stumme Sue. Deine Haare sind so lang geworden! Und, wie heißt er?« Sie zündet sich eine Zigarette an.
»Deine Zähne!«, sage ich überrascht. »Du hast dir die Zähne machen lassen.«
»Der Baumarkt in Madison hat die Kohle dafür rausgerückt. Wahrscheinlich hatte der Typ ein schlechtes Gewissen, weil er mich die ganzen Jahre gefickt hat. Und ich kann dir gar nicht sagen, wie scheißeschlimm das weh getan hat, bis ich sie endlich drin hatte. Aber egal.« Sie stöbert in ihrer Handtasche herum. »Scheiße, ich hab keine Zigaretten mehr. Wo ist dein Auto? Können wir unterwegs irgendwo anhalten und Kippen kaufen, bevor wir zu dir fahren?«
Blues Zähne waren mal winzige schwarze Stümpfe. Das Meth hatte sie runtergewetzt, sie aufgefressen, sie wie Knetmasse aufgeweicht. Und jetzt hat sie zwei Reihen blitzweißer, perfekt quadratischer Beißerchen im Mund. Sie hat auch keine Pickel und Flecken mehr von den Medikamenten, wahrscheinlich hat sie einige Kosmetikbehandlungen hinter sich, und durch das Make-up sieht die Haut jetzt richtig glatt aus. Ihre Haare glänzen üppig golden.
»Ich hab kein Auto, aber ich wohne nicht weit von hier, nur ein paar Blocks. Komm, ich nehm dir die Tasche ab.«
Blue starrt mich an. »Soll das ein Witz sein? Kein Auto? Bei der Hitze? Ich fall gleich tot um, Charlie.« Sie setzt sich eine große schwarze Sonnenbrille auf. Ich zucke mit den Schultern.
»Wieso bist du nicht mit dem Flugzeug gekommen?«, frage ich. »Das hätte sich der Baumarkt-Typ doch bestimmt auch noch leisten können.«
Blue schnaubt. »Nein, danke, mich kriegst du in kein Flugzeug. Ich hab eine Scheißflugangst. Menschen gehören nicht in die Luft, das ist meine persönliche Meinung zu dem Thema.«
Sie stöckelt auf ihren Highheels neben mir her. Ich spitzele kurz nach unten: Ja, sie trägt ihre Zehenringe noch, und aus irgendeinem Grund macht mir das ein gutes Gefühl. Unterwegs zeige ich ihr ein paar Sachen, das Hotel Congress zum Beispiel, und das winzige Kino, in dem Popcorn mit Cayennepfeffer und Parmesan serviert wird und in dem Schwarzweißfilme laufen, deren Schauspieler mit tiefen, sorgenvollen Akzenten sprechen.
»Und, wo wohnt dein Rockstar jetzt? Kann ich ihn bald kennenlernen?«
Wir sind gerade an der Ecke Twelfth Street. Ich zeige vage in Richtung seines Hauses. »Aber er ist gerade nicht da.« Glaube ich zumindest. Vielleicht ist er ja inzwischen doch wieder da und schläft den Rausch aus, den er sich durch was auch immer eingefangen hat.
»Dann treffen wir ihn also später?«
»Mal sehen«, antworte ich unverbindlich. Ich weiß nicht, warum mir das nicht recht ist, dass Blue und Johnnie sich kennenlernen, aber so ist es halt. Matt winke ich Hector und Leonard zu, die auf der Veranda sitzen. Hector richtet sich abrupt auf, als er Blue sieht, und wischt sich über den Schweißfleck auf der Brust. Dann schaut er mich an und zieht fragend eine Augenbraue hoch. 
»Ich bin einfach nur ein bisschen nervös, weißt du?«, raunt Blue. »Ich brauch was zu trinken.« Ich deute auf den Schnapsladen nebenan, obwohl mich der Gedanke, dass Blue sich jetzt die Kante geben könnte, mit Entsetzen und Enttäuschung erfüllt. Ich hatte gehofft, sie wäre trocken geblieben. Trockener als ich zumindest.
»Na dann, die Herren …«, flötet Blue und stöckelt dann Richtung Schnapsladen davon.
Leonards Hände zittern, als er seine Pfeife stopft, und Tabakkrümel flattern ihm auf die Jeans runter. Hector eilt ihm zu Hilfe.
»Keinen zusätzlichen Ärger, Charlie. Nicht vergessen, okay? Ich hab nichts gegen deine Freundin, aber ich will hier keinen Ärger haben.«
Oh, wenn du nur wüsstest, denke ich. Ich stecke bis zur Halskrause in einem Scheißloch voll Ärger.
—
Blue blättert mein Skizzenbuch und meine losen Zeichnungen durch. »Ach du heilige Scheiße, Charlie!«
Sie fährt mit den Fingerspitzen über die Gesichter. »Das ist unglaublich. Ich hatte keine Ahnung, dass du so gut zeichnen kannst. Echt Hammer. Und dann diese verrückte Wand …«
Sie schaut Richtung Toilette. »Das Bad hat keine Tür.«
»Blue, ich verdiene mein Geld mit Geschirrspülen. Ich kann mir keine Tür leisten. Am Ende des Flurs ist ein abschließbares Klo, aber da gehen nur die Kerle drauf. Falls dich dein Schamgefühl trotz allem dorthin treiben sollte, vergiss nicht, Toilettenpapier mitzunehmen.«
Blue zündet sich eine Zigarette an, schielt in die braune Papiertüte aus dem Schnapsladen und holt eine Flasche heraus. Sie öffnet sie, fischt zwei Gläser aus dem Spülbecken heraus, gießt in jedes drei Fingerbreit Wodka ein und reicht mir eins.
Dann hebt sie das Glas. »Wollen wir? Deine Wohnung ist eine Bruchbude, Charlie. Wohnen hier nur so Typen wie die da draußen auf der Veranda?«
Ich nehme das Glas und kippe es in einem Zug runter. Es ist mir sogar egal, dass ich in einer halben Stunde arbeiten muss. So einfach ist es inzwischen geworden. »Ich hatte ehrlich gesagt gehofft, dass du nicht mehr trinkst und so«, sage ich leise.
Blue schürzt die Lippen. »Nach meiner Entlassung hat’s nicht lang gedauert, bis ich wieder angefangen hab. Mit dem Trinken, meine ich. Mit dem anderen nicht …« Sie zuckt mit den Schultern, sieht mich dabei aber nicht an.
»Und … warst du brav?«, frage ich vorsichtig. Blue kniet inzwischen am Boden und blättert langsam ein anderes Skizzenbuch durch. Das Shirt ist ihr am Rücken hochgerutscht. Die Haut, die zum Vorschein kommt, ist rötlichbraun und sieht zart aus.
Sie verzieht das Gesicht durch einen Rauchschleier. »Die üblen Sachen hab ich eh nur gemacht, als ich noch Drogen genommen hab. Da hatte ich gar keine Kontrolle mehr drüber. Ich hab voll Schiss vor allem, was mit Schneiden und Verbrennen zu tun hat, wenn ich nicht gerade high bin.« Sie sieht mich von der Seite an. »Und du? Hast du dich wieder geritzt?« Sie lässt den Blick über meine Ärmel wandern.
»Nein«, sage ich. »Nein, das nicht. Nur …«
Was würde sie sagen, wenn ich ihr von den Drogenkurierfahrten erzähle? Ich senke den Blick zu meinem Schoß.
Blue neigt den Kopf zur Seite. »Alles okay mit dir, Charlie?«
Ich stecke voll in der Scheiße und finde nicht mehr raus.
Aber die Worte bleiben mir im Hals stecken, ich muss trocken schlucken, um sie wieder nach unten zu befördern.
Blue starrt mich eine volle, pulsierende Sekunde lang an. »Was ist mit dem Rockstar? Behandelt er dich gut? Manche Typen, vor allem Musiker, haben ein Händchen dafür, Frauen wie Dreck zu behandeln.«
Ich mache mich am Glas zu schaffen, wische es aus, suche mir ein sauberes Shirt für die Arbeit. »Nein, alles gut. Ganz okay. Du weißt schon.«
»Er ist etwas älter, was?«
»Ja, siebenundzwanzig.«
Ich drehe mich weg, um mich umzuziehen. Ich kann Blues Blick auf meinem Rücken spüren.
»Charlie, hast du vorher überhaupt schon mal einen festen Freund gehabt?«
Ich ziehe mir das Shirt so schnell über den Kopf, dass meine Antwort durch den Stoff nur gedämpft herauskommt. »Nein, nicht so richtig.«
Blue sagt etwas, aber es ist so leise, dass ich es nicht verstehe.
»Was hast du gerade gesagt?« Ich drehe mich wieder zu ihr um.
»Nichts«, wiegelt sie hastig ab, steht auf und drückt ihren Zigarettenstummel im Spülbecken aus. »Alles bestens.«
Dann hellt sich ihr Gesicht auf. »Okay, dann zeig mir jetzt mal deinen Fernseher und den Computer, dann bin ich versorgt, bis du wieder zurückkommst.«
Ich ringe mir ein Lächeln ab, obwohl mich die Frage, was sie vorhin gesagt haben könnte, immer noch beschäftigt. »Tja, Blue«, sage ich. »Ich hab da ein paar schlechte Nachrichten für dich.«
 
Die Mädchen im Grit reden den ganzen Abend über irgendwas namens All Souls und das Verbrennen einer Urne. Es geht um eine große Parade auf der Fourth Avenue, zu Ehren der Toten. Alle Leute verkleiden sich als Skelette und malen sich das Gesicht wie ein Totenschädel an und all so seltsamer Kram.
»Das ist der beste Tag des Jahres!«, sagt Temple. »Wir kriegen massenweise Kundschaft, und jeder, der reinkommt, freut sich, dass er am Leben ist, und ist gern bereit, ein bisschen positive Energie zu verbreiten. Und dann die Kostüme! Obergeil.«
Heute ist das Café leer, sie haben nichts zu tun. Zwischendurch ruft Julie an, um zu fragen, wie das Geschäft läuft, und nachdem Temple aufgelegt hat, nickt Johnnie vielsagend, bereitet die Sachen für die Übergabe vor und geht nach Hause. Tanner ist von der Frühschicht abgezogen worden und hat nur eine einzige Spätschicht zugeteilt bekommen, und Julie steht immer noch selber am Waschtisch und spült Geschirr. Die Kuchenauslage ist seit zwei Wochen leer und verstaubt. Bianca hat es satt, auf ihren Lohn zu warten.
Temple macht sich an der Kaffeemaschine zu schaffen. »Letztes Mal hab ich mir Flügel gebastelt, mit einer Weihnachtslichterkette dran und allem, aber dann ist mir irgend so ein Arschloch in den Rücken gefallen und hat sie mir abgerissen. Und eine Freundin von mir ist mit einem Feuertänzer zusammengeprallt. Das war alles total abgedreht.«
Sie zerrt am Filter, und auf einmal gibt der nach, und ein Schwall gemahlener Espresso klatscht ihr auf den flatterigen blauen Rock, den ich insgeheim total cool finde, weil er diese kleinen Glöckchen am Saum hat. Temple flucht. Ich bücke mich, um mit einem Lumpen die dunklen Körnchen auf ihrem Rock abzutupfen.
Linus kommt aus der Küche und wischt sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. »Día de los Muertos, Charlie. Der Tag der Toten. Da laufen zwanzigtausend Leute die Straße runter in die Stadt und verbrennen Zettel, auf denen sie Wünsche an die Toten aufgeschrieben haben. Es liegt so viel Marihuana in der Luft, dass man meinen könnte, das verändert alles, oder? Von wegen die Energie der Gemeinschaft und der ganze Scheiß. Aber die Welt ist und bleibt trotzdem zum Kotzen, stimmt’s, Temple?«
»Zieh das nicht so in den Dreck«, sagt Temple. »Meine Eltern haben uns immer wieder zu solchen Veranstaltungen mitgenommen. Positive Energie ist eine mächtige Triebfeder.«
»Gibt’s bei dir zu Hause auch so was Ähnliches, Charlie?« Linus schaut sich im leeren Café um. Sie nennt Minnesota immer »bei dir zu Hause«, wenn sie mit mir redet. Kennt ihr bei dir zu Hause auch Tortillas? Du vermisst bestimmt den Schnee bei dir zu Hause. Willst du irgendwann wieder zurück nach Hause, Charlie?
Ich schaue sie an. »Wir haben es nicht so mit dem Tod. Wenn man weg ist, ist man weg. Wir mögen nichts, was uns vom Eisangeln abhalten könnte.« Ich sage es leichthin, weil ich jetzt nicht an meinen Dad denken möchte.
Alle starren mich an. »War ein Witz«, murmele ich.
Temple lüftet den Dampfgarer aus. »Ist echt ’ne geile Sache, Charlie. Könnte dir gefallen. Ist einfach eine riesige Party zu Ehren des menschlichen Geistes.«
Ich bürste die letzten Krümel von Temples Rock und stupse eins der Glöckchen an, so dass es bimbimbimmelt. Der menschliche Geist. Mein Dad. Wo ist sein Geist wohl hin? Kann er mich sehen? Und was ist mit Ellis, oder zumindest mit dem Teil von ihr, der verschwunden ist? Ist noch irgendwas von ihr übrig geblieben? Solche Gedanken machen mir Angst.
Ich glaube, Temple irrt sich. Ich glaube, so eine Art Party würde mir überhaupt nicht gefallen.
 
Kurz vor Ladenschluss taucht Blue im True Grit auf. Sie trägt jetzt Shorts, Turnschuhe und einen Kapuzenpulli. Ihre Augen sind glasig – wie viel vom Wodka wohl noch übrig ist? Wütend wische ich den Fußboden sauber und frage mich, worüber sie sich die ganze Zeit mit Linus und Temple unterhält. Blues Arme sind zwar bedeckt, aber haben sie die Striche an ihren Waden gesehen? Schweiß bricht mir auf der Stirn aus. Einmal hat mich vor dem Sportunterricht ein anderes Mädchen im BH erwischt, weil sie in die Klokabine reinplatzte, in der ich mich immer umzog. Es war mir wichtig, mir außer Sichtweite der anderen ein langärmliges Shirt unter das rot-weiße Sporttrikot anzuziehen. Das Mädchen lachte und schlug sich die Hände vor den Mund. Und von da an wichen alle vor mir zurück, wenn ich zu den Schließfächern kam, um meine Sportsachen rauszuholen. Sie zischelten scharf, und ich nahm schnell mein Zeug raus und flüchtete mich in die Klokabine. Temple unterhält sich total freundlich mit Blue. Wer war Temple in der Highschool? Eine Zischelnde oder eine Flüchtende? Hat Linus schon mal ein Mädchen mit dem Kopf in die Toilettenschüssel gedrückt, oder hat sie den eigenen Kopf gesenkt gehalten und versucht, es irgendwie bis drei Uhr zu schaffen? Die Leute haben so viele Geheimnisse. Niemand ist genau das, was er auf den ersten Blick zu sein scheint.
Auf dem Heimweg sagt Blue duselig: »Leonard hat mir gesagt, wo du arbeitest. Ich dachte, ich hol dich ab und so. Hoffentlich bist du jetzt nicht sauer deswegen? Ich wollte nicht in deine Privatsphäre eindringen oder so was, okay?«
Sie legt den Kopf in den Nacken, um in die Palmkronen hochzuschauen. »Hier sieht’s total irre aus. Diese ganzen Palmen und so … Wie in einem Dr.-Seuss-Buch, weißt du?« Wir gehen schweigend weiter, bis sie schließlich fragt, ob wir noch in eine Bar wollen. Sie schaut die Fourth Avenue rauf und runter, dann wendet sie sich mit erwartungsfrohem Gesicht mir zu.
Ich nehme die Hände hoch. »Ich bin erst achtzehn. Wenn du in eine Bar willst, musst du alleine hin.«
Sie überlegt, dann schenkt sie mir ein breites Lächeln. »Okay, dann schauen wir lieber mal nach, ob der Rockstar zu Hause ist.«
Jetzt lässt es sich wohl nicht mehr vermeiden. Ich nicke und frage mich, ob er inzwischen wieder nach Hause gekommen ist. Ich hoffe es, ich hoffe es.
 
Wir hören ihn schon eine Straßenecke vorher. Seine Gitarre, seine Stimme, die mal lauter, mal leiser wird, als er sich durch eine besonders schwierige Passage zwängt. Ich bin überrascht, er hat seit Wochen nicht mehr gespielt. Ein verträumter Blick huscht über Blues Gesicht. »Das ist er? Gott, das ist ja scheißegeil.«
Wir entdecken ihn auf der Veranda, er sitzt da und spielt, kleine Rauchkringel schlängeln sich aus dem Aschenbecher zu seinen Füßen in die Luft. »Charlie …« Er scheint sich ehrlich zu freuen. »Und Charlie … hat eine Freundin mitgebracht.«
»Blue.« Sie greift nach seiner Zigarette, nimmt einen Zug. Die Bewegung bringt in mir sofort etwas Dunkles in Gang. Es scheint, als wäre Blue mit Johnnie innerhalb eines Sekundenbruchteils vertrauter und enger, als ich es je war. Wie kriegt sie das hin? Warum krieg ich das nicht hin? Und … flirtet sie jetzt mit ihm oder was?
»Blue. Einen wirklich schönen Namen hast du, Blue. Ich bin Johnnie West.« Er lehnt die Gitarre gegen das Verandageländer.
Flirtet er zurück? Ich kann seine Signale nicht deuten.
»Danke«, sagt Blue. »Ich meine, das ist nicht mein echter Name, aber er gefällt mir einfach besser.«
Die Überraschung lenkt mich von meinem Ärger ab. »Was? Das wusste ich ja gar nicht. Wie heißt du denn wirklich?«
Blue zieht noch mal an der Zigarette und atmet den Rauch dann ganz langsam aus. »Patsy. Patricia. Sehe ich für dich etwa aus wie eine Patsy?«
»Nein.« Ich schüttele lächelnd den Kopf. »Nicht im entferntesten.«
Johnnie lacht aus vollem Hals. Er muss schon einiges getrunken haben, denn er wirkt total gelöst und glücklich. Ich wünschte, Blue wäre nicht hier. Wenn Johnnie glücklich ist, dann will ich ihn ganz für mich alleine haben. In letzter Zeit braucht er schon drei oder vier Drinks, nur um sich ein Lächeln abzuringen. Er verbeugt sich vor Blue.
»Eine kleine Erfrischung für die Damen?« Er geht ins Haus. Blue kichert und flüstert mir zu: »Der ist süß.«
Dann schaut sie zu Johnnies Nachbarn rüber, die auf ihrer Veranda im Schaukelstuhl sitzen, Wein trinken und sich mit Zeitungen Luft zufächeln.
»Es muss schön für ihn sein, so ein Privatpublikum zu haben. Jetzt außerhalb von dir, meine ich.« Sie fährt mit einem Finger leise über die Saiten seiner Gitarre. Ich schlage ihre Hand weg, weil es mich wahnsinnig macht, dass sie einfach so an seine Sachen rangeht. Sie starrt mich an.
Johnnie kommt mit eiskalten Bierflaschen wieder zurück. Er streicht mir fahrig über die Wange, dann hebt er sein Bier. Widerstrebend stoße ich mit den beiden an.
Blue kippt die Hälfte von ihrem Bier mit zwei großen Schlucken runter, wischt sich über den Mund und schaut dann zwischen Johnnie und mir hin und her. Sie kichert wieder. »Ihr zwei seid echt lustig.«
»Wieso?« Ich nippe an meinem Bier.
»Keine Ahnung. Ist einfach so.« Ihr Gesicht glänzt. »Ihr könnt euch gern vor mir küssen und so, ja? Das macht mir nichts.« Ich spüre, wie meine Wangen rot werden.
Johnnie schlägt die Beine übereinander und bietet ihr eine Zigarette an. »Ihr zwei habt irgendeine gemeinsame Geschichte, stimmt’s? Da muss was Tragisches abgelaufen sein, bei eurem Kennenlernen oder so.«
Blue schnaubt und bläst eine Reihe perfekter Rauchringe in die Luft. »Gott, ich liebe filterlose Zigaretten«, keucht sie. »Ich liebe sie.« Sie nimmt wieder einen großen Schluck. »Wir haben uns in der Ritzer-Klinik kennengelernt. Ich war da am längsten von allen.« Sie klingt fast so, als wäre sie stolz darauf. »Isis ist nach mir reingekommen, dann Jen, dann Charlie. Ach nee, Louisa war noch länger da, aber die war wahrscheinlich schon immer da. Moment mal. Alles okay bei dir, Mann?«
Johnnies Gesicht ist stumm und unbewegt, als würde er die Luft anhalten. Blue schaut mich misstrauisch an. »Charlie. Hast du ihm etwa noch nie vom Creeley erzählt?«
Johnnie räuspert sich. »Charlie geht mit Offenbarungen über ihre Vergangenheit sparsam um. Aber das ist kein Problem. Wir haben alle so unsere Geheimnisse.« Seine Stimme ist weich. Er streckt eine Hand aus und zieht mich näher an sich heran. Es fühlt sich gut an, ich bin erleichtert.
Blue nickt. »Ich hab sie immer Stumme Sue genannt, weil sie die erste Zeit kein Wort gesprochen hat. Wie haben die gleich noch mal dazu gesagt, Charlie?«
Ich beiße die Zähne zusammen und überlege, ob ich darauf etwas antworten soll.
»Selektiver Mutismus«, fällt es ihr plötzlich wieder ein. Sie schwingt ihre langen, matt glänzenden Beine über das Geländer, setzt sich darauf. »Man zieht sich in manchen Situationen in sein Schneckenhaus zurück. Ich dagegen hab von allem ein bisschen was. Ein mental verkorkster Mischling, sozusagen.«
»Interessant«, sagt Johnnie. »Überhaupt sind Krankenhäuser total interessant, findet ihr nicht? Jeder Mensch, dem man begegnet, ist wie ein Spiegel von einem selbst. Ich hab da auch schon meine Zeit abgesessen, ich weiß, wovon ich rede. Voll nervig.« Seine Mundwinkel zucken. Panik kriecht in mir hoch. Es macht mich kirre, wie sie sich da so über mich unterhalten und dass sie so gut miteinander klarkommen. Ich beiße die Zähne zusammen und schieße einen giftigen Blick auf Blue ab.
»Charlie hat immer gezeichnet.« Blue drückte ihre Zigarette aus. »Als sie sich erst mal eingelebt hatte, musste man sie jeden Tag aus der Kunsttherapie quasi rausschmeißen. Sie war die Einzige, der diese Stunde Spaß machte. Ich könnte nicht mal was Kreatives produzieren, wenn mein Leben davon abhinge.«
»Ja, sie hat ein gutes Auge und einen tollen Strich.« Johnnie sieht mich an, ohne zu lächeln. »Hast du schon von ihrer kleinen Ausstellung gehört?«
Blue tut so, als hätte sie Johnnies Einwurf nicht gehört. »Gott, wie hab ich diese Klinik gehasst! Ich konnte es kaum erwarten, da rauszukommen. Wie die uns da reingestopft haben, wie Vieh, und unser Gehirn in Scheibchen geschnitten … Stimmt’s, Charlie?«
»Wie war’s für dich, Charlie?« Johnnie hat seine Flasche ausgetrunken. »Hast du auch die Tage gezählt, bis du wieder rausdurftest?«
Sein Gesicht ist verlebt und hübsch und mir so vertraut, dass eine warme Sehnsucht nach ihm in meinem Inneren aufglimmt, aber ich trete sie aus, als ich sehe, wie er und Blue sich mit Feuerzeug und Zigaretten gegenseitig necken. »Nein«, sage ich leise. »Ich war verfickt gerne da drin. Am liebsten wäre ich nie wieder gegangen.«
Blue lacht schallend auf. »Na ja, du hast ja vorher auch auf irgendeinem Lüftungsschacht gepennt, bevor du eingebuchtet wurdest. Kein Wunder, dass es dir in der Klinik besser gefallen hat.«
Johnnie kneift die Augen zu. »Lüftungsschacht?« Ich sehe ihn an, und mir wird plötzlich klar, dass er sich nicht dran erinnert, wie wir damals auf der Veranda gehockt haben, während des Monsuns, wie ich ihm von meinem Leben auf der Straße erzählt habe. Er weiß es nicht mehr. Und zwar weil er verdammt nochmal die ganze Zeit besoffen ist. Harte, bittere Traurigkeit schwappt über mich hinweg.
Blue schaut zwischen Johnnie und mir hin und her, und ihr Gesicht wird bleich. Dann drückt sie ihre Zigarette an der Brüstung aus und murmelt Tut mir leid.
»Hmm«, brummt Johnnie. Und dann geht er rein, holt neues Bier, zündet neue Zigaretten an, steuert den Abend ins alte Fahrwasser zurück. Sie reden über mich, als wäre ich nicht da, triezen mich und lachen, wenn ich rot werde. Irgendwann gehen die Nachbarn in ihre Wohnungen, machen die Lichter aus, der Straßenlärm ebbt ab, aber Johnnie und Blue halten immer noch durch, schieben sich die Zigaretten hin und her, und ihr verächtliches Lachen über Musik und Politik klingt blutsverwandt.
Schließlich räume ich die Flaschen und überquellenden Aschenbecher weg, packe Johnnies Gitarre in ihren Koffer zurück und ziehe Blue am Ellbogen auf die Füße hoch. »Wieso können wir nicht noch hier bleiben?«, jault sie. »Ist doch noch früh! Scheiße, ich hab doch Urlaub!«
Aber ich schleife sie mit zurück zu mir, stütze sie unter der Achsel, während wir uns die schmale Treppe zu meiner Wohnung hochquälen. Die Erkenntnis, dass ich nur eine einzige Futonmatratze habe, bestürzt mich auf einmal. Blue taumelt zum Klo, zieht sich die Jeansshorts runter. »Entschuldigung«, sagt sie, und schon dringt das Echo ihres Urinstrahls in der Kloschüssel an meine Ohren.
Dann schmeißt sie sich auf die Matratze und wackelt mit den Füßen. »Kann mir jemand bitte die Schuhe ausziehen?« Ich schäle ihr die gefährlich hohen Keilabsatzschuhe ab und schleudere sie in die Ecke.
»Mach das Licht aus. Das tut mir in den Augen weh.«
Ich gehe im Dunkeln auf die Toilette, putze mir die Zähne, klatsche mir Wasser ins Gesicht, schlüpfe in Boxershorts und T-Shirt, kauere mich aufs Bett und schaue Blue beim Schlafen zu. Dann strecke ich mich neben ihr aus und schmiege mein Bein an sie. Auf einmal vermisse ich Ellis so entsetzlich, vermisse die Art, wie wir uns im Bett aneinander gekuschelt und miteinander getuschelt haben, der Atem ganz warm auf den Wangen der anderen. Vorsichtig drücke ich meine Hüfte an Blue. Sie ist so warm.
Das Gemurmel eines Fernsehers dringt vom Flur her zu uns herein.
»Was sagt der Rockstar eigentlich zu deinen Narben, Charlie?«
Ich schließe die Augen.
»Was machst du hier überhaupt?«, fragt Blue mit schwerer Zunge. »Willst du nicht wieder zu deinem Freund?«
»Nein.«
Sie schweigt eine Weile. »Du musst dir meinetwegen keine Sorgen machen«, sagt sie dann. »Ich meine, okay, ich flirte gern, das fühlt sich gut an, aber ich bin nicht … Ich würde nie … Ich mach nur Show, okay?« Sie zieht sich die Decke über und dreht sich zur Wand.
»Und weißt du was?« Ihre Stimme klingt mit jedem Wort verschlafener, aber auch schärfer. »Als Freundin darf man die Gitarre seines Freundes anfassen. Du warst sauer auf mich, weil ich drauf geklimpert hab, und wahrscheinlich bist du nie auf die Idee gekommen, dass du das Ding in die Hand nehmen darfst, aber du darfst sehr wohl. Er ist doch nicht Gott oder so.«
Das versetzt mir einen Stich, sie hat ja recht, aber ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, also halte ich die Klappe. Als ich schon denke, Blue sei eingeschlafen, als ihr Atem schwer und gleichmäßig geht und ich selbst schon halb in die Dunkelheit abgetaucht bin, murmelt sie plötzlich: »Hey, erinner mich morgen unbedingt dran – ich hab was für dich. Von Louisa.«
 
Am nächsten Morgen ist sie bleich wie ein Leichentuch, stürzt aber den Kaffee, den ich ihr im Café ein Stück die Straße runter geholt hab, munter und fröhlich hinunter. Dann badet sie in meiner winzigen Wanne, während ich im Waschbecken ein paar Tassen abspüle. Sie ist nicht so schüchtern wie ich; ich kann an ihrem Körper ihre Vergangenheit ablesen, als sie sich zurücklehnt und das Wasser über ihre Brüste schwappt. Hinterher schluckt sie ihre Tabletten, eine nach der anderen, und reiht dann die Pillenfläschchen auf dem Fenstersims auf. Ich denke an die Mail, in der sie ihre vielen Medikamente erwähnt hat.
»Ich brauch was Fettiges gegen den Kater.« Sie zieht sich ihr T-Shirt an. Es hat kurze Ärmel. Die Verbrennungsnarben an ihren Unterarmen sind klar und deutlich zu sehen. »Und irgendwas mit Kohlensäure. Eine große Cola oder so.«
Ich zeige auf ihr Shirt, auf ihre Arme. »Du willst doch nicht … Ich meine, was ist, wenn das die Leute sehen?«
Sie runzelt die Stirn. »Was juckt’s mich, wer was sieht, Charlie? Es ist, wie es ist. Das bin ich.« Sie zupft an meinem Langarmshirt. »Willst du dich etwa dein Leben lang so im Dunkeln verstecken? Ist doch viel besser, von Anfang an klar Flagge zu zeigen. Und weißt du, was mich total ankotzt? Wenn ein Typ Narben hat, gilt er als mega Held oder so was. Aber wir Frauen? Wir sind nur durchgeknallte, gruselige Freaks.«
»Schau dir doch nur mal deinen Freund an«, fährt sie fort. »Ich meine, ich will ja nicht fies sein oder so. Ich mag ihn, und die Charmanter-Mistkerl-Nummer, die er draufhat, funktioniert auch ganz gut. Aber der Typ hat ernsthafte Probleme.« Sie deutet eine Trinkbewegung an. »Also, warum hast du ihm nichts von der Klinik gesagt, oder dass du auf der Straße gelebt hast? Er darf Probleme haben, du aber nicht?« Die Wörter purzeln so zornig heraus, dass sie mich auf dem falschen Fuß erwischen.
Ich spüre, wie mir Tränen in den Augen brennen. Blue prescht viel zu schnell vor für meinen Geschmack. »Keine Ahnung.« Ich schlucke trocken. »Ich will einfach nur was zu essen, okay? Können wir jetzt los?«
Ich taste in der Tasche nach Geld, aber sie hält meine Hand fest. »Lass mal. Jetzt bin ich dran. Tut mir leid, ehrlich. Schon okay.«
Sie schwingt sich die Handtasche über die Schulter. »Dann lass uns mal was jagen. Wenn ich nicht bald eine Coke kriege, kotze ich.«
Blue spendiert uns Rühreier, Burritos mit Hackfleisch und grünem Chili und dazu eiskalte Sodagetränke. Sie schlingt alles hinunter, als wäre sie am Verhungern, lästert gehässig über den dicken Hintern der Bedienung, reißt schmutzige Witze über die Salz- und Pfefferstreuer in Form von Saguaro-Kakteen. Später bestellt sie sich noch eine Cola und einen Zimtkringel, dessen Zuckerguss ihr an der Oberlippe kleben bleibt.
Wir stöbern im funkigen Perückenladen an der Congress Street. Blue kauft sich Ohrringe mit Federn und probiert bunte, hochtoupierte Perücken an. Danach schlendern wir ziellos durch die Innenstadt, bewundern die spröde, tortenähnliche Fassade der St. Augustine Cathedral, den zierlichen, ausgeblichenen El-Tiradito-Schrein der Wünsche mit seinen vielen ausgebrannten Grabkerzen. Blue bleibt lange vor dem Schrein stehen, schaut auf die Risse und Löcher in der blassen, abbröckelnden Mauer, auf die Wunschzettel und Gaben, die hier abgelegt wurden, auf die heruntergebrannten Kerzen, die steifen, verblassenden Fotografien. Ich greife in eine kleine leere Nische. Ob ich ein Foto von Ellis herbringen sollte? Ich lasse meine Finger über den glatten Stein wandern.
Auf dem Heimweg ist Blue sehr still. Ich atme die frühnovemberliche Luft tief ein, schaue in den endlosen blauen Himmel. In Minnesota haben die Bäume längst alle Blätter abgeworfen, der Himmel ist grau in Erwartung der Kälte und des Winters. Vielleicht hat es sogar schon ein, zwei Mal geschneit. Hier dagegen besteht die Welt nur aus blauem Himmel und endloser Wärme.
In meiner Wohnung macht Blue es sich auf dem Lehnsessel bequem und tippt auf ihrem Handy herum. Als ich beiläufig frage, wie lange sie bleiben will, trüben sich ihre Augen ein.
»Ich dachte, ich hätte dir gesagt, dass ich nirgendwohin kann, Charlie. Du hast so ein Glück, dass du hier sein kannst. Es ist so schön hier. Schon allein diese unglaubliche Sonne, mitten im Winter! Da draußen sind dreiundzwanzig Grad.«
Sie lässt den Kopf hängen. »Willst du mich nicht hier haben, Charlie?«
Ich will, und will doch nicht, und will, und will doch nicht.
Ich beschließe, das Thema zu wechseln. »Was ist eigentlich mit den anderen aus dem Creeley?«
Blue schwingt den Kopf von einer Seite zur anderen. »Weiß ich nicht genau, ich hab das nicht so verfolgt. Isis ist kurz nach dir gegangen. Louisa, die dumme Pute, kommt wahrscheinlich nie raus, die bleibt da entweder lebenslänglich oder wird nur mit den Füßen voraus entlassen, ich schwör’s dir. Oh, shit!«
Sie grapscht sich ihren Matchbeutel und kramt darin herum, bis sie das Gesuchte gefunden hat. Dann hält sie mir zehn schwarzweiße Aufsatzhefte hin, die mit einem roten Band zusammengebunden sind. »Die soll ich dir von Louisa geben.«
Die Hefte wiegen schwer in meiner Hand. Ich sehe Louisa vor mir, das rotgoldene Haar am Hinterkopf hochgebunden, wie sie gelächelt hat, als ich sie fragte, was sie da immer in ihre Hefte reinkritzelt. Die Geschichte meines Lebens, Charlie.
»Willst du gar nicht reinschauen?«, fragt Blue.
»Später vielleicht.« Ich stopfe die Hefte in meinen Rucksack. Das Band sieht nicht so aus, als hätte Blue sich dran zu schaffen gemacht, aber trotzdem. Ich will die Hefte nicht hier lassen. Vielleicht stehen da ja Sachen drin, die Louisa nur für mich gedacht hat. Vielleicht will ich ihre Worte auch nur für mich allein haben.
Blue schmiegt sich wieder in den Sessel. »Jen S. hat mir eine SMS geschrieben. Dooley hat mit ihr Schluss gemacht. Außerdem hat sie irgend so ein Basketball-Stipendium nicht gekriegt und ist rückfällig geworden, aber das wissen ihre Eltern noch nicht.«
»Redest du eigentlich mit jemandem?«, frage ich. »Ich meine, gehst du zu irgendwelchen Gruppensitzungen oder so was?«
Blue nimmt einen Schluck von dem Bier, das sie auf dem Heimweg gekauft hat. »Nein, ich hab zu dem Thema nichts mehr zu sagen. Und du?«
»Ich hab Casper eine Weile Mails geschrieben, aber in letzter Zeit hat sie nicht mehr geantwortet.«
»Du warst ja immer ihr Liebling. Das wussten wir alle. Ach was soll’s?« Sie steht abrupt auf, beginnt Klamotten aus ihrem Matchbeutel rauszuzerren und auf der Matratze auszubreiten.
Ich ziehe langsam den Reißverschluss meines Rucksacks zu. »Casper mochte alle gern«, antworte ich matt, aber Blues Worte haben mich getroffen, ich habe Schuldgefühle. Vielleicht war ich tatsächlich ein Stück weit Caspers Liebling, ihr Spezialprojekt.
»Nein, nicht alle. Mich mochte sie zum Beispiel gar nicht. Meinst du, sie hätte mir je eine Mail geschrieben, seit ich draußen bin? Nie!«
Sie sitzt mit dem Rücken zu mir da und dreht sich die Haare zu einem Dutt hoch. Da ist die Schwalbe in ihrem Nacken, füllig und blau starrt sie zu mir rüber.
Um die Spannung zu durchbrechen, frage ich Blue, was sie vorhat, während ich am Arbeiten bin. Sie zuckt mit den Schultern und schlurft in die Küche.
Ich würde am liebsten Stopp! rufen, als sie die Flasche vom Fenstersims nimmt und sich ein Glas ausspült. Aber wer bin ich denn schon, um ihr was vorschreiben zu dürfen? Ich bin doch genauso verkorkst.
»Ach, keine Ahnung. Ich werd mal rausgehen und mich ein bisschen umschauen. Vielleicht ein kleines Schwätzchen mit deinen Nachbarn halten.« Sie dreht sich zu mir um und lächelt, ihre neuen perfekten Zähne glänzen wie eine Schutzmauer in ihrem Mund.
Ich habe schon eine Hand auf dem Türknauf, da sage ich: »Blue, lass es langsam angehen mit dem Zeug, okay? Vielleicht können wir ja heute Abend noch mal rausgehen, nur du und ich. Abends ist es schön angenehm, genau richtig für einen Spaziergang.« Ich lächle sie hoffnungsvoll an, aber sie zeigt mir nur das Peace-Zeichen und scrollt auf ihrem Handy herum.
 
Als ich nach der Schicht nach Hause komme, ist Blue nicht da. Sondern in Johnnies Wohnzimmer. Ich kann ihr Lachen schon an der Ecke vor seinem Haus hören. In meinem Magen krampft sich alles zusammen, als ich langsam die Treppe hochgehe und vor der Fliegengittertür stehen bleibe. Ich kann die beiden sehen, sie sitzen auf dem Fußboden, neben ihnen glimmen Zigaretten im Aschenbecher, überall stehen Gläser herum, Blue klimpert auf Johnnies Hummingbird herum, und er korrigiert sachte die Stellung ihrer Finger. Er reißt Witzchen, sie lacht darüber, ihr Gesicht gerötet von der Sonne seiner Aufmerksamkeit. Mir tut es schon weh, seine Hände auf ihren zu sehen. Ja, sie hat versprochen, nichts mit ihm anzufangen, aber trotzdem. Und dann hab ich plötzlich ein schlechtes Gewissen, Blue hat doch gesagt, sie fühlt sich einsam … Und jetzt verbringt sie eben ein bisschen Zeit mit einem netten Menschen, hat Spaß, bekommt etwas Aufmerksamkeit, warum nicht?
Die Haare breiten sich wie ein Seidenfächer über ihrer Wange aus. Blue – Patsy, Patricia – sieht so glücklich aus, und auf einmal lockert sich der Knoten in meinem Magen. Nach allem, was sie über Casper gesagt hat, dass die zwar mich gut leiden konnte, sie aber nicht – sollte ich ihr dann nicht wenigstens das hier gönnen?
Sie schenkt mir ein breites Grinsen, als ich langsam hereinkomme, erzählt aufgeregt, Johnnie hätte sie auf einen Drink ins Tap Room eingeladen und zum Abendessen ins Grill. Und morgen Vormittag will er ihr eine kleine Spritztour spendieren, damit sie mal die Umgebung kennenlernt.
In meinem Magen rumpeln Felsen übereinander. Mich hat er noch nie zu einer Spritztour eingeladen. Blue sieht total happy aus, ihre Finger streicheln die Gitarrensaiten. Ich schaue zu Johnnie rüber, aber er zupft nur am Etikett seiner Bierflasche, ohne meinen Blick zu erwidern.
Vielleicht macht er ihr ja auch nur leere Versprechungen, versucht nett zu ihr zu sein, wird sie aber enttäuschen müssen. Denn: Mit welchem Auto sollte er sie denn rumfahren? Und wohin? Will er dafür seine Schicht in den Wind schießen? Langsam werde ich doch ein bisschen sauer.
Ich lasse mich auf das burgunderrote Samtsofa plumpsen. Endlich schaut Johnnie zu mir hoch, beugt sich rüber, schiebt ein Hosenbein meiner Latzhose hoch und drückt mir einen Kuss aufs Knie.
»Ach ja, hey, dein Vermieter war vorhin da.« Blue pafft an ihrer Zigarette. »Lonnie?«
»Leonard«, verbessere ich sie eingeschnappt. Sie beißt sich auf die Lippen, als sie die richtigen Griffe auf der Hummingbird zu finden versucht. Sie hat hübsche Fingernägel, weiß und wohlgeformt.
»Er wollte wissen, wie lange ich bleibe, weil das Zimmer ja so klein ist und so. Also, du wirst eventuell ein bisschen mehr Miete zahlen müssen.«
Mir fällt alles aus dem Gesicht. Das scheint Blue nicht entgangen zu sein, denn sie schüttelt hastig den Kopf. 
»Nein, keine Sorge, ich hab doch Geld. Außerdem werde ich die zusätzliche Miete abarbeiten.« Sie strahlt mich an. »Ich bin die neue Hausmeisterin. Ich hab meinen Vater früher immer auf Baustellen begleitet und so, weißt du? Hast du dein Treppenhaus gesehen? Ich hab’s heute renoviert. Hey, jetzt sind wir Zimmergenossinnen und können uns die Wohnung bis in alle Ewigkeit leisten.« Sie lächelt von einem Ohr zum anderen.
Sie wirkt so glücklich und erwartungsfroh, dass mein Widerstand schmilzt. Ist ja auch irgendwie nett, sie eine Weile im Haus zu haben. Blue ist jetzt ganz anders als damals im Creeley.
Die Mädchen im True Grit, Temple und Frances und Randy, die reden ständig von ihren Zimmergenossinnen. Macht vielleicht auch Spaß, mit jemandem zusammenzuwohnen. »Okay«, sage ich und ringe mir ein leises Lachen ab. »Könnte cool werden.«
Johnnie lacht ebenfalls, aber es klingt irgendwie seltsam. »Nee nee, Blue, lass das mal lieber. Ich hab keine Lust, mein Mädchen an ihre beste Freundin zu verlieren. Sie ist das Einzige, was mich noch aufrecht hält. Ich war zuerst da.« Er drückt mein Knie ein bisschen zu fest.
Blue zieht die Augenbrauen hoch und versucht meinen Blick aufzufangen, aber ich stehe auf, um noch was zu trinken für alle zu holen. Und das tue ich den ganzen restlichen Abend, ich hole immer weiter was zu trinken für alle, einschließlich mir, bis ich genauso wacklig auf den Beinen bin wie sie.
Ich lasse zu, dass ich immer schwerer und schwerer werde, weil ich eigentlich wollte, dass Blue anders ist, wenn sie rauskommt, dass es ihr bessergeht, dass sie stabiler ist, damit ich es auch besser hinkriegen kann, stabiler zu werden.
Vielleicht sollte das einfach so sein.
Als wir später im Dunkeln in seinem Bett liegen, in der Stille – Blue ist auf dem Sofa eingeschlafen, die Hände zwischen die Knie gepresst –, schmiegt sich Johnnie an meinen Rücken, atmet mir in den Nacken. Es ist kühl in seinem Zimmer, die Fenster stehen offen.
Er drückt sich an mich, ich spüre seinen Atem an meiner Wange. »Deine Freundin hat doch nur Scheiße gelabert, oder? Von wegen dass sie bei dir einziehen will. Ich weiß nicht, ob ich die Idee so gut finde.«
Ich schließe meine Augen gegen die Gedankenwirbel. Ich hab das Trinken so satt, ich hab’s so satt, hinter ihm her zu putzen, wenn er zu viel erwischt hat. Ihn ins Bett zu schleifen. Ihn aufzuwecken, damit er zur Arbeit geht. Wo bin ich hier gelandet? Was mache ich hier überhaupt?
Meine Stimme verweigert sich, meine Kehle ist wund von den vielen Zigaretten, aber ich presse die Wörter trotzdem heraus, und sie geraten ganz wütend, was Johnnie bestimmt spüren kann, denn sein Körper weicht zurück, nur ein winziges Stückchen.
»Willst du mir jetzt auch noch meine einzige Freundin verbieten? Darf ich nicht mal eine einzige Freundin haben?« Meine Stimme ist verschliffen und Panik steigt in mir hoch. Ich will nicht ausrasten, aber der Wutball in mir wird immer größer, und der Alkohol treibt ihn an die Oberfläche.
»Hey, komm schon«, sagt Johnnie sanft. »Ich wollte nicht …«
»Hast du eine Ahnung, wie schwer das ist, niemanden außer dir zu haben? Immer nur bei dir zu sein? Vor allem wenn du dir total die Lichter ausschießt?«
Johnnie schweigt.
Meine Stimme wird lauter. Ich schiebe seine Hände weg, drücke mich an die Wand unter dem geöffneten Fenster. Ob die Nachbarn mich hören können?
»Du hast mich noch nie was Persönliches gefragt. Du hast mich nicht mal gefragt, woher ich die Narben hab. Oder was mit meinen Eltern ist. Blue kennt meine Geschichte, sie versteht mich zumindest …«
»Hey, hör zu, jeder trägt sein Päckchen Scheiße mit sich rum, Schätzchen. Ich hab nur deswegen nicht gefragt, weil …«
»Du hast nicht gefragt, weil es dir scheißegal ist – solange ich nur da bin, jederzeit, wenn du mich brauchst.« Ein Keks, ein Buch, eine Platte im Regal, hat Julie gesagt.
Ich drehe mich zu ihm um. Wegen meines berauschten Schädels und der Dunkelheit im Raum kann ich Johnnies Gesicht kaum erkennen. Er ist auch so betrunken, dass seine Augen bis zu den Wangen runterhängen. Wird er das hier morgen früh auch wieder vergessen haben?
»Okay, Johnnie, hier kommt meine Geschichte. Hier kommt mein Päckchen Scheiße. Ich hatte mal eine Freundin, aber die hat versucht, sich umzubringen, und es war meine Schuld. Außerdem hab ich meiner Mutter die Nase gebrochen und sie hat mich rausgeschmissen. Ich hab nie auf einem Lüftungsschacht geschlafen, aber andere Sachen hab ich sehr wohl gemacht. Weißt du was? Ein Laib Brot reicht für eine ganze Woche, aber man kriegt Verstopfung davon.« Die Worte purzeln mir aus dem Mund, verfangen sich in meiner Kehle zu verschwurbelten Wolken, die meinem Mund entsteigen, ohne dass ich sie aufhalten könnte.
»Wenn ich Leute um Kleingeld bitte, geben sie mir manchmal was, weil ich klein bin und dreckig und traurig aussehe, und sie haben vielleicht auch ganz was anderes vor mit mir, weil ich klein bin und dreckig und traurig aussehe. Sie denken, sie könnten lustige Sachen mit mir machen, und ich würde alles mit mir machen lassen, weil ich das Geld brauche. Und das alles weiß ich. Wenn ich also sage, dass sie mit mir in den Park kommen sollen, damit wir uns in Ruhe etwas näher kennenlernen können, dann willigen sie nur zu gerne ein und kommen mit und sind aufgeregt und freuen sich.«
»Nicht«, flüstert Johnnie.
Er schlägt sich die Hände vors Gesicht.
»Ich schaue die Leute nicht an, wenn wir im Park sind und meine Freunde aus dem Gebüsch springen und sie überfallen. Oder wenn die Leute schreien, weil sie mit Ketten geschlagen und ausgeraubt werden oder weil ihnen der schöne Anzug ruiniert wird. Ich hab meinen Teil erledigt. Wieso schleppt man überhaupt so viel Kohle mit sich herum? Sind doch selber schuld, die Leute, weil sie so dumm sind, so scheißedumm.«
Hör auf, sagt Johnnie, aber ich höre nicht auf, weil ich ihn verletzen will, nur ein kleines bisschen, nur ein großes bisschen, will ihn bestrafen für den Blick, den er Regan zugeworfen hat, für das, was auch immer mit Wendy gewesen ist, für die Art, wie er mit Blue lacht und nicht will, dass wir befreundet sind, aber vor allem dafür, dass ich so müde bin, so schrecklich müde.
Ich bin müde und besoffen und verzweifelt. Ich bin müde und wütend auf mich selbst. Weil ich mich immer kleiner hab machen lassen, in der Hoffnung, dass er mich irgendwann bemerken würde. Aber wie soll dich jemand bemerken, wenn du immer kleiner wirst?
Ich trete die Laken weg, klettere über Johnnie hinweg, und rede und rede, selbst als ich in meine Latzhose steige und die Schnallen zu schließen versuche. Ich schaffe es nicht. Meine Hände zittern. Am Ende knote ich die Träger einfach nur in der Taille zusammen.
»Wenn du allein klarkommen musst, findet sich irgendwann ein Kerl, der dich in einer Unterführung vergewaltigen will, und er ist total high und durchgeknallt und kräftig. Er zwängt seine Hände bis ganz tief in deine Hose, tief in dich hinein, und drückt dir die Schulter gegen den Mund, damit dich keiner schreien hört. Vielleicht hast du Glück und zwei Typen retten dich, zwei nette Typen. Wenn man sich einer Gruppe anschließt, tut man gut daran, sich an die Gruppenregeln zu halten und nie zu vergessen, wer der Gruppenanführer ist, sonst kann der dir auch mal ganz doll weh tun.«
Ich beuge mich ganz nah zu Johnnie runter. Er kneift die Augen fest zu. »Ich hab in einem Puff gewohnt. Der Typ wollte mich gegen Geld verkaufen. Also hab ich versucht zu sterben. Das ist meine Geschichte, Johnnie. Und wann krieg ich jetzt deine zu hören?«
Ich keuche. Johnnie hat beide Unterarme vor seinem Gesicht gekreuzt.
»Johnnie«, sage ich heiser. »Johnnie, wir müssen aufhören. Du musst aufhören. Ich will nicht, dass du stirbst, Johnnie. Also bitte hör auf. Ich will nicht, dass du stirbst. Bitte sag mir, dass du aufhörst.«
Seine Stimme ist kräftiger als erwartet.
»Nein.«
Ich stolpere, taumele aus dem Zimmer. Ich zerre Blue am Shirt vom Sofa. Sie wankt, hat Mühe, auf den Beinen zu bleiben. »Was soll die Scheiße, Charlie? Was …?« Die Haare hängen ihr ins Gesicht.
Ich schleife sie nach draußen, steige in meine Stiefel, während sie auf der Veranda die Füße in ihre Sandalen rammt. »Was soll das, verfickt? Habt ihr euch gestritten oder was?«
»Ich will hier einfach weg. Lass uns gehen. Bitte, Blue, beeil dich.« Ich renne die Verandastufen runter, schlucke gierig die frische Luft. Ich hab keine Ahnung, was da gerade passiert ist, ich bin verwirrt und betrunken, meine Haut juckt. »Ich muss irgendwo in Sicherheit sein. Bitte. Ich will nach Hause.«
»Ja, okay. Schon gut.« Blue knöpft sich die Jeans zu und trottet die Stufen runter. Sie schläft immer noch halb, und sie ist betrunken.
Ich will nicht mehr trinken. Ich will nicht mehr trinken. Ich will nicht mehr trinken. Ich will nicht mehr einsam sein.
Ich muss sie beim Gehen stützen, ihr Körper ist ganz schlaff und schlenkert hin und her. »Blue, lass uns aufhören«, sage ich leise. »Lass uns mit dem ganzen Scheiß aufhören, okay? Lass uns aufhören, uns das Leben zu versauen, okay?«
»Okay«, murmelt sie. »Cool. Okay, alles klar.«
»Bitte.«
Der Himmel ist milchig vor Wolken. Ich rieche Blues süßes Shampoo unter der dicken Gestankschicht aus Alkohol und Zigaretten. Es ist mir nicht entgangen, dass Johnnie mir kein einziges Mal hinterhergerufen hat, als wir abgehauen sind. Er hat weder nach mir gerufen noch ist er rausgerannt gekommen. Noch sonst irgendwas.
Der Ball in meinem Inneren verschluckt auch dieses Detail, fügt es all den anderen hinzu.
—
Am nächsten Morgen – der Kater hat meinen Schädel in zwei Hälften gespalten – stehe ich mit zwei Kaffeebechern aus dem Café die Straße runter im Treppenhaus und schaue mir die Wand an. Blue hat nicht gelogen; sie hat die Löcher und Risse verspachtelt und alles schön glatt geschliffen, es sieht gut aus. Blue wirkt stolz.
Im Eingangsbereich des Hauses riecht es sauber; Blue stand gerade mit Eimer und Wischmopp da, als ich mit den Kaffees zurückkam. Die Wand hatte sie schon am Tag zuvor in Ordnung gebracht, jetzt machte sie hier den Fußboden sauber, um die Hartholzdielen darunter sehen zu können – sie will sie abschleifen und neu versiegeln. Dafür, dass wir uns in der Nacht zuvor so viel reingekippt hatten, sieht sie erstaunlich frisch aus.
Ich bin nicht sicher, ob sie sich an gestern Abend erinnert. Bei Johnnie bin ich mir sicher – dass er es nicht tut. Als ich losgezogen bin, um Kaffee zu holen, musste ich meine ganze Kraft aufbringen, nicht in die andere Richtung zu gehen, um die nächste Ecke zu biegen, seine Veranda hochzustiefeln und …
Auf Blues Stirn glänzen Schweißtropfen. »Was kann man mit einem Abschluss in Englisch alles machen? Fußböden blitzblank sauberwischen.« Sie lacht und schneidet eine Grimasse.
»University of Wisconsin-Madison«, fügt sie hinzu, als ich sie verständnislos angucke. »Der totale Loser bin ich nun auch nicht, Charlie.«
»Das weiß ich, Blue. Ich finde das echt cool.«
»Heute ist dein großer Tag! Bist du schon aufgeregt?« Sie nimmt mir einen Becher aus der Hand und nippt dankbar am Kaffee. »Fuck, mein Kopf …«
Ich nicke. »Und wie.« Ich schiebe alle Gedanken an Johnnie beiseite und versuche, mich auf die Frage zu konzentrieren. »Ja, echt, ich freu mich total.«
»Cool. Solltest du auch. Holst du mich nachher hier ab und wir gehen zusammen in die Galerie?«
»Klar. Aber ich muss vor der Arbeit noch eine Runde schlafen, okay?«
Blue salutiert, und ich gehe die Treppe hoch in meine Wohnung. Aber in meinem Magen rumort es immer noch. Ich bin immer noch sauer auf Johnnie, und ich frage mich, ob er überhaupt zu Hause ist oder nachher zur Ausstellungseröffnung kommt. Es fühlt sich an, als wäre die Sache noch nicht ganz abgeschlossen, und das gefällt mir nicht.
—
Ich arbeite von fünf bis sieben, dann gibt Temple mir frei, damit ich zur Ausstellungseröffnung kann. Das Café ist voll mit Leuten, die die irrsten Verkleidungen tragen und sich das Gesicht schwarz und leichenblass angemalt haben. Julie ist draußen und schöpft warmen Cider aus einer riesigen Blechwanne.
Tanner hat die Kaffeemaschinen auf die Kuchenvitrine gestellt, daneben stapelweise Pappbecher und eine Box zum Geldeinwerfen. Temple hat dazu ein großes Schild gebastelt: Kaffee zum Selberzapfen auf Vertrauensbasis – 1 Dollar. Linus steht am Grill, Randy serviert und hilft als Spülerin aus. »Alles cool«, sagt Temple. »Wir haben das im Griff. Jetzt geh und hau sie alle um, Mädchen.«
Wegen des Día de los Muertos ist auf den Straßen die Hölle los. Bauchtänzerinnen, schwarzgekleidete Kinder und Erwachsene, die sich das Gesicht als Totenschädel geschminkt haben, kleine Kinder, die sich hauchdünne, goldene Flügel auf den Rücken geschnallt haben, Feuerschlucker, Stelzenläufer, Dudelsack-Spieler mit Rock und Totenschädel-Bemalung … Der Krach ist ohrenbetäubend, vor allem weil alles von donnerartigen Taiko-Trommelschlägen untermalt wird. Manche Leute führen riesige, an Stöcke geklebte Skelette mit, von deren blankem Schädelknochen ein Zylinder runterbaumelt. Eine Frau ist von oben bis unten schwarz angezogen, hat sich das Gesicht zum goldenen Totenschädel geschminkt, und ihre Augen wirken durch die fette schwarze Umrandung wie glühende Kohlengruben. Sie hat einen schwarzen Regenschirm dabei, an dessen Speichen Miniatur-Schädel hängen. Eine Gruppe trägt weiße, fließende Gewänder, ihre Gesichter sind wie Zuckerschädel bemalt (die musste Temple mir auf ihrem Handy zeigen: Die Schädel werden aus weißem Zucker gegossen und dann mit farbenfrohen Blumenornamenten verziert), und sie recken eine sechs Meter lange Pappmaché-Schlange in die Luft. Polizisten und Polizeiwagen, maskierte Menschen, stoned wirkende Leute mit allen möglichen Instrumenten. Ich entdecke plötzlich die Punks aus dem Dairy Queen; sie hängen vor dem Wohltätigkeitsladen herum, rauchen und bewundern die vorbeifließende Parade. Auch sie haben sich die Gesichter weiß angepinselt und ihre Augen schwarz umrandet. Das Punker-Mädchen nimmt mich ins Visier und lässt ihre Zunge schlangenartig aus ihrem lilafarbenen Mund hervorschießen.
Ich bleibe auf dem Gehsteig der gegenüberliegenden Straßenseite und schiebe mich so gut wie möglich durch die Menschenmenge. Der Lärmpegel der vielen Leute, der Trommeln und der Musik, ist einfach unfassbar. Die Polizei hält sich am Rand, versucht die Leute auf der Straße im Blick zu behalten, aber das muss schwer bis unmöglich sein, weil immer wieder Leute rein und raus flitzen, lachen und durcheinanderschreien. Überall sind Pantomimen und Buden mit Kunsthandwerkserzeugnissen zu sehen. Als die Feuerschlucker an mir vorbeiziehen, bleibt eine Frau plötzlich vor mir stehen, nimmt eine Fackel in den Mund und zwängt das Feuer ihre Kehle hinunter. Ich halte den Atem an. Dann zieht die Frau die Fackel wieder raus, spuckt eine Feuerwolke aus und eilt weiter. Ich kämpfe mich durch die Unterführung, flüchte mich auf die andere Straßenseite, löse mich aus dem Pulk und gehe zu meiner Wohnung, die Schreie und Trommeln der All-souls-Parade hinter mir lassend.
 
Blue ist nicht da. Ihre Kleider liegen auf der Matratze verstreut und dichter Zigarettenqualm erfüllt das Zimmer. Ich fluche angesichts des Durcheinanders, das sie hinterlassen hat: volle Aschenbecher, lippenstiftverschmierte Gläser, zerknüllte Tüten vom Lebensmittelladen die Straße runter. Auf dem Teppich liegen Salatstreifen und Tomatenscheiben, Zahnpasta-Spuckflecken kleben im Waschbecken. Ich schaue kurz zu Blues schickem Handy, das auf dem Beistelltisch liegt; quer über dem Display prangt ein spinnennetzartiges Rissgeflecht, als wäre es runtergefallen. Auf einmal hab ich ein ganz komisches Gefühl im Bauch. Blue geht mit ihrem Handy immer extrem sorgsam um.
Ich schaue mich noch mal in der Wohnung um. Hier stimmt irgendwas nicht, es muss was passiert sein. Wo ist Blue? Vielleicht ja bei Johnnie. Ich hole tief Luft, um die Gedanken an die beiden wegzuschieben. Vielleicht hat Blue nur eine schlechte Nachricht gekriegt und ist deswegen ausgeflippt. Ich bin hin und her gerissen zwischen den zwei Möglichkeiten, die ich jetzt habe: entweder mich für die Ausstellung fertig zu machen oder zu Johnnie zu gehen und nachzuschauen, ob Blue dort ist. Ich mache ein paar Atemballonübungen. Und dann entscheide ich, mich fertig zu machen. Blue ist bestimmt nur wegen irgendeinem Schwachsinn ausgerastet. Ich mach mich erst fertig, dann gehe ich zu Johnnie.
Zum ersten Mal seit Monaten ziehe ich heute was anderes an als abgeschnittene Latzhosen. Ich hab im Wohltätigkeitsladen einen weiten schwarzen Baumwollrock und eine dunkelbraune Bauernbluse entdeckt. Ich schlüpfe in die Sandalen, die ich irgendwo auf der Straße gefunden habe, und klatsche mir Wasser ins Gesicht. Dann stelle ich mich vor den winzigen Spiegel im Bad am Ende des Flurs, den Spiegel, in dem man immer nur ein Stück seines Gesichts sehen kann, und glätte mir die Haare mit den Händen. Inzwischen reichen sie mir bis über die Ohren. Ich klemme sie mir probeweise hinter die Ohren, schaue mir die vielen leeren Löcher in meinen Läppchen an.
Schon irgendwie nett, meine natürliche Haarfarbe zu sehen, nachdem ich sie mir so viele Jahre immer gefärbt habe, rot, blau, schwarz. Meine Naturhaarfarbe ist Blond mit kleinen Einsprengseln von Dunkelbraun.
Ich finde, mein Gesicht sieht wesentlich besser aus als vor ein paar Monaten: Meine Haut ist reiner, meine Augenringe blasser. Ich frage mich, ob Johnnie mich eigentlich schön findet, oder zumindest hübsch, oder zumindest irgendwas, denn gesagt hat er dazu noch nie was. Kaum denke ich an ihn, schon geht’s mir wieder schlechter. Die Erinnerung an letzte Nacht zieht den Knoten in meinem Bauch wieder fester.
Nein, hat er gesagt.
Ich betrachte mich im Spiegel. Egal, was kommt, nehme ich mir vor, heute Abend trinke ich nichts.
Ich gehe wieder in mein Zimmer, durchsuche Blues Matchbeutel und finde darin einen rosa Lipgloss, mit dem ich mir über die Lippen fahre. Dann trage ich ihren Eyeliner auf und verschmiere die Farbe zu einem Schatten, der hoffentlich nach Smoky Eyes aussieht. Ich versuche einfach das nachzumachen, was Ellis immer tat, wenn sie sich schminkte, ich hab ihr oft genug dabei zugesehen.
Unbehaglich wackele ich mit den Zehen in meinen Sandalen. Die Bluse, der Rock, der Lipgloss, das ist alles zu viel Neues auf einmal. Ich kicke die Sandalen weg und schlüpfe stattdessen in schwarze Socken und meine Docs. Ich bin nervös, und ich bin bereit, aber zuerst einmal muss ich Blue finden.
 
Johnnies Gitarre liegt auf seiner Veranda, direkt neben seinen Zigaretten und seinem Bier. Aus der Wohnung dröhnt Ska-Musik. Die ganze Straße ist in Lärm getaucht, alle haben sich auf ihren Veranden und in den Hinterhöfen versammelt, trinken, grillen, lachen. Der Krach der Parade dröhnt von der Avenue herüber.
Ich sammle die Zigaretten und Bierflaschen ein und trage sie ins Haus.
Blue sitzt mitten im Wohnzimmer auf dem Fußboden, den Rücken zu mir, in eine Rauchwolke gekauert, von Plattencovern umgeben. »Blue«, rufe ich, aber die Musik ist so laut, dass sie mich nicht hört.
Ich berühre sie an der Schulter. Sie schreckt auf, Asche segelt auf ihre nackten Knie herab. Sie wirbelt herum, ihre Augen untertassengroß, die Pupillen zitterig wie Wackelpudding.
»Blue?« Ich rümpfe die Nase angesichts des Geruchs nach verbranntem Kunststoff, dann wird mir klar, es ist Blue: Sie riecht nach verbranntem Plastik. Sie fährt sich übers Gesicht, schnippt sich die Asche von den Knien und zerdrückt den Zigarettenstummel mit der geballten Faust auf dem Boden. Im ganzen Haus stinkt es, als wäre ein Feuer ausgebrochen; irgendeine Chemikalie, die meine Augen tränen lässt. Ich brauche einen Moment, aber dann begreife ich, was hier passiert ist.
Aus Blues Augen quellen Tränen hervor. Sie krächzt meinen Namen.
»O mein Gott.« Es brennt in meinen Nasenlöchern, ich muss einen Schritt zurückweichen. Mir ist kotzübel. »Was zum Teufel hast du getan? Warum hast du das schon wieder getan, Blue? Deine Zähne!«
Das ist das Einzige, woran ich denken kann: deine wunderschönen Zähne.
Die Pfeife liegt auf dem Boden, neben ihren nackten Knien. Eine lange Spuckekaskade baumelt von ihrem Kinn herab.
Etwas flackert in ihren Augen auf, eine Traurigkeit, die sich so schnell in ihr Gesicht frisst, dass sie ihr die Haut ihrer Wangen nach unten zieht.
Louisa hat sich selber angezündet, sagt sie.
Ich fange plötzlich so heftig zu zittern an, dass die Flaschen in meinen Händen gegeneinander klirren.
Blue schabt mit den Fingernägeln über meine Stiefel. Sie will, dass ich in ihrer Nähe bleibe. Ihr Atem ist kratzig und heiser, ihre Augen können nicht still stehen. Ich kicke sie weg, weiche zurück. Louisa? Louisa ist tot? Mein Körper wird schlagartig eiskalt, dann heiß, dann taub.
Meine Ohren füllen sich mit Meeresrauschen und Donnergroll. Louisa. Ellis. Das kann doch nicht schon wieder passiert sein.
Ich taumele in die Küche, rufe nach Johnnie. Alles wird gut, wenn ich nur Johnnie finden kann. Johnnie wird mich halten, wird verhindern, dass die Schwärze aus mir herausbricht. Er kann das, zumindest jetzt und hier, stimmt’s? So wie er es getan hat, als ich krank war. Zumindest in der Hinsicht kann ich mich auf ihn verlassen.
Unzählige schwarze Pünktchen schwimmen vor meinen Augen, meine Haut kribbelt, irgendwas kratzt von innen gegen meine Kehle.
Hinter mir weint Blue, ein dünnes, näselndes Weinen.
Tutmirleidtutmirleidtutmirleid.
Angezündet. Louisa hat sich angezündet. Ich kriege keine Luft.
Das Erste, was ich in der Küche identifizieren kann, ist die rot-gelbe Haarmatte, Wendys schmieriges Gesicht, das über Johnnies Schulter hinwegschaut, ihr spitzzahniges Grinsen, das sie mir entgegenschleudert. Er stößt sie so heftig, dass ihr Kopf hin und her schlackert, lose wie bei einer Fetzenpuppe. Sie ficken, genau hier auf dem Küchentresen, sein Gesicht an ihren Hals gepresst, ihre nackten Beine um seine Hüften geschlungen, ihre Jeansshorts von ihrem Zeh herabbaumelnd.
Wendy zwinkert mir hicksend zu.
Im Wohnzimmer findet die Musik ein jähes Ende, als Blue die Nadel mit einem langen, trommelfellschmerzenden Kratzen vom Plattenteller zerrt. Wendys Augen drücken sich wie Spirallutscher aus ihren Höhlen.
Die Bierflaschen fallen mir aus der Hand und zerschellen auf dem Boden. 
Wendy lacht. »Geh wieder zu deinen Scherben und schnitz dich, kleines Mädchen.« Wieder der Schluckauf.
Johnnie hebt den Kopf und wirbelt herum. Das Gesicht, das er aufgesetzt hat, erkenne ich nicht. Es ist ein fremdes Gesicht, eins voller Zorn, und es jagt mir eine solche Angst ein, dass mein ganzer Körper auf einen Schlag taub wird. Ich kann mich nicht rühren.
Er zerrt seine braune Hose bis zu den Oberschenkeln hoch, kommt auf mich zu. Ich stehe da wie zu Eis erstarrt. Er schreit mich an, aber ich verlasse mich, ich spalte mich ab, ich entschwebe meinem gefrorenen Körper. Genau wie damals bei Fucking Frank. Genau wie bei meiner Mutter.
Er schubst das Mädchen, das ich bin, hart gegen die Wand. Das gerahmte Little Crises Everywhere-Plattencover hinter ihr kracht zu Boden. Die Scheibe zerbricht, die Scherben knabbern an ihren Fersen, verstreuen sich auf dem Boden um sie herum.
Er brüllt. Da ist nichts! Siehst du das nicht? Kapierst du’s nicht? Sein Mund versprüht Spucke auf ihre Wangen. Irgendwie findet sie ihre Hände, trommelt gegen seine Brust.
Feuer, Feuer, überall in ihrem Inneren ist Feuer.
Keine Ahnung, für wen du mich gehalten hast, aber ich bin das hier. Er drückt das Gesicht des Mädchens gegen die Wand. Verschwinde aus meinem Haus, raunt er ihr heiser zu. Verpiss dich wieder dahin, woher du gekommen bist.
Raus.
 
Die Parade hat inzwischen ihr endgültiges Ziel in der Innenstadt erreicht. Die Urne brennt, dicke Rauchwolken, Wünsche und Gebete an die Toten lösen sich in Luft auf. Ich bin inmitten dieses Wahnsinns wieder zu mir gekommen, inmitten der Menschenmenge, die um ihre Toten weint, mein Blick tränenverschleiert, die Schwärze in meinem Inneren ansteigend. Überall um mich herum scheinen die Totenschädel zu flüstern und mit den Zähnen zu klappern. Ich pralle auf der Flucht gegen Kinderköpfe, eine schwarzgekleidete Frau hockt weinend auf dem Boden, die Schminke völlig verschmiert. Ich denke an Louisa, während Leute mich anrempeln, mir die Zunge herausstrecken. Louisa, der der Platz ausgegangen ist, Ellis, die zu tief reingegangen ist. Ich sehe Louisa vor mir, ein Heiligenschein aus Flammen umgibt sie, ihr rotgoldenes Haar brennt lichterloh. Gesänge schwappen über mich hinweg, Trommeln und Dudelsäcke rauschen wie ein Ozean in meinen Ohren. An der Ecke zum Hotel Congress sehe ich Ellis, die zu den Smiths tanzt, und ich bleibe so abrupt stehen, dass mehrere Leute von hinten gegen mich knallen. Ich will mich wegdrehen, aber da ist sie schon wieder, Ellis, wie sie sich über ihre Nähmaschine beugt, die Zungenspitze in den Mundwinkel geklemmt. Ellis, die spätnachts in ihrem Bett in mein Ohr flüstert, mir genau erzählt, was ein gewisser Junge mit ihr gemacht und wie es sich angefühlt hat. Ellis, die mir mit einer sterilisierten Nadel die Ohrläppchen durchsticht und mir ein Glas Wein gegen den Schmerz einschenkt. Als wir das erste Mal zusammen Acid genommen haben, auf einer Party, haben wir uns stundenlang nur angestarrt und kringelig gelacht, weil das Gesicht der jeweils anderen sich verwandelte und zu einem Wirbel aus verschiedenen Farben verdrillte. Ich hab zugehört, wie Ellis mit einem Jungen in einer Garage Sex hatte, habe Öl und Farbverdünner geschnuppert und mich gefragt, wann es endlich zu Ende ist. Ich flog von der Schule, während Ellis dablieb, der Kontakt wurde dünner, und dann sorgten der Wolfsjunge und ihre Eltern dafür, dass sie ihn komplett abbrach. Ellis war gern auf Achse, missachtete gern alle Regeln, aber sie kehrte auch immer gern nach Hause zurück, zu ihrem daunenweichen Bett und den Chips und der Eiscreme und ihrer Mutter, die ihr immer noch gern durch die Haare fuhr und Ellis’ wechselnde Haarfarben für einen Ausdruck ihres freien Geistes hielt. Ich durchschneide einen Knoten Skelettgestalten, drehe mich hierhin und dahin, habe mich verlaufen. Ellis hat dicke Tränen geweint, als ihr Vater Jerry mich wegschickte, obwohl ich nirgendwohin konnte und seit Wochen bei ihnen gewohnt hatte. Die Tabletten auf dem Fußboden gehörten nicht mir, sondern dem Typen, aber Ellis sagte nichts. Ellis’ SMS-Nachrichten, nachdem der Typ mit ihr Schluss gemacht hatte. Zu weh. Stut so weh. Ja, hier stimmt so einiges nicht. Ellis und Louisa und Johnnie und Blue und Evan und mein Vater, tot auf dem Grund des langen Flusses, von seiner eigenen Traurigkeit nach unten gedrückt. Bin ich seinetwegen traurig, oder weil ich von ihm abstamme? Löcher. Menschliche Löcher. Ich lasse meinen Kopf nach rechts und links peitschen, suche nach dem Loch, durch das ich all diesen menschlichen Löchern entfliehen kann, diesen zehntausend Gesichtern, die den Toten den Weg in eine bessere Welt ebnen, die Verwirrung der Geister in Ordnung bringen wollen. Sie haben schwarze Köpfe mit Löchern statt Augen, Löchern statt Mündern, gierig aufklaffende Schlunde des Todes. In meinem Kopf sind zu viele Leute. Ich zerre an meinem Körper, um sie rauszukriegen, um die Schwärze abzuschälen, die sich in mir breitmacht.
Blind renne ich los, und die Geister verschlingen mich.
—
Dunkel. Mein Zimmer ist dunkel. Ich bin ganz dunkel.
Ich hab mich aus der Parade rausgekämpft und es war wieder wie in alten Zeiten, ich hab mich versteckt, mich auf der Straße klein gemacht, und dann hab ich eine kleine Gasse gefunden, eine Mülltonne, und hab mich zwischen die Tonne und die Ziegelsteinwand dahinter gequetscht und mich von der Dunkelheit umfangen lassen.
Und jetzt bin ich wieder da, ganz hohl von innen, und mein Zimmer liegt in Schutt und Asche. Der grüne Matchbeutel, Blues Handtasche, ihre Klamotten, alles ist zerrissen und zerfetzt, zertrampelt und zerschnitten. Eine halbvolle Flasche Whisky zittert auf dem Beistelltisch. Lippenstiftstreifen verschmieren mein Wandbild, auf den Gesichtern klaffen blutige Schnitte. Schöne Grüße von Wendy!, hat sie dazugeschrieben.
Waren sie zusammen hier, nachdem er mich rausgeschmissen hat? Sind sie im Rausch hergekommen, um meine Sachen zu zerstören und sich darüber schlappzulachen? Ist ihnen noch mal einer dabei abgegangen?
Aus dem Lehnsessel wurde die Füllung rausgerupft, ein Messer liegt wie unschuldig auf dem Polster.
Ich schäle mich aus meinen neuen Klamotten und stehe nackt da, mitten im Zimmer.
Es wird nie besser.
Ich trinke vier Schlucke Whisky. Hundert Bienen summen in meinen Ohren. Die kleinen Arbeiter in mir schärfen ihre Krallen, legen Hammer und Nägel bereit. Sie singen. Ich trinke weiter, gehe auf allen vieren, krieche zu Louisas Koffer in die Küche, stoße den Milchkasten um, auf dem mein Geschirr hochgestapelt war, so dass alles herunterfällt und auf dem Boden zerschellt, tausend weiße Sternchen, tausend Scherben Salz. Ich zerre an dem Koffer, der eng unter die Wanne gequetscht ist, bis er endlich nachgibt.
Ein Geräusch, ein Schrei entfährt meiner Kehle. Mein Skizzenbuch ist weg. Die Fotos und die alten Zeichnungen wurden zu Schnipseln zerfetzt. Und dann meine Notfallbox, meine Box … Jemand hat drauf rumgetrampelt, sie verbogen und ausgeleert, Verbandsmull schlängelt sich durch den ganzen Koffer, meine Scherben sind zu winzigen Splittern zermahlen.
Warum hab ich nur auf euch gehört, Casper, Mikey? Was hab ich mir da bloß eingebildet? Etwa, dass mein Leben sich ändern könnte? Diese ganzen Tipps und Übungen. Ruhig bleiben. Atmen. Alles über sich hinwegschwappen lassen. Was für ein Haufen Scheiße.
Ich trete den Koffer beiseite und stehe auf. Mit geschlossenen Augen trinke ich den letzten Rest Whisky, schmeiße die Flaschen gegen die Wand, so dass sie zerbricht. Ich bin dunkel, dunkel, ganz dunkel. Ich muss es rausschneiden, dieses Ding in mir, von dem ich mir eingebildet habe, es könnte heilen. Ich darf nie vergessen, wie blöd ich war, wie scheißeblöd …
Ich halte inne. Hat Ellis sich damals so gefühlt? Hat sie diesen Augenblick der Gewissheit gespürt? Die SMS-Nachrichten flackern an meinem inneren Auge vorbei.
Stut so weeeh. Hast nie gesagt dasses so weh tut. Zu weh. Ein funkelnder See aus Flaschenglas glitzert vor meinen Füßen. Ich wate hinein. Lasse meine Haut den Glassee aufsaugen. Wie stark bin ich? Wie stark bin ich. Ich kann das Glas auf meinem Gesicht verreiben, mir die Augen damit ausradieren, ich kann Glas essen und von innen verschwinden. Da, das Fenster, meine Hände, diese Hand, zur Faust geballt und schmerzend. Die Hand, die Faust, ich will mehr, ich will mehr Glas, ich kann alles trinken. Als das Glas aus dem zerbrochenen Fenster auf mich herabregnet, fühlt es sich an wie Nachhausekommen.
—
Da sind Männer, und ich will, dass sie fertig werden und gehen. Ich bin noch nicht fertig. Könntet ihr mich das hier bitte allein zu Ende bringen lassen? Ich muss mich Stück für Stück wegschneiden, bis nichts mehr von mir übrig ist.
Ich wünschte, die Männer würden aufhören zu reden. Ich wünschte, die Männer würden aufhören zu weinen. Ich frage mich, warum die Männer weinen.
 
Die Wärme eines feuchten Waschlappens. Das Gleiten einer Salbe auf der Haut. Der saubere Geruch, der sanfte Druck des Verbandsmulls. Die Männer weinen nicht mehr. Eine Frau ist jetzt da. Sie ist nicht meine Mutter.
 
Ich wünschte, ich könnte die Augen aufmachen.
Ich will die Augen nicht aufmachen.
Ich höre wieder jemanden weinen, und jetzt erkenne ich mich wieder, ich bin diejenige, die weint.
—
Jetzt ist es eine Frauenstimme und eine Männerstimme, und die Nacht bewegt sich schnell. Ich wippe auf und ab auf dem Meer, Dunkelheit über mir, Dunkelheit überall um mich herum. Dunkelheit in mir.
Die Frau sagt: »Ich bring ihn eigenhändig um.«
Der Mann lacht, aber es klingt nicht grausam. »War doch klar, dass es so kommen musste.«
Die Frau sagt: »Der Durchgeknallten da auf dem Rücksitz war es eindeutig nicht klar. Heilige Scheiße, wir brauchen Junkfood. Viel Junkfood.«
 
Das Meer bebt. Die Stimmen verklingen, als sie sich entfernen, dann ist da lange Zeit nichts. Dann bebt das Meer wieder, jemand greift nach meinem Fuß. Ich will schreien, aber ich kann nicht. Mein Mund ist voll mit nassen Steinen, wie früher, ganz früher. Vor dem Creeley. Meine Mundsteine sind wieder da.
Der Mann sagt: »Sie ist immer noch ziemlich hinüber, aber die Verbände sehen gut aus. Allerdings wird ihr das Laufen ein paar Tage höllisch weh tun.«
»Du Arsch, hast du alle Cheetos weggefressen?«, sagt die Frau.
»Hast du verstanden, was sie über ihre Freundin gesagt hat? Irgendwas von wegen, dass die nur noch dahinvegetiert oder so?«, sagt der Mann.
Die Stimme der Frau ist traurig. »Ich konnte irgendwann nicht mehr hinhören.«
Ich höre nicht mehr hin.
 
Die Frau und der Mann sind wieder weg. Regen klatscht auf die Oberfläche des Meeres. Ich muss mal.
Ich muss mal. Keiner antwortet, weil ich es nicht laut gesagt hab.
Ich taste mit einer Hand um mich, ein vertrauter Schmerz schießt mir in den Arm. Ich liege auf dem Rücksitz eines Autos, spüre die Nähte des unechten Leders unter den Fingernägeln, in der durchhängenden Deckenverkleidung ist eine Lampe, die aber nicht brennt. Ich stemme mich blinzelnd hoch. Ich muss mal. Durch das Fenster kann ich nur Dunkelheit erkennen, schemenhafte Bäume.
Vorsichtig schiebe ich mich bis zur Autotür, wobei ich mir auf die Lippen beiße, um nicht aufzuschreien, drücke die Tür auf, fühle das Dehnen, die Hitze in meinen zerfetzten Armen und ein merkwürdiges Brennen im Magen. Dann schwinge ich ein Bein nach draußen und beuge mich vor, um aufzustehen. Sobald meine Zehen den Boden berühren, schießen Schmerzblitze durch meine Fußsohlen nach oben.
Ich stürze vornüber, ramme Mund und Nase in den Dreck. Ich warte, atme Erde ein, fange an zu würgen.
Hände rollen meinen Körper auf den Rücken, wischen mir die Erde aus Mund und Augen. Ich blinzele.
Linus’ faltiges, sonnengegerbtes Gesicht. Tanners dreckiges Grinsen. Die zueinander passenden Von-Punkt-zu-Punkt-Sommersprossen auf ihren Gesichtern.
Ich spucke Erde aus. Ich muss pinkeln. Ich tätschel mir den Unterbauch, damit sie verstehen, was ich meine.
Sie brechen in Gelächter aus. »Das wird bestimmt etwas schmerzhaft«, sagt Tanner grinsend.
Linus schiebt mir den Eimer unter und spreizt meine Beine. Mein Hintern stützt sich zum Teil auf dem Rücksitz ab. Linus zieht mir eine hässliche Jogginghose runter. Sie sieht meine Oberschenkel und schaut mich erschrocken an. Natürlich, woher hätte sie von den Narben wissen sollen? Sie dachte bestimmt, ich hätte sie nur an den Armen. »Mädchen«, sagt sie, und dann nichts mehr. Sie seufzt.
Sie entschuldigt sich für die Jogginghose – war wohl das Erste, was sie in ihrem Rucksack gefunden hat, nachdem sie und Tanner auf der Suche nach mir zu meiner Wohnung gekommen waren. Da waren Hector und Manny und Leonard, und sie wusste erst nicht, was die da machten, also hat sie sie von mir weggezerrt. Linus ist eine kräftige Frau und bestimmt nicht zimperlich.
»Aber dann hab ich gesehen, dass die weinen«, sagt Linus. »Besoffen waren sie natürlich auch, aber sie haben sich total Mühe gegeben, dich sauberzumachen, mit Küchenpapier und Taschentüchern und so.« Sie erzählt, sie hätten sich alle für die Ausstellungseröffnung schick gemacht, wären dann aber wieder nach Hause gekommen, weil ich dort nicht aufgetaucht war.
Meine Pisse pladdert in den Eimer. Linus wartet, bis ich fertig bin, dann reicht sie mir ein Tuch, leert den Eimer neben einem Baum aus und schmeißt ihn dann in den Kofferraum.
»War ja ’ne geile Idee, in die Scherben reinzutreten, Charlie. Für die Nummer wirst du noch tagelang büßen.« Sie zieht mir die Jogginghose wieder über die zitternden Beine hoch, über meinen Hintern, bis zur Taille. Dann hievt sie mich zurück ins Auto.
»Deine Freundin Blue hat uns schon gewarnt, dass du eine Zeitlang vielleicht nicht reden wirst. Ein bisschen nervig ist das schon, muss ich sagen.«
Ihr Lächeln ist traurig und resigniert. »Wir sind gerade auf einem Friedhof in Truth Or Consequences, New Mexico. Wusstest du überhaupt, dass Tanner mein Bruder ist? Wir haben nur einen kurzen Abstecher zu unserem Vater gemacht.« Weiter weg, in der Dunkelheit, sehe ich Tanner gegen einen Grabstein treten und auf den Boden spucken.
»Wir sind mit unserem alten Herrn nicht besonders gut ausgekommen.«
Sie wischt sich energisch das Gesicht ab, mit beiden Handflächen, dann ruft sie Tanner zu, es sei Zeit zu gehen.
 
Tanner sieht mich im Rückspiegel an, seine Mundwinkel salzig von den Chips. »Sah erst alles viel schlimmer aus, als es war.« Er schleckt sich mit der Zungenspitze die Salzkrümel weg. »Schon vergessen? Ich mach doch eine Ausbildung zum Rettungssanitäter. Hab meine Einsatztasche immer dabei. Hab dich schnell zusammengeflickt.«
Der Himmel rollt am Fenster vorbei, schwarzer Himmel, mit Tausenden schneeweißen Sternen gesprenkelt. Wie spät es wohl ist? Meine Hände gleiten unter das Sweatshirt, das Linus mir angezogen hat, streichen über die Verbände dort.
Ich bin jetzt Louisa. Mir ist der Platz ausgegangen.
 
Ich fühle mich leer, aber nicht vor Hunger. Ich versuche in der Leere etwas zu finden, aber es gelingt mir nicht. Vom Liegen auf dem Rücksitz tut mir der Rücken weh. Alles tut mir weh. Ich setze mich aufrecht hin, wobei ich die Schmerzfunken in meinem Bauch ignoriere. Tanner ist eingeschlafen, sein Kopf lehnt abgeknickt am geschlossenen Autofenster.
Linus räuspert sich und schaut mich im Rückspiegel an. »Johnnies Dealer Girl Wendy hat dein Geld geklaut und dein Zimmer verwüstet. Als du von Johnnie weg bist, ist sie deiner Freundin zu deiner Wohnung gefolgt – und hat sie dort ziemlich vermöbelt. Der magere Typ, der bei dir im ersten Stock wohnt, der mit den vielen Büchern …? Er kümmert sich jetzt um deine Freundin. Johnnie und Wendy haben so einem Typen namens Luis das Auto gestohlen und sind Richtung Kasino abgedampft. Nachdem sie den Nachttresor des True Grit ausgeraubt haben. Ich meine, wir wissen ja alle, dass er schon seit Monaten Geld aus der Kasse klaut, um sich damit Drogen zu kaufen.« Sie umklammert das Lenkrad fester, heftet den Blick auf die dunkle Straße vor ihr.
Ich denke an die unzähligen Male, wo er mir Geld gegeben hat, damit ich ihm bei Wendy das Zeug hole. An Julie, die sich Sorgen machte, weil immer wieder Geld in der Kasse fehlte. Ich schließe die Augen. Ich schäme mich so.
»Er ist Alkoholiker, der gute Johnnie, obwohl er diesmal auch jede Menge anderen Scheiß genommen hat. Er steht auch auf härtere Drogen, aber das hast du bestimmt auch selber schon rausgefunden, oder?«
Johnnies Kirschholzschachtel. Die winzigen Tüten mit Kristallkügelchen, der seltsame Geruch nach verbranntem Plastik.
»Sie haben es nicht bis zum Kasino geschafft, Charlie.« Linus wirft sich ein paar Erdnussflips in den Mund. »Johnnie hat das Auto geschrottet. Seine Schlampe ist ziemlich schwer verletzt, aber Johnnie ist nun mal Johnnie, der hat kaum was abgekriegt. Fällt irgendwie immer wieder auf die Füße, unser Johnnie.«
 
Vor dem Diner steht ein rosa Dinosaurier, von dem die Farbe abblättert, und reißt knurrend das Maul auf, in dem schon mehrere Zähne fehlen. Ich hab unterwegs auch etliche andere kitschige Dinger durchs Autofenster gesehen; Dinosaurier, Roboter, Weltraumraketen, Alien mit kugelförmigen Köpfen. Ist das New Mexico? Fake-Dinos und Außerirdische? Das Land der verlorenen, ausgestorbenen Wesen.
Ich schaue durchs Fenster zu Linus und Tanner, die im Diner in einer Nische sitzen. Er kaut auf einem Hamburger herum und quatscht in sein Handy, sie rührt in ihrem Tee und kritzelt etwas in ein Heft. Im Café hat sie mir mal erzählt, dass sie Tagebuch schreibt, jeden Tag, »um die Dinge im Kopf immer in Ordnung zu halten«.
Ich überlege, ob sie mir was zu essen mitbringen oder ob Tanner mir noch mehr Schmerztabletten verpasst. Linus will nicht, dass er das macht; ich hab mitgekriegt, wie sie sich flüsternd darüber unterhielten, als sie dachten, dass ich schlafe. Aber ich will die Tabletten, ich will nicht raus aus diesem weggetretenen Zwischenreich, will weitertreiben. Ich will noch nicht landen.
Hier ist der Himmel anders als in Tucson, von einem grellerem Blau, fast wie Bonbons. Die Wolken scheinen ganz locker darin zu schweben, wie Rauchbällchen. Die Luft im Auto ist dick vom Junkfood und den zuckerhaltigen Getränken. Eine Fliege krabbelt langsam an der Decke entlang. Ich denke an Johnnie da in seiner Küche, an sein schreckliches, fremdes Gesicht. Der Schmerz steigt wieder in mir hoch, setzt zum wütenden Geheul an. Ich drücke mir die Hände mit aller Kraft auf die Augen.
 
Linus fläzt jetzt auf dem Beifahrersitz und schläft. Es ist wieder Nacht, warme Wüstenluft sickert ins Auto herein. Ich feuchte mir einen Finger im Mund an, stecke ihn in die leere Chipstüte, sauge das Salz raus und denke an Jen S., wie sie damals im Gemeinschaftsraum das Salz aus der Popcornschüssel herausgenuckelt hat. Das alles scheint so ewig her zu sein, eine Million Jahre. Das saubere Krankenhaus, eine nette Ärztin, ein warmes Bett. Jetzt bin ich wieder da, wo ich vorher war: dahintreibend, verletzt.
Als ihnen aufgefallen ist, dass sie vergessen hatten, mich zu füttern, wollten sie es schnell wiedergutmachen, konnten aber nichts anderes auftreiben als einen winzigen Allsup’s-Laden, in dem es ausgemergelte, zweifelhaft aussehende Burritos gab. Also hat Tanner eine Tüte Kartoffelchips und Gatorade, Salzbrezeln und Cola gekauft.
Tanner atmet tief ein. »Mann, ich liebe New Mexico. Wenn du schon gedacht hast, Tucson wäre die reinste Freakshow, dann wart mal ab, bis du New Mexico siehst.«
Er trommelt mit den Fingern auf dem Lenkrad herum. »Ist dir irgendwie schwindelig? Wir kommen langsam in höhere Lagen. In ein paar Tagen geht’s dir bestimmt besser. Trink einfach dein Gatorade weiter.«
 
Immer wenn ich sie in meinem Kopf sehe, die beiden in der Küche, tue ich mein Möglichstes, sie auszuschwärzen, aber die Hitze blubbert jedes Mal wieder in mir hoch, die Scham, und sie stoßen ihre Körper ineinander, Wendys feuchter Mund grient mich an, Johnnie wirbelt herum, besoffen und noch was anderes, und schreit mich an, sagt, dass ich …
Ich weine viel, da hinten auf dem Rücksitz, das Gesicht gegen das Autofenster gepresst, während Linus und Tanner vorne sitzen und starr nach vorne schauen. Sie sagen nichts, lassen mich meine Geräusche machen. Immer wieder drifte ich in einen flachen Schlaf hinein und wieder hinaus, mein Gesicht kullert über den Kunstledersitz, meine Füße tun weh und pochen, immer wieder rollt der Schmerz wie eine Ozeanwelle heran und zieht sich dann wieder zurück. Ab und zu erreichen mich gemurmelte Worte von vorne, langsam, wie durch einen langen Tunnel. Worte, die in meine Richtung eingetrichtert werden, Therapieplatz, Nachrichten, Mutter, Johnnie.
Johnnie. Ich vergrabe den Kopf im Polster, die Schluchzer verfangen sich hinten in meiner Kehle.
Und dann kriecht noch etwas hinein, wie eine Maus, die sich reinschleicht, nachdem alle im Haus zu Bett gegangen sind: Ellis. Wie sie sich gefühlt hat, bevor sie es tat. Das Meer aus Schmerz und Schande. Das Meer, in dem sie ertrank.
Und ich hab sie ertrinken lassen.
 
Als ich wach werde, nehme ich nur halb bewusst wahr, dass das Auto angehalten hat. Tanner steigt aus, vertritt sich die Beine. Linus öffnet ihren Anschnallgurt und lächelt mir zu. »Na los, aufstehen, Kind«, sagt sie aufmunternd.
Ein älterer Mann mit fusseligen Hauspuschen winkt uns von einer Holzveranda, die am Ende einer mit Sand und Kies gepflasterten Auffahrt steht. Dutzende Windspiele baumeln von den Dachsparren der Veranda und klimpern in der leichten Brise wie Glas. Hier ist es sehr viel kälter als in Tucson, zitternd schaue ich zu den anderen hinaus.
Der ältere Mann trägt einen blau-grünen Bademantel und nippt an einem Glas Wein. Die Haare stehen ihm wie weiße Baumwollpuscheln vom Kopf ab. Tanner und Linus gehen die Auffahrt hoch, umarmen ihn herzlich und kommen dann wieder zum Auto zurück, um mich zu holen. Der alte Mann schlurft langsam hinter ihnen her und beugt sich leicht vor, die Augen neugierig wie bei einem Vogel, als sie mich rausheben.
»O ja«, murmelt er. »O ja, ich seh schon. Oje.«
Tanner und Linus tragen mich ins Haus, wo es warm ist, bringen mich durch einen Flur in ein kleines Zimmer. Da ist ein Einzelbett, ein einzelnes Fenster. Und ein großes, reich verziertes Holzkreuz an der Wand. Ich denke an das Kreuz, das ich Ariel gestohlen hatte. Ich bin froh, dass ich es zurückgebracht hab, obwohl ich ihr nie gesagt hab, dass ich es war.
Sie legen mich aufs Bett und breiten eine blaue Wolldecke über mich. Tanner drückt mir zwei Pillen auf die Zunge und hält mir ein Glas Wasser an die Lippen.
Durch das vorhanglose Fenster sehe ich den Himmel mit seinen irrsinnig dicken, weißen Sternen. Ich schlafe zwei Tage am Stück.
 
Am dritten Tag tun meine Füße etwas weniger weh, als ich sie auf den Boden setze. Ausgetrocknet und benommen humpele ich auf der Suche nach einer Toilette auf den Flur hinaus. Große gerahmte Fotos säumen die lehmverputzten Wände, Schwarz-weißbilder von Menschen und alten Kirchen aus rotem Lehm.
Im Badezimmer hängen farbenfrohe Kreuze und zarte Salbeibündel an der Wand. Neben dem Klo sind mehrere Rollen weiches Toilettenpapier zu weißen Türmen aufgestapelt. Es gibt keine Dusche, nur eine tiefe tiefe Badewanne. Ich setze mich auf die Toilette, berühre die Verbände an meinen Armen, an meinem Bauch. Ich überlege, ob ich sie abnehmen und nachschauen soll, aber dann lasse ich es bleiben. Ich bleibe lange im Badezimmer, lausche der Stille, schaue einer Motte zu, wie sie über das Fenstersims flattert. Ich glaube, das ist das schönste Bad, in dem ich mich je aufgehalten habe. Ich hätte nie gedacht, dass ein Badezimmer so schön sein könnte. Dass jemand sich die Mühe machen könnte, es so beruhigend, so hübsch zu gestalten.
Als ich ins Wohnzimmer komme, sitzt der alte Mann an einem langen Kiefernholztisch und hält sich eine Zeitung ganz dicht vor die Augen. Mehrere Schüsseln mit bauschigen Früchten und Nüssen stehen auf dem Tisch, dazu ein Teller mit Baguettebrot und einer mit cremiger Butter. Der Mann sieht mich über den Rand seiner Brille hinweg an.
»Kaffee?« Er gießt mir aus einer Kanne ein und schiebt mir eine Karaffe mit Milch über den Tisch zu. »Wenn du Milch möchtest – sie ist noch warm. Meine Enkelkinder sind gerade drüben und füttern die Pferde.«
Ich klatsche mir eine Messerschneide Butter auf ein Stück Baguette. Ich habe Hunger, mein Magen grummelt zornig. Ich beiße von dem Brot ab, es ist so leicht und knusprig, dass sich die Krümel wie eine Brotrindendusche über mein Sweatshirt ergießen. Der alte Mann lacht. »Das passiert mir auch ständig. Aber ich finde, man muss sich nicht dafür schämen, sich beim Essen dreckig zu machen.«
Ich wische die hellen Krümel runter. Innen ist der Baguetteteig fluffig und saftig. Es ist leise im Haus, ich höre nur mein eigenes Kauen und das gelegentliche Rascheln, wenn der alte Mann seine Zeitung umblättert. Irgendwann wird mir klar, dass es draußen auch leise ist. Merkwürdig leise. Keine Autos, keine Stimmen, gar nichts.
»Wusstest du, dass die Quäker glauben, Stille sei eine Möglichkeit, das Göttliche in den Leib eindringen zu lassen? Ins Herz?« Er schüttelt die Zeitung aus und beugt sich näher zu mir. Er hat Augenbrauen wie schlafende weiße Raupen. »Ich hab mich noch nie vor der Stille gefürchtet, und du? Manche Leute haben nämlich Angst davor. Die brauchen Lärm und Hektik um sich herum. Wir sind hier in Santa Fe. Hochgelegenes Wüstenland. Ist es nicht wunderschön hier? Ich wohne seit zweiundvierzig Jahren in diesem Haus. Diese unglaubliche Stille, die man hier hören kann … Das klang jetzt komisch, oder? Ja, diese Stille macht diesen Ort zum göttlichsten auf der Welt. Zumindest für mich.«
Er streckt die Hand aus und legt sie auf meine. Seine Haut ist staubtrocken.
»Es ist mir eine Freude, dich in meinem göttlichen Haus begrüßen zu dürfen, Charlotte.«
Heiße Tränen der Dankbarkeit brennen mir in den Augen.
—
Er heißt Felix und ist der Großvater von Linus und Tanner. Linus führt mich durchs Haus, zeigt mir die Gemälde an den Wänden, die Skulpturen, die in manchen Ecken und im Garten aufgestellt sind, diesem riesigen Garten, der auf sich endlos dahinwölbenden Hügeln und die Pferdeställe hinausblickt. Sie führt mich in ein höhlenartiges Gebäude, das durch mehrere Oberlichter mit Helligkeit geflutet wird. Unzählige bemalte Leinwände gibt es hier zu sehen, Farbkanister, eimerweise Pinsel und Terpentindosen von industrieller Größe. An manchen Stellen lehnen die Leinwände drei Schichten dick an der Wand. Am hinteren Ende öffnet sich ein loftartiger Raum; auf der Empore, zu der eine breite Treppe hochführt, steht ein Tisch mit einer altmodischen Schreibmaschine und einem schlichten Holzstuhl davor. Unter der Empore drängen sich schwere, überladene Bücherregale. Eine junge Frau arbeitet still an einem hohen Kiefernholztisch in einer Ecke, ordnet Dias, hält sie ans Licht und studiert sie genau, bevor sie sie auf verschiedene Stapel verteilt. »Das ist Devvie«, sagt Linus. »Seine Assistentin. Sie wohnt auch hier.«
Ich humpele durch das Studio, berühre sachte einige von Felix’ Sachen, die Stifte, einzeln herumliegende Blätter, Gläser und Tuben, den unfassbaren, überbordenden Trümmerhaufen einer vergangenen Welt: Vogelfedern, Steine unterschiedlichster Größen, alte Tierknochen, zerknitterte Fotos, Postkarten, die mit verrückt geschwungener Handschrift und fremdartigen Briefmarken verziert sind, eine rote Maske, Streichholzschachteln, schwere leinengebundene Kunstbände, Marmeladengläser und verkrustete Farbtuben, immer wieder Farben, Farben, so viele davon. Auf einem Tisch liegen mehrere Papieraquarelle verstreut, leichte, sanfte Verwaschungen lilafarbener, kegelförmiger Blüten. Auf einem anderen Tisch sind nur Bücher zu sehen, haufenweise Bücher, die bei Abbildungen von Gemälden und Zeichnungen aufgeschlagen sind, und auf jeder Doppelseite kleben fünf, sechs Post-it-Zettel, auf denen einzelne Bemerkungen wie Das Klima der Palette, Echo/Antwort oder Nicht lügen stehen. Der Boden ist mit vielen Schichten von Farbklecksen überzogen, ich stolpere über ein Paar uralte Pantoffeln.
Ich schaue mir noch mal die aufgehängten Leinwände an; ich würde fast sagen, es sind Sonnenuntergänge, aber so wörtlich lassen sie sich nicht deuten. Irgendwas Tieferes liegt darin, tief im Körper, ein Gefühl? Ist es nicht wunderschön?, hat Felix mich gefragt. Die Farben interagieren miteinander, da bin ich mir sicher, ich spüre es; sie spielen miteinander, führen Beziehungen unterschiedlichster Art, die ich nicht in Worte fassen kann, aber es ist aufregend, es zu sehen, es füllt mich aus, es dämpft den Schmerz. Ich schaue mir Felix’ Malutensilien an und habe das Bedürfnis, selbst etwas zu erschaffen, jetzt sofort, mein Eigenes. Ich denke an das, was Ariel damals auf der Vernissage über Tony Padillas Bootslack-Bilder gesagt hat: Auch eine Farbe allein kann eine Geschichte erzählen. Ariels Bilder erzählten eine Geschichte, die unter einer Oberfläche aus Licht und Dunkelheit lauerte. Ich lächele Linus schüchtern an.
»Toll, oder?« Sie klatscht aufgeregt die Hände zusammen.
 
Felix stochert in dem Fleisch auf dem Grill, als wäre es noch lebendig. Rauch beschlägt seine Brille, er reibt sie mit einem Zipfel seines T-Shirts sauber. Ich sehe seine knorrigen Finger, die dicken Handgelenke und Knöchel. Auf seiner Haut schimmern noch kaum sichtbare Farbreste.
Wir sitzen alle draußen an einem langen Holztisch. Es ist kühl, Tanner hat mir einen Fleece-Pullover von sich ausgeliehen. Linus schneidet einen streng riechenden weißen Käselaib in Scheiben, während Tanner Avocado-Schnitze heraushebelt. Devvie, die Assistentin, bereitet im Haus Getränke vor und füttert den uralten, hinkenden Wolfshund. Aus der Ferne dringt das Gewieher des Pferdes in seinem Stall, und die Wüste hinter uns macht seltsame Geräusche, pfeift und keucht, raschelt und raunt.
Felix klatscht das glänzende Fleisch auf einen Teller, den er auf den Tisch stellt, dann breitet er eine Serviette auf seinem Schoß aus. Er sieht gen Himmel. »Ist vielleicht das letzte Mal, dass wir so schön hier draußen sitzen können.« Er wirft mir einen Blick zu. »Im Dezember kommt der Schnee. Das ist der absolut schönste Monat hier.«
Er spitzt über den Rand seiner Brille hinweg, während er einen großen Schluck Wein trinkt und ihn mit einem genüsslichen Seufzer würdigt.
»Ein gebrochenes Herz …«, setzt er an. »Und ich meine damit nicht das, was mit diesem jungen Mann war, denn solche Dinge, die kommen und gehen und sind Teil der schmerzhaften Lektionen, die uns das Leben lehrt. Ich glaube, dein Herz ist auf andere Weise gebrochen. Vielleicht weil du auf der Welt bist und nicht weißt, wie du sein sollst. Hört sich das irgendwie halbwegs verständlich an?«
Er nippt wieder an seinem Wein. »Jeder Mensch kennt diesen Moment, glaube ich, diesen Moment, in dem etwas so … Bedeutsames passiert, dass es dein ganzes Sein in kleine Stücke zerreißt. Dann muss man innehalten. Und ist lange Zeit nur damit beschäftigt, die kleinen Stücke aufzuheben. Es dauert so unendlich lange, sie wieder zusammenzusetzen, nicht so wie früher, sondern auf eine ganz neue, nicht notwendigerweise bessere Art. Eher auf eine Art, mit der man einigermaßen leben kann, bis man sicher weiß, dass dieses Stück hierhin gehört und jenes dahin.
»Das ist ganz schön viel für sie, Grandpa«, sagt Tanner. »Sie ist doch noch so jung.«
Felix lacht. »Okay, ich halt schon die Klappe. Vergiss, was ich sagte, ich rede nur Unsinn.«
Ich halte den Kopf gesenkt. Ich möchte nicht vor diesen Menschen am Tisch heulen, also fülle ich mir den Mund mit salzigem Fleisch. Ich schiebe meine Finger unter die Oberschenkel, damit sie zu zittern aufhören, höre dem Geplapper der anderen zu. Ich bin so leer im Inneren, so ausgehungert und gierig, dass ich das Gefühl habe, ich könnte tagelang nur essen und wäre immer noch nicht satt.
Später liege ich in meinem schmalen Bett in dem stillen Zimmer, das Fenster nur einen Spaltbreit dem leuchtenden Himmel entgegen geöffnet, die kühle Luft streicht mir übers Gesicht, und ich denke an das Wort bedeutsam. War mein Vater das erste Bedeutsame in meinem Leben? Er war da, dann war er nicht mehr da, und ich durfte weder nach ihm fragen noch weinen, noch irgendwas sein, denn meine Mutter war doch schon so außer sich.
Vielleicht war Ellis auch ein Puzzlestück, ein großes und bedeutsames und wunderschönes, das ich aus der Puzzleschachtel herausgeschleudert hab. Ich bin mir noch nicht sicher, was Johnnie war. Vielleicht ein Teil des Neuzusammensetzens? Vielleicht bin ich immer noch nicht fertig damit?
Ich bin so unganz. Ich weiß nicht, wo die vielen Teilstücke von mir sind, wie ich sie zusammenfügen soll, damit sie auch zusammen bleiben und passen. Oder ob ich das überhaupt kann.
—
Nach einer Woche hebt sich der Nebel in mir ein bisschen. Ich schlafe immer noch viel und bin unendlich müde, aber das Gehen tut nicht mehr so weh, und da es nicht so aussieht, als würden wir hier bald wieder weggehen, fange ich an, Felix’ Haus zu erforschen, das verwinkelt und weitläufig ist. Von vorne sieht es klein und quadratisch aus, aber sobald man drin ist, breitet es sich nach mehreren Seiten zugleich aus und bildet ein regelrechtes Labyrinth, dessen Komplexität von Pappeln und octopusartig verzweigten Feigenkakteen verschleiert wird. (Letztere lerne ich durch ein kleines Buch kennen, das Linus mir gegeben hat und das ich immer mitnehme, wenn ich rausgehe. Es lenkt mich ab, so einfache Dinge zu tun, wie etwa einer Pflanze einen Namen zuzuordnen.)
Es gibt hier etliche Schlafräume, alle mit schlichten Betten und Holzkommoden ausgestattet. Gemusterte Wolldecken liegen ordentlich gefaltet am Fußende jedes Bettes. Der zentrale Aufenthaltsraum ist riesig, mit dunklen Deckenbalken, die wie Skelettknochen kreuz und quer verlaufen – vigas heißen sie, erklärt mir Tanner. An einer Wand klafft ein überdimensionaler, steinerner Kamin, den Devvie an kühleren Abenden anzündet und der zu meinem Lieblingsplatz im Haus geworden ist.
Ein Zimmer hat Felix nur seinen Büchern reserviert, ein anderes seinen Platten, seiner Musikanlage und einem schrägen, wie verloren in der Mitte stehenden Klavier. Die Küche liegt im hinteren Bereich des Hauses und verfügt über eine Veranda, von der aus man auf die sanfte Wölbung der dunklen Hügel hinausblicken kann. Die Ställe sind ein Stück den Hang hinunter und von einem kojotensicheren Zaun umgeben.
Das Atelier, so erzählt Linus, wurde vor vielen Jahren mit Geld aus einem sogenannten Hochbegabten-Stipendium errichtet. Es schmiegt sich an die Rückwand des Hauses und erhebt sich wie eine riesige Scheune über den Hügeln. Nachts kommen die Kojoten aus ihren Bauten und wandern jaulend herum. Tagsüber zeigt mir Felix tief fliegende Habichte, die über den Pappeln ihre dunklen Kreise ziehen. Sie kochen viel zusammen, Felix, Linus und Tanner, üppige, schwelgerische Mahlzeiten aus Früchten und Fleisch, Brot und Käse, papierdünnen Blattsalaten mit Walnüssen und salzigem Feta-Käse.
»Weißt du«, sagt Felix zu mir eines Morgens, während er mir beim Frühstück Heidelbeeren auf den Teller schaufelt. »Ich möchte nicht, dass du denkst, ich wäre ein altes Arbeitspferd, das sich jeden Tag an den Bildern und Farben abrackert. Manchmal arbeite ich in meinem Atelier auch überhaupt nicht! Ich sitze nur da, höre Musik, blättere meine Bücher durch … Vielleicht halte ich eine alte Erinnerung fest. Oder vielleicht schreibe ich auch einen Brief.«
Er füllt seine Kaffeetasse nach. »Manchmal ist Nichtarbeiten auch Arbeit, nur auf eine sanftere Art. Es ist wichtig, ab und zu einfach nur zu sein, Charlie.«
Die Schnitte und Abschürfungen an meinen Fußsohlen heilen immer weiter ab, obwohl sie immer noch ziemlich empfindlich sind. Tanner nimmt mir die Verbände an den Armen ab, lässt mich die neuen Striche sehen, die neuen Flüsse. Ich streiche vorsichtig über die frischen Narben auf meinem Bauch, aber ich schaue nicht nach unten.
Es ist alles nicht so tief, dass es hätte genäht werden müssen, sagt er. »Das ist doch schon mal positiv.« Er wirft die alten Verbände in den Müll, wickelt eine neue Rolle Gaze auf.
Eines Abends ruft mich Linus, während Felix eine weitere Flasche Wein aufmacht, zu einem winzigen Laptop rüber, den sie auf dem Küchentisch aufgestellt hat. Wir sind jetzt zwei Wochen hier, und mir ist aufgefallen, dass Linus täglich nach dem Abendessen für eine Stunde mit dem Laptop in ihrem Schlafzimmer verschwindet. Tanner hat mir erklärt, da spricht sie über Skype mit ihren Kindern.
»Oh.« Mehr fiel mir dazu nicht ein. Ich hatte nicht mal darüber nachgedacht, dass Linus Kinder hat. Sie hatte es mir mal erzählt, aber ich hatte nicht richtig hingehört. Ich schäme mich, als mir klar wird, dass ich Linus nie wirklich nach ihrem Leben gefragt habe, nach ihrer Alkoholvergangenheit, weil ich mich immer nur mit Johnnie beschäftigt habe.
Linus zeigt auf den Bildschirm. Ich kneife die Augen zu und erkenne einen Zeitungsartikel mit einem Foto von an der Wand hängenden Zeichnungen. Meinen Zeichnungen. Manny und Karen und Hector und Leonard. Der Artikel ist auf zwei Tage nach der Ausstellungseröffnung datiert.
Linus klopft mir auf den Kopf. »Schau mal, du Doofnase. Das ist ein Bericht über die Ausstellung in der Galerie. Hör zu.« Sie liest mir aus dem Artikel vor, und es klingt eigentlich ganz nett, wenn auch etwas arrogant. Der Verfasser benutzt einen Haufen Ausdrücke, die ich nicht verstehe – wieso können die Leute nicht einfach nur schreiben, ob ihnen was gefällt oder nicht? … Zwischen digital-lastigen und Technicolor-nostalgischen Exponaten wie aus der Zeit gefallen wirkt eine Serie von Kohlestift-Porträts …, liest Linus vor. … gleichermaßen entlarvend wie einfühlsam … eigene klassische Note …
»Ich glaube, denen haben deine Zeichnungen gefallen, Charlie!« Linus stupst mich an der Hüfte an. Ihr Atem riecht süß nach Honig und grünem Tee. Felix kommt herüber und wedelt mit einem Finger über den Bildschirm. »Klick doch mal hier«, sagt er. »Und hier …« Linus klickt, und der Bildschirm füllt sich mit den Gesichtern von Hector und Karen, von Leonard mit seinen sorgenvollen Augen und dem hoffnungsfrohen Mund.
»Sehr schön. Starke Konturen, meine Liebe«, sagt Felix schlicht und nimmt seine Brille ab. »Aber du fühlst es nicht.«
Ich schüttele überrascht den Kopf. Wie kann er behaupten, ich würde es nicht fühlen? Ich mochte diese ganzen Leute und ich hab schwer an den Zeichnungen gearbeitet. Ich wünschte, ich könnte ihm antworten, aber meine Worte liegen immer noch in mir begraben.
»Du hast alles, was es braucht. Den Blick fürs Detail. Wunderschöne Gesten.« Er sieht mir direkt in die Augen. »Aber du liebst diese Art zu zeichnen nicht. Oder zumindest empfindest du zwiespältige Hassliebe dafür. Man braucht aber entweder das Eine oder das Andere. Ambivalenz verträgt sich nicht mit Kunst.«
Felix tätschelt mir die Wange. »Du hast Talent, Charlotte. Jetzt musst du deinem Talent nur noch Gefühl hinzufügen.« Er wendet sich wieder seiner Weinflasche zu. »Ich hab da ein Zimmer, das du gern benutzen kannst«, ruft er mir über die Schulter zu. »Devvie richtet es dann morgen für dich her.«
Linus nickt. »Wir bleiben alle erst mal hier. Das True Grit hat geschlossen, keiner weiß, für wie lange. Johnnie hat verdammt viel Geld aus der Kasse geklaut, weißt du, und Julie konnte die Leute nicht mehr bezahlen. Also können wir es uns jetzt genauso gut auch hier gutgehen lassen.«
—
Ich liege in meinem kleinen, sauberen Zimmer auf dem Bett, mit wummerndem Herzen und herumwirbelnden Gedanken. Was hat Felix bloß mit Gefühl gemeint? Ich hab so lange an den Zeichnungen gearbeitet, hab in der Bibliothek so viele Bildbände gewälzt, ich hab alles gemacht, was in den Kunstbüchern stand, hab geübt und geübt und geübt. Macht man das als Künstler nicht so? Ich denke an Tonys Vernissage, als Ariel mich zu ihrem Zeichenworkshop eingeladen hat. Sie sagte, ich würde nicht weit kommen, wenn ich nicht in mich gehe, mich nicht selbst zum Subjekt meiner Kunst mache. Ich unterdrücke ein Lachen. Was erwartet Felix von mir, dass ich mich selber zeichne? Ein Mädchen mit aufgeschlitzter Haut und einem traurigen Gesicht – so was will doch keiner sehen.
Ich drücke das Gesicht gegen die Wand. Ich höre sie draußen auf der hinteren Veranda reden, sie lauschen einem gefühlvollen Song aus dem Plattenspieler, ihre Stimmen vermischen sich mit der des Sängers und den Rufen, die in unregelmäßigen Abständen aus der dunklen Wüste herüberdringen. Ich habe jetzt nichts mehr. Keinen Johnnie, keinen Mikey, keine Ellis, keine Kunst. Ich sauge den Atem ein, versuche einer neuen Schluchzwelle Herr zu werden. Ich bin wieder so, so müde. Ich habe es satt, es immer wieder neu zu versuchen. Mir läuft die Nase, und meine Augen schmerzen vor Anstrengung, die Tränen zurückzuhalten. Ich ziehe die Knie zur Brust hoch, rolle mich eng zusammen. Ich vermisse Johnnie so sehr, auch wenn ich weiß, dass das verkehrt ist, ich vermisse seinen rauchigen, flüssigen Geruch, der sich in mein Gedächtnis eingebrannt hat. Meine Fingerspitzen tun weh, wenn ich an die samtige Wölbung seines Rückens denken, mein Herz schnellt wie ein Katapult in meinem Inneren hin und her.
Ich sitze auf dem Bett und schaukele vor und zurück. Der Gedanke an das Badezimmer den Flur hinunter, an die Schachtel Rasierklingen, die unter dem Waschbecken liegt, schwillt in meinem Kopf immer stärker an. Die Küche ist voller verlockender, messerscharfer Versprechungen. Ich entrolle mich, zwinge mich, meinen Körper abzutasten, die Narben und Verbände zu zählen, die schiere Anhäufung meiner Selbstzerstörungsversuche.
Da ist nichts mehr übrig, was ich meinem Körper antun könnte.
Aber dann taucht Louisa vor meinem inneren Auge auf: Sie brennt lichterloh, ihre Haare stehen ihr zu Flammenberge, ihre Haut schmilzt wie Butter.
Ich stehe so abrupt auf, dass das Pflaster auf meinem Bauch sich löst. Mit schmerzverzerrtem Gesicht drücke ich es wieder drauf. Mein Rucksack liegt im Wandschrank. Ich lasse mich auf die Knie fallen und tauche in den Schrank ab. Mein Rucksack ist das Einzige, was Wendy nicht kaputtgemacht hat.
Louisas Aufsatzhefte sind noch da, fest miteinander verknotet. Ich nestle mit den Fingerspitzen am Band herum.
Auf der ersten Seite des ersten Heftes steht in ordentlicher schwarzer Schrift: Das Leben eines Mädchens ist das schlimmste Leben, das es gibt. Das Leben eines Mädchens besteht aus: geboren werden, bluten, verbrennen.
Louisas Worte tun weh, aber sie sind wahr, und sie durchdringen mich. In dieser Nacht lese ich alles, jedes Heft, jedes Wort. Ich kann einfach nicht aufhören.
—
Louisas Worte prickeln immer noch wie elektrischer Strom in mir, es ist früher Morgen und ich habe noch kein Auge zugetan. Sich ritzen ist ein Zaun, den man auf seinem eigenen Körper errichtet, um andere fernzuhalten, aber dann schreit man danach, berührt zu werden. Doch der Zaun ist von Stacheldraht gekrönt. Und was nun? 
Als ich mich schließlich aus dem Bett hieve, erzählt mir Linus, dass Felix mich in einem der leeren Schlafzimmer arbeiten lässt, im kleinsten. Devvie und Tanner räumen mir einen hohen Tisch, einen Hocker und kistenweise Utensilien – Papierblöcke, Stifte, Tuschen, Farben – ins Zimmer. Devvie ist ein eckig gebautes Mädchen mit einer Schwäche für Flanellhemden und Sporthosen. Sie arbeitet als Doktorandin an der New York University.
Es riecht muffig im Zimmer. Draußen wiehert das Pferd, das Tanner jeden Morgen um diese Zeit ausreitet. Ich setze mich auf den Fußboden, Schmutz und Staub heften sich an meine Fersen.
Felix hat gesagt, ich soll das machen, was ich liebe. Oder wofür ich eine komplizierte Leidenschaft hege. Ariel hat gesagt, ich soll mich zu meinem Subjekt machen. Louisa hat mir die Geschichte ihres Lebens geschenkt. Ein Trinker und eine Trinkerin taten sich zusammen, um Chaos zu erzeugen: mich. Ich wurde mit einem gebrochenen Herzen geboren.
Ich fahre die Narben an meinen Beinen nach, taste unter meinem Shirt nach den Jahren verheilter und noch nicht verheilter Schnitte. Sie sind alles, was ich jetzt bin, diese Linien und Furchen, die Momente dahinter. Ein Mädchen in Scherben.
In dem muffigen kleinen Zimmer suche ich ein Skizzenbuch mit dickem cremefarbenen Papier aus, dazu dunkle Filzstifte. Mit einem Lineal zeichne ich ein Passepartout, teste den Fluss der schwarzen Tinte, den Sitz des Stiftes in meiner Hand. Wie Wasser gleitet er übers Papier, anders als bei den Kohlestiften muss ich ihn kaum anschieben. Ich nehme mir ein anderes Blatt, fange leichthändig zu skizzieren an, stelle mich selbst auf den Prüfstand, gespannt auf die Bilder, die Gestalt annehmen.
Ein Mädchen wurde geboren. Ich fange mit mir an: ein Mädchen mit verklumpten Haaren, die am ersten Tag an einer neuen Schule ihre gelbliche, fusselige Strickjacke trägt, die Narben unter Pullover und Jeans verborgen. Wie traurig sie ist, der Mund zusammengepresst, die Augen feurig, in ihrem Inneren ein vibrierendes Kraftfeld aus Zorn und Angst. Sie beobachtet die anderen Schüler, wie unbeschwert sie sich umeinander bewegen, lachend, ihre Kopfhörer zurechtschiebend, flüsternd. Sie möchte sagen Mein Vater liegt in dem Fluss die Straße runter, sagt aber nichts. Sie lernt ein wunderhübsches Mädchen mit lilafarbenen Haaren und weißer, weißer Haut kennen. Das wunderhübsche, bedeutsame Mädchen riecht süß und cremig, nach Gesichtspuder und zu viel schwarzem Eyeliner.
Das wunderhübsche, bedeutsame Mädchen ist verfickt engelsgleich.
Jede Abweichung auf meiner Haut ist ein Lied, hat Louisa geschrieben. Drück deinen Mund auf mich, du wirst so viele Lieder hören.
Ich zeichne und verliere jedes Gefühl für die Zeit.
Je weiter die Geschichte voranschreitet, desto mehr entledigt sich Charlie ihrer Kleidung, Stück für Stück verschwindet der Stoff und die bleiche Haut der jungen Frau offenbart immer mehr Schäden. Ich schlafe ein, den Kopf auf die auf der Tischplatte verschränkten Arme gelegt. Als ich aufwache, zeichne ich die Geschichte weiter. Ich bin nicht gut im Reden, ich bin nicht gut darin, die richtigen Worte aus meinem Gehirn in den Mund und darüber hinaus zu ziehen, aber darin bin ich gut, im Zeichnen und Wörterschreiben. Das hier kann ich.
Das also hat Felix gemeint. Das, was du tust, sollte durch dein Blut fliegen, dich an dein Ziel tragen.
Ich kriege langsam Krämpfe in den Fingern, außerdem brauche ich etwas mehr Platz und frische Luft um mich herum. Ohne ein Wort verlasse ich das Haus. Lange wandere ich ziellos durch die Wüste, finde dann ein schattiges Plätzchen unter einer Pappel, wo ich mich hinsetze, eins von Louisas Heften auf den Knien. Still und leer und voll ist es hier draußen, in der Wüste, alles zugleich. Ich vergrabe mich tief in Tanners Fleecepullover.
Die Leute sollen wissen, dass es uns gibt, hat Louisa geschrieben. Mädchen, die sich ihren Schmerz auf den Körper schreiben.
Ich lese die Geschichte ihres Lebens langsam bis zum Ende, dann lese ich sie noch mal. Es ist schwer und es tut weh, aber sie hat mir ihre Geschichte geschenkt, jedes einzelne Stückchen davon.
Keiner nervt mich. Keiner kommt mir nach, um zu fragen, was ich da tue. Als ich Hunger habe, gehe ich in die Küche, mache mir ein Sandwich, fülle mir ein Glas mit Wasser, gehe zurück in das kleine Zimmer und zeichne weiter an meinem Comic.
 
Es dauert vielleicht drei Tage, vielleicht vier, ich bin nicht sicher, ich kann es nicht sagen, aber irgendwann habe ich plötzlich so ein Gefühl, eine klare, endgültige Ahnung, die mir einflüstert: Es ist fertig. Erst mal.
Ich sammele vorsichtig meine Blätter ein, stapele sie zu einem ordentlichen Haufen auf dem hohen Tisch, räume die Stifte auf, werfe die Bleistiftspäne in den Abfallkorb unter dem Fenster.
Ich habe alles gezeichnet, was Casper mir auszusprechen geraten hat.
Ich habe eine Stimme. Ich habe einen Platz für meine Stimme.
Ich schaue auf die schlabberige, viel zu große Jogginghose, die Linus mir gegeben hat und die ich am Bund dreimal umklappen muss, und auf das riesige T-Shirt mit NYU-Aufdruck, das Devvie mir ausgeliehen hat. Ich denke an meine Latzhosen in meiner zerstörten, blutverschmierten Wohnung, meine langärmligen Sweatshirts, die klobigen schwarzen Stiefel. Es wird Zeit für etwas Neues. Es wird Zeit, dass ich wieder zu sprechen anfange.
Ich streife die geborgten Klamotten ab, fröstele in der kühlen Luft, die durchs Fenster strömt. In eine graue Wolldecke eingewickelt, verlasse ich den Raum und schlüpfe lautlos durch die Hintertür nach draußen. Lange Zeit bleibe ich auf den Verandastufen sitzen, in der kühlen, frischen Luft, höre der Wüste zu, wie sie sich vor mir entfaltet, lausche ihrem Zirpen und Kreischen und Heulen, lausche Felix’ Stimme im Haus, Linus’ und Tanners Stimme, als sie sich beim Kartenspielen zanken.
Es klingt wie Zuhausesein, alles.
—
Ein paar Tage später wird es Zeit, Abschied zu nehmen, und Felix nimmt uns alle in den Arm, jeden Einzelnen, auch mich. Erst schrumpfe ich unter seiner Berührung zusammen, doch dann zwinge ich mich bewusst dazu, mich zu entspannen. Er reibt mir mit seinen derben Händen über den Rücken. Er küsst mich auf die Stirn. Linus und Tanner hieven die Sachen ins Auto. Devvie hat uns Sandwiches gemacht und einen Korb voll mit Obst und Käse gepackt, aber ich vermute, Tanner wird unterwegs trotzdem anhalten wollen, um irgendwas Salziges zum Knabbern zu kaufen.
Ich rücke den Gürtel meines Rocks zurecht. Es ist ein armygrüner Baumwollrock, der mir bis knapp über die Knie geht und den ich für vier Dollar in einem Wohltätigkeitsladen in Santa Fe gekauft hab. Ich schaue auf meine schlichten schwarzen Turnschuhe hinunter, auf das T-Shirt mit Santa Fe High School Raiders-Aufdruck, hellbraun und mit kurzen Ärmeln, sehe die Narben an meinen Beinen. Wie sagte Blue das gleich noch mal? Wen juckt das schon?
Linus hatte mich zum Shoppen mitgenommen und hatte in der Annahme, dass ich darauf abfahren würde, automatisch auf die Abteilung mit Jeansklamotten zugesteuert, um dort die Latzhosen zu durchstöbern. Aber ich ließ sie stehen und verzog mich woandershin. Als sie mich wiederfand, hatte ich die Arme voller schlichter Baumwollröcke und T-Shirts – und einer alten schwarzen Strickjacke mit glänzenden Silberknöpfen. Ich schüttelte angesichts ihrer Latzhosen-Ladung den Kopf und sagte: »Das ist vorbei.« Sie zog lächelnd die Augenbrauen hoch und begann die Hosen wieder auf die Kleiderbügel zurückzuhängen.
Felix sagt: »Charlotte, wusstest du, dass Selbstkasteiung eine lange, spannende Tradition hat?«
Ich starre ihn an, versuche das Wort einzuordnen, aber dann glaube ich zu verstehen.
Er nickt. »Ist wirklich wahr. Manche Leute dachten, das sei ein Weg, Gott näherzukommen.« Er deutet mit dem Kinn in meine Richtung. »Versuchst du, Gott näherzukommen, Charlotte?«
Ich schüttele den Kopf. »Scheiße, nein!«, sage ich. Lachend hilft Felix mir in den Wagen.
Linus lässt das Auto an und fährt los, aber an der Stelle, wo wir eigentlich auf die Straße einbiegen müssten, hält sie an und schaut in den Rückspiegel. Ich drehe mich um. Felix rumpelt über die kiesbedeckte Auffahrt, seine fusseligen Hauspuschen wirbeln kleine Staubwölkchen auf. Außer Atem beugt er sich zu meinem Fenster herunter und bedeutet mir, näher zu kommen.
»Sei einfach du selbst, Charlotte«, raunt er mir ins Ohr. »Sei einfach du selbst.«
—
In Albuquerque wechselt Tanner auf den Rücksitz und schläft augenblicklich ein. Linus schiebt mir die Tüte Schweineschwarten zu, und ich schütte mir ein paar davon auf die Handfläche.
»Linus«, sage ich leise. »Warum helft ihr mir eigentlich? Ihr kennt mich doch kaum, und ich hab mich total egoistisch benommen. Ich hab dich zum Beispiel nie nach deinem Leben gefragt. Es tut mir leid. Das war echt Scheiße von mir.« Ich hole tief Luft. Es war mir ein Bedürfnis, das loszuwerden.
Ihre Wange ist ganz ausgebeult vom Essen, wie bei einem Eichhörnchen. Sie kaut und schluckt. »Ich hab mit meinem Trinken meine Kinder aus dem Haus getrieben. Die ganzen Jahre, die ich damit beschäftigt war, wieder trocken zu werden, haben sie bei ihrem Vater gelebt und sich geweigert, mich zu sehen, was man ihnen wahrlich nicht übelnehmen kann. Ich hab ein paar richtig schreckliche Dinge getan. Wenn ich dran zurückdenke, könnte ich immer noch vor Scham im Boden versinken.«
Sie wischt sich mit dem Handrücken den Mund ab. »Ohne Mutter zu leben ist scheiße. Sie sind sauer auf mich. Langsam kommen sie wieder auf mich zu, doch es dauert … Aber sie sind gute Kinder, und das legt den Schluss nahe, dass sie im Leben doch einiges Gutes erlebt haben, ein paar Schüsse Liebe und Hilfe abgekriegt haben. Also mache ich auch genau das. Ich helfe dir. Ich habe keine Ahnung, was mit deiner Mom los ist, aber ich glaube, sie wird genau wie ich die Hoffnung haben, dass es in deinem Leben jemanden gibt, der auf dich aufpasst.«
Ich zerquetsche die Schweineschwarten in der Hand, lecke mir die Krümel von der Haut. »So tickt meine Mutter nicht.«
Linus schweigt lange, bevor sie antwortet.
»Doch. Genau so tickt sie. Irgendwann, falls du beschließen solltest, selber Kinder zu kriegen, wirst du verstehen, was ich meine. Und das wird dich Scheiße noch mal total umhauen, glaub mir.«
—
Es ist schon spät, als Linus mich vor dem Haus absetzt. Es ist still auf der Straße, der Schnapsladen hat schon geschlossen. Ich habe die Augen zugemacht, als wir an der Twelfth Street vorbeigefahren sind, ich wollte nicht riskieren, sein rotkehlcheneierblaues Haus zu sehen.
Das Licht in der Eingangshalle ist schwach, aber als Erstes fällt mir auf, dass Treppengeländer und Boden neu gestrichen sind, in einem hellen Pfirsichton, und die Haustür strahlt in frischem Weiß. Die Wände wurden in einem beruhigenden Hellblau bemalt, und alles riecht sauber und nach Flieder. Ich nähere mich meiner Wohnungstür. Musik dringt heraus, und ich beiße mir enttäuscht auf die Lippen. Anscheinend hat Leonard die Wohnung schon neu vermietet. Hat jemand irgendwas von meinen Sachen gerettet? Vielleicht hat er sie in Kartons in den Keller gestapelt. Aber wo ist Blue? Und wo soll ich jetzt hin? Mein Herzschlag beschleunigt. Als ich mich schon wegdrehen will, wird die Tür einen Spaltbreit aufgedrückt.
Die blauen Flecke auf Blues Gesicht sind am Verblassen, nur der Kreis um ihr Auge herum ist noch lila-gelb und geschwollen. Ich sehe ein paar rote Striche mit kleinen Pünktchen links und rechts davon, wo die Verletzungen genäht werden mussten.
Blue seufzt erleichtert auf. »Charlie. Ich freu mich so!« Sie macht die Tür weiter auf. »Redest du? Geht’s dir gut? Ich hab mir schon gedacht, dass du wahrscheinlich wieder eine Zeitlang verstummen wirst.«
Im Zimmer ist es blitzsauber, keine Spur von Aschenbechern, und es gibt einen neuen, schlichten Schrank, der Blues Klamotten beherbergt. Der Linoleumboden ist weg, die Holzdielen darunter wurden abgeschliffen und in einem zarten Rosa gestrichen. Wahrscheinlich war der Linoleumboden mit meinem Blut befleckt gewesen, wird mir jetzt klar, und Schuldgefühle schwappen über mich hinweg. Blue bückt sich und fährt mit einer Hand über das Holz. »Tanne«, sagt sie leise. Meine aufgeschlitzte Futonmatratze ist durch ein Doppelbett ersetzt worden, auf dem eine flauschige, einladende Tagesdecke ausgebreitet liegt. In der Küche hat Blue einfache Metallborde an der Wand angebracht, auf denen sich rosa Teller und Tassen, Marmeladen- und Soßengläser, Konservendosen und Kekse stapeln. Auf einem anderen dicken Regalbrett steht eine Mikrowelle. Um die Badewanne herum hängt ein Duschvorhang mit einer Weltkarte von der Decke. Ein weiterer Vorhang mit Iris-Muster schirmt die Toilette vom Rest des Badezimmers ab.
»Ich finde es schön hier«, sagt Blue mit einem scheuen Lächeln.
Blue hat die Wohnung innerhalb von sechs Wochen so in ein Zuhause verwandelt, wie ich es in den ganzen sechs Monaten davor nicht mal ansatzweise geschafft habe.
Auf dem Beistelltisch liegt ein Projekt, das nach verdammt viel Arbeit aussieht: Blue will anscheinend die Blätter meines zerfetzten Skizzenbuchs zusammenkleben, ebenso die zerrissenen Polaroid-Fotos von Ellis und mir. Einige der Schnipsel sind winzig; Wendy hat ganze Arbeit geleistet.
»Es … es war Jen S., Charlie«, stammelt Blue. »Sie hat mich angerufen, nachdem du zur Arbeit gegangen warst, und hat mir das von Louisa erzählt, und … Scheiße, Charlie, da bin ich durchgedreht. Ich bin zu Johnnie, und er hat mich zu diesem Mädchen mitgenommen. Ich wollte einfach high werden, weißt du? Ich … ich hatte keine Ahnung, was für ein Zeug die sich da reinziehen, aber dann war’s mir auch schon egal, ich konnte nicht mehr aufhören. Scheiße, Charlie, wusstest du, was er da treibt?«
Die kleinen Tütchen mit dem kristallinen Zeug. Der Plastikgeruch am ersten Morgen, als ich hingegangen war, um ihn zu wecken. Ich schaue Blue an und fange an zu weinen. Sie reißt erschrocken die Augen auf. »Charlie, was ist?«
Ich sage, dass es mir leidtut, so leidtut, dass ich sie angelogen hab, dass ich Johnnie die Drogen besorgt hab, dass alles so schrecklich war, dass ich am Ertrinken war, dass ich aber nie wieder unter Wasser geraten will.
Blue schüttelt heftig den Kopf. »Ich bin raus, Charlie. Ich mach das nicht mehr. Ich will nichts mehr nehmen. Versprochen. Ich finde es echt schön hier. Diese Wohnung, diese Stadt … Ich will hier bleiben. Scheiße, allein diese Sonne …!«
Ich presse meine Stirn an die Wand. Jetzt, wo ich wieder da bin, fühle ich mich auf einmal wieder so erschöpft, so leer.
»Der Mensch, der ich im Creeley war«, sagt Blue, »das war nicht wirklich ich. In Gegenwart bestimmter Leute passiert manchmal was mit dir, eine Rolle wird dir übergestülpt, statt dass du sie dir selber aussuchen kannst. So ging’s mir, als ich dahin kam. Ich hab mich von der Rolle vereinnahmen lassen, obwohl ich das eigentlich nicht wollte. Ich will nicht … Ich bin das nicht, Charlie. Ich möchte, dass wir Freundinnen sind. Ich glaube, wir könnten einander helfen. Ich mag dich wirklich gern.«
Ihre Hand liegt auf meinem Rücken, und sie fühlt sich warm an.
»Ich will nicht Louisa werden«, flüstert Blue. »Ich will nicht sterben. Ich will das nicht, niemals. Hilf mir, nicht so zu werden, und im Gegenzug helfe ich dir.«
Ich glaube ihr. Sie spricht meinen Namen aus, und dann spricht sie Louisas aus, immer und immer wieder. Und dann weinen wir zusammen, mehrere Stunden lang, ich gegen die Wand gelehnt, Blue gegen meinen Rücken gepresst. Wir halten uns einander fest. So, wie es sein soll.
—
Die grüne Fliegengittertür knallt hinter mir zu. Alle Köpfe wirbeln zu mir herum, alle Gesichter verdüstern sich. Ich hänge meinen Rucksack an den Wandhaken, gehe zur Spülmaschine, binde mir die Schürze um, ziehe die Geschirrlade heraus und fange an, Teller und Tassen auszuräumen. Als ich mich umdrehe, eine Ladung sauberen Geschirrs in den Händen, stehen sie da und starren mich an: Randy mit ihren Sattelschuhen und Temple, die sich mit klimpernden Fußknöchelkettchen an den Kaffeebehältern zu schaffen macht.
Randy versenkt einen Armvoll Tassen in der Seifenlauge, wobei mir Wasser auf die Schürze spritzt. Sie stößt mich leicht an der Schulter an.
»Wird auch höchste Zeit«, sagt sie. »Wir haben vor drei Tagen wiedereröffnet und uns schon gewundert, wo unsere Lieblingsspülerin bleibt.«
 
An meinem zweiten Abend im Café lässt Julie mich ins Büro kommen. Ich schaue nicht zur Couch hin. Ich versuche, nirgendwohin zu schauen außer auf meine wasserverschrumpelten Hände, während Julie mir das erzählt, was ich zum größten Teil schon weiß. Dass Johnnie und Wendy Luis’ Auto zu Schrott gefahren haben, dass Wendy sich drei Rippen und das Schlüsselbein gebrochen und einen Riss im Darm erlitten hat. Dass Wendy Blue in meiner Wohnung angegriffen hat, als Blue sie daran hindern wollte, meine Sachen zu zerstören.
Julie dreht unsicher an ihren Ringen, ihre Stimme zittert. »Johnnie hat nur ein paar Schrammen davongetragen, dazu eine Anklage wegen Trunkenheit am Steuer, Fahren ohne Führerschein, mutmaßlichem Raub des Nachttresors und Autodiebstahl.« Sie legt eine Hand auf die Schale mit den Lapislazulisteinen.
»Er war eine Zeitlang im Gefängnis. Inzwischen ist er oben im Norden, in einer Entzugsklinik nur für Männer. Ist nicht sein erster Entzug, aber das hast du dir wahrscheinlich schon gedacht.« Sie lässt die Steine gegeneinander klimpern, und Tränen steigen ihr in die Augen. »Ich hab in letzter Zeit viel nachgedacht, weißt du? Vielleicht ist das alles auch ein bisschen meine Schuld, weil ich ihm immer wieder aus der Patsche geholfen hab, alles ausgebügelt hab, wenn er Scheiße gebaut hat. Er wird nie wieder hier arbeiten. Das geht einfach nicht. Und was das Juristische angeht … Ach Scheiße. Wenn er nicht wieder in den Knast will, muss er jetzt ein Jahr lang eine Entziehungskur durchstehen und clean bleiben. Und soll ich ihn jetzt auch noch wegen des Geldes aus der Kasse anzeigen?« Tränen kullern ihr über die Wangen. »Das Leben ist manchmal so ein Arschloch, dass man denkt, was ist jetzt mein Anteil an dieser ganzen Arschlochwelt? Hab ich auch mein Scherflein Arschlochsein dazu beigetragen?«
Ein schweres Gewicht drückt mich innerlich runter, ich muss es loswerden.
»Julie«, sage ich. »Ich hab’s gewusst. Ich meine, ich hab’s zumindest geahnt, dass er Geld aus der Kasse nimmt, aber ich wollte es nicht wissen. Und … ich hab ihm geholfen, ich hab … Stoff für ihn gekauft. Es tut mir leid. Und ich könnte es verstehen, wenn du mich jetzt feuerst.«
Julie wischt sich über die Augen und schüttelt den Kopf. »Du hast Stoff für ihn gekauft?«
Ich nicke, das Gesicht glühend vor Scham. Ich wollte, dass er mich liebt.
Ich spreche es aus, aber nur sehr leise.
Julie greift nach meiner Hand. »Liebe ist alles Mögliche, Charlotte, aber das ist keine Liebe. Liebe ist nicht, für jemanden Drogen zu besorgen. Das hast du nicht verdient, Schätzchen. Wirklich nicht.«
Ich versuche ihre Worte in mich aufzunehmen und sie einfach dort sitzen zu lassen, statt sie gleich abzuwehren. Es ist schwer, aber ich tue es.
Und dann erzähle ich weiter. »Linus hat gesagt, das Grit sei in ernsthaften Schwierigkeiten«, sprudelt es aus mir heraus. »Wir haben auf der Rückfahrt aus New Mexico darüber gesprochen, und ich hab überlegt … also Linus und ich haben überlegt … und wir hätten da ein paar Ideen, wie wir das Grit wieder auf Kurs bringen könnten – wenn du dir die vielleicht bei Gelegenheit anhören könntest …«
Julie schnieft und blinzelt die Tränen weg. Dann nimmt sie Stift und Schreibblock in die Hand.
»Ich höre«, sagt sie. »Immer raus damit. Ich geh hier nämlich echt kaputt.«
—
Es ist schön, mit Blue zusammenzuwohnen. Es ist schön, eine Freundin zu haben, endlich wieder. Ellis trage ich immer im Herzen, und das wird immer so bleiben, aber Blue ist ein guter Mensch, auf ihre Art, und wir verstehen uns gut.
Manchmal fahren wir nach meiner Schicht im Grit mit dem Bus in die Stadt, gehen im Kino in die Mitternachtsvorstellung, kaufen uns gelbes, gesalzenes Popcorn und kalte Getränke mit viel zu vielen Eiswürfeln drin. Es ist immer wieder eine Freude zu sehen, wie viel Geld Blue hat. Sie zuckt immer mit den Schultern, wenn ich danach frage. Mein Vater hat Schuldgefühle, sagt sie. Mit dem Geld erleichtert er sein Gewissen. »Es ist alles kompliziert«, sagt sie, und ihr Gesicht ist eine Mischung aus Schmerz und Trauer. »Ich möchte nicht darüber reden. Vielleicht irgendwann mal … Kann ich heute extra viel Butter aufs Popcorn haben?«
Ich kann nicht die ganze Zeit am Tisch sitzen und heulen oder in der Wanne liegen und an die Decke starren und mir überlegen, was ich hätte besser tun können, ob ich Johnnie mehr hätte helfen sollen, ob ich früher hätte ausbrechen sollen, ob ich Ellis hätte retten können, oder mich – das hat doch alles keinen Sinn. Es bringt nichts, zu hadern und über dem »Was wäre gewesen, wenn …« zu grübeln, das hab ich jetzt begriffen.
Ich muss meine schlechten Gefühle aushalten, aussitzen, und das heißt, in Bewegung bleiben, im Grit arbeiten, an meinem Comic zeichnen, immer wieder Louisas Aufsatzhefte lesen und überlegen, wer ihre und meine Geschichte würde lesen wollen.
Es heißt auch, mit Blue zu Treffen von Suchtgruppen gehen. Es heißt, im grell erleuchteten Keller einer heruntergewirtschafteten Kirche auf einem harten Stuhl sitzen, der über dem Boden schrappt, schlammigen Kaffee trinken und Leuten zuhören, die ihre Geschichte herausstammeln. Es heißt, ihnen wirklich zuhören, und über sie nachdenken, und über mich selbst nachdenken. 
Blue und ich haben auch nach einer Gruppe für Leute wie uns gesucht, für Ritzer und Brenner und andere Selbstzerstörer, aber wir konnten keine finden. »Tja, dann müssen wir uns wohl alles gegenseitig erzählen, was?«, sagt Blue. »Wer hätte gedacht, dass einmal nur noch du und ich übrig sind, Stumme Sue?«
Casper fehlt mir, aber ich verstehe jetzt, warum sie sich lösen musste. Vielleicht war ich für sie doch nur ein weiteres schmerzerfülltes Mädchen wie alle anderen auch, aber sie war nett zu mir, und zu den anderen auch, und jede kleine Nettigkeit, und sei sie noch so flüchtig, bedeutet etwas.
Es war immerhin etwas.
 
Eines Abends kommt Blue mit einem glänzenden neuen Laptop nach Hause. Als Allererstes richtet sie mir einen Facebook-Account ein. »Social media sind einfach perfekt für dich«, sagt sie lachend. »Perfekt für Leute, die nicht so auf persönliche Interaktion mit anderen stehen. Von Twitter solltest du dich allerdings lieber fernhalten, da wird nur pausenlos gelabert.«
Meistens halte ich mich nicht lange auf Facebook auf, scrolle nur zu den Neuigkeiten runter oder gucke mir Blues Seite an. Doch eines Tages kriege ich plötzlich eine Freundschaftsanfrage.
Von Evan.
Ich bin weder erschrocken noch aufgeregt darüber, dass er Kontakt zu mir sucht. Ich bin einfach nur dankbar, dass ich aus ganzem Herzen auf Annehmen klicken kann, dankbar, dass er am Leben ist, obwohl ich mir schon sicher war, dass er tot ist.
Das Erste, was er mir schickt, ist ein Zeitungsartikel. Der ist schon ein paar Monate alt, enthält aber ein Foto, das mir das Blut in den Adern gefrieren lässt.
DAS BÖSE IST BESIEGT, schreibt Evan.
Das Haus wurde geschlossen, das Seed House, Fucking Frank wurde eingebuchtet, weil er minderjährige Mädchen an Sexkunden verkauft hat, weil er Minderjährigen Alkohol und Drogen gegeben hat und so weiter und so weiter. Auf dem Bild sieht sein Gesicht nicht mehr voll und aggressiv aus wie früher, sondern ganz abgemagert. Und er hat Angst.
Und dann schreibt Evan: Das heißt also auch, dass ich heute meinen 92. Tag im nüchternen Zustand feiere. Wie zum Teufel geht’s DIR, Charlotte?
Ich kann nicht aufhören zu grinsen, während ich ihm antworte.
—
Das panadería-Gebäck ist jeden Tag ausverkauft. Linus und ich hatten die Idee, ihnen die Reste abends zu einem Sonderpreis abzukaufen, bevor sie die Sachen in den Müll werfen müssen. Julie hat Linus erlaubt, eine neue Mittagskarte auszuarbeiten, die mehr gesundes Essen enthält, weniger Kartoffeln, Fett und Käse. Sie hat auch einer Bonus-Karte für Kaffee zugestimmt. Eines Tages räume ich gerade die Tische ab, hieve meine Wanne von einem Tisch zum anderen, da schaue ich hoch und sehe, dass auf der Fake-Ziegelmauer ein neues, echt vulgäres Graffiti-Geschmier prangt. Ich bleibe lange da stehen und betrachte die Wände als Ganzes, das Licht, das durch die hohen Fenster hereinsickert, und überlege, wie wir das am besten in Ordnung bringen könnten.
Und dann kommt Blue eines Abends in den Laden, bewaffnet mit Farbdosen und Rollen und Pinsel aus Leonards Schuppen, und hilft uns die Wände und Toiletten neu zu streichen. Mit Temples Hilfe hole ich Leitern aus Julies Büro und schiebe Tische und Stühle in der Mitte des Raums zusammen. Randy und Tanner sind für die Tischplatten zuständig, malen sie in unterschiedlichen Farben an, auf manche werden Muster gezeichnet, andere abgeschliffen und mit alten Postkarten beklebt. Blue, Julie und ich streichen mehrere Stunden, aber am Ende erstrahlt das Café in einem weichen, weizenblonden Ton, der morgens leuchtet und im Dunkeln wie nicht von dieser Welt ist. »Aber jetzt sehen die Wände so nackt aus«, sagt Julie.
»Nicht mehr lange«, antworte ich.
Eines Abends arbeite ich gerade am Tresen, während Temple eine Rauchpause macht, da kommt plötzlich Ariel rein, zögerlich, als wäre sie nicht sicher, ob sie den richtigen Laden erwischt hat. Sie reißt vor Freude den Mund auf, als sie mich sieht. »Du! Was für eine nette Überraschung! Ich war auf deiner Ausstellung, konnte dich aber nirgends entdecken.«
Ich hole einmal tief Luft. »Ich hab dein Kreuz gestohlen. Ich war das. Und es tut mir leid«, sprudelt es aus mir heraus.
Ariel senkt den Kopf. »Ich weiß. Ich verstehe das. Danke, dass du es zurückgebracht hast.« Sie streckt eine Hand aus. »Darf ich?«
Ich nicke, und sie legt vorsichtig eine Hand auf die meine. »Ich habe meinen Sohn verloren. Ich weiß also, wie das ist, wenn man sich … leer fühlt, und gleichzeitig so voller Hölle. Ich bin sicher, du weißt, was ich meine. Das ist alles, was ich dir dazu sagen möchte. Aber ich freue mich, dass es dir wieder gutgeht. Ich freue mich so sehr.«
Ich nicke wieder und habe Mühe, nicht zu weinen. Sie tätschelt meine Hand, bittet mich um einen doppelten Espresso. Ich bin froh, mich wegdrehen und etwas tun zu können, damit sie nicht sieht, wie mir die Tränen herunterlaufen. Sie läuft herum, während ich ihren Kaffee mache.
»Ich war schon seit Jahren nicht mehr hier«, sagt sie über das Dröhnen der Kaffeemaschine hinweg. »Das Café war zwischendurch so runtergekommen. Eine Freundin hat mir empfohlen, mal wieder reinzuschauen.« Sie betrachtet die Wände, an denen farbenfrohe, meisterhaft hergestellte Webbilder hängen: Frauen bei der Feldarbeit, detailreiche Stadtansichten, ein lohfarbener Berg, hinter dem eine untergehende Sonne hängt.
»Großer Gott«, keucht Ariel und geht näher an die Wände ran. »Die sind ja unglaublich schön. Wer hat sie gemacht?« Ihre Stimme hallt in dem neuen, blitzenden Café wider.
»Die Köchin«, sage ich stolz, wische mir das Gesicht trocken und drehe mich zu ihr um, eine Untertasse in der Hand. »Linus Sebold.«
—
Linus schickt mich in Julies Büro, um einen neuen Karton mit Bestellblöcken für die Servierkräfte zu holen. Es ist viel los heute Abend; seit wir die ganzen Änderungen eingeführt haben, haben wir andere, ältere Kundschaft im Café. Die Kunststudenten kommen zwar immer noch, aber wir haben einige der Rocker verloren. Ich vermisse sie, aber Julie ist darauf angewiesen, dass der Laden wieder brummt, also braucht das Café Leute, die Essen und Getränke bestellen, statt auf den Boden zu kotzen.
Ich gehe hinter Julies Schreibtisch auf der Suche nach den Bestellblöcken etliche Kartons durch, da blitzt es plötzlich vor meinen Augen auf, unter ihr Bürotelefon geklemmt: Ein Stückchen Papier mit einer Telefonnummer, seinem Namen und einer Umrandung aus Kreisen-und-Sternen-Gekritzel.
Es vergeht gefühlt nur eine Sekunde zwischen dem Entdecken des Zettels und meinem Satz »Ich möchte bitte mit Johnnie West sprechen«, und ich schwebe dabei irgendwo außerhalb von mir, unter der Decke, sehe meinen zitternden Händen von oben zu, das Telefon ans Ohr gepresst. Am anderen Ende höre ich träges Füßeschlurfen, ein schweres Seufzen.
»Ja?«
Kann er mein pochendes Herz hören? Erkennt er an der Stille, dass ich es bin? Die Worte ballen sich in meiner Kehle fest. Seufzt er deswegen noch mal, sagt er deswegen »Süße«?
»Johnnie.«
»Du kannst mich hier nicht anrufen, okay? Hör zu, du kannst nicht …« Seine Stimme klingt beherrscht, wahrscheinlich damit er keine Aufmerksamkeit erregt. Wut steigt in mir auf, ich versuche sie zu unterdrücken, aber sie hat sich schon auf die Palme geschwungen. Die Worte sind schon ausgespuckt, bevor ich sie zurückhalten kann.
»Kannst du dich überhaupt erinnern, mit mir zusammen gewesen zu sein, Johnnie? Hat dir das überhaupt was bedeutet, also ich meine, auch nur das kleinste bisschen?«
Das Adrenalin treibt mich an. »Oder war ich nur eine Freakshow für dich? Na?« Ich habe Angst, ich fühle mich verloren und allein, aber jedes Wort, das herausdringt, fühlt sich mächtig an.
Eine kalte Automatenstimme schaltet sich ein. Dieser Anruf wird in vier Minuten beendet. Alles klar, ich erinnere mich – im Creeley waren die Anrufe auf der zentralen Leitung auch auf zehn Minuten beschränkt.
»Charlie.« Er weint, ein kindliches Wimmern, wie jemand, der nicht beim Heulen gehört werden möchte. Die Laute kriechen in mein Inneres, kratzen an meinem Herzen. Er sagt meinen Namen noch mal. Ich schabe mir mit dem Handrücken die Tränen aus dem Gesicht.
»Ich hab dich geliebt, Johnnie.« Es tut weh, es laut auszusprechen, es wie einen Ballon aufsteigen und sich von mir entfernen zu lassen.
»Bitte«, jault er. »Baby …«
Die Leitung ist tot.
Ich ziehe Julies Schreibtischschublade auf: ein Tacker, eine schwere, blitzende Schere, Reißzwecken. Ein Anwesenheitsappell der einfachsten Heilmittel.
Auf der Rückfahrt aus Santa Fe hat Linus zu mir gesagt: »Mein Leben besteht manchmal aus einer Abfolge von Zehn-Minuten-Abschnitten. Manchmal würde ich mir am liebsten selber eine Medaille dafür verleihen, dass ich es eine einzige Scheißstunde ohne Alkohol ausgehalten hab, aber so ist das nun mal, und so soll es auch sein. Man muss es aushalten und aussitzen.«
Ich knalle die Schublade wieder zu. Ich muss es aushalten, dieses Donnergrollen in mir, es in Zehn-Minuten-Abschnitten aussitzen, in Fünf-Minuten-Abschnitten, wie auch immer, jetzt und immer, bis in alle Zeit.
Ich klemme mir die Bestellblöcke unter den Arm, verlasse das Büro und ziehe die Tür fest hinter mir zu.
—
Temple moderiert wieder einen Open-Mic-Abend, diesmal mit weniger Rockern und mehr Dichtern. Mittendrin reicht Linus mir plötzlich das Telefon am Tresen. Ich muss mich bis zum Boden bücken, um die Stimme am anderen Ende zu verstehen. Ich sehe das verschüttete Kaffeepulver unter dem Tresen und nehme mir vor, später noch mal gründlicher sauberzumachen.
»Meine liebe Charlotte.« Die Stimme eines alten Mannes, weich und knackend. »Hättest du vielleicht Lust, eine Zeitlang herzukommen und für mich zu arbeiten?«
»Ich bin gerade in New York«, fährt Felix Arneson fort. »Und Devvie – du weißt schon, meine Assistentin – ist mit ihrer Doktorarbeit fertig und wird bald nicht mehr hier sein. Sie wird mir sehr fehlen, aber ich werde es überleben.«
»Ich verstehe nicht … Wie bitte?« Ich presse den Hörer fester ans Ohr, unsicher, ob ich richtig gehört habe. »Du willst, dass ich für dich arbeite? Ich?«
Felix lacht glucksend. »Ich brauche jemanden, dem die Wüste nichts ausmacht, die isolierte Lage. Hier draußen kann es ganz schön langweilig sein, weißt du. Ich meine, ja, da ist eine wunderschöne Stadt in der Nähe, aber hier draußen … Na ja, du hast es selbst erlebt. Du warst ja schon da! Du müsstest meine Dias sortieren, meine Dateien in Ordnung bringen. Es gibt viel zu tun. Anrufe entgegennehmen, auf E-Mails antworten, meine Vorräte ordnen. Du würdest Kost und Logis und ein bisschen Taschengeld bekommen. Also, was sagst du? Ich glaube, es könnte dir hier draußen gefallen.«
Ich überlege nicht lange. Ich bin gern hier, im Café, in Tucson, aber es tut auch weh, hier zu sein, und ich wäre lieber an einem stilleren Ort, wo ich nicht ständig von Johnnies Geist heimgesucht werde.
Um Felix’ Haus herum herrscht solch eine friedliche Stille.
»Ja«, sage ich. »Ja, ich würde sehr gern für dich arbeiten.«
Er sagt, er besorgt mir ein Ticket nach New York und wartet in seinem Hotel auf mich. Er verspricht mir ein bisschen die Stadt zu zeigen, Museen, Buchläden, wenn er mal nicht in die Galerie muss. Und dann fliegen wir gemeinsam zurück zu ihm. »Ich hab nämlich Flugangst«, flüstert er. »Ist das nicht komisch, in meinem Alter? Ich muss doch sowieso bald sterben, und dann hab ich so viel Angst vor einem kleinen Hüpfer über den Himmel. Also überrede ich dich, nach New York zu fliegen, nur damit ich nicht allein zurückfliegen muss.«
Ich gestehe ihm, dass ich noch nie in einem Flugzeug gesessen habe.
»Du liebe Güte, dann geben wir ja ein herrliches Paar ab«, sagt er. »Ach ja, du bekommst übrigens wieder das kleine Zimmer, damit du an deinen Sachen arbeiten kannst. Linus sagt, du arbeitest gerade an einem Buch? Ich kann’s kaum erwarten, Näheres darüber zu erfahren.«
—
Julie und Linus haben sich mit entschlossener Miene vor mir aufgebaut. Ich schüttele wieder den Kopf. »Ich bin sowieso in vier Tagen hier weg«, sage ich. »Ich will nicht mitkommen.«
»Ich weiß, dass es für dich schrecklich klingt, Charlie«, sagte Linus. »Aber er hat für diesen Tag hart gearbeitet, und ich finde, es ist wichtig, dass wir ihn auf seinem Weg unterstützen. Selbst Arschlöcher brauchen manchmal ein bisschen Hilfe.«
Julie greift nach meinen Händen. »Er versucht, alles wiedergutzumachen, Charlie. Das ist ein Schritt auf dem Weg dahin. Ehrlich, so habe ich ihn noch nie erlebt.«
Johnnie kriegt Freigang – für das Benefizkonzert von Luis Alvarez. Er wird dabei von einem Entzugshelfer begleitet und trägt eine Überwachungs-Fußfessel. Luis’ Frau hat versprochen, auf eine Anzeige wegen Autodiebstahls zu verzichten, aber nur unter der Bedingung, dass Johnnie auf dem Konzert auftritt. Und er wird trotzdem das einjährige Entzugsprogramm durchlaufen müssen. Und er möchte, dass ich zum Konzert komme.
Blue, die der Unterhaltung stumm zugehört hat, stellt ihre Kaffeetasse auf dem Tresen ab. Sie macht eine winzige, kaum merkliche Bewegung mit dem Kinn, die mir bedeutet Lass dich zu nichts zwingen, was du nicht willst. Ich kenne inzwischen all ihre neuen Blicke und Gesten, ihre Kinntaucher, ihre Augenaufreißer, ihr missbilligendes Stirnrunzeln. Im Creeley hatte sie nur zwei Gesichtsausdrücke drauf: wütend und verzweifelt. Es ist, als hätte sich Blue, seit sie hier ist, auf eine Art und Weise dem Leben geöffnet, die mir noch nicht gelungen ist.
Der Griff des Wischmopps zittert in meinen Händen, als ich ihn auswringe. Liegt es an meinen schmutzigen Fingern oder hat das einen anderen Grund?
»Okay«, sage ich schließlich. »Okay.«
—
Blue schaut zwischen meinem Rucksack und dem neuen rosa Koffer, den sie mir im Wohltätigkeitsladen gekauft hat, hin und her. Ich habe alles gepackt. Ihre Mundwinkel zeigen nach unten.
»Ich kann’s nicht fassen, dass du gehst«, sagt sie leise.
»Ich weiß.«
»Ich meine, ich freu mich für dich. Das wird bestimmt toll. Aber ich werde dich vermissen.«
»Ich dich auch.« Ich nehme ihre Hand.
»Hat Felix einen Computer?«
»Ja.«
»Dann skypen wir, ja? Einmal die Woche?« Ihre Augen flehen mich an.
»Ja, unbedingt.«
»Und was ist mit Telefonieren? Willst du dir ein Handy zulegen?«
»Kann ich mir nicht leisten. Aber Felix hat ein Festnetztelefon, das kann ich benutzen.«
»Du kannst mich jederzeit anrufen. Und du gibst mir gleich seine Nummer durch, wenn du da bist, ja? Und ich komm dich besuchen. Das wird bestimmt lustig. Einmal im Monat oder so, ja?« Sie ist ganz außer Atem.
Sie umfasst meine Hand fester. »Ja, Blue.«
»Und du suchst dir da eine neue Gruppe, ja? Ich geh dann hier mit Linus weiter.«
»Ja, versprochen.«
»Okay«, sagt sie endlich, und ihre Augen werden wässrig.
»Okay«, sage ich.
»Wir müssen in Kontakt bleiben, Charlie, uns aneinander festhalten. Wir dürfen uns nicht verlieren.« Tränen strömen ihr über die Wangen.
»Nein«, sage ich mit einem Kloß im Hals.
»Wir sind anders als die anderen Leute.«
»Stimmt.«
»Du bist jetzt meine Familie. Und ich bin deine. Verstehst du?«
Den letzten Satz flüstert sie in mein Haar, weil sie mich inzwischen an sich gerissen hat und mich ganz fest drückt, und ich will nicht, dass sie damit aufhört, nie wieder.
Ja, sage ich. Ja.
 
--
 
Das Benefizkonzert zugunsten der Familie von Luis Alvarez ist mehr als gut besucht. Die Straße vor dem Hotel Congress ist auf der ganzen Länge vollgestopft mit Leuten. Für Vorbands wurden extra Bühnen errichtet, für Autos ist die Straße gesperrt. Eine Mariachi-Band schlendert durch die Menge. Vor den Hoteltüren wurden Werbeständer mit Luis Alvarez’ Foto aufgestellt. Er ist inzwischen gestorben, kurz nachdem Johnnie sein Auto gestohlen hatte. Tiger Dean, dessen Sonnenbrille auf den hochtoupierten Haaren hockt, spricht mit einem Fernsehteam.
Ich erspähe Mikey und Bunny, die Händchen halten. Er hat keine Dreadlocks mehr, seine Haare umschließen seinen Kopf wie eine dichte goldene Mütze. Ich hab ihn noch nicht wiedergesehen, seit ich wieder da bin.
Mikey dreht sich um und sieht mich. Mein Magen schlägt Purzelbäume, als er lächelnd auf mich zukommt, während Bunny zurückbleibt, um sich mit jemandem zu unterhalten. Ich kann nicht anders, als auf den schlichten Goldring an seinem Finger zu schauen. Blue steht schweigend neben mir.
»Hi«, sagt Mikey schüchtern.
»Hi.«
»Charlie. Schön, dass du hier bist. Ich freu mich echt, dich zu sehen.«
Ich deute auf seine Hand. »Hat sich einiges getan in deinem Leben.«
Mikey nickt. »Kann man wohl sagen.« Er lacht.
Ich hole tief Luft. »Tut mir leid, wie ich mich damals aufgeführt hab, Mikey. Michael. Sorry. Ich hätte auf deine E-Mails antworten sollen.«
Er seufzt. »Ich hab mir schon gedacht, dass du sie wahrscheinlich ungelesen gelöscht hast. Aber ich wollte dich sowieso bald mal im Grit besuchen kommen. Unsere Tour ist um ein paar Monate verlängert worden, und am Ende haben wir die Platte tatsächlich gemacht. Es geht voran, so wie’s aussieht.«
Er atmet tief ein. »Ich hab da was für dich, Charlie. Ich wollte es dir ins Grit bringen, falls wir uns nicht hier treffen.«
Er greift in seine Jeanstasche und holt einen gefalteten Zettel heraus.
»Das hier fällt mir echt schwer, Charlie, also lass mich bitte ausreden.« Er schließt die Augen, und als er sie wieder aufmacht, sieht er mich starr an, aber er lächelt.
Mein Herz pocht vor Aufregung. »Was? Was ist das?« Ich falte langsam das Blatt Papier auf.
»Ich hab sie gesehen, Charlie. Wir haben auf der Tour einen Stopp in Sandpoint gehabt, in Idaho, wo sie auch ist. Und ich hab sie besucht.«
Blue greift mit der einen Hand nach meinem Ellbogen, nimmt mir mit der anderen sachte den Zettel aus der bebenden Hand. Ich kann kaum sehen vor lauter Tränenschleier, ich kann kaum atmen. Sie. Sie.
Ellis. Meine Hände zittern unkontrollierbar.
»O Gott, Charlie. Es geht ihr gut. Also ich meine, nicht gut-gut, aber sie ist auch nicht ganz weg. Sie ist da. Man muss sich schon eine Weile zu ihr setzen und sie nach wirklich, wirklich besonderen Sachen fragen, aber sie ist da, und als ich deinen Namen erwähnt hab, hat ihr Gesicht aufgeleuchtet, ich schwör’s.«
Mikey weint leise und keucht dabei. Ich schaue auf den Zettel runter, da steht ihr Name, ihre Adresse. Mein Körper steht in Flammen, aber auf eine gute, eine freudige Art.
In Liebesflammen.
Ellis, meine Ellis.
»Scheiße, ist das außergewöhnlich«, murmelt Blue. »Echt außergewöhnlich.«
»Danke, Mikey«, flüstere ich. »Danke, danke, danke.«
—
Tiger Dean hat Julie Freikarten und Backstage-Pässe besorgt. Julie, Blue, Linus und ich stehen hinter der Bühne, beobachten gebannt die Abläufe dort, die Crew, die geschäftig hin und her eilt, spüren die Energie, die vom Publikum bis hierher ausstrahlt. Die Punkband ist als erste dran, zu laut, unruhig und verschwitzt, aber die jüngeren Kids lieben sie, kreischen und pogen vor der Bühne. Das Wetter ist perfekt, angenehm kühl, und der Himmel zeigt sich kooperativ, indem er endlos blau und wunderschön erstrahlt. Tiger Dean tritt mit einer Band auf, deren junge Mitglieder identische graue Anzüge und Cowboykrawatten tragen. Das Publikum feiert ihn, weil er Tiger Dean ist, aber seine Songtexte sind, da hatte Johnnie ganz recht, ziemlich bescheuert.
Regan, die Sängerin, die ich vom Open Mic im True Grit kenne, kommt von der anderen Seite heraus, mit demselben zerschlissenen schwarzen Rock wie damals, denselben abgewetzten Doc Martens. Sie nuschelt ihren Namen ins Mikrofon und hechtet dann in ihren Song hinein. Etliche Leute im Publikum, offenbar eingefleischte Regan-Fans, wogen vor und zurück. Mehrere Männer stehen am Bühnenrand und beobachten sie aufmerksam, ein Handy am Ohr, ein zweites zum Aufzeichnen in ihre Richtung gereckt. »Das sind Talentscouts«, flüstert Julie Linus zu. »Johnnie hat seinem früheren Manager ein Demotape von ihr geschickt.«
Als Regan mit ihrem Auftritt durch ist, geht Tiger Dean auf die Bühne und klopft ihr eine halbe Umarmung auf die Schulter. Sie stapft davon, und Tiger räuspert sich.
»Liebe Leute, wir haben heute Abend noch einen ganz besonderen Gast hier. Einer meiner ältesten und engsten Freunde und ein großartiger Musiker, den ihr in den letzten paar Jahren ganz bestimmt sehr vermisst habt.« Tiger zieht ein paisleygemustertes Taschentuch hervor und tupft sich die Stirn ab. »Er hat ein paar richtig üble Zeiten durchgemacht, befindet sich jetzt aber wieder auf dem Weg nach oben. Zumindest hoffe ich das sehr. Ich brauche ihn nämlich, damit er endlich wieder ein paar Scheißsongs für mich schreibt«, fügt er in gespieltem Flüsterton hinzu. Das Publikum lacht.
Julie beugt sich zu mir. »Er durfte nur für diesen Auftritt raus. Hinterher muss er gleich wieder in die Klinik. Er trägt so ein Überwachungsding am Knöchel, das misst über den Schweiß, ob man Alkohol konsumiert hat. Wenn er also auch nur ein Gramm Alkohol zu sich nimmt, fliegt er auf.«
Tiger geht ganz nah ans Mikro ran. »Johnnie West!«
Eine Explosion aus Pfiffen, Begeisterungsschreien und Applaus. Die Zuschauer springen auf, stampfen mit den Füßen auf dem Boden. Mir stolpert das Herz in der Brust. Blue schiebt ihre Hand in meine.
Und dann ist er da.
Er kommt von der gegenüberliegenden Seite auf die Bühne, in einem schlichten, kurzärmligen blau-weißen Cowboyhemd mit hellbraunen Paspeln auf der Brust. Dazu trägt er seine alte braune Hose und schwarze Turnschuhe. Ich frage mich, wo seine heißgeliebten braunen Stiefel wohl abgeblieben sind, aber dann blitzt an einem Fuß die Alkoholüberwachungsmanschette auf, und mir wird klar, dass die wohl nicht in einen schmalen Stiefelschaft gepasst hätte. Seine verfilzten Haare sind kurz geschnitten, man kann jetzt sein ganzes Gesicht sehen, das sauberer und weniger aufgequollen wirkt. Mir wird auf schmerzhafte Art bewusst, wie schrecklich er während all der Monate ausgesehen haben muss und dass ich es einfach nicht gesehen habe, oder vielleicht wollte ich es auch nicht sehen. Der Wulst in seiner Hemdtasche fehlt. »Er hat aufgehört zu rauchen«, raunt mir Julie zu. »Kalter Entzug.«
Er hat panische Angst. Ich merke es daran, wie er kurz zögert, bevor er auf die Bühne geht. Er streift sich beim Gehen den Gitarrengurt über die Schulter. Seine Hand zittert, als er dem Publikum zuwinkt, und dann fällt mir noch etwas auf, was ich an Johnnie West noch nie erlebt habe.
Er läuft im Gesicht krebsrot an.
Er leckt sich über die Lippen, richtet das Mikrofon ein und nippt an dem Glas, das auf einem Hocker neben ihm steht. Er tut so, als würde er zweimal hingucken. »Das Zeug schmeckt nach Wasser. Das sieht mir aber gar nicht ähnlich.«
Die Zuschauer lachen. »Johnnie, du siehst klasse aus, Mann!«, ruft jemand.
Johnnie beschattet sich die Augen mit einer Hand und schaut ins Publikum. »Echt, findest du? Willst du mit mir ausgehen? Im Moment will nämlich sonst niemand mit mir ausgehen.« Wieder Gelächter. Er trinkt noch einen Schluck Wasser. »Das ist das erste Mal, dass ich einen öffentlichen Auftritt nur mit Wasser in der Hand absolviere.«
»Na los, Johnnie.«
»Du schaffst das, Johnnie.«
Er holt tief Luft, rückt sich die Gitarre zurecht, reckt den Hals und schaut geradewegs zu uns rüber. Dann fängt er meinen Blick auf.
Sein Gesicht erschlafft für einen Moment. Mit pochendem Herzen drehe ich den Kopf weg. Als ich wieder zu ihm hinsehe, hat er sich dem Publikum zugewandt, schenkt ihnen sein riesiges schiefes Grinsen, das Grinsen, das er mir geschenkt hat, als wir uns das erste Mal vor dem True Grit begegnet sind, als Van Morrison durch die Luft schwirrte, die Männer draußen Go spielten, die Punks im Dairy Queen ihr Eis löffelten.
Johnnie räuspert sich. »Also, ich hab vor einiger Zeit so ein Mädchen kennengelernt, die war richtig süß und alles, nur ein bisschen traurig, wie Mädchen halt manchmal so sind, ihr wisst schon. Aber ich dachte, Hey Johnnie, vielleicht brauchst du ja ein trauriges Mädchen, so als Gegengewicht, vielleicht … Wenn du deine Probleme und ihre Traurigkeit zusammenfügst, vielleicht könnt ihr dann gar nicht mehr anders, als glücklich zu sein. Versteht ihr?«
Ich erstarre. Er spricht von mir.
Klaaar, dröhnt es aus dem Publikum.
»Eine Weile hat das auch gut funktioniert. Aber ihr kennt mich ja, ich hab’s wieder verbockt. Ich hab vergessen, dass man manchmal … na ja … über alles reden muss und so. Oder dass ich vielleicht einfach mal wieder … nüchtern werden sollte.«
Gelächter.
»Zum Glück hab ich jetzt eine Menge Zeit, über meine Fehler nachzudenken – dank der großartigen Justiz-, Entzugs- und Resozialisierungsanstalten des Bundesstaates Arizona. Und hier kommt ein Song über dieses Mädchen.«
Er schlägt die ersten Akkorde an, sein Körper entspannt sich mit jeder Sekunde. Einmal hat er mir erklärt: »Ich mach das, weil ich mich dann reich fühle. Nicht reich im Sinne von viel Kohle in der Tasche. Reich im Sinne von einer … süßen Schwere in mir drin.«
Der Song ist von der langsamen Sorte, ein echter Schieber, wie er solche Balladen immer nannte. Zu denen man engumschlungen und traurig hin und her schlurft, die jeder sich sofort merken und mitsingen kann.
Ich kann den Blick nicht von ihm abwenden, von seinen Fingern, die mit unendlicher Leichtigkeit über die Saiten gleiten, von der Verwandlung seines Gesichts, und in mir drin bricht etwas zusammen. Ich spüre seine haltlose, unentrinnbare Traurigkeit, als er über mich singt. Ohne Zigaretten und Alkohol klingt seine Stimme ganz anders, heller, interessanter. Der Song heißt Who Knew I’d Make Her So Blue. Beim Zuhören wird mir klar, dass er von dem Abend handelt, an dem er in der Küche meine Notfallbox entdeckte und wir gestritten haben; es ist ein Song über uns beide.
Ich hab nie mit Johnnie gesprochen. Ich hab ihm erst von meinen Gefühlen erzählt, als es zu spät war. Ich hab mich einfach von ihm führen lassen, weil ich so dankbar war, dass mich überhaupt jemand bemerkte. Und er hat auch nie mit mir gesprochen, entweder weil er besoffen war oder weil er das Gefühl hatte, sich besaufen zu müssen, und ich hab nie Stopp gesagt.
Dieser Song ist seine Art zu reden, genau wie mein Comic für mich, genau wie die Aufsatzhefte für Louisa. Unsere Art zu reden.
Dieser Song ist sein Tutmirleidtutmirleidtutmirleid. An mich.
Als der letzte Ton verklungen ist, sehe ich zu Julie rüber. Sie hat sich eine Faust an den Mund gepresst, und Linus tupft sich die Augen. Blue drückt meine Hand so fest, dass es weh tut. Das Publikum springt johlend auf. Johnnie trinkt einen Schluck Wasser, sagt: »Augenblick kurz«, und stapft von der Bühne, auf uns zu.
Je näher er kommt, desto mehr kippt, verstummt, verzerrt sich die Welt, als würden sich Wolken durch meine Ohren schieben, aber ich bleibe mit beiden Beinen am Boden stehen. Oh, sagt Julie, Johnnie, sagt Linus. Blue lässt meine Hand los und weicht einen Schritt zurück.
Er riecht anders als früher, kräftig und sauber, nach Kräuterseife und einem Spritzer Aftershave. Keine Spur mehr von Tabak und Schweiß und Alkohol. Als ich ihm in die Augen schaue, sind sie voller Tränen.
Er macht den Mund auf, um etwas zu sagen, überlegt es sich dann aber anders. Er hebt meine Hand an, schiebt mir etwas zwischen die Finger, schließt meine Hand zur Faust.
Und plötzlich ist es wieder da, dieser kleine Funke Elektrizität, ein heißer Draht von ihm zu mir, von mir zu ihm.
Als ich die Augen aufmache, ist er wieder zurück auf der Bühne.
Er singt John Prines »Christmas in Prison«, zwei Dylan-Songs von der Nashville Skyline-Platte, dann macht er eine Pause.
»Wisst ihr, die jungen Leute heutzutage …«
Gelächter.
»Ich kann nur so Schnellgerichte kochen, wisst ihr, und ich hab mal in einem Laden gearbeitet, wo immer so beknackte Hipster-Typen reinkamen, die ständig auf ihren schicken Smartphones rumhackten und komische Gespräche führte, so in der Art Hey, vielleicht sollte Coldplay einen Madonna-Song covern, oder Wie wär’s mit einem Jay-Z-Cover von John Baez? Die ganze Zeit nur so ’ne Scheiße.«
»Ich will ein Kind von dir, Johnnie!«, gackert eine Frau.
»Lady, hast du den ersten Song verpasst oder wie?«, gibt Johnnie zurück, und das Publikum grölt vor Lachen.
»Also jedenfalls …« Er räuspert sich. »Den ersten Song hab ich für jemand ganz Bestimmten geschrieben, und dieses Mädchen ist heute sogar hier …«
Die Zuschauer beginnen sich nach allen Seiten umzuschauen. Ich verstecke mich hinter Blue.
»Dieses Mädchen hatte eine großartige Idee. Festhalten, Leute, das Ding wird euch umhauen.«
Er legt den Kopf in den Nacken, dann klappt er ihn abrupt nach vorne. Kurz bevor ihm das Kinn auf die Brust knallt, reißt er den Kopf wieder hoch und beginnt wie wild an den Saiten zu zupfen. »I got chills«, dröhnt er. »They’re multiplyin’ …«
Es dauert einen Augenblick, aber dann johlt die Menge vor Begeisterung. Wahrscheinlich haben alle die Szene am Ende des Films vor Augen, in der Sandy und Danny singend über die Wippe des Verrückten Hauses hüpfen, Sandy mit ihren hochtoupierten Haaren und Danny, der sie angeiert und den Blick nicht von ihrer engen Lederhose abwenden kann.
Ellis hat Grease geliebt, wir haben uns diesen Film ständig angeschaut, und jedes Mal sagte sie am Ende: »Aber ganz ehrlich? Ich finde Kenickie heißer als Danny«, und ich tat jedes Mal so, als hätte sie das gerade zum ersten Mal gesagt, so macht man das doch als Freundin.
Johnnie schenkt mir ihren Song.
Julie und Linus lachen, Blue zieht die Augenbrauen hoch. Sofort beginnt das Publikum zu klatschen und mitzusingen.
Und dann kommt Tiger Dean von backstage, eine Bassgitarre in der Hand, und dazu ein schwergewichtiger, junger Typ mit Hängebacken, der eine winzige Captain-America-Unterhose und sonst nichts anhat; er hat sich eine Spielmannszug-Snare-Drum umgeschnallt, auf die er wie wahnsinnig eindrischt.
Sie singen als Trio, marschieren über die Bühne, verwandeln das Lied aus einem trägen, sexy Country-Coversong in eine immer weiter anschwellende, mit einem fiesen Aggro-Ton durchsetzte Version.
Ellis hatte recht, denke ich ohne jede Traurigkeit. Sie hätte den Song in dieser Version geliebt.
Alle Leute, die sich vor der Hauptbühne am Hotel Congress versammelt haben, sind aufgesprungen, klatschen und johlen, halten blitzende Handys in die Luft. Andere Bands stürmen die Bühne, stürzen sich ins Gewühl, fügen ihre Stimmen hinzu. Regan Connor kommt auch, von den albernen Mätzchen sichtlich peinlich berührt, aber sie macht trotzdem mit, stampft mit den Stiefeln auf und singt aus voller Kehle. Julie und Linus hüpfen kreischend auf und ab. Nur Blue hält sich zurück. Sie ist auch die Einzige, die bemerkt, wie ich mich abwende und weggehe, raus aus dem Backstagebereich. Sie greift wieder nach meiner Hand.
Ich werfe einen Blick zurück zur Bühne. Johnnie ist in seinem Element, da, wo er hingehört.
Blue beugt sich zu mir. »Wie war das mit den Cornflakes, Charlie?«, flüstert sie mir ins Ohr.
»Ich lass mich nicht von ihnen auffressen. Ich lass mich nicht von ihnen auffressen.« Ich wiederhole den Satz so lange, bis sie sagt, dass ich aufhören darf.
»Lass uns gehen«, sage ich. Wir kämpfen uns zwischen den Fans, den Crewmitgliedern durch, lassen Johnnie West hinter uns.
Wir nehmen den langen Weg nach Hause.
—
Im Flugzeug habe ich Mühe, weder zu weinen noch mir die Fingernägel in die Oberschenkel zu bohren. Das Blut rauscht mir in den Ohren. Die junge Frau neben mir kämpft mit ihrem Sitzgurt.
»Oh, hey, alles gut«, sagt sie dann. »Dein erster Flug? Kaugummi, du brauchst Kaugummi. Ich pfeif mir zur Sicherheit immer noch eine Beruhigungstablette rein. Möchtest du einen Kaugummi?«
Sie hält mir eine Packung hin, aber ich schüttele den Kopf. Sie schlüpft aus ihren Sandalen, wackelt mit den Zehen, bindet sich die Haare mit einem Gummiband zum Pferdeschwanz und seufzt. »Reden hilft. Lenkt ab. Wo willst du hin?«
»New York.« Casper hat gesagt, ich soll reden, also rede ich. »Ich war da noch nie.«
»Oh, du wirst New York lieben! Irre cool. Und was hast du da so vor?«
Ich schlucke. Sie hat ein offenes, freundliches Gesicht voller Sommersprossen. »Für einen Maler arbeiten. Als seine Assistentin. Ich bin nämlich auch Künstlerin.« Hört sich gar nicht so schlecht an, den letzten Satz mal auszusprechen.
Sie reißt die Augen auf. »Echt? Ist ja cool. Ich hab meinen Dad ein paar Tage besucht.« Sie tut so, als würde sie sich den Finger in den Hals stecken und würgen. »Eltern! Die sind doch immer zum Kotzen, stimmt’s?«
Sie hat schlanke Finger mit bunten Ringen dran und trägt ein hauchdünnes, enganliegendes Kleid, dessen Träger ihr ständig von den sahneweißen Schultern rutschen. Die Kabel ihrer Ohrstöpsel schmiegen sich an ihren Hals, in ihrem Schoß liegt ein glänzendes Handy, das ständig blinkt und biept und summt. Sie ist wohlgenährt. Sie ist wohlgeliebt. Sie kann sich erlauben zu sagen, ihre Eltern seien zum Kotzen, weil sie es nicht sind. Wo auch immer sie hingeht, sie wird immer Eltern haben, zu denen sie zurückkehren kann.
Vielleicht kaufe ich in New York eine Postkarte für meine Mutter. Vielleicht schaffe ich es sogar, etwas draufzuschreiben, was Kurzes. Vielleicht kaufe ich eine Briefmarke. Vielleicht schreibe ich sogar eine Mail an Casper, nur dass ich sie diesmal mit Bethany ansprechen werde. Mal schauen.
Ich habe keine Notfallbox mehr. Zum ersten Mal seit langer, langer Zeit wage ich mich unvorbereitet ins Leben hinaus.
Ein molliger Junge beugt sich über den Gang zu dem Mädchen neben mir rüber und hält ihr sein Handy hin. »Schau mal, Shelley, wie viele Hits die inzwischen haben.«
Lachend dreht sie das Handy so, dass ich es auch sehen kann. »Wir waren gestern Abend auf einem richtig geilen Konzert. Guck dir mal diesen Typen an.«
Und da ist er, auf YouTube, von Tiger Dean und diesen ganzen Bands aus Tucson umgeben, er schratzt auf seine Gitarre ein, das typische breite Grinsen im Gesicht, und jault »You’re the One That I Want«. »O Gott, ist der nicht total heiß?«, keucht Shelley. »Das war der witzigste Song aller Zeiten.« Sie wendet sich dem molligen Jungen zu. »Nick, wie hieß dieser andere Song noch mal, der megatraurige? Ich hab so weinen müssen, du auch?«
Nick, der gerade irgendwas am Laptop eintippt, hält kurz inne. »›You Were Blue‹ oder so ähnlich«, sagt er. Der Liedtext schießt mir wieder durch den Kopf, wie gestern Abend, während Blue und ich nach Hause zurückgegangen sind. We were lost in a storm 
The clouds gathered ahead 
You were crying to me 
All the pain in your heart 
I tried to give you, Sad girl 
All the love I had left 
But when push comes to shove 
I’m as empty as the rest.
Ich verflechte meine Hände ineinander, weil sie zittern. Durchsagen knacken sich durch die Bordlautsprecher. Shelley und Nick schalten ihre Handys und den Laptop aus, packen alles weg.
Tränen quellen hinter meinen Lidern, als das Flugzeug über die Startbahn rollt, schneller, immer schneller. Als ich mich zu meinem Rucksack runterbücke, schneidet mir der Gurt in den Bauch.
Mit zittrigen Händen hole ich zwei Stück Papier heraus. Das eine ist der Zettel, den Johnnie mir beim Konzert in die Hand gedrückt hat. Ich falte ihn langsam auseinander.
 
Charlotte – ich erinnere mich. Ich hab mich schon immer erinnert, wirklich. Pass auf dich auf.
 
Er hat mit seinem richtigen Namen unterschrieben.
 
Irwin David Baxter
 
Ich lache und weine gleichzeitig. Die Flugzeugnase zeigt steil nach oben, ich werde in meinen Sitz gedrückt. Wir sitzen ziemlich weit hinten, wo es höllisch laut ist. Das Flugzeug wackelt und rattert wie verrückt. Einige Leute haben den Kopf in meine Richtung gedreht, aber es ist mir egal.
Tutmirnichtleidtutmirnichtleidtutmirnichtleid.
Shelley schaut auf den Zettel, dann wieder zu mir. Sie faltet das Papier wieder zusammen, drückt es mir in die Hand, nimmt meine andere Hand zwischen ihre beiden und hält sie ganz fest. Ich höre, wie sie leise die Luft einsaugt, dann streicht sie mir federleicht über den nackten Unterarm.
»Ich hatte auf der Highschool eine Freundin, die das gemacht hat«, flüstert sie mir mit gesenktem Kopf verschwörerisch zu.
»Einfach atmen«, sagt sie. »Am Anfang ist es immer am schlimmsten. Wenn wir erst mal in der Luft sind, geht’s dir besser. Wenn man einmal abgehoben hat, hat man eben abgehoben, man kann eh nichts mehr tun, verstehst du? Man muss sich fallen lassen. Aber erst mal muss man dahin kommen, das ist der schwierigste Teil.«
Ich denke an Louisa und ihre Aufsatzhefte, ihre Haut, ihre ganzen Geschichten, an meine Haut, an Blue, Ellis, uns alle. Ich bestehe aus Schichten und Aberschichten von Geschichten und Erinnerungen. Shelley redet immer noch leise auf mich ein. Ich habe auch den anderen Zettel in der Hand, denjenigen, den mir Mikey auf dem Konzert gegeben hat und auf dem steht:
Eleanor Vanderhaar, 209 Ridge Creek Drive, Amethyst House, Sandpoint, Idaho.
Blue hat mal gesagt, wir müssen uns aussuchen, wer wir sein wollen. Wir dürfen nicht zulassen, dass die Situation uns aussucht.
Ein bedeutsames Ereignis, hat Felix gesagt.
Ich suche mir das nächste bedeutsame Ereignis aus.
Ich schließe die Augen und fange schon mal mit dem Brief an, von dem ich weiß, dass ich ihn schreiben werde – an meinem ersten Abend in … nein, nicht Paris oder London oder Island, sondern in New York, umgeben von Lichtern und Geräuschen und Leben und dem Unbekannten.
Liebe Ellis, ich muss dir was verfickt Engelsgleiches erzählen.
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