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					Deutschland 1918. Ende des Ersten Weltkriegs, Revolution, Sieg der Demokratie. Zugleich beginnt ein Siegeszug befreiter Lebensweisen. Die Inflation bringt die überlieferten Werte ins Wanken. Alles soll von Grund auf anders werden: die «Neue Frau», der «Neue Mann», «Neues Wohnen», «Neues Denken». Als es Mitte der Zwanziger auch wirtschaftlich aufwärtsgeht, wird Deutschland ein anderes Land. Frauen erobern die Rennpisten und Tennisplätze, gehen abends alleine aus, schneiden sich die Haare kurz und denken nicht ans Heiraten. Unisex kommt in Mode, Androgynes und Experimentelles. Jähner erzählt von der Erfindung der Freizeit, von Boxhallen und Tanzpalästen, und von den Hotspots der Neuen Zeit, vom Büro und Großstadtverkehr, vom Warenhaus als Glücksversprechen oder der Straße als Ort erbitterter Kämpfe. So vieles wirkt heute verblüffend modern. Die Vorliebe für Ironie, das Gradlinige und Direkte. Aber auch die Angst vor der «Entwertung aller Werte», der Herrschaft des Billigen. Ein großer Teil der Deutschen fand sich im Aufbruch nicht wieder. Als das Geld knapper wurde und die Zukunft düsterer, offenbarte sich die tiefe Spaltung der Gesellschaft und die Unfähigkeit, sie auszuhalten.
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					Für meinen Bruder Uli, der dieses Buch nicht mehr lesen konnte

				

					Vorwort Das neue Leben

				Geschichte wird manchmal mit dem Fotoapparat gemacht. Als die Fotografin Frieda Riess 1925 den jungen Boxer Erich Brandl nackt vor die Kamera stellte und in ihrem Atelier am Kurfürstendamm seinen trainierten Körper so raffiniert ausleuchtete und zur Schau stellte, wie es sonst nur Männer mit Frauenkörpern hielten, und als dann der Kunsthändler Alfred Flechtheim die dabei entstandenen Bilder, Vorder- und Rückenakt, in seinem Zeitgeistmagazin «Querschnitt» ganzseitig abdruckte, taten beide das in dem berauschenden Gefühl, auf der Höhe ihrer Zeit zu sein. Das Boxen war eine neue, aus Amerika gekommene Sportart, die in der deutschen Kulturszene für Aufregung und Begeisterung sorgte. Von den Boxkämpfen konnte man was lernen; so könnte, so müsste ein Theaterabend sein, meinte nicht nur Bertolt Brecht. Er installierte in seinem Arbeitszimmer einen Punchingball, die Schriftstellerin Vicki Baum trainierte regelmäßig in einem Boxstudio. Das Wort «Körperkultur» machte die Runde; der makellose, durchtrainierte Körper war eine Obsession der Zeit. Modern sein hieß, sportlich und schnell sein. Und schließlich hatte die bilderhungrige Republik ein besonderes Faible für Fotografinnen und den weiblichen Kamerablick; die interessantesten, innovativsten Gestalter in diesem neuen Gewerbe waren Frauen.
Frieda Riess ließ Erich Brandl zu Boden schauen. So sah er viel objekthafter aus, als wenn er Gesicht gezeigt und den Betrachter angeschaut hätte. Zudem verbot sie ihm die üblichen herausfordernden Boxergesten. Statt mit kampfbereiten Fäusten Deckung haltend, wie die Bildhauerin Renée Sintenis den jungen Boxer zeigte, bat Frieda Riess ihn, den rechten Arm etwas zu heben, so dass sein Körper besonders schutzlos wirkte. Diese betonte Verletzlichkeit verschärfte noch den Eindruck, wie radikal und herausfordernd hier die üblichen Rollen von Mann und Frau vertauscht worden waren. Dass eine Frau so liebevoll einen Männerkörper zum Objekt degradierte wie auf diesem Bild (S. 289), das kam selbst in den provokationslustigen zwanziger Jahren nicht oft vor. Das sollte Folgen haben, da konnte man sicher sein.
Anhand solcher Szenen wie dem Fotoshooting im Prominentenstudio der Frieda Riess erzählt dieses Buch das spannungsreiche Panorama einer Zeit, die in vieler Hinsicht wie eine Blaupause der heutigen wirkt. Von der Gegenwart aus gesehen zeigt sich die Weimarer Republik wie ein Wackelbild, überraschend heutig und dann doch wieder auf bizarre Weise fremd. Mal wirkt sie beinah moderner, als wir es sind – fast so, als würden wir zurückblicken auf etwas, das uns erst noch bevorsteht –, dann wiederum erscheint sie so weit entfernt von uns wie die düster gekleideten, steifen Figuren auf den Familienbildnissen unserer Ururgroßväter.
Wie euphorisch hatte es 1918 angefangen, mit dem Sturz des Kaisers und der Ausrufung der ersten demokratischen Republik auf deutschem Boden! «Die alte Welt ist morsch, sie knackt in allen Fugen», fühlte die junge Ausdrucks- und Grotesktänzerin Valeska Gert: «Ich will helfen, sie kaputtzumachen. Ich glaube an das neue Leben. Ich will helfen, es aufzubauen.»[1] Auf allen Gebieten schien eine neue Zeit anzubrechen, man erwartete den «Neuen Menschen», die «Neue Frau», das «Neue Bauen», selbst die Sachlichkeit wurde als «Neue Sachlichkeit» mit Leidenschaft verfochten. Auch der Architekt Bruno Taut, bald berühmt für die zurückhaltende Funktionalität seiner Großsiedlungen und eigentlich ein Mann des Ausgleichs, jubelte 1920 in fast religiöser Verzückung: «In der Ferne glänzt unser Morgen (…) Hoch das Durchsichtige, Klare! Hoch die Reinheit! Hoch der Kristall! Und hoch und immer höher das Fließende, Grazile, Kantige, Funkelnde, Blitzende, Leichte – hoch das ewige Bauen!»[2] So sachlich, wie man heute die kubischen Bauten und die kargen Stahlrohrmöbel des «Neuen Bauens» erlebt, kann man sich kaum vorstellen, in welchem Höhenrausch sie damals gestaltet wurden. Und mit welcher Aggressivität. Gegen die stuckverzierten Gründerzeitbauten wütete Taut mit einem Furor, der nach Sprengstoff und Abrisshammer verlangte: «Weg mit den (…) Grabstein- und Friedhofsfassaden vor vierstöckigen Trödel- und Schacherbuden! Zerschmeißt die Muschelkalksteinsäulen in Dorisch, Jonisch und Korinthisch, zertrümmert die Puppenwitze! (…) Oh! unsere Begriffe: Raum, Heimat, Stil –! Pfui Deuwel, wie stinken die Begriffe! Zersetzt sie, löst sie auf! Nichts soll übrigbleiben! (…) Tod allem Muffigen!»[3]
Wie passt das zusammen? Wie passt diese aufpeitschende Begleitmelodie zu der Architekturmoderne, die uns doch heute so nüchtern und kühl und in ihrer ausgewogenen Eleganz geradezu vorbildlich erscheint? Der dramatisierende Radikalismus, typisch für diese Jahre auf vielen Gebieten, ließ mich nach dem Gefühlshaushalt der Weimarer Republik fragen. Nur wenige Zeitabschnitte unserer Geschichte haben von Beginn bis Ende ähnlich intensive Emotionen entfacht wie sie. Geboren aus den Qualen des Krieges, wurde der Enthusiasmus der Revolution überschattet von den Demütigungen der Niederlage und dem Gefühl geistiger Obdachlosigkeit, den Risiken einer ungewohnten Freiheit. Wie in einer Achterbahn ging es auf und ab: Einem unerwartet steilen Aufschwung folgte schon zwei Jahre später der Irrsinn der Inflation mit ihren Milliardenmarkscheinen, mit denen man nicht mal einen Bettler glücklich machen konnte. Die Inflation stellte jahrhundertealte Wertvorstellungen in Frage, radierte Traditionen aus den Köpfen und machte die Menschen reif für ein turbulentes Jahrzehnt, das, um es mit den Worten des Historikers Detlev Peukert zu sagen, «mondän und atemlos alle Positionen und Möglichkeiten der Moderne durchspielte, erprobte und sie nahezu gleichzeitig verwarf»[4].
Dieses Buch erzählt von Gefühlen, Stimmungen und Empfindungen als Aggregaten politischer Haltungen und Konfliktlagen. Von schwankenden Phänomenen wie Unbehagen, Zuversicht, Angst, Überdruss, Selbstvertrauen, Konsumlust, Tanzlust, Erfahrungshunger, Stolz und Hass. Wie fühlte man sich in der Weimarer Republik? Das ist natürlich pauschal gar nicht zu beantworten. Aber die Frage ist, in der Pluralität der verschiedenen und widersprüchlichen Sichtweisen, die entscheidende. Wie fühlte es sich an, jung zu sein, Frau zu sein, Großstädter oder Bauer? Wie fühlten sich die Freikorpskämpfer 1918, die nicht einsahen, dass der Krieg zu Ende sein sollte? Was fühlten die Revolutionäre? Woher kam der verbreitete Hass gegen den weichen Plüsch, gegen Verzierungen und Ornamente? Wie sahen die jungen Frauen ihre Zukunft, als die Inflation ihre Mitgift vernichtete und sie dafür in Scharen etwas fundamental Neues bekamen, nämlich eine Angestelltentätigkeit? Wie fühlten sich die Menschen, als die Großstädte wuchsen und wuchsen und niemand wusste, anders als wir Heutigen, ob sie je damit aufhören würden? Und warum war ausgerechnet der traurige Joseph Roth vom Großstadtverkehr so begeistert und rief: «Ich bekenne mich zum Gleisdreieck»? Warum drückte die junge Autorin Ruth Landshoff-Yorck ihrem Auto einen Kuss auf die Kühlerhaube, wenn sie es nachts in der Garage abstellte, und warum empfahl sie ihren Leserinnen dringend, es ihr gleichzutun?
Erzählt wird die Geschichte der Weimarer Republik an Orten, die prägend waren für ihre mentale Entwicklung: ob Tanzpalast, Bauhaus-Haus, Großraumbüro, Verkehrsgewühl, Fotostudio, Sportpalast, das Bierzelt zu Wahlkampfzeiten oder der Straßenrand, wenn die Kampfbünde marschierten. In den Blick rücken auch die Dörfer und Kleinstädte, in denen der Groll auf die Großstadt wuchs, die den Menschen angeblich die Köpfe verdrehte, die jungen Frauen zum Weglaufen animierte und den Dörflern die Bräute abspenstig machte. Hart kontrastierten auf dem Land die Mühen des Alltags mit den Verheißungen der schönen neuen Konsummoderne, die man aus den Städten vernahm. Wird man der Provinz gerecht, wenn man sich vor allem auf die glamourösen Highlights der zwanziger Jahre konzentriert? Oder wiederholt man einen Fehler, der schon damals den Berliner Kultureliten vorgeworfen wurde, nämlich über den Aufregungen der Metropole die Realität des Landes zu ignorieren? Und was hatte es umgekehrt mit der Landlust der Weimarer Republik auf sich, mit der schwärmerischen Siedlerbewegung, die die Jugend hinaus auf die Äcker rief, mit den Vorläufern der Biokultur und der Landkommunen?
Undenkbar wäre die Wucht der kulturellen Umwälzungen ohne den Jazz, der den Leuten einheizte, sie beflügelte und berauschte. Mit der Schallplatte war die Popkultur geboren, die die Lebensintensität gewaltig steigerte. Dass man den Charleston allein tanzen konnte, ist in seinen Folgen für die Selbstermächtigung des Subjekts gar nicht zu überschätzen. Dass man sich allein zu den hottenden Massen auf die Tanzfläche begeben konnte, bedeutete eine Revolution auf dem Tanzboden, diesem Brennpunkt gesellschaftlichen Lebens, der eine aufregende Brücke zum Heute schlägt. Aber dann bewegt man das Wackelbild wieder ein wenig und sieht die eleganten Eintänzer beim Gesellschaftstanz auf ihren Einsatz warten. Wie fühlten sich diese ausgemusterten jungen Offiziere, die nun Dienst taten in den Tanzpalästen der Republik und von unabhängigen Frauen bezahlt wurden, die keine Zeit hatten, lange herumzusitzen und darauf zu warten, bis jemand sie zum Tanzen auffordert? Das Berliner Haus Vaterland sorgte sogar für die Kinderbetreuung, wenn die Mütter nachmittags beim Tanztee schwoften.
Erzählt wird von der konfliktgeladenen Politik der Körper, den neuen Aufregungen um die Pole männlich und weiblich, dem Bedürfnis, zärtlicher und uneindeutiger zu werden, aber zugleich sich zu stählen und in jeder Hinsicht zu optimieren. Auf verhängnisvolle Weise gelang Letzteres in den Kampfgruppen, die in geschlossenen Formationen durch die Straßen marschierten und dem Einzelnen das berauschende Gefühl überlegener Stärke vermittelten. Während die Versuche der rasch wechselnden Regierungen geschildert werden, auf dem Tiger der öffentlichen Unruhe zu reiten, gilt diesem die größte Aufmerksamkeit: den Vorstufen des Politischen, den Stimmungslagen, die die Werthaltungen, Einstellungen und Überzeugungen erst formten. Die Publizistik stand damals nicht ohne Grund in stilistischer und perzeptiver Blüte. Die Intellektuellen der Republik, gleich welcher Couleur, entwickelten wie im Treibhaus ein besonderes Sensorium für die politischen Gehalte scheinbar ganz unpolitischer Alltagsphänomene.
Wissen zu wollen, wie es sich anfühlte in der Weimarer Republik, heißt, sie nicht bei jeder Gelegenheit von ihrem Ende her zu interpretieren. Anders als wir wussten die Zeitgenossen nicht, wie es mit ihr ausging. Angesichts der monströsen, entsetzlichen Entwicklung im Nationalsozialismus ist man versucht, die Republik nur als Vorgeschichte ihres Endes zu sehen und ständig nach frühen Indikatoren für ihren Zusammenbruch zu fahnden. Aber auch die Massenarbeitslosigkeit war kein zwingender Grund, Hitler zu wählen, und viele Arbeitslose taten es auch nicht. Wer aber tat es dann? Warum sympathisierte sogar eine Frau wie Luise Solmitz, die mit einem Juden glücklich verheiratet war, mit der NSDAP? Wen sahen die Menschen damals, als sie Hitler sahen? Den gleichen, den wir heute sehen, nach zwei Generationen Aufarbeitung? Warum konnten so viele Deutsche einander nicht mehr hören, hielten die Diskussionen im Reichstag für bloßes Gezänk und die Zeitungen, die darüber berichteten, für Lügenpresse?
Der deutsche Gefühlshaushalt während der Weltwirtschaftskrise schwankte zwischen Hass und Einheitssehnsucht. Die beglückende Vielfalt, die die zwanziger Jahre hervorgebracht hatten, wurde nun oft als Bürde gesehen, von vielen als Fluch. Sie empfanden ihre Gesellschaft als zerrissen, aufgespalten in unversöhnlich gegeneinander abgeschottete Lebenswelten, zwischen denen keine Bereitschaft zur Verständigung bestand. Unweigerlich weckt diese Verdrossenheit Assoziationen zur heutigen Lage. Beunruhigt von der Versuchung vieler Fundamentalskeptiker, sich aus der medialen Öffentlichkeit, als Mainstream denunziert, zu verabschieden und sich in obskure, alternative Medienwelten zurückzuziehen, blickt man mit neu geschärftem Blick auf die «Weimarer Verhältnisse». Die Demokratie verlor um 1930 eine ihrer wichtigsten und zugleich fragilsten Ressourcen: Zuversicht. Vieles, was sich in den Jahren des Aufschwungs als Befreiung und Höhenflug angefühlt hatte, wurde nun als Ausbeutung und Betrug empfunden. Bis tief in den Modegeschmack, das Körpergefühl, die Tonlagen und die Musikvorlieben hinein änderte sich ab 1930 die Haltung vieler Deutscher. Die Stimmung sank, die Erlösungsbereitschaft stieg, neue Arten des Höhenrauschs wurden gesucht, mitreißendere, aggressivere, unheilvollere denn je.
Jede Geschichtserzählung stellt implizit die Frage nach der Verantwortung des einzelnen Menschen. Die Entwicklung zum Nationalsozialismus war nicht zwingend. So schwach war die Weimarer Demokratie nicht, dass nicht auch ein anderer Ausgang denkbar gewesen wäre. Die Menschen hatten die Wahl, jeder für sich, nicht zuletzt in der Wahlkabine.

					Kapitel 1 Als der Krieg nach Hause kam

				
					«Café Vaterland ist hell erleuchtet. Ich gehe einen Augenblick hinein. Obwohl jede Minute Kugeln einschlagen könnten, spielt die Wiener Kapelle.»

					 

					Harry Graf Kessler

				

					
						Die ersten Tage

					
					Die Weimarer Republik beginnt mit einem Paradox: Kaum war der Krieg zu Ende, erreichte er Deutschland. Ab November 1918 kam er Schritt für Schritt nach Hause.

					Vier Weltkriegsjahre lang war es dem deutschen Heer gelungen, den Krieg außen vor zu halten. Während weite Landstriche Frankreichs und Belgiens auf nie zuvor gesehene Weise verwüstet worden waren, war in Deutschland nicht ein Dachziegel zerstört. Dafür lag nun die Monarchie am Boden, und das Volk machte von sich aus Schluss mit dem Krieg. Streiks legten die Produktion lahm, Bürgerkomitees, Arbeiter- und Soldatenräte genannt, übernahmen die Macht in den Kommunen. Die Revolution schien zu siegen, kaum dass sie begonnen hatte, bewundernswert unblutig. Den Offizieren waren die Soldaten davongerannt, die Kieler Matrosen hatten sich geweigert auszulaufen, kollektive Befehlsverweigerungen hatten dem vom Krieg ausgelaugten Regime zugesetzt. Erst stürzte die Monarchie in Bayern, zwei Tage später, am 9. November 1918, der Kaiser. Die Regierung unter Max von Baden, erst seit einem Monat im Amt – das erste Kabinett in der deutschen Geschichte, in dem auch Sozialdemokraten saßen –, hatte die Abdankung Seiner Exzellenz verkündet, obwohl Wilhelm II. sich noch gar nicht dazu bereit erklärt hatte. Ein Rausschmiss erster Güte. Kleinlaut sollte der Kaiser am Tag darauf nach Holland fliehen.

					Nun strömte eine gewaltige Menschenmenge zwischen Schloss und Reichstagsgebäude zusammen. Nervös, beunruhigt, aufgebracht, abenteuerlustig. Bemerkenswert viele Frauen waren darunter, zumeist in Gruppen von Freundinnen oder Kolleginnen. Angestellte im Büroanzug, Arbeiter, auch wohlhabende Bürger in eleganten Kleidern. Sie alle einte die Gewissheit, etwas Großes, etwas gewaltig Brodelndes zu erleben. Man fühlte sich an der Schwelle einer neuen Zeit stehen, von der niemand genau wusste, was sie bringen würde. Glück oder noch mehr Kummer? Anarchie, Pöbelherrschaft, Bruderkrieg? Diktatur der Arbeiterklasse? Bürgerliche Ordnung für alle? Oder wenigstens mal wieder Schweinebraten?

					Wer würde sie da hindurchleiten? Deutschland ohne Kaiser – für viele eine unfassbare, eine beängstigende Vorstellung. Wer würde jetzt das Zepter in die Hand nehmen?

					Das Zepter ergriff ein gewisser Philipp Scheidemann, der gerade beim Mittagessen in der Kantine des Reichstags saß. Der dreiundfünfzigjährige Schriftsetzer und Journalist aus Kassel, seit 1883 Mitglied der damals noch verbotenen SPD, nannte sich seit knapp fünf Wochen Staatssekretär. Zu dieser Ehre war er gekommen, weil das kollabierende Kaiserreich in seiner hastig eingesetzten Notregierung einen Sozialdemokraten brauchte, wenn auch, bitte schön, nur in zweiter Reihe. Dadurch sollte die Stimmung unter den aufgebrachten Arbeitern befriedet werden. Das Gegenteil war eingetreten.

					Scheidemann, eine notorische Frohnatur, die unter dem Pseudonym Henner Piffendeckel regelmäßig Glossen auf «Kasselänerisch» schrieb, begriff an diesem 9. November, dass sich die Unruhe vor dem Schloss immer mehr zuspitzen würde. Deutschland, erst seit wenigen Stunden kaiserlos, brauchte dringend ein Fanal – und an der Spitze wieder ein respektables Oberhaupt. Das sah auch Scheidemann im vierschrötigen Friedrich Ebert, dem gemütlichen, schwerblütigen, kompromissbegabten Vorsitzenden der SPD. Also trat Scheidemann, «zwischen Suppe und Nachspeise», wie er später scherzhaft sagte, auf einen der Balkons des Reichstags, vor dem sich ebenfalls eine große Menschenmenge versammelt hatte, und proklamierte in seinem charakteristischen Singsang völlig unabgesprochen die Republik: «Das deutsche Volk hat auf der ganzen Linie gesiegt. Das alte Morsche ist zusammengebrochen; der Militarismus ist erledigt! Die Hohenzollern haben abgedankt! Es lebe die deutsche Republik! Der Abgeordnete Ebert ist zum Reichskanzler ausgerufen worden. Ebert ist damit beauftragt worden, eine neue Regierung zusammenzustellen. Dieser Regierung werden alle sozialistischen Parteien angehören. (…) Jetzt besteht unsere Aufgabe darin, diesen glänzenden Sieg, diesen vollen Sieg des deutschen Volkes, nicht beschmutzen zu lassen, und deshalb bitte ich Sie, sorgen Sie dafür, dass keine Störung der Sicherheit eintritt! Wir müssen stolz sein können in alle Zukunft auf diesen Tag! Nichts darf existieren, was man uns später wird vorwerfen können! Ruhe, Ordnung und Sicherheit ist das, was wir jetzt brauchen!»

					Und genau das, ein Gefühl von Ruhe und Sicherheit, gab Scheidemann der aufgebrachten Menge. Sein spontanes Vorpreschen war ein politisches Bravourstück, das dafür sorgte, dass die Sozialdemokraten, die den Aufstand gegen die Monarchie erfolgreich geführt hatten, die Zügel auch in der Hand behielten und diese ihnen nicht von links gleich wieder abgenommen wurden. Wie leicht hätte in der aufgewühlten Situation die Stimmung eskalieren können und der Schwung des Handelns von den Sozialdemokraten, die in den Arbeiter- und Soldatenräten das Sagen hatten, auf die radikaleren Kommunisten übergehen können. Deren Agitatoren versuchten mit flammenden Reden, die noch immer bürgerliche Revolution in eine kommunistische nach russischem Muster zu verwandeln.

					Karl Liebknecht, der spätere Mitgründer der Kommunistischen Partei Deutschlands, handelte zwei Stunden darauf und proklamierte die Republik ein zweites Mal, von einem anderen Balkon des Stadtschlosses aus. Das war alles andere als eine lächerliche Farce. Während der Sozialdemokrat Scheidemann Fakten geschaffen und die gerade erst begonnene Revolution als erfolgreich abgeschlossen dargestellt hatte – so erfolgreich, dass man nun dringend Ruhe und Ordnung wiederherstellen müsse –, erklärte Liebknecht seinen Zuhörern, man stünde erst am Anfang eines langen Kampfes. Dieser sei mit aller Härte auszufechten: Erst müsse die «staatliche Ordnung des Proletariats» errichtet, dann die Weltrevolution vollendet werden: «Hoch die Freiheit und das Glück und der Frieden!» Diese Parole konnte nun wirklich jeder unterschreiben und war doch eine Kampfansage erster Güte.

					[image: ]
						Revolutionäre Matrosen in Wilhelmshaven verschießen ihre Signalraketen und Notfallmunition – für ein großes Feuerwerk zur Feier der am 9. November 1918 ausgerufenen Republik.


					

					Der Sturz des Kaiserreichs hatte bislang sechzig Menschenleben gekostet, davon acht in der Hauptstadt. Das war nicht viel angesichts des pompösen Gegners und der vielen bewaffneten Auseinandersetzungen, die nötig waren, bis die militärischen Vertreter des alten Regimes ihre Plätze geräumt hatten. Es war eine friedliche Revolution so weit, und der 9. November erschien dem geneigten bürgerlichen Publikum am Straßenrand und in den Medien als ein guter Tag, der einmal als wahre Zierde in die deutsche Geschichtsschreibung eingehen könnte. Fast hymnisch begrüßte der liberale Chefredakteur des «Berliner Tageblatts» am 10. November die siegreiche Revolution auf Seite eins. Theodor Wolff lobte Eberts Willen, Ruhe und Ordnung wiederherzustellen, die Lebensmittelversorgung zu sichern und der alten Beamtenschaft eine Rolle im neuen Staat anzubieten. Auch wenn es ihnen schwerfalle, müssten die «Bekenner des Neuen» und die Vertreter des Alten jetzt «aus Liebe zum Volke» zusammenarbeiten. Die erwünschte neue Ordnung beschwor Wolff als eine achtsame Kommunikations- und Kompromissgemeinschaft: «Niemand, der selbst auf freies Denken Anspruch erhebt, wird denjenigen zu nahe treten und diejenigen kränken dürfen, die mit ihrem Herzen bei einem anderen Götterkultus sind. Es sind nicht immer die Schlechtesten, die nicht bei jeder Winddrehung und beim Emporsteigen neuer Mächte umzulernen verstehen. Ein zur Selbständigkeit gelangendes Volk ehrt sich selber, indem es auch in denjenigen, über deren Vorrechte es hinwegschreitet, die aufrichtige Gesinnung ehrt.» In höchster Eile musste Wolff seine Mahnung zum wechselseitigen Respekt noch am Abend des Revolutionstages geschrieben haben und holte doch mächtig aus, orgelte aus vollen Registern, umschloss mit verzweigtem Pathos das ganze Volk. Man sieht ihn vor sich beim Schreiben, hastig an der Zigarette ziehend, nach jeder Zeile erregt um den Schreibtisch marschierend – ein Chefredakteur im Ausnahmezustand. So wichtig war ihm jedes Wort, dass der Text ganz ungeschickt mit zwei Zeilen auf der nächsten Seite weiterlief. Dort endete er mit dem Aufruf, jeden zu entwaffnen, der das glücklich Erreichte gewaltsam desavouieren wolle.

					Jetzt nur noch rasch den verlorenen Krieg auch offiziell beenden! Zwei Tage nach Ausrufung der Republik unterzeichneten die Bevollmächtigten der neuen provisorischen Regierung die Waffenstillstandsurkunde im Wald von Compiègne und schufen damit die Voraussetzung für das, wovon der Großteil der Deutschen träumte, meistenteils allerdings erst seit neuestem: den Aufbau einer Demokratie in Frieden und Freiheit, in der jeder von den Früchten seiner Arbeit leben und seinem privaten Glück ungestört von Krieg und roher Gewalt nachgehen konnte.

					Soweit der Plan. Die Chance, die greifbar vor den Menschen lag. Aber nicht alle sehnten sich nach Freiheit und Demokratie. Auch unter den einfachen Bürgern gab es viele, die sich etwas anderes als das Kaiserreich gar nicht erst vorstellen mochten. Ohne das magische Dreieck ihrer Identität, Gott – Ehre – Vaterland, fühlten sie sich obdachlos. Deshalb konnte der Krieg, der für Kaiser und Reich erbittert geführt worden war, auch nicht so einfach mit einem Federstrich aufhören. Er kehrte mit den demobilisierten Truppen heim, richtete sich gegen die eigenen Leute, die ihn beendet hatten. Statt auf den blutgetränkten Schlachtfeldern in Frankreich und Belgien setzte er sich auf deutschen Straßen und Bahnhöfen fort, entlud sich in kleinen Scharmützeln. Soldaten knöpften sich das eigene, untreu gewordene Volk vor und nahmen hier und da und oft ganz wahllos Rache.

					Zum Beispiel auf dem Bahnhof Wanne bei Bochum. Ein frustriert aus dem Krieg heimkehrendes Gardebataillon traf am 30. November beim Zwischenhalt auf dem Bahnsteig auf eine Wache des Arbeiter- und Soldatenrates. Nach heftigen Beschimpfungen des «vaterlandslosen Gesindels» schlugen die kaisertreuen Frontsoldaten einen Bahnhofsposten nieder. Daraus entwickelte sich ein Feuergefecht mit beiderseitigem Einsatz von Maschinengewehren. Vier Soldaten wurden schwer verletzt. Ihre Kameraden zogen daraufhin marodierend durch die Stadt und erstürmten ein Amtsgebäude. Ein neunjähriger Junge wurde dabei getötet, ein weiterer Bahnposten verwundet. Nachdem sie sich ausgetobt hatten, fuhr der Soldatenhaufen mit dem Zug weiter. Dem «Berliner Tageblatt» war der Vorfall am 1. Dezember ganze fünf Zeilen wert, so gewöhnlich war er.

					Unzählige solcher Zwischenfälle gab es, mit denen sich Teile des zurückkehrenden Heeres für den Waffenstillstand rächten. Sie sahen sich um ein ehrbareres Kriegsende gebracht, für das sich die Opfer der vergangenen Kampfjahre gelohnt hätten. Wo immer sich die Gelegenheit ergab, legten sie sich mit den Wachposten der neuen Regierung an. Kleine Soldatentrupps machten Jagd auf einzelne Passanten, die sie für revolutionäre Arbeiter und Intellektuelle hielten, für Drückeberger und Brüdermörder.

					Auf Bitten der provisorischen Reichsregierung ließ das Oberkommando des Heeres in Berlin einen Aufruf mit der Überschrift «Schluss mit sinnlosen Schießereien!» verteilen, der indirekt zugab, von wem die Ausschreitungen meistens ausgingen, vom Heer selbst nämlich: «Mitbürger! Noch immer wird an einzelnen Stellen der Stadt auf Organe der gegenwärtigen Reichsleitung und Bürger in Zivil und Waffenrock geschossen. Es geht das Gerücht, dass die Schüsse von Personen ausgehen, die glauben, das alte Regiment verteidigen zu müssen. Demgegenüber wird festgestellt, dass (…) befohlen ist, die gegenwärtige Reichsleitung mit allen Mitteln zu unterstützen.»

					Überall druckte und verteilte man Appelle zur Einhaltung jener Tugend, die der Deutschen liebste war und die sie nun so schmerzlich vermissen ließen: die Disziplin. Gerade die Arbeiter- und Soldatenräte, spontan ins Leben gerufene Organe der erst noch zu bildenden Zivilgesellschaft, mahnten inständig Ruhe und Ordnung an. «Arbeiter- und Soldatenräte» – das klingt in unseren Ohren nach spartakistischem Pulverdampf, nach wilden Gesellen, die ihrem revolutionären Elan freien Lauf ließen. Das Gegenteil war der Fall. In den meisten Räten saßen gestandene Bürger, Handwerker und Facharbeiter – Menschen, die mutig genug waren, in dem chaotischen Machtvakuum die Dinge selbst in die Hand zu nehmen, um in dem aufgeregten Land so schnell wie möglich gedeihliche Verhältnisse wiederherzustellen. Fast alle Räte waren sozialdemokratisch besetzt. Sie wollten demokratische Mitgestaltungsrechte in geordneten Bahnen.

					Typisch für das Denken der Räte ist ein Aufruf, der im «Bütower Anzeiger» am 14. November unter der Überschrift «Selbstzucht und Ordnung tun not» erschien: «Nur das Volk ist reif und selbstbestimmungsfähig, das freiwillige Disziplin zu halten versteht. Sind wir dazu fähig? Ist unser Volk fähig, sich selbst zu regieren? Die Regierung glaubt es. Sie traut dem Volk Selbstzucht zu. Beweisen wir, dass wir dieses Vertrauens würdig sind. Beweisen wir, dass wir reif sind zur politischen Freiheit. Beweisen wir, dass wir Selbstzucht üben können. Dann herrscht Ordnung. Und Ordnung brauchen Heer und Volk, um zum Frieden zu gelangen. Gezeichnet Krahn, Fitzner und Leutnant der Reserve Voß.» Es waren Leute wie sie, die das friedliche Gesicht der Novemberrevolution prägten, ihr aber auch jene Verachtung einbrachten, die in dem vielzitierten, Lenin zugesprochenen Urteil zum Ausdruck kommt, eine deutsche Revolution sei keine: «Revolution in Deutschland? Das wird nie etwas. Wenn diese Deutschen einen Bahnhof stürmen wollen, kaufen sie sich eine Bahnsteigkarte.»

					Wenn es nur so gewesen wäre! Der Aufruf der drei engagierten Bürger lässt das Chaos ahnen, das sich im Gefolge der gelungenen Revolution auszubreiten begann. Abseits der großen, an sich schon verworrenen Schauplätze und Entwicklungslinien der Revolution ergab sich ein Durcheinander von Kleinkonflikten, in denen beherzte Bürger, Arbeiterführer, Matrosen, Offiziere, Gemeindevorsteher, aber auch Abenteurer und Kriminelle es in der Hand hatten, ob Blut floss oder nicht. Zu den vielen Scharmützeln zwischen «Heer und Volk», zwischen gemäßigten und radikalen Sozialisten, zwischen Weißen und Roten, kamen die anarchischen Aktionen zahlloser Desperados, die auf den Feuern der politischen Unruhen ihr ganz persönliches Süppchen kochten. Der ausgemusterte Matrose Otto Haas beispielsweise stahl gleich am ersten Revolutionstag einen Kraftwagen und stellte sich damit, wie es in der späteren Gerichtsverhandlung hieß, «der neuen Regierung zur Verfügung». Formlos, wie man dieser Tage war, erhielt er von einem der neu ernannten Volksbeauftragten eine Stellung als Chauffeur. Mit dem Wagen, einem Wanderer W3, fuhr er auch privat herum. Das «Berliner Tageblatt» berichtete: «So kam er auch nach Potsdam, als dort gerade ein Lazarettzug eingelaufen war. Diese Gelegenheit machte er sich zunutze. Er gab sich als Vollzugsbeamter aus, ließ die Führer des Zugs, einen Rechnungsrat und einen Beamtenstellvertreter festnehmen, beschlagnahmte alles, was der Zug an Lebensmitteln enthielt, Speck, Schinken, Wurst, Eier, und schaffte es nach Berlin, wo er es auf eigene Faust verkaufte.»[1]

					Nach diesem Muster kam es immer wieder zu kriminellen Akten in staatlichem Gewand. Ein Zuhälter gab sich als Volksbeauftragter aus, schnappte sich ein paar Wachposten des Arbeiter- und Soldatenrates, die an der nächsten Ecke standen, und gab ihnen barsch den Befehl, rasch die Exekution eines üblen Verräters vorzunehmen. Gehorsam wurde das Urteil an Ort und Stelle vollstreckt. Was die braven Schützen nicht ahnten: Bei dem Opfer handelte es sich nicht etwa um einen Konterrevolutionär, sondern um einen Kumpan des Kriminellen, der ihm zu gefährlich geworden war.

					Meist brauchte es solcherart Amtshilfe gar nicht, denn an Waffen war nach Kriegsende kein Mangel. Die in Scharen desertierten Soldaten hatten sie einfach mitgenommen, behalten oder für wenig Geld am Kneipentresen verkauft. Dubiose Teile der Bürgerschaft waren bis an die Zähne bewaffnet. Angebliche Sicherheitsbeamte der Volkswehr plünderten Passanten aus oder beschlagnahmten Vorräte in Lagerhäusern und Geschäften. In Berlin-Buchholz setzte ein vermeintlicher Ordnungstrupp den Bürgermeister fest und ließ die Gemeindekasse mitgehen.[2] Wirklich verheerend wurde die Gewalt aber immer dann, wenn die sozialdemokratisch geführte Regierung das Militär zu Hilfe rief.

				
					
						Der unselige Pakt

					
					Gleich am Morgen nach der Ausrufung der Republik suchte Friedrich Ebert nach vermutlich schlafloser Nacht telefonisch den Kontakt zum aktuell noch immer mächtigsten Mann Deutschlands. Das war Wilhelm Groener aus Ludwigsburg, Erster Generalquartiermeister und damit Chef des Deutschen Heeres, das nach wie vor im belgischen Spa sein Hauptquartier hatte. Groener sicherte Ebert über eine geheime Telefonleitung die Loyalität des Heeres zu und versprach, ihm bei der Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung beizustehen. Im Gegenzug erwartete der General von den neuen Herren, den Fortbestand der Armee zu sichern und das alte Offizierkorps weitgehend anzuerkennen. Die siegreichen Revolutionäre und die Generalität des Kaiserreichs hatten scheinbar Frieden geschlossen.

					In der folgenden Nacht wird Ebert vermutlich etwas besser geschlafen haben. Dem an die Macht gespülten Staatschef und seinem bis zur geplanten Wahl provisorisch installierten Kabinett war jeglicher Aufruhr ein Gräuel. Dass sie dem Aufruhr ihre fantastische Karriere verdankten, minderte den Abscheu nicht, im Gegenteil. Was sie nach oben katapultiert hatte, konnte sie genauso schnell wieder nach unten befördern. Man kann sich die Unsicherheit dieses im Regieren völlig ungeübten Milieus, das da plötzlich an der Spitze des Reiches stand, gar nicht groß genug vorstellen. Ganz oben Friedrich Ebert, der ehemalige Sattlergeselle und Gastwirt, der in Bremen zusammen mit seiner Frau Louise die Kneipe «Zur guten Hilfe» geführt hatte. Die meisten Sozialdemokraten waren mental noch dem Kaiserreich und vielen seiner Werte verhaftet, entschlossen aber auch, der Gesellschaft den gerechten Lohn für die Arbeiterklasse abzuringen: den Achtstundentag, das Streik- und Versammlungsrecht, die Anerkennung der Gewerkschaften, freies Wahlrecht auch für Frauen. Das Privateigentum blieb ihnen heilig, auch die Verstaatlichung der großen Schlüsselindustrien war für sie kein drängendes Ziel. Als lebenswichtig erkannten sie hingegen die rasche Wiederherstellung der inneren Sicherheit, die Aufrechterhaltung des Wirtschaftslebens und das Weiterarbeiten der Verwaltung. Es war der innere Frieden, für den Theodor Wolff sich so emphatisch starkgemacht hatte. Man kann ihn als kleinbürgerlichen Fetisch abtun, aber das rasch einsetzende Chaos gefährdete Leib und Leben massiv. Die Versorgung mit Nahrungsmitteln stand auf dem Spiel. Die Sozialdemokraten wussten um die Anfälligkeit einer modernen Infrastruktur und wollten sich um jeden Preis regierungsfähig zeigen, auch vor der Welt. Denn sie fürchteten, die Siegermächte könnten doch noch einmarschieren, wenn sich die neue Regierung als unfähig erwies, im Land für Ruhe zu sorgen, und das hieß für Ebert wie für die Siegermächte vor allem, es vor dem Kommunismus nach russischem Muster zu bewahren.

					[image: ]
						Epochenwechsel. Rücken an Rücken mit dem «Alten Fritz»: «Hoch die Freiheit und das Glück und der Frieden!» Kundgebung für die Regierung Ebert/Scheidemann am 6. Januar 1919 in Berlin.


					

					Den kommunistischen Revolutionären schien es entschieden zu früh für einen inneren Frieden. Es verging kaum ein Tag, an dem die Führer des Spartakusbundes, Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, nicht die Vollendung der Revolution predigten. Mit immer neuen Provokationen und Kraftmeiereien versuchten sie, ihre Anhänger zu weiterem Krawall anzustacheln. Der sollte über die Tatsache hinwegtäuschen, dass die radikale Linke sogar in den Arbeiter- und Soldatenräten in hoffnungsloser Minderzahl war. Dennoch demonstrierten die Spartakisten einschüchternde Stärke. Kampfgruppen wie der Rote Soldatenbund zeigten sich schwer bewaffnet auf den Straßen, ständig schwirrten Gerüchte durch die Großstädte, dass die russischen Bolschewiki sie bestens ausgerüstet hätten.

					Nicht wenige Spartakisten waren im Grunde recht sanfte Charaktere. An der Schreibmaschine jedoch entwickelten sie eine aggressive Verbalradikalität, die den meisten Leuten Sorgen machte, was in ihren Worten hieß, dass «die morschen Stützen der Gesellschaft zitterten». In der engen Kommunikationsblase ihrer Gleichgesinnten verloren sie jede Bodenhaftung. Trunken von den Chimären, die das Echo seiner Reden in den vollbesetzten Versammlungssälen erzeugte, forderte Liebknecht die Auslieferung aller Heereswaffen «an das Proletariat». Eine groteske Formulierung. Wer sollte da wohl ausliefern? Nach Entgegennahme der Waffen dürfe «das revolutionäre Proletariat keinen Augenblick mehr zögern, die bürgerlichen Elemente aus allen ihren politischen und sozialen Machtstellungen zu entfernen» und «die ganze Macht selbst in seine Hände zu nehmen».[1] Dass selbst gutwillige «bürgerliche Elemente» sich vor dieser Aussicht gruselten, dürfte Liebknecht nicht verwundert haben. «Wir wollen keine Limonadenrevolution», rief er, «sondern wir wollen die eiserne Faust erheben gegen jeden, der sich uns entgegenstellt. Die Regierung Ebert-Scheidemann ist der Todfeind des deutschen Proletariats!»[2] Tragischerweise nahm der Todfeind seine Drohungen ernst und drängte sich in die schützenden Arme der Militärs.

					Zwar verfügte auch die provisorische Regierung über eigene Truppen, aber sie waren schwach und unzuverlässig und konkurrierten zu allem Überfluss noch miteinander: Der «Freiwillige Helferdienst der Sozialdemokratischen Partei» oder die in den ersten Revolutionstagen hastig zusammengestellte «Republikanische Soldatenwehr» und die dem Polizeipräsidenten Eichhorn unterstellte «Sicherheitstruppe Groß-Berlin» waren schon mit dem Patrouillen- und Wachdienst überfordert, der notwendig war, um nachts auf den Straßen Chaos und Anarchie zu unterbinden und die öffentlichen Gebäude, Regierungsstellen und Banken zu schützen. Die Versuche, weitere Freiwillige für die republikanischen Schutztruppen zu gewinnen, scheiterten mangels Interessenten. So vertrauten Ebert und sein Volksbeauftragter für Heer und Marine, Gustav Noske, das zarte Pflänzchen der Republik einer besiegten, demoralisierten Armee an, die sich selbst in ungeordneter Auflösung befand. Die zurechnungsfähigsten Soldaten hatten, nachdem die Kunde von Revolution und Waffenstillstand zu ihnen gedrungen war, längst formlos den Dienst quittiert und zugesehen, dass sie auf eigene Faust nach Hause kamen, rechtzeitig vor Weihnachten. Ihre Waffen hatten sie vielfach mitgenommen. In den Zeitungen wurde ständig dazu aufgerufen, Truppenmaterial abzuliefern, aber viele desertierte Soldaten hielten sich nicht daran. Eine große Zahl von Gewehren wurde einfach behalten und unter Betten und in Kleiderschränken verwahrt. Die meisten der übrigen Soldaten, die sich ordnungsgemäß demobilisieren ließen und in geschlossenen Formationen nach Hause zogen, sehnten sich ebenfalls nach nichts mehr als nach Ruhe und Erholung. Nur ein Teil war geneigt, weiter Dienst an der Waffe zu schieben und im Inland für «Ruhe und Ordnung» zu sorgen. Dieser Teil aber hatte es in sich. In den Freiwilligenverbänden, die für Stabilität in der neuen Republik sorgen sollten, fanden sich ihre schlimmsten Feinde zusammen.

					Die von einzelnen Offizieren angeworbenen Freikorps entwickelten sich zu einem Sammelbecken genau jener Frontsoldaten, nach deren Geschmack der Krieg zu früh beendet worden war. Sie fühlten sich nicht vom Feind besiegt, sondern von der Heimat verraten. Hinzu kamen orientierungslose Oberschüler, die so dumm waren zu glauben, sie hätten mit dem Krieg etwas Erhebendes verpasst. Verbitterte Studenten, die befürchteten, in einer «Arbeiterrepublik» keine Karriere mehr machen zu können. Schläger schließlich, die darauf zählten, für ihre Leidenschaft noch bezahlt zu werden. Sie bildeten wilde Landsknechtshaufen, die sich nach ihren Führern nannten: Marinebrigade Ehrhardt, Freikorps Epp, Freikorps Hacketau, Freikorps von Petersdorff, Sturmabteilung Roßbach und so weiter. Insgesamt soll es exakt 365 Freikorps gegeben haben, für jeden blutigen Tag des Jahres eines. Vaterlandsliebe hieß für sie, alle im Vaterland auszuschalten, die ihre Liebe, wie sie meinten, nicht teilten.

					[image: ]
						Prügeln gegen Lohn. Anwerbebüro für Freikorps im Café Vaterland am Potsdamer Platz in Berlin, Januar 1919. Es bewarben sich auch Jugendliche, die für den Kriegsdienst zu jung gewesen waren und nun ihre Chance zur Bewährung sahen. Der Sold betrug im Schnitt 180 Mark monatlich, 12,50 Mark mehr als der Durchschnittsverdienst.


					

					Ein Teil der Freikorps brach nach Polen auf, um dort ungeachtet des offiziellen Kriegsendes weiterzukämpfen. In Polen, wo gemäß des Versailler Vertrags Bevölkerungsabstimmungen und Verhandlungen über die künftige Grenze bevorstanden, glaubten sie, noch Vaterland verteidigen zu müssen. Denn die Nationalisten beider Seiten wollten die Abstimmungen und Verhandlungen nicht abwarten, und so fochten die Freikorps einen jahrelangen blutigen «Todeskampf an der Ostmark» aus – mit Überfällen, Terroranschlägen und erbitterten Partisanenkämpfen.

					Die Hauptstoßrichtung der Freikorps aber wies nach innen. Wie der Einsatz dieser Truppen ausgehen konnte, zeigte sich in Berlin am 6. Dezember 1918, dem Nikolaustag, ein Tag, der schon in seltsam nervöser Stimmung begonnen hatte. Kurz vor 18 Uhr kam es an der belebten Kreuzung Chaussee- und Invalidenstraße, nicht weit von dem Ort, wo heute der Bundesnachrichtendienst residiert, mitten im Berufsverkehr zu einem Blutbad. Ein Posten des Heeres, genauer der Gardefüsiliere, die erst seit einem Tag «vom Felde zurück» und wieder in der Stadt waren, «bestrich» die Gegend mit seinem Maschinengewehr. «Eine Straßenbahn der Linie 32 geriet in die Schusslinie. Sie kam schlagartig zum Stehen. Viele ihrer Fahrgäste stürzten zu Boden, Blut begann durch den Wagen zu rinnen. Neben dem Straßenbahnzug durchsiebten Kugeln ein vor einen Karren gespanntes Pferd. Auf dem Gehweg rannten schreiend Menschen um ihr Leben und stießen einander zu Boden. Einige retteten sich, indem sie sich durch die Fensterscheiben ins Innere eines großen Kaufhauses stürzten – die Schnitte der Glasscherben waren weniger tödlich als die MG-Salven und Gewehrschüsse.»[3] Der Spuk dauerte nur wenige Minuten, aber zwölf Menschen waren tot, das jüngste Opfer, ein Mädchen, das in der Straßenbahn verblutete, sechzehn Jahre alt. Über achtzig Menschen wurden verletzt.

					Wie es zu den Schüssen auf völlig friedliche Passanten im Berufsverkehr gekommen war, wurde nie wirklich aufgeklärt. Schon am Morgen des Nikolaustages hatten einige Soldaten unter Führung eines gewissen Offiziers Spiro im Reichstag eine Art Staatsstreich versucht, indem sie Friedrich Ebert zwar zum «Präsidenten einer Deutschen Sozialen Republik» ausrufen, aber gleichzeitig den im Preußischen Landtag versammelten «Vollzugsrat des Arbeiter- und Soldatenrates», also das ihm übergeordnete provisorische Parlament, verhaften lassen wollten. Die Sache scheiterte kläglich, mag aber zur gesteigerten Überreiztheit dieses Tages beigetragen haben. Spartakisten und Sozialdemokraten gaben sich tags darauf gegenseitig die Schuld an dem Massaker, die bürgerlichen Blätter behaupteten, die «nur allzu verständliche» Angst vor einer Machtergreifung der Kommunisten hätte sich in einer panischen Überreaktion der Soldaten entladen. Zudem hätten sich zwei Demonstrationszüge aus verschiedenen Richtungen der Kreuzung genähert und dort für ein unübersichtliches Bild gesorgt. Wahrscheinlicher ist, dass es schlicht nur der Hass frustrierter Frontsoldaten auf die angeblich verräterische Heimat war, der sich hier wie andernorts Luft machte – ein Hass, der auch in Zukunft eigentlich überschaubare polizeiliche Ordnungsaufgaben zu Liquidierungsaktionen von unbeschreiblicher Brutalität ausarten lassen sollte.

					Zu extremen Gewaltexzessen kam es bei der Niederschlagung der Münchner Räterepublik. Ende April 1919 belagerten Freikorpsverbände und reguläre Regierungstruppen auf Geheiß der Berliner Regierung die bayerische Hauptstadt. Deren anfangs recht malerisch geführte «Republik der Träumer» war längst am Ende. Nach einem gescheiterten Putschversuch hatte sich dort eine kommunistische Clique festgesetzt, die nur bei einer Minderheit der Münchner Bevölkerung noch Sympathien genoss. Das erklärt den wenig mitfühlenden Ton, in dem sich der Privatdozent Victor Klemperer über den Bürgerkrieg lustig machte, in dem der Freistaat sich zu befinden wähnte, als er noch gar nicht richtig begonnen hatte. Klemperer, dem die Nachwelt eine Vielzahl von packenden Tagebüchern verdankt, war nebenbei als Korrespondent für die «Leipziger Neuesten Nachrichten» tätig: «Wenn Maier Franz im Englischen Garten Fasanen schießt, glaubt Hubert Xaver am Feilitzschplatz, die Weißen machten einen Putsch, und schießt auch, und schon läutet der Posten auf der nahen Erlöserkirche Sturm, und nun knattert es eine Viertelstunde lang in der ganzen Umgegend. Das ist ja sehr vergnüglich.»[4]

					Aber bald schon fand auch Klemperer kein rechtes Vergnügen mehr. Am 1. Mai 1919 marschierten die Hüter der Reichsordnung ein: das Eppsche Freikorps, die Württembergischen Sicherheitstruppen und reguläre Reichswehrtruppen aus Preußen. Dem «Karneval des Wahnsinns», wie der sozialdemokratische Reichswehrminister Gustav Noske das inzwischen tatsächlich recht selbstzerstörerische Revolutionstreiben nannte, sollte nach zahlreichen Hilferufen aus Bayern ein rasches Ende gemacht werden. Vom Gros der Münchener wurden die teils prächtig in Gardeuniform ausstaffierten Männer denn auch in volksfestartiger Stimmung begrüßt.

					Alles sah nach folkloristischem Aufmarsch aus. Dann aber brachen sich Hass und Rachedurst in einem Ausmaß Bahn, der den anständigen Teil Münchens tief schockierte. Statt Ruhe und Frieden brachten die Freikorps Terror auf die Straßen, unterstützt von wackeren Spießbürgern, die auch mal fest zuschlagen wollten. In den Arbeitervierteln fahndeten sie nach versteckten Umstürzlern. Der Schriftsteller Oskar Maria Graf, bis vor kurzem selbst noch Mitglied der Räteregierung, berichtete: «Ein furchtbares Denunzieren setzte ein. Kein Mensch war mehr sicher. Wer einen Feind hatte, konnte ihn mit etlichen Worten dem Tod überliefern. Jetzt waren auf einmal wieder die verkrochenen Bürger da und liefen emsig mit umgehängtem Gewehr und weißblauer Bürgerwehr-Armbinde hinter den Truppen her. Wahrhaftig gierig suchten sie mit den Augen herum, deuteten dahin und dorthin, rannten einem Menschen nach, schlugen plärrend auf ihn ein, spuckten, stießen wie wild geworden und schleppten den Halbtotgeprügelten zu den Soldaten. Oder es ging schneller: Der Ahnungslose blieb wie erstarrt stehen, die Meute stürmte heran, umringte ihn, ein Schuss krachte und aus war es. Lachend und befriedigt gingen die Leute auseinander.»[5]

					In den Arbeitervierteln Münchens schossen die Soldaten bisweilen auf alles, was sich bewegte. Graf sah, wie eine alte Frau, die über die Straße humpelte, gezielt aufs Korn genommen und niedergeschossen wurde. Das gleiche Schicksal erlitt ein kleiner Junge, der der Sterbenden zu Hilfe eilte.

					Der Hass auf Zivilisten, Frauen und Kinder eingeschlossen, hatte eine Vorgeschichte, die wenige Monate zurücklag und in die Reichshauptstadt führt. Die dortigen Weihnachtstage 1918 hatten für Freikorps und Reichswehrsoldaten eine Schmach bereitgehalten, die ihnen leider zur Lehre wurde. Bei dem Vorfall galt es, eine Gruppe revolutionärer Matrosen, die sich Volksmarinedivision nannte, aus dem Berliner Schloss zu vertreiben. Die Division war ein stolzes, inzwischen allerdings etwas verwildertes Element der revolutionären Novembertage. Damals, also gerade mal sechs Wochen zuvor, war sie von den Sozialdemokraten gebeten worden, wichtige Regierungsgebäude vor Plünderungen zu schützen; zu diesem Zweck hatte man sie im Stadtschloss einquartiert. Aus diesem sollte sie nun allerdings wieder heraus, hatte sie sich doch inzwischen in unberechenbarer Weise radikalisiert. Am 23. Dezember hatte die Volksmarinedivision sogar den Berliner Stadtkommandanten Otto Wels in Geiselhaft genommen und sich eine wilde Schießerei mit einem gepanzerten Wagen vor der Berliner Oper geliefert, just in dem Augenblick, als die Besucher in ihren Pelzmänteln das Gebäude verließen. Nun drohte sie sogar damit, die gesamte Regierung festzunehmen. Ebert selbst setzte sich am Abend mit der Obersten Heeresleitung in Verbindung und bat um die Vertreibung der Matrosen aus dem Schloss.

					Damit beauftragt wurde ein General Arnold Lequis, der sich eine zweifelhafte Berühmtheit beim brutalen Völkermord an den Herero erworben hatte. Lequis formierte seinen Trupp am Morgen des 24. Dezember zwischen den architektonischen Prachtstücken von Spree-Athen. Mit schwerer Artillerie wurde der Haupteingang des Hohenzollernschlosses unter Beschuss genommen und der Balkon getroffen, von dem aus Kaiser Wilhelm II. im August 1914 seine berühmte Burgfrieden-Rede gehalten hatte. Zusätzlich feuerten Maschinengewehre zahlreiche Salven vom Dach des Zeughauses in Richtung Schloss. In unmittelbarer Nachbarschaft ragte hoch der Weihnachtsbaum auf, festlich geschmückt zur ersten Friedensweihnacht. Dann setzte Lequis zum Sturm an, wurde jedoch von den Volksmarinematrosen, die sich auf dem Schlossdach ebenfalls mit Maschinengewehren postiert hatten, durch Sperrfeuer gestoppt. Vier Soldaten blieben tödlich getroffen vor dem Schloss liegen, zehn weitere wurden schwer verwundet. Lequis brach den Sturm auf das Schloss ab, die Gardedivision zog sich gedemütigt zurück.

					Militärisch gesehen war das Scharmützel unbedeutend, eins von unzähligen kleinen Gefechten dieser Monate. Von der symbolischen Wirkung auf die soldatischen Gemüter aber war das Desaster gar nicht zu überschätzen. Mitten im Zentrum der einst so glorreichen preußischen Monarchie waren die Reste der Gott und Vaterland treu ergebenen Armee von einem wilden Haufen aufständischer Matrosen zum Abzug gezwungen worden. Waldemar Pabst, Offizier und im Frühjahr 1920 maßgeblich am rechtsextremen Kapp-Putsch beteiligt, bezeichnete die Niederlage als den «für alle Angehörigen der stolzesten Regimenter Preußens erschütterndsten Augenblick ihres militärischen Lebens»[6].

				
					
						Im Felde unbesiegt, aber bezwungen von Frauen

					
					Noch am Tag der Niederlage vor dem Schloss gab General Lequis der «Vossischen Zeitung» ein Interview. Die Ereignisse spielten sich ja unter genauester Beobachtung der Presse ab. Wo geschossen wurde, standen die Fotografen wenige Meter entfernt und warteten mit ihren unhandlichen Stativen auf ein bürgerkriegstaugliches Motiv. Der «Vossischen Zeitung» erklärte der General, warum es so schmählich kommen musste. Er fand für die Niederlage eine Begründung, die Folgen haben sollte: Eine von Frauen und Kindern angeführte Zivilistenhorde habe seine Soldaten während einer zuvor ausgehandelten zwanzigminütigen Feuerpause umzingelt. «Meine Soldaten schießen nicht auf Frauen und Kinder. So kam der Fehlschlag. Eine Reihe meiner Truppen wurde abgedrängt, legte die Waffen nieder, und der Rest kehrte in die Universität zurück.» Die Botschaft, dass am Widerstand von Frauen die Befreiung des Schlosses gescheitert sei, verbreitete sich wie ein Lauffeuer in militärischen Kreisen. Die Weigerung, auf Zivilisten zu schießen, galt als Ursache für diese Schmach sondergleichen. Fortan sollte es mit der «Humanitätsduselei» vorbei sein: Im Februar 1919 wurden die Truppen angewiesen, beim Zusammentreffen mit einer feindseligen Menschenmenge auf jeden Fall das Feuer zu eröffnen.[1]

					Ob die Geschichte mit den Frauen und Kindern, die am Weihnachtstag eine Gardedivision bezwangen, nun wahr ist oder von Lequis nur als Ausrede erfunden, sie trug auf jeden Fall dazu bei, den ohnehin gewaltigen Hass der gedemütigten Soldaten noch einmal ins schier Unfassbare zu steigern. Die Behauptung, dass es vor allem Frauen waren, die die Niederlage der Armee herbeigeführt hätten, berührte eine mentale Kampfzone der Weimarer Republik, von der noch mehrfach die Rede sein wird: das sich dramatisch ändernde Verhältnis zwischen den Geschlechtern. In Lequis’ Version wurden die Soldaten zu Opfern der Ritterlichkeit, die Männer traditionell daran hindert, auf unbewaffnete Frauen loszugehen. Den reaktionärsten Kriegern erschienen solche Hemmungen als altmodisch, Frauen schon lange nicht mehr als schutzbedürftig, sondern als angsteinflößende Gegner.

					Bereits das Jahrzehnt vor dem Krieg hatte viele Beispiele für eine Dämonisierung von Frauen geliefert. In der Malerei des Symbolismus wimmelte es von Furien, Hexen und Windsbräuten. Die neuen Arbeitsplätze in Büros, Warenhäusern und Fernmeldeämtern gewährten immer mehr Frauen Selbständigkeit und Unabhängigkeit. Und dass sie während des Krieges mit Erfolg Männertätigkeiten übernommen hatten, hatte ihr Selbstbewusstsein gestärkt. Und nun auch noch offene Militanz: Schon an den Demonstrationen gegen die kriegsbedingte Mangelwirtschaft in den Großstädten hatten viele proletarische Frauen teilgenommen. Während der Revolutionstage und den anschließenden Streiks stellten sie sich oft mutig einem martialischen Militäraufgebot entgegen – eine Herausforderung, die sich in den Köpfen vieler Soldaten zu irrwitzigsten Phobien auswuchs.

					Der Kulturwissenschaftler Klaus Theweleit hat in seiner bahnbrechenden Studie «Männerphantasien» die Literatur untersucht, die in der Weimarer Republik von und über Freikorpssoldaten geschrieben wurde. Er fand einen Frauenhass, der so irrsinnig zügellos und so offenkundig paranoid ist, dass es einem den Atem verschlägt. Es wimmelt in diesen Büchern von enthemmten «Flintenweibern», die brave Soldaten mit Haut und Haaren auffressen, entmannen und erschlagen wollen. «Wehe dem Mann, der ‹in die dreckigen Klauen der Hamborner Schandweiber› gerät, dann bleibt buchstäblich nichts von ihm über», fürchtet Tüdel Weller in dem Roman «Peter Mönkemann – Freikorpskämpfer an der Ruhr».[2] So sei ein Freikorpskamerad abgedrängt und von Arbeiterfrauen mit bloßen Händen «zerkratzt» worden.[3]

					Der Schriftsteller Ernst von Salomon, Mitglied der Freikorps Maercker und Berthold, der rechtsterroristischen Organisation Consul und der Brigade Ehrhardt, die 1920 am Kapp-Putsch teilnahm, beschreibt eine antimilitaristische Demonstration gegen seine uniformierte Schlägerbande als apokalyptische Begegnung mit Satansbräuten: «Weiber kreischen fäusteschüttelnd auf uns ein. Steine fliegen, Töpfe, Stücke. (…) Die Weiber, breit, in blauem Zeuge, mit nassen Schürzen und zerschlampten Röcken, fauchrot die faltigen Gesichter unter wirr-zerzaustem Haar, mit Stöcken, Steinen, Schläuchen und Geschirren, sie hämmern auf uns los. Sie spucken, keifen, kreischen. (…) Die Weiber sind die schlimmsten. Männer prügeln, Weiber spucken auch und keifen, und man kann so ohne weiteres nicht die Faust in ihre Fratzen pflanzen.»[4]

					In «Ruhe und Ordnung – Roman aus dem Leben der nationalgesinnten Jugend» erzählt Ernst Ottwalt, wie General Maercker während des Kapp-Putsches seine Freiwilligen-Soldateska im Umgang mit regierungstreuen Frauen instruiert hatte: «‹Es ist ja eine altbekannte Tatsache, dass bei solchen Aufläufen immer die Weiber vorneweg sind. Und wenn ein Führer schießen lässt, und es gehen ein paar olle Weiber dabei drauf, dann schreit gleich die ganze Welt über die blutgierige Soldateska, die unschuldige Frauen und Kinder erschießt. Frauen sind überhaupt immer unschuldig.› Wir lachen. ‹Meine Herren, in solchen Fällen hilft nur eins: Schießen Sie den Weibern ein paar Leuchtraketen unter die Röcke, und dann sollen Sie sehen, wie sie davon laufen. Dabei kann nicht viel passieren, das Magnesium der Raketen wird ihnen die Waden oder den Hintern versengen, und die Stichflamme brennt vielleicht ein paar Röcke an. Das harmloseste Mittel, das man sich denken kann.›»[5]

					Die soldatische Ritterlichkeit, die General Lequis im Interview mit der «Vossischen Zeitung» bemüht hatte, um die Niederlage vor dem Berliner Schloss Weihnachten 1918 zu erklären, löste sich offenbar binnen zweier Jahre in Luft auf. Oder sie war von Beginn an eine Erfindung.

				
					
						«Du tanzt Dir doch vom Leibe nicht die Schmach»

					
					Die Frau, auf die sich dieser pathologische Hass konzentrierte, hieß Rosa. Die rote Rosa. Die auffällig kleine, oft elegant gekleidete Frau war zwar von zartem Äußeren, trat aber stets bestimmt und energisch auf, eine äußerst gescheite, schlagfertige und originelle Wortfechterin, die so lange diskutierte, bis der Gegner ermattet den Mund hielt. Rozalia Luksenburg war als Kind einer wohlhabenden jüdischen Familie in Polen aufgewachsen und zum Unbehagen ihrer Eltern schon als Schülerin eine entschiedene Sozialistin. Überliefert ist ein Gedicht des Mädchens: «Für diejenigen fordere ich Strafe, / die heute satt sind, die in Wollust leben, / die nicht wissen, die nicht fühlen, / unter welchen Qualen Millionen ihr Brot verdienen.»[1] Bereits mit sechs Jahren arbeitete sie in einer Schülerzeitung mit, mit sechzehn in einem der illegalen «Selbstbildungszirkel der Jugend». Da die Polizei sie damals schon im Visier hatte, schmuggelten ältere Genossen die Siebzehnjährige über die Grenze, von wo aus sie nach Zürich gelangte. Hier studierte Rosa Luxemburg von Zoologie über Jura, Verwaltungslehre bis zur Philosophie alles, was ihre unendliche Wissbegier nur aufsaugen konnte. Schließlich promovierte sie über Polens industrielle Entwicklung, natürlich mit Bestnote. In Deutschland, sie zog 1898 nach Berlin um, wurde sie rasch zu einer der prominentesten Stimme der linken Sozialdemokratie. Mit der Partei überwarf sie sich, als sich die SPD zu Beginn des Ersten Weltkriegs zum Burgfrieden mit Reichsregierung und Kaiser entschloss und den Kriegskrediten zustimmte. Für ihre mutige Antikriegshaltung bezahlte sie mit mehreren Haftstrafen. Seit Beginn der Revolution war sie Chefredakteurin der «Roten Fahne» und das Gesicht des deutschen Kommunismus.

					Ein Gesicht, das viele bis heute in den Bann schlägt. Selbst der recht nüchterne Historiker Ernst Piper bezeichnet seine 2018 erschienene Luxemburg-Biographie als Ergebnis einer «intensiven Liaison». Rosa Luxemburg malte, zeichnete, dichtete, konnte unbändig und leidenschaftlich lieben. Niemand vermochte bildreicher zu agitieren, wuchtiger zu verdammen, shakespearesker einen Saal zu entflammen, schon gar nicht auf einem Stuhl stehend, den sie brauchte, um gesehen zu werden. Unvergesslich ihr Verdikt, die Sozialdemokratie sei nur noch ein stinkender Leichnam. Eindeutig aber war Rosa Luxemburg nicht, eine Sphinx vielmehr, ein marxistisches Chamäleon, das sich kaum einordnen und festlegen ließ. In ihrem neunbändigen Werk kann man sich für jede ideologische Spielart des Marxismus Belegstellen heraussuchen. Ihres berühmten Zitats wegen, dass die Freiheit immer die Freiheit des Andersdenkenden sei, wird sie von der Nachwelt zu Unrecht als Vertreterin eines radikaldemokratischen Sozialismus verehrt. Eine glühende Demokratin, die Menschen überzeugen statt bekämpfen wollte, war Rosa Luxemburg ganz und gar nicht.

					Nichts hasste sie in den Wochen der Revolution mehr als die von den Sozialdemokraten angeblich fetischisierte Demokratie, in der sie, übrigens völlig zu Recht, das Grab des Kommunismus sah. Den über eine Million SPD-Mitgliedern standen ganze eintausend des Spartakusbundes gegenüber. Auf die Masse der Sympathisanten bezogen, waren die Zahlenverhältnisse ähnlich. Unverhohlen weigerte sie sich deshalb in einem Leitartikel der «Roten Fahne», über das weitere Schicksal der Revolution durch Wahlen oder Mehrheitsbeschlüsse der Nationalversammlung abstimmen zu lassen: «Mit Wächtern der kapitalistischen Kassenschränke diskutieren wir weder in der Nationalversammlung noch über die Nationalversammlung.» Bis zur Erschöpfung arbeitend – bisweilen musste man sie vom Schreibtisch weg und nach Hause tragen –, empfahl sie ihren Lesern genau das zu tun, was sie selbst schon lange praktizierte: nur noch mit Gleichgesinnten zu verkehren. «Unsere Pflicht ist es, jede Brücke zu der gegenwärtigen Regierung abzubrechen.»[2] Einen Dialog hielt sie kurz vor ihrem Tod zwischen ihresgleichen für angebracht, für den großen Rest empfahl sie die Anwendung roher Gewalt: «Sozialismus heißt nicht, sich in ein Parlament zu setzen und Gesetze zu beschließen, Sozialismus bedeutet für uns Niederwerfung der herrschenden Klassen mit der ganzen Brutalität.»[3]

					Die ganze Brutalität sollte zu Beginn des Jahres 1919 zum Ausbruch kommen. Vom 5. bis zum 12. Januar wurde Berlin in Atem gehalten durch einen neuerlichen Aufruhr, der bald den überzogenen Namen «Spartakusaufstand» erhielt. Auslöser war die Entlassung des Berliner Polizeipräsidenten Eichhorn, der stets auf Seiten der radikalen Linken gestanden hatte. Die daraufhin abgehaltene Protestdemonstration mündete darin, dass bewaffnete, vorwiegend kommunistische Demonstranten und sogenannte «Revolutionäre Obleute» das Gebäude besetzten, in dem die sozialdemokratische Tageszeitung «Vorwärts» gedruckt wurde. Auch die Verlagsgebäude von Scherl, Ullstein und Mosse wurden besetzt, sowie das Wolffsche Telegraphenbüro und die Redaktion des «Berliner Tageblatts» – ein Angriff auf die bürgerliche Presse, der deutlich signalisierte, wie die radikale Linke mit der erst vor zwei Monaten erkämpften Meinungsfreiheit umzugehen gedachte.

					Die Besetzungen waren anfangs ziemlich planlos verlaufen, weshalb der Begriff «Spartakusaufstand» auch in die Irre führt. Erst mit einiger Verzögerung setzten sich Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg rhetorisch an die Spitze der Revolte und versuchten, sie zum Sturz der Regierung Ebert-Scheidemann werden zu lassen. «Es steht und kämpft nun das Berliner Proletariat für sich, für Deutschland, für das Proletariat aller Welt. Noch nie war ein Kampf schöner, noch nie einer gerechter, noch nie einer von höherem Werte in der Geschichte», jubelte die «Rote Fahne» am 10. Januar.

					Wieder kursierten wilde Gerüchte in Berlin: Tausend russische Bolschewisten seien unterwegs, verkleidet als deutsche Soldaten, um ihren Gesinnungsgenossen in Berlin beizustehen. Die Spartakisten würden bereits über zwanzigtausend Gewehre verfügen. Ein großer Teil der Presse sah Deutschland im Chaos versinken, wenn die Sozialdemokraten mit den Aufständischen nicht fertigwerden würden. Tatsächlich erwiesen sich weder der «Freiwillige Helferdienst der Sozialdemokratischen Partei» noch die ebenfalls SPD-nahe «Republikanische Schutztruppe» als stark genug, die besetzten Gebäude zu räumen. Wieder schickten Ebert und Noske via Heeresleitung die Freikorps, aber auch das reguläre «Regiment Potsdam». Im Berliner Zeitungsviertel herrschte für Tage Bürgerkrieg.

					[image: ]
						Im Schutz des Zeitungspapiers: Aufständische Spartakisten, die in Berlin das Verlagshaus Mosse besetzt haben, verschanzen sich hinter Papierrollen. 11. Januar 1919.


					

					«Kleine Stoßtrupps, bewaffnet mit Flammenwerfern, Panzerwagen, Maschinengewehren und Handgranaten, versuchten die besetzten Gebäude zu erstürmen und die Rebellen in die Flucht zu schlagen – die ihrerseits mit ohrenbetäubendem MG- und Gewehrfeuer antworteten.»[4] Die Aufständischen verschanzten sich auf der Straße hinter großen Rollen Papier und Bündeln gedruckter Zeitungen. Das freie Wort diente als dichte Barrikade. Es waren Männer in eleganten Anzügen wie in abgetragenen Uniformen, alle hielten die Gewehre schussbereit in den Händen. Über die Papierballen hinweg lugten sie unter ihren Hüten und Stahlhelmen hervor. Es waren nicht nur einzelne Arbeiter und revolutionäre Soldaten, die hier kämpften, sondern – vielleicht sogar vorwiegend – Mitglieder «der Intelligenz», wie man sie im linken Diskurs nannte. Die Fabrikarbeiter hingegen vernahmen das Schauspiel fassungslos. Sie demonstrierten derweil zu Hunderttausenden in Spandau, Lichtenberg und Wedding gegen den blutigen «Bruderkampf», der da angeblich in ihrem Namen zwischen hitzigen Radikalen und Regierungssozialisten ausgefochten wurde. Vergebens bildeten Belegschaften verschiedener Großbetriebe einen «Verbrüderungsausschuss» aus Mitgliedern von SPD, USPD und KPD und gaben die Parole aus: «Proletarier, einigt euch, wenn nicht mit, dann über die Köpfe eurer Führer hinweg!»[5]

					Jede der Attacken während der Januarkämpfe forderte eine Vielzahl von Opfern, darunter unbeteiligte Passanten. Die «Freiheit», ein Organ der USPD, berichtete, dass sogar in der Nähe des Reichstages und Unter den Linden kaum eine Viertelstunde vergehe, in der nicht ein Maschinengewehr zu rattern begänne. «Eine Anzahl von Menschen sind dieser bübischen Schießerei zum Opfer gefallen, viele sind verwundet.»[6] «Eine Anzahl», genauer ging es nicht. Die Berichte gingen bruchlos über in Gerüchte und vage Mutmaßungen. Auf den Straßen erzählte man sich, die Regierungstruppen verwendeten Dumdumgeschosse, die entsetzliche Verwundungen hinterließen.

					In der Morgendämmerung des 11. Januar rückten Stoßtrupps der Regierungssoldaten gegen das «Vorwärts»-Gebäude vor. Unter schwerem Granatenbeschuss stürzte die Mittelfassade des Redaktionsgebäudes ein und begrub einen Teil der Maschinengewehrstellungen der Rebellen unter sich. Ein Maschinengewehr, unweit der Ecke des Gebäudes, machte den Soldaten allerdings Schwierigkeiten. Sie brauchten fünfundvierzig Minuten, um die Stellung, die ihrer festen Überzeugung nach «das Flintenweib» Rosa Luxemburg hielt, schließlich doch einzunehmen.

					Unter fortwährenden Misshandlungen wurden viele der Rebellen zur Dragonerkaserne nach Kreuzberg geschafft. Dort erlitten sie, bevor sie erschossen wurden, ein wahres Martyrium. Die etwa zwanzig Frauen, die unter den zweihundertfünfzig verhafteten Besetzern waren, wurden genauso übel traktiert, wie man es sich nach den zitierten Hassphantasien aus den Freikorpsromanen vorstellen muss.

					Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht wurden vier Tage später, am 15. Januar, festgenommen. Doch statt sie ins Gefängnis zu bringen, beschloss der achtunddreißigjährige Hauptmann Waldemar Pabst, Anführer des Freikorpstrupps, der die Verhaftung vornahm, die beiden zu töten. Rosa Luxemburg wurde mit einem Gewehrkolben misshandelt, bevor man die Bewusstlose erschoss und in den Landwehrkanal warf. Der Presse tischte Hauptmann Pabst die Lüge auf, Liebknecht sei auf der Flucht erschossen, Luxemburg von einer wütenden Menge gelyncht worden. Die bis heute kursierende Behauptung, die Ermordung der beiden Spartakistenführer sei vom Sozialdemokraten Noske angeordnet worden, gilt inzwischen als widerlegt. Dass er sie stillschweigend in Kauf genommen und geduldet hat, ist wahrscheinlich.[7]

					 

					Die bürgerkriegsähnlichen Vorgänge des Januaraufstands spielten sich mitten unter den Leuten ab. Das normale Alltagsleben ließ sich nur wenig davon beeindrucken, dass hier und da in den Straßen gekämpft wurde. Im Schauspielhaus wurden am 11. Januar, dem blutigen Finale des Spartakusaufstandes, «Die Räuber» gegeben; im Berliner Theater «Sterne, die wieder leuchten» und im Theater am Nollendorfplatz «Der Juxbaron». In der Urania hörten zahlreiche Besucher einen Vortrag über «Die Schönheit der deutschen Landschaft» und im Nebensaal eine Einführung in «Die Welt der Planeten». Vom halb zerstörten Gebäude der «Vorwärts»-Redaktion druckte man binnen weniger Tage Ansichtskarten, die die Berliner gerne an die Verwandtschaft in der Provinz schickten. Auch von den Barrikadenkämpfen gab es Postkarten als Souvenirs. So ein engagierter Bürger hinter der Barrikade, in Schlips und Kragen, mit dem Gewehr im Anschlag, das war doch mal ein Andenken, das man sich gern ins Küchenregal stellte!

					Die Kameras waren immer dabei, um denen zu berichten, die nicht selbst Zeuge der aufregenden Ereignisse werden konnten. Die Passanten standen kopfschüttelnd dabei, unkten herum, dass bald die Franzosen einmarschieren würden, wenn dieses Chaos nicht aufhöre: «Erst bringen sie die Knochen heil nach Hause, dann schlagen sie sich selber tot.»[8] Auch den mondänen, unstillbar neugierigen Kunst- und Erfahrungssammler Harry Graf Kessler hält es dieser Tage nicht daheim im Salon. Während des Spartakusaufstandes ist er Tag für Tag in Berlin-Mitte unterwegs. Neue Wilhelmstraße, Friedrichstraße, Leipziger Platz, Potsdamer Platz. Überall hört er einzelne Gewehrschüsse und das Knattern von Maschinengewehren, während das städtische Leben weitergeht, nur noch aufgeregter als sonst: «Die Straßenhändler mit Zigaretten, Malzbonbons, Seife schreien noch immer ihre Waren aus. Café Vaterland ist hell erleuchtet. Ich gehe einen Augenblick hinein. Obwohl jede Minute Kugeln einschlagen könnten, spielt die Wiener Kapelle, die Tische sind gut besetzt, die Dame unten im Zigarettenhäuschen lächelt wie im tiefsten Frieden ihren Kunden an.»[9]

					In den Varietés und auf den Tanzböden feierte man ausgelassen wie nie zuvor. Die Tanzlokale, die während des Krieges geschlossen waren, hatten erst seit einer Woche, seit Silvester 1918, wieder geöffnet. «Mit dem Fallen des Tanzverbots stürzte sich das Volk wie ein Rudel hungriger Wölfe auf die langentbehrte Lust, und nichts kann ihm seine Festesfreude nehmen», berichtete das «Berliner Tageblatt» nach einem Streifzug durch die Silvesternacht. «Und was feiert der Berliner? Er feiert die Sekunde, die ihm heute gibt, was sie ihm morgen vielleicht nicht mehr gewähren kann, die Fessellosigkeit des Wortes, das Trinken vor dem Ertrinken. (…) Nie ist in Berlin so viel, so rasend getanzt worden.»[10]

					An den Litfaßsäulen hing ein Plakat, auf dem man ein Skelett und ein junges Mädchen tanzen sah. «Berlin, halt ein! Besinne Dich. Dein Tänzer ist der Tod», stand darüber. Angeblich hatte es «die Regierung» drucken lassen, wer immer das in diesen Tagen war.[11] Es wurde so ausgelassen getanzt, dass es selbst manchem Star des Showgewerbes zu viel wurde. Der Revuekomponist Friedrich Hollaender nahm 1920 das Plakat als Anregung für ein Chanson, das seine Frau Blandine Ebinger, die «rachitische Madonna» (Erich Kästner), im Kabarett «Schall und Rauch» sang, einem Etablissement, das die beiden zusammen mit Kurt Tucholsky, Klabund, Joachim Ringelnatz, Walter Mehring und Mischa Spoliansky gegründet hatten:

					«Berlin, Dein Tänzer ist der Tod! / Berlin halt ein, Du bist in Not. / Von Streik zu Streik, von Nepp zu Nepp, / bei Mord und Nackttanz und beim Step, / Du musst dich amüsieren ohne Unterlass! / Berlin, Dein Tänzer ist der Tod! / Berlin, Du wühlst mit Lust im Kot! / Halt ein! Lass sein! Und denk ein bisschen nach: / Du tanzt Dir doch vom Leibe nicht die Schmach, / denn Du boxt und Du jazzt und Du foxt auf dem Pulverfass.» Das Chanson endet mit der Zeile: «Unter der Erde, da glimmt die Zündschnur, gebt nur Acht! / Mitten im Foxtrott, da gibt’s einen Knax, und dann ist Nacht.»

					Damit war der Klang intoniert, der eigentlich die ganze Weimarer Republik prägen sollte. Es gab aber keinen «Knax», es wurde gewählt.

					 

					Eine Woche nach dem Ende des Spartakusaufstandes, am 19. Januar, einem Sonntag, wurde in Deutschland zum ersten Mal in vollem Sinne demokratisch gewählt, ohne Einschränkungen durch Geschlecht oder Stand. 83 Prozent der Wahlberechtigten gaben ihre Stimme ab, für heutige Verhältnisse eine traumhafte Wahlbeteiligung. Die SPD wurde mit 37,9 Prozent der Stimmen mit Abstand stärkste Kraft. Die linke Abspaltung USPD erhielt 7,6 Prozent. Die Kommunisten waren gar nicht erst angetreten, das Ergebnis wäre zu kümmerlich ausgefallen. Die konservative DNVP erhielt 10,3 Prozent, die liberalen Parteien 22,9, die katholische Zentrumspartei 19,7.

					Die durch Revolution an die Macht gekommene Regierung Ebert-Scheidemann hatte sich nun demokratisch legitimiert. Trotz des beängstigenden Chaos im Land schien es mehrheitlich von ordnungsliebenden, besonnenen, auf Ausgleich bedachten, fortschrittlich gesinnten Menschen bewohnt. Es konnte eigentlich nur aufwärtsgehen. Die 423 gewählten Parlamentarier, darunter erstmals auch 37 Frauen, traten am 6. Februar 1919 zusammen – nicht im Berliner Reichstag, sondern im angemieteten Nationaltheater Weimar. Die Reichshauptstadt Berlin schien durch die anhaltenden Unruhen nicht sicher genug. In den folgenden Monaten einigten sie sich auf die erste demokratische Verfassung Deutschlands. Wegen des Ortes ihrer ersten Parlamentssitzungen wurde der neue Staat Weimarer Republik genannt.

					Friedrich Ebert, nunmehr Reichspräsident, unterzeichnete die Verfassung, wie es seiner undramatischen Art entsprach, am Frühstückstisch in seinem Urlaubsort Schwarzburg in Thüringen. Artikel 1 verkündete: «Die Staatsgewalt geht vom Volke aus.» Das stimmte rechtlich, stimmte aber auf entsetzliche Weise auch wieder nicht.

				
					
						«Tagelöhner des Todes»

					
					Einen Monat nach der verfassunggebenden Versammlung in Weimar eskalierte die Lage in der Hauptstadt Berlin schon wieder, diesmal so brutal wie nie zuvor. Nachdem im Zuge eines Generalstreiks aufständische Arbeiter im Stadtbezirk Lichtenberg ein Polizeirevier und das Postamt besetzt hatten und es zu zahlreichen Plünderungen und Ausschreitungen gekommen war, ließ Gustav Noske, als Reichswehrminister in der sozialdemokratischen Regierung für die innere Sicherheit verantwortlich, den Stadtteil gewaltsam räumen. Nach offiziellen Angaben kamen dabei eintausendzweihundert Menschen um, wahrscheinlich waren es noch etliche mehr. Die meisten starben durch standrechtliche Erschießungen, die von den eingesetzten Freikorpssoldaten vorgenommen wurden. Ihre «Rechtsgrundslage» bildete die Anordnung Noskes, jeden zu erschießen, der mit der Waffe in der Hand kämpfend angetroffen werde. Der selbsternannte Bluthund der SPD hatte diesen Befehl erlassen, nachdem das Gerücht in Umlauf gesetzt worden war, die Aufständischen hätten fünfzig Polizisten im besetzten Revier ermordet. Die Freikorpssoldaten hatten den Befehl dahingehend erweitert, dass sie jeden umbrachten, der auch nur eine Waffe besaß. Sie durchkämmten die Lichtenberger Häuser nach Gewehren und Pistolen und erschossen jeden, in dessen Wohnung sie fündig wurden. Sie erschossen sogar Angehörige der revolutionären Volksmarinedivision, die friedlich an einem Militärdepot Schlange standen, um ihre Waffen abzugeben und den Entlassungslohn abzuholen.

					[image: ]
						«Tagelöhner des Todes»: als Regierungstruppen gegen die Spartakisten eingesetzte Freikorpssoldaten. Die Kanone des Panzerwagens war den Abrüstungsbestimmungen des Versailler Vertrags entsprechend demontiert worden. Aufgenommen 1919 auf dem Tempelhofer Feld in Berlin.


					

					Seltsam lax, fast ungerührt ging die Berliner Öffentlichkeit mit dem Massaker im Osten ihrer Stadt um. Auch der Arzt und Schriftsteller Alfred Döblin, der in Lichtenberg wohnte und dessen Schwester Meta bei den Kämpfen durch einen Granatsplitter umkam, als sie Milch für ihre Kinder holen wollte, berichtete in einem forciert abgebrühten Ton von den Ereignissen. Aber immerhin, er berichtete, und zwar unter dem Pseudonym Linke Poot in der «Neuen Rundschau», während viele seiner Kollegen das Grauen nur stumm registrierten:

					«Wie ich zur Allee gehen will, kommt ein Zug die Straße herauf, kräftiger Soldatenschritt, zwanzig Mann, Gewehr geschultert, Stahltopf aufgestülpt. Was wollen sie, wir haben doch hier schon genug Soldaten. Sie führt ein baumlanger Mensch, blasses, mutiges, ernstes Gesicht, sonderbar, dass alle Stahlhelme tragen und er eine Mütze. (…) Und wie ich mich umdrehe, steigt der baumlange Zugführer gerade die Stufen zum Kirchhof herauf, rechts und links tuscheln sie: da wird wieder einer erschossen. Und schon, während man ein Auge zukneift, knallt eine Salve. Soso, soso. Das war einmal. Das liegt also jetzt lang im schwarzen Mantel da. Das war einmal ein Mensch und ist jetzt ein Gegenstand. Die Vorstellung ist verdammt schwer. Man ist unleugbar erschreckt. Man hat viele Menschen sterben sehen – aber das ist doch etwas Besonderes. Es liegt an dem Planmäßigen, man könnte fast verwirrt bei der Vorstellung werden. (…) Mich quälen nicht ein, zwei Tote, wir gehen alle dahin. Aber dieser Unsinn ist unerträglich, grenzenlos widerlich.»[1]

					Auch diesmal waren es Freikorps, die die schockierenden Massaker verübten. Die Forderungen, diese uniformierten Horden endlich aufzulösen, mehrten sich. Die seltenen «Herzensrepublikaner» in den Reihen der Exekutive wie der ehemalige Offizier und jetzige Polizeimajor Hermann Schützinger verlangten eine Republikanisierung von Polizei und Militär. Polizeiaufgaben wie die Beilegung von Unruhen dürften nicht länger «in die Hände eines sich verselbständigenden Militärapparates»[2] gelegt werden. Stattdessen bräuchte man mehr kasernierte Polizei, die geschult wäre in Deeskalierungsstrategien, «anpassungsfähig an die verschiedenen Stadien der Massen-Erregung». Sie dürfe nicht der militärischen Logik folgen, wo es darum gehe, das Gegenüber zu vernichten, sondern müsse die «aufrührerischen Volksgenossen mit einem Minimum von Opfern unter die Gesetze zwingen».[3]

					Doch erst ein Jahr nach den Massakern im Berliner Osten, im März 1920, versuchte Noske, einige Freikorps aufzulösen, darunter die besonders berüchtigte Brigade Ehrhardt. Nicht aber aus innerer Überzeugung entschloss er sich zu dem Schritt, sondern weil der Versailler Vertrag eine Reduktion des Heeres auf hunderttausend Mann erzwang. Die Armee dachte allerdings gar nicht daran, sich und ihre Freischärlerkumpane so einfach dezimieren zu lassen, und zeigte den bislang mühsam ertragenen Ministern ihr wahres Gesicht.

					Der ranghöchste General der Reichswehr, Walther von Lüttwitz, widersetzte sich dem Befehl und zog mit dem Freikorps Ehrhardt, das wie immer Hakenkreuze an den Stahlhelmen trug, in Berlin ein. Das Regierungsviertel wurde besetzt, die Regierung floh in letzter Minute nach Darmstadt und Stuttgart. Der Reichstagsabgeordnete Wolfgang Kapp, ein von Schmissen gezeichneter, grimmig blickender zweiundsechzigjähriger Gutsbesitzer aus Ostpreußen, erklärte das Kabinett Scheidemann für abgesetzt und ernannte sich selbst zum neuen Reichskanzler. Die Reichswehr weigerte sich, den Putschisten Einhalt zu gebieten. Die Republik schien nach nur siebzehn Monaten am Ende zu sein.

					Die Mehrheit der Deutschen zeigte Wolfgang Kapp jedoch, dass er nicht die geringste Gefolgschaft zu erwarten hatte. Der größte Generalstreik der deutschen Geschichte ließ das öffentliche Leben vollständig erlahmen. Nichts funktionierte mehr. Keine Post wurde ausgeliefert, keine Bahn fuhr, der Strom blieb aus, das Telefon streikte, die Warenhäuser blieben zu. Nach fünf Tagen gaben Kapp und Lüttwitz auf – wie Reiter eines Pferdes, das sich einfach in den Morast legt, statt weiterzutraben. Verbittert zog die Brigade Ehrhardt wieder aus Berlin ab, nicht ohne am Brandenburger Tor noch schnell auf die schaulustige Menge zu schießen, die sich mit höhnischen Rufen von ihr verabschiedete. Zwölf Menschen starben, dreißig wurden verletzt.

					Der entschlossene Widerstand gegen die Putschisten könnte zu den glücklichsten und stolzesten Momenten der deutschen Geschichte gehören, wenn er nicht kurze Zeit später von den Ereignissen in einigen kommunistischen Hochburgen überschattet worden wäre. Statt den Generalstreik nach dem überwältigenden Sieg, dem Abzug von Kapp und Co., zu beenden, sahen die KPD und andere linksradikale Gruppierungen in der aufgeheizten Stimmung nun ihrerseits eine Chance, die Macht zu übernehmen. Sie streikten einfach weiter. Auf dramatische Weise eskalierte die Lage im Ruhrgebiet, dessen Arbeiter den entschlossensten Widerstand gegen die Putschisten geleistet und die Freikorps unter hohen Opfern vernichtend geschlagen hatten. Die dabei erbeuteten Waffen kamen zu den alten Beständen der Bürgerwehren hinzu, und schon bald verfügte die «Rote Ruhrarmee» über ein bewaffnetes Heer von immerhin fünfzigtausend Mann.

					[image: ]
						Ende eines Putsches. Nach dem landesweiten Generalstreik gegen ihn flieht der selbsternannte Reichskanzler Wolfgang Kapp (Mitte) am 17. März 1920 im Flugzeug nach Schweden. Er hielt sich rund einhundert Stunden im beanspruchten Amt.


					

					Für ihren siegreichen Kampf gegen die Putschisten gebührt der Ruhrarmee jede Sympathie, aber auch sie war kein Zusammenschluss edler Menschenfreunde und Freiheitshelden. Im Paragraph drei einer ihrer vielen Dienstordnungen hieß es lapidar: «Feigheit vor dem Feind wird mit dem Tode bestraft.»[4] Und der Vollzugsrat Duisburg, wo besonders chaotische Verhältnisse herrschten, ordnete an: «Wer sich unbefugt hinter der Front herumtreibt, wird erschossen. Das gilt auch für weibliche Personen zweifelhaften Charakters.»[5] Die Rote Ruhrarmee besetzte Rathäuser und Gefängnisse, requirierte Lebensmittel bei Privatleuten, bestrafte widersetzliche Personen nach Gutdünken und schickte bewaffnete Zensoren in die Redaktionsräume. In Duisburg übernahmen anarchistische Syndikalisten die Macht, von deren Gewaltherrschaft sich sogar die KPD distanzierte.

					Auch in Sachsen, Thüringen und Hamburg hoffte die KPD auf einen revolutionären Funkensturm, der auf ganz Deutschland übergreifen und den Parlamentarismus hinwegfegen sollte. Angesichts dieser Aussicht verzichteten Ebert und Noske auf die Disziplinierung der Armee, die nach dem Putsch dringend geboten gewesen wäre. Das Muster war stets das gleiche: Je mehr die Wut der radikalen Arbeiter auf die Regierung wuchs, umso weniger mochte diese das Militär schwächen – und umso mehr wuchs wiederum die Wut der Unterdrückten. Nach dem Putsch forderte aber sogar die bürgerliche Presse die «Ausmerzung» aller Republikfeinde aus den Reihen der Armee. Die linksliberale «Berliner Volks-Zeitung» plädierte sogar dafür, auf die hunderttausend Mann starke Armee, die die Siegermächte Deutschland noch zubilligten, ganz zu verzichten und dafür lieber die Polizei zu stärken: «Steckt die Sicherheitsmänner am besten in eine Art Sportanzug, und anstelle des Säbels gebt ihnen einen Gummiknüttel.»[6]

					Stattdessen zogen weitere Freikorps ins Ruhrgebiet, um, diesmal im Auftrag und mit Segen der Regierung, die dort tatsächlich außer Kontrolle geratene Lage «zu beruhigen». Es kam, wie es kommen musste: Statt sich auf die polizeilichen Ordnungsaufgaben zu beschränken, rächten die Freikorps ihre zuvor in die Flucht geschlagenen Kameraden und hielten ein blutiges Strafgericht ab, das viele Arbeiter des Ruhrgebiets für immer mit der Republik entzweite. Der Oberjäger Max Zillner vom Freikorps Epp, im Zivilleben Student, berichtete brieflich an seine «Liebe Schwester» vom Schlachtfest: «Nachmittags ein Uhr machten wir den ersten Sturm. Pardon gibt es überhaupt nicht. Selbst die Verwundeten erschießen wir noch. Die Begeisterung ist großartig, fast unglaublich. Unser Bataillon hat zwei Tote, die Roten 200 bis 300. Alles, was uns in die Hände kommt, wird mit dem Gewehrkolben zuerst abgefertigt und dann noch mit der Kugel.» Auch zehn Rote-Kreuz-Schwestern, von denen jede angeblich eine Pistole trug, hätten sie sofort erschossen, mochten sie noch so viel geweint und gebetet haben. Sein stolzes Fazit: «Gegen die Franzosen im Felde waren wir viel humaner.»[7]

				
					
						Fronterlebnis und Heimatelend

					
					Wer waren diese Freikorpssoldaten? Woher rührt der unstillbare Hass, mit der sie ihre polizeilichen Aufgaben in blutige Exzesse verwandelten? Die Beantwortung dieser Frage führt zurück in den Krieg, der in den Köpfen dieser Männer weitertobte. Will man ihren Legenden vom Dolchstoß glauben, dann hätten sie «für ihr Leben gern» weitergekämpft.

					Das ist umso erstaunlicher, als man eigentlich annehmen müsste, dass die oft beschriebenen Materialschlachten des Vernichtungskrieges auch den letzten Fanatiker restlos zermürbt hätten. Warum waren viele Deutsche am Ende des Ersten Weltkriegs nicht genauso kriegsmüde, wie sie es nach dem Zweiten werden sollten? Der Erste gilt, was das Fronterlebnis angeht, doch vielen als noch scheußlicher als der Zweite.

					Tatsächlich charakterisierte eine entsetzliche Eskalationsstufe mechanisierten Tötens den «Vierzehnerkrieg», wie man ihn damals nannte. Gepanzerte Wagen, Artillerietechnik, unvorstellbare Mengen an Munition und schließlich Giftgas machten aus dem, was einmal «Kriegskunst» hieß, einen Wettkampf purer Kapazität. Nicht mehr «Aug in Aug» wurde gekämpft; der Feind lag unsichtbar am anderen Ende der Front und deckte die Stellung, die man hielt, mit Geschosshagel aus weiter Entfernung ein. Die Fronten «fraßen» sich fest, die Truppen gruben sich in ihre Schützengräben ein und versuchten, einander mit unablässigem Trommelfeuer um den Verstand zu bringen. Eine Verschiebung der Fronten um nur wenige Meter kostete Abertausende von Menschenleben, die wie Kohlen für die Kriegsmaschinerie verheizt wurden. Ganze Divisionen «brannten bis zur Schlacke aus», wie die Kriegsberichterstatter das gerne nannten.

					Die meisten Frontsoldaten kehrten in gespenstischer Verfassung nach Deutschland zurück. Erich Maria Remarque schrieb in seinem 1929 erschienenen Antikriegsroman «Im Westen nichts Neues» von einer «verlorenen Generation». Schon in den ersten Wochen wurde das Buch sagenhafte vierhundertfünfzigtausendmal verkauft. Derart viele erkannten sich in dem Roman wieder, dass er eines der erfolgreichsten deutschen Bücher aller Zeiten wurde.[1] Der mit grausamen Kriegsszenen gespickte Roman folgt seinem achtzehnjährigen Protagonisten Paul Bäumer in den Krieg, der ihm am Ende das Leben nimmt, und zwar an einem Tag, der ausnahmsweise so ruhig und still war, dass der Heeresbericht sich auf den Satz beschränken konnte, «im Westen sei nichts Neues zu vermelden».[2] Genau besehen ist Paul Bäumer aber schon viel früher gestorben. «Wir sind gefühllose Tote», bemerkt er, «die durch einen Trick, einen gefährlichen Zauber noch laufen und töten können.»[3] Wie ein Zombie ist er durch die unerzählbaren, unvermittelbaren Erlebnisse den Seinen abhandengekommen. Während eines kurzen Heimataufenthaltes stellt er fest, dass er sich seiner Familie und seinen Freunden derart entfremdet hat, dass er froh ist, wieder an die mörderische Front zurückkehren zu können. Seine Kameraden sind die Einzigen, denen er sich noch verbunden fühlt: Es sei eine einzige «große Bruderschaft»,[4] in der das Individuelle keine Rolle mehr spiele. Zum Leben im Frieden taugten sie nicht mehr, «wir würden in der Landschaft unserer Jugend umhergehen wie Reisende.»[5] Wer immer sich in der Weimarer Republik fremd und unbehaust vorkam, wer keinen Fuß auf den Grund kriegte in dem turbulenten Strudel, in den die zwanziger Jahre münden sollten, der konnte sich in diesem Buch verstanden fühlen.

					Die überwiegende Mehrheit der Soldaten fühlte sich in der Republik jedoch durchaus zu Hause, soweit man das in einem so neuen Gebäude überhaupt sein kann. Schließlich waren sie es, die sich gegen ihre Offiziere erhoben hatten. Sie waren froh, dass der Krieg zu Ende war, egal ob siegreich oder nicht. Nicht ohne Grund war der größte Veteranenverband, der «Reichsbund der Kriegsbeschädigten, Kriegsteilnehmer und Kriegshinterbliebenen» mit 820000 Mitgliedern im Jahr 1922 sozialdemokratisch dominiert und fühlte sich der neuen Republik auch dann noch loyal verbunden, als sie von Krisen durchgeschüttelt wurde.[6] Diese beträchtliche Masse rückt allerdings leicht aus dem Fokus der Erinnerung, schlicht deshalb, weil sie keine Probleme machte – ganz im Gegensatz zu dem Teil ihrer Kameraden, der sich von der Revolution verraten fühlte. Er hasste die Republik vom ersten Tag an.

					Das rechte Gegenstück zu Remarques Bestseller ist das 1920 erstmals veröffentlichte Buch «In Stahlgewittern. Tagebuch eines Stoßtruppführers» von Ernst Jünger, der damals fünfundzwanzig Jahre alt war. Das bis heute berühmte Werk weist, trotz gegensätzlicher Haltungen, bezeichnende Gemeinsamkeiten mit Remarques Roman auf. Beide betonen das Bruderschaftliche der Frontsoldaten, ihr fürs bürgerliche Leben Verloren-Sein, die im Angesicht des Ungeheuerlichen gebotene Sachlichkeit. «Uns bleibt nichts anderes als sachlich zu sein. So sachlich, dass mir manchmal graut»[7], schreibt Remarque. «Der Grad der Sachlichkeit eines solchen Buches ist der Maßstab seines inneren Wertes»[8], schreibt Jünger. Auch Jünger sieht, dass die modernen Materialschlachten für den Kriegsheldentypus von einst kein rechtes Betätigungsfeld mehr boten: Selten hätte nach alter Art der «Lorbeer die Stirn des Würdigen» umwunden. «Und doch hat auch dieser Krieg seine Männer und seine Romantik gehabt! Helden, wenn das Wort nicht wohlfeil geworden wäre. (…) Einsam standen sie im Gewitter der Schlacht, wenn der Tod als roter Ritter mit Flammenhufen durch wallende Nebel galoppierte.»[9]

					Der Sturmangriff, mit dem die wochenlang in den Schützengräben ausharrenden Soldaten endlich auszubrechen versuchten, wird bei Ernst Jünger zur Geburtsstunde ganz neuer Kämpfertypen: «Selten ward ihnen die Erlösung, dem Feind in die Augen blicken zu können, nachdem alles Schreckliche sich bis zum letzten Gipfel getürmt und ihnen die Welt in blutrote Schleier gehüllt hatte. Dann ragten sie empor zu brutaler Größe, geschmeidige Tiger der Gräben, Meister des Sprengstoffs.»[10] Die These, dass der industrialisierte Krieg mit seinen Distanzwaffen und Stellungskriegen zu individuellem Heldentum nicht tauge und ein gleichförmiges Heer von Traumatisierten hinterlassen habe, gilt eben nicht ausnahmslos. Und selbst für die Masse an Kanonenfutter, die sich nicht zu den Tigern der Sturmtrupps zählen konnte, findet Jünger literarische Bekränzung. Das zermürbende Verdämmern in den matschigen Schützengräben wird zu einem hyperproletarischen Massenmärtyrertum überhöht: «Ihre Tage verbrachten sie in den Eingeweiden der Erde, vom Schimmel umwest, gefoltert vom ewigen Uhrwerk fallender Tropfen. (…) So arbeiteten und kämpften sie, schlecht verpflegt und bekleidet, als geduldige, eisenbeladene Tagelöhner des Todes.»[11]

					Die abgrundschlechte Behandlung der Frontsoldaten verdrehte sich in dieser Grabenmystik zu einem Kult sinnfreien Dienens. Bücher wie «In Stahlgewittern» taten das Ihre dazu, dass die Erlebnisse auf den «Schlachtfeldern des Irrsinns» einen Teil der Frontsoldaten auch nach Kriegsende zu einer verschworenen Kaste zusammenschweißten; sie empfand sich als dreckige Elite, mochte sie auch noch so wenig gelten in den Augen der übrigen Welt. Eine Bruderschaft, genauso destruktiv wie der Krieg, der diese verwirrten Männer hervorgebracht hatte.

					Dass sie für das zivile Dasein nicht mehr taugten, dass sie in die moderne Welt nicht passten und vor ihren Anforderungen versagten, konnte diesen Männern in ihrem lebensverachtenden Hochmut nichts anhaben. Für den pazifistisch gesonnenen Remarque war ihre Bruderschaft auf grausame Weise erzwungen, eine Schrumpfform des Seins, die den ausgebrannten, innerlich ausgeglühten Soldaten einzig noch zur Verfügung stand. Jüngers Helden hingegen erschien sie als höchste Erfüllung. Den Mut, den es braucht, innere Versehrungen zu erkennen und sich einzugestehen, brachten sie nicht auf. Dass sie nur noch mit ihresgleichen zurechtkamen, interpretierten sie als Indiz der Zugehörigkeit zu einer Elite, die unverstanden blieb und bleiben musste.

					Viele Soldaten erlebten das Kriegsende nicht als Ergebnis einer dramatisch verlorenen Schlacht und nicht als Gefangennahme. Sich mit erhobenen Händen ergeben zu müssen, wie Millionen Wehrmachtssoldaten knapp dreißig Jahre später, blieb ihnen erspart. Anders als für ihre Generäle, die einen Überblick über die aussichtslose Lage hatten, kam das Kriegsende für sie überraschend. Von einem Tag auf den anderen schwiegen die Geschütze, wie von selbst, und die Menschen machten kehrt mit genau derselben Ergebenheit, mit der sie in Richtung Feind geschritten waren. Keine dramatische Niederlage beendete den Krieg, kein Freudengebrüll, keine einschneidende Zäsur, sondern eine kraftlose Agonie, die auf Befehl von oben unversehens beendet wurde. Die Dolchstoßlegende konnte deshalb bei vielen Soldaten auf fruchtbaren Boden fallen.

					Der Historiker Gerd Krumeich, der sich intensiv mit dem Trauma des Krieges beschäftigt hat, schätzt die aggressiv republikfeindliche Gruppe der ehemaligen Frontsoldaten auf rund drei Prozent der Kriegsteilnehmer, immerhin noch vierhunderttausend Mann.[12] Für das Schicksal der kommenden Jahre aber blieb sie bestimmend, weil ein großer Teil der Weimarer Gesellschaft die Niederlage ebenfalls nicht realisiert hatte. Mochten viele auch froh gewesen sein, dass der Krieg 1918 zu Ende war, die Vorstellung, dass man ihn tatsächlich verloren hatte, wollte einfach nicht in den Kopf. War man nicht noch 1917 so siegreich an der Ostfront gewesen, dass man im folgenden Frühjahr Russland einen Verhandlungsfrieden hatte aufzwingen können, der genauso überzogene Reparationsforderungen beinhaltet hatte wie der spätere Versailler Vertrag?

					Um die Niederlage verarbeiten zu können, fehlte ein wichtiges Ritual: Kein Feind war einmarschiert, niemand hatte das Land besetzt. Die Landnahme, die üblicherweise einen Krieg beendet, blieb aus. Und im Gegensatz zum Zweiten Weltkrieg war daheim jeder Stein auf dem anderen geblieben. Sicher, man war ausgelaugt und kriegsmüde. Aber war der Feind das nicht auch?

					Anders als 1945 blieb die Niederlage abstrakt und die Kapitulation ein ferner Vorgang, den man den Zeitungen entnahm. Zunächst war man dankbar, dass der Krieg zu Ende war, aber als man später die drückenden Lasten des Versailler Vertrags spürte, erschien es vielen Leuten so, als müssten sie aufgrund einer bloßen Chimäre leiden, als wäre die Niederlage nur eine sogenannte, ein abgekartetes Spiel zwischen den «Novemberverbrechern» und den feindlichen Mächten. Verschwörungstheorien machten die Runde wie das Gerede von den Weisen von Zion, die auf einem Prager Friedhof den Sturz der Monarchie und die Kapitulation verabredet hätten, um Deutschland schließlich ganz verschwinden zu lassen. Misstrauen und Groll machten sich breit gegenüber jenen, die angeblich «vaterlandslos» dachten. Das waren alle, die zum Globalen neigten: die Kommunisten zur Internationale oder die Spekulanten zum weltweiten Börsenparkett. Besonders gegen die Juden sollte sich dieser giftige Verschwörungswahn richten, die, so hieß es, mit dem «Weltjudentum» die «Weltherrschaft» anstrebten.

					 

					Geboren aus einer schwer begreifbaren Niederlage, blieb die Republik eine kalte Heimat, mit Schmach und Verrat verknüpft. Den Frontsoldaten war das Glück genommen, als Sieger in die Heimat zurückzukehren. Viele hatten dennoch das Bedürfnis, die Heimkehrer wie stolze Krieger zu empfangen und über jedes Gefühl der Schmach hinweg zu triumphieren. Aber wie sollte das gehen? Die Honoratioren der Heimat quälten sich verlegene Begrüßungsformeln ab, die die Geschlagenen über die Wahrheit hinwegtrösten sollten.

					Als die Soldaten durchs Brandenburger Tor einzogen, hockten die Schaulustigen wie Rabenvögel in den vom Herbst entlaubten Linden. «Kein Feind hat euch überwunden!», rief Ebert ihnen zu, um gleich darauf fortzufahren: «Erst als die Übermacht der Gegner an Menschen und Material immer drückender wurde, haben wir den Kampf aufgegeben.» Auch in Ludwigshafen schaffte es der Oberbürgermeister, Lüge und Wahrheit in einen Satz zu zwingen: «Es ist Euch nicht beschieden gewesen, Sieger zu bleiben, die feindliche Übermacht an Menschen und Material war zu groß, aber ungeschlagen und aufrecht kehrt Ihr zurück, und Euch grüßt die Heimat.»[13] Und die «Frankfurter Zeitung» krümmte sich am 19. November 1918 folgenden Satz zurecht: «Wir grüßen euch, ihr deutschen Soldaten! Deutschland hat seinen Krieg verloren; ihr aber habt euren Krieg gewonnen!»

					All diese Verrenkungen nützten nichts. Der verbitterte Teil der Soldaten spürte den Krampf und fühlte sich «bespeichelt von oben bis unten, bis sie von Falschheit und Pathos troffen»[14]. Sie sahen sich nur umso mehr bestätigt in der Überzeugung, nicht vom Feind besiegt, sondern von der Heimat verraten worden zu sein. «Mit bitterem Lächeln lasen sie das triviale Zeitungsgewäsch, die ausgelaugten Worte von Helden und Heldentod. Sie wollten nicht diesen Dank, sie wollten Verständnis»[15] – so Ernst Jünger.

					Selbst die im europäischen Vergleich fürsorgliche versicherungsrechtliche Behandlung der versehrten Veteranen verbitterte die Soldaten, weil sie mit zivilen Unfallopfern auf eine Stufe gestellt wurden, ganz so, als seien sie von der Straßenbahn überfahren worden. Während im siegreichen Frankreich oder England die Kriegsversehrten als Helden angesehen wurden und sich deshalb gar nicht erst bemühten, den Verlust ihrer Glieder zu kaschieren, fühlten sich ihre deutschen Leidensgenossen wegen ihrer Behinderung verachtet und waren peinlich bemüht, sich mit Prothesen und Kleidungstricks zu behelfen. Tatsächlich zeigten Künstler wie George Grosz oder Otto Dix in ihren Karikaturen gern erzreaktionäre Spießer auf Krücken und mit narbenentstellten Gesichtern. Dass in einer Kunstausstellung der Berliner Dadaisten eine Landserfigur mit Schweinekopf von der Decke herabhing, wird das Gefühl der Soldaten, in Ehren empfangen worden zu sein, auch nicht gerade gemehrt haben.
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						Die Gardetruppen der geschlagenen deutschen Armee zogen am 10. Dezember 1918 durch das Brandenburger Tor ein, vorbei am Volksbeauftragten Friedrich Ebert. «Sie wollten nicht diesen Dank», schrieb Ernst Jünger zwei Jahre später in seinem Buch «In Stahlgewittern», «sie wollten Verständnis.» Was das bedeuten sollte, ließ er offen.


					

					Der Hass der Frontkämpfer, die nicht in den Schoß ihrer Familie, ihres Geschäfts, ihrer Freunde und Vereine zurückkehrten, sondern in den Freikorps die Fortsetzung ihrer gedemütigten Kameradschaft suchten, war unstillbar. Bei Arnolt Bronnen, einem der begabtesten Formulierungskünstler der Freikorpsliteraten, liest sich das so: «Auf der Oberfläche schwamm nichts als die saure, lamentable, Hände ringende, Angst schwitzende, ankotzende Atmosphäre der papierenen Republik; mit Anrufung des Weltgewissens, Beteuerung des Rechtes, krummem Rücken und exaltierten Handbewegungen. In der Tiefe aber vibrierte, wie in ungeheuren Dampfkesseln, die zum Platzen gespannte, von der Oberfläche verbannte Energie der Nation: lauernd auf den Ruf der verborgenen Männer, die des Reiches Schicksal in sich fühlten.»[16]

				
					
						Staatsdiener im Fadenkreuz

					
					Eine Blutspur von politischen Morden durchzieht die Weimarer Republik, zumeist verübt von rechter Seite. Zu den bekanntesten Opfern gehörte Matthias Erzberger. Der ehemalige Reichsfinanzminister wurde im August 1921 im Urlaub im Schwarzwald von Angehörigen der Organisation Consul ermordet, weil er den Waffenstillstand von Compiègne unterzeichnet hatte. Reichsaußenminister Walther Rathenau, verhasst wegen seiner Aussöhnungspolitik mit Frankreich, wurde am 24. Juni 1922 im Berliner Bezirk Grunewald auf der Straße ermordet. Der ehemalige Reichsministerpräsident Philipp Scheidemann überlebte im Juni 1922 ein Blausäureattentat nur knapp; eine Windböe verhinderte, dass ihn die volle Säureladung traf. Auch der bekannte Publizist Maximilian Harden überlebte nur durch viel Glück ein Attentat vor seinem Haus in Berlin-Grunewald. Die Täter erreichten ihr Ziel dennoch: Harden gab seine häufig skandalisierte Zeitschrift «Die Zukunft» auf und flüchtete in die Schweiz.

					Diese weltweit beachteten Attentate bilden nur einen winzigen Teil der Einschüchterungsversuche ab, denen die Menschen der Weimarer Republik ausgesetzt waren. Der Statistiker Emil Julius Gumbel untersuchte 1922 alle politischen Morde, die in den vier Jahren seit Gründung der Republik bekannt geworden waren.[1] Er kam auf 354 von Rechtsextremen verübte Morde. Ihnen standen ganze 22 durch Linksextreme begangene gegenüber. Dennoch traf sie stets die ganze Härte der Gerichte, während die rechten Mörder mehr als glimpflich davonkamen. Linksradikale Täter wurden im Durchschnitt zu einer Haftstrafe von je fünfzehn Jahren verurteilt, die rechten kamen durchschnittlich mit je vier Monaten davon. Das sozialdemokratisch geführte Reichsjustizministerium bestätigte Gumbels Forschungsergebnisse, sah sich aber außerstande, an der Gerichtspraxis etwas zu ändern.

					Lokalpolitiker, Bürgermeister, Amtsräte sollten durch die Attentate eingeschüchtert werden. «Herr Landrat, keine Bange, Sie leben nicht mehr lange», hieß es in einem Lied, das Rechtsradikale unter den Bauern der Landvolkbewegung verbreiteten.[2] Schauen wir einen der Ermordeten genauer an. Es ist der ostelbische Gutsbesitzer und ehemalige Kapitänleutnant Hans Paasche, 1920 Kandidat für den Gemeinderat von Deutsch Krone im heutigen Westpolen. Dass er die Wahlen gewinnen würde, war so gut wie sicher, denn der Gutsbesitzer stand in der Diskussion über die Bodenreform auf Seiten der Landarbeiter. Der 1881 in Rostock geborene Kolonialoffizier und spätere Marinerichter, Spross eines stockkonservativen vermögenden Elternhauses, verkörperte nicht unbedingt das, was man sich unter einem Mann seines Standes vorstellte. Man erkennt an ihm, welch gewaltige Spanne an Lebensstilen auch in der Oberschicht anzutreffen war.

					Paasche hatte sich unter dem Eindruck seiner vierjährigen Dienstzeit in Afrika zu einem romantischen «Freund des schwarzen Kontinents» entwickelt. Er kehrte als leidenschaftlicher Zivilisationskritiker nach Deutschland zurück, setzte sich für den Naturschutz ein und engagierte sich in der Wandervogelbewegung. In vielen Schriften rechnete er mit der unmenschlichen Kriegsführung ab und beschrieb seine Lernprozesse im Austausch mit der afrikanischen Bevölkerung. 1912 verfasste er einen Aufruf, der sich heute wie ein ökologisches Manifest der frühen Grünen liest: «Solange noch eine Gazelle lebt, deren Fell auf dem Weltmarkt Wert hat, ein Wal im Eismeer, ein Paradiesvogel im Urbusch entlegener Inseln, solange ruht die geschäftige Betriebsamkeit nicht, gepaart mit menschenunwürdiger Gedankenlosigkeit und Kurzsicht.»[3]

					Berühmt wurde Paasche durch einen fingierten Reisebericht eines Afrikaners, aus dessen Perspektive die Eigenarten der deutschen Wachstumsgesellschaft herrlich abstrus und grotesk erscheinen. Sein Buch «Die Forschungsreise des Afrikaners Lukanga Mukara ins innerste Deutschland» wurde 1912 zum Bestseller und später zum Anreger für den 1920 erschienenen Welterfolg «Der Papalagi» von Erich Scheurmann. Dieses Buch verkaufte sich allein in der deutschsprachigen Ausgabe 1,7 Millionen Mal und avancierte 1968 zu einem Kultbuch der antiautoritären Bewegung. Man wird dem heute weitgehend vergessenen Paasche also kaum absprechen können, überaus wirksam gewesen zu sein. Dass in seinem Buch eine kopfschüttelnde Kritik an den seltsamen Gebräuchen der deutschen Eingeborenen aus der Perspektive eines geistig überlegenen Schwarzen formuliert wurde, war für die Kulturnation eine Provokation. Nichts charakterisiert Paasche besser als die Geste, die er während des Krieges den französischen Zwangsarbeitern, die auf seinem Gut Waldfrieden schuften mussten, an ihrem Nationalfeiertag erwiesen hatte. Er hisste die Trikolore. Mitten in Hinterpommern.

					Wirklich voll war das Maß für seine Gegner, als der ehemalige Offizier 1918 in Berlin in die Politik zu gehen versuchte, sich dem Arbeiter- und Soldatenrat anschloss und von der Regierung Ebert energisch die Verhaftung und Bestrafung der Obersten Heeresleitung verlangte, bekanntlich vergebens. Enttäuscht vom Gang der Realpolitik, zog sich Paasche schnell wieder nach Waldfrieden zurück. Am 8. Dezember 1918 starb seine Frau Ellen, Tochter eines wohlhabenden Bankiers und Nichte Maximilian Hardens, an der Spanischen Grippe, nur neun Jahre nach der Hochzeitsreise, die sie durchs östliche Afrika geführt hatte. Nun zog der Gutsbesitzer ihre vier Kinder alleine auf. An einem ungewöhnlich warmen Maitag 1920 badete er mit ihnen im See, als er von einem Dorfpolizisten ins Haus gerufen wurde. Nur mit Badehose und Bademantel bekleidet, folgte er, kehrte aber wieder um, als er einige der sechzig Soldaten erblickte, die das Gut umstellt hatten. Dass ihre Gewehrsalven ihn in den Rücken trafen, sollte später die Behauptung untermauern, man habe den angeblichen Agitator auf der Flucht erschossen. Als Harry Graf Kessler von Paasches Ermordung hörte, notierte er in sein Tagebuch: «Die Sicherheit für politisch Missliebige ist gegenwärtig in Deutschland geringer als in den verrufensten südamerikanischen Republiken oder im Rom der Borgia.»[4]

					Hans Paasche und Ernst Jünger – zwischen den beiden schreibenden Offizieren außer Dienst liegen Welten. Dazwischen ist Platz für das aufregendste Gesellschaftstableau, das Deutschland je gesehen hat.

				
					
						Ebert, der Verachtete

					
					Könnte man eine Quersumme aus dem vielfältigen Menschengewimmel der damaligen deutschen Gesellschaft ziehen, käme vielleicht Friedrich Ebert heraus. Ein phänomenologischer Gesamtdeutscher – für einen Reichspräsidenten eigentlich eine Idealbesetzung. Von Friedrich Ebert aber blieb der Nachwelt kein gutes Bild erhalten. Schon optisch nicht: Viele Millionen Mal hatte die Reichspost 1924 sein Konterfei ausgeliefert, das sich noch Jahrzehnte nach seinem Tod als billige, unbeliebte Briefmarke in den Sammlungen der Kinder breitmachte. Ein bulliges Gesicht mit buschigem Schnurrbart und ausdruckslosen Zügen, gezeichnet von Verbitterung, Gallenkoliken und unbewältigter Machtfülle. Das soll er gewesen sein, der Mann, «der den Tiger geritten hatte»? Der die Revolution an die Zügel genommen und allen Widerständen zum Trotz in eine Gesellschaft hinübergeführt hatte, die zu einer der modernsten, turbulentesten und experimentierfreudigsten der Erde werden sollte? Ja, das war er, «Ebert der Verräter» genannt.

					Sein Aufstieg war ein modernes Märchen; die Karriere vom Tellerwäscher zum Millionär ist nichts dagegen. 1871 geboren als Sohn eines Heidelberger Schneiders, von der Volksschule abgegangen, gelernter Sattelmacher, Pächter und Wirt einer Bremer Kneipe, Fachmann in Sozialversicherungsfragen und seit 1919 plötzlich Reichspräsident. Ihm zur Seite stand Louise Ebert, geborene Rump, ehemals Etikettenkleberin in einer Zigarrenfabrik. Die Häuslerstochter Louise hatte Friedrich Ebert, einen damals recht feschen Kerl, der auf Volksfesten und Saalversammlungen lange Reden schwingen konnte, 1894 geheiratet; da war sie im vierten Monat schwanger. Kaum war das Kind geboren, half sie in der soeben gepachteten Gastwirtschaft, froh über die relative Unabhängigkeit, denn Ebert selbst stand ungern hinterm Tresen. In ihrer Kindheit, so schrieb sie später, «hatte sie sehr, sehr viel Schweres und Trübes über sich ergehen lassen müssen».[1] Als First Lady der Republik war die Kistenkleberin Nachfolgerin der Kaiserin Auguste Viktoria.[2] Sie machte ihre Sache blendend. Die Empfänge im Präsidentenpalais in der Wilhelmstraße gab sie mit so «natürlicher Grazie und ungezwungener Liebenswürdigkeit», dass sich auch eine Freifrau von Rheinbaben entzückt zeigte.[3]

					Ebert selbst hatte als Wirt ohnehin ein Talent für Gastlichkeit. Schon immer hatte er auf Manieren geachtet. Ungehobelten Gästen seiner Kneipe hatte er empfohlen, doch bitte beim nächsten Besuch einen Gehrock anzuziehen. Die Wirtschaft betrieb er als eine Art Beratungsstube. Der Kneipier Ebert kannte sich in rechtlichen Fragen bestens aus und half seiner Kundschaft durch den Dschungel der neuen Sozialgesetze – eine Tätigkeit, die er später als festangestellter «Arbeitersekretär» in einem Beratungsbüro der Partei professionalisierte.

					Ebert war, was man einen rechten Sozialdemokraten nennt. Unter Sozialismus verstand er weniger die Verstaatlichung der Schlüsselindustrien als eine Gesellschaft des ökonomischen Ausgleichs, die auch Arbeitern in Zukunft den Lebensstil der Mittelschicht ermöglichen sollte. Er selbst hatte ihn sich schließlich auch verschafft; behaglich zelebrierte er die Hobbys der besseren Gesellschaft. In weißem Anzug ging er segeln, in grünen Loden zur Jagd.
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						Sattler, Kneipenwirt, Reichspräsident – Friedrich Ebert im Februar 1921, noch nicht gezeichnet von Krankheit und Enttäuschungen. Als er 1925 starb, ahnte man, was man an ihm gehabt hatte.


					

					Doch so bürgerlich er sich auch gab, so präsidial er am Ende auftreten konnte – für die konservativen Stützen der Gesellschaft blieb der Emporkömmling indiskutabel. «Friedrich der Vorläufige», nannte ihn die «Tägliche Rundschau»: «Die gedrungene, kurzhalsige Gestalt, der Knebelbart, die Speckfalte im Nacken. Noch heute geht der herb-frische Duft von Juchtenleder von ihm aus, das er früher verarbeitete. Ach, wäre er doch bei dieser Tätigkeit geblieben! Er hat den Horizont einer Käseglocke.»[4]

					Die Schmähreden kannten kaum eine Grenze. Im August 1919 ging das Image des Präsidenten sogar baden: Die «Berliner Illustrirte Zeitung» zeigte ihn und Gustav Noske auf der Titelseite halbnackt. Bis zu den Knien standen das Staatsoberhaupt und sein Wehrminister in der Ostsee und grienten den Fotografen an. Heute würde das Bild vielleicht als Indiz für unbefangene Bürgernähe durchgehen, damals erzeugte es bei vielen Menschen Widerwillen und Entsetzen. Der halbnackte Präsident erschien ihnen als Inbild eines Vaterlands ohne Waffen. Einigen Gutwilligen mochte das Foto Ebert menschlich näherbringen, die meisten fragten sich aber, ob durch die Revolution nicht doch ein durch und durch Unwürdiger an die Spitze des Staates gespült worden sei. Postkarten wurden gedruckt, die die in schlabbrigen Badehosen tatsächlich etwas zillehaft wirkenden Repräsentanten des neuen Regimes zeigten und daneben, zum Vergleich, die würdevollen Vertreter des alten: Kaiser Wilhelm und sein Feldmarschall Hindenburg, beide in vollem Lametta, mit Orden übersät. Darüber bitter die Worte: «Einst und jetzt.»

					In der neuen Welt der Massenmedien hatte es der glanzlose Ebert schwer. Ohne Charisma und Pathos, ohne Witz und Esprit versah er sein Amt, das er als eines des Ausgleichs und der Mäßigung verstand. Das waren Aufgaben ohne Fortune in einer Zeit, die sich an das Maßlose gewöhnt hatte und nach Schneid und Schärfe lechzte. Das verbreitete Gefühl, etwas Großes liege in der Luft, ließ Ebert als Bremser und Abwiegler erscheinen. Ständig sprach man vom «Neuen Menschen» und verzehrte sich nach dem Außerordentlichen und Atemberaubenden. Zugleich aber kultivierte man eine schnoddrige Kühle, mit der einem das alles auch ganz piepe sein sollte. In einer solchen Zeitstimmung, wo man auf allen Gebieten «nach den Sternen greifen wollte», konnte Ebert gar nicht anders herüberkommen als entsetzlich mittelmäßig. Für Tucholsky war er ein «mittlerer Bürger, die schlimmste Mischung, die denkbar ist: persönlich rein und sachlich schmutzig».[5]

					Links und rechts trafen sich in der Überzeugung, Ebert sei des Verrats schuldig. Die einen sahen in ihm den Verräter der Revolution, die andern den Verräter des Vaterlands und seiner tapferen Soldaten. Der Publizist Sebastian Haffner scheute sich später nicht einmal, von rechts den Begriff des Dolchstoßes auszuleihen und ihn auf die heimtückische Ermordung der Revolution umzumünzen, die sich Ebert arglos anvertraut habe.[6] Zum fatalen Ergebnis kam die schlechte Haltungsnote: «Es macht Ebert und Noske nicht sympathischer, dass sie keine Schurken großen Formats waren, sondern Biedermänner», schrieb Haffner 1968: «Das Monströse ihrer historischen Tat findet keine Entsprechung in ihrem privaten Charakter. Wenn man nach ihren Motiven sucht, findet man nichts Dämonisches oder Satanisch-Großartiges, nur Banales: Ordnungsliebe und kleinbürgerliches Strebertum.»[7]

					Neben dem posthumen Charisma von Liebknecht und Luxemburg hat das Nachbild Eberts tatsächlich wenig Chancen. Ihre grausame Ermordung, ihr Opferstatus, ihre in der Ablehnung des Ersten Weltkriegs bewiesene Menschlichkeit lässt die Nachwelt gnädig darüber hinwegsehen, wie groß ihre Mitschuld am blutigen Verlauf der postrevolutionären Monate war. Hätten sie die demokratischen Regeln akzeptiert, statt dauernd damit zu drohen, die Macht gewaltsam an sich zu reißen, wäre es leichter gewesen, die Ordnungsmächte zu demokratisieren und die Reichswehr an die Kette zu legen.

					Dass uns Ebert heute in so weite Ferne gerückt ist, hängt auch mit der verbreiteten Geringschätzung des Maßvollen und Ausgleichenden zusammen, die für die Weimarer Republik zum lebensgefährlichen Problem wurde. Die Urteile über Ebert fallen inzwischen differenzierter aus, aber man spürt, dass er auch für die Geschichtsschreibung eine undankbare Figur bleibt, an der man sich gern mit harschen Urteilen abarbeitet. «Es fehlen Brüche und Katharsis», schreibt sein Biograph Walter Mühlhausen, die Aura des Besonderen, die «die Historiker und das interessierte Publikum an großen geschichtlichen Persönlichkeiten gemeinhin so stark fasziniert.»[8]

					Die Geschichtsschreibung liebt nun mal packendere Protagonisten. Dabei war das Mittelmaß, das Ebert verkörperte, Ausdruck eines im Grunde verwegenen Programms. Im Kontrast zu den aufgewühlten Leidenschaften der Nachkriegsära hatte der Versuch, die gespaltene Gesellschaft zu versöhnen, eine Dimension, die nach einem Titanen verlangt hätte, wenn nicht Titanen zum Friedensstiften andererseits ganz und gar ungeeignet wären. War der Gemütsmensch Ebert also vielleicht doch der Richtige? Ihm waren nur sieben Amtsjahre vergönnt. Am letzten Februartag 1925 starb er, schon schwer angeschlagen, an einer Blinddarmentzündung. Auf die Nachricht seines Todes hin fühlte sich ein großer Teil der Öffentlichkeit für einen Moment wie verwaist. Eine riesige Menschenmenge, über eine Million Menschen, ließ den Trauerzug in Höhe des Tiergartens an sich vorbeiziehen. Wiewohl eher beklommen und still sich verhaltend, hinterließ die Menge der Trauernden Schäden an Denkmälern und Gartenanlagen in Höhe von 3800 Reichsmark. Gegen deren Begleichung durch den Steuerzahler wehrten sich anschließend die Abgeordneten der äußersten Rechten und Linken in vertrauter Gehässigkeit.

					Auch die babylonische Welt der Intellektuellen hatte bei aller Vielstimmigkeit für den ordnungsliebenden Ebert zeitlebens vor allem Spott übrig. Es war aus ihrer Riege kein Geringerer als Thomas Mann, der Ebert am entschiedensten verteidigte. Erstaunlich ist das nicht. Der «Dichter mit der Bügelfalte», wie Alfred Döblin ihn etwas verächtlich nannte, hatte so ausgeklügelt und doppelbödig wie niemand sonst über das Angemessene nachgedacht, über das Maß zwischen dem Schicklichen, dem Abweichenden und dem Authentischen in Ästhetik, Erotik und Politik. Thomas Mann bekannte 1925, seine Sympathie für Ebert sei «grenzenlos». Er sah in ihm «ein Mannesschicksal, das die Zeit ins ursprünglich ganz Unglaubwürdige, Phantastische» trieb, das aber keineswegs vermochte, die «Persönlichkeit ins Exzentrische zu zerren, sondern mit schlichter Würde, gelassener Vernunft getragen und erfüllt wurde».[9]

					Unter dem Eindruck der Ermordung Walther Rathenaus verfasste Thomas Mann 1922 eine an die akademische Jugend gerichtete Verteidigungsschrift der deutschen Republik. Wenig später trug er den Aufruf vor überwiegend demokratiefeindlichen Studenten in Berlin vor. Er versuchte, sie auf ausschweifenden Umwegen über die deutsche Romantik, Friedrich Nietzsche und Walt Whitman davon zu überzeugen, dass der neue Staat auch der ihre sein könnte. Ganz so, wie man später Angela Merkel Mutter oder gar Mutti nennen sollte, erst verächtlich, dann fast schutzsuchend, nahm Thomas Mann den Reichspräsidenten familiär in den Blick: «Vater Ebert ist mir bekannt», versicherte er den Studenten, die anfangs noch respektvoll den Worten des bewunderten Nobelpreisträgers folgten: Ebert sei «ein grundangenehmer Mann, bescheiden-würdig, nicht ohne Schalkheit, gelassen und menschlich fest. In seinem schwarzen Röcklein sah ich ihn ein paarmal, das begabte und unwahrscheinlich hoch verschlagene Glückskind, ein Bürger unter Bürgern, bei Festlichkeiten ruhig-freundlich sein hohes Amt darstellen; und da ich auch dem verwichenen Großherrn (also dem Kaiser), einem dekorativen Talent ohne Zweifel, bei solchem Geschäft das eine oder andere Mal hatte zusehen können, so gewann ich die Einsicht, für die ich Teilnehmer werben möchte, dass Demokratie etwas Deutscheres sein kann als imperiale Gala-Oper.»[10] Heftiges Scharren mit den Füßen folgte. Erregtes Murren der höhergestellten Jugend, die Größeres wollte. Und sei es auch nur, nicht ihre Privilegien zu verlieren in einer «Arbeiterrepublik».

				
					Kapitel 2 Wenn das Geld stirbt

				
					«Der Dollar steigt, lassen wir uns fallen! Warum sollten wir stabiler sein als unsere Währung?»

					 

					Klaus Mann

				

					
						Der Verlierer zahlt alles

					
					Für die meisten Menschen begann die neue Zeit mit großen Hoffnungen. Viele, die heil aus dem Krieg gekommen waren, suchten eine Arbeitsstelle und fanden sie rasch. Andere machten da weiter, wo sie vor vier Jahren aufgehört hatten. Handwerker, Ärzte und kleine Geschäftsinhaber verkündeten per Kleinanzeige ihre Rückkehr ins Zivilleben. Die Zeitungen waren voller Überlebensmeldungen: «Aus dem Felde zurück. Dr. Zuckermann, Hals-Nasen-Ohren. Grunewaldstraße 42.» – «Heimgekehrt. Alois Feilchenfeld. Übernehme wieder Maureraufträge aller Art.» – «Vom Militär entlassen, habe ich meine Sprechstunden wieder aufgenommen. Dentist Karl Feuker, Spezialist für modernen Zahnersatz.»

					Unaufhörlich mehrten sich die Stellenanzeigen. Und nicht nur die. Obwohl der Krieg verloren war und trotz der Unruhen im Land, belebte sich die Wirtschaft überraschend schnell. Überall machte man Pläne, entwickelte Geschäftsideen, sann auf eine neue Existenz. Auf den Kleinanzeigenseiten der Zeitungen entspann sich ein einziges Suchen und Finden. Nach vier wirren Jahren musste sich die Wirtschaft wieder zusammenraufen und knüpfte Verbindungen – per Inserat, dem neuen Medium einer rasant beschleunigten Welt. Fabrikanten suchten Großhändler, boten etwa in der «Vossischen Zeitung» 2600 Sensen an, vier Waggons Einmachgläser oder zehn Tonnen Blechschrauben. Leute mit Ideen suchten Leute mit Geld: «Großkapitalist gesucht zur Ausbeutung eines äußerst rentablen Importartikels. Garantien vorhanden.» Umgekehrt suchte Geld nach Geist: «Kapitalist sucht lohnende Unternehmung, auch in Kino und Varieté.» Allein im «Berliner Tageblatt» fanden Anleger häufig zwanzig bis dreißig Kapitalgesuche pro Ausgabe: «Stiller Teilhaber gesucht mit ca. 100000 Mark Kapitaleinlage zwecks rationeller Ausbeutung gewinnbringender Erfindung.» Fabriken suchten neue Aufgaben: «Fabrik sucht Unternehmer zur Herstellung eines geeigneten Artikels. Übernimmt auch dessen Fabrikation im Lohn. Günstig gelegen an Schnellzugstation der Strecke Frankfurt–Bebra. Ausgedehnter Hofraum zur Lagerung von Rohstoffen und Anschlussgleise für 20 Eisenbahnwaggons vorhanden.» Handlungsreisende suchten Fabrikanten, um mit deren Produkten auf Tour zu gehen. Umgekehrt suchten Fabrikanten «Großreisende mit eigener Kolonne». Unternehmer suchten Vertreter im Ausland, auch in Übersee, in Mexiko, Niederländisch-Indien oder den portugiesischen Kolonien. Deutsche, die im Ausland wohnten, suchten Inländer, die ihre Landeskenntnisse und Kontakte gebrauchen konnten.

					Sogar mit den Ländern, mit denen man soeben noch Krieg geführt hatte, kam wieder Handel auf. Plötzlich sprach man wieder Französisch, trotz der anhaltenden Spannungen, übte sich in den Nasalen, die während des Krieges verpönt waren. Hatte die Weinbrandfirma Dujardin soeben noch in Anzeigen versichern müssen, dass ihr Name täusche und sie in Wahrheit zu einhundert Prozent deutsch sei, warb man jetzt für französische Wörterbücher («Peinlich ist eine falsche Aussprache!») und bot Fremdsprachenkurse an.

					Kleinanzeigenmärkte sind ein treuer Spiegel gesellschaftlicher Chancen und Nöte. Jemand bat um Auskunft über die genaue Lage eines Grabes in Aleppo, suchte nach den Gebeinen eines gefallenen Soldaten namens Eugen Houncheringer zwecks Überführung in die Heimat. In der Anzeige darunter fragte eine Frau nach einem Maulwurfmuff, den sie vor der Philharmonie verloren habe. Unzählige Firmen suchten Arbeitskräfte: Putzdirektricen und Probierfräuleins (auch hier und da schon Mannequins genannt), Aufsichtsherren, Bürochefs, Propagandisten, Einkäufer, Chauffeure. Manche, denen solche Aufgaben zu umständlich anmuteten, suchten eine vermögende Frau, am besten eine, die der Krieg zur Witwe gemacht hatte und die nun etwas einzubringen hatte in die Ehe: «Suche schwarzbraune, dunkelhaarige Dame, von Gemüt und Herz voll Liebe, Freude empfindend an meinem fünfjährigen Töchterlein. Da mir an einer wirtschaftlichen Erstarkung liegt und ich in der Lage bin, Kapital nutzbringend anzulegen, ist ein größeres Vermögen notwendig, obwohl ich niemals deswegen heiraten würde. Photo erwünscht, ich könnte nie indiskret sein. Je offener, umso schneller ans Ziel.» Andere wollten gleich zu zweit ins bequeme Nest: «Zwillingsbrüder wünschen in gutgeführten Getreidehandel einzuheiraten.» Das klingt heute dreist, war aber damals vermutlich nicht ganz aussichtslos. Der Krieg hatte 2,4 Millionen deutschen Soldaten das Leben gekostet und den Heiratsmarkt zugunsten der übriggebliebenen Männer in eine Schieflage gebracht. Dass es weniger von ihnen gab, ließ die Männer wertvoller erscheinen, als sie vielleicht waren.

					Ein Aufschwung ergriff das Land, der die Siegermächte in Erstaunen versetzte. Während in Frankreich und England drückende Wirtschaftssorgen die Stimmung verhagelten, herrschte bei den Deutschen Vollbeschäftigung – trotz des verlorenen Krieges, trotz der ihnen aufgedrückten Reparationen. Wie war das möglich? Die Antwort lag im Druckereigewerbe. Die Reichsbank druckte das ausgegebene Geld einfach nach. Sie hatte sich diese simple Methode der Geldvermehrung während des Krieges angewöhnt. Um die im Grunde unbezahlbaren Materialschlachten zu finanzieren, hatte man 1914 zwei Strategien gewählt: Erstens lieh man sich das Geld von den Bürgern durch Staatsanleihen; und zweitens stellte man das, was darüber hinaus noch fehlte, kurzerhand in der Druckerei her. 1913 hatten sich in Deutschland zwei Milliarden Mark im Umlauf befunden, 1919 waren es 45 Milliarden. Währenddessen hatte sich der Staat um das Dreißigfache verschuldet, von fünf auf 153 Milliarden.[1] Diese inflationäre Praxis war in allen kriegführenden Ländern üblich, und in keinem hatte man sich darüber Gedanken gemacht, wie man das Geld nach Kriegsende an die Bürger zurückzahlen und den Haushalt wieder in Ordnung bringen könnte. Denn alle Nationen waren gleichermaßen davon überzeugt, den Krieg zu gewinnen. Für die Kosten würden am Ende die anderen, die Besiegten aufkommen müssen. Auch Karl Helfferich, damals Staatssekretär im Reichsschatzamt, hatte 1915 den Deutschen versprochen, diese «ungeheure Bürde» nach dem Sieg den Verlierern aufzuhalsen: «Das Bleigewicht der Milliarden haben die Anstifter dieses Krieges verdient; sie mögen es durch die Jahrzehnte schleppen, nicht wir.»[2] Während die Söhne im Feld kämpften, gaben ihre Väter dem Staat Kredit. Keine Minute nahmen sie an, das Geld nicht zurückzubekommen. «Der Franzos» würde eben mit Zins und Zinseszins bluten müssen.

					Dummerweise dachten die Gegner genauso. Auch sie verfuhren nach der Devise: «der Verlierer zahlt alles», als sie den Deutschen in Versailles die Friedensbedingungen diktierten. In einer ersten Rate zur Wiedergutmachung der Kriegsfolgen, die die Siegerstaaten erlitten hatten, sollte Deutschland zwanzig Milliarden Goldmark zahlen. Mit derart rosigen Einkommensaussichten gingen Briten und Franzosen in die Inventur und stellten ihre inflationäre Kriegswirtschaft auf einen sparsamen Friedenshaushalt um. Sie kürzten alle Sozialausgaben, sparten, wo sie nur konnten, und setzten auf das Geld aus Deutschland. Die Aussicht auf die Reparationszahlungen gab ihnen den Mut, die nötige wirtschaftliche Fastenkur in Angriff zu nehmen. Den Deutschen hingegen war solch ein ökonomischer Realismus durch die hoffnungslose Lage verstellt. Ihr Schuldenberg war unvorstellbar groß. Der Staat stand schon bei den Bürgern mit 98 Milliarden in der Kreide, von den Forderungen der Sieger ganz zu schweigen. Mit derart viel Schulden im Rücken, brauchte man mit dem Sparen gar nicht erst anzufangen. Nach dieser Logik setzten die Koalitionsregierungen der ersten Weimarer Jahre die Inflationspolitik aus der Kriegswirtschaft einfach fort.

					Statt Waffen wurden nun Sozialleistungen produziert. Vor allem die bis 1923 als stärkste Partei mitregierenden Sozialdemokraten standen unter enormem Erfolgs- und Legitimationsdruck. Wollten sie die Kommunisten nicht nur militärisch besiegen, mussten sie beweisen, dass sich die Revolution für die Bürger gelohnt hatte. Umfangreiche Sozialpakete, wie man das heute nennen würde, wurden geschnürt. Die Sozialleistungen, Subventionen und Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen blähten den Staatshaushalt weiter auf, aber eine Zeitlang sah es so aus, als könnte der Inflationskurs tatsächlich aufgehen. Für Arbeitsplätze sorgten die staatlichen Interventionen. Vor allem für die Industriearbeiterschaft und die kleinen und mittleren Angestellten ging es aufwärts. Da der Wert der Reichsmark durch ihren ständigen Nachdruck sank, wurden deutsche Produkte im Ausland immer billiger. Der Export stieg, und auch deshalb sank die Arbeitslosenquote. Trotz der patriotischen Appelle ihrer Regierungen kauften Briten und Franzosen die inzwischen mehr als erschwinglichen Qualitätswaren aus Deutschland in rauen Mengen. Dass die Mark unterdessen stetig an Wert verlor, musste Menschen, die nichts gespart hatten, zunächst nicht weiter stören; Hauptsache, die Löhne stiegen in gleichem Maße oder gar noch etwas schneller. Die irren Zeiten der Hyperinflation sollten erst noch kommen.

					Die großen Verlierer der Entwicklung fanden sich nicht bei den Habenichtsen, sondern im Mittelstand, bei den Sparern. Vor allem die sicherheitsbewussten Teile des Bildungsbürgertums hatten traditionell ihre Überschüsse als Sparguthaben angelegt und erlebten nun Monat für Monat, wie ihr Vermögen an Wert verlor. Zudem waren sie es, die die meisten Kriegsanleihen gezeichnet und den Krieg patriotisch mitfinanziert hatten. Die Inflation entwertete die Ansprüche, die sie an den Staat hatten, auf dramatische Weise: Am Ende waren die 98 Milliarden Mark Schulden, die der Staat bei seinen Bürgern hatte, nicht mal so viel wert wie ein Sack Kartoffeln. Kein Wunder, dass sich all jene, die auf Treu und Glauben dem Kaiser Geld geliehen hatten, nun von der «Republik der Novemberverbrecher» geprellt fühlten. Ganz offen vollzog sich, was John Maynard Keynes als Prinzip der Inflation schon 1919 erkannt hatte: «Durch fortgesetzte Inflation können Regierungen sich insgeheim und unbeachtet einen wesentlichen Teil des Vermögens ihrer Untertanen aneignen.»[3]

					Auch das zweite Standbein des soeben noch begüterten Mittelstands brach weg: die Mieteinnahmen. Unter Ärzten, Professoren und hohen Beamten war es üblich, ihren Lebensunterhalt durch vermietbares Wohnungseigentum abzusichern. Aus sozialpolitischen Gründen fror der neue Staat die Obergrenzen der Mieten aber ein. Die Mietpreisbremse, wie man das heute nennen würde, half den Mietern, während der Inflation zu überleben, brachte die «Rentiers» allerdings um angesichts der Lage ebenfalls bitter benötigte Einkünfte.

					Während die Unternehmer die Löhne der Arbeiter zum Teil wöchentlich an die Geldentwertung anpassten, ging der Staat bisweilen den umgekehrten Weg. Die Staatsdiener lernten ihren Brotherrn als gewieften Trickser kennen. Er zahlte die Beamtengehälter dreimonatlich als Vorschuss aus. Je mehr die Inflation an Fahrt aufnahm, umso schneller verlor das im Voraus gezahlte Geld seinen Wert. So konnte es passieren, dass ein Professor mit zehn Dienstjahren an der Hochschule die Hälfte dessen bekam, was ein Arbeitsloser an Unterstützung bezog, weil dieser das Geld monatlich erhielt.[4]

				
					
						Nur das Heute zählt

					
					So zog die Inflation gerade denen den Boden unter den Füßen weg, die sich als Stützen der Gesellschaft begriffen und sich deshalb bislang auch vom Staat besonders beschirmt gefühlt hatten. Die großen Gewinner der Inflation waren hingegen die Schuldner. Das waren neben dem verschuldeten Staat die Unternehmer, die auf Kredit investiert hatten, Bauern mit überschuldeten Höfen, Hasardeure mit zusammengeliehenem Kapital – sie alle konnten Monat für Monat neue Freudensprünge machen. Sie mussten nur ihre Schulden in Dollars oder in Brotlaibe umrechnen und sahen: Ihre Last wurde auf wundersame Weise immer geringer. Wer auf Pump lebte, gewann; wer nach alten Maßstäben solide gewirtschaftet hatte, verlor. Der Ehrliche schien der Dumme – bei den Wertkonservativen wuchs die Überzeugung, in einer Schurkenrepublik zu leben.

					[image: ]
						Wechselstube 1923. Der täglich steigende Dollarkurs war meist die wichtigste Nachricht des Tages.


					

					Wer nicht spekulieren mochte oder konnte, wer an feste Gehälter gebunden war und sich in etablierten Hierarchien allmählich empordienen musste, der empfand sich in der neuen Republik also schnell als Verlierer. Viele der höheren Beamten, die sich vor dem Krieg spielend ein Hausmädchen und einen Gärtner hatten leisten können, mussten nun zusehen, wie sie das Gras alleine gebändigt und die Küche selbst gereinigt bekamen. Was eine Stenotypistin im Büro verdiente, ließ nun auch das Dienstmädchen Forderungen stellen – frech in den Augen ihrer Herrin, die zähneknirschend einsehen musste, dass sie bald keine mehr sein würde.[1]

					Ab Juni 1922 war der Wert der Mark gegenüber dem Dollar monatlich um fünfzig Prozent gefallen, mit dem Beginn des Jahres 1923 ging er ganz in den freien Fall über. Für die Hyperinflation waren im Wesentlichen zwei Entwicklungen verantwortlich: der Rückzug ausländischer Investoren nach dem Attentat auf Walther Rathenau und ein erneuter, diesmal schier unglaublicher Anstieg der Staatsausgaben im Gefolge der französischen Ruhrbesetzung.

					Die Ermordung des weltweit angesehenen Außenministers, der stets auf Ausgleich bedacht gewesen war, reihte sich ein in eine Vielzahl rechtsradikaler Gewalttaten. Aber dieser Anschlag fand international besondere Beachtung und bestätigte viele ausländische Investoren in der Furcht, Deutschland entwickle sich zu einer Bananenrepublik und werde im politischen Chaos versinken. So wurden die ausländischen Kapitalanleger immer zögerlicher, obwohl die sinkende Reichsmark wirtschaftliche Engagements eigentlich weiterhin mehr als verlockend machte. Aber die Gewissheit wuchs: Gutgehen konnte das nicht. Das Versiegen des ausländischen Kapitals kostete viele Arbeitsplätze und blähte den Staatshaushalt durch die damit verbundene Erhöhung der Sozialleistungen noch weiter auf.

					Mit der Besetzung des Ruhrgebiets im Januar 1923 geriet die Inflation ganz außer Kontrolle. Hunderttausend französische Soldaten marschierten ein, weil Deutschland mit den Reparationszahlungen absichtlich in Rückstand geraten war. Um ihren Forderungen Nachdruck zu verleihen, wollten die Franzosen die deutsche Industrie von den Rohstoffen aus dem Ruhrgebiet abschneiden und den Koks, die Kohle und den Stahl ins eigene Land lenken. Trotz brutaler Einschüchterungsversuche weigerten sich die Arbeiter allerdings, für die Besatzer an die Hochöfen zu gehen oder in die Schächte einzufahren. Über hundertfünfzigtausend Menschen, neben Arbeitern auch Beamte und Angestellte, wurden daraufhin mit Gewalt aus dem Ruhrgebiet ausgewiesen. Dennoch streikten die übrigen weiter oder verübten, teilweise mit Hilfe von Freikorpsangehörigen, Sabotage.

					[image: ]
						Französische Posten 1923 in Essen. Weil Deutschland mit den Reparationszahlungen geringfügig im Rückstand war, besetzte Frankreich für zweieinhalb Jahre das Ruhrgebiet.


					

					Für einen Moment rückte die deutsche Öffentlichkeit wieder zusammen, wie im Burgfrieden während des Krieges. Nur von rechts außen höhnte man nach wie vor gegen die «Erfüllungspolitik». Von der angeblichen Willfährigkeit gegenüber den Siegermächten war aber bei der Regierung wenig zu spüren. Im Gegenteil: Um den Widerstand gegen die Besetzung standhaft zu halten, zahlte der Staat den Ruhrkonzernen fortlaufend Entschädigungen und den etwa zwei Millionen streikenden Arbeitern weiterhin ihren Lohn. Diese wurden nach dem amtierenden parteilosen Kanzler Wilhelm Cuno – dem sechsten Kanzler, den Reichspräsident Ebert inzwischen unter sich erlebt hatte – «Cuno-Rentner» genannt. Um sie durchzufüttern, wurde fast ein Dreivierteljahr lang noch mehr Geld gedruckt – in unvorstellbaren Mengen. Mehr als fünftausend Druckereien arbeiteten jetzt im Auftrag der Reichsbank. Ständig wurden neue Scheine entworfen, um das Geld wenigstens vom Gewicht her handhabbar zu machen, damit die Leute nicht immer mit einer Schubkarre voller Scheine zum Bäcker rollen mussten. Tausend Milliarden kostete das Pfund Graubrot im November. Im Februar 1923 kam der Hunderttausendmarkschein in Umlauf. Dann folgten innerhalb von acht Monaten der Fünfzigmillionenmarkschein, der Zweihundertmilliardenmarkschein und schließlich der Hundertbillionenmarkschein.

					Den Deutschen mochte dabei Hören und Sehen vergehen, nicht aber das Zählen. Nie wieder wurde das Rechnen im Zahlenraum mit zwölf Nullen so virtuos beherrscht wie im Herbst 1923. Manche konnten in Sekunden überschlagen, wie lange sie mit den Trillionen, die sie in der Tasche hatten, auskommen würden. Mit dem Hundertbillionenschein war allerdings Schluss. Eine höhere Summe wurde auf einem deutschen Geldschein nie wieder gedruckt. Als hätte man die Rekordmarke vorhergesehen, war der Hundertbillionenmarkschein besonders prächtig anzuschauen – ein Meisterwerk der Geldmacherkunst. Dass man sich mit dem todkranken Geld noch einmal so viel Mühe machte, war wirklich herzzerreißend. Am rechten Rand der zumindest handwerklich kostbaren Scheine befand sich ein Inbild deutscher Kultur: das Porträt des Humanisten Willibald Pirckheimer von Albrecht Dürer. Das Wasserzeichen bestand aus einem Distelstreifen; eine komplizierte Linienriffelung machte den Schein auf kunstvolle Weise fälschungssicher. Aber wer sollte ihn fälschen wollen? Wertvoller machte diese absurde Akkuratesse die Note nicht. Einer häufig erzählten Legende nach stahlen Diebe einen ganzen Wäschekorb voller Geld. Den wertvollen Korb nahmen sie mit, das Geld kippten sie achtlos weg.

					 

					Je schneller die Hyperinflation Fahrt aufnahm, desto schwieriger wurde es, mit ihrer Hilfe Geschäfte zu machen. Viele waren reich und reicher geworden, nicht trotz, sondern wegen ihr. Im großen Maßstab hatte es Hugo Stinnes vorgemacht, der Großindustrielle aus dem Ruhrgebiet, jetzt Inflationskönig genannt. Im Gegensatz zu den meisten anderen klassischen Stahlbaronen war Stinnes ein alerter Finanzjongleur, der in rasender Geschwindigkeit seine in ausländischen Devisen erzielten Gewinne in Reichsmark einwechselte und damit Firmen kaufte, die einen Monat später – in Papiermarkwährung – schon wieder doppelt so wertvoll waren. Als Stinnes 1924 im Alter von vierundfünfzig Jahren starb, besaß er 1535 Unternehmen mit 3000 Fabriken und Filialen. Darunter waren 81 Bergwerke, 56 Hüttenwerke, 57 Banken und Versicherungsgesellschaften, 37 Raffinerien und Ölfelder sowie 389 Handels- und Verkehrsgesellschaften. Unter der Stinnesflagge fuhren dreißig Schiffe hin und her zwischen Hamburg und Mittelamerika sowie im Ostasiendienst.[2]

					Geschäftsmänner wie ihn gab es viele, im großen wie im kleinen Stil. Sie verkauften ihre Produkte ins Ausland und erwarben in der Heimat für ihre rasant steigenden Dollars eine Firma nach der anderen. Bei dieser Flucht in die Sachwerte kam es darauf an, noch schneller als die Inflation zu sein. Mit den neugekauften Wertanlagen im Rücken konnte man gewaltige Kredite aufnehmen und getrost darauf bauen, dass diese, wenn man beginnen müsste, sie zurückzuzahlen, sehr viel weniger wert sein würden. So konnte man auf Pump immer reicher werden – ein Weg, der weniger Kreditwürdigen natürlich versperrt blieb.

					Auch während der Hyperinflation wurde es deshalb bei denen, die im Licht standen, immer heller. Die Autos wurden schnittiger, die Revuen immer glänzender. Der Pferdesport boomte, Segelregatten wurden ausgetragen. Viele bekamen den Eindruck, die sozialdemokratische Republik sei in noch höherem Maße, als das im Kaiserreich der Fall gewesen war, zum Spielball einer kleinen Elite geworden.[3]

					[image: ]
						Die Inflation ließ viele verarmen, schuf aber auch neue Reiche. An dem eleganten Tennisdress zeigte sich, dass man dazugehörte.


					

					Zum gewieften Teil der Besitzenden trat eine neue Spezies: die «Raffkes» und «Schieber», die ihr Vermögen noch viel demonstrativer zur Schau trugen. Sie machten ungeheure Gewinne mit Schwarzmarktschiebereien und Devisenspekulationen. Der Erfolgsschriftsteller Artur Landsberger charakterisierte im Nachwort zu seinem 1924 erschienenen Roman «Raffke & Cie.» den Schiebertypus als «eine neue Gattung, die während des Krieges gehen» gelernt habe: «Einer gegen den Strich! Mit Borsten auf den Zähnen. Der mit Schlagsahne einseift und mit giftiger Klinge hackepetert. Ein Gibbon, dessen Arme so lang sind, wie sein Gewissen weit ist. (…) Mit feinster Witterung und vollkommen neuer Einstellung. Der mit dem Menschen von früher nichts mehr gemein hat als die Sprache.»[4]

					Der Zustand der Volkswirtschaft ließ sich am Dollarkurs ablesen. Der Dollar stieg stündlich, täglich um null Uhr wurden die neuen Kurse bekanntgegeben und sprachen ihr Urteil über Wert und Unwert des eigenen Vermögens. Wer Reichsmark eingenommen hatte, musste sie so schnell wie möglich in stabiles Geld umtauschen. Überall in Berlin standen sogenannte Dollarhäuschen herum, «Häuschen aus Glas, mitten auf der Straße, wo fremde Währung gewechselt werden kann»[5]. Besonders bizarr liefen die Geschäfte an der schwarzen Börse in Düsseldorf ab. Hier, an der Grenze zum besetzten Ruhrgebiet, wurden ausländische Währungen auf offener Straße gehandelt, Dollars oder französische und belgische Francs. In der Kaiser-Wilhelm-Straße bildete die Schwarzbörse ein dichtes Menschenknäuel, das auf und ab wogte und sich die Kurse zuraunte. «In die Schar der sehr zweideutigen, verbrecherischen Gestalten mischen sich zermürbte Frauen, alte Männer, junge Burschen, die Kleidungs- und Wäschestücke zum Verkauf anbieten», berichtete der Schriftsteller Joseph Roth von der Düsseldorfer Straßenbörse,[6] schockiert davon, dass er dort für sein Mittagessen noch mehr bezahlen sollte als in Berlin, nämlich fünfzig Milliarden. Dann lieber für zwanzig Milliarden eine Wurst mit Kraut in der Stehbierhalle.

					Wer bei dem Spiel mit der Geldentwertung nicht mitkam, rutschte ins Elend ab. Die Pleiten nahmen zu, es gab immer mehr Arbeitslose und Bettler. Sie prägten nun überall das Stadtbild, zogen durch die Cafés, warteten vor den Werktoren und Bürohäusern. Ein Bündel von zehn Hundertmarkscheinen warf ein Münchener Bettler entrüstet zurück: «Den Mist können’s selber b’halten.»[7]

					[image: ]
						Kleine Milliardäre, 1923. Die Geldbündel verloren so rasch an Wert, dass man sie den Kindern zum Spielen geben konnte.


					

					Weil viele, die noch eine Anstellung hatten, wussten, wie schnell auch sie das Los der Arbeitslosigkeit ereilen konnte, verlor die Armut ein Teil ihres Stigmas. Überall entstanden Suppenküchen, die durch Spendenaktionen finanziert wurden. Reporter durchstreiften die Wartesäle der Hungernden, Egon Erwin Kisch ließ sich ins Nachtasyl einschließen. Hans Fallada brachte seinen Lesern die Armut näher, indem er die Protagonisten seiner Romane wie im Fahrstuhl durch die sozialen Schichten fahren ließ, mal auf-, mal abwärts. Die soziale Mobilität nahm rasant zu, stand, wie alles in diesen Jahren, unter dem Diktat des Tempos. Steile Karrieren neben jähen Abstürzen. Während es zu Hungerkrawallen kam und Lebensmittelläden geplündert wurden, hatten andere genügend Geld, um für zwei Billionen Mark ins Theater zu gehen. Man konnte aber auch mit zwei Eiern bezahlen. Im Berliner Komödienhaus stand «Mein Vetter Eduard» auf dem Programm. Auf dem Höhepunkt der Inflation war Premiere. «Es ist schon oft und viel gelacht worden», schreibt der «Lokal-Anzeiger», «aber so viel, wie diese Mal, noch nie. Man kommt eben aus dem Lachen gar nicht mehr heraus.»

					Auf den Wellen der Inflation zu surfen, war auch mit kleinen Brettern möglich. Ein Student aus Heidelberg hatte die richtigen Schlüsse aus dem Vermögensverfall seiner Familie gezogen. Ihr Sparguthaben in Höhe von ursprünglich achthunderttausend Mark war auf einen Wert geschrumpft, für den man kurz nach Beginn der Hyperinflation gerade mal eine Fahrkarte nach Holland bekam. Mit diesem Geld fuhr er nach Limburg und arbeitete in den dortigen Kohlegruben, bis er fünfzig Gulden zusammenhatte. Zurück in Heidelberg, benutzte er die fünfzig Gulden als Sicherheit für einen kurzfristigen Bankkredit, den er mit abgewertetem Geld bald zurückzahlte. Sodann nahm er einen neuen Kredit auf und so weiter. Am Ende hatte er die fünfzig Gulden, mit denen er ein ganzes Studienjahr finanziert hatte, noch immer in der Tasche.[8]

					Solche Findigkeit brachten nur Menschen auf, die von althergebrachten Wertvorstellungen nicht übermäßig gehemmt waren. Wer an der altdeutschen Maxime «Betteln ist besser als borgen» festhielt, fand sich bald tatsächlich am Bettelstab. Die Inflation belohnte den Findigen, nicht den Tüchtigen.

					Die Alten kamen da nicht mehr mit. Die Jungen und Flinken, die keinen weltanschaulichen Ballast mit sich trugen, hatten es leichter. Verlass auf frühere Erfahrung wurde mit Hunger bestraft, aber Impulshandeln mit ungeheurem Reichtum belohnt, erinnerte sich der Journalist Sebastian Haffner, 1923 sechzehn Jahre alt. In einem 1939 im britischen Exil geschriebenen Rückblick berichtet er von den erstaunlichen Metamorphosen seiner nur wenig älteren Kameraden: «Der einundzwanzigjährige Bankdirektor trat auf, wie auch der Primaner, der sich an die Börsenratschläge seiner etwas älteren Freunde hielt. Er trug Oscar-Wilde-Schlipse, organisierte Champagnerfeste und unterhielt seinen verlegenen Vater. Unter soviel Leid gedieh eine fieberhafte, heißblütige Jugendhaftigkeit, Lüsternheit und ein allgemeiner Karnevalsgeist. Jetzt hatten auf einmal die Jungen und nicht die Alten das Geld.»[9] Und zwar Geld, das seinen Wert nur wenige Stunden behielt: «Es wurde ausgegeben wie nie vorher oder seither; und für andere Sachen als solche, für die alte Leute ihr Geld ausgeben.»[10] Die Inflation nährte den für die Weimarer Republik typischen Jugendkult, bestätigte die Jungen in ihrer Arroganz und die Alten in ihrer Verunsicherung. Unter wohlhabenden Gymnasiasten wurde es Mode, das Taschengeld in Aktien anzulegen. Als «Weltbürger ohne Welt» bezeichnete der Schriftsteller Georg Hirschfeld diese durch die Inflation erzogene Jugend. Sie «lacht sich durch eine ungeheure Zwecklosigkeit» und will weit hinaus «über die Leichen des Gestrigen».[11]

					Haffner erlebte, wie die Inflation auch das Leben seines Vaters, ein hoher preußischer Beamter, und der Familie überhaupt beschleunigte. Am Monatsersten, wenn das Gehalt eintraf, galt es, den gesamten Monatsbedarf an nichtverderblichen Waren auf einen Schlag einzukaufen. Die ganze Familie lief hin und her, um riesige Käse, Schinken und zentnerweise Kartoffeln zu besorgen. Das Hausmädchen schaffte Sachen mit dem Handkarren nach Hause. Auch die Monatskarten für die U-Bahn wurden am selben Tag gekauft, bevor sie am nächsten schon wieder teurer waren. «Tempo! Tempo!» auch beim Geldausgeben; rasch weg mit den Scheinen, bevor sie noch wertloser wurden. «Schnell, Frau, hier sind noch zehntausend Mark, kauf was dafür. Was, ist gleichgültig, ein Pfund Mohrrüben, Manschettenknöpfe, die Schallplatte ‹Bananen verlangt sie von mir› – oder einen Strick, uns aufzuhängen … Nur schnell, lauf, rasch!»[12] So treibt ein Mann seine Frau in Hans Falladas Roman «Wolf unter Wölfen» an, damit sie mithalte beim Wertverlust. Das Geld verlor schneller an Wert, als man laufen konnte; die Flucht in die Sachwerte war schon physisch kaum noch zu schaffen.

					Das Tempo, das notwendig war, um mit der Inflation mitzuhalten, erzwang eine Beschleunigung des Verkehrs auf allen Gebieten. Für den Devisenhandel bot Siemens 1923 ein spezielles Börsentelefon an, mit dem Unternehmen ihre Transaktionen schneller abwickeln konnten. Während man telefonisch einen Devisenkauf verhandelte, konnte man über eine zweite Leitung Rückfragen bei seinem Chef tätigen, ohne das ursprüngliche Gespräch unterbrechen zu müssen – eine Frühform der modernen Konferenzschaltung.

					Die Erfahrung vom schleichenden Tod des Geldes veränderte die Menschen bis in die Nervenbahnen hinein. Das Gefühl einer komplexen Entwirklichung machte sich breit. Die bekannte Relation zwischen Nervosität und Geldverkehr erreichte eine neue Dimension. Wer nicht Angst vor der sonderbaren Geldschwindsucht verspürte, den erfasste eine kalte Tollheit, ein bizarrer Sinn für das schier Unmögliche, für die ungeheuren Chancen, die sich hinter der fadenscheinig gewordenen Realität verstecken konnten. Allein das Schlagwort von den «hungernden Milliardären» machte das Maß des Grotesken deutlich, das den Alltag trotz aller Nöte auch irgendwie lächerlich werden ließ. Man hatte Milliarden in der Tasche und doch ein Loch im Magen. Und es ging täglich noch weiter abwärts. Wenn alles mit rechten Dingen zuginge, dann wäre man doch längst am Boden des Abgrunds aufgeschlagen! Und so kam, wer vor Hunger nicht von Sinnen war, aus dem Staunen nicht mehr heraus.

					Ständig zitierte man Nietzsches «Umwertung aller Werte». Mit dem Geldwert schien das gesamte kulturelle Wertesystem ins Rutschen gekommen. Die Eltern sorgten sich um die Moral ihrer Kinder. Der Liebe schien es wie dem Geld zu gehen: ihr Wert sank, je öfter sie beteuert wurde. Verlangen wurde zu Gier. «Die Jungen, die in jenen Tagen lieben lernten, übersprangen die Romantik und umarmten den Zynismus», schrieb Haffner.[13] Gut, die ältere Generation glaubte zu allen Zeiten, dass es mit dem Anstand stetig bergab geht, doch nun waren die Jungen selbst davon überzeugt. «Jeder passt zu jedem, es kommt nicht darauf an. Dieses Mädchen passt zu diesem Jungen ebensogut wie zum nächsten. (…) Der Dollar steigt, lassen wir uns fallen! Warum sollten wir stabiler sein als unsere Währung? (…) Millionen von unterernährten, korrumpierten, verzweifelt geilen, wütend vergnügungssüchtigen Männern und Frauen torkeln und taumeln dahin im Jazz-Delirium.»[14] So beschrieb Klaus Mann in seinem autobiographischen Buch «Der Wendepunkt» die bekokste Masse der Reichshauptstadt, in die er als Achtzehnjähriger hinabgetaucht war. Und in Schwabing war es kein Deut besser. Nicht ohne Grund erfand der Urbayer Oskar Maria Graf, der eine Zeitlang rauschende Partys gegen Bezahlung organisierte, das Wort von der «Sexualdemokratie».[15] Je schneller das Geld an Wert verlor, umso schneller wurde getanzt. Der ekstatische Tanz auf einer überfüllten Tanzfläche ließ alle Sorgen für den Moment vergessen. Den zur Inflation passenden Tanzstil lieferte der 1920 aufgekommene, nahezu regellose Shimmy, bei dem man ekstatisch Schultern und Hüften schüttelte, sehr heutig wirkend. Man tanzte ihn auf engstem Raum und fasste seinen Partner nicht an. Shimmy konnte man allein in der Masse tanzen; Kritiker sahen in ihm das Ende des Gesellschaftstanzes: ein quirliges Monument der Einsamkeit. Der Tanz kam buchstäblich aus dem (leeren) Bauch.

				
					
						Inflation, neue Freiheit und Sittenverfall – Otto Dix & Co. sehen die Republik als Großbordell

					
					Zur seelischen Dividende der Inflation gehörte die größere Selbständigkeit der Frau. Es ist kein Zufall, dass auch dieser emanzipatorische Gewinn auf dem Tanzparkett ausgezahlt wurde. Denn in den großen und kleinen Tanzlokalen sah man nun eine Sorte von Gästen, die zuvor nahezu unbekannt gewesen waren: Frauen ohne Begleitung. Es waren vor allem die jungen Stenotypistinnen und Sekretärinnen, die allein oder mit Freundinnen die Clubs besuchten. Für den konsternierten Beobachter aus kulturell behäbigeren Milieus oder gar aus der Provinz war ein solches Betragen unerhört; die Grenzen zur Prostitution erschienen ihm fließend. Aus den Provinzen kamen viele Mädchen nach Berlin, die teilhaben wollten am Duft von Freiheit. Wenn auch aus einem festen Gehalt oft so schnell nichts wurde, so wollten sie, wie das berühmte «kunstseidene Mädchen» von Irmgard Keun, wenigstens ein Glanz im Nachtleben werden und es den stolzen, unabhängigen Frauen gleichtun, die «ihre eigene Umgebung sind» und sich anknipsen können «wie elektrische Birnen, niemand kann ran an sie durch die Strahlen».[1]

					Sicher spielte bei dem Elan, mit dem junge Frauen die Nacht für sich eroberten, auch das Geld eine Rolle. Es gab so gut wie nichts, bei dem es während der Inflation keine Rolle spielte. Viele von ihnen konnten dank der neuen Büroberufe wenigstens halbwegs auf eigenen Beinen stehen. Jenen aber, die eine solche Selbständigkeit gar nicht im Sinn hatten und zu heiraten gedachten, machte die Inflation einen Strich durch die Lebensplanung, denn sie ramponierte das Mitgiftsystem. Von der höheren Tochter bis zur einfachen Dienstmagd hatte bis dahin eine möglichst üppige Mitgift als wirtschaftliche Voraussetzung ihrer Heiratsfähigkeit gegolten. Sofern sie über den untersten Standard, die übliche Bett- und Tischwäsche in einer kleinen Truhe, hinausging, sparten die Eltern der Braut die Mitgift als Bankguthaben. Auch viele alleinstehende Dienstmädchen hatten alles, was sie erübrigen konnten, gespart, um ihre Chancen auf dem Heiratsmarkt zu erhöhen. Diese Ersparnisse waren nun so gut wie liquidiert. Die Heiratsperspektive war damit zwar nicht ganz zunichte gemacht, schließlich überstrahlte bisweilen die Liebe die Mittellosigkeit der Braut, aber sie war doch hoffnungsloser geworden. Viele junge Frauen sahen sich auf sich selbst zurückgeworfen und erkannten in dem Verlust des «Mitgebens» notgedrungen auch emanzipatorische Aspekte. Sie nahmen ihr Glück selbst in die Hand und verhielten sich bei der Partnersuche selbständiger und offensiver. Ohne Mitgift hatten die Eltern nun erst recht nichts mehr mitzureden. Auch die mit der Mitgift verknüpfte Vorstellung, sich im erotischen Sinne bis zur Hochzeit «aufsparen» zu müssen, wurde im Zuge der Inflation noch weiter erschüttert. Auch hier galt: Sparen ist sinnlos; denk nicht an Morgen, nur das Heute zählt.

					So wie die Inflation fast alle soziale Tendenzen in gegenströmigen Wirbeln von Freisetzungen und neuen Zwängen beschleunigte, gab sie auch der Emanzipation einen fast explosiven Schub. Sportlich gestählt, schlagfertig, von funkelnder Intelligenz erschien die «Neue Frau» auf der Bühne der gesellschaftlichen Leitbilder. Von den obersten sozialen Schichten herab, wo sie sich die modischen Attribute Tennisspielen, Autofahren, Schreiben leisten konnten, strahlten die rebellischen Töchter wirkmächtig nach unten. Tausendfach besungen und porträtiert in den Illustrierten, beeindruckte die «Neue Frau» auch die Mädchen, die in den Großstädten ihr Geld an den Schreibmaschinen verdienen mussten, und kreierte in vielerlei Erscheinungsformen einen hypermodernen, weit in die Zukunft weisenden Frauentyp, der in der Selbstbestimmung sein Ziel fand.

					Zu den bedrückenden Seiten der Inflation gehörte der Anstieg der Prostitution. Er hatte mit der Emanzipation nichts zu tun, war aber bestens dazu geeignet, sie in Misskredit zu bringen. Die plötzliche Armut zwang auch Frauen der Oberschicht auf die Straße. «Prostitution betreiben jetzt nur Amateurinnen, und am hellichten Tag», berichtete Egon Erwin Kisch aus dem Berlin des August 1923: «Als ich gestern das Café verließ, sprach mich eine Frau an und erzählte mir, ihr Mann sei Innenarchitekt, habe keine Aufträge und sei krank. Ob sie mit mir gehen könne. Ich hatte noch nicht geantwortet, da trat ein Mädchen zwischen uns und wollte die Frau wegstoßen. ‹Ich habe herrliches Haar und einen schönen Körper …›»[2]

					Schon die Zeitgenossen verfügten über eine ausufernde Menge an Literatur zur Prostitution in den Inflationsjahren, auch Tipps und Reiseführer. Heute kann man in Mel Gordons «Sündiges Berlin» genau nachvollziehen, in welcher Berliner Straße sich welche Art von Prostituierten anboten, von den minderjährigen, über die schwangeren bis zu den versehrten.[3] Wieviel davon wirklich zutreffend war und wieviel bloß lüsterne Überspitzung damals schon voyeuristischer Sittengemälde, lässt sich schwer auseinanderhalten. Denn dem verständlichen Hang der Zeitgenossen, die Inflation als einen Wertezerfall in jeder Hinsicht wahrzunehmen, bot sich die Prostituierte als Realmetapher an. Links und rechts übertrafen einander im Hohn auf eine Gesellschaft, die sich angeblich selbst verkaufte. In wohl kaum einer Epoche wurden Prostituierte so häufig gemalt wie in der Kunst der Zwischenkriegszeit. Meistens schockierend hässlich. Wie gierige Möwen stöckeln sie durch die Bilder von Otto Dix und George Grosz. Fette Kokotten in Begleitung schmerbäuchiger Provinzler. Andere, katzenäugig, mit spitzen Krallen bewehrt, schmiegen sich an ihre schwarzbefrackten Gönner, Schutzbedürftigkeit nur vorspielend. Schnippische Luxuselstern beäugen in den Aquarellen Jeanne Mammens die Tanzfläche auf der Suche nach Beute. Frettchenhafte und schweinsköpfige Gesichter in den Kneipenbildern von Elfriede Lohse-Wächtler. Viel Gesellschaftskritik war darin, Hassliebe fürs Hässliche, aber auch unterschwellige Republikverachtung, vor allem bei George Grosz, viel Weltekel und Überheblichkeit, enttäuschter Idealismus, aber auch Lust am Abseitigen, die sich im kritischen Gewand versteckte und auslebte. Die Fiesen, das waren immer die anderen, man selbst guckte ja nur.

					Die Hure wurde zu einer Protagonistin, die aus dem Selbstverständnis der zwanziger Jahre nicht mehr wegzudenken war; vielen erschien sie als das zweite Gesicht hinter dem verführerischen Antlitz der «Neuen Frau». Als «Große Hure Babylon» wurde sie – in Alfred Döblins Roman «Berlin Alexanderplatz» oder in Fritz Langs Film «Metropolis» – zur Inkarnation der Großstadt, zum Symbol eines in der moralischen Gosse gelandeten Kapitalismus.

					[image: ]
						George Grosz’ Lithographie «Promenade», Blatt 28 aus dem Sammelwerk «Ecce Homo», 1922. Die Inflation machte Deutschland zum Billigland, die Prostitution wurde zum Sinnbild für den «Ausverkauf der Republik» und den Zerfall materieller und moralischer Werte.


					

					Der nimmermüde Beobachter des Berliner Nachtlebens, Hans Ostwald, fasste in seiner 1931 herausgegebenen «Sittengeschichte der Inflation» noch einmal Unmengen von Szenen zusammen, die das Bild der verkommenen Zwanziger mitgeprägt hatten. Er beschrieb, wie sich Abend für Abend im Wartesaal des Berliner Bahnhofs Zoo die Nachtbummler trafen, die, von der Sperrstunde überrascht, den angefangenen Abend stilecht ausklingen lassen wollten: «In Spitzen- und Seidenkleidern, pelzbesetzten Ballmänteln und im Smoking saß das Amüsierpublikum zwischen den wenigen müden Reisenden, die nicht genug Geld hatten, um die Nacht in einem Hotelbett zu verbringen. Die anderen, Gäste aus Dollarika, aus dem holländischen Guldenland und mit Schmuck behängte Emigrantenfrauen aus Russland, saßen neben Stars aus Bühne und Film, neben frecher Inflationsjugend, zwischen Banklehrlingen und Dollarschiebern. Daneben drängte sich der geschminkte Abhub der Straße, vor allem halbreife Weiblichkeit. Das gab ein lärmendes, schreiendes Bild, wie es in Berlin noch nicht dagewesen war und wie es glücklicherweise wieder verschwunden ist.»[4] Ähnelt dieses «innerlich völlig verstrickte Durcheinander von Geldgier, Spiel, Lebensgier und leichtfertigem Genuss» nicht aufs Haar den Bildern des Nachtlebens, die Otto Dix und George Grosz malten? Und wie um den Dixschen Kosmos komplett zu machen, gesellt sich auch der unvermeidlich zum Stereotyp gehörende Krüppel dazu, wenn Hans Ostwald fortfährt: «Während man unter den Stadtbahnbogen weitertobte, standen draußen auf der Straße die Kriegskrüppel und boten Streichhölzer oder Schnürsenkel an. Armselige Winkeldirnen strichen herum, die selbst um die Preisgabe ihres Körpers damals nicht den Unterhalt für den nächsten Tag erschwingen konnten.»[5]

					Der Abscheu, den viele Deutsche beim Anblick ihres tosenden Nachtlebens und Amüsierbetriebs verspürten, hing auch mit der zweifelhaften Macht der Devisen zusammen. Für Briten, Amerikaner oder Franzosen wurde Deutschland für viele Monate ein Discountmarkt der Prostitution. Manche kamen eigens wegen des Nachtlebens her, zumal Amerikaner, die zu Hause die strengen Regeln der Prohibition kannten. Andere kauften das billige Vergnügen nebenbei, nachdem sie am Tage geschäftliche Dinge erledigt hatten. Deutschland stand zum Ausverkauf, in jeder Hinsicht – so empfanden es viele entsetzte Beobachter. Ganze Scharen von ausländischen Einkäufern waren unterwegs, um im großen Stil Waren aufzukaufen und auszuführen. Die Berliner «Vossische Zeitung» – die Ausgabe kostete im Oktober 1923 fünf Millionen Mark – versammelte in der Rubrik «Deutscher Ausfuhrhandel» über zwei Seiten hinweg Kleinanzeigen, die sich an ausländische Importeure richteten, alphabetisch nach Erzeugnissen sortiert, von A wie Abziehbilder bis Z wie Zeitschaltuhren.

					Ausländer, die sich zu Hause höchstens eine Zweizimmerwohnung am Stadtrand leisten konnten, wurden mit der Ankunft am Berliner Anhalter Bahnhof zu Milliardären und mieteten im Hotel Excelsior ganze Zimmerfluchten. Die Zeitungen überschlugen sich mit drastischen Darstellungen ihres Wonnelebens – «täglich Prunkfeste, Gelage, Maskeraden, Bälle, Redouten», auf denen die mitgebrachten Damen ihre billig erworbenen Perlen und Pelze spazieren trügen.[6] Der Wiener Journalist Alfred Polgar, Feuilletonchef des linksliberalen «Der neue Tag», berichtete aus Berlin seinen Lesern, wie schlecht sich die Fremden benahmen; so sei ein Amerikaner im Speisesaal eines Berliner Luxushotels während des Frühstücks seiner Angewohnheit nachgegangen, Eierschaum zu schlagen, und zwar provozierend laut: «Zehn, zwanzig Minuten. Laut klappert der Löffel an den Teller. Der Raum bebt vom Lärm. Und bleich ducken sich die Eingeborenen. Es ist ihnen, als dröhne der Siegesschall über ihren Häuptern.»[7] Gedemütigt malte man sich aus, wie die Ausländer an üppig gedeckten Tafeln schlemmten, sich mit teuerstem Champagner betranken und danach mit den arbeitslos gewordenen Stenotypistinnen vergnügten, die nun «Valutamädchen» hießen.

					Der Strudel der Abwertung schien alles mit sich zu reißen, was einmal lieb und teuer gewesen war: Treu und Glauben, Moral, Mitgift, Unschuld, Ehre – alles ging den Abfluss der Zeit herunter. In Trance und Ekstase, im wilden Geschüttel des Shimmy, in endlosen Kolonnen absurd gewordener Nullen schien Deutschland wie eine überhitzte Dampfmaschine aufs Ende zuzurasen.

					Und stand mit einem Mal still.

				
					
						Die Wende: 20 Pfennig = 120 Milliarden Mark

					
					Im November 1923 war Schluss mit der Inflation. Nicht von heute auf morgen und nicht so effektvoll inszeniert wie die Währungsreform von 1948, fünfundzwanzig Jahre später. Aber auch ihre Vorgängerin von 1923 war wirkungsvoll, hielt den Untergang überraschend schnell auf. Beschlossen wurde sie vom zweiten Kabinett unter Kanzler Gustav Stresemann, der inzwischen neunten Regierung der Weimarer Republik. Einer der «Ingenieure» der Geldreform war der ehemalige Bankdirektor Hjalmar Schacht, der im November 1923 zum «Reichswährungskommissar» ernannt wurde, wenig später zum Direktor der Reichsbank. Mit der Gründung einer zweiten Währungsbank, der «Rentenbank», legte sich die Regierung wohlweislich selbst eine Zwangsjacke an. Fortan konnten sich Reichsbank und Rentenbank als oberste Finanzaufsicht den Wünschen der Minister nach neugedrucktem Geld widersetzen.

					Die sogenannte Rentenmark wurde erstmals am 15. November ausgegeben. Die Einzelausgabe des «Berliner Tageblatts» kostete an diesem Tag fünfzig Milliarden Mark. Zwei Tage später war das Blatt mehr als doppelt so teuer; die entscheidende Neuerung war aber eine andere. Oben auf Seite eins der Tageszeitung, dort, wo immer ihr Preis stand, war nun eine zweite Zahl zu sehen: «Einzelnummer 20 Pfennig = 120 Milliarden Mark». Eine Sensation: deutsches Geld, so stabil wie Dollar und Cent!

					Noch war das wenig mehr als eine Behauptung, eine Hoffnung. Aber sie sollte sich erfüllen. Das ganze Geheimnis der Rentenmark war ihre Seltenheit, ihr begrenztes Vorkommen, streng gehütet von der neuen Rentenbank. Die Rentenmark fußte auf einer ideell angenommenen Hypothek auf den deutschen Grundbesitz in Landwirtschaft, Gewerbe und Industrie. Das war eine schwer durchschaubare Deckung, aber allein die Versicherung, dass die Geldmenge begrenzt sei und vom staatsfernen Rentenbankvorstand kontrolliert werde, sorgte allmählich für ein Minimum an Vertrauen, ohne das keine Volkswirtschaft gedeihen kann. Das Vertrauen stellte sich ein, obwohl das Ende der Inflation für die meisten Deutschen genauso wenig zu begreifen war wie ihre Entstehung. Es war ein Vertrauen auf Kredit, von der Not geliehen. Um die allgemeine Verunsicherung tiefgreifend zu lindern, würde das wohl kaum reichen.

					Am 20. November 1923 wurde der feste Wechselkurs bekanntgegeben: Für eine Billion Papiermark bekamen die Deutschen eine Rentenmark. Die glatte Zahl verrät die Willkür der Maßnahme; man wollte den Leuten das Rechnen erleichtern. Man musste von der alten Währung nur zwölf Nullen streichen und hatte den Betrag in der Mark der neuen Zeit. Damit war klar, was die meisten längst wussten: Sie waren arm und konnten ihr altes Geldvermögen in der Pfeife rauchen. Der freie Fall aber schien angehalten. Von nun an musste man wieder lernen, mit kleinen Summen zu rechnen und sogar den Pfennig zu achten.

					Das Rechnen wurde einfacher, dafür wurde es schwerer, die politische Situation im Blick zu behalten. Die Sozialdemokraten gingen aus der Reichstagswahl im Dezember 1924 mit 26 Prozent der Stimmen zwar noch immer als stärkste Partei hervor, landeten aber bei der Regierungsbildung dennoch in der Opposition. Ein bürgerlicher Rechtsblock unter Beteiligung der ultrakonservativen Deutschnationalen Volkspartei (DNVP) stellte die Regierung. Das Wahlergebnis spiegelte die realen Kräfteverschiebungen. Dass nun die Banker im Zuge der Geldreform deutlich mehr Macht über die Regierung gewonnen hatten, signalisierte eine Verlagerung der politischen Gewichte zugunsten der alten Eliten. Diese setzten einen harten Sparkurs durch. Viele Staatsbedienstete wurden entlassen, sozialpolitische Ausgaben gekürzt. Es dauerte noch ein paar Monate, bis sich die Wirtschaft in einem für alle ersichtlichen Maße erholte. Politisch stabilisierte sich die Republik dennoch, allerdings auf einem noch immer chaotischen Niveau.

					In München war im November 1923 der Hitlerputsch niedergeschlagen worden, der trotz seiner zwanzig Todesopfer noch etwas folkloristisch wirkte, so bierselig wie er begonnen hatte im rauchgeschwängerten Bürgerbräukeller und mit Hitlers Aufruf zum «Marsch gegen das Sündenbabel Berlin», der nur Stunden später von der Polizei am Odeonsplatz gestoppt worden war. Im Rest des Reiches legte sich die Aufregung schon nach einem Tag, und der Münchener Krawall schien nur einer unter vielen Unruhen zu sein. Einen Monat zuvor waren die Putschversuche in Thüringen und Sachsen von kommunistischer Seite gekommen, die ihren Plan «Deutscher Oktober» verfolgte; in Sachsen konnte ein Umsturz nur verhindert werden, indem die Reichsregierung die Macht an sich riss, den Ausnahmezustand ausrief und die Landesregierung gewaltsam ihres Amtes enthob.

					Trotz solcher Wirren hatte es Gustav Stresemann, für dreieinhalb Monate Reichskanzler seit August 1923, tatsächlich geschafft, den Staat in dieser kurzen Zeit heil in die Startphase der Währungsreform zu bringen. Der Hauptgrund für diese Leistung war sein außenpolitisches Talent. Denn die Währungsreform war nur möglich durch eine Wende im Verhältnis zu den Siegermächten. Stresemann überzeugte die Mehrheit der Deutschen, den passiven Widerstand gegen die Ruhrbesetzung aufzugeben. Er rang ihnen die Duldung seiner Absicht ab, mit den Franzosen das Gespräch zu suchen. Umgekehrt gewann er bei den Franzosen Gehör für die Bitte, die Reparationsforderungen auf ein halbwegs realistisches Maß zu reduzieren. Mit dem Verzicht der Siegermächte auf unerfüllbare Forderungen erhöhte sich in Deutschland die Bereitschaft, rational zu wirtschaften – und damit die Chance, durch drastische Sparmaßnahmen die Inflationsspirale durchbrechen zu können.

					Auch wenn Stresemann nur diese wenigen turbulenten Monate Reichskanzler war – in den folgenden Kabinetten blieb er Außenminister. Er war eine markante, unvergessliche Erscheinung – irritierend groß seine etwas starr wirkenden Augen, bullig und dennoch empfindsam seine Gestalt. Der «Laubfrosch», wie der Zentrumspolitiker Matthias Erzberger ihn nannte, wurde zum Gesicht eines neuen, zum Frieden bereiten Deutschland. Von den Rechtsextremen als willfähriger «Erfüllungspolitiker» gehasst, bot er sich den weniger Verbohrten als einer der ganz wenigen Integrationsfiguren an, über die die Republik verfügte.

					[image: ]
						Gustav Stresemann, 1923 Reichskanzler und dann bis zu seinem Tod 1929 Reichsminister des Auswärtigen, litt unter der verbreiteten Verachtung diplomatischen Agierens: «Wir können nicht höflich und liebenswürdig sein, ohne im eigenen Volk sofort angegrobst zu werden.»


					

					Stresemann, Sohn eines Berliner «Budikers», der einen kleinen Weißbierhandel betrieb, war nach seiner Dissertation über «Die Entwicklung des Berliner Flaschenbiergeschäfts» rasch als Verbandsvertreter der Schokoladenindustrie aufgestiegen und als gewiefter politischer Taktiker aufgetreten, der zudem als Redner zu fesseln verstand. Nach dem Krieg bald Vorsitzender der liberalen DVP, wurde Stresemann ein Meister im Schmieden von Koalitionen, einer Kunst, die von den meisten Deutschen eher verachtet wurde, obwohl sie angesichts der zersplitterten Mehrheitsverhältnisse dringend benötigt wurde. Unter Prinzipienreitern galt Kompromissbereitschaft nicht als Tugend, sondern als Schwäche, Stresemann hingegen machte sie zu seiner Leidenschaft. Persönlich eher konservativ, zählte er zu den «Vernunftrepublikanern», die dem Pluralismus viel abgewannen, auch wenn ihr Herz eher für die Monarchie schlug. Elegant und pragmatisch wie seine Kleidung waren seine Kommunikationsformen. Der «Stresemann» genannte Look – gestreifte Hose, schwarzes Jackett, Weste, hochgeschlagener Hemdkragen – ersetzte den abendlichen Wechsel zwischen Büroanzug und festlichem Cut: Man konnte gleich vom Amt zum Empfang eilen. Stresemann liebte es, festgefahrene Fronten aufzulösen, indem er sich in einen Gegenspieler hineinversetzte, dessen Sichtweise teilte und mit der eigenen abglich. Für die Militaristen galt schon das als Hochverrat. Stresemann lavierte zwischen den Fronten und verstand es, sich gegensätzlichen Kräften als Verbündeter darzustellen. Das ging nicht immer gut, aber ihm gelang es, Vertrauen zurückzugewinnen, den Würgegriff des Versailler Vertrags zu lockern und Deutschland auf die diplomatische Bühne zurückzuholen.[1] Gedankt wurde es ihm nur von wenigen. Seiner Partei gegenüber erklärte er: «Ich habe die Empfindung, dass wir Deutsche zu wenig oder kein Verständnis haben für das, was der Franzose die schöne Geste nennt. Das ist uns überhaupt nicht eigen, und das schadet uns außenpolitisch ganz ungemein. Wir können nicht höflich und liebenswürdig sein, ohne im eigenen Volk sofort angegrobst zu werden. Wir können nicht Weltpolitik treiben mit der Idee: es soll sich keiner mit den Kerlen irgendwie zusammensetzen.»[2] Erst als er 1929 an einem Schlaganfall starb, wurde die Lücke deutlich, die da gerissen war: «Mehr als ein Verlust: ein Unglück!» titelte die «Vossische Zeitung» und trauerte auf vier Seiten. Stresemann verkörperte die kommunikativen Tugenden, die der Weimarer Republik auf bedrohliche Weise fehlten. Insofern war er eine Ausnahmeerscheinung, ein «einsamer Mann», wie der Historiker Arthur Rosenberg mit Recht sagte, der weder eine Seilschaft noch eine Massenorganisation hinter sich hatte und dem seine unaufhörlich nach rechts driftende Partei immer mehr Unterstützung entzog. Dennoch schaffte er es, die entscheidenden Weichen für Deutschlands Konsolidierung zu stellen.

					Mit dem Dawes-Plan, benannt nach dem amerikanischen Vorsitzenden der internationalen Reparationskommission, vereinbarten die Siegermächte mit Deutschland einen moderateren Zahlungsplan für die Reparationen, der die Rückkehr Deutschlands in den Kreis der kreditwürdigen und stabilen Nationen ermöglichte. Die Franzosen zogen aus dem Rheinland ab, nach und nach kehrten die ausländischen Investoren zurück und engagierten sich wieder in langfristigen Geschäften. Die provisorische Rentenmark konnte aufgegeben und durch die nun auf Gold und Devisen gestützte Reichsmark abgelöst werden. Ab Mitte 1924 boomte die Wirtschaft wieder, ab 1925 sogar mit unglaublicher Kraft. Deutschland wurde Mitglied des Völkerbunds; Stresemann erhielt gemeinsam mit seinem französischen Kollegen Aristide Briand 1926 den Friedensnobelpreis.

				
					
						Man raste wieder, nun aber aufwärts

					
					Mit dem Ende der Inflation startete die Republik in eine Phase der Prosperität. Die Spanne von 1924 bis 1929 bildet den Kern dessen, was heute in aller Welt als «Roaring Twenties», «Années Folles» oder eben als «Goldene Zwanziger» berühmt ist. Ihre Turbulenzen waren ein Phänomen der gesamten westlichen Welt, bildeten aber in Deutschland eine ganz besondere Blüte, einen Mythos, der nicht nur des schrecklichen Endes wegen immer neu erzählt und befragt wird.

					Was würde es bringen, das neue Geld, die neue Zeit? Das «Berliner Tageblatt» zog zu Silvester 1924, als es bereits spürbar aufwärtsging, eine vorläufige Bilanz des Aufschwungs. Ungefähr fünfzig Prozent des Möglichen seien schon erreicht, schrieb der Leitartikler Erich Dombrowski: fünfzig Prozent der Vorkriegsleistung, fünfzig Prozent des Exports, fünfzig Prozent der Handelstonnage. Und es gehe rasch weiter voran: «Der deutsche Geist hat durch das Zeppelin-Wunder, das Amerika überraschte, und durch das Rotorschiff, das die Umwälzung der gesamten Energieverwertung ankündigt, große technische Eroberungen in der ganzen Welt gemacht.»[1] Aber das alles genüge nicht. Der Artikel schloss mit den rätselhaften Worten: «Wichtiger sind moralische Eroberungen in der Welt. Damit fängt man am besten zu Hause an.»[2]

					Moralische Eroberungen? Das liberale «Tageblatt» sah die junge Republik in einem moralischen Vakuum. Leitartikler Dombrowski fürchtete vor allem, mit dem Erstarken der konservativen Kräfte könne sich der Klassenkampf wieder verschärfen, und zwar durch ungehemmten Egoismus von oben. «Zitternd vor Erregung» würden die Junker und Großkapitalisten nach der Macht greifen: «Das Portemonnaie der Großagrarier und Schwerindustriellen, das nach der Inflation schmal geworden ist, versucht sich wieder auf Kosten der übrigen Volksteile zu füllen.»[3]

					Aus dem Beitrag sprach die Sorge der liberalen Kräfte, nach dem Ende der großen Koalition von SPD und Zentrumspartei könnte die schmale Schicht staatsloyaler Bürger in den Konflikten zwischen Kapital und Arbeit zerrieben werden. Der Begriff «moralische Eroberung» stand aber noch für mehr. Die Inflation hatte im Daseinsgefühl der Menschen ein leeres, unsicheres Terrain hinterlassen, das neu erkundet, vermessen oder eben «erobert» werden musste. Das fühlten viele, nur jeder anders. Womit war dieses Vakuum zu füllen? Heilslehren hatten Hochkonjunktur. Obskure Thesen und Verschwörungstheorien machten sich breit. Die Wahrsagerei boomte, die Psychokinese und die Esoterik. Immer neue Fimmel erschienen am Horizont und versprachen große Wunder von kleinen Dingen.[4]

					Einige erwarteten sich vom internationalen Briefmarkensammeln immerwährenden Frieden, andere stritten erbittert für eine Reform der Kurzschrift, die das Verständnis von Zweckmäßigkeit revolutionieren würde. Religionen aus dem fernen Osten wurden studiert, Wanderprediger zogen über Land und riefen zur Umkehr auf, zum Nacktbaden, zur völkischen Wiedergeburt, zur Revolution der Seele, zum Kräuterverzehr und zur Wiederbesinnung auf das innere Germanentum. «Inflationsheilige» wie Friedrich Muck-Lamberty, der «Messias von Thüringen», der Tausende von jungen Anhängern in seiner «Neuen Schar» sammelte, zogen wie der Rattenfänger von Hameln von Kleinstadt zu Kleinstadt, überall ihr Lager aufschlagend. Muck-Lamberty führte eine riesige Wanderkommune an, die Kunsthandwerk und freie Liebe betrieb und es zu enormer Publizität brachte. Sein Kollege Louis Haeusser, der «Heiland von Bönnigheim», beschimpfte seine sündigen Anhänger als «wandelnde Abortgruben» und «modernde Aashäuser»[5] – los wurde er sie trotzdem nicht. Robert Musil diagnostizierte ein «beflügelndes Fieber» als Zeitsymptom, das weltverbessernde Affekte und Erwartungen euphorisch steigerte: «Durch das Gewirr von Glauben ging damals etwas hindurch, wie wenn viele Bäume sich in einem Wind bewegen, ein Sekten- und Besserergeist, das selige Gewissen eines Auf- und Anbruchs, eine kleine Wiedergeburt und Reformation, wie nur die besten Zeiten es kennen, und wenn man damals in die Welt eintrat, fühlte man schon an der ersten Ecke den Hauch des Geistes um die Wangen.»[6]

					Der Sturz des Geldwerts ins Bodenlose hatte die letzten Sicherheiten davongefegt, die nach der Abdankung des Kaisers und der Umwälzung der alten Welt geblieben waren. Jede Tradition war mit einem Fragezeichen behaftet, nichts bot Halt außer der Hoffnung, die man mit der Zukunft und den großen Plänen verband.[7] Von Gewissheiten ungebremst, wurden Missempfindungen wie Glücksgefühle hemmungslos überdramatisiert. Zerstörungslust und Höhenrausch lagen dicht beieinander: «Die alte Welt ist morsch, sie knackt in allen Fugen. Ich will helfen, sie kaputtzumachen. Ich glaube an das neue Leben. Ich will helfen, es aufzubauen»[8], jubelte die Tänzerin Valeska Gert. Und wie machte sie das? Sie tanzte, so grotesk, wie es noch niemand gesehen hatte. Auch das galt als Beitrag zur Zeitenwende: Valeska Gert «tanzt die Ungeborenheit heutiger Tage, das Wilde, Fantastische und die übertriebene Sensitivität», schrieb ein begeisterter Kritiker in «Sport im Bild».[9]

					Eine tiefgreifende Renovierungslust bewegte die Deutschen. Sie erfasste alle Bereiche, richtete sich auf die Reform der Abfallwirtschaft ebenso wie auf die Erneuerung der Erkenntniskritik. Alles musste auf den Prüfstand, auch die Strukturen des Denkens und Fühlens selbst, der Begriffe, der Vernunft. Von den Barfußpropheten über die religiöse Inbrunst der Bauhäusler, von den grundstürzenden Herausforderungen der Psychologie und Atomphysik bis zu den logischen Abgründen in den Philosophien Ludwig Wittgensteins und Martin Heideggers lebte der Impetus äußerster Radikalität: Die Welt neu denken! Oder gleich einreißen: Der Publizist Wolfram Eilenberger bezeichnete Heidegger treffend als «begriffliche Abrissbirne»[10]. Heidegger war einer von vielen mit dieser Verve; das nächste Kapitel, das von Abriss und Neubau handelt, wird es zeigen.

					Machtvoll ging es aufwärts 1925, die Verunsicherung aber blieb. Wie mit einem Radiergummi hatte sich die Inflation über die inneren Traditionsbestände hergemacht, hatte die überkommenen Gewissheiten in den Menschen ausgelöscht und ihre gesammelten Erfahrungsschätze liquidiert. Indem sie einen Großteil ihrer Identität lädierte, schuf sie Platz für die diversen Konzepte des «Neuen Menschen». Was immer man sich darunter vorstellen mochte, man war frei, ihn nach Gusto zu formulieren und zurechtzuträumen. Gegen die kühnsten Visionen gab es kaum skeptischen Widerstand aus den verunsicherten Erfahrungsspeichern. Die Dekade gehörte der Jugend, dem Übermut, den Bedenkenlosen. Sie hatten in der Inflation ihren Schnitt gemacht, nicht die Alten mit ihren traditionellen Tugenden wie Vorsicht und Sparsamkeit. Während alles im Kurs wieder stieg, blieb ausgerechnet der Wert der Erfahrung gering. Auf sich mochte der Mensch sich nicht mehr verlassen, aber etwas anderes hatte er nicht.

					Als Walter Benjamin 1933 auf diese Jahre zurückblickte, kleidete er den wichtigsten Besitz, über den der Mensch verfügt, in die Sprache der Börse: «Die Erfahrung ist im Kurse gefallen und das in einer Generation, die 1914–1918 eine der ungeheuersten Erfahrungen der Weltgeschichte gemacht hat. Vielleicht ist das nicht so merkwürdig wie das scheint. (…) Denn nie sind Erfahrungen gründlicher Lügen gestraft worden als die strategischen durch den Stellungskrieg, die wirtschaftlichen durch die Inflation, die körperlichen durch den Hunger, die sittlichen durch die Machthaber. Eine Generation, die noch mit der Pferdebahn zur Schule gefahren war, stand unter freiem Himmel in einer Landschaft, in der nichts unverändert geblieben war als die Wolken, und in der Mitte, in einem Kraftfeld zerstörender Ströme und Explosionen, der winzige gebrechliche Menschenkörper.»[11]

					So gebrechlich und doch heroisch, so pseudodemütig und pseudobescheiden, als Projektionsfigur einer mal düster, mal hell heraufziehenden Zukunft malten ihn die Künstler der Neuen Sachlichkeit, erträumten ihn die Kommunisten, erdachten ihn die Technokraten und fetischisierten ihn die Rassisten. Der Neue Mensch wurde zur fixen Idee, immer neu eingekleidet, immer neu ausstaffiert. Und dauernd zog er sich wieder aus. Das Nacktturnen wurde Mode, der Nackttanz, die Leibesübung in freier Natur. Beseelt vom Willen zur Nüchternheit, von allem Dekor entkleidet, wollte der moderne Mensch sich spüren in seiner anfälligen Körperlichkeit.

					Das Sitzmöbel, das diesem Daseinsgefühl exakt entsprach, sollte bald erfunden werden. Der Freischwinger wurde zum Symbol der Epoche.

				
					Kapitel 3 Extremes Wohnen

				
					«Wollen, erdenken, erschaffen wir gemeinsam den neuen Bau der Zukunft, der alles in einer Gestalt sein wird: Architektur und Plastik und Malerei, der aus Millionen Händen der Handwerker einst gen Himmel steigen wird als kristallenes Sinnbild eines neuen kommenden Glaubens.»

					 

					Walter Gropius, Bauhaus-Manifest 1919

				

					
						Im Bauhaus-Haus

					
					«Tod allem Muffigen!», rief der Architekt Bruno Taut 1920. Da war der Vierzigjährige noch nicht der berühmte Erbauer Berliner Großsiedlungsprojekte, aber eine Gartenstadt für einfache Leute in Magdeburg und die Tuschkastensiedlung in Berlin, so genannt wegen ihrer kräftigen Farbigkeit, hatte er bereits errichten können. Bruno Taut hatte Größeres vor, doch noch musste er zwischendurch mit Nebenjobs Geld verdienen, mit Bühnenbildern etwa oder der Herausgabe der Zeitschrift «Frühlicht». Dort propagierte er, wie eingangs erwähnt, Visionen des «Neuen Bauens». Im «Frühlicht» ließ er seinem revolutionären Elan 1920 freien Lauf: «Weg mit den Sauertöpfen, den Tran- und Trauerklößen, den Stirnrunzelnden, den immer Wichtigen!» Weg mit den «Grabstein- und Friedhofsfassaden vor vierstöckigen Trödel- und Schacherbuden! Zerschmeißt die Muschelkalksteinsäulen in Dorisch, Jonisch und Korinthisch, zertrümmert die Puppenwitze!»[1] Heute würde man das Hatespeech nennen; mit talibanischem Furor war sie gegen die historistischen Gründerzeitfassaden gerichtet, die mit ihrem reichen Stuckbesatz, den «Puppenwitzen», das Gesicht der damaligen Städte prägten. Taut wollte sie lieber heute als morgen von den Wänden schlagen: «Runter mit der Vornehmheit der Sandsteine und Spiegelscheiben, in Scherben der Marmor und Edelholzkram, auf den Müllhaufen mit dem Plunder!»[2]

					Das Denken, das zu solcher Scheußlichkeit geführt habe, wünschte er sich gleich mit auf den Müll: «Oh! Unsere Begriffe: Raum, Heimat, Stil –! Pfui Deuwel, wie stinken die Begriffe! Zersetzt sie, löst sie auf! Nichts soll übrigbleiben! Jagt ihre Schulen auseinander, die Professorenperücken sollen fliegen, wir wollen mit ihnen Fangball spielen. (…) Tod allem Muffigen! Tod allem, was Titel, Würde, Autorität heißt!» Wem fällt da nicht der Slogan der antiautoritären Revolte von 1968 ein: «Unter den Talaren der Muff von tausend Jahren.» Solle aber niemand sagen, Bruno Taut und seine Mitstreiter hätten nicht auch das Positive im Sinn gehabt – das Traktat endete mit vielen Hochrufen: «In der Ferne glänzt unser Morgen. (…) Hoch das Durchsichtige, Klare! Hoch die Reinheit! Hoch der Kristall! Und hoch und immer höher das Fließende, Grazile, Kantige, Funkelnde, Blitzende, Leichte – hoch das ewige Bauen!»[3]

					Bruno Taut im Rausch. Taut, eigentlich ein Mann von Maß und Mitte, der «große Architektur für kleine Leute» bauen wollte und – anders als viele seiner Parteigänger des «Neuen Bauens» – durchaus Rücksicht nehmen konnte auf vermeintlich kleinbürgerliche Gemütlichkeitsbedürfnisse, sah sich mit der Spitzhacke an vorderster Front eines historischen Kampfes um baukünstlerische Wahrhaftigkeit, im Aufwind einer Himmelfahrt, in der es blitzt und funkelt wie zu Pfingsten. Das Neue sollte als das Ewige in die Welt kommen: entschlackt, rein, befreit von allem überflüssigen Dekor.

					Auch der Funktionalismus des Bauhauses wurde mit religiöser Inbrunst vorgetragen. 1919, ein Jahr nach Kriegsende, formulierte der Architekt Walter Gropius, unterstützt vom Maler Lyonel Feininger, das Gründungsmanifest des Bauhauses: «Wollen, erdenken, erschaffen wir gemeinsam den neuen Bau der Zukunft, der alles in einer Gestalt sein wird: Architektur und Plastik und Malerei, der aus Millionen Händen der Handwerker einst gen Himmel steigen wird als kristallenes Sinnbild eines neuen kommenden Glaubens.»[4] «Von Grund auf neu denken» – ohne diesen elementaren Radikalismus so vieler Neuerungsbewegungen der zwanziger Jahre machte es auch Gropius nicht.

					Sein Aufruf zur Gründung einer neuartigen Lerngemeinschaft zündete. In vielen Zeitungen nachgedruckt, folgten ihm Maler, Architekten, Bildhauer, Designer, Typographen und Fotografen – namhafte Künstler, die nicht vom Katheder herab lehren, sondern gemeinsam mit ihren Schülern in Werkstätten die Zukunft gestalten wollten: Johannes Itten, Gerhard Marcks, Paul Klee, Oskar Schlemmer, Wassily Kandinsky, später folgten László Moholy-Nagy, Josef Albers und viele andere. Es ging ihnen nicht allein um eine klar gestaltete Lampe oder einen zeitgemäßen Sessel, sondern um eine Erneuerung der Lebensformen, entwickelt aus einer Gemeinschaft heraus, die dazu fast so intensiv zusammenleben wollte wie eine Kommune. Ihr Sendungsbewusstsein war offensiv, ihr Themenfeld allumfassend. Es ging ihnen um den gesamten Bau, vom Ganzen bis zum kleinsten Detail, verstanden als Einheit, vom Grundriss bis hin zu den Türgriffen, den Kaffeetassen und sogar dem Schachspiel, das auf dem schlichten Tisch stand – alles war reduziert auf seine elementare Funktion. Der Springer des Bauhaus-Schachspiels war kein prächtig geschnitztes Pferd mehr, sondern ein Winkelklötzchen, das augenfällig anzeigte, welche Züge damit zu machen waren: nach vorn und im rechten Winkel zur Seite gehen. Der Läufer war kein schlanker Bote, sondern ein Klötzchen-X, das seine diagonalen Wege darstellte. Reduziert auf das geometrische Destillat ihrer Gangart, desavouierten die Bauhaus-Schachfiguren eine jahrhundertealte Geschichte kostbarer Schnitzfiguren als Schnickschnack – das Erhabene sei immer einfach.

					Die Zusammenarbeit zwischen den einzelnen Künsten war im Bauhaus viel mehr als das, was wir heute «interdisziplinär» nennen; die Bauhäusler strebten nach «geistiger Einheit», basierend auf einem gemeinsamen Verständnis von gutem Handwerk und der Bereitschaft zur wechselseitigen Beeinflussung und Kritik. So arbeiteten so grundverschiedene Typen wie der ironische Träumer Paul Klee, der Werbegraphiker Herbert Bayer, der esoterische Farbendogmatiker Johannes Itten und der Tanzmaschinist Oskar Schlemmer an einer gemeinsamen Sache: Die einzelnen Künste sollten «aus ihrer vereinsamten Abgeschiedenheit in den Schoß der allumfassenden Baukunst zurückfinden»[5]. Die Aussicht, in einer Schüler-Lehrer-Gemeinschaft dem Geist des Neuen möglichst nahezukommen, und die Gewissheit, nirgends besser als zusammen die Zeitenwende mitgestalten zu können, ließ all diese gestandenen Künstler aus den Sphären ihrer bisherigen Existenz ausbrechen und in Weimar zusammenfinden. Die Stadt stand ihnen offen, weil die im Krieg geschlossene Kunstakademie und die Kunstgewerbeschule, die schon unter Leitung Henry van de Veldes der Avantgarde verpflichtet war, neu belebt werden sollten.

					Der Einheitsgedanke hatte geradezu heilsgeschichtliche Züge; die Feininger-Zeichnung, die das Bauhaus-Manifest von 1919 ziert, zeigt eine Kirche inmitten eines Strahlengewitters von Strichen und Sternen – der Zukunftsdom als Kathedrale von Gedankenblitzen. Der Bauhaus-Gedanke sehnte sich trotz aller Zukunftsfreudigkeit auch zurück, und zwar in eine vorbürgerliche Zeit, in der die größten Bauprojekte gemeinschaftlich von den besten Handwerkern und Künstlern bewältigt wurden. So wie die mittelalterliche Bauhütte, die die Ihren zum frommen Zweck des Dombaus versammelt hatte, sollten nun gleichgesinnte «Werkleute» zusammenkommen, um in Lebens- und Arbeitsgemeinschaften «den Freiheitsdom der Zukunft vorzubereiten».[6]

					So hoch der Ton, so nüchtern das Ergebnis. Dass der Freiheitsdom am Ende sehr kubisch ausfiel, ziemlich nackt und auf den ersten Blick zumindest recht abwechslungsarm, ist nur konsequent. Aus der Maxime, von Grund auf neu zu denken, folgte eine Rückbesinnung auf die Grundformen des Gestaltens. Das konnte, wenn es gelang, durchaus atemberaubend sein. Das Haus am Horn, die MT8-Leuchte von Wilhelm Wagenfeld, die silberne Teekanne von Marianne Brandt oder die Satztische von Josef Albers waren quintessentiell: In ihrer Schlichtheit gingen sie zu Herzen, bezauberten durch Reduktion, Balance und Harmonie. Redakteuren des «Uhu» fiel, als sie einen neusachlichen Stuhl der Brüder Rasch vorstellten, nicht von ungefähr ein Gedicht von Christian Morgenstern ein: «Wenn ich sitze, möchte ich nicht sitzen wie mein Sitzfleisch möchte, sondern wie mein Sitzgeist sich, säße er, den Stuhl sich flöchte.»[7]

					Die mit Recht in Erinnerung gebliebenen, besten Bauhaus-Stücke wirken geradezu beseelt, trotz ihrer asketischen Kühle spirituell aufgeladen. «Immer kühnere Gestaltungsmittel» waren Gropius’ Ziel, «um die Erdenträgheit im Bau in Wirkung und Erscheinung schwebend zu überwinden.»[8] Der platte Funktionalist, den seine Feinde in ihm sahen, würde wohl kaum so reden.

					Am Bauhaus war man hypermodern und mystisch zugleich, unterzog sich Diäten mit Isländisch-Moos-Pudding und Knoblauch-Kaltschale, hielt gemeinsam Atemübungen ab und führte rituelle Nackttänze auf den Ilm-Wiesen auf. Johannes Itten zum Beispiel, Meister der ersten Stunde, eine kahlköpfige Mönchsgestalt von schier tibetischem Format, war ein Anhänger des Mazdaznan, einer zarathustrisch-christlich-hinduistischen Mischreligion, die in der Lebensreformbewegung zahlreiche Anhänger fand und auch in Weimar auf fruchtbaren Boden gefallen war. Lustfeindlich waren die Bauhäusler nicht; ihre Feste waren legendär und wurden mit großem Aufwand zelebriert. War man in den armen Nachkriegsjahren in der Bauhaus-Mensa nicht satt geworden, schob man häufig nach dem Essen die Tische zusammen, um sich den Hunger mit Tanzen zu vertreiben. Oft lag man ungezwungen zusammen, das Bauhaus-Archiv ist voller Fotos, die von einer fast hippiesken Ausgelassenheit zeugen.

					Dieses Treiben war den konservativen Bürgern Weimars, die ihren Stolz auf die schöne Stadt ganz aus der ruhmreichen Vergangenheit zogen, ein Dorn im Auge. Es häuften sich Sticheleien in der lokalen Presse, tätliche Angriffe auf Studenten und Polizeiaktionen wegen angeblich unzüchtiger Vorkommnisse. Rechtsradikale Agitatoren hetzten die Handwerker auf, indem sie behaupteten, das Bauhaus wolle sie durch industriellen Serienbau um die knappen Aufträge bringen. 1925 gelang es nach zahllosen Querelen der neuen, nun rechtsorientierten Thüringer Landesregierung, das Bauhaus zu vertreiben. Der Lehrkörper und die Studenten zogen ins sozialdemokratisch regierte Dessau. Innerhalb von nur fünfzehn Monaten entstand dort das neue, heute weltbekannte Schulgebäude und die benachbarten Meisterhäuser.

					Konflikte zwischen den eigenwilligen Charakteren blieben nicht aus. Vor allem zwischen dem esoterischen Boheme-Mönch Itten und dem Rationalisten Gropius krachte es. Neben mentalen Differenzen ging es um politische Konsequenzen: Gropius sah seine Bemühungen um das Vertrauen der Öffentlichkeit durch das freakige Gebaren Ittens gefährdet. Nach der Trennung von ihm wurde das Haus technik- und marketingorientierter, das Libertäre aber blieb, nach außen zumindest. Noch immer zog das Bauhaus viele zukunftshungrige Frauen in der Erwartung an, dass hier mit der Gleichberechtigung ernst gemacht werde. Anfangs waren sogar mehr Frauen als Männer eingeschrieben. Walter Gropius hatte das allerdings überhaupt nicht gepasst; er fürchtete, der hohe Frauenanteil könnte dem Ruf der Kunstschule schaden und die verbreiteten Vorurteile, beim Bauhaus handele es sich um ein bolschewistisches Tollhaus, noch bestärken. Aus Angst vor den Vorbehalten seiner Geldgeber drückte er den Frauenanteil per Erlass auf maximal ein Drittel herunter. Aber es war nicht nur der Druck von außen. Viele Bauhaus-Männer trauten den Frauen keine herausragenden Leistungen zu, und wenn sie sich einstellten, neideten sie ihnen den Erfolg umso mehr. Studentinnen schob man am liebsten in die Fotoklasse oder in die Weberei ab; berühmt wurde Oskar Schlemmers Mobbing-Vers: «Wo Wolle ist, ist auch ein Weib, das webt, und sei es nur zum Zeitvertreib.»[9]

					Vielleicht auch aus Trotz entwickelte sich die Bauhaus-Weberei zu einer der innovativsten Bauhaussparten, auf jeden Fall aber zur lukrativsten. Gunta Stölzl stieg binnen weniger Jahre von der Studentin zur Leiterin der Weberei auf; mit ihren Gobelins und Decken, die geometrische Farbflächen zu faszinierenden Textillandschaften verwebten, verhalf sie dem Bauhaus zu einem ökonomischen Erfolg, der sein Überleben sicherte. Offiziell gedankt wurde ihr das nie.

					Friedl Dicker entwickelte eine Vielzahl bekannter Bauhaus-Möbel und später eine besonders Kinder animierende Architektur für Tagesstätten, Katt Both entwarf preiswerte Kleinstwohnungen zur Linderung der Wohnungsnot, Michiko Yamawaki brachte eine ganz genreuntypische Strenge ins Metier der Collage, Grete Stern trug wesentlich zur Erneuerung der Werbegraphik und Werbefotografie bei, und Marianne Brandt erzielte posthum mit ihrer Teekanne den höchsten Preis, der je für ein kleines Bauhaus-Objekt gezahlt wurde, 361000 Dollar bei Sotheby’s.[10] Alma Buscher entwickelte viele Möbel für das Haus am Horn, das 1923 existenzielle Bedeutung für die Schule erlangte, stand es doch im Mittelpunkt der vielbeachteten ersten Bauhaus-Ausstellung. Ihre Wurfpuppen waren traumhafte Kinderspielzeuge, ihre Holzbausteine für Kinder bildeten Bögen mit verschiedenen Radien, die phantastische Bauten zuließen. Lucia Moholy sorgte als Bauhaus-Fotografin maßgeblich für die Publizität der Schule. Ohne sie wäre die Erinnerung ans Bauhaus nicht in diesem – im Grunde überzogenen – Maße präsent. Gedruckt wurden ihre Fotos jedoch fast durchweg ohne Namensnennung. Erbittert musste sie später um ihre Urheberrechte mit Ise und Walter Gropius streiten.

					Verglichen mit normalen Bau- und Kunstakademien war das Bauhaus zwar ein Hort des freien Geistes, ging es jedoch um harte ökonomische Interessen und öffentliches Ansehen, erkämpften sich viele Bauhaus-Männer ihre alten Vorrechte mit unfairen Mitteln zurück. Die Geburt eines Kindes bedeutete für Bauhäuslerinnen das Karriereende; für die Vereinbarkeit von Familie und Beruf fehlte Gropius und den übrigen Leitfiguren die soziale Phantasie. Und trotzdem muss das Bauhaus für die jungen Studentinnen und Künstlerinnen, die aus der ganzen Republik hier zusammengekommen waren, ein wunderbarer Ort gewesen sein – verglichen mit den Hindernissen, die man ehrgeizigen Frauen gewöhnlich bereitete. Es gibt wohl kaum eine andere Institution, die einen solchen Berg origineller Fotos von ausgelassenen, selbstbewussten, unkonventionellen und fröhlich zusammenarbeitenden Frauen hinterlassen hat.[11]

					[image: ]
						Die Webereiklasse im Bauhaus Dessau 1927/28, fotografiert von T. Lux Feininger. Links die Meisterin und Textildesignerin Gunta Stölzl. Von den männlichen Bauhaus-Lehrern wurde die Textilklasse geringgeschätzt, brachte aber ökonomisch am meisten ein.


					

					Auf uns können diese Bilder fast bestürzend heutig wirken. Sie zeigen nicht jene Bubikopf-Stereotypen, die die meisten jungen Frauen sofort als Wesen der zwanziger Jahre erkennen lassen und mit einer entsprechenden Patina belegen, sondern starke Individuen, die aussehen, als kämen sie gerade heute die Stufen einer Berliner Kunstakademie herab. Es waren originelle junge Frauen, die sich radikal aus den beengenden Bindungen ihrer oft provinziellen Herkunft und ihrer Zeit lösten. Beim Betrachten dieser Bilder spürt man, wie wenig uns von ihnen trennt. Der Grund liegt in ihrer biographischen Waghalsigkeit. Posthum, in dem Moment, da jemand hundert Jahre später durch ein Bauhaus-Fotoalbum blättert, gelingt ihnen der Sprung aus den Fesseln der Zeit tatsächlich – oder noch einmal. Für einen unwirklichen Augenblick sind sie im Hier und Jetzt angekommen.

				
					
						«Man wohnt eigentlich wie ein Schwein, furchtbar unüberlegt»

					
					Das Bauhaus machte Ernst mit der Revolution und brachte sie ins Wohnzimmer. Die Wucht der Herausforderung, die die Reduktion auf ein Minimum von Grundformen damals für die Menschen bedeutete, kann man sich heute nur noch schwer vorstellen. Es ging um viel mehr als bloß um Stilfragen: Es ging um die Chance, die Stimmung allgemeiner Umwälzung ins Private zu wenden.

					In vielen Illustrierten gab es unter der Überschrift «Wie möchten Sie wohnen?» Gegenüberstellungen von alt und neu. Links das bekannte, althergebrachte Wohnzimmer: ein üppiges Dickicht im historistischen Stilmix, düster, gemütlich, weich gepolstert. Rechts daneben ein spartanisches Nichts: nackte Stahlrohrmöbel im weißen Bauhaus-Kubus. Auf den nächsten Seiten folgte die Außenansicht der Gebäude, ebenfalls als Pro und Contra. Links eine verspielte Villa mit Walmdach, Gauben, Erker und Fensterläden. Rechts ein nüchterner weißer Kasten mit Flachdach und großen, ungeschützten Fenstern: das minimalistische Wohngehäuse der neuen Zeit. Im Grunde ein Rohbau, geglättet nur und geweißt.

					Die Reduktion auf die elementaren Formen Rechteck, Dreieck und Kreis war eine Kampfansage gegen alles, was man bis dahin mit einem gelungenen, gemütlichen Leben verbunden hatte. Ein Plakat des Werkbundes zeigte 1927 ein opulentes historisches Wohnzimmer, wie es vielen Deutschen noch immer als Vorbild galt. Mit roter Farbe war es dick durchgestrichen.[1] «Weg damit!», forderten die Vertreter des Neuen Gestaltens.

					Da hatten sie freilich viel zu tun. Es wäre ganz falsch, sich das Innere der Wohnhäuser der Weimarer Republik so vorzustellen, als wären sie alle vom Bauhaus möbliert worden. 1925 sah es in den meisten Wohnungen nach 1890 aus, nach Kaiserreich, Plüsch und Troddeln. Nehmen wir die Wohnung des Stummfilmstars Asta Nielsen in der Berliner Kaiserallee 203. Wer nicht das Glück hatte, dorthin eingeladen zu werden, konnte sich ihre Wohnung 1924 in der Zeitschrift «Die Dame» auf etlichen Fotos anschauen.[2] Man blätterte sich durch eine Art Museum, durch eine wilde, prachtvolle Geschmacksachterbahn.

					Das Nüchternste waren noch die mittelalterlichen Holzskulpturen, gottesfürchtige Heiligengestalten, die mit klagenden Gesichtern aus dem Zierrat der späteren Jahrhunderte herausragten. Die Chaiselongue im Besucherzimmer hätte Madame Pompadour gefallen; aus verborgenen Ecken krochen wilde Ornamente hervor, muschelgleich krümmte sich das Holz, bauchig wölbten sich die Füße unter den Polsterbergen. Fast hörte man es schmatzen, so kreatürlich wirkte selbst der Hocker.

					Es war eine Wohnung, von der die Besitzerin selbst ab und an Urlaub nehmen musste. Asta Nielsens Sommerhaus auf Hiddensee jedenfalls war ein Ausbund an Kargheit, eine Erholung für ihre strapazierten Sinne. In ihrem Berliner Zuhause waren alle Möbel kostbare Originale, im Antiquitätenhandel teuer erworben. Doch auch beim Gros der Bevölkerung gab es Ähnliches in den Wohnzimmern, wenn auch nur nachempfunden: Neobarock in Fabrikqualität. Ob teuer oder billig, um 1920 hieß Wohnlichkeit für die meisten Menschen, von Geschichte umfangen zu sein, geborgen in überlieferten Formen zu leben, da konnten die Vertreter des Neuen Wohnens noch so laut «Tod dem Muffigen!» rufen. Aber es nagte doch an ihnen. War es in den üppigen Dekors der Vergangenheit wirklich noch so gemütlich, wie man es jahrzehntelang empfunden hatte? Bei den Bewohnern wuchsen die Zweifel.

					Die Menschen fühlten sich von der Vergangenheit im Stich gelassen, Revolution und der Schock der Inflation hatten alles verändert. Das vermeintlich Wertvolle war ausgezehrt. Was vorher noch samtig aussah, wirkte jetzt leicht muffig; was eben noch wertvoll schien, sah jetzt seltsam aus. Die verbreitete Rede von der geistigen Obdachlosigkeit war eben mehr als eine Phrase; die eigene Wohnung schien vielen Menschen nicht mehr recht wohnlich zu sein, das rote X, das der Werkbund über das Wohnzimmer gemalt hatte, leuchtete ihnen nun durchaus ein: Vielleicht war das wirklich nur Plunder? Ein tiefgreifender Geschmackswandel, der schließlich über zwei Generationen anhalten sollte, begann sich der Menschen zu bemächtigen. Dekors, die eben noch gefällig aussahen, wirkten jetzt wie Geschwüre.

					Der Historismus habe die Menschen genötigt, die Wohnung wie ein «Inhaltsverzeichnis ihrer Bildung»[3] einzurichten, schrieb der Architekturkritiker Adolf Behne in Ullsteins Zeitgeistmagazin «Uhu». Unter der Überschrift «Zimmer ohne Sorgen» plädierte der Verfasser dafür, alles Überflüssige aus der Wohnung zu verbannen; er selbst habe sogar alle Kunstwerke von den Wänden entfernt: «Unsere Wohnung braucht nicht mehr Museum, Theater und Kirche zu sein, nicht einmal mehr Repräsentationsmittel. Wir wollen gar nicht, dass sie unsere Persönlichkeit demonstriere. Je reicher, je phantastischer, je romantischer wir leben, umso selbstverständlicher, ruhiger und einfacher werden unsere vier Wände.»[4]

					Weil es ihm an Originalität mangelte, hatte der Historismus eine eigentümliche Gier entfaltet. Er hatte immer neue Nachempfindungen vergangener Stile übereinandergehäuft, so dass ihm das Wahllose allmählich zum Wesen geworden war. Jede Lücke musste gefüllt sein mit Nippes, der auf irgendeine Weise so tat, «von alters her» zu stammen.

					«Ja, man wohnt eigentlich wie ein Schwein, furchtbar unüberlegt»[5], ließ Bertolt Brecht in einer Satire auf das Bauhaus-Bauen einen Zeitgenossen sagen, der staunend durch solch eine moderne Behausung geführt wird. Vor wenigen Jahren hatte er noch mit seinem Kriegskameraden im Dreck von Arras gelegen, nun wird er von diesem in einem Ambiente bewirtet, das kein Stäubchen stört. Ein paar Whiskeys später allerdings randaliert er in der sterilen Bauhaus-Behausung, weil er eine «abgrundtiefe Begierde nach möglichst viel Unzusammenpassendem, Unlogischem und Natürlichem in sich spürte»[6].

					Die Befürworter des Bauhaus-Stils sahen das anders. Sie behaupteten, die Überfülle in den üblichen Wohnungen würde ihre Bewohner nicht nur ästhetisch, sondern auch praktisch an ihre Grenzen bringen. Sie seien im verzweifelten Bemühen, das überladene Ambiente sauberzuhalten, zu Sklaven ihrer Wohnung geworden. Die Wenigsten besaßen ja schon einen der eben erst erfundenen Staubsauger, dafür Unmengen von Teppichen, Läufern, Fußkissen und Polsterbänken. Man verteilte das Gros des Staubs immer nur um, wedelte und wischte ihn von unten nach oben.

					Für den «Neuen Menschen» war das kein artgerechtes Ambiente, weder ideell noch hygienisch. Der Mensch der Moderne kultivierte ein neues Körpergefühl, geübt in Sport und Gymnastik, das zu den alten Gehäusen nicht mehr passte. Er hatte es satt, in Polstern zu versinken, in eine Wohnung einzutauchen und von Atmosphäre eingehüllt zu werden; er wollte sich exponieren, wollte auch in seiner Wohnung der Kämpfer sein, den die Gegenwart forderte, emporragen als ein Mensch, der sich nicht länger in der Vergangenheit verstecken will.

					Nach Experimenten mit Holzlattenkonstruktionen und mit starren Stahlrohren erfand der erst dreiundzwanzig Jahre alte Marcel Breuer, 1902 in Ungarn geboren, Leiter der Möbelwerkstatt im Dessauer Bauhaus, einen «hinterbeinlosen Stuhl», mit dem man leicht wippen konnte. Dem Körpergefühl des sportlichen Menschen von 1925 kam das entgegen; ihm widersprach ein Sessel, aus dem man schlecht wieder hochkam. Auf dem Freischwinger hingegen, so der spätere Name des Stuhls, saß man wie auf dem Sprung, jederzeit bereit, sich ins aktive Leben hinauszukatapultieren. Man behielt auch im Sitzen eine gewisse Körperspannung, ruhte federnd in sich, hielt Balance und spürte seine Kräfte. Er war gebaut für Menschen, die auch im Sitzen in minimaler Bewegung verbleiben wollten.

					Der Freischwinger exponierte den Menschen im leeren Raum. Weil man auf ihm die eigene Kraft in Energie verwandeln konnte, fühlte man sich wie auf einer Art Sitzmaschine, bestens passend also zu einem Raum, den die Architekten des Neuen Bauens ohnehin gerne als «Wohnmaschine» definierten. Er entsprach der enormen Nervosität der Epoche. Und dabei sah er noch umwerfend elegant aus – ein Inbegriff modernen Wohnens bis heute, vielfach kopiert und variiert, bis hin zum hölzernen Pöang von Ikea.

					Ein solches Möbelstück entwirft man nicht über Nacht und nicht allein. Es war das Ergebnis einer jahrelangen Werkstattarbeit mit vielen Vorstufen und wechselseitiger Beeinflussung mehrerer Gestalter. Am Ende konnten drei Designer den Freischwinger für sich reklamieren: Marcel Breuer, Mies van der Rohe und Mart Stam. Der sich daraus entwickelnde Urheberrechtsstreit von Gleichgesinnten ist juristisch bis heute interessant.[7] Kooperation und Konkurrenz waren widerstreitende Prinzipien, die dem Bauhaus und seinen Geistesverwandten Zusammenhalt und Zündstoff zugleich boten und für eine einzigartige Psychodynamik sorgten.

					[image: ]
						Bauhaus-Inneneinrichtung von Architekt und Designer Marcel Breuer. Mit Freischwingern – für Menschen, die auch im Sitzen schnell sein wollten. Berlin 1926.


					

					Gropius und die Seinen waren nicht zuletzt Ingenieure des Ruhms. Sie waren PR-Genies, die das Lobbying genauso beherrschten wie Marketing, Werbung und Corporate Design. Das Bauhaus-Logo, eine eigene Bücherreihe, eine unverwechselbare Formsprache in Layout und Typographie und öffentlicher Präsenz in allen künstlerischen Sparten, sogar im Theater, sorgten dafür, dass heute alles, was asketisch und funktional aussieht, Bauhaus genannt wird. In Wahrheit wurden das Design und die Architektur der zwanziger Jahre von viel mehr Vätern und Müttern geprägt als nur dem Bauhaus. Das mächtigste Elternpaar aber hieß Elend.

				
					
						Tür an Tür – Neues Bauen für städtische Massen

					
					Es gab einen sozialen Bereich, in dem war es völlig egal, ob irgendwo ein Stück Stuck klebte oder welcher Geist den Stuhl geflochten hatte. In ihm war man froh, wenn man überhaupt ein Dach über dem Kopf hatte. In den armen Vierteln der Städte hauste man so eng aufeinander, dass Viren und Bakterien leichtes Spiel hatten. Feucht und schmutzig war es, und nicht selten teilten sich zwei fremde Menschen nacheinander ein Bett. Ging man aus dem Haus, kehrte in vielen Fällen ein «Schlafbursche» ein und schlüpfte verabredungsgemäß unter die noch warme Decke, um wieder zu verschwinden, wenn man zurückkam. Ebenso hielt man es mit der Badewanne, sofern man überhaupt eine hatte. Die Füllung eines Kübels musste für die ganze Verwandtschaft reichen, der Letzte stieg in kaltes und schmutziges Wasser.

					In vielen Wohnungen der besonders heruntergekommenen Mietskasernen herrschte ein unbeschreibliches Chaos. Eine Berliner Ortskrankenkasse führte zwischen 1901 und 1920 Untersuchungen zur Wohnsituation in Berliner Arbeitervierteln durch und dokumentierte sie in 175 Fotos, die einen erschütternden Einblick in die Räume gaben, in denen viele Menschen leben mussten. Voller Gerümpel, feucht, krankmachend. Weil das Geld für Schränke fehlte, lag der Hausrat überall verstreut herum, die Kleider hingen an Nägeln an den Zimmerwänden, die Wäsche trocknete an Leinen, die quer durch die Räume gespannt waren. Am einzig vorhandenen Tisch saß die Mutter und nähte in Heimarbeit Säcke. Genügend Stühle für die Bewohner gab es nicht, man lungerte auf Matratzen herum und ging sich beträchtlich auf die Nerven. In jedem dritten Berliner Haus gab es eine Kneipe, wo viele im Suff ihre Ruhe suchten. Allerdings nur die Männer – in der proletarischen Kneipe hatten Frauen, im Gegensatz zu den Gasthäusern der bürgerlichen Viertel, Seltenheitswert.

					Überall wurde gehustet, gekeucht, gefiebert. Die Schlafkrankheit, die Tuberkulose und vor allem die Spanische Grippe mit ihren Millionen Toten hatten die Menschen das Fürchten vor den modernen Spielarten der Pestilenz gelehrt. Heinrich Zilles Einsicht, dass man einen Menschen nicht nur mit einer Axt, sondern auch mit einer Wohnung töten könne, galt gleich doppelt. Denn auch die Kriminalität war in diesen Vierteln viral; die Enge erzeugte zwar auch Zusammenhalt, aber mehr noch Gewalt. Diese sorgte in der Weimarer Republik für beträchtliche Angst. Anschaulich beschrieb der liberale Philosoph und Schriftsteller Theodor Lessing 1925 in einem halbdokumentarischen Essay über den Massenmörder Fritz Haarmann eine solche Stätte sozialen Siechtums. Haarmann, «der Kannibale», der vierundzwanzig Jungen und junge Männer auf bestialische Weise umgebracht und zerstückelt hatte, wohnte in einem heruntergekommenen Teil der Altstadt Hannovers, einer «Brutstätte lichtloser, armutgelber, in Verfall und Moder atmender, zum Unglück verfluchter Geschlechter».[1] Überall in den größeren Städten waren Teile ihrer mittelalterlichen Zentren verwahrlost und boten nun in ihren allenfalls von ferne noch pittoresk anmutenden Gebäuden den Ärmsten der Armen Unterschlupf: «Abends, wenn der Mond hing über den morschen Dächern und grauen Schloten und den gespenstigen schwarzen Fluß versilberte, kam die schwere, dürre, zermürbte, zerarbeitete Leidensmenschheit aus ihren alten Kästen hervor und hing und hockte über der stinkenden Lagune.»[2] So Theodor Lessing – nicht über Paris im Mittelalter, sondern über Hannover 1924.

					Nicht das Alter dieser Viertel war problematisch, sondern ihre Überfüllung. Ob die Häuser vier Jahrzehnte alt waren oder aus dem 15. Jahrhundert stammten – der Effekt war derselbe, wenn sie vom Elend geflutet wurden. Eine halbe Million Menschen hatte sogar überhaupt kein Dach über dem Kopf.[3] Und der Druck auf die Städte wuchs. Immer mehr kehrten dem Land den Rücken und suchten in den überfüllten Metropolen ihr Glück. Lösen ließ sich das Problem nicht, aber lindern.

					Es musste gebaut werden, und zwar in einem Umfang, der von privaten Bauherren nicht zu bewältigen war. In den ersten Nachkriegsjahren stagnierte der Wohnungsbau noch, aber mit der Einführung der Hauszinssteuer 1925 schuf sich der Staat ein Instrument für aktive Baupolitik. Damit wurde der Altbaubesitz versteuert und die Einnahmen für die Errichtung von Neubauten verwendet. Überall im Land wurden nun gemeinnützige Wohnungsbaugesellschaften gegründet, die riesige Bauprojekte in Angriff nahmen. Die Hälfte aller Wohnungen wurden nach 1924 von den Gemeinnützigen gebaut,[4] in Frankfurt waren es sogar über neunzig Prozent. Es begann ein Boom des sozialen Wohnungsbaus und der Trabantenstädte. Es musste buchstäblich geklotzt werden, wollten die Städte die untersten Einkommensschichten nicht im Elend ersticken lassen. Geklotzt hieß: billig, in Massen und in kürzester Zeit. Aufgereiht in rigider Zeilenform, geplant in die grüne Wiese hinein, gebaut mit seriell vorgefertigten Bauelementen, wurden unter Hochdruck Abertausende von Wohnungen hergestellt – eine immense Leistung des Staates, die umso bemerkenswerter ist, als der heutige den wiederum katastrophalen Wohnungsmangel nicht in den Griff bekommt. Allein in Berlin gelang es zwischen 1925 und 1931, 146000 Wohnungen herzustellen. Zum Vergleich: In den ebenfalls sechs Jahren zwischen 2013 und 2019 konnten hier, trotz ähnlich hohem Bedarf, gerade mal 91140 Wohnungen gebaut werden.[5]

					In Frankfurt war es der Architekt und Siedlungsdezernent Ernst May, unter dessen Regie von 1925 bis 1930 zwölftausend neue Wohnungen gebaut wurden. Winzig waren sie, aber zweckmäßig, oft mit einem Gärtchen davor zur Selbstversorgung. Das Preisdiktat erzwang eine Monotonie, der, wenn es gut ging, einige Originalität abgeluchst werden konnte. So ordnete May in «Zickzackhausen» an der Frankfurter Bruchfeldstraße zwei Dutzend vierstöckige Kuben sägezahnartig versetzt an, statt sie öde in simpler Reihe aufzustellen. Das Ganze wirkte, als hätte ein Gott zwar nicht gewürfelt, aber seine Klötzchen sortiert – leider hatte er nur die eine Sorte. Das wirkte eintönig, aber allmächtig.

					Mit der atemberaubenden Größe und Monotonie dieser Neubauareale hatte sich der Staat ein eindrucksvolles Gesicht geschaffen, tatsächlich ein «Ornament der Masse». Die Geometrie der Moderne hatte sich der kleinen Leute bemächtigt; Kleinhaus an Kleinhaus reihte sich aneinander wie beim Appell. Kein Chaos mehr, kein charmantes Wirrwarr, wie es kleinteiliger Privatbesitz über Jahrhunderte hinweg in den alten Stadtzentren hervorgebracht hatte, prägte das «Neue Frankfurt», sondern eine fast erschreckende Übersichtlichkeit. Die Trabantenstadt trumpfte mit einer rigiden Ordnung auf, in die sich ihre Bewohner hineinzusortieren hatten. Ganz neu war solch strikte Geometrie im Städtebau natürlich nicht: Auch in den Neubauvierteln des Barock oder im wilhelminischen Mietskasernenbau wurde seriell gestapelt, aber so nackt und bloß, so hemmungslos nüchtern wie unter dem Bauherrn Weimarer Republik war das Wohnen noch nie in Serie gegangen.

					Es erstaunt nicht, dass Ernst Mays Talent für bezahlbaren Wohnraum gerade in der Sowjetunion viel beachtet wurde. 1930 warb sie ihn ab. Mit zwanzig deutschen Kollegen ging May nach Russland, arbeitete dort eine Zeitlang sogar als «Chefingenieur der Vereinigung für den Bau von Standardstädten in der UdSSR». May selbst, nun Herr über achthundert Mitarbeiter, sah darin «die vielleicht größte Aufgabe, die je einem Architekten gestellt wurde».[6] Für einen Großplaner wie ihn war ein Lebenstraum in Erfüllung gegangen: für Millionen von Menschen neue Städte nach ein und demselben Muster aus dem Nichts zu schaffen! Am Ural sollte Ernst May eine neue Industriestadt in kürzester Zeit aus der Steppe stampfen, nach dem dortigen «magnetischen Berg» Magnitogorsk genannt. Nach drei Jahren fiel May jedoch in Ungnade. Neben den üblichen Funktionärsquerelen war der sowjetischen Führung Mays Bauen plötzlich nicht mehr propagandistisch genug. Das stalinistische Repräsentationsbedürfnis haderte mit dem funktionalistischen Zeilenbau. Man wünschte sich mehr Prachtentfaltung durch Dekor, mehr geschlossene Quartiere und mehr Sichtachsen auf prunkvolle Monumente. Im Totalitarismus machte die Moderne Pause; May wurde den Sowjets schlicht zu ungemütlich. Unerwünscht auch im nationalsozialistischen Deutschland, ging er später nach Kenia und wurde Kaffeepflanzer.

					An Produktivität übertroffen wurde der Frankfurter May nur von seinem Berliner Kollegen Martin Wagner. Dieser war Baudirektor einer Stadt, deren Wohnungselend noch viel bedrückender war. Aber Wagner hatte mehr Platz als May in Frankfurt; er musste die neuen Großsiedlungen nicht ganz nach außen verlegen, sondern konnte sie zwischen die vielen kleinen Zentren legen, die 1920 zu Großberlin zusammengefasst worden waren. Seinen kongenialen künstlerischen Partner fand Stadtplaner Wagner in Bruno Taut, inzwischen Chefarchitekt der Berliner GEHAG, der «Gemeinnützigen Heimstätten-, Spar- und Bau-Aktiengesellschaft», die im modernen Großsiedlungsbau führend war. Taut dachte fast genauso großräumig wie May, verstand sich aber mehr darauf, den Serienbau mit einer Vielzahl individueller Elemente aufzulockern. In vielem dem Bauhaus verwandt, war er doch weniger asketisch und dogmatisch. Er scheute nicht einmal davor zurück, eine simple Tür durch eine großflächige Umrandung mit einem goldenen Waffelmuster auf blauem Grund aufzuhübschen, ganz so, als habe er einen romantischen Schwächeanfall erlitten oder aber einen postmodernen Geistesblitz antizipiert.

					Taut errichtete Wohnviertel, die bis heute vorbildlich sind für ein demokratisches Bauen auf hohem Niveau. Seine «Wohnstadt Carl Legien» zeigt, dass auch sozialer Wohnungsbau anmutig sein kann. Mit den vorgebauten Loggien kehrt der Bau seine Logik nach außen, gekurvte Eckbalkone erinnern an die Eleganz eines Luxusdampfers, übers Eck verlaufende Fenster setzen jahrhundertealte Bauzwänge außer Kraft.

					Beispielhaft für die Methoden des Neuen Bauens waren die Küchen. Sie schrumpften auf die Größe einer Legebatterie. Ihre Enge begründeten die Architekten damit, die vielen unnötigen Wege gemessen zu haben, die beim Kochen in einer herkömmlichen Küche zurückgelegt werden mussten. Der damals grassierende Taylorismus, die wissenschaftliche Analyse der Arbeitsprozesse zum Zwecke ihrer Rentabilitätssteigerung, habe ergeben, dass die Hausfrau – der Hausmann war ja noch in weiter Ferne – einen Großteil ihrer Energie durch unnütze Wege verlor. Um diese zu verkürzen, erhob man die Küchen in den Speisewagen der Reichsbahn zum Vorbild und machte aus deren Raumnot eine Tugend. Die «Frankfurter Küche», die die Wiener Architektin Margarete Schütte-Lihotzky 1926 für die Bauten Ernst Mays entworfen hatte, war nur sechseinhalb Quadratmeter groß. Trotz einer Breite von nur 1,87 Metern bot sie angeblich perfekte Arbeitsbedingungen. Mit Ober- und Unterschränken bildete sie den Prototyp der heutigen Einbauküche. In der Küche hantierte man wie im Cockpit einer engen Maschine; benötigte man eine Tischfläche, klappte man einfach ein Brett zwischen die gegenüberliegenden Unterschränke. Praktisch war das sicher, und dass die Frau darin geradezu weggesperrt war, störte die Küchengestalter nicht. Im Gegenteil: Die Separierung des als schmutzig empfundenen Bereichs der Essenzubereitung vom sauberen Raum des Verzehrs entsprach den paranoiden Vorstellungen sozialer Hygiene, denen das Reformwohnen damals folgte. Die moderne Frau hatte die demokratisch wegrationalisierte Rolle der kochenden Magd nun selbst zu übernehmen – die Rolle eines dienstbaren Geistes, der besser unsichtbar blieb, bis die Mahlzeit fertig war. Das Kochen war in einen Raum verbannt, dem die Frau erst entkam, wenn sie das fertige Essen auftrug; am besten, sie hatte sich vorher noch flugs umgezogen.

				
					
						Gebauter Rausch: Art déco

					
					Wer abends ausging, zum Tanzen oder ins Kino, der verließ die Domäne der Bauhaus-Ästhetik. In den glitzernden Tanzpalästen und Vergnügungstempeln herrschte ein anderer architektonischer Geist. Ein nie gekannter Glamour katapultierte die Gäste aus den Mühen der Ebene hinauf in künstliche, glitzernde Paradiese.

					Am elegantesten konnte sich fühlen, wer ins Berliner Haus Gourmenia zum Essen und Tanzen ging. Hintereinander lagen fünf ganz verschiedene Lokale, die sich teils über drei Etagen erstreckten. Man saß in zwei Galeriestockwerken übereinander und schaute auf das Parkett hinunter oder auf den gegenüberliegenden Balkon. Architekt Leo Nachtlicht hatte den 1929 neueröffneten Gourmenia-Palast so anordnen wollen, «dass möglichst viele Menschen sich sehen; denn die Freude an der Betrachtung im Menschen ist groß.»[1] Fünf Jahre nach Einführung der neuen Reichsmark erblickte man die Gesellschaft nun in einer Art Idealgewand. Nachtlicht hatte mit den ineinander übergehenden Etablissements – dem Café Berlin, dem Weinrestaurant Traube, der Bierstube Stadt Pilsen, dem American Buffett und dem englischen Teesalon – ein Gesamtkunstwerk geschaffen, zentriert durch einen Wintergarten mit verzweigten Wasserläufen, hohen Palmen und exotischen Gewächsen, durchstreift von Schildkröten und erfüllt vom Krächzen der Papageien und vom treibenden Rhythmus des Jazz. «Lichtbäume» aus Milchglasröhren reichten über die drei Etagen hinweg.[2] Ganz oben die Tanzdiele, noch darüber der Dachgarten, auf dem sechshundertfünfzig Menschen zwischen farbig angestrahlten Wasserspielen und Unmengen von Blumen Platz fanden. Bei Regen schob sich ein elektrisch gesteuertes Glasdach über die Besucher. Kam das Glasdach nach dem Gewitter wieder weg, «wird in vollen Zügen die gereinigte Luft aufgenommen, und mit erhöhter Freude empfindet man die technische Entwicklung als Retterin eines vergnüglich begonnenen Tages» – so die Werbebroschüre des Gourmenia.[3] Das gute Raumklima lag den Betreibern besonders am Herzen; durch den «Waßmuth-Wetterfertiger» sei man in der «Lage, sein eigenes Wetter zu machen», versprach die Werbung.

					[image: ]
						Das Weinrestaurant Traube im Berliner Vergnügungspalast Haus Gourmenia, 1929. Das ideale «Folio für schöne Frauen und elegante Männer», für eine Gesellschaft, die sich gerne zusieht, wie der Architekt Leo Nachtlicht sagte. Deshalb die gegenüberliegenden Galeriegeschosse.


					

					Das Haus Gourmenia setzte in allen Details auf eine fehlerlose und störungsfreie Kunstwelt. Der Raum sei ein ideales «Folio für schöne Frauen und elegante Männer», die inmitten einer dienstbaren Welt lustwandeln. «Wie «abgeschossene Pfeile» hatten die Kellner herumzusausen, «alles geht hier am laufenden Band (…), alles geht wie am Schnürchen, alles ist wie aufgezogen, alles wie elektrisch geladen – da muss irgendein Giganter auf den Knopf gedrückt haben, dass alles so läuft, so eilt und jagt, ohne Unterlass, ohne Atempause.»[4]

					Damit der Schwung nicht erlahme, werde die Musik nie schweigen, hieß es: «Die besten Kapellen sind gerade gut genug, um sich fortgesetzt abzulösen. Fünf solcher ausgesuchten Orchester konzertieren im Gourmenia-Palast. Agenten aus aller Herren Länder sind beauftragt, in New York und in London, in Paris und in Rom, in Wien und in Budapest, selbst in Buenos Aires und in Rio de Janeiro Kapellen ausfindig zu machen, die dazu beitragen, den Dienst am Kunden zu vervollständigen.»[5]

					Das glamouröse Stilphänomen, das Bauten wie das Gourmenia prägte, wurde erst später «Art déco» genannt. In den zwanziger Jahren gab es den Begriff gar nicht; der Art déco blieb zunächst namenlos. Erst als einer späteren Generation die Gemeinsamkeiten ganz verschiedener Bravourstücke dieses dekorativen Ehrgeizes ins Auge sprangen, bekam die glanzvolle Seite der Moderne ihren eigenen Namen – im Rückgriff auf eine große Ausstellung, die 1925 in Paris gezeigt worden war, die «Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes». Das Berliner Renaissancetheater zum Beispiel, das heute als letztes erhaltenes europäisches Art-déco-Theater gilt, sah man in den zwanziger Jahren als Zeugnis eines «expressionistischen Rokoko» an.

					Dass der Art déco erst so spät einen eigenen Namen bekam und meist unter «Neue Sachlichkeit» rubriziert wurde, lag – neben dem Fehlen wortmächtiger Theoretiker – an einer entscheidenden Gemeinsamkeit: Der Art déco brach genauso entschlossen mit der Tradition wie die Funktionalisten des Neuen Bauens. Er setzte aber nicht auf Minimalismus, sondern auf Überfluss. Während sich die Neusachlichen auf das Wenige konzentrierten, was man unbedingt für ein gutes Leben brauchte (zumindest taten sie so), hielten die Vertreter des Art déco gerade das Überflüssige für eine höchst notwendige Angelegenheit. Sie wollten die Welt nicht von Grund auf neu gestalten, sondern glamouröser machen. Viel glamouröser. Zacken und Bogen, aufgefächerte Winkel und aerodynamische Kurven sollten jedem Gegenstand seinen großen Auftritt geben. Edle Materialien wie glattes Leder, Spiegel, Chrom, Messing, poliertes Elfenbein und glänzendes Mahagoniholz sollten schlichten Formen wuchtige Pracht verleihen.

					Die Domänen des Art déco waren Mode und Schmuck, die Innenraumgestaltung und die Tempel der modernen Zerstreuung: Tanzpaläste, Kinos, Edelboutiquen, Kaufhäuser, Hotels – luxuriöse Orte, die für die rauschhaften Momente der «Roaring Twenties» konstitutiv waren. In Deutschland gehörte etwa das Kaufhaus Karstadt am Berliner Hermannplatz dazu, ein Stück Chicago, das wie ein amerikanischer Traum mit zwei hohen Ecktürmen aus dem Neuköllner Mietskaserneneinerlei herausragte. Heute streiten Senat und Bezirk über den Plan, das himmelwärts strebende Kaufhaus unter Leitung des Architekturbüros Chipperfield wiederaufzubauen, um in seiner mesopotamischen Metropolis-Architektur[6] erneut über den Kiez zu triumphieren. Zum Art déco zählt auch das Universum-Kino von Erich Mendelsohn, heute Schaubühne am Lehniner Platz, das sich mit seinem eleganten runden Bug und seinen kantigen Aufbauten wie ein Luxusdampfer in Richtung Kurfürstendamm schiebt. Oder das Leipziger Grassi Museum mit seiner Pfeilerhalle, die so aussieht, als hätte Kleopatra sie für ihre Hochzeit mit Albert Einstein erbauen lassen.

					[image: ]
						Karstadt am Berliner Hermannplatz. Halb Chicago, halb Babylon und doch typisch Berlin. Das Art-déco-Kaufhaus ragte seit 1929 aus dem Häusermeer. Sechzehn Jahre später wird es schon wieder in Schutt und Asche liegen, gesprengt von der SS, die der Sowjetarmee die Versorgung erschweren wollte.


					

					Überhaupt Kleopatra! Sie war, wie das alte Ägypten insgesamt, unglaublich hip in den Zwanzigern. 1922 hatte die Entdeckung des Grabes von Tutanchamun die Phantasie der Designer entzündet, genau wie später das Ischtar-Tor, das 1930 im neueröffneten Berliner Pergamonmuseum gezeigt wurde. Waren nicht die Pharaonen auf ihre Art auch Bauhäusler, die Pyramiden ein Manifest erhabener Reduktion? Die 1924 öffentlich präsentierte Büste der Nofretete hatte die Betrachter erschüttert und das Verständnis zeitloser Schönheit erweitert. Man empfand eine kulturelle Verwandtschaft zwischen Nofretete und Greta Garbo, machte Nofretete und ihren Gemahl Echnaton zum Werbeträger für Bier, Zigaretten und Kaffee. Der letzte Schrei waren Charleston-Kleider im «Pharaonenstil». Heute vergessene Bühnenstars wie Ida Roland oder Margo Lion schritten verkleidet als Nofretete umher. Große Auftritte wie die ihren verlangten nach einem passenden Rahmen und fanden ihn in der Grandezza des Art déco. Palastartige Innenarchitekturen wie das Café Uhland mit gleißender Goldkeramik an den Wänden, muschelartig sich auffächernden Decken, Lichtsäulen aus Messing und Milchglas und Handläufen aus poliertem Bubingaholz oder Palisander machten aus jedem Besucher einen Star, einen Pharao des 20. Jahrhunderts.

					Der Art déco war ein Look der Globalisierung. Nicht zufällig blühte er im Zusammenhang mit internationalen Schifffahrtslinien, Flugreisen und Reisebüros besonders auf. Einflüsse des Jugendstils, der Wiener Werkstätten und des Bauhauses mischten sich mit französischen Vorbildern, aber auch mit dem amerikanischen Schick der Wolkenkratzerphantasien. Daraus entstand ein internationaler Metropolenstil, der bald so erdumspannend verbreitet war wie der Charleston, die Bobfrisur oder Coca-Cola. Die dunkle Limo kam 1929 auf den deutschen Markt, in ebenjener geriffelten, bauchigen Flasche, die bis heute nur geringfügig verändert wurde. Schon 1915 entworfen, stellt die Coca-Cola-Flasche heute das geläufigste und unverwüstlichste Produkt des Art déco dar – ein Coup des Verpackungsdesigns. Sie war ein kleines Stück aus der Welt des großen Gatsby, erschwinglich für jedermann.

					Wie das Bauhaus wollte Art déco radikal neu sein, betonte aber mehr das Dynamische. Er war sinnenfroh, dekadent und berauschend, «fast orgiastisch», wie der Architekt Le Corbusier tadelte.[7] Der Art déco liebäugelte mit der Welt des Opiums und Kokains, trat auf wie eine gebaute Droge. Dass der Rausch in Stein auf Skepsis und Gegenwehr stieß, ist wenig überraschend. Im Art déco hatte die Moderne für viele Menschen ein zersetzendes, aber auch triumphierendes Gesicht bekommen und wirkte auf sie genauso unbehaglich wie der strenge Puritanismus des Bauhauses. Die rabiate Erneuerung des Bauens wurde ihnen zum sichtbaren Indiz eines Verlustgefühls, das sie in zaghaften Momenten immer wieder beschlich. Stück für Stück sahen nicht wenige ihre Heimat verlorengehen. Die neuen Sitten, die schlanken, selbstbewussten jungen Frauen, die verdrehte Musik, die naseweisen Chefs, der Preisdruck im Handwerk und Einzelhandel. Und dann diese Häuser, die aussahen wie aus Afrika! Die Alternative trug einen bezeichnenden Namen: Heimatschutzstil.

				
					
						Das Flachdach als Gewissensfrage. Der Heimatschutzstil

					
					In Ullsteins geistreicher Illustrierten «Uhu» lieferten sich 1926 der sozialdemokratisch denkende Bauhaus-Chef Walter Gropius und der rechtsradikale Architekt Paul Schultze-Naumburg ein Pro und Contra zum Thema Baukunst der Gegenwart.[1] Der siebenundfünfzigjährige Schultze-Naumburg baute vorwiegend Landhäuser für eine betuchte Kundschaft. Am bekanntesten ist wohl das Schloss Cecilienhof in Potsdam, das er 1917 für Kronprinz Wilhelm im Tudorstil errichtet hatte. In Schultze-Naumburgs Haus in Saaleck im sachsen-anhaltinischen Naumburg (ein Mann wie Schultze trug die Heimat gern als Schmuck im Namen) traf sich häufig eine illustre Runde konservativer Intellektueller und Künstler, wie zum Beispiel der Architekt Werner March, der Schriftsteller Börries von Münchhausen, der Maler Ludwig von Hofmann oder der liberalere Städteplaner Werner Hegemann. Ab Mitte der zwanziger Jahre waren aber auch Nationalsozialisten wie Adolf Hitler oder Joseph Goebbels gerngesehene Gäste in Saaleck.

					Während Gropius in seinem «Uhu»-Beitrag forderte, man müsse mit der Zeit gehen und aus fortgeschrittener Technik auch fortgeschrittene Bauten entwickeln, plädierte Schultze-Naumburg für eine Orientierung an den ländlichen Bauformen vorbürgerlicher Zeit. Damals seien «klare, äußerst einprägsame Formen» entstanden, die zum «gewachsenen Erbe» des nordischen Kulturkreises gehörten. Sie hätten Häuser hervorgebracht, «die wie eine Ansammlung von prachtvoll rassigen Charakterköpfen kerniger Bauern, männlicher Handwerker, feinsinniger Gelehrter und ritterlicher Edelleute» anmuteten.[2] Nachdem Imitationen aus fremden Kulturen die bauliche Identität Deutschlands bis zur Unkenntlichkeit überlagert hätten, müsse man zum überlieferten Formenvokabular aus Spitzdächern, Dachgauben, Erkern und Fensterläden zurückkehren, um wieder Häuser zu bauen, die sich «deutlich zum nordischen Kulturkreis bekennen».[3]

					Schultze-Naumburg war ein Vertreter des Heimatstils, ein Begriff, der schon seit der Jahrhundertwende im Schwange war. Er stand für eine Rückbesinnung auf schlichte, traditionelle Formen, die das Bauen in harmonischen Einklang mit dem regionalen Erbe bringen wollten. Nicht alle Vertreter des Heimatstils, der im Zuge verschärfter Auseinandersetzungen bald Heimatschutzstil genannt wurde, waren radikale Nationalisten; auch viele noble Architekten wie Hermann Muthesius gehörten dazu. Oft orientierte sich der Heimatstil, auch Reformarchitektur genannt, an anderen Regionen, vor allem an Großbritannien. In Anlehnung an englische Gartenstädte schuf er vielerorts Reihenhaussiedlungen in einem schnörkellosen ländlichen Stil von hohem ästhetischen Reiz. Heute würde man sagen: Landhausstil, neu interpretiert. Oder er griff weit zurück. Der Flensburger Burghof, eine 1909 erbaute fünfstöckige Mietwohnanlage mit zwei Innenhöfen, wies sogar Anklänge ans Mittelalter auf.

					Der Heimatschutzstil wollte ähnlich von Grund auf neu beginnen wie das «Neue Bauen». Beide Strömungen setzten es sich zum Ziel, aus der epochalen «Bauverwilderung» durch Konzentration und Reduktion herauszuführen. Das Bauhaus wollte ganz auf die elementaren geometrischen Grundformen des Bauens setzen, die Heimatschützer zurück zu einem reduzierten, vorindustriellen Bauvokabular. Vielen schwebte eine Art «Urhaus» vor Augen. Das Neue im Archetypischen finden zu wollen, war eine Sehnsucht, die beide Seiten prägte.

					Interessanter noch als die offensichtlichen Unterschiede sind deshalb die Übereinstimmungen, die sich zwischen Walter Gropius und Paul Schultze-Naumburg im «Uhu» ergaben. Der rechtsradikale Baumeister, der 1930 der NSDAP beitreten wird, lehnte den Historismus genauso vehement ab wie der Modernist Gropius, beiden war die Ornamentik der Gründerzeit ein Gräuel. «Unecht die Materialien, unecht die Stile, die wie fadenscheinige Maskenkleider über eine schäbige und schmutzige Unterkleidung geworfen sind»[4] – Schultze-Naumburg sah in der wilhelminischen Fassade nichts als Verrat am Echten und Wahren, in seinen Augen: am Deutschen.

					Lässt man das Deutsche weg, erkennt man bei Gropius eine fast identische Argumentation. Auch er empfindet die wilhelminische Dekorationsarchitektur als dekadent. In bauhaustypischer Kleinschreibung fordert er ein vitaleres Bauen: «die kunst des bauens versank in den vergangenen generationen in einer schwächlich sentimentalen auffassung, die ihr ziel in formalistischer verwendung von motiven, ornamenten und profilen erblickte, die die baukörper bedeckten. der bau wurde ein träger äußerlicher toter schmuckformen, anstatt ein lebendiger organismus zu sein.»[5] «Schwächlich» und «äußerlich tot», das ist nicht weit weg von Schultze-Naumburgs «fadenscheinigen Maskenkleidern», die wiederum ganz ähnlich klingen wie beim eingangs zitierten Bruno Taut, der 1920 gegen die «Wichtigtuerei der vierstöckigen Trödel- und Schacherbuden» wetterte. Links und rechts trafen sich in einem Aufrichtigkeitskult, der jedem Radikalismus innewohnt, wie der Philosoph Helmuth Plessner damals bemerkte.[6]

					Der Abscheu gegenüber dem «verlogenen» Dekor nahm im Verlauf der Weimarer Republik über die Lager hinweg zu. Selbst ein so vornehmer Genießer wie der Schriftsteller Franz Hessel empfand beim Herumspazieren Aversionen gegen die Gründerzeit wie ein bilderstürmender Avantgardist. Die «Geschwürhäuser» verleideten ihm das Flanieren auf dem Kurfürstendamm, «wo von der schlimmsten Zeit des Privatbaus noch viel greulich Getürmtes, schaurig Ausladendes und Überkrochenes stehengeblieben ist».[7]

					Nicht lange dauerte es, da wurden aus Worten Taten. Gerade in den vornehmsten Vierteln der Städte, in Berlin zum Beispiel am Wittenbergplatz, begann man, den Stuck von den Häusern abzuschlagen, um den Gründerzeitbauten die angesagte Nüchternheit zu verpassen.[8] Das antiornamentale Geschmacksdiktat wurde zum Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit. Die offiziell «Entstucken» genannte Barbarei war eine abstruse ästhetische Praxis mit dem Ziel, Geschichte loszuwerden. Nur ein neuer Mensch in einem neuen Ambiente schien fähig, es mit der Zukunft aufnehmen zu können. Mit den Worten des Historikers Martin H. Geyer: «Nur wer vergessen konnte oder mental nicht an die Vergangenheit gebunden war, schien sich in der neuen Zeit behaupten zu können.»[9]

					Architekten wie Le Corbusier oder Theo van Doesburg träumten davon, die Städte mit schwerem Gerät auszukämmen und ihnen ihre «romantischen Sünden»[10] auszutreiben, ihren Wirrwarr und ihre chaotische Vielfalt. Der sozialistische Architekt Ludwig Hilberseimer, Dozent am Bauhaus, legte Pläne zum großflächigen Abriss der Berliner Friedrichstadt vor. Er wollte hinter dem Gendarmenmarkt ganze Quartiere abreißen, um achtzehn gewaltigen Hochhausscheiben Platz zu machen, die sich über jeweils sechshundert Meter Länge erstrecken sollten – ein totalitärer Albtraum, der zum Glück Phantasie blieb. Hilberseimer selbst bezeichnete Jahrzehnte später seine Planungen als «unmenschlich in jeder Hinsicht».[11]

					Der Rigorismus solcher Stadterneuerer machte es den Radikalkonservativen leicht, sich als Bewahrer der Heimat aufzuspielen, auch wenn in Wahrheit sie es waren, die deren Untergang bereits vorbereiteten. In Krisen wird dem Wohnen häufig eine gesteigerte Aufmerksamkeit zugewandt – das galt für die Modernisierungsstrudel der Weimarer Republik in besonderem Maße. Es war nicht zufällig das schützende Dach, an dem sich besonders erbitterte Auseinandersetzungen entzündeten. Die Wahl seiner Gestaltung, ob flach oder spitz, wurde zum Fanal und Bekenntnis. Das Flachdach stamme aus Nordafrika und sei zutiefst undeutsch, behaupteten die Bauhaus-Gegner. Andere unter ihnen, so auch Paul Schultze-Naumburg, empfanden es als indianisch.[12] Wieder andere behaupteten, das Flachdach habe etwas Jüdisches. So mokierte sich der konservative Architekt Paul Bonatz 1927 im «Schwäbischen Merkur», die soeben fertiggestellte Weißenhofsiedlung, eine unter Leitung von Mies van der Rohe errichtete Leistungsschau des Neuen Bauens, erinnere ihn «eher an eine Vorstadt Jerusalems als an Wohnungen für Stuttgart»[13]. Und die NSDAP druckte Postkarten, auf der Palmen und Turban tragende Beduinen in die Siedlung hineinmontiert waren, um sie als «Araberdorf» darzustellen.

					Umgekehrt begnügten sich auch die Befürworter des Flachdachs nicht mit einer nüchternen Darstellung seiner praktischen Vorteile, sondern stilisierten es zu einer erlösenden, heilbringenden Bedachung. Das Flachdach bedeute, dass das Gewissen endlich wach geworden sei, schrieb Adolf Behne, ein Propagandist des «Neuen Bauens» allen Ernstes. Es beende das nur vermeintlich romantische Dachwirrwarr, das in den Städten «gegen den Himmel zappele».[14]

					Der Berliner Architekturkritiker Karl Scheffler bemerkte genervt, dass nicht länger die Qualität eines Daches ausschlaggebend sei, sondern die darin zum Ausdruck gebrachte Weltanschauung: «Wenn heute ein Architekt ein hohes, spitzes, breit bergendes Dach baut, so gilt das als ein Wahrzeichen deutschnationaler Gesinnung. Wenn er das Dach abflacht, so entsteht etwas wie ein demokratisches Haus; macht er das Dach aber ganz platt, so bekundet er damit radikal kommunistische Gesinnung. Das Dach wird zum Ausdruck politischer Einstellung.»[15]

					Als die Stuttgarter Weißenhofsiedlung schließlich eröffnet wurde, war eine Sensation zu besichtigen, ein gebauter Traum. Sie sah aus «wie eine Flotte von Lustschiffen»[16]. Mochte hier ein Gang zu schmal, dort die Anordnung der Türen unpraktisch sein, im Ganzen war die Phantasie, die die «Neue Sachlichkeit» freigesetzt hatte, betörend: zauberhaft eigensinnig die verspielte Villa von Hans Scharoun, meditativ der Bau von Le Corbusier, ein sinnliches Abenteuer die Reihenhäuser von Jacobus Oud. Langweilig war hier nichts, und entsprechend laut und vielstimmig war das Echo auf die einundzwanzig Häuser. Es reichte von überschwänglichem Lob bis zu der aggressiven Drohung, den Schöpfern «stundenlang in die Fresse zu hauen»[17].

					Die große Publizität der Weißenhofsiedlung war den Rechten ein Dorn im Auge. Nur zwei Kilometer entfernt errichteten Architekten der konservativen «Stuttgarter Schule» ihre Antwort auf die neusachliche Herausforderung. Unter Leitung von Paul Bonatz und Paul Schmitthenner wurde unter Einhaltung strikter «Satteldachpflicht» binnen weniger Monate die Kochenhofsiedlung errichtet und mit großem Tamtam als Zeugnis urdeutscher Baukunst eingeweiht.[18] Dabei waren die Häuser ganz unspektakulär. Recht schön und durchaus gelungen, aber warum man sie als eine «Wiederbelebung des alten städtischen Bürgerhauses»[19] feiern und sogar Anklänge an Goethes Gartenhaus in Weimar entdecken musste, erklärt sich nur aus dem erhitzten Kulturkampf. Drei Generationen später hat das Dach seine ideologische Aufladung verloren, und die Kochenhofsiedlung gilt heute als gelungenes Beispiel regionalen, nachhaltigen Bauens. Weit entfernt von der spektakulären Originalität der Weißenhofsiedlung, bezieht sie ihren Charme aus einer angenehm zurückhaltenden Verwirklichung traditioneller Ideale: viel langweiliger zwar als die modernen Bauten nebenan, aber alles andere als ein tumbes Nazispektakel. Die widerliche Hybris des nationalsozialistischen Monumentalstils sollte erst noch kommen.

					[image: ]
						Moderner wird’s nicht. Das Le-Corbusier-Haus in der Stuttgarter Weißenhofsiedlung des Werkbundes bildete 1928 den idealen Hintergrund für die Bewerbung des Mercedes-Benz Roadster.


					

					Heute passt die Kochenhofsiedlung bestens zu den ökologisch gesinnten Stuttgarter Mittelschichtsfamilien, die hier ihre liberale Bürgerlichkeit pflegen und eine weltoffene Gesinnung mit einem Interesse an der Erhaltung regionaler Traditionen verbinden. Ein Walmdach mit Fledermausgaube ist weder links noch rechts; man kann unter ihm durchaus kosmopolitische Gedanken hegen. Auch unter Architekturkritikern hat die Siedlung an Reputation gewonnen; den Vorwurf, den Geist des Nationalsozialismus zu verkörpern, ist sie weitgehend losgeworden. Die unschuldigen Häuser wirken heute wie stumme Zeugen eines historischen Moments, in dem selbst die Wahl der Dachgestaltung zu einer hitzigen politischen Botschaft geworden war und Grund und Boden der öffentlichen Debatte von Rigorismus und Rechthaberei ausgehöhlt worden waren wie ein Deich von Wühlmäusen.

				
					Kapitel 4 «Schicksale hinter Schreibmaschinen» – die Trägerschicht der Neuen Zeit

				
					«Büro, Zuhause, Arbeit, Liebe – wie hat sie das früher nur vereint?»

					 

					Irmgard Keun, «Gilgi, eine von uns»

				

					
						Morgens um acht bevölkern seltsame Wesen die Straßen

					
					Wer 1920 telefonieren wollte, nahm den Hörer von der Gabel und kurbelte. Zwei, drei Drehungen genügten, und der so erzeugte Strom ließ im nächstgelegenen Fernmeldeamt eine kleine Signalklappe am sogenannten Klappenschrank fallen. Zu jedem Teilnehmer gehörte dort eine bestimmte Klappe, daneben befand sich das Ende seiner Leitung. Die Telefonistin erkannte am Fallen der Klappe, dass auf der Leitung jemand sprechen wollte. Sie steckte das Kabel ihres «Hörzeugs», eines schwergewichtigen Headsets, das ihr um den Hals hing, in die entsprechende Buchse und sagte: «Guten Tag, Sie wünschen?» oder auch: «Hier Amt. Was beliebt?» Der Teilnehmer gab ihr die Nummer, die er sprechen wollte, woraufhin die Telefonistin beide Leitungen mit einem Kabel verband und verstöpselte.[1] Bis zu hundertmal in der Stunde verband das «Fräulein vom Amt» auf diese Weise jeweils zwei Menschen: Sie war eine unablässig tätige Netzsynapse, ein lebendes Verbindungskabel.

					Viele Dutzende Telefonistinnen, oft sogar Hunderte, saßen nebeneinander an gewaltigen Reihen von Klappenschränken, sprachen und stöpselten. Sie bildeten die menschlichen Knoten des Telefonnetzes, sekündlich seine Verknüpfungen ändernd. Die gewünschte Nummer erfragen, stöpseln, Nummer erfragen, stöpseln – so ging das acht Stunden am Tag. Der Zeitdruck wurde groß, sobald mehrere Klappen gleichzeitig fielen. Dann mussten die Teilnehmer ein paar Sekunden warten, schimpften nervös drauflos und verlangten nach den Vorgesetzten. Auch wenn immer neue Telefonistinnen eingestellt wurden: Die Hektik in den Fernmeldeämtern nahm zu, weil die Zahl der Anschlüsse ungleich schneller wuchs. Überwacht wurden die Frauen von Männern, den sogenannten «Aufsichtsherren», die in der Mitte der riesigen Säle an ausladenden Pulten thronten und aufpassten, dass die Frauen die Nerven behielten.

					Im Laufe der zwanziger Jahre setzte zögernd der Selbstwählverkehr ein: Man konnte nun, zunächst nur innerhalb einiger Ortsnetze, mit der Wählscheibe die gewünschte Nummer ansteuern; der Strom bahnte sich seinen Weg automatisch durch die Netzknoten. Als sich diese Technik immer mehr durchsetzte, wurden viele «Fernsprechbeamtinnen» entlassen, fanden aber rasch wieder eine Anstellung in den boomenden Büros und Kontoren. Denn je mehr die Leute telefonierten, umso mehr Arbeit machten sie andernorts. Je häufiger und schneller man miteinander kommunizierte, desto mehr Verwaltungsprozesse wurden in Gang gesetzt, desto mehr musste notiert, rubriziert, faktoriert, kontrolliert und abgeheftet werden. Die Signatur der Epoche war nicht länger die rauchende Fabrik, sondern der scheinbar emissionslose Verwaltungspalast, der wie ein Bienenstock Büros und Kontore als seine Waben barg.

					Es waren mächtige, Achtung erheischende Steingebirge, in denen die Angestellten tagsüber verschwanden. Weithin sichtbar verkündeten diese Bauwerke, wo die Macht sitzt: am Schreibtisch. Wahre Kunstwerke waren darunter wie das zwischen 1922 und 1924 errichtete Chilehaus in Hamburg, ein wundersamer Bau aus gebrannten Klinkern, spitz zulaufend und aufragend wie ein gigantischer Schiffsbug – eine steingewordene Apotheose des Fernhandels, seine optischen Zutaten von weither holend, aus einer unbestimmten, exotischen Ferne.

					1922 wurde das erste Hochhaus Berlins fertiggestellt, ein von expressionistischem Elan beseeltes Bürogebäude: Der fünfundsechzig Meter hohe Borsigturm trug ein gezacktes Dachgeschoss, das wie eine gotische Riesenlaterne weithin das Licht der Verwaltung verströmte – die Bürokratie als Heilsbringer.[2] Alles in den Schatten stellte jedoch der Geltungsanspruch, den das Verwaltungsgebäude der IG Farben in Frankfurt verkörperte. Der zweihundertfünfzig Meter lange riesenhafte Bau wirkte, als sei er bloß der Eingang zu etwas noch viel Größerem, das sich dahinter verbarg. Das IG-Farben-Haus ist wohl mit Fug und Recht kafkaesk zu nennen. In der Phantasie konnte es sich leicht zu einer endlosen Folge von Verwaltungstrakten fortsetzen, in der Verirren unausweichlich schien und jede Eingabe für immer verlorenzugehen drohte. Das Kafkaeske ist bekanntlich eine gesteigerte Erscheinungsform der Bürokratie und Kafkas Werk, so singulär es auch sein mag, ohne dessen Verwaltungserfahrung gar nicht vorstellbar. Franz Kafka, bis 1922 Obersekretär der «Arbeiter-Unfallversicherungsanstalt für das Königreich Böhmen» in Prag, hatte das Leben aus der Perspektive der Risikobewertung schätzen und fürchten gelernt. Als ein Buchhalter der Sorge, gegen die ihn sein Schreiben nur unzureichend versicherte, war er gerade in seiner existenziellen Überforderung ein durch und durch moderner Charakter, dessen posthumer Ruhm auf dem fruchtbaren Boden einer von Millionen geteilten Erfahrung wachsen konnte. Martin Kessel, der Autor des wohl bedeutendsten Büroromans der zwanziger Jahre,[3] nannte diese kollektive Erfahrung die «geknickte oder sitzende Lebensweise»[4], die Existenzform des modernen Angestellten.

					Zwischen 1914 und 1933 sollte sich die Zahl der Angestellten in Deutschland von zwei auf über vier Millionen verdoppeln; überproportional groß war dabei der Anstieg der weiblichen Angestellten. 65 Prozent der 1925 angestellten 1,2 Millionen Frauen waren jünger als 25 Jahre.[5] In absoluten Zahlen mochten es verglichen mit den Arbeitern gar nicht mal so viele gewesen sein, aber sie erschienen neu auf der Bühne der Straßen und prägten damit zur Überraschung vieler Zeitgenossen nicht nur die Physiognomie der Städte, sondern auch die der Zukunft. Mit einem Schlag schienen die Büroangestellten zur Masse geworden zu sein, hatten sich von einer überschaubaren Größe zu einer schwer fasslichen Dimension entwickelt – eine Schicht voller Rätsel. «Hunderttausende von Angestellten bevölkern täglich die Straßen Berlins, und doch ist ihr Leben unbekannter als das der primitiven Völkerstämme, deren Sitten die Angestellten in den Filmen bewundern.»[6] Mit diesem häufig zitierten Satz leitete der Feuilletonist Siegfried Kracauer seine soziologische Studie «Die Angestellten» ein, die den bezeichnenden Untertitel «Aus dem neuesten Deutschland» trug und mit der er Licht ins Dunkel dieser unbekannten Spezies bringen wollte.

					Mit seiner Neugier stand Kracauer keineswegs allein; die Angestelltenschaft, vor allem die weibliche, wurde in den Medien der Weimarer Republik zum Gegenstand wachsenden Interesses. Sekretärinnen und Stenotypistinnen waren die Sirenen der «Neuen Zeit», Objekte soziologischen Forschens ebenso wie Protagonistinnen einer überbordenden, frivolen Phantasie. Filmtitel wie «Die Warenhausprinzessin» (1926), «Die kleine Stenotypistin» (1922), «Die Kleine aus der Konfektion» (1925) etc. sprechen für sich; anders dagegen: «Ich geh aus und du bleibst da» (1931) nach dem gleichnamigen «Roman eines Mannequins» von Wilhelm Speyer, der die selbstbewusste Einzelhandelsangestellte Gaby in den Mittelpunkt stellte.[7] In der James-Klein-Revue «Das lachende Berlin» kam das Büro 1925 auf die Bühne. Die Kulisse bestand aus einer riesigen Schreibmaschine, in der sich die Tänzerinnen als Typenhebel positionierten. Auf dem Kopf schwarze Buchstabenkreise tragend, bildeten sie in der Grundposition die Qwertz-Tastatur, bevor sie die Beine schwangen und dabei immer mehr Kleider verloren.

					[image: ]
						Die Schreibmaschine als Bühnenbild für die James-Klein-Revue «Das lachende Berlin», 1925. Jede Tänzerin stellt eine Sekretärin und zugleich einen Buchstaben auf der Qwertz-Tastatur dar.


					

					Dass Frauen Berufen nachgingen, war nicht neu. Es gab mit Emilie Winkelmann die erste Architektin, mit Marie Munk die erste Richterin, mit Lise Meitner die erste Physikprofessorin und mit Elli Blarr seit 1929 die erste Taxifahrerin Deutschlands, aber das waren noch immer Ausnahmen, wenn auch bezeichnend für eine nicht mehr aufzuhaltende Entwicklung. Bei Stenotypistinnen und Bürogehilfinnen aber war es anders, sie waren ein Massenphänomen. Ihr Hedonismus, ihre Lebenslust, ihr zur Schau getragenes Selbstbewusstsein, ihr Hang, in Gruppen aufzutreten, schienen den öffentlichen Raum neu zu durchlüften. Frauen waren nicht länger nur die Begleiterinnen von Männern, und sie huschten nicht nach der Arbeit auf schnellstem Weg nach Hause. Sie bummelten herum, bevölkerten die Cafés, inspizierten die Schaufenster. Noch nie hatten so viele Frauen so viel eigenes Geld, trafen eigene Entscheidungen, zogen fort, kündigten, machten eigene Pläne. Ihr Geschmack bestimmte nun mit über Erfolg und Misserfolg von Filmen und Zeitschriften, ihr Blick taxierte Männer nun so, wie diese bislang Frauen taxiert hatten, ihre Intelligenz entschied mit über die Effizienz eines Büros. Und sie bildeten als Kundinnen eine nicht zu überschätzende Kaufkraft. In nie zuvor gekannter Weise wurde die Geschäftswelt von Frauen abhängig, aber die Frauen auch von dieser. Sie entschieden, welche Schallplatte gekauft, welche Kinokarte gelöst wurde. Für die boomende Unterhaltungsindustrie wurden sie zur entscheidenden Zielgruppe. Hyperaktiv, «tags berufstätig, abends tanzbereit» – ständig wurde die moderne Städterin neu definiert und vermessen: «fleißig, schöne Beine und die nötige Mischung von Zuverlässigkeit und Leichtsinn, von Verschwommenheit und Umriss, von Güte und Kühle» – so schwadronierte sich die deutsche «Vogue» 1929 die «Frau von heute» zurecht.[8]

					Unzählige Zeitschriftenartikel, etliche Filme und zahlreiche Romane widmeten sich der Sekretärin: «Gilgi, eine von uns» (1931) von Irmgard Keun, «Das Mädchen an der Orga Privat» (1930) von Rudolf Braune, «Schicksale hinter Schreibmaschinen» (1930) von Christa Anita Brück und «Herrn Brechers Fiasko» (1932) von Martin Kessel stellten Sekretärinnen ins Zentrum. Dass deren Arbeitsstellen keineswegs reine Trophäen der Emanzipation waren, sondern dass es sich um dienende, schlecht bezahlte, untergeordnete Jobs handelte, minderte das Interesse nicht. Es war gerade diese Ambivalenz, das Schillern zwischen Abhängigkeit und Selbständigkeit, das die Neugier der Medien entfachte und die kollektive Phantasie anstachelte. Illustrierte wie «Das Leben» oder «Uhu» schickten ihre Reporter und Fotografen in die Büros, um das neue soziale Terrain zu erkunden, das sich in den schicken Büropalästen gebildet hatte. Das trendige, in Leipzig erscheinende Magazin «Das Leben» brachte im Sommer 1929 eine mehrseitige «Zoologie der Stenotypistin» in Wort und Bild.[9] Vorgestellt wurde eine ganze Reihe weiblicher Bürotypen, die man so oder kaum anders in allen Büros fände: die Brave, die Anfängerin, das Faktotum, die Intellektuelle, die Verliebte, das Luder, die Gefräßige, der Trampel und schließlich «die Dame, die sich aus gewissen Gründen alles erlauben darf». Die aber käme, so räumte das Blatt ein, fast nur in Filmen vor.

					Auch Kurt Tucholsky erkundete die Welt der Angestellten, machte sich zum Beispiel für den «Uhu» so seine Gedanken, wie eine gute Privatsekretärin zu sein habe. Sie sei es, die den Chef erst zu dem mache, was er in der Welt darstelle, indem sie ihn hege und pflege und ihn so sanft durch die Akten und Bürogänge bugsiere, dass er glatt glaube, er sei der Souverän: «Merke», schrieb er unter seinem Pseudonym Peter Panter: «Eine gute PS ist unsichtbar, unhörbar und nur wahrnehmbar, wenn sie einmal nicht da ist.»[10]

					Die wechselseitigen Abhängigkeiten im Herrschaftssystem des Büros waren es, die die neuen Angestellten zu «eigenartigen Gestalten des sozialen Seins»[11] werden ließen, zu einer schwer einschätzbaren, politisch unzuverlässigen Schicht. So ausgebeutet die Angestellten auch sein mochten, als etwas Besseres fühlten sie sich im Vergleich zum Proletarier allemal, hatten sie doch, wie minimal auch immer, Anteil an Leitungs-, zumindest an Verwaltungsfunktionen. Mochte sich der Arbeiter als Urelement der Werterzeugung verstehen, ohne dessen starken Arme alle Räder stillstünden, sie, die Angestellten waren es, die seine Arbeit einteilten, seine Effizienz berechneten, seinen Ertrag verteilten und ihn schließlich entlohnten. So monoton die Angestelltentätigkeit auch sein mochte, sie war dem Schmutz der Produktion enthoben und nahm teil an der Sphäre der Betriebslenkung. Allein dadurch hatten die meist aus proletarischen Verhältnissen stammenden jungen Frauen einen enormen Aufschwung erlebt. Sie partizipierten an der Moderne, verstanden ihre Techniken und Codes, kannten sich aus in der Mode, selbst wenn sie sich nicht viel davon leisten konnten. Zu Hause waren sie es, die den Eltern Behördenbriefe vorlasen und erläutern mussten. Sie kannten die Umgangsformen der Gebildeten, schnappten ihre Redewendungen im Büro auf, schauten zu, wie man sich bei Tisch benahm. Sie löffelten ihre Suppe nicht aus dem Henkelmann wie ihre proletarischen Brüder, sondern speisten mit den Kolleginnen in den großen Kantinen oder gar in den Speisegaststätten im Abonnement. Sie lebten in einer aufregenden Welt, der sie zugleich nur wie von außen zuschauten.

				
					
						Auch im Sitzen schnell: Die stillen Dramen des Büros

					
					Die Maschinensäle der Bürokratie waren die modernen Galeeren des Warenverkehrs. Die unteren Räume gehörten den großen Tabellier- und Lochkartenmaschinen, die technikgeschichtlich den Beginn der modernen Datenerfassung und -verarbeitung markieren. An ihnen arbeiteten Locherinnen und Sortiererinnen, an deren Ausbildung nur geringe Anforderungen gestellt wurden. Der Job der Locherinnen gehörte zu den schlechtangesehensten und härtesten der modernen Verwaltungsberufe. «Angestellte, die vorher Bürotätigkeiten ausgeübt haben, gewöhnen sich schlecht an die neue Arbeit. Das Prestigeattribut des Schreibtisches fällt weg, und die an die Disziplin gestellten Anforderungen werden noch größer»[1], analysierte die moderne Organisationslehre und empfahl, als «Lochmädchen» nur Arbeitskräfte einzustellen, die nichts Besseres gewohnt seien.

					Weiter oben saß die etwas besser gestellte Angestelltenschicht an ihren Schreibtischen und erledigte die Korrespondenz für die Herren, deren Zimmer rings um die Schreibbüros verteilt waren. Hier entwickelte sich eine spitzzüngige Konversation, die typisch werden sollte für das Soziotop Büro. Ein spezieller Angestelltenwitz, der zwischen Distanz und Intimität balancierte und als kommunikativer Schmierstoff in dem Getriebe aus Konkurrenzneid, Abhängigkeit, Anziehung und Überdruss bitter benötigt wurde. In Martin Kessels Büroroman «Herrn Brechers Fiasko» grassiert eine alberne Bürosprache, mit der die Sekretärinnen der Langeweile des Jobs und den Zumutungen ihrer Chefs trotzen. Jeder Satz wird dabei mit einem affektierten «ü» beendet. «Man sagte nicht mehr: ‹Haben Sie einen Bleistift?› – sondern man sagte: ‹awa en bleie, ü?›. Oder man sagte zu einer Sache, die eilig war: ‹ette, ette, ette, ü?›»[2]

					Seinen männlichen Lesern wird die Ü-Sprache auch deshalb eingeleuchtet haben, weil sie dem gängigen Vorurteil entsprach, die einst ehrwürdigen, nämlich männlich geführten Kontore seien von Scharen gackernder Frauen überrannt und entprofessionalisiert worden. Mit den Frauen hatte sich die Büro- und Verwaltungssprache geändert. Ursächlich dafür aber waren nicht sie, sondern die Schreibmaschine. Erst mit ihr zog die Umgangssprache in die Buchhaltung ein und löste die alten Fachbegriffe und Kürzel ab, mit denen die klassischen Buchhalter handschriftlich für Kürze und Exaktheit gesorgt hatten. Denn die Schreibmaschine eröffnete den Kaufleuten die Möglichkeit, den Schreibkram zu delegieren, und machte ihre alten, professionellen Codes obsolet. «Mit dem Eindringen der weiblichen Schreibkraft in das Büro, mit dem Sinken des kaufmännischen Niveaus verschwand das ‹Rottwelsch des Kaufmanns› allmählich», stellte der Sozialwissenschaftler Theo Pirker fest.[3] Allerdings ging der empfundene Niveauverlust nicht auf das Konto der Frauen, sondern auf das der oft fahrig diktierenden Chefs: «Schritt für Schritt verschwanden die Abkürzungen. Unglücklicherweise erhielt sich die blühende und leere Phrase. (…) Geschäftsleute, die nun der Mühe enthoben waren, ihren Brief selbst zu schreiben, und die nun nicht mehr Gefahr liefen, Tintenkleckse zu machen, verfielen in eine Reihe schlechter Gewohnheiten und hauptsächlich in die, einen Satz zu beginnen, ohne zu wissen, wie er enden wird.»[4]

					Die Schreibmaschine beschleunigte den Schreibprozess, aber sie rationalisierte den Betrieb nicht. Denn mithilfe der Maschinen wurde nun viel mehr als früher geschrieben. Die Geschäftspost wurde länger, fahriger und vor allem: immer mehr. Als dann noch das Kohlepapier erfunden wurde und man im Handumdrehen Kopien anfertigen konnte, kannte die Papierflut kein Halten mehr. Die sinnvolle Ablage wurde zu einer richtigen Wissenschaft – zur Freude der Büromöbelindustrie und der Organisationsspezialisten.[5] Die Organisationsbranche wuchs genauso sprunghaft wie die Papierberge in den Betrieben und die Angestelltenheere, die zu ihrer Anfertigung und Bändigung nötig waren. Als in den USA 1948 die Firma Westinghouse ihr Ablagesystem rationalisierte, schaffte sie insgesamt vierhundertzwanzig Eisenbahnwagen voller Akten aus ihren Gebäuden, in der sicheren Annahme, dass niemand mehr etwas davon würde lesen wollen, schon allein, weil die Hoffnung fehlte, in den Unmengen von Informationen das Gesuchte zu finden.

					Im beschleunigten Betrieb der modernen Büros hatten ältere Angestellte wenig Chancen. Unternehmen stellten mit Vorliebe junge Arbeitskräfte ein, am liebsten junge Frauen mit überschaubarer Verweildauer, solche, von denen man erwarten konnte, sie gingen mit spätestens vierzig Jahren freiwillig. Ältere wurden «abgebaut», weil sie tariflich höher eingestuft und damit teurer waren. Zudem glaubte man, dass sie sich auf die neuen Arbeitsmethoden schlechter einstellen konnten als die Jungen. «Mit vierzig Jahren sind viele, die noch munter zu leben glauben, wirtschaftlich leider schon tot»[6], schrieb Siegfried Kracauer. Der in der Inflation entfachte Jugendkult machte sich über die älteren Belegschaften her. Wer nicht freiwillig ging, wurde durch Psychoterror weggemobbt. «Dass man ihnen gegenüber rücksichtsloser verfährt, als vielleicht sogar im Interesse der Betriebe erforderlich wäre, rührt zuletzt von dem allgemeinen Preisgegebensein des Alters in der Gegenwart her. Nicht nur die Arbeitgeberschaft – das gesamte Volk hat sich von ihm abgewandt und verherrlicht auf eine bestürzende Weise die Jugend an sich. Sie ist der Fetisch der illustrierten Zeitungen und ihres Publikums, die Älteren umwerben sie und Verjüngungsmittel sollen sie halten.»[7]

					[image: ]
						Großraumbüro mit Sekretärinnen und «Aufsichtsherr», 1927. «Träumend an der Schreibmaschin’/saß die kleine Josephin’», hieß es in einem bekannten Schlager. Die Wirklichkeit bot keinen Platz zum Träumen.


					

					Sekretärinnen, die nicht rechtzeitig den Absprung in die Ehe schafften, drohten in ihrer Lebensmitte ohne Mann und ohne Arbeit dazustehen. Viele klammerten sich verzweifelt an ihre Stelle, auch wenn man sie dort nach Kräften zu vergraulen suchte. Die Unabhängigkeit, die sie mit dem Beruf einst gewonnen zu haben glaubten, erwies sich als eine Freiheit auf Zeit. Für alternde Sekretärinnen entwickelte sich der Arbeitsalltag oft zur Qual, sofern sie sich nicht eine besondere Vertrauensstellung erarbeitet hatten und diese verteidigen konnten. Den Wettbewerb mit den flinken Händen der jungen Stenotypistinnen verloren sie täglich aufs Neue, und die Vorgesetzten wurden ihrer auf brutale Weise überdrüssig. «Suchen Sie sich einen Mann», rät im Roman «Schicksale hinter Schreibmaschinen» eine verzweifelte Einundvierzigjährige ihrer jüngeren Kollegin: «Wenn heute ein Ungeheuer käme mit sechs Beinen und acht Armen und fünf Mäulern und wollte mich haben, ich überlegte es mir nicht, ich würde es nehmen. Heiraten, Fräulein Brückner, heiraten, (…) heiraten um jeden Preis!»[8]

					Den älteren Männern ging es oft kaum besser. Gegen ein «geradewegs aus der Mittelschule kommendes Mädchen, das drei, vier Monate Ausbildung an der Buchungsmaschine hinter sich hat», kam selbst der tüchtigste Buchhalter, «der mit Federhalter und Tinte zu arbeiten gewohnt war»[9], nicht an. Der Buchhalter alten Schlages war eine aussterbende Spezies: Er «wirkte meist viel älter als er war; sein Rücken war gebeugt, sein Teint gelblich-blass, und meist sah er aus, als sei er magenkrank. Er trug Ärmelschoner und einen grünen Augenschutz. Ganz gleich, wie alt die Buchhalter waren und in welcher Branche sie arbeiteten, sie sahen alle gleich aus. Immer wirkten sie müde und niemals ganz glücklich, weil ihr Gesicht die Anstrengung der Arbeit verriet, die am Ende des Monats ihren Höhepunkt erreichte. Meist schrieben sie wie gestochen, aber besonders stolz waren sie auf ihre Fähigkeit, lange Zahlenreihen rasch und zuverlässig zu addieren. Trotz dieser bemerkenswerten Fähigkeiten kam es jedoch höchst selten vor, dass einer von ihnen in eine aussichtsreiche Stellung versetzt oder befördert wurde. Die geisttötende, sich ewig gleichbleibende Plagerei laugte sie aus, bis nichts mehr von ihnen übrigblieb als eine lebende Rechenmaschine.»[10]

					Als die mechanische Kollegin des Buchhalters im Laufe des frühen 20. Jahrhunderts preiswert genug wurde, hieß es, Abschied zu nehmen. Der Bau von Rechenmaschinen boomte, auch die Waffenfabrik Mauser stieg in das Geschäft ein. Die jungen Frauen aber, die nun nötig waren, um die Automaten mit dem Zahlenrohstoff zu füttern, waren an Geschick und Geschwindigkeit von keinem alten Bürohengst zu schlagen. So wurde der Buchhalter zur Karikatur: «Seine Finger gleichen Federhaltern, seine Ohren Haken dafür, sein Anzug sitzt wie Löschpapier», heißt es 1922 im Roman «Die Wege des teelschen Hans» über den «Kontor-Menschen» Hans Lehderer.[11] Als komische Figuren, als Bürodiener Hasel, Lohnbuchhalter Kremke oder Oberkassierer Pichler, geisterten die Ausgemusterten durch die Filme der Republik.[12] Ihre nach Hunderttausenden zählenden Kolleginnen an den Schreibtastaturen und Stenoblocks wurden dagegen zur munter swingenden Reservearmee. Manche von ihnen sollen das Wort «kumulierte Retourrechnung» ausgesprochen haben wie einen Kosenamen, so behauptete es zumindest ein offensichtlich von Männerphantasien gesteuerter Beitrag in der Zeitschrift «Das Leben».[13]

					Die Orga, die dem Roman «Das Mädchen an der Orga Privat» des kommunistischen Schriftstellers Rudolf Braune 1930 den Titel gab, war eine Schreibmaschine, die schwergängigste, die im Schreibbüro zur Verfügung stand. Sie wurde stets den Neuzugängen untergejubelt, ausgerechnet den Ungeübten, die mit diesem Ungetüm ihre äußerste Mühe hatten. «Die Maschine glotzt mit ihren fünfundvierzig Tasten kalt und böse und völlig unbeteiligt auf die kräftigen Hände dieses kleinen Mädchens.»[14] Kräftig mussten sie sein, diese Hände. «Unter den Schreibmaschinen gibt es kleine behende Mädchen, die laufen wie Wiesel, geschäftige treue Tanten, niemals verdrossen, allzeit hilfsbereit, und alte Großmütter, die sich ächzend vorwärtstreiben lassen.»[15] Wer heute nur die klickenden Computertastaturen gewöhnt ist, deren Widerstände gerade so eingestellt sind, dass sie den Fingern ein Optimum von geringem Widerstand bieten, wird sich kaum vorstellen können, wieviel Kraft es damals brauchte, um mit den Tasten die Typenhebel zu bewegen, sie so gleichmäßig aufs Farbband und Papier zu prügeln, dass man ein sauberes Schriftbild erzielte. Und wieviel Anstrengung erst kostete es, mit den kleinen Fingern der rechten wie der linken Hand den kiloschweren «Wagen» mit der Schreibwalze hochzustemmen, um auf Großschreibung umzuschalten. Auf diese Weise vierhundert Anschläge pro Minute fehlerfrei hinzubekommen, verlangte eine Fingerfertigkeit, die der großer Pianisten ebenbürtig war, mit dem Unterschied, dass es hier nicht um Kunst ging, sondern um Schnelligkeit.[16]

					Den besten Sinn für die spezielle Musik des Büros, für das «Betriebsgeräusch der Normalität», hatte der Schriftsteller Martin Kessel. Er sprach vom «Grillengewisper der Schreibmaschinen»[17], leicht zu verwechseln mit dem «Totenwurm»: «Man hörte das Rascheln und Kitzeln, das Ticken und Schleichen, das bekannte Geräusch der Bürotätigkeit, und dass auch Personen anwesend waren, verstärkte den betriebsamen Eindruck. Es klang oft, als knabberten Mäuse.»[18]

				
					
						«Hübsch will ich bleiben, so lange es eben geht»

					
					Eine Binsenweisheit ist es, dass die Angestelltenwelt ihre erotischen Seiten hat. Untermauert wird die Binse von der Statistik. Von den im Einzelhandel tätigen Angestellten heirateten im Verlauf der zwanziger Jahre bis zu fünfundzwanzig Prozent der jungen Frauen ihren Chef – eine unfassbare Zahl, die deutlich macht, wie eng die Lebensverhältnisse im Vergleich zu heute waren, wie klein der Radius, in dem die Partnerwahl getroffen wurde.[1] Auch die Büros waren Stätten der Eheanbahnung, aber in gleichem, vielleicht sogar noch höherem Maße Orte von Zudringlichkeiten und Übergriffen. Für weibliche Angestellte war ein Aufstieg fast ausschließlich über die Heirat mit leitenden Angestellten möglich.[2] Das Büroleben war animiert von Anziehungskräften und Aufstiegsträumen, aber auch vergiftet von zynischer Ausbeutung, Kalkül und Liebestragödien.

					«Der Herr Mahrenholz? Ausgesprochen klebriger Mann» – so beschreibt die Sekretärin Gilgi in dem Roman «Gilgi, eine von uns», dem Romanerstling von Irmgard Keun aus dem Jahr 1931, ihren Chef: Klebrig sei er, aber «nicht gefährlich. Ich werd’ gut mit ihm fertig. (…) Ich find’, die Männer sind gar nicht so schlimm, wie sie immer gemacht werden. (…) Hauptsache: man versteht, ihnen geschickt auszuweichen.»[3] Das gelingt allerdings nicht immer. Bitter wird es meist dann, wenn die Frauen gar nicht ausweichen wollen, sondern auf die Beteuerungen ernster Absichten ihrer Vorgesetzten hereinfallen. «Das Mädchen an der Orga Privat» von Rudolf Braune erzählt von einer Stenotypistin, die von einem ihrer Chefs ein Kind erwartet. Sie wird daraufhin zur Abtreibung genötigt, entlassen und stirbt an den Folgen des Eingriffs. Christa Anita Brücks Roman «Schicksale hinter Schreibmaschinen»[4] schildert die Odyssee einer Schreibkraft, die immer wieder neue Bürojobs annehmen muss. Sie durchlebt ein Martyrium von sadistischen Schikanen, sexuellen Attacken und Gehässigkeiten aller Art: «Vierzigmal zittern, was wird nun wieder kommen, welche Sorte von Elend, welche Variante von Quälerei, denn die paar guten Arbeitgeber, die ich hatte, kann ich zählen.»[5]

					Die düstere Darstellung der Arbeitswelt in «Schicksale hinter Schreibmaschinen» blieb allerdings nicht ohne Widerspruch. Bei Irmgard Keun, die selbst vier Jahre als Stenotypistin tätig war, bevor sie sich 1927 als Schauspielerin versuchte und bald darauf das Schreiben begann, wird der Roman Anita Brücks sogar von der Hauptfigur Gilgi explizit erwähnt und als triviale Jeremiade abgetan. So eine «Beleidigungstragödie»[6] könne ihren Aufstiegswillen nicht bremsen: «Es macht mir Freude, aus eigener Kraft weiterzukommen. (…) Ich hab’ keine Talente, (…) ich kann keine Bilder malen und keine Bücher schreiben, ich bin allgemeiner Durchschnitt und bring’s nicht fertig, deswegen zu verzweifeln. Aber was ich aus mir machen kann, will ich machen. Ich werd’ immer arbeiten und immer was Neues lernen, und gesund und hübsch will ich bleiben, so lange es eben geht.» Das ist der Sound der Neuen Sachlichkeit, gepaart mit Aufstiegswillen und dem Paradoxon einer fast schon pathetischen Bescheidenheit. Gilgi will frei und unabhängig sein; zu ihrer Vorstellung von Freiheit gehört unbedingter Realismus, denn ihren Ehrgeiz will sie sich nicht durch unrealistische Ziele trüben lassen: «Meine Ansprüche sind nie höher als die Möglichkeiten, sie zu erreichen, das macht mich frei.»[7]

					Auch wenn das Leben ihr schließlich doch einen Strich durch die Planung macht, denunziert die Autorin den modernen Aufstiegswillen ihrer Heldin nicht, genauso wenig wie ihren Lebenshunger und die kleinen Tricks, mit denen sie ihrer Karriere nachhilft, «so niedliche Von-unten-nach-oben-Blicke»[8], und ihren Chef für sich einnimmt. Sie führt ihn, indem sie sich klein macht. Gilgi, die Durchschnittliche, eben «eine von uns», stellt sich eine Existenz vor, die sie Stufe um Stufe nach oben bringt, wenn sie nur geschickt und ehrgeizig genug ist. «Ich muss das alles Schritt für Schritt erreichen. Jetzt lern’ ich meine Sprachen – ich spar’ Geld. (…) Vielleicht bring’ ich’s mal zu einem eigenen Geschäft.» Durchkreuzt wird ihr Lebensplan, wie sollte es anders sein, von der Liebe, die sie aus dem Büro nimmt, um einen strauchelnden Schriftsteller aufzupäppeln.

					Die Welt der Büros produzierte ihre eigenen Versprechen, die die Realität, zumal in den dynamischen Wachstumsjahren, mit rosaroten Tönen grundierten. Die Zeit, in der man auf Work-Life-Balance pocht, ist zwar noch in unvorstellbar weiter Ferne, aber die Idee, dass sich auch Angestellte wohlfühlen müssten, war durchaus schon im Schwange. Im August 1929 brachte Ullsteins «Uhu» eine mehrseitige Bildreportage über einen Betriebsausflug. Für den alljährlichen Ausflug hatte der Chef einer Berliner Firma eine besondere Idee: Er charterte eine Junkers der Lufthansa und ließ mit ihr ins Mecklenburgische abheben. Sein elfköpfiges Bürokollegium, vom Lehrling bis zum Hauptbuchhalter, landete dort auf der grünen Wiese. Man stieg samt Picknickkoffern aus und breitete direkt vor der Maschine die weißen Decken zum Lunchen aus – der «Uhu»-Fotograf immer dabei. Sogar ein Grammophon hatten sie mitgebracht. Es wurde getrunken, gespeist, geflirtet und gefrotzelt – das Betriebsklima entwickelte sich prächtig in Richtung Glück. Die Reportage endete mit einem Hoch auf den Chef, aber nicht ohne auf die Machtverhältnisse anzuspielen, die auch mal ganz anders ausgehen könnten: «Und so klingt das Hoch ganz echt, in das die Rede der kleinen Sekretärin ausklingt, als sie ihren Chef im Namen aller bat, sie und ihre Kollegen niemals anders fliegen zu lassen als im Flugzeug. Wer möchte auch bei einem solchen Chef auf andere Weise an die Luft gesetzt werden!»[9]

					Die Reportage war ersichtlich «gefakt», die Geschichte jedenfalls nachgestellt. Gut möglich, dass die Redaktion für das Chartern der Maschine Geld beigesteuert hatte. Die Leser werden die Reportage aber für durchaus plausibel gehalten haben, denn tatsächlich taten viele Betriebe eine Menge, um ihre Belegschaft bei Laune zu halten. Die Zufriedenheit der Mitarbeiter wurde von der Betriebswirtschaft als wichtige Ressource entdeckt. Zur intensiven «Menschenbewirtschaftung» gehörten Maßnahmen zur Steigerung des Zugehörigkeitsgefühls und «Veranstaltungen, die das Gemüt beschlagnahmten»[10], wie gemeinsame Feste und Urlaub in betriebseigenen Ferienheimen. Viele Unternehmen gründeten Betriebssportvereine, «Fußball, Leichtathletik, Boxen, Handball, Rudern, Turnen, Hockey, Schwimmen, Tennis, Radfahren, Jiu-Jitsu – nichts ist vergessen.»[11]

					Wer in kleinen Ladengeschäften mit drei, vier Kollegen arbeitete oder in bescheidenen Kontoren seinen Dienst in der Provinz tat, konnte von einem solchen Betriebsklima nur träumen. Das Gros der Angestellten arbeitete in engen, kleinteiligen Verhältnissen. Im Fokus der Soziologie, der Presse und der Kultur standen aber die großstädtischen Warenhäuser und Großraumbüros. Hier bahnte sich die Zukunft an, und hier prallten die Widersprüche am deutlichsten aufeinander. Während die jungen Angestellten meist in bescheidenen Zimmern zur Untermiete wohnten oder noch zu Hause in elenden Verhältnissen, überschritten sie jeden Morgen die Schwelle zu einem gediegeneren Dasein, zumal dann, wenn sie ihren Arbeitsplatz in einem der aufgedonnerten Büropaläste oder gar in einem der glitzernden Warenhaustempel hatten. Alles an diesem Dasein war ebenso viel Schein wie Sein. Gut gekleidet mussten die Angestellten sein; wenn schon nicht elegant, so wenigstens nach der neuesten Mode. Wer diese Angestellten bei der Arbeit sah, kam im Traum nicht darauf, in welche Tristesse sie oftmals zurückkehren mussten, wenn sie nach Feierabend wieder in die armen Wohnbezirke strömten. Enge Höfe, feuchte Wände, schäbige Möbel und trübes Licht. Daheim tendierten die zwanziger Jahre in Richtung Zille-Milieu, auf der Arbeit in Richtung La La Land – zumindest dann, wenn man die Phantasien in Rechnung stellt, die zur Wirklichkeit nun mal dazugehören, erst recht in dieser Phase der Zwanziger, als es immer nur aufwärtszugehen schien.

					Morgens wurde Rouge aufgelegt, die Locken des Bubikopfs nach dem Vorbild des amerikanischen Stummfilmstars Louise Brooks nach vorn gedreht zum «Herrenwinker» und ein teuer aussehendes Kleid angezogen, mit dem man stilsicher auch hätte tanzen gehen können. Machte sich die Angestellte für ihren Job fertig, war sie äußerlich schon halb ihres kummervollen Daseins entstiegen, dem sie ganz entkam, sobald sie die Wohnungstür hinter sich zugezogen hatte, um ins Büro zu eilen. Eine verdrehte Situation, die das Drama dieser Angestelltenschicht jeden Morgen aufs Neue inszenierte. Für den jungen Kontoristen oder Verkäufer galt das nicht minder: Der Angestellte blickte in den Spiegel und sah einen Menschen, der er nicht war, sondern erst zu werden versprach. Er markierte optisch einen Status, den er noch gar nicht erreicht hatte, vielleicht nie erreichen würde. Seiner Arbeit war der Wille zum Aufstieg immanent, so gering die realen Chancen auch sein mochten. Er arbeitete auf der Schwelle zum Besseren, an der Nahtstelle zu einer höheren Schicht, die er beflissen zu imitieren suchte. Je besser ihm das gelang, umso sicherer erschien ihm seine Stelle.

					Dieser dem Angestelltenstatus eigene Wille zum Glück[12] nährte die Loyalität gegenüber den Vorgesetzten und gegenüber der Arbeitswelt insgesamt. Politisch war der Angestellte deshalb maximal weit entfernt vom Revolutionär; eine Kündigung war ihm nicht ein Impuls zum Aufstand, sondern zum Durchleben einer Tragödie.

					Für die Frauen galt die verdrehte Glücksökonomie des Angestelltendaseins noch mehr als für ihre männlichen Kollegen, weil sie es waren, die noch viel stärker das Neue dieser Zeit verkörperten. Mit ihrem betont modischen Auftreten, ihren Bubiköpfen, ihren kurzen, schwingenden Kleidern, ihrer kessen Lippe, ihrer in zahllosen Intrigen und Sticheleien gestählten Schlagfertigkeit sahen sie einem selbstbewussten Frauentyp zum Verwechseln ähnlich, den sie aus den Illustrierten kannten und der im realen Leben eher in der Oberschicht zu Hause war. Dort oben gedieh die «Neue Frau», von der im Kulturbetrieb der Weimarer Republik so viel die Rede war. Es waren Frauen, die sich ihre demonstrative Unabhängigkeit leisten konnten, ja oft nicht einmal verdienen mussten. Frauen, die teure Motorräder und Autos fuhren wie Erika Mann oder Maria Therese von Hammerstein, die auf eigene Faust die Welt bereisten wie Clärenore Stinnes, Tennis spielten, das Fliegen erlernten oder zumindest Chemie studierten, die ihr eigenes Geschlecht anhimmelten und in aller Ruhe und Öffentlichkeit ihre sexuelle Identität vermaßen.

					Diesem in den Medien propagierten Ideal der libertären Boheme sahen viele junge Büromädchen zwar zum Verwechseln ähnlich, aber deshalb gehörten sie noch lange nicht dazu. Es sah nur so aus, als säße die kulturelle Avantgarde hinter den Schreibmaschinen, als wären Frauen wie die junge Autorin Ruth Landshoff-Yorck, die Fotografin Annemarie Schwarzenbach oder die Künstlerin Renée Sintenis zu einem Massenphänomen geworden, als wären die «Roaring Twenties» tatsächlich so turbulent, flatterhaft und lasziv gewesen, dass der Trubel noch für die Maschinensäle der Bürokratie gereicht hätte und man dort jeden Morgen den Goldstaub durchtanzter Nächte von den Tastaturen hätte pusten müssen. So phantasierte man sich das Jahrzehnt zusammen, und so träumten es wohl viele der jungen Frauen an den Maschinen selbst.

					«Mode und Erotik übertünchten die fehlende intrinsische Befriedigung durch den Beruf»[13], fasst die Historikerin Ute Frevert den Umstand zusammen, dass die oft dröge Arbeit an den Tastaturen von einem Feuer erwärmt wurde, das sich von den Illusionen nährte, die der Bürowelt innewohnten.

				
					
						Intellektuelle im Büro – Gastspiele aus der Oberschicht

					
					In ihrem ultramodernen Habitus eiferten viele weibliche Angestellte einem Lebensstil nach, der ihre traditionellen Lebenseinstellungen überforderte. So freizügig, wie sie taten, waren sie gar nicht. «Man muss hören», schrieb Siegfried Kracauer 1930, «wie Trude, eine Verkäuferin in Moabit, von den geschminkten Kolleginnen abrückt, denen, nebenbei bemerkt, auch das kaufende Arbeiterpublikum gram ist; wie sie mit ihrer Freundin zusammen über die leichtfertigen Mädchen urteilt, die abends in Herrengesellschaft feudal bei Kempinski speisen. (…) Ererbte Moralbegriffe, religiöse Vorstellungen, Aberglaube und überlieferte Weisheit aus dürftigen Stuben – das alles treibt mit und wirft sich unzeitgemäß der herrschenden Lebenspraxis entgegen. Man sollte diese Unterströmungen nicht vergessen. Wo sie vorhanden sind, kommt es zu schwierigen Kämpfen einzelner mit der Umwelt.»[1]

					Viele junge Angestellte, die es aus den Kleinstädten nach Berlin, München oder Köln verschlagen hatte, schwankten zwischen ihren mitgebrachten Moralvorstellungen und den staunend erlebten lockeren Großstadtsitten. Manche verdrängten ihre Bedenken, andere fochten innere Kämpfe mit ihrem Gewissen aus. Kracauer, hier einmal ganz der wache Reporter, kam weit herum in der angestellten Belegschaft, hielt die Ohren offen und bekam sogar den Briefwechsel eines jungen Liebespaares zu lesen, das sich Gedanken über die Zukunft machte. Er zitierte den weiblichen Teil – Käthe –, die sich in einer skurrilen Mischung aus Geschäftsdeutsch und Intimität bei dem «lieben Jugendkollegen» erkundigte, was er über die demnächst anstehende Frage denke: «Wie stellen wir uns nun zum Geschlechtsverkehr überhaupt? Soll die Jugend einen solchen Verkehr vor der Ehe haben? Ich bejahe dieses unter der Voraussetzung, dass die betr. Menschen ihre Reife haben und seelisch übereinstimmen.»[2]

					Auffallend ist, dass Kracauer die übliche Freizügigkeit als eine wortwörtlich herrschende, als aufoktroyierte Unbedenklichkeit beschreibt. «Die heute übliche sexuelle Freizügigkeit etwa macht gerade in den unteren Angestelltenkreisen genug jungen Leuten zu schaffen. Sie möchten ihre eigenen Empfindungen ausdrücken; sie widersetzen sich dem System, das ihr Dasein zu bestimmen sucht, und werden doch von dem System übermannt.»[3]

					«Übermannt» ist der bezeichnende Ausdruck. Die unerfahrenen jungen Frauen, die Kracauer traf, oft dörflichen oder proletarischen Lebensverhältnissen entlaufen, empfand er als Opfer einer Libertinage, von der vor allem Männer profitierten. Die «Maschinenmädchen» gaben sich zwar wie emanzipierte urbane Flapper mit kurzen Haaren und Röcken und kessen Sprüchen, verfügten aber nicht über deren innere Unabhängigkeit und Intellektualität, um der modernen Kälte zu trotzen. Das Drama sozialer Unreife schwingt auch in Irmgard Keuns Romanen mit, in denen sich die Frauen eine Freiheit vorgaukeln, für die ihnen das Selbstbewusstsein genauso fehlt wie die materiellen Voraussetzungen. So will «das kunstseidene Mädchen» Doris, gerade frisch in Berlin angekommen, «ein Glanz» werden, eine lebende Leuchte, wie sie durch die Mode, das Nachtleben und die Phantasie geisterten. Nachgeahmt, ohne die wirklichen Bedingungen für ein solches Leben zu haben, sorgte der Glanz für zusätzliche Konflikte.

					Der Eifer, mit dem moderne Lebensstile aus der trendsetzenden Szene Berlins von den Laden- und Büromädchen imitiert wurden, konnte in Momenten wirtschaftlicher und privater Rückschläge leicht umschlagen in das Gefühl, von abgehobenen Eliten bevormundet zu werden. Das androgyne Spiel mit Geschlechterrollen und die demonstrative Freizügigkeit erschienen ab 1930 plötzlich wieder häufiger als dekadent, aufgesetzt und zersetzend. Im Mikrokosmos Büro ließen sich diese Ambivalenzen genau studieren. Die Belegschaft war keineswegs homogen, hier arbeiteten Hochkömmlinge aus dem Proletariat neben gefallenen Töchtern aus dem Bildungsbürgertum, denen die Inflation die Existenzpolster geraubt hatte.

					Die Büroliteratur war voll von intellektuellen Kolleginnen, die der Belegschaft sowohl mit ihren Ideen wie mit ihrer Libertinage erfolgreich die Köpfe verdrehten.[4] Aber genauso gut konnten sie als hochnäsig geschnitten und in die Ecke gestellt werden. In dem Roman «Herrn Brechers Fiasko» wird diese Rolle von der Geheimratstochter Mucki Schöps besetzt, die sich nach dem Tod des Gatten im Büro verdingen muss. Viele Frauen (natürlich auch Männer, aber ihnen fiel in der Regel der Aufstieg leichter) arbeiteten dauerhaft «unter Niveau», an Ausbildung und Intellekt auch den Vorgesetzten überlegen. Andere gaben nur kurze Gastspiele, um vorübergehende Lebensabschnitte experimenteller Unabhängigkeit zu finanzieren. Wie Kometen schweiften sie durch die Angestelltenwelt als bewunderte Vorbilder, die das traditionelle Wertesystem der einfacheren Mädchen noch weiter annagten.[5] Auch Dora Benjamin, die Frau des Philosophen Walter, arbeitete zeitweilig als Sekretärin. Vermutlich wird sie ihre Kolleginnen ebenso nachhaltig verunsichert haben wie ihr Mann die Usancen der Philosophie.

					Zur Ikone der «Angestellten-Boheme»[6], wenn nicht der zwanziger Jahre überhaupt, wurde die Berliner Sekretärin Albertine Gimpel. Man kennt sie weltweit unter dem Namen Sonja.[7] 1928 malte Christian Schad sie im Romanischen Café und nannte das Bild einfach «Sonja». Im kleinen Schwarzen, das erst drei Jahre zuvor von Coco Chanel erfunden worden war, also ultramodern zu der Zeit, sitzt Sonja allein an einem Tisch des sagenumwobenen Literatentreffs und raucht. Sie raucht Camel und benutzt dazu eine lange Spitze, die verhindern soll, dass die Finger gelb werden. Hinter ihr steht auf einem Tisch eine Flasche Sekt im kühlenden Kübel. Hinter ihr sitzen auch zwei Männer; der Maler hat sie so weit an den Rand geschoben, dass jeweils nur eine Schulter von ihnen zu sehen ist. Das Ohr des einen ist allerdings stadtbekannt; es gehört dem berühmten Dichter Max Herrmann-Neiße, der täglich dort im Café war. Der Dichter ist jetzt aber Nebensache, eine Randfigur im Wortsinn, so sehr rückt Sonja alles beiseite.

					[image: ]
						Christian Schads Porträt einer Besucherin des Berliner Romanischen Cafés von 1928 wurde zu einem der berühmtesten Werke der Neuen Sachlichkeit. Es zeigt die Sekretärin Albertine Gimpel, angestellt bei der Mineralölfirma Olex, nach Feierabend. Bekannt wurde es unter dem Titel «Sonja». Links oben das Ohr des Dichters Max Herrmann-Neiße.


					

					Das weltberühmte Bild hängt in der Berliner Nationalgalerie. «Sonja» ist eine stille Majestät, keine leichtfertig plappernde Gilgi, vielleicht verkannt, aber doch unübersehbar eine Autorität. Ihr Ernst und ihre Einsamkeit wollen zum Sekt nicht ganz passen; etwas Düsteres umflort sie, das nicht vom schwarzen Kleid herrührt, sondern von ihrem Blick, vor dem der Betrachter ein wenig zusammenschrumpft. Diese Frau hat schon viel gesehen, aber im Moment hat ihr nichts und niemand etwas zu bieten. Der Tag war anstrengend, die Nacht wird es vielleicht auch, aber dieser Moment gehört nur ihr selbst.

					Dass Sonja trotz ihrer enormen Individualität einen Typus darstellt, belegt der Vergleich mit einer Sekretärin des Westdeutschen Rundfunks, die August Sander, der große Physiognom der Weimarer Republik, 1931 fotografierte. Es ist eines von sechzig Porträts, die das «Antlitz der Zeit» bildeten, wie ein berühmter Bildband von ihm hieß. Von dieser Sekretärin kennen wir keinen Namen, weder den richtigen noch einen falschen. Auch sie sitzt und raucht, auch sie durchdringt den Betrachter mit diesem düster gleichgültigen Blick, der auf alles gefasst ist, alles für möglich hält. Über ihren Schreibtisch lief vermutlich Tag für Tag die Kommunikation ihres Chefs, die sie in Briefe goss; täglich war sie Zeugin seiner Macht und deren Instrument. Streng gescheitelt, androgyn, wie der Zeitgeist es wollte, und zugleich sehr heutig, schaut sie in die Kamera, die sie festhält für immer, bevor sie wieder zurückgeht ins Vorzimmer – eine von zweihundertfünfzig Angestellten, die in Köln Sendung machten.

					[image: ]
						Sekretärin beim Westdeutschen Rundfunk in Köln, 1931. Das von August Sander aufgenommene Bild ist Teil seines fotodokumentarischen Projekts «Menschen des 20. Jahrhunderts».


					

					Im Gegensatz zur Arbeiterschaft hatten es die Angestellten nicht leicht mit ihrer Identität. Mit einem Bein standen sie in der Lebenswelt des Bürgertums, wenn nicht sogar in den Schaltzentralen der Macht, mit dem anderen noch – oder schon wieder – in der Realität des Proletariats. Sie gaben am wenigsten für Essen aus, viel weniger als das Proletariat, aber am meisten für Freizeit, Sport, Kino, Varieté und Radio, viel mehr als die Bürger.[8] Sie waren die effektivste Zielgruppe der neuen Unterhaltungskultur. Bedroht vom Abstieg, pendelnd zwischen Schein und Sein, zur Solidarität eher unfähig wegen der inneren Konkurrenzstrukturen, wehte der raue Wind der Krise besonders gnadenlos durch ihre Reihen. Sie verkörperten am überzeugendsten die Dynamik der Weimarer Republik und waren ihr zugleich am stärksten ausgesetzt. Anders als die Arbeiter würden sie es schwer haben, einen Schuldigen zu finden, wenn es einmal bergab gehen sollte.

				
					Kapitel 5 Prekäre Balance: Ebert stirbt, Hindenburg kommt

				
					«Die Politik und die vielen Ideen, die heute verkündet werden. Jeder Mensch darf sich aussprechen, und es ist ganz schlecht, so abseits zu stehen wie ich.»

					 

					Siegfried Kracauer, «Georg»

				

					
						Posthum besteht der Reichspräsident den Würdetest – und die Republik gleich mit

					
					Ende Februar 1925 starb Friedrich Ebert im Alter von nur vierundfünfzig Jahren. Die medizinische Diagnose sprach von verschleppter Blinddarmentzündung und einer dadurch verursachten Bauchfellentzündung. Die Verschleppung wiederum war Folge einer tiefen Kränkung, die der Reichspräsident von einem Magdeburger Gericht erfahren hatte. Dort wurde eine Beleidigungsklage verhandelt, die Ebert gegen einen Journalisten der «Mitteldeutschen Presse» eingereicht hatte. Wie so oft ging es um den Vorwurf des Vaterlandsverrats, der notorisch von rechts erhoben wurde. Der Journalist wurde verurteilt, das Gericht stellte jedoch in der Begründung fest, Ebert habe als Beteiligter des Januarstreiks 1918 tatsächlich Landesverrat begangen, weil der Streik die Wehrkraft des Deutschen Reiches geschwächt habe. Die Streiks in der Munitionsindustrie, ausgerufen vom Spartakusbund, hatten sich vor allem gegen die schwierige Ernährungslage und die Fortsetzung des Krieges gerichtet. Ebert und Scheidemann waren zwar auf Drängen der Arbeiterschaft in die Streikleitung gegangen, hatten sich dort aber für eine Mäßigung ausgesprochen – im Einklang mit der SPD-Linie, die den Streik nicht unterstützt hatte.

					Umso mehr empörte Ebert die Einschätzung des Gerichts. Sie nahm ihn außerordentlich mit, gesetzestreu, wie er war, ein Etatist mit ganzer Seele. Ein leichtfertigerer Charakter hätte den Richter als rechtsradikalen Spinner abgetan, an Ebert aber nagte ein Gefühl der Entehrung. Deprimiert und verbittert, vernachlässigte er die Behandlung seiner Blinddarmentzündung und überstand sie am Ende nicht. Kaum war die Nachricht von seinem Tod nach draußen gedrungen, geschah etwas Seltsames. Die Republik hielt den Atem an. Ebert, dem im Amt Anerkennung nur in knappen Notrationen gewährt worden war, erhielt sie posthum im Überschuss. Plötzlich erschien er den Hinterbliebenen als mächtiger Vater, ohne den die Zukunft noch unsicherer werden würde. Selbst konservative Blätter sahen ihr Land als verwaist an. Der einstige Gastwirt aus dem Arbeiterstand, der kleine, stämmige Sattler, als fehlbesetzter, glanzloser Präsidentendarsteller verspottet, wurde nun, da er fort war, als Stabilitätsanker empfunden, der die Republik mit übermenschlichen Kräften zusammengehalten habe. Die Zeitungen wanden ihm seitenlange Kränze, betonten die «ungemein glückliche Würde, nämlich eine nicht übertriebene Würde», die er «seinem natürlichen Takte, seiner angeborenen Ruhe» hinzugefügt habe.[1] Einen «Auftrag in seinen Händen zu wissen», habe immer «das Gefühl vollkommener Beruhigung» gegeben, schrieb die «Vossische Zeitung».[2]

					Der Dichter Gerhart Hauptmann mahnte eine Aufbahrung im Deutschen Dom an, um die Ehrwürdigkeit des Verblichenen zu unterstreichen. Der Kunstwart der Republik, Edwin Redslob, verantwortlich für die Abschiedszeremonie, entschied aber anders. Am 4. März wurde in feierlicher Prozession der Sarg vom Hause Ebert über den Reichstag zum Potsdamer Platz gefahren, mit mehreren Zwischenstopps, Feiern und Ansprachen. Weiterfahrt mit dem Sonderzug zum Geburtsort Heidelberg, wiederum unterbrochen von mehreren Aufenthalten und Trauerfeiern. Das «Berliner Tageblatt» widmete die beiden ersten Seiten den Berichten vom Abschied, die es am folgenden Tag aus Heidelberg fortsetzte. Unerwartet große Menschenmassen ballten sich an den Straßenrändern, um von Ebert Abschied zu nehmen und am Sarg vorbeizudefilieren. Station für Station hatte Redslob Kundgebungen «von äußerster Schlichtheit und zugleich von äußerster Größe und Wucht» organisiert: «eine würdige Feier der Republik für ihren verstorbenen Retter und Verteidiger», schrieb das «Berliner Tageblatt».[3] Für diesen Moment, an dem so große Massen Anteil nahmen, schien die Republik doch viel mehr Rückhalt in der Bevölkerung zu haben, als man es dem normalen Alltag entnehmen konnte.

					[image: ]
						Friedrich Ebert, aufgebahrt in zeremoniellem Qualm am 1. März 1925 in Potsdam. Die Trauerfeierlichkeiten gelten als Meilenstein der deutschen Politikgeschichte, wurde hier doch überraschend deutlich, wie viele Menschen sich zu diesem Zeitpunkt mit Herz und Verstand zur Demokratie bekannten.


					

					Die eindrucksvolle, berührende Beerdigung, die der glanzlosen Amtsführung des Verstorbenen einen wirkungsvollen Abschlusstusch hinzufügte, war ein stiller Triumph eines Mannes, der von Anfang bis Ende der kurzen Weimarer Republik für deren ästhetische Ausschmückung zu sorgen hatte. Es waren nicht viele, die alle Wirren und Regierungswechsel derart unbeschadet überstanden wie Edwin Redslob, der Reichskunstwart, ein gelehrter Kunsthistoriker. Das eigentümlich klingende Amt diente vor allem dem Design der Republik, von der Gestaltung des Reichsadlers und der Briefmarken über Flaggen und Orden bis hin zur Organisation der jährlichen Verfassungsfeiern und der Staatsbegräbnisse. Das mag man heute belächeln, aber für die junge Republik war die Staatsästhetik gar nicht zu überschätzen, denn sie musste dem Gepränge des Kaiserreichs, getrieben vom Geltungsbedürfnis Kaiser Wilhelms, etwas entgegensetzen, was die Gemüter wenigstens annähernd zu fesseln vermochte. Eine schier unmögliche Aufgabe; anders als dem Kaiserreich fehlte der nüchternen Republik die transzendente Komponente «von Gottes Gnaden», die die Prachtentfaltung der inneren Logik nach rechtfertigte. Aber im Falle der Beerdigung Eberts, wie zuvor schon bei der Trauerfreier für den ermordeten Außenminister Rathenau, gelang es. Redslob vermochte hier eine Dichte zu erzeugen, die sich mit den kaiserlichen Inszenierungen messen lassen konnte, ohne ihre fast schon alberne Protzigkeit zu teilen.

					Wie wichtig es den Menschen war, dass auch die Republik Würde ausstrahlen konnte, zeigt das Urteil der «Spandauer Zeitung»: «Zum ersten Mal und überraschend schnell hat die deutsche Republik ein Zeremoniell für die Bestattung des Reichsoberhauptes ausarbeiten müssen. Die Aufgabe, die Würde des Reiches und der Republik zu wahren und zugleich übertriebenen Prunk zu meiden, ist mit Glück und Geschmack gelöst worden. Wer am Mittwoch die Herrichtung der Trauerstraße, der Reichstagsrampe, die Ausschmückung des Trauerhauses und des Potsdamer Bahnhofs gesehen hat, muss eingestehen, dass die einheitliche Leitung durch den Reichskunstwart Dr. Redslob sich bestens bewährt hat. Die Reihe der großen Lorbeerbäume durch die ganze Wilhelmstraße, die stumpfen, schwarzen Obelisken vor dem Trauerhause und auf dem Pariser Platz, die grün umhüllten Litfaßsäulen, die schwarz verhangenen Kandelaber, der Wald von schwarzen Bannern am Eingang zum Tiergarten – all das stimmte ernst und feierlich, ohne überladen zu wirken.»[4]

					Ausgerechnet beim Tod ihres ersten Präsidenten schien fast die ganze Republik ausnahmsweise mit sich im Reinen zu sein. Dank ihres Zeremonienmeisters Redslob hatte die junge Republik ihren Würdetest bestanden. Schlag elf Uhr morgens ruhte am Tag der Beisetzung der öffentliche und private Verkehr für fünf Minuten. Auch die Belegschaften der großen Firmen versammelten sich auf den Straßen zu kurzem Gedenken. Lediglich die Münchener Universität hielt sich nicht an die ministerielle Verordnung, für diesen Tag zu schließen, und begründete dies mit der ablehnenden Haltung der Studentenschaft, die dort noch nationalistischer dachte als ohnehin in der akademischen Jugend üblich.

				
					
						Der Held von Tannenberg in Schwarzrotsenf

					
					Wie sollte es nun weitergehen? Die weitreichende Einmütigkeit an diesem Tage hielt nicht lange an. Am meisten Sorgen machte man sich im Ausland. Erstaunt zitierten die deutschen Blätter die Nachrufe ihrer britischen, französischen und amerikanischen Kollegen. Vor allem die Amerikaner fürchteten, die Hohenzollern könnten zurück an die Macht streben und Kronprinz Wilhelm sich zur Wahl für Eberts Nachfolge stellen, um im zweiten Schritt die Monarchie wiedereinzuführen.

					Was dann kam, war dieser Horrorvision zum Verwechseln ähnlich. Der siebenundsiebzigjährige Generalfeldmarschall Paul von Hindenburg, der am 26. April 1925 beim zweiten Wahlgang als knapper Sieger aus der Reichspräsidentenwahl hervorging, sah tatsächlich aus wie ein Ersatzkaiser. Hindenburg, der «Held von Tannenberg», trat gern mit Pickelhaube und ordensbehängter Brust auf. Sein gewellter Schnurrbart ragte mächtig über die breiten Backen hinaus und machte ihn als wilhelminische Präsidentenausgabe perfekt. Der greise Hindenburg reichte tief hinein in Preußens Gloria. 1866 hatte er an der Schlacht von Königgrätz teilgenommen und 1888 am Leichnam Wilhelms I. Totenwache gehalten. Einem wie ihm nahm man die groteske Behauptung, den Krieg «im Felde unbesiegt» verloren zu haben, noch am ehesten ab. Nun war er demokratisch zum Präsidenten gewählt worden, als Sieger über den honorigen Juristen Wilhelm Marx, Mitglied der katholischen Zentrumspartei und Kandidat des republikanisch gesinnten Volksblocks.

					Dass eine knappe relative Mehrheit der Bürger sich für den einstigen Chef der Obersten Heeresleitung und Erfinder der Dolchstoßlegende entschieden hatte,[1] bestürzte die Republikaner, die eben noch die breite Anteilnahme an Eberts Tod als Indiz für das Vertrauen in die Demokratie interpretiert hatten. «Jetzt erst recht: Es lebe die Republik!» titelte die liberale «Berliner Volks-Zeitung» trotzig nach Auszählung der Stimmen und versuchte, ihre Leser mit einer Rechnung zu trösten, nach der der Sieger Hindenburg dennoch nur eine Minderheit repräsentiere, da die Kommunisten die antinationalistische Front durch einen eigenen Kandidaten, Ernst Thälmann, gespalten hätten.[2] Umgekehrt triumphierte die rechte «Berliner Börsen-Zeitung»: «Der nationale Gedanke marschiert: Hindenburg Reichspräsident!», und betonte, dass der Feldzug, «das Ringen um die Seele unseres Volkes», aber noch lange nicht gewonnen sei. Und ganz nebenbei machte die «Börsen-Zeitung» klar, was sie von der Demokratie hielt. Nicht um Mehrheiten gehe es, sondern um die Einheit: «Es gilt, nicht nur die Mehrheit, nicht nur die Zweidrittelmehrheit für den nationalen Gedanken wiederzugewinnen, sondern jene Geschlossenheit für das Vaterland, die 1914 unser Volk zu einem Riesen gemacht hat.»[3] Wie sich die Nationalisten das Ringen um die Seele des Volkes vorstellten, sollte ihre Überzeugungskraft nicht ausreichen, ließ sich am Wahltag studieren: Mit Knüppeln, Eisenstangen und Pistolen sorgten ihre Schläger vor den Wahllokalen für zahlreiche Verletzte und einige Tote.

					[image: ]
						Eberts Nachfolger Paul von Hindenburg bildete schon optisch einen Rückschritt. Mit der Pickelhaube signalisierte er, dass er sich stolz zur Vergangenheit bekannte. Der Helm war in der Praxis eher ein Fluch. Die glänzende Spitze ragte aus dem Schützengraben heraus und verriet den Standort seines Trägers. Viele Soldaten schraubten sie deshalb ab oder wickelten sie in dunkles Tuch.


					

					Für seine Freunde von der Ultrarechten wurde Paul von Hindenburg allerdings zunächst zu einer Enttäuschung. Zwar verhinderte er einige Gesetze, die auf eine Teilenteignung der Fürstenhäuser zielten, aber im Großen und Ganzen verhielt sich der neue Präsident loyal gegenüber der Demokratie, die ihn an die Macht gebracht hatte. Hindenburg gefiel sich in der Rolle, Präsident des ganzen Volkes zu sein, und handelte nicht in dem Maß nach seinen reaktionären Überzeugungen, wie die Kamarilla um ihn herum es sich erhofft hatte. Die Monarchie schien offenbar auch für den Monarchisten Hindenburg endgültig Vergangenheit zu sein. Viele Zeitgenossen verbanden mit Hindenburg sogar die Hoffnung, dass sich auch die Rechtskonservativen auf Dauer mit der Demokratie abfinden und in die Republik integrieren würden.[4] War es nicht ein gutes Zeichen, dass sich Hindenburg bei seiner Vereidigungszeremonie fast eingeklemmt von den schwarzrotgoldenen Fahnen der Republik zeigte, «schwarzrotsenf», wie die Republikgegner höhnten? Ein Vertreter der guten alten Zeit an der Spitze der modernen Republik – das deuteten die Harmoniebedürftigen unter den Deutschen als einen großen Schritt in Richtung inneren Frieden und Einigkeit.

					 

					Mit den Reichstagswahlen 1928 rückte die Stimmung im Lande sogar wieder nach links. Die Sozialdemokraten kehrten als stärkste Partei in die Regierungsverantwortung zurück und bildeten unter Reichskanzler Hermann Müller eine Koalitionsregierung aus vier Parteien. Im politischen Spektrum von links nach rechts geordnet waren das: SPD, DDP, Zentrum/BVP und DVP – fast eine Neuauflage der großen Koalitionen der Anfangsjahre. Insgesamt waren die republiktreuen Parteien gestärkt worden, allerdings auch die KPD. Aber das Wichtigste: die antisemitische, nationalistische DNVP hatte stark verloren, und auch die ohnehin noch winzige NSDAP musste Verluste einstecken. Die Demokratie ging neu bestätigt und gefestigt aus den Wahlen hervor. Stresemann blieb Außenminister und sorgte weithin sichtbar für Kontinuität. Die rechte Gefahr schien gebannt, aber die bürgerliche «Vossische Zeitung» fasste unter der Überschrift «Der Linksmarsch der Wähler» die Lage nur halb erleichtert zusammen: «Die Wähler haben sich überall im Reich gegen die bisherige Rechtsregierung entschieden. Im Eifer des Gefechts haben sie über das Ziel hinausgeschossen. Sie sind unter dem Ruf ‹Nie wieder deutschnational!› nach links marschiert und haben dabei die Mitte übersprungen.»[5] Das Regieren würde auf Dauer schwer werden, so die «Vossische» weiter, wenn die Mitte fehle. Optimistischer sah das «Berliner Tageblatt» die Lage: «Die innenpolitische Bedeutung der Wahl liegt in der gründlichen Abkehr des deutschen Volkes von deutschnationaler Demagogie und Zwiespältigkeit in einem neuen starken Bekenntnis zur deutschen Republik, deren Gegner total geschlagen worden sind.»[6]

					Die Mühen der Regierungsbildung offenbarten allerdings die kaum zu überbrückenden Differenzen zwischen der SPD und ihren bürgerlichen Koalitionspartnern. Während sich die Minister noch einigermaßen schnell zusammenrauften, waren es die Parteien, die deren Kompromisswillen beharrlich durchkreuzten. Besonders gut im Ramponieren ihrer Regierungsmitglieder war die SPD. Im Streit um den Bau eines Panzerkreuzers nötigten die SPD-Abgeordneten im November 1928 ihre Minister, gegen einen Kabinettsbeschluss zu stimmen, den sie zwei Monate zuvor gebilligt hatten. Der Fraktionszwang machte es möglich, die Regierungsmitglieder auf Parteilinie zu bringen und dafür ihre Glaubwürdigkeit und Verlässlichkeit zu opfern.[7] Ein ähnliches Spiel entwickelte sich im Zentrum, das in der Sorge um sein katholisches Profil weiter nach rechts rückte, als es der Arbeitsfähigkeit der Koalition zuträglich war. Und auch Gustav Stresemann hatte seine liebe Not, die «Schlotbarone» in seiner industrienahen DVP zu mäßigen und von den arbeiterfeindlichsten Forderungen abzubringen. Die fragile Balance der Kräfte im Reichstag hielt, solange es wirtschaftlich aufwärtsging. Die Stimmung aber wurde nervöser, der Ton gehässiger, Verständnis wurde nicht einmal mehr angestrebt. Für allzu viele Akteure der Republik galt: «Die Grundsätze wurden hochgehalten und der Kompromiss verachtet.»[8]

				
					
						Flaggenkrieg am Ostseestrand

					
					Die Blockaden zwischen der Regierung und den sie bildenden Parteien lieferten den Gegnern der Demokratie willkommene Argumente.[1] Sie illustrierten deren Behauptung, der Staat sei die Beute einer zerstrittenen Politikerkaste, die sich um ihn balge wie eine Raubtiermeute. Beispielhaft sind die Sätze, die der Bildhauer Karl Donndorf für den 1928 erschienenen Bildband «Deutschlands Köpfe der Gegenwart über Deutschlands Zukunft» formulierte: «Nicht Qualität, sondern Stimmenmehrheit entscheidet in Deutschland. An seinem Marke zehrt die Zersplitterung durch Parteien und dadurch zum Teil parasitenhafte Beamtenwirtschaft, die sich durch Rücksicht auf Parteimächte eingenistet hat. An dieser fruchtlosen Überlastung leidet der Aufstieg Deutschlands, dem ein rücksichtsloser Diktator fehlt.»[2]

					Ein bezeichnendes Bild der politischen Stimmung ergab sich am Ostseestrand. Die Großstädter reisten im Sommer an, verschanzten sich in ihren Sandburgen und zeigten Gesinnung. Sie hissten Flaggen: Schwarzrotgold zeigten die Anhänger der Demokratie. Schwarzweißrot, die alte Nationalflagge des Kaiserreichs, wurde von den Deutschnationalen aufgepflanzt. Misstrauisch beäugte man sich von Strandburg zu Strandburg. Ein Funken genügte, und Hass brach sich Bahn. Vielen Einheimischen war das peinlich. Die «Reichskriegsflagge» bestimme den Strand im Übermaß, beklagte die Kurverwaltung von Ahrenshoop im Sommer 1928. Soweit man schaue, knattere es schwarzweißrot im Wind. Offenbar herrschte auf rechtsradikaler Seite ein größerer Bekenntniswille als auf republikanischer, wo man um des friedlichen Urlaubs willen auch mal neutrale Farben flattern ließ. Zudem neigten die rechten Badegäste dazu, die schwarzrotgoldenen Republikfahnen zu klauen, um den Strand «sauber» zu halten. Entnervt beklagte sich die Ahrenshooper Kurverwaltung gegenüber einer Berliner Zeitung über den «Ansturm von Irren», die des Sommers die Ortschaft mit ihrer «politischen Gereiztheit» befielen, während man im dörflichen Ahrenshoop über den Rest des Jahres durchaus einen Sozialdemokraten neben einen Nationaldeutschen im Skatclub antreffen würde, «und beide können absolut nicht begreifen, warum sie nicht die besten Freunde sein sollten.»[3]

					Gelegenheit zum politischen Zwist fand sich überall. Miteinander gesprochen wurde dabei allerdings wenig. Man beschränkte sich aufs Beflaggen, auf Symbolisches und Stilistisches. Um Gesinnung zu demonstrieren, eigneten sich auch die Haare, die Kleidung, die Musikvorlieben, die Wahl der Tageszeitung. Von den handfesten politischen Themen verlagerten sich die Konflikte in die Kultur, die Mode, den Lebensstil, die zwar auch Gesinnung verrieten, aber weniger manifest konnotiert waren und der Eignung zum Bekenntnis noch harrten. Nicht zuletzt dieses Distinktionsbestrebens wegen wurden die Zwanziger zu einer der schöpferischsten Dekaden der Geschichte. Ihr Kulturleben lässt sich als «kommunikatives Laboratorium des Mit- und Gegeneinanders» verstehen, als «Laboratorium der Vielseitigkeit»[4], das eine Blüte der Diversität hervorrief, aber auch eine der Abgrenzung und Spaltung. So ungewohnt viel in Deutschland kommuniziert, nämlich telefoniert, Zeitung gelesen, Radio gehört wurde, so ungewohnt schroff und sprachlos wandten sich die Deutschen unterschiedlicher Lager voneinander ab, blieben eloquent nur innerhalb ihrer Blase, wie man das heute nennen würde, abgekapselt wie die Badegäste in ihren Burgen. «Soweit die Linke überhaupt zur Kenntnis nahm, dass es außerhalb ihres Lagers auch Intellektuelle gab», schrieb der amerikanische Historiker Walter Laqueur, «betrachtete sie deren Ergüsse als bloßes dummes Geschwätz, auf das kein vernünftiger Mensch viel Zeit verschwenden solle.»[5] Umgekehrt «hielt die deutsche Rechte die linksgerichtete Intelligenz für ein schädliches Element, (…) schlimmer als Gangster», denn sie begingen «geistigen Mord an einer ganzen Nation».[6]

					Unzählige gab es allerdings, die sich keinem der Lager zuordnen wollten, in das die Republik, deuteten sie die Signale richtig, sich teilte. Sie gingen tanzen, spazierten in der Masse herum und fühlten sich einsam. Der ratlose, nachdenkliche Mensch, der keinen Platz für sich fand in den aufgeregten Kollektiven, war einer der häufigsten Figuren der damaligen Literatur. «Nicht zu wissen, wohin man gehört», «nur so dahinzuleben» wurde zu einer Bürde angesichts der vielen Mitmenschen, die sich von grassierenden Erlösungsvisionen entzünden ließen. «Die Politik und die vielen Ideen, die heute verkündet werden. Jeder Mensch darf sich aussprechen, und es ist ganz schlecht, so abseits zu stehen wie ich», klagt Siegfried Kracauers zaudernder Held Georg im gleichnamigen Roman und findet trotzdem keinen Unterschlupf für seinen unruhigen Geist.[7] Und in Erich Kästners 1931 erschienenem Roman «Fabian» schreibt Fabians Freund Labude in seinem Abschiedsbrief: «Wir stehen an einem geschichtlichen Wendepunkt, wo eine neue Weltanschauung konstituiert werden muss, alles andere ist nutzlos.»[8] Als Melancholiker sei er gegen alles gewappnet, habe er behauptet, nun aber fühle er sich als lächerliche Figur, klein in einer großen Zeit, die jeden Tag größer werde.[9]

					Da die Debatten um die harten politischen Themen zunehmend unfruchtbar wurden, suchte sich die Lust auf Auseinandersetzung ein Ventil auf weniger deutlich besetzten Gebieten. Es gab durchaus Leute, die sowohl Ernst Jünger als auch Bertolt Brecht lasen, Stefan George als auch Kurt Tucholsky. Die Vielfalt der Weimarer Kultur war enorm und die Suchenden im Publikum zahlreich. Die Frage, was die Vielzahl an auseinanderstrebenden Lebenseinstellungen zusammenhalten könnte, beschäftigte die Menschen sehr. Eben erst aus der autoritären Ordnung des Kaiserreichs entlassen, wurde es ihnen zum Rätsel, was die freien Individuen eigentlich aneinander bindet, was ihr Zusammenleben verlässlich regelt und verhindert, dass sie ständig zusammenstoßen und aneinandergeraten. Insbesondere die Großstadt mit ihren eingespielten Verkehrsformen, ihren individualistischen Entfaltungsmöglichkeiten auf der einen Seite und den Bewegungsmustern der Masse auf der anderen wurde zur Probe aufs Exempel, zum Testfall für die Zukunftsfähigkeit der Moderne. Im Fokus von Ängsten und hochfliegenden Erwartungen stand deshalb der dramatisch wachsende Verkehr, das wichtigste Medium des beschleunigten Lebens. Er wurde mit seinem quirligen Miteinander, seinen geschriebenen und ungeschriebenen Regeln und seinen wortlosen intuitiven Übereinkünften zu dem Übungsfeld der modernen Gesellschaft – und zugleich zu ihrem Sinnbild.

				
					Kapitel 6 Verkehr als Staatsbürgerkunst

				
					«Es war, als verliere die Erde plötzlich ihre Anziehungskraft und lasse mich frei. Ich hielt das Steuer des Wagens fest, aber meine Füße waren weit weg und ohne Halt, und ich selbst war leicht und leer und konnte sicher durch den Raum fliegen, und mein Atem war auch ganz leicht und beinahe überflüssig.»

					Annemarie Schwarzenbach

					 

					«Diese Luft aus Freiheit, Frechheit und Benzin.»

					Gabriele Tergit

				

					
						«Nie zu nahe noch zu fern»: Die Stadt und das Taktgefühl

					
					Wo Menschen sind, da ist auch Verkehr. Verkehr ist das Fluidum ihres Miteinanders, ihrer Bewegung im Raum, ihres Warentransports. Zweck des Verkehrs ist es, Kontakte sowohl herzustellen als auch zu vermeiden. Man will eben nicht nur zueinanderkommen, sondern auch unbeschadet aneinander vorbei.

					Menschen brauchen einander, und sie fürchten einander – beides beweist sich täglich im Verkehr. Er ist ein Spiegel des Begehrens, der Unruhe und der Vitalität. In der Weimarer Republik nahm er an Dichte und Menge derart zu, dass den Leuten angst und bange wurde.

					Unmittelbar nach dem Krieg waren Privatautos noch absoluter Luxus. Wer eins besaß, hatte auch einen Chauffeur, um damit kutschiert zu werden. In wenigen Jahren aber wurden Autos Gebrauchsgegenstände. Zwischen 1924 und 1932 vervierfachte sich der Pkw-Bestand im Deutschen Reich fast (von rund 132000 auf über 497000). Im selben Zeitraum verfünffachte sich die Anzahl der Lkws (von 30000 auf über 150000). Und die Zahl an Motorrädern wuchs innerhalb von zehn Jahren, von 1921 bis 1931, sogar um das Dreißigfache auf 800000. Während auf dem Land vorwiegend Pferdefuhrwerke über die Alleen zogen, die Stille selten durch Automobile unterbrochen wurde, war in den Städten unablässig das explodierende Benzin zu hören, stieß das Röhren der Auspuffrohre lärmempfindliche Menschen in Verzweiflung: «Vierhundertpfündige Kraftbolzen rülpsen roh daher im tiefsten Tone der Übersättigung. Schrille Pfeifentöne gellen darein. Riesenautos, Achthundertpfünder, die ‹jeden Rekord nehmen›, stöhnen, ächzen, quietschen, hippen und huppen. Motorräder fauchen und schnauben durch die stille Nacht.»[1] – So der Philosoph Theodor Lessing, der ein um Rücksicht flehendes Pamphlet herausgebracht hatte: «Der Lärm. Eine Kampfschrift gegen die Geräusche unseres Lebens», erschienen schon 1908.

					Ein Ende des Wachstums war nicht abzusehen. Da Motorräder und Autos durch rationelle Fertigung immer preiswerter wurden und die Städte immer mehr Menschen anzogen, stellte sich die Zukunftsphantasie auf eine dystopische Verkehrsdichte ein. Es schien nur logisch, dass die Städte bald so aussehen müssten, wie es Fritz Lang in dem Science-Fiction-Stummfilm «Metropolis» 1927 prophezeite: Sie würden steil in die Höhe und in die Tiefe wachsen, Flugzeuge würden zwischen den Häuserschluchten schweben und unter Brücken, die in schwindelerregender Höhe die Wohntürme miteinander verbinden.

					[image: ]
						Dichter Verkehr in der Leipziger Straße, Berlin, um 1920. «Die Wagen tobten und klingelten weiter, es rann Häuserfront neben Häuserfront ohne Aufhören hin», hieß es Ende der Zwanziger in Alfred Döblins Roman «Berlin Alexanderplatz».


					

					Der bis heute vitalste deutsche Großstadtroman, Alfred Döblins «Berlin Alexanderplatz», erschien 1929 und beginnt mit einem Verkehrskollaps von existenzialistischen Ausmaßen. Als seine Hauptfigur Franz Biberkopf, des Verkehrs ohnehin entwöhnt durch einen längeren Gefängnisaufenthalt, am Tage seiner Entlassung wie aus einer schützenden Mutterhöhle ins Leben, nämlich von der Straßenbahn in den verdichteten Tumult Berlins katapultiert wird, erlebt er eine Art Geburtstrauma. Der tosende Verkehr stürzt auf ihn ein, nichts scheint mehr auf seinem Platz bleiben zu wollen, sogar die Dächer beginnen in seinen Augen zu rutschen und auf ihn niederzustürzen – Franz Biberkopf flüchtet verängstigt in einen Hauseingang.

					Fortan lässt ihn das Verkehrstrauma nicht mehr los. Rund sechzig Stellen des Romans widmen sich Biberkopfs Verunsicherung. Immer wieder fürchtet er, von der Stadt abgeworfen zu werden, prüft ängstlich die Dächer, während er durch Berlin läuft, ob sie nicht wieder zu rutschen beginnen. Nie ist ihm ein entspanntes Schlendern vergönnt; er marschiert, kämpft sich durch, rennt an gegen eine Stadt, die ihr Schöpfer Döblin angelegt hat als eine hyperaktive Fläche, als einen Raum, der sich auflehnen kann, der sein eigenes Stimmengewirr entwickelt und auf die Hauptfigur einredet. Die Umwelt gruppiert sich hier nicht brav um den Protagonisten herum wie beim klassischen Roman, sie bewegt sich nach eigenen Gesetzen, kann sich aufbäumen und einen Menschen buchstäblich abschütteln. Es ist die moderne Stadt als Gegenspieler des Menschen – viel mehr als ein bloßer Wohnort, ein sozialer Raum, der sich verselbständigen und die Bewegung des Menschen in ihr Gegenteil verkehren kann. Und zugleich ist sie ein Sehnsuchtsort voller Verheißungen und packender Erlebnisdichte.

					In den dreißig Jahren zwischen 1875 und 1905 hatte sich die Einwohnerzahl Berlins mehr als verdoppelt. In den zehn Jahren von 1920 bis 1930 waren noch einmal fünfhunderttausend Menschen dazugekommen. Es waren nun über 4,3 Millionen. Dass damit der Scheitelpunkt erreicht war, konnte niemand ahnen. Vielmehr war man sich sicher, dass es in der Stadt immer enger würde und immer schneller zugehen müsse. Wie in einem Zeitraffer war vielen Berlinern neben der Gegenwart auch die imaginierte Zukunft ihrer Stadt präsent; sie lebten mit einem Bein im Kommenden. Berlin inszenierte sich als «schnellste Stadt» der Welt. Die Sinfonie der Großstadt klang dauernd mit, das Erlebnis der eigentlich vielerorts noch immer recht stillen Stadt wurde überlagert von antizipierter Turbulenz. Bei jedem Verkehrsstau, jedem Anflug von Gewühl regte sich die ängstliche Gewissheit, in naher Zukunft werde es richtig dicke kommen. Babylon und Gomorrha im Science-Fiction-Look. Multipliziert mit den Gefahren, die durch Kriminalität und Laster drohten, wurde die Stadt auch als wucherndes Dickicht und gefräßiger Dschungel wahrgenommen, die Technik als feindliche Natur, als ein Moloch, der den Menschen zu verschlingen drohe.

					 

					Um den Kollaps zu verhindern, war der Architekt und Städteplaner Martin Wagner angetreten, Berlins Stadtbaurat seit 1926. Der leidenschaftliche Sozialdemokrat, von der Planbarkeit der Zukunft und der Größe ihrer Aufgaben geradezu durchglüht, erläuterte zur selben Zeit, als Döblins Roman «Berlin Alexanderplatz» erschien, in einer Reihe von Vorträgen und Aufsätzen, wie er sich den zukunftsgeeigneten Umbau des realen Platzes vorstellte.

					Wagner verstand sich als «Regisseur der Weltstadt» und die Stadt als «konstruktives Gehäuse einer Maschine für Arbeit und Wohlleben».[2] Am Alexanderplatz wollte er zeigen, was eine moderne Stadtplanung zu leisten vermag: «Der Weltstadtplatz ist eine fast dauernd gefüllte Verkehrsschleuse, der ‹Clearing›-Punkt eines Adernetzes erster Ordnung», definierte er. «Der Verkehr muss mit einem Höchstmaß von Beschleunigung, Stockungslosigkeit und Übersichtlichkeit über den Platz geleitet werden.»[3] Wagner, einer der ersten Propheten der autogerechten Stadt, hatte aber mehr im Sinn als bloß Durchbrüche in das Gewirr der Straßen zu schlagen und die engbebauten Viertel mittels breiter Schneisen zu durchlüften. Er schlug eine «Differenzierung der Verkehrswege» vor. Fußgänger, Straßenbahnen, Autos, Pferdedroschken, Handkarren und Radfahrer sollten nicht länger gegeneinander ankämpfen, sondern im Kreis geführt werden, getrennt in verschiedenen Höhenlagen. Aus dem «Rundverkehr» in mehreren Etagen wurde zwar nichts, aber auf dem Alexanderplatz setzte Wagner zumindest den Kreisverkehr durch, der hier allerdings eine elliptische Form annahm.

					Das Ergebnis war nach Fertigstellung ernüchternd: Auf der großen Ellipse kurvten nun weiträumig die Autos herum, während sich in der leergeräumten Mitte des Platzes die Straßenbahnlinien kreuzten. Zwei neusachlich schmucklose, allerdings sehr elegante Bürohäuser mit eindrucksvollen kubischen Lichttürmen an den Stirnseiten umsäumten den Platz nach Westen hin. Schlimmer war es am östlichen Rand. Es gab ihn nämlich gar nicht. Großzügig hatte man hier mit der Abrissbirne Raum geschaffen, aber es war kein Geld mehr da, um die Brachen zu bebauen. Wegen der sich abzeichnenden Weltwirtschaftskrise sprangen 1929 die Investoren ab, und so gähnten die riesigen Flächen einfach weiter. Später sollte die antiurbane Leere dem nationalsozialistischen Geschmack sogar entgegenkommen, und auch den DDR-Stadtplanern war sie recht – bis heute blieb die rabiate Unwirtlichkeit dem Platz eigen.[4]

					Bis zu Martin Wagners Umbaumaßnahmen war der Alexanderplatz ein betörend schöner, aber auch ziemlich chaotischer Ort gewesen. Die vielen Warenhäuser und Geschäfte, darunter das Warenhaus Hermann Tietz mit der angeblich längsten Kaufhausfassade Europas, die riesige Central-Markthalle, an der sich morgens die Pferdefuhrwerke der Bauern aus dem Umland stauten, die Nah- und Fernbahnen, das Grandhotel, Unmengen von Bürohäusern und Großrestaurants wie das berühmte Aschinger – all das sorgte für beträchtliches Gewühle. Inmitten des Ganzen thronte die «Berolina», eine mit Sockel vierzehn Meter hohe Kolossalfigur im Kettenhemd, die die stolze Stadt Berlin verkörpern sollte. Das Verkörpern machte sie ziemlich gut, sie besaß ein überraschend anmutiges Gesicht.

					Doch nach dem Umbau wollte die korpulente Berolina zu dem verkehrsertüchtigten «Clearing-Punkt» nicht mehr passen. Dem Berliner Magistrat kam sie zu wilhelminisch vor, und Stadtbaudirektor Wagner hatte sich den Geist der neuen Zeit ohnehin immer «fettlos» vorgestellt. «Die moderne Masse», schrieb er, «will fettlos in Erscheinung treten, wie ein Flugzeug, eine D-Zug-Lokomotive, ein Motor usw.»[5] So kam die Füllige ins Depot. Erst im Dezember 1933 sollte sie unter dem Beifall gerührter Berliner vom Nazi-Magistrat wieder aufgestellt werden. Das aber war ein trügerischer, ein typischer NS-Triumph: 1942 wurde die Berolina endgültig eingeschmolzen – für die Waffenproduktion. Das Kaufhaus Tietz hatte sich übrigens unter dem Eindruck der neuen Platzgestaltung erschrocken bereiterklärt, seine wunderbare wilhelminische Fassade mit den üppigen Rundungen und dem stolzen Atlas im Giebel neusachlich umzugestalten – so groß war die Angst, von der Berliner Planungsdynamik vom Platz gefegt zu werden.

					Stadtbaurat Wagner träumte von einer Stadt, die sich Generation für Generation von Grund auf umbauen könne – Aufbruchsstimmung in Permanenz. Hierzu müssten sich die Abriss- und Neubaukosten allerdings rasend schnell amortisieren. Den idealen Weltstadtplatz definierte er deshalb nicht nur als möglichst reibungslosen Kreuzungsverkehr, sondern als Umsatzbringer: «Dem Fließverkehr auf dem Platz muss ein Standverkehr entgegengestellt werden, der die Konsumkraft der den Platz kreuzenden Menschenmassen festhält (Läden, Lokale, Warenhäuser, Büros usw.). Man kommt so zu einer Konzentration der Bauten, die sich in ihren ‹Fluchtlinien› den Ganglinien der Fußgänger, also der Konsumkraft anzuschließen haben.»[6]

					[image: ]
						Der Alexanderplatz 1932. Aus dem quirligen, wuseligen Platz der Nachkriegszeit war ein «stockungsfreier Weltstadtplatz» geworden, autogerecht, aber auch ziemlich öde.


					

					Dem Konsum kam in Wagners Planungen eine fast genauso große Rolle zu wie dem Verkehr, schließlich musste jemand den permanenten Fortschritt auch bezahlen. Alle fünfundzwanzig Jahre sollten sich städtebauliche Investitionen gewinnbringend einspielen, damit die nächste Generation freie Hand zur Neuplanung habe. «Versteinerte Ewigkeitswerte können wir in unserem Zeitalter nicht mehr brauchen»[7], meinte er. Wenn jede Generation die Stadt umbauen könne, wie sie es für richtig halte, würde sich «das ästhetische Problem des Städtebaus» von allein lösen.

					Wagner glaubte, Stadtplanung sei Glücksplanung. Glück könne man bauen, rationalisieren und durch planerische Maßnahmen gerecht verteilen. Für Konservative war das eine Gräuelvorstellung, eine willkürliche Zerstörung natürlicher Ordnung und Ungleichheit. Für die meisten von ihnen waren die Großstädte, Berlin an der Spitze, unrettbar verloren, Brutstätten des Kosmopolitismus und des Kulturbolschewismus, der Frauenemanzipation und des Liberalismus. Der Philosoph Oswald Spengler, der kulturpessimistische Stichwortgeber der Großstadtfeindschaft, hatte in seinem 1918 und 1922 erschienenen zweibändigen Wälzer «Der Untergang des Abendlandes» behauptet, das Entstehen von Weltstädten sei durch die gesamte Geschichte hinweg stets ein sicheres Indiz für den Untergang einer Kultur gewesen. Die Entwicklung zur Weltstadt sei regelmäßig der Anfang vom Ende einer reifen Kultur gewesen. Sie ersetze Heimat durch Kosmopolitismus, raube den Menschen die Ehrfurcht vor dem Überlieferten und Gewachsenen, verwandle das Volk in Masse, verachte die Provinz und den Bauern und damit die eigenen Lebensgrundlagen und sei nicht zuletzt durch diesen ihr gesetzmäßig innewohnenden intellektuellen Hochmut dazu verdammt, auf das eigene Ende zuzusteuern.[8]

					Bekannte man sich auf der Rechten zum Land und seinen völkischen Traditionen, pries man auf der Linken die Großstadt und ihre Freiräume. Joseph Roth «bekannte» sich zum Verkehr. Der 1894 im galizischen Schtetl Brody geborene, 1920 aus Wien nach Berlin gekommene Schriftsteller und Journalist schrieb eine hymnische Liebeserklärung an das Gleisdreieck, einen schmucklosen Berliner Schnittpunkt zweier Bahnlinien nahe dem Anhalter Bahnhof und nahe dem seltsamen Ort, an dem eine Hochbahn mitten durch den zweiten Stock eines Mietshauses führte: «Ich bekenne mich zum Gleisdreieck. Es ist ein Sinnbild und ein Anfangs-Brennpunkt eines Lebenskreises und phantastisches Produkt einer Zukunft verheißenden Gewalt.» Nach diesem Auftakt kam Roth immer mehr in Fahrt: «So sieht das Herz einer Welt aus, deren Leben Radriemenschwung und Uhrenschlag, grausamer Hebeltakt und Schrei der Sirene ist. So sieht das Herz der Erde aus, die tausendmal schneller um ihre Achse kreist, als es Tag- und Nachtwechsel uns lehren will; deren unaufhörliche Rotation Wahnsinn scheint und Ergebnis mathematischer Voraussicht ist; deren rasende Schnelligkeit sentimentalen Rückwärts-Sehern brutale Vernichtung innerlicher Kräfte und heilenden Gleichgewichts vortäuscht, aber in Wirklichkeit lebensspendende Wärme erzeugt und den Segen der Bewegung.»[9]

					Erstaunlich, welche Zukunftshoffnungen der Verkehr bei einem so tiefen Melancholiker auslösen kann, wie Joseph Roth es war. Roth, der unter anderem für den «Börsen-Courier» und die «Frankfurter Zeitung» arbeitete, war erfüllt von Wehmut über den Untergang der k.u.k. Monarchie, besang aber umso trotziger die Schönheit von Ruß und Eisen: «Die Landschaft bekommt eine eiserne Maske»[10], jubelte er und sah längs der Gleise eiserne «Wächter in die Höhe sprießen und Signale erblühen grün und leuchtend»[11].

					«Asphaltliteraten» nannten die Nationalsozialisten überzeugte Großstadtschriftsteller wie Joseph Roth, Alfred Döblin, Erich Kästner, Lion Feuchtwanger, Gabriele Tergit oder Vicki Baum. Als Alfred Döblin 1929 von der «Vossischen Zeitung» gebeten wurde, an der Umfrage teilzunehmen «Hemmt oder beeinträchtigt Berlin das künstlerische Schaffen?», antwortete er genauso glühend, wie man es von einem Asphaltliteraten erwarten konnte: «Das Ganze hat mächtig inspiratorisch belebende Kraft, diese Erregung der Straßen, Läden, Wagen ist die Hitze, in die ich mich schlagen lassen muss, wenn ich arbeite, das heißt eigentlich immer. Das ist das Benzin, mit dem mein Wagen läuft.»[12]

					 

					Ein philosophisches Bekenntnis zum Verkehr in einem höheren, kommunikativen Sinn schrieb der in Köln lehrende Privatdozent Helmuth Plessner. In seinem 1924 erschienenen Buch «Grenzen der Gemeinschaft», einer «Kritik des sozialen Radikalismus», entwickelte er eine Theorie des Miteinanders, in der er die Tugenden eines guten Verkehrs verfocht, wobei «Verkehr» alle Ebenen des gesellschaftlichen Umgangs meint, nicht nur den auf der Straße. Plessners Buch war eine «Verhaltenslehre der Kälte»[13], ein Plädoyer für eine anonyme Gesellschaft, bestrebt, den Phänomenen der Entfremdung ihre Schrecken zu nehmen und ihre positiven Seiten in den Vordergrund zu stellen. Er warb darum, den gesellschaftlichen Verkehr so angenehm wie möglich zu gestalten, sich dabei «nie zu nahe noch auch zu fern» zu kommen, um gewissermaßen unfallfrei miteinander klarzukommen. Takt vor allem sei dazu nötig, meinte Plessner, ein bedachtsamer Umgang mit der Wahrheit, die Bereitschaft also, in Gesellschaft die Balance zwischen Aufrichtigkeit und Rücksicht zu wahren: «Schonung des anderen um meiner selbst willen, Schonung meiner selbst um des anderen willen.»[14] Um in Gesellschaft gut zurechtzukommen, müsse man sich auch mal verstellen, mit seiner Meinung hinter dem Berg halten und Masken tragen können. «Zartheit» sei wichtig, «Verbindlichkeit, die nicht bindet», «eine Kultur der Verhaltenheit».

					Bei Plessner bekam die Moderne ein beschwingtes Gesicht; «Takt», der «Respekt vor der anderen Seele», war das Zaubermittel, das eine anonyme Gesellschaft vor Karambolagen bewahrt, sie liebenswert macht, reibungsloser und letztlich beglückend. Das vorletzte Kapitel über die «Hygiene des Taktes» swingt geradezu, hat Rhythmus und Elan, auch hier läuft, philosophisch gewendet, die Sinfonie der Großstadt immer mit.

					Tatsächlich gleicht das Vermögen, gelassen einen Kreisverkehr zu absolvieren, sich einzutakten, sich rasch zu verständigen mit knappen Gesten und Blicken, um sanft die Fahrspuren zu wechseln, in vieler Hinsicht einer Party, auf der man unablässig die Gesprächspartner wechselt und beim geselligen Smalltalk die Menschen in angenehmer Nähe und zugleich auf Distanz hält. «Wo fängt eine Geselligkeit an, wo hört sie auf?», fragt Plessner. «Wo geht sie in Geschäftlichkeit über? Wo beginnt die Vertrautheit der Gemeinschaftskreise, wo ist es uns erlaubt, zu entspannen und auf Güte, Liebe, Verständnis, Einsicht zu bauen? Wenn es uns der Takt nicht sagt, sind wir verraten und verkauft. Tastend, sichernd, das Gesicht wahrend, doch nie mit zu schwerem Geschütz, ohne Überheblichkeit – dem sicheren Zeichen der Schwäche –, ohne Aufdringlichkeit, offen, doch nie ohne Reserve, bestimmt, doch biegsam, liebenswürdig, doch nie kriechend – jeder kennt diese Oszillationen, deren Schwingungsweite über die Würde, das Ansehen, den Wert des Menschen in der Geselligkeit entscheidet.»[15]

					Die Analogien zwischen gesellschaftlichem Verkehr und Straßenverkehr sind offensichtlich; der Verkehr wurde auch deshalb zum zentralen Topos der Weimarer Republik, weil sich in ihm die gegensätzlichsten Individuen fließend miteinander arrangieren mussten. Wie sie das bewerkstelligten, noch dazu bei so hohem Tempo, konnte als Chiffre für eine künftige Gesellschaft verstanden werden, die auf intuitiver Konfliktaushandlung fußt, während in Wirklichkeit die Debatten immer verletzender, die politischen Positionen immer unversöhnlicher wurden. Siegfried Kracauer beobachtete gebannt, wie sich Polizisten und versierte Taxifahrer durch unscheinbare Gesten flüchtig grüßten und verständigten, wie Schutzleute dabei von amtlichen Hoheitsträgern zu bürgernahen «Funktionären des Verkehrs» wurden. Ganz neue Anforderungen ans Gehirn stellte der Verkehr; neue Mischformen aus Konzentration und Intuition wurden gebraucht, neue Fähigkeiten räumlichen und dynamischen Sehens, ein sechster Sinn für das Miteinander ungewohnt vieler Variablen. Fasziniert studierte man, wie neue Regelsysteme auf den Menschen wirkten. Zum Beispiel die Ampel: Dass zwischen Rot und Grün ein Gelb geschaltet wurde, gab Anlass zu aufwändigen Beobachtungen, die dem nachzuspüren versuchten, was der Verkehr mit den Menschen machte. Siegfried Kracauer sann über den Sinn der Drei-Phasen-Ampel nach: «Dieses Gelb bezeichnet den Übergang von einem entschiedenen Zustand in den anderen. Es ermahnt Passanten und Wagenlenker zur Aufmerksamkeit und befreit sie von allen Überlegungen, die der Zwang zur Rücksicht auf Menschen und Fuhrwerke bei einem plötzlichen Wechsel der Signale erheischte. Durch die Einschaltung des Zwischenlichts wird die Rücksichtnahme gewissermaßen objektiviert und die Initiative aus dem Menschen herausgesetzt.»[16] Mit anderen Worten: Das Gelb macht, dass der Mensch während der Rotphase in Ruhe dösen kann. Was uns heute wortlos in Fleisch und Blut übergegangen ist, musste umständlich analysiert werden.

					[image: ]
						Laboranten des Verkehrs. Experten simulieren im Filmatelier der Berliner Polizei 1932 einen möglichen Verkehrsunfall.


					

					Sprengkraft bekamen Plessners Überlegungen vor dem Hintergrund der Debatte um Gesellschaft versus Gemeinschaft. Unter diesen Stichworten verbargen sich unterschiedliche Auffassungen über das Wesen des sozialen Zusammenhalts: In der Gemeinschaft definiert sich der Zusammenhalt über die Abstammung und über tradierte gemeinsame Werte, in der Gesellschaft durch Regeln im Miteinander von potenziell einander fremden Menschen. Deren Verkehrsformen bedürfen der Kompromissfähigkeit und eben des Takts.[17] Völkische Theoretiker betonten die Gemeinschaft, demokratische die Gesellschaft. Für Rechtsradikale war der Fall klar: Gemeinschaft ist deutsch, Gesellschaft artfremd. Der Kulturwissenschaftler Helmut Lethen prägte den schönen Satz: «Wenn Verkehr zum zentralen Topos wird, geht es Wesen, die Wurzeln schlagen wollen, nicht gut.»[18]

					Die Demokraten hingegen hatten das Tempo auf ihrer Seite. Die Anbetung der Geschwindigkeit, die ästhetische Inszenierung weltstädtischen Verkehrs, die innige Verbindung von Mode und Autos – das war der Habitus einer Demokratie, die sich schicksalhaft mit wachsendem Wohlstand verband und der Gewissheit, es werde auf lange Sicht für alle vorwärtsgehen. Natürlich gab es aber auch einige unter ihnen, die bei der politischen Bedeutungsaufladung der Phänomene Stadt und Verkehr nicht mitmachten. Kurt Tucholsky beschrieb unter seinem Pseudonym Ignaz Wrobel den Berliner Verkehr als pure Einbildung, als ein Medienphantom, das dem tiefen Drang des «Neudeutschen» entgegenkomme, sich so zu fühlen, wie er sich die Amerikaner vorstellt: «In einer Stadt zu wohnen, die eine ‹Ssitti› hat und einen ‹Brodweh›, det hebt ihnen.»[19] Deshalb sei die Berliner Presse dabei, «dem Berliner eine neue fixe Idee einzutrommeln: den Verkehr. Die Polizei unterstützt sie darin aufs trefflichste. Es ist geradezu lächerlich, was zur Zeit in dieser Stadt aufgestellt wird, um den Verkehr zu organisieren, statistisch zu erfassen, zu schildern, zu regeln, abzuleiten, zuzuleiten … Ist er denn so groß? Nein. Kommst du nach Berlin, so fragen dich viele Leute mit fast flehendem Gesichtsausdruck: ‹Nicht wahr, der Berliner Verkehr ist doch kolossal?›»[20]

					Eben nicht, antwortete Tucholsky, ein so wüstes Spektakel wie in Paris bilde der Berliner sich nur ein: «Diesen Verkehr hat Berlin nicht, bildet sich aber ein, ihn zu haben, und die Polizei regelt diesen imaginären Verkehr so, wie nie ein Mensch in Paris geregelt hat noch regeln würde.»[21] Diese herbeigeredete «Verkehrsseuche» greife aufs Land über, «was Berlin recht ist, ist Bückeburg billig. Kein Auto weit und breit, aber zwei Verkehrspolizisten; ein Auto am Horizont: und ein wildes Gewinke, Geblase, Gepfeife hebt an.»[22]

					Es stimmt, in der Berliner Selbstbeschreibung als schnellste Stadt der Welt lebte sich die bekannte Mischung aus Minderwertigkeitskomplex und großer Schnauze aus. Aber auch «Tuchos» Abwinken war nicht frei von Pose. Auf dem Markt der Meinungen ging es nicht viel anders zu als heute: Lässig eine Debatte abzumoderieren, ist ein bekannter Meinungsjournalist wie Tucholsky immer dann versucht, wenn die hitzigen Debattenplätze schon prominent besetzt sind. Dann bleibt nur noch die Disziplin des gekonnten Luftrauslassens, die Tucholsky meisterhaft beherrschte. Ganz ohne Grund wird es aber nicht gewesen sein, dass die von ihm so trefflich geschmähte Verkehrspolizei 1924 auf dem Potsdamer Platz in Berlin die erste Verkehrsampel Deutschlands aufstellte, untergebracht in einem acht Meter hohen Turm. Sechsundzwanzig Straßenbahn- und fünf Buslinien kreuzten den Potsdamer Platz; zeitgenössische Filmaufnahmen zeigen ein beträchtliches Gewimmel von Autos, Pferdefuhrwerken, Lastkarren, Motorrädern und Fußgängern. In Stoßzeiten hätte das auch einem stressgeübten Autofahrer von heute Schweißperlen auf die Stirn treiben können.

					Der Potsdamer Platz wurde so schnell zum Mythos, wie es dem Tempo-Tempo-Fetisch entsprach. Noch heute versäumt kein Fremdenführer zu erwähnen, dass er einst der verkehrsreichste Platz Europas gewesen sei.[23] Für viele Besucher aus den Provinzen, die dem Motto «Einmal nach Berlin» folgend in ihre Hauptstadt reisten, war das Tumulterlebnis auf dem Potsdamer Platz ein Muss. Der Baedeker empfahl komfortable Logenplätze: «Das lebhafte Treiben ist aus der Bellevue Konditorei (nördl.), dem Café des Hotels Fürstenhof (südl.) sowie aus der Konditorei Josty und Rest. Pschorrhaus (westl.) bequem zu beobachten. Abends starke Lichtreklame.»[24]

				
					
						Stadt ohne Menschen

					
					Besondere Herausforderungen barg die Stadt für die Malerei. Auf der einen Seite die Liebhaber des Verkehrs: Lesser Ury gelangen zauberhafte Darstellungen nächtlichen Stadtverkehrs durch impressionistische Lichteffekte; Ernst Ludwig Kirchner stauchte den Potsdamer Platz zu einer runden Drehbühne zusammen, auf der zwei elegante Passantinnen mit Federhüten aufschossen zu schrillen Sensationen, die Proportionen krass verzerrend: klein der Platz, groß die zwei Grazien. Schließlich kaperten sich Fotografie und Fotomontage den Verkehr, Letztere drängte ihn zusammen zu übernatürlicher Dichte. Vielleicht noch überraschender ist jedoch die Gegenströmung: Einige Maler, die heute das Bild der Neuen Sachlichkeit stark prägen, entwarfen ein ganz stilles Bild des Urbanen. Ihre melancholischen Stadtstillleben wirken wie ein Einspruch gegen den Tempokult ihrer Zeit. So sind die Berliner Straßenlandschaften Gustav Wunderwalds meist menschenleer. Allenfalls drückt sich ein einsames Paar, absichtlich viel zu klein gezeichnet, in den gemauerten Steingebirgen herum. Es sind Bilder einer fast gespenstischen Ruhe, die einen großen Teil ihrer Kraft aus der Abwesenheit des Verkehrs ziehen.

					Wunderwalds Gemälde – im Hauptberuf verdiente er sein Geld bis 1918 als Kulissenmaler im Theater – wirken wie Bühnenbilder für ein erst noch aufzuführendes Leben oder wie Staffagen für ein Stück, das ausgefallen ist. Welch ein Gegensatz zu den Bühnenprospekten der Theaterstücke Erwin Piscators, die das Großstadttreiben durch Fotomontagen kaleidoskopisch überbieten. Wunderwalds Straßen sind dagegen von allem Trubel entblößt. Aber sie sind es so radikal, dass man umso mehr spürt: In Wirklichkeit sind diese Straßen anders. Vor ihrer gemalten Stille stehend, kehrt im Kopf des Betrachters der Lärm für einen Moment wieder zurück. Der Reiz dieses magischen Realismus besteht in der ästhetischen Opposition gegen die turbulente Wirklichkeit, wobei unentschieden bleibt, ob diese Leere nun eher bedrückend ist oder schön. Ähnlich zwiespältige Gefühle hinterlassen die Dresdener Straßenbilder Wilhelm Lachnits,[1] die vom «metaphysischen Realismus» Giorgio de Chiricos geprägt sind, oder die menschenleeren Straßen- und Industriebilder Carl Grossbergs. Grossberg schaffte es sogar, die Berliner Avus zu malen, ohne dass ein Auto zu sehen ist.

					Andere Künstler der Neuen Sachlichkeit wie Reinhold Nägele[2]
						oder Wilhelm Heise[3] malten zwar dichtgedrängte Verkehrsszenen, aber sie wirken seltsam angehalten, fast festgefroren. Das liegt zum Teil am Diktat der prägnanten Kontur, einem zentralen Stilmerkmal der Neuen Sachlichkeit. Die fast überwirkliche Genauigkeit auch weit entfernter Objekte lässt jeden Passanten, jedes Hündchen, jedes Automobil deutlich hervortreten. So entstanden hyperpräzise Wimmelbilder, durch die man in Gedanken hindurchspazieren kann wie ein Kind durch ein Bilderbuch. Anders als im Im- oder Expressionismus, wo die Einzelheiten im Fluss der Farbe und in der Dominanz der Emotionen verschwimmen und sich alle im Strom der Masse vereinen, bleibt in den Stadtsujets der Neuen Sachlichkeit jeder für sich, auch wenn es Hunderte sind. Jeder Einzelne ist in der Masse identifizierbar wie ein aufgespießtes Insekt. Bewegungsunschärfen gibt es nicht. Die mikroskopierten Großstadtplätze wirken dadurch zugleich idyllisch und befremdlich. Der Einzelne ist darin auf gefrorene Weise allein, mit haarfeinem Pinsel fixiert und von den anderen geschieden; jeder für sich einsam in der Menge.

					Der Kölner Maler Anton Räderscheidt ließ die anderen Verkehrsteilnehmer einfach weg. Er malte sich am liebsten selbst, und zwar stets als eine düstere Kontur, in einem engen schwarzen Mantel, mit einem runden Hut auf dem Kopf. Wie übrig geblieben steht er vor den modernen Rasterfassaden großer Bürogebäude, in leeren, verlassenen Großstadtstraßen. Räderscheidt malte Wunsch- und Gruselbilder zugleich, der Einsicht folgend, dass die Einsamkeit zunimmt mit der Masse an Menschen, die einen umgibt. In seelischer Not sind sie so weit weg, dass der Maler sie einfach aus dem Straßenbild tilgt.

					Der Lyriker und Dramatiker Alfred Wolfenstein beschrieb 1914 in seinem Gedicht «Städter» die Einsamkeit in der Masse so:

					Unsre Wände sind so dünn wie Haut,

					Dass ein jeder teilnimmt, wenn ich weine,

					Flüstern dringt hinüber wie Gegröhle:

					Und wie stumm in abgeschlossner Höhle

					Unberührt und ungeschaut

					Steht doch jeder fern und fühlt: alleine.[4]

				
					
						Flaneure und Autofahrer

					
					Dass zum urbanen Glück auch die Melancholie gehört, ist unvermeidlich; der Großstadtverkehr ist eine unablässige Folge von Begegnungen und Abschieden. «Im Menschentrichter, Millionen Gesichter», dichtete Kurt Tucholsky über das Vorübergehen in der großen Stadt: «Zwei fremde Augen, ein kurzer Blick,/die Braue, Pupillen, die Lider –/Was war das? Vielleicht dein Lebensglück …/Vorbei, verweht, nie wieder.»[1]

					Der Stadtspaziergang wurde in den zwanziger Jahren ein eigenes literarisches Genre, gepflegt vor allem in den Feuilletons der gehobenen Blätter. Dass heute Grundfragen des Individualverkehrs mit großer Schärfe neu gestellt werden, lässt auch den Verkehrsdiskurs der zwanziger Jahre neu erleben. Autoren wie Franz Hessel pochten damals auf Langsamkeit; sie verstanden sich nicht als Teilnehmer am Verkehr, sondern als dessen Beobachter, als Dissidenten des allgemeinen Gewühles und zugleich als Didaktiker. Sie übten mit ihren Lesern den Verkehr regelrecht ein, immer die Balance haltend zwischen der Einsamkeit des Beobachters und dem Eintauchen in den Strom der Passanten.

					Die schönsten Produkte des ambitionierten Flanierens lieferte Franz Hessel mit seinem 1929 erschienenen Buch «Spazieren in Berlin». Der kluge Müßiggänger hatte Zeit. Der Sohn eines Bankiers hatte so viel Geld geerbt, dass er um die Jahrhundertwende unbekümmert Orientalistik in München studieren konnte, ohne das Studium abzuschließen, lieber hier und da ein wenig schrieb und mit der wunderbar unkonventionellen, skandalumwitterten Fanny Gräfin zu Reventlow ihr ansehnliches Schwabinger Gefolge genoss. Die schöne Gräfin starb übrigens – wir sind beim Thema Verkehr – 1918 an den Folgen eines Fahrradunfalls. 1906 ging Hessel nach Paris, wo er bis kurz vor dem Ersten Weltkrieg blieb. Die Inflation nach dem Krieg vernichtete Hessels geerbtes Vermögen, und so musste der polyglotte Lebenskünstler, dessen erster Roman 1913 den bezeichnenden Titel «Der Kramladen des Glücks» trug, plötzlich arbeiten gehen. Arbeiten gehen ist hier durchaus wörtlich zu verstehen. Das Buch «Spazieren in Berlin» beginnt mit einer Selbstcharakterisierung als Störenfried. So langsam flaniere er nämlich durch die Stadt, schrieb Hessel, dass er den Geschäftigeren auf der Straße immer im Weg sei. Den eilig Hastenden erscheine er als Unbefugter, als Verdächtiger gar. «Hierzulande muss man müssen, sonst darf man nicht. Hier geht man nicht wo, sondern wohin. Es ist nicht leicht für unsereinen.»[2] Tatsächlich gestattete die Straßenverkehrsordnung von 1929 das Stehenbleiben nur, «wenn Fußgänger hierdurch nicht gestört oder belästigt»[3] wurden.

					Franz Hessel musste nicht müssen. Im Geiste war er immer noch Rentier. Seine Frau Helen arbeitete als Modejournalistin für die «Frankfurter Zeitung», ihr Einkommen half. Die beiden waren in jeder Hinsicht ein bemerkenswertes Paar, und mehr als das: Sie unterhielten mit Franz’ bestem Freund, dem französischen Schriftsteller Henri-Pierre Roché, eine über dreizehn Jahre währende Dreiecksbeziehung – man führte sogar zu dritt Tagebuch. 1962 verfilmte François Truffaut die Geschichte ihres Zusammenlebens in dem Film «Jules et Jim», der einmal eine Art geistige Brücke bilden sollte zwischen der Libertinage der Zwanziger und der der späten Sechziger. Das Flanieren betrieb Hessel mit dem gleichen großen Ernst, mit dem er dem verschlungenen Weg seines Herzens folgte; er scheute sich nicht, seine Leser regelrecht zu unterweisen, wie man richtig spazieren geht. Das Wichtigste sei, sich bei der Promenade kein festes Ziel zu setzen, sondern sich durch die Stadt treiben zu lassen. «Flanieren ist eine Art Lektüre der Straße, wobei Menschengesichter, Auslagen, Schaufenster, Caféterrassen, Bahnen, Autos, Bäume zu lauter gleichberechtigten Buchstaben werden, die zusammen Worte, Sätze und Seiten eines immer neuen Buches ergeben.»[4]

					Die Stadt als Text – das war ein zentrales Motiv des Feuilletons der zwanziger Jahre. Siegfried Kracauer, seit 1930 für die «Frankfurter Zeitung» fest in Berlin, schrieb ein kleines Stadtfeuilleton mit dem Titel «Aus dem Fenster gesehen».[5] Von seiner Wohnung in der Berliner Sybelstraße blickte er nach Westen über eine ziemlich chaotische Stadtgestalt: Das Messegelände war zu sehen, weite, mehrgleisige Bahnanlagen, Schrebergärten und der Funkturm, auf dem damals ein Lichtkegel kreiste, der den Flugzeugen den Weg zum Flughafen Tempelhof wies. Wie ein Leuchtturm an der Küste wirke das Blinkfeuer, «und wenn der Sturm heult, fliegt es über die hohe See, deren Wogen den Schienenacker umspülen.» Keine planerische Absicht hatte diese Stadtlandschaft gestaltet, sondern viele Zufälle und die Bedürfnisse eines stark angewachsenen Verkehrs zu Lande und zu Luft. Kracauer beendete seinen schmerzhaft schönen Text mit einem Satz, der bei genauerem Überlegen gleich mehrfach unsinnig ist und der dennoch zu leuchten, wenn auch nicht ganz einzuleuchten vermag: «Die Erkenntnis der Städte ist an die Entzifferung ihrer traumhaft hingesagten Bilder geknüpft.» Über diesen Satz sollte man vielleicht nicht allzu lange nachdenken; wenn man es aber doch tut, fragt man sich: Können Bilder «hingesagt» werden, und das auch noch «traumhaft»? Können sie «entziffert» werden? Und was soll eine «Erkenntnis der Städte» sein? Schwer vorstellbar, heute einen solchen Satz in der Zeitung zu finden. Aber besondere Zeiten verlangen besondere Maßnahmen. Die Überforderung der Logik, die Kracauers Schlusssatz bedeutet, entsprach der Überforderung, die die Städte für die Sinne und die Vernunft darstellten. Insofern war der Satz dann doch sehr präzise.

					Und ziemlich suchterzeugend. Wegen solch verwegener stilistischer Eskapaden erfreuen sich die melancholischen Flaneure des Feuilletons einer anhaltenden Beliebtheit bis heute. Benjamin, Kracauer und Hessel wurden posthum zum süßen Gift einer jungen Germanistik; zu Hochzeiten ihres Ruhms in den 1980er Jahren genoss die Figur des Flaneurs geradezu Kultstatus. Eine andere Spezies Verkehrspioniere der zwanziger Jahre fristet dagegen in der kulturwissenschaftlichen Erinnerung ein Schattendasein, obgleich sie für die heutigen Probleme der Welt viel schicksalhafter ist: die Autofahrer.

				
					
						«Denkendes Erz» und singende Autos

					
					Das Auto lief in den zwanziger Jahren zu der mythischen Hochform auf, von der es immer noch zehrt. Damals entfaltete sich sein Potenzial für die Sozialpsyche, entwickelte sich die Schönheit seiner Karosserien, formulierte sich sein problematisches Versprechen individueller Freiheit, das es heute so schwer macht, sich von ihm zu verabschieden.

					Zu Anfang des Jahrzehnts war das Auto noch ausschließlich ein Gefährt für die Reichen, für Unternehmer, Minister und ranghohe Beamte. Dass ein bezahlter Chauffeur am Volant saß, war selbstverständlich; man ließ sich kutschieren, meist bei geschlossenem Verdeck. Bald aber kam der «Selbstfahrer» auf; der hatte den Führerschein gemacht und genoss den Rausch der Geschwindigkeit, der sich auch bei einer Höchstgeschwindigkeit von fünfundsechzig Stundenkilometern schon einstellte.

					Auch Bertolt Brecht träumte von einem eigenen Auto. Der Dichter konnte zwar scharf mit der Technikgläubigkeit des Weimarer Kulturbetriebs ins Gericht gehen («Gott ist wiedergekommen in Gestalt eines Öltanks» hieß es in seinem Gedicht «700 Intellektuelle beten einen Öltank an»), aber er war sich andererseits nicht zu schade, eine Hymne auf die schicken Automobile der Marke Steyr zu schreiben. Dass Steyr nebenbei auch Waffen produzierte, unter anderem den «Mannlicher Stutzen», ein Jagdgewehr, ließ Brechts Herz nur umso höherschlagen, und so stimmte er den Gesang der «Steyrwägen» an: «Wir stammen / Aus einer Waffenfabrik / Unser kleiner Bruder ist / Der Manlicherstutzen. / Unsere Mutter aber / Eine steyrische Erzgrube. / Wir haben: / Sechs Zylinder und dreißig Pferdekräfte. / Wir liegen in der Kurve wie Klebestreifen. / Unser Motor ist: / Ein denkendes Erz. / Wir fahren dich so ohne Erschütterung / Dass du glaubst, du liegst / Dass du glaubst, du fährst / Deines Wagens Schatten.»

					Bei Steyr war man so gerührt, dass man dem Dichter einen Vierzylinder als Honorar für sein Werbegedicht gab und gleich noch einen zweiten, als Brecht den Wagen alsbald gegen einen Baum fuhr. Aber nicht etwa aus Ungeschicklichkeit geschah das Unglück. Angeblich hatte pure Geistesgegenwart verhindert, dass es nicht noch viel schlimmer gekommen war. Der geschäftstüchtige Brecht war so geschickt, den Unfall, bei dem er leicht verletzt wurde, an die Illustrierte «Uhu» zu melden und sie mit Material für eine mehrseitige Geschichte zu versorgen. Dem Dichter war demnach ein überholendes Fahrzeug entgegengekommen, das nicht mehr rechtzeitig in seine Spur hatte einscheren können. Um einen Zusammenprall zu vermeiden, musste Brecht den Wagen zur Seite lenken. Der «Uhu» berichtete: «Brechts Wagen war also gezwungen, auszuweichen, und Brecht vermochte, die Bremsen mehrmals stark anziehend und sofort wieder öffnend, auf den ihn zunächst erreichbaren Baum aufzufahren. Es gelang ihm, genau mit der Mitte des Kühlers den Baum zu treffen und so den Wagen aufzufangen. Der Kühler zerbrach, und die aufstoßende Vorderseite des Chassis bog sich ringförmig um den Baum, aber sie hielt den Wagen zugleich auch fest. Das Ergebnis waren nur unbedeutende Verletzungen.»[1] Das Magazin garnierte den Bericht mit mehreren eindrucksvollen Fotos. Steyr zeigte sich für die erneute Werbung abermals dankbar. Schließlich hatte Brecht alles richtig gemacht, der Gebrauch der Stotterbremse war selbst nach heutigen Maßstäben vorbildlich, und Brecht hatte demonstriert, dass auch ein schwerer Unfall mit einem so hochwertigen Auto, mit wahrhaft «denkendem Erz», glimpflich ausgehen kann.

					Eine prominente Stimme gab es auf der Linken, die schon damals im Auto das Unheil entdeckte, das ihm heute von vielen Seiten zur Last gelegt wird. Der sowjetische Schriftsteller Ilja Ehrenburg, auch in Deutschland viel gelesen, sah in seinem 1929 erschienenen Roman «10 PS» das Auto wenn nicht als Quell – der blieb der Kapitalismus –, so doch als Symptom allen Übels. Für Ehrenburg verkörperte das Auto das Böse schlechthin; es «zerstückelt Fleisch, macht Augen blind, zerfrisst Lungen, nimmt die Vernunft. (…) Das Auto überfährt lakonisch die Fußgänger. (…) Es erfüllt nur seine Bestimmung: es ist berufen, die Menschen auszurotten.»[2]

					Der noch immer nach dem Schlachterlebnis süchtige Ernst Jünger sah sich wenigstens durch den Verkehr entschädigt. Das Gehupe im Berufsverkehr erlebte er als «pfeifende und heulende Töne, in denen eine gebieterische Todesandrohung unmittelbar zum Ausdruck kommt»[3]. Die vielen Verkehrsopfer sah er als eine Art Kollateralschaden der Moderne und der Neuen Sachlichkeit an: «Wirklich hat sich der Verkehr zu einer Art Moloch entwickelt, der jahraus, jahrein eine Summe von Opfern verschlingt, die nur an denen des Krieges zu messen ist. Diese Opfer fallen in einer moralisch neutralen Zone; die Art, in der sie wahrgenommen werden, ist statistischer Natur.»[4] 5867 Verkehrstote zählten die Deutschen 1929 – ein hoher Preis für den Umstand, dass das Auto Stadt und Land, Strand und Gebirge verband und Deutschland enger zusammenwachsen ließ. Viele kamen in den verwinkelten Dörfern ums Leben, durch die nun plötzlich ein Überlandverkehr rollte, für den sie nicht gebaut waren. Neue Wege mussten her, 1926 begann man mit den Planungen für die ersten Autobahnen. Die sogenannte HaFraBa zwischen Hamburg, Frankfurt und Basel kam wegen großer Finanzierungsprobleme nicht recht voran, aber die «Nur-Autostraße» Köln-Bonn wurde als erste Autobahn Deutschlands am 6. August 1932 eingeweiht – von Konrad Adenauer, Kölner Oberbürgermeister von 1917 bis 1933 und entschiedener Antinazi in den Reihen der Zentrumspartei. Dass Hitler den Deutschen die Autobahnen gebracht habe, ist ein reines Propagandamärchen. Um das behaupten zu können, stuften sie die Köln-Bonner Bahn später zur Landstraße zurück. Auch für die übrigen Strecken übernahmen sie meist die vorhandenen Planungen aus der Weimarer Republik. Selbst die Idee des Autobahnbaus als Arbeitsbeschaffungsmaßnahme stammte von Konrad Adenauer: Um mehr Arbeitslose in Lohn zu bringen, hatte er den Einsatz von Baggern untersagt.

					Die Verbesserung des Überlandverkehrs erleichterte es, für einen kurzen Moment Stadtflucht zu begehen. «Selige Stunden in der Natur, Stunden der Freiheit, losgelöst von den Fesseln des Alltags», versprach eine Opel-Werbung 1930. Das Auto war ein Sinnbild der Moderne und zugleich ein Mittel für die Flucht aus ihr – beides machte seine Verführungskraft aus. Man rollte hinaus ins Grüne, an den Strand und ins Gebirge, den Picknickkorb und das Grammophon im Kofferraum. Oft war nur der Weg das Ziel und die Bewegung der Hauptzweck des Ausflugs.

					Zu den unverbesserlichen Verkehrsrowdys zählte Erika Mann. Die Tochter des Nobelpreisträgers fuhr leidenschaftlich gerne schnell. Sie liebte es, über die Dörfer zu rasen und dabei die Hühner so zwischen die Räder zu nehmen, dass sie unbeschadet im Rückspiegel wiederauftauchten. Den Lesern der Illustrierten «Tempo» verriet sie ihr Rezept, Depressionen zu vertreiben, nämlich aus der Stadt zu rasen und den Dörflern das Fürchten zu lehren: «Erst als du schließlich, unerlaubt schnell, durch die regenmissmutige Ortschaft brausest, dass die Pfützen den Passanten um die Ohren spritzen und an allen Kurven der Zufall dich vor Unheil schützen muss, beginnst du endlich, dich wohler zu fühlen. Auf der freien Landstraße die Hühner, geistreiche Geschöpfe, watscheln dir ins 70-Kilometer-Tempo. Nun richtest du es sogar ein, dass sie direkt unter den Wagen kommen, unversehrt von den Rädern. Ganz als ob die Sonne schiene.»[5] Kokett erzählt sie in der Presse von ihren vielen Strafzetteln. Nur wenn sie ihren Vater chauffierte, musste Erika Mann das Tempo zügeln. Der Nobelpreisträger besaß gleich zwei große Automobile, einen Horch und einen offenen Buick, konnte selbst aber nicht fahren. Dafür liebte er es, huldvoll vom Rücksitz zu grüßen, wenn der Buick durch München glitt.

					In Berlin konnte man sich dem Geschwindigkeitsrausch hingeben, ohne das Leben von Hühnern zu gefährden. Man gab auf der Avus Vollgas. Die erste Rennstrecke Deutschlands war 1921 als «Automobil-Verkehrs- und Übungsstraße» eröffnet worden. Weit kam man nicht auf ihr, neun schnurgerade Kilometer hin und neun wieder zurück, dazwischen zwei erhöhte Kurven. Erst 1940 wurde die Privatstraße ans öffentliche Verkehrsnetz angeschlossen. Wer auf der Avus rasen wollte, «inmitten von Schwärmen anderer Autos, die planetoiden- oder geschosshaft voraushagelten», wie der Schweizer Schriftsteller Jakob Schaffner jubelte,[6] hatte zehn Mark zu bezahlen. Die Vierteljahreskarte kostete tausend Mark – ein Betrag, der den meisten Berlinern obszön erscheinen musste.

					Zu diesem Preis passt, dass es ausgerechnet der Inflationskönig Hugo Stinnes war, dessen Investition den Bau der Avus ermöglicht hatte. Stinnes’ Villa in der Douglasstraße, wo seine Tochter Clärenore aufwuchs, lag in Hörweite der Avus. Vielleicht mag der Motorenlärm dazu beigetragen haben, dass Clärenore von Autos zeitlebens nicht genug haben konnte. Als die Avus eröffnet wurde, war sie zwanzig, mit vierundzwanzig gewann sie die «Allrussische Prüfungsfahrt», ein Jahr später, 1926, den Grand Prix von Deutschland – auf der heimatlichen Avus. Ein Jahr später startete sie im Alter von sechsundzwanzig Jahren zu einer Weltumrundung im Automobil, über weite Strecken durch Gegenden, die ein Auto noch nie gesehen hatten.

					[image: ]
						Clärenore Stinnes, die Tochter des «Inflationskönigs», umrundete erstmals die Welt mit einem Auto. Hier mit ihrem Adler Standard 6 nach der Überquerung der peruanischen Anden, 1927.


					

					Da ihre Familie sich gegen die Reise sperrte, musste sie Sponsoren suchen. Die Firma Adler schenkte ihr einen Standard 6 mit Dreiganggetriebe und fünfzig PS, den sie fortan «Kleiner» nannte. Zum Schlafen ließ sie Liegesitze einbauen. Mit hundertachtundvierzig Eiern als Notreserve, drei Pistolen zur Selbstverteidigung und drei Abendkleidern für diplomatische Zwecke machte sie sich auf den Weg, begleitet von dem schwedischen Fotografen Carl-Axel Söderström und einem technischen Team im Lkw. Außenminister Stresemann hatte ihr einen Diplomatenpass ausgestellt und ließ vorsorglich Öl und Benzin in den deutschen Gesandtschaften lagern. Das Unterstützerteam gab in Moskau auf; Clärenore Stinnes und Söderström setzten den Weg alleine fort: über den zugefrorenen Baikalsee, durch die Wüste Gobi, über Peking nach Japan. Hier luden sie den «Kleinen» auf ein Schiff und setzten nach Lima über, von wo aus sie die Anden überquerten. Nach fast 47000 Kilometern zurück in Berlin, heiratete Clärenore Stinnes ihren schwedischen Begleiter. Mehrfach hatte sie ihn überreden müssen, die Höllenfahrt nicht abzubrechen, nun war er gestählt genug für die Ehe mit ihr. Sie hatten Kühlwasser getrunken, um nicht zu verdursten, waren Stammesfürsten und Kriegsherren mit knapper Not entkommen und mehrfach beinah erfroren.[7] Clärenore Stinnes war eine der unerhört vielen starken Frauen dieser Dekade, die sich weit in fremde Kontinente, in die Luft, die Wissenschaft und die Kunst hinauswagten. Und trotz dieser sensationellen Reise war sie nicht einmal die Prominenteste im Kreis der populären autofahrenden Frauen. Unter diesen gab es echte Virtuosinnen im Umgang mit den Medien.

				
					
						Auf und davon – die Frau am Steuer

					
					In den Zeitgeist-Illustrierten bildeten das Auto und die Frau eine magische Verbindung, die immer neu in Szene gesetzt wurde. Sie war das Signal für die Zeitenwende. Die neue Zeit raste heran mit der Frau am Steuer. Acht Zylinder von Frauenhand scheinbar mühelos dirigiert, und der «Herrenfahrer» war mit einem Mal überholt.

					Ungezählt die Titelbilder und Werbeillustrationen, in denen schöne Frauen in schönen Autos saßen, oft noch ein schöner schlanker Windhund dazu, der ihr sicherlich aufs Wort gehorchte. Diese Frauen mussten genau wie ihre Autos die neue Zeit allerdings auch repräsentieren können. Mondän mussten sie sein und majestätisch – oder sportlich, knabenhaft und ungebunden.

					Erika Mann verstand es, den Ausflügen mit ihrem geliebten Ford stets einen neuen Dreh zu geben und ihre «Tempo»-Leser mit launigen Reisefeuilletons bei der Stange zu halten. Mit ihrem Bruder Klaus veröffentlichte sie einen Reiseführer über die Riviera. Für die Reihe «Was nicht im Baedeker steht» propagierten sie eine frühe Form des Individualtourismus, mal empfahlen sie ein Grandhotel, mal eine kleine Pension, oft begleitet von Tipps fürs günstige Parken. Bald wurde das Fahren für Erika Mann allerdings viel wichtiger als die besuchten Orte. Das Glück kam für sie in Form einer Reise, während der die Landschaft zu bloßen Schemen und Europa «nur ein Ding zum Durchfahren» wurde, wie sie das nannte. Bei einer vom Automobilclub von Deutschland initiierten Zehntausend-Kilometer-Rallye von München durch die Schweiz, über Frankreich, Spanien, Portugal, Italien, Jugoslawien und Ungarn zurück nach Berlin hetzte sie im eigenen Wagen täglich bis zu tausendzweihundert Kilometer über Land und fand in den kurzen Pausen sogar noch Zeit, ihre Rennberichte an die «Tempo»-Redaktion zu diktieren.[1] Einmal brachte sie den etwas fragwürdigen Stil dieser Art von Raumerfahrung selbst auf den Punkt: «Rom? – nur eine Waschgelegenheit.»[2]

					Für Frauen wie Erika Mann war das schnelle Fahren betörend. Das Automobil machte die Geschlechter chancengleich; mit ihm fuhr die moderne Frau ihrer klassischen Rolle davon. Kein Wunder, dass die Liaison zwischen Frau und Auto beinah kultisch wurde. Fast aufdringlich berühmt wurde das Selbstbildnis der Tamara de Lempicka im grünen Bugatti. Die malende Jetset-Größe mit russisch-polnischem Familienhintergrund hatte es im Auftrag der Frauenzeitschrift «Die Dame» für das Titelbild der Juliausgabe 1929 gemalt. Mit Grandezza saß sie am Lenkrad, die Hand zart in Leder, der Schal üppig um den Hals der pilotierenden Madonna wallend, während die Augen unter der Lederkappe zu skeptischen Schlitzen verengt und die geschminkten Lippen frivol gespitzt waren.

					So ein langer Schal wurde einer nicht minder mondänen Frau zum Verhängnis. Die Tänzerin Isadora Duncan wurde im September 1927 in Nizza von ihrem wehenden roten Seidenschal erdrosselt, nachdem er sich im Speichenrad ihres Sportwagens verfangen hatte.

					Fast unauflöslich mit dem Auto verbunden ist der Ruf von Ruth Landshoff, einer der schillerndsten Figuren der Berliner Party- und Kulturszene. «Girldriver Ruth», wie sie sich selber nannte, liebte Autos von ganzem Herzen. Die 1904 geborene Nichte des Verlegers Samuel Fischer und Tochter der Opernsängerin Else Landshoff-Levy war in der Berliner High Society ein Kapitel für sich. Sie warf sich schon als junges Mädchen mit unstillbarer Neugier in die Kulturszene, streifte durch ihre Partys, Vernissagen und Premierenfeiern. Sie probierte alles aus: das Modeln, Tanzen, Schauspielern, Schreiben, die Hundeerziehung, die Geschlechter. Es gab kaum jemanden, den sie nicht zu bezaubern vermochte. Ruth Landshoff war ein echtes It-Girl und mehr als das. Der Maler Kokoschka brach in die Wohnung ihres Freundes ein, um sie porträtieren zu können. Mit Thomas Mann spielte sie Krocket und war enttäuscht, wie steif er sich dabei anstellte. Als sie später die über tausend Seiten umfassenden Tagebücher von Harry Graf Kessler gelesen hatte, des vielleicht umtriebigsten Menschenkenners der Dekade, notierte sie stolz: «Von den im Index aufgeführten Personen kannte ich 315», persönlich natürlich.[3]

					Mit achtzehn zog Ruth Landshoff aus dem elterlichen Haus aus und lebte für einige Jahre im Haushalt des sechsundzwanzig Jahre älteren, nicht minder illustren Karl Vollmoeller. Vollmoeller war erst recht ein Multitalent, er hatte sich schon als Archäologe, Lyriker, Dramatiker, Theaterunternehmer, Rennfahrer und Flugzeugkonstrukteur hervorgetan, als Landshoff bei ihm einzog. Sein Stück «The Miracle» war international so erfolgreich, dass er allein damit ein Vermögen machte: Es lief 1924 ein Jahr lang täglich am Broadway. Später sollte er am Drehbuch für Josef von Sternbergs «Der blaue Engel» (1930) mitarbeiten und Marlene Dietrich die Hauptrolle verschaffen.

					Dass die junge Ruth bei Vollmoeller wohnte, hieß nicht, dass sie ihre Experimentierlust aufgab. Nach außen sah es sogar so aus, als bezuschusste er ihre erotischen Eskapaden, jedenfalls trat sie an seiner Seite noch lebenslustiger auf als zuvor. Sie lebte offen bisexuell, trat wie viele Frauen dieses Jahrzehnts gern in Männerkleidung und Krawatte unter die Leute und tat alles, um den eng gesteckten Grenzen ihrer Geschlechterrolle zu entschlüpfen. Eine intime Freundschaft verband sie mit der reichen Schweizer Industriellentochter, Fotografin und Schriftstellerin Annemarie Schwarzenbach, die wegen ihrer anmutigen männlichen Gesichtszüge ebenfalls zu einer Ikone der zwanziger Jahre wurde und natürlich ebenfalls in Autos vernarrt war – ihr Vehikel führte sie bis nach Persien und Afghanistan.

					Karl Vollmoeller liebte Mädchen, und Ruth Landshoff tat es ebenfalls. Ihr soll im «System Vollmoeller die zweifelhafte Rolle» zugefallen sein, «immer neue und immer jüngere Frauen in die Nähe des Mittvierzigers zu bringen», schreibt der Schriftsteller Jan Bürger.[4] Das Haus Vollmoeller müsse man sich als «Casting-Studio für einige der wichtigsten Film- und Theaterproduktionen der Weimarer Republik vorstellen»[5]. Der Regisseur Géza von Cziffra beschrieb in seinen Erinnerungen Landshoffs Rolle für Vollmoeller so: «Sie sammelte immer junge Mädchen um sich, sie sortierte sie, und die Auserwählten landeten in Vollmoellers Bett, der sie nach gewisser Zeit an seine Freunde weitergab. Wie einen gebrauchten Wagen. (…) Wenn Vollmoeller mit der Landshoff und zwei, drei hübschen Mädchen in der Eden-Bar zum 5-Uhr-Tee erschien, raunten sich die Leute zu, sich der Autosprache bedienend: ‹Die Vollmoellers machen eine Probefahrt!›»[6]

					Harry Graf Kessler sprach von Vollmoellers «Harem am Pariser Platz». Gern zitiert wird eine Passage aus seinen Tagebüchern, in der er von einer Vollmoeller-Party mit Josephine Baker berichtet: «Ich fuhr also zu Vollmoeller in sein Harem am Pariser Platz und fand dort außer Reinhardt und Huldschinsky zwischen einem halben Dutzend nackter Mädchen auch Miss Baker, ebenfalls bis auf einen rosa Mullschurz völlig nackt, und die kleine Landshoff (…) als Junge im Smoking. Die Baker tanzte mit äußerster Groteskkunst und Stilreinheit, wie eine ägyptische oder archaische Figur, die Akrobatik treibt, ohne je aus ihrem Stil herauszufallen. So müssen die Tänzerinnen Salomos und Tut-ench-Amuns getanzt haben. (…) Die nackten Mädchen lagen oder tänzelten zwischen den vier oder fünf Herren im Smoking herum, und die kleine Landshoff, die wirklich wie ein bildschöner Junge aussieht, tanzte mit der Baker moderne Jazztänze zum Grammophon. (…) Zwischen Reinhardt, Vollmoeller und mir, die darum herumstanden, lagen die Baker und die Landshoff wie ein junges, bildschönes Liebespaar umschlungen.»[7]

					Was für eine Szene! Die drei um die nackten Frauen herumstehenden Männer wetteiferten mit Ideen, sie künstlerisch zu beeindrucken und im Kulturbetrieb zu verwerten, rücksichtsvoller kann man es kaum ausdrücken. Karl Vollmoeller wollte noch in der Nacht ein Ballett für Josephine Baker schreiben, eine «Kokottengeschichte» natürlich, Kessler wollte eine Pantomime nach Motiven des Hohenliedes Salomonis beisteuern, «die Baker im Kostüm (oder Nicht-Kostüm)»[8], die «kleine Landshoff» als Salomo im Smoking.

					Das «System Vollmoeller» zeigt die ganze Ambivalenz der sexuellen Befreiung in der Weimarer Republik. Ob man sich Karl Vollmoellers Salon so abstoßend vorstellen muss wie den Missbrauchsbetrieb des Filmproduzenten Harvey Weinstein, kann niemand mit Sicherheit ausschließen. Ruth Landshoff stand allerdings noch zu Vollmoeller, nachdem sie sich von ihm getrennt, zu einer vielversprechenden Schriftstellerin entwickelt und 1930 den jungen, äußerst hübschen Kaufmann David Yorck von Wartenburg geheiratet hatte. Auch später, über Vollmoellers Tod im Jahr 1948 hinaus, kümmerte sie sich um dessen literarisches Werk. Ausgebeutet schien sie sich nicht gefühlt zu haben.

					Ruth Landshoff wusste, dass sie aus der Rolle fiel. «Ich nehme nicht Bezug. Ich nehme vorweg»[9], schrieb sie, fühlte sich aber dennoch als typische Vertreterin ihrer Generation, sah sich sogar zeitweilig als deren Stimme. Ab 1927 begann sie für Ullstein als Autorin zu arbeiten. Der Verlag setzte große Hoffnungen in sie, ihr provozierend kecker, frischer Ton sollte aus der zähen Gewundenheit hinausführen, die noch immer viele Ullstein-Autoren im Griff hatte. Das Entrée war perfekt: Gleich mit ihrem ersten Artikel, «Das Mädchen mit wenig PS», wurde sie in der Zeitschrift «Die Dame» als künftige Luxuskraft inszeniert. Entscheidend war der visuelle Auftritt. Zweimal stand sie für den Text mit ihrem weißen 6-Zylinder-Adler-Cabrio Modell – einem umwerfend schönen Auto mit einer Karosserie von Karmann und einem hellblauen Lederverdeck. Auf dem einen Bild saß sie am Steuer, auf dem zweiten hockte sie auf dem Seitentrittbrett, das Haar vom Fahrtwind zerzaust, eine Zigarette im Mund, und kraulte versonnen ihren Hund. Bis in den gefleckten Mantel hinein, dessen Muster das Fell des hübschen Tieres wiederholt, ist das Bild eine perfekte Inszenierung von Reichtum, Jugend, Schönheit und weiblicher Unabhängigkeit.

					[image: ]
						Die Schriftstellerin und Schauspielerin Ruth Landshoff mit ihrem 6-Zylinder-Adler-Cabrio. Den Mantel hat sie passend zum Hund gewählt. Für verschiedene Zeitungen schrieb sie Autokolumnen für und über «Girldriver». «Wir sind schon lange keine süßen Schätze mehr», hieß es darin, «wir sind mutige, selbständige Burschen.»


					

					Im Kreis der schreibenden Automobilistinnen bearbeitete Ruth Landshoff die Lifestyle-Aspekte. Im Gegensatz zu Erika Mann interessierte sie weniger die Geschwindigkeit als wie man dabei aussieht. Bloß keine Lederausrüstung: Wenn «du glaubst, selbst Pannen reparieren zu müssen, so habe einen Overall dabei und eine Lederdecke zum Unterlegen», empfahl sie ihren Leserinnen.[10] Diese versorgte sie mit immer neuen Zubehörtipps. Die Gelegenheiten zum Geldausgeben waren unerschöpflich: «Natürlich hast du schon einen praktischen Lighter in deinem Auto. Aber ist auch schon so ein netter silberner Kasten am Armaturenbrett, der Zigaretten spuckt, wenn man auf den Knopf drückt?»[11] Sowas musste man einfach haben. Ruth Landshoff promotete und vermarktete, schrieb spontan und sehr jugendlich, in einem gekonnten Teenagerstil, der in dem oft etwas betulichen Deutsch ihres Umfelds besonders auffiel. Sie schrak nicht einmal vor einer Liebesgeschichte zurück, in der ein Auto fühlen und leiden konnte und seiner Besitzerin als treuer, pastellfarbener Boyfriend diente. Ihre «Girldriver» ermahnte sie, ihren empfindsamen Wagen dankbare Küsse auf die blanke Kühlernase zu geben, bevor sie sie allein in der Garage zurückließen.[12]

					Die erotische Aufladung des Verhältnisses von Frau und Auto wurde zur fixen Idee in den modebewussten Kreisen der Republik. Karl Vollmoeller behauptete 1932 im Magazin «Querschnitt», ebenfalls von Ullstein verlegt: «Telefon und Auto sind momentan sekundäre Geschlechtsmerkmale des jungen Mädchens.»[13] Von Amerika berichtete er, dass bei Studentenbällen «zweitausend Autos junger Mädchen vor den Klubhäusern oder Hotels» stünden. Nach dem Tanz würde man sich regelmäßig zu erotischen Zwecken in die Autos begeben. «Die strenge Moral von Boston bis San Franzisko hat nichts dagegen einzuwenden. Es ist allgemeine Mode so. Und daher schicklich. Das Auto deckt alles.» Zum Abschluss des Beitrags fragte er sich und die Leser: «Wo bliebe das junge Mädchen von heute ohne ihr lichtblaues, taubengraues oder weißes Kabriolett?»

					Geschrieben wurde dieser Artikel auf dem Höhepunkt der Arbeitslosigkeit, als für Millionen von jungen Frauen selbst eine Bahnfahrt zu teuer war. Die Freiheit, wie Ruth Landshoff sie verkörperte, war Lichtjahre entfernt und doch ganz nah, an jedem Zeitungskiosk wurde sie propagiert. Eine solche Art Freiheit musste in den Augen der Arbeitslosen eine Erfindung der Reichen sein oder blanker Hohn. Wenn Emanzipation von oben kommt und sich so innig mit dem Reichtum verschwistert, kann sie im Moment der Krise gar nicht anders als demütigend und beleidigend empfunden werden. Die Mehrheit der Deutschen ging zu Fuß, saß dichtgedrängt in der S-Bahn oder fuhr Stehklasse in der Reichsbahn.

					In dem berühmten Stummfilm «Berlin – Die Sinfonie der Großstadt» von Walter Ruttmann aus dem Jahr 1927 – einem rasanten filmischen Querschnitt durch vierundzwanzig Stunden urbanen Lebens – bestimmten neben Autoreifen auch Eisenbahnräder und Koppelstangen den Verkehr, Trambahnschienen und Pferdehufe, Karrenräder und Sackkarren. Vor allem aber Schuhe. Es wurde gerannt, getrödelt gestöckelt, promeniert und marschiert. Berlin war zuallererst noch eine Stadt der Fußgänger, deren Gang sich ständig kreuzte mit dem Strom der Gefährte. Wie Franz Biberkopf in «Berlin Alexanderplatz» hatten viele sich ihren Weg mühsam zu bahnen, trugen Sorge, den roten Faden ihrer fragilen Lebensgeschichte nicht zu verlieren im Tumult einer zunehmend unsicher werdenden Stadt.

					Ein glanzloseres Bild der Frau am Steuer zeichnete Marieluise Fleißer in ihrem Roman «Mehlreisende Frieda Geier»[14], der 1931 erschien. Frieda Geier handelt in Süddeutschland als Vertreterin mit Mehl. In ihrem Opel Laubfrosch, dem kleinen 4-PS-Modell, fährt sie über Land und versucht, Händlern Mehl zu verkaufen, das Menschen in Not stets überteuert erscheint. Für Frieda, eine «Agentin auf eigene Rechnung»[15], eine Frau im Stress, ist der Laubfrosch nicht «Boyfriend», sondern Arbeitsmittel, ein bockendes noch dazu. «Der Laubfrosch macht einen Spektakel wie ein kleiner grüner Stänkerteufel und rüttelt die Knochen gehörig durcheinander. (…) Sie kennt jede Straßenkrümmung auswendig. Sie weiß, wo der Laubfrosch einen unfreiwilligen Luftsprung macht. Sie ist heute etwas später dran, lässt den Laubfrosch hüpfen. Es sieht lächerlich aus, wenn sie das leichte Vehikel an die Grenze der Leistungsfähigkeit hinauftreibt.»[16] Frieda Geier wäre es nicht in den Sinn gekommen, eine «Hymne auf den Verkehr» zu schreiben, wie sie der Schriftsteller Martin Kessel 1925 im fernen Berlin formuliert hatte: «Nacktes Pflaster, aus dir hole ich Triumph und Sieg», hieß es da, und weiter: «Nun, Karussell, jedwede Rücksicht auf Gefahr vergessen!»[17]

					Sieben Jahre später findet sich in Kessels Büroroman «Herrn Brechers Fiasko» eine wunderbar melancholische Skizze des Verkehrs im verregneten Berlin. Keine Spur mehr von Triumph und Sieg. Frau Perdelwitz, eine ältere, unglückliche Sekretärin, untüchtig für den täglichen Lebenskampf, «kuschelte sich in die niedergehende Nässe» und eilte nach Büroschluss durch die Friedrichstraße nach Hause. Hinter ihr «ragte das zerklüftete Massiv der Friedrichstadt auf, ein großer, steinerner, dunstgeschwängerter Schatten, über den hin, mit dem Äther als Reflex, ein ewiger Staub rieselte, ein millionenfältiger Widerschein jener Energie, die Licht bedeutet und die immer wieder hervorgelockt wird durch Maschinen und Menschenhand. Die Bahnen klingelten, überfüllte erleuchtete Särge; sie räumten für den Sonntag auf, sie entvölkerten die Geschäftshäuser, und von Unzähligen ein jeder, der seine Hausnummer erreicht hatte, hielt inne, ergriff die Klinke und verschwand.»[18] Für den Augenblick hatte der Verkehr seinen Dienst erfüllt. Man war wieder ganz bei sich.

				
					Kapitel 7 Die Charleston-Jahre

				
					«Hie und da tanzen zwei junge Mädchen zusammen, zuweilen sogar zwei junge Männer; es ist ihnen alles einerlei.»

					 

					Thomas Mann, 1925

				

					
						«Man zahlt, und du musst tanzen»

					
					Als Billy Wilder noch nicht ahnen konnte, dass er einmal in Hollywood leben und zu den größten Regisseuren der Welt zählen würde, arbeitete er in Berlin als Gigolo. Der junge Journalist, der ab und an gegen Zeilenhonorar Glossen und Reportagen für Ullstein-Zeitungen schrieb, hatte nicht viel zu beißen. Da er, wie Hunderttausende andere zu seiner Zeit, von der Tanzleidenschaft ergriffen war, lag es nahe, genau damit Geld zu verdienen. Ein Traum, der seine Schattenseiten hatte. Zwei Monate des Jahres 1926 ging er täglich ins Eden-Hotel, um für Geld zu tanzen. Nachmittags von 17.30 Uhr bis 19 Uhr im dunklen Anzug, abends von 21.30 bis 1 Uhr im Smoking. Ein Wink genügte, und Billy Wilder hatte herbeizueilen. Er machte eine artige Verbeugung und sagte: «Gestatten Sie mir ein Tänzchen, Gnädigste?»

					Gigolos, auch Eintänzer genannt, konnte man mieten; man gab dem Kellner Bescheid, und der beorderte diskret den Tänzer zum Tisch der Kundin, damit er sie höflich zum Tanz auffordere. Fehlte alleinstehenden Damen der Mut, nach einem Tänzer zu fragen, waren die Gigolos gehalten, von sich aus aufzufordern. Die Unattraktiveren wurden immer zuerst gebeten. «Du sollst zwischen zwei Frauen immer die Dickere wählen», hieß eines der zehn Gigolo-Gebote, die die «Revue des Monats» 1926 festhielt. Ein weiteres Gebot lautete: «Hüte dich vor der Liebe, denn sie macht die Beine schlapp.»[1] Die Hotels und großen Tanzpaläste erhofften sich von ihrem Eintänzerangebot einen regen Besuch von Frauen, die ohne langes Herumsitzen auf ihre Kosten kommen wollten. Der Tanzleiter des Eden, ein Herr Isin, hatte Billy Wilder klargemacht, worum es geht: «Sie sind nicht zu Ihrem Vergnügen hier, merken Sie sich das. Sie haben zu tanzen. Auch mit Damen, die Ihnen nicht gefallen. Ja, je weniger sie Ihnen gefallen, desto ehrlicher und gewissenhafter versehen Sie Ihren Dienst. Das erste Gebot des Tänzers ist: Es darf keine Mauerblümchen geben. Er hat sie zu pflücken, denn dafür bekommt er Geld.»[2] So erzählte es Billy Wilder wenige Wochen nach Ende seines Engagements in einer Reportage für die «B. Z. am Mittag», die er, geschäftstüchtig, wie er nun mal war, über seinen Eintänzerjob schrieb.

					Es waren nicht nur Alleinstehende, die auf Gigolos setzten. Manchmal rückte eine ganze Familie zum Tanztee an, Wilder tanzte mit den heranwachsenden Töchtern ebenso wie mit der Mutter, und zum Abschied drückte der Vater dem Tänzer ein Trinkgeld in die Hand, diskret genug, dass es der Rest der Familie nicht merkte. Die Samstage, wenn der ganze Saal kochte, wenn fünfzig Paare auf der enggewordenen Fläche frenetisch ihren Charleston aufs Parkett legten, während das Orchester ihnen immer unbarmherziger einheizte, waren für die Gigolos Schwerstarbeit. Schwer war es, im Gedränge den Überblick zu behalten und die Bedürftigen auszumachen; schwer war es, sich mit ihnen zu verständigen und gegen den Lärm anzubrüllen.

					Leichter war es wochentags. Billy Wilder tanzte zwar nicht ganz so gut wie seine Kollegen, aber er «konnte die besseren Dialoge», wie er viel später seinem Biographen Hellmuth Karasek verriet.[3] Wilder, dem Jahrzehnte und einen Krieg später so fabelhafte Filme wie «Das Mädchen Irma la Douce», «Boulevard der Dämmerung», «Das Appartement» oder «Manche mögen’s heiß» gelingen sollten, improvisierte im Tanzsaal Romanzendialoge in Echtzeit: «Darf ich Sie etwas Persönliches fragen?», hauchte er bei einem langsamen Slowfox. «Aber natürlich!» – «Wissen Sie, woran Sie mich erinnern?» – «Nein.» – «Ich wage es nicht zu sagen.» – «Wagen Sie es!» – «An ein herrliches Soufflé.» – «An ein Soufflé?» – «Von Engeln zubereitet. Auf einer Terrasse am Mittelmeer. Hauchzart und in der Mitte ein Klacks von göttlicher Konfitüre.»[4] Nicht selten endete ein solches Gesäusel mit einem Spaziergang oder einer gemeinsamen Heimfahrt.

					Wilders große Reportage in der «B. Z. am Mittag» erschien in mehreren Fortsetzungen. Sie war so gut, dass er von nun an besser von den Zeitungen leben konnte und nicht mehr auf den zehrenden Job im Eden-Hotel angewiesen war. Zum Abschied ließ er sich auf Anraten des tanzunwilligen Dichters Klabund, mit dessen Gattin, der Schauspielerin Carola Neher, er auch im Eden getanzt hatte, von seinem Dienstherrn ein Zeugnis ausstellen: «Herr Billy Wilder war in unserem Hause vom 15. Oktober 1926 bis heute als Gesellschaftstänzer tätig. Herr Wilder hat es verstanden, sich dem verwöhntesten Publikum in jeder Weise anzupassen. Er hat sich auf seinem Posten gut bewährt und die Interessen des Hauses stets wahrgenommen.»[5]

					[image: ]
						«Wenn das Herz dir auch bricht, zeig ein lachendes Gesicht! – Man zahlt, und du musst tanzen.» Eintänzer macht Pause an der Bar des Eden-Hotel, 1930.


					

					Der Eintänzer stand zwischen der neuen und der alten Zeit. Er verband die ritterlichen Formen von einst mit den geänderten Machtverhältnissen von heute. Die moderne Frau konnte allein ausgehen und hatte im Nu einen Tanzpartner; sie musste ihn nur beim Kellner bestellen, der ihn auf die Rechnung setzte. Verstand er noch, sich gescheit und amüsant zu unterhalten, war alles für einen gelungenen Abend gegeben. Beim Tanztee am Nachmittag kamen auch junge Mütter auf ihre Kosten. Neben dem Palmensaal im Haus Vaterland gab es sogar eine professionelle Kinderbetreuung. Die Kleinen wurden dort beschäftigt, während die Mütter tanzten.

					Das Gigolosystem vereinte eine radikalisierte demokratische Marktwirtschaft mit den überkommenen Balzritualen. Der Mann forderte auf, aber nur gegen einen diskreten Transfer von Geld. Der Kavalier als Marionette – der Gigolo verkörpert eine radikale Variante dessen, was Helmuth Plessner mit dem Lobgesang auf Takt und Maskerade als Essenzen einer modernen Gesellschaft gemeint hatte. «Schöner Gigolo, armer Gigolo» heißt einer der bekanntesten Schlager der Weimarer Republik, ein Tango, 1928 komponiert von Leonello Casucci auf einen Text von Julius Brammer aus dem Jahr 1924. Unzählige Aufnahmen gibt es von ihm, die damals bekannteste sang Richard Tauber mit seinem weichen, elegischen Tenor, der sich unvergesslich ins Ohr schmeichelte und dort hängenblieb – im Grunde bis heute. Seine melancholische Süße ließ das Thema des Lieds nur weich verpackt ins Bewusstsein dringen. Es handelt von den Schlachtfeldern in Frankreich und vom Ende des Kriegs, als die Welt «in Fransen ging». Ein Kriegsveteran schlägt sich als Tänzer durch. Traurig ist er und muss doch lachen, weil er dafür bezahlt wird.

					 

					Schöner Gigolo, armer Gigolo

					Denke nicht mehr an die Zeiten

					Wo du als Husar, goldverschnürt sogar

					Konntest durch die Straßen reiten

					 

					Uniform passé, Liebchen sagt Adieu –

					Schöne Welt, du gingst in Fransen!

					Wenn das Herz dir auch bricht

					Zeig ein lachendes Gesicht –

					Man zahlt, und du musst tanzen!

					 

					Man konnte wunderbar tanzen auf den schönen, armen Gigolo oder zwischendurch zu seinen Klängen entspannen, obwohl das Lied auf die sozialen Dramen der Zeit Bezug nahm. Es waren oft Offiziere und verarmte Adlige, die als Eintänzer arbeiteten, weil sie die geschliffenen Umgangsformen besonders gut beherrschten. Für viele Frauen bedeutete es eine zusätzliche Pikanterie, über solch einen Helden von einst gebieten zu können. Von Glanz und Gloria war nur noch der Schneid auf der Tanzfläche übriggeblieben. Zugleich war das Lied eine Art schulterklopfendes Integrationsangebot an die entwurzelte Soldateska. Die Wehmut teilend, schunkelte es sie in die neue Zeit, in den Rhythmus der ungeliebten Republik. Das Lied war eine sentimentale Einwilligungserklärung, eine beschwingte, süßlich-schmerzhafte Versöhnung mit der Kapitulation. Erstaunlich, wieviel politische Brisanz da hinausgesäuselt wurde! Es gehörte zu den Erfolgsrezepten der Weimarer Unterhaltungskultur, ihre Dramen nicht einfach zu verdrängen, sondern ihnen die Stirn zu bieten und gewissermaßen auf ihnen herumzutanzen.

				
					
						«Shimmy shake!»

					
					Ohne das Tanzphänomen bliebe jede Erinnerung an die Weimarer Republik hohl. Keine Kulturgeschichte kommt ohne ihn aus, der «Tanz auf dem Vulkan» wurde zum Signum der Zeit. Offenbar wurde man sich der Signifikanz von Tanz und Krise bewusst, noch während man die heiße Sohle aufs Parkett legte. Es gab wohl keine Epoche, die dem Tanz ähnlich frenetisch huldigte wie die zwanziger Jahre und sich dabei gleichzeitig so viel Gedanken über ihn machte. Vom künstlerischen Ausdruckstanz, über den Revuetanz bis zum Schwof auf der Tanzdiele – das Tanzen riss die Menschen mit, veränderte sie, erfand immer wildere Erregungsformen. Man tanzte bald überall, in den vornehmen Cafés wie in den Eckkneipen, selbst im Wasser; an heißen Tagen wiegten sich die Paare bis zu den Knien im Wannsee, während die Musik vom Grammophon erklang oder vom Orchester. Thomas Mann beobachtete irritiert die Generation seiner Kinder: «Hie und da tanzen zwei junge Mädchen zusammen, zuweilen sogar zwei junge Männer; es ist ihnen alles einerlei. Sie gehen so zu den exotischen Klängen des Grammophons, das mit robusten Nadeln bedient wird, damit es laut klingt, und seine Shimmys, Foxtrotts und Onesteps erschallen lässt, diese Double Fox, Afrikanischen Shimmys, Java Dances und Polka Creolas – wildes, parfümiertes Zeugs, teils schmachtend, teils exercierend, von fremdem Rhythmus.»[1]

					Mit dem Kriegsende war aus den USA ein Tanzstil gekommen, der halb Europa faszinierte und die Welt des Tanzens besonders in Deutschland revolutionierte. Hatte man sich bislang paarweise in mehr oder weniger gelungenen Drehschwüngen zu müden Klängen über die Tanzfläche geholfen, verbissen bemüht, einander nicht auf die Füße zu treten und die eingeübten Schritte fehlerfrei zu absolvieren, brachte der Shimmy eine ungeahnte Freiheit aufs Parkett. Man tanzte ihn zu aufpeitschenden Rhythmen fast auf der Stelle und ohne sich anzufassen. Das sparte Platz und Peinlichkeiten; war der Saal voll genug, fiel es nicht einmal auf, dass man gar keinen Tanzpartner hatte. Der Individualismus eroberte den Ballsaal zusammen mit dem Mut, herumzuprobieren. War es früher undenkbar gewesen, einen Tanzboden zu betreten, ohne zuvor eine Tanzschule absolviert zu haben, ließen sich die neuen Tänze allein durch Nachahmen erlernen. Man musste keine festgelegten Schrittfolgen mehr üben, ständig geschurigelt von strengen Tanzlehrern, sondern warf sich einfach mutig ins Getümmel und tanzte los. Die Tanzlehrer gründeten daraufhin 1922 einen Verband, um gegen den «Missbrauch der Tanzfreiheit» zu Felde zu ziehen und neu entstehende Tänze zu «standardisieren». Die «Scheu, sich unfertig zu zeigen»[2], sei bei den jungen Leuten völlig verlorengegangen, klagten sie. Tatsächlich schaffte es der Verband, den ebenfalls neuen Foxtrott, der ursprünglich viel Raum für Breaks, Sprünge, Kniebeugen, Spreizschritte und Soli gelassen hatte, zu dem «Parkettschleicher» zu machen, den man heute unter dem Namen kennt.[3]

					Der Shimmy bestand im Wesentlichen aus einem Schütteln der Schultern, kombiniert mit einem leichten Vor- und Zurückbeugen des Oberkörpers. Vom damit verbundenen Körpergefühl ist er den Tänzen in den heutigen Clubs viel näher als den damals üblichen Gesellschaftstänzen. Rührend hilflos lesen sich die Erklärungen, mit denen man sich nach dem Krieg auf die neuen Bewegungsmuster afroamerikanischer Ursprünge einen Reim zu machen versuchte. In der 1921 erschienenen Broschüre «Jazz und Shimmy» wurde behauptet, «Shimmy shake!» heiße übersetzt «Schüttle das Nachthemd!»: «Man braucht die Bewegung, mit der man das Nachthemd von den Schultern schüttelt, nur einmal probeweise zu machen, um die charakteristische Shimmy-Bewegung zu haben.»[4] Seinen Ursprung soll der Shimmy in der Gegend des heutigen Kongo gehabt haben. Dort tanzte man in energischen Vibrationen und Wallungen, ohne sich von der Stelle zu rühren. «Jeder Teil des Körpers kann unabhängig aktiviert werden. Das setzt die dem einheitlich-europäischen Bewegungsideal diametral entgegengesetzte Fähigkeit zur ‹Isolation› voraus»[5], erklären die Tanzhistoriker Astrid Eichstedt und Bernd Polster. Hatte man das Schütteln mit den Schultern halbwegs heraus, konnte man auch das Becken, den «Pelvis», in Angriff nehmen. Schon war der Shimmy perfekt.

					Viele Deutsche genossen das befreiende Geschüttel, zugleich war es ihnen suspekt. Aus der historischen Distanz, gelenkt vom späteren Wissen, stellen sich die Tänze der von Katastrophen eingerahmten Weimarer Republik als groteske Totentänze dar, bei dem fratzenhafte Karikaturen mit ihren Prothesen wackeln; die ekstatischen Szenen auf den Tanzböden erscheinen als eine Art Höllenspektakel, mit dem eine zutiefst gespaltene Gesellschaft ihre Differenzen zu vergessen suchte. Aber auch gesellschaftskritische Zeitgenossen wie Otto Dix, George Grosz und viele andere haben in ihren lustfeindlichen Exerzitien wieder und wieder das Treiben in den Tanzpalästen als abstoßendes Gestelze und Gesabber gezeichnet, das mit dem Elend anderer in provozierender Weise kontrastiert. Klaus Mann legte mit einer vielzitierten Passage nach, als er sich 1942 aus der Distanz des Exils an die «hüpfende Sucht» erinnerte: «Ein geschlagenes, verarmtes, demoralisiertes Volk sucht Vergessen im Tanz. (…) Der Tanz wird zur Manie, zur idée fixe, zum Kult. Die Börse hüpft, die Minister wackeln, der Reichstag vollführt Kapriolen. Kriegskrüppel und Kriegsgewinnler, Filmstars und Prostituierte (…) – alles wirft die Glieder in grausiger Euphorie. (…) Man tanzt Hunger und Hysterie, Angst und Gier, Panik und Entsetzen.»[6]

					Aus der Perspektive der späteren Entwicklung ist diese Sicht verständlich, der Erste Weltkrieg und die Inflation allein reichten schon aus, um die Tanzlust befremdlich zu finden. «Die Heimat tanzt auf den Schädeln ihrer Toten. Schluss mit solchen unwürdigen Lustbarkeiten!», forderte 1920 der Reichsveteranenverband im «Volkswart».[7] Der Abscheu gegenüber dem neuen Hedonismus der Tanzenden konnte gar nicht anders, als sie notorisch hässlich, kiebig, gierig und lüstern zu zeichnen. Aber die Tanzenden selbst fühlten sich auf eine historisch neue Weise frei und bezaubert. Eine nie zuvor gekannte Ausgelassenheit bemächtigte sich ihrer. Der Zeichner und Werbegraphiker Robert L. Leonard, ein leidenschaftlicher Tänzer und Galan wilhelminischen Zuschnitts, war nach dem Krieg unheilbar jazzsüchtig geworden, sogar sein Hund saufe im Shimmy-Takt, behauptete er. «Der Irrsinn hat gesiegt», frohlockte Leonard: «die Revolution, der Expressionismus, der Bolschewismus im Ballsaal. (…) Ein Riesenkrach, ein wahnsinniger Tanz, und jeder wird hypnotisiert. Die ältesten Leute unterliegen der rasenden Stimmung, eine unerhörte Lebensfreude hüpft durch den Saal. Ein Kellner fällt mit einem vollen Tablett, kein Mensch merkt es – das gehört zur Musik. Zwei Gents ohrfeigen sich – gehört zur Musik.»[8]

					Der Schriftsteller Hans Siemsen begeisterte sich für den Shimmy, weil er die Menschen euphorisierte und aus sich herausgehen ließ. Er nahm ihnen die Steifheit und das, was man im Untertanenstaat fälschlicherweise unter Würde verstanden hatte. In der «Weltbühne» träumte er 1921 davon, was passiert wäre, hätte Kaiser Wilhelm Shimmy getanzt: «Und noch eine nette Eigenschaft hat der Jazz. Er ist so völlig würdelos. Er schlägt jeden Ansatz von Würde, von korrekter Haltung, von Schneidigkeit, von Stehkragen in Grund und Boden. Wer Angst davor hat, sich lächerlich zu machen, kann ihn nicht tanzen. Der deutsche Oberlehrer kann ihn nicht tanzen. Der preußische Reserveoffizier kann ihn nicht tanzen. Wären doch alle Minister und Geheimräte und Professoren und Politiker verpflichtet, zuweilen öffentlich Jazz zu tanzen! Auf welch fröhliche Weise würden sie all ihrer Würde entkleidet! Wie menschlich, wie nett, wie komisch müssten sie werden! (…) Hätte der Kaiser Jazz getanzt, niemals wäre das alles passiert! Aber ach! er hätte es nie gelernt. Deutscher Kaiser zu sein, das ist leichter, als Jazz zu tanzen.»[9]

					Eine interessante Beobachtung machte Kurt Tucholsky, ebenfalls in der «Weltbühne». Als er in einem Berliner Tanzclub eine schwarze Jazzband erlebte, fiel ihm auf, dass die Musiker «ganz unpathetisch» waren, weshalb es auch nicht richtig sei, sie in bunte Tünnes-Kostüme zu stecken. «Die Leute sollten in Zivil arbeiten. Sie arbeiten: es ist das krasseste Gegenteil von Romantik, was sie machen. Sie untermalen den Alltag. Sie wollen den zuhörenden Viehkommissionär, den Postrat, den Blusenhändler – sie wollen sie gar nicht in das lichte Reich der Träume erheben, wo es am blauesten ist, sondern sie haben ein tiefes Verständnis für das Gehalt von Frau Piesenwang und für die Konzessionsschwierigkeiten der befreundeten Automobilfirma. Ihre Musik klappert im selben Takt wie die Schreibmaschinen, die das Publikum vor zwei Stunden verlassen hat, ihr Gesang ist rhythmisiertes Prinzipalsgeschrei, und ihr Tanz ist der ums Goldene Kalb. Jazz Band ist eine Fortsetzung des Geschäfts mit anderen Mitteln.»[10] Folgt man Tucholsky, dann entführte der Jazz die Menschen nicht aus der Realität, sondern schaufelte sie nur noch tiefer hinein. Der Tanz euphorisierte ihre Körper und ihren Geist und synchronisierte sie mit dem forcierten Tempo der neuen Zeit.

					[image: ]
						Knieknicker, Scheibenwischerfuß, Ruderarme – der ganze Körper war beim Charleston in einer ebenso mechanischen wie ekstatischen Bewegung. Man empfand ihn als herrlich würdelos. Die Tanzlehrer grämten sich: «Nie gab es so wenig Scheu, sich unfertig zu zeigen.» Montage der Fotografin Yva, 1927.


					

					 

					Das euphorisierende Gemeinschaftserlebnis im Ballhaus vertiefte sich noch, als 1925 der Charleston die Tanzflächen eroberte. Soziologisch gesehen könnte man ihn als eine Frühform des «Industrial» interpretieren, denn er ahmte das Maschinenhafte der Moderne nach. Der Charleston macht den Tanzenden zu einer akrobatischen Gliederpuppe. «Auch die Hände sind aktiv, sie berühren alle Teile des Körpers wie in Ekstase. Dazu kommen die abwechselnden X- und O-Beine, damit verbunden die nach außen und innen gedrehten Knie und Füße. Der Tänzer kann seinen Rücken beugen oder gar in Hockstellung gehen.»[11] Knieknicker, Scheibenwischerfuß, Ruderarme – der ganze Körper ist in einer ebenso mechanischen wie ekstatischen Bewegung. Charakteristisch sind die Hände, die sich über den einknickenden Knien kreuzen, was die eckige Anmutung des Charleston befördert und die optische Täuschung hervorruft, die Knie, nicht die Hände würden sich kreuzen. «Die komplizierte Verschränkung so vieler isolierter Bewegungen machte den Körper zur Kopie einer Maschine, bei der die einzelnen Glieder reibungslos ineinandergreifen. Gelang die Koordination, entstand wie von selbst eine Art Schwebezustand. Aber man konnte dabei auch ins Stolpern kommen. Darin ähnelte der Charleston der täglichen Lebensakrobatik.»[12]

					Musikalisch neigte der Charleston zum Breitwandformat. Die großen Tanzcafés verfügten über Orchester, «die alles niederkartätschen und Ruck und Zuck in die langweiligsten Menschen bringen» – so der Berliner Reiseführer «Was nicht im Baedeker steht» von 1928. Fanfarenartige Bläsersätze, schrammelnde Banjos, ein klapperndes, hartes Schlagzeug und jaulende Saxophone, die das kolbenhafte Gestampfe weich verschliffen – das gab den Basissound. Sumpfige Passagen von der Geige trösteten das Herz, assistiert vom Akkordeon, während eine jubilierende Klarinette sich aus dem stampfenden Rhythmus erhob und die zappelnden Tänzer frech zum Durchhalten ermunterte.

					Das Grammophon machte es möglich, dass auch zu Hause und auf der Wiese getanzt wurde. Der Plattenverkauf hatte sich zwischen 1925 und 1929 mit zuletzt dreißig Millionen Titeln pro Jahr verzehnfacht. Illustrierte und Zeitschriften empfahlen das Üben vor dem Spiegel. So bewahrheitete sich bald, was Friedrich Hollaender in dem Schlager «Ich tanz’ Charleston» 1926 prophezeit hatte: Alle tanzen Charleston. «Wenn du’n kannst, dann kannst’n, / und wenn du’n kannst, dann tanzt’n / bis morgen früh. / Papa tanzt’n, Mama tanzt’n, / Tante tanzt’n, / selbst in der Küche tanzt ihn / schon die Marie. / Ich tanz Charleston, / du tanzt Charleston, / er tanzt Charleston, / wir alle tanzen Charleston. / Und was tun Sie?»

					[image: ]
						Der «Sensationsartist» Kurt Kunau 1926 mit einer Charleston-Truppe auf dem Dach des Berliner Vox-Hauses am Potsdamer Platz. Unter dem Dach befanden sich die Tonstudios der Vox-Schallplatten-AG und der Funk-Stunde Berlin.


					

					Der Charleston war ein ermutigender Tanz. Er feuerte das Ich an und animierte dazu, das eigene Empfinden tänzerisch auszudrücken. Der Ausdruckstanz war auf der Bühne in großer Mode, und ein Stück davon konnte nun jeder auf der Tanzfläche realisieren. Vor allem nötigte der Charleston nicht zur Partnerschaft. Ob man sich blamierte oder brillierte, lag ganz beim Einzelnen. Man musste auf niemanden achtgeben, musste nicht fürchten, sich zu verhaken. Man entzückte sich an sich selbst beim Bad in der tanzenden Menge. Es war der Tanz einer entfesselten Lebenslust, einer Selbstermächtigung des Einzelnen, ein Rausch des Individualismus inmitten einer fröhlichen Menge.

					Vor allem den Frauen kam der Charleston entgegen. Sie mussten sich nicht mehr führen lassen, waren beim Tanzen meist sogar die Aktiveren, Ausgelasseneren. Es war für Frauen viel leichter und unverfänglicher, miteinander Charleston zu tanzen als etwa Tango, bei dem die Geschlechterrollen klar verteilt waren. Charleston war sportlich und aktionsgeladen. Die Frau wurde nicht mehr über die Tanzfläche geschoben wie eine aufgeputzte Schachfigur, nicht mehr herumgeschwenkt und gebeugt in angedeuteten Gesten der Eroberung. Sie war keine Diva mehr, die der Mann stolz manövrierte. Mann und Frau waren auf der Tanzfläche mit einem Mal absolut gleichberechtigt und gleich gefordert. Schlank musste man allerdings sein und sportlich, möglichst drahtig und gelenkig. Die würdevolle Matrone hatte hier so wenig Chancen wie der hüftsteife Kavalier alter Schule. Busen und ausladende Hüften waren verpönt, die Modezeichnungen betonten die Bleistiftlinie. Das Charlestonkleid war oben gerade geschnitten, der Rock setzte erst weit unten an den Hüften an, um, so gut es ging, jede weibliche Linie zu unterdrücken.

					Während sich die meisten Frauen dem Diktat des knabenhaften Looks unterwarfen und die weniger schlanken sich damit abfinden mussten, fürderhin demodé zu sein, blieben die Männer stur beim Smoking oder beim Anzug, der im Laufe der zwanziger Jahre gern oversized getragen wurde. Die Tanzjacke hingegen, die ein sportlicheres Agieren auf der Tanzfläche ermöglichen sollte, konnte sich kaum durchsetzen. Im kühnsten Fall war sie kimonoartig geschnitten – ein rasantes Teil, zu dem die wenigsten Männer den nötigen Mut fanden.

				
					
						Irgendwo aus Afrika

					
					Für die meisten Deutschen bedeuteten Shimmy und Charleston erste Begegnungen mit afroamerikanischer Kultur. Viele Hotels waren stolz darauf, schwarze Musiker oder schwarze Kellner engagiert zu haben. Afroamerikanische Bands tourten unter Namen wie «Sam Wooding and his Chocolate Kiddies» durchs Land. Im Haus Vaterland war regelmäßig Sidney Bechet zu hören, der sich bald zu einem der weltweit bekanntesten Vertreter des New-Orleans-Jazz entwickeln sollte. Die in St. Louis, Missouri, geborene Josephine Baker kam 1926 mit neunzehn Jahren nach Berlin. Karl Vollmoeller, Freund und Gönner Ruth Landshoffs, hatte die Tänzerin in New York kennengelernt und ihr Engagements in Paris und Berlin vermittelt. In beiden Städten war sie eine bestaunte Sensation, alles riss sich um ihre Bekanntschaft, wollte wenigstens für Minuten der wilden Tänzerin nahekommen. Sie sei «ein Götzenbild aus Bronze, gebräuntem Stahl, Ironie und Gold»[1], schwärmte der Schriftsteller Jean Cocteau, Picasso hielt sie für eine «Nofretete der Jetztzeit»[2]. Solche etwas exotistischen Projektionen ernüchterten sich, wenn man sah, wie sie mit unbändigem Appetit ihre Lieblingsspeise vertilgte: Würstchen mit Kartoffelsalat.

					Josephine Bakers Spezialität war der Grotesktanz. Mit einem Bananenröckchen und dem seltsamen Kniff, in effektvoll gesetzten Breaks extrem schielen zu können, bediente sie parodierend die wüsten Vorstellungen, die über «die Wilden» in Umlauf waren. Bauch und Hüften könne sie vorstrecken wie ein Känguru, schrieb die «Berliner Börsen-Zeitung».[3] Josephine Baker sei «die Echteste», schwärmte die Zeitung weiter: «In ihr ist das Negertum am reinsten.»[4] Das war auf seine Weise durchaus anerkennend gemeint und doch ein rassistisch vergiftetes Lob, das die überaus weltgewandte Tänzerin aus St. Louis, groß geworden in Philadelphia und New York, gefeiert in Paris, auf das Animalische einer angeblich primitiven Herkunft verpflichten wollte. Andere Blätter versuchten es mit Psychologie: Josephine Baker enthülle «jenes Unterbewusste, das unsere ganze Weltanschauung über den Haufen» werfe.[5] Oder mit verqueren Frivolitäten: «Ihr Popo, mit Respekt, ist eine schokoladene Grieß-Flammerie an Beweglichkeit, und sie ist mit Recht stolz auf diese Gabe der Natur.»[6]

					Natur? Die Baker war eine komplexe Kunstfigur mit einem parodistischen Gespür für die modernsten Kulturströmungen. Eine großartige Chansonsängerin, die, wenn sie im nächsten Augenblick auf Hot Jazz umstellte, eher die mechanischen, chaplinesken Attribute des Charleston betonte, was einen grotesken Gegensatz zu ihren Bananen- und Baströckchen bildete, zumal sie einen ultramodernen, hochartifiziell zurechtgemachten Bubikopf trug: Als Tänzerin war sie ein avantgardistisches Gesamtkunstwerk. Max Reinhardt war fasziniert von ihr und versuchte, sie aus dem Unterhaltungsgewerbe abzuwerben und sie zur ernsten Schauspielerin in seinem Berliner Theaterimperium zu machen. Sie fühlte sich geehrt, überlegte kurz und kehrte dann doch in die Folies Bergère, eines der großen, strahlenden Häuser des Varietés und Kabaretts, nach Paris zurück.

					Schwarze Menschen waren in den zwanziger Jahren keine Unbekannten mehr. Dafür hatten schon die entwürdigenden Völkerschauen gesorgt, die in vielen europäischen Ländern «das Leben und Treiben fremder Völker und Menschenrassen» zur Schau stellten. Doch es lebten auch jenseits dieser rassistischen Spektakel Menschen afrikanischer Herkunft in Deutschland, die auf verschiedenste Weise hierhergekommen waren. Manche als «Gastgeschenk» anlässlich offizieller Staatsbesuche, als Diener und Kuriosa verschleppt, andere, weil sie von ihren wohlhabenden Eltern für eine Ausbildung nach Europa geschickt worden waren, wieder andere aus Abenteuerlust und weil sie die Welt kennenlernen wollten. Etliche dieser kleinen Minderheit von Afrodeutschen hatten als Angehörige der schwarzen Hilfstruppen der deutschen Kolonialherrschaft gedient und lebten inzwischen in Berlin und anderen Städten. Sie hatten Waffen und Ausrüstung geschleppt, aber auch als Soldaten gegen die Engländer und teils gegen ihre eigenen Angehörigen gekämpft. Sie waren Zeuge der Gräueltaten, die deutsche Truppen an den Einheimischen begingen, und teils auch gezwungen worden, sich an den Massakern zu beteiligen. Mit der Niederlage von 1918 waren auch die Kolonialgebiete verloren. Einige der angeworbenen schwarzen Söldner kamen mit ihren zurückkehrenden weißen «Kameraden» nach Deutschland. Hier wurden sie als lebende Zeugnisse einer stolzen Kolonialvergangenheit wertgeschätzt, wenn auch auf ziemlich suspekte, herablassende Weise. Als «treue Askaris» (Askari heißt auf Swahili Soldat) geehrt, diente ihre Existenz dem Zerrbild von der angeblich guten deutschen Herrschaft in Afrika, das auf Sammelbildchen und Groschenhefte gepinselt wurde. Etliche dieser «treuen Askaris» waren glücklich mit deutschen Frauen verheiratet und präsentierten sich auf den üblichen Familienfotos als stolze Oberhäupter inmitten der weißen Verwandtschaft.

					Zu ihnen gehörte auch Bayume Mohamed Hussein aus Daressalam, der sich norddeutsch Husen nannte. Er war Sohn eines Askari und ab 1914 als zehnjähriger Kindersoldat für die deutschen Truppen im Dienst, bis er 1917 schwer verwundet wurde. Nach einer Anstellung auf verschiedenen Schiffen kam Bayume Husen nach Berlin, um seinen ausstehenden Sold einzufordern. Mangels beweiskräftiger Papiere war das vergebens, stattdessen arbeitete er als Kellner und lebende Staffage im Vergnügungspalast Haus Vaterland, wo er abwechselnd als Türke oder Afrikaner eingesetzt wurde. Husen erfreute sich offenbar einer großen Beliebtheit beim Publikum. 1933 heiratete er eine Schneiderin, die von ihm schwanger war, bekam zwei Kinder und nahm auch ein Kind auf, das er mit einer weiteren Frau hatte. Am Seminar für Orientalische Sprachen der Berliner Universität lehrte er nebenbei Kiswahili.[7]

					Der kolonialistische Stolz auf die Schwarzen in Deutschland wurde bald nach Kriegsende durch eine Hetzkampagne verdrängt, die ebenfalls soldatischen Ursprungs war: das Gerede über die «Schwarze Schmach». Mit diesem Schlagwort wurde der Einsatz nordafrikanischer Soldaten innerhalb der französischen Armee betitelt, die sich im besetzten Rheinland angeblich an deutschen Frauen vergriffen hätten.[8] In einem Text über den Auftritt einer Jazzband erwähnte Kurt Tucholsky die verbreitete Rede von der «Schwarzen Schmach»: «Es ist sehr schwer, heute in Deutschland das Wort Neger in den Mund zu nehmen, ohne dass einem die Leute mit dem Ausruf ‹Schwarze Schmach› über den Mund fahren. Aber die schwarze Schmach scheint mir, soweit sie besteht, vielmehr eine französische zu sein, und vergewaltigende Abessinier desavouieren nicht den Rhythmus von Nigger-Songs.»[9] Verblüffend ist, dass Tucholsky den diffamierenden Ausdruck «Nigger-Songs» in einem Text verwendet, der die Musik explizit verteidigen will.

					Als die Franzosen 1930 endgültig abzogen, sprach der Schriftsteller Carl Zuckmayer in einem Zeitungsbeitrag davon, dass statt von einer «Schwarzen Schmach» eher von einer Schmach auf Seiten der Weißen zu sprechen sei: «Schmach gegen die Schwarzen, denn es liegt kein vernünftiger Grund vor, ihre militärische Verwendung mit einem anderen Wort als Sklaverei zu bezeichnen. Die armen Kerle husteten sich in unserem neblig-feuchten, nasskalten Winterklima massenweise zu Tode, die Friedhöfe in Mainz und Koblenz legen ein furchtbares Zeugnis dafür ab, was diese Afrikaner der Kultur verdanken.»[10]

					In unzähligen Karikaturen und Hetzflugblättern wurden die «schwarzen Bestien» dargestellt. In der Folge kam es dann zu Übergriffen auf die soeben noch tolerierten, auch geschätzten Askaris. Der schwarze Entertainer und Schauspieler Louis Brody aus Kamerun wandte sich im Mai 1921 hilfesuchend an die «B. Z. am Mittag» mit einem Schreiben im Namen des «Afrikanischen Hilfsvereins»: «Wir (sind) nicht die unmoralische und unkultivierte Rasse, wie in Deutschland jetzt allgemein behauptet wird. Wir müssen die Deutschen daran erinnern, dass Lettow-Vorbeck (Kommandeur der Schutztruppe für Deutsch-Ostafrika) den Krieg in Afrika nicht allein geführt hat, sondern dass die Eingeborenen teilgenommen haben, und dass sie ihr Leben mit Stolz für die deutsche Flagge einsetzten. Die Schwarzen, die sich in Berlin und in den nicht besetzten Gebieten Deutschlands aufhalten, stammen aus den ehemaligen deutschen Kolonien und sind keine Gelben und Schwarzen aus dem besetzten Gebiet. Wir bitten deshalb die Deutschen, Rücksicht zu nehmen und nicht fortwährend durch Berichte über die schwarze Schmach gegen sie zu hetzen.»[11]

					Vielfach begegnete man den in Deutschland lebenden Schwarzen aber mit Respekt und Neugier, zumal viele von ihnen nach 1918 wenig Neigung zeigten, Bürger der Mandatsmächte Frankreich oder England zu werden, wie der Versailler Vertrag es vorsah. Ein tragisches Beispiel der Integration ist Gustav Sabac el Cher, Sohn eines in Kairo als Regierungsgeschenk verschleppten nubischen Knaben und späteren Hofmohren. Er brachte es in den Diensten der preußischen Armee bis zum Obermusikmeister des Königlichen Grenadierregiments und hatte mit seinem Orchester häufiger vor dem Kaiser und seinem Gefolge gespielt. Inzwischen gab er mit seiner Kapelle Militärmärsche im Berliner Tiergarten zum Besten, während seine Söhne Horst und Herbert Sabac el Cher mit eigener Band in piekfeinen Bars Tanzbares zu Gehör brachten.[12]

					Gustav Sabac el Cher war als kaisertreuer Militärveteran sogar ein überzeugter Anhänger des Kriegerbundes «Stahlhelm» geworden. Vielen vermögenden Berlinerinnen und Berlinern galt er als willkommene Zierde ihrer Salons, berühmt für seinen Charme und seine reizenden Konversationsfähigkeiten. 1930 eröffnete er mit seiner Frau Gertrud in Königswusterhausen das Café Sabac el Cher, das auch den alten Kameraden vom Stahlhelm als Treffpunkt diente. Als gegen Ende der Republik der Rassismus aber mehr und mehr den Alltag und den öffentlichen Ton bestimmte, wurde den Veteranen ihr schwarzer Kamerad peinlich, und sie mieden sein Café. Der preußenselige Kapellmeister außer Dienst wollte den Verrat nicht wahrhaben. Am 30. Januar 1933, anderthalb Jahre vor seinem Tod, schreibt er in die Familienchronik der Sabac el Chers: «Führer: Adolf Hitler. Das Reich wird einig und eins. Für Deutschland beginnt der Aufstieg.»[13]

					Gustav Sabac el Cher dachte, fühlte und musizierte preußischer als die meisten seiner weißen Mitbürger. Erst der moderne Kulturbetrieb formte die exotistischen Zuschreibungen, für die er schwarze Menschen als besondere Attraktionen brauchte: In der Revue und im Musikclub galten Schwarze nichts außerhalb ihrer besonderen Rolle als «Andere». Für Normalität wurden sie nicht bezahlt; sie waren als Ausnahmen engagiert, als Nicht-Weiße, als das Gegenteil des normalen Lebens; als «das Wilde», das der zivilisierte Mensch hinter sich gelassen hatte und nun als Kunst genießen wollte.

					Wie im Fall der «Negerkunst», die schon den Expressionismus bezaubert hatte und nun in Form geraubter Artefakte aus den Kolonien manch kühles Bauhaus-Ambiente mit einem Schuss «primitiver» Vitalität animierte, sprach man auch der schwarzen Musik uneinholbare Überlegenheit bei Eigenschaften zu, die man zugleich verachtete; jedenfalls befand man sie als untauglich für ein modernes Leben, die Tanzböden nach Feierabend ausgenommen. Hier tanzte man «wie die Wilden», öffnete sich einem Bewegungsrepertoire, das den als steif verschrienen Deutschen ganz neue Körpererfahrungen ermöglichte und sie in ekstatische Höhen entführte, in denen das Ich schwerelos zu werden schien. Im Kunstdiskurs der Weimarer Republik nahm die Kunst der «Primitiven» bekanntlich einen breiten Raum ein. Man verstand sich als vollendet durchrationalisiert und als reif genug, sich dem Primitiven und Archaischen zuzuwenden und darin eine Art Urgeschichte des eigenen Selbst zu erkennen. Der abstrakte Malerpionier Wassily Kandinsky sah eine «innere Verwandtschaft mit den Primitiven»[14] bezüglich des Bestrebens, «das Innerlich-Wesentliche» darzustellen, ohne sich lange mit naturalistischen Übereinstimmungen abzuplagen. Schon vor dem Weltkrieg sah der Kunsttheoretiker Wilhelm Worringer den modernen Menschen gezwungenermaßen offen für archaische Weltbilder, habe doch aller Fortschritt im Denken und Forschen die Welt nur immer größer und komplexer, den Menschen aber immer kleiner werden lassen: «Vom Hochmut des Wissens herabgeschleudert, steht der Mensch nun wieder ebenso verloren und hilflos dem Weltbild gegenüber wie der primitive Mensch.»[15]

					Und ebenso ausgelassen «wie die Wilden» triumphierte er über die Angst im Tanz. Auch zum Verrückten, Entgrenzten, Schizophrenen zog man Verbindungslinien. Die Energien aus den Kellern des Unbewussten, in das man voller Neugier hineinzuspähen sich mit der Psychologie aufgemacht hatte, wurden im Tanz auf sozialverträgliche Weise herausgelassen. Viele genossen das Gefühl, tanzend alle Konventionen abschütteln zu können und mit Haut und Haar in eine existenzielle Freiheit vorzustoßen, in der sich das politische Versprechen der Republik für einen kostbaren, ganzheitlichen Augenblick zu erfüllen schien. Entsprechend verhasst waren Charleston und Shimmy bei den Pöbelhorden vom rechten Rand. Der rechtsradikale ehemalige Kapitänleutnant Manfred Freiherr von Killinger, der im Sommer 1921 die Ermordung des Zentrumspolitikers Matthias Erzberger beauftragt hatte, hetzte gegen den «Schieber-Itzig» genauso wie gegen die «Schnösel mit Taillenjackett und in Shimmyschuhen». «Glaubt Ihr denn», fragte er den verhassten schmucken Tänzer rhetorisch, «wir würden ihn beneiden? Nein, sicher nicht, vor allem nicht um die Abreibung, die er gelegentlich einmal von uns beziehen kann. (…) Geld ist euer Gott. Er gibt euch, was ihr zu eurem Leben braucht, Jazzband, Bälle, jüdische Theater, Sektsaufen, eure Weiber mit Schmuck und Pelze behängen. Uns trennen Welten von euch.»[16] Aus Killingers Drohungen sprach die Rachsucht des Besiegten. Für ihn war die Herkunft des Shimmy vor allem eins: amerikanisch.

					Die Beziehung der meisten Deutschen zu den schwarzen Musikern, nach deren Tönen sie so ausgelassen tanzten, war voller Ängste, Sehnsüchte, Projektionen, Vorurteile und Ungeschicklichkeiten. Ständig verquickten sich Anerkennung und Diffamierung fast unlösbar miteinander. So illustrierte das trendbewusste Zeitgeistmagazin «Tempo»[17] eine Geschichte über den Erfolg schwarzer Musik in Deutschland mit friedlichen Bildern einer musizierenden Band, betitelte aber den Text in purzelnden Lettern mit der alarmierenden Schlagzeile: «Einbruch der Neger in Europa».[18] In dem Beitrag wurde einerseits herablassend die «Anerkennung der Schwarzen als vollwertige Menschen» begrüßt, andererseits scheute man sich nicht davor, im selben Blatt das Auftreten einiger weniger Musiker und Tänzer als «Vorstoß des Negertums»[19] zu bezeichnen. Dabei beunruhigte die konservativen Beobachter weniger die zahlenmäßige Stärke der schwarzen Musiker als ihr Erfolg beim begeisterten Publikum. Der gefürchtete «Vorstoß» war kein räumlicher, sondern ein kultureller, ein Vorstoß in die Seele des Abendlandes, das sich in seiner Dekadenz willfährig dem Fremden hingebe und sich mit Haut und Haaren verrate. Am Fortschritt müde geworden, sehne es sich nach dem Primitiven zurück und begebe sich in den Zustand der Wildheit. So schwadronierte in derselben «Tempo»-Sonderausgabe zur afrikanischen Tanzmusik der bekannte Ballettkritiker Werner Suhr unter dem Titel «Warum tanzen die Menschen?» in Anlehnung an Oswald Spenglers Kulturpessimismus über die innere Auszehrung und Erschlaffung der weißen Kultur, ermattet durch Krieg und Konventionen: «Der Europäer wünscht sich die stärkeren Kräfte und ungebrochene Spannung geistig zurückgebliebener Rassen. Er ist müde. (…) Weiterer Differenzierung und kultureller Musik nicht mehr gewachsen, will der Gebildete mit den grellen Disharmonien naiver Weisen Unruhe und Verzweiflung betäuben.»[20] Und deshalb nehme er «in den entscheidendsten Augenblicken in gefährlicher Konsequenz die Gebärden einer bisher unterdrückten, schwärzeren Rasse an».[21]

					[image: ]
						Die Sondernummer der Zeitschrift «Tempo» über schwarze Musik von 1927 strotzte vor rassistischen Klischees. Unter alarmistischen Überschriften wie «Vorstoß des Negertums» und «Einbruch der Neger in Europa» wurden die afroamerikanischen Einflüsse in der Musik- und Tanzszene dennoch gefeiert.


					

					Dabei waren die agrarischen Ursprünge des Jazz, des Charleston und seiner vielen Stilvarianten längst überlagert von ultramodernen Einflüssen, die sie in den Metropolen Amerikas und Europas erhalten hatten. Der Jazz klang weniger nach Plantage als nach dem Stampfen und Pfeifen der Eisenbahnen, dem Lärm der Stanzen und Dampframmen, dem Rhythmus der Fließbänder und dem Summen des Großstadtverkehrs. Er war die Begleitmusik für die wachsenden Ansprüche, die die Menschen ans Leben stellten, für die privaten Risiken, die sie eingingen auf dem Weg in eine größere Unabhängigkeit vom Urteil ihrer Zeitgenossen, hinein in die individuelle Selbständigkeit. Er war auch die Begleitmusik für den wachsenden Konsum. Der Jazz trieb an, er schien der akustische Motor zu sein, der die sorgloseren Jahre vor der Wirtschaftskrise von 1929 am Laufen hielt und zu immer neuen Höchstleistungen und Blüten trieb, gleich ob in weißem oder schwarzem Gewand, ob in ekstatischen oder selbstironischen Formen. Die Auftritte der Weintraubs Syncopators um den aus Breslau stammenden Jazzer Stefan Weintraub waren Höhepunkte musikalischer Collagekunst, die ihr Publikum begeistert in Bann schlug, weil sie Ironie und Leidenschaft, Sentimentalität und Nüchternheit, Melancholie und Optimismus zum Ausdruck brachte. Die Weintraubs Syncopators mischten Elemente von klassischer Musik, Tango, Walzer und Chanson und amalgamierten sie auf der Grundlage einer munteren Jazztextur, die die Menschen von den Stühlen riss. Ganz anders, leiser, aber ähnlich doppelbödig, gestaltete sich die Selbstironie der Comedian Harmonists, einer A-cappella-Truppe, die den Jazz verinnerlicht hatte und ihn ganz ohne Instrumente zu Gehör brachte. Ein wunderbar zärtlicher Männerchorgesang für eine Welt, der man nicht ganz glauben mochte, dass sie wirklich so sorglos war, wie sie sich gab.

					Der «Vorstoß des Negertums» war ein Hirngespinst in jeder Hinsicht, zumal selbst auf dem Höhepunkt der zwanziger Jahre die amerikanisch beeinflusste Musik nur einen Teil dessen ausmachte, wonach man begeistert tanzte. Die Klangwelt in den großen Tanzpalästen war vielmehr aufreizend multikulturell. Im Berliner Haus Vaterland konnte man binnen einer Stunde, von Saal zu Saal wandelnd, zu Klängen aus New York, Budapest, Wien, Rom, Buenos Aires und München tanzen. Dort übrigens, im bayerischen Freistaat, gleich ob im Hofbräuhaus oder Paulaner, hatte der Amerikanismus die wenigsten Chancen; bei zünftiger Tanzmusik wurde gegen alles angeblasen, was aus der Preußenhauptstadt an schrägen Tönen kam. Eine Ausnahme bildete das Deutsche Theater in München, in dem der Gastronom Hans Gruß moderne Revuen zeigte. 1929 scheiterte jedoch ein geplanter Auftritt Josephine Bakers am Verbot der Behörden. «A molliger Bua», die «Alpspitzpolka» und «Alte Kameraden» behielten im Freistaat auch in den Charleston-Jahren die Oberhand.

				
					
						Shisha-Pfeifen im Haus Vaterland, ein Büro im Moka Efti

					
					Tänzer in der Großstadt hatten es leicht, das Lokal ihrer Wahl zu finden, am leichtesten in Berlin. Man ging ins Alkazar, ins Dorett, in den Groschenkeller, ins Tabasco, in die Ewige Lampe, in den Faun des Westens oder ins Sing Sing – um willkürlich ein paar besonders wohlklingende Namen herauszugreifen. Etwa hundertvierzig echte Tanzlokale standen zur Auswahl, abgesehen von unzähligen Kneipen, in denen bei Bedarf die Tische beiseitegestellt wurden, um schwofen zu können. Viele Wirte, auch auf dem Land, sahen sich gezwungen, ein Klavier anzuschaffen, um mit der Amüsierlust mitzuhalten.

					Wer es mondäner mochte, besuchte einen der gigantischen Tanzpaläste, in denen Hunderte von Angestellten bemüht waren, Massen von Glücksuchern einen berauschenden Abend in mehreren Sälen zu bereiten. Wer gern in der Menge untertauchte, war hier genau richtig. Die Masse sei dort bei sich selber zu Gast, schrieb Siegfried Kracauer. Für ihn waren die großen Ballhäuser «Pläsierkasernen», die das «Vergnügen der Angestelltenheere»[1] genauso rationalisierten wie die Büros deren Arbeit. Das war scharfsinnig gedacht, ging aber am Vergnügen, das die vermeintlichen Bürosoldaten beim Ausgehen empfanden, vorbei. Den Ballhausbesuchern jegliche Individualität abzusprechen, indem man sie als kaserniertes Heer bezeichnet, offenbart eher die mimosenhaften Reflexe einer pikierten linken Elite als die tatsächlichen Seelenzustände der Menge. Es waren eben viele, die sich das Moka Efti oder das Haus Vaterland leisten konnten – eine gehobene Angestelltenschicht zwar, aber auch die war groß genug, um eine Masse zu bilden.

					Eine der ersten, edelsten Adressen für Tanz und Essen war das schon beschriebene, 1929 neueröffnete Haus Gourmenia, das Architekt Nachtlicht so unnachahmlich gestaltet hatte. Trotz aller raffinierten, aufwändigen Technikorientierung fehlte im Gourmenia aber das Tischtelefon, das eigentlich den neuesten Schrei im Ballhausgewerbe darstellte. Der Tanzpalastkenner Knud Wolffram hat dafür eine einleuchtende Erklärung: «Offenbar glaubte man, ein solch kleinbürgerlich anmutendes Kontaktanbahnungs-Instrument für Verklemmte dem Gourmenia-Publikum nicht zumuten zu dürfen.»[2] Im Neuen Westen war man weltgewandt genug für jeden Smalltalk. Oder man schwieg und schaute.

					Das erste Berliner Lokal, das die Tischtelefone eingeführt hatte, war das Resi, im Osten der Stadt. Dieses «Ballhaus der Technik» war zugleich der volkstümlichste Berliner Tanzpalast. Resi-Chef Paul Baatz, Erfinder der Discokugel, war ein besessener Tüftler, der immer neue Gimmicks für sein Ballhaus ersann, vom «Konfettilicht» bis zur Rohrpost. Die Tischtelefone wurden als «soziale Erfindung» angepriesen und als «Dolmetscher für Schüchterne». Jeder Tisch trug eine weithin sichtbare Nummer und ein Lichtsignal. Leuchtete es blau, waren Anrufe unerwünscht, rotes Licht signalisierte Rufbereitschaft. Mit der scheppernd zwischen den Tischen verkehrenden Rohrpost konnte man sich schriftliche Botschaften schicken oder Pralinen zukommen lassen. Aber auch Praktisches konnte zugestellt werden: ein Nähetui in Galalithdose für 1,50 Mark etwa oder ein Fläschchen Parfüm im Geschenkkarton, Duftsorte Fliedergeruch, ebenfalls 1,50 Mark.
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						Dating 1930, im «Laboratorium der Moderne». Aus sicherer Distanz gelang der Erstkontakt auch in der Femina-Bar per Tischtelefon. Man wählte die weithin leuchtende Nummer eines bestimmten Tisches und sondierte schon mal vorsichtig, ob ein Näherkommen erfolgversprechend war.


					

					Als Doris, das «kunstseidene Mädchen» aus dem gleichnamigen Roman von Irmgard Keun, im Buch einmal das Resi besucht, bekommt sie sogar eine ganze Flasche Cognac durch die Rohrpost geschickt, «begleitet von einem Schreiben mit Lebensart», wie Doris frohlockt: «Ich treffe ihn morgen am Wittenbergplatz. Er ist so klein und wibbelig und hat Augen wie angebrannter Plüsch.»[3] Das Resi ist ganz nach ihrem Geschmack, «das ist lauter Farbe und gedrehtes Licht, das ist ein betrunkener Bauch, der beleuchtet wird, es ist eine ganz enorme Kunst.»[4] Und als ihr Begleiter Franz mal raus muss, klingelt auch gleich ihr Telefon, um ihm Konkurrenz zu machen.

					Ins Moka Efti in der Friedrichstraße, laut Eigenwerbung «ein Stück Orient in Berlin», fuhr man hinauf mit der Rolltreppe – ein ultramodernes Accessoire. Das zweite Alleinstellungsmerkmal des Lokals war die orientalische Anmutung der «mohammedanischen Säle»; das dritte der sagenhaft gute Kaffee, mit dem Giovanni Eftimiades, Besitzer des Moka Efti, sich zuerst einen Namen gemacht hatte. Sein Etablissement wollte eine Welt für sich sein: Es gab einen Frisiersalon und ein Schreibbüro. Sekretärinnen warteten darin auf Kundschaft, um Korrespondenz zu erledigen, die man tagsüber vergessen hatte. Sechzehn Billardtische standen bereit, ein Schachsaal und zwei Tanzflächen. Hier spielte meist der 1902 in Czernowitz geborene Bandleader James Kok auf, ein Galan, wie man ihn sich kaum erträumen konnte. Eftimiades jedenfalls behauptete in Annoncen, die Tanznachmittage im Moka Efti seien dank Kok «zum Treffpunkt der Berliner Hausfrauen» geworden; «die auserlesene Künstlerschar entfessele täglich Beifallsstürme.»

					Das größte, spektakulärste und auf herrliche Weise geschmacksunsicherste Ballhaus war das Haus Vaterland am Potsdamer Platz. Ein Gigant. Der zum jüdischen Familienunternehmen Kempinski gehörende Vergnügungspalast spielte bewusst mit nationalen und internationalen Attributen. Dieses Vaterland war weltumspannend und intim zugleich, behauptete die Werbelyrik: «Man verliert sich in den vier Stockwerken in der Universität der Welt, deren traulichste und verlockendste Schönheiten dem Gast in unübertrefflicher Qualität dargeboten werden.» Man schritt von einer Kulisse zur nächsten, wählte zwischen der Japanischen Bar, dem Wiener Grinzing, dem altbayrischen Löwenbräu, der Wild-West-Bar, der ungarischen Tscharda, der italienischen Taverne, dem türkischen Kaffeehaus, bestückt mit echten Shisha-Pfeifen, und der Bremer Kombüse. In allen Räumen schaute man auf kunstvoll arrangierte Panoramen, die die fremden Landschaften möglichst naturgetreu nachstellten. Diverse Kapellen schrammelten Musik, die geographisch halbwegs zu den Themenräumen passte. Das Haus Vaterland war eine sinnenfrohe Travestie einer Welt, die dank Flugzeug und Zeppelin mit einem Schlag kleiner geworden war. Weil man sich die Weltreise aber nicht leisten konnte, verleibte man sie sich kurzerhand gastronomisch ein.

					Herzstück des schrillen Baus, der zehntausend Menschen aufnehmen konnte und im ersten Jahr nach der Neueröffnung 1928 von über einer Million Menschen besucht worden war, waren die weinseligen «Rheinterrassen». Mochte der Fluss auch am westlichen Rand des Landes liegen und drei Nationen verbinden, für viele Deutsche bildete Vater Rhein die mythische Mitte der Heimat, zumal die Franzosen erst kürzlich mit der Besatzung Hand an ihn gelegt hatten. Durchs Haus Vaterland floss der Rhein, wo er am schönsten ist: Das Panorama hinter den «Rheinterrassen» stellte den Blick auf Sankt Goar und die Loreley nach. Modellbauboote fuhren auf dem Fluss, und Modellflugzeuge kreuzten am Himmel. Stündlich zog sogar ein Gewitter mit Blitz und Donner auf, erzeugt von einer mephistophelischen Licht- und Tontechnik. Der Regen ergoss sich mittels Sprinklertechnik über das immerhin sechs Meter tiefe Panorama, das in der Breite den ganzen Raum einnahm. Es blitzte und krachte, doch immer wieder ging strahlend die Sonne auf. «Heimatliche Erde bannt uns mit magischer Pracht», dichtete die Kempinski-Werbung.

					[image: ]
						Das Haus Vaterland am Potsdamer Platz, Berlin. Acht Restaurants und Cafés unter einem Dach, dazu ein Ballsaal und ein großes Kino. Landschaftspanoramen stellten nahe und entlegene Landschaften dar, dazu gab es stündlich ein künstliches Gewitter zum Dinner auf den «Rheinterrassen». Das Vaterland war Berlins Touristenmagnet Nummer eins.


					

					Nach einem üppigen Mahl am heimatlichen Fluss aus Pappmaché aufzubrechen zu einer torkelnden gastronomischen Welterkundung, bedient von Geishas, Cowboys und Winzermadeln, immer weiter zu trinken, um sich zum Abschluss «von einem artigen Mohren den Kaffee reichen zu lassen» – das war für den Berliner und seine Besucher aus der Provinz ein patriotischer Abend erster Güte. Sechzehn Vaterland-Girls warfen dazu synchron die Beine hoch, marschierten polonaisend durch die Räume und erwehrten sich mühsam der Übergriffe betrunkener Gäste.

					Die junge Studentin Inge von Wangenheim, angehende Schauspielerin und leidenschaftliche Kommunistin, verdiente sich ein paar Monate lang ein Zubrot im Haus Vaterland, wo ihre Mutter als Garderobiere arbeitete. Sie nähte Kostüme, «Flitterkram» für die Vaterland-Girls, und hatte ein paarmal Gelegenheit, ihnen beim Proben zuzuschauen. Für Inge von Wangenheim war die Revue «das Hinterteil jener Muse», der sie nacheiferte, die «Afterseite der Kunst». Voller Abscheu erlebte sie das Gehopse der halbnackten Mädchen, die ein «grauenvolles Leben» führen müssten, es aber selbst nicht bemerkten, die «wimmernden Saxophone», die tobenden Ballettmeister. «Hinter den Kulissen war alles so nackend, so schamlos, so zynisch, so direkt und phrasenfrei, wie es die unmittelbare Verbindung mit dem Schnaps, der Prellerei und der Spekulation verlangte», schrieb sie in ihrer Autobiographie «Mein Haus Vaterland».[5] Der Betrieb war für sie eine höhnisch lachende, kapitalistische Amüsierhölle, die von gewissenlosen, korrupten Pseudokünstlern in Gang gehalten wurde: «Die Liedertexte, die Zoten, die politischen Anspielungen in den Dialogen, die Musik, die Kostüme – alles wurde von den Menschen, die sich dafür bezahlen ließen, bewusst und gegen die eigene bessere Überzeugung, soweit davon überhaupt gesprochen werden konnte, auf den verdorbenen Geschmack, auf die Dummheit, auf die Barbarei des reaktionären Spießerpacks am ‹Tegernsee›, auf den ‹Rheinterrassen› und im ‹Grinzing› zugeschnitten, ohne dass man sich dessen schämt … ‹Friss oder stirb!› sagte der große Kempinski, sagte der große Krupp, sagte der große Flick, der große Thyssen – sagten alle anderen Großen – und man fraß!»[6]

					[image: ]
						Die «Vaterland-Girls» als Schupos. Die Revuetruppe des Haus Vaterland trat 1932 als Exekutive auf.


					

					Hier erklingt die Stimme einer zornigen Idealistin, die zwei Jahre später der Truppe 1931 beitreten wird, einem Agitproptheater der «Kommunistischen Zelle der Künstlerkolonie Berlin». Einen ganz ähnlichen Ekel vernahm man aber auch von rechts. «Überall erhebt die Vergnügungssucht ihr Haupt» war eine Phrase, die man immer wieder hörte, so, als sei ein Dämon übers Land gekrochen, alles Wahre, Gute und Schöne verschlingend – eine Riesenschlange, der man abwechselnd den Namen Amerikanismus oder Kulturbolschewismus gab.

					Eines stimmt: Die vielen Berliner Tanzpaläste hätten niemals überleben können, wären sie nur von Berlinern frequentiert worden. «Berlin du Bar des Planeten», dichtete Yvan Goll.[7] Karl Vetter, seit 1925 Leiter der Presse- und Werbeabteilung im Berliner Fremdenverkehrsamt, drückte es prosaischer aus. Er hielt die großen Revuetheater und Ballhäuser für «eine verkehrspolitische Notwendigkeit». Gäbe man jedem Berliner Revuebesucher eine weiße, jedem Auswärtigen eine grüne Marke, «so würde einem vor lauter Grün bald blau vor Augen», schrieb er.[8] Das ist heute übrigens kaum anders. Im Berghain und den anderen berühmten Berliner Clubs der Gegenwart bilden Einwohner der Stadt eine verschwindende Minderheit. Nach dem bereits erwähnten Werbemotto «Jeder einmal nach Berlin» bekam der willige Hauptstadttourist in den zwanziger Jahren eine Rauschdosis verpasst, als sollte sie für sein halbes Leben reichen. Dabei bewies schon der Kater am nächsten Morgen, wie endlich das Vergnügen war.

					Den Wahlberliner Joseph Roth zog die Schadenfreude in die großen Tanzpaläste: «Manchmal in einem Anfall heiterer Melancholie trete ich in eines der üblichen Berliner Nachtlokale, nicht etwa, um mich zu erheitern, sondern um die Schadenfreude zu genießen, die mir der Anblick des industrialisierten Frohsinns bietet.»[9] Eines Nachts, als seine Traurigkeit so groß war, dass sie ihn «zwang, den Schmerz der freudehungrigen Großstadtmenschen aller Schichten mitzuerleben», ging er von den schicken Häusern des Berliner Westens erst in die etwas aus der Mode gekommenen Etablissements der Friedrichstraße und dann weiter in die Kaschemmen des Berliner Nordens, «die vom sogenannten Lumpenproletariat bevölkert werden». Auf dieser Route wurden die Schnäpse immer stärker, das Bier immer leichter, aber eines bekam er trotz des zunehmenden Rausches doch mit: Es ging kontinuierlich bergab. Dort draußen an einem Tischchen einem müden Saxophonspieler zuhörend, bekam er eine Idee davon, wie die «Unterhaltungsindustrie» ihr Personal verschliss: Erst verlören die Saxophonisten in den Luxusbars «ihre Luft», schrieb er in dem ausführlichen Protokoll der Sauftour, dann ginge ihnen in den mittelständischen Clubs das Gehör verlustig, und am Ende landeten die Musiker taub in den «proletarischen Bars». Mit den Tänzerinnen verhielte es sich ganz ähnlich. Sie würden nach Norden hin, wo das Geld abnehme, immer dicker werden.

					Miesepetrig saßen die Intellektuellen inmitten des Gelächters und musterten ihre oberflächlicheren Landsleute. Joseph Roth gönnte den Anwesenden nicht mal eine Melancholie, die der seinigen glich. Er glaubte, die «Stenze» im Wintergarten ahmten mit ihrer «falschen Weltmüdigkeit im gläsernen Blick»[10] nur die Lässigkeit nach, die ihnen in den Journalen vorgemacht würde. Gefühle nahm er ihnen nicht ab, ihr schmaler Mund sei «von der Natur selbst retuschiert, in Anlehnung an die Kunstmittel der Photographie»[11]. Ihr mechanisches Lächeln, tagein, tagaus aufgesetzt, bestünde nur aus einem «Entblößen der gepflegten Zähne».

					Alles Lüge, alles Fassade, und zwar eine, «die sich nicht der Tiefe abringt, sondern sie vortäuscht»[12], schrieb Siegfried Kracauer über das Haus Vaterland. Dass die Welt des schönen Scheins tatsächlich funktionierte, «nicht die Welt, wie sie ist, sondern wie sie in den Schlagern erscheint»[13], dass die Menschen sich von ihr offenbar betrügen ließen, machte ihm zu schaffen. Dass auch Angestellte ein komplexes, ironisches Verhältnis zur Realität unterhielten und auf Kulissen nicht wie naive Träumer hereinfielen, mochte der Berliner Feuilletonchef der «Frankfurter Zeitung» ihnen nicht zutrauen. Dabei war das Unechte fast ein Fanal, jedenfalls ein Signum dieser Zeit. Die französische Modedesignerin Coco Chanel hatte 1928 Strass und Modeschmuck für salonfähig erklärt. Es war ein Befreiungsschlag: Nun war es möglich, «ein Vermögen zu tragen, das nichts wert war»[14]. Obgleich auch die Masse längst virtuos mit Illusionen spielte, glaubte Kracauer offenbar, sie sei dumm genug, auf sie hereinzufallen. Wo künstliche Traumwelt und Realität übereinstimmten, läge das am Nachahmungstrieb der unreifen Menschen: «Filmkolportage und Leben entsprechen einander gewöhnlich, weil die Tippmamsells sich nach den Vorbildern auf der Leinwand modeln; vielleicht sind aber die verlogensten Vorbilder aus dem Leben gestohlen», schrieb er 1927 in dem berühmten Artikel «Die kleinen Ladenmädchen gehen ins Kino».[15]

					Die fatale Manipulationsthese war geboren. Die Traumwelt der Unterhaltungsindustrie lenke von den realen Verhältnissen ab, um Kritik an deren Zuständen zu unterbinden und die Menschen von ihrer Realität zu entfremden. Sie diene der Flucht aus der Realität der Büros, sei ein «Gegenschlag gegen die Büromaschine»[16]. Dabei führte die James-Klein-Revue «Das lachende Berlin» im Apollo-Theater sogar mitten hinein ins Büro. Auch die Berliner Tanzlehrerin Hanna Kurzer, die in ihren Kursen junge Frauen aus Büroberufen im Ausdruckstanz unterrichtete, meist nur zu Zwecken der Entspannung und Freizeitgestaltung, bezog sich in ihren Unterrichtsmethoden auf den Büroalltag. Ihre Tänzerinnen bildeten eine lebende Schreibmaschine, in der jede einen Buchstaben verkörperte. Das Magazin «Das Leben» berichtete: «Es wird zum Beispiel ‹die Not› dargestellt. In dem Moment, in dem die Meisterin das Wort ausspricht, springen die Buchstaben N, O und T aus der Tastatur heraus und bilden eine Gruppe, die tänzerisch den Sinn des Wortes ausdrückt.»[17]

					Die Unterhaltungskultur der Weimarer Republik besaß die Frechheit, den Realitäten nicht einfach davonzulaufen. Sie griff sie auf, verarbeitete sie, stellte sich ihnen. Das mochte zwar oft auf eine süßliche Affirmation der Verhältnisse hinauslaufen, aber eine bloße Flucht aus dem Alltag war es nicht. Schlager thematisierten die Armut («Du sowohl wie ich»), das Wohnungselend («Wenn ich sonntags in mein Kino geh’»), den Konsumrausch («Keine Zeit, glücklich zu sein»), Leistungsdruck und Selbstausbeutung («Sechstagerennen») und das Veteranenelend («Schöner Gigolo, armer Gigolo»). Die leichte Muse der Zwanziger machte, ganz ähnlich wie die Popkultur heute, keine Kurve um das Leid, sondern half, es zu verarbeiten und zu ertragen. Genau das machte sie für viele, die die Welt radikal verändern wollten und dafür aufständische Fußtruppen brauchten, so ärgerlich.

				
					Kapitel 8 Selbstoptimierung: Die Perfektionierung der Freizeit und der Körper

				
					«Wenn man ins Theater geht wie in die Kirche oder in den Gerichtssaal oder in die Schule, das ist schon falsch. Man muss ins Theater gehen wie zu einem Sportfest.»

					 

					Bertolt Brecht

				

					
						Lunapark

					
					Eine Woche nach der Novemberrevolution hatten der Industrievertreter Hugo Stinnes und der Gewerkschaftsführer Carl Rudolf Legien die exakte Drittelung jedes Werktages perfekt gemacht. Acht Stunden Arbeit, acht Stunden Freizeit, acht Stunden Schlaf sollten fortan jeden Tag in drei genau gleiche Teile teilen – eine seit Jahrzehnten erhobene Forderung der Arbeiterbewegung wurde Realität, ab 1919 auch für Angestellte. Nur der Sonntag war arbeitsfrei, der Samstag vorerst ein Arbeitstag wie jeder andere. Als sich sechs Jahre später der «Uhu» bei Gewerkschaftern und Unternehmern umhörte, was sie über eine Vierzigstundenwoche dachten, antwortete der Arbeitgebervertreter Alexander Fläsch brüsk: «Die Fünftagewoche kommt für Deutschland nicht in Frage, so wenig, dass sie nicht einmal diskutiert werden soll.»[1]

					Es half aber nichts, das freie Wochenende stand auf der Tagesordnung kommender Vorhaben. Man werde, stand im «Uhu» zu lesen, auch das «Weekend» bald von den Amerikanern übernehmen: «Wir kauen Gummi, boxen und spucken zur Not, aber was Weekend ist, beginnen wir erst zu erfahren und müssen es aus dem Long Islandischen ins Wannseatische übersetzen.»[2] Ein Gewerkschaftsvertreter namens Leipart warb für ein arbeitsfreies Wochenende, musste aber dem verbreiteten Eindruck entgegentreten, die Menschen wüssten mit ihrer vielen Freizeit gar nichts Gescheites anzufangen und kämen nur auf dumme Gedanken. Leipart versicherte, die Arbeitnehmer würden ihre Freizeit sinnvoll, nämlich zur Ertüchtigung durch Sport und Fortbildung nutzen. Ein Mehr an Freizeit würde dringend benötigt, um die Leistungsfähigkeit kontinuierlich wiederherzustellen und noch zu steigern. Sie käme deshalb indirekt auch dem Kapital zugute.[3]

					Die Sorge um die sittliche Verfassung des Menschen war in den bürgerlichen Blättern weit verbreitet, wobei man sich weniger Gedanken um den eigenen Stand als um die Masse machte. Die meisten Bürger sahen die niedrigeren Schichten am liebsten erschöpft. «Die Kunst, die Kraft der Nerven zu sparen und in der Freizeit Reserven an Energien für den nächsten Tag aufzubauen»[4], sei in Deutschland leider noch nicht so weit entwickelt wie in England, meinte die besorgte Kulturzeitschrift «Querschnitt». Häufig sprach man von einer fortschreitenden «Entnervung», hervorgerufen durch die zappelige urbane Unterhaltungskultur. Das Deutsche Hygiene-Museum in Dresden widmete 1930 deshalb eine Ausstellung der «gesunden Gestaltung» der Freizeit und forderte mehr «Gesundheitswillen».

					Dabei kann man wahrhaftig nicht sagen, dass die Menschen der zwanziger Jahre nicht mehr aus sich machen wollten. Im Gegenteil: Es war eine Dekade der Ichperfektionierung im umfassendsten Sinn. Viele besuchten Kurse für Malerei, Fotografie, Tanz und Ausdruckstanz, lernten Fremdsprachen oder «sportelten». Und wenn man der Historikerin Johanna Niedbalski glaubt, hatte selbst das reine Vergnügen einen tiefschürfenden, gewissermaßen enzyklopädischen Zug. So bot der Lunapark ein ganzes Universum von Lustbarkeiten, branchenüblich großspurig gesagt: eine Weltausstellung des Vergnügens.[5]

					Joseph Roth fand, «der Gott der Sensationen» habe den Lunapark ganz ans Ende des ohnehin unterhaltungsseligen Berliner Kurfürstendamms gesetzt, sozusagen als dessen Pointe.[6] In diesem berühmtesten Vergnügungspark der zwanziger Jahre konnte man sich amüsieren, von der Schießbude angefangen bis hin zum modernsten Karussell, zwischendurch allerfeinst dinieren oder sich grobschlächtig sättigen, Champagner oder Molle trinken und natürlich in den verschiedensten Stilen tanzen. Der Lunapark gab sich hochmodern, die Achterbahn zum Beispiel wurde erst «kubistisch», 1921 dann durch den Maler und Graphiker Josef Fenneker «expressionistisch» gestaltet, bevor sie als «Krummhäuslbahn» hochalpin daherkam. Bei der Konkurrenz war übrigens auch ein Maler unter Vertrag: Hans Baluschek, bis heute berühmt für seine eindringlichen, realistischen Darstellungen proletarischer Lebenswelten. Im Ulap, dem «Universum-Landesausstellungspark» einige Kilometer weiter in Moabit, ebenfalls mit Gebirgsszeneriebahn und allen Schikanen, hatte er aus Pappe, Gips und Leim ein nostalgisches Alt-Berlin zusammengekleistert, zur Empörung der «Roten Fahne», die erschüttert war, wie tief man doch sinken könne, die Gesellschaft genauso wie der Maler.

					[image: ]
						Anything goes, auch Skifahren im Berliner Hochsommer. Künstliche Skipiste im Schneepalast am Kaiserdamm, 1927.


					

					Im Lunapark gab es einen «eisernen See», eine wackelnde «Shimmy-Treppe» mit einem Gebläse am Ende, das die Röcke anhob, eine drehbare «Villa Irrenhaus», ein großes Wellenbad, ein Hippodrom, einen Boxring, in dem Max Schmeling 1926 seinen ersten Titelkampf gewann, eine Revuebühne, jede Nacht Feuerwerk und vieles mehr. Sechzehntausend Plätze sollen die Restaurants zusammengenommen geboten haben, tausendfünfhundert Angestellte in den besten Zeiten zu Diensten gewesen sein.

					Wann aber waren die besten Zeiten? Die Zwanziger waren zwar der Höhepunkt der Lunapark-Geschichte, aber zugleich auch ihr Ende. Im Grunde gehörte der 1909 eröffnete Park mit seinem universalistischen Konzept eher der Belle Époque an mit ihren optimistischen Weltausstellungen, eine umfassende Totalität suggerierend, die nun, zwei Jahrzehnte später, schon wieder naiv erschien.[7] Außerdem legte man steigenden Wert auf Distinktion. Je älter die zwanziger Jahre wurden, umso mehr tendierten die unterschiedlichen sozialen Milieus dazu, unter sich zu bleiben und sich nach Lebensstil und Vermögen säuberlich auseinanderzudividieren. Man musste nur ein wenig vom Kurfürstendamm zum Kaiserdamm spazieren, und schon konnte der elegante Bergliebhaber eine Skipiste besuchen, auf der die feine Gesellschaft unter sich blieb und die Schussfahrt probte. Die künstliche Piste war überdacht, vor allem aber «niveauvoll». Ungehemmt konnte man seine teure Ausrüstung präsentieren.

					Im Lunapark hingegen traf man ganz Berlin, und das war nicht immer ein reines Vergnügen. Wer hier auf Dauer erfolgreich unterhalten wollte, musste Unsummen investieren, da sich die Attraktionen schnell abschliffen und der Berliner, in großer Masse zusammengebracht, sich rasch überhat. Seltsame Typen waren es, die als Unternehmer den Lunapark, den Ulap und ähnliche Großprojekte am Laufen hielten. Hasardeure mit großem Spieltrieb, geborene Unterhalter, Zauberer – die meisten entstammten dem Boulevardtheater oder der Filmbranche. Einer von ihnen, Siegbert Goldschmidt, war in einer Person Kinobesitzer, Schauspieler, Theaterdirektor, Musiker, Jazzkapellmeister, Journalist und Verbandsfunktionär – ein Multitalent, dessen Karriere allerdings ein Ende fand, als mehrere Gerichtsvollzieher und ein Großaufgebot Polizei seine Büros durchsuchten, um die Außenstände einzutreiben.

					Die Branche verbrauchte viel Geld; im Laufe der Zeit wurden die großen Vergnügungsparks umgewandelt in Aktiengesellschaften. Leo Kronau, der ab 1926 den Lunapark managte, bevor er 1927 die Direktion des Haus Vaterland übernahm, hatte sich zuvor als Impresario zwischen Wien und den Vereinigten Staaten einen Namen gemacht. Im Lunapark auf Coney Island, der dem Berliner Park seinen Namen gegeben hatte, soll er an dem Raumschiff Luna beteiligt gewesen sein. Luna gaukelte den Besuchern vor, sie zum Mond zu fliegen. Nach rumpelnder Reise landete es auf dem Trabanten. Die Türen des Gefährts öffneten sich, und die Passagiere wurden von Mondmännchen mit grünem Mondkäse bewirtet.[8]

					In Amerika hatte Kronau gelernt, wie man Unsummen von Investorendollars für solche Showspektakel sammelt. Das Geschäftsmodell war zunächst auch in Berlin ertragreich, auf Dauer aber hochriskant. Wer nicht laufend neue Ideen realisierte, konnte die hohen Investitionen über einen längeren Zeitraum nicht einspielen. Der Innovationsdruck zerrte am Budget und an den Nerven. Zur ökonomischen Tragik der großen Unterhaltungsspektakel gehörte die ihnen innewohnende Vollmundigkeit: Die verheißungsvolle Glitzerwelt produzierte Enttäuschungen, sobald das ernüchternde Licht der geringsten Ermüdung hineinfiel. Deshalb verschlissen die Vergnügungsparks jede Menge von Managern, so entschlossen diese auch gegen die Gewöhnung angekämpft hatten. Der Lunapark überlebte die Weimarer Republik nur wenig länger als ein Jahr, der Ulap schloss sogar schon 1925 seine Tore für immer. Im August desselben Jahres hatte zwar das sozialdemokratische Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold dort seine Verfassungsfeier abgehalten, den Vergnügungspark in ein Meer von Republikfahnen getaucht und ihn so noch einmal doppelt «fashionable» für die «sensations- und vergnügungssüchtige Bourgeoisie» gemacht, die die «Rote Fahne» ohnehin als Zielgruppe des Parks ausgemacht hatte.[9] Es half aber nichts, der Ulap machte Pleite. Den Veranstaltern waren die Ideen ausgegangen, und die Vergnügungssucht kannte kein Erbarmen. Der Zerstreuung suchende Mensch langweilt sich genauso schnell, wie er sich beeindrucken lässt – ein volatiler Faktor, noch quecksilbriger als der Aktienkurs.

				
					
						Im Kino: Sichtbare Stimmen

					
					Während ein großer Teil der Jugend als Wandervögel den Großstädten entfliehend durch die Auen streifte und ein ganzheitliches, sinnvolles Leben in der Natur suchte, saß ein anderer in den stickigen Kinos und ließ sich von Charlie Chaplin, Willy Fritsch, Lilian Harvey oder Marlene Dietrich verzaubern. Das Kino war das bezahlte Freizeitvergnügen Nummer eins – eine Branche mit gewaltigen Wachstumszahlen. In den zwanziger Jahren entwickelte sich der Kinoabend zu der Veranstaltungsform, die wir heute kennen – weg von der Kintoppbude zum auratischen Lichtspielhaus. Die Dekade erlebte die Geburt des Tonfilms und einer Ausgehkultur, die den Kinobesuch fast mit der gleichen Festlichkeit zelebrierte wie den Theaterbesuch.

					Zu Beginn der Zwanziger gingen die meisten nicht in einen bestimmten Film, sondern einfach nur ins Kino. Viele Kinobesitzer hielten es deshalb nicht für nötig, den Film zu einer bestimmten Uhrzeit beginnen zu lassen. Er wurde einfach hintereinander weg abgespielt, wie es gerade passte. Die Leute kamen und gingen, wann sie wollten, drückten sich mitten im Film zwischen die Reihen und schauten zu, so lange sie eben Lust dazu hatten. Wollte der Vorführer früher nach Hause, spielte er den Film einfach schneller ab; der Stummfilm verzeiht das. Vor allem musste das Publikum nicht genau zuhören, stattdessen machte es selbst jede Menge Lärm, quatschte, applaudierte oder kommentierte unflätig die Handlung.

					Um seine Wirkung zu steigern, setzte der Stummfilm auf Musikbegleitung. Die Verleihe lieferten die Noten meist mit. Je besser das Kino, umso größer war das Orchester. Bei einfachen Kinos war man schon froh, wenn wenigstens ein Musiker anwesend war und sein verstimmtes Klavier bearbeitete. Largo, wenn verliebte Blicke sich auf der Leinwand begegneten, crescendo, wenn das Unheil sich näherte, presto, wenn Angst die Augen weitete. Friedrich Hollaender, der beliebte Revue- und Chansonkomponist, hatte so angefangen: Als Schüler hatte er sich auf dem Kinoklavier abgemüht, mit den Bildern Schritt zu halten, ein Blick auf die Noten gerichtet, den nächsten auf die Leinwand.

					Mit der Zeit wurden die Kinos prächtiger, besonders in den Städten. Die Paläste unter ihnen konnten es architektonisch mit den feinsten Hotels aufnehmen. Elegante Foyers schufen einen sanften Übergang von der realen Welt in die projizierte. Jetzt war man auch bemüht, ein genau terminiertes Event zu gestalten und den Film zu einem verbindlichen Zeitpunkt beginnen zu lassen. Zuvor gab es die Wochenschau, aktuelle Bilder aus aller Welt: «Eingeborenentänze, Überschwemmungen, Rennen, militärische Rüstungen, Babys und See-Elefanten: das übliche ununterrichtete Durcheinander, das den Einblick in die Welt nicht erleichtert, sondern verhindert»[1], so beschrieb der Zeitungsmann Kracauer die neue Konkurrenz aus der Filmindustrie. Die «Deuligs-Wochenschau» wäre für unsere Sehgewohnheiten tatsächlich eine Folter. Nach der Schrifttafel «Hindenburg stattet der braunschweigischen Landesregierung einen Besuch ab», die endlos lange eingeblendet war, sah man dem greisen Reichspräsidenten minutenlang beim Fahren mit der Kutsche, Händeschütteln und Reden zu. Worüber blieb offen, es war ja alles stumm. Die Zeitgenossen aber schauten dennoch gebannt zu.

					Um dem Filmereignis mehr Würde zu geben, experimentierte man in den großen Lichtspielhäusern mit zusätzlichen Gimmicks. So setzte man eine pompöse Orchesterouvertüre an den Beginn und ließ sie manchmal sogar von Ballettdarbietungen oder Pantomime begleiten. Ein Fehler, wie sich bald herausstellte, denn das dreidimensionale Getanze vorweg nahm dem anschließenden zweidimensionalen Filmbild viel von seiner möglichen Wirkung. Die echten Körper auf der Bühne ließen das Lichtbild enttäuschend erscheinen;[2] das Publikum musste erst wieder umschalten von der wirklichen Dreidimensionalität zur illusionierten des Films. Schließlich traute man sich, auch vor einem gehobenen Publikum ganz auf das Genre Film zu setzen und auf drittklassige Zugaben aus der Hochkultur zu verzichten.

					Die Unterhaltungsindustrie begriff rasch, dass es so steif und vornehm gar nicht zugehen musste, denn sobald das Licht ausging, vergaß sich das Publikum. Die Dunkelheit des Kinosaals verschweißte das Publikum zu einer anonymen Menge im Gegensatz zum Theater, wo die bessere Gesellschaft sich nebenbei im Halbdunkel auch immer mal selbst mustern konnte. Das Kino war das erste echte Massenmedium, das vom Direktor bis zum Handelsgehilfen, von der Diva bis zur Stenotypistin dieselben Leidenschaften erzeugte und sie zu einem anonymen Großstadtpublikum werden ließ.

					Alle waren gleichermaßen gebannt schon vom bewegten Bild an sich. Dessen Magie reichte aus, sogar dem ausschreitenden Hindenburg etwas abzugewinnen, glitt aber erst der gewaltige Zeppelin ins Bild, schlugen die Herzen hoch. Das Ungetüm war der große Stolz fast aller Deutschen. Und wenn dann im Hauptfilm der schreckliche Vampir Graf Orlok alias Nosferatu seine langen Krallen nach der schönen Ellen ausstreckte, war es um die Contenance geschehen; nicht selten hielt man sich vor Grauen am nächstbesten Sitznachbarn fest, egal, wen der Zufall da hingesetzt hatte. Der Tübinger Kunsthistoriker Konrad von Lange hatte 1920 aus moralischen Gründen eindringlich vor der Verdunkelung der Kinosäle gewarnt und aus Sicht rigoroser Sittenwächter sicher damit recht behalten.

					Der Film fokussierte in vieler Hinsicht die Sinne neu. Weil der Ton wegfiel, erhielten Gestik und Mimik gesteigerte Bedeutung; man schenkte dem gestischen Ausdrucksrepertoire des Menschen im Stummfilm notgedrungen mehr Beachtung als im normalen, tönenden Leben. Die Zuschauer begannen, Sprache zu sehen. Die Schauspieler halfen mit ausschweifenden Gebärden und dramatischen Lippenbewegungen nach. Reden und Grimassieren gingen ineinander über. So lernte der Kinogänger eine Art Lippenlesen. Der Stummfilmzuschauer sieht anders, und der Stummfilmstar spricht anders; Edvard Munchs berühmtes Gemälde «Der Schrei» sieht aus, als wäre er dem Stummfilm abgeschaut. Zehn Jahre vor den ersten stummen Spielfilmen entstanden, wäre das Bild kaum so berühmt geworden, hätte der Film die expressive Pose nicht untermauert. Der fehlende Ton wird darin sichtbar.

					Der ungarische, in Wien, später in Berlin lebende Filmtheoretiker Béla Balázs veröffentlichte 1924 sein bahnbrechendes Werk «Der sichtbare Mensch» und feierte darin den Stummfilm als eine Befreiung des Ausdrucks von der Übermacht der Stimme. Der Körper habe bis dahin nur als «Drangabe» des Bedeutungsträgers Wort gegolten; der Stummfilm mache ihn hingegen zum primären Ausdrucksträger der Seele.[3] Jedenfalls trug er Wesentliches dazu bei, den Blick für den ohnehin seit dem Krieg ins Zentrum der Aufmerksamkeit geratenen Körper noch weiter zu schärfen. Man wollte Haut und Knochen zeigen, viele drängte es danach, sich die Kleider vom Leib zu reißen und der berühmten Ausdruckstänzerin Anita Berber nachzueifern. Dass der Bubikopf so populär wurde, liegt auch daran, dass er mehr Gesicht entblößt. Ein kantiges Kinn, eine markante Wange wollte man nun auch zeigen in aller Wucht, nicht länger drapieren in wallendem Haar.

					Wieviel Emotionen eine stumme Erzählung erwecken kann, zeigen bis heute die Filme Charlie Chaplins, die sich in der bunten, lauten Welt des Fernsehens noch immer mühelos behaupten können. Chaplin verstehe die Gebärdensprache auf eine Weise zu reden, die jedes gesprochene Wort zum Schädling mache, schrieb Siegfried Kracauer.[4] Und tatsächlich, die Leute hatten sich an die eigentümliche Intensität des Stummfilms so gewöhnt, dass ihnen die sich 1928 abzeichnende Aussicht, bald die ersten Tonfilme sehen zu können, nicht im mindesten verlockend erschien. In Umfragen der Kinoverleihe, ob sie künftig Filme lieber stumm oder tönend sehen wollten, siegte fast immer der Stummfilm. Prompt fielen die ersten Tonfilme durch, bei der Kritik ohnehin, aber auch beim Publikum.

					Einer der ersten war 1929 «Das Land ohne Frauen» von Carmine Gallone, stumm gedreht und nachträglich mit Musik, Geräusch und Dialog versehen. Die Tonqualität muss jämmerlich gewesen sein; der Kritiker Rudolf Arnheim goss Hohn und Spott über den Streifen. Zu Beginn sei noch alles gut gegangen, dann aber sei der Punkt gekommen, an dem der Filmregisseur es an der Zeit gehalten habe, die Personen auch sprechen zu lassen: «Es geschah also, dass Conrad Veidts alte Mutter den Mund öffnete und mit der Trompetenstimme eines versoffenen Elefanten Trostworte flüsterte, die der Sohn nicht minder sonor, jedoch unter Zermalmung aller S-Laute beantwortete. Nun war das Eis gebrochen, das Sprechen nahm überhand, aber keinem wollte die Sache so recht gelingen. (…) Das S schien von der Zensur gestrichen. ‹Verlaffe mich nicht!›, flehte die Dame und zerriss einen wichtigen Brief, was ein prasselndes Geräusch hervorrief.»[5] Die Avantgarde des Landes sah den Tonfilm als Kulturverfall. Die Tänzerin Valeska Gert und ihr Lebensgefährte, der Schauspieler Aribert Wäscher, störten aus Protest gegen die vermeintliche Verflachung eine Vorführung von «Das Land ohne Frauen» derart penetrant, dass sie von der Polizei aus dem Saal geholt werden mussten.[6]

					Plötzlich musste man leise sein im Kino, man verstand ja sonst nichts. Dieser Disziplinierungszwang missfiel; kam ein Tonfilm gut an, war es nämlich auch nicht recht, weil man nicht wild applaudieren konnte, ohne den Fortgang der Geschichte zu übertönen.

					Hinter den Protesten steckten auch materielle Sorgen: Die Kinomusiker fürchteten um ihre Jobs, das Sprechtheater witterte Konkurrenz, und ein Teil der großen Stummfilmstars war für den Tonfilm völlig ungeeignet. Harry Liedtke («Die Liebe einer Königin») war bis dahin ein effektiver Herzensbrecher, aber er hatte eine unpassend piepsige Stimme, die die Wirkung seines hübschen, glatten Gesichts zunichtemachte. Sein Gesangspart in dem Film «Ich küsse Ihre Hand, Madame» (1929) musste vom Sänger Richard Tauber nachsynchronisiert werden. Auch für den Beau Bruno Kastner, dessen Konterfei in zahllosen Mädchenzimmern hing, war die tönende Zukunft chancenlos. Wegen seines Sprachfehlers bekam er keine Rollenangebote mehr. Kastner, der in über einhundert Filmen mitgespielt hatte, erhängte sich 1932 mit zweiundvierzig Jahren in einem Hotelzimmer.

					Spätestens mit dem gefeierten Josef-von-Sternberg-Film «Der blaue Engel» hatte sich 1930 der Tonfilm durchgesetzt, auch wenn Emil Jannings seinen steifen, konservativen Professor Rath, der sich in eine Tingeltangel-Chansonette verliebt, mit einer Theatralik verkörperte, die noch ganz der Stummfilmästhetik verhaftet war. Aber die bis dahin noch ganz unbekannte Marlene Dietrich, die die Lola gab und mit immerhin fünfundzwanzigtausend Reichsmark nur ein Zehntel der Gage des berühmten Jannings bekam, spielte die Vorzüge des Tonfilms voll aus: Nicht nur in dem bis heute weltberühmten Lied «Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt» von Friedrich Hollaender, sondern auch in ihrer schauspielerischen Zurückhaltung. Dietrich hatte sofort erkannt, dass der Tonfilm es erlaubt, sich sparsam und damit nur umso intensiver in Szene zu setzen.

					Der schönste Film des Jahres 1930 aber war stumm. Er hatte, wie auf seine Weise auch «Der blaue Engel», die Freizeitgestaltung zum Thema. «Menschen am Sonntag» war ein echter Autoren- und Independentfilm. Vier bis dahin fast unbekannte junge Leute schrieben das Drehbuch oder führten Regie. Sie sollten später ganz unabhängig voneinander in Hollywood Weltkarriere machen: Billy Wilder («Manche mögen’s heiß»), der uns im vorangegangenen Kapitel als Eintänzer begegnete, Curt und Robert Siodmak («Nachts, wenn der Teufel kam») und Edgar G. Ulmer («Umleitung»). Hinter der Kamera stand Fred Zinnemann, der 1952 mit dem Western «Zwölf Uhr mittags» seinen Ruhm als Regisseur begründen sollte. «Menschen am Sonntag» war für fast alle ihr erster Film. Er kam nur zustande, weil Robert Siodmak von seinem Onkel fünftausend Reichsmark bekommen hatte und damit ein Großteil der Kosten finanziert werden konnte. Auch die Schauspieler standen zum ersten Mal vor der Kamera, im Wesentlichen spielten sie sich selbst. Fünf junge Berliner, die sich gerade erst kennengelernt haben und nun einen Sonntag gemeinsam am Wannsee verbringen: Mannequin, Schallplattenverkäuferin, Komparsin, Taxifahrer, Weinvertreter. Hinaus aus der Stadt, die am Sonntag, zumal bei schönem Wetter, wie verlassen daliegt, entvölkert, ausruhend von ihren Bewohnern. Ein Picknick am Strand, Liebeleien in wechselnden Konstellationen, ein Spaziergang, eine Bootspartie, die S-Bahnfahrt hin und zurück. Die Kamera folgt den Protagonisten in virtuoser Bewegtheit, beobachtet sie zärtlich, als wäre sie selbst beglückt von der sonntäglichen Muße, an der sie teilnehmen darf – und von der Neugier, mit der sich die fünf Protagonisten taxieren, annähern und auch wieder abstoßen. Ein Fotograf am Strand bietet den Massen von Ausflüglern an, Erinnerungsfotos zu machen, was dem Film Gelegenheit gibt, zahllose Sommerfrischler einzeln in den Blick zu nehmen und einen auch soziologisch interessanten Querschnitt zu bieten. Er endet mit den eingeblendeten Worten: «Vier Millionen warten auf den nächsten Sonntag.»

					Der Film ist frühes Cinéma vérité, das Gegenteil jener expressionistischen, hochartifiziellen Gruseldramen, mit denen der deutsche Film seine Zuschauer gerne in Angst und Bann schlug. Keine schaurige Hell-Dunkel-Regie, keine Nachhilfe durch dräuende Gebirge aus Pappmaché und klaustrophobisch gemalte Gespensterwälder, keine Fledermausohren und kein somnambules Wanken à la Nosferatu und Dr. Caligari, sondern ein liebevoller Blick auf das einfache Leben, das an die freie Zeit Ansprüche hegt: auf ein bisschen Glück. Wenig Aufwand, wenig Kosten, keine Sensationen und doch ein Riesenerfolg. Eine raffinierte Kamera, die sich ohne Hektik und Nervosität den raschen Bewegungen überlässt, ein stiller Film, dem das normale Leben Stoff genug gibt, geleitet von einer Dramaturgie der Entdramatisierung – «Menschen am Sonntag» ist unter all den hochfliegenden Radikalismen der Dekade ein Wunder an Bodenständigkeit, an Bodennähe, leichthin über ihn hinwegschwebend: einer der großen Filme des 20. Jahrhunderts.

				
					
						«Dichter sollten boxen»

					
					Fünf Jahre zuvor hatte ein anderer Film für Aufsehen gesorgt, der ebenfalls hinaus in die frische Luft führte und von Laiendarstellern getragen war: «Wege zu Kraft und Schönheit», ein «Ufa-Kulturfilm» von Wilhelm Prager, zeigte 1925 Körperertüchtigung von der Antike bis heute. Mit viel mahnenden Untertönen und noch mehr nackter, athletisch gestraffter Haut ging es um «Hygienische Gymnastik», «Rhythmische Gymnastik», ausdrucksvollen Tanz und choreographierten Massensport. Publikum und Presse waren begeistert. Der «Film-Kurier» sah in den gymnastischen Darbietungen zweier junger Frauen nicht nur «Beispiele einer fast überirdischen Körperharmonie, sondern auch wahre Dichterinnen an ihrem entkleideten Körper»[1]. Die beiden waren Anhängerinnen der amerikanischen Trainerin Bess Mensendieck, deren skulpturale Fitnessübungen vielfach praktiziert wurden. Sie war eine Vorläuferin der Aerobic-Päpstin Jane Fonda, so populär allerdings, dass man auch in Deutschland vom Mensendiecken sprach, wenn man Gymnastik machte. Die einander sich drehend zugewandten, gebogenen Leiber wurden ein ikonisches Bild der Weimarer Republik.

					In «Wege zu Kraft und Schönheit» spielte sicher nicht zufällig die damals noch völlig unbekannte Leni Riefenstahl mit, und tatsächlich wirkt der Film ästhetisch wie ein Vorläufer ihres NS-Olympia-Films. Aber diese heroisierende Leibesästhetik war noch keineswegs nationalsozialistisch konnotiert. Sogar der sonst so ideologiekritische Siegfried Kracauer erfreute sich an «Spiel, Gewandtheit und Rhythmik»[2] und empfahl das Werk ausdrücklich für Jugendliche. Die Überzeugung, seinem Körper Leibesübungen schuldig zu sein, war in allen politischen Lagern verbreitet, zumal weder die «sitzende, geknickte Lebensweise des Angestellten»[3] noch die verqualmten, schmutzigen Städte der Gesundheit förderlich waren. Wenn auch nicht das höchste Gut, so sei «leibliche Tüchtigkeit doch ein wesentlicher Teil des richtigen Menschen», resümierte Kracauer in seiner Kritik des Films.[4]

					[image: ]
						Den Versehrungen des Krieges folgte der Kult des Körpers. Überall wurden Wege zu Kraft und Schönheit gesucht. Körperbefreiung und Körperbeherrschung fielen in eins. Hier ein Workshop der Tanzlehrerin Jutta Klamt an der Ostsee, 1930.


					

					Was aber war das, ein richtiger Mensch? Vielleicht ein ganzer? So sah es jedenfalls ein Kritiker der «LichtBildBühne»: «Hier wird dem Kinobesucher auf eindringlichste, wirksamste Weise demonstriert, was er tun muss, um ein ganzer Mensch zu werden», hieß es in der Filmankündigung.[5] Vom «ganzen Menschen» war der Weg nicht weit zum «Neuen Menschen», jener seit 1918 in den verschiedensten politischen Bezügen herumgeisternden Heilserwartung, die schon fast Gemeingut geworden war und sich noch in die scheinbar harmlosesten Lebensbereiche eingeschlichen hatte: «Im Gegensatz zu einer dahinsiechenden Jugend treten die Repräsentanten eines neuen Geschlechts auf, denen Körperpflege das Dasein bedeutet», hieß es im «Illustrierten Filmkurier» über «Wege zu Kraft und Schönheit».[6]

					Abgesehen von den sportbewussten Momenten in der Antike gibt es wohl kaum zwei Dekaden in der Geschichte, die ähnlich besessen waren vom Körper wie die kurze Zeitspanne zwischen den Weltkriegen. Sie nimmt auch deshalb einen so prominenten Platz in der historischen Erinnerung ein, weil ihre Medien mit außerordentlicher Intensität die körperliche Existenz des Menschen ins Blickfeld rückten. Es waren vor allem zwei kontroverse Tendenzen, die dabei eine Rolle spielten: die Versehrung des Körpers und seine Ertüchtigung. Der Weltkrieg hatte siebenhunderttausend Invaliden hinterlassen, die humpelnd und bettelnd an seine Schrecken erinnerten. Die «Kriegszermalmten» schockierten als «lebende Denkmäler des Schreckens» die Unversehrten, so hatte es der sozialdemokratische Journalist Erich Kuttner in seinem Beitrag «Vergessen» 1920 im «Vorwärts» formuliert. Fehlende Nasen, halbe Gesichter, auf Rollbrettern sich mühsam dahinschiebende Gestalten entsetzten die Passanten und erinnerten an die Verwundung des nationalen Körpers, der auch die besseren Jahre überschattete. Besser nicht daran denken, riet die Ökonomie des Wohlbefindens, und so tat der Zeitgeist alles, um die lebenden Denkmäler möglichst rasch wieder zu verdrängen und stattdessen steinerne zu errichten. Kein Dorf kam ohne symbolisches Grab für die im Feld Gebliebenen aus.

					Die massenhafte Verstümmelung der Körper hatte das Bewusstsein für deren Anfälligkeit enorm gesteigert. Die Wertschätzung für den unversehrten Körper war entsprechend gestiegen, noch mehr für den kräftigen und wehrhaften. Sowohl dem verletzten wie dem gestählten Körper galt eine hyperrealistische Wahrnehmungsintensität. Es ist kein Zufall, dass gerade Otto Dix, der die geschundenen, zerfetzten Körper in den Gräben und Schlachtfeldern des Krieges so eindrücklich malte wie kein zweiter, auch in den Porträts seiner Mitmenschen im Frieden den Dargestellten eine Körperlichkeit zumutet, die schockiert und verstört. Dix überspitzte, Wulstiges schwoll noch mehr an, rote Haut glühte, buschige Brauen wurden borstig, blaue Augen stechend oder wässrig. Wen Dix malte, verwandelte sich in eine Wucht. Ähnliches gilt für Karl Hubbuch, Otto Griebel oder Hainz Hamisch, die die Physis ihrer Modelle nur wenig sachter ins Monströse verschoben. Das Hyperrealistische beschränkte sich nicht auf das Hässliche. Der magische Realist Christian Schad malte die nackte Haut mit ihren feinen Äderchen, Schattierungen, Unregelmäßigkeiten und Behaarungen mit einer Prägnanz, die die Realität übertraf. Sein «Halbakt» von 1929 zeigt eine Haut, die so transparent ist, dass der Organismus darunter ganz zart zum Vorschein kommt – ein Illusionismus, der etwas Besessenes hat und mit den Obsessionen seiner Zeit korrespondiert.

					Krieg und Stummfilm haben, jeder auf seine Weise, den Körper neu sehen gelehrt – mit indirekten Folgen in allen Kulturbereichen. Der Stummfilm setzte eine Explosion der Körpersprache frei, die andere Gattungen mitriss. In den Grotesktänzen der Valeska Gert und den Nackttänzen der Anita Berber, die sie als «Tänze des Lasters, des Grauens und der Ekstase» inszenierte, in den androgynen Exaltationen ihres Mannes Sebastian Droste, der seinen sehnigen Körper in konvulsivischen Zuckungen zum Betasten darbot, und schließlich in den Dramaturgien der großen Revuen, die bis zu dreihundert Tänzerinnen aufmarschieren ließen, um die Schönheit provozierend an die Masse und den Appellplatz zu verraten – in all diesen Spektakeln wurde der Körper verherrlicht und traktiert zugleich. Die Philosophie stand da nicht nach: Martin Heidegger und Ludwig Klages rückten das physische Sein und den Körper ins Zentrum ihres antiidealistischen Denkens; Heidegger, indem er Leiblichkeit ekstatisch erweiterte.[7] Und in den eugenischen Reformideen wurde der Körper zum Ausgangsmaterial fataler Zuchtstrategien und rassistischen Auslesewahns. Der «Neue Mensch», inzwischen ein alter Bekannter, sollte gewonnen werden, indem das hervorragende Menschenmaterial zur Fortpflanzung genötigt, das schwächere mit Gewalt daran gehindert werden sollte.[8] So forderte der «Kulturphilosoph» Ernst Günther Gründel in seinem 1929 erschienenen Buch «Die Menschheit der Zukunft. Das Abendland zwischen Gipfel und Abgrund» eine «planmäßige Aufartung unserer Rasse, die erstmalige Gestaltung unserer bevölkerungsbiologischen und kulturellen Zukunft nach unserem eigenen Menschenwillen: die Schaffung eines neuen Menschen, des vollwertigen Menschen der Zukunft»[9].

					Auch in der modernen Fotografie wurde der Körper neu in Szene gesetzt. Die Kleinbildkamera ermöglichte Sportaufnahmen in nie zuvor gekannter Dramatik. Bilder aus der Froschperspektive betrieben Vergötterung; die himmelstrebenden Fotografien des Bauhaus-Meisters Moholy-Nagy machten es vor: Sie zeigen Balanceakte scheinbar schwerkraftbefreiter Körper aus extremer Untersicht. Schwenks mit der Kamera erzeugten Bewegungsunschärfen und vermittelten eine nie zuvor gesehene Dynamik. Hunderttausende von Postkarten kursierten im Reich, die nackte Athleten zeigten, «bronziert, rasiert und so ausgeleuchtet, dass ihre Muskeln reliefartige Züge trugen»[10]. Sie setzten Maßstäbe für alle. Rank musste der Körper sein, fettlos und reaktionsschnell. Um mit dem Tempo der neuen Zeit mithalten zu können, wurde er auf Diät gesetzt und trainiert. Das Konzept der Selbstoptimierung, heute aus dem Repertoire zeitgenössischer Lebensweisen nicht mehr wegzudenken, erlebte seine Geburtsstunde im Massenmaßstab.

					 

					Der Sport erfreute sich in der Weimarer Republik eines beispiellosen Booms. Das galt für das aktive Betreiben wie für das Zuschauen. Über sechs Millionen Menschen waren im Sport organisiert, allein die «Deutsche Turnerschaft», nur einer von zahlreichen Turnverbänden, zählte 1931 anderthalb Millionen Mitglieder. Das Turnen, namentlich das Nacktturnen, war zwar schon vor dem Krieg mythologisch umkränzt worden, jetzt aber verlor es einiges von seinem historisch mitgeschleppten Muff. Millionen von Arbeitern und Angestellten waren im Betriebssport organisiert, fuhren Kanu, spielten Volleyball, Hockey oder betrieben andere importierte Sportarten. Dazu zählte auch der Fußball, der erst in den zwanziger Jahren zu dem Volkssport wurde, den wir heute kennen.

					Der Wunsch nach einem trainierten Körper und spielerischen Gemeinschaftserlebnissen brachte kollektive Inszenierungen hervor, die sich tief ins historische Bildgedächtnis eingesenkt haben, das Rhönradturnen zum Beispiel. Dabei wurde ein kullerndes Sportgerät, das aus zwei Reifen in den Dimensionen von Leonardo da Vincis vitruvianischem Menschen bestand, von dem darin eingeklemmten Sportler in Rotationen versetzt. Man wusste nicht recht, ob der Mensch eingezwängt wirkte oder heroisch über sich hinausrollte, aber verführerisch war die, wenn auch etwas groteske, Eleganz des Rhönrads auf jeden Fall. Erfunden hatte es 1921 der Eisenbahner und Gewerkschafter Otto Feick im Mainzer Militärgefängnis. Hier hinein war er von der französischen Besatzungsmacht für zwei Jahre gesteckt worden, weil er im patriotischen Widerstand Züge sabotiert hatte. Sechs Jahre später war das Rhönrad schon so weit verbreitet, dass man es in Gruppen und Formationen bewegte, also synchron damit herumrollte. Es sah aus, als hätten sich riesige Hamsterräder aus ihren Verankerungen gelöst – ein seltsames Bild, in dem Freiheit und Gefangenschaft miteinander verschmolzen. Man sang hernach das Rhönrad-Lied: «Beim Sport man wirklich es erst schön hat, besitzt zum Üben man ein Rhönrad.» Piloten benutzten das Rad zur Ausbildung, weil es nebenbei den Gleichgewichts- und Orientierungssinn stärkte, und die deutschen Sporthochschulen erhoben es offiziell zum Lehrmittel.

					Aus Amerika importiert worden war das Sechstagerennen, ein ikonisches Sportevent der Zwanziger. Hier amüsierte man sich in volksfestartiger Gaudi darüber, wie dreizehn Radrennfahrer sechs Tage und sechs Nächte lang monoton im Oval einer verqualmten Halle hintereinander herfahrend ihr Bestes gaben. Ähnliche Ausdauer bewiesen auch manche Besucher, die sich sechs Nächte nicht zu Hause sehen ließen, allenfalls tagsüber den Sportpalast verließen, um lustlos ihrer Arbeit nachzugehen. «Herr Wilhelm Hahnke, Schönhauser Allee 139, soll nach Hause kommen», tönte es 1925 am dritten Tag des Berliner Rennens aus den Lautsprechern: «Seine Frau ist gestorben.»[11]

					Der Lärm in der Halle war ohrenbetäubend. Teilweise spielten mehrere Bands gegeneinander an, ständig hörte man den ziemlich trägen «Sportpalastwalzer», der an bestimmten Stellen allenfalls von den scharfen Pfiffen des gesamten Publikums hochgepeitscht wurde. Das Bier floss in Strömen, Senf kleckerte, man traf sich und brüllte. Das fachkundige Proletariat saß weit außen auf den billigen Plätzen, die Schickeria im Inneren der Arena, zu dem eine Brücke über der Rennbahn führte. Hier saß die bessere Halbwelt, die kleinen und großen Mogule des Showgewerbes und der Filmbranche, Edelprostituierte, Schriftsteller, Zeitungsleute, Großkriminelle und Lokalpolitiker. Der Sekt floss in Strömen, Jazzbands heizten ein, junge Tänzerinnen imitierten gar nicht mal schlecht die Tiller Girls. Mittendrin ein Mann mit Megafon, der den Stand des Rennens kommentierte und die Namen der Spender ausrief, die immer wieder Extrapreise auslobten: Hundert Mark für den, der die nächsten fünf Runden gewinnt! Ein Möbelhändler spendierte eine Schlafzimmereinrichtung für den Gewinner des nächsten Sprints. Doch auch die Aussicht auf eine Bratente ließ viele Fahrer für eine Runde noch schneller werden.[12] Am Rand der «Innenbühne» standen die dreizehn Boxen, in denen die Rennfahrer Pause machten, massiert wurden und schliefen – begafft vom gesamten Publikum.

					Der seltsame Zwitter aus Sport und Varieté war ein beliebtes Gesellschaftsereignis, eine lärmende, ausgelassene, quälende Realmetapher auf die Sechstagewoche. Der kommunistische Sänger Ernst Busch besang das Sechstagerennen als kapitalistische Tretmühle, an der jede Sinnfrage scheitere:

					 

					Mensch, tritt rin in die Pedale,

					Immer rund ums Holzovale,

					He! He! He! He! He!

					Bohlen splittern, Reifen platzen,

					Drei Musikkapellen jazzen,

					He! He! He! He! He!

					Sechs Tage im Kreis, immer rundherum –

					Kein Sterblicher weiß: Warum nur, warum?

					Alle packt es, alle treiben mit!

					Alle jagt es, alle schreien mit! He!

					Sechs Tage im Kreis, immer rundherum –

					Und kein Einzger weiß, warum!

					 

					Die schärfste Kritik am Sechstagerennen – eine «Kritik» wird man es kaum nennen können – kam von ganz rechts, von den Nazis. Bei dieser Mischung aus Show und Profisport, den sie ohnehin mit Argwohn betrachteten, würden überall Juden die Fäden ziehen. 1933 behauptete die NS-Postille «Der Angriff» rückblickend: «Wer einen Blick hinter die Kulissen werfen durfte, weiß, dass es in erster Linie Juden waren, die als Veranstalter auftraten. In der Zeit der größten jüdischen Machtausbreitung standen in Deutschland die Sechstagerennen am höchsten im Kurs.»[13] Die hedonistische Hexenkesselstimmung im Sportpalast war den Nazis unheimlich, ein Musterbeispiel des «Kulturbolschewismus». Den Sport- und Feuilletonjournalisten des linksliberalen Berliner «12 Uhr Blatts» Curt Riess hingegen, in Nazi-Augen «natürlich» ein Jude, faszinierte das Spektakel. Er sah, wie ein vergnügungshungriges, anfeuerndes Publikum von den Fahrern umkreist wurde wie ein Stern von seinen Planeten: «Ihre Gesichter waren Masken der Erregung, der Verbissenheit, der Erschöpfung, des Schmerzes – denn immer wieder stürzten sie, wurden fortgetragen und rasten doch einige Minuten später mit verbundenen Knien und Armen um die Bahn. Dies war es, was mich nicht mehr losließ.»[14] So sei das Leben, empfanden viele und sahen im Sechstagerennen eine Art Kondensat ihrer Existenz.

					 

					Es gibt wohl keine Periode der neueren Kulturgeschichte, die Kunst und Sport so eng zusammenbrachte wie die Weimarer Republik. Die Avantgarde malte Radrennfahrer, Tennisspieler, Turmspringer, Schwimmer, Skifahrer, Stabhochspringer, Diskuswerfer und immer wieder Boxer. Boxen war die Lieblingssportart der Kulturszene. George Grosz, Rudolf Belling, Renée Sintenis, Rudolf Schlichter, Conrad Felixmüller und viele andere malten oder skulptierten Boxer. Die Schriftstellerin Vicki Baum hatte einen Punchingball neben ihrem Schreibtisch, mit dem sie sich herumschlug, wenn ihr gerade nichts Rechtes gelingen wollte. In Arbeitspausen ging sie in das am Kurfürstendamm gelegene Boxstudio von Sabri Mahir, der etliche Prominente trainierte. Bertolt Brecht hatte ebenfalls einen Punchingball; er wäre gerne Boxer geworden, war allerdings zu schmächtig und litt an einem anfälligen Herzen. Brecht bewunderte umso mehr den amtierenden Boxmeister im Schwergewicht, Paul Samson-Körner. Er freundete sich mit ihm an und schrieb für das Sportmagazin «Die Arena» eine Biographie des Boxers als Fortsetzungsgeschichte. Brecht träumte von einem Theater, das Züge eines Boxkampfs hatte: «Wenn man ins Theater geht wie in die Kirche oder in den Gerichtssaal oder in die Schule, das ist schon falsch. Man muss ins Theater gehen wie zu einem Sportfest. Es handelt sich hier nicht um Ringkämpfe mit dem Bizeps. Es sind feinere Raufereien, sie gehen mit Worten vor sich.»[15]

					[image: ]
						Vicki Baum war wie viele Künstler und Schriftsteller vom Boxen fasziniert. Regelmäßig trainierte sie im Sportstudio Sabri Mahir am Kurfürstendamm.


					

					Der Schriftsteller Frank Thiess forderte 1926 im «Uhu» sogar: «Dichter sollten boxen, dann würde es besser um die Literatur bestellt sein.»[16] Über Seiten hinweg berichtete er, garniert mit zahllosen Seitenhieben gegen Caféhausliteraten und schreibende Trunkenbolde, wie er mit dem Punchingball, dem Expander und diversen Hanteln seinen «kriegsmüden, durch Krankheit und Überarbeitung geschwächten» Körper in einen gestählten verwandelt habe. Sein Schulterumfang hätte sich um vierzehn Zentimeter vergrößert, ein leichter Muskelpanzer würde seinen Körper jetzt bergen, was ihn beglücke «wie eine große Entdeckung oder eine neue Wahrheit».[17] Illustriert war der Beitrag mit Nacktfotos des Dichters. Nur mit einem äußerst knappen Lendenschurz bekleidet, präsentierte Thiess seinen wohldefinierten Körper, drehte und beugte sich und zeigte dem staunenden Leser, was für einen Prachtkerl man aus sich machen kann. Den zierlichen Brecht, ein fleißiger Wirtshausbesucher, muss Thiess’ Exhibitionismus und sein missionarisches Abstinenzlertum immens gewurmt haben: «Sport aus Hygiene ist etwas Abscheuliches»[18], schrieb er in einer Antwort auf den konservativen Autor, die leider nie gedruckt wurde. Auch er habe sich einen Punchingball gekauft, versetze ihm aber nur dann ein paar launige Stöße, wenn es ihm Spaß mache. Die zwanghafte Ertüchtigung nach Stundenplan sei ihm ein Gräuel: «Ich bin für den Sport, weil und solange er ungesund (riskant), unkultiviert (also nicht gesellschaftsfähig) und Selbstzweck ist.»[19]

					Der Boxer erschien den Zeitgenossen als der Sportler der Moderne. Er stand für die Reaktionsgeschwindigkeit, die man brauchte, um im entfesselten Kapitalismus mitzuhalten. Er war kämpferisch, auf sich gestellt und einsam. Seine Vorbilder, seine Kampfregeln und sein Stil kamen aus Amerika, von wo aus schon damals fast alles hereinschneite, was in Deutschland zum letzten Schrei wurde.

					Der wohl größte Boxfan des Kulturbetriebs war der Galerist und Publizist Alfred Flechtheim. Flechtheim war ein leidenschaftlicher Händler und Sammler der Avantgarde, ein Mittler zwischen der deutschen und französischen Szene. Der reiche «Kunstjude», wie die Antisemiten ihn nannten, vertrat Picasso, Georges Braque, Paul Klee, Max Beckmann, Max Ernst und viele andere. Und er liebte Boxer, den Sport überhaupt. Als Gründer und Verleger der Kulturzeitschrift «Der Querschnitt» schrieb er 1921 in der ersten Nummer: «Der Querschnitt hält es für seine Pflicht, den Boxsport auch in deutschen Künstlerkreisen bekanntzumachen. In Paris sind Braque, Derain, Dufy, Matisse, Picasso, de Vlaminck begeisterte Anhänger, und Rodin fehlt in kaum einem Kampf.»[20] In wenigen Jahren hatte Flechtheim geschafft, was sich allerdings wohl auch ohne ihn durchgesetzt hätte: Der Boxkampf wurde hochkulturwürdig. Als Flechtheim 1925 einen Kampf seines Idols Hans Breitensträter, Mittel- und Schwergewicht, als künstlerische Veranstaltung beschrieb, konnte die Liaison von Boxsport und Kultur als durchgesetzt gelten: «Dass dieser Kampf, in dem Kraft, Geist und Erfahrung vereint siegten, eine künstlerische Angelegenheit war, künstlerischer als alle Berliner Theateraufführungen, ist allen denen bewusst geworden, die das große Glück hatten, diesem unerhörten Schauspiel beizuwohnen. Ich beglückwünsche Breitensträter zu diesem Kampf. Der Versuch war ein kokoschkaesker.»[21]

					Auf Alfred Flechtheims Partys sonnten sich die Reichen und Mächtigen im Glanz der Leute, über die man redete – «auf ihre Art alles Außenseiter», wie Max Schmeling begeistert in seinen Erinnerungen schrieb. Sportler waren dort gern gesehene Gäste. Ganz ohne Herablassung ging es allerdings nicht ab, wenn die Hochkultur sich den Athleten öffnete. Hört man genau hin, spürt man, wie sie sich in die Bewunderung mischt. Der Kunstkritiker und Publizist Hans von Wedderkop, von Flechtheim zu seinem Nachfolger als Herausgeber des «Querschnitt» ernannt, beschrieb 1925 den ersten Auftritt des Boxers Breitensträter in Flechtheims Salon – natürlich im «Querschnitt», der sich inzwischen zu einem etwas snobistischen Zeitgeistmagazin für die Kulturelite entwickelt hatte. Wedderkop musterte den Schwergewichtler wie ein Kunstwerk, taxierte die Stileinflüsse, die an ihm zu beobachten waren, schmeckte ihre Provenienz heraus und ließ den Leser daran teilhaben, wie er, Widersprüchliches abwägend, ganz allmählich zu einem Geschmacksurteil kam. Ihn verblüffte vor allem, dass Breitensträter «weder eine klassisch-antike Figur» habe «noch sich anderen aus der Kunst bekannten Schönheitsidealen» füge.[22] «Er ist auch nicht griechisch. Nicht die Spur. Kein Grieche aus Sachsen. Alles Erinnern unser durch klassisches Klischee vergifteten Gehirne muss zerstört werden. Festgehaltene Bilder müssen Platz machen, damit ein neues Bild geprägt wird. (…) Außerdem: von Myron hat er nichts, von dessen scharfer Schwere, noch von dem öligen Praxiteles. Auch keine Mischung. Er stammt aus Magdeburg. Eher können wir ihn auf einen amerikanischen Grundbegriff bringen.»[23]

					[image: ]
						Die Fotografin Frieda Riess fotografierte den jungen Boxer Erich Brandl 1925 nicht in wehrhafter Kämpferpose, sondern als verletzlichen, makellosen Körper. Zu sehen war der Halbakt in Alfred Flechtheims Kulturmagazin «Der Querschnitt».


					

					Zu Flechtheims Lieblingskünstlern gehörte die wunderbare Fotografin Frieda Riess. Sie war berühmt für ihre raffinierten, schmeichelhaften Porträts von Angehörigen der «höchsten Kreise», die sie in ihrem Studio am Berliner Kurfürstendamm anfertigte, darunter auch viele Schauspieler, Schriftsteller und Maler: Gerhart Hauptmann, Emil Jannings, Lil Dagover, Max Herrmann-Neiße, Anna Pawlowa, Alexander Archipenko und selbstverständlich auch Ruth Landshoff-Yorck. Mit Flechtheim teilte sie das Faible für Boxer. Den jungen Faustkämpfer Erich Brandl lichtete sie völlig nackt ab. Aber statt ihn mit dem unerotischen Sonnenlicht der Freikörperkultur zu fluten, an deren stereotype Heroik man sich inzwischen gewöhnt hatte, modellierten ihre Scheinwerfer den makellosen Körper liebevoll und überaus erotisch. Die Fotosession ist ein Meilenstein auf dem langen Weg der Frauenemanzipation, weil sie den männlichen Körper ganz selbstverständlich zum Objekt eines weiblich sexualisierten Blicks macht. Auch diese intimen Bilder landeten in Flechtheims Galerie – und im «Querschnitt».

				
					
						Blaues Licht – auch Leni Riefenstahl emanzipiert sich

					
					1931 beschloss die neunundzwanzigjährige Tänzerin und Filmschauspielerin Leni Riefenstahl, des demütigenden Vorsprechens und Taxiertwerdens leid, selbst Regie zu führen. Sie wollte Drehbücher schreiben, eine eigene Firma gründen, wollte selbst entscheiden, wo und wie sie agiert. Das ging nur als Hauptdarstellerin in einem durch und durch eigenen Film. Viele kannten Riefenstahl aus den Bergfilmen «Der heilige Berg» (1926), «Der große Sprung» (1927) und «Die weiße Hölle vom Piz Palü» (1929) – Dramen in dünnster Höhenluft, glitzernden Schneewüsten und eisiger Kälte, die neue Dimensionen der filmischen Raumeroberung eröffnet hatten. Leni Riefenstahl immer mittendrin, als kühne Bezwingerin der Gipfel, gefilmt aus waghalsigen Perspektiven. Sie war die einzige Frau unter wilden Bergfexen am Set wie Arnold Fanck, Luis Trenker und Sepp Allgeier, die erbittert um sie konkurrierten. Dass sie ihnen bisweilen gezielt den Kopf verdrehte, trug ihr den höhnischen Schimpfnamen «Reichsgletscherspalte» ein, ein männerbündischer Witz, der ihr noch lange nachhing. Fast erfrieren und dabei gut aussehen, das war Riefenstahls Spezialfach. «Die wohl sympathischste und brauchbarste Hochtouristin im deutschen Film», urteilte die «B. Z. am Mittag». Brauchbar? Auf Dauer war ihre Stellung in der Männerwelt des Bergfilms bedrückend, für eine Egomanin wie Leni Riefenstahl sogar unaushaltbar.

					So lieh sie sich, Wirtschaftskrise hin oder her, 1931 von einem der in sie verschossenen Produzenten fünfzigtausend Mark und verband sich mit dem linksintellektuellen Filmtheoretiker Béla Balázs, jenem etwas verstiegenen Analytiker der Physiognomie im Stummfilm, der wie kein Zweiter den Zauber der Gebärden und der Dinge in einer Welt ohne Stimme begriffen hatte. Mit ihm entwarf Riefenstahl eine Filmstory über eine junge, als Hexe verschriene Außenseiterin in der archaischen, hochalpinen Welt der Dolomiten. Aus dem Tal verstoßen, in schwindelnder Höhe zu Hause, begehrt und verfolgt gleichermaßen, ist das Bergmädchen Junta eine schöne Wilde par excellence. Als Einzige kennt und beherrscht sie den kniffligen Weg zu einer verwunschenen Kristallader hoch oben im Gipfel. In Vollmondnächten, wenn der Kristall blau leuchtet, zieht er die jungen Männer magisch an. Sie klettern Richtung Gipfel und stürzen, ungeschickter als sie, in den Tod. Der Hass der Dörfler auf die gemsenflinke Junta, die Hüterin des blauen Leuchtens, wächst immer mehr.

					Mit Béla Balázs, drei Kameramännern und einem kleinen Cast brach Leni Riefenstahl ins Südtiroler Sarntal auf und dann weiter hoch hinauf in die Brentaberge. Meisterhaft choreographierten Balázs und Riefenstahl die Bergbauern und Talbewohner, die zusammenglucken wie die Hühner. Synchron recken sie die Köpfe, synchron wenden sie der Kamera ihre verwitterten, bitteren Gesichter zu. Welchen Anteil Balázs und Riefenstahl jeweils an der Regie hatten, ist umstritten, Neulinge in dem Fach waren beide. Leni Riefenstahl spielte dazu noch die wilde Junta, ihr mythisches Alter Ego, und gab dabei körperlich alles. Gischtumtost stand sie zwischen den Wasserfällen, nass bis auf die Haut. Barfuß, in zerschlissenem Kleid, kletterte sie eine monumentale Steilwand hoch. Als die Kamera zurückweicht, sieht man sie hoch oben, klein wie eine Fliege, fast schwerelos an der Wand krabbeln.

					Ach, würde sie nur ihren Mund nicht aufmachen! In den wenigen Dialogszenen, halb italienisch, halb deutsch radebrechend, versagt sie völlig. Dann lugt aus dem vermeintlichen «Naturkind» die Berlinerin aus dem Wedding hervor, mit energischem Zug zum Höheren, und vernichtet alles, was ihre gewandte Körpersprache zuvor aufgebaut hat. Am Schluss schlägt sie ihr Gesicht in ein Tuch und verwandelt sich, weichgezeichnet und ganz unpassend, in eine Heilige, die von den Nachfahren der Dorfbewohner verehrt wird. Das Selbstbildnis als Madonna hing bis zu ihrem Tod in ihrer Wohnung.

					Leni Riefenstahls Ehrgeiz kannte keine Grenzen. Schon als Schauspielerin war sie keine von denen, die ihre Drehpausen mit Erholung vergeudeten. Sie hatte die Arbeit hinter der Kamera genau studiert, wie die Regisseure vorgingen. Sie hatte all ihre Kniffe beobachtet und war überzeugt: Sie könnte es noch besser. Die Liste der Namen, die sie für ihre Karriere skrupellos aus dem Weg räumte, ist lang, auch Béla Balázs wird nicht mehr lange im Vorspann von «Das blaue Licht» stehen. Ihren Stab trieb sie zu Höchstleistungen an, zu den riskantesten Kamerapositionen, sie selbst scheute sich nicht vor den gefährlichsten Szenen. Um als Autorenfilmerin zu bestehen, musste sie besser sein als alle anderen. Sie experimentierte mit neuem Filmmaterial, besprühte die Linse mit Wasser, filmte Nebel im Gegenlicht. Die Berge waren wieder Mitspieler wie in den Filmen von Fanck und die Physiognomie der beteiligten Laiendarsteller von packender dokumentarischer Intensität: kantige, verkniffene, misstrauische Bauernschädel, die in hartem Seitenlicht maximale Ungemütlichkeit verströmten. Knorrige, urwüchsige Gesichter, die abzubilden in Mode gekommen war, weil sie einen mächtigen Kontrapunkt bildeten zu den alerten Großstadtphysiognomien.

					[image: ]
						Als alles noch offen war und die Zukunft ein unbeschriebenes Blatt: die Schauspielerinnen Marlene Dietrich, Anna May Wong und Leni Riefenstahl 1928 auf einem Ball in Berlin.


					

					«Das blaue Licht» erhielt auf den Filmfestspielen Venedig 1932 den zweiten Preis. Der «Film-Kurier» war bei der Premiere nicht nur grammatisch fast von Sinnen: Riefenstahl, «eine mutige, ihrem Werk und ihrer Besessenheit gläubige Frau», habe «den abgeblassten Kino-Himmel eingestürzt, der Mond und die zweifelhaften Nächte geheimnisvoller Bergnatur leuchteten über uns.»[1] Und das Schönste sei: Die Prophetin gelte etwas im Vaterland; die Besucher würden ins Kino strömen und einen Film finden «von deutscher Art und Kunst». Was das sei, führte der Autor nicht aus. Noch waren rechtsradikale Tendenzen bei der Regisseurin nicht ausgemacht. Im Gegenteil: Ihr Film kritisierte eine kollektive Hexenjagd auf eine Außenseiterin; die Bauern erschienen eher als gruselige Hinterwäldler, nicht als der mythisch verehrte «Nährstand», den die Nazis hochleben ließen. Noch war offen, was aus Riefenstahl einmal werden würde, wen sie hofieren, wer sie fördern würde. Klar war nur: Sie wollte noch viel höhere Gipfel erstürmen.

				
					
						«In mein’ Verein werd ich erst richtig munter»

					
					Die immense Strahlkraft der urbanen Unterhaltungskultur lässt oft eine Form der Freizeitgestaltung übersehen, aus der viele Deutsche eine ganz besondere Wärme bezogen: der Sitzungsabend im Verein. Rund zehn Prozent der Deutschen waren in einem Verein aktiv, im Schützenverein, Kriegerverein oder bei der Freiwilligen Feuerwehr, im Sparverein, Heimatverein oder im Sängerbund. Da das Fernsehen, das später die Menschen in ihre Stuben festnagelte, noch lange nicht erfunden war und das Radio erst langsam Einzug in die Häuser hielt, mussten die Menschen mit sich selbst vorliebnehmen, wenn sie sich nicht langweilen oder lesen wollten. Schon deshalb war die Weimarer Republik wesentlich geselliger als die Gegenwart.

					Man vereinte sich um einen bestimmten Zweck herum, der in der Satzung festgelegt war, die Pflege des deutschen Liedguts etwa, und weitete ihn gesellig aus. Die Vereinszugehörigkeit war von hoher Verbindlichkeit. Während die ständig sich weiter auffächernde Konsum- und Zerstreuungskultur die Menschen individualisierte, brachte der Verein sie wieder zusammen. Seine Bedeutung für den gesellschaftlichen Zusammenhalt war enorm. Der Verein erlaubte – im Rahmen einer gewissen Gleichgesinntheit – Begegnungen von Menschen, die ansonsten selten zusammenfanden. Auf dem Land lösten sich die Großfamilien allmählich auf, Mägde und Knechte zogen es immer häufiger vor, außerhalb des Hofes zu wohnen. Auch die Dörfer differenzierten sich immer mehr aus. Im Verein aber kamen Landarbeiter, Bauern, Ladenbesitzer und Honoratioren zusammen und fanden ein Forum für Streit und Versöhnung.

					Von besonderem Reiz für viele Mitglieder waren die Vereine wegen ihres hierarchischen Zuschnitts. Vorsitzende, Ehrenvorsitzende, Ältestenräte und ihre Stellvertreter, Kassenwarte, Buchführer und Jugendwarte wurden gewählt, kritisiert, entlastet, bestätigt oder abgewählt – eine intrigante Freizeitgestaltung, die einem Gesellschaftsspiel mit echten Figuren gleichkam. Gemeinsinn und Boshaftigkeit fanden in jedem Verein glücklich zusammen. Hier war man wer. «In mein’ Verein werd ich erst richtig munter. Auf die, wo nicht drin sind, seh ich hinunter», dichtete 1926 Kurt Tucholsky: «Hoch über uns, da schweben die Statuten. Die Abendstunden schwinden wie Minuten.»[1]

					Man fand sich «wohl unter Linden», klönte und schnackte, paffte und süffelte, schimpfte und spektakelte. Man übte sich. Die einen sangen, die anderen schossen. Man half sich und kümmerte sich. In vielen Dörfern gab es «Krankenunterstützungsvereine» oder «Darlehenskassenvereine», die aushalfen, wenn Banken sich verweigerten. Nehmen wir nur das kleine Dorf Korschenbroich am Niederrhein. Dort lebten zweitausend Menschen, nimmt man den ganzen Umkreis, waren es fünftausend. Sie waren in mindestens fünfunddreißig Vereinen organisiert, wie die folgende Liste zeigt,[2] wobei der wichtigste, der Kriegerverein, sogar fehlt. Dessen Existenz war so selbstverständlich für jeden Ort, dass er hier gar nicht erst auftaucht. Die Korschenbroicher fanden sich in folgenden Vereinen:

						Männergesangverein «Liederkranz»

	Trommlerkorps «Nordstern»

	Gesellschaft «Myrtenkranz»

	Männergesangverein «Cäcilia»

	Theaterverein «Thalia»

	Turnverein Korschenbroich

	Gesellschaft «Erholung»

	Männergesangverein «Arion» Pesch

	Sportfreunde Neersbroich

	VfB Korschenbroich

	Kirchenchor «Cäcilia»

	Marianische Jünglingskongregation

	Marianische Jungfrauenkongregation

	Katholischer Mütterverein

	Katholischer Volksverein

	Katholischer Paramentenverein

	St. Sebastianus-Schützenbruderschaft

	Junggesellenschützengesellschaft

	Katholischer Arbeiterverein

	St. Donatus-Bruderschaft Pesch

	Brieftaubenverein «Luftpost»

	Freiwillige Feuerwehr Korschenbroich

	Freiwillige Feuerwehr Herrenshoff

	Bienenzuchtverein Korschenbroich-Pesch

	Kaninchenzuchtverein «Schwarz» und «Blauloh»

	Bienenzuchtverein Korschenbroich

	Handwerkervereinigung Korschenbroich

	Bäckervereinigung Korschenbroich

	Landwirtschaftliche Bezugs- und Absatzgenossenschaft

	Landwirtschaftliches Kasino Pesch

	Pferdeversicherungsverein

	Vaterländischer Frauenverein

	Brieftaubenverein «Schwalbe»

	Brieftaubenverein «Heimatliebe»




					Für Geselligkeit war gesorgt. Dabei sind die überregionalen parteipolitischen Vereine und Jugendorganisationen, die es selbstverständlich auch im katholischen Korschenbroich gegeben hat, hier ebenso wenig aufgelistet wie eben der Kriegerverein. Die Vereine waren Gefäße der Tradition und sicherten die regionalen Eigenheiten. Im Paramentenverein wurden die liturgischen Wandteppiche und Textilien für die Heilige Messe bestickt. Im Kaninchenzüchterverein wetteiferte man um den größten Rammler unter den weichbefellten Schützlingen, nebenbei wurden die aktuellen politischen Themen besprochen. Denn wie in der nächsten Kleinstadt war auch im Dorf die Moderne angekommen: Die Landarbeiter waren selbstbewusster geworden und stritten rabiat um höhere Löhne; die Arbeiter in den umliegenden Fabriken wählten links oder ganz links und hassten die Bauern wegen ihrer reaktionären Ansichten; und die Jugend drängte in die Stadt, vor allem die jungen Frauen erhofften sich dort mehr Selbständigkeit. Die Vereine in der Provinz hatten viele Wunden zu heilen.

					So rasant die kulturellen Veränderungen vor sich gehen mochten, hier herrschte immer noch eine andere Geschwindigkeit, auch wenn man im Kampf um die Seelen mit der Zeit gehen musste. Die Leiter der «Marianischen Jünglingskongregation» zum Beispiel sahen ein: «Nur durch Turnen, Sport und Wandern können weite Kreise der Jugendlichen wirksam dem entnervenden und entsittlichenden modernen Vergnügungsrummel entzogen werden.»[3] Und so führten die Seelsorger zähneknirschend den Sport ein, um die Moderne zu bekämpfen. Zumeist aber änderten sich die Stimmungen in der Provinz träger als die Wolkenbilder, die im Hochsommer über sie hinwegzogen, und für viele Korschenbroicher wird sogar der Kaiser Wilhelm ein ungehobelter protestantischer Modernist gewesen sein, ohne den ihnen das ganze Durcheinander seit 1914 erspart geblieben wäre.

					In jedem Verein wurde politisiert; er war der Backofen, in dem latente Gefühle zu harten Überzeugungen reiften. Entsprechend interessant war das Vereinsleben für die Politik. SPD, KPD und NSDAP initiierten selbst zahllose Vereine, unterwanderten andere oder übernahmen sie. Regionale Untersuchungen zeigen, wie beharrlich gerade die NSDAP versuchte, ins Vereinsleben einzusickern und sich bei Ortsjubiläen wichtig zu machen. Wer sich bei der Organisation der festlichen 700- oder 800-Jahrfeiern, stets vorbereitet von den ansässigen Vereinen, am Ende durchsetzte, hatte einen wichtigen Schritt im Kampf um die Köpfe getan. Und die Parteien waren an sich gesellige Verbände, die nach Feierabend vielen Menschen Freundschaft und Abwechslung boten. Man konnte auf rechte Weise zelten gehen oder auf linke, konnte rechtsradikal wandern oder linksradikal.

					Die Mehrzahl der deutschen Vereine war nach außen hin zwar unpolitisch und legte großen Wert auf parteipolitische Unabhängigkeit, aber sie waren weltanschaulich durchaus festgelegt. Viele sogenannte «bürgerliche Vereine» – Schützenvereine, Feuerwehren und Sangesbruderschaften – waren aus den patrouillierenden Einwohnerwehren hervorgegangen, die sich in der Novemberrevolution 1918 zum Schutz des Eigentums gebildet hatten und dann der schönen Kameradschaft halber zusammengeblieben waren. Sie verband, neben dem nominellen Vereinszweck – Sparen, Feuerlöschen oder Heldengedenken –, meist eine stramm antirepublikanische, zumindest antisozialistische Gesinnung.[4] Die Schützenvereine mit ihren wechselnden Königen und deren Gefolge konnten schon durch den eigenartigen Pomp an die gute, alte Zeit anschließen, vor allem aber durchs Schießen. Da dem Deutschen Reich durch den Versailler Vertrag nur eine Schrumpfarmee geblieben war, lebte sich der Militarismus beim Wettschießen aus. Hier, in dieser «militanten Geselligkeit»[5], gab es, selbst in den relativ gutgelaunten Prosperitätsjahren der Republik, ein stetes Reservoir des Reaktionären.

					Die Kriegervereine in den Dörfern kümmerten sich der Satzung nach um die Denkmäler und um die Fürsorge der Hinterbliebenen. Meist aber hockte man zusammen und trank. Neunundzwanzigtausend Vereine mit insgesamt zwei Millionen Mitgliedern waren im Kyffhäuserbund zusammengeschlossen, zu Ehren von Kaiser Barbarossa, der einer Sage zufolge in einer Höhle des thüringischen Bergzugs schlief. Die Kriegervereine waren der gesellige Nachhall der Niederlage. Man versuchte, das Trauma zu bewältigen und mit großen Reden die Ehre wiederherzustellen. In manchen Kriegervereinen waren sogar Frauen aktiv. Ihnen «oblag das Besticken der zahllosen Fahnenbänder, die die Vereine austauschten, und das Flechten von Kränzen»[6]. Reichte den Frauen das nicht und drängten auch sie zum großen Wort, konnten sie dem «Vaterländischen Frauenverein» beitreten, der sich wiederum mit zweiundfünfzig weiteren Frauenvereinen im «Deutschen Frauenausschuss zur Bekämpfung der Schuldlüge» engagierte.

					Selbstverständlich wollten auch jüdische Kriegsveteranen die sentimentale Erinnerung an den Krieg wachhalten. Der wachsende Antisemitismus bestärkte sie in dem Willen, sich die Anerkennung ihrer Tapferkeit und das Gedenken an die gefallenen Kameraden nicht nehmen zu lassen. Ausgeschlossen aus vielen Kriegervereinen, fanden sie sich im «Reichsbund jüdischer Frontsoldaten» zusammen, in dem rund die Hälfte aller überlebenden jüdischen Soldaten organisiert war. Zeitweise hatte der Reichsbund mehr als fünfzigtausend Mitglieder und war damit die stärkste jüdische Organisation der Weimarer Republik. Sie kämpfte für etwas eigentlich Selbstverständliches: die Anerkennung der Juden als Teil der deutschen Gesellschaft. In der Satzung hieß es: «Der Reichsbund jüdischer Frontsoldaten sieht die Grundlage seiner Arbeit in einem restlosen Bekenntnis zur deutschen Heimat. Er hat kein Ziel und kein Streben außerhalb dieser deutschen Heimat und wendet sich aufs schärfste gegen jede Bestrebung, die uns deutsche Juden zu dieser deutschen Heimat in eine Fremdstellung bringen will.»

				
					
						Kampf, gegen wen auch immer

					
					In den Kampfverbänden der politischen Parteien fanden entschlossene Naturen eine Freizeitgestaltung, die den harmlosen Begriff «Freizeit» sprengte. Nach der Arbeit ging es in den Bürgerkrieg, zumindest in dessen Vorbereitung. Trainiert wurden Angriffs- und Verteidigungsfall. Nicht nur die radikalen, auch die republiktreuen Parteien – SPD, DDP und Zentrum – hatten mit dem 1924 gegründeten «Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold» einen Verband, der feuchtfröhliche Geselligkeit mit einem klaren Kampfauftrag vereinte. Angesichts der wachsenden Militanz von links und rechts konnte sich die Republik glücklich schätzen, diese anderthalb Millionen Mitglieder auf ihrer Seite zu haben. Die Brutalität der extremistischen Kampfgruppen trug jedoch dazu bei, das republiktreue Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold auch in der Erinnerung ganz an den Rand zu drängen, obwohl es nach 1932 dreimal mehr Mitglieder hatte als Stahlhelm, SA und Rotfrontkämpferbund zusammengenommen.[1] Die Republik, auch wenn sie zuletzt unterlag, war wehrhafter, als es im Nachhinein schien. Fahnenweihen, Fackelzüge und streng gestaffelte Aufmärsche waren die Lieblingsbeschäftigungen des Reichsbanners, vor allem aber das Feiern, bei dem stets bekräftigt wurde, die Republik «bis zum letzten Blutstropfen verteidigen» zu wollen. Tatsächlich sollten mehr als einhundert Reichsbannerangehörige im letzten Drittel der Republik ihr Leben lassen – meist im Kampf gegen eine militante Jugend, die ihre 1918 unterlegenen Väter an Kampfkraft und Entschlossenheit übertreffen und die Schmach, welche in ihren Augen über der ganzen Nation lag, ungeschehen machen wollte.

					Hier, auf der äußersten Rechten, ging die Saat der Frontsoldatenromane, die zur Lieblingslektüre der männlichen Jugend gehörten, nun auf. Zusammen mit den Heilserwartungen, die die Rhetorik der Jugendbewegung beseelt hatte, ergab sich daraus eine brisante Mischung. Viereinhalb Millionen Jugendliche waren in einem Verband der Bündischen Jugend zusammengeschlossen, ob Pfadfinder, Nerother Wandervögel oder katholische Quickborn-Bewegung. Von ihren jugendvernarrten Anführern wurden sie mit einem Selbst- und Sendungsbewusstsein aufgepumpt, das es mit Helden und Göttern aufnehmen konnte. Aus ihren Reihen musste der neue Erlöser kommen, darüber waren sich die Pimpfe einig. Nicht wenige sahen sich als der Weiße Ritter, der in den Pamphleten der Jugendbewegung vorhergesagt wurde. Dort wurden sie gefeiert als «edle Leiber und todgetreue Seelen – den schmutzigsten Winkel mit Schönheit erleuchtend und gebildet genug, um jeden Platz auszufüllen; in Kameradschaft verwachsen mit dem Volk und zugleich hinreißende Führergestalten; stolz im Schmucke des Sturmhelms, und demütig mit Helm ab zum Gebet.»[2] Ein päderastischer Jugendkult mischte sich mit Erlösungsphantasien zu einer weiteren phantasmagorischen Variante des «Neuen Menschen», der das angeblich «in wahnwitziger Zerrissenheit verzuckende Kulturleben»[3] hinter sich lassen könne.

					Ende der zwanziger Jahre wurde der heilsgeschichtliche Jugendkult noch militanter. Befeuert von der aufgeheizten Stimmung an den politischen Rändern, schien die Zeit allmählich reif zu werden für die jungen Helden, die sich schon seit langem auf den Kampf vorbereitet hatten, gegen wen auch immer. Den Paramilitarismus gab es in fast allen Milieus und beseelt von den unterschiedlichsten Gesinnungen. Die Katholiken hatten ihren «Windhorstbund», die Nationalliberalen den «Jungdeutschen Orden», die KPD ihren «Roten Frontkämpferbund» und die NSDAP ihre SA, der widerliche Höhepunkt politischer Gewalttätigkeit.

					Für den Historiker Sven Reichardt ist die martialische Kampfformation ein überparteiliches Phänomen der Weimarer Republik: «Die Faszination homogenisierter Körperbewegungen, wie sie in der Disziplin des geschlossenen Marsches zum Ausdruck kam, strahlte auf den Demonstrationsstil aller politischen Richtungen ab. Der neue Versammlungsstil mit Marsch und Feier, Uniform und Fahne, Symbol und ritualisiertem Gruß artikulierte sich in den unterschiedlichsten Milieus als stilisiertes Einheits- und Kampfpathos.»[4] In der geometrischen Ordnung der Kampftrupps vervielfachte sich die Kraft, die die jungen Männer in sich fühlten, zu einem geschlossenen Gruppenkörper, dessen Gewalt sich auf Kommando entfesseln konnte. Die SA-Männer gefielen sich ungemein; die Illustrationen der NS-Propaganda zeichnen sie stets glattrasiert, kantig, breitschultrig in tadellos sitzenden Uniformen, die Gegner dagegen unrasiert, mit brutalen Schlägervisagen und krummer Haltung. Dieselben Klischees gibt es mit umgekehrtem Vorzeichen auch in der linken Propaganda, aber die rechte war visuell eingespielter. Im nationalsozialistischen Selbstbild der Kampfbünde trafen sich gleich drei Stereotype: der markige Frontkämpfer des Weltkriegs, der weizenblonde Siedler aus der Agrarromantik und der «physisch sakralisierte ‹Arier›»[5].

					Viele Radikale aus der jungen Soldatengeneration, die in den Jahren allmählich wachsenden Wohlstands ihren brüchigen Frieden mit der Republik geschlossen hatten, fühlten ab 1930, als die Zeichen wieder auf Sturm standen, dass es wohl nur eine Kampfpause gewesen war. Sie sahen sich als «Krieger, die in Bürgerzimmern kampieren»[6], jederzeit bereit, sich wieder einzureihen in die Fähnlein der Erwachten. Und die noch Jüngeren, die verrückt genug waren, zu bedauern, dass sie am Weltkrieg nicht hatten teilnehmen können, sahen in den wachsenden bürgerkriegsähnlichen Spannungen während der Wirtschaftskrise die Chance zur Bewährung kommen. Sie wollten es entschieden besser machen als ihre Väter.

					[image: ]
						1932, Freizeitgestaltung in der Kampfgruppe: Die SA marschiert durch Berlin-Spandau. Kampfgruppen gab es in jeder politischen Couleur. Die des republiktreuen Reichsbanners Schwarz-Rot-Gold waren zahlenmäßig den anderen überlegen. An Brutalität übertraf die SA jedoch alle.


					

					Tatsächlich hatte die kalte Militanz der Jungen mit den sentimentalen Kriegerspielen der Alten kaum noch etwas gemein. Für das weitgehend ritualisierte Gedenken an die Gefallenen und das behäbige Paradieren zu den vaterländischen Festtagen hatten die meisten der in Kampfverbänden organisierten jungen Männer nur Spott übrig. «Kein Schützenfest, keine Feuerwehrfeier, kein Stadtjubiläum, zu dem nicht der dickste Alte vor den Augen seiner staunenden Frau seinen Wanst in die Montur stopft. Da kann man angeschnauzt werden, da sind die häuslichen Sorgen vergessen, da geht’s wieder los wie dunnemals.»[7] Vor solchen Spießerszenen waren viele Jugendliche jahrelang gemeinsam in die Wälder geflohen, waren mit dem Artamanenbund hinaus aufs Land zur Erntehilfe gezogen und hatten am Lagerfeuer Gemeinschaftserlebnisse gesucht, die den häuslichen Mief überstrahlen konnten. Doch die Kränkungen wuchsen mit der Krise, das Wandern wurde trotziger. «Im Wandern und Schweifen sollst du den Raum tragen und fühlen, der dich umschließt und sollst ihm atmend danken», empfahl der alte Wandervogelgeist.[8] Dieses Harmoniestreben des Wandernden wurde im Marschieren gegen das Hochgefühl einer aggressiven Eroberung des Raumes eingetauscht. So kamen auch die verträumten, idealistischen Wandervögel in den Sog eines Kämpferkultes, der vielen politischen Strömungen eigen war, so antagonistisch sie auch sein mochten.

					Für den Körperkult der zwanziger Jahre bildete das choreographierte Massenerlebnis eine Steigerung der Selbstberauschung. Wie die Revuegirltruppen ihre Tänzerinnen zu einem beinewirbelnden Tausendfüßler zusammenschlossen, synchronisierten die Kampfgruppen ihre Mitglieder zu einer Formation, die mehr war als nur die Summe der Einzelnen. Scheinbar unverwundbar waren diese jungen Männer, wenn sie, zusammengeschweißt zu einem einzigen Körper, zu einer vielbeinigen Kampfmaschine, ihre Stiefel ins Pflaster traten. Dass für solch berauschende Kampfbereitschaft die Kräfte am attraktivsten erschienen, die den Hass zum politischen Programm gemacht hatten, ist nicht verwunderlich. Die schrankenlose Gewalt wurde am verheerendsten vom Antisemitismus entfesselt. Er hatte die Brutalität zum Zweck erhoben. «Der Angriff» hieß die 1927 gegründete Zeitung der Berliner NSDAP. Herausgeber war ein gewisser Joseph Goebbels.

				
					Kapitel 9 Zwischen Frau und Mann – Geschlechterzweifel

				
					«Was ist denn überhaupt männlich, was weiblich? Wir können nichts oder nur wenig darüber aussagen! Wahrscheinlich ist es überhaupt keine feste Größe, sondern wandelt sich im Laufe von Entwicklungen genauso wie alles andere, das wir leicht zu etwas Absolutem machen!»

					Trude Wiechert, 1931

				

					
						«Der modegerechte, hundsmagere Halbknabe»

					
					Gab es zu Beginn des 20. Jahrhunderts etwas Einschneidenderes als die Materialschlachten des Weltkriegs? Ja, die Veränderung der Frauen. So sah es jedenfalls Stefan Zweig, Autor der berühmten «Sternstunden der Menschheit», einer der bekanntesten Autoren seiner Zeit. Viele erlebten es ähnlich. Zweig war sich sicher, dass «eine zukünftige Kulturgeschichte diese vollkommene Umwertung und Verwandlung der europäischen Frau»[1] mehr beschäftigen würde als der Krieg. Er war überzeugt davon, dass sich die Frauen radikal verändert hätten und dadurch das ganze Land gleich mit, und zwar tiefgehender als durch alle Veränderungen in der Architektur, im Verkehrswesen, in der Technik oder selbst der Politik. Die Frauen sahen 1925 nicht nur völlig anders aus als 1905, sie benahmen sich auch anders, sie sprachen und sie dachten anders.

					Und die Männer? Sie schienen sich relativ gleichgeblieben; zumindest kam es ihnen so vor, dachten die meisten doch, sachorientiert, wie sie nun mal waren, vergleichsweise wenig über sich selbst nach. Das Gefühl, am Rande einer Umwälzung zu stehen, in deren Zentrum sich die Frauen befanden, wurde von vielen Männern geteilt. Vermutlich nahmen sie die Tiefe der Veränderungen noch dramatischer wahr als die Frauen selbst, weil ihnen die Zuschauerrolle zufiel. Je nach Charakter und politischer Einstellung beobachteten sie die Emanzipation der Frauen mit Sorge, Angst, Mitleid, Zustimmung, Freude oder Hass. Beim neunundvierzigjährigen Stefan Zweig überwog die reine Freude. Mit Unbehagen erinnerte er sich an die optische Erscheinung der Frauen in seiner Jugend und freute sich, wie unbefangen sie ihm nun auf der Straße entgegenkamen: «Aus diesen in Korsette geschnürten, bis zum Hals mit gefälteltem Tuch verschlossenen, mit Röcken und Unterröcken behafteten, aus diesen beinlosen, künstlich bienenhaft taillierten und auch in jeder Richtung und Bewegung künstlichen Wesen, aus dieser historischen Frau von vorgestern ist innerhalb einer einzigen raschen Generation die Frau von heute geworden, mit ihrem hellen, offenen Leib, dessen Linie das leichte Kleid nur wie eine Welle klar überfließt, diese Frau, die – bitte nicht zu erschrecken! – heute am hellen Tag dem Wind und der Luft und jedem männlichen Blick so aufgetan ist, wie vordem nur in geschlossenen Häusern die Damen, deren Namen man nicht aussprechen durfte.»[2]

					So spricht, wie man heute sagen würde, ein alter Sack, ein genießerischer Knacker, der seine Freude an der Emanzipation vor allem aus voyeuristischen Motiven bezieht und aus der Hoffnung, ein sexuelles Abenteuer leichter zu bekommen als zu früheren Zeiten. Ganz beschenkt fühlt er sich, weil nun die Frauen relativ unverpackt am Straßenleben teilnahmen, so aufgetan «dem Wind und der Luft und jedem männlichen Blick». Die Genugtuung des notorischen Erotomanen Zweig verrät die Ambivalenzen einer Emanzipation, die viele moderne Männer begeistert, um nicht zu sagen: verdächtig begeistert bejahten. Dass die Frauen ihnen jetzt auf der Straße «halbnackt» entgegenkamen, wie es immer wieder hieß, befriedigte ihre Schaulust. Konservativere Männer hingegen, Kerle von altem Schrot und Korn, sahen in der neuen Mode meist einen Verlust dessen, was sie unter Weiblichkeit verstanden, nämlich etwas, das zugleich versteckt und betont werden sollte. Dass die Frauenkörper sich nun unter den leichten Stoffen so umstandslos abzeichneten wie die der Männer, dass hier nichts mehr gebauscht, gerüscht, gepolstert und geschnürt wurde, stellte in ihren Augen die sexuelle Ordnung auf den Kopf.

					Nicht nur das weibliche Körperideal änderte sich, sondern auch das männliche. Durchtrainiert sollte der Männerkörper sein, flink und wehrhaft, aber eben auch glatt. Ein Bart sah nun plötzlich altbacken aus, passend nur zu den Greisen, die mit einem Bein noch im Kaiserreich standen wie Reichspräsident Hindenburg, unter dessen Nase sich eine krause Woge gezwirbelter Haare erhob und mächtig nach beiden Seiten hin auslockte. Der moderne Mann war bartlos, allenfalls stark gestutzt wie der Gefreite aus Braunau, der es geschafft hatte, seinen starken Oberlippenwuchs auf quadratisches Format zu trimmen, und damit eine markige Mittelstellung einnahm zwischen Kaiserreich und Moderne. Traditionalisten sahen die jüngeren Männer «verweibern» in ihrem exaltierten Drang zur schlanken Linie und zur Glätte. Die Zeitschriften waren voller Pflegeprodukte für den Mann, sogar der «Embonpoint», wie man den dicken Bauch stolz genannt hatte, war nun peinlich geworden. Man drückte ihn mit einer straffen Bauchbinde platt, die man sich diskret per Post bestellen konnte. Für Kerle alten Schlages unfassbar.

					Weiches war nun degoutant. Bestimmten bis dahin ausladende Rundungen das Ideal der Frau – und eben auch das des reifen Mannes –, waren es jetzt Ecken und Kanten. Die Modezeichnungen wurden geprägt von der «Bleistiftsilhouette». Die Figuren in den Modemagazinen wurden hager, ellenlang und glatt wie Stifte. Brust und Taille wurden regelrecht ausgemerzt. Darüber schwebten Köpfe, glatt wie Vogelschädel. Das kurze Haar des Bubikopfs lugte nur knapp hervor unter enganliegenden Kappen. Der Verzicht auf ausladende Hüte und dekorativ wallendes Haar ließ viel Gesicht frei, schuf Raum für herablassende Mienen und einen möglichst schnippischen Gesichtsausdruck. Arroganz wurde zum Muss, denn je weniger die Frau anhatte, umso mehr musste sie mit ihrer Mimik Verpanzerung ausstrahlen. Damit glich sich auch im Gesichtsausdruck die Frau immer mehr dem Mann an, bemühte sich um heldische, wehrhafte Züge und wurde, wie Robert Musil schrieb, insgesamt «bubenhaft, kameradschaftlich, sportlich spröd und kindisch»[3].

					Reichten die schlanken Kleider anfangs bis zu den Knöcheln, so wurden die Röcke im Verlauf der Zwanziger immer kürzer, was dem Bedürfnis nach Sportlichkeit und Tempo entsprach. «Nicht übertrieben, nicht outriert, aber geeignet für die hastigen Schritte der zeitgemäßen Frau» müsse der Rock sein, schrieb die Tennisspielerin und Journalistin Paula von Reznicek, geeignet «für ihr Achtzigkilometertempo, ihr jungenhaftes Gesicht»[4]. Die Schriftstellerin und Feministin Ilse Reicke erkannte in der sportlichen Kleidung eine «Befreiung des Körpers von der Bewegungslosigkeit, in der eine geschniegelte, geschnürte Mode oder körperfremde Philisterei ihn stecken ließ». Das vamphaft Arrogante, das die Modezeichnungen der Inflationszeit dominiert hatte, verlor sich bald zugunsten einer fröhlichen Bewegungslust. Was aber blieb und sich im Lauf der Dekade immer mehr verfestigte, war die Androgynität des weiblichen Modeideals; die Schriftstellerin Elsa Maria Bud sprach 1931 vom «modegerechten, hundsmageren Halbknaben»[5].

				
					
						Politik mit der Haarschere: Der Bubikopf

					
					War das Reich zwischen den Geschlechtern bis dahin weitgehend ein Niemandsland, allenfalls in Ausnahmesituationen und in Nischen der Subkultur erkundet, wurde es nun in aller Öffentlichkeit besetzt und bevölkert von bewusst zweifelhaften, uneindeutigen Wesen, die sich auf weiblich oder männlich nicht festlegen wollten. In der für Körperfragen überempfindlichen Weimarer Republik galten die Veränderungen in Kleidung und Haartracht nicht einfach nur als Modeerscheinungen, die launenhaft kommen und gehen. Dass das Frauenideal sich optisch der Silhouette des Mannes annäherte, korrespondierte mit den übrigen Vorgängen, die das politische und soziale Leben erschütterten. Die Androgynität war Teil der Revolution und entsprechend hochgradig politisiert.

					«Nun aber genug!», empörte sich die «Berliner Illustrirte Zeitung» im Frühjahr 1925 in einem Beitrag «gegen die Vermännlichung der Frau».[1] Den Bubikopf habe man noch für einen Scherz halten können, aber jetzt, wo sogar die Locken der Pagenfrisur verschwinden würden und viele Frauen die männliche Etonfrisur «mit den glatt nach rückwärts gebürsteten Haaren» wählten, sei es an der Zeit, dass sich «der gesunde männliche Geschmack gegen solch üble Moden wende, deren Ausschreitungen aus Amerika verpflanzt werden». Ein «echter Abscheu für jeden richtigen Mann» sei es, wenn eine Frau «wie ein süßlicher Knabe» aussehe. Als Dirnentracht wurde der Bob empfunden, als Zuchthäuslerinnenfrisur, passend höchstens zu einem «jüdischen Frechgesicht» – so der 1924 gegründete rechtsradikale und antisemitische Völkische Frauenbund.[2] «Arisch ist der Zopf, jüdisch ist der Bubikopf», hieß es – eine absurde Zuordnung, stießen die kurzen Haare doch bei jüdischen Konservativen auf die gleichen Vorbehalte. Noch 1928 wurde zwei Krankenpflegerinnen im Jüdischen Krankenhaus Köln gekündigt, weil sie sich einen Bubikopf hatten schneiden lassen.[3]

					[image: ]
						Louise Brooks trug den Bubikopf mit den berühmten «Herrenwinkern». Der amerikanische Filmstar kam 1929 für zwei Filme nach Deutschland: «Die Büchse der Pandora» und «Tagebuch einer Verlorenen», beide unter der Regie von Georg Wilhelm Pabst.


					

					Das Abschneiden der langen Haare kam einem politischen Bekenntnis gleich, das die jungen Mädchen in vielen Familien und zumal auf dem Land mit Schimpf und Schande, oft auch mit Prügel bezahlten. Und sie brauchten Mut zum eigenen Gesicht. Der Verzicht auf viel umrahmendes Haar und große dekorative Hüte stellte das Gesicht exponierter aus als die Vorkriegsmode. Der Bubikopf galt, obgleich er in den Städten bald Standard wurde, als Ausweis von Individualität, da er, genau wie der dazu passende Topfhut, die Gesichtslinien deutlicher hervortreten ließ und die Nase betonte. «Kleider und Hüte sehen heute so aus, als wenn sie nur gerade von dieser einzigen Frau getragen werden könnten, als wenn sie gerade für diese einzige Frau ersonnen worden wären»[4], erkannte die Modejournalistin Stephanie Kaul. Die Politisierung der Frisuren drückte sich in der stolzen Empfindung aus, man böte mit dem Pagenkopf der Welt die Stirn, zeige Charakter und Intelligenz: «Die Stirn scheint wirklich der Sitz der Gedanken, die frei und offen ‹getragen› werden»[5], jubilierte sie im Modeblatt «Die Dame» und stellte unter der Hand klar, was der Bubikopf bedeutete: Er war eine Selbstermächtigung, die Frisur der Demokratie.

					Tatsächlich änderte sich mit dem Kleidungsstil das Selbstbewusstsein. Kleider machen Leute, indem sie nach außen hin ein bestimmtes Selbstgefühl etablieren, dem das Innere nachkommt. Man drückte mit der Mode eine gewisse Haltung aus, ließ sich aber umgekehrt auch von ihr definieren. Stoff und Geist gingen dabei eine dynamische Wechselbeziehung ein. So änderte sich auch der Ton der jungen Frauen. Die neue Unbefangenheit wurde oft als Unverfrorenheit wahrgenommen. Ein spöttischer Klang, ein selbstbewusster Eigensinn, eine neue Sachlichkeit, vor allem aber eine stärkere Orientierung an der Frage: Was will ich eigentlich anfangen mit dem Leben?

					Die radikale Variante des Bubikopfs war der erwähnte Eton-Schnitt. Ein echter Jungsschnitt, auf Krawall nach hinten gebürstet, mit ausrasiertem Nacken oder strengem Seitenscheitel. Der Eton-Schnitt ließ nichts Neckisches mehr zu, insbesondere keine «Herrenwinker», jene herausfordernd auf Wangenhöhe spitz nach vorne gestylten Schmachtlocken, wie Louise Brooks («Die Büchse der Pandora») sie trug. Selbstredend war der Eton-Schnitt bei einigen lesbischen Frauen beliebt, die damit ziemlich unbefangen ihre sexuelle Orientierung kundtaten. Er wurde aber auch gern von heterosexuellen Frauen getragen, die es reizvoll fanden, mit den traditionellen Geschlechterinsignien zu spielen und mit ihrer Identität herumzuexperimentieren – Laborantinnen der Moderne im Selbstversuch. Der Eton-Schnitt, auch Herrenschnitt genannt und von Fotografinnen wie Yva oder Marianne Breslauer atemberaubend in Szene gesetzt, schuf strenge Frauengesichter, die den Nerv der Zeit trafen.

					[image: ]
						Erika Mann und Annemarie Schwarzenbach (mit Zigarette). Die beiden verband das Schreiben, das schnelle Autofahren, die Lust zu reisen und die Liebe füreinander. Letztere war aber ungleich verteilt. Noch mehr liebte Erika Mann die Schauspielerin Therese Giehse. Zu dritt unternahmen sie eine Menge.


					

					Marianne Breslauer schrieb später in ihren Erinnerungen, dass sie beim ersten Anblick ihres androgynen Lieblingsmodells Annemarie Schwarzenbach «schier der Schlag traf». Schwarzenbach, eine reiche Industriellentochter aus dem Freundeskreis um Erika und Klaus Mann, war für Breslauer «das schönste Lebewesen, dem ich je begegnet bin. (…) Annemarie war ein Mensch, von dem man zunächst wirklich nicht wusste, ob sie Mann oder Frau war; wie der Erzengel Gabriel vor dem Paradiese stehend erschien sie mir.»[6]

					Der Lyriker Peter Huchel, der später in der DDR einmal Chefredakteur von «Sinn und Form» werden sollte, verfasste als junger Mann 1927 ein enthusiastisches Preisgedicht auf die neuen androgynen Wesen, «Die Knäbin», das allerdings einige Schwierigkeiten verriet, das Phänomen lyrisch auf die Reihe zu bekommen und von altbackenen Tönen frei zu halten.

					 

					Zopfiges Mädchen der Wälderjahre,

					Knäbin der Stadt heut, du kürztest die Haare,

					äugig und Reh der Untergrundbahn,

					katzig und samtig in Pelze getan.

					 

					Seidigen Mond, Perlmutt unter Strümpfen,

					steigen ins Auto kurzröckig Nymphen.

					Zuckender Sterne Reklame im Haar,

					gehn wir zigeunern in Kino und Bar.

					 

					Fern deinen Zöpfen und Mütterjahren

					wird dich das Flugzeug geschmeidiger fahren,

					Knäbin der Städte, geopferten Haars,

					rehhüftig, Schmaltier der Boulevards![7]

				
					
						Rittmeister mit Busen – die kulturelle Aneignung des Monokels

					
					Der Schriftsteller Emil Lucka wies 1930 zu Recht darauf hin, dass die Frauen nicht dem Mann, sondern dem Knaben immer ähnlicher wurden,[1] allerdings blieben sie nicht immer dabei stehen. Einige besonders extravagante Frauen machten auch dem gereiften Mann die Symbole streitig: den Zylinder, den Spazierstock und schließlich sogar das Monokel. Sie trugen gerne Herrenhemden, weite Männerhosen und schminkten sich mit einem Kajalstift einen zarten Flaumbart über die Oberlippe. Den wohl provozierendsten Angriff auf die männliche Identität bildete die ironische Übernahme des Monokels. Das Einglas war gegen Ende des 19. Jahrhunderts zu einem Statussymbol der Oberschichten, vor allem aber der Offiziere geworden. Es galt als Zeichen besonderer Männlichkeit. Das Monokel hielt nur, wenn der Mann es mit der Gesichtsmuskulatur festkniff. Mit verzerrter Gesichtshälfte und angespannter Schulter stolzierte er affektiert herum. Es war der hellsichtige Joseph Roth, der entdeckte, warum das Monokel zum neurotisch verkrampften Mann so gut passte. Es funktionierte als Affektbremse. Das Monokel mahnte, spontane Reaktionen zu vermeiden; plötzliches Lachen etwa ließ das Glas unweigerlich zu Boden fallen. Der Monokelträger war zur Steifheit verurteilt und gewöhnte sich an, auf spontane Dinge und Ereignisse möglichst träge zu reagieren. «Daher kommt es, dass sein Angesicht so leer ist und so vornehm verschwiegen», erkannte Roth.[2]

					Manchen Männern war das Monokel heilig. Der rechtsradikale Schriftsteller Edwin Erich Dwinger phantasiert in dem Roman «Auf halbem Wege» einen grausamen feministischen Angriff auf das zerbrechliche Männlichkeitssymbol. Er erzählt, wie sein Held, der Freikorpskämpfer Rittmeister Graf Truchs, in den nachrevolutionären Unruhen 1919 einer Gruppe spartakistischer Arbeiter in die Hände fällt und grausam misshandelt wird. Eine junge Fabrikarbeiterin setzt Graf Truchs am schlimmsten zu. Nach allerlei Quälereien schießt sie ihm zwischen die Beine, «im Unterleib schneidet es wie mit Messern»[3]. Schließlich wird er von der jungen Frau erschossen. Dann wird die Leiche geschändet, «das Weib springt ihm mit den Absätzen ihrer Halbschuhe ins Gesicht, tritt ihm immer wieder das Einglas in die Augenhöhle, das verdammte Symbol.»[4] Man muss kein Psychologe sein, um in den grotesken Gewaltphantasien die primitiven Kastrationsängste zu erkennen, mit denen hier ein panisch verunsicherter Mann auf das Erstarken der Frauen in der Republik reagierte.

					Auf dem Titelbild der «Berliner Illustrirten Zeitung» spazierte im November 1927 ein seltsames Paar. Mann und Frau in elegantem Anzug, beide mit Krawatte, Einstecktuch und Zigarettenspitze, die kurzen Haare der Frau noch straffer gescheitelt als die des Mannes. Was die Frau von ihrem Begleiter unterschied, waren lediglich Rock und Schuhe, dafür trug sie im strengen Gesicht ein Monokel. Dahinter ein paar tuschelnde Leute, denen die Zeitung die Worte in den Mund legte: «Was sagen Sie bloß zu Fräulein Mia?» Die Antwort zu geben, waren die Leser aufgerufen; sie sollten die Karikatur mit einer möglichst witzigen, passenden Replik vollenden. Sie reagierten mit dem berüchtigten Berliner Witz auf das elegante, stockdünne Mannweib Mia: «Det Meechen sieht aus, wie’n Mann aussieht, wenn er wie’n Meechen aussieht.»[5] Ein anderer witzelte: «Nu ham se ooch noch die Jeschlechter fusioniert.» Ein dritter schließlich fand, dass Gott am sechsten Tag mit zwei Geschlechtern offenbar nicht ausgekommen sei, und reimte: «Wenn die der Herrgott sieht, der lacht: Hab’ ich denn damals drei gemacht?» Ja, ganz offensichtlich; Fräulein Mia bewies, dass die Vorstellung, der Mensch käme nur in zwei Geschlechtern vor, heftig ins Wanken geraten war, und dass die Leute das durchaus verstanden.

					«Berlins drittes Geschlecht» lautete ein Buchtitel des Sexualwissenschaftlers Magnus Hirschfeld, das schon 1904 erschienen war und sich wie ein Reiseführer durch die queeren Orte Berlins las. Die Genderdebatten um LGBT+ sind keineswegs eine originäre Entwicklung des jungen 21. Jahrhunderts, sie hatten vielmehr vor hundert Jahren eine mächtige Ouvertüre. Nicht einmal der Terminus der polaren Geschlechterkonstruktion war den zwanziger Jahren unbekannt. So begrüßte der Schriftsteller Franz Blei 1928 das kommende Ende «einer bipolaren Erotik, die sowohl den Mann wie die Frau schrecklich überlastet» habe.[6] Auch der Schriftsteller Emil Lucka war davon überzeugt, dass sich das Geschlechtermodell von einer polaren Ordnung löse und zu einem neuen «Durcheinander» führen werde: «Das Ideal ist, wenn auch uneingestanden: Geschlechtslosigkeit, und ich glaube zu bemerken, dass auch die Gesichter ihre Schärfe verlieren und dass sich ein mittlerer Gesichtsschnitt, nicht ganz männlich und nicht ganz weiblich, ausbildet.»[7] Magnus Hirschfeld versuchte eine ganze Palette von «Zwischenstufen» zwischen Mann und Frau zu klassifizieren. Sein Institut im noblen Tiergartenviertel wurde zu einem vielbesuchten Salon der Berliner Intellektuellenwelt – und ganz Berlin zu einem Epizentrum der internationalen homosexuellen Szene. Der britische Musikkritiker und Literat Edward Sackville-West schrieb begeistert an E. M. Forster: «Hier gibt es sogar große Tanzbars für Invertierte. Und man bekommt unglaubliche Gestalten zu sehen – riesige Männer mit Brüsten wie Frauen & Gesichtern wie Ottoline Morrell (eine bezaubernd exzentrische britische Aristokratin) – die sich beim besten Willen nicht einordnen lassen.»[8] Seine ebenfalls schwulen britischen Schriftstellerkollegen W. H. Auden, Stephen Spender und Christopher Isherwood machten das queere Berlin in aller Welt publik und schufen einen Mythos, der bis heute auf die Stadt zurückwirkt.

					Rund hundert Lokale für homosexuelle Männer gab es in der Stadt und etwa dreißig für lesbische Frauen. Nicht alle waren exklusiv, bezeichnend für die Stimmung in der Stadt war vielmehr, dass etliche Schwulenbars auch von Heteros frequentiert wurden und als allgemeine Szenetreffs dienten wie der «Toppkeller» in der Schwerinstraße. Und bezeichnend war, dass sich viele heterosexuelle Frauen und Männer entschieden für die Stärkung der Homosexuellenrechte einsetzten.

					[image: ]
						Der Tänzer Sebastian Droste war ein Star der queeren Szene. Mit seiner Partnerin Anita Berber aalte er sich nackt vor Publikum um die Wette. Als er 1927 mit neunundzwanzig Jahren starb, schrieb die «Revue des Lebens» im Nachruf: «Er hat diesen lächerlichen Globus so bizarr genommen, wie er ist.»


					

					 

					Nicht nur in der Fülle sexueller Identitäten, auch im ganz normalen Alltagsleben rückten die Männer und Frauen der Republik näher zusammen, als es im kaiserlichen Deutschland üblich gewesen war. Sie arbeiteten in denselben Büros und Kontoren, saßen in den Hochschulen zusammen, hockten unbefangen nebeneinander in den Tanzclubs und im Strandbad. Am Wochenende fuhr man gemeinsam ins Grüne, unternahm Ausflüge in großen Freundescliquen. Das war weniger normal als es klingt. Noch im Deutschland der Jahrhundertwende wäre es undenkbar gewesen, dass Mädchen und Jungen gemeinsam unbeaufsichtigt auf Wanderschaft gehen, wie es nun bei vielen Wandervögeln gang und gäbe war. Das engere Miteinander führte bei der Jugend zu einer gelassenen, bis dahin weitgehend unbekannten Nüchternheit zwischen den Geschlechtern.

					Wo Männer und Frauen im Alltag einander nicht mehr ausweichen konnten, musste Harmlosigkeit gelernt werden und Distanz. Die Selbstverständlichkeit im Nebeneinander von Mann und Frau musste sich erst einstellen. Der Schriftsteller Franz Blei fühlte darin eine große Befreiung: «Freiheit von jener sexuellen Überlastung, deren Verlogenheit schon kein Mensch mehr aushielt. Der junge Mann erkannte, dass es Wichtigeres gibt als verliebt die Augen zu verdrehen. Das junge Mädchen, dass es Wertvolleres gebe, als sich dem Mann ‹begehrt› zu machen. Zunächst will man ein bisschen wieder um seiner selbst auf der Welt sein.»[9]

					Auch Emil Lucka spürte in der jungen Generation einen starken Widerwillen gegen die «Polarität der Geschlechter». Sie schätze es gar nicht, wenn die Urkräfte einer auf Ausschließlichkeit drängenden Liebe sie befiele und ihre Seelen mit übersteigerter Unbändigkeit zur Geisel nehme. Vor allem in der Wandervogelbewegung sah Lucka das klassische Liebesideal ersetzt durch eine neue Art zärtlicher Kameradschaft: «Die Erotik dieser Generation heißt amitié amoureuse.» Statt der «Liebe als Urkraft» besäßen sie «hundert Nuancen und Nuäncechen einer seelisch-geistigen Gefühlswelt, die zwischen Kameraderie und erotischer Zuneigung»[10] pendele. «Kein Unterschied soll zwischen dem Freund und der Freundin sein, ein enges, ganz seelisch betontes Verhältnis wird angestrebt und manchmal auch erreicht. Das Ideal ist, wenn auch uneingestanden: Geschlechtslosigkeit.»[11] Auf dieser Unisexfolie waren erotische Anziehungen jeder Spielart möglich, homo- und heterosexuelle. Im Modeideal der knabenhaften Frau würde der Mann laut Lucka nicht seinesgleichen ersehnen, sondern «einen zarteren, anmutigeren, jüngeren Bruder», eine bessere Version seiner selbst.

				
					
						Starke Frauen, verunsicherte Männer

					
					In diesem unsicheren Gefühlsterrain fiel es jungen Frauen leichter, ihr Bedürfnis nach Unabhängigkeit durchzusetzen. Starke autonome Frauen gab es in allen Epochen, aber nun wurden sie, jedenfalls im fortschrittlichen Teil der Gesellschaft, fast zur neuen Norm. 1925 erschien «Das junge Mädchen», ein «Buch der Lebensgestaltung» der Frauenrechtlerin Ilse Reicke, das die Leserinnen ermutigen sollte, ihren eigenen Weg zu finden. Der Ratgeber zielte weniger auf spätere Mütter und sorgende Ehefrauen, sondern auf mündige Staatsbürgerinnen, die frühzeitig beginnen sollten, Zeitung zu lesen und sich zu allem eine eigene Meinung zu bilden. Bezeichnend war das Titelbild. Es zeigte ein schmales Mädchengesicht mit auffällig hoher Stirn, den Kopf zwischen Zeigefinger und Daumen in der klassischen Denkerpose gestützt, den Betrachter ernst und entschlossen in den Blick nehmend.[1] Das Bild, ein kaum verjüngtes Selbstporträt der siebenundzwanzigjährigen Illustratorin Lieselotte Friedlaender, zeigte eine junge Frau, die für die Wechselfälle des Lebens so gut gewappnet war, wie es eben ging. Dieses «Mädchen» würde wach durchs Leben gehen und sich weder einen Schürzenjäger für einen Helden vormachen lassen noch ein Großmaul für einen Geistesriesen.

					Zum Rollenmodell konnte das Ideal weiblicher Unabhängigkeit nur werden, weil solche Frauen volkswirtschaftlich dringend gebraucht wurden. Gebildet mussten sie sein, zumindest Maschineschreiben können, kritisch und sachlich, strebsam und ehrgeizig. Der Lohn war gering, machte sie aber immerhin frei von ihrer Familie.

					Dass Frauen Ansprüche an ihr Leben stellten, die über die Sorge für andere hinausgingen und auf Selbstverwirklichung abzielten, war nach dem Krieg kein Einzelfall mehr. Ihre Lebenswege waren nicht mehr starr vorgezeichnet. Krieg und Inflation hatten die sozialen Verhältnisse gründlich durcheinandergewürfelt. Zerrüttung und neue Chancen lagen dabei eng beieinander. Wer für eine gute Bildung gesorgt hatte und geistig unabhängig war, der konnte das Leben als Abenteuer sehen, dessen Möglichkeiten man nur beherzt ergreifen musste. Gradlinig waren solche Lebenswege selten und leicht schon gar nicht, aber die Freiheit, einen einmal eingeschlagenen Weg zu verlassen, bot sich nun auch Frauen in wachsendem Maße. Sie brachen Karrieren ab, wenn sie in ihnen keine Erfüllung fanden, beendeten Ehen, die ihnen unbefriedigend schienen, wechselten den Wohnort, wenn er ihnen zu eng und muffig wurde. Die Bastelbiographie, laut Ulrich Beck ein Phänomen der Postmoderne, hatte in der Weimarer Republik ihre Vorläufer, und zwar nicht nur als Resultat wirtschaftlicher Not.

					Eine ehemalige leitende Angestellte in einem Wissenschaftsbetrieb berichtete ihrem Briefpartner 1923 von ihrem Werdegang: «Als meine Arbeit im Dienst der Wissenschaft mich nicht mehr sättigte, ging ich bewusst ein Jahr zur körperlichen Aufbesserung nach Tegernsee zu einer Freundin, deren Kinder ich unterrichtete; als mir aber dieses Abhängigkeitsgefühl von der Millionärstasche unangemessen wurde, wurde ich Töpferlehrling, dann Geselle und leitende Kraft in einer Bauerntöpferei, hauste in einer Holzhütte und gesundete an der Bergluft. Nun bin ich seit einem Jahr hier im Schwarzwald als künstlerische Leiterin einer größeren Majolikafabrik angestellt und habe Freude und in jeder Weise Erfolg.»[2] Dieser Lebenslauf ist mit seinen vielen Wendungen, seiner Betonung des Lustprinzips als Entscheidungskriterium und seiner Bevorzugung des schöpferischen Kunsthandwerks vor dem akademischen Beruf eine durch und durch moderne Biographie, die sich genauso gut in der Gegenwart ereignen könnte.

					Eher nach den 1970er Jahren klingt ein Brief, den eine junge Frau 1930 einem Psychotherapeuten schrieb. Sie bestand auf einer sexuellen Freiheit, die ihrem Verlobten Kummer bereitete: «Seine Eifersucht macht mich rasend und seine moralischen Vorhaltungen ärgern mich, obwohl man eigentlich über sie lachen sollte. (…) Er ist unglücklich, wenn ich ohne ihn tanzen gehe. Ich lese viel (…), aber damit ist der Tag nicht ausgefüllt. So kommt es, dass man spazieren geht, Bekanntschaften macht und Abenteuer erlebt. Ich bin gewiss kein schlechter Mensch, aber ich will auch etwas vom Leben haben. (…) Dass mein Verlobter mich nicht versteht, ist mir unerträglich. Manchmal denke ich, wir sollten uns trennen. Er soll mir meine Freiheit lassen und seiner Wege gehen. Aber dann tut es mir leid, denn er meint es sehr gut, und wenn er etwas großzügiger wäre, würden wir schön zueinander passen.»[3]

					Das Beispiel mag nicht repräsentativ sein, aber es zeigt, dass die erotische Freibeuterei kein ausschließlich männliches Privileg mehr war. Die Literatur der Zwanziger war voller Frauen, die sexuell in die Offensive gingen. Das mussten nicht mehr wilde, tragisch überhöhte Triebwesen sein wie Wedekinds Lulu, sondern durften ganz undramatische, gut geerdete, geistreiche Frauen sein wie die vor ihrem reichen Ehemann fliehende Lina Gade in dem wunderbaren Roman «Frau ohne Reue» (1933) von Max Mohr. Es durfte eine munter plappernde junge Reporterin namens Louis Lou in «Die Vielen und der Eine» (1930) von Ruth Landshoff-Yorck sein, einem der ersten Beispiele deutscher Popliteratur, oder das Mannequin Gaby in dem Roman «Ich geh aus und du bleibst da» (1930) von Wilhelm Speyer, die ihrem Freund leichtfüßig ein ganzes Fass von Selbstbestimmung zumutet. Allein die Buchtitel sind sprechend genug; es sind Unterhaltungsromane, die zwar den Momenten der Einsamkeit und Verzweiflung nicht ausweichen, in die junge Frauen geraten, wenn sie auf ihrer Selbständigkeit beharren, die aber in ihrer gutgelaunten Lebensbejahung den verunsicherten männlichen Lesern leicht das Gefühl geben, im Abwind der Geschichte zu stehen.

					«Die Unsicherheit des Mannes gegenüber der Frau ist nachgerade unerträglich geworden»[4], klagte der Journalist Axel Eggebrecht. Man wisse partout nicht mehr, was einen erwarte, wenn man ein Gespräch mit einer Frau begänne. Jeder Flirt gleiche einem Himmelfahrtskommando mit unabsehbarem Ausgang, weil die «sogenannte Emanzipation» die Frauen unberechenbar gemacht hätte.

					Auch bei eher fortschrittlich gesinnten Autoren löste das gestiegene Selbstbewusstsein der Frauen Ängste aus. Die schönsten Phobien finden sich in Erich Kästners Roman «Fabian» aus dem Jahr 1931. Den gleichnamigen Helden lässt die Freundin sitzen, weil sie zugunsten einer Filmkarriere ungestört eine profitablere Beziehung mit einem Produzenten eingehen will. Das ist schon gemein genug, in der Folge gerät der arme Fabian aber an immer monströsere Frauen. Frauen, die «aus einer Bonbontüte kleine junge Männer naschen»[5], wie es anklagend heißt, Frauen wie Irene Moll, deren Mann, ein Rechtsanwalt, große Summen dafür zahlt, dass man mit seiner Frau schläft. Sie triezt sie dann ordentlich herum, und er darf dabei zugucken. Natürlich ist auch Fabian dran. Er wird schon während der Taxifahrt zur Mollschen Wohnung fast vergewaltigt, richtig anders wird ihm aber, als sich die Tür hinter ihm schließt. «So, nun wird der kleine Junge geschlachtet»[6], sagt Irene Moll und will sich wie ein Berserker über den zarten Melancholiker hermachen. Am Ende, nach einer Odyssee durch Gomorrha-Berlin, wo herrische Frauen wie Ruth Reiter, genannt Baron, das Regiment führen, beschließt Fabian, Berlin den Rücken zu kehren und ins Erzgebirge zu gehen – mit einer bezeichnenden Hoffnung: «Vielleicht wurde er dort oben so etwas Ähnliches wie ein Mann.»[7] Dort oben, in der Provinz, bestand dafür noch Hoffnung.

					Erich Kästners groteske Angstphantasien sind Zeugnis einer Verunsicherung, die bei den männlichen Lesern auf dankbare Resonanz hoffen konnte. Entschiedenere Naturen beließen es nicht bei der Verunsicherung, sondern warben säbelrasselnd für das Ende der Weimarer Demokratie. Für rechtsradikale Denker war die Weimarer Republik «verweibert». «Der Staat ist männlichen Geschlechts»[8], behauptete Friedrich Georg Jünger apodiktisch, was implizierte, dass die angeblich feministische Republik kein Staat sei, allenfalls eine Schrumpfform, die schleunigst überwunden werden müsse. Der Geheime Regierungsrat Georg Fritz schrieb 1930 in einem Aufsatz, dass «die vorübergehende Herrschaft weibischer Entartung» in der Republik nur möglich sei durch die «Verdrängung des reinmännlichen und reinweiblichen Wesens» zugunsten einer sich überall breitmachenden Kultur des «Uneigentlichen»: «Sie verstößt gegen die Natur und kann nicht dauern. Ein männliches Führergenie, ein seelenerschütterndes Ereignis kann und wird sie stürzen.»[9] In reaktionären Karikaturen wurde die Republik gern als Frau dargestellt, als fette Matrone, die ihre Söhne verspeist. «Nicht nur entwaffnet, nein, geradezu entmannt sind wir», hatte der «Deutsche Wehrverein» schon 1918 geklagt.[10] Das Stigma der Entmännlichung wurde die Republik im Denken der Rechten nie wieder los. Dass die Kriegsniederlage mit der Einführung der Gleichberechtigung zusammenfiel, war für sie stets mehr als nur Zufall. Die Schmach von Versailles musste auf allen Fronten getilgt werden.

					In Wahrheit hatte nicht erst die Revolution, sondern schon der Krieg einen Emanzipationsschub verursacht. Getrennt von ihren Männern, die auf den Schlachtfeldern kämpften, hatten viele Frauen die Arbeit der Männer übernehmen müssen und gelernt, dass eine Stadt auch ohne Männer betrieben werden kann. Aus welchem Grund sollte man ihnen jetzt noch die gleichen Rechte verwehren?

					[image: ]
						Frauen in Männerberufen. Die erste Frau, die in Berlin ihre Gesellenprüfung als Metzgerin absolvierte, 1925.


					

					Der Schriftsteller Arnolt Bronnen, ehemaliger Bürgerschreck und Skandalautor, der sich inzwischen von links nach rechtsaußen entwickelt hatte, sah zwar auch den Krieg als eine Ursache der Emanzipation an, verdrehte den Zusammenhang aber auf bezeichnende Weise. In seinem 1929 veröffentlichten Aufsatz «Die weibliche Kriegs Generation» (die Auseinanderschreibung zusammengesetzter Wörter war eine Marotte von Bronnen) behauptete er, der Krieg habe nicht die Männer, sondern vor allem die Frauen schockiert und ihrem Wesen entfremdet. Während die Männer im Krieg einen neuen Lebenssinn gefunden hätten, hätte er sechs Millionen Frauen die Bindung entzogen, auf der ihre Balance beruhte: den geliebten Partner. Die Männer fanden «eine neue Balance: im Feind»[11], die Welt der Frauen aber hätte zu taumeln begonnen. Mit schlimmen Resultaten. In Bronnens Augen waren die Frauen gierig, unverschämt, unberechenbar und verrückt geworden – lüsterne Gestalten, wie Kästners Fabian sie zu ertragen hatte, «verabscheuungswürdige» Existenzen wie die amerikanische Schauspielerin Barbara La Marr oder die Berliner Nackttänzerin Anita Berber, die ihre Schönheit auf dem Altar der Drogen und der Unterhaltungskunst geopfert hätten. «Sie warfen ihr Leben hin, in jedem Sinne, und sie verloren es, in jedem Sinne. Nichts ist trostloser als das Leben dieser Frauen, und nichts ist gieriger.»[12] Dann schon lieber die arbeitsamen Frauen, die jetzt nach eigenem Einkommen strebten und sich dafür nützlich machten. Genau das habe auch sein Gutes, fuhr Bronnen fort, denn der Mann habe eigentlich Wichtigeres zu tun, als profane Arbeiten zu erledigen: In «allen natürlichen und stabilisierten Zeiten» hätte «der Mann wichtigere Sorgen gehabt als die Sorge um das tägliche Brot», nämlich dem Krieg zu frönen, der Philosophie und der Kunst. «Die Frauen aber waren emanzipiert, sie bestellten die Äcker, sie leiteten die Textilfabriken ihrer Hände, sie waren die Wirtschaft.»[13] Bedenke man die den Männern abgenommene Arbeit, sei die Emanzipation doch unterm Strich gar nicht so schlecht: «perfektuierte Sklaverei»[14]. Er, Bronnen, sei jedenfalls Mann und Schurke genug, diesen Zustand fast einem Ideal gleichzusetzen. Die Welt hätte mit den Männern demnächst ohnehin Größeres vor; die Aufgaben der Zukunft «werden wieder mit größerem Ernst, mit schärferer Strenge angefasst werden müssen»[15].

					Bei so viel Geringschätzung muss es Bronnen leichtgefallen sein, seine Frau herzugeben. Männerfreunde gingen ihm über alles. Mit Joseph Goebbels teilte er später bereitwillig seine Frau Olga, die er eben erst geheiratet hatte.

				
					
						Stiernacken, Erzengel, Charakterköpfe und Hohlbirnen – zur Physiognomie der Weimarer Republik

					
					Glaubt man dem Bildervorrat, den die mediale Erinnerung an die zwanziger Jahre im kollektiven Gedächtnis hinterlassen hat, dann muss die Dekade bevölkert gewesen sein mit gertenschlanken jungen Menschen, die begeistert ihre Schönheit zur Schau stellten. Die «Revue des Monats», «Das Magazin», «Uhu», «Tempo», «die neue linie», «Die Dame», «Der Querschnitt» – all diese Zeitschriften und Magazine zeigten Ausgabe für Ausgabe Körper in schlichter Vollendung. Gemeißelt wie antike Helden vom Schlagschatten der Fotoscheinwerfer, im Badedress oder im Sommerkleid. Als neidete man dem jeweils anderen Geschlecht seine Vorzüge, kopierte man es im Drang um Vervollkommnung. Möge die Welt auch untergehen, halb so schlimm, wenn man dabei nur gut aussieht – so jedenfalls wollen es die eingeschliffenen Erzählungen vom Tanz auf dem Vulkan. Die Wirklichkeit sah anders aus.

					Das Bild, das die Mehrheit der Leitmedien von ihrer Epoche zeichneten, hatte mit der Realität der meisten Menschen wenig zu tun. Außerhalb der modischen Zentren des Landes schritt man von Modediktaten ziemlich unbeeindruckt durch die Gegend – mit Ausnahme des Bubikopfs, der auch in den hintersten Winkeln der Provinzen ansteckende Wirkung hatte und die Mädchen zum Aufbegehren anstachelte. Vor allem die Männer aber blieben gegenüber den Zumutungen, die ihnen die Mode abverlangte, weitgehend resistent. Viele schienen gegen den Zeitgeist sogar zu opponieren, indem sie sich durch betonte Wurstigkeit und Hässlichkeit hervortaten. Der amerikanische Schriftsteller Thomas Wolfe liebte Deutschland, nur die vielen Fettwulste und Stiernacken machten es ihm schwer, seine Leidenschaft für das Land ungestört auszuleben. Die feisten, am Nacken kahl ausrasierten Gestalten nannte er in seinen Reiseberichten immer wieder «Hunnen», ein Schimpfwort für die Deutschen, das im Weltkrieg populär geworden war. Sechsmal besuchte er zwischen 1926 und 1936 das Land, jedes Mal bedrückten ihn die vielen «Dreifachnacken», die ihn durch ihre unbekümmert demonstrierte Rohheit schockierten und faszinierten. Mehrfach zeichnete er sie sogar in seinen Tagebüchern, so sehr hatten sie ihn beschäftigt, die «jungen Herren mit Duellnarben im Gesicht und ältere mit rasierten Kugelköpfen, Schweinsäuglein und drei Wülsten über dem Kragen hinten».[1]

					Ihre Hässlichkeit trugen die Hunnen regelrecht zur Schau. Sie empfanden es offenbar als Privileg, sich um ihr Aussehen nicht kümmern zu müssen, als einen weithin sichtbar getragenen Ausweis ihrer geistigen Autonomie inmitten einer Republik, in der gestyltes Aussehen angeblich zum Erfolgsrezept gehörte. Ohne sie! Diese später zum Naziklischee gewordenen Feistlinge verkörperten pfundig die Alternative zur «schillernden Gescheitheit» der Weimarer Eliten, «diesem ganzen flohhupfernden Espritgigerltum» aus Berlin,[2] wie es der jüdische Schriftsteller Lion Feuchtwanger in seinem Roman «Erfolg» einem dieser stattlichen Mannsbilder wunderbar einfühlend in den bayrischen Mund legte. So weit käme es noch, dass man sich seiner kostspielig angefressenen Wampe schämen müsse! Im Gegenteil, man schleppte sie stolz mit sich herum, rammte sie der Hungerrepublik mit Wonne in die Fresse.

					Die Vorstellung, einmal Objekt eines so taxierenden Blickes zu werden, mit dem die Männer die Frauen traditionell ja ganz selbstverständlich musterten, wäre diesem Typ Mann als lächerliche Zumutung erschienen. Und um das Maß vollzumachen, waren es gerade solch unbekümmert abstoßende Männer, die die Stirn hatten, in ihren Hetzreden den Juden abstoßende Gesichtszüge und Körper anzudichten und obsessiv Juden mit Hakennasen zu malen.

					Der hässliche Nazi und der ausgelassen dem Untergang entgegentanzende Großstadtschönling – zwei Stereotype, die extreme, bezeichnende Gegenpole bilden in dem breiten Panorama von Physiognomien, in dem sich das Gesicht der Weimarer Republik auffächerte. Gerade in seinen Extremen erscheint es uns so heutig.

					 

					Das trendige Gesicht der Dekade wurde am Kurfürstendamm hergestellt, im Fotoatelier der Frieda Riess zum Beispiel. Von ihr, 1890 in Czarnikau, dem heutigen Czarnków, geboren, ließen sich mit Vorliebe Schauspieler, Komponisten, Schriftsteller, Maler, Filmstars und Diplomaten in Szene setzen. Perfekt verstand «die Riess», wie sie überall genannt wurde, ihre Modelle in einem gestisch bewegten, expressiv mit Schatten und Unschärfen modellierenden Stil zu inszenieren, der etwas sehr Malerisches hatte, wie man immer wieder betonte. Frieda Riess vermochte das komplizierte Innere ihres Gegenübers durchscheinen zu lassen und es mit Grandezza aufs Papier zu pinnen.

					Einige hundert Meter vom Atelier der berühmten Gesellschaftsfotografin entfernt befand sich das Studio ihrer zehn Jahre jüngeren Kollegin Yva. Hier ging es zwar weniger prominent, aber genauso erfolgreich zu. Yva, 1900 geboren als Else Ernestine Neuländer, prägte mit ihren Bildgeschichten und Modefotos die Bildsprache vieler Illustrierten aus dem Ullstein-Konzern. Sie hatte schon mit achtundzwanzig Jahren über zehn Mitarbeiterinnen, die bis spät in die Nacht hinein die nimmersatte Medienmaschine mit Bildmaterial versorgten. Befördert durch neue Drucktechniken, hatte sich der Bildanteil in den Magazinen vervielfacht, und noch immer schien der visuelle Hunger des Publikums unstillbar. Das Foto war das Massenmedium der zwanziger Jahre. Yvas Spezialgebiet waren Fotogeschichten. Mit Tänzerinnen und angehenden Schauspielerinnen inszenierte sie neckische Fotoromanzen von hohem Unterhaltungs- und Schauwert. Daneben experimentierte sie mit Mehrfachbelichtungen, wurde berühmt für ihren «synoptischen Stil», der die Objekte ins Tanzen brachte. Oft wurde sie deshalb in einem Atemzug mit Man Ray genannt, dem berühmten, damals in Paris lebenden amerikanischen Fotografen, einem der großen Schrittmacher der Moderne.

					Yvas Modefotos folgten dem hedonistischen Ideal der tonangebenden Berliner Szene. Ihre ursprünglich fröhlich die eigene Schönheit zur Schau stellenden Protagonisten bekamen dabei, vor allem seit Anfang der dreißiger Jahre, etwas mehr und mehr Statuarisches. Schließlich wirkten sie wie Denkmäler einer fast hochmütig zur Schau gestellten Vollkommenheit. Tief geprägt von diesem stillen Heroismus wurde ein Sechzehnjähriger, der nach abgebrochenem Gymnasium 1936 für zwei Jahre bei Yva in die Lehre ging: Helmut Newton. Manche von Yvas Bildern hätten sich in den idealisierenden Stil der späteren NS-Modefotografie ganz gut eingefügt. Yva aber war, wie Frieda Riess, Jüdin. Dass allein machte sie den Nazis zur Feindin, mochte ihre Bildsprache sich ästhetisch noch so geschmeidig mit dem neuen Klassizismus in der Modefotografie arrangieren.

					Riess’ und Yvas Porträts waren hochartifiziell. Wer eine Ahnung von der wirklichen Physiognomie der Weimardeutschen bekommen will, der sollte durch das Werk von August Sander blättern. Das war auch artifiziell, aber in entgegengesetzter Richtung. Er wollte nicht Schönheit, sondern Wirklichkeit. 1929 erschien sein Buch «Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20. Jahrhunderts». Die Porträts lieferten einen fotografischen Querschnitt durch die gesamte Republik, vom Westerwälder Bauern bis zum modernen Berliner Architekten. Der Typ «Hunne» war genauso vorhanden wie der Typ «Tangojüngling», aber beide, die bis heute so prominent vertreten sind in der kollektiven Erinnerung der Weimarer Zeit, waren im «Antlitz der Zeit» eine absolute Minderheit. Es widmete sich stattdessen der erstaunlichen Bandbreite des «Normalen».

					August Sander, 1876 geboren, verfolgte seit Mitte der Zwanziger das ehrgeizige Ziel, summarisch die «Menschen des 20. Jahrhunderts» auf seine Platten zu bannen. Frontal im Bild, in selbstgewählten Posen und ihrer typischen Kleidung, sollten die Porträtierten für sich stehen und zugleich für ihren Stand, ihre Herkunft, ihre Region, ihre Überzeugung. Es waren Individuen, die etwas Kollektives darstellten, Menschen, die das Leben geschliffen und stilisiert hatte zu Typen, wie Alfred Döblin im Vorwort zu «Antlitz der Zeit» schrieb. In Döblins Augen verfasste Sander Soziologie, «ohne zu schreiben», betrieb eine «vergleichende Photographie» zur «Kultur-, Klassen- und Wirtschaftsgeschichte der letzten dreißig Jahre».[3] «Antlitz der Zeit» sollte der Grundstock werden zu einem umfassenden Konvolut aus sechshundert Bildern, geordnet nach Ständen und Berufen, aber auch nach Stadt und Land, politischer Tätigkeit, Integrationsgrad und Randständigkeit. Das Projekt war nicht abgeschlossen, als Sander 1964 in Köln starb, aber ein großer Teil des Werkes stand: eine einzigartige Menschensammlung, grandios in ihrer Vielfalt, traurig in ihrer Aufgespießtheit. Das Gros der Bilder entstand in der Weimarer Republik und bildet ein umfangreiches Bestiarium ihrer Bewohner. Da stehen und sitzen sie wie in einer Schmetterlingssammlung: der Prokurist, seinen Regenschirm kerzengerade in die Höhe haltend wie ein Ausrufezeichen; der verkniffene Notar mit schwarzem Dobermann; der Bankier, dessen Zahlen ganz offensichtlich zu stimmen scheinen, so rundum zufrieden er Platz genommen hat; die drei feschen Jungbauern auf dem Weg zum Fest, entschlossen, eine Eroberung zu machen; die arbeitslose Bettlerin, die unbewusst eine S-förmige Haltung einnimmt, die Demutsformel der mittelalterlichen Skulpturen; der Großherzog von Hessen-Nassau, der so staatsmännisch posiert wie der Reichspräsident auf der Zwanzigpfennigmarke.

					«Antlitz der Zeit» ist eine Art Bestimmungsbuch, ein «Übungsatlas»[4], wie Walter Benjamin es nannte, zur Klassifizierung der Weimarer Gesellschaft. Porträtbände, die einen sozialen Querschnitt zeigten, hatten damals Hochkonjunktur. In einer Zeit, die tief in Unordnung geraten war, wollte man sich ihrer Physiognomie vergewissern. Zugleich ist «Antlitz der Zeit» ein Dokument des Beharrungsvermögens. Man sieht, wieviel Traditionsbestände in die Moderne hineinreichen und dort nicht abgeholt werden können. Menschen, die seit Jahrhunderten Überliefertes mit und an sich trugen, das in den Strudeln des 20. Jahrhunderts für immer untergehen sollte. «Es war eine Zeit, in der viele Menschen intakte, brave Traditionen in ihrem Geist bewahrten, solche Traditionen aber in keiner gemeinsamen Öffentlichkeit mehr Erfüllung fanden», schrieb Golo Mann im Vorwort zu einer Auswahl von Sanders «Menschen des 20. Jahrhunderts», 1971 erschienen unter dem Titel «Menschen ohne Maske».

					Viele der Porträtierten nehmen einen Habitus ein, der ihnen angemessen erscheint, tragen Kleidung, die ihren Stand zum Ausdruck bringen soll, ihren Rang, ihren Platz in einer Welt, die so geordnet aber gar nicht mehr existiert. Verblüffend häufig ist bei Männern der dreiteilige Anzug vertreten. Egal, welchen Standes sie sind, der Anzug muss sein. Das Jackett war ohnehin selbstverständlich im Alltag, aber auch die Weste durfte nicht fehlen. Selbst Erich Mühsam, der Revoluzzer, trägt eine, nur seine beiden revolutionären Mitstreiter sekundieren ihm im Brecht-Look. Auch die vier Studenten, nachdenklich zusammengerückt, tragen Westen. Bei den Westerwälder Bauern gehört sie zum guten Ton, der Kaufmann trägt sie unter der Schürze, und behaglich spannt sie über dem Bauch des bürgerlichen Pensionärs, geziert von einer goldenen Uhrkette. Selbst manche Arbeiter tragen Weste aus grobem Stoff. Sogar der Kohlenträger schleppt seine schmutzige Last im Dreiteiler durch die Stadt, unter der Weste trägt er ein weißes Hemd. Nur wo Dienstkleidung, Tracht oder Overall vonnöten sind, fällt die Weste weg, beim Zöllner und Briefträger, beim Pfarrer und Soldaten, beim Corpsstudenten und Konditormeister. Die übrigen tragen die Kleidung bürgerlicher Gleichheit – Banker, Bürger und Bauern. Mögen ihre Gesichter, ihre Körperhaltungen und ihre Hände die teils extremen Unterschiede ihrer gesellschaftlichen Stellung verraten, die weitgehend gleichförmigen Anzüge der Sanderschen Protagonisten betonen, ob abgewetzt oder frisch vom Schneider, demokratische Zugehörigkeit. Sie bringen einen Hauch staatsbürgerlicher Würde ins «Antlitz der Zeit».[5]

					[image: ]
						Bauer beim Kirchgang, 1925. Die Fotos von August Sander zeigen die physiognomischen und mentalen Traditionsbestände der Weimarer Republik; Gesichter und Haltungen, geformt von Arbeit und Erfahrung.


					

					Faszinierend ist die Vielfalt der Gesichter, aber auch ihre Archaik und typologische Stimmigkeit. Die meisten der Gesichter «passen»; sie stimmen überein mit dem, was man physiognomisch von ihrer jeweiligen Berufstätigkeit erwartet. Das Handwerk, oft seit Generationen ausgeübt, hat diese Menschen geprägt und gezeichnet; die Landschaft hat sie modelliert. In den engen Bahnen der Prägung aber tobte der Eigensinn sich erst recht aus, so dass echte Charakterköpfe entstanden. Solche Individualität brauchte als Gegenpart die Fesseln der Herkunft, der Region, des Standes, um gedeihen zu können. Persönlichkeit reifte im konfliktreichen Zusammenspiel mit der sozialen Rolle, in die die feste traditionelle Gesellschaftsordnung die Menschen hineingepresst hatte.

					Weniger determiniert sind in Sanders Menschensammlung die Gesichter der Frauen. Während bei den Männern die Arbeitsteilung oft sogar über Generationen hinweg die Physiognomien geprägt und sich die unterschiedlichen Gewerke des Schneiderns, Säens, Buchhaltens, Lehrens, Heilens und Handelns in die Gesichtszüge gefräst hatten, wirken die Frauen von solcher Prägung freier. Ob reich oder arm, Städterin oder Dörflerin, die Tätigkeiten der Frauen ähnelten sich mehr als die der Männer. Die Fähigkeiten, die sie für den Haushalt, die Kindererziehung und den emotionalen Familienzusammenhalt benötigten, waren universeller als die, die die Männer in ihrem spezialisierten Berufsalltag treibhausmäßig heranzüchteten. Vermutlich deshalb wirken Sanders Frauen unspezifischer; man kann sich viele von ihnen an den verschiedensten Orten und in unterschiedlichen sozialen Schichten vorstellen. Weniger geprägt von Bindungen an bestimmte Berufsmilieus, sind sie der Moderne gegenüber aufgeschlossener. Sie experimentieren auch mehr mit sich herum als die Männer, wie man aus der mutigeren Mode und der flächendeckenden Verbreitung des Bubikopfs schließen kann.

					Sanders Männer sind energischer gezeichnet durch Stellung, Handwerk und Stand; sie wirken, wie erwähnt, determinierter, extremer geformt bis hin zur Schrulligkeit. Damit bilden sie ein physiognomisches Panorama, das vieles aus der Kaiserzeit in die kalte Freiheit der Weimarer Republik herüberragen lässt. Die wahrhaft modernen Gesichter sahen anders aus. Krieg und Inflation waren mit ihren unerbittlichen Besen über das kaiserzeitliche Gefüge hinweggegangen und hatten die differenzierte Vielfalt an Sozialcharakteren zu einer gleichförmigen Masse armer Teufel zusammengekehrt.

					Zwar hatte sich das Land weitgehend erholt, aber der Schock dieser schicksalhaften Nivellierung saß noch immer tief in den Knochen. Die gesichtslose Masse wurde zum Signum der Epoche. Das hochdifferenzierte Sozialgefüge, wie es hier und da noch in den Kleinstädten zur Geltung kam, hatte sich zugunsten einer Freiheit nominell gleicher Chancen aufgelöst. Dieser abstrakten Gleichheit entsprach die ästhetische Suche nach dem «Menschen an sich». Für sie steht beispielhaft der Fotograf Helmar Lerski, der 1931 den vielbeachteten Bildband «Köpfe des Alltags» herausbrachte. In extremer Nahsicht entblößte er seine Modelle, die er vom Arbeitsamt in sein Studio holte, aller Attribute, die auf ihre soziale Herkunft, modische Vorlieben und Berufstätigkeit schließen ließen, und modellierte mit viel Scheinwerferlicht aus ihren Gesichtern dramatische Physiognomien der nackten Existenz. Diese gewissermaßen rohen Gesichter haben alles Anheimelnd-Vertraute verloren und demonstrieren in beunruhigender Direktheit so etwas wie «geschöpfliche Würde»[6] – Existenzphilosophie mit der Fotolinse, nicht ganz frei von einem herrischen Lichtbildhauer-Duktus. «Menschen, die niemand kennt, Menschen, die sich selbst nicht kennen, sind die besten Träger dieser neuen und besonderen Art der Lichtkunst»[7], heißt es bezeichnenderweise im Vorwort des Bildbands. Und weiter: «Da ist ein Straßenkehrer, der in seinem ganzen Leben den Kopf nicht aufzuheben wagte. Die Kamera richtet ihn auf, und ein Diktator könnte ihn um sein herrisches Profil beneiden.»[8]

					Individuum – Typ – Volk: Auch die Porträtfotografie kreiste um das Verhältnis zwischen dem Einzelnen und der Masse. Die Herrschaft der Masse zeichnete der Künstler Werner Heldt 1933 als eine erdrückende Fülle von gesichtslosen Hohlköpfen, als «Aufmarsch der Nullen»: ein städtischer Platz, gefüllt mit leeren Kreisen, dazwischen hier und da ein Transparent oder eine Fahne. Man kann es als Gegenbild zu Sanders «Antlitz der Zeit» lesen. Statt Charakterköpfen hohle Eier. Sanders dokumentarische Fotografie zeigte Individualität als ein Ergebnis der Arbeit. Fiele sie fort, was bliebe dann vom Menschen?

				
					Kapitel 10 Die Arbeit geht aus

				
					«Manchmal denk ich, es wär gut, wenn ich erst arbeitslos wäre, dann brauchte ich doch keine Angst mehr davor zu haben, wie es ist und ob man es aushält.»

					Hans Fallada, «Kleiner Mann – was nun?», 1932

				

					
						In New York verspekuliert man sich, und der Stein kommt ins Rollen

					
					Zu wanken begann die Weimarer Republik an einem Freitag. Nur merkte sie nichts davon. Was als «Schwarzer Freitag» in die Geschichte einging, war eine Wortschöpfung aus späterer Sicht. Für die Zeitgenossen war der 25. Oktober 1929 ein ganz normaler Tag. Auch tags darauf hielt die gelassene Stimmung an. Zwar hatte man in Deutschland die heftigen Kursstürze an der New Yorker Börse – dort war es der «Black Thursday» – registriert, aber in Amerika beruhigte sich die Lage schon rasch wieder etwas. Die «Berliner Börsen-Zeitung», als republikfeindliches Blatt sonst für jede schlechte Nachricht zu haben, war sich sicher, dass die «Verstimmung» rasch vorübergehen würde. Auf die Seite 1 hatte es der Zusammenbruch der New Yorker Börse in keiner deutschen Zeitung geschafft; man befasste sich damit ganz hinten im Börsenteil. Und hatten die deutschen Blätter nicht allen Grund zum Optimismus? Schließlich war der amerikanische Börsencrash die Folge eines beispiellosen Aktienbooms, der dort auch die kleinen Sparer erfasst und zu grotesken Überbewertungen der Wertpapiere geführt hatte. Wie sollte das unsereins betreffen, sagten sich die deutschen Anleger. Nach Ansicht der Commerzbank brachte der New Yorker Crash für Deutschland sogar Vorteile: Der amerikanische Geldmarkt würde sich wieder erholen, und bis dahin sei mit einem verstärkten Zufluss amerikanischer Investitionen zu rechnen, weil der dortige Markt zu unsicher geworden sei.

					Auch in der folgenden Woche blieb man zuversichtlich. Acht Tage nach dem «Schwarzen Freitag» fasste die Börsenbeilage der «Vossischen Zeitung» die Lage auf dem Handelsparkett so zusammen: «Fest auf der ganzen Linie».

					Hinter dem Rücken der Protagonisten aber braute sich das Unheil zusammen und nahm langsam Kurs auf Europa. Amerika zog sein Geld ab. Der Börsencrash hatte viele private Vermögen liquidiert und den US-Banken jede Menge platzende Kredite beschert. Ihre Kunden hatten sich zu törichten Abenteuern verleiten lassen: Um vom Börsenboom profitieren zu können, hatten sich viele Leute Geld geliehen und in Aktien gesteckt. Als die Illusion vom ständigen Wachstum zerstob, besaßen sie nichts mehr als Schulden. Die «Great Depression» begann, die drei Jahre später ein Viertel der erwerbsfähigen Amerikaner arbeitslos machen sollte. Um selbst halbwegs flüssig zu bleiben, zogen sich die angeschlagenen US-Banken aus ihren europäischen Geschäften, wo immer es ging, zurück. Damit weitete sich die amerikanische Krise zur Weltwirtschaftskrise aus, die am schlimmsten Deutschland traf. Der Verlierer des Weltkriegs stand im Zentrum eines bizarren Schuldenkarussells, das der Krieg in der Weltwirtschaft hinterlassen hatte.

					[image: ]
						Das Thermometer der Wirtschaft und der allgemeinen Stimmungslage: Kurstafeln an der Berliner Börse 1930.


					

					Der deutsche Staat hatte beständig Kredite aufgenommen, um Monat für Monat die im Young-Plan vereinbarten Reparationen zu bezahlen. Mit diesem Geld tilgten die europäischen Siegermächte ihrerseits die Schulden, die sie in Amerika aufgenommen hatten, um den Krieg zu finanzieren. Der Kreislauf hielt sich jahrelang mit beträchtlichem Schwung in Balance, verwandelte sich nun aber in eine Abwärtsspirale, die Sieger und Besiegte erfasste.[1]

					Trotz dieser drückenden Kriegsschuldenlast hatte Deutschland in den Jahren zuvor einen mitreißenden Aufschwung erlebt. Finanziert worden war er durch weitere Schulden, die allerdings durch solides Wachstum gedeckt schienen. Mit dem Aufschwung wuchsen auch die Illusionen. Und mit dem Wohlstand kam der Appetit auf mehr – eine optimistische Erwartungshaltung brach sich Bahn, die den Motor jeder gesunden Volkswirtschaft bildet; der von Beginn an für Weimar charakteristische Zug, fröhlich über den Verhältnissen zu leben, kannte dann im Boom kein Halten mehr. Die Charleston-Jahre pflegten nur in eine Richtung zu tanzen: steil nach oben. Längst hatten die Warenhäuser die Kirchen an Schauwerten übertroffen; sie inszenierten sich als Kathedralen des Konsums ständig neu, ihre Foyers glichen opernreifen Traumkulissen, bei Karstadt in Berlin-Neukölln fühlte man sich wie in New York, ein Kaufhaus der Superlative, mit riesigem Dachgarten und direktem U-Bahn-Anschluss.

					Auch die Städte konkurrierten miteinander und versuchten, sich zu übertrumpfen. Wie einst die prestigesüchtigen Fürstentümer wetteiferten sie mit prachtvollen Kulturbauten. Besorgt fragte Außenminister Stresemann Ende 1927 den Duisburger Oberbürgermeister, wie er den Siegermächten die Reparationsforderungen ausreden solle, wenn Deutschland so viel Geld ausgebe, als hätte es den Krieg gewonnen: «Dass der preußische Staat für den Umbau des Berliner Opernhauses 14 Millionen gegeben hat, und vielleicht insgesamt über 20 Millionen geben wird, bringt die ganze Welt zu der Auffassung, dass wir offenbar im Goldüberfluss leben. Kein Siegerstaat hat sich etwas Derartiges geleistet. Dass Herr Adenauer (Oberbürgermeister von Köln) ein wunderbares Messehaus baut und sich rühmt, die größte Orgel der Welt eingebaut zu haben, hat denselben Effekt. Die Presseausstellung in Köln wird als das Luxuriöseste bezeichnet, was bisher auf diesem Gebiet geleistet worden ist. Frankfurt am Main hat ein Defizit von 2,5 Millionen Mark bei der Musikausstellung gehabt. Dresden baut mit Reichszuschuss ein Hygienemuseum. (…) Haben Sie bitte die Güte, mir zu sagen, was ich den Vertretern fremder Mächte antworten soll, wenn sie mir sagen, dass alle diese Dinge den Eindruck machen, als wenn Deutschland den Krieg nicht verloren, sondern den Krieg gewonnen hätte. Ich bin gegenüber diesen Vorwürfen mit meinem Latein zu Ende.»[2]

					Die Kredite, mit denen die aufblühenden Städte ihre neuen Schwimmbäder, Theater, Konzerthäuser und Wohnsiedlungen finanzierten, wurden, genau wie die Regierungs- und Unternehmenskredite, großenteils in Amerika aufgenommen, wenn auch im Umweg über die deutschen Banken. Das wäre noch einige Zeit halbwegs gut gegangen, aber die Abhängigkeit vom Dollar zog Deutschland in den Strudel der amerikanischen Depression. Als 1929 die amerikanische Spekulationsblase platzte, kündigten die Amerikaner den deutschen Banken die in Aussicht gestellten Kredite, dann machten diese dasselbe mit ihren Kunden: Dem Staat, den Unternehmen, den Privatleuten gingen die liquiden Mittel aus.[3] Das Geld wurde knapp und teuer. Die deutsche Regierung nahm schließlich noch mehr Schulden bei Ivar Kreuger auf, dem weltbekannten «Zündholzkönig», der ihr schon im Oktober 1929 ein Kredit über hundertfünfundzwanzig Millionen Dollar gewährte hatte, zufällig am «Schwarzen Freitag». Der Schwede Kreuger, «The Match King», war in den Zwanzigern der Notnagel für klamme Staaten, denen er als Privatmann Kredite in unglaublicher Höhe gewährte. Als Gegenleistung verlangte er jeweils das Monopol für den Verkauf von Zündhölzern, was ihn seinerseits kreditwürdig machte in den Augen der international operierenden Banken. Doch auch dieses Karussell sollte seinen Schwung verlieren: Am 12. März 1932 wird sich Ivar Kreuger, der Star der internationalen Finanzwelt, in seiner Pariser Wohnung erschießen. Der Zündholzkönig verlosch. Selbst er war zahlungsunfähig geworden, sein Firmenimperium stand vor dem Zusammenbruch.[4]

					Fast die ganze Welt wurde von der ökonomischen Schwindsucht befallen. Amerika und Deutschland traf es am schlimmsten. Bauprojekte wurden gestoppt, geplante Investitionen gestrichen, die Produktion heruntergefahren. Ein Beispiel, das schon angerissen wurde und noch heute zu besichtigen ist: die Leere des Berliner Alexanderplatzes. Dessen wunderbare Randbebauung – unter anderem Das Haus mit den 99 Schafsköpfen, die Jung’sche Apotheke, das Kaufhaus Hahn, das Aschinger – hatte man bereits abgerissen, als die Bauprojekte am östlichen Teil des Platzes gestoppt und auf unbestimmte Zeit verschoben wurden. Die amerikanischen Investoren hatten sich zurückgezogen. Die Vision des Stadtplaners Martin Wagner für den «Weltstadtplatz» konnte mit den beiden neusachlichen «Behrensbauten» nur zur Hälfte realisiert werden, nach Osten hin blieb der Platz einfach offen. Bis heute ist er von einer hartnäckigen Unwirtlichkeit, die offenbar durch keine Verschönerungsmaßnahme geheilt werden kann. Er läuft in die überdimensionierte Weite aus, die die Weltwirtschaftskrise hinterlassen hat.

				
					
						Die schwarze Null: Haushaltssanierung um jeden Preis

					
					Ausbleibende Investitionen bedeuten weniger Arbeit. Es folgten die ersten Entlassungen. Die Zahl der Arbeitslosen wuchs, während die Geldmittel des Staates knapper wurden. Die Arbeitslosigkeit brachte nicht nur die Betroffenen, sondern auch den Staat in Bedrängnis. Dessen Nöte wuchsen exponentiell. Das System der Arbeitslosenversicherung war auf maximal achthunderttausend Hilfsbedürftige ausgelegt, durch einen Notstock erweiterbar auf höchstens 1,4 Millionen. 1930 waren aber bereits drei Millionen Menschen ohne Arbeit. Im Streit, wie diese zu versorgen seien, zerbrach im März 1930 das sozialdemokratisch geführte Kabinett unter Kanzler Hermann Müller. In dessen Großer Koalition hatten die konservativen Parteien wie immer auf eine Kürzung der Sozialleistungen gesetzt, die Sozialdemokraten dagegen auf eine Erhöhung der Steuern und Beiträge. Reichspräsident Hindenburg entschied drei Tage nach Müllers Rücktritt im Handstreich für die Konservativen. Er setzte den Zentrumspolitiker Heinrich Brüning als Kanzler ein, einen asketisch-frommen, bescheidenen Mann, der bis zu seiner Ernennung in zwei möblierten Zimmern in Alt-Moabit zur Untermiete gewohnt hatte. Nur mit einer Reisetasche zog Brüning ins Reichskanzlerpalais ein, um seine Geschäfte aufzunehmen. Er hatte einen eisernen Sparkurs im Sinn, den er notfalls auch gegen den Reichstag durchdrücken wollte. Seine Regierung hatte ohnehin keine Parlamentsmehrheit hinter sich, die SPD-Minister des alten Kabinetts wurden auf schlichten Beschluss des Reichspräsidenten durch Konservative ersetzt.

					Es ist das erste sogenannte Präsidialkabinett der Republik – eine Regierung, die nicht vom Reichstag gewählt, sondern vom Reichspräsidenten ernannt wurde. Rechtlich möglich wurde dieser Bruch mit dem Parlamentarismus durch das Instrument der Notverordnung, das in der Verfassung vorgesehen war, um den Staat in Ausnahmezuständen handlungsfähig zu halten. Die Umgehung der Mehrheitsverhältnisse bei der Regierungsbildung sollte Folgen haben für die weitere Entwicklung, sank doch das ohnehin lädierte Ansehen des Parlaments dadurch noch weiter. Mit dem Ausbooten der mit Abstand stärksten Fraktion, der SPD, und der Installation einer Minderheitsregierung zugunsten der konservativen Eliten vollzogen Hindenburg und Brüning einen deutlichen Schritt in Richtung autoritärer Staat. Ihn als notwendig zu erachten, wie es damals vielfach getan wurde, hieß, die Demokratie als eine Staatsform für Schönwetterperioden herabzuwürdigen, unfähig, handlungsfähige Mehrheiten zustande zu bringen.

					Hindenburg hielt Brüning für den richtigen Mann, weil dieser als rückwärtsgewandter katholischer Gewerkschafter sowohl Teile der Arbeiterschaft als auch die Arbeitgeberseite hinter sich zu bringen versprach. Und er sollte damit zunächst Recht behalten. Die düpierte SPD stützte ihn im Reichstag immer wieder zähneknirschend im letzten Moment, weil er in ihren Augen noch Schlimmeres verhinderte. So konnte sich Brüning trotz seines qualvollen Sparkurses zwei Jahre und zwei Monate an der Macht halten, in denen unaufhörlich die Preise, Löhne und Sozialleistungen sanken und die Arbeitslosenzahl zunahm, bis er am 1. Juni 1932 durch den erzreaktionären Franz von Papen ersetzt werden sollte – wiederum auf Betreiben des greisen Hindenburg, der mit dem «Hungerkanzler», wie er inzwischen überall genannt wurde, zunehmend haderte. Aber nicht etwa, weil Brüning den Ärmsten die Fürsorge zusammenstrich, sondern weil er den ostelbischen Junkern, Hindenburg war ja selbst einer, die Subventionen kürzen wollte. Zudem hatten sich Brüning und sein Innen- und Wehrminister Wilhelm Groener bei Hindenburgs Freunden unbeliebt gemacht, weil sie die SA verboten hatten, deren Gebaren terroristische Züge angenommen hatte. Die Kamarilla um Hindenburg und die Reichswehrführung sahen den Schlägertrupp aber als Reservearmee für eine künftige Aufrüstungspolitik und als wichtiges Instrument, Arbeiteraufstände niederzuschlagen. Deshalb musste Brüning weg. Die Erzkonservativen hatten im Hintergrund die Macht übernommen.

					Wieso konnte sich Brüning überhaupt so lange halten? Seine katastrophale Sparpolitik hatte die soziale Lage immer weiter verschlechtert. Dass er zwei Depressionsjahre ausreichend Zustimmung für seinen eisernen Sparkurs finden konnte, hatte nur einen Grund: Das Trauma der Inflation saß den Deutschen noch tief in den Knochen. Um keinen Preis wollte man wieder die Geldmenge aufblähen und die Krise mit verstärkter staatlicher Fürsorge lindern. Stattdessen hatte der Staat den entgegengesetzten Weg gewählt und begab sich auf die Talfahrt der Deflation. Für den, der noch eine Arbeitsstelle zu alten Konditionen hatte, boten die sinkenden Preise zunächst durchaus Vorteile, schien sich doch sein Lebensstandard sogar zu erhöhen. Deshalb wurde die Krise verzögert und nicht von allen Menschen gleich wahrgenommen – im Unterschied zur Inflation, deren Gift sich auf große Vermögen und kleine Portemonnaies gleichermaßen auswirkte. Die Deflation hatte mehr Spaltungspotenzial. Dass mit den sinkenden Preisen auch die Erlöse sanken und somit bald der nächste Arbeitsplatz verloren war, stand auf einem anderen Blatt und war für viele, die verächtlich auf die «Stempelbrüder» hinabsahen, noch nicht so recht vorstellbar. Erst mit der Zeit wurde die Angst um den Arbeitsplatz Allgemeingut.

					 

					Für die Nationalisten und ihre Anheizer in den Hugenberg-Medien war klar, wo die Ursache für die Misere lag: in der «Versklavung des deutschen Volkes» durch die Reparationsforderungen der Siegermächte und die «volksverräterische Erfüllungspolitik» der demokratischen Parteien. Sie forderten die sofortige Zahlungsverweigerung. Das war zwar längst zur Gewohnheit geworden, erfuhr aber angesichts der Notlage der öffentlichen Kassen neuen Schub. Noch spielte die Mehrheit der Deutschen nicht mit; ein Ende 1929 mit gewaltigem Propagandaaufwand der Hugenberg-Presse ins Leben gerufener Volksentscheid gegen den Young-Plan scheiterte, da dieser nur von 13,8 Prozent abgelehnt wurde – ein letztes, von den Demokraten triumphierend gefeiertes Zeichen für die Loyalität der breiten Bevölkerungsmehrheit gegenüber der Republik.

					Zwar empfand fast jedermann die Reparationslasten als eminent überhöht, die meisten setzten allerdings auf einen zivilisierten Verhandlungsweg. Brüning war überzeugt, dass man den Siegermächten praktisch beweisen müsse, dass die Reparationen selbst durch härteste Sparpolitik nicht in der verlangten Höhe aufzubringen seien. Deutschland müsse sichtlich darben, dann würden die Alliierten am Ende einlenken und maßvollere Konditionen anbieten. Ein wachsendes Maß sozialer Unruhen kalkulierte er bewusst ein, um die Siegermächte zum Einlenken zu bewegen. Der fromme Hardliner nannte das: «die Krankheit zur Waffe machen».[1]

					Ein riskanter Weg, bezahlt mit dem Hunger und Groll eines wachsenden Heeres von Menschen ohne Arbeit und Brot. Die blanke Not, bekannt aus den Inflationsjahren, kehrte in Massen zurück. An immer mehr Ecken standen die Verzweifelten, erst vereinzelt, dann wurden sie zum gewohnten Bild: Männer und Frauen im feinen Bürozwirn aus besseren Tagen, ein Schild um den Hals: «Nehme jede Arbeit an.» Etwas anderes blieb ihnen auch kaum übrig, die Arbeitslosenhilfe wurde nur noch für sechs Wochen bewilligt. Aus dem durch Beiträge erworbenen Anrecht auf Unterstützung wurde binnen kurzem gnädig gewährte Fürsorge. Tagelöhner bekamen sie überhaupt nicht, ihnen blieb nur noch das Betteln oder Stehlen, wenn sie keinen kurzfristigen Job gefunden hatten.[2] Morgens standen sie in Massen vor den Markthallen, balgten sich um die besten Plätze für den Fall, dass ein Händler auftauchen und für ein paar Stunden einen Handlanger suchen sollte.

				
					
						Ein Garnfabrikant aus Delmenhorst gibt den Rest – die Talfahrt ist nicht mehr aufzuhalten

					
					Während unten der Hunger nagte, waren es oben die Peinlichkeiten des Bankrotts. Am 12. Mai 1931 verlor Jakob Goldschmidt, Chef der Darmstädter und Nationalbank, kurz: Danatbank, die Fassung. In manchen Schilderungen des Vorfalls soll der Chef der zweitgrößten Bank Deutschlands einen Bürostuhl auf dem Kopf seines besten Kunden zerschlagen haben, in anderen soll er ihn nur geworfen haben. Wie auch immer: Georg Carl Lahusen, der Angegriffene, überlebte. Er hatte kurz zuvor seinem Bankier, bei dem er mit achtundvierzig Millionen Reichsmark in der Kreide stand, die restlose Pleite gebeichtet. Lahusen besaß die «Norddeutsche Wollkämmerei und Kammgarnspinnerei», kurz Nordwolle genannt, in Delmenhorst. Über viertausendfünfhundert Arbeiter, in der Mehrzahl Frauen, stellten dort, in der zweitgrößten Spinnerei der Welt, Kammgarn her – in einer Fabrik, die einer eigenen Stadt glich mit Stadtmauer, Festungsturm, Kindergärten, eigenem Krankenhaus, Leihbibliothek, Wohnheimen, Angestellten- und Arbeiterhäusern in unterschiedlicher Größe und Qualität, je nach Rang ihrer Bewohner, alles in norddeutschen Klinkerziegeln, dunkelrot und reich gegliedert – ein Juwel der Industriebaukunst.

					In den einfachsten Häusern wohnten in drangvoller Enge die Gastarbeiterinnen aus Schlesien und Polen, im Ort gern «Wollmäuse» genannt. Sie reinigten zunächst die Wolle, die von den gewaltigen Ländereien und Schafherden stammten, welche die Lahusens seit zwei Generationen in Argentinien besaßen. In großen Ballen, die zur Hälfte noch aus Fett, Sand und Kot bestanden, kam die Wolle per Schiff in Bremerhaven an und wurde mit der Eisenbahn direkt in den Schlund von Lahusens Fabrik gefahren. Dort kam sie zunächst in die Leviathane, wie man die riesigen Waschmaschinen nannte, die die Wolle vom Dreck der argentinischen Pampa und der langen Reise befreiten. Danach wurde sie für den eigentlichen Spinnprozess vorbereitet – in einem unfassbaren Lärm, den die Ketten, Treibriemen, Walzen und Bänder der Krempel- und Kämmmaschinen erzeugten. Die Arbeit war nicht ungefährlich, das fabrikeigene Krankenhaus brauchte sich über mangelnden Zulauf nicht zu beklagen. Gewaltig dehnten sich die Fabrikanlagen aus, Scheddach drängte sich an Scheddach, backsteingotisch verziert, eine Stadt im Dienste des Zwirns. Insgesamt stellte die Nordwolle ein Viertel der Weltproduktion an Wollgarn her.

					Die Lahusens wohnten auf dem Fabrikgelände, in einer prächtigen, noch vom Vater erbauten Villa, geschützt vor den Blicken der Arbeiter durch eine hohe Hecke, einen breiten Vorgarten und den weitläufigen Park, den die Familie ganz für sich hatte. Dem schneidigen Erben wurde der Wohnsitz allerdings bald zu popelig; in der Idylle der nahen «Bremer Schweiz» ließ Georg Carl Lahusen den alten Sommersitz der Familie abreißen und erbaute das schlossartige «Herrenhaus Hohehorst» mit hundertsieben Zimmern. 1928 war es bezugsfertig, Georg Carl wohnte endlich standesgemäß. In der Bremer Kaufmannschaft war der Wollfürst, der die Firma erst 1921 übernommen hatte, trotz seines fehlenden hanseatischen Understatements ein angesehenes, weil spendables Mitglied. Um auch in Bremens Stadtmitte ordentlich aufzutrumpfen, verlegte Lahusen die Verwaltung seines Firmenimperiums von Delmenhorst nach Bremen, wo er 1931, kurz vor seinem Konkurs, ein Kontorhaus im Stil gigantischer Konzernzentralen eröffnete – noch heute bietet es Platz genug für die Bremer Oberfinanzdirektion. Zur Nordwolle gehörten inzwischen elf Produktionsstätten in ganz Deutschland, dazu mehrere Nebenbetriebe und zweiundzwanzig Verkaufskontore. Repräsentanzen unterhielt Lahusen sogar in China und Japan.

					Die Danatbank hatte sich aufgrund der schlechten Wirtschaftslage die Bilanzen ihrer Schuldner genauer angesehen. Am meisten Sorgen bereitete ihr der größte Kunde, der lange Zeit verhätschelte Lahusen. Besorgt bat der Bankier den Bremer Fabrikanten im Mai 1931 zum inquisitorischen Dinner in seine Berliner Privatwohnung. Als Nachspeise gab es den Offenbarungseid. Lahusen musste eingestehen, dass er die Bilanzen seit Jahren geschönt und gefälscht hatte. Einen großen Teil der Schulden hatte er in die Bilanzen einer Firma namens Ultramare verschoben, die er eigens zu diesem Zweck in den Niederlanden gegründet hatte. Als Lahusen endlich auch damit herausrückte, flog der besagte Stuhl. Goldschmidt fasste die Lage bündig zusammen: «Die Nordwolle ist hin, die Danatbank ist hin, die Dresdner Bank ist hin, ich bin hin.»[1]

					Das war noch untertrieben. Es waren noch viel mehr hin, Menschen und Banken. 22300 Arbeiter und Angestellte standen allein bei Nordwolle und ihren vielen Tochterunternehmen unter Vertrag und zitterten um ihre Arbeitsplätze. Die Danatbank wurde zahlungsunfähig. Aber das war längst nicht alles. Als sich Goldschmidt Mitte Juni gezwungen sah, das Debakel öffentlich zu machen, bekamen die Sorgen aller deutschen Sparer und Anleger einen neuen Schub. Die Angst griff auf das gesamte Kreditwesen über. Auch vorher waren schon viele Banken illiquide geworden, aber der Fall der Danat war beispiellos. Das Vertrauen in die Wirtschaft ging vollends verloren: Kein Ort schien noch sicher genug, um dort sein Geld zu lassen. Fieberhafte Rettungsversuche hielten die Reichsbank und das Auswärtige Amt in Atem. Der amerikanische Präsident Hoover hatte bereits vor Wochen ein Moratorium der deutschen Schulden angekündigt, endlich kam Bewegung in die Reparationsangelegenheiten. Frankreich hatte erst interveniert, dann aber Einsicht gezeigt, nachdem Hoover ankündigte, auch die französischen Schulden zu stunden.

					Zu spät. Am 13. Juli 1931 schlossen die Danatbank, die Dresdner und die Rheinische Landesbank ihre Schalter. Diesmal stand die Bankenkrise – im Gegensatz zu dem kaum registrierten «Schwarzen Freitag» 1929 – tagelang auf den Titelseiten aller großen Zeitungen. Hindenburg und Brüning versuchten, die Gemüter zu beruhigen, und gaben Garantien für die Einlagen der Sparer ab – ein Rezept, dem Angela Merkel und Peer Steinbrück gut fünfundsiebzig Jahre später bei der Bankenkrise 2008 folgen sollten. Der Reichspräsident gab sein Wort, dass der Staat einen Konkurs der Danatbank verhindern werde und ihre Konten damit sicher seien. Das half zwar, aber nicht genug. Auf die Nachricht der Danat-Pleite strömten im ganzen Reich die Menschen zu ihren Banken, um die Sparguthaben abzuheben. Um die schlimmste Panik auszusitzen und das Leerräumen der Konten zu verhindern, antworteten Brüning und Hindenburg mit der Verhängung von zwei Bankschließtagen.

					Als am Mittwoch, den 16. Juli, die Schalter wieder öffneten, zog der Leitartikler der «Vossischen Zeitung» Bilanz. Trotz der bedrückenden Lage stellte er zufrieden fest, dass es in der an Unruhen und Straßenkämpfe gewöhnten Stadt Berlin ganz ruhig geblieben war. Zwei Bankschließtage waren vorbei, und nichts war in Rauch aufgegangen. Fast wie ein Wunder erschien es ihm. Er forderte die Berliner auf, auch in Zukunft so besonnen zu bleiben, und appellierte dabei mit pädagogischer List an ihre Männlichkeit: «Zu verlieren hat jeder, auch wenn es sich nur um Illusionen handelt. Männlichkeit aber heißt: sich vom drohenden Verlust nicht ducken zu lassen. Zu beobachten, dass eine ganze Stadt, ein ganzes Land männlich geworden ist, das ist das Schöne, das ist das aufrichtende Berliner Erlebnis mitten in der Not eines Schicksals, das uns alle so jäh angefallen hat.»[2] Aus der Rührung über die, wenn auch bedrückte, Ruhe sprach die Angst vor dem Aufruhr, die das Land längst erfasst hatte. «Ein männlich gewordenes Volk», fuhr der Verfasser fort, «muss auch endlich die weibische Zanksucht, die Keiflust und das unfruchtbare Misstrauen überwinden. (…) Männlichkeit muss auch innere Sicherheit in sich tragen.»[3] Ein frommer Wunsch.

					 

					Der volkspädagogische Versuch, die krawallbereiten Männer, die sich fast täglich irgendwo eine Saalschlacht lieferten, bei ihrer Machoehre zu packen, zeigte, wie ungemütlich es inzwischen zuging in Deutschlands Städten und Dörfern. Die gewaltbereite Rechte, wie man sie heute nennen würde, saß seit über einem Jahr als zweitstärkste Fraktion im Reichstag. Galt die NSDAP 1928 mit 2,6 Prozent noch zu Recht als unbedeutende Splitterpartei, hatte sie bei der Reichstagswahl 1930 18,3 Prozent der Stimmen erhalten, während die SPD über fünf Prozent verloren hatte. Mit 24,5 Prozent bildeten die Sozialdemokraten zwar noch immer die stärkste Fraktion, dennoch saßen sie wegen Hindenburgs Notverordnung in der Opposition. «Eine geräuschlose Diktatur» nannte die «Vossische Zeitung» das Minderheitskabinett Brünings von Hindenburgs Gnaden. An den politischen Rändern baute sich derweil das Gewaltpotenzial immer bedrohlicher und alles andere als geräuschlos auf.

					In Braunschweig zeigte die NSDAP im Oktober 1931 ganz offiziell, dass sie ihre Macht außerhalb des Parlaments suchte. Zu einem SA-Aufmarsch in Anwesenheit Hitlers karrte die Partei aus dem ganzen Land hunderttausend Uniformierte heran, die abends im Fackelzug durch die kleine Stadt marschierten. Danach zog man randalierend durch das Arbeiterviertel um den Nickelnkulk, um dort die Bewohner einzuschüchtern. Zwei von ihnen wurden bei den Schlägereien tödlich verletzt. Mochte die behauptete Zahl von hunderttausend Teilnehmern auch nicht ganz erreicht worden sein, das Resultat war einschüchternd genug: Als «Generalprobe zum Bürgerkrieg» nahm die Presse das Spektakel wahr. Völlig zu Recht: Goebbels interpretierte den Braunschweiger Aufmarsch im «Angriff» als «Verkündung des unveränderlichen Endziels». Das erst wenige Tage zuvor unter dem Namen «Harzburger Front» geschlossene Bündnis mit dem Stahlhelm und anderen konkurrierenden Kräften der Nationalen Opposition, die Hitler und er im Grunde von Herzen verachteten wegen ihrer mangelnden Radikalität, bezeichnete er hingegen als ein allenfalls «taktisches Teilziel»[4]. Deutlicher kann man kaum sagen, was man im Schilde führt und anstrebt: die ganze Macht, ungeteilt und ohne Rücksicht.

				
					
						Arbeitslose und Ausgesteuerte

					
					Inzwischen war die Zahl der Arbeitslosen auf viereinhalb Millionen geklettert. Sie hatte sich seit 1928 binnen dreier Jahre verdreifacht. 1932 kamen nochmal fast anderthalb Millionen hinzu, eine Massenarbeitslosigkeit von kaum vorstellbarem Ausmaß. Fast dreißig Prozent der Erwerbspersonen waren nun ohne Arbeit, unter den Gewerkschaftsmitgliedern sogar 43,7 Prozent. Die tatsächliche Arbeitslosigkeit lag noch um einiges höher, da viele Menschen darauf verzichteten, ihre Erwerbslosigkeit zu melden. Sie gingen aufs Land in der Hoffnung, sich dort leichter durchschlagen zu können, andere wurden «aus den Listen ausgesteuert und der Wohlfahrt zugewiesen»[1] oder gaben es auf, vor den Ämtern Schlange zu stehen und nach Arbeit zu suchen, und schlugen lieber krumme Touren zur Geldbeschaffung ein.

					Mit dem Heer der Arbeitslosen wuchs auch das der Obdachlosen. Hier und da sah man die ersten Lumpenzelte auf Berliner Straßen und Brachen, bevor sie rasch wieder von der Polizei geräumt wurden. Abertausende zogen in die Schrebergärten und wohnten dort illegal in zugigen Bruchbuden, die sie selbst zusammengezimmert hatten. «Stempellido» nannte man diese Kolonien, die sich von Freizeitgärten in veritable Slums verwandelt hatten. Ein Luxus freilich im Vergleich zur Lage derer, die sich in den trostlosen Wärmestuben herumdrückten, um die eisigen Wintertage zu überstehen. Eine elende Masse drängte sich auf den Bänken im ehemaligen Straßenbahndepot an der Berliner Ackerstraße, das von glühenden Öfen und einem verwinkelten Rohrsystem beständig überhitzt wurde. «So warm, dass es infernalisch stinkt. Die Ausdünstungen hunderter ungewaschener Körper, zertragener verschmutzter Kleidung, und die Wolken schlechten Tabaks brodeln, kochen in der Hitze.»[2] Obwohl die Gänge so vollgepfropft waren, dass man beide Hände brauchte, um sich hindurchzukämpfen, wurde überall gehandelt, «ein Lumpen-, ein Abfallbasar (…), sogar vor dem menschlichen Körper machte das Angebot nicht halt.»[3]

					[image: ]
						Obdachlosenasyl für Jugendliche in Berlin-Charlottenburg, 1932. Nüchtern fand man hier kaum in den Schlaf. Auch Privatvermieter boten Massenschlafplätze an, für vierzig Pfennig die Nacht.


					

					Wer etwas Geld hatte und es ruhiger mochte, hing stundenlang über einem Bier in einer der vollbesetzten Kneipen herum, wo die verschiedensten Subkulturen blühten, darunter bizarre Formen der Armutsprostitution, angeheizt von ohrenbetäubend lauten Kapellen, in denen sich frustrierte Musiker für immer weniger Geld austobten. Ab und an tauchten betuchte Bürger aus den besseren Vierteln in das Inferno hinab zu Studienzwecken. Ohne die krummen Geschäfte, die schräge Musik und die exhibitionistischen Darbietungen der Stricher und Huren war es allerdings kaum weniger beklemmend. Der amerikanische Berlinkorrespondent Hubert Renfro Knickerbocker bemerkte 1932, dass in einer Berliner Kneipe, «Zum Ollen Fritz» im Wedding, zwar vierzig Menschen saßen, aber vor niemandem ein Getränk stand, außer vor zwei Alten, die sich mit Malzbier begnügten. Alle schwiegen brütend vor sich hin.[4] «Wenn der Deutsche zu arm geworden ist, sich ein Glas Bier zu kaufen, dann ist er ganz unten angekommen», folgerte er später in der «Evening Post».[5]

					Wer fünfzig Pfennig erübrigen konnte, schlief nachts im Asyl. Erfahrene Obdachlose weigerten sich, ihre Kleidung desinfizieren zu lassen, was dort zum Service gehörte. Durch die Desinfektion würden die Kleidungsstücke zerstört, erzählten sie Joseph Roth: «Sie wollen lieber mit unversehrten Läusen leben als mit noch mehr zerfetzten Kleidern.»[6] Noch zehn Pfennig billiger war es bei Schlummermutter Olga, von der Ernst Haffner in dem Sozialreportageroman «Blutsbrüder» berichtet, dem Porträt einer Clique arbeitsloser Jugendlicher. Die «schlesische Olga» betrieb in einer Kellerwohnung im Berliner Osten ein Nachtquartier, eines von vielen privat geführten Asylen in den Berliner Hinterhöfen. Zwei Räume hatte sie mit Strohsäcken ausgelegt, auf denen sich eine Horde Menschen drängte, die das Schicksal jede Nacht aufs Neue zusammenwürfelte. Wenn einer die vierzig Pfennig nicht zahlen konnte und hübsch genug aussah, durfte er die Nacht umsonst verbringen, bei ihr im Bett. «Aber Olga ist nur noch ein Haufen rasselnder Knochen. Ihre Nachgiebigkeit in Bezug auf das Schlafgeld ist deshalb sehr gefürchtet bei den Jungens. Selten traut sich einer ohne Geld in die Herberge, er weiß, was ihm blüht.»[7] Dann blieb nur noch einer der vielen Sandkisten als Nachtlager, die an manchen Straßenecken standen. Man legte sich auf den Streusand, der dort gegen das Glatteis gelagert war. Fand sich keine, musste man «tippeln», wie man das möglichst energiesparende Streunen durch die nächtlichen Straßen nannte, ankämpfend gegen den tödlichen Schlaf, den man tags darauf in der Kneipe nachzuholen hoffte.

					Zwei der Jugendlichen, deren Schicksal Ernst Haffner recherchierte, hatten einen Dreh gefunden, wie sie an das kostbarste Gut dieser Jahre kamen: Arbeit. Der Zufall spielte ihnen etwas Geld in die Hände, das sie klug investierten. Sie zogen von Wohnungstür zu Wohnungstür und kauften alte Schuhe. Die reparierten sie so gut, wie sie konnten, und verkauften sie mit etwas Gewinn. Für ein paar stolze Wochen hatten sie es geschafft, unabhängige Bürger zu sein, die von ihrer Hände Arbeit leben konnten.

				
					
						Arbeit und Heimat: Das Land unermüdlichen Fleißes

					
					Mitten in das beginnende Elend hinein krachte 1930 ein Bildband des Ullstein Verlags. «Deutsche Arbeit» hieß er: «Bilder vom Wiederaufstieg Deutschlands». Er enthielt zweiundneunzig Aufnahmen von Emil Otto Hoppé, einem der bekanntesten Fotografen seiner Zeit, der in ganz Europa, vor allem in Großbritannien arbeitete. Ullstein machte aus Hoppés Industriebildern ein geballtes Dokument prometheischer Kraft: gigantische Turbinenanlagen, qualmende Kokereien, Elektromotoren, groß wie zweistöckige Häuser. Unter der Überschrift «Überwundener Raum» sah man Gleise, Brücken, Funktürme, Fabrikseilbahnen, schwimmende Getreidekräne, ein Zeppelin im Bau, alles fotografiert als Monumente des Werdens und Gestaltens, festgehalten in nüchterner Wucht. Man sah Landschaften aus Stahl, Drahtseilen und Beton; eiserne Kolosse, zwischen denen sich winzig wirkende Männer bewegten, die sie mit Kohle fütterten und mit Öl versorgten. Die meisten Bilder waren menschenleer; es sah aus, als hätten sich diese riesigen Anlagen selbständig und ihre Schöpfer überflüssig gemacht. Sie wirkten wie Protagonisten einer gespenstisch durchrationalisierten Welt, einer Fabrik gewordenen Landschaft, so perfekt automatisiert, dass sie den Menschen fast ausnahmslos aus der Produktion verdrängt hatte.

					Umso verstörender musste ein Satz aus dem Vorwort des Bildbandes erscheinen, das der Schriftsteller Bruno H. Bürgel vorangestellt hatte: «Nur Arbeit gibt Anrecht auf Lebensfreude!» hieß es darin unter dem Titel «Hohelied der Arbeit». Bürgel, ein überzeugter Sozialdemokrat, zitierte die weitverbreitete Vorstellung, es gäbe nur einen «wirklichen Adel», nämlich den des Schweißes. Zugehörigkeit erwerbe man sich durch Arbeit. Er entwarf das Idyll eines arbeitsteilig emsigen Landes, das nur durch schuftende Teilhabe zur Heimat werden kann: «Des Deutschen Vaterland, das ist das Land unermüdlicher Arbeit, das Land der Bergwerke und Hochöfen, der Walzwerke und Millionen Spindeln. Es ist das Land, in dem der Bauer mit einem langen Winter und mit karger Muttererde ringt, das Land inmitten eines Erdteils, durch den ohne Unterlass die kilometerlangen Schlangen der Güterzüge nach allen Kompassstrichen rollen, die breiten Flüsse goldene Lasten tragen, die Kräne Tag und Nacht vor vollen Speichern rasseln. (…) Unendlich kompliziert, unendlich vielgestaltig ist deutsche Arbeit im zwanzigsten Jahrhundert, das den Grobschmied und den Präzisionsmechaniker braucht, den Mann im Schaltraum eines Elektrizitätswerks, das eine ganze Provinz mit Licht und Kraft versorgt, die kleine Arbeiterin, die an der Spinnmaschine ihr Liedchen summt.»[1]

					Das muss 1930, als der Band erschien, und mehr noch in den zwei Folgejahren den Lesern wie glatter Hohn vorgekommen sein. Als Ullstein viele Monate zuvor den Bildband geplant und Bürgel sein Hohelied auf die Arbeit angestimmt hatte, konnten sie nicht ahnen, dass er zu Beginn der heftigsten Wirtschaftskrise erscheinen würde und es bald sechs Millionen sein sollten, denen sie das Recht auf Lebensfreude bestritten. Ein schlechtes Timing, das aber umso mehr offenbart, wie tief der Sturz war, der hier begann. Denn so kurz vor der Wirtschaftskrise konnte Bürgel den Zusammenhang zwischen Arbeit und Glück noch ungeschminkt auf den Punkt bringen. Der Verlust des Arbeitsplatzes brachte kaum einen anderen Sozialcharakter so aus der Fassung wie den deutschen, dem das Brot erst dann richtig schmeckte, wenn es «wohlverdient» war. «Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen» – das Apostel Paulus entlehnte Zitat benutzte Adolf Hitler genauso wie Ernst Thälmann; es rangierte im Kanon deutscher Volksweisheiten ganz oben. Der Arbeitslose verstieß damit zwangsläufig gegen ein schier universelles Gebot; er verlor das Gefühl der Zugehörigkeit, kam sich als Kostgänger der anderen vor, die das emsige Getriebe des modernen Lebens bildeten. Er wurde heimatlos.

				
					
						Arbeitslose träumen nicht von Revolution

					
					In ihrem Elend wurden die Arbeitslosen schnell zum Ziel politischer Agitation. Agitatoren der KPD und NSDAP mischten sich in die Warteschlangen vor den Arbeitsämtern und versuchten, dort Eindruck zu machen. Ernst Jünger, Vordenker der Rechtsradikalen, sah in den Arbeitslosen eine «Reservearmee», mit der sich der autoritäre Staat der nahen Zukunft errichten ließ: «Es verbirgt sich hier eine andere Form des Reichtums, zu dessen Erschließung das bürgerliche Denken allerdings unfähig ist. Millionen von Männern ohne Beschäftigung – diese reine Tatsache ist Macht, ist elementares Kapital.»[1] Psychisches Kapital für den Aufbau des neuen, antibürgerlichen Staates, den er freudig heraufziehen sah. Allerdings waren die Erwerbslosen nicht so leicht zu agitieren, wie Jünger sich das dachte.

					Arbeitslosigkeit war ein kollektives Schicksal, das individuell ausgestanden wurde. Auch wenn es Millionen waren, die plötzlich ohne Arbeit waren, sahen sie sich in ihrem neuen Status doch ganz auf sich allein gestellt. Sie hatten ihre Kollegen verloren und einen Großteil der sozialen Umgebung, in der sie bislang ihren Alltag verbracht hatten. Von dem ersten Augenblick an, in dem der Arbeitslose die Entlassungspapiere abholte, verbunden mit den besten Wünschen für die Zukunft, und zum letzten Mal durch das Unternehmenstor auf die Straße trat, sah er die Welt anders, nämlich von außen. So allein blieb er für gewöhnlich, selbst wenn es am Ende fast sechs Millionen waren, die sein Schicksal teilten, und Hunderte, mit denen er sich in die Wärmestube drückte. Denn zum Unglück der Arbeitslosen gehörte, dass sie keinen Stand bildeten, dass ihr Schicksal mit dem der anderen nur durch etwas Negatives, Nichtexistentes verknüpft war: Es war nur das Fehlen von etwas, die «Arbeitslosigkeit», die ihre Existenz bestimmte; denkbar schwach war deshalb das Band, das sie mit den anderen verband. Wo sie zusammensaßen, brüteten sie oft dumpf vor sich hin, rückten voneinander ab und mieden wechselseitig ihre Blicke – so sah es jedenfalls der Expressionist Karl Hofer in seinem bekannten Bild «Arbeitslose» von 1932. Die Weiden im Hintergrund malte er so, als würden sie anstelle der apathischen Männer die Arme in den Himmel recken.

					[image: ]
						Arbeitslose im Hof des Arbeitsamts Hannover. 1932 waren sechs Millionen Menschen arbeitslos. Arbeitslosengeld gab es nur noch für dreizehn Wochen. Danach wurde man «ausgesteuert» und zum Fall für die Fürsorge.


					

					Aufgrund ihrer Vereinzelung blieb der Organisationsgrad der Arbeitslosen gering. Die Erwerbslosengruppen innerhalb der Gewerkschaftsbewegung, von denen es etliche Tausend gab, blieben auf die Fabriken der Großindustrie begrenzt. Der KPD gelang es hier und da, Hungerdemonstrationen und Arbeitslosenprotestmärsche zu organisieren. Der 6. März 1930 wurde zum Beispiel zum Internationalen Arbeitslosentag ausgerufen, an dem Großdemonstrationen in europäischen Metropolen stattfanden – ohne messbaren Erfolg, wie sogar die «Rote Fahne» zugab.[2] Häufiger kam es zu anarchischem Krawall, zu spontanen Unruhen in den Arbeits- und Wohlfahrtsämtern. Hier lagen die Nerven blank, schnell eskalierte ein Streit, wurde laut und handgreiflich, bis der Funken auf die seit Stunden Schlange stehenden Menschen übergriff. Die wütende Menge drang in die Büros, warf Akten und Möbel aus den Fenstern und jagte die Beamten aus dem Amt. Dann wurde Kleinholz gemacht, bis zwei Hundertschaften Polizisten anrückten und die Knüppel flogen.[3] Um mehr Ordnung und Disziplin in die Konflikte zu bringen, organisierte die KPD sogenannte Selbstschutzstaffeln der Erwerbslosen, die in den Ämtern Wache standen, bei Randale für geordnete Rückzüge sorgten und abends gegen die SA aufmarschierten, wo sie sich mit ihresgleichen, die beim Gegner in den Reihen standen, die Köpfe einschlugen.

					Insgesamt blieb für die Kommunisten jedoch der Erfolg ihrer Mobilisierungsversuche enttäuschend, wie sie sich selbst wiederholt eingestanden. Für detaillierte sozialpolitische Forderungen fehlte der KPD die Motivation, weil sie nicht die reformistische Illusion erwecken wollte, «als ob sich auf irgendeinem Gebiet noch bedeutende Verbesserungen erzielen ließen»[4]. Gute Sozialpolitik müsse heißen, «die Notwendigkeit der Eroberung der Macht deutlich zu machen»[5]. Seit 1929 setzte die KPD wieder ausschließlich auf Revolution; sie wollte, genau wie die NSDAP, den totalen Systemsturz oder gar nichts. Gerade die einst mittelständischen Erwerbslosen fühlten aber wenig Neigung, sich eine Diktatur der Arbeiterklasse herbeizuwünschen. Und den anderen erschienen die ewig gleichlautenden Rezepte, mit denen die KPD nach der Revolution für Vollbeschäftigung sorgen wollte, allzu phrasenhaft: 1930 erklärte das ZK der KPD in einer «Programmerklärung zur nationalen und sozialen Befreiung des deutschen Volkes»: «Durch die Einführung des Siebenstundentages und der viertägigen Arbeitswoche, durch ein festes Wirtschaftsbündnis mit der Sowjetunion und die Hebung der Kaufkraft der Massen werden wir die Erwerbslosigkeit aus der Welt schaffen.»[6] Arbeit würde zur Pflicht werden: «Mit bolschewistischer Rücksichtslosigkeit werden wir allen bürgerlichen Faulenzern gegenüber das Prinzip durchführen: Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen.»[7] Den Arbeitslosen vor den Nachweisämtern und in den Wärmestuben muss das ziemlich abgehoben vorgekommen sein.

					Die Arbeitslosigkeit drängte nicht zu demonstrativen Akten sozialen Ungehorsams, sondern zu Resignation und Apathie. Wer nicht mit zähem Willen gegensteuerte, drohte die innere Balance zu verlieren. Das Zeitgefühl der meisten Arbeitslosen löste sich allmählich auf, das Nichtstun ließ die verbliebenen Arbeiten zur unmäßigen Anstrengung werden, oft wurden die Wohnungen vernachlässigt und die kleinsten Schritte von Unlust torpediert. Von einem «Einschrumpfen der Lebensäußerungen» sprach die soziographische Studie «Die Arbeitslosen von Marienthal», die drei junge Sozialpsychologen 1932 in einem österreichischen Fabrikdorf durchführten, das kollektiv arbeitslos geworden war.[8] Obwohl die Bewohner jetzt über viel mehr Zeit verfügten, ging zum Beispiel die Zahl der Entleihungen aus der Dorfbibliothek drastisch zurück – auch wenn das nun kostenlos war. Für Politik interessierten sich die Arbeitslosen erst recht nicht. Ein Marienthaler erzählte: «Früher habe ich die Arbeiterzeitung auswendig können, jetzt schau ich sie nur ein bißl an und werf sie weg, trotzdem ich mehr Zeit hab.»[9] Politik, das war etwas für Leute in Arbeit; Arbeitslose sahen die Welt als Ausgeschlossene an, denen sogar das Recht fehlte, sich in den Bürgerkrieg einzumischen, der sich an den Rändern der Gesellschaft erhob. Nur die Jungen suchten Anschluss, fanden sie in den Kampfgruppen auf der Rechten oder Linken oder in den zahllosen Kinder- und Jugendbanden, deren Anführer Bulle oder Kuh genannt wurden, je nach Geschlecht.[10]

					Dass die Wahlerfolge der NSDAP seit 1930 in einem proportionalen Verhältnis zum Anstieg der Erwerbslosigkeit stehen, heißt nicht, dass vornehmlich Arbeitslose Hitler gewählt hätten. Im Gegenteil: Sie blieben zumeist den Parteien treu, die sie immer gewählt hatten.[11] Entscheidender für den Erfolg der Nazis war die Angst vor der Arbeitslosigkeit bei denen, die noch Arbeit hatten. Die Abstiegsfurcht radikalisierte die Mittelschicht und trieb sie den Nationalsozialisten zu. «Grade an die Arbeitslosen denke ich immerzu», ließ Hans Fallada seinen Noch-Angestellten Pinneberg sagen, den von Sorgen gebeutelten jungen Familienvater aus dem Roman «Kleiner Mann – was nun?», der als Verkäufer in der Herrenabteilung des Kaufhauses Mandel die Zukunft fürchtete: «Und manchmal denk ich, es wär gut, wenn ich erst arbeitslos wäre, dann brauchte ich doch keine Angst mehr davor zu haben, wie es ist und ob man es aushält. So lebt man doch ewig unter Druck.»[12] Ganz unten angekommen, musste man den freien Fall nicht mehr fürchten.

					Unter besonderem Druck standen in der Weltwirtschaftskrise die Intellektuellen und Künstler, die nur in seltenen Fällen eine Festanstellung genossen und von der Zahlungsfähigkeit ihres Publikums mittelbar oder direkt abhängig waren. Journalisten, die nach Zeilen bezahlt wurden, waren von den abnehmenden Leserzahlen als Erste betroffen. Im Warteraum des «Berliner Tageblatts» saßen stundenlang die freien Autoren, die eine Artikelidee anzubieten hatten oder auf einen kleinen Auftrag warteten.[13] Viele Intellektuelle hatten sich in ihrer Jugend auf einen Weg als «Rentenkünstler» eingestellt, also darauf, von den Leibrenten aus ererbten Vermögen zu leben. Die Inflation hatte diese Lebenspläne zunichte gemacht und sie zu Erwerbstätigkeiten unter prekären Bedingungen gezwungen. Zur Lage der Intelligenz schreibt der Historiker Jörg Später: «Freischwebend waren Intellektuelle wie Benjamin und Bloch vor allem in dem Sinn, dass sie ohne feste Anstellung, ohne Sozial- und Rentenabsicherung, ohne Alimentierung auf den Markt geworfen waren wie noch keine Generation von Intellektuellen vor ihnen.»[14] Das galt für Links-, aber natürlich auch für Rechtsintellektuelle und für akademische Freiberufler insgesamt; dass so viele NSDAP-Anhänger aus dem Universitäts- und Studentenmilieu kamen, hat neben ihrem dünkelhaften Hochmut mit den dazu gar nicht passenden schlechten Berufsaussichten zu tun. Schon 1932 errang die NSDAP die Vorherrschaft in den Studentenvertretungen.[15]

				
					
						«Schaffendes und raffendes Kapital» – verletzte Arbeiterehre und Antisemitismus

					
					Gegen die Angst vor dem Abstieg setzten die Nazis den Hochmut der «arischen Rasse». Diese sei zwar allen überlegen, stecke vorerst aber noch tief im Schlamassel. Den Schlamassel definierte die NSDAP als «Joch der Zinsknechtschaft». Für sie war die Wirtschaftskrise leicht zu verstehen: Schuld waren die Juden, die Siegermächte und ihre deutschen «Erfüllungspolitiker», die das Vaterland ans Ausland verraten hätten. Die Nazis verstanden es, aus der Massenarbeitslosigkeit eine völkische Tragödie zu machen, aus der es nur ein Entrinnen gab: Deutschland müsse seine Ketten sprengen und sich vom Joch der Versklavung befreien. Sie hielten sich nicht lange mit dem Kleinklein volkswirtschaftlicher Analysen auf, sondern interpretierten die Wirtschaftskrise als Kapitel eines welthistorischen Kampfes, in dem die Deutschen für immer untergehen oder gewinnen würden. Der «kleine Mann auf der Straße» fand sich im Pathos dieser Erzählung in einer Rolle wieder, mit der er sich identifizieren konnte. Sein Schicksal hatte mit einem Mal Sinn weit über sein enges Privatleben hinaus, war eingebunden in ein Drama, das laut Hitler vor Jahrtausenden in den ägyptischen Wüsten und den eisigen Wäldern des Nordens begonnen hatte. Damals schon hätte sich das unterschiedliche Verhältnis von «Israeliten» und «Ariern» zum Wirtschaften und Arbeiten ausgeprägt.
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						Nationalsozialistische Studenten nach einer Schlägerei mit kommunistischen Kommilitonen. Friedrich-Wilhelms-Universität Berlin, 1932.


					

					In der großen Oper der NS-Wirtschaftstheorie war der Deutsche durch Arbeit im emphatischen Sinn charakterisiert, als ein Mensch, der Arbeit als Pflicht versteht und ein gutes Werkstück als Zeichen seiner Ehre. Dieser mythische Arbeiter stand gleich neben dem Soldaten und den Bauern, dem sogenannten «Nährstand», im Zentrum der NS-Ideologie. Es ging dabei nicht um den Arbeiter im engeren Sinne der Lohnarbeit, sondern um einen «Typus», wie es beim geistesverwandten Ernst Jünger hieß, einen Typus höchster Modernität, der den saturierten Bürger hinwegfegen und einen ganz neuen Staat errichten werde, in dem ein einiger Wille zur Mehrung des Wohlstands aller herrsche. Der völkische Typus des Arbeiters könne vom ehrlichen Handwerker genauso verkörpert werden wie vom Bauern hinter dem Pflug oder vom Arzt am Operationstisch – es sei die schöpferische Haltung, das Arbeitsethos, die Dienstauffassung, die diesen mythischen deutschen Arbeiter ausmache. Im Begriff der Pflichterfüllung konnten sich die «Arbeiter der Stirn» mit den «Arbeitern der Hand» verwandt fühlen, ohne ihre Klassenprivilegien ernsthaft gefährdet zu sehen.

					Indem die NSDAP die Arbeit in anthropologischer Allgemeinheit in den Mittelpunkt ihrer völkischen Agitation stellte, schaffte sie es, die Menschen in ihrer Angst vor dem Arbeitsverlust schichtenübergreifend anzusprechen. Nichts widerstrebte dem Mittelstand so sehr, als mit dem Proletariat in einen Topf geworfen zu werden oder gar unter dessen Herrschaft zu geraten. Sich mit ihm aber eins zu fühlen in einem emphatisch überhöhten Begriff des Volkes, war etwas ganz anderes. In der als typisch arisch dargestellten Auffassung der Arbeit als Dienst und Pflichterfüllung fanden leitende Angestellte und Arbeiter ein Identitätsangebot, das beiden schmeicheln konnte: Egalität, bei der niemand draufzahlen muss. Die Zerrüttung der Gesellschaft zerrte an den Nerven der Menschen, sie sehnten sich nach Einheit und Gemeinschaft. Gemeinsamer Fronteinsatz für eine bessere Welt, ein jeder an seinem Platz, eine solche Vorstellung war Balsam für die Seele der Menschen, die von Existenzsorgen geplagt wurden und nichts mehr fürchteten als das Gefühl des Ausgestoßenseins, in das der Verlust des Arbeitsplatzes sie stürzen würde.

					Die Wirtschaftskrise verletzte das Arbeitsethos der Deutschen tief. Die Vorstellung, dass Fleiß sich nicht mehr lohne, weil das Leistungsprinzip durch eine geheimnisvolle Auszehrung der Wirtschaft außer Kraft gesetzt worden sei, rührte an eine Grundfeste des Mittelstands: der Überzeugung, dass jeder seines Glückes Schmied sei. Statt der darin vorausgesetzten Chancengleichheit folgte eine Pleite auf die nächste, während zur gleichen Zeit die Autos immer größer wurden, das Neonlicht strahlender, die Kleider eleganter, die Kaufhäuser luxuriöser. Unbegreiflich, was da vor sich ging. Wie konnte es sein, dass niemand den Niedergang aufzuhalten vermochte, niemand seine Ursachen zu begreifen schien? Die Erzählung von der jüdischen Weltverschwörung, anfangs von fast allen belächelt, entfaltete in der allgemeinen Ratlosigkeit ihr übles, verführerisches Gift.

					Warum es mit der Wirtschaft trotz aller Kraftanstrengungen und Sparmaßnahmen kontinuierlich bergab ging, war tatsächlich nicht leicht zu begreifen. Bis heute konkurrieren selbst unter Volkswirtschaftlern diverse Erklärungsversuche, welche Ursache in dem ganzen Bündel von Gründen und Auslösern die wichtigste war. War es die überproportionale Abhängigkeit von Amerika? Die strukturelle Überschuldung? Die überzogene Deflationspolitik Brünings? Die Rationalisierungsmanie in der Großindustrie? Die Überproduktion? Die Schutzzölle in der Landwirtschaft und Großindustrie? Das überstrapazierte Sozialsystem? Die Verflechtungen der Schwerindustrie, die einen kontrollierten Produktionsrückgang unmöglich machten? Die Wirtschaftslenker, ohnehin ein beschönigender Begriff von kurioser Naivität, befanden sich im «Blindflug», wie man heute so gerne sagt. Eine besonders schöne Beschreibung dafür lieferte der Wirtschaftshistoriker Harold James am Beispiel der Preispolitik der Großkonzerne: Die Industrie habe «einen derart hohen Konzentrationsgrad erreicht, dass sie sich nicht länger der Wirklichkeit des Marktes aussetzen mochte»[1]. Man war mit seinem Latein am Ende. Wie sehr, offenbart die Rundfunkrede des frischgebackenen Reichskanzlers Kurt von Schleicher. Er hätte seine Bürger am liebsten zurück aufs Land geschickt. «Der tiefere Grund für die Not Deutschlands und der Welt», verriet er am 15. Dezember 1932 den Hörern, «liegt darin, dass zu viele Menschen die Verbindung mit dem Boden verloren haben, in Großstädten zusammengeballt leben und damit von jeder Wirtschaftsveränderung stärker getroffen werden als der Mann auf der eigenen Scholle.»

					In dieser Atmosphäre der Rat- und Hilflosigkeit hatte der Hass seine große Chance. «Der Jude» wurde als Gegenbild des völkischen Arbeiters gezeichnet, als ein Mensch, der nicht schufte, sondern auf krummen Wegen sein Schnäppchen mache, ob im Antiquitätenhandel oder als Großbankier. Auch er war eine mythisch zurechtmodellierte Figur. In der NS-Wirtschaftstheorie stand er für das «raffende Kapital», das dem «schaffenden Kapital» an die Gurgel gehe. Das «raffende Kapital» lebe von anderer Leute Arbeit, mühelos und blutsaugend bereichere es sich durch Zins und Zinseszins. Während der Deutsche seine Erfüllung in der ehrlichen Arbeit als Dienst an der Gemeinschaft fände, sähe der Jude Befriedigung nur im «Mammonismus und Materialismus».[2]

					Diese Klischees waren beileibe nicht neu; sie gehörten zum Repertoire traditioneller Mentalitätszuschreibungen, seit viele Juden im Mittelalter, ausgeschlossen aus den Handwerkerzünften und ferngehalten vom Landerwerb, sich auf das Kreditwesen und den Handel verlegen mussten. Ihr Geld wurde mit Freuden begrüßt, ging es aber ans Zurückzahlen, brach regelmäßig der Hass aus. Der gutmütige, ehrliche Deutsche, der auf den verschlagenen Juden hereinfällt und durch Wucherzinsen in den Ruin getrieben wird, gehörte zur Standarderzählung, mit der sich gescheiterte Existenzen liebend gerne zu betrogenen erklärten. Aus dieser Kernerzählung mendelte sich über Jahrhunderte ein ganzes System mentaler Zuschreibungen aus, die man als typisch deutsch oder jüdisch charakterisierte, hier das Gutmütige, Herzliche, Ehrliche, dort das Listige, Empfindungsschwache und überzüchtet Intelligente. Dass es sich dabei allzu offensichtlich um eine trostreiche Weltsicht für Dumme und Zukurzgekommene handelte, konnte nicht verhindern, dass sie in Zeiten von Angst und Sorge dennoch immer mehr Attraktivität gewann.

					«Dem Juden», so Hitler, fehle jeder schöpferische Ehrgeiz, er sei dazu verurteilt, als Parasit am Körper der schaffenden Rassen zu schmarotzen.[3] Jede Gegenrede prallte an solchen «Argumentationsfiguren» ab. Es nutzte nichts, einem Nazi Beispiele hart arbeitender, handwerkender Juden aufzuzählen. Das Schmarotzen sei ein «Rasseschicksal», dem kein Jude entgehen könne: «Er kann nicht anders, ob er will oder nicht», hatte Hitler schon in seiner programmatischen Rede zum Thema «Warum sind wir Antisemiten?» im Hofbräuhaus 1920 erklärt.[4] Ein Jude, der dieser Konstruktion nicht entsprach, war demnach nur eine Mimikry, eine trickreiche Irreführung. So verwahrte sich der Antisemitismus gegen jede Überprüfung durch die Realität – eine Verschwörungstheorie, die rational nicht zu entkräften und durch keine Empirie zu widerlegen war.

					Hitler blähte das rassistische Stereotyp vom raffenden Juden zur globalen Verschwörung auf: Die internationale jüdische Hochfinanz sauge der deutschen Wirtschaft die Kräfte aus, ihre «sozialdemokratischen Büttel» trieben ihnen die Opfer zu, jüdische Kaufhäuser zwängen den deutschen Einzelhandel in den Ruin, jüdische Ramschproduktion nehme dem deutschen Handwerk die Existenzgrundlage. Schon faktisch war die Rede von der jüdischen Hochfinanz Unsinn: Zwar befanden sich die Hälfte aller privaten Großbanken in jüdischem Besitz, aber an den volkswirtschaftlich wichtigeren großen Aktienbanken lag der Anteil jüdischer Besitzer nur bei einem Prozent und entsprach damit dem Bevölkerungsanteil.[5] Tatsächlich aber waren Juden überdurchschnittlich erfolgreich. Das jahrhundertelange Leben als Minderheit in einer immer wieder aufs Neue feindlich oder misstrauisch gesinnten Umgebung hatte sie geistig beweglicher werden lassen als die Alteingesessenen, so dass ein überdurchschnittlich großer Teil der 564000 deutschen Juden in Kultur und Wirtschaft Spitzenpositionen bekleideten[6]. Von den vierzig deutschen Nobelpreisträgern der Republik hatten elf einen jüdischen Hintergrund, etwa Albert Einstein, James Franck, Gustav Hertz, Otto Meyerhof und Otto Heinrich Warburg. Statt darauf stolz zu sein, nährte deren Ruhm bei vielen Mitbürgern bloß plumpen Neid.

					Die NS-Hasspropaganda wuchs parallel zum Elend an; die jüdisch geführten Kaufhäuser, trotz aller gleißenden Modernität dem Wesen nach angeblich «orientalische Basare», wurden von ihr neben den Banken als Hauptfeinde ausgemacht. Achtzig Prozent der Kaufhäuser gehörten jüdischen Besitzern, auch wenn das größte, Karstadt am Hermannplatz, die Kathedrale des Amerikanismus, nicht dazu zählte. Die Kaufhäuser, so augenfällig sie alles überstrahlten, machten nur einen kleinen Teil des gesamten Einzelhandels aus. Aber die Rabattschlachten, die sich die Kaufhäuser in den Krisenjahren lieferten, und der massive Einsatz von Reklame erschwerten den kleinen Händlern, unter denen natürlich auch viele Juden waren, das Leben. «Seit zehn Jahren erleben wir in Deutschland eine planmäßige Vernichtung des Mittelstandes», behauptete Hitler 1929 in München, «wenn man in der Dachauer Straße ein neues großes Kaufhaus hinstellt, so heißt das tausend Geschäfte ruinieren.»[7] Da war durchaus etwas dran, auch wenn es im Umfeld der Dachauer Straße nicht einmal hundert Geschäfte gab, die zu ruinieren gewesen wären. Was aber war an der Vernichtung «planmäßig» und wieso gleich den ganzen Mittelstand? Und warum hätten die Kaufhäuser ein Interesse daran haben sollen, die Wirtschaftskraft ihrer Kunden zu ruinieren? 1930 erklärte der «Stürmer»: «Wenn ein Jude ein Warenhaus errichtet hat, kennt er keine Rücksichten, keinen Dank gegenüber freundlichen Christen. Da gibt es nur eins: Konkurrenzkampf bis aufs Messer, bis zum Untergang des Christen.»[8] Ein Fräulein Zander vom Deutschen Frauenorden rief auf einer Massenversammlung dem Publikum zu, aus dem Profit der «Judenpaläste» würden «die Waffen geschmiedet, mit denen einst eure Söhne erdolcht werden».[9] Und der «Völkische Beobachter» stellte dem blendenden Chic der Warenhäuser das angeblich trostlose Schicksal der Verkäuferinnen entgegen: «Neben der schlechten Bezahlung und erniedrigenden Behandlung sind gerade in den Warenhäusern die Mädchen oft Opfer jüdischer Wüstlinge.»[10] Jede Beförderung, jede Gehaltsaufbesserung müsse mit Sex beim Abteilungschef bezahlt werden. Der «Stürmer» phantasierte allen Ernstes von einer planmäßigen «Versauung nichtjüdischer Jungfräulichkeit», weil die Juden wüssten, «dass nur solche Völker sich in den jüdischen Weltherrschaftsplan einordnen lassen, deren Frauentum der jüdischen Rasse zu Willen war.»[11]

					Dass solchem Unsinn einmal fast die Hälfte der Deutschen folgen könnte, war an der Schwelle zu den dreißiger Jahren, an Silvester 1929, noch unvorstellbar. Bei den Reichstagswahlen 1928 hatte die NSDAP gerade mal 2,6 Prozent der Stimmen erhalten. Ein «Jahr des Missvergnügens»[12] läge hinter den Deutschen, schrieb die «Vossische Zeitung» zum Wechsel des Jahrzehnts, aber es sei von Nahem besehen viel besser gewesen, als man glaube. Die Wirtschaftsverbände redeten es mit Absicht schlecht, um mehr für ihre Klientel herauszuholen. «Ist eine Wirtschaft so morbide, die über den Tagesbedarf noch 7 bis 8 Milliarden Mark fürs Bauen übrigbehält?», fragte das Blatt und rechnete akribisch vor, warum die Verhältnisse besser seien, als sie schienen.

					Die zwanziger Jahre gingen dennoch voller Sorgen zu Ende. Auf einer ganzen Seite annoncierte das Warenhaus Hermann Tietz zu Silvester 1929 Sonderpreise, um den Kunden das Herz zu erleichtern. Eine Million Sockenpaare zu je 28 Pfennig! Auch Wertheim machte Inventur, Crêpe de Chine, reine Seide, der Meter für 3,25 Mark. In Hamburg war außerdem die Papageienkrankheit ausgebrochen, Strom und Gas wurden zum Jahreswechsel teurer.

					Mit nur sieben Stellenangeboten ging die «Vossische Zeitung» in die dreißiger Jahre, darunter eine Bürobotenstelle für einen Schwerbeschädigten, eine Hausierertätigkeit für die Abonnentenwerbung und ein Heimarbeitsangebot zur Herstellung von Stiefelschäften.

					Die «Berliner Börsen-Zeitung» konnte immerhin berichten, dass dem Scherzartikelgewerbe wieder jede Menge Neues für eine gelungene Silvesterfeier eingefallen sei: Schokolade aus Gips, Hüte, die knarren, und «allerlei Gerät zur Radauerzeugung».[13] Bei dem «Silvesterzierrat für die Damenwelt» spiele der Revuezylinder noch eine gewisse, allerdings stark abnehmende Rolle, «dem Zug der Zeit entsprechend»; im Kommen sei das Diadem.

					Klassizismus war wieder angesagt, royaler Kopfschmuck. Ein winziges Detail war dem unbekannten Reporter da mit dem Diadem aufgefallen, eine Petitesse im Strom der Moden und Geschmacksvorlieben. Offenbar hatten die Frauen keine Lust mehr auf Ironie und Travestie, nicht mal zu Silvester. Wie selbstverständlich empfand das der Journalist als «dem Zug der Zeit entsprechend». Vermutlich wusste er gar nicht, wie Recht er damit haben sollte.

				
					Kapitel 11 Die Stimmung sinkt, der Geschmack passt sich an – Kulturelle Konflikte in der Depressionszeit

				
					«Nun rate ich Ihnen aber ernsthaft, sich um die Masse zu kümmern, damit Sie feststellen, wer und was sie ist.»

					 

					Alfred Döblin, 1931

				

					
						«Das gibt’s nur einmal, das kommt nie wieder»: Höchstleistungen trotzen der Krise

					
					Auch die Wirtschaftskrise wurde mit gemischten Gefühlen erlebt. Sie bestand nicht aus einem düsteren Einerlei von Grau in Grau, das alle Erscheinungen in depressivem Moll nivellierte. Sie hob die Widersprüche nicht auf, sondern verschärfte sie. Mitten in der Krise wurde doch gelacht und getanzt, wurde Geld mit vollen Händen ausgegeben, wurden Pläne geschmiedet, Studien begonnen, Höchstleistungen erzielt.

					Trotz sinkender Wirtschaftskraft standen viele große Errungenschaften, die die Weimarer Republik berühmt gemacht haben, 1930 erst noch bevor. Die Überquerung des Nordpols mit einem Luftschiff etwa. Der «Graf Zeppelin», an dem ohnehin das Herz vieler Deutscher hing, kehrte am 31. Juli 1931 von einer erfolgreichen wissenschaftlichen Expedition aus der Arktis zurück. Nach Hause brachte er eine Fülle spektakulärer Fotos und wertvolle Messergebnisse zur Beschaffenheit des äußersten Nordens. Das sowjetisch-deutsche Forscherteam hatte sich in der Arktis punktgenau mit dem russischen Eisbrecher Malygin getroffen. Tagelang sorgte das Ereignis für Gesprächsstoff, zumal sich an Bord des Schiffes der berühmte italienische Polarforscher Umberto Nobile befand. Werner Heisenberg erhielt 1932 den Nobelpreis für Physik für seine Definition der Unschärferelation. Deutschland wurde damit abermals als der Ort der Erforschung der Atome publik, dem Schlüssel zur mächtigsten neuen Technologie der Zukunft. Superlative gab es auch auf dem Gebiet der Volksbildung: Die Stadtbibliothek Hannover eröffnete im Mai 1931 als erste Turmhausbücherei Europas. Die Buchmagazine befanden sich, statisch gewagt, in den oberen Stockwerken.

					Über viele Monate galt der Stolz vieler Deutscher dem Rundflug der Do X um die Erde. Das damals größte Verkehrsflugzeug der Welt, gebaut von Dornier am Bodensee, konnte hundertsechzig Passagiere transportieren und auf dem Wasser landen und starten. Zum spektakulären Aussehen trugen die zwölf Propeller bei, die über den Tragflächen und dem Rumpf der Maschine angeordnet waren. Aufsehen erregten auch die Bilder, die man von Bord des Passagierschiffs «Bremen» bekam, das im Liniendienst nach New York verkehrte. Zweitausend Kilometer vor dem Ziel wurde ein Flugzeug mit einem Startschlitten in die Luft katapultiert. Es eilte voraus und flog die mitgeführte Briefpost den Rest der Strecke nach New York. Zweiundzwanzig Stunden eher kam es auf diese Weise ins Ziel.

					Neue Erkenntnisse über die Aerodynamik machten Autos und Züge schneller und veränderten das Gesicht der Technik. Das Bauhaus-Prinzip, nach dem die Funktionsweise eines Geräts nach außen hin sichtbar gemacht werden soll, wurde revidiert: Fahrzeuge wurden in eine strömungsgünstige Hülle gekleidet, um den Luftwiderstand zu verringern. Die Rakete setzte neue Maßstäbe für die Steigerung des Lebenstempos und der Raumeroberung in der Phantasie. Die Prototypen, die von Berlin aus in die Luft geschossen wurden, kamen 1932 zwar über zweihundert Meter Reichweite nicht hinaus, aber der Film hatte die Zukunft bereits vorweggenommen: In Fritz Langs Science-Fiction-Stummfilm «Frau im Mond» sah man 1929 einen Raketenstart mit dem ersten Countdown der Geschichte, erlebte den Durchbruch der Schallgeschwindigkeit und den Zauber der Schwerelosigkeit. Raketenförmig ging es auch auf den Gleisen zu: Der Schienenzeppelin, auch Propellerzug genannt, ließ die Herzen der technikbegeisterten Jugend höherschlagen. Er erzielte 1931 eine Höchstgeschwindigkeit von 231 Stundenkilometern, angetrieben von einem Propeller, der sich am Heck des Triebwagens befand.

					Im August 1932 wurde die Autobahn Köln–Bonn eröffnet. Sie war auch wirtschaftspolitisch zukunftweisend, denn die Investitionszusagen waren geknüpft an arbeitsintensive Baumethoden. Bagger und Förderbänder waren untersagt, um, wie geschildert, möglichst viele Arbeitskräfte einsetzen zu können und die Arbeitslosigkeit zu verringern – eine antizyklische Investitionsmaßnahme, die die Weitsicht des damals jungen Kölner Oberbürgermeisters Konrad Adenauer verriet. Ein Verdienst der NSDAP war die Arbeitsbeschaffungsmaßnahme Autobahn keineswegs.

					1930 eröffnete in Berlin der Kant-Garagenpalast, ein Hochgaragenbau mit vier Geschossen, der dreihundert Autos Platz bot. Die «doppelgängige Wendelrampe» und die neusachliche Glasfassade gaben dem Traum von einer dynamischen Stadtmaschine noch einmal neue Nahrung. Viele weitere Baujuwelen, die später sinnbildlich wurden für die Eleganz der zwanziger Jahre, eröffneten erst in den Dreißigern. Das Berliner Shell-Haus von Emil Fahrenkamp beispielsweise mit seiner gewellten Muschelkalkfassade, die aussah, als könne man Stein biegen. Oder das Kaufhaus Schocken in Chemnitz, gebaut von Erich Mendelsohn, ebenfalls smart gekurvt und trotzdem streng gegliedert – ein Bau, der sich «in schwebendem Gleichgewicht» befand, wie der Architekturkritiker Julius Posener sagte, ein Haus, das sich «in der Ruhe bewegt».[1]

					Nach zwanzigjähriger Bauzeit wurde 1930 das Berliner Pergamonmuseum eröffnet und als «Wiederauferstehung des Altertums» gefeiert. Die wuchtige Pracht der babylonischen Prozessionsstraße und die Erhabenheit des Pergamonaltars entzündeten die Phantasie eines Massenpublikums, das nach der Lektüre von Oswald Spenglers Geschichtsbestseller «Der Untergang des Abendlandes» schon darauf eingestimmt war, die deutsche Republik nur als Fußnote im epochalen Zyklus von Aufstieg und Fall ganzer Zivilisationen zu sehen. Gebannt schritten Millionen von Besuchern in den kommenden Jahren den Altarfries ab, sahen Massen makelloser Leiber, die Giganten, die sich mit den Göttern schlugen – eine Schlacht muskulöser Torsi in kaltem Stein, zu dem nur das viele Blut nicht passen wollte, das dabei geflossen sein musste.

					Zum Wahrzeichen einer völlig neuen Form medial betreuter Massendemokratie geriet das Haus der Reichsrundfunkgesellschaft in Berlin, gleich gegenüber dem Funkturm, auch «Haus des Rundfunks» genannt. Der gewaltige Bau, hundertfünfzig Meter lang, fünf Geschosse hoch, zwei Innenhöfe umschließend, erbaut 1931 nach Plänen von Hans Poelzig, war nicht nur eine Landes-Sendeanstalt wie heute, sondern auch der Sitz einer reichsweiten Mammutorganisation, der Reichsrundfunkgesellschaft, in vieler Hinsicht ein Vorläufer der heutigen ARD. Neun regionale Sendeanstalten waren in ihr zusammengeschlossen. Sie waren teils in privater, teils in öffentlicher Hand – Zeitungsverleger und Schallplattenproduzenten waren beteiligt, der Staat musste allerdings immer Mehrheitseigner sein.[2] Es handelte sich um ein buntes Mosaik von Unternehmen aus der Frühzeit des Radios, die zu einem rasant wachsenden Rundfunk zusammenzufassen waren – binnen kurzem war ein Viertel der Deutschen an ihn angeschlossen. Zur Beaufsichtigung der neuen Medienmacht knüpfte die Reichsrundfunkgesellschaft ein kompliziertes Geflecht von Überwachungsausschüssen, gebildet aus institutionellen Einflussnehmern, Aufsichtspersonen und Beiräten, denn selbst seinen Betreibern schien die umwerfende publizistische Macht des neuen Mediums nicht ganz geheuer.[3]

					[image: ]
						Der Zeppelin über dem Berliner Funkturm, beides Boten großer Veränderungen. Der Rundfunkturm sandte nachts ein kreisendes Licht aus wie ein Leuchtturm. Dieses Bild des Fotografen Alfred Groß erschien 1928 in der «Berliner Morgenpost».


					

					Auch in literarischer Hinsicht begannen die Dreißiger vielversprechend: Robert Musils «Mann ohne Eigenschaften», Hermann Brochs «Schlafwandler»-Trilogie, Lion Feuchtwangers «Erfolg» – Gesellschaftsromane, die es auf unterschiedliche Weise mit der ganzen Existenz aufnahmen und die auseinanderstrebenden Protagonisten mit aller Kraft zu einem Gesamtbild zusammenzwangen. Dagegen standen Irmgard Keuns «Das kunstseidene Mädchen» und Erich Kästners «Fabian» – zwei Bücher, die einen subjektiven, sehr laxen Ton aus der Krise schlugen, von unbändiger Lebenslust die eine, von gerüschter Bitterkeit der andere. Das bis dahin sensationell starke Theater schwächelte in der Krise, nachdem Piscator und Max Reinhardt aufgegeben hatten, dafür boomte das Kino umso ungestümer. Künstlerisch gesehen ragte 1931 «M – eine Stadt sucht einen Mörder» einsam aus der Menge der Produktionen heraus. Fritz Langs Kriminalfilm machte die Probe auf die Beherrschbarkeit der modernen Stadt. Er erforschte anhand zweier konkurrierender Überwachungssysteme, wie man aus dem undurchdringlichen Dickicht der Großstadt einen einzelnen Mann herausfischen kann: Die Polizei und das organisierte Verbrechen spannen ihre ganz unterschiedlichen Fangnetze aus, um einen kindermordenden Serientäter zu ergreifen.

					Der Tonfilm hatte seine Startschwierigkeiten überwunden und feierte mit mitreißenden Revuefilmen Triumphe. Das Feelgood-Movie «Die Drei von der Tankstelle» ließ 1930 seine Protagonisten nach einer Firmenpleite gleich wieder zu Existenzgründern werden und zog mit ihnen durch die teuren Tanzlokale, die die Zuschauer sich nicht mehr leisten konnten. «Der Kongreß tanzt», der teuerste Film der Weimarer Republik, lieferte 1931 mit Lilian Harveys jubelnd-trotzigem «Das gibt’s nur einmal, das kommt nie wieder» einen trostreichen Gassenhauer, der eine Zeit lang aus dem öffentlichen Leben nicht mehr wegzudenken war. Unter der Regie des Revueprofis Erik Charell wogten und tanzten Hunderte von Statisten, während die Kamera für damalige Verhältnisse «entfesselt» wirkte. «Alles bewegt sich, alles dreht sich», schrieb bewundernd die «Neue Berliner Zeitung».[4] Man erkannte sich wieder in der guten, alten Zeit und fühlte für einen Moment den ganzen Schwung der Geschichte.

					Die Krisenkomödie schlechthin lieferte «Ein blonder Traum» von 1932, wieder mit Lilian Harvey und Willy Fritsch in der Hauptrolle. Zwei Fensterputzer und eine obdachlose Möchtegernschauspielerin hausen in einer wilden Schrebergartenkolonie und wissen nicht, wer mit wem und ob überhaupt. Der süßlich-traurige Ohrwurm «Irgendwo auf der Welt gibt’s ein kleines bisschen Glück» fräste sich in das kollektive Gedächtnis der Deutschen schier unauslöschlich ein. Nina Hagen, Udo Lindenberg, die Prinzen und Jonas Kaufmann sangen das Lied noch Generationen später. Für Arbeitslose gab es ermäßigte Karten zum Preis von dreißig Pfennig. Selten sah das Elend so gut aus wie hier, so ölig, so überzuckert, so mitreißend.

					Und dann holte Max Schmeling 1930 auch noch den Weltmeistertitel im Schwergewicht nach Deutschland und gab ihn auch ein Jahr später, im Kampf gegen Young Stribling, nicht wieder her. Doch all das reichte nicht. Die Stimmung sank, unaufhörlich.

				
					
						Herrschaft des Minderwertigen: Alles Pofel, Ramsch und Plunder?

					
					Ein tiefsitzender Pessimismus breitete sich aus, und nicht nur das. Die Deutschen gingen sich zunehmend auf den Geist. Man konnte einander nicht mehr hören. Wie in einem Tanzlokal am frühen Morgen plötzlich die Deckenlichter angehen und gnadenlos die trüben Ecken, leeren Flaschen und müden Gesichter ausgeleuchtet werden, brach im Café Deutschland der Morgen der dreißiger Jahre an. Der Sekt schmeckte schal, die Gäste wirkten hohlwangig und mager, die Kapelle packte die Instrumente ein. Ein gepflegter Weltekel, wie ihn die elitären Jungkonservativen schon immer gehegt hatten, gehörte nun in weiten Kreisen zum guten Ton. 1930 erschien die Neufassung von Edgar J. Jungs Buch «Die Herrschaft der Minderwertigen»; der Titel wurde bald zum geflügelten Wort, tagtäglich gebraucht zur abfälligen Charakterisierung der Republik, deren Kunst immer öfter als Klamauk, deren Aufregungen aufgebauscht und deren Hoffnungen illusionär erschienen. Aus den fröhlichen Festen war die Luft raus, nicht mal am Streiten empfand man noch Spaß. Es wurde chic, angeödet durch die Straßen zu ziehen. Das konnte in überlegener Melancholie geschehen wie in Erich Kästners Roman «Fabian» oder in veritablem Hass wie beim nationalrevolutionären Schriftsteller Franz Schauwecker. «Diese Zeit ist nur wert, vernichtet zu werden»[1], grummelte er und sehnte sich nach den Stahlbädern des Weltkriegs zurück.

					Zersetzung, Verflachung, Zerfall – Wortwolken wie diese, die als schlechtgelauntes Vokabular des Kulturpessimismus zum permanenten Hintergrundgeräusch der zwanziger Jahre gehört hatten, zogen nun auch in der liberalen Presse ein und verdüsterten die Atmosphäre.

					Bis 1930 hatte sich die Kulturlandschaft zwischen den beiden Polen Fortschrittsoptimismus und Modernisierungskritik recht überschaubar angeordnet. Das liberale Bürgertum blickte gelassen auf die Welt. Probleme gab es zuhauf, aber sie schienen lösbar, der Fortschritt würde es schon richten. Selbst ein so soignierter Herr wie Heinrich Mann fühlte sich in der Menge pudelwohl, denn er war noch immer überzeugt von der zivilisatorischen Kraft der Großstadt. 1930 las er vor einem Zufallspublikum im neueröffneten Kaufhaus Karstadt am Hermannplatz, «im Durchgang von Nahrungsmitteln zur Konfektion»[2]. Ausgerechnet hier, in dieser übergroßen Konsumkathedrale, die so aussah, als wäre eine Phantasie aus «Metropolis» wahr geworden, las der «Präsident der Sektion Dichtkunst der Akademie der Künste» vor einem Publikum, das mit vollen Einkaufstaschen vorbeidrängelte. Später bekannte er: «Dieses mein anonymes Auftreten in einer fließenden Menge, die meinetwegen keine Umstände machte, zählt zu meinen reinsten Erinnerungen an das öffentliche Leben der Weimarer Republik.»[3]

					[image: ]
						Die Krise traf nicht alle gleichermaßen. Hier sonnen sich Angestellte des Berliner KaDeWe 1932 in der Mittagspause auf dem Dach des Kaufhauses.


					

					Doch kulturoptimistische Stimmen wie die seine gerieten allmählich in die Defensive. Die Moderne verlor bei immer mehr Menschen an Kredit. Es mehrten sich, gestärkt durch die Wirtschaftskrise, die Zweifel, ob die moderne Lebensart mit ihrer Naturferne, ihren rasch wechselnden Moden, ihrer Sucht nach Neuem und ihrem ständigen Zeitdruck wirklich das Richtige war.

					Zweifel am Sinn der ständigen Warenzirkulation erstarkten. Kulturkritik und die Sorge um die Gesundheit verbanden sich zu einem romantischen Antikapitalismus. Der schnöde Mammon regiert, hieß es, als man wieder mehr auf den Pfennig achten musste. Ständig wurde der Tanz ums Goldene Kalb zitiert, als distanziere man sich schon mal vorab von der Geldvermehrungsgesellschaft, der man vielleicht bald nicht mehr angehören würde. Auf der Linken gehörte die Kritik des Konsumfetischismus ohnehin zum traditionellen Vorbehalt gegen den Kapitalismus, auf der Rechten verknüpfte sie sich mit dem Antisemitismus zu einer eingängigen Mischung aus Zivilisationskritik und Ressentiment. Plötzlich hatten viele Menschen das Gefühl, es sei nicht nur falsch, den Verlockungen der Warenwelt zu erliegen, sondern «undeutsch» und «entartet», wie eine Lieblingsvokabel der dreißiger Jahre lautete. Viele fühlten sich wie in einer Filiale Amerikas, fremdbestimmt von der Siegermacht, die Deutschland im Würgegriff des Young-Plans hielt und die wirtschaftliche Übermacht durch eine kulturelle absicherte.

					«Der amerikanische Film ist der neue Weltmilitarismus», schrieb der Filmkritiker Ihering. «Er rückt an. Er ist gefährlicher als der preußische. Er verschlingt nicht Einzelindividuen. Er verschlingt Völkerindividuen.»[4] Der Arzt und Schriftsteller Curt Thomalla, Filmreferent beim Reichsausschuss für hygienische Volksbelehrung, behauptete: «Deutschland wird über kurz oder lang amerikanisiert sein. Also: Bluff, Kitsch, Lärm um nichts, marktschreierischer Aufwand, lockende Fassade, mit einem Wort: amerikanisch!»[5]

					Die Lehrerin Luise Solmitz notierte 1931 in ihr Tagebuch: «Amerikanischer Kulturlosigkeit entstammen die ‹Party-cases›, die ‹Partiekäse›, wie Fredy sagt. Nicht größer als eine kleine Handtasche, mit Schminke, Puderdöschen, Lippenstift und Hufräumer. Der Inhalt zeigt das Kulturniveau.»[6] Besonders verhasst ist der Lehrerin Micky Maus, eine Tierfigur «der krankhaften, grotesken und geschmacklosen Art, wie sie nur ein amerikanisches Hirn ersinnen kann, kein deutscher Tierfreund und Mensch von Geschmack, der Drolliges, Charakteristisches oder Tierähnliches darin zu entdecken vermag. Aber wir sind Deutsche, und so grassiert diese Micky-Maus, dass es einem speiübel wird. Auf Mänteln und Mützen, als Lesezeichen, in Bonbons, aus Gummi, wohin man sieht, wird dies scheußliche Gespinst eines amerikanischen Hirns kritiklos von dummen Deutschen übernommen. Nicht nur von Kindern.»[7]

					Der Eindruck, Deutsche würden jeden Quatsch mitmachen, der aus den Staaten kam, beschäftigte schon damals die Grantler, die sich notorisch fremd fühlten im eigenen Land. Zur Krönung der importierten Fimmel wurde das Yo-Yo (heute Jo-Jo geschrieben), der Rosenkranz der Weltwirtschaftskrise. Zwar hatte schon Goethe mit dem Spielzeug in Venedig gespielt, aber 1932 entwickelte der philippinische Einwanderer Pedro Flores die runde Scheibe, die an einer Schnur auf und nieder rollt, noch einmal weiter. Professionell vermarktet vom Detroiter Investor Donald Duncan, mit einer neuen Legende und allerlei Spieltipps versehen, wurde Yo-Yo zu einer weltumspannenden Mode, zu einer Pandemie, wie viele meinten, zu einer Sucht.[8] Das «Kaugummi für die Hand», wie Siegfried Kracauer das Ding nannte, schlug die Menschen in ihren Bann, es wurde in Büros damit gespielt, an Straßenecken, auf dem Schulhof. Kneipen riefen zu Yo-Yo-Wettbewerben auf, Hotels zu Yo-Yo-Bällen. Den Weltrekord im Dauerrollen stellte im November 1932 ein Vierzehnjähriger aus dem Erzgebirge auf. Viertausendmal ging sein Yo-Yo auf und ab; der bis dahin von einer Budapesterin gehaltene Rekord lag bei 2946 Aufs und Abs. Es gab zahllose Yo-Yo-Schlager und sogar einen Yo-Yo-Film von Fritz Kortner, «Fräulein Yo-Yo», der allerdings selbst von der Fritz-Kortner-Forschung vergessen wurde, denn die Yo-Yo-Mode war nach wenigen Monaten so schnell vorbei, wie sie gekommen war. Mitten in der Wirtschaftskrise hatte sie für eine kurze Zeit für Ablenkung, Wettbewerb und kleine Triumphe gesorgt. Der «Spielzeugstadt» Fürth in Bayern brachte sie sogar für ein paar Monate das Wunder der Vollbeschäftigung.[9]

					Die virale Yo-Yo-Welle war ein Phänomen der noch jungen Massengesellschaft und bot als solches Anlass für zahllose zeitdiagnostische Spekulationen über Eskapismus, Zeitvertreib, Volksverblödung und das Auf und Ab der Zeitläufte. Ein Fest für die Feuilletons. Mit seiner Fingerkunst beschwöre der Spieler den Tag herbei, «an dem wieder alles wie am Schnürchen läuft», fühlte die «Vossische Zeitung».[10]

					[image: ]
						1932 geriet ganz Deutschland in den Bann des weltweit grassierenden Yo-Yo-Fiebers (heute Jo-Jo geschrieben). Die «Vossische Zeitung» versuchte, das Phänomen damit zu erklären, dass der Spieler den Tag herbeibeschwöre, an dem alles wieder am Schnürchen laufe.


					

					Dieser Tag kam aber nicht. Das Yo-Yo war kaum geeignet, den schmerzhaften Sinndefiziten abzuhelfen, die viele Menschen in wachsenden Existenzängsten empfanden. Sie mögen im Yo-Yo vor allem die für die Weimarer Zerstreuungskultur typische Ablenkung von den bedrückenden Problemen gesehen haben, die Flucht in ein sinnloses Virtuosentum, das jeden Straßenlümmel zum Landesmeister machen konnte. Der Mensch werde in einem Tätigkeitstaumel gehalten, damit er nicht zum Nachdenken über den Sinn des Lebens komme, behauptete Albert Schweitzer. Das hörte sich zunächst gut an, wer aber manipuliert den Menschen, wer zieht die Fäden? Wo Opfer sind, müssen da nicht immer auch Täter sein?

					Auf der Suche nach der Ursache für die Depression fand eine allzu eingängige Kulturkritik rasch das Fremde, an dem man sich im Übermaß orientiere. Das Gefühl der Leere und Zerrissenheit, das Falsche, Aufgesetzte, das man im öffentlichen Leben zu verspüren glaubte, interpretierte sie als Folge einer Verleugnung des eigenen Volkscharakters. Auch auf der Linken polemisierte man gern gegen das Alerte der modernen Gesellschaft, das verhasste Keepsmiling, den gepflegten Takt, den Umstände machenden Esprit, den man als Orientierung an westlichen Kulturen empfand, ganz so, als sei die Bourgeoisie so fremdländisch wie der Begriff, mit dem sie sie zu titulieren pflegte. Das Elegante wirkte dekadent in der Krise; das Herausgerülpste erschien wahrhaftiger als das Wohlformulierte. Hatte man nicht tatsächlich das Ehrliche verloren, das kernige Lutherisch-Deutsche, das handwerklich Schöpferische und Bäuerische, das die Nazis zum Leitbild des Volkes erhoben?

					Selbst George Grosz, der giftige Zeichner der Weimarer Gesellschaft, der spöttische Entlarver ihrer Stützen, ein Säulenheiliger der engagierten Kunst, machte sich 1931 für das Altdeutsche in der Kunst stark, das Altmeisterliche, das angeblich tief im Volk verhaftet sei. Der überzeugte Antimilitarist und entschiedene Nazigegner plädierte 1931 für das Deutsche in der Kunst, für «Einfachheit, Gemüt und Gefühl». 1916 hatte er noch aus Protest gegen den Krieg seinen Namen anglisiert (ursprünglich hieß er Georg Ehrenfried Groß), nun polemisierte er im «Kunstblatt» gegen Anglizismen und fremdländische Moden. Er rief seine Künstlerkollegen dazu auf, nicht mehr ins «spießbürgerliche französische Mekka» an die Riviera zu pilgern, sondern nach Hinterpommern, wo die Luft hart sei, ungemütlich und zeichnerisch. Eine Herausforderung sei das, im Gegensatz zum «ausgeglühten beruhigten Boden des Südens». Man solle wieder anknüpfen an «die Multscher, Bosch, Breughel und Mäleßkircher und den Huber und Altdorfer».[11] Grosz versicherte zwar, nichts Völkisches im Sinn zu haben, verknüpfte aber seine Forderungen nach Traditionsbewusstsein und Volksnähe mit einem derart höhnischen Blick auf das kapitalistische Großstadtleben, dass er sich vom antirepublikanischen Zivilisationsekel der Rechten kaum noch unterschied. Der Text sei hier ausführlich zitiert, weil er zeigt, wie groß der Abscheu sein konnte, den die Republik auf sich zog, selbst bei einem verständigen Mann, der die Nazis hasste und der die KPD verlassen hatte, weil er die Brutalität des Sowjetsystems aus eigener Anschauung kennengelernt hatte. Er zeigt aber auch, wie nahe uns viele Elemente dieser Fundamentalkritik sind. Ökologische Bedenken vereinen sich mit Manipulationstheorien; es würden munter Konsumbedürfnisse gezüchtet, meinte Grosz, damit die Zirkulationsmaschine nicht stillstehe:

					«Denn das wäre der Tod der Produktion und der Prosperity. Unmöglich das auszudenken, dass morgen keine Wälder mehr in Holzpapier verwandelt werden, unmöglich, sich eine Zivilisation ohne kunstseidene Strümpfe und Schlüpfer vorzustellen. Nein. Man muss Bedürfnisse züchten. Immer ran an die Massen. Komfort im Namen des Fortschritts. Hebung des Standards über alles. Durch tausend Pressekanäle wird’s uns täglich eingetrichtert. Zu leben ohne Staubsauger und Auto ist nicht wert zu leben. Man sehe sich mal daraufhin die amerikanischen Zeitschriften an. Wahre Dokumente der hemmungslosen Zivilisation. Dreiviertel Inserate, immer neue Bedürfnisse. (…) Fertigfabrikate noch und noch. Das ruht nicht eher aus, bis man den Nordpol künstlich aufgetaut und auch dort den Eskimo ans laufende Band gesperrt. Die Großstadt, ein wahrer Wasserkopf, Kontorstadt, Umsatz- und Messeplatz. Nach Feierabend zweifelhafte Vergnügungen, hastig, geräuschvoll, falsch beglitzert, den tired businessman aufzupulvern für ein paar Stunden. Nur nicht denken. Geld, Weiber, Sekt. Billiges Theater. Außerhalb ihrer nervenaufreibenden Geschäfte für nichts Ernstes mehr zu haben. Revue und die endlosen niedlich vorgekauten Kinobilder. Die Frauen, geschminkte, manikürte, hohle Attrappen, vernachlässigt, mit Gigolos in den Hotels und beim Tanztee. Welch Leben?»[12]

					Welch Leben? Gerade so, als wäre es keines. Ist das Leben ein Nichts, nur weil dem Künstler nicht gefällt, wie es gelebt wird? Schminke schlecht, Fabrikware schlecht, Sekt schlecht, Frauen, die sich Männer nehmen, ganz schlecht. Handwerk dagegen gut, Tradition gut, Sinn fürs Ernste besonders gut. «Reißen wir doch die Stapel der Fertigfabrikate und den ganzen Fabrikpofel herunter und zeigen das gespenstische Nichts dahinter», forderte Grosz von seinen Künstlerkollegen. Aber, ach, Künstler wie er seien nur noch «abgebröckelte und liegengebliebene Krümel einer vergangenen Zeit»[13], fuhr er fort und wusste: Das kam an. Plötzlich schien ein jeder sich beleidigt fühlen zu können, abgehängt vom Lauf der Tineffwelt, und glaubte doch, umso mehr von «unserer Volksgemeinschaft» reden zu können. Lieber würde er als zweitklassig gelten, so Grosz weiter, als darauf zu verzichten, mit seinen Bildern etwas «von unserer Volksgemeinschaft»[14] auszusagen, und meinte das nicht im Entferntesten ironisch.

					Grosz verlor im selben Jahr seinen Vertrag mit dem Galeristen Alfred Flechtheim, der in zunehmenden Geldschwierigkeiten steckte und sogar noch Vorschüsse von ihm zurückforderte. Es war ausgerechnet Amerika, tired businessmen, das Grosz aus der Patsche half. 1932 erhielt er einen Lehrauftrag in New York. Am 12. Januar 1933 emigrierte er endgültig in die USA und holte seine Kinder nach. Wenige Stunden nach seiner Abreise fahndete die SA fieberhaft nach dem «Kulturbolschewisten», zerschlug die Tür zu seinem Atelier und verwüstete alles, was sie vorfand.

					Umso bedrückender ist es, bei der Lektüre des Grosz-Textes im «Kunstblatt» zu spüren, wie sehr sich Rechts und Links, obwohl einander todfeind, in ihrem Hass auf das Establishment angenähert hatten. Als vernuttet, verfressen, rücksichtslos und abstoßend, als üble Kaschemme hatte George Grosz Deutschland schon immer gezeichnet, aber es bestürzt doch zu sehen, wie wenig Rückhalt die Republik von einem wie ihm im Moment ihrer größten Anfeindung zu erwarten hatte.

					Auch Grosz stellte die deutsche Wertarbeit gegen den Ramsch, das Echte gegen den «Fabrikpofel», das Ehrliche gegen das Käufliche, das Gretchen gegen die Huren. Zwischen Konsumkritik und Sittenpredigt ging es munter hin und her. Kapitalismuskritik in Kulturkritik zu wenden, machte den Angriff total: Der Kapitalismus erschien als eine einzige Demoralisierungsanstalt, die die Liebe aus dem Sex vertrieb, die Qualität aus den Waren, den Anstand aus der Arbeit und die Bedeutung aus der Kunst. Wie schon mal in den Inflationsjahren wurde das Bordell wieder zur fixen Idee, zur giftigen Metapher für eine angeblich bis auf die Knochen verkommene Republik. Anders als damals wuchs nun allerdings das Bedürfnis, die ganze Spelunke behördlich schließen zu lassen und mit einem eisernen Besen auszumisten.

					 

					Ganz unberechtigt waren die kulturkritischen Aversionen gegen den Weimarer Betrieb natürlich nicht, der in weiten Teilen noch immer so tat, als wäre alles Gold, was glänzt. Nicht zufällig wurde das Cabaret später zur Metapher für die ganze Republik. Die Not ließ, was vor kurzem nur frivol war, obszön erscheinen. Die Modernität enthüllte ihre Defizite, die Sachlichkeit ihren Mangel an Herz, die Dauerironie ihre blasierte Indifferenz. Zu beklagen war jede Menge und mit vollem Recht. Aber die fatale Neigung zur Überdramatisierung, die dem intellektuellen Diskurs der Weimarer Republik von Beginn an innewohnte, ließ eine scharfsichtige Kulturkritik reflexhaft in hysterischem Kulturpessimismus münden. Es herrsche «seelisch, kulturell, künstlerisch die Formlosigkeit, die Zerrissenheit, das Mischmasch, die gottverlassenste Aussichtslosigkeit, die es je gegeben»[15] habe – so und ähnlich klang es immer wieder in den Beiträgen, die besorgte «geistige Menschen» zur Kommentierung der Zeit verfassten. Im Handumdrehen war ein hysterischer Stil zur Hand; kaum eine Frage, die nicht Schicksalsfrage war, keine Tendenz, die nicht zur Zeitenwende hochgeputscht wurde. Wieder sah man sich bei jeder Gelegenheit an der «Pforte zu einem neuen Zeitalter» stehen. Selbst Forderungen nach mehr Innerlichkeit wurden als radikale Umbesinnung im Kommandostil formuliert: «Heute ist das Thema: die Masse, das Geschrei. Das Ziel: Dokument. Morgen wird das Thema sein: das Innen, das Ich, die Stille. Das Ziel: Gestaltung!»[16], hieß es in einer der vielen inflationär erscheinenden Zeitdiagnosen.

					Der fatale Hang zu Radikalismus und Dramatisierung machte vor der Krise erst recht nicht halt. Auf die übersteigerten Erlösungshoffnungen, die man wahlweise an das Neue Wohnen, die Neue Frau, die Neue Weltstadt oder das Neue Leben geknüpft hatte, folgten die neuen Sorgen und entsprechend maßlose Enttäuschung. Die Krise war gewaltig und die Not groß, aber so aussichtslos, wie sie in weiten Kreisen empfunden wurde, war sie nun auch nicht. Es waren ja nicht die wirklich Hungernden, die die schlimmsten Bilder von ihr malten, sondern die von Angst geplagten, aus der Zuversicht verbannten Mittelschichten. Zu deren Ängsten lieferten die Nationalsozialisten den passenden Deckel. Gerade sie verstanden es meisterhaft, die wirtschaftliche Depression zu einer seelischen Krise zu überhöhen und so zu schildern, dass selbst der noch halbwegs gut Versorgte in Larmoyanz zerfloss und sich zutiefst erlösungsbedürftig fühlte. Die materielle Not war selten der Hebel, an dem die rechtsradikale Kritik an den Verhältnissen ansetzte, sondern die psychische – «die herzzerbrechende Zerrissenheit»[17], die Hitler seinem Volk diagnostizierte.

					Der «Neue Mensch» erging sich in Selbstmitleid. Zu Beginn der Republik begeistert erwartet, schritt er düster gestimmt über «jene unsichtbaren Schlachtfelder, auf denen das geistige Gefüge des Abendlandes zu Staub gemahlen» wurde – so teilnahmsvoll drückte es der Chronist der Konservativen Revolution, Armin Mohler, aus.[18] Während die einen Yo-Yo spielten, empfanden die anderen Weltekel und Wut und malten sich eine Volksbefreiung aus, die Hermann dem Cherusker alle Ehre gemacht hätte.

					Um agitatorische Wucht war man auf der Rechten nicht verlegen. Es wimmelt von eingängigen Paradoxa wie die «schwermütige Begeisterung», mit der man in den Kampf ziehe, oder das Versprechen einer wundersamen Resilienz: «Der Deutsche freut sich seiner Untergänge, weil sie Verjüngung sind», behauptete der rechtsradikale Schriftsteller Franz Schauwecker: «Er geht gelassen durch seine Niederlagen, da sie nichts anderes als seine kommenden Siege verbürgen, ja sie ermöglichen und voraussetzen.»[19] Im Schwung einer solchen Rhetorik zählten Fakten so gut wie nichts. Widersprüche störten nicht, sondern waren das Salz in der Suppe. So konnte ausgerechnet der steinreiche Alfred Hugenberg der herrschenden Klasse den Kampf ansagen, der er doch wortführend selbst angehörte. 1931 brüllte der Montan- und Medienunternehmer auf der Gründungsversammlung der Harzburger Front: «Hier ist die Mehrheit des deutschen Volkes. Sie ruft den Pächtern der Ämter und Pfründen, den Machtgenießern und politischen Bonzen, den Inhabern und Ausbeutern absterbender Organisationen, sie ruft den regierenden Parteien zu: Es ist eine neue Welt im Aufstieg – wir wollen Euch nicht mehr!»[20]

				
					
						Optimismuskampagnen für das Konsumklima

					
					Den brutalen Kampfansagen hatten die bürgerlichen Kräfte, die ein Interesse an einem Fortbestand der gesellschaftlichen Ordnung fühlten, wenig Wirksames entgegenzusetzen. Das Vertrauen in die junge Republik, die nun schon die zweite heftige Wirtschaftskrise durchlebte, schwand von Monat zu Monat. Wie sollte man den wachsenden Unruhen begegnen? Ratlos sah man die Ängste und Hysterien, Hass und Gewaltlust wachsen. Der Leipziger Bibliothekar Hans Praesent brachte 1931 unter dem Titel «Der Weg voran!» eine «Bildschau deutscher Höchstleistungen»[1] heraus. Der Fotoband, erschienen im ansonsten stramm rechts geführten Verlag Breitkopf & Härtel in Leipzig,[2] wollte «dem deutschen Volke in größter Notzeit einen Spiegel seiner Leistungsfähigkeit vor Augen halten» und präsentierte technische Wunderwerke von der Zugspitzbahn bis zum Mittellandkanal, der die Elbe auf einer Brücke überquerte. Man sah staunend die «Voith’schen Spiralturbinen», Mammutprojekte wie den «Riesen-Schwimmelevator», dazu gab es Denkerköpfe von Heidegger bis Einstein mit aufmunternden Kurzporträts. Was jetzt helfe, hieß es im Vorwort des Chefs der Zeppelin-Werke, Hugo Eckener, wäre nur «Glaube – der Glaube an des eigenen Volkes Sendung».[3] Zuversicht wäre der Kraftstoff, mit dem der Wirtschaftsmotor über den Berg käme.

					Auch der Ullstein Verlag, wie alle Zeitungsverlage in wachsendem Maße bedroht von Auflagen- und Anzeigenrückgängen, setzte auf Optimismus. Die Einsicht, dass ein großer Teil der Wirtschaftskraft in einer guten Stimmung bestehe, münzte man dort zu der Überzeugung um, man müsse an den Aufschwung nur fest genug glauben, dann stelle er sich schon von ganz allein ein. In seiner Kundenzeitschrift «Ullstein-Berichte» wurde der Verlag nicht müde zu beteuern, dass die Wende zum Besseren unmittelbar bevorstünde. Ullsteins Boulevardzeitung «Tempo», 1928 gegründet, nach eigener Überzeugung die modernste Tageszeitung Deutschlands und sicher das Blatt der Konsummoderne, hielt die Krise wacker aus ihren Seiten heraus. Wer «Tempo» las, musste das Gefühl haben, in einer besseren Zukunft zu leben, in einer Welt voller Autos, Telefone, Kühlschränke, Elektrobohrer und Urlaubsreisen. Auch wenn viele dieser Artikel für den deutschen Markt noch viel zu teuer waren, hatte das publizistische Konzept gut funktioniert, solange die Wirtschaftsdaten aufwärts zeigten und die Löhne stiegen. Das Wohlbehagen der Leser wurde von der Hoffnung genährt, irgendwann selbst einmal zu der schönen Welt der Konsummoderne zu gehören, die hier ausgemalt wurde. Diese Zuversicht war nun dahin. Hans Fallada machte nicht ohne Grund ein Schaufenster zum Ort der schlimmsten Demütigung seines Helden im Roman «Kleiner Mann – was nun?». Aber noch im Februar 1931, während reihenweise Kleinwagenproduzenten in Konkurs gingen, wollte die Zeitung ihren Lesern allen Ernstes weismachen, die Einführung eines «Volksautos» stünde unmittelbar bevor. Sie verriet ihnen sogar die psychologische Methode, nach der sie das Blaue vom Himmel herunterschwindelte: «Wir müssen schleunigst eine andere Mode schaffen, eine bessere Stimmungsmode. (…) Es ist falsch anzunehmen, dass die Wirtschaft aus Zahlen bestehe oder gar entstehe. (…) Der Anstoß kommt immer von der Stimmung.»[4]

					[image: ]
						Dezember 1930, Optimismus tut not: Die betont moderne und anspruchsvolle Lifestyle- und Frauenzeitschrift «die neue linie» hebt die Stimmung und zeigt die «Neue Frau» als Weihnachtsmann. Sie fährt mit dem Wagen vor und verteilt Geschenke.


					

					Im Prinzip war es gar nicht so falsch zu glauben, dass die Verklärung der Verhältnisse einen praktikablen Weg darstelle, den Abschwung aufzuhalten. Aber eine solche, journalistisch ohnehin zweifelhafte Begleitung antizyklischer Bemühungen wurde vollends zur Farce, wenn die Investitionen des Staates ausblieben oder durch eine Austeritätspolitik der schwarzen Null sogar konterkariert wurden. Den «Ullstein-Berichten» lagen 1932 Zettel bei, die die bei Ullstein annoncierenden Firmen an ihre Kunden verteilen sollten: «Wer kauft, schafft Arbeit! Arbeit schafft Verdienst, mit dem auch Ihre Waren gekauft werden. Deshalb kämpfen Sie mit uns für einen gesunden Kaufoptimismus und fangen Sie in Ihrem Interesse bei sich selbst an.»[5]

					Dass man mit solch verzweifelten Aktionen «gegen die Kaufangst» das Vertrauen in die Zukunft der Republik stärkte, ist kaum anzunehmen. In der «Tempo»-Mannschaft selbst jedenfalls sank die Stimmung. Es sank sogar die im Zeitungsnamen besungene Geschwindigkeit. Plötzlich warnte sogar «Tempo» vor der modernen Hetzerei: Die Technik sei «unserer Seele (…) so weit vorausgeeilt, dass wir ziemlich hilflos hinterherhumpeln.»[6] Das Blatt der rasenden Reporter, das vier Jahre so getan hatte, als berichte es in Echtzeit («jede Zeile eine Neuigkeit»), plädierte für Gemächlichkeit: mehr Kiez, weniger City.

				
					
						Der Aufstand der Provinz: Agrarromantik und Ökologie

					
					Mit der Wirtschaftsdepression schwand der Nimbus der Großstadt. Die Krise holte zwar auch das Land ein, doch echten Hunger litten dort die wenigsten. Irgendwas zu beißen gab es immer, und wenn man es sich vom Feld klauen musste. Erbärmlich war die Lage aber auch hier. Die Preise waren gesunken, die Abgaben gestiegen. Viele Bauern konnten ihre Schulden nicht mehr zurückzahlen und blieben bei den Steuern säumig. Der Gerichtsvollzieher wurde zum Stammgast auf den Dörfern, meist in Begleitung zweier Polizisten, denn die wütenden Bauern griffen nicht selten zu Axt und Mistgabel, um die Staatsdiener vom Hof zu jagen. 1929 lernte die Republik, dass auch Bauern streiken können. Im Anschluss an eine blutig niedergeschlagene Bauerndemonstration in Neumünster weigerten sich die Landwirte monatelang, die Stadt mit Fleisch, Getreide und Milch zu versorgen. Im gesamten Norden, vor allem in Dithmarschen, kam es zu Bauernunruhen, Krawallen und Bombenanschlägen. Auch im Osten, wo es kaum kleine und mittlere Höfe gab, sondern wo kasernierte Landarbeiter für den Gutsbesitzer und seinen Verwalter schufteten, eskalierten die Konflikte.

					Die Bauern waren von Anfang an nicht warm geworden mit der Republik. Damals, bei ihrer Ausrufung 1918, ging der Krieg für sie weiter. Denn die SPD-geführten Regierungskabinette setzten die Zwangswirtschaft auch nach Kriegsende fort. Die Bauern mussten einen beträchtlichen Teil ihrer Ernte an den Staat abgeben – zu Preisen weit unter dem Marktwert. Mit der Zwangsbewirtschaftung hatte man während des Krieges die Versorgung der Städte mit Fleisch, Milch, Kartoffeln und Getreide aufrechterhalten wollen. Da die Not nach Kriegsende nicht mit einem Schlag beendet war, hielt die Regierung am Abgabenzwang einfach fest; die Getreideproduktion wurde sogar erst 1923 wieder ganz für den freien Markt freigegeben. In den Augen der Bauern war das nur typisch: Die SPD stand bei ihnen ohnehin im Ruf, ausschließlich ihrer städtischen Klientel zu dienen und den Städtern möglichst günstige Preise auf Kosten der Bauern sichern zu wollen. Aber auch die übrigen Parteien hatten, sobald sie in Berlin regierten, in der Wahrnehmung des Landvolks nur die Städte im Blick und pressten die Bauern aus, so gut es eben ging. Tatsächlich war deren Steuerlast im Vergleich zu Vorkriegszeiten enorm gestiegen, obwohl die Produktivität der Landwirtschaft im Krieg gesunken war. Traktoren hatten die wenigsten, nicht einmal ein Pferd konnten viele kleine Bauern vor ihren Pflug oder ihren Wagen spannen; die Kühe mussten als Zugtiere herhalten.

					Allerdings war die deutsche Landwirtschaft nicht über einen Kamm zu scheren; sie änderte sich fundamental, wenn man von Ost nach West oder von Nord nach Süd reiste. Vielfältiger kann ein Land kaum sein als dieses Deutschland, das von Region zu Region nach ganz unterschiedlichen Prinzipien und Traditionen beackert wurde: im Osten von den Großgrundbesitzern mit ihren Land- und Wanderarbeitern, im Nordwesten und in Bayern von den vielen mittelgroßen Bauern mit ihren Knechten und Mägden, im Südwesten von unzähligen Nebenerwerbsbauern, die tagsüber in nahe gelegenen Fabriken arbeiteten.

					So groß die komplizierten Interessenunterschiede zwischen Großgrundbesitzern, Groß- und Kleinbauern, Gesinde, Schnittern und Büdnern auch sein mochten, in einem Punkt waren sich fast alle einig: Die Republik war ihre Sache nicht. Nicht einmal zu den Landarbeitern hatte die SPD eine langfristige Bindung aufbauen können, obwohl es 1918 recht revolutionär mit ihnen begonnen hatte. Aber das Tarifrecht eines Industriebetriebs lässt sich schlecht auf einen Gutshof übertragen; schon bei den saisonbedingten Schwankungen der Arbeitszeit zeigte sich, dass der Alltag auf dem Land nicht so leicht in Arbeit, Freizeit und Schlaf zu dritteln war wie der Arbeitstag in der Stadt. Die Uhren auf dem Land schlugen anders – Landarbeiter und SPD blieben sich auf Dauer fremd, von der KPD ganz zu schweigen.

					Eine Brücke zur Moderne hätten die Nebenerwerbsbauern bilden können, die, zumal in Südwestdeutschland, einen großen Teil der landwirtschaftlichen Produktion bestritten. Hier ging der männliche Teil der Familie tagsüber in die Fabrik; um die Landwirtschaft kümmerte er sich abends und am Wochenende. Aus der Landarbeit aber bezog er den ganzen Stolz seiner halbierten Existenz. Der Flecken Erde machte ihn zu etwas Besserem, zumindest besser abgesichert war er, er gab ihm mehr «Selbstbewusstsein und Selbst-Respekt»[1] im Gegensatz zu den reinen Industriearbeitern, die jede Krise zu Hungerleidern machte.

					So stand das Land in vieler Hinsicht quer zur Moderne. Seine Bewohner misstrauten den Städtern, fühlten sich über den Tisch gezogen, missachtet, geringgeschätzt.

					Dass die Menschen jahrelang verstärkt in die Städte geströmt waren, hatte am Selbstbewusstsein der Dörfler genagt. Die Besten seien weggezogen, klagte man, als sei es ein Zeichen von Dummheit, daheimgeblieben zu sein. Dass sich vor allem so viele junge Frauen aus dem Staub gemacht hatten, um bei den Städtern ihr Glück zu suchen, verletzte die Landmänner zutiefst. Bruno Tanzmann, einer der wortmächtigsten Bauernsprecher, sah die wegziehenden Frauen einem schlimmen Schicksal entgegengehen, verführt «von der Raffgier, der Genusssucht, von dem hohlen Tamtam auf allen Gebieten des Lebens, von dem jüdisch-orientalischen Ausschreier-Unfug in Staatspolitik, Warenhaus, Theater»[2]. «Vamps» würden die Frauen dort, von der Mutterschaft entfremdet, ersetzten das Waschen durch Schminke und die Arbeit durch Roulette und Tennis. Für Tanzmann und seine Weggefährten war die Stadt das «Massengrab des deutschen Volkes». Sie richte das Erbgut zugrunde, zerrütte die Menschen seelisch und körperlich. Ein Volk, das sich für die Arbeit an der heimatlichen Erde zu gut sei, streiche sich selber aus der Geschichte.[3]

					Tanzmann gründete mit Gleichgesinnten die Deutsche Bauernhochschule und den Artamanen-Bund, der mit seiner Beackerungseuphorie, den organisierten Siedlungsfahrten gen Osten und freiwilligen Erntehelfer-Einsätzen immerhin dreißigtausend meist sehr junge Mitglieder anzog. Der Oberlausitzer war einer der wenigen echten Bauern unter den vielen Propagandisten für Pflug und Scholle, ein Dickschädel, der den Nazis Argumente und Anhänger lieferte, sich aber genauso gerne mit ihnen anlegte. Die meisten Vertreter einer agrarromantischen Kritik am modernen Leben kamen gar nicht vom Land, sondern aus den Städten selbst. Den Bauern schmeichelten die Loblieder, die diese völkischen Radikalen auf das Landleben sangen. Das Land war eine weite Projektionsfläche, auf der – neben dem ökonomisch begründeten Misstrauen der realen Bauern – unterschiedlichste Pflanzen ideologischen Widerstands gegen das moderne Leben gediehen. Wer immer von rechts gegen die Republik opponierte, fand hier jede Menge Protestpotenzial. Ein stromlinienförmig angepasster Nazi war Walther Darré, ein polyglotter Kaufmannssohn und Pferdezüchter, den Hitler 1930 als Berater in landwirtschaftlichen Fragen engagierte. Darré schrieb im selben Jahr das Buch «Neuadel aus Blut und Boden», das Zuchtlehren, antisemitischen Rasseunsinn und Bauernromantik zu einer Apotheose des nordischen Menschen vermengte. Der nordische Rasseadel, der laut Darré in den Genen des Landvolks schlummerte, hatte zwar wenig mit den Mühen und Sorgen des realen Landlebens gemein, schmeichelte aber der gedemütigten Bauernseele nur umso mehr.

					Darré, Tanzmann, Rosenberg und etliche andere lieferten der NSDAP die Propagandamunition für die Betörung des Landvolks – großmäulig und unscharf genug, um den Bauern genauso zu gefallen wie ihren Knechten, den Junkern genauso wie ihren Schnittern. Und sie formulierten ihren Großstadthass so, dass auch die Großstädter ihn teilen konnten, sahen sich diese doch darin als Opfer einer Entfremdung gewürdigt, die auf Dauer angeblich krankmachte. Darré und Tanzmann charakterisierten die Großstadt als dem Deutschen wesensfremd, als ursprünglich orientalische Erfindung. Die Großstädte waren in ihren Augen Orte nomadischen Denkens und einer wurzellosen Kultur, Orte der Globalisierung, die niemals ein wahres Zuhause ersetzen könnten.[4] Wesensgemäß sei dem Deutschen hingegen das Schwein. Dem unschuldigen Tier widmete Darré 1933 ein rassistisches Pamphlet mit dem schönen Titel: «Das Schwein als Kriterium für nordische Völker und Semiten», in der er das relativ unbewegliche Hausschwein zum wesentlichen Unterscheidungsmerkmal zwischen den sesshaften Deutschen und ihren wurzellosen Antipoden machte.

					Die hartnäckigste Agrarromantik war nicht auf dem Land, sondern in der Stadt beheimatet. Großstadtjugendliche zogen als Wandervögel Wochenende für Wochenende hinaus aufs Land, viele träumten davon, als «Ostlandfahrer» für mindestens ein Jahr Teil der Siedlungsbewegung im deutschen Osten zu werden. Hier konnten sie sich einreihen in die «Pflugarmee», um das Land unabhängig zu machen von polnischen Saisonarbeitern, vor allem aber um selbst zu gesunden beim Säen und Ernten. In den Jahren wachsender Arbeitslosigkeit wurde der Drang in den dünn besiedelten Nordosten so stark, dass sich die Menschen dort schon bedroht fühlten durch die Horden leichtsinniger, sittenloser Städter auf Stellungssuche.

					[image: ]
						Pastorale mit Schäferhund und musizierenden «Wandervögeln». Wald, Acker und Heide waren Sehnsuchtsorte für die stressgeplagten Städter und für viele die Heimat des «wahren» Deutschland.


					

					Daheimbleibende Großstädter konnten ihre Landlust auch beim Betrachten von Bildbänden stillen. «Die von der Scholle» etwa, erschienen 1931, zeigte «sechsundfünfzig photographische Bildnisse bodenständiger Menschen», wie es im Untertitel hieß. Zu sehen waren kernige Typen, die, wie das Vorwort behauptete, den Urgrund bilden, aus dem der Rest des Volkes immer wieder aufs Neue heranwächst. «Alles andere vergeht. Der Bauer bleibt. Volk ist er, wie es war, deutsches Volk, wie es sein wird.»[5]

					Wer vom Siedeln nur träumen konnte, achtete wenigstens auf gesunde Ernährung. Die Reformhausbewegung boomte, der Vegetarismus, die Anthroposophie. 1927 wurde der Demeterbund gegründet, 1932 das Demeter-Siegel geschützt. Die Landlust prägte auch den Buchmarkt. So typisch wie die Großstadtromane waren für die Weimarer Republik ihre Antipoden: die Bauernromane, die ein unentfremdetes, überschaubares, archaisches Leben zeichneten. Hier war ein Mann noch ein Mann und die Erde fruchtbar, der Arbeit Lohn war mit Händen zu greifen und schmeckte so rein, wie nur eine Frucht schmecken kann, die man selbst gepflanzt hat. Der Abend beschloss friedvoll den Tag, und die Liebe, keusch und reich, machte nicht den in der Stadt üblichen Ärger.

					Sucht man in der Literaturgeschichte ein Gegenbild zum Akademiemitglied Heinrich Mann, wie er dastand inmitten der Massen des Kaufhauses Karstadt und den achtlos Vorbeidrängelnden liebevoll vorlas, findet man ihn in dem Dorfschullehrer Karl Heinrich Waggerl aus dem Salzburger Land. Der Dreiunddreißigjährige, wegen einer schweren Tuberkulose zu krank, um seinen Beruf auszuüben, veröffentlichte 1930 seinen Romanerstling im Insel Verlag. Das Buch wurde ein fulminanter Erfolg: «Brot» verkaufte sich neunzigtausendmal. So kurz der Titel, so karg der Inhalt. Ein Mann, ein Kerl wie aus dem Nichts,[6] nimmt sich in der Einöde ein Stück Land und macht es urbar. Er siedelt, sät, erntet – ein Leben, reduziert auf seinen elementarsten Kern. Ein paar Bretter, Steine, ein Bachlauf, den er umleiten muss, eine Ziege und das Geschick seiner starken, rasch lernenden Hände – für den Leser aus der Stadt war «Brot» eine Kur für die Sinne, zumal für den von Arbeitsverlust bedrohten Leser der Wirtschaftskrise. «Brot» schmeckte nach dem herrlichen Schweiß urtümlichen Schuftens – eine Apotheose der Arbeit, wie viele Erfolgsbücher dieser arbeitslosen Jahre. Für Waggerl fing die Moderne schon im nächsten Dorf an; man ist als Leser jedes Mal froh, wenn der Held dem dortigen Intrigenstadl wieder den Rücken kehren und zurück auf seine Scholle kann.

					Mit der Wirtschaftskrise bekamen die völkischen Literaten genügend Aufwind, um zum Angriff zu blasen. Der Hamburger Schriftsteller Wilhelm Stapel, ein fanatischer Antisemit, forderte 1930 vollmundig einen «Aufstand der Landschaft gegen die Stadt»[7]: «Wie der Bauer der deutschen Landschaft aufsässig zu werden beginnt gegen das, was in Berlin gespielt wird, so wird der gebildete Deutsche sich dem widersetzen, was die Geistigen Berlins propagieren. Der Geist des deutschen Volkes erhebt sich gegen den Geist von Berlin.»[8]

					Stapel machte sich zum Sprecher der schweigenden Mehrheit, die sich von der Berliner Kulturszene, die maßgeblich die Kultur der Republik prägte, düpiert fühlte. Statt erbaulicher Schöngeistigkeit glaubte man dort nur Libertinage, Frauenemanzipation, Alltagssprache und respektlose Ironie zu sehen. Bis zum Beginn der Depression hatten diese Ingredienzen den Charme der linksliberalen Berliner Kultur- und Medienszene ausgemacht, den betörenden Duft von Freiheit plus Benzin. Seitdem aber der Optimismus aus dem öffentlichen Leben gewichen war, schien die Modernität des Berliner Kulturlebens weniger ansteckend als vielmehr exklusiv zu sein. Für die vom Abstieg Bedrohten fühlte sich die Moderne nicht mehr nach Freiheit für jeden, sondern nach Vergnügen für wenige an. Das ließ sich mühelos steigern zu der wahnhaften Behauptung, die modernen Künste seien das Zersetzungswerk einer korrupten Elite, die dem Volk die Seele austreiben wolle. Hitlers Feldzug gegen die «entartete Kunst» wird später für seinen Erfolg von eminenter Bedeutung werden, weil sie die Zusicherung enthielt, der künftige Volksstaat würde dem Volksgeschmack entsprechend ausstaffiert und bespielt. So wurde auf kulturpolitischem Weg der Eindruck untermauert, NS-Herrschaft sei Volksherrschaft, während in der Demokratie eine selbstverliebte, das Volk mit ihrer Minderheitenkultur terrorisierende Elite geherrscht habe.

					Wilhelm Stapel sprach in seinen diversen Kampfaufrufen gegen die Asphaltliteratur einen Autor mit Vorliebe persönlich an: Alfred Döblin, Autor des Romans «Berlin Alexanderplatz». Der Arzt und Schriftsteller antwortete auf den Aufruf zum «Aufstand des Landes gegen die Stadt» in der «Vossischen Zeitung» und sprach ironisch von der «Kunst des sehr platten Landes»[9], die sich hier aufmüpfig zu Wort melde. Das klang souverän und gelassen, aber Döblin war unsicher geworden.

					Döblin und Berlin, das schien untrennbar. Der Autor hatte die Stadt stets als «Mutterboden all seiner Gedanken» und die Menge als seine Muse gesehen, deren Stimmengewirr er sich allzu gern überließ. Doch nun wurde ihm die Menge unheimlich. Schon seinen Roman «Berlin Alexanderplatz», der sich in über sechzig Stellen mit den verschiedensten Arten des Gehens durch die Stadt befasste, hatte er mit dem Marschieren formierter Massen enden lassen, die mit Musik und Gesang an der Hauptfigur Franz Biberkopf vorbei in eine offene Zukunft ziehen: «Morgenrot, Abendrot, leuchtest uns zum frühen Tod. (…) Und Schritt gefasst und rechts und links und rechts und links, marschieren, marschieren, wir ziehen in den Krieg, es ziehen mit uns hundert Spielleute mit, (…) der eine bleibt stehen, der andere fällt um, der eine rennt weiter, der andere liegt stumm, widebum, widebum.» Ende eines hellsichtigen Großstadtromans.

					Die Masse sei der «weiße Fleck auf dem Atlas unserer Menschheit», schrieb Döblin 1931, «riesig und ungeformt» sei sie, «das auffälligste und ungeheuerste Faktum von heute».[10] Man solle sie nicht verachten, man solle vielmehr erschüttert sein. Diese riesige, unreife, gelenkte und geschubste Masse werde das Schicksal bestimmen, fürchtete er, sie werde sich zu einem grauen Heer formieren und die alte Welt stürzen.

					[image: ]
						Masse und Macht. Eine große Menschenmenge wartete im Mai 1924 auf dem Potsdamer Platz, Berlin, auf die Bekanntgabe des Wahlergebnisses über Lautsprecher. Bei dieser Reichstagswahl gewannen erstmals die Parteien der extremen Rechten und Linken erheblich hinzu.


					

					Döblin hatte einen Brief des jungen Studenten Gustav René Hocke, der ihn «aus innerer Nötigung» heraus um «kluge Worte» zur Lage der Zeit gebeten hatte, zum Anlass genommen, einige lose Antworten zu verfassen und sie zu einer Art Grübelbuch zusammenzubinden, dem er den geradezu leninesken Titel «Wissen und Verändern!» gab. Das Buch war allerdings kaum geeignet, der inneren Not des jungen Mannes abzuhelfen. Es war ein wildes, ausschweifendes, zerstreutes Traktat, abwechselnd oberlehrerhaft, hochfahrend, poetisch, naiv, dann wieder subtil und voll funkelnder Einsichten. Döblin hatte nichts weniger als eine «Aufrollung des Menschenproblems» vor und nahm sich dabei alle zur Brust, die ihm gerade als Gegner und Stichwortgeber durch den Kopf rauschten: Luther, Marx, Goethe, Hegel, die Arbeiterbourgeoisie, die Intelligenzler. Wild mit Überschriften herumfuchtelnd wie: «Philosophische Probleme zeigen, wohin der Hase läuft bzw. nicht läuft»[11], warf er sich ins Getümmel mit der unbeherrschten Meinungsfreude, die so typisch für die Republik war.

					Man merkt schnell, der Autor war nicht weniger ratlos als der Student. Und doch schrieb er und schrieb, atemlos, widersprüchlich, getrieben von den ungeheuren Spannungen, die in der Luft lagen, für die er, der Mann der Menge, affizierbar war wie kaum jemand sonst.

					Döblin spürte die Sehnsucht nach Gemeinschaft und empfahl die «Anrufung des Privaten». Er sei überzeugt, dass man die «Öffentlichkeit abbauen»[12] müsse. Eine «machtvolle Steigerung des privaten Lebens» tue not und eine «von da betriebene Entkräftung des Staates». Aber wie das anzustellen sei, wusste er auch nicht. Es gebe ja kaum noch echte Individuen in Deutschland, nur jede Menge vom Typ des Eigenbrötlers. «Das ist aber kein Individuum, sondern der Abfall des Kollektivismus.»[13]

					Er spürte die verhängnisvolle Sehnsucht der Menschen nach Führung und empfahl stattdessen den Dialog mit der Natur: Der junge Mann soll Bäumen, Pflanzen, Himmel und Wolken gegenübertreten und ihr Du fühlen: «sich endlich als einfaches Wesen diesen Dingen gegenüberstellen, nein, sich unter sie mischen.»[14] Er werde erleben, wie sie zu ihm sprächen und wie er ihre Sprache verstünde. Die Kommunikation zwischen einem Ich und den Phänomenen der Natur war dem Arzt Döblin nicht neu. Wiederholt schon hatte er sie beschworen und in einer «Resonanztheorie» zu deuten versucht, die den Menschen in eine neue Fühlung bringen sollte zu seinen biologischen Grundlagen und natürlichen Mitgeschöpfen.

					Will man den Gehalt dieses überbordend reichen, politisch aber völlig dysfunktionalen Traktats «Wissen und Verändern!» umreißen, müsste man ihn so summieren: Eingebettet in ein anarchistisches Programm des Abbaus gesellschaftlicher Großorganisationen, erschließt er in knappen Fluchtlinien eine Art politisch-esoterische Ökologie, die postmoderne Überlegungen radikal vorwegnimmt: Döblin entwendet den Rechten ihren Agrarkitsch und will ihn in ein republikverträgliches Denken aufgehen lassen, das den Materialismus des technischen Zeitalters durch einen neuen «Naturismus» ersetzt. Döblins Version des Neuen Zeitalters sieht verblüffend grün, geradezu achtsam aus: «Nun heißt es, sich langsam, langsam, wirklich und ganz auf der Erde einrichten, als Menschen, in einer lebenden geistdurchflossenen Natur, deren Glieder wir sind.»[15]

					Wenig später wird Döblin seine Kassenpraxis im proletarischen Osten Berlins aufgeben und in den vornehmen Westen ziehen, an den Kaiserdamm. Die dortige Praxis öffnete er nur noch für Privatpatienten; es kam allerdings kaum jemand. Er, der die brodelnde Großstadt stets als Humus seiner Gedanken gebraucht hatte, saß allein im Behandlungszimmer und schrieb. Die städtische Masse hatte einen ihrer fasziniertesten Liebhaber verloren.

				
					
						Das Ende des Charleston

					
					1930 setzte auf vielen Gebieten eine rückläufige Entwicklung ein. Die Sinne sortierten sich neu, die Lust am Tempo schwand. Der Geschmack änderte sich, das Schönheitsempfinden, das Körperbewusstsein, das Rhythmusgefühl. Die Stimmung sank, die Knochen streikten, man gab anderen Takten den Vorzug. Kollektive Gefühlslagen sind nicht der belanglose Schaum der Tage, für den man die Mode oft hält. Gefühle sind nicht nur Indikatoren gesellschaftlicher Veränderungen, sondern oft auch deren Medium und Verstärker. Sie bilden, verwoben mit Hoffnungen, Enttäuschungen, Glückserfahrungen und Abneigungen, verwickelte Prozesse, an deren Ende politische Überzeugungen stehen und schließlich ein Kreuzchen auf dem Wahlschein.

					Viel getanzt wurde 1930 natürlich auch, aber wie man in den großen Tanzpalästen schwofte, diesen heiteren, schicksalhaften Knotenpunkten des sozialen Lebens, änderte sich fundamental. Zum Charleston, der die zwanziger Jahre so fröhlich unter Dampf gesetzt hatte, hatte kaum noch jemand Lust. Der aufputschende, entfesselnde Charleston, der die Konventionen von den Seelen geschüttelt hatte, wich wieder dem Walzer, diesem getragenen, munter rollierenden Paartanz, der die gute alte Zeit auf die Tanzfläche zurückbrachte. Das Treibende des Charleston wirkte jetzt ungestüm, man wiegte sich lieber im leicht melancholischen Walzertakt, in perfekter Balance, beschwor, sich drehend, den Kreis: Möge es doch bitte nicht alles noch schlimmer werden! Die Tanzlehrergilde freute sich. 1931 meldete der «Tanzchronist» F. W. Koebner in der Zeitschrift «Das Magazin», dass der gehobene Gesellschaftstanz zurück sei, neben dem obligatorischen Walzer tanze man nur noch Tango, Foxtrott und Rumba.[1] Der wilde Freestyle des Jazz, bei dem jeder tanze, wie er eben Lust habe, war bald nur noch in den Spelunken und Kaschemmen zu sehen, in denen eine Jeanne Mammen ihre unvergesslich zwittrigen Nachtgestalten fand. Gut in den Standardtänzen ausgebildet zu sein, gehörte nun wieder zur sozialen Distinktion: «Schlecht tanzen ist heute gleichbedeutend mit falschem Deutsch.»[2] Nun trauten sich auch wieder die Alten, die Übergewichtigen und die Steifen auf die Tanzfläche.

					«Die Nigger-Epoche»[3] sei zu Ende, frohlockte der «Querschnitt» in dem Text «Die Moden von 1932» unverhohlen rassistisch. Sechs Walzer kämen auf einen Tango, vom Charleston sei schon gar nicht mehr die Rede. «Die Niggermusik scheint, wenigstens vorderhand, in ihrem beängstigenden Siegeszug innezuhalten. (…) Das Radio speist aus tausend Schleusen Tonnen von Walzern. Was immer man einstellen mag: London, Paris, Amsterdam oder Berlin: immer antwortet das All mit einem Walzer.»[4] So viel konservative Genugtuung sogar in Alfred Flechtheims liberalem Magazin «Querschnitt»! Man kann sich ausmalen, wie die Stimmungslage in reaktionäreren Kreisen war. Immerhin bemerkte der anonym gebliebene Verfasser die Tendenz zu einer gewissen «Versüßlichung» und gab zu, dass es die schwere Bedrückung der Menschen in der Krise und nicht ihr guter Geschmack sei, der sie so trost- und kitschbedürftig mache: «Die allgemeine Versüßlichung greift sogar auf die Musik über. Die Melodie hält wieder ihren Einzug. Das Tamtam verschwindet. Die Leute verlangen zärtliche Lieder, liebliche Träumereien und jung erblühten Flieder. Das von dem Jazz verdrängte Chanson wagt eine siegreiche Gegenoffensive. Die Straßensänger erwachen zu neuem Leben. Die Tanzplatte hört auf, die Gesangsplatte zu verdrängen. Und obzwar alle Richtungen dieses weiten Gebietes sich behaupten, obzwar es immer noch realistische und humoristische Chansons gibt, tragen doch die sentimentalen Schlager den Sieg davon.»[5]

					Auch Ironie und weibliches Selbstbewusstsein befanden sich auf dem Rückzug. 1932 sang Fritzi Massary noch ganz im Stil der zwanziger Jahre: «Warum soll eine Frau kein Verhältnis haben? / Dann hat sie ’nen Löwenjäger / und auch einen Jazzbandneger / Donnerwetter, der Konsum! / Man sagt ihr nach, man tratscht herum: / die ist doch außerdem ein bisschen andersrum!» – noch im selben Jahr aber verließ sie Deutschland. Es war ihr zu unsicher geworden. Das Gros des publizistischen Musikgeschmacks wandte sich vom «kulturbolschewistischen Nihilismus» ab und dem erhebenden Schlager zu, der Alt-Heidelberg besang und die ewige Liebe.[6] Es bedurfte gar nicht erst solcher Verbote wie den Erlass «Gegen die Negerkultur», mit dem der thüringische Volksbildungsminister Frick im April 1930 ein allgemeines Jazzverbot erließ, der Mainstream wandte sich von ganz allein in einer weiten Kurve nach rückwärts. Der Schriftsteller Manfred Hausmann klagte: «Sie haben sich um einhundertachtzig Grad gedreht, die Jungen. Was wir hinter uns ließen, dem streben sie heute entgegen. Und was ließen wir hinter uns? Den Untertanen, den Herdengänger, die Pietät, den Drill, die Angst vor dem eigenen Leben.»[7]

					Das Jazzverbot des NSDAP-Ministers Frick (in Thüringen saß die Partei seit 1930 mit zwei Ministern in der Regierung) stieß in den liberalen Kreisen Berlins auf Hohn und Spott. Mit dem «Neger-Ukas» wolle Frick den Thüringern seinen Geschmack aufzwingen, schrieb die «Berliner Volks-Zeitung»: «Wenn sie sich das gefallen lassen, verdienen sie es nicht besser.»[8] Noch funktionierten hier und da die demokratischen Reflexe. Selbst im «Stürmer» regte sich Widerstand. In Streichers Blatt meldete sich per Leserbrief eine Frida Höft aus Neukölln und meinte, der Jazz trage doch «viel zur lustigen Stimmung in der Gesellschaft bei»[9], sie verstünde gar nicht, was das alles solle. Die Redaktion des «Stürmers» räumte daraufhin ein, dass der Jazz ja durchaus nicht nur von schwarzen Musikern gespielt würde und in Deutschland «gemäßigt und veredelt» worden sei. Er sei auch keineswegs identisch mit Atonalität und Disharmonie. Die Melodie würde zwar phrasiert und verzerrt, «dennoch wird der Rhythmus strengstens beachtet», stellte das NS-Blatt beruhigt fest und riet: «vorerst weiterspielen!»[10] Heute wissen wir: Die Luft war ohnehin raus. Trotzdem veranlasste die Regierung von Papen 1932 ein Auftrittsverbot für schwarze Musiker, um die Chancen der weißen zu verbessern. Dass das weitgehend hingenommen wurde, zeigt, wie sehr der Geist der Freiheit in die Defensive geraten war.

					 

					Mit dem Charleston verschwand auch der Bubikopf allmählich. Am Ende blieb der Bubikopf nur bei denen, die aus politischer Überzeugung oder ästhetischem Empfinden den Boomjahren freiheitlicher Lebensweisen nachtrauerten. Auch hier bedurfte es nicht der rechten Hetzparolen wie «Arisch ist der Zopf, jüdisch ist der Bubikopf», um die Mehrheit der Frauen zu einer «weiblicheren» Frisur zu motivieren. Zur allgemeinen Gefühlslage passte jetzt ein stattlicheres Aussehen. Würdevoll und klassisch sollte es um den Kopf herum aussehen – oder so verführerisch nach süßem Fratz, wie es die blondgelockte Lilian Harvey vormachte, der Superstar der Dreißiger. Das Magere war out; viele Frauen futterten nun Eta-Tragol-Bonbons, um zuzunehmen. «Die unschönen Knochenvorsprünge an Wangen und Schultern verschwinden. Pfund für Pfund nehmen Sie zu, an allen Körperteilen zeigt sich Fettansatz», versprach die Eta-Tragol-Werbung. Das Kantige wich einer fließenden Silhouette.

					Und mit der Wirtschaftskrise wuchs sprunghaft die Rocklänge. Wache Modejournalistinnen wie Paula von Reznicek interpretierten die neue Rockmode als Kriegserklärung gegen die Emanzipation: «Macht Euch klar, auf was Ihr verzichten sollt», schrieb sie in «Tempo»: «Ihr sollt aufgeben die Mode des kurzen Kleides, der knappen Linien. Und was empfiehlt man Euch dafür? Was will man Euch aufzwingen? Ihr sollt wieder eine vertrackte, versteckte, grunderlogene Weibchenhaftigkeit annoncieren, sollt bei Eurer Arbeit in Laboratorien, Büros und Fabriken den Staub mit wallenden Rocksäumen aufwirbeln. (…) Hinter all dem steckt ja viel mehr: eine schlimme, heuchlerische Reaktion gegen alles, was wir in dem schweren und bedrängten Leben dieser letzten zehn Jahre dennoch gewonnen haben.»[11]

					Viele Leserinnen folgten dem Aufruf jedoch nicht. Der lange Rock setzte – zur Enttäuschung der liberalen Moderedakteurinnen – seinen Siegeszug fort. Die Redaktionen passten sich dem Zeitgeschmack an und gaben ihre pädagogische Rolle als Bewahrer des libertären Zeitgeistes bald auf. Der Bubikopf verschwand von den Modeseiten ebenso wie der Garçonne-Typ als solcher. Stattdessen betrat der «modernisierte Gretchentyp» die Bühne, das Ideal einer «weiblicheren, sittsameren, jedoch immer noch emotional unabhängigen Frau»[12], das sich in klassizistischer Würde und imposanter Statur eine Zeitlang gegen allzu tumbe Vorstellungen vom Heimchen am Herd durchsetzen konnte.

					Dem äußeren Ideal entsprachen die inneren Werte. In «Tempo» hatte «Frau Christine», Beraterin in allen weiblichen Lebensfragen, jahrelang für sexuelle Neugier, Selbstbestimmung und die Ehe auf Probe plädiert. Nun distanzierte sie sich vom «Seelenkostüm» der Zwanziger-Jahre-Mädchen. Die jungen Frauen sollten nicht mehr «in einem Gefühlskostüm von 1928» herumlaufen, das längst passé sei, schrieb sie 1932. «Das Mädchen von heute hält sich für zu gut, um nur noch Lustobjekt und ‹Kameradin› zu sein, will die entsetzliche Leere nicht länger ertragen. Man wünscht und sehnt sich nach einem – ich sage einem – großen starken, beseeligenden Erlebnis, in dem man reif wird zum Weibe, für die Ehe.»[13] Auch «Frau Christine» beschwor also das Tiefe, Ernste, Wahrhaftige gegen den kecken, frivolen Übermut der vergangenen Dekade, «die entsetzliche Leere», die plötzlich allenthalben als Fluch der Zeit empfunden wurde. Viele Frauen, die die sexuelle Freizügigkeit genossen hatten, fühlten sich nun eher ausgenutzt als befreit.

					[image: ]
						1932 ist wieder Anschmiegen angesagt. Die Frau von heute sei es leid, «in einem Gefühlskostüm von 1928 herumzulaufen», schreibt die Ratgeberin «Frau Christine» in «Tempo». «Weiblich, bescheiden, hilflos – das ist die große Mode in der Mode» heißt es in dem Blatt ein Jahr später. Die Aufnahme stammt von der Fotografin Yva und erschien 1932 in der «Berliner Illustrirten Zeitung».


					

					Die jungen Frauen wollten nicht länger ein «sachliches Mädchen» sein. Die Zuversicht, sich allein durchschlagen zu können; die Lust, sich erst einmal selbst auszuprobieren in den verschiedensten Lebenslagen, bevor man sich festlegte; der Wille, Geschlechterrollen zu hinterfragen, und die Neugier auf das erotische Experiment schienen weitgehend abhandengekommen zu sein. Ihre publizistische Begleitung in der Presse jedenfalls verstummte verzagt. Hilfsbedürftig war die «Neue Frau» geworden in ihren Sorgen, wie so viele andere auch. «Ganz wie ein altes Bild auszusehen, ist heute der Wunsch jeder sehr modernen Frau. Weiblich, bescheiden und hilflos – das ist die große Mode in der Mode! Ein kleines Cape, ein Barett und ein Muff aus Pelz oder irgendeinem lockigem Pelzstoff geben die Möglichkeit, diese Linie ohne viel Kosten mitzumachen.»[14] Das schrieb Lucy von Jacobi in der «Tempo» am 30. Januar 1933, dem Tag, an dem Hitler Reichskanzler wurde.

				
					Kapitel 12 «Abend über Potsdam» – Das Ende einer Kommunikationsgemeinschaft

				
					«Das oberste Gesetz eines jeden, der mit jemand ein Geschäft macht, heißt, er darf sich nicht in die Lage des Anderen versetzen. Mitgefühl lähmt.»

					 

					Marieluise Fleißer, 1931

					 

					«Deutschland ist ein gespaltenes Land. Ein Teil von ihm sind wir.»

					 

					Kurt Tucholsky, 1929

				

					
						Gastmahl vor Staffelei

					
					Es war ein anstrengendes Dinner. Fünf Freunde lud die Malerin Lotte Laserstein nach Potsdam zum Abendessen auf die Dachterrasse eines guten Bekannten. Es wurde gegessen, getrunken, viel geredet über dies und das, natürlich auch über die verfahrene Lage des Landes. Nach dem Essen wurde um den langen Tisch herum Modell gestanden oder gesessen. Es wurde posiert, neu posiert, umgestellt, die Positionen gewechselt, die Reste des Essens neu arrangiert – ein nerviges Hin und Her, aber was tut man nicht alles für die Kunst. Schließlich hatte Laserstein jeden in der richtigen Haltung und am rechten Fleck. Jetzt hieß es ausharren und sich nicht bewegen. Am Ende des Abends waren auf der breiten Leinwand der Blick hinunter auf Potsdam skizziert und die Umrisse der einzelnen Gäste mit grobem Pinsel konturiert. In den kommenden Wochen – das über zwei Meter breite Bild wurde mit der S-Bahn zurücktransportiert – musste jeder einzeln in Lasersteins Atelier nach Berlin kommen, um für viele Stunden weiter Modell zu sitzen.[1] So entstand der «Abend über Potsdam», ein Bild, das später zum Symbol für die Stimmung in der untergehenden Republik werden sollte.

					Das großformatige Gemälde der jüdischen Künstlerin stand im Zentrum ihrer ersten Einzelausstellung in der Berliner Galerie Gurlitt 1931. Verkauft wurde es nicht, Lotte Laserstein nahm es mit ins schwedische Exil, als sie Deutschland 1938 für immer verließ. Ihr war das Bild so wichtig, dass sie sich später davorstehend porträtierte. 1987, sechs Jahre vor ihrem Tod, verkaufte sie es über eine Galerie an einen britischen Sammler. Erst 2010, als es im Zentrum der Ausstellung «Moderne Zeiten» in der Berliner Nationalgalerie stand, konnte es seine Wirkungsgeschichte als ahnungsvolle gesellschaftspolitische Metapher fortsetzen, die 1931 in der Galerie Gurlitt begonnen hatte und dann jäh unterbrochen worden war.[2]

					Dargestellt ist das Ende eines kleinen Gastmahls. Die fünf sind satt. Etwas Brot, Obst und Wein liegen noch auf dem Tisch. In seiner Komposition erinnert das Bild unweigerlich an da Vincis Abendmahl, schon wegen der raffiniert angehaltenen Bewegtheit der an sich ganz ruhigen Szene und der christusgleich inszenierten Haltung der Frau in der Bildmitte. Zwei Männer, drei Frauen, jeder ein wenig verloren, in sich gekehrt, müde. Die Gedanken sind ausgetauscht, alle Fragen offen. Eine schwermütige Stimmung liegt über der Szene. Es sind junge, bürgerliche Menschen, Künstler vielleicht, Intellektuelle offensichtlich. Engagierte Menschen, die gern und ausgiebig reden und nun am Ende ihres Lateins angekommen sind.

					[image: ]
						Lotte Laserstein: «Abend über Potsdam», 1930. Die Abendmahlszene wurde später zum Sinnbild für die letzten Jahre der Republik.


					

					Man spürt darin die tiefe Ratlosigkeit einer abnehmenden Schicht nachdenklicher Menschen, die nur im Moment dem wachsenden Hass enthoben ist, der sich rings um sie zusammenbraut. Was das Bild aber so zeichenhaft macht, ist noch etwas anderes. Es zeigt eine Gesellschaft im Innehalten. Für einen etwas traurigen Moment verliert sie ihre Bindekraft und löst sich auf in einsame Individuen. Nimmt man die kleine Gruppe fürs Ganze, ist darin viel von der Kritik enthalten, die der bürgerlichen Gesellschaft von ihren Feinden entgegengebracht wurde. Müde und schwach sei sie, ausgelaugt, am Ende. Laserstein zeigt tatsächlich eine ermattete Gesellschaft – fragil und verletzbar, aber eben auch hinreißend schön. Jeder für sich und doch beisammen; unendlich zart ist, was sie zusammenhält. Es ist ein angehaltener Moment, der eine bewegte Körpersprache hat festfrieren lassen. Die losen Bande der Gruppe werden ausdrucksstark betont durch die einrahmenden Körper der stehenden Frauen und die miteinander korrespondierenden Haltungen der Männer. Die Zentralfigur in der Mitte, eine Frau in gelbem Kleid, vermutlich die Gastgeberin, erstarrt in blicklosem Sinnieren. Die Gesellschaft ist just in dem Augenblick erfasst, da sie ihre Vitalität eingebüßt hat und die Einzelnen in ihre stille Einsamkeit zurückfallen lässt. In dieser Ambivalenz von Distanz und Nähe ist «Abend über Potsdam» ein zärtliches Gegenbild zu den rüpelhaften, kraftstrotzenden Visionen «echter Gemeinschaft», mit denen die NSDAP die Öffentlichkeit traktierte. Wenn man so will, ist «Abend über Potsdam» die Liebeserklärung an eine Republik, die ein rauschendes Fest erlebte und sich nun nicht mehr viel zu sagen hat. Die «Roaring Twenties» sind vorbei und einem melancholischen Warten auf eine ungewisse Zukunft gewichen. Es ist das Porträt einer Kommunikationskrise.

					 

					Vom Ideal einer räsonierenden bürgerlichen Öffentlichkeit hatte sich Deutschland weit entfernt. Nicht dass man schwieg, äußerlich verlief alles in geordneten, gesprächigen Bahnen. Man klönte in den Vereinen, schnackte in den Wirtshäusern, schunkelte in den Kaschemmen. Aber hörte und schaute man genauer hin, erkannte man die Gräben des Schweigens, die die Gesellschaft zerteilten. Man war gern unter sich, unter Gleichgesinnten, und schimpfte über den Rest. Angesichts der verfahrenen Lage waren noch weniger Menschen als üblich imstande, der Auseinandersetzung mit Andersdenkenden etwas Sinnvolles abzugewinnen. «Einheit» und «Einmütigkeit» wurden zu ständig im Mund geführten Sehnsuchtswörtern, obwohl es eigentlich nur zwei Methoden gab, mit denen man sie hätte herstellen können: durch eisernes Schweigen oder brutale Gewalt.

					Sich konstruktiv zu streiten, hatten die meisten Deutschen nie gelernt. Im Kaiserreich waren sie «patriarchalisch betreut worden»[3], viel mitzureden gab es nicht. Als sie im November des Revolutionsjahres ins eiskalte Wasser der Freiheit sprangen, hatten die meisten keine Gelegenheit gehabt, sich als freie Bürger zu erleben. Was es heißt, für sich selbst verantwortlich zu sein und sich mit den anderen in dem abstrakten Geflecht demokratischer Repräsentation ins Benehmen zu setzen, hatten die wenigsten begriffen, geschweige denn bejaht und emotional irgendwie erfahren. Vielen erschienen die Parteien als Quell allen Übels, als seien sie es, die die unterschiedlichen Interessenlagen erst angerichtet hätten.

					Tatsächlich waren auch die Parteien auf die Freiheit schlecht vorbereitet gewesen, als ihnen nach der Revolution 1918 eine zentrale Rolle im System zufiel. Sie hatten im Kaiserreich nur eine Nebenrolle gespielt, hatten nie gelernt, politische Verantwortung zu tragen, belastbare Koalitionen zu bilden und zwischen politischen Zielen und möglichem Handeln einen Mittelweg zu finden. Stattdessen dienten sie lautstark der Interessenartikulation und politischen Identitätswahrung. Gerne fielen sie ihren eigenen Ministern in den Rücken, wenn deren Regierungshandeln eine Kompromisshaltung erforderte, die den Fraktionen untragbar erschien. Dass in vierzehn Jahren zwölf Reichskanzler an der Spitze von zwanzig Kabinetten standen, mehrte das Vertrauen in die Parteien auch nicht gerade. Vom politischen Leben bekam die breite Öffentlichkeit kaum mehr mit als Parolen, da die Zeitungen zu wenig taten, um ihren Lesern die parlamentarischen Aushandlungsprozesse näherzubringen und politische Kompromisse zu erläutern. Nur «Gezänk» und «Hader» kamen bei den Leuten an; die beiden Begriffe waren die meistgebrauchten zur Charakterisierung der Politik und entsprachen in etwa dem heutigen «Hickhack», das Journalisten gerne gebrauchen, wenn der zähe Stoff nicht in neunzig Sekunden Sendezeit zu pressen ist.

					Zwist und Gezänk wurden gerade von denen beklagt, die mit der Republik am unleidlichsten haderten. «Schlagt die Parteien in Stücke, Deutsche seid!», empfahl Siegfried Ochs, Komponist und Chorleiter, seinen Landsleuten kurz und bündig und sprach damit Unzähligen aus der Seele.[4] «Statt dass jeder sein bestes Können dem Vaterlande gibt!», schimpfte die Lehrerin Luise Solmitz in ihrem Tagebuch über den fruchtlosen Streit der Parlamentarier: «Und so eine Erbärmlichkeit, so ein Haufen kleinlicher Niedertracht nennt sich ‹Politik›, führt ein Volk, schwatzt, schimpft, schmeichelt und bezieht Diäten.»[5]

					Maßgeblich am Verfall der politischen Kultur beteiligt war ausgerechnet der, der sich als ihr oberster Hüter sah: Paul von Hindenburg. Seit der Reichspräsident 1930 mithilfe von Notverordnungen ein Präsidialkabinett ohne parlamentarische Mehrheit eingesetzt hatte, verlor der Reichstag weiter an Geltung und Ansehen. Er war zwar noch nicht zu einer bedeutungslosen Krawallveranstaltung verkommen, aber was dort debattiert wurde, hatte immer weniger praktische Konsequenzen. Da sie vom pragmatischen Regieren weitgehend ausgeschlossen waren, ließen die Parteien ihrem Rigorismus erneut freien Lauf, verabsolutierten ihre weltanschaulichen Differenzen und pflegten prinzipiellen Kompromissunwillen.

					Die Kommunikationskrise, die mit der Depression einherging, entwertete alle Medien des Zusammenlebens, das öffentliche Gespräch wie die Volksfeste, insbesondere aber die Presse. Die Leser entzogen ihr erst das Vertrauen, dann die Abonnements. Ein Viertel der Abos verlor allein Ullstein, noch schwerer wog der Rückgang der Annoncen. Die «Germania» stellte ihre Abendausgabe ein, die «Kreuzzeitung» dümpelte ausgezehrt vor sich hin.

					[image: ]
						Ein Bild aus besseren Tagen. Die Kommunikationsgemeinschaft macht Mittagspause. Blick ins Abgeordnetenrestaurant des Reichstags, 1928.


					

					Rund dreitausenddreihundert Tageszeitungen gab es in Deutschland, etwa hundertvierzig davon erschienen in Berlin, oft zweimal täglich. Das hört sich nach immenser Vielfalt an, nach einem Paradies für den kritischen Journalismus. Tatsächlich brachte die quirlige Presselandschaft Autoren hervor, deren Namen bis heute unvergessen sind, Theodor Wolff und Egon Erwin Kisch beispielsweise, nach denen heute die beiden wichtigsten deutschen Journalistenpreise benannt sind.[6] Ein streitbares Feuilleton blühte, das sich die verstiegensten Stile erlaubte, aber in seinem Ehrgeiz dem Publikum auch davonlief. Fred Hildenbrandt, der Feuilletonchef des «Berliner Tageblatts», erinnerte sich später: «Wir, die wir dazugehörten, hausten unter uns wie auf einer Insel.»[7]

					Dass die Berliner Kulturszene eine Insel war, behaupteten ihre Gegner schon lange, aber auch jedes Milieu, jede Zeitung für sich bildete eine Insel mit ihren Hinweisgebern, Durchstechern und Stammlesern – eine Insel, auf der nur selten eine fremde Meinung störte. Jede politische Richtung, jede kleine Partei, jedes geistige Winkelangerdorf hatte seine eigene Zeitung. Die berühmte «information bubble», die Filterblase, in der man heute durch die digitalen Netzwerke zu stecken fürchtet, gab es unter den analogen Bedingungen der Weimarer Republik auch. Der Leser stand mit seiner Zeitung in einem wechselseitigen Bestätigungsverhältnis; sie schrieb ihm nach dem Mund, und er hielt ihr die Treue, solange sie ihn nicht mit missliebigen Ansichten behelligte.[8] Das neue Medium Radio hätte hier durch plurale parteiübergreifende Berichterstattung gegensteuern können. Kurt Weill beklagte deshalb umso mehr «die Ängstlichkeit gegenüber politischen Tagesfragen» seitens der Radiointendanten, hätten diese doch die Möglichkeit, «einen der schwersten Fehler des politischen Lebens, die Unkenntnis des Standpunkts der Gegenpartei, zu beseitigen».[9] Das Radio aber blieb politisch abstinent – bis Goebbels das Instrument an sich riss.

					Die liberalen Blätter aus den Verlagen Mosse oder Ullstein, die ein breiteres Meinungsspektrum pflegten, aber sich grundsätzlich der Republik und dem Parlamentarismus verpflichtet fühlten, spürten, dass ihnen ein zunehmender Teil der Leser nicht mehr folgte. Noch bevor sie ihre Abos kündigten, kündigten die Leser innerlich. Das Gefühl, dass es ihre Interessen waren, die dort verhandelt wurden, war ihnen abhandengekommen. «Obwohl unsere Leser uns nach außen hin treu blieben», erinnerte sich Hermann Ullstein rückblickend, «bestand wenig Zweifel, dass sie im Herzen nicht mehr auf unserer Seite waren. Innerlich war die gute Hälfte von ihnen, die überzeugt war, dass ‹es so nicht weitergehen kann›, bereits in Hitlers Lager. Tag um Tag kritisierten wir ihr Idol und griffen es an, und es hatte nicht die geringste Wirkung auf sie.»[10]

					Die liberale Presse verlor erst schleichend, dann dramatisch an Vertrauen und Kredit. Am schlimmsten traf es das «Berliner Tageblatt», das als Sprachrohr der glücklosen liberalen DDP angesehen wurde. Das brillante Blatt verlor unter Chefredakteur Theodor Wolff mehr als achtzig Prozent seiner Leser. Von den hundertsechzigtausend im Jahr 1919 waren 1932 noch fünfundzwanzigtausend übriggeblieben. Die Unlust des Publikums am demokratischen Betrieb schloss dessen Berichterstattung und Kommentierung mit ein; die Zeitungen wurden als «Systempresse» wahrgenommen, die Journalisten als «Systemlinge», wie die liberalen Beamten und Politiker schon lange genannt wurden. Auch der Begriff «Lügenpresse» war bereits virulent, verbreiteter allerdings war «Systempresse», gebraucht für alles, was links vom «Völkischen Beobachter» und rechts von der «Roten Fahne» stand.

					Hinter dem Hass auf die liberale Presse steckte nicht nur Politik-, sondern auch Selbstverdrossenheit. Die Deutschen konnten einander nicht mehr hören. Auf der Rechten und Linken liefen die Phrasenmaschinen wieder auf Hochtouren und hämmerten unaufhörlich die alten Parolen. Leider entwickelte man rechts wesentlich mehr Phantasie; die KPD klang häufig wie ein müder, dumpfer Resonanzraum der NSDAP, selbst den Antisemitismus versuchte man zeitweilig zu kopieren.[11] Aber auch innerhalb der Bevölkerung war das Wohlwollen zwischen den Lagern und Milieus aufgebraucht, die Bereitschaft zum Zuhören verschwunden, jede Lust, die Argumente der anderen wohlmeinend abzuwägen, erloschen. Die staatsbürgerliche Kunst des Debattierens, ohnehin extrem unterentwickelt, war im Zuge der Krise vollends abhandengekommen. Was die «Mehlreisende Frieda Geier» in Marieluise Fleißers 1931 erschienenem Roman aufs Handeln bezogen hatte, galt für alle Lebensbereiche: «Das oberste Gesetz eines jeden, der mit jemand ein Geschäft macht, heißt, er darf sich nicht in die Lage des Anderen versetzen. Mitgefühl lähmt.»[12]

				
					
						Links die «Weltbühne», rechts «Die Tat»

					
					Und was war mit der berühmten «Weltbühne»? War sie nicht wie geschaffen für einen Dialog, wenigstens zwischen den verfeindeten Fraktionen des linken Spektrums? Das pazifistische Politik- und Kulturmagazin unabhängiger Geister, hervorgegangen aus einer ursprünglich reinen Theaterzeitschrift, geleitet erst von dem begnadeten Feuerkopf Siegfried Jacobsohn, nach dessen Tod für kurze Zeit von Kurt Tucholsky und ab 1927 von Carl von Ossietzky, pflegte eine ausgeprägte Leserbriefkultur, an der auch Prominente teilnahmen. Es war das Leib- und Magenblatt der linken Intelligenz, freischwebend zwischen KPD und SPD, streitbar, ironisch, kampflustig und sehr debattenfreudig. Die Auflage war mit maximal fünfzehntausend Exemplaren winzig, ihre Beachtung aber wegen des unbestreitbaren Rangs ihrer Autoren enorm. Ihre Schwäche war allerdings der herablassende Ton. Nicht der prinzipielle Pazifismus, nicht die europäisch-westliche Orientierung waren ihr Problem, sondern die Arroganz, mit der die «Weltbühne» jeden vor den Kopf stieß, der nicht auf Wellenlänge war. Sätze wie der folgende von Chefredakteur Carl von Ossietzky aus dem Jahr 1928 waren nicht gerade auf Überzeugungskraft aus, sondern darauf, die eigenen Reihen durch Beömmeln fest zu schließen: «So wie gewisse Naturvölker Schwachsinnigen göttliche Ehren entgegenbringen, so verehren die Deutschen den politischen Schwachsinn und holen sich von dorther ihre Führer. Darin überbieten sie ohne Zweifel die wilden Völker, die sich auf Adoration beschränken und die scheue Bewunderung, aber sonst mit ihren Dorfkretins weder in den Krieg ziehen noch in den Frieden.»[1] Der beißende Spott über die politische Elite schlug zwar viel Funken, aber genießen konnte sie nur, wer nicht von ihnen getroffen wurde und mit den Autoren im Abseits intellektueller Beobachtungsposten stand.

					Wieviel die «Weltbühne» durch ihre bisweilen ätzende Herabwürdigung von Realpolitikern zur Schwächung der Republik beigetragen hat, ist umstritten,[2] anrührend gekümmert hat sie sich vor allem um die eigenen Anhänger. Immer auf der letzten Seite organisierte das Blatt Treffen seiner Leserschaft. Die Berliner Blase traf sich mittwochs, Viertel nach acht, im Café Adler am Dönhoff-Platz und lauschte Vorträgen aus der linken Uniszene. In der zweiten Septemberwoche 1928 war beispielsweise ein gewisser Louis Gibarti von der «Liga gegen Imperialismus» dran und sprach über «Das Rüstungsproblem und der koloniale Imperialismus». Dem Hinweis auf den Lesezirkel in Berlin schloss sich eine Anregung für Ludwigshafen an: «Alle dortigen Leser werden freundlich gebeten, ihre Adresse umgehend Herrn Rechtsanwalt Dr. Ludwig Weil, Kaiser-Wilhelm-Str. 16, mitzuteilen, damit auch in Ludwigshafen ein Kreis der Weltbühnenleser geschaffen werden kann.»[3] Aufs ganze Land bezogen, war die «Weltbühne» nicht viel mehr als ein Sektenblättchen.

					Tucholsky, der wichtigste Autor der «Weltbühne», litt unter der in Teilen selbst verantworteten Isolation. So erfolgreich seine Bücher auch waren und so gut er sonst im Pressegeschäft sein mochte – dass die Linke an Boden verlor, sah er, nicht frei von Egomanie, als eigene Niederlage an. Anfallsweise befielen den begnadeten Spötter heftige Heimatgefühle, die er mit einer bitter empfundenen Zurückweisung verband. Sein umstrittenes, 1929 veröffentlichtes Buch «Deutschland, Deutschland über alles» – ein Kompendium ätzender Gesellschaftskritik – schloss er vorsichtshalber mit einer Liebeserklärung an das von ihm so heftig gescholtene Land. Es sei nicht wahr, dass die Nationalisten die Liebe zu Deutschland allein verträten. «In Patriotismus lassen wir uns von jedem übertreffen – wir fühlen international. In der Heimatliebe von niemand – nicht einmal von jenen, auf deren Namen das Land grundbuchrechtlich eingetragen ist. Unser ist es. (…) Wir haben das Recht, Deutschland zu hassen – weil wir es lieben. Man hat uns zu berücksichtigen, wenn man von Deutschland spricht, uns: Kommunisten, junge Sozialisten, Pazifisten, Freiheitsliebende aller Grade. (…) Deutschland ist ein gespaltenes Land. Ein Teil von ihm sind wir. Und in allen Gegensätzen steht – unerschütterlich, ohne Fahne, ohne Leierkasten, ohne Sentimentalität und ohne gezücktes Schwert – die stille Liebe zu unserer Heimat.»[4]

					Das war ein furioser Abschluss nach einem ganzen Bündel von Polemiken, brillant formuliert, aber unter Schmerzen geschrieben. Denn Tucholskys Heimatliebe war eine enttäuschte, eine zutiefst beleidigte sogar. Er hielt den Kampf schon sehr früh für verloren, weshalb ihm am Überzeugen meist weniger lag als am Austeilen und Rechtbehalten. Seit 1924 lebte er vorwiegend in Paris, 1929 zog er nach Schweden, erst nach Läggesta in der Nähe von Schloss Gripsholm, dann in die traumhafte Villa Nedsjölund in Hindås bei Göteborg. Von dort schrieb er seinem Bruder, wie er Deutschland wirklich empfand: «Du glaubst nicht, wie das Land von außen aussieht: ein Haufen neurasthenischer Irrer, die samt und sonders, jeder für sich, unrecht haben … Nein, mein Lieber, dazu bin ich nicht auf der Welt. Ich richte ja auch nichts aus.»[5]

					 

					Das rechte Pendant zur linksintellektuellen «Weltbühne» hieß «Die Tat». Eine Monatsschrift auf hohem Niveau, seit der angesehene Journalist Hans Zehrer das ursprünglich «freireligiöse», esoterische Magazin 1929 übernommen hatte. Zehrer kam von der liberalen «Vossischen Zeitung», wo er eine Zeitlang sogar für den Chefredakteursposten im Gespräch gewesen war, und machte «Die Tat» im Handumdrehen zu einem vielgelesenen Blatt der «Konservativen Revolution». Es erreichte eine Auflage von dreißigtausend Exemplaren, bezeichnenderweise doppelt so hoch wie die «Weltbühne». «Die Tat» war en vogue, schien aufregend neu, deckte sich in vielem mit der aufstrebenden NSDAP und stand ihr doch kritisch gegenüber – gerade dadurch bildete sie eine Brücke zwischen intellektuellen Lesern und dem Nationalsozialismus. Wer wissen wollte, was es mit der neuen Liebe zum Mythos, den italienischen Faschisten, dem seltsamen Philosophen Heidegger oder der grassierenden Sehnsucht nach Einheit auf sich hatte, kam um «Die Tat» nicht herum. Sie wurde überall besprochen; Siegfried Kracauer widmete ihr in der «Frankfurter Zeitung» sogar zwei ganzseitige Texte, die sich eingehend mit ihrem verführerischen, anspruchsvollen Stil befassten.[6]

					Mit dem Etikett «rechts» war «Die Tat» natürlich nicht zufrieden, sie wollte sich an alle Republikfeinde wenden, egal, ob rechts oder links, insbesondere an die tatendurstige Jugend. Antikapitalismus, ein romantischer Volksbegriff und die Sehnsucht nach einem diktatorischen Staat, in dem «die Besten» herrschen, waren die wichtigsten Ingredienzen.

					Kurz umrissen las sich das «Tat»-Programm so: Rechts und Links müssten im Mythos des Volkes eine Synthese bilden,[7] in einer mächtigen, religiös aufgeladenen Gemeinschaft, getragen von den enttäuschten Mittelschichten, den geistig Obdachlosen, die ein glühendes Bedürfnis nach Zugehörigkeit fühlten. Sehnsucht alleine aber würde nicht genügen: Der Mythos könne noch so kraftvoll sein, ohne Gewalt lasse sich der starke Volksstaat unter Führung seiner Eliten nicht denken. Reiche der Glaube nicht, so helfe «das Schwert und die Faust»[8] nach, um die Volksgemeinschaft zu schmieden.

					Die Aussicht auf Zwangsmittel schreckte die «Tat»-Leser nicht, im Gegenteil: Der autoritäre Führerstaat, den Zehrer beschwor, ohne dabei unbedingt Hitler im Sinn zu haben, gewann an Attraktivität, je verfahrener sich die realen Verhältnisse in der geschwächten Republik darstellten. Das Wort «Diktatur» hatte, anders als heute, wo wir die Schrecken der Gulags und Konzentrationslager kennen, keinen durchweg negativen Klang. Der Staatsrechtler und rechte Vordenker Carl Schmitt sah in der Diktatur das Ende fruchtloser Diskussionen und fand: «Diktatur ist der Gegensatz nicht zu Demokratie, sondern zu Diskussion.»[9] Und «Die Tat» verstand es, dem kalten Funktionalismus solcher Thesen Gefühl einzuhauchen. Schwärmerisch und hochfahrend, mal sacht und idyllisch, mal mählich aufbrausend wie ein Wagner-Crescendo, malte «Die Tat» die Zeitenwende aus, die sie mitzugestalten versprach. Das deckte sich mit der allgemeinen Stimmung im Land: Die Rechte konnte die Zukunft weitgehend für sich reklamieren. Notorisch kampfbereit war zwar auch die KPD, aber ihre Zuversicht hatte sich durch lange Gewöhnung abgenutzt, und die real existierende Sowjetunion wirkte nur auf Hartgesottene attraktiv. Die unabhängige Linke jenseits der KPD war von bitterem Pessimismus umwölkt.

					«Die Tat» aber wirkte, wie sie hieß: bewegungsfähig und zukunftsträchtig. So malte Zehrer eindringlich aus, wie sich in der gleichgültigen Kälte der Moderne allmählich Symptome der künftigen Gemeinschaft regen würden. Die Menschen hätten keine Lust mehr auf Ablenkung und Zerstreuung, auf zynisches Kino, schale Witze und die alten Streitereien. Stattdessen begänne sich im Zuge ihrer Desillusionierung ein neuer Gemeinschaftsgeist zu regen. Die Menschen würden hier und da wieder miteinander reden. «Es kommt vor, dass ein Mensch (…) mit seinem Nebenmenschen wieder ins Gespräch kommt. Es kommt vor, dass man sich gegenseitig wieder Dienste erweist, ohne dazu verpflichtet zu sein. Es kommt vor, dass man sich resigniert anlächelt und sich die Hände drückt. Es geschieht, dass viele Menschen in einem Raum zusammensitzen und das Gefühl haben: Es ist gut, dass wir zusammensitzen. Es geschehen Zeichen und Wunder. (…) Man entdeckt den Nachbarn. Eine Straße erhält neues Leben. Sie wird menschlicher. Seitdem man nicht mehr Gläubiger zu sein braucht, seitdem man Schuldner ist und der Nachbar auch, fallen die Grenzen. Die Volksgemeinschaft ‹oben herum› ist nicht zustande gekommen, ‹unten herum› aber wächst sie von Tag zu Tag. Wer mit seinem Kartenhaus zusammengebrochen ist, findet zwar noch keinen Boden vor, aber er findet viele, die vor und mit ihm zusammenbrachen.»[10]

					Die Kunstgriffe dieses Textes sind simpel, das Stakkato banal, die Sentimentalität gewaltig, aber man spürt doch den Sog, der von ihm ausgegangen sein muss angesichts des allseits beklagten Gesellschaftszerfalls. Die Sehnsucht nach einer neuen Gemeinschaft ist mit Händen zu greifen. Die Krise begeisterte Zehrer, weil er in ihr die Chance sah, die Demokratie zu überwinden im stillen Pathos von Ehrlichkeit, Bescheidenheit, Interesse aneinander, Gesprächsbereitschaft. «Und es gibt sogar schon Menschen», fährt er fort, «die mit verlegenem Lächeln erklären: ‹Ich meine es wirklich so, wie ich es sage.›» Zehrer geht hier exakt von der Kommunikationskrise aus, der Lotte Laserstein im «Abend über Potsdam» ein anrührendes Gesicht gegeben hatte, und versucht, sie von rechts zu bezwingen. Mit der grausamen Pointe, dass Menschen wie Laserstein deshalb umgebracht wurden, was der Autor natürlich noch nicht wissen konnte. Aber dass das süße Idyll, das Zehrer hier als neue Kommunikationsgemeinschaft keimen sieht, mit Hetze und Gewalt einherging, wusste er selbstverständlich schon.

					«Die Tat» versuchte, dem Faschismus ein menschliches Gesicht zu geben und ein intellektuelles. Für Mussolini sprach sie sich explizit, für Hitler nur zögerlich aus. Der fanatische Antisemitismus war ihr suspekt, Zehrer selbst war mit einer Jüdin verheiratet. Gerade durch seine vornehme Distanz machte der «Tat»-Kreis die NSDAP auch in snobistischen Kulturkreisen salonfähig, die üblicherweise wenig Neigung verspürten, sich mit einer plebejischen Massenbewegung und ihrem spektakelnden Führer gemein zu machen.

					Die Geistesaristokraten des «Tat»-Kreises hatten eigentlich Grund genug, zu schaudern vor der brutalen Masse, als die Hitler ihr mythisches Volk durch die Arena der Realität führte. Aber trotz der vorsichtigen Distanz, die sie zwischen sich und die Nationalsozialisten legten, riefen sie wiederholt zu deren Wahl auf. In der NSDAP sahen sie die Chance, die verhasste Demokratie hinwegzufegen. Erst einmal an der Macht ließe sie sich schon zügeln und in geordnete Bahnen lenken. Aber auch die Aussicht, sich ein wenig unterjochen zu lassen, schreckte Zehrer nicht. Er sehnte sich zum Beispiel nach Zensur. «Wenn der Geist heute langsam unter die Schraube der Kontrolle gesetzt wird, so ist das für ihn selber am allerdienlichsten», glaubte er allen Ernstes und tröstete seine Berufsgenossen mit der Aussicht, die Knute heile des Gedankens Blässe: «Die besten und tiefsten Gedanken der Menschheit sind selten in der Freiheit gedacht worden, sie sind meistens in der Unterdrückung entstanden. Es ist kein Grund zur Panik vorhanden. Es geht nur darum, dass wieder wirklich gedacht, geschrieben und gelesen wird.»[11]

					Auf die Idee, dass die «Schraube der Kontrolle» auch einmal ihn quälen, ihm gar das Schreiben ganz verbieten könne, kam Zehrer nicht. Im Rückblick erklärte einer seiner Mitarbeiter aus dem «Tat»-Kreis, Wilhelm Eschmann: «Wir haben den Nationalsozialismus völlig falsch eingeschätzt. Wir wussten nichts von der tatsächlichen Macht dieser Bewegung. Wir hielten diese Leute für nicht intelligent genug und glaubten, dass es auf Intelligenz ankäme in der Politik. Das Jahr 1933 bedeutete für uns das große Erwachen.»[12] Dem Gefühl, es werde schon nicht so schlimm kommen, Zwang und Gewalt sich in verträglichen Grenzen halten, folgte auch ein Großteil der Öffentlichkeit. So brutal, wie die Schlägerhorden der NSDAP in Wirklichkeit mit ihren Gegnern umgingen, wirkten sie auf die Unbeteiligten am Straßenrand leider nicht. Die Fackelzüge und Aufmarschstaffeln der SA lösten nur bei denen Furcht aus, die in ihren Augen eben auch «etwas zu befürchten hatten». Bei der sich ungefährdet fühlenden Menge hingegen wuchs das Faszinosum, das von den Marschkolonnen ausging, bildeten sie doch ein offenbar überzeugendes Gegenbild zu der fragmentierten Gesellschaft, deren «Gezänk» den Entmutigten so schmerzhaft auf die Nerven ging.

				
					
						Bitte möglichst rücksichtslos: Hochmut und Unterwerfungslust

					
					Die formierte Menge – gestaffelt, geordnet, munter singend, illuster anzusehen mit ihren Fackeln – erschien vielen besorgten Bürgern nicht als brutal, sondern als veredelt. Sie empfanden den Nationalsozialismus als eine Kraft, die den Pöbel zu zähmen und ihn nutzbringend einzusetzen wusste. Das schien allemal besser, als ihn den Kommunismus wählen zu lassen. Der NSDAP gelang das zweifelhafte Wunder, die Hordengänger ebenso anzuziehen wie den konservativen Akademiker, der sich für etwas Besseres hielt. Studenten, nicht tumbe Proleten, wie das Klischee es gerne will, bildeten die Speerspitze der SA; in der Partei fühlte sich der für Hölderlin schwärmende Studienrat genauso zu Hause wie der Apotheker und der von allen Seiten angegriffene Beamte, der sich niemals zur Masse zählen, aber so gerne zur Gemeinschaft gehören wollte.

					Bildungshuberei und Gemeinschaftsrausch vermengten sich, eine Mischung, die immer mehr Menschen anzog, auch die Zögernden. Die NSDAP war eine Partei der Pöbler und Professoren; ein wüster Haufen, der seine inneren Widersprüche nur durch die Dynamik kittete, die er in Gang zu setzen versprach. Thomas Mann hatte bei seinem Versuch, den Wahlerfolg der NSDAP zu erklären, schon 1930 ihre doppelte kulturelle Wurzel beschrieben: Zum einen den naturreligiösen, irrationalistischen Gemeinschaftskult, «der die lebensspendenden Kräfte des Unbewussten, Dynamischen, Dunkelschöpferischen auf den Schild hob». Zum anderen «eine gewisse Philologen-Ideologie, Germanisten-Romantik und Nordgläubigkeit aus akademisch-professoraler Sphäre, die in einem Idiom von mystischem Biedersinn und verstiegener Abgeschmacktheit mit Vokabeln wie rassisch, völkisch, bündisch, heldisch auf die Deutschen von 1930 einredet»[1] – mit einem Wort: «Bildungsbarbarei».

					Dieses im Grunde bizarre Gemisch konnte als Einheit durchgehen, solange es sich mit Zukunftsvisionen in Bewegung hielt und Feinde konstruierte, die es in Schach zu halten und zu vernichten galt. Ohne diese innere Aggressivität – «völkischer Kampfauftrag» und dergleichen genannt – wäre das Konstrukt der Volksgemeinschaft sofort wieder auseinandergefallen. Stattdessen riss sie immer mehr Menschen in den Sog einer Bewegung, die tatsächlich in der Lage schien, linke und rechte Elemente, plebejische und elitäre Haltungen zu vereinen. Obwohl die NSDAP das mit Abstand destruktivste Element der Weimarer Republik darstellte, gelang es ihr, sich als Partei der Einheit aufzuspielen, die das Tollhaus der Widersprüche zu einer neuen Gemeinschaft formen könnte.

					Dass Hitler ständig das Wort «rücksichtslos» im Munde führte, störte seine Wähler nicht. «Rücksichtslos» sollte man sein eigenes Leben einsetzen, «rücksichtslos» wollte er die Menschen sogar zur Verwendung regionaler Produkte erziehen,[2] «brutal» wollte er den Grundsatz «verfechten», dass man die Kleinen nicht vor den Großen hängen soll.[3] Brutalität erschien den Menschen irgendwie prickelnd, man wollte «tüchtig rangenommen» werden wie beim Sporttraining. Die Aussicht auf eine «harte Gangart» schreckte nicht, im Gegenteil: dass sie unnachgiebig geführt werden würden, erschien vielen Menschen nach «den Frösten der Freiheit»[4] mehr als verlockend.

					Auch die Lehrerin Luise Solmitz sympathisierte mit Hitler, weil er rücksichtslos herrschen wolle: «Wir neigen mehr und mehr den Nationalsozialisten zu, weil sie stark zu werden versprechen, und das ist das Wesentliche»[5], vertraute sie ihrem Tagebuch an. Von Hitler erwartete sie die Fähigkeit, «das eigene Volk zur Einigkeit zu zwingen, (…) Ordnung, Sauberkeit zu schaffen nach innen, Würde und Festigkeit nach außen.»[6] Aufräumen solle er «mit dem jüdisch demokratisch sozialistischen Parlamentarismus». So dachten viele Millionen inzwischen, aber Luise Solmitz’ Sympathie für Hitler ist besonders beachtlich: Sie war mit einem Juden verheiratet und hatte allen Grund, Hitler zu fürchten. Ihr Mann war zwar zum Protestantismus konvertiert, aber beide wussten, dass es für die NS-Rassenlehre irrelevant war, zu welcher Konfession man sich bekannte. Dass sie selbst und ihre Familie würden leiden müssen, wenn Hitler an die Macht käme, war ihr klar. Ihre Tochter galt in der NS-Terminologie als Halbjüdin, obwohl sie protestantisch getauft war. «Nichts auf der Welt geht mir über Mann und Kind, dennoch weiß ich, dass Hitlers Rassegrundsätze richtig sind», schrieb sie 1933 in ihr Tagebuch.[7]

					Auch Ernst Jünger, der Phantast aus den Stahlgewittern, war bereit, Opfer zu bringen. Der rechtsradikale Dandy, der fleißig in allerlei völkischen Blättern publizierte, hatte die räsonierende Öffentlichkeit gründlich satt und forderte wie Hans Zehrer die «Trockenlegung jenes Sumpfes der freien Meinung, in den sich die liberale Presse verwandelt hat»[8]. Auf Meinungen könne man getrost verzichten. Einer Meinung folge auf dem Fuß ja doch nur die Gegenmeinung, einer Nachricht ihr sofortiges Dementi. In seiner düster-utopischen, nationalbolschewistischen Vision vom Arbeiterstaat, 1932 unter dem Titel «Der Arbeiter» veröffentlicht, malte er aus, wie er sich eine künftige Öffentlichkeit vorstellte: als einen technokratischen Kommunikationsfluss, in dem kein subjektiver Schmus mehr mitgeteilt würde, sondern nur noch Sachdienliches. Die Zukunft fordere einen «mathematischen Tatsachenstil, wie er dem 20. Jahrhundert angemessen ist». In seiner martialischen Utopie vom nachbürgerlichen Arbeitsstaat war für Subjektives kein Platz mehr: Die Presse müsse sich von «einem Organ der freien Meinung in das Organ einer eindeutigen und strengen Arbeitswelt» verwandeln.[9]

					Was soll man von einem Intellektuellen halten, dem Meinungen nichts mehr galten, obwohl er ständig welche produzierte und zu einer anderen Beschäftigung auch gar nicht in der Lage war? Was Jünger forderte, war nichts weniger als das Ende des denkenden Menschen, wie man ihn bis dahin kannte. Wie Zehrer sehnte er die Zensur herbei. Gerade die, die von der Volksgemeinschaft schwärmten, waren die ersten, die ihr den Mund verbieten wollten. Dass auch sie selbst bald der Bannstrahl treffen könnte, auf die Idee kamen sie nicht.

					In finsterer Entschlossenheit wünschte auch Jünger den Tag zu erleben, an dem das freie Wort verboten und dem Meinungsstreit ein Ende gemacht werde, auch wenn dieser die Basis seines Geschäfts bildete. Dass man einen wie ihn in der Gesellschaft, von der er träumte, nicht mehr würde brauchen können, war ihm vermutlich sogar bewusst. Voller Pathos und Selbstmitleid beschloss er das Buch über den Arbeiter- und Ameisenstaat mit einem gerührten Blick auf sich selbst: «Nicht anders als mit Ergriffenheit kann man den Menschen betrachten, wie er inmitten chaotischer Zonen an der Stählung der Waffen und Herzen beschäftigt ist und wie er auf den Ausweg des Glückes zu verzichten weiß.»[10]

					Dabei ist Ergriffenheit ganz fehl am Platz. Hier hat einer nur genug von sich. Er will seine Freiheit wie einen vornehmen Mantel an der Garderobe abgeben, seinen Intellekt als alten Hut dazu, um anschließend in einer Welt brauner Mäuse unterkriechen zu können. Ehrlicher war da schon sein konservativer Mitrevolutionär Edgar Jung, der Autor der «Herrschaft der Minderwertigen» und Redenschreiber Franz von Papens. Als ihm der Plebs, mit dem er sich verbrüdern wollte, mal wieder dumm kam, schrieb er 1932 in der «Deutschen Rundschau» voller Zorn: «Ich habe Achtung vor der Primitivität einer Volksbewegung, vor der Kämpferkraft siegreicher Gauleiter und Sturmführer, aber ihre Arriviertheit gibt ihnen noch nicht das Recht, sich als das Salz der Erde zu betrachten und den geistigen Vorkämpfer gering zu achten.»[11] Anders als Jünger und Zehrer mochte sich Jung nicht einfach unterordnen und glaubte allen Ernstes, seinen NS-Freunden Befehle erteilen zu können: «Es geht nicht an, dass eine revolutionäre Bewegung ihre Gesetze von kleinbürgerlichen Parteibeamten empfängt, statt von den geistigen Repräsentanten.»[12]

					Jung hätte sich seine Freunde besser aussuchen sollen. Lange überlebte der rechtsradikale Mussolini-Anhänger und Hitler-Skeptiker die kritische Freundschaft mit den Nazis jedenfalls nicht. Die Einheit des Volkes duldete nicht die kleinste Abweichung. Jung wurde im Sommer 1934 von der Gestapo erschossen, getötet von den finsteren Kräften, denen er den Boden bereitet, zu denen er selbst gehört hatte.[13]

				
					Kapitel 13 Einsame Eliten – Kabinettspolitik gegen Populismus

				
					«Mich in diesem zur Kaschemme herabgewürdigten Gremium den gassenbubenhaften Beschimpfungen parlamentarischer Raufbolde auszusetzen, dazu hatte ich keine Lust.»

					 

					Otto Braun, Ministerpräsident von Preußen, 1932 über seinen Landtag

				

					
						Das Vorspiel: Staatsstreich in Preußen. Von Papen putscht die Landesregierung aus dem Amt

					
					Vorerst wurde aber nicht Hitler Reichskanzler, sondern Franz von Papen, eine Witzfigur, zumindest in den Augen seiner vielen Gegner. Karikaturisten hatten nicht viel zu tun, um ein Spottbild abzuliefern. Der überhohe Zylinder auf der hageren, stets penibel gepflegten Gestalt im engen Sonntagsrock – «ein verbiesterter Ziegenbock, der Haltung einzunehmen versucht», nannte ihn Harry Graf Kessler, «eine Figur aus ‹Alice in Wonderland›».[1] Von Papen kam am 1. Juni 1932 an die Macht, auf eine für Hindenburgs Notstandskabinette typische Weise: auf Vorschlag des mächtigsten Einflüsterers in Hindenburgs Kamarilla, Kurt von Schleicher. Hindenburg hatte mit dem glücklosen «Hungerkanzler» Heinrich Brüning die Geduld verloren, weil der sich, wie gesagt, endlich durchgerungen hatte, auch die ostelbischen Junker – Hindenburgs Herkunftsmilieu – finanziell in die Pflicht zu nehmen. Dass Brüning die SA wegen ihrer brutalen Straßenschlachten und Mordtaten verboten hatte, behagte Hindenburg ebenfalls nicht. Für ihn sah schon das nach einem Linksruck aus.

					Von Papen dagegen war das Inbild eines Herrenreiters, der Begriff hängt bis heute an ihm wie festgepappt. Der Schlauste war er wahrhaftig nicht, aber schneidig, eitel und kommunikativ, ein Salonmensch mit liebenswürdigen Manieren, wenn es darauf ankam. Er hatte in die schwerreiche Keramikdynastie Villeroy & Boch eingeheiratet und verfügte über ein Netz von besten Kontakten zur Unternehmerelite. Ganz nach Papens Geschmack war seine Tätigkeit für den «Deutschen Herrenklub», einer Vereinigung von Junkern, Großindustriellen und Bankiers, die sich als das Haupt Deutschlands fühlten und dafür einen passenden Hut suchten. Im leichtgewichtigen von Papen hatten sie ihn gefunden.

					Nun also Reichskanzler, für ganze sechs Monate. Genug Zeit für von Papen und sein «Kabinett der Barone» – so genannt wegen der vielen Adligen unter den Ministern –, um eine Menge Unheil anzurichten. Das SA-Verbot hob er, wie zuvor mit Hindenburg abgemacht, gleich wieder auf, um sich die Duldung der NSDAP im Reichstag zu sichern. Die SA, inzwischen fast eine halbe Million furchterregend kampfbereiter Männer, empfand eine geradezu wilde Genugtuung. Man hätte sie gezwungen, «ihr Ehrenkleid auszuziehen», wie einer ihrer Schläger es ausdrückte, und «noch im Tode», gemeint war das Verbot, «auf das Niederträchtigste behandelt»[2] – nun fühlten sie sich mit der gleichen irren Inbrunst rehabilitiert. Abermals ging eine Welle der Gewalt durch das Land. Allein im Juli und August kamen nach der Aufhebung des SA-Verbots über dreihundert Menschen bei politischen Auseinandersetzungen ums Leben.[3] In Preußen starben im Juli sechsundachtzig Menschen, beileibe nicht nur im Kampf «Mann gegen Mann». Sie wurden in ihren Wohnungen überfallen und totgetrampelt, hinterrücks erstochen, niedergeschlagen oder in einen Teich geworfen. Die Kommunisten schenkten ihren Gegnern allerdings auch nichts. Im Gegenteil: Von den sechsundachtzig Juli-Opfern gehörten achtunddreißig der NSDAP an, achtundzwanzig der KPD.[4]

					Spätestens am 20. Juli 1932 wurde klar, auf welchen Weg von Papen und sein Herrenklub Deutschland zu drängen trachteten. An diesem Tag putschten sie die preußische Landesregierung, die letzte, in der die SPD noch das Sagen hatte, von oben aus dem Amt. Am Morgen des sogenannten «Preußenschlags» wurden einige Vertreter des Landes – Ministerpräsident Otto Braun lag mit einer Grippe im Bett – in die Reichskanzlei gebeten. Dort bekamen sie eine Verordnung in die Hand gedrückt, die besagte, dass sie mit sofortiger Wirkung abgesetzt seien und die Leitung der preußischen Amtsgeschäfte kommissarisch vom Reichskanzler übernommen würde, bis wieder Ruhe und Ordnung in Preußen herrsche. Das war’s. Blieb nur noch, den Herren kühl zu danken, knapp Adieu zu sagen und sie aus der Tür zu befördern.

					Als formalen Grund für diese «Reichsexekution» gab von Papen den «Altonaer Blutsonntag» drei Tage zuvor an. Am 17. Juli 1932 waren nach einem Marsch der SA durch ein Arbeiterviertel von Altona achtzehn Menschen ums Leben gekommen. Die unvermeidlichen Krawalle waren derart eskaliert, dass die überforderten Polizisten sich nicht anders zu helfen wussten, als wahllos in die Menge zu schießen. Ein tragisches Versagen, das auch noch vorwiegend Unbeteiligte traf. Daraufhin aber die gesamte preußische Regierung entmachten zu wollen, war umso grotesker, als erst von Papens Rücknahme des SA-Verbots die Gewalteruptionen neu entfacht hatte. Die Katastrophe von Altona bot den willkommenen Anlass, das seit Jahren funktionierende Regierungsbündnis von SPD und bürgerlichen Parteien im Land Preußen zu beenden, das den Rechtskonservativen schon lange ein Dorn im Auge war. Monatelang hatten sie Gerüchte geschürt, Sozialdemokraten und Kommunisten könnten in Preußen zusammenfinden und nach der Machtübernahme trachten, obgleich der bloße Augenschein lehrte, dass die Animositäten auf der Linken unüberbrückbar waren. Das wahre Motiv für die Entmachtung der SPD-geführten Landesregierung bestand darin, die «konservative Revolution» einen Schritt weiterzubringen und mit den Sozialdemokraten an der Spitze des größten Reichslandes ein potenzielles Widerstandsnest aus dem Feld zu räumen.

					Noch am Nachmittag setzte Reichskanzler von Papen den Regierungswechsel durch. Preußens Innenminister Carl Severing wurde von seinem rasch ernannten Nachfolger, assistiert von zwei Polizisten, aus dem Büro geworfen. Der Berliner Polizeipräsident und sein Stellvertreter wurden verhaftet, ebenso der Kommandeur der Schutzpolizei. Erst am nächsten Morgen, als die Festgesetzten schworen, die Schupo nicht zur Verteidigung ihrer ehemaligen Dienstherren einzusetzen, wurden sie freigelassen. Die letzte SPD-geführte Landesregierung war Vergangenheit. Zwar versammelten sich aufgeregte Bürger vor dem preußischen Innenministerium, aber ein Signal zur Verteidigung der Regierung blieb aus. Aus Wut über die fehlende Gegenwehr warfen viele SPD-Mitglieder ihre Parteiausweise weg. Hätte die Regierung nicht neunzigtausend Polizisten gegen die Reichswehr aufbringen können, dazu noch die bewaffneten Männer vom Reichsbanner? «Wir werden sie wie die Läuse zerdrücken», da waren sich die Kampfbereiten ganz sicher.[5]

					[image: ]
						Nach dem Putsch von oben, 1932: Eine beunruhigte Menschenmenge versammelt sich vor dem Innenministerium des Landes Preußen in Berlin, nachdem ihre SPD-geführte Regierung im Auftrag der Reichsregierung abgesetzt und der Polizeipräsident verhaftet worden war.


					

					Doch Braun und Severing beschränkten sich auf den Gerichtsweg. Was hätten sie auch tun sollen? Die Macht Otto Brauns im Land stand auf fast noch wackligeren Füßen als die von Papens im Reich. Seit der letzten Wahl war er nur noch geschäftsführend im Amt. Drei Monate zuvor hatte die NSDAP auch bei den Landtagswahlen im April 1932 sensationelle siebenunddreißig Prozent erhalten und die SPD mit einundzwanzig Prozent deutlich auf den zweiten Platz verdrängt. Braun war nur noch an der Regierung, weil die NSDAP keine hatte bilden können. Und die KPD, die dreizehn Prozent erreicht hatte, würde sich bestimmt nicht auf die Seite der Landesregierung stellen. Vielleicht würde die Lage sich bessern, wenn demnächst der Reichstag neu gewählt werden würde. Bis dahin wollte Braun erst einmal abwarten. Etwas Besseres blieb ihm nach realistischer Einschätzung wohl auch kaum übrig.

					Deprimierende Monate lagen hinter dem «roten Zaren». So nannte man den Sohn eines Bahnwärters, weil er sich zwölf Jahre fast ununterbrochen an der Spitze Preußens hatte halten können – eine nicht nur für Weimarer Verhältnisse erstaunlich lange Zeit, in der er Preußen, wie er geglaubt hatte, zu einem «Bollwerk der Demokratie» hatte befestigen können. Davon war nicht mehr allzu viel übrig. Die Nazis hatten den Landtag in den vergangenen Wochen zu einer Farce gemacht. Schon auf der zweiten Sitzung nach ihrem Wahlsieg hatten die Abgeordneten von NSDAP und KPD aufeinander eingeprügelt und sich mit Stühlen, Schubladen und Aschenbechern beworfen. Eine einzige Sitzung hatte acht Schwerverletzte hinterlassen, die Kommunisten verließen sie am Ende bitter geschlagen. Dennoch zogen beide Parteien, die zusammen eine negative Parlamentsmehrheit beziehungsweise Sperrmajorität hatten, an einem Strang, wenn es darum ging, einen Misstrauensantrag zu stellen oder die Regierung zu zwingen, sich ihrem Hohngelächter zu stellen. Entnervt hatte Otto Braun sich am Ende selbst beurlaubt, um dem Landesparlament fernbleiben zu können: «Mich in diesem zur Kaschemme herabgewürdigten Gremium den gassenbubenhaften Beschimpfungen parlamentarischer Raufbolde auszusetzen, dazu hatte ich keine Lust.»[6] Der NSDAP-Fraktionsvorsitzende Wilhelm Kube feixte daraufhin: «Solange diese Herren in der heutigen Notzeit ihre hohen Gehälter entgegennehmen, haben sie hier anzutreten. (…) Darum verlangen wir mit den Kommunisten und den Deutschnationalen zusammen: Kabinett Braun, antreten zur letzten Musterung!»[7]

					Otto Braun und Carl Severing fehlte zum Widerstand der Glaube an einen Rückhalt in der Öffentlichkeit. Zu Recht. In ihrer Breite blieb die Bevölkerung, die nach dem Kapp-Putsch 1920 noch in überwältigender Entschlossenheit in den Generalstreik zur Verteidigung der Republik getreten war, so gut wie stumm. Teile der liberalen Bürgerschaft protestierten zwar, aber zu schwach, weil sie fühlten, dass ihre Position inmitten einer republikmüden Gesellschaft ziemlich einsam geworden war.

				
					
						Das letzte Aufgebot. Der Netzwerker Kurt von Schleicher und die Querfront

					
					Am 31. Juli 1932 wurde der Reichstag neu gewählt. Die NSDAP wurde stärkste Partei und kam auf 37,3 Prozent. Die SPD musste sich erstmals seit 1890 mit dem zweiten Platz begnügen und erzielte nur noch 21,6 Prozent. Die Kommunisten waren mit 14,3 Prozent der Stimmen nicht einmal halb so stark wie die Nationalsozialisten.

					Sortiert man das Ergebnis nicht einfach nach rechts oder links, sondern unter dem Aspekt der Loyalität gegenüber der Demokratie, erscheint es noch bedrohlicher. Die Anhänger der republikfeindlichen Parteien, die sich für eine Diktatur von rechts oder links einsetzten (NSDAP, KPD und Hugenbergs DNVP), bildeten zusammen eine deutliche Mehrheit von fast sechzig Prozent. Anhänger fand die Demokratie nur noch bei den Wählern der SPD und der beiden katholischen Parteien Zentrum und Bayrische Volkspartei. Die sonstigen bürgerlichen Parteien wie die DVP oder die DStP waren zu Splittergruppen geschrumpft.

					Unter diesen Bedingungen einfach weiterzuregieren, musste für einen elitären Herrenklub, der keine andere demokratische Legitimation besaß als das Wohlwollen des 1925 gewählten Reichspräsidenten, eine abstruse Aufgabe sein, auch wenn die Herren sich zum Herrschen prädestiniert fühlten. Die Gewalt in den Straßen eskalierte immer mehr. «Fortlaufende Bartholomäusnacht», notierte Harry Graf Kessler in sein Tagebuch.[1] Die SA war aufs Äußerste gereizt, denn ihrem Jubel über Hitlers Wahltriumph folgte bald die bittere Enttäuschung, dass er immer noch nicht Kanzler wurde. Zwar gestand Hindenburg der NSDAP zu, einer Koalitionsregierung unter von Papen beizutreten, weigerte sich aber, Hitler als Kanzler in Erwägung zu ziehen. Dessen Forderung nach Übertragung der gesamten Staatsgewalt mochte er nicht entsprechen. Hindenburg fühlte sich trotz seiner erzkonservativen Überzeugungen so weit als Präsident aller Deutschen, dass er erklärte, er könne es nicht verantworten, einer Partei die gesamte Regierungsgewalt zu übertragen, «die diese Macht einseitig anzuwenden gewillt sei», also mit Andersdenkenden so diktatorisch verfahre, wie es die NSDAP immer wieder angekündigt habe.

					Umgekehrt war Hitler nicht gewillt, sich einbinden zu lassen. Als Teil eines Kabinetts unter von Papen würde er den Glanz einer alles umstürzenden Systemalternative fast zwangsläufig verlieren. Er hatte Angst, sich «totzusiegen», fürchtete, seine Aura könne in der Nüchternheit der einzugehenden Kompromisse verschlissen werden. Fraglich schien ihm aber ebenfalls, wie lange sein Popularitätshoch in der Opposition noch anhalten würde. Frustriert von seinem Legalitätskurs, schlugen Hitlers ungeduldige Truppen immer brutaler um sich und kosteten ihm dadurch beim zögerlichen Teil seiner Anhänger Sympathien. Er würde jedenfalls an Überzeugungskraft verlieren, wenn er die hohen Wahlsiege nicht endlich in praktische Erfolge würde ummünzen können. Kurzum: Hitler war in der Zwickmühle und reagierte darauf wie immer: mit Depressionen.

					Zu diesem Zeitpunkt, im Sommer 1932, hatte sich das soziale Elend noch einmal dramatisch verschärft: sechs Millionen Arbeitslose. Hinzu kamen drei Millionen Kurzarbeiter, die mit ihrem Verdienst die dringendsten Bedürfnisse nicht befriedigen konnten. Um den Haushaltsrahmen nicht zu sprengen, strich das «Kabinett der Barone» die gewährte Unterstützung drastisch zusammen. Die «Notverordnung zur Erhaltung der Arbeitslosenhilfe», wie sie zynischerweise hieß, schrieb deren Kürzung um weitere dreiundzwanzig Prozent vor. Echter Hunger brach aus, in einem der fortgeschrittensten Industriestaaten der Erde, in dem zur selben Zeit die Mercedes-Wagen immer größer, die Titelseiten der Magazine immer eleganter und die Reiseziele immer mondäner wurden.

					Allmählich aber besserte sich die Lage. Von Papen setzte endlich auf eine belebende Investitionspolitik, woraufhin die Arbeitslosenzahlen etwas sanken, vor allem die der Kurzarbeiter. Der Export wuchs, wenn auch zögerlich. Das Wichtigste: Endlich wurde Deutschland die drückende Last der Reparationen los. Nach den langwierigen Vorarbeiten Brünings fuhr von Papen die Ernte ein. Er erzielte auf der Konferenz von Lausanne mit den Siegermächten eine Vereinbarung über eine Restschuld von lediglich drei Milliarden Reichsmark, die auch erst ab 1935 mithilfe einer internationalen Anleihe zurückzuzahlen sei. Wirklich beglichen wurde sie nie. Der im März 1930 vom Reichstag angenommene Young-Plan hatte noch eine Zahlung von zwei Milliarden Mark jährlich vorgesehen – laufend zu zahlen bis 1966 und, mit etwas geringerer Annuität, bis 1988.

					Aber was zählten in der verhetzten Atmosphäre schon Fakten? Als gut drei Monate später, am 6. November 1932, schon wieder gewählt werden musste, verlor die NSDAP 4,2 Prozent der Stimmen. Das war ein empfindlicher Dämpfer, der sie schwer bedrückte, aber nicht deutlich genug, um von einer wirklichen Wende sprechen zu können. Mit 33,1 Prozent – vor der mit 20,4 Prozent zweitplatzierten SPD – war sie noch immer mit Abstand stärkste Partei. Was tun? Das «Kabinett der Barone» saß in der Klemme. Es konnte sich weiterhin auf nur zehn Prozent der Wählerstimmen stützen; neunzig Prozent hatten für die diversen Parteien der Opposition gestimmt.[2] Gegen die Mehrheiten im Parlament und in der Bevölkerung zu regieren, erschien angesichts der bürgerkriegsähnlichen Zustände an den Rändern keine dauerhafte Option mehr zu sein. Und eine Tolerierung durch die Sozialdemokraten hatte sich das Kabinett Papen mit dem Preußenschlag gründlich verscherzt.

					Als von Schleicher begriff, dass Fränzchen, wie er seinen Freund von Papen nannte, es nicht schaffen würde, Hitler auf Dauer von der Macht fernzuhalten, beschloss er, aus der Deckung zu kommen und sich selbst an die Spitze zu wagen. Er überzeugte Hindenburg, Papen fallenzulassen und es stattdessen mit ihm als Kanzler zu versuchen. Schleicher hatte sich inzwischen ausgedacht, eine «Querfront der verständigen Kräfte» – von gemäßigten Nationalsozialisten bis hin zu den christlichen Gewerkschaften – zu bilden, um auf diese Weise Hitler in die zweite Reihe zu drängen. Das Projekt ist später oft belächelt worden, aber wer sich in Schleicher hineinversetzt, versteht die Logik. Er hatte schon die merkwürdigsten Gestalten zusammengebracht.

					Schleicher war im Krieg engster Mitarbeiter des Generalquartiermeisters Wilhelm Groener gewesen, der zu Beginn der Republik den berühmten Pakt zum wechselseitigen Beistand von Armee und Regierung mit Friedrich Ebert geschlossen hatte. So verstaubt, wie sich die Dienststelle eines Generalquartiermeisters anhört, war sie nicht. Sie war unter anderem für das Logistikmanagement des Heeres verantwortlich, für die gesamte Versorgung und den Nachschub für zwölf Millionen Soldaten.[3] Einer wie Schleicher wurde von den Frontsoldaten gern als «Bürosoldat» belächelt; der Spott verkennt aber die Bedeutung, die der Logistik im Zeitalter der Materialschlachten zukam. Hochmodern ging es weiter, denn nach der Revolution übernahm Schleicher für Groener und die Reichswehr die Kommunikationsaufgaben, wie man das heute nennen würde. Er musste über den tiefen Graben der unterschiedlichen Mentalitäten hinweg zwischen den Generälen und den demokratischen Politikern ein Minimum an Vertrauen schaffen. Schleicher kam mit jedem zurecht. Als Kommunikationsstratege war er für die misstrauisch beäugte Reichswehr eine Idealbesetzung, auch wenn diese das nicht recht honorierte. Überzeugt von der Wertlosigkeit von Vorurteilen, arrangierten Groener und Schleicher sich mit den neuen sozialdemokratischen Machthabern, ohne ihr eigentliches Ziel, die Rückeroberung der Vormachtstellung der Wehrmacht, aus den Augen zu verlieren. Im Parlament betrieb er Lobbyarbeit für die Armee und baute ihren Einfluss Schritt für Schritt aus.

					Die Erfahrungen im Verknüpfen unterschiedlichster Milieus brachte von Schleicher zehn Jahre später zu der Überzeugung, die NSDAP in eine Koalitionsregierung einbinden und sie durch die Aufbürdung von Mitverantwortung zähmen zu können. Als das nicht gelang, weil Hitler an einer Vizekanzlerschaft kein Interesse hatte, fasste er den Plan, die NSDAP zu spalten und ein Bündnis halbwegs pragmatischer Kräfte von rechts bis links quer zu den festgefahrenen Lagern zu bilden – ein letztes Aufgebot gegen den Alleinherrschaftsanspruch Hitlers. Als Bündnispartner in der NSDAP bot sich deren «Reichsorganisationsleiter» Gregor Strasser an, ein rechter Realo von einigem Charisma, der nach der enttäuschenden Novemberwahl gegen den Alles-oder-nichts-Kurs von Goebbels und Göring antrat. Strasser war in dem engen Rahmen, den die NSDAP dafür bot, ein relativ verständiger Mann, gebildet, kunstsinnig, mit Kontakten bis in die Gewerkschaften hinein. Carl von Ossietzky bezeichnete ihn in der «Weltbühne» gar als «sanften Intellektuellen»[4]. In der NSDAP stand Strasser als Intimfeind des von Konkurrenz und Eifersucht geplagten Joseph Goebbels für deren «linken Flügel», der etwas deutlicher antikapitalistische Argumente vertrat. Mit Strasser als möglichem Vizekanzler hoffte von Schleicher, den unberechenbaren Hitler von der Macht fernhalten zu können. Dieser könnte ja als Propagandist weiter seine Predigten halten. Dass gerade diese Rolle aber so essenziell, weil massenwirksam war, ging einem nur auf die stillen Hinterzimmer der Macht fixierten Strippenzieher wie Schleicher nicht in den Kopf.

					Schleichers Querfront-Konzept schien aber durchaus Chancen zu haben, zumal er in rechtsintellektuellen Kreisen, vor allem in Hans Zehrers einflussreichem Kreis um die Zeitschrift «Die Tat», wirksame Propagandisten hatte. Deren mythisch aufgeladene, wolkig beschworene Vision einer neuen Volksgemeinschaft, die jenseits der alten Links-Rechts-Frontlinien eine «Wiedergeburt des deutschen Volkes im Geiste sozialer Gerechtigkeit» vollbringen solle, verhielt sich zu dem wehrhaft klingenden Schlagwort Querfront wie Theorie und Praxis. Und wie zur praktischen Bekräftigung des Querfront-Konzepts machten im November 1932 Nationalsozialisten und Kommunisten beim Berliner BVG-Streik gemeinsame Sache. Rote Fahnen und Hakenkreuze waren nebeneinander zu sehen, als am 3. November 1932 die Arbeiter der Berliner Verkehrsbetriebe für vier Tage den gesamten Nahverkehr der Hauptstadt lahmlegten. Der Streik wurde von NSDAP und KPD auch deshalb gemeinsam unterstützt und koordiniert, weil er sich im Hintergrund gegen die SPD richtete, die einen starken Einfluss in der BVG-Leitung hatte. «Unser Ruf bei der Arbeiterschaft hat sich in ganz wenigen Tagen glänzend gehoben», notierte Goebbels zufrieden nach Streikende.[5] Die verschreckten bürgerlichen Kreise würden sich schon schnell wieder beruhigen.

					 

					Als nach den Novemberwahlen 1932 von Papen keine Tolerierung eines Minderheitenkabinetts zustande brachte und sogar im eigenen Kabinett die Zustimmung sichtlich schwand,[6] wechselte Hindenburg am 3. Dezember 1932 schweren Herzens seinen Liebling von Papen gegen von Schleicher aus. Die Minister blieben bis auf zwei die alten; alle waren parteilos oder aus ihren Parteien ausgetreten, was Schleichers Konzept eines möglichst ideologiefreien Pragmatismus entgegenkam. Der Appell an alle «gutwilligen Kräfte» im Land, nun endlich konstruktiv zusammenzuarbeiten, kam ein paar Tage gut an, danach brachen die unerledigten Konflikte wieder auf. Die Gewerkschaften, die anfangs durchaus gewillt schienen, Schleicher zu folgen, wollten sich nicht auf eine Politik verständigen, die die SPD ausschloss. Diese weigerte sich, nach ihrer Entmachtung in Preußen eine Reichsregierung zu stützen, die den Preußenschlag nicht rückgängig machte. Auch auf der rechten Seite traf Schleicher auf Widerstand. Die Großgrundbesitzer protestierten vehement gegen seine Siedlungspolitik, mit der er die Großstädte von Arbeitslosen entlasten und sie im Osten der Republik statt der billigen polnischen Saisonarbeiter einsetzen wollte. Fast jeder Vorschlag fand im Detail seine hartnäckige Blockierung. Schleichers Bemühungen, es allen recht zu machen, führten dazu, dass sich alle abwandten; die Gegensätze, die er im Geist des guten Willens überbrücken wollte, blieben erbittert bestehen. Ob Schleicher so treuherzig war, wie er auftrat, bleibt bis heute ein Rätsel. Die Idee einer überparteilichen Zusammenarbeit unter der autoritären Aufsicht des angeblich unparteiischen Militärs scheiterte jedenfalls an der Realität der fundamentalen Konfliktlinien. «Schleichers Kritik an Kapitalismus und Sozialismus zugleich vermittelte wenig Anhaltspunkte für die tatsächlichen Absichten des Kabinetts. Der General warb um alle und machte alle misstrauisch», fasste es der Historiker Karl Dietrich Bracher treffsicher zusammen.[7]

					Es ging weiter wie gewohnt. Der Reichstag tagte unter Polizeischutz und lieferte in jeder Sitzung ein wüstes Spektakel unflätigster Beschimpfungen, verbotener Demonstrationen und Prügeleien. Hermann Göring, seit August 1932 Reichstagspräsident, missbrauchte sein Amt nach Kräften. Er genoss die Pöbeleien und heizte sie an, so gut er konnte. Ein Teil der Parlamentarier titulierte sich gegenseitig als «Lumpengesindel», «Untermenschen», «Pack»; der Abgeordnete Gok von der DNVP bezeichnete den Parlamentarismus als «hoffnungslos toten Frosch»[8]. In der Sitzung am 7. Dezember kam es im Saal zu einer Massenschlägerei, bei der wieder Aschenbecher, Toilettendeckel, Spucknäpfe und ein Telefonapparat eingesetzt wurden.[9] Ein quälendes Trauerspiel für jeden Parlamentarier, der an dem Haus noch ein halbwegs ernsthaftes Interesse hatte.

					Am meisten hatte sich Schleicher wohl in der Hoffnung getäuscht, er könne die NSDAP spalten. Strasser unterlag im Machtkampf mit Hitler, dessen Ansehen auch unter den Realpolitikern seiner Partei noch einmal zugenommen hatte, nachdem Papen ihm das deutliche Wohlwollen einiger Unternehmer und Industrieller verschafft hatte. Wie ernsthaft Strasser ihn überhaupt herausgefordert hatte, ist fraglich. Dass er schriftlich versicherte, sich jeder politischen Tätigkeit zu enthalten, nützte ihm gar nichts: Er wurde im Juni 1934 verhaftet und von mehreren SS-Leuten im Gestapo-Hauptquartier ermordet.

					Schließlich hatte sich Schleicher in der Schwäche von «Fränzchen» getäuscht. Von Papen unterließ nichts, um Schleicher wieder aus dem Amt zu drängen. Der «Don Quichotte im Cut», wie die «Vossische Zeitung» ihn nannte, ließ sich so leicht nicht aus dem Spielfeld befördern. Papen bewegte sich erneut auf den schneidigen Hitler zu. Wenn er die Bestie schon nicht reiten konnte, vielleicht käme er auch unter ihr ans Ziel, als Vizekanzler. Also lud er Hitler zum Dinner, sorgte für einen schmeichelhaften Empfang durch seine noblen Freunde im Haus des Kölner Bankiers Kurt Freiherr von Schröder. Hinter Schleichers Rücken scharwenzelte er um Hindenburg herum und versuchte, dessen Widerstände gegen den «böhmischen Gefreiten» zu zerstreuen. Auf Dauer musste das Erfolg haben; Hindenburg liebte den feschen Papen. In seinen Augen war er der ideale Schwiegersohn, dem man das Volk ruhig ein zweites Mal zur Braut geben könnte, auch wenn die sich noch etwas sperrte. Vielleicht doch wenigstens als Vizeschwiegersohn? Der Greis saß in der Klemme.

					 

					Diese letzten Tage der Auslieferung der Republik an Hitler sind in der Geschichtsschreibung so minutiös erzählt worden wie nur wenige Ereignisse der Weltgeschichte. Soweit es die naturgemäß magere Überlieferung aus den Hinterzimmern der Macht erlaubt, blieb kaum eine Wendung der vielen Finten von Papen und Schleicher unausgeleuchtet. Das Nachzeichnen der Versuche, Hitler im letzten Moment einzubinden und dadurch im Zaum zu halten, ist spannend, bitter und manchmal auf tragische Weise fast komisch. Denn das Vorhaben einiger adliger Herren, mit intriganten Machtspielen eine in Aufruhr geratene Gesellschaft zu steuern, die ständig neu wählen geht und ihr Schicksal in aufgeregten Massenmedien erörtert, schafft in der historischen Nacherzählung eine Donquichotterie von dramatischer Kraft: ein Massenschicksal, erzählt auf einer winzigen Bühne, auf der das Geschrei der Menge nur gelegentlich zu hören ist.

					Doch waren wirklich Hindenburg, Papen und Schleicher die alleinigen Totengräber der Demokratie? In der Fokussierung auf die Hinterstuben der Macht gerät die Verantwortung des wahren Souveräns ungebührlich weit an den Rand. Dass die Masse es ist, die herrscht, wurde gerade in dem Moment, in dem sie ihre Macht durch das Votum für einen Diktator wieder abgab, so deutlich wie selten.

					Von schicksalhafter Bedeutung für den Fortgang der Ereignisse waren neben den drei hohen Herren in Berlin auch die Wahlberechtigten in Lippe, einem winzigen Freistaat um die Stadt Detmold herum. Dort, am Teutoburger Wald, fand am 15. Januar 1933 die letzte Landtagswahl der Weimarer Republik statt. Die Wahl wäre völlig unbedeutend gewesen, wenn sie nicht ausgerechnet nach der Wahlschlappe der NSDAP vom 6. November stattgefunden hätte. So aber wurde sie zum Stimmungstest, zur vielbeachteten Richtungswahl. Sie würde darüber entscheiden, wieviel Druck auf Hindenburg lasten würde, Hitler nachzugeben. Die Einwohner von Lippe hatten es in der Hand, ob die Nazis ihr Image vom unaufhaltsamen Aufstieg zurückbekämen oder ob sie es noch ärger einbüßten. Noch energischer als sonst machte sich die NSDAP an die Arbeit. Sie hatte seit 1928 überall im Land Rednerschulen aufgebaut, 1930 waren es schon tausend geschulte Redner, die Städte und Dörfer agitierten.[10] In Lippe aber machte nun die gesamte Parteiprominenz Wahlkampf, als ob es um die Hauptstadt ginge. Hitler selbst hielt an elf Tagen siebzehn Reden in dem Zwergstaat, schwebte dazu ultramodern mit dem Flugzeug ein. Er ließ wichtige Termine mit allerlei einflussreichen Größen sausen und warb stattdessen um die Gunst von jedem der hundertfünfundsiebzigtausend Einwohner. Gegen diesen Populismus war die raffinierteste Kabinettspolitik machtlos.

					[image: ]
						Hitler im Wahlkampf. Er liebte es, spektakulär mit dem Flugzeug einzuschweben. Das Fliegen ermöglichte ihm deutschlandweite Präsenz.


					

					39,5 Prozent der Wähler gaben der NSDAP ihre Stimme, unglaubliche 36,1 Prozent mehr als bei den Landtagswahlen 1929. Das ließ sich propagandistisch bejubeln, genau besehen war der irrsinnige Wahlkampfeinsatz aber nur mäßig erfolgreich. Denn sechs Monate zuvor, im Juli 1932, hatte die Partei bei den Reichstagswahlen in diesem Kreis sogar über 41 Prozent der Stimmen erzielt. Dennoch konnte die NSDAP den Sieg frenetisch feiern, zumal die SPD einen herben Verlust von neun Prozent im Vergleich zu den Wahlen vier Jahre zuvor hinzunehmen hatte und nur 30,1 Prozent der Stimmen auf sich vereinigen konnte. Der Wahlausgang reichte für die NSDAP, um die Stimmung wieder herumzureißen, Hindenburg und Schleicher noch mehr unter Druck zu setzen, ihren Machtanspruch noch deutlicher zu formulieren und die inneren Machtkämpfe zu beenden.

					Das Schicksal hing im Januar 1933 an einem seidenen Faden, jeder einzelne in Lippe trug dazu bei, ob er riss oder nicht. Eine winzige Chance, Deutschland zu retten, hätte für Hindenburg und Schleicher darin bestanden, die Verfassung zu brechen und die Wahlen so lange hinauszuzögern, bis die Zeiten wieder besser würden und die Begeisterung der Massen für Hitler abgenommen hätte. «Um den Rechtsstaat zu bewahren, hätten seine Verteidiger in der Endkrise von Weimar gegen den Buchstaben einer Verfassung verstoßen müssen, die gegen ihre eigene Geltung neutral war»[11], schrieb der Historiker Heinrich August Winkler. Es gehört zur Groteske dieses unwürdigen Endes der Weimarer Republik, dass es objektiv wieder aufwärtsging, als zu viele Menschen die Geduld mit ihr verloren. Vielleicht hätte eine durch Ausharren und weitere Notverordnungen gewonnene Zeit die Nachsicht mit den Schwächen des Systems tatsächlich wieder zurückgebracht und die Fieberkurve des Radikalismus abklingen lassen. Viel wahrscheinlicher ist, dass eine erdrückende Zahl von Deutschen zu einer rationalen Überprüfung ihrer Lage gar nicht mehr willens war. Die von Hitler versprochene Erweckung Deutschlands hielt die Phantasie seiner Anhänger im Griff; kaum vorzustellen, dass sie diese Vision zugunsten eines Abfindens mit der Realität wieder aufgegeben hätten. Ein neuer Höhenrausch brach sich Bahn, das Tor zu einem neuen Zeitalter, das man mit religiösem Schauder erwartete, hatte sich weit geöffnet. «Diese Zeit ist intellektuell nicht mehr zu verstehen, man muss sie in sich tragen», schrieb begeistert der rechtsrevolutionäre Hans Zehrer in der «Tat».[12] Ein Intellektueller, der auf seinen Intellekt pfiff. Gefühl war nun alles, was zählte.

				
					Kapitel 14 Das Ende: Reichskanzler Hitler

				
					«Hier habe ich keine Gerechtigkeit zu üben, hier habe ich nur zu vernichten und auszurotten, weiter nichts!»

					 

					Hermann Göring, 1933

				

					
						Jubel und Terror

					
					Am 30. Januar 1933 war es soweit. Hindenburg gab dem Drängen Franz von Papens, den Junkern, weiten Teilen der Schwerindustrie und jenem unseligen Drittel des Volkes, das die NSDAP gewählt hatte, nach und ernannte Hitler zum Reichskanzler. Dessen Steigbügelhalter von Papen wurde Stellvertreter. Mit Hugenberg und dem Stahlhelm hatten Hitler, Papen und Hindenburg den Rest des Kabinetts ausbaldowert. Außer dem Kanzler stellte die NSDAP nur zwei Minister, allerdings die für ihre Ziele entscheidenden: Der frühere thüringische NSDAP-Minister Wilhelm Frick wurde Innenminister, Hermann Göring als «Minister ohne Fachbereich» kommissarisch Innenminister Preußens. Damit hatte Hitler die nötigen Waffen in der Hand.

					Nach außen hin sah es zwar so aus, als wären die drei NSDAP-Leute von etwas gemäßigteren Kräften eingerahmt. Mit den beiden Innenministern kontrollierte Hitler jedoch die Formulierung von Gesetzen zur inneren Sicherheit und besaß die Befehlsgewalt über die Polizei. Er hatte bekommen, was er brauchte, um Deutschland so umzumodeln, dass die nächste Wahl, die für März festgesetzt wurde, noch eindeutiger für ihn ausfallen würde.

					Für die offiziellen Fotos des neuen Kabinetts waren drei Polsterstühle herangeschafft worden. Einer in der Mitte für den Kanzler, zwei links und rechts für von Papen und Göring, der Rest der Regierung sammelte sich unbeholfen dahinter. Hitler sah aus wie unter Strom; er war der Einzige, der seinen Stuhl nicht recht ausfüllte. Halb saß er noch, halb schien er schon auf dem Sprung. Statt genießerisch zu thronen, bemühte er sich, für die Kamera einen engagierten Eindruck zu machen, wandte sich mal Göring, mal Papen zu, als wäre er erregt im Gespräch, energisch seines Amtes waltend von der ersten Sekunde an.
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						Nach der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler am 30. Januar 1933 präsentierte er sein Kabinett. Er selbst, Göring (links) und von Papen (rechts) bekamen Stühle, der Rest musste sich mit dem begnügen, was er war: Staffage zu sein.


					

					Nach dieser ersten kurzen Sitzung zog sich Hitler mit seinen Getreuen ins Hotel Kaiserhof zurück. Endlich waren sie unter sich, ohne die anstrengenden alten Herren seines Kabinetts, mit denen sie es noch ein paar Wochen würden aushalten müssen. Hitler «sagt nichts», berichtete Goebbels später seinem Tagebuch, «und wir alle sagen auch nichts. Aber seine Augen stehen voll Wasser. Es ist soweit!»[1]

					Am Abend erlebte Hitler den rasch organisierten, aber perfekt orchestrierten Massenaufzug vor dem Kanzlerpalais. Bebend stand er hinter den Fenstern der Reichskanzlei. Vor ihm zog in schier unendlichen Reihen, exakt geordnet, sein Kapital vorbei: die Massen, ohne die er ein Nichts wäre. Hitler hatte die Demokratie verstanden und besiegt. Am nächsten Tag machte er sich an ihre Abschaffung.

					 

					Auf Hitlers Bitte löste Hindenburg den Reichstag am 1. Februar auf; für den 5. März waren Neuwahlen angesetzt. Die parlamentslose Zeit sollte lediglich durch den Ausschuss für Auswärtiges und den Überwachungsausschuss überbrückt werden – Letzterer war das einzig verbliebene Instrument des Parlaments, um die Regierung zu kontrollieren. Hier ging es zu wie in einem Horrorkabinett. Die Nationalsozialisten setzten alles daran, die am 7. Februar turnusgemäß zusammengekommenen Abgeordneten mit Hassattacken einzuschüchtern: «Saukerl», «Lump», «Judenschwein», «Saujude», «Judenknecht» – mit solchen Anreden führten sie die Debatte. Der SPD-Abgeordnete Wilhelm Hoegner erlebte die zweite Sitzung des Ausschusses so: «Kaum hatte Löbe (der sozialdemokratische Ausschussvorsitzende) die Sitzung eröffnet, erhoben die Nationalsozialisten wieder ein schauerliches Gebrüll. Der Abgeordnete Edmund Heines (NSDAP) schlug wie ein Rasender unaufhörlich mit der Faust auf den Tisch. Dr. Frank (NSDAP), der stellvertretende Vorsitzende, trat auf Löbe zu, stieß ihn mit einem heftigen Ruck zur Seite, riss die Präsidentenglocke an sich und erklärte unter dem Beifallsgeschrei seiner Parteifreunde die Sitzung für geschlossen. (…) Beim Verlassen des Zimmers wurde der Abgeordnete Morath von der Deutschen Volkspartei von einem Nationalsozialisten ins Gesicht geschlagen und in den Rücken gepufft. Wir unterrichteten die Presse, aber kein Staatsanwalt wagte es, die Aufhebung der Immunität der nationalsozialistischen Verbrecher zu beantragen. Reichspräsident und Reichstagspräsident schwiegen.»[2]

					Die NSDAP hatte nie einen Hehl daraus gemacht, dass sie die Rechte und Würde ihrer Gegner mit Füßen treten werde, sobald sie an der Macht sei. Ganz offen hatte Goebbels genau zwei Jahre zuvor, im Februar 1931, vor dem Reichstag erklärt, dass die Einhaltung der Verfassung nur ein taktisches, vorübergehendes Manöver sei: «Die nationalsozialistische Bewegung verharrt weiterhin diesem System gegenüber in Kampfstellung. (…) Nach der Verfassung sind wir nur verpflichtet zur Legalität des Weges, aber nicht zur Legalität des Zieles. Wir wollen legal die Macht erobern. Aber was wir mit dieser Macht einmal, wenn wir sie besitzen, anfangen werden, das ist unsere Sache.»[3]

					Dass Hitler seine Wähler hinters Licht geführt habe, konnte niemand mit Recht behaupten. Schon das Parteiprogramm der NSDAP von 1920 hatte gefordert, den Juden die Staatsbürgerschaft abzuerkennen und sie aus der Volksgemeinschaft «auszusondern». Auch die Abschaffung der freien Presse und die Ausschaltung der Artikulationsmöglichkeiten Andersdenkender standen von Beginn an auf der NS-Agenda. Das Programm hatte den «gesetzlichen Kampf gegen die bewusste politische Lüge»[4] gefordert – ein Begriff, der die darin enthaltene Willkür kaum verhüllte: «Zeitungen, die gegen das Gemeinwohl verstoßen, sind zu verbieten.»[5]

					Die Umsetzung erfolgte prompt. Die noch unter von Papen vorbereitete «Notverordnung des Reichspräsidenten zum Schutze des Deutschen Volkes», verabschiedet am 4. Februar, legitimierte das Versammlungsverbot für Kommunisten und ein Verbot von KPD- und SPD-Zeitungen. Deren Redaktionen hatten schon zuvor regelmäßig «Besuch» von der SA bekommen, nun wurde der Terror staatlich angeordnet. Preußens neuer Innenminister Göring ernannte fünfzigtausend SA-, SS- und Stahlhelmangehörige zu bewaffneten «Hilfspolizisten» und stellte sie der regulären Polizei zur Seite. Hierdurch geriet auch diese noch unmittelbarer unter seine Kontrolle. «Laumänner» und «unzuverlässige Elemente» wurden umgehend gemeldet und suspendiert. Sozialdemokraten und Kommunisten wurden staatlicherseits zu Freiwild erklärt. Görings entsprechende Dienstanweisung an die Polizei lautete: «Dem Treiben staatsfeindlicher Organisationen ist mit den schärfsten Mitteln entgegenzutreten. Polizeibeamte, die in Ausübung dieser Pflichten von der Schusswaffe Gebrauch machen, werden ohne Rücksicht auf die Folgen des Schusswaffengebrauchs von mir gedeckt. Wer hingegen in falscher Rücksichtnahme versagt, hat dienststrafrechtliche Folgen zu gewärtigen.» Das kam einem Schießbefehl gegen Andersdenkende gleich; nahezu jegliche Willkür gegen angebliche Staatsfeinde war damit sanktioniert.

					Auch Privatleute konnten sich als Terroristen gegen links weitgehend sicher vor Strafverfolgung fühlen. Der siebzehnjährige Schüler, der im Februar 1933 den Bürgermeister von Staßfurt bei Magdeburg erschoss, wurde nach kurzer Vernehmung wieder freigelassen. Die Beteuerung, unschuldig zu sein, reichte, um den Fall nicht weiterzuverfolgen. Die Justiz, ohnehin auf dem rechten Auge kurzsichtig, erblindete nun fast vollständig. Nur wenige Richter, Staatsanwälte und Polizisten wandten sich gegen den Staatsterror und bestanden auf rechtsstaatliche Verfahren.

					Die Intendanten der Stadttheater wurden dazu gedrängt, jüdische Mitarbeiter und Schauspieler zu entlassen und zeitkritische Stücke aus dem Spielplan zu nehmen. Die Liste verbotener Bücher wurde ständig erweitert, Buchhandlungen und Bibliotheken nach «zersetzendem» Schrifttum durchforstet. An der Universität Breslau verzichtete der Rechtsgelehrte Ernst Joseph Cohn auf Drängen der Universitätsleitung auf seine Vorlesung, nachdem rechte Studenten gedroht hatten, Kommilitonen, die Cohn zuhören würden, aus dem Fenster zu werfen.[6]

					Fünfundzwanzigtausend Verhaftungen nahm allein die preußische Polizei auf Geheiß der neuen Machthaber in diesem Frühjahr vor. Darin sind die Festnahmen durch die SA und SS noch gar nicht enthalten, da ihre Zahl nicht mehr festgestellt werden kann.[7] Bald konnten die regulären Gefängnisse die vielen Gefangenen nicht mehr aufnehmen. In leerstehenden Kneipen und Werkstätten wurden die ersten Sammellager und Folterkeller eingerichtet – oft mitten im Wohngebiet. Dass die Nachbarn die Schreie der Misshandelten mitbekamen, war nach Meinung vieler Historiker beabsichtigt. Vor allem in Arbeiterbezirken sollte auf diese Weise Leute eingeschüchtert und weiterer Widerstand erstickt werden. Dass der Niederländer Marinus van der Lubbe in der Nacht des 27. Februar den Reichstag anzündete, fiel dem neuen Regime wie ein Geschenk in den Schoß. Die Behauptung, Kommunisten hätten das Parlament als Fanal für einen beginnenden Aufstand in Brand gesetzt, war flugs zur Hand und lieferte den Anlass für eine abermalige Verschärfung des Terrors.

					In den folgenden Tagen wurden in Preußen über fünftausend Menschen verhaftet, Sozialdemokraten, Kommunisten, etliche Künstler. In einer öffentlichen Rede in Essen am 3. März verkündete Göring, dass der Rechtsstaat zertrümmert war: «Meine Maßnahmen werden nicht angekränkelt sein durch irgendwelche juristischen Bedenken. Meine Maßnahmen werden nicht angekränkelt sein durch irgendeine Bürokratie. Hier habe ich keine Gerechtigkeit zu üben, hier habe ich nur zu vernichten und auszurotten, weiter nichts!»[8]

					Zögernd begaben sich die, die es sich leisten konnten, auf die Flucht. Persönlichkeiten, die sich eben noch geachtet und geehrt fühlten, lernten fassungslos, dass sie nun als unerwünscht, ja vogelfrei galten. Widerstrebend gestand sich auch Heinrich Mann ein, dass er fliehen musste. Um keinen Verdacht zu erregen, verließ er nur mit einem Regenschirm in der Hand die Berliner Wohnung. Seine Frau Nelly brachte einen kleinen Handkoffer auf getrenntem Weg zu ihm an den Zug. Am nächsten Tag ging er allein bei Kehl am Rhein über die Grenze, auf konspirativem Weg sich aus dem Land schleichend. Einer der wichtigsten Schriftsteller Deutschlands durfte froh sein, dass man ihn nicht erkannte.[9]

					Sein Bruder Thomas war derweil, begleitet von Katia Mann, mit einer Rede über Wagner auf Vortragsreise. Von der letzten Station, Paris, fuhr er weiter zur Erholung nach Arosa in die Schweiz. Dort erreichten ihn zahlreiche eindringliche Warnungen vor einer Rückkehr nach München. Tochter Erika reiste, wie immer in rasender Fahrt, mit ihrem Ford an und schilderte den Eltern die bedrohliche Lage. Mitgebracht hatte sie das halbfertige Manuskript des Romans «Joseph und seine Brüder» und jede Menge Arbeitsmaterial. So fiel der Entschluss, in der Schweiz zu bleiben, halbwegs leicht.

					Obwohl die wenigsten einfach so rasch umdisponieren konnten wie der polyglotte Nobelpreisträger, entschlossen sich Tausende, Deutschland so schnell wie möglich zu verlassen. Dreißigtausend Menschen gingen in diesen ersten Wochen der NS-Herrschaft ins Exil;[10] schließlich waren es etwa eine halbe Million, denen, oft im letzten Moment, die Flucht aus der Heimat gelang. Der größte Teil von ihnen, etwa fünfundachtzig Prozent, hatte einen jüdischen Hintergrund.

				
					
						Vom Kanzler zum Führer aus «herzzerbrechender Zerrissenheit»

					
					Am 5. März fanden die Neuwahlen statt – überschattet von durchschnittlich fünf Toten täglich als Folge politischer Attentate und Zusammenstöße, sekundiert von Verhaftungen, Zeitungs- und Versammlungsverboten. Wieder hatten die Mannen des seit rund einem Monat amtierenden Kanzlers Hitler Wahlkampf mit allen Mitteln gemacht, waren seine Redner über die Dörfer gezogen, hatten Tausende von Plakaten aufgehängt, die ihn neben Hindenburg zeigten, um Kontinuität zu verbürgen. «Nieder mit dem System der ewigen Zwietracht: ein Volk, ein Führer, ein Ja!» brüllte es in riesigen Lettern von den Hauswänden. Am Abend vor der Wahl veranstaltete die Berliner SA Fackelzüge zu vierundzwanzig Sammelplätzen. Angeführt wurden die Kolonnen von sogenannten Motorstürmen: SA-Männern auf Motorrädern mit Fackeln. An den Sammelplätzen lauschte die Menge der Rede Hitlers, die er in Königsberg hielt, live übertragen von allen Radiosendern. Hitler warf sich zum Kanzler der Einheit auf. Für den «Wiederaufbau» sei entscheidend, das Trennende zu überwinden. «Höchster Nationalismus» und «höchster Sozialismus» müssten darauf untersucht werden, ob sie nicht auf eine Wurzel zurückgingen.[1]

					Trotzig erschien Ullsteins «Berliner Morgenpost», die auflagenstärkste Zeitung der Stadt, am Wahlsonntag mit der republiktreuen Schlagzeile «Einigkeit und Recht und Freiheit» und der aufmunternden Versicherung: «Die Wahlfreiheit ist gesichert!» Wer die zahlreich aufmarschierten SA-Männer vor den Wahllokalen sah, konnte daran seine Zweifel haben, aber tatsächlich war die Stimmabgabe geschützt und geheim. Fast neunzig Prozent der Wahlberechtigten waren erschienen. Für die, die gehofft hatten, einem Teil der Hitler-Anhänger seien durch die Terrorakte die Augen geöffnet worden, war das Ergebnis niederschmetternd. Die NSDAP legte nochmal um 10,8 Prozent auf fast vierundvierzig Prozent zu. Damit konnten die Zeitungen am nächsten Morgen mit der Schlagzeile aufmachen: «Klare Regierungsmehrheit!» – ein Novum seit einer gefühlten Ewigkeit.

					Allerdings hatte die NSDAP ihr eigentliches Ziel, die absolute Mehrheit, verfehlt. Diese wurde nur zusammen mit der rechtsradikalen «Kampffront Schwarz-Weiß-Rot» erreicht, dem Wahlbündnis von Stahlhelm und Hugenbergs DNVP, das acht Prozent erzielte.

					Die Sozialdemokraten blieben trotz der massiven Einschüchterung und Verfolgung fast stabil. 18,3 Prozent der Wähler gaben ihnen die Stimme, nur rund zwei Prozent weniger als vier Monate zuvor. Untreuer verhielten sich die Wähler der KPD. Sie verlor 4,6 Prozent und kam nur noch auf etwas mehr als zwölf Prozent der Stimmen. Nach übereinstimmenden Analysen stammte ein großer Teil der neu hinzugekommenen NS-Wähler von der KPD. Offenbar hatte es fast ein Viertel der ehemaligen KPD-Wähler Hitler nicht übelgenommen, dass er in den vergangenen Monaten Kommunisten hatte verfolgen, drangsalieren und ermorden lassen.

					«Ein herrlicher, ein ungeahnter, ein berauschender Sieg! Mehrheit! Endlich!», jubelte die Lehrerin Luise Solmitz in ihr Tagebuch. «Die Seele unseres Volkes ist in ihm, bei ihm, mit ihm. (…) Hitler ist kleiner Leute Sohn und hat wohl kaum Allgemeinbildung; aber was für eine Führernatur! Und die ist durch kein Wollen und kein Können, durch keine Bildung noch Gelehrsamkeit zu erlangen, noch durch Rang und Stand.»[2]

					Nicht die wirtschaftliche Not, nicht die Demütigung durch die Versailler Verträge waren es, die Menschen wie Luise Solmitz in die Arme Hitlers sinken ließ, sondern eine rauschhaft erlebte Einheit, die offen war für die unterschiedlichsten Erwartungen und Erlösungshoffnungen trostbedürftiger Seelen. Wie geschickt Hitler auf der Klaviatur der kollektiven Psyche spielen konnte, um seine charismatische Herrschaft zu festigen, beweist fast jede beliebig herausgegriffene Stelle seiner Reden. Nehmen wir seine Regierungserklärung «Aufruf an das deutsche Volk», in der er sich am 1. Februar 1933, zwei Tage nach seiner Ernennung, in einer Rundfunkansprache als neuer Reichskanzler präsentiert hatte. Mit ruhiger Stimme, ohne das bekannte Gebrüll, inszenierte er sich als Befreier einer Nation in Zwietracht, der Gott den Segen entzogen, weil sie sich selbst vergessen hatte. Politische Machtverhältnisse interpretierte er in archaischen, alttestamentarischen Gefühlskategorien und vermengte sie mit der Klage über eine verlorene kulturelle Identität zu einer emotionalen Melange aus Selbstmitleid und Sentimentalität, in der sich noch der Hartgesottenste plötzlich erlösungsbedürftig vorkam. Wie immer begann er seine Anklage mit der Novemberrevolution 1918:

					«Über vierzehn Jahre sind vergangen seit dem unseligen Tage, da, von inneren und äußeren Versprechungen verblendet, das deutsche Volk der höchsten Güter unserer Vergangenheit, des Reiches, seiner Ehre und seiner Freiheit vergaß und dabei alles verlor. Seit diesen Tagen des Verrates hat der Allmächtige unserem Volk seinen Segen entzogen. Zwietracht und Hass hielten ihren Einzug. In tiefster Bekümmernis sehen Millionen bester deutscher Männer und Frauen aus allen Lebensständen die Einheit der Nation dahinsinken und sich auflösen in ein Gewirr politisch-egoistischer Meinungen, wirtschaftlicher Interessen und weltanschaulicher Gegensätze. Wie so oft in unserer Geschichte, bietet Deutschland seit diesem Tage der Revolution das Bild einer herzzerbrechenden Zerrissenheit. Die versprochene Gleichheit und Brüderlichkeit erhielten wir nicht, aber die Freiheit haben wir verloren.» Aufgerufen vom «greisen Führer des Weltkrieges», also Hindenburg, seien er und seine Mitstreiter, um «noch einmal, wie einst an den Fronten, nunmehr in der Heimat in Einigkeit und Treue für des Reiches Rettung unter ihm zu kämpfen».

					Das sprach, sonor vortragend, ein Wolf im Schafspelz, der sich nicht einmal vor der Verlogenheit scheute, für die Erhaltung des Friedens, eine Integration Europas und weltweite Abrüstung zu plädieren. Man braucht nicht viel Phantasie, um sich vorzustellen, wie diese Vision eines geeinten und selbstbewussten Volkes die von Sorgen bedrängten Menschen beseelte, schien der neue Reichskanzler doch tatsächlich die Macht zu besitzen, so wie ein Magnet die chaotisch herumliegenden Eisenspäne aufzurichten vermag, das zerstrittene Volk aufzustellen und zu leiten. Ein Glücksgefühl durchströmte sie, denn «die Bevölkerung war durch nichts so zermürbt wie durch den Mangel an Führung» – so hatte es ein SA-Mann namens Günther Goretzki in einem Bericht für ein amerikanisches Preisausschreiben beschrieben, in dem er darlegen sollte, warum er Nationalsozialist geworden war.[3]

					Viele Menschen wählten Hitler, weil es so viele andere taten. Das klingt banal, zielt aber auf ein Grundelement seiner charismatischen Herrschaft. Ohne die Spiegelung in der Masse war Hitler nichts. Durch die atemberaubende Resonanz der Menge, das Erlebnis der euphorischen Zustimmung seiner Anhänger gewann Hitler immer neue Verehrer hinzu, die Gefolgschaft wurde viral. Der Anblick der Marschkolonnen ließ die Zuschauer euphorisiert erbeben. «Wir waren wie berauscht vor Begeisterung, geblendet vom Licht der Fackeln gerade vor unseren Gesichtern und immer in ihrem Dunst, wie in einer süßen Wolke von Weihrauch», schrieb Luise Solmitz ins Tagebuch: «Und vor uns Männer, Männer, Männer, braun, bunt, grau, braun, eine Flut von einer Stunde und zwanzig Minuten. Im zuckenden Licht der Fackeln meinte man nur einige Typen zu sehen, die immer wiederkehrten, aber es waren an 22–25000 verschiedene Gesichter.» Die Zuschauer am Rand erblickten im Marsch der geeinten Masse eine Realmetapher: den Weg aus der Krise, aus innerer und äußerer Zerrissenheit, und fühlten sich mitgerissen.[4] Von diesem Moment der «Erweckung» an war die Chance zur Auseinandersetzung vertan, der Andersdenkende wandelte sich zum bloßen Störenfried, zum «Volksgemeinschaftsfremden», wie Luise Solmitz das nannte, die Frau, die trotz ihres jüdischen Mannes Hitler wählte.

					[image: ]
						Fackelzug am Abend nach der Wahl vom 5. März 1933 über den Kurfürstendamm.


					

				
					
						Die Demokratie schafft sich ab

					
					Nach der Wahl vom 5. März versammelten sich die Abgeordneten des neuen Reichstags am 24. März zu ihrer zweiten Sitzung. Wegen der Brandversehrungen fand sie gleich gegenüber in der Berliner Kroll-Oper statt. Zur Abstimmung stand das von Hitler vorgelegte «Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich», auch Ermächtigungsgesetz genannt. Mit ihm sollte die Regierung das Recht erhalten, Gesetze unabhängig vom Parlament und ohne Rücksicht auf die Verfassung und die Grundrechte erlassen zu können. Weil es sich um eine Verfassungsänderung handelte, war eine Zweidrittelmehrheit des Reichstags notwendig, um es zu verabschieden.

					Die KPD war nicht zugegen; ihre Abgeordneten waren sämtlich verhaftet, ermordet, untergetaucht oder geflohen. Auch sechsundzwanzig Abgeordnete der SPD waren in «Schutzhaft» oder auf der Flucht, vierundneunzig erschienen trotz der massiven Einschüchterung durch Tausende von bewaffneten Braunhemden zur Abstimmung. Sie mussten durch ein Spalier von SA-Leuten laufen, um zur Parlamentssitzung zu kommen. Der sozialdemokratische Abgeordnete Wilhelm Hoegner erlebte den Gang ins Gebäude als Spießrutenlauf: «Junge Burschen, das Hakenkreuz an der Brust, musterten uns frech, versperrten uns schier den Weg (…) und riefen uns Schimpfworte zu wie ‹Zentrumsschwein›, ‹Marxistensau›.» Im Saal selbst lungerten SA-Leute, Beschimpfungen zischend, in der Nähe der SPD-Abgeordneten herum, die Hand provozierend auf ihre Pistolen gelegt.

					Trotz der beängstigenden Atmosphäre stimmte die SPD geschlossen gegen das Ermächtigungsgesetz. Der SPD-Vorsitzende Otto Wels trat mutig nach vorne und begründete die Haltung seiner Partei in einer längeren Rede. Sie mündete in die berühmt gewordenen Worte: «Freiheit und Leben kann man uns nehmen, die Ehre nicht.»

					Für das katholische Zentrum galt das nicht. Es stimmte geschlossen für die Entmachtung des Parlaments. Zwar hatte sich eine aufrechte Minderheit von Abgeordneten um Heinrich Brüning gegen die Annahme des Ermächtigungsgesetzes ausgesprochen, aber sie unterwarf sich am Ende der Fraktionsdisziplin. Die Katholiken hofften auf vage Mitwirkungsmöglichkeiten, zumindest auf eine schonende Behandlung durch das neue Regime, nachdem Hitler in seiner Ansprache beteuert hatte, seine Sorge gelte dem guten Verhältnis zwischen Kirche und Staat. Etliche Abgeordnete hatten schlicht Angst um ihr Leben, andere wollten bei der «nationalen Erhebung nicht abseitsstehen». Diesem Opportunismus gaben sie den Namen «nationale Sammlung». So begründete der Zentrumsvorsitzende, Prälat Ludwig Kaas, das Ja seiner Partei mit einer klaren Anpassungsbotschaft: «Die gegenwärtige Stunde kann für uns nicht im Zeichen der Worte stehen, ihr einziges, ihr beherrschendes Gesetz ist das der raschen, aufbauenden und rettenden Tat. Und diese Tat kann nur geboren werden in der Sammlung.»[1] Um sein Gesicht zu wahren, kleidete der Prälat die Unterwerfungserklärung in eine großspurige Versöhnungsgeste: So «reichen wir von der deutschen Zentrumspartei in dieser Stunde allen, auch früheren Gegnern, die Hand, um die Fortführung des nationalen Aufstiegswerkes zu sichern.»[2] Der Vorgang kann als prototypisch gelten für die Art und Weise, in der die hitlerkritischen Eliten ihren Frieden mit Hitler machten. Notdürftig die Selbstachtung wahrend, stellten sie sich dem «Aufstiegswerk» zur Verfügung – im sprachlichen Ummanteln demütigender Kniefälle werden sie noch jede Menge Raffinesse entwickeln.[3]

					Mit der Zustimmung des Zentrums und der kleineren bürgerlichen Parteien war das Ermächtigungsgesetz mit der nötigen Zweidrittelmehrheit angenommen und die Demokratie auf scheinbar demokratischem Wege abgeschafft. «Jetzt sind wir auch verfassungsmäßig die Herren des Reiches», schrieb Joseph Goebbels am selben Abend in sein Tagebuch. Das war de facto falsch, denn die Abstimmung war unter dem Eindruck physischer Gewaltandrohungen erfolgt und damit nicht verfassungskonform. Aber dem Schein, die Demokratie hätte sich bereitwillig selbst abgeschafft, war Genüge getan. Hitler hatte seine Legalitätspolitik, die er zum Verdruss mancher Parteifreunde betrieben hatte, bis zum Ende durchgezogen.

					Im weiteren Verlauf der Parlamentssitzung zum Ermächtigungsgesetz wurde deutlich, auf welchem Niveau in den kommenden Jahren weiterregiert würde. Mit der üblichen Mischung aus Selbstmitleid, Zynismus und Aggression wandte sich Göring, als Reichstagspräsident Leiter der Sitzung, in seiner Abschlussrede gegen die angeblich verleumderische Presse der bereits exilierten Sozialdemokraten und Kommunisten: «Meine Herren Sozialdemokraten, ich habe in diesen Tagen die Presse Ihrer Parteigenossen im Ausland gelesen: schamloser, unmenschlicher hat noch nie eine Presse berichtet; in den Kot gezogen, in den Schmutz gezerrt werden die Männer, die heute das deutsche Volk regieren, als infame Idioten, als Provokateure, als lumpige Gesellen werden sie beschmutzt. Ihr redet von Menschlichkeit, und Eure Presse in Skandinavien beschmutzt heute noch meine eigene tote Frau!»[4] Jeder könne durch Deutschland gehen, fuhr Göring fort, und sähe: «Es gibt keine ausgeplünderten oder zertrümmerten Geschäfte (…), nicht ein Warenhaus, das zerstört oder beraubt oder behindert wurde! Gehen Sie doch durch all die Warenpaläste: Sie werden erkennen, dass nach wie vor die Herren ihren Reibach machen können. (…) Gehen Sie weiter durch die Gefängnisse; fragen Sie Herrn Thälmann, Herrn Torgler, ob ihnen das Geringste geschehen ist.»

					Drei Wochen zuvor war der KPD-Vorsitzende Ernst Thälmann verhaftet worden, immer wieder wurde er im Laufe des Jahres vernommen und misshandelt, Anfang 1934 schlug man ihm bei einem Verhör in der Gestapo-Zentrale mehrere Zähne aus und traktierte ihn mit einer Nilpferdpeitsche. Der KPD-Fraktionsvorsitzende Ernst Torgler, seit dem Reichstagsbrand inhaftiert, saß Tag und Nacht gefesselt im Untersuchungsgefängnis Moabit. Göring setzte seine Rede damit fort, sich über die Flucht der KPD-Genossen lustig zu machen: «Wenn Herr Thälmann darüber deprimiert erscheint, dass seine Anhänger zu Tausenden weglaufen, so liegt das nicht an uns. Ich kann ja schließlich nicht für seine Aufheiterung auch noch besondere Sorge tragen. Nichts ist den Leuten geschehen. Dass da und dort einmal diesem und jenem die Galle überlief und er sich gegen die fortgesetzten Verfolgungen und Angriffe endlich einmal zur Wehr gesetzt hat – ja, meine Herren, Sie können doch von uns nicht verlangen, dass wir uns weiter so abschlachten lassen, wie wir das unter Ihrem System haben geschehen lassen müssen. (…) Wenn verschiedene Abgeordnete von Ihnen in Schutzhaft genommen wurden, so seien Sie mir dankbar, dass ich das getan habe, denn die Wut des Volkes über alles das, was Sie in den vierzehn Jahren getan haben, war so groß, so grandios, dass man wohl sagen kann: wenn das Volk nach seinen Rechtsbegriffen abgerechnet hätte, dann säßen Sie allerdings nicht hier.»[5]

					[image: ]
						SA-Männer, eingegliedert in die Polizei, 1933 mit einem Verhafteten. Übergriffe auf politische Gegner bis hin zur Erschießung wurden von Göring, seit der Machtübernahme Hitlers unter anderem Reichskommissar für das preußische Innenministerium, persönlich gedeckt. Sein «Schießerlass» vom 17. Februar 1933 war für die Polizei ein regelrechter Freibrief.


					

					Friedlicher, behauptete Göring zum Abschluss, sei Deutschland nie gewesen. Damit entließ er die Abgeordneten ins Dritte Reich. Der SPD-Abgeordnete Fritz Baade erinnerte sich, «dass Abgeordnete der Zentrumsfraktion (…) nach der Abstimmung weinend zu mir kamen und sagten, sie seien überzeugt gewesen, dass sie ermordet worden wären, wenn sie nicht für das Ermächtigungsgesetz gestimmt hätten.»[6]

					 

					Mit den verfassungsmäßigen Rechten des Parlaments war der letzte Rest «Weimar» verschwunden, auch wenn es auf den Straßen fast so aussah wie immer, sieht man von den Hakenkreuzfahnen ab, die überall das Stadtbild verunzierten. Schritt für Schritt wandelte sich die einst vielfältige Gesellschaft zur Volksgemeinschaft, diejenigen ausstoßend, die man als «Volksfeind» brauchte, um das irre Konstrukt zusammenzuhalten.

					«Wie lange werde ich noch im Amt sein?», schrieb der jüdische Romanistikprofessor Victor Klemperer am 10. März 1933 in sein Tagebuch. «Vollkommene Revolution und Parteidiktatur»[7], notierte er: «Und alle Gegenkräfte wie vom Erdboden verschwunden. Dieser völlige Zusammenbruch einer eben noch vorhandenen Macht, nein, ihr gänzliches Fortsein ist mir so erschütternd.»[8] Bei einem ebenfalls jüdischen Kollegen kündigte das Dienstmädchen, «die brave Wendin Käthe. Es sei ihr eine sichere Stelle angeboten worden, und der Herr Professor werde doch wohl bald nicht mehr in der Lage sein, sich ein Mädchen zu halten.»[9] Es waren die kleinen Vorgänge, die sich in der Summe zu einer hoffnungslosen Lage addierten und Schritt für Schritt, Schikane um Schikane bis zur Vernichtung steigerten.

					Dass der Nationalsozialismus in der folgenden Höllenfahrt sechzig Millionen Menschen das Leben kosten sollte, darunter sechs Millionen ermordete europäische Juden und zwölf Millionen ermordete sowjetische Zivilisten, konnte sich damals niemand vorstellen. Noch war, trotz aller Brutalität in den Verhörzellen, von den unvorstellbaren Verbrechen des Regimes, die später als «Zivilisationsbruch» nur notdürftig beschrieben werden konnten, wenig zu ahnen. Der von Verfolgung unbedrohte Teil der Deutschen fühlte sich im Aufwind der allgemeinen «Erhebung», erwartete herrliche Jahre, Kraft durch Freude. Wer gut im Wegschauen und gewissenlos genug war, konnte in den ersten Jahren des «Dritten Reichs» durchaus noch auf eine gute Zeit hoffen. Es reichte, das fanatische Gegeifer der Nazis nicht ernst zu nehmen, um sich noch immer als Teil einer zivilisierten Nation fühlen zu können. Man musste nur entschlossen genug zur Seite blicken, wenn der jüdische Nachbar geschlagen und abgeführt wurde, und sich jeden Gedanken daran verbieten, was mit ihm geschehen werde.

					Viele der Innovationen aus der Weimarer Republik hatten noch einige Zeit Bestand. Nach außen hin ging sogar das rauschhafte Berliner Vergnügungsleben weiter. Die Tanzpaläste blieben offen, nur die Musik wurde langweiliger, sieht man von Teddy Stauffer ab, der, häufig angefeindet, den Part des Swing im ansonsten gerne düsteren Pathos des NS-Musiklebens übernahm. Auch das Haus Vaterland, zunächst noch im «jüdischen Besitz» der Familie Kempinski, blieb geöffnet. Die schwarzen und die jüdischen Künstler wurden entlassen, die Girl-Truppe aufgelöst. Der Kempinski-Betrieb wurde Schritt für Schritt «arisiert» und dem «reinrassigen» Aschinger-Konzern eingegliedert.

					Das Vergnügungsleben wurde schlichter, dafür «völkischer», und das hieß auch: Es wurde billiger. Die Freizeitorganisation «Kraft durch Freude» machte das Reisen, zuvor ein bürgerliches Privileg, zum erschwinglichen, durchorganisierten Volksvergnügen. Wer bei dem betont egalitären Gemeinschaftsleben nicht mitmachen wollte, konnte sich aber auch in Nazi-Deutschland distinguiert und ultramodern geben, vorausgesetzt er war nicht «artfremd» oder Sozialist. Sogar das optisch avancierte Lifestyle-Magazin «die neue linie» erschien weiter; der vom Bauhaus gekommene Layouter Herbert Bayer milderte den avantgardistischen Look nur sacht. In der Novemberausgabe des Blattes warb der Architekt Peter Behrens um die Anerkennung der Moderne als Teil der «Baugesinnung des Faschismus». Er verwies auf Mussolinis Italien, wo man bei der Mailänder Triennale 1933 Mies van der Rohe, Erich Mendelsohn und Walter Gropius einen Ehrenplatz zugedacht hatte: Es sei eine Tatsache, schrieb Behrens, «dass die moderne Bauweise, die in Deutschland geschaffen wurde – bei uns aber noch immer um ihre Anerkennung ringt –, jetzt in Rom zum offiziellen Baustil des Faschismus erhoben worden ist.»[10] Selbst Mickey Mouse blieb präsent, und in ganz Deutschland machte Coca-Cola Reklame. Eine Werbung für das amerikanische Getränk erschien 1938 sogar in der Zeitschrift «Die Wehrmacht» und empfahl den Soldaten eine «erfrischende Pause mit Coca-Cola eiskalt»[11].

					Im selben Jahr schaute eine selbstbewusste und dazu noch rauchende Marlene Dietrich, längst nach Hollywood ausgewandert und entsprechend oft angegiftet im nationalsozialistischen Blätterwald, auffordernd vom Cover der Zeitschrift «Das Magazin»[12] den Betrachter an. Das Nazi-Regime kannte trotz aller Gleichschaltung Widersprüche auch hinsichtlich seiner Ästhetik. So setzte sich Hitler persönlich für die serifenlose Schrift, sogar für die vom Bauhaus inspirierte Schrifttype Futura ein; sie kam seinem Ideal monumentaler Modernität am nächsten.[13] Die altdeutsch wirkende Fraktur hingegen war dem Führer ein Gräuel; schnörkellos und ultramodern sollte das rassistische Gedankengut überbracht werden. Und ganz praktisch gesehen stand die nüchterne Futura im Dienst brutaler Macht: Befehle und Anweisungen konnten in den besetzten Gebieten müheloser gelesen werden als mit treudeutschen Lettern.

					Das sind abseitig wirkende Details, aber sie zeigen, dass die von vielen Nazis gehasste Modernität der Weimarer Republik mit Hitlers Machtübernahme nicht einfach von einem Tag auf den anderen ausgeschaltet war. Der Nationalsozialismus sah sich vielmehr auf der Höhe der Zeit und schaffte es, die antimodernen, hinterwäldlerischen Teile seiner Gefolgschaft mit dem rabiaten Modernismus einer autoritären Leistungsgesellschaft in Einklang zu bringen. So gab sich der NS-Staat als moderner Sozialstaat, der Wohlstand für alle Volksgenossen versprach, technische Höchstleistungen propagierte und die Standes- und Klassendünkel abschaffte. Die inneren Widersprüche wurden zusammengezwungen durch eine Heilserwartung, die den permanenten Kampfmodus brauchte.[14] Die vorübergehende Versöhnung von Agrarromantikern und modernen Sozialtechnokraten gelang auf den Fundamenten eines fanatischen Rassenhasses, indem den Juden ursächlich die verhassten Eigenschaften der Moderne zugeschrieben wurden, um sie dann mit modernsten Mitteln bürokratischer Erfassung und Verwaltung zu verfolgen. Die Ausgrenzung vollzog sich in einer furchtbaren Gewaltdynamik bis zur systematischen Ermordung – das Phantom der Volksgemeinschaft konnte die realen Widersprüche nur überspielen, indem ihr Hochmut mit permanent wachsender Aggressivität unterfüttert wurde. Der Konstruktion von «Artfremden», die unerbittlich ausgeschlossen und verfolgt wurden, schloss sich ein Vernichtungsfeldzug an, der nur wenige Flecken auf der Erde unberührt ließ.

					Dabei sonnte sich das moralisch verkommene Land im Glanz einer herausgehobenen Kulturnation. Mehr als ein Viertel seiner Kultursubventionen gab der NS-Staat für das Theater aus.[15] Statt der «entarteten» Exzesse der Weimarer «Systemzeit», angeblich nur inszeniert für eine dekadente Kulturelite, gab es nun vornehmlich Schiller, Goethe, Kleist in erhebenden volksnahen Inszenierungen. Mit Erfolg: Zwischen 1938 und 1940 stiegen die Zuschauerzahlen um ein Drittel auf vierzig Millionen an.[16] Zufrieden behauptete Joseph Goebbels: «Volk und Theater sind nun zwei Begriffe, die sich wieder ergänzen und bedingen.»[17] 1940 ordnete Hitler die Fortführung der Wagnerfestspiele in Bayreuth auch für die Kriegszeit an und erschloss gleichzeitig neue Publikumsschichten: «statt wie bisher vor bürgerlichen Zuschauern in Festgarderobe nun vor Arbeitern und Soldaten, die auf Kosten des Staates auf den Grünen Hügel gebracht wurden.»[18]

					 

					1930 war noch kaum zu ahnen, in welch erschütterndem Maße die Nationalsozialisten ihre Pläne für Deutschlands Erwachen umsetzen würden. In diesem Jahr nahm Marlene Dietrich eines der schönsten Lieder auf, die Friedrich Hollaender, der große jüdische Revue- und Filmkomponist der zwanziger Jahre, geschrieben hatte: «Wenn ich mir was wünschen dürfte». Es handelt vom Glück der Ambivalenz. Ein melancholisches, zutiefst antiutopisches, sehr kurzes Lied. Nachdenklich, fast nur hingehaucht, besingt Dietrich das Gegenteil eines Höhenrauschs, den Wunsch nämlich, nur «etwas glücklich» zu sein. Im Nachhinein betrachtet: Was für ein Luxus!

					 

					Wenn ich mir was wünschen dürfte,

					Käm ich in Verlegenheit,

					Was ich mir denn wünschen sollte,

					Eine schlimme oder gute Zeit.

					 

					Wenn ich mir was wünschen dürfte,

					Möchte ich etwas glücklich sein,

					Denn wenn ich gar zu glücklich wär’,

					Hätt’ ich Heimweh nach dem Traurigsein.

					 

					So weise, so realistisch, so kokett konnte sie klingen, die Weimarer Republik.

				
					
						Epilog

					
					Als Adolf Hitler die Macht an sich riss, profitierten einige Menschen vorübergehend, für viele begann die Hölle auf Erden. Etliche flohen.

					Die berühmte Gesellschaftsfotografin Frieda Riess, mit der dieses Buch begann, war schon 1932 in Begleitung des ehemaligen französischen Botschafters Pierre de Margerie nach Paris gezogen. Nach der deutschen Besetzung Frankreichs half ihr der einflussreiche de Margerie, ihre jüdische Identität zu verschleiern. Als er 1942 starb, blieb sie ohne Schutz und weitgehend mittellos in Paris. Über ihre letzten Jahre ist nur wenig bekannt, nicht einmal ihr genaues Todesdatum. Die Frau, die einst das gesellschaftliche Leben Berlins bereicherte, starb einsam in Paris irgendwann im Jahr 1957.

					Philipp Scheidemann, der am 9. November 1918 die Republik ausgerufen hatte, flüchtete Anfang März 1933 vor der SA nach Salzburg und schließlich weiter nach Prag. Seine älteste Tochter und sein Schwiegersohn entzogen sich im Mai 1933 den Quälereien der NS-Behörden durch Selbstmord. Scheidemann starb im November 1939 in Kopenhagen, wo er die letzten Exiljahre in ärmlichen Verhältnissen verbracht hatte.

					Theodor Wolff, der Chefredakteur des liberalen «Berliner Tageblatts», ging zunächst ins Schweizer Exil und kaufte sich später ein Haus in Sanary-sur-Mer an der Côte d’Azur, wohin sich viele Emigranten geflüchtet hatten. Im Mai 1943 wurde er von italienischen Zivilpolizisten in Nizza verhaftet und der Gestapo übergeben. Todkrank wurde er vom Gefängnis Berlin-Moabit ins Jüdische Krankenhaus verlegt, wo er im September 1943 starb.

					Waldemar Pabst, als Offizier des Freikorps «Garde-Kavallerie-Schützen-Division» maßgeblich an der Ermordung Rosa Luxemburgs und Karl Liebknechts beteiligt, konnte trotz des Verdachts, Anhänger des ermordeten SA-Führers Ernst Röhm gewesen zu sein, Karriere im NS-Wehrwirtschafts- und Rüstungsamt machen. 1940 gründete er eine Import-Export-Firma, die «SFINDEX», die Waffengeschäfte zwischen der Schweiz und der Wehrmacht betrieb. Aus der Schweiz kehrte er 1955 in die Bundesrepublik zurück und betätigte sich weiter als Waffenhändler. 1970 starb er wohlhabend als NPD-Sympathisant.

					Ernst Jünger wurde zu Beginn des Zweiten Weltkriegs in die Wehrmacht eingezogen und diente ab Sommer 1941 im Stab des Militärbefehlshabers von Frankreich in Paris. Vornehm wohnte er im besetzten Hôtel Raphael und genoss, zuständig für Abwehr und Feindaufklärung, das Leben in den eleganten Kreisen französischer Kulturkollaborateure. Zur NSDAP hielt er weiterhin Distanz, so verweigerte er dem «Völkischen Beobachter» den Abdruck seiner Texte. Wegen seiner Kontakte zu Widerstandskreisen innerhalb der Wehrmacht wurde er 1944 als «wehrunwürdig» entlassen. Jünger starb, bis zuletzt hoch umstritten, 1998 im Alter von hundertzwei Jahren.

					Erich Maria Remarque hatte sich schon im August 1931 aufgrund seines Welterfolgs «Im Westen nichts Neues» eine Villa auf der Westseite des Lago Maggiore im Tessin zulegen können. Während des Krieges lebte er in den USA, meist ziemlich niedergeschlagen, betrunken und kettenrauchend. Trotzdem liebten ihn die Frauen. Marlene Dietrich und Greta Garbo hatten Affären mit ihm, 1958 heiratete er die Schauspielerin Paulette Goddard, die frühere Frau Chaplins – das arme Waisenmädchen im Film «Modern Times». Mit ihr kehrte er in sein Haus am Lago Maggiore zurück, wo er im September 1970 starb.

					Otto Dix, der grimmige Hyperrealist, verlor 1933 seine Professur an der Kunstakademie in Dresden wegen «Verletzung des sittlichen Gefühls und Zersetzung des Wehrwillens des deutschen Volkes». Mit der Einstufung als «entarteter Künstler» hatte er kaum noch Verdienstmöglichkeiten, obwohl er sich auf eine unverfängliche Landschaftsmalerei verlegte. Wohlhabende Bürger halfen ihm mit privaten Auftragswerken über die Runden. 1945 zum Volkssturm eingezogen, geriet Dix in französische Kriegsgefangenschaft. Nach dem Krieg fand er durch seine Hinwendung zu christlichen Motiven Anschluss weder an den Realismus in der DDR noch an die abstrakten Kunstströmungen der Bundesrepublik. Er starb im Juli 1969 in Singen am Bodensee.

					George Grosz emigrierte im Januar 1933 in die USA und blieb dort ein erfolgreicher Maler und Zeichner, auch wenn er stilistisch sehr stark schwankte und ohne die direkten Provokationen durch seine deutsche Umgebung an Schärfe verlor. Trotz der Anerkennung seiner Arbeiten in den USA und einem Wohnsitz auf Long Island plagten ihn Depressionen, verstärkt durch die niederdrückenden Nachrichten aus Deutschland. In den letzten Kriegswochen starb auch noch seine Mutter bei einem Bombenangriff auf Berlin. Seine Alkoholsucht verschlimmerte sich, zumal die Schicksalsgemeinschaft der New Yorker Emigranten zusehends zerfiel. So schrieb er 1950 in einem Brief an seinen Schwager über seinen alten Freund Walter Mehring: «Mehring? Mein Gott, lebt in einem Kellerloch in N. Y. Wenn man da ’ne Kellerassel wird, kein Wunder. Sehe ihn kaum noch.» Grosz, der sich erst 1959 zur endgültigen Rückkehr nach Deutschland entschloss, starb am 6. Juli desselben Jahres, als er betrunken eine Treppe hinunterstürzte.

					Friedrich Muck-Lamberty, der wohl bekannteste «Inflationsheilige» der Weimarer Republik, lebte nach 1933 in Distanz zum NS-Regime, das sein Treiben misstrauisch beäugte. Er drechselte mit seinen verbliebenen Anhängern handwerkliche Produkte in einer Werkstatt, die sich «Naumburger Werkschar» nannte und Abnehmer in ganz Deutschland hatte. Ende der vierziger Jahre ging er in den Westerwald, weil er in der DDR für seine esoterische Handwerksauffassung keine Unterstützung fand.

					Friedl Dicker, eine der erfolgreichsten Bauhaus-Absolventinnen, arbeitete nach ihrem Studium als Innenarchitektin, Malerin und Zeichenlehrerin und eröffnete 1931 in Wien ein eigenes Atelier. Schon früh wandte sie sich der Kunstpädagogik und den innenarchitektonischen Bedürfnissen von Kindern zu. 1936 emigrierte sie nach Prag, 1942 wurde sie zusammen mit ihrem Ehemann nach Theresienstadt deportiert und am 9. Oktober 1944 in Auschwitz ermordet. Nach der Befreiung des KZ Theresienstadt fand man zwei Koffer, in denen sich Zeichnungen von Kindern befanden, die Friedl Dicker im Lager unterrichtet hatte.

					Leo Nachtlicht, der Architekt des Gourmenia-Palasts, verlor als Jude 1933 jede Arbeitsmöglichkeit. Seine Bitte um eine Arbeitserlaubnis in London wurde abgelehnt. Er starb 1942 mit siebzig Jahren im Jüdischen Krankenhaus Berlin, vermutlich nach einem Selbstmordversuch, während seine Frau nach Riga verschleppt und dort ermordet wurde.

					Alfred Döblin, für den Berlin der «Mutterboden all seiner Gedanken war», blieb auch im französischen und amerikanischen Exil enorm produktiv. Aber keiner seiner vielen Romane erreichte auch nur annähernd die Popularität des «Berlin Alexanderplatz». Als Döblin 1945 im Dienste der französischen Militärbehörde zurückkehrte, um das deutsche Kulturleben zu reorganisieren, und bisweilen sogar als Kulturoffizier in französischer Uniform auftrat, reagierten seine früheren Verehrer konsterniert. Verbittert über die verbreitete Ablehnung seiner Landsleute, emigrierte der Autor 1953 ein zweites Mal nach Paris. Er starb 1957 im Alter von achtundsiebzig Jahren in einer Klinik in Emmendingen. Seine Frau nahm sich zweieinhalb Monate später in Paris das Leben. Beide wurden in Housseras in den Vogesen beigesetzt, neben ihrem Sohn, der sich dort als französischer Soldat, getrennt von seinen Kameraden, beim Herannahen der deutschen Wehrmacht im Juni 1940 erschossen hatte.

					Joseph Roth verließ am Tag der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler Deutschland. Seine Exilstationen glichen einer Irrfahrt, die in Paris endete, wo er 1939 starb, nachdem er in seinem Lieblingscafé zusammengebrochen war. Trotz widrigster Umstände war es dem alkoholsüchtigen Autor fast bis zum Schluss gelungen, produktiv zu bleiben. Seine Rettung hätte Irmgard Keun sein können, die ihm 1936 in Ostende begegnete. Unglücklicherweise war die Autorin des Romans «Das kunstseidene Mädchen» genauso vom Alkohol abhängig wie er. Entnervt von seiner extremen Eifersucht, hilflos gegenüber seinem qualvollen Leberleiden, verließ sie den innig Geliebten ein Jahr vor dessen Tod.

					Irmgard Keun hatte bis 1936 versucht, ihre schriftstellerische Existenz in Deutschland aufrechtzuerhalten. Mutig verklagte sie 1935 den NS-Staat vor dem Berliner Landgericht wegen der Beschlagnahmung ihrer Bücher und verlangte Schadenersatz. Natürlich verlor sie. Ihr Aufnahmeantrag in die Reichsschrifttumskammer, Voraussetzung für eine Publikationserlaubnis, wurde abgelehnt. 1936 ging sie nach Ostende in Belgien – «ohne besonderen Grund; irgendwohin musste ich ja fahren.» Dort begann ihre leidenschaftliche, qualvolle Liaison mit Joseph Roth. Nach den zwei Jahren mit ihm zog sie nach Amsterdam. Als die deutschen Truppen einmarschierten, legte sie sich mit Hilfe eines verliebten SS-Mannes eine falsche Identität zu und kehrte nach Deutschland zurück. Dort lebte sie nach dem Krieg zeitweilig in einem Schuppen auf einem Kölner Trümmergrundstück. 1950 erschien ihr Roman «Ferdinand, der Mann mit dem freundlichen Herzen». Er blieb aber ebenso wie ihr Exilroman «Nach Mitternacht» ohne größere Beachtung. Wegen ihrer Trunksucht landete Irmgard Keun 1966 in einem psychiatrischen Krankenhaus. Der Stiefsohn eines ehemaligen Freundes machte sie dort 1972 ausfindig und ihr Schicksal publik. Kurze Zeit später wurde sie entlassen. Mitte der siebziger Jahre begann ihre «Wiederentdeckung», und sie erlebte die stark anwachsende Beliebtheit ihrer frühen Werke, bevor sie 1982 im Alter von siebenundsiebzig Jahren starb.

					Egon Erwin Kisch, der «rasende Reporter», unmittelbar nach dem Reichstagsbrand verhaftet, wurde am 11. März 1933 nach einer Intervention der tschechoslowakischen Botschaft aus dem Gefängnis entlassen. Seine tschechoslowakische Staatsangehörigkeit rettete ihm das Leben. Nach Stationen in Australien, Frankreich und den USA lebte Kisch in Mexiko, wo er zusammen mit Anna Seghers dem «Heinrich-Heine-Klub», einer Emigrantenvereinigung, vorstand. Nach Europa zurückgekehrt, starb er 1948 in Prag.

					Arnolt Bronnen, der Schriftsteller, der wieselflink von ultralinks nach ultrarechts und zurück wechselte, erhielt trotz seiner Freundschaft mit Joseph Goebbels 1943 Publikationsverbot. 1944 eingezogen, desertierte er rasch und schloss sich österreichischen Widerstandsgruppen an. In den Nachkriegswirren machten ihn die Amerikaner zum Bürgermeister der kleinen Gemeinde Goisern im Salzkammergut. Nach gescheiterten Versuchen, in Wien zu reüssieren, ging Bronnen 1955, inzwischen KPÖ-Mitglied, nach Ost-Berlin, wo sein früherer Freund Brecht ihn im Berliner Ensemble unterbrachte und ein paar Aufträge für die «Berliner Zeitung» vermittelte. Er starb 1959.

					Louise Ebert, die ehemalige Etikettenkleberin in einer Bremer Zigarrenfabrik und First Lady der Republik, blieb nach 1933 bis auf zwei Hausdurchsuchungen unbehelligt. Ihre zwei noch lebenden Söhne – die zwei anderen waren im Ersten Weltkrieg gefallen – sahen sich jedoch schweren Schikanen ausgesetzt. Der ältere, Friedrich Ebert jun., Redakteur der «Brandenburger Zeitung» und SPD-Abgeordneter, verbrachte 1933 acht Monate in Haft, bis die «Times» über seinen Fall berichtete. 1943 verließ Louise Ebert Berlin wegen der Bombardierungen und kam bei Verwandten ihrer Schwiegertochter in Lahr im Schwarzwald unter. Ende 1945 zog sie nach Heidelberg, zum Geburtsort und Grab ihres Mannes, wo sie 1955 starb. Friedrich Ebert jun. wurde Mitglied der SED und war, zum anhaltenden Verdruss der West-Berliner SPD, von 1948 bis 1967 Oberbürgermeister von Ost-Berlin. Sein Bruder Karl Ebert wurde 1946 SPD-Landtagsabgeordneter in Baden-Württemberg und blieb es bis 1964.

					Edwin Redslob, der Reichskunstwart der Weimarer Republik, betätigte sich unter dem NS-Regime als freiberuflicher Schriftsteller und Kulturhistoriker. So veröffentlichte er 1940 das erfolgreiche Buch «Des Reiches Straße», das Kulturgeschichte entlang der Via Regia von Frankfurt über Leipzig nach Berlin erzählt. Nach dem Krieg wurde er 1945 Mitbegründer und Herausgeber des Berliner «Tagesspiegel». Redslob gehörte zu den vehementen Verteidigern der «Inneren Emigration» und griff den Exilanten Thomas Mann scharf an, weil der alle unter dem NS-Regime veröffentlichte Literatur für «weniger als wertlos» erachtet hatte, hafte doch «ein Geruch von Blut und Schande» an ihr. 1949 wurde Redslob für kurze Zeit Rektor der Freien Universität Berlin, wo man ihm vorhielt, zu viele Professoren mit NS-Vergangenheit toleriert zu haben. Er starb 1973 in Berlin.

					Martin Wagner, der Berliner Stadtbaurat, war nach seiner Entlassung im März 1933 arbeitslos, wurde 1935 städtebaulicher Berater in Istanbul und 1938 Professor für Städtebau und Landesplanung an der Harvard University in Massachusetts. 1952 reiste er durch Deutschland und war enttäuscht vom Wiederaufbau und der bundesrepublikanischen Städteplanung. Er starb 1957 in den USA.

					Bruno Taut, von den Nazis als «Kulturbolschewist» attackiert und um seine Professur gebracht, suchte zuerst Zuflucht in der Schweiz und ging dann nach Japan, bevor er 1936 Professor für Architektur an der Akademie der Künste in Istanbul wurde. 1938 entwarf er als letzten Auftrag den Katafalk Atatürks. Im selben Jahr starb er an einem Asthmaanfall.

					Marcel Breuer, der (Mit-)Erfinder des Freischwingers, flüchtete 1933 nach Ungarn, zog später nach Großbritannien und schließlich, 1937, in die USA, wo er zusammen mit Walter Gropius die Architekturfakultät der Harvard University aufbaute. Mit seinem eigenen Architekturbüro entwickelte er markante Gebäude wie das Whitney Museum of American Art. Er starb 1981 in New York.

					Paul Schultze-Naumburg, der Propagandist des Heimatschutzstils und bis 1945 Reichstagsabgeordneter, kam 1935 in Konflikt mit den monumentalen Bauvorstellungen seiner NS-Kollegen. Seine Pläne für die Umgestaltung der Nürnberger Oper im völkischen Stil gerieten den Machthabern zu bescheiden. In der Folge erhielt er als Architekt keine bedeutenden Aufträge mehr. Dennoch wurde er von Hitler in die 1944 erstellte «Gottbegnadeten-Liste» aufgenommen. Schultze-Naumburg starb vier Jahre nach dem Krieg in Jena.

					Christian Schad, der Maler der «Sonja» im Romanischen Café, stellte im Nationalsozialismus das Malen bis auf wenige Ausnahmen ein und leitete stattdessen ab 1935 eine Brauerei. Seine enormen Fähigkeiten im altmeisterlichen Stil nutzte er für eine Auftragsarbeit: Er kopierte die Stuppacher Madonna von Matthias Grünewald für ihren ursprünglichen Standort in der Stiftskirche St. Peter und Alexander in Augsburg. Schad, dessen Werk in den siebziger Jahren wiederentdeckt wurde, starb 1982 in Stuttgart.

					Albertine Gimpel, die «Sonja» des berühmten gleichnamigen Gemäldes von Christian Schad, wurde 1933 wegen ihrer jüdischen Herkunft von der Berliner Mineralölfirma Olex entlassen. In München freundete sie sich mit dem Maler Franz Herda an. Der Deutschamerikaner rettete sie und andere jüdische Deutsche vor der drohenden Deportation. Beide emigrierten nach New York, wo das Paar 1948 heiratete. 1962 kehrten sie nach Deutschland zurück. Albertine Herda starb 1978.

					Ruth Landshoff-Yorck führte ihr Leben im Exil so unkonventionell weiter wie in Berlin. In New York baute sie sich, weitgehend ohne Kontakte zur deutschen Emigrantenszene, eine Existenz als amerikanische Autorin auf. Neben vier in den USA veröffentlichten Romanen schrieb sie Bühnenstücke für die New Yorker Off-Broadway-Szene, darunter 1963 «Lullaby for a Dying Man», das Homosexualität und Todesstrafe thematisierte. Sie schrieb auch auf Deutsch, übersetzte amerikanische Literatur und veröffentlichte eigene Werke in Deutschland, zog es aber vor, in New York zu bleiben, wo sie in Greenwich Village die Künstlerszene fand, die ihr behagte. Hier arbeitete sie auch für das berühmte Avantgardetheater La MaMa. Am 19. Januar 1966 starb sie im Foyer des Martin Beck Theatre im Alter von zweiundsechzig Jahren an einem Herzanfall.

					Clärenore Stinnes, die von 1927 bis 1929 als erster Mensch im Auto die Erde umrundete, heiratete nach der Rückkehr den Fotografen und Filmemacher Carl-Axel Söderström, der sie auf der Reise begleitet hatte. In Schweden bewirtschafteten sie bis in die sechziger Jahre einen Gutshof der Familie Stinnes. Sie arbeitete außerdem in verschiedenen Führungspositionen des Schwedischen Roten Kreuzes und starb 1990 in Björnlunda.

					Leni Riefenstahl drehte für das NS-Regime die Propagandafilme «Der Sieg des Glaubens», «Triumph des Willens» und «Tag der Freiheit! – Unsere Wehrmacht». Später filmte sie mit dem «Sonderfilmtrupp Riefenstahl» den Überfall auf Polen. Trotz ihrer aktiven Beteiligung an der Propaganda wurde sie im Entnazifizierungsverfahren nur als Mitläuferin eingestuft. In der Nachkriegszeit arbeitete sie erfolgreich als Fotografin. Für die «Sunday Times» fotografierte sie bei den Olympischen Spielen in München. In dem Blatt erschien auch ihre Bildstrecke mit Fotos von Bianca Jagger. Leni Riefenstahl starb 2003 im Alter von hunderteins Jahren.

					Béla Balázs, Leni Riefenstahls Mitautor im Film «Das blaue Licht» von 1932, konnte, als er 1933 für Dreharbeiten in Moskau war, als Jude und Kommunist nicht mehr ins nationalsozialistisch gewordene Deutschland zurückkehren. 1945 zog er von Moskau nach Budapest. Sein letzter Film, für den er das Drehbuch schrieb, «Irgendwo in Europa» von 1947, erzählt von einer durch Ungarns Nachkriegschaos streunenden Kinderbande. Balázs starb 1949 in Budapest.

					Siegfried Translateur, der als Siebzehnjähriger den Sportpalastwalzer komponiert hatte, notorisch gespielt beim Berliner Sechstagerennen und ursprünglich bekannt als «Wiener Praterleben», verlor wegen seiner teils jüdischen Abstammung fast alle Arbeitsmöglichkeiten und musste seinen Musikverlag verkaufen. Er wurde im März 1944 im Alter von achtundsechzig Jahren in Theresienstadt ermordet.

					Bayume Mohamed Husen, der Askari aus dem Haus Vaterland, wurde 1935 entlassen, weil ein Kollege behauptete, er hätte fünf Mark unterschlagen. Er arbeitete daraufhin für eine Wanderausstellung, die für die Wiedererrichtung deutscher Kolonien warb. Bei Kriegsbeginn 1939 bat der einstige Kindersoldat in deutschen Diensten vergebens um die Aufnahme in die Wehrmacht. 1941 wurde er wegen Rassenschande angezeigt, nachdem eine Münchnerin ein Kind von ihm bekommen hatte. Als Häftling Nr. 39604 starb er am 24. November 1944 im KZ Sachsenhausen.

					Luise Solmitz, Lehrerin und passionierte Tagebuchschreiberin, verehrte Hitler weiter, auch als ihr Mann, der ehemals hochdekorierte Reichswehrmajor Friedrich Solmitz, nach Offenlegung seiner verheimlichten jüdischen Herkunft der Verfolgung und Drangsalierung ausgesetzt war. Er musste aus seinen nationalistischen Vereinen austreten, seine Waffen abgeben, das Hausmädchen entlassen. Ab September 1943 wurde er zur Zwangsarbeit eingezogen. Ständig in Angst, dass ihr Mann deportiert würde, entwickelte sich sogar Luise Solmitz zur Hitler-Gegnerin. Die ganze Familie überlebte. Ihre als Antisemitin erzogene Tochter heiratete nach dem Krieg, genau wie ihre Mutter, einen Juden.

					Yva, die zu den erfolgreichsten Fotografinnen der Republik gehörte, weigerte sich trotz vieler Warnungen aus ihrem jüdischen Freundeskreis, nach 1933 Deutschland zu verlassen. Bis 1938 arbeitete sie noch in ihrem Atelier, dessen Geschäftsführung sie zum Schein einer «arischen» Freundin überlassen hatte. Als sie das Studio endgültig schließen musste, hielt sie sich als Röntgenassistentin im Jüdischen Krankenhaus Berlin über Wasser. 1942 wurden sie und ihr Mann verhaftet und ins Vernichtungslager Sobibor deportiert, wo sie am 15. Juni 1942 ermordet wurde.

					August Sander konnte seine Arbeit an dem fotodokumentarischen Projekt «Menschen des 20. Jahrhunderts» im NS-Regime nicht fortsetzen, die Wanderausstellung «Menschen der Zeit» wurde verboten. Sein Kölner Atelier aber betrieb er weiter und verlegte es 1942 schrittweise in den Westerwald. Auch nach dem Krieg blieb sein Großprojekt Fragment, bekam aber als solches internationale Anerkennung. Sander starb 1964 in Köln.

					Hans Zehrer, der Chef der jungkonservativen Monatszeitschrift «Die Tat», fand wenig Gnade bei seinen Versuchen, sich Hitler anzudienen. «Die Tat» wurde 1934 verboten. Seine frühere Kritik an Hitler kostete dem Vertreter des Querfront-Konzepts jedoch nicht das Leben; Zehrer zog sich 1934 nach Kampen auf Sylt zurück und schrieb dort unter Pseudonym den Unterhaltungsroman «Percy auf Abwegen». Auf Sylt traf er später Axel Springer, der ihn 1953 zum Chefredakteur der «Welt» machte, die er fast bis zu seinem Tod 1966 leitete.

					Lotte Lasersteins vielversprechend begonnene Karriere als Malerin wurde durch den Machtantritt der Nazis beendet. 1937 nutzte sie eine Einladung zu einer Einzelausstellung nach Stockholm zur Ausreise – und nahm sechzig Gemälde mit. In Schweden ernährte sie sich durch das Malen von Auftragsporträts, die von ihrem eigentlichen Können nur wenig verraten. Aber sie hielt sich mit Erfolg über Wasser. Erstaunt erlebte die vergessene Künstlerin im Alter von achtundachtzig Jahren, wie ihre Wiederentdeckung begann. Eine Ausstellung in der Londoner Galerie Agnews leitete 1987 mit fulminanten Kritiken ihre internationale Beachtung ein. Lotte Laserstein starb 1993 im schwedischen Kalmar.

					Kurt von Schleicher, kurzzeitig Reichskanzler im Winter 1932/33 und – wie Zehrer – Verfechter des Querfront-Konzepts, das unter Einbeziehung «gemäßigter» NSDAP-Leute eine Kanzlerschaft Hitlers verhindern sollte, zog sich als Privatier in seine Villa in Neubabelsberg zurück. Hier wurden er und seine Frau Elisabeth am 30. Juni 1934 von sechs unbekannt gebliebenen Mitgliedern der SA und des SD ermordet.

					Siegfried Kracauer, der Berliner Feuilletonist der «Frankfurter Zeitung», schrieb seinen letzten Artikel für das Blatt am 28. Februar 1933, am Morgen nach dem Reichstagsbrand, bevor er zwei Tage später ins Pariser Exil ging. Nach dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht gelang ihm auf abenteuerlichen Wegen die Flucht nach New York, wo er zunächst als wissenschaftlicher Mitarbeiter des Museum of Modern Art die filmsoziologische Untersuchung «From Caligari to Hitler» schrieb. Auf Dauer mochte er nach Deutschland nicht zurückkehren, zuletzt arbeitete er als Forschungsdirektor am Institut für Angewandte Sozialwissenschaften an der Columbia University.

					Für diesen letzten Text aus Berlin war Kracauer zum ausgebrannten Reichstag an die Spree gegangen und stand inmitten der Menschen, die schweigend das Menetekel betrachteten. Auch Kinder waren darunter: «Immer neue Trupps von Schulkindern mischen sich unter die Erwachsenen. Sie wittern Erregung und freuen sich ahnungslos über die Sensation. Wenn sie einmal groß sind, werden sie aus der Geschichte erfahren, was der Reichstagsbrand in Wirklichkeit zu bedeuten hatte.»
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Vgl. Peukert: Die Weimarer Republik, S. 187: «Charakteristischerweise verstiegen sich (…) Vertreter beider Ansätze, des Fortschrittsoptimismus wie der Kulturkritik, zu dem Anspruch, die Totallösung aller Menschheitsprobleme verwirklichen zu können. Es durfte ihnen selten weniger als eine ‹Neue Welt› und ein ‹Neuer Mensch› sein.» Eine differenzierte Analyse der Zukunftserwartungen und des Zeithorizontes in der Weimarer Republik nimmt Rüdiger Graf vor. Er warnt vor einer Überzeichnung und Verabsolutierung der These Peukerts angesichts etlicher pragmatischer Stimmen von Zeitgenossen, die sich gegen die «Utopisterei» wenden, stimmt ihm aber darin zu, dass «sich die Idee einer neuen Welt» und eines «neuen Menschen» nach dem Ersten Weltkrieg großer Beliebtheit erfreute. Rüdiger Graf: Die Zukunft der Weimarer Republik. Krisen und Zukunftsaneignungen in Deutschland 1918–1933. München 2008.




Man raste wieder, nun aber aufwärts
	[8]

Gert: Ich bin eine Hexe, S. 46.



	[9]

Stoep: Tanz-Elfen. In: Sport im Bild, 9. Januar 1920, S. 32.



	[10]

Wolfram Eilenberger: Zeit der Zauberer. Das große Jahrzehnt der Philosophie 1919–1929. Stuttgart 2018, S. 144.



	[11]

Walter Benjamin: Erfahrung und Armut (1933). In ders.: Illuminationen. Ausgewählte Schriften 1. Frankfurt am Main 1977, S. 291.




Im Bauhaus-Haus
	[1]

 Taut: Nieder der Seriosismus! Zitiert nach Waetzoldt/Haas (Hg.): Tendenzen der Zwanziger Jahre, S. 2/64.



	[2]

Ebd.



	[3]

Ebd.



	[4]

Walter Gropius: Bauhaus-Manifest. Vierseitiges Flugblatt. Zitiert nach Uwe M. Schneede (Hg.): Die Zwanziger Jahre. Manifeste und Dokumente deutscher Künstler. Köln 1979, S. 165.



	[5]

Walter Gropius: Baukunst im freien Volksstaat. In: Deutscher Revolutionsalmanach für das Jahr 1919. Zitiert nach Jeannine Fiedler/Peter Feierabend (Hg.): Bauhaus. Potsdam 2016, S. 17.



	[6]

Gropius: Baukunst im freien Volksstaat, S. 136.



	[7]

Uhu 4 (1927/28), H. 6, S. 49.



	[8]

Uhu 2 (1925/26), H. 7, S. 34.



	[9]

Vgl. Fiedler/Feierabend (Hg.): Bauhaus, S. 466.



	[10]

Im Jahr 2007. Vgl. Patrick Rössler/Elizabeth Otto: Frauen am Bauhaus. Wegweisende Künstlerinnen der Moderne. München 2019, S. 80.



	[11]

Vgl. dazu den Bildband von Patrick Rössler: Bauhausmädels. A Tribute to Pioneering Women Artists. Köln 2019.




«Man wohnt eigentlich wie ein Schwein, furchtbar unüberlegt»
	[1]

Vgl. Tobias Hoffmann: Deutschland gegen Frankreich. Der Kampf um den Stil 1900–1930. Köln 2016, S. 199. Das Plakat wurde von Willi Baumeister für die Werkbund-Ausstellung 1927 in Stuttgart entworfen.



	[2]

Vgl. Enno Kaufhold: Berliner Interieurs 1910–1930. Fotografien von Waldemar Titzenthaler. Berlin 2013, S. 84ff.



	[3]

Uhu 3 (1926/27), H. 1, S. 33.



	[4]

Ebd.



	[5]

Bertolt Brecht: Nordseekrabben. Geschichten und Gespräche. Hg. von Gerhard Seidel. Berlin 1987, S. 34.




«Man wohnt eigentlich wie ein Schwein, furchtbar unüberlegt»
	[6]

Ebd., S. 44.



	[7]

Am Anfang der Entwicklung standen Experimente mit einer Holzlattenkonstruktion, die Marcel Breuer 1922 als Gesellenstück am Bauhaus ablieferte. 1925 folgten Experimente mit Stahl. Breuer stellte einen Clubsessel aus ineinander verschraubten Stahlrohren vor, zwischen das Eisengarn, ein extrem strapazierfähiges Material aus der Bauhaus-Weberei, gespannt war. «Wassily», wie das noch immer käufliche Modell heute heißt, schien im Vergleich zu einem massiven Sessel fast zu schweben. Zwei Jahre später entwickelte der gebürtige Niederländer Mart Stam einen «hinterbeinlosen Stuhl» aus starren Gasrohren, mit dem 1927 einige Gebäude der Stuttgarter Weißenhofsiedlung bestückt wurden. Aber noch schwang der Stuhl nicht, weil die Rohre zu unflexibel waren. Erst nach Materialstudien bei Mannesmann, die nahtlos gezogene Stahlrohre in jeder Stärke bauten, entwickelte Breuer den wesentlich eleganter wirkenden «B32» und bot ihn der Möbelfirma Thonet an. Parallel dazu konstruierte auch Mies van der Rohe einen Freischwinger, der damals noch «Kragstuhl» hieß, und meldete ihn zum Patent an.




Tür an Tür – Neues Bauen für städtische Massen
	[1]

Theodor Lessing: Haarmann. Die Geschichte eines Werwolfs (1925). Hg. von Rainer Marwedel. Frankfurt am Main 1989, S. 54.



	[2]

Ebd., S. 55.



	[3]

Vgl. Wolfgang John: … ohne festen Wohnsitz … Ursache und Geschichte der Nichtseßhaftigkeit und die Möglichkeiten der Hilfe. Bielefeld 1988, S. 279. John gibt die Zahl der Obdachlosen 1930 mit 428900 an. Das entsprach 0,7 Prozent der Gesamtbevölkerung.



	[4]

Vgl. Günther Schulz: Wohnungspolitik in Deutschland und England 1900–1939. Generelle Linien und ausgewählte Beispiele. In: Clemens Zimmermann (Hg.): Europäische Wohnungspolitik in vergleichender Perspektive 1900–1939. Stuttgart 1997, S. 153–165.



	[5]

Vgl. https://de.statista.com/statistik/daten/studie/259681/umfrage/fertiggestellte-wohnungen-in-berlin/ (zuletzt abgerufen am 21.5.2022).



	[6]

Ernst May listete seine Planungsaufgaben nach Ort und Zahl auf. «‹Magnitogorsk 200000 Menschen, Kusnetzk 150000 Menschen, Leninsk 200000 Menschen, Schtscheklowsk 135000 Menschen, Orsk 50000 Menschen, Karaganda 250000 Menschen, Kaschira 100000 Menschen, Makiewka 150000 Menschen, Leninakan 120000 Menschen› – so May in der ‹Neuesten Zeitung› vom 8.8.1932. Vordenker, Architekt, Stadt- und Gesellschaftsplaner für 1,4 Millionen Menschen zu sein – das war die Rolle, in der sich dieser Umkrempler herkömmlicher Lebensgewohnheiten in der Sowjetunion selbst sah, und die Botschaft, die er den Daheimgebliebenen vermitteln wollte.» Dankwart Guratzsch: Architekt Ernst May, der Vater der Trabantenstädte. In: Die Welt, 9. August 2011.




Gebauter Rausch: Art déco
	[1]

Zitiert nach Knud Wolffram: Tanzdielen und Vergnügungspaläste. Berliner Nachtleben in den dreißiger und vierziger Jahren. Berlin 1995, S. 41.



	[2]

Vgl. Arne Sildatke: Dekorative Moderne. Das Art Déco in der Raumkunst der Weimarer Republik. Münster 2013, S. 360ff.



	[3]

So die Werbebroschüre des Gourmenia. Zitiert nach Wolffram: Tanzdielen und Vergnügungspaläste, S. 44.



	[4]

Ebd., S. 46.



	[5]

Ebd.



	[6]

Vgl. Martin Reichert (David Chipperfield Architects): Indienstnahme einer historisch nobilitierten Szenografie. In: Bauwelt 22/2020, S. 21: «Die Straßenansicht erscheint im mesopotamischen Metropolis-Gewand.»



	[7]

Hoffmann: Deutschland gegen Frankreich, S. 142.




Das Flachdach als Gewissensfrage. Der Heimatschutzstil
	[1]

Prof. Schultze-Naumburg/Walter Gropius: Wer hat Recht: traditionelle Baukunst oder Bauen in neuen Formen? Zwei sich widersprechende Ansichten. In: Uhu 2 (1925/26), H. 7, S. 30ff.



	[2]

Ebd., S. 38.



	[3]

Ebd.



	[4]

Ebd.



	[5]

Ebd., S. 34.




Das Flachdach als Gewissensfrage. Der Heimatschutzstil
	[6]

Dagegen setzte Plessner die Kunst des Takts: «Im Anwendungsbereich einer Kultiviertheit der Andeutung, einer Kultur der Verhaltenheit, zeigt der reife Mensch erst seine volle Meisterschaft. (…) Im Indirekten zeigt sich das Unnachahmliche des Menschen.» Helmuth Plessner: Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen Radikalismus (1924). Frankfurt am Main 2001, S. 106.



	[7]

Franz Hessel: Ein Flaneur in Berlin. Berlin 2007, S. 103.



	[8]

Diese Barbarei, «Ent- oder Abstucken» genannt, sollte sich über zwei Generationen fortsetzen. Im Nationalsozialismus hieß das Entstucken auch «Entschandeln», in der jungen Bundesrepublik «Purifizieren». Es fand seinen Höhepunkt in den fünfziger und frühen sechziger Jahren, als man allein in Berlin-Kreuzberg eintausendvierhundert schmucke Häuser in Rohbauten zurückverwandelte, um sie anschließend glatt zu verputzen. Dass die Ornamentik des Kaiserreichs gleich über mehrere Generationen und fast alle politischen Lager hinweg diesen Abscheu entfalten konnte, gehört zu den Absonderlichkeiten der Geschmacksgeschichte.



	[9]

Geyer: Verkehrte Welt, S. 271.



	[10]

Theo van Doesburg: Die Verkehrsstadt, 1929. In: Waetzoldt/Haas (Hg.): Tendenzen der Zwanziger Jahre, S. 2/102.



	[11]

Vgl. Wolfgang Schäche: Das «Neue Berlin». Architektur und Städtebau. In: Manfred Görtemaker/Bildarchiv Preußischer Kulturbesitz: Weimar in Berlin. Porträt einer Epoche. Berlin 2002, S. 65.



	[12]

Uhu 2 (1925/26), H. 7, S. 40.



	[13]

Paul Bonatz: Noch einmal die Werkbundsiedlung. In: Schwäbischer Merkur, Abendblatt, 5. Mai 1926. Zitiert nach Stefanie Plarre: Die Kochenhofsiedlung – das Gegenmodell zur Weißenhofsiedlung. Paul Schmitthenners Siedlungsprojekt in Stuttgart von 1927 bis 1933. Stuttgart 2001, S. 88.



	[14]

Vgl. Adolf Behne: Zur Ästhetik des flachen Daches. In: Das Neue Frankfurt 1 (1926/27), H. 7. Zitiert nach Manfred Ulmer/Jörg Kurz: Die Weißenhofsiedlung. Geschichte und Gegenwart. Stuttgart 2006, S. 230.



	[15]

Karl Scheffler: Dächerkrieg und Universum. In: Kunst und Künstler. Illustrierte Monatsschrift für bildende Kunst und Kunstgewerbe 27 (1929), H. 2, S. 78.



	[16]

Manfred Sack: Weißenhofsiedlung. Noch jetzt hallt das Drama nach. In: Die Zeit 18/1968.



	[17]

Vgl. ebd.



	[18]

Eine ganz ähnliche Konstellation zweier antagonistisch gebauter Lager ergab sich in Berlin als Folge des sogenannten Zehlendorfer Dächerkriegs. Hier errichtete die städtische GEHAG ab 1926 unter der Leitung Bruno Tauts die moderne Siedlung «Onkel Toms Hütte». Die wohlhabenden Zehlendorfer Bürger fürchteten, die SPD werde dort lauter Arbeiter unterbringen. Mindestens ebenso suspekt wie die künftige Bewohnerschaft waren ihnen die geplanten Flachdächer. Gleich gegenüber errichtete daraufhin die GAGFAH (Gemeinnützige Aktiengesellschaft für Angestellten-Heimstätten) ein architektonisches Gegenfanal: eine Siedlung für gehobene Angestellte im gemäßigten Reformstil – selbstverständlich mit Spitzdach. Heute stehen beide Siedlungen unter Denkmalschutz, ergänzen sich aufs Reizvollste und vertragen sich prächtig.



	[19]

Vgl. Ulmer/Kurz: Die Weißenhofsiedlung, S. 182.




Morgens um acht bevölkern seltsame Wesen die Straßen
	[1]

In großen Fernmeldesälen wurden die Leitungen nicht direkt, sondern über eine zweite Telefonistin verbunden, die über den gewünschten Netzbereich verfügte. Im Laufe der Zeit wurden zudem die Klappen durch kleine Signallampen ersetzt.



	[2]

Die Fahrstühle, die im Inneren dieser verzweigten Verwaltungslabyrinthe unaufhörlich zirkulierten, hießen bezeichnenderweise «Paternoster». Das waren an einem Endlosförderband aufgehängte Kabinen, die ohne anzuhalten vertikal die Geschosse durchquerten und oben und unten, im Keller und unterm Dach, über je eine große Rolle die Richtung wechselten. Man musste genau im richtigen Augenblick in die vorbeischwebende Kabine einsteigen oder aus ihr aussteigen, sich also eintakten in einen fremdbestimmten, immer mit einer gewissen Angst behafteten Ablauf. Paternoster hießen sie, weil sie an den Rosenkranz erinnerten, die Zählkette beim Vaterunser. Laut Hans Ulrich Gumbrecht verweist der Name «auf den unaufhörlichen Rhythmus kollektiver Gebete; auf das Vertrauen in eine unsichtbare und unabhängige (…) Ursache der Bewegung und auf die von diesen Fahrstühlen ausgelöste Angst. (…) Zwischen der Abfahrt der einen Kabine und der Ankunft der nächsten ist der Schacht nichts weiter als ein schwarzer Abgrund.» Hans Ulrich Gumbrecht: 1926. Ein Jahr am Rand der Zeit. Frankfurt am Main 2003, S. 108.



	[3]

Der 1932 erschienene Roman «Herrn Brechers Fiasko» von Martin Kessel beschreibt das Innenleben der fiktiven Berliner Uvag, der gewaltigen «Universalen-Vermittlungs-Aktien-Gesellschaft», frei nachgebildet dem Hugenberg-Konzern. Die Uvag war «die Behilflichkeit selbst», ein symbolisches Unternehmen für nichts und alles, Inbegriff eines allumfassenden Büros, in dem niemand so genau wusste, woran eigentlich gearbeitet wurde, wodurch die Grenzen zwischen Arbeits- und Privatleben nur umso leichter verflossen.



	[4]

Martin Kessel: Herrn Brechers Fiasko. Frankfurt am Main 1978, S. 19.



	[5]

Vgl. Ute Frevert: Traditionale Weiblichkeit und moderne Interessenorganisation. Frauen im Angestelltenberuf 1918–1933. In: Geschichte und Gesellschaft 7 (1981), H. 3/4: Frauen in der Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts, S. 514. Vgl. ebenso Dirk Stegmann: Angestelltenkultur in der Weimarer Republik. In: Werner Faulstich (Hg.): Die Kultur der 20er Jahre. München 2008, S. 21ff.



	[6]

Siegfried Kracauer: Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland (1930). Frankfurt am Main 1980, S. 11.




Morgens um acht bevölkern seltsame Wesen die Straßen
	[7]

Am Roman «Ich geh aus und du bleibst da» (1930) wirkte Walter Benjamin übrigens als «Berater» mit – für fünf Prozent Beteiligung am Honorar. Vgl. das Nachwort von Sophia Ebert in Wilhelm Speyer: Ich geh aus und du bleibst da. Roman eines Mannequins. Coesfeld 2011.



	[8]

Zitiert nach Robert Nippoldt/Boris Pofalla: Es wird Nacht im Berlin der Wilden Zwanziger. Köln 2018, S. 82.



	[9]

Peter Kaprun: Zoologie der Stenotypistin. Mit neun Spezialaufnahmen. In: Das Leben 7 (1929/30), H. 1, S. 73ff.



	[10]

Peter Panter (d.i. Kurt Tucholsky): Die Dame im Vorzimmer. Die Privatsekretärin als Gouvernante. In: Uhu 5 (1928/29), H. 3, S. 67.



	[11]

Alfred Vierkandt (Hg.): Handwörterbuch der Soziologie. Stuttgart 1931, S. 457.




Auch im Sitzen schnell: Die stillen Dramen des Büros
	[1]

H. P. Bahrdt: Industriebürokratie. Stuttgart 1958. Zitiert nach Theo Pirker: Büro und Maschine. Zur Geschichte und Soziologie der Mechanisierung der Büroarbeit, der Maschinisierung des Büros und der Büroautomation. Basel/Tübingen 1962, S. 97.



	[2]

Kessel: Herrn Brechers Fiasko, S. 24.



	[3]

Pirker: Büro und Maschine, S. 50.



	[4]

Bruce Bliven, Jr.: The Wonderful Writing Machine. New York 1954. Zitiert nach Pirker: Büro und Maschine, S. 53.



	[5]

Vgl. Pirker: Büro und Maschine, S. 55.



	[6]

Kracauer: Die Angestellten, S. 44.



	[7]

Ebd., S. 51. Siegfried Kracauer selbst war auch nicht frei von einer gewissen Rücksichtslosigkeit dem Alter gegenüber. So lastet er den älteren Frauen, auf denen im Büro der von Jahr zu Jahr wachsende Entlassungsdruck liegt, ihr Schicksal ein Stück weit selbst an: «An dem Unglück der Mädchen trägt allerdings oft ihre eigene Torheit die Schuld. Da sie mit einem durch die Bürozulage vermehren Gehalt ganz erträglich wirtschaften können, scheuen sie vor einer Ehe zurück, in der sie sich materiell verschlechterten. Werden sie dann später freigesetzt, so kriegen sie weder eine neue Stellung noch einen Mann.» (Ebd., S. 46.)



	[8]

Christa Anita Brück: Schicksale hinter Schreibmaschinen. Berlin 1930, S. 13.



	[9]

Pirker: Büro und Maschine, S. 82.



	[10]

C. Wright Mills: Menschen im Büro. Frankfurt am Main 1955, S. 213. Erschien im Original als «White Collar: The American Middle Classes» (1951). Zitiert nach Pirker: Büro und Maschine, S. 81.



	[11]

Paul Gurk: Die Wege des teelschen Hans. Trier 1922. Zitiert nach Sabine Biebl: Betriebsgeräusch Normalität. Angestelltendiskurs und Gesellschaft 1930. Berlin 2013, S. 162.



	[12]

Vgl. Biebl: Betriebsgeräusch Normalität, S. 193ff.



	[13]

Vgl. Das Leben 7 (1929/30), H. 1, S. 77.



	[14]

Rudolf Braune: Das Mädchen an der Orga Privat. Ein kleiner Roman aus Berlin. Frankfurt am Main 1930, S. 125.



	[15]

Brück: Schicksale hinter Schreibmaschinen, S. 164.




Auch im Sitzen schnell: Die stillen Dramen des Büros
	[16]

Die «Fingergeschicklichkeit der jungen Dinger», so Siegfried Kracauer, war sagenhaft. «Als es dem Mittelstand noch besser ging, fingerten manche Mädchen, die jetzt lochen, auf den häuslichen Pianos Etüden.» Kracauer: Die Angestellten, S. 29.



	[17]

Kessel: Herrn Brechers Fiasko, S. 19.



	[18]

Ebd., S. 34.




«Hübsch will ich bleiben, so lange es eben geht»
	[1]

Vgl. Frevert: Traditionale Weiblichkeit, S. 515: «Von den Verkäuferinnen im Handel gelang einem Viertel der Aufstieg zur Ehefrau eines Selbständigen, zumeist wohl des Ladenbesitzers selber.»



	[2]

Vgl. Hans-Ulrich Wehler: Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Bd. 4: 1914–1949. Vom Beginn des Ersten Weltkriegs bis zur Gründung der beiden deutschen Staaten. München 2008, S. 304. Dort liest sich die Sache so: «Wie es der Selbsteinschätzung der Angestellten als bürgerlicher Gesellschaftsformation entsprach, richtete sie sich an Werten des Sozialverhaltens aus, die sie als bürgerlich-modern verstanden. Indirekt lässt sich das am untrüglichen Testfall des Konnubiums ablesen: Während die Heiratskontakte mit der Arbeiterschaft eklatant nachließen, nahmen diejenigen mit den Mittelklassen auffällig zu, wurden aber durch die Endogamie innerhalb der Angestelltenschaft noch übertroffen. In Berlin und Bielefeld etwa stieg diese Form der sozialen Schließung von 1907 bis 1925 von drei Prozent schon auf 40 Prozent an.»



	[3]

Irmgard Keun: Gilgi, eine von uns. Roman (1931). In dies.: Das Werk. Hg. von Heinrich Detering und Beate Kennedy. Bd. 1: Texte aus der Weimarer Republik. 1931–1933. Göttingen 2018, S. 107.



	[4]

Brück: Schicksale hinter Schreibmaschinen. Der Klappentext des Buches von 1930 aus dem Berliner Sieben-Stäbe-Verlag fasst den Inhalt ganz gut zusammen: «Dieses Erlebnisbuch ist die Welt der abertausend Frauen, die Tag für Tag hinter der Schreibmaschine ihre Pflicht erfüllen, unterdrückt, beiseitegeschoben, vielfach missbraucht und gedemütigt. Sie kämpfen gegen drei Fronten: die Sexualität des Mannes, den falschen Ehrgeiz ihrer eigenen Mitarbeiterinnen und gegen ihre eigene wirtschaftliche und seelische Not. Viele unterliegen in diesem verzweifelten Ringen um Anerkennung und Aufstieg, in ihrer Angst vor dem Altwerden, vor Arbeitslosigkeit und Krankheit, in ihrem Widerstand gegen Nachstellung und die Genüsse dieser Welt. Die Heldin des Buches, selbst seelisch zerbrochen, heimat- und arbeitslos, findet in Verzweiflung und Einsamkeit zu sich selbst zurück und gestaltet in tiefer Verantwortlichkeit in diesem Werk ohne Pathos, mit jener Eindeutigkeit der ungeschminkten Wahrheit, die ‹Schicksale hinter Schreibmaschinen›, die die Anerkennung wahrer Arbeitsfreude ebenso in sich schließen wie Anklage und Hilferuf.»



	[5]

Ebd., S. 11.



	[6]

Keun: Gilgi, S. 107.



	[7]

Ebd., S. 85.



	[8]

Ebd., S. 94.



	[9]

Uhu 6 (1929/30), H. 11, S. 17ff.



	[10]

Kracauer: Die Angestellten, S. 75.



	[11]

Ebd., S. 76.



	[12]

Vgl. Gumbrecht: 1926, S. 32.



	[13]

Frevert: Traditionale Weiblichkeit, S. 517.




Intellektuelle im Büro – Gastspiele aus der Oberschicht
	[1]

Kracauer: Die Angestellten, S. 69.



	[2]

Ebd., S. 70.



	[3]

Ebd., S. 69.



	[4]

Auch in der «Zoologie der Stenotypistin» aus der Zeitschrift «Das Leben» taucht «das Fräulein Doktor» beziehungsweise «die Intellektuelle» als typisches Bürophänomen auf: «Trägt eine Hornbrille und ist ‹eine Dame›. Dass sie englisch, französisch und italienisch spricht, ferner einen Dunst von Universitätsbildung hat, zeigt sie alltäglich allen anderen Mitgliedern des Bureaus. Sie liest ‹Die Fackel› oder ‹Das Tagebuch› und verkehrt im Romanischen Café. (…) Der Chef hält sie für ein Wesen aus einer höheren, wenn auch unsolideren Welt, was sie dadurch ausnützt, dass sie ihn wie einen Hausknecht behandelt: Er ist ‹der Bourgeois› für sie. Mit dreißig pflegt sie den Prokuristen zu heiraten und eine unverstandene Dame zu werden.» Das Leben 7 (1929/30), H. 1, S. 76.




Intellektuelle im Büro – Gastspiele aus der Oberschicht
	[5]

«Ein vollkommenes Exemplar dieser Gattung ist die nette Fabrikantentochter aus Westdeutschland, die oft im Romanischen Café residiert. Dort gefällt es ihr besser als bei der Familie, der sie in ihrer Baskenmütze mit dem Zipfelchen drauf eines Tages durchgebrannt ist; besser auch als in dem Großbetrieb, in dem sie für 150 Mark monatlich an der Additionsmaschine arbeitet. Was soll man tun, wenn man leben will, richtig leben, und von zu Hause nicht den geringsten Zuschuss erhält? Gewiss, sie will und wird sich eine gehobenere Stellung erringen, aber die Büroarbeit ist für sie doch immer nur die unerlässliche Bedingung der Freiheit, die sie auskosten möchte. Nach Geschäftsschluss trinkt sie daheim noch einen starken Kaffee, der sie wieder frisch macht, und dann geht es los, mitten ins Leben hinein, zu den Studenten und Künstlern, mit denen geschwatzt, geraucht und gepaddelt wird. Wahrscheinlich geschieht auch noch mehr. Über eine kurze Weile, und man hat sie gesehen. Die Kolleginnen in den Büros aber bleiben.» Kracauer: Die Angestellten, S. 72.



	[6]

Ebd.



	[7]

Zu «Sonjas» richtigem Namen vgl. Thomas Richter: Christian Schad. Künstler im 20. Jahrhundert. Bausteine zur Biographie. Christian Schad Museum Aschaffenburg, Petersberg 2020, S. 156, sowie Joachim Jäger u.a. (Hg.): Die Kunst der Gesellschaft. 1900–1945. Ausstellungskatalog Neue Nationalgalerie. Berlin 2021, S. 17.



	[8]

Vgl. Wehler: Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Bd. 4, S. 304.




Posthum besteht der Reichspräsident den Würdetest – und die Republik gleich mit
	[1]

Vossische Zeitung, 2. März 1925, S. 1.



	[2]

Ebd.



	[3]

Berliner Tageblatt, 4. März 1925, S. 2.



	[4]

Spandauer Zeitung, 5. März 1925, S. 1.




Der Held von Tannenberg in Schwarzrotsenf
	[1]

Im zweiten Wahlgang stimmten 48,3 Prozent der Wähler für Hindenburg, drei Prozentpunkte mehr als für den Gegenkandidaten des «Volksblocks», den Zentrumspolitiker Wilhelm Marx, der auch von der SPD und der DDP unterstützt wurde.



	[2]

Berliner Volks-Zeitung, 27. April 1925, S. 1. Da die Kommunisten sich dem republikanischen Block verweigert und einen eigenen Kandidaten aufgestellt hätten, sei der siegreiche Hindenburg nur ein «Minderheitspräsident».



	[3]

Berliner Börsen-Zeitung, 27. April 1925, S. 1.



	[4]

Vgl. Heinrich August Winkler: Weimar 1918–1933. Die Geschichte der ersten deutschen Demokratie. München 2018, S. 283: «Dass Hindenburg die republikanische Verfassung zu respektieren versprach, machte es manchen der bisherigen Verächter der Republik schwer, in unversöhnlicher Feindschaft zum neuen Staat zu verharren.»



	[5]

Vossische Zeitung, 21. Mai 1928, S. 1.



	[6]

Berliner Tageblatt, 21. Mai 1928, S. 1.



	[7]

Vgl. Ursula Büttner: Weimar. Die überforderte Republik 1918–1933. Leistung und Versagen in Staat, Gesellschaft, Wirtschaft und Kultur. Stuttgart 2008, S. 385.



	[8]

Philipp Nielsen: Verantwortung und Kompromiss. Die Deutschnationalen auf der Suche nach einer konservativen Demokratie. In: Tim B. Müller/Adam Tooze (Hg.): Normalität und Fragilität. Demokratie nach dem Ersten Weltkrieg. Hamburg 2015, S. 298.




Flaggenkrieg am Ostseestrand
	[1]

Vgl. Büttner: Weimar, S. 383ff.



	[2]

Friedrich Koslowsky (Hg.): Deutschlands Köpfe der Gegenwart über Deutschlands Zukunft. Mit einem Geleitwort von Graf Rüdiger von der Goltz.Berlin 1928, S. 204.



	[3]

Brief der Badeverwaltung Ahrenshoop. In: Vossische Zeitung, 31. Juli 1928, S. 3.



	[4]

Vgl. Petra Josting/Walter Fähnders: «Laboratorium Vielseitigkeit». Zur Literatur der Weimarer Republik. Bielefeld 2005.




Flaggenkrieg am Ostseestrand
	[5]

Walter Laqueur: Weimar. Die Kultur der Republik. Frankfurt am Main/Berlin/Wien 1975, S. 63.



	[6]

Ebd.



	[7]

Siegfried Kracauer: Georg. Berlin 2013, S. 31. Der 1934 abgeschlossene Roman erschien erstmals 1973; das erste Kapitel veröffentlichte Kracauer 1928 in der «Frankfurter Zeitung».



	[8]

Erich Kästner: Fabian. Die Geschichte eines Moralisten (1931). München 2003, S. 186.



	[9]

«Wir leben in einer großen Zeit, sagte er, und täglich wird sie größer.» (Ebd., S. 87.)




«Nie zu nahe noch zu fern»: Die Stadt und das Taktgefühl
	[1]

Theodor Lessing: Der Lärm. Eine Kampfschrift gegen die Geräusche unseres Lebens. Wiesbaden 1908, S. 45.



	[2]

Martin Wagner: Deutsche Städtebauausstellung 1930 gegen 1900. In: Die Baugilde 11 (1929), H. 19. Zitiert nach Klaus Homann u.a. (Hg.): Martin Wagner. 1885–1957. Wohnungsbau und Weltstadtplanung. Die Rationalisierung des Glücks. Ausstellung der Akademie der Künste. Berlin 1985, S. 10.



	[3]

Ders.: Städtebauliche Probleme der Großstadt. Vortrag aus dem Vortragszyklus «Berlin», gehalten am 18. März 1929. Zitiert nach Homann u.a. (Hg.): Martin Wagner, S. 105.



	[4]

Zu Wagners Gunsten muss man erwähnen, dass sein eigener Vorschlag für den Kreisverkehr auf dem Alexanderplatz eine sehr viel dichtere Bebauung vorsah, zehn Stockwerke hoch im Halbkreis eng an die Fahrspuren anschließend, im Westen als Dreieck in zwei hohe Torbauten mündend. Mies van der Rohe dagegen schlug eine vergleichsweise riesige Fläche vor, locker umstellt von willkürlich verstreut wirkenden Baukuben. Den ersten Preis gewannen die Architekten Gebrüder Luckhardt & Anker mit einem Entwurf, der wie eine Synthese aus amerikanischen und sowjetischen Avantgardismen wirkte. Zu bauen begonnen wurde schließlich nach Einsprüchen des Investors mit dem Entwurf von Peter Behrens, dem zweiten Preisträger. Realisiert wurde er allerdings nur zur Hälfte; sein Alexander- und sein Berolinahaus stehen noch heute am Platz als bedeutende Zeugnisse der Neuen Sachlichkeit.



	[5]

Martin Wagner: Zivilisation, Kultur, Kunst. In: Wohnungswirtschaft 3 (1926), H. 20/21, S. 165.



	[6]

Ebd., S. 106.



	[7]

Wagner: Städtebauliche Probleme der Großstadt, S. 104.



	[8]

Vgl. Oswald Spengler: Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte (1918). München 1989, S. 43ff.



	[9]

Joseph Roth: Berliner Saisonbericht. Unbekannte Reportagen und journalistische Arbeiten 1920–1939. Hg. von Klaus Westermann. Köln 1984. Zitiert nach Klaus Strohmeyer (Hg.): Berlin in Bewegung. Literarischer Spaziergang. Bd. 2: Die Stadt. Reinbek bei Hamburg 1987, S. 139.



	[10]

Ebd., S. 141.



	[11]

Ebd.



	[12]

Alfred Döblin: Berlin und seine Künstler. In ders.: Schriften zu Leben und Werk. Olten/Freiburg im Breisgau 1986, S. 38.



	[13]

So der Titel eines Buches von Helmut Lethen, der Plessner für die Selbstdeutung der Weimarer Republik fruchtbar gemacht hat: Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen den Kriegen. Frankfurt am Main 1994.



	[14]

Plessner: Grenzen der Gemeinschaft, S. 109.



	[15]

Ebd., S. 108.




«Nie zu nahe noch zu fern»: Die Stadt und das Taktgefühl
	[16]

Siegfried Kracauer: Kleine Signale. In: Frankfurter Zeitung, 10. Oktober 1930.



	[17]

Als Beispiel für die gängigen Nationalstereotype auf der Rechten sei das Standardwerk des Romanisten Eduard Wechssler genannt: Esprit und Geist. Versuch einer Wesenskunde des Deutschen und des Franzosen. Leipzig/Bielefeld 1927. Wechssler behauptet, dass «ein Gefühl der großen Allheit und geheimen Wesenseinheit» den Sinn des Deutschen «bewege und den Gedanken adele», während «der Franzose» nur vernünfteln könne. «Den wesenhaften Deutschen drängt es, dass er betrachte, beleuchte, besichtige, bemerke, begründe und begreife.» (Ebd., S. 111.) Diesem gründlichen Grübler stellt Wechssler den notorisch geselligen Franzosen gegenüber, der in seinem heiteren Dasein ganz oberflächlich bleibe. Das französische «Volk der Städter», das noch auf dem kleinsten Dorf mit seinen Cafés urbaner Lebensart nacheifere, pflege bis in den parlierten Satzbau hinein den Kult der Geselligkeit: «Ein jedes Wort und eine jede Silbe wird eingeordnet in einen geselligen Verband, in dessen gleichmäßig fortschreitendem Ablauf der einzelne Begriff als Glied sich einreiht und jedes Eigenrecht auf Sonderwert aufgeben muss.» (Ebd., S. 91.)



	[18]

Lethen: Verhaltenslehren der Kälte, S. 48.



	[19]

Ignaz Wrobel (d.i. Kurt Tucholsky): Berliner Verkehr. In: Die Weltbühne 22 (1926), H. 45, S. 741.



	[20]

Ebd., S. 739.



	[21]

Ebd.



	[22]

Ebd.



	[23]

Dass der Potsdamer Platz mehr noch als der Alexanderplatz zum Inbegriff von Urbanität werden konnte, lag übrigens nicht nur an dem hübsch gestalteten Ampelturm, sondern daran, dass er ein «Platz ohne Eigenschaften» war, wie der Soziologe Michael Makropoulos meinte: Er wurde «als quirlendes, quellendes, lärmendes, kubistisch splitterndes Gebilde wahrgenommen, doch nie als Platz. Er war sozusagen der Un-Platz par excellence und gerade dadurch so signifikant und faszinierend, geeignet, zum Statthalter der ‹schönen neuen Zeit› promoviert zu werden.» Michael Makropoulos: Ein Mythos massenkultureller Urbanität. Der Potsdamer Platz aus der Perspektive von Diskursanalyse und Semiologie. In: Joachim Fischer/Michael Makropoulos (Hg.): Potsdamer Platz. Soziologische Theorien zu einem Ort der Moderne. München 2004, S. 162.



	[24]

Karl Baedeker: Berlin und Umgebung. Handbuch für Reisende. 20. Auflage. Leipzig 1927, S. 164.




Stadt ohne Menschen
	[1]

Zum Beispiel «Dresdner Bahnüberführung», 1922, Staatliche Eremitage St. Petersburg oder «Haus im Gewitter», 1922, Staatliche Kunstsammlungen Dresden. Beide in: Birgit Dalbajewa (Hg.): Neue Sachlichkeit in Dresden. Malerei von Dix bis Querner. Dresden 2011.



	[2]

Zum Beispiel «Abbrucharbeiten am alten Stuttgarter Bahnhof», 1924, Kunstmuseum Stuttgart, oder «Neubau des Tagblattturms», 1930, Kunstmuseum Stuttgart.



	[3]

Zum Beispiel «Der Stiglmaierplatz in München bei Nacht», 1935, Stadtmuseum München.



	[4]

Alfred Wolfenstein: Städter. In: Kurt Pinthus (Hg.): Menschheitsdämmerung. Symphonie jüngster Dichtung. Berlin 1920, S. 10.




Flaneure und Autofahrer
	[1]

Kurt Tucholsky: Augen in der Großstadt. Das Gedicht erschien zuerst unter dem Pseudonym Theobald Tiger in: Arbeiter-Illustrierte-Zeitung 9 (1930), H. 11, S. 217.
 
Wenn du zur Arbeit gehst
am frühen Morgen,
wenn du am Bahnhof stehst
mit deinen Sorgen:
da zeigt die Stadt
dir asphaltglatt
im Menschentrichter
Millionen Gesichter:
Zwei fremde Augen, ein kurzer Blick,
die Braue, Pupillen, die Lider –
Was war das? vielleicht dein Lebensglück …
vorbei, verweht, nie wieder.
 
Du gehst dein Leben lang
auf tausend Straßen;
du siehst auf deinem Gang,
die dich vergaßen.
Ein Auge winkt,
die Seele klingt;
du hasts gefunden,
nur für Sekunden …
Zwei fremde Augen, ein kurzer Blick,
die Braue, Pupillen, die Lider;
Was war das? Kein Mensch dreht die Zeit zurück …
Vorbei, verweht, nie wieder.
 
Du mußt auf deinem Gang
durch Städte wandern;
siehst einen Pulsschlag lang
den fremden Andern.
Es kann ein Feind sein,
es kann ein Freund sein,
es kann im Kampfe dein
Genosse sein.
Es sieht hinüber
und zieht vorüber …
Zwei fremde Augen, ein kurzer Blick,
die Braue, Pupillen, die Lider.
Was war das?
Von der großen Menschheit ein Stück!
Vorbei, verweht, nie wieder.
 



	[2]

Franz Hessel: Spazieren in Berlin. Sonderausgabe. Berlin 2007, S. 7.



	[3]

Zitiert nach Bodo-Michael Baumunk: Rhythmus im Hohlraum – Berlin in den Zwanziger Jahren. In: Christian Mothes/Dominik Bartmann (Hg.): Tanz auf dem Vulkan. Das Berlin der Zwanziger Jahre im Spiegel der Künste. Ausstellungskatalog des Stadtmuseums Berlin. Berlin 2015, S. 13.



	[4]

Ebd., S. 103.



	[5]

Siegfried Kracauer: Aus dem Fenster gesehen. In ders.: Straßen in Berlin und anderswo. Berlin 1987, S. 50f.




«Denkendes Erz» und singende Autos
	[1]

Uhu 6 (1929/30), H. 2, S. 65.



	[2]

Ilja Ehrenburg: Das Leben der Autos. Berlin 1930, S. 235. («10 PS» erschien auf Deutsch unter dem Titel «Das Leben der Autos» im Malik Verlag.)




«Denkendes Erz» und singende Autos
	[3]

Ernst Jünger: Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt (1932). Stuttgart 2014, S. 100.



	[4]

Ebd.



	[5]

Erika Mann: Verflixtes Regenwetter! In: Tempo, 10. Juli 1929. Zitiert nach Anke Hertling: Eroberung der Männerdomäne Automobil. Die Selbstfahrerinnen Ruth Landshoff-Yorck, Erika Mann und Annemarie Schwarzenbach. Bielefeld 2013, S. 173.



	[6]

Zitiert nach Jens Bisky: Berlin. Biographie einer großen Stadt. Berlin 2019, S. 468.



	[7]

Vgl. Clärenore Stinnes: Im Auto durch zwei Welten. Die erste Autofahrt einer Frau um die Welt 1927 bis 1929. Hg. und mit einem Vorwort von Gabriele Habinger. Wien 2007. Und Thomas Bleitner: Frauen der 1920er Jahre. Glamour, Stil und Avantgarde. Berlin 2017, S. 189ff.




Auf und davon – die Frau am Steuer
	[1]

Vgl. Hertling: Eroberung der Männerdomäne Automobil, S. 184: «Täglich müssen bis zu 1200 Kilometer gefahren werden. Für Schlaf, Mahlzeiten oder Körperpflege bleibt kaum Zeit. ‹Die Begriffe›, führt Erika Mann aus, ‹verschieben sich merkwürdig auf so einer Fahrt. Schlaf ist das Wertvollste, das einzig Wertvolle überhaupt.›» Zitiert wird ein Beitrag Erika Manns in der Zeitschrift «Ford im Bild» aus dem Jahr 1931.



	[2]

Erika Mann: Rom? – nur eine Waschgelegenheit. In dies.: Blitze überm Ozean. Aufsätze, Reden, Reportagen. Hg. von Irmela von der Lühe und Uwe Naumann. Reinbek bei Hamburg 2001, S. 90–92.



	[3]

Zitiert nach Der Spiegel 39/1963, S. 90.



	[4]

Jan Bürger: Im Schattenreich der wilden Zwanziger. Fotografien von Karl Vollmoeller aus dem Nachlass von Ruth Landshoff-Yorck. Marbach 2018, S. 9.



	[5]

Ebd., S. 8.



	[6]

Géza von Cziffra: Kauf dir einen bunten Luftballon. Erinnerungen an Götter und Halbgötter. München/Berlin 1975. Zitiert nach Bürger: Im Schattenreich der wilden Zwanziger, S. 9.



	[7]

Kessler: Tagebücher 1918–1937, S. 479.



	[8]

Ebd.



	[9]

Rut Landshoff: Die Vielen und der Eine. Roman (1930). Hamburg 2020, S. 5. (Ruth Landshoff schrieb sich um 1930 herum ohne h.)



	[10]

Sport im Bild, 35/1929, S. 845. Zitiert nach Hertling: Eroberung der Männerdomäne Automobil.



	[11]

Ebd., S. 844.



	[12]

Vgl. Hertling: Eroberung der Männerdomäne Automobil, S. 154.



	[13]

Karl Vollmoeller: Auto und junges Mädchen. In: Der Querschnitt 12 (1932), H. 4, S. 244. Dort auch die weiteren Zitate aus dem Text.



	[14]

Marieluise Fleißer hat den 1931 erschienenen Roman 1972 bearbeitet und unter dem Titel «Eine Zierde für den Verein» neu herausgegeben. Aus dieser Fassung wird hier zitiert.



	[15]

Vgl. Marieluise Fleißer: Eine Zierde für den Verein. Roman vom Rauchen, Sporteln, Lieben und Verkaufen. Frankfurt am Main 1975, S. 109.




Auf und davon – die Frau am Steuer
	[16]

Ebd., S. 31.



	[17]

Martin Kessel: Hymne auf den Verkehr. In ders.: Gebändigte Kurven. Gedichte (1925). Zitiert nach Armin Leidinger: Hure Babylon. Großstadtsymphonie oder Angriff auf die Landschaft? Alfred Döblins Roman «Berlin Alexanderplatz» und die Großstadt Berlin. Eine Annäherung aus kulturgeschichtlicher Perspektive. Würzburg 2010, S. 131.



	[18]

Ders.: Herrn Brechers Fiasko, S. 167.




«Man zahlt, und du musst tanzen»
	[1]

Vgl. Revue des Monats 1 (1926/27), H. 7, S. 737.



	[2]

Billy Wilder: Herr Ober, bitte einen Tänzer. Aus dem Leben eines Eintänzers. In: B. Z. am Mittag, 19., 20., 22. und 24. Januar 1927. Zitiert nach ders.: Der Prinz von Wales geht auf Urlaub. Berliner Reportagen, Feuilletons und Kritiken der zwanziger Jahre. Hg. von Klaus Siebenhaar. Berlin 1996, S. 23.



	[3]

Hellmuth Karasek: Billy Wilder. Eine Nahaufnahme. Hamburg 1992.



	[4]

Ebd.



	[5]

Wilder: Der Prinz von Wales geht auf Urlaub, S. 10.




«Shimmy shake!»
	[1]

Thomas Mann: Unordnung und frühes Leid. In ders.: Gesammelte Werke. Bd. 8: Erzählungen. Frankfurt am Main 1960, S. 647.



	[2]

Zitiert nach Astrid Eichstedt/Bernd Polster: Wie die Wilden. Tänze auf der Höhe ihrer Zeit. Berlin 1985, S. 47.



	[3]

Vgl. ebd.



	[4]

F.W. Koebner (Hg.): Jazz und Shimmy. Brevier der neuesten Tänze. Berlin 1921, S. 58.



	[5]

Eichstedt/Polster: Wie die Wilden, S. 49.



	[6]

Mann: Der Wendepunkt, S. 126.



	[7]

Zitiert nach Eichstedt/Polster: Wie die Wilden, S. 39.



	[8]

R. L. Leonard: Jazz – Shimmy – Steinach & Co. In: Koebner (Hg.): Jazz und Shimmy, S. 122.



	[9]

Hans Siemsen: Jazz-Band. In: Koebner (Hg.): Jazz und Shimmy, S. 18.



	[10]

Peter Panter (d.i. Kurt Tucholsky): Die neuen Troubadoure. In: Die Weltbühne 17 (1921), H. 12, S. 342; auch unter dem Titel «Jazzband» in: Koebner (Hg.): Jazz und Shimmy, S. 107.



	[11]

Helmut Günther: Die Tänze und Riten der Afroamerikaner. Bonn 1982. Zitiert nach Eichstedt/Polster: Wie die Wilden, S. 56.



	[12]

Eichstedt/Polster: Wie die Wilden, S. 57.




Irgendwo aus Afrika
	[1]

Zitiert nach Marc Zitzmann: Unorthodoxer geht es hier gar nicht. Joséphine Baker ins Pantheon. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25. August 2021.



	[2]

Ebd.



	[3]

Berliner Börsen-Zeitung, 7. Januar 1926.



	[4]

Ebd.



	[5]

Zitiert nach Eichstedt/Polster: Wie die Wilden, S. 65.



	[6]

Ottomar Starke: Revue nègre. In: Der Querschnitt 6 (1926), H. 2, S. 119.



	[7]

Zur Biographie Bayume Husens vgl. Vanessa Conze: Haus Vaterland. Der große Vergnügungspalast im Herzen Berlins. Berlin 2021, S. 96ff., sowie Marianne Bechhaus-Gerst: Treu bis in den Tod. Von Deutsch-Ostafrika nach Sachsenhausen. Eine Lebensgeschichte. Berlin 2007.



	[8]

Carl Zuckmayer: Franzosenzeit. Zitiert nach Christian Koller: Die «Schwarze Schmach». Wahrnehmungen der Besatzungssoldaten im Rheinland nach dem Ersten Weltkrieg in deutscher und französischer Perspektive. In: Rosmarie Beier-de Haan/Jan Werquet (Hg.): Fremde? Bilder von den «Anderen» in Deutschland und Frankreich seit 1871. Dresden 2009.



	[9]

Tucholsky: Jazzband. In: Koebner (Hg.): Jazz und Shimmy, S. 107.



	[10]

Carl Zuckmayer: Franzosenzeit am Oberrhein. In: Vossische Zeitung, 4. Beilage, 29. Juni 1930.



	[11]

B. Z. am Mittag, 24. Mai 1921.



	[12]

Auch jenseits des Showgeschäfts war es zumindest vorstellbar, dass sich afrikanische Herkunft und beruflicher Erfolg nicht ausschlossen. Der damals überaus populäre Roman «Venus in den Fischen» von Max Mohr stellte einen afrikanischen Modearzt in den Mittelpunkt, Chef eines teuren Sanatoriums, der die überreizten Nerven seiner reichen Berliner Kundschaft mit psychologischem Feingespür therapierte.



	[13]

Vgl. Gorch Pieken/Cornelia Kruse: Preußisches Liebesglück. Eine deutsche Familie aus Afrika. Berlin 2007, S. 150. Das Buch erzählt die Geschichte der Familie Sabac el Cher von 1836 bis in die Gegenwart.



	[14]

Wassily Kandinsky: Über das Geistige in der Kunst (1911). Bern 2004, S. 25.



	[15]

Wilhelm Worringer: Abstraktion und Einfühlung. Ein Beitrag zur Stilpsychologie. München 1908. Zitiert nach Doris Kaufmann: «Primitivismus». Zur Geschichte eines semantischen Feldes 1900–1930. In: Wolfgang Hardtwig (Hg.): Ordnungen in der Krise. Zur politischen Kulturgeschichte Deutschlands 1900–1933. München 2007, S. 431.



	[16]

Manfred von Killinger: SA-Männer – Landsknechte. In: Der SA-Mann, Folge 5, Februar 1932. Zitiert nach Sven Reichardt: Gewalt, Körper, Politik. Paradoxien in der deutschen Kulturgeschichte der Zwischenkriegszeit. In: Wolfgang Hardtwig (Hg.): Politische Kulturgeschichte der Zwischenkriegszeit 1918–1939. Göttingen 2005, S. 228.



	[17]

Nicht zu verwechseln mit der gleichnamigen Tageszeitung aus dem Haus Ullstein. Die Illustrierte «Tempo – Das Magazin für Fortschritt und Kultur» ähnelte in der Themensetzung «Uhu» und «Querschnitt», fiel aber durch ein avantgardistisches, extrem verspieltes Layout auf.



	[18]

Tempo 1 (1927), H. 2, S. 5.



	[19]

Ebd., S. 6.



	[20]

Ebd., S. 36.




Irgendwo aus Afrika
	[21]

Ebd., S. 37.




Shisha-Pfeifen im Haus Vaterland, ein Büro im Moka Efti
	[1]

Kracauer: Die Angestellten, S. 96.



	[2]

Wolffram: Tanzdielen und Vergnügungspaläste, S. 44.



	[3]

Keun: Das kunstseidene Mädchen, S. 88.



	[4]

Ebd., S. 87.



	[5]

Inge von Wangenheim: Mein Haus Vaterland. Halle an der Saale 1976, S. 304.



	[6]

Ebd.



	[7]

Yvan Goll: Ode an Berlin. In: Die Erde 2 (1920), H. 1, S. 62.



	[8]

Karl Vetter: Die Revue im Weltstadtprogramm. Zitiert nach Wolfgang Jansen: Glanzrevuen der zwanziger Jahre. Berlin 1987, S. 91.



	[9]

Joseph Roth: Berliner Vergnügungsindustrie. In: Münchner Neueste Nachrichten, 1. Mai 1930. Zitiert nach Michael Bienert (Hg.): Joseph Roth in Berlin. Ein Lesebuch für Spaziergänger. Köln 1996, S. 209ff. Dort auch die folgenden Zitate.



	[10]

Ebd., S. 212.



	[11]

Ebd.



	[12]

Kracauer: Die Angestellten, S. 96.



	[13]

Ebd., S. 97.



	[14]

Cornelie Holzach: Art déco – Schmuck und Accessoires. Ein neuer Stil für eine neue Welt. Stuttgart 2008.



	[15]

Siegfried Kracauer: Das Ornament der Masse. Essays. Frankfurt am Main 1977, S. 280.



	[16]

Ebd., S. 97.



	[17]

Das Leben 8 (1930/31), H. 1, S. 39.




Lunapark
	[1]

Uhu 3 (1926/27), H. 8, S. 101.



	[2]

Uhu 2 (1925/26), H. 12, S. 6. Der Text propagiert die Fahrt hinaus an die Seen und ans Meer, im Auto und im Zelt: «Während der Woche müssen viele von uns sich ausschalten und Maschinenmensch sein, dann können sie eineinhalb Tage hinter sich hereilen, um sich einzuholen, zu erholen. Drei Stunden eilen wir zu uns zurück, zu unseren Kindertagen und denen der Menschheit. Sonntags überschwemmen wir die Seen und lassen die Ufer austreten bis weit ins Land hinein.»




Lunapark
	[3]

Vgl. ebd., S. 107.



	[4]

Fabian Tobias: Anglomanisches Brevier. In: Der Querschnitt 16 (1936), H. 10, S. 585.



	[5]

Vgl. Johanna Niedbalski: Die ganze Welt des Vergnügens. Berliner Vergnügungsparks der 1880er bis 1930er Jahre. Berlin 2018.



	[6]

Joseph Roth: Berlin Lunapark. In: Der Artist, 3. Juni 1920. Zitiert nach Niedbalski: Die ganze Welt des Vergnügens, S. 135.



	[7]

Vgl. Niedbalski: Die ganze Welt des Vergnügens, S. 13ff. und S. 402ff.



	[8]

Vgl. Conze: Haus Vaterland, S. 31.



	[9]

Die Rote Fahne, 7. Juli 1922.




Im Kino: Sichtbare Stimmen
	[1]

Siegfried Kracauer: Wochenschau-Theater (1931). In ders.: Kino. Essays, Studien, Glossen zum Film. Frankfurt am Main 1974, S. 15.



	[2]

Vgl. ders.: Kult der Zerstreuung. Über die Berliner Lichtspielhäuser. In: Karsten Witte (Hg.): Theorie des Kinos. Ideologiekritik der Traumfabrik. Frankfurt am Main 1972, S. 234.



	[3]

Vgl. Béla Balázs: Der sichtbare Mensch oder Die Kultur des Films. Wien/ Leipzig 1924, S. 33ff.



	[4]

Vgl. Siegfried Kracauer: Lichter der Großstadt (1931). In ders.: Kino, S. 15.



	[5]

Rudolf Arnheim: Stumme Schönheit und tönender Unfug. Ein Abenteuer mit dem Tonfilm. In: Die Weltbühne 25 (1929), H. 41. Zitiert nach Corinna Müller: Übergang zum Tonfilm. Wandel der kulturellen Öffentlichkeit insbesondere am Beispiel Hamburgs. In: Jahrbuch für Kommunikationsgeschichte 4 (2002), S. 139.



	[6]

Ebd., S. 140.




«Dichter sollten boxen»
	[1]

Film-Kurier, Nr. 65, 17. März 1925.



	[2]

Siegfried Kracauer: Wege zu Kraft und Schönheit. In: Frankfurter Zeitung, 21. Mai 1921.



	[3]

Kessel: Herrn Brechers Fiasko, S. 19.



	[4]

Ebd.



	[5]

LichtBildBühne, Nr. 23, 17. März 1925.



	[6]

Illustrierter Film-Kurier, Nr. 159, 1925.



	[7]

Vgl. Heideggers Ausführungen zu seinen 1927 in «Sein und Zeit» formulierten Gedanken zur «Leiblichkeit»: «Alles nun, was wir unsere Leiblichkeit nennen, bis hin zur letzten Muskelfaser und zum verborgensten Hormonmolekül, ist also grundsätzlich nicht leblose Materie, sondern ist ein Bereich jenes nicht zu vergegenständlichenden, optisch nicht sichtbaren Vernehmen-könnens von Bedeutsamkeiten des Begegnenden, aus dem das ganze Da-sein besteht.» Martin Heidegger: Zollikoner Seminare. Protokolle – Zwiegespräche – Briefe. Hg. von Medard Boss. Frankfurt am Main 1994, S. 293.




«Dichter sollten boxen»
	[8]

Auf verheerende Weise einflussreich war der führende Eugeniker Alfred Ploetz, der seit seinem Buch «Die Tüchtigkeit unserer Rasse und der Schutz der Schwachen» aus dem Jahr 1895 unablässig die Euthanasie propagierte.



	[9]

Zitiert nach Graf: Die Zukunft der Weimarer Republik, S. 195.



	[10]

Bernd Wedemeyer-Kolwe: «Ein Ereignis für den ganzen Westen». Körperkultur in Weimar zwischen Öffentlichkeit, Kunst und Kultur. In: Michael Cowan/Kai Marcel Sicks (Hg.): Leibhaftige Moderne. Körper in Kunst und Massenmedien 1918–1933. Bielefeld 2005, S. 194.



	[11]

Egon Erwin Kisch: Elliptische Tretmühle (1925). In ders.: Aus dem Café Größenwahn. Berliner Reportagen. Berlin 2013, S. 91.



	[12]

Vgl. Gumbrecht: 1926, S. 221ff.



	[13]

Herbert Obscherningkat: Was fällt, das soll man stoßen. In: Angriff, 23. November 1933. Zitiert nach Alfons Arenhövel (Hg.): Arena der Leidenschaften. Der Berliner Sportpalast und seine Veranstaltungen 1910–1973. Berlin 1990, S. 76.



	[14]

Curt Riess: Das war mein Leben! Erinnerungen. Frankfurt am Main/Berlin 1990, S. 120.



	[15]

Bertolt Brecht: Das Theater als Sport (1920). In ders.: Der Kinnhaken und andere Box- und Sportgeschichten. Hg. von Günter Berg. Frankfurt am Main 1995, S. 23.



	[16]

Uhu 3 (1926/27), H. 1, S. 68.



	[17]

Ebd., S. 72.



	[18]

Bertolt Brecht: Sport und geistiges Schaffen. In ders.: Der Kinnhaken, S. 35.



	[19]

Ebd., S. 99.



	[20]

Der Querschnitt 1 (1921), H. 6, S. 221.



	[21]

Der Querschnitt 6 (1926), H. 1, S. 49.



	[22]

Kai Marcel Sicks: «Der Querschnitt» oder: Die Kunst des Sporttreibens. In: Cowan/Sicks (Hg.): Leibhaftige Moderne, S. 44.



	[23]

Hans von Wedderkop. Zitiert nach ebd.




Blaues Licht – auch Leni Riefenstahl emanzipiert sich
	[1]

Film-Kurier, Nr. 73, 26. März 1932.




«In mein’ Verein werd ich erst richtig munter»
	[1]

Theobald Tiger (d.i. Kurt Tucholsky): Das Mitglied. In: Die Weltbühne 22 (1926), H. 22, S. 865.



	[2]

Vgl. Martin Rüther u.a.: Jugend in Deutschland 1918–1945. Website, hg. vom NS-Dokumentationszentrum der Stadt Köln. Kapitel Lebenswelten/Vereine/Vereine im Dorf, https://jugend1918-1945.de/portal/jugend/thema.aspx?bereich=projekt&root=25004&id=26857&redir= (zuletzt abgerufen am 24.5.2022).



	[3]

Zitiert nach ebd.




«In mein’ Verein werd ich erst richtig munter»
	[4]

Vgl. Frank Bösch: Militante Geselligkeit. Formierungsformen der bürgerlichen Vereinswelt zwischen Revolution und Nationalsozialismus. In: Hartwig (Hg.): Politische Kulturgeschichte der Zwischenkriegszeit, S. 151ff. «Die in den städtischen Feuerwehren vornehmlich organisierten kleineren Kaufleute und Handwerker übten sich nicht nur im Brandschutz. Auch sie waren von der Revolutionserfahrung geprägt und sollten sich auf Maßnahmen gegen ‹Streiks› vorbereiten.» (Ebd., S. 160.)



	[5]

Ebd., S. 151ff.



	[6]

Ebd., S. 170.




Kampf, gegen wen auch immer
	[1]

Vgl. Tim B. Müller: Die Weimarer Republik und die europäische Demokratie. In: Michael Dreyer/Andreas Braune (Hg.): Weimar als Herausforderung. Die Weimarer Republik und die Demokratie im 21. Jahrhundert. Stuttgart 2016, S. 64.



	[2]

Martin Voelkel: Hie Ritter und Reich! In: Der Weiße Ritter, Sonderheft «Sendung», Heft 6/1921. Zitiert nach Werner Kindt (Hg.): Dokumentation der Jugendbewegung. Bd. 1: Grundschriften der deutschen Jugendbewegung. Düsseldorf/Köln 1963, S. 372.



	[3]

Romano Guardini: Quickborn. Tatsachen und Grundsätze (1921). Zitiert nach Gottfried Küenzlen: Der Neue Mensch. Eine Untersuchung zur säkularen Religionsgeschichte der Moderne. München 1994, S. 160.



	[4]

Reichardt: Gewalt, Körper, Politik, S. 219.



	[5]

Ebd., S. 217.



	[6]

Ernst Jünger: Das Abenteuerliche Herz. Aufzeichnungen bei Tag und Nacht. Berlin 1929, S. 155. Zitiert nach Armin Mohler: Die Konservative Revolution in Deutschland 1918–1932. Ein Handbuch. Graz/Stuttgart 1999, S. 39.



	[7]

Arbeiter-Illustrierte-Zeitung, Nr. 31, 1932. Zitiert nach Reichardt: Gewalt, Körper, Politik, S. 219. Sven Reichardt zeigt, dass die kommunistische «Kritik am großväterlichen Säbelrasseln» von der radikalen Rechten geteilt wurde: «So inszenierten sich gerade die Nationalsozialisten gegen die Militärspielerei, indem sie sich als eine durch den ersten Weltkrieg erneuerte Bewegung präsentierten, die aus jungen und dynamischen, kompromisslosen, gewaltbereiten und gefährlichen Männerleibern zusammengefügt war.» (Ebd.)



	[8]

Frank Fischer: Wandern ein Traum. Epilog eines Wandervogelführers (1909). Zitiert nach Küenzlen: Der Neue Mensch, S. 161.




«Der modegerechte, hundsmagere Halbknabe»
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Stefan Zweig: Zutrauen zur Zukunft. In: Friedrich Markus Huebner (Hg.): Die Frau von morgen, wie wir sie wünschen. Leipzig 1929, S. 7.
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Ebd., S. 9.
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Robert Musil: Die Frau gestern und morgen. In: Huebner (Hg.): Die Frau von morgen, wie wir sie wünschen, S. 101.



	[4]

Paula von Reznicek: Die perfekte Dame (1928). Zitiert nach Burcu Dogramaci: Mode-Körper. Zur Inszenierung von Weiblichkeit in Modegrafik und -fotografie der Weimarer Republik. In: Cowan/Sicks (Hg.): Leibhaftige Moderne, S. 128.



	[5]

Elsa Maria Bud: Bravo Musch! Berlin 1931, S. 45.




Politik mit der Haarschere: Der Bubikopf
	[1]

Zitiert nach Helga Lüdtke: Der Bubikopf. Männlicher Blick, weiblicher Eigen-Sinn. Göttingen 2021, S. 256.



	[2]

Vgl. ebd., S. 243.



	[3]

Vgl. ebd., S. 234.



	[4]

Die Dame, Nr. 57, 1929/30, S. 24. Zitiert nach ebd., S. 143.




Politik mit der Haarschere: Der Bubikopf
	[5]

Stephanie Kaul: Schwarze Kappen mit heller Garnitur. In: Die Dame, Nr. 58, 1930, S. 67.



	[6]

Marianne Feilchenfeldt Breslauer: Bilder meines Lebens. Erinnerungen. Wädenswil 2009. Zitiert nach Lüdtke: Der Bubikopf, S. 280.



	[7]

Peter Huchel: Die Knäbin. In: Der Querschnitt 12 (1932), H. 4, S. 245. Dort mit dem Hinweis auf das Entstehungsjahr 1927 versehen.




Rittmeister mit Busen – die kulturelle Aneignung des Monokels
	[1]

Emil Lucka: Verwandlung der Frau. In: Huebner (Hg.): Die Frau von morgen, wie wir sie wünschen, S. 83.



	[2]

Joseph Roth: Der Herr mit dem Monokel. In: Vorwärts, 23. März 1924. In ders.: Trübsal einer Straßenbahn, S. 204.



	[3]

Zitiert nach Theweleit: Männerphantasien. Bd. 1, S. 97.



	[4]

Zitiert nach ebd., S. 98.



	[5]
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	[6]

Franz Blei: Mode und Erotik. In: Blau-Rot 1 (1928), H. 2. Zitiert nach Adelheid Rasche: Der männliche Blick. Das Bild der «Neuen Frau» in Männerzeitschriften. In: Querelles. Jahrbuch für Frauen- und Geschlechterforschung 11 (2006). Garçonne à la mode im Berlin und Paris der zwanziger Jahre, S. 126.



	[7]

Lucka: Verwandlung der Frau. In: Huebner (Hg.): Die Frau von morgen, wie wir sie wünschen, S. 82.



	[8]

Zitiert nach Stefano Evangelista/Gesa Stedman (Hg.): Happy in Berlin? Englische Autor*innen der 1920er und 30er Jahre. Göttingen 2021, S. 63.



	[9]

Zitiert nach Rasche: Der männliche Blick, S. 126.



	[10]

Ebd., S. 83.



	[11]

Ebd., S. 82.




Starke Frauen, verunsicherte Männer
	[1]

Vgl. Burcu Dogramaci: «Frauen, die ihr Geld selbst verdienen». Lieselotte Friedlaender, der «Moden-Spiegel» und das Bild der großstädtischen Frau. In: Querelles. Jahrbuch für Frauen- und Geschlechterforschung 11 (2006). Garçonne à la mode im Berlin und Paris der zwanziger Jahre, S. 59ff.



	[2]

Gret Gottschalk an Walter Arndt, zitiert nach Moritz Föllmer: Auf der Suche nach dem eigenen Leben. Junge Frauen und Individualität in der Weimarer Republik. In: Moritz Föllmer/Rüdiger Graf (Hg.): Die «Krise» der Weimarer Republik. Zur Kritik eines Deutungsmusters. Frankfurt am Main 2005, S. 296.



	[3]

Fritz Künkel: Krisenbriefe. Über den Zusammenhang von Wirtschaftskrise und Charakterkrise (1932). Tübingen 1977, S. 67f.



	[4]

Axel Eggebrecht: Machen wir uns nichts vor. In: Huebner (Hg.): Die Frau von morgen, wie wir sie uns wünschen, S. 121.



	[5]

Kästner: Fabian, S. 150.



	[6]

Ebd., S. 20.




Starke Frauen, verunsicherte Männer
	[7]

Ebd., S. 235.



	[8]

Friedrich Georg Jünger: Einleitung. In: Das Gesicht der Demokratie. Ein Bildwerk zur Geschichte der Nachkriegszeit. Hg. von Edmund Schultz. Leipzig 1931, S. 22. Von den paramilitärischen Männerbünden erhofft sich Jünger, genau wie sein Bruder, die gewaltsame Beendigung der liberalen Demokratie: «Wichtig ist, dass sich ein entschiedener männlicher Wille in den Formen einer soldatisch disziplinierten Gemeinschaft gegen die gesellschaftlich organisierten Parteien abzusetzen beginnt. Der Staat ist männlichen Geschlechts. Von der Idee dieser Kampfbünde zum autoritären Staate, der den Lebens- und Machtkampf der Nation organisiert, führt ein Weg, der wohl absehbar ist.» (Ebd.)



	[9]

Georg Fritz: Das Zeitalter der Verweiberung und Entartung. In: ErhardF. W. Eberhard (Hg.): Geschlechtscharakter und Volkskraft. Grundprobleme des Feminismus. Darmstadt/Leipzig 1930, S. 195.



	[10]

Zitiert nach Ute Planert: Kulturkritik und Geschlechterverhältnis. Zur Krise der Geschlechterordnung zwischen Jahrhundertwende und «Drittem Reich». In: Hardtwig (Hg.): Ordnungen in der Krise, S. 202.



	[11]

Arnolt Bronnen: Die weibliche Kriegs Generation. In: Huebner (Hg.): Die Frau von morgen, wie wir sie uns wünschen, S. 69.



	[12]

Ebd., S. 72.



	[13]

Ebd., S. 76.



	[14]

Ebd.



	[15]

Ebd.




Stiernacken, Erzengel, Charakterköpfe und Hohlbirnen – zur Physiognomie der Weimarer Republik
	[1]

Thomas Wolfe: Eine Deutschlandreise. Literarische Zeitbilder 1926–1936. München 2020, S. 38.



	[2]

Lion Feuchtwanger: Erfolg. Roman (1930). Berlin/Weimar 1974, S. 533.



	[3]

Alfred Döblin: Von Gesichtern, Bildern und ihrer Wahrheit. In: August Sander: Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen deutscher Menschen des 20. Jahrhunderts (1929). Mit einer Einleitung von Alfred Döblin. München 1976, S. 13.



	[4]

Den Ausdruck verwendete Walter Benjamin für Sanders Werk in seiner 1931 erschienenen «Kleinen Geschichte der Photographie». In: Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Drei Studien zur Kunstsoziologie. Frankfurt am Main 1970, S. 86.



	[5]

Die entgegengesetzte These formulierte 1979 der Kunstkritiker und Schriftsteller John Berger. Er interpretierte die vielen Anzüge in Sanders Bildern als Ausdruck einer «Klassenhegemonie» im Sinne des kommunistischen Theoretikers Antonio Gramsci. Bauern und Arbeiter hätten sich, «überredet» durch Werbung, Massenmedien, Handelsvertreter etc., dem Modeideal des Bürgertums unterworfen und trügen nun eine enge, unpassende Kleidung, die eher «ruhender Machtausübung» als körperlicher Arbeit entspräche und ihre derberen Körper missgestaltet und entstellt wirken ließe. In ihren schlechtsitzenden bürgerlichen Anzügen sähen zum Beispiel die Musiker einer Bauernkapelle (https://md20jh.augustsander.org/motives/view/73) in Sanders Buch «Menschen des 20. Jahrhunderts» aus, «als wären sie schlecht zusammengesetzt, mit krummen Beinen, tonnenförmigen Brustkästen, zu tief hinabgezogenen Hintern, verdreht oder verwinkelt». (John Berger: Der Augenblick der Fotografie. Essays. München 2016, S. 61.) Bergers These ist ein faszinierendes Beispiel dafür, wie der politisch motivierte Zeitgeschmack die Wahrnehmung steuert. Aus heutiger Warte, sicher ebenso wenig berechtigt, sich überzeitliche Gültigkeit zu bescheinigen, stimmt Bergers Sicht einfach nicht: Mögen die Bemühungen der Kapelle, perfekt auszusehen, nicht hundertprozentig aufgegangen sein, «entstellt» sieht da niemand aus. Der post-68er-typische Widerwille gegen Anzug und Fliege ist hier mit Berger durchgegangen. Man sieht keine albernen Folgen eines «Klassenverrats», sondern eine gut gekleidete Kapelle, perfekt für einen ländlichen Ball, der etwas auf sich hält.



	[6]

Vgl. Wolfgang Brückle: Kein Porträt mehr? Physiognomik in der deutschen Bildnisphotographie um 1930. In: Claudia Schmölderls/Sander Gilman (Hg.): Gesichter der Weimarer Republik. Eine physiognomische Kulturgeschichte. Köln 2000, S. 147.



	[7]

Curt Glaser: Einleitung. In: Helmar Lerski: Köpfe des Alltags. Unbekannte Menschen gesehen von Helmar Lerski. Berlin 1931, S. IX.



	[8]

Ebd., S. XIII.




In New York verspekuliert man sich, und der Stein kommt ins Rollen
	[1]

Zum europäischen Schuldenkarussell und der internationalen Währungspolitik vgl. Florian Pressler: Die erste Weltwirtschaftskrise. Eine kleine Geschichte der großen Depression. München 2013, S. 27–50.



	[2]

Gustav Stresemann an Dr. Jarres am 24. November 1927. Zitiert nach Arthur Rosenberg: Geschichte der Weimarer Republik. Frankfurt am Main 1961, S. 168.



	[3]

Vgl. auch Harold James: Deutschland in der Weltwirtschaftskrise 1924–1936. Darmstadt 1988, S. 275–311.




In New York verspekuliert man sich, und der Stein kommt ins Rollen
	[4]

Zu Ivar Kreuger vgl. Pressler: Die erste Weltwirtschaftskrise, S. 126ff.




Die schwarze Null: Haushaltssanierung um jeden Preis
	[1]

Diese oft zitierte Bemerkung aus Brünings Memoiren korrespondiert mit mehreren ähnlich lautenden Aussagen des Kanzlers, nach denen der schlechte Zustand der deutschen Wirtschaft die «stärkste und durchschlagendste Waffe» sei, die die Reichsregierung hinsichtlich der Reparationsfrage habe. Vgl. Hermann Graml: Präsidialsystem und Außenpolitik. In: Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 21 (1973), H. 2, S. 137ff.



	[2]

Vgl. Büttner: Weimar, S. 439: «Im Dezember 1932 bezogen von annähernd 5,8 Millionen registrierten Arbeitslosen 13,7 % Versicherungsleistungen, 22,2 % Krisenunterstützung und 41,7 % Wohlfahrtsunterstützung; 22,4 % erhielten überhaupt keine Hilfe. Die Arbeitslosenversicherung, eine der großen Errungenschaften der Weimarer Republik, wurde wieder weitgehend durch die Erwerbslosenfürsorge ersetzt.»




Ein Garnfabrikant aus Delmenhorst gibt den Rest – die Talfahrt ist nicht mehr aufzuhalten
	[1]

Zitiert nach Lothar Gall: Die Deutsche Bank 1870–1995. 125 Jahre deutsche Finanz- und Wirtschaftsgeschichte. München 1995, S. 294.



	[2]

Vossische Zeitung, 15. Juli 1931, S. 2.



	[3]

Ebd.



	[4]

Zitiert nach Joachim Fest: Hitler. Eine Biographie. Frankfurt am Main 1973, S. 425.




Arbeitslose und Ausgesteuerte
	[1]

Jan-Otmar Hesse/Roman Köster/Werner Plumpe: Die große Depression. Die Weltwirtschaftskrise 1929–1939. Frankfurt am Main/New York 2014, S. 56.



	[2]

Ernst Haffner: Blutsbrüder. Ein Berliner Cliquenroman (1932). Berlin 2013, S. 104.



	[3]

Ebd., S. 105.



	[4]

Vgl. Hubert Renfro Knickerbocker: Deutschland so oder so? Berlin 1932. Zitiert nach Strohmeyer (Hg.): Berlin in Bewegung. Bd. 2, S. 132.



	[5]

Zitiert nach Alexander Jung: Sturz in den Ruin. In: Spiegel Special Geschichte 1/2008, S. 27.



	[6]

Bienert (Hg.): Joseph Roth in Berlin, S. 106.



	[7]

Haffner: Blutsbrüder, S. 111.




Arbeit und Heimat: Das Land unermüdlichen Fleißes
	[1]

Bruno H. Bürgel: Das Hohelied der Arbeit. In: Deutsche Arbeit. Bilder vom Wiederaufstieg Deutschlands. 92 Aufnahmen von E.O. Hoppé. Mit einem Vorwort von Bruno H. Bürgel. Berlin 1930, S. 7.




Arbeitslose träumen nicht von Revolution
	[1]

Jünger: Der Arbeiter, S. 273.



	[2]

Vgl. hierzu Philipp Reick: A Poor People’s Movement? Erwerbslosenproteste in Berlin und New York in den frühen 1930er Jahren. In: Jahrbuch für Forschungen zur Geschichte der Arbeiterbewegung 1/2015, S. 20ff.



	[3]

Vgl. entsprechende Schilderungen in dem Roman von Rudolf Braune: Junge Leute in der Stadt (1932). Hannover 2019, Kapitel «Das Arbeitsamt».



	[4]

Proletarische Sozialpolitik, Nr. 7, 1928, S. 195.



	[5]

Ebd.




Arbeitslose träumen nicht von Revolution
	[6]

Rote Fahne, 24. August 1930, S. 1.



	[7]

Ebd.



	[8]

Marie Jahoda/Paul F. Lazarsfeld/Hans Zeisel: Die Arbeitslosen von Marienthal. Ein soziographischer Versuch (1933). Berlin 2020, S. 58.



	[9]

Ebd., S. 59.



	[10]

Vgl. Otto Voß/Herbert Schön: Die Cliquen jugendlicher Verwahrloster als sozialpädagogisches Problem (1930). Zitiert nach Peter Longerich (Hg.): Die Erste Republik. Dokumente zur Geschichte des Weimarer Staates. München/Zürich 1992, S. 205–211



	[11]

Vgl. Jürgen W. Falter: Hitlers Wähler. Die Anhänger der NSDAP 1924–1933. Frankfurt am Main/New York 2020, S. 354: «Den Resultaten der ökologischen Regressionsanalyse nach haben sich Arbeitslose in der Weltwirtschaftskrise überdurchschnittlich häufig der KPD zugewandt, während die NSDAP in den Jahren 1932 und 1933 bei ihnen nur schwache Unterstützung fand. Erwerbslose Arbeiter scheinen dabei besonders häufig für die Kommunisten und, etwas seltener, für die SPD votiert zu haben.»



	[12]

Hans Fallada: Kleiner Mann – was nun? Roman (1932). Ungekürzte Neuausgabe. Berlin 2016, S. 394.



	[13]

So beschrieb es, ohne den Namen der Zeitung zu nennen, der zweiundzwanzigjährige Peter de Mendelssohn, der nach dem Abitur im «Berliner Tageblatt» als Volontär arbeitete, in seinem Debütroman «Fertig mit Berlin?». Dieser erschien 1930 und handelte neben jugendlichen Freundschafts- und Liebesabenteuern vom Redaktionsalltag und von chronischen Geldsorgen. Peter de Mendelssohn: Fertig mit Berlin? Roman (1930). Mit einem Nachwort von Katharina Rutschky. Frankfurt am Main 2004.



	[14]

Jörg Später: Die goldenen Zwanziger Jahre? Zur Lage der Intelligenz am Beispiel Adorno, Benjamin, Bloch, Kracauer. In: Jahrbuch zur Kultur und Literatur der Weimarer Republik 20/21 (2019/20), S. 41.



	[15]

Vgl. Helmut Fogt: Politische Generationen. Empirische Bedeutung und theoretisches Modell. Wiesbaden 1982, S. 131.




«Schaffendes und raffendes Kapital» – verletzte Arbeiterehre und Antisemitismus
	[1]

James: Deutschland in der Weltwirtschaftskrise, S. 35.



	[2]

Vgl. Michael Wildt: Der Begriff der Arbeit bei Hitler. In: Marc Buggeln/ Michael Wildt (Hg.): Arbeit im Nationalsozialismus. München 2014, S. 5.



	[3]

Vgl. Hitler in der Rede «Warum sind wir Antisemiten?», gehalten am 13. August 1920 im Münchener Hofbräuhaus. In: Adolf Hitler: Sämtliche Aufzeichnungen 1905–1924. Hg. Eberhard Jäckel mit Axel Kuhn. Stuttgart 1980, S. 184–204.



	[4]

Zitiert nach Wildt: Der Begriff der Arbeit bei Hitler, S. 5.



	[5]

Vgl. Arno Herzig: 1815–1933: Emanzipation und Akkulturation. In: Jüdisches Leben in Deutschland. Informationen zur politischen Bildung 307/2010.



	[6]

In Deutschland lebten 1925 564000 «Glaubensjuden», die den jüdischen Gemeinden angehörten. Die Zahl der Menschen jüdischer Abstammung, die konfessionslos oder konvertiert waren, wurde von den Nationalsozialisten in ihrem Rassenwahn notorisch überschätzt. Statt der erwarteten 300000 zählten die NS-Behörden im Mai 1939 19716 «Juden anderer oder ohne Konfession», die bei früheren Volkszählungen nicht miterfasst worden waren, da sie nicht auf der rassistischen Terminologie des NS basierten. Vgl. Wolfgang Benz (Hg.): Dimension des Völkermords. Die Zahl der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus. München 1991, S. 32.



	[7]
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	[8]

Zitiert nach Michael Wildt: Machteroberung 1933. In: Nationalsozialismus: Aufstieg und Herrschaft. Informationen zur politischen Bildung 314 (2012).



	[9]

Vgl. Uwe Wittstock: Februar 33. Der Winter der Literatur. München 2021, S. 251.



	[10]

Vgl. Austermann: Der Weimarer Reichstag, S. 222.




Vom Kanzler zum Führer aus «herzzerbrechender Zerrissenheit»
	[1]

Vgl. Berliner Morgenpost, 5. Mai 1933, S. 3.



	[2]

Zitiert nach Führer: Alltagssorgen und Gemeinschaftssehnsüchte, S. 327.



	[3]

Der amerikanische Soziologe Theodore Abel veranstaltete unter NSDAP-Mitgliedern 1934 ein Preisausschreiben, für das sie in einem mehrseitigen Bericht darlegen sollten, warum sie Nationalsozialisten geworden sind. Er erhielt 584 Berichte mit etwa 3700 Seiten, die inzwischen von der Stanford University als «Abel papers» ins Internet gestellt worden sind.



	[4]

Eine sehr gute Beschreibung der Sogwirkung der von Hitler versprochenen und verkörperten «Einheit» formulierte Ulrich Herbert: «Vielmehr stieß die Grundidee der ‹nationalen Revolution›, nämlich die Ausschaltung der pluralen politischen, sozialen und kulturellen Kräfte zur Herstellung von nationaler ‹Einheit›, auf Zustimmung selbst bei vielen von denen, die dadurch ihre Stimme und ihren Einfluss verloren; wurden mit der ‹Zersplitterung› und ‹Uneinigkeit› des deutschen Volkes doch die vermeintlichen Ursachen des deutschen Niedergangs beseitigt. Gemeinsamkeit von Kopf- und Handarbeit, von Männern und Frauen, Arm und Reich, Süddeutschen und Preußen, Katholiken und Protestanten, Liberalen und Sozialisten: Die ‹Wiederherstellung der Einheit› und die Überwindung der ‹unheilvollen Zerspaltung des deutschen Volkes› waren neben der ‹Zerschlagung des Marxismus› die am meisten gebrauchten Parolen dieser Wochen und Monate und weit mehr als bloße Propaganda. Hierin drückte sich das ganze Unbehagen an dem komplizierten Spiel der politischen Kräfte, dem Mit- und Gegeneinander sozialer und politischer Interessen und an der mühsamen Suche nach Kompromissen und Koalitionen auf Zeit aus, welche in der Gewaltenteilung, den Parteien, den Wirtschaftsverbänden und nicht zuletzt der vielstimmigen Öffentlichkeit ihren Ausdruck fanden und das Leben in der modernen Industriegesellschaft für viele so schwierig und unverständlich machte. Die Absage an Pluralität und an das System der institutionalisierten Interessengegensätze, welche die NS-Regierung nun praktisch vollzog, wurde also in dieser Perspektive nicht so sehr als Machtusurpation einer einzelnen Partei wahrgenommen, sondern als Durchsetzung der natürlichen, nationalen Einheit eines Volkes gegen die künstliche soziale und politische Zersplitterung im modernen Parteien- und Verbändestaat.» Ulrich Herbert: Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert. München 2017, S. 317.




Die Demokratie schafft sich ab
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Reichstagsprotokolle Bd. 457, 8. Wahlperiode, 2. Sitzung, 23. März 1933, S. 37. Abrufbar unter: www.reichstagsprotokolle.de/Blatt2_w8_bsb00000141_00041.html (zuletzt abgerufen am 24.5.2022).
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Ebd.
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Ein schönes Beispiel solcher Sprachkunstwerke ergab sich gleich wenige Tage später, als die Fuldaer Bischofskonferenz ihre Vorbehalte gegen die NSDAP in einem offiziellen Beschluss aufhob, nachdem Hitler versichert hatte, die Kirchen würden bei der nötigen «Entgiftung» des Landes eine wichtige Rolle spielen. Die Bischöfe diskutierten daraufhin auch die Frage der Zulassung uniformierter SA-Leute in großen Formationen zur heiligen Messe. In einem Zirkular entwarf Kardinal Bertram, der Vorsitzende der Bischofskonferenz, folgende fürsorgliche Empfehlung: «Angehörige der nationalsozialistischen Bewegung und Partei sind wegen dieser Zugehörigkeit hinsichtlich des Sakramentenempfangs nicht zu beunruhigen, vorausgesetzt, dass gegen ihre Würdigkeit im übrigen begründete Bedenken nicht obwalten und dass sie entschlossen sind, niemals glaubens- oder kirchenfeindlichen Anschauungen oder Handlungen zuzustimmen.» Vorschläge zu einer Instruktion für den Klerus, Anlage zum Zirkular vom 25. März 1933. Zitiert nach Paul Mikat: Zur Kundgebung der Fuldaer Bischofskonferenz über die nationalsozialistische Bewegung vom 28. März 1933. In: Jahrbuch für christliche Sozialwissenschaften 3 (1962), S. 229. Das «Einbringen von Fahnen» solle durch freundliches Ermahnen unterbunden werden. Fruchtete dies nicht, sollte öffentliches Aufsehen lieber verhindert werden. Hinter der Zulassung bewaffneter Nazis zur Messe stand auch die Überlegung, dass diese ansonsten in Scharen sonntags die Kirchen der evangelischen Konkurrenz füllen würden. Die protestantische Kirche hatte bekanntlich viele Verbindungen zur NSDAP, während die katholischen Gemeinden dem Nationalsozialismus wesentlich reservierter gegenüberstanden. Leider wurden die einzelnen Gläubigen von ihren Hirten im Stich gelassen und mussten sich fortan in ihrer Ablehnung der Nazis auf ihr privates Gewissen berufen.
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Reichstagsprotokolle, Bd. 457, S. 39.
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Victor Klemperer: Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933–1945. Hg. von Walter Nowojski unter Mitarbeit von Hadwig Klemperer. Bd. 1: Tagebücher1933–1941. Berlin 1995, S. 9.
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Das Magazin 14 (1938), Mai.



	[13]

Vgl. Judith Schalansky: Hitler mochte Futura. In: Der Freitag, 1. Juni 2007.
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Vgl. Herbert: Geschichte Deutschlands im 20. Jahrhundert, S. 505.



	[16]

Vgl. ebd.



	[17]

Zitiert nach ebd.



	[18]

Ebd.





		
			
				
					Klimaneutraler Verlag
				

			
			 
 
			 
 
			Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt. www.klimaneutralerverlag.de
  
  
 [image: ]
 
			
		
	
		
			
				[image: Rowohlt Logo]

			
			 

			 

			 

			Freuen Sie sich auf die neuesten Informationen zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren.

			 

			Sie möchten regelmäßig über unser Programm informiert werden, Informationen und Leseempfehlungen zu Ihrer Lieblingsautorin oder Ihrem Lieblingsautor und Neuerscheinungen des Rowohlt Verlags erhalten?

			 

			Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!

			rowohlt.de/newsletter

			 

			Lassen Sie sich unsere E-Book-Neuheiten und -Deals nicht entgehen:

			rowohlt.de/verlag/e-books

			 

			 

			 

			Neues zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren finden Sie auch auf Facebook, Instagram, Twitter und Youtube.

			 

			 

			[image: Besuchen Sie uns auf Facebook!]      [image: Besuchen Sie uns auf Instagram!]       [image: Besuchen Sie uns auf Twitter!]      [image: Besuchen Sie uns auf Youtube!]


		
	








OEBPS/images/titelei-unterhaltung-h.png





OEBPS/images/titelei-unterhaltung-fh.png





OEBPS/images/titelei-unterhaltung-s.png





OEBPS/images/titelei-unterhaltung-k.png





OEBPS/images/titelei-sachbuch.png





OEBPS/images/rowohlt_dachmarke.png





OEBPS/images/titelei-unterhaltung-f.png





OEBPS/images/titelei-standard.png





OEBPS/images/pagina_logo.png
pagina“

Publikations
technologien





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_034.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_033.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_036.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_035.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_030.jpg
1.80 8st. Sch.





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_032.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_031.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_027.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_026.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_029.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_028.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_045.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_044.jpg





OEBPS/toc.xhtml
Höhenrausch

Inhaltsübersicht

		[Cover]

		[Haupttitel]

		[Über dieses Buch]

		[Vita]

		[Impressum]

		[Inhaltsübersicht]

		Für meinen Bruder ...

		Vorwort Das neue Leben

		Kapitel 1 Als der Krieg nach Hause kam		Die ersten Tage

		Der unselige Pakt

		Im Felde unbesiegt, aber bezwungen von Frauen

		«Du tanzt Dir doch vom Leibe nicht die Schmach»

		«Tagelöhner des Todes»

		Fronterlebnis und Heimatelend

		Staatsdiener im Fadenkreuz

		Ebert, der Verachtete





		Kapitel 2 Wenn das Geld stirbt		Der Verlierer zahlt alles

		Nur das Heute zählt

		Inflation, neue Freiheit und Sittenverfall – Otto Dix & Co. sehen die Republik als Großbordell

		Die Wende: 20 Pfennig = 120 Milliarden Mark

		Man raste wieder, nun aber aufwärts





		Kapitel 3 Extremes Wohnen		Im Bauhaus-Haus

		«Man wohnt eigentlich wie ein Schwein, furchtbar unüberlegt»

		Tür an Tür – Neues Bauen für städtische Massen

		Gebauter Rausch: Art déco

		Das Flachdach als Gewissensfrage. Der Heimatschutzstil





		Kapitel 4 «Schicksale hinter Schreibmaschinen» – die Trägerschicht der Neuen Zeit		Morgens um acht bevölkern seltsame Wesen die Straßen

		Auch im Sitzen schnell: Die stillen Dramen des Büros

		«Hübsch will ich bleiben, so lange es eben geht»

		Intellektuelle im Büro – Gastspiele aus der Oberschicht





		Kapitel 5 Prekäre Balance: Ebert stirbt, Hindenburg kommt		Posthum besteht der Reichspräsident den Würdetest – und die Republik gleich mit

		Der Held von Tannenberg in Schwarzrotsenf

		Flaggenkrieg am Ostseestrand





		Kapitel 6 Verkehr als Staatsbürgerkunst		«Nie zu nahe noch zu fern»: Die Stadt und das Taktgefühl

		Stadt ohne Menschen

		Flaneure und Autofahrer

		«Denkendes Erz» und singende Autos

		Auf und davon – die Frau am Steuer





		Kapitel 7 Die Charleston-Jahre		«Man zahlt, und du musst tanzen»

		«Shimmy shake!»

		Irgendwo aus Afrika

		Shisha-Pfeifen im Haus Vaterland, ein Büro im Moka Efti





		Kapitel 8 Selbstoptimierung: Die Perfektionierung der Freizeit und der Körper		Lunapark

		Im Kino: Sichtbare Stimmen

		«Dichter sollten boxen»

		Blaues Licht – auch Leni Riefenstahl emanzipiert sich

		«In mein’ Verein werd ich erst richtig munter»

		Kampf, gegen wen auch immer





		Kapitel 9 Zwischen Frau und Mann – Geschlechterzweifel		«Der modegerechte, hundsmagere Halbknabe»

		Politik mit der Haarschere: Der Bubikopf

		Rittmeister mit Busen – die kulturelle Aneignung des Monokels

		Starke Frauen, verunsicherte Männer

		Stiernacken, Erzengel, Charakterköpfe und Hohlbirnen – zur Physiognomie der Weimarer Republik





		Kapitel 10 Die Arbeit geht aus		In New York verspekuliert man sich, und der Stein kommt ins Rollen

		Die schwarze Null: Haushaltssanierung um jeden Preis

		Ein Garnfabrikant aus Delmenhorst gibt den Rest – die Talfahrt ist nicht mehr aufzuhalten

		Arbeitslose und Ausgesteuerte

		Arbeit und Heimat: Das Land unermüdlichen Fleißes

		Arbeitslose träumen nicht von Revolution

		«Schaffendes und raffendes Kapital» – verletzte Arbeiterehre und Antisemitismus





		Kapitel 11 Die Stimmung sinkt, der Geschmack passt sich an – Kulturelle Konflikte in der Depressionszeit		«Das gibt’s nur einmal, das kommt nie wieder»: Höchstleistungen trotzen der Krise

		Herrschaft des Minderwertigen: Alles Pofel, Ramsch und Plunder?

		Optimismuskampagnen für das Konsumklima

		Der Aufstand der Provinz: Agrarromantik und Ökologie

		Das Ende des Charleston





		Kapitel 12 «Abend über Potsdam» – Das Ende einer Kommunikationsgemeinschaft		Gastmahl vor Staffelei

		Links die «Weltbühne», rechts «Die Tat»

		Bitte möglichst rücksichtslos: Hochmut und Unterwerfungslust





		Kapitel 13 Einsame Eliten – Kabinettspolitik gegen Populismus		Das Vorspiel: Staatsstreich in Preußen. Von Papen putscht die Landesregierung aus dem Amt

		Das letzte Aufgebot. Der Netzwerker Kurt von Schleicher und die Querfront





		Kapitel 14 Das Ende: Reichskanzler Hitler		Jubel und Terror

		Vom Kanzler zum Führer aus «herzzerbrechender Zerrissenheit»

		Die Demokratie schafft sich ab

		Epilog





		Anhang		Literatur

		Personen

		Dank

		Nachweis





		Anmerkungen

		[Klimaneutraler Verlag]

		[Rowohlt]



PageList

		5

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		19

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		113

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		137

		138

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		149

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		175

		177

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		290

		291

		292

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		307

		308

		309

		310

		311

		313

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		334

		335

		336

		337

		339

		340

		341

		342

		343

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		373

		374

		375

		376

		378

		379

		380

		382

		383

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		403

		404

		405

		406

		407

		408

		410

		411

		413

		415

		416

		417

		418

		419

		420

		421

		422

		423

		424

		425

		426

		427

		428

		429

		430

		431

		432

		433

		435

		437

		438

		439

		440

		441

		442

		443

		444

		445

		446

		447

		448

		449

		450

		451

		452

		453

		455

		456

		457

		458

		459

		460

		461

		462

		463

		464

		466

		467

		468

		469

		470

		471

		472

		473

		474

		475

		476

		477

		478

		479

		480

		481

		482

		483

		484

		485

		486

		487

		528

		529

		530

		531

		532

		533

		534

		535

		536

		537

		538

		539

		540

		541

		542

		543

		544

		545

		546

		547

		548

		549

		550

		551

		552

		553

		555

		556

		557



Buchnavigation

		Inhaltsübersicht

		Cover

		Textanfang

		Impressum





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_047.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_046.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_041.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_040.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_043.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_042.jpg





OEBPS/images/U1_978-3-644-00487-0.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_038.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_037.jpg
l' Sfrassenban |
. Haltestelle FE

8
5

e






OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_039.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_006.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_012.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_007.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_011.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_004.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_014.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_005.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_013.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_008.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_010.jpg






OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_009.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_002.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_003.jpg





OEBPS/images/200817_TT_Logo_RGB-schwarz.png
TEXTOUREN






OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_023.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_022.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_025.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_024.jpg






OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_021.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_020.jpg








OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_019.jpg








OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_016.jpg






OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_015.jpg






OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_018.jpg






OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_017.jpg





OEBPS/images/YouTube-logo-full_color.jpg
You






OEBPS/images/abb_inline.jpg
abb_inline





OEBPS/images/RZ_Logo_buchboutique_schwarz.jpg
puchboutique





OEBPS/images/Klimalogo.jpg





OEBPS/images/Twitter.jpg





OEBPS/images/Rowohlt_Logo100x30.jpg
wohlt





OEBPS/images/FB-f-Logo__blue_512.png





OEBPS/images/KYSS_Logo.jpg





OEBPS/images/Instagram_logo.png





OEBPS/images/logo_40jahre.png





OEBPS/images/logo.png
wohlt
2-BOOK





OEBPS/images/cover.jpg
HE N
HEE
. parsx)

Testdaten





OEBPS/images/abbildung7.jpg





OEBPS/images/initial-a.jpg





OEBPS/images/info_icon.png





OEBPS/images/abbildung2.jpg





OEBPS/images/abbildung.jpg
‘o‘o\\e)\)(\g





OEBPS/images/abbildung3_450px.jpg
76@6%@





OEBPS/images/abbildung3_110px.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_056.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_055.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_058.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_057.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_052.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_051.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_054.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_053.jpg
die nevel

dezember 1930






OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_050.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_049.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_048.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_103.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_102.jpg





OEBPS/images/EB_U1_978-2-34567-890-8_Prod.jpg





OEBPS/images/Crime_Logo_RGB_SCHWARZ.png
Crin’ie
tharill





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_063.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_062.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_101.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_100.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_061.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_060.jpg





OEBPS/images/ABB_978-3-7371-0081-6_059.jpg





