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         Prolog
         

      

   
      Niemand macht einen größeren Fehler, als derjenige, der gar nichts macht, weil er nicht
         alles machen kann.«
      

      Der Philosoph Edmund Burke ist heute aus diversen Gründen umstritten, aber als meine
         Großmutter den Satz liest und beschließt, selbst was zu unternehmen, geht es ihr nicht
         um Edmund Burke. Es geht ihr um die Maxime dieses Satzes, die heute aktueller scheint
         denn je. Im Internet findet sie eine kleine Druckerei, die selbstgestaltete Postkarten
         druckt. Sie bestellt neunhundert Stück, alle mit dem Satz von Burke auf der Rückseite
         und einem Link zu einer Website, die über Öko-Stromanbieter aufklärt. Vorne auf den
         Karten ist ein Foto, das sie von einer Bronzestatue gemacht hat. Es zeigt einen übergewichtigen
         Adam, der in einen Apfel beißt. »Adam plündert sein Paradies«, heißt die Statue. Sie
         steht vor dem Botanischen Garten Hamburg.
      

      Die Postkarten holt sie mit dem Fahrrad von der Druckerei in Altona ab, dann fährt
         sie zum Botanischen Garten. Stellt sich neben den grünlich-angelaufenen Adam aus Bronze
         auf den sandigen Vorplatz. Und dort bleibt sie, verteilt Postkarte um Postkarte an
         die Menschen auf dem Weg in den Garten.
      

      Zu diesem Zeitpunkt ist seit über einem halben Jahr Pandemie in Deutschland und meine
         Großmutter macht sich Sorgen, dass Corona Aktivismus und Widerstand in der Gesellschaft
         zum Erliegen bringt. Ein paar Freundinnen helfen ihr mit dem Verteilen. Nach wenigen
         Wochen sind sie alle Karten los.
      

      Meine Großmutter ist dreißig Jahre vor mir Aktivistin geworden, ausgelöst durch die
         atomare Bedrohung, angefeuert von den wachsenden ökologischen Krisen und weltweiten
         Ungerechtigkeiten. Lange vor mir hat sie Proteste organisiert, auf Aktionärsversammlungen
         gesprochen und die Politik konfrontiert. In ihrem langen Leben hat sie mit eigenen
         Augen verfolgt, wie der Versuch, endlosen Wachstum und Wohlstand zu schaffen, in nie
         da gewesene ökologische Krisen mündete, und auch wie das Friedensprojekt Europa hoffnungsvoll
         startete und mit der Invasion in die Ukraine in Teilen scheiterte.
      

      »Was für eine Welt hinterlasst ihr uns nur«, frage ich sie manchmal.

      »Wir haben alles gegeben«, entgegnet sie. »Und ihr baut auf unsere Arbeit auf. Wie
         sähe die Welt sonst aus?«
      

      Sie sagt aber auch: »Wir, die Großelterngenerationen haben durch unser Verhalten und
         unsere Lebensweise die Lebensverhältnisse geschaffen, auf die unsere Enkel hinwachsen.
         Ich sehe es als meine Pflicht, euch zu unterstützen.«
      

      Immer wieder stellen wir fest, wie unterschiedlich unsere Perspektiven, und wie ähnlich
         dennoch viele Erfahrungen sind. Politisch und persönlich. Auf unsere eigene Art und
         Weise empören wir uns über die Ungleichheiten zwischen den Geschlechtern, die wirtschaftlichen
         Ausbeutungssysteme und die politische Verantwortungslosigkeit in der Klimakrise. Aus
         unserer Empörung haben wir beide die Energie gezogen, etwas zu verändern. Wir haben
         beide unsere Väter verloren. Die Umstände lassen sich nicht vergleichen, wohl aber
         die Antwort auf die Frage: Wie gehen wir um mit dem Verlust, mit dem Verlust im Leben
         und – auf einer anderen Ebene – mit dem Verlust der Lebensgrundlagen?
      

      Und aus unserer jeweiligen Perspektive fragen wir uns, was es braucht, damit aus Empörung
         Handeln wird, und woher in Krisen die Zuversicht kommen kann, die wir so dringend
         brauchen.
      

      Nachdem meine Großmutter die letzten Karten am Botanischen Garten verteilt hat, ruft
         sie mich an. Zu dem Zeitpunkt bin ich als Aktivistin jeden Tag eingespannt. »Was ist
         nur aus der Welt geworden?«, fragt sie.
      

      Ich erlebe es auch, auf Veranstaltungen, Protesten und in Gesprächen. Der Glaube an
         eine bessere Zukunft ist immer mehr der Ohnmacht angesichts der sich überschlagenden
         Krisen gewichen. »Was soll denn noch kommen?«, raunt es überall.
      

      In wenigen Generationen könnten wir eine um drei Grad heißere Welt erleben. Die Klimakrise
         eskaliert Tag für Tag, Krisen eruptieren drum herum. Es ist weniger die eine Katastrophe,
         die wir erleben. Sondern eine Aneinanderreihung an Mikro-Katastrophen, versteckt und
         offen, leise und laut. Eine Welt nach der anderen bricht zusammen. Wie die Versprechen
         einer sicheren und friedlichen Zukunft eingehalten werden sollen, steht in den Sternen.
         Bis heute ist auch die Frage offen, welche Worte jemals das Fassungsvermögen entfalten
         können, der Wucht dieser Krisen gerecht zu werden. Wie dringt man noch durch? Und:
         Wie lässt sich verhindern, dass aus immer mehr Wissen über die Klimakrise mehr Macht,
         und nicht mehr Ohnmacht erwächst? Denn sie ist es, die Ohnmacht, die zum Hauptgegner
         geworden ist. Das lähmende Gefühl, dass sich doch nichts mehr ausrichten lässt, dass
         es schon zu spät ist, dass man selbst zu klein und die Krisen zu groß und zu unaufhaltsam
         ist.
      

      Meine Großmutter und ich kennen nicht alle Antworten. Aber wir sehen, dass wir es
         anders machen müssen. Wir sehen, dass wir anfangen müssen, persönlich zu werden. Geschichten
         zu erzählen. Über die Ohnmacht und ihre Wurzeln. Dass wir den Wurzeln auch an Orte
         folgen müssen, die nicht mehr oder noch nicht viel besprochen werden. Wir wollen neue
         Bande spannen, über die Generationen und über die Jahrhunderte hinweg.
      

      Wir fragen uns: Woher soll die Kraft kommen, in diesem entscheidenden Moment nicht
         aufzugeben? Woher die Hoffnung, dass es möglich ist, eine gerechte und nachhaltige
         Zukunft zu gestalten? Woher der Mut, sich dafür einzusetzen? »Wir werden neue Mythen
         und Geschichten brauchen, ein neues Verständnis der Wirklichkeit. (…) Neue Arten unsere
         kollektive Existenz zu denken«, schreibt der Autor Roy Scranton.
      

      Es wird viele dieser Geschichten brauchen, in diesen Jahren. Geschichten aus allen
         nur denkbaren Blickwinkeln und Biographien heraus. Dies ist die Geschichte von einer
         Frau, die nach fast neunzig Lebensjahren, nach Kriegen und Krisen, loszieht, um Mut
         zu machen. Und mir, ihrer Enkelin, die irgendwann feststellte: Ich kann nicht alles
         machen, aber ich kann etwas machen.
      

      Wir wollen zusammentragen, was uns bewegt, was uns zusammenbringt und worüber wir
         streiten. Wir suchen Antworten darauf, wie wir das 20. und das 21. Jahrhundert zusammenbringen
         können, durch uns und unsere Erfahrungen, vorwärts und rückwärts, aktivistisch und
         familiär. Wir fragen uns, was aus Lehren und Versprechen geworden ist, und was es
         braucht, damit wir die Fehler nicht wiederholen. Und über allem die Frage, wie wir
         das Gefühl von Ohnmacht überwinden und es in radikale, empörte Zuversicht wenden.
      

      Wo fangen wir an? Ganz von vorne. Bei uns.

   
      
         Jeden Freitag
         

      

   
      In meinen letzten beiden Schuljahren bin ich jeden Freitag nach der Schule zu meiner
         Großmutter gefahren. Daran muss ich denken, als ich vor ihrem Haus stehe. Neben der
         Tür lehnt noch immer der Besen an der Hauswand. Wer zu Besuch kommt, fegt kurz die
         Treppenstufen, damit meine Großmutter nicht auf dem Laub ausrutscht.
      

      Wenn meine Großmutter mich damals vor dem Küchenfenster stehen sah, rief sie so nachdrücklich:
         Aaach, Luisaa, als wäre sie jeden Freitag aufs Neue überrascht von meinem Besuch. Drinnen hielt
         sie Hausschuhe bereit, damit ich keine kalten Füße bekäme. In meiner Erinnerung schlurfte
         ich in viel zu großen Schlappen hinter ihr her in die Küche.
      

      Während sie im Topf rührte, ließ ich mich auf die Küchenbank fallen, steckte die eiserne
         Nähmaschine auf dem Regal aus, um dort mein Handy zu laden. In der Tasche hatte ich
         oft kleine Zettel, auf denen stand Indien oder Elbvertiefung oder auch 80er-Jahre, hä? Dinge, die wir im Unterricht besprochen hatten und die ich mit meiner Großmutter
         diskutieren wollte. Noch bevor ich richtig angekommen war, war sie schon mittendrin:
         Luisa!, sagte sie dann, was ist nur wieder alles passiert!

      Die Tradition der Nachmittage bei meiner Großmutter reicht weit zurück. Schon als
         kleines Kind verbrachte ich solche Nachmittage bei ihr. Damals trafen wir uns nicht
         zuerst in der Küche, sondern in ihrer Holzwerkstatt, unten im Keller. Irgendwann hatte
         sie ihre Garage ausgebaut und statt eines Autos eine Werkbank reingestellt. Sie hatte
         übriggebliebenes Holz vom Baumarkt geholt und an der Wand eine lange Leiste mit Löchern
         angebracht, an die sie buntes Werkzeug hängte. Solange ich denken kann, sitze ich
         mit ihr da unten. In einem viel zu großen Hemd und mit einer kleinen Laubsäge in der
         Hand.
      

      Wir sägten alles, was man sägen kann. Weihnachtsgeschenke und Serviettenringe, Holztiere
         zum Spielen, Schlüsselanhänger und große Holzstücke, die wir später zu Vogelhäuschen
         zusammensetzen würden. Meine Großmutter stand über mich gebeugt und zeigte mir, wie
         man die Säge richtig hält oder später, wie man die elektrische Sägemaschine bediente.
         Ich erinnere mich, wie ich auf ihre Hände blickte, dicht vor meinem Gesicht. Ihre
         Finger waren übersät mit Schnitten und Falten und darin sammelten sich winzige Sägespäne.
         Sie sahen nicht aus wie die Finger der Frauen aus den Elbvororten, mit geföhnten Haaren,
         die wir auf den Veranstaltungen trafen, zu denen sie mich mitnahm.
      

      Meine Geschwister, Cousinen und Cousins waren auch häufig bei ihr. Mal einen Nachmittag,
         mal eine ganze Woche, um noch rechtzeitig etwas für unsere Eltern zu basteln. Für
         meinen Vater wollte mein Bruder einmal die Szene der untergehenden Titanic nachbauen,
         das war der Lieblingsfilm unseres Vaters. Da stand er auf einmal vor meiner Tür, mit einem komisch verzogenen Holzbrett, das
               er im Keller gefunden hatte und erzählte was von Schiffbruch, sagte meine Großmutter. Sie hatte keine Zeit, sich lange den Kopf zu zerbrechen, der
         Geburtstag war schon am nächsten Tag. Sie legten los – und am Tag des Geburtstags
         fand unser Vater auf dem Gabentisch ein großes Modell des Schiffes. Wenn man vorne
         an einem Faden zog, ging die Titanic langsam im Mondschein unter.
      

      Mit den Jahren wurden unsere Bastelprobleme immer mehr zu politischen Problemen. Wir
         zogen vom Keller rauf in die Küche, statt darüber zu grübeln, wie der Puppenstuhl
         verleimt werden kann, diskutierten wir, wie Gesellschaften zusammenhalten, die Wirkung
         von Artenschutzabkommen oder welche Entscheidungen in der Hamburger Bürgerschaft anstanden.
      

      Unsere Hände hatten nun seltener Farbkleckse und wirbelten durch die Luft. Alte Hände,
         junge Hände, Haare raufend. Aber denk doch an und Stell dir doch nur mal vor. Ein Hin und Her, von beiden Seiten des Tisches.
      

      Die Themen, mit denen sich meine Großmutter in neunzig Lebensjahren beschäftigt hat,
         sind nicht mehr zu zählen. Selten habe ich sie sagen hören, dass sie von einer Sache
         noch nie etwas gehört hätte. Im Gegenteil. Es kam vor, dass Freunde von mir am Kaffeetisch
         in einem Nebensatz ihre Begeisterung für Flugzeugtechnologien erwähnten und meine
         Großmutter plötzlich ihre Kuchengabel fallenließ, aufblickte und eine kleinteilige
         Abhandlung über die wirtschaftliche Unsinnigkeit der Produktionslogistik des Airbus
         A380 vortrug. Oder bei anderem Anlass über die ökologische Dimension von Friedensfragen.
         Oder den Menschenrechten in Bangladesch, den Ungerechtigkeiten des deutschen Bildungssystems.
      

      Wenn ich heute zu einer Talkshow gehe, ruft sie danach regelmäßig bei mir an, um zu
         erklären, dass sie meine Analyse der globalen Abhängigkeiten etwas unterkomplex gefunden
         hätte, und ich nebenbei etwas langsamer sprechen könnte. Und Luisa, putz doch wenigstens für das Fernsehen deine Schuhe!

      Wenn ich heute gefragt werde, wo ich das Reden gelernt habe, diese Art zu diskutieren,
         wenn ich in Talkshows oder auf Podien sitze, dann denke ich an meine Großmutter und
         die Freitage, an denen wir stundenlang lang die Ereignisse der Welt sezierten, an
         ihre unermüdliche Energie und Empörung, ihre radikale Zuversicht.
      

      Ich drücke die Klingel.

      —

      Ich habe mich gerade auf die alte Küchenbank gesetzt, da legt meine Großmutter schon
         los. »Guck mal«, sagt sie und schiebt ein Stück bedrucktes Papier zu mir herüber.
         Ich war einigermaßen erschöpft zu ihr gekommen; lange Tage, kurze Nächte. Die Regierung
         hatte zuletzt einige Klimaversprechen aufgeweicht, die europäische Lobby der Gasindustrie
         war auf dem Vormarsch, in den französischen Wahlen war die Klimakrise kaum Thema gewesen.
         Noch schlimmer als die Rückschläge alleine war aber der öffentliche Umgang damit.
         Von »Rückschlägen für die Klimabewegung« wurde da gesprochen, als sei das alles mehr
         ein privates Problem von uns Aktivist:innen. Auf der Küchenbank schaue ich zu meiner
         Großmutter rüber. Sie schenkt mir Kaffee ein, etwas widerwillig, sie sagt: »Trink
         nicht so viel davon, das ist nicht gut für dich.«
      

      Wie so oft, wenn ich bei ihr bin, werfen mein Stress und meine Erschöpfung die Frage
         auf, wie wir uns vor der Verzweiflung schützen können. Meine Großmutter hat nie aufgehört,
         sich einzusetzen, in all den Jahren nicht. Das heißt nicht, dass sie keine Verzweiflung
         kennt. Aber die Empörung in ihr ist am Ende immer stärker. Im Großen wie im Kleinen.
         Empört guckt sie mich auch jetzt an. »Jetzt guck mal«, sagt sie und weist auf einen
         Flyer vor mir. Darin geht es um die Sache mit dem Laubbläser.
      

      Alles hatte damit angefangen, dass eine Nachbarin einen Gärtner beauftragt hatte,
         nachmittags regelmäßig mit einem Laubbläser ihren Garten zu bearbeiten. »Laubbläser
         sind ein Riesenproblem«, sagt meine Großmutter entrüstet. Sie störten die Ökosysteme
         und schädigten den Boden. Wenn man die Wege freihalten wolle, könne man ja harken
         und die Blätter im Herbst auf den Beeten verteilen, damit sie dort die Erde wärmen
         und vor Erosion schützen. Meine Großmutter kann nicht nachvollziehen, wie man auf
         die Idee kommen kann, einen Laubbläser, der so schlecht für die Umwelt ist und dabei
         »einen heillosen Krach macht«, einzusetzen, nur um den eigenen Vorgarten etwas aufzuhübschen.
         Dass ihre Nachbarin einen Laubbläser eingesetzt hatte, hielt meine Großmutter für
         Unbedarftheit, ja ein Versehen. Da wusste jemand einfach nicht Bescheid, was diese
         Maschine ökologisch anrichtet, kann ja passieren.
      

      Jetzt, während ich diese Geschichte aufschreibe, fällt mir erst auf, wie weit unsere
         Perspektiven auseinandergehen: Meine Großmutter geht in solchen Situationen kategorisch
         von gutwilligen Menschen mit einem Mangel an Informationen aus, ich hingegen sehe
         zuerst mangelnden Willen trotz besseren Wissens.
      

      Meine Großmutter spazierte also die Straße hinunter. Bei der Nachbarin angekommen,
         folgte ein erstes, freundliches Aufklärungsgespräch am Gartenzaun. Meine Großmutter
         erklärte, dass der Laubbläser mit 220 Stundenkilometern Blätter und Nährstoffe wegbliese,
         dass Humusaufbau verhindert würde, dass der Boden so nicht mehr vor Kälte oder Trockenheit
         geschützt sei und außerdem würden wichtige Kleinstlebewesen getötet. Meine Großmutter
         ließ auch noch Grüße an den Gärtner ausrichten.
      

      Eine Woche später hörte sie den Laubbläser wieder. Was war da los?, dachte meine Großmutter,
         und weil die Nachbarin nicht da war, schrieb sie einen Brief. Sie sei »einigermaßen
         entrüstet«, die Nachbarin wisse doch nun Bescheid. Sie könne wirklich nicht verstehen,
         was sie sich dabei dächte: Ökologie ginge uns alle an. Den Kleinstlebewesen und dem
         ausgelaugten Boden sei es schließlich egal, auf welcher Seite des Zauns er misshandelt
         würde. Das müsse sie einsehen. Sie steckte den Brief in den Briefkasten.
      

      Als mir meine Großmutter von ihrem Disput mit der Nachbarin erzählt, frage ich mich,
         ob sie sich nicht verkämpft. Ob man die eigene Energie nicht für größere Kämpfe einsetzen
         müsste, z. B. einzufordern, dass Laubbläser oder andere große, fossile, ersetzbare
         Maschinen schlichtweg verboten würden. Laubbläser, SUVs in Innenstädten, Privatjets.
      

      Meine Großmutter setzt sehr wohl auf die Notwendigkeit großen politischen Wandels.
         Aber nicht nur. »Wir haben keine Zeit mehr«, sagt sie, »darauf zu warten, dass es
         für alles und jeden genug Regeln gibt. Die ökologischen Krisen werden jeden Tag gefährlicher
         und jeden Tag schwinden unsere Chancen, das Schlimmste noch zu verhindern. Wir müssten
         schon heute loslegen. Mitdenken und mitmachen. Und da sind diejenigen, die mehr machen
         können, natürlich auch mehr gefragt.« Gerade letzteres dürfe nicht vergessen werden,
         das ist meiner Großmutter besonders wichtig. Privilegien spielen hier eine Rolle.
         Die Nachbarin hat das Privileg, einen Gärtner inklusive Laubbläser engagieren zu können.
         In der ökologischen Krise geht es nicht nur darum, die eigenen Privilegien zu reflektieren.
         Es geht auch darum, sie einzusetzen. Oder wie hier: Im Zweifel auch, auf sie zu verzichten
         lernen. Und zu erkennen, wann wir von Rechten und wann von Privilegien oder Gewohnheiten
         sprechen.
      

      Schließlich läuft es auf die Frage der Macht hinaus: Meine Großmutter und ihre Nachbarin
         müssten sich nicht streiten, wenn es eine politische Lösung gäbe. Wenn Laubbläser
         nur zu besonderen Zwecken genutzt werden dürften, die Produzenten angemessene Umweltauflagen
         hätten oder diese Geräte schlichtweg verboten wären. Wenn diese Dinge aber politisch
         nicht ausdiskutiert und gelöst werden, verlagert sich der Streit. Vom Parlament an
         den Gartenzaun. »Dabei müsste es doch andersherum gehen«, sagt meine Großmutter. »Die
         Gartenzaunthemen sollten im Parlament landen und dort ausgetragen werden.«
      

      Wenn junge Menschen gefragt werden, wie sie ihre Zukunft sehen, sagen viele, laut
         einer repräsentativen Studie der University of Bath in England, dass sie Angst haben
         vor dem, was kommt. Dass sie sich betrogen fühlen von den Regierungen. Regierungen
         hätten die Macht, notwendige Regeln aufzustellen, die ökologische, gesellschaftliche
         und individuelle Rechte austarieren. Viel öfter aber wird die Macht dazu genutzt,
         um im Sinne von kleinen, mächtigen Lobbygruppen Entscheidungen zu fällen. In kaum
         einer Krise ist das so deutlich geworden wie in der Klimakrise. Im ökologischen Kollaps
         zählen nicht die besseren Argumente, sondern die Macht hinter den Argumenten. Wer
         hat die Macht zu zerstören, wer hat die Macht, die Zerstörung aufzuhalten?
      

      Dass immer mehr Menschen sich in den Krisen dieser Zeit, insbesondere in der Klimakrise,
         in einer Ohnmacht wähnen, ist nicht die Folge vieler schlechter Nachrichten. Ohnmacht
         erwächst auch nicht einfach dort, wo schlechte Dinge passieren, sondern dort, wo diejenigen,
         die durch Macht Verantwortung haben, dieser Verantwortung nicht gerecht werden. Und
         diejenigen, die Verantwortung übernehmen würden, nicht die notwendige Macht haben.
      

      Ohnmacht ist eine Machtasymmetrie, wenn man glaubt, einer Situation, einer bestimmten
         Dynamik wenig entgegensetzen zu können. Daraus resultiert Sprachlosigkeit, Entfremdung
         oder emotionale Flucht. Dann wird getobt, getrauert, gestritten oder geschwiegen.
         Manchmal alles zusammen. Und überall kommt sie, die Angst vor dem Gedanken, was passiert,
         wenn es immer so weiter geht.
      

      Ohnmacht sorgt dafür, dass meine Großmutter morgens nicht mehr die Zeitung aufschlagen
         mag, dass Familien an Weihnachten nicht mehr über das Klima reden, weil alle sonst
         streiten. Ohnmacht schaltet gleich: lässt kaum Nuancen zu, keine Widersprüche, keine
         Unebenheiten. Ohnmacht heißt: Alles ist vergebens, die Welt und ich in ihr gleichermaßen.
         Ohnmacht übersieht, ignoriert, leugnet die Widerstände an anderen Orten, zu anderen
         Zeiten, von anderen Menschen.
      

      Und so ist Ohnmacht zuweilen auch ein Privileg. Es ist ein Privileg derjenigen, die
         von Krisen und Katastrophen nur indirekt betroffen sind und es sich leisten können,
         in Verzweiflung oder Gleichgültigkeit zu versinken. Wer vor dem Hurrikan flieht, der
         Flut oder dem Brand entkommen muss, gegen den Hunger kämpft, der kann sich keine Ohnmacht
         leisten. Der muss handeln.
      

      Um der Ohnmacht zu entkommen, gehen Menschen – wenn sie können – weite Wege. Dann
         wird die Energie nicht mehr genutzt, um die Krisen möglichst gut zu verstehen, ihnen
         etwas entgegenzusetzen. Dann wird sie genutzt, um möglichst effizient vor den Krisen
         zu fliehen. Vor den Nachrichten, in den Urlaub, in andere Themen – in Zynismus.
      

      »Es gibt kaum eine Gruppe, die so viel Einfluss auf die Weltgeschichte hat wie die
         Gleichgültigen«, schreibt Rafik Schami. »Und das Bemerkenswerte daran ist, niemand
         spricht von ihnen. Ihre Passivität hat die radikalsten Umbrüche ermöglicht. Die Gleichgültigen
         nehmen alles hin, wie es kommt. Sie sind weder dafür noch dagegen. Engagement ist
         für sie ein rotes Tuch; mit der Zeit stumpfen sie ab.«
      

      Ohnmacht ist ein Zustand, Gleichgültigkeit ist eine Verlockung. Eine Verlockung, nicht
         hinzugucken, nicht nachzufragen. Lieber den Blickwinkel zu ändern als die eigenen
         Umstände. Ja, es ist einfacher, das Gefühl der Ohnmacht als Tatsache zu verstehen,
         als zu erkennen, dass Ohnmacht Ursprünge hat, die jederzeit veränderbar sind. Gleichgültigkeit
         leugnet, wie viel schon erstritten und errungen und verbessert wurde, weil Menschen
         sich gegen ihre Ohnmacht gewehrt haben.
      

      Als wir mit Fridays for Future 2019 auf die Straße gingen, haben wir nicht daraufgesetzt,
         die Regierung mit besseren Argumenten zum Handeln zu bringen. Es ging uns darum, gesellschaftliche
         Macht hinter unseren Argumenten zu versammeln. Wir wollten zeigen, dass sich Machtverhältnisse
         verschieben lassen und dass man das Gefühl der Sprachlosigkeit überwinden kann. Wir
         waren kein Einzelfall. Wir reihten uns ein in die lange Geschichte sozialer Bewegungen.
      

      Meine Großmutter lässt Gleichgültigkeit nicht gelten, weder im Großen noch im Kleinen.
         Wenn sie etwas sagen kann, sagt sie was, bewegt sie was, regt sie etwas an. Selbst
         wenn es lediglich ein Gespräch mit der Nachbarin ist. Auch die hat sie noch nicht
         aufgegeben.
      

      »Müssen wir vermuten«, fragt sie mich, »dass der Nachbarin die ästhetische Reinheit
         ihres Vorgartens wichtiger ist als der Schutz der Ökosysteme, der Arten und des gemeinsamen
         Bodens?« Sie hat bunt bedruckte Info-Flyer vom BUND für den Gärtner besorgt. Vielleicht muss man sich an ihn wenden.
      

      »Natürlich könnte man entgegenhalten«, sage ich, »dass dieser Mann einfach sein Geld
         verdient.«
      

      »Er könnte doch auch für’s Harken bezahlt werden«, erwidert meine Großmutter.

      »Was wirst du tun, wenn sie nicht aufhören?«, frage ich.

      Meine Großmutter schaut aus dem Fenster, ihre Fingerspitzen trippeln auf der Tischplatte.
         »Dann versuche ich es im Herbst wieder«, sagt sie, »wenn die Blätter der Birke dahinten
         gelb werden.«
      

   
      
         Aufwachsen
         

      

   
      Meine Großmutter lacht laut. »Luisa, was waren das für schöne Sommer.« Wir schauen
         alte Videokassetten an, von einem Sommerurlaub in Dänemark. Damals hatte meine Großmutter
         uns besucht, also meine Eltern – ihre Tochter und ihren Schwiegersohn – und meine
         Geschwister und mich.
      

      Videokassetten zu schauen, machen wir nicht zwischendurch, das ist eine nachmittagfüllende
         Aktivität. Der große, alte Fernseher und seine unzähligen Kabel, Bedienungen und Schalter
         müssen dafür umständlich angeschlossen und aktiviert werden. Und, wenn wir mit der
         ersten Kassette durch sind, gucken wir immer noch eine weitere.
      

      Meine Großmutter filmt, solange ich denken kann. Länger, genau genommen. Bevor meine
         Großmutter gefilmt hat, hat ihre Mutter gefilmt. Ab 1934 begleitete sie bereits die
         Familie mit der Kamera, später filmte meine Großmutter die Aufnahmen ab.
      

      Unsere beiden Kindheiten sind so in weiten Teilen auf Kassette konserviert.

      Auf dem Fernseher sehen wir meine Brüder und mich am Strand: Wir graben lachend die
         Füße meines Vaters im Sand ein. Es ist heiß, mein Vater hat ein Halstuch um den Kopf
         gewickelt. Nächste Szene: Meine Mutter zeigt meinem Bruder, wie man Lenkdrachen steigen
         lässt, dann schwenkt die Kamera zu mir. Ich winke meiner Großmutter hinter der Kamera
         zu und beiße in einen Pfirsich.
      

      Einen anderen Nachmittag hatten wir ganz ähnliche Szenen aus der Kindheit meiner Großmutter
         angeschaut, sie und ihre Brüder toben im Sommer im Garten auf einer riesengroßen Holzrutsche.
         Die kleine Schwester schläft im Kinderwagen daneben, die Jungs haben kurzärmlige Hemden
         an, meine Großmutter eine lange Hose mit bunten Fransen.
      

      Wenn man einzelne Momente unserer Kindheit nebeneinander stellt, sehen sie sich erstaunlich
         ähnlich, es wirkt selbstverständlich, dass wir Jahrzehnte später zusammen auf dem
         Sofa sitzen und diese Aufnahmen anschauen.
      

      Dabei hätten die Zeiten, in die wir hineingeboren sind, unterschiedlicher kaum sein
         können.
      

      Meine Großmutter ist als Dagmar von Hänisch geboren worden, in Ragnit an der Memel.
         Dort kam ich 1933 auf die Welt, in diesem Schicksalsjahr, praktisch direkt nach der
               Machtergreifung von Hitler. Jetzt sagt sie manchmal: Was habe ich mir bloß dabei gedacht?

      Bis heute erzählt sie gern die Geschichte, wie ihre Eltern sich ausgerechnet an einer
         Tankstelle kennengelernt haben. Friedrich Martin Joachim von Hänisch, man nannte ihn
         »Jo«, und Ilse Bauermeister heirateten 1929 und zogen später von Altona nach Lüneburg.
         1930 wurde dort ihr erstes Kind geboren, Dagmars großer Bruder Hans-Erich.
      

      Im Winter 1932 wurde Jo nach Ragnit an der Memel versetzt (ein Kaff!), wo er die Leitung
               einer speziellen Sperrholzfabrik übernehmen sollte. Meine Mutter ist dann, mit mir
               hochschwanger, von Lüneburg dorthin nachgezogen. Ostpreußen – das war für sie so,
               als ob man heute sagen würde, du musst nach Sibirien. Oder in die Walachei! Es schien
               sehr weit weg und gruselig kalt. Ohne Umschweife schiebt meine Großmutter mit einem Seufzer hinterher: Da haben wir eine wunderbare Kindheit gehabt.
      

      Drei Jahre nach der Geburt von Dagmar von Hänisch zieht die Familie von Ragnit in
         die nahe Kreisstadt Tilsit. Später suche ich den Ort vergeblich auf der Karte. Tilsit
         heißt seit 1946 »Sowetsk« und liegt in der russischen Oblast Kaliningrad, an der Grenze
         zu Litauen. Für meine Großmutter, die 1944 von dort geflüchtet ist, bleibt ihre Kindheit
         immer die Kindheit in Tilsit.
      

      Wenn sie von ihrer Kindheit in Tilsit spricht, dann spricht sie nicht von einer bestimmten
         Zeitspanne, sie sagt nie: Das waren sieben schöne Jahre. Sie erzählt von dieser Kindheit als einer abgeschlossenen Entität, wie auf einer
         Insel, losgelöst von Zeit und Raum. Vielleicht liegt das auch daran, dass mit dem
         Ende ihrer Kindheit auch die Orte der Kindheit für sie verloren waren. Sie konnte
         im Laufe ihres Lebens nicht mehr zurückkehren in das Tilsit, das sie kannte. Ihr Elternhaus
         gibt es zwar noch, aber die Welt drumherum ist eine andere.
      

      Wir lebten ja damals in Ostpreußen, in Tilsit, bis ich elf war, so beginnt jede ihrer Geschichten über die Kindheit. Dabei baut sie »Ostpreußen«
         so selbstverständlich in Sätze ein wie Frankreich oder Italien. Anfangs dachte ich,
         Ostpreußen müsse so etwas Ähnliches wie Brandenburg sein, weit im Osten, aber nah
         genug, dass man noch mit dem Zug hinfahren konnte. Von den Zugfahrten erzählte meine
         Großmutter nämlich auch und dass man zu der Zeit praktisch jede erdenkliche Distanz
         mit dem Zug gefahren war.
      

      Meine Großmutter liest die Beschriftungen der Videokassetten vor, Tilsit Sommer 36, Weihnachten 39. Als wir das letzte Mal Kassetten aus ihrer Kindheit anschauten, bemerkte sie davor:
         »Es fällt mir nicht leicht, in diesen schweren Zeiten von meiner Kindheit zu schwärmen.«
      

      Was sie über die Erinnerung an ihre Kindheit sagt, könnte ich genauso gut über meine
         sagen. Auf den ersten Blick sieht es so sehr nach einer heilen Welt aus, dass es fast
         etwas Unwirkliches hat, sich daran zu erinnern.
      

      Im Jahr 1996, als ich geboren wurde, war der sogenannte Eiserne Vorhang gefallen,
         Deutschland war wiedervereinigt, und auch global näherten sich Ost und West einander
         an. 63 Jahre nach der Geburt meiner Großmutter war die Welt kaum wiederzuerkennen.
         Russland wurde Mitglied im Europarat, Atombombentests wurden endgültig verboten, das
         »Ende der Geschichte« war beschrieben, vorbei schienen die großen Systemkämpfe. 1996
         erreichte das Internet mehr als zehn Millionen User, in Großbritannien wurde mit »Dolly«
         das erste geklonte Schaf geboren und ein Supercomputer mit dem sinnlichen Namen »Deep
         Blue« besiegt erstmals einen Schachweltmeister. Aufbruchsstimmung. Nichts schien unmöglich.
      

      Es war auch die Zeit, in der man begann, fast euphorisch die Besserung der Welt zu
         quantifizieren: Die Zahl der Menschen, die unter extremem Hunger und extremer Armut
         litten, schrumpfte auf historische Tiefs (die Getreidepreise waren 1996 spektakulär
         niedrig), weltweit gingen immer mehr Kinder in die Schule, Frauenrechte gewannen an
         Bedeutung, fast alle ehemaligen Kolonien waren mittlerweile formal unabhängig.
      

      Und – wie könnte es anders sein – ein Jahr vor meiner Geburt wurde die erste Weltklimakonferenz
         in Berlin veranstaltet. Die damalige Umweltministerin Angela Merkel glänzte. Es wurde
         verkündet, dass der deutsche Wald doch nicht sterben musste, wie in den 80ern befürchtet,
         man hatte offenbar rechtzeitig eingelenkt. Hurra hurra.
      

      Bei uns zu Hause sah es ähnlich aus: Mein Vater hatte meine Mutter geheiratet, die
         zwei Kinder mit in die Ehe brachte. Da meine Geschwister bis zu meiner Geburt bereits
         all das angestellt hatten, was man bei einer Patchworkfamilie mit zwei Vätern so erwarten
         würde, gingen meine Eltern davon aus, mit mir keine großen Überraschungen zu erleben.
      

      Angeblich habe ich die ersten sechs Monate nach meiner Geburt fast ausschließlich
         in einem kleinen Zimmer mit Balkon verbracht, wo ich phänomenal lange Stunden in der
         Sonne lag und schlief. Ich vermute, dass mein unterdurchschnittliches Schlafbedürfnis
         heute maßgeblich darauf zurückzuführen ist, dass ich die 90er fast vollständig verschlafen
         habe. Ich bekam entsprechend wenig davon mit, wie meine Geschwister – im Jahr meiner
         Geburt 3, 11 und 14 – und meine Eltern versuchten, ein Leben zu sechst zu organisieren.
      

      Auch meine Großmutter wuchs in einem großen Haushalt auf, sie war das dritte von fünf
         Kindern.
      

      Wir hatten ja alles, dort in Tilsit. Mit vier Jahren schon bekam ich mein erstes Zweirad.
               Das hatte hauchdünne Hartgummireifen, keine Handbremse und keinen Rücktritt, heute
               wäre das undenkbar. Auf einem großen Fahrradfest fuhr ich damit den größeren Jungens
               auf ihren Rollern davon, hach, hatte ich einen Spaß dabei. Beim Haus gab es einen
               leicht abschüssigen, breiten Weg hinunter zum Teich, rechts und links Büsche, da durften
               wir so oft und so lange wir wollten auf den Fahrrädern rauf und runter sausen und
               allerlei Kunststücke üben.

      Bald waren wir so weit, dass wir an sonnigen Tagen mit unserer Mutter (die kleinste
               Schwester im Körbchen am Lenker) zu einem großen Freibad fahren konnten, das war ein
               früheres Militärbad, nun war es für alle offen, es gab auch ein Nichtschwimmerbecken.
               Wir hatten für mich selbstgemachte Schwimmflügel dabei, die waren aus zwei Kissen
               aus festem Nesselstoff gemacht, verbunden mit einem Gurt. Die Kissen haben wir nass
               gemacht und eine Ecke zum Aufpusten etwas eingedrückt. Der nasse Stoff ließ keine
               Luft heraus. Dann legte ich mich auf den Gurt und die beiden Luftkissen rechts und
               links hielten mich über Wasser. Schwimmflügel ganz ohne Plastik! Damit übte und übte
               ich, alles was mein älterer Bruder lernte und konnte, wollte ich ihm unbedingt nachmachen.

      Meine Großmutter zeigt mir ein Foto, schwarz-weiß, man sieht sie auf Schlittschuhen
         auf einem zugefrorenen See. Sie streckt ein Bein gerade nach hinten raus, Schwalbe
         nannte man diese Figur.
      

      Während des langen, kalten ostpreußischen Winters verbrachten wir endlose Tage beim
               Schlittschuhlaufen auf dem großen Mühlenteich, ganz in der Nähe vom Haus. Mich packte
               der Ehrgeiz, es meinem großen Bruder nachzutun. Schließlich wurden mir auf mein Drängen
               hin Kufen unter meine Stiefel geschraubt, die aber eigentlich viel zu groß waren.
               Sie ragten dann vorne unter meinen Stiefeln hervor.

      »Ich war sehr lebhaft, auch in der Schule«, sagt sie, und lacht dabei genau so, wie
         ich mir das junge Mädchen Dagmar vorstelle. In der Grundschule hatten wir so kleine Stühlchen und Tische, und ich saß am Gang.
               Wenn eine Frage kam, und ich drankommen wollte, weil ich die Antwort schon wusste,
               bin ich einfach aufgestanden, das Stühlchen fiel um, und bin den Gang ganz nach vorne
               zum Lehrertisch gelaufen: »Ich weiß es doch schon!«

      Später gab es ein Zeugnis, das hat mich ein bisschen beklommen gemacht. Da stand drin:
               »Doch manchmal geht ihr Temperament mit ihr durch«.

      Mit diesem »doch« wusste ich nicht richtig was anzufangen, das gefiel mir nicht so
               gut. Dann sagte meine Mutter: »Ach, dann geh mal zu Vati damit«, und ich ging etwas
               verunsichert zu ihm und zeigte ihm diese Seite im Zeugnisheft. Mein Vater war im Prinzip
               ein eher ernster Mensch, aber er hat dann so schallend gelacht, dass ich ganz überrascht
               war. Und erleichtert! Wieso lacht Vati denn plötzlich aus vollem Herzen? Dann gab
               er mir das Zeugnis zurück und sagte: »Ist schon in Ordnung so.«

      In meinem Zeugnis stand siebzig Jahre später nichts über mein Temperament, dabei ging
         es bei uns am Hamburger Stadtrand noch turbulenter zu. Meine Eltern betrieben ein
         kleines Alten- und Pflegeheim, das sie einige Jahre zuvor gegründet hatten. Wie man
         auf die Idee kommt, als frisch verheiratetes Paar in den 90ern – sie Krankenschwester,
         er Soziologe – mit planmäßig vier Kindern ein Altenheim zu eröffnen, erschließt sich
         mir bis heute nicht, aber da waren wir nun, das Pflegehaus Sonnenhof. Vier Kinder
         zu Hause, zehn Bewohner, zehn Mitarbeiter und weit und breit keine schulische Ganztagsbetreuung
         in Sicht. Es muss die Hölle gewesen sein.
      

      Wenn ich im Heim zu Besuch war und meiner Mutter half, den Tisch zu decken, oder einer Bewohnerin
         die Haare kämmte, dann schenkte man mir manchmal eine Mark. Auch als es schon längst
         Euro gab, gaben mir die Bewohner:innen noch D-Mark. Ich war zu jung, um gerührt zu
         sein, heute wäre ich es.
      

      Reiht man einzelne Szenen meiner Kindheit aneinander, scheint es, als würden die Versprechen
         einer besseren Welt Wirklichkeit werden. Was diese Bilder sagen: Zumindest in den
         Gewinnergesellschaften der Postmoderne müssen Kinder keine Angst mehr vor der Zukunft
         haben.
      

      Meine Mutter schmierte jahrzehntelang je zwei Scheiben Schwarzbrot für die Schule,
         dazu Bio-Äpfel, geschnitten, nie geschält, wir saßen daneben auf der Küchenbank. Vor
         uns Cini Minis mit Vollkorn-Haferflocken und eine große Tasse viel zu heißer Früchtetee.
         An Wochenenden wurde uns die Augsburger Puppenkiste auf Videokasette gezeigt. In der
         Adventszeit buken wir Pfefferkuchenhäuschen, im Sommer ging es im alten Chrysler meines
         Vaters zwei Wochen nach Dänemark. Samstags guckten wir Wetten, dass..?!, ich durfte bis zur zweiten Wette wachbleiben.
      

      Das Wort privilegiert kannte ich seinerzeit noch nicht, aber natürlich war ich es,
         in vielerlei Hinsicht.
      

      In Blankenese, wo ich zur Schule ging, erlebte ich dann aber noch ganz andere Dimensionen
         von privilegiert. Ich erinnere mich an Besuche bei Klassenkameradinnen, deren Häuser
         man von der Pforte aus nicht sehen konnte, so lang waren die Auffahrten. Zum Abitur
         würden sie dann wohl ein Auto geschenkt bekommen.
      

      Was auf den vielen Videokassetten aus unseren Kindheiten nicht zu sehen ist, ist die
         Politik. Bei meiner Großmutter liegt es wohl daran, dass die Politik so gewaltig und
         gewaltsam war, in jeden Lebensbereich eingriff, alles mitbestimmte, dass man sie verschwieg.
         Bei mir war es genau umgekehrt. In den frühen Jahren schien sie praktisch keine Rolle
         zu spielen.
      

      Politik war nicht abwesend, sie war auf paradoxe Weise unpolitisch. Ich erinnere mich
         an Wahlpartys in unserem Wohnzimmer, Bier und Weißwein für die Erwachsenen, und wir
         Kinder fischten mit dem Zeigefinger in unseren Fantaflaschen nach versenkten Strohhalmen.
         Im Fernsehen jubelte vier Wahlen hintereinander Dr. Angela Merkel. (Also sie jubelte
         natürlich nicht sehr, sie lächelte, die Christdemokraten rechts und links um sie herum
         jubelten.) Ich bin mir recht sicher, dass bei uns keiner im Wohnzimmer die CDU gewählt hatte. Aber das fiel nicht auf. Ich kannte meinen Vater, wie er nach HSV-Spielen weinte (und als HSV-Fan hat man einiges zu beweinen). Die Wahl schien in meiner Wahrnehmung die Erwachsenen
         nicht groß zu bewegen.
      

      Merkel war für niemanden die Wunschkandidatin, aber zumindest wusste man, woran man
         war. Oder glaubte, es zu wissen. Auch darauf bauten die drei großen Versprechen meiner
         Kindheit auf: 1. Ihr werdet es mal besser haben, ja, wirklich, noch (!) besser. 2. Es
         wird in Europa keinen großen Krieg mehr geben. Und 3. Merkel macht schon. Alles klar.
         Mein erster Eindruck von Politik war der: Sie ist ganz schön weit weg und sie ist
         nicht so wichtig wie der HSV.
      

      Im Zusammenhang mit ihrer Kindheit erwähnt meine Großmutter die politischen Ereignisse
         selten. Nie erzählt sie etwa, dass in Tilsit, nur ein Jahr nach ihrer Geburt, ein
         NSDAP-Kandidat zum Bürgermeister gewählt wurde. Ich frage sie danach, wann die Politik
         in ihr Leben, in ihre bewusste Wahrnehmung getreten ist. »Das weiß ich genau, am 9. November
         1938, zur sogenannten Reichspogromnacht«, sagt sie. Da war meine Großmutter gerade
         fünf Jahre alt.
      

      Mein Vater war schon zu Hause und saß lesend in seinem Sessel. Zufällig hielt ich
               mich auch im Wohnzimmer auf, als mein älterer Bruder aufgeregt hereingestürmt kam
               und schrie: »Die Synagoge brennt!« Ich spüre das Entsetzen meines Vaters noch heute
               physisch, als er vor sich hinsprach: »Nun wird es wirklich schlimm.«

      Mein Vater hatte mit dem Gauleiter Erich Koch große Schwierigkeiten. Der war schon
               in den ersten Jahren bei vielen als besonders schlimmer Gauleiter bekannt.

      Vom Krieg habe ich fast nichts mitbekommen, wir blieben weitestgehend verschont. 1944
               war Krieg, wenn Ostwind war. Dann trug der Wind das Rauschen der Front zu uns rüber.

      Im Juni 1944 hat mein Vater uns dann in den Westen geschickt, das ging, weil wir Ferien
               hatten, sodass es nicht nach einer Flucht aussah. Wir fuhren nicht zusammen, die Mutter
               mit den Jüngsten schickte man alleine zum Bahnhof. Meine kleine Schwester wurde in
               meinen Puppenwagen gelegt, über die lange Kopfsteinpflasterstraße bis zum Bahnhof.
               Ich selbst fuhr später nach. In Lüneburg sollten wir alle wieder zusammenkommen.

      Wir trinken Kaffee und blicken vom Wohnzimmer hinaus, durch die Fensterscheiben in
         den Garten, die Frühblüher sind schon verblüht, der Wind weht über das wilde Gras
         vor uns.
      

      Auf dem alten Fernseher meiner Großmutter sieht man wieder einen Kindergeburtstag,
         diesmal in Schwarz-Weiß. Im Garten vor dem Haus in Tilsit werden Kinder angefeuert,
         während sie probieren, beim Laufen Kartoffeln auf Esslöffeln zu balancieren. Eierlaufen
         im Sommer 1939.
      

      Die Eltern meiner Großmutter zeigten ihr eine Welt, in der man sich wehren kann, zumindest
         in Teilen. Ihr Vater lehnte sich gegen den Nationalsozialismus auf, ihre Mutter wehrte
         sich gegen die politische Dunkelheit und ermöglichte ihrer Tochter eine geborgene
         Kindheit.
      

      Meine Eltern zeigten mir siebzig Jahre später eine Welt, in der wir uns nicht mehr
         wehren mussten, denn man war auf dem richtigen Weg, oder zumindest etwas, was dem
         sehr nahe kam. Das System musste nicht mehr gewandelt, es musste nur noch verbessert
         werden. Und sie zeigten mir auch, wie das aussehen kann.
      

      Meine Mutter hatte aus ihrer Kindheit eine ebenfalls äußerst hilfreiche Erfahrung
         mitgenommen, und zwar dass die Dinge nicht in Stein gemeißelt sind, auch wenn sie
         sich alle Mühe geben so auszusehen.
      

      Wer privilegiert aufwächst, lernt die Flexibilität der Welt vor allem dadurch kennen,
         dass Regeln nicht für diejenigen gelten, die es sich leisten können. Ausnahmen werden
         gemacht. Zum Beispiel, weil man sich kennt – normalerweise geht das ja nicht, aber für Sie, natürlich können Sie die Kinder für
               den Skiurlaub drei Tage aus der Schule nehmen, aber sicher findet der Herr Doktor
               noch Zeit in seiner Mittagspause, das Falschparken habe ich jetzt aber nicht gesehen.

      Kurz nach meiner Einschulung entschloss sie sich, in einer Welt der Halbtagsschulen,
         einen Nachmittags-Hort an meiner Grundschule ins Leben zu rufen, damit Mütter wie
         sie nachmittags den Rücken frei hatten und zum Beispiel arbeiten gehen konnten. Den
         Hort gibt es bis heute.
      

      Zwei Jahre später organisierte sie zusammen mit anderen Eltern Großproteste gegen
         eine geplante Schulreform, die vorsah, meine und Dutzende weitere Hamburger Grundschulen
         zu schließen. Ich war acht, als ich mit Hunderten Grundschulkindern und Eltern die
         Hauptverkehrsachse in Hamburg blockierte. Es wurden Banner von Brücken gehangen, Pressekonferenzen
         in der Aula abgehalten, Briefe geschrieben, die Presse kam, eine Woche später war
         klar: Die Schulschließungen kommen nicht. Nichts ist in Stein gemeißelt.
      

      Meine Mutter hätte private Lösungen finden können. Stattdessen aber kollektivierte
         sie, was ihr an Problemen und Lösungen begegnete. Sie hat sich nie als Aktivistin
         bezeichnet, für sie gab es ein Problem und das war zu lösen. Da muss man nicht so
         ein großes Brimborium drum machen, sagte sie.
      

      Viele Jahre später würde ich aus dieser Einstellung heraus den ersten Fridays-for-Future-Protest
         in Berlin organisieren, in der festen Überzeugung, dass wir auf keinen Fall länger
         als drei Monate streiken werden. Es gab da ein Problem, das war die Kohlekraft in
         Deutschland, und das würde sich doch lösen lassen, und zwar durch den Kohleausstieg,
         also los geht’s. Muss man nicht so ein Brimborium drum machen.
      

      Meine Mutter würde später sagen, dass sie sich zwar eingebracht hat, aber meistens
         reagiert hat und nicht agiert. Man hatte, mit Kindern, mit Haus und Hof, wie meine
         Eltern sagten, auch viel zu tun, da war man froh, wenn man den Tag rumgekriegt hatte.
         Sie, und früher auch ich, wir nahmen die Probleme dieser Zeit nicht als Fehler im
         System wahr, sondern als Ausrutscher einer sich stetig verbessernden Welt.
      

      Das passte in die Zeit, denn im Grunde ist das ein Grundsatz der Politik Merkels;
         die Probleme werden dann als Probleme anerkannt und akzeptiert, wenn es für sie eine
         Lösung gibt. Im Zweifel ist es auch das, was einen Teil des Konservatismus ausmacht:
         die vollumfängliche Abwesenheit von Risikobereitschaft. Konservative finden ein Problem
         dann interessant, wenn es eine Lösung gibt. Und zwar eine gute, deren Umsetzung einen
         mit hoher Sicherheit auf der Gewinnerseite zurücklässt.
      

      Für den größten Teil meiner Kindheit und Jugend waren Umwelt- und Klimafragen höchstens
         interessant, niemals existenziell. Es waren Themen, über die man sich auch informierte.
         Und gerade die Informiertheit, eine Art Umweltbewusstsein, das daraus erwuchs, nährte
         die Illusion, dass damit der eigene Beitrag schon geleistet war – wenn es sowas überhaupt
         gibt. Später fand ich heraus, dass dies eine verbreitete Tendenz ist: Menschen, die
         mehr über die Klimaprobleme wissen, tendieren dazu, weniger bereitwillig etwas dagegen
         zu unternehmen.
      

      Es ist 2008, und Fotos gehen um die Welt: Merkel in dicker, roter Winterjacke, lächelnd
         vor einem dekorativ schmelzenden Eisberg in der Arktis. Während Eltern Schwarzbrote
         schmieren, werden jedes Jahr mehr Emissionen ausgestoßen, während Kinder für ihre
         Zukunft lernen, werden die Warnungen der Wissenschaft lauter.
      

      Es dauerte Jahre, bis ich begann, von den Dissonanzen zu erzählen, die sich vor mir
         auftaten, je mehr ich in der Schule über die Welt und ihre Ungerechtigkeiten erfuhr.
         Dissonanzen, das war auch so ein praktisches Wort, das ich nicht kannte und nur ungelenk
         umschreiben konnte. Je besser ich die Welt kennenlernte, desto mehr Risse bekam die
         Erzählung einer Welt auf dem verlässlichen Weg der Besserung. Was, wenn nicht einfach
         alles gut wird? So schlich sich die Wirklichkeit doch in das Leben ein.
      

      In der Welt meiner Großmutter schlich die Wirklichkeit nicht, sie brach herein.

      1943, Jahre nachdem die Synagoge angezündet wurde, ergab sich mit meiner Mutter ein
               kurzes, für mich sehr prägendes Gespräch. Wir kamen vom Einkaufen und ich trug zwei
               ziemlich schwere Milchkannen. Vor dem Überqueren einer Straße mussten wir einen Moment
               warten. Da sagte ich plötzlich, ohne einen besonderen Anlass: »Ich bin so stolz, eine
               Deutsche zu sein.« Der Schreck meiner Mutter fuhr wie ein Blitz in mich hinein. Sie
               sah auf mich herab und sagte: »Was sagst denn du da für einen Blödsinn? Wenn wir jetzt
               in London an einer Straße ständen, wärst du eine Engländerin. Man kann nicht stolz
               darauf sein, wo man zufällig hineingeboren worden ist.« Ich vermute, dass ich zu der
               Zeit zehn Jahre alt gewesen bin, und ich als Jungmädel beim BDM von diesem Stolz gehört hatte.

      Ah ja, meine Großmutter war auch beim Bund Deutscher Mädchen?

      »Ja, das war Pflicht ab 1936, das ging auf Baldur von Schirach zurück, ein echter
         Kriegsverbrecher. Die regelmäßigen Treffen, zu denen wir zu erscheinen hatten, fand
         ich erstmal spannend und sinnvoll. Es ging um das Herstellen von einfachem Spielzeug
         für arme Kinder. Ich konnte damals schon mit einer elektrischen Laubsäge (heute Dekupiersäge
         genannt) zurechtkommen. Mein großer Bruder hatte in einem kleinen Gästezimmer eine
         Holzwerkstatt eingerichtet bekommen. Erstaunlicherweise durfte ich mich dort schon
         bald ohne Aufsicht allein beschäftigen.«
      

      Als meine Großmutter mir das erzählt, denke ich daran, dass ich so alt bin wie sie
         damals, und wir jetzt zusammen in ihrer Holzwerkstatt stehen. In meiner Hand halte
         auch ich eine kleine Säge. Und ich denke auch, wie schnell man springt vom Politischen
         zum Privaten: Von Hitlers Jugendorganisation BDM zum Basteltisch in nur drei Sätzen, irre. Ich frage mehrmals nach, warum war sie
         bei dieser Organisation, ihr Vater war doch so regimekritisch? Aber nicht so sehr,
         dass er sich gegen den BDM wehrte? Was war denn mit dem Rest der Familie? Als ich nachfrage, erfahre ich, dass
         ihr Vater 1937 selbst in die NSDAP eingetreten war. In der Biographie des älteren Bruders meiner Großmutter steht, dass
         er »wohl oder übel« eingetreten war, weil er sich Schutz erhoffte. Haben das nicht
         die meisten später von sich behauptet? In Anbetracht dessen, was ihrem Vater später
         widerfahren würde, erscheint das glaubwürdig.
      

      Wir schalten den Fernseher aus. Was mich aus heutiger Sicht überrascht: wie abwesend
         die Katastrophen in diesen frühen Aufnahmen sind.
      

      Ich habe lange nicht verstanden, warum es ihr so wichtig ist, noch den letzten Hügel
         hinter irgendeinem Wäldchen zu beschreiben. Luisa, ruft sie, als wir über ihre Kindheit schreiben, hast du dir das notiert? Das Haff! Die Kähne mit den wunderschönen Wimpeln an den
               Masten! Wenn da Gewitter aufzogen, was waren das für Szenen! Später habe ich gelesen, was Gräfin Marion Dönhoff, deren Familie ebenfalls lange
         in Ostpreußen gelebt hatte und von dort geflohen ist, über das Land schrieb. Und über
         die Trauer, keinen Ort der Rückkehr zu haben. Meiner Großmutter spendeten diese Texte
         Trost.
      

      Auf den Straßen im ehemaligen Tilsit spielen auch heute Kinder, aber das Tilsit meiner
         Großmutter ist ein anderes.
      

      Die Welten, in die wir beide hineingeboren wurden, der Zweite Weltkrieg und die Klimakrise,
         lassen sich nicht vergleichen.
      

      Der Holocaust ist ein singuläres Menscheitsverbrechen.

      Auffällig aber ist, dass während ihrer und meiner Kindheit ein enormer Aufwand betrieben
         wurde, um die Wirklichkeit von uns fernzuhalten, so vieles war nicht durchgedrungen
         oder wurde verdrängt. Es ist oft schmerzhaft, den Tatsachen ins Auge zu sehen, und
         manchmal scheint es unmöglich. Aber früher oder später muss man sich ihnen stellen.
      

   
      
         Erinnern
         

      

   
      Zum achtzigsten Geburtstag meiner Großmutter reisten wir mit der Familie nach Danzig
         in Polen. Es war ihr Wunsch, dass ihre Kinder und Enkel den Ort sehen, an dem ihr
         Vater ermordet wurde. Meine Großmutter weiß, wer ihren Vater umgebracht hat. Nicht
         genau, wer, aber welches System. Es war der Nationalsozialismus. Ohnmächtig ist sie
         trotzdem. Nicht direkt wegen des Mordes, sondern wegen der Zweifel. Was schulde ich
         meinem Vater, fragt sie sich immer und immer wieder, seit über fünfzig Jahren.
      

      Es war kalt an diesem Märztag, als wir über die langen Wege gingen, vorbei an den
         Sperranlagen. Die Baracken in Stutthof, die Mauerreste, das hölzerne Eingangstor unter
         dem Wachturm. Die Gaskammer. Ich war 16 und hatte noch nie zuvor ein Konzentrationslager
         gesehen.
      

      Durch die tiefhängenden Wolken fielen ein paar Sonnenstrahlen. Auch in der Hölle,
         dachte ich, scheint also die Sonne.
      

      Vor diesem Besuch in Stutthof hatte ich keinen persönlichen Bezug zur Geschichte meines
         Urgroßvaters. Ich fühlte mich auf gewisse Art nicht angesprochen. Ein Mann, über den
         ich niemanden sprechen hörte, außer meine Großmutter. Und die sagte, ihm sei nach
         der Verhaftung Schreckliches widerfahren.
      

      Für mich, damals, als 16-Jährige, war das ein Problem von und für Menschen aus dem
         20. Jahrhundert. Unsere, also die Aufgabe der Urenkel-Generation war es, so dachte
         ich, zu lernen, was passiert ist, und warum, und zu den richtigen Anlässen zu sagen
         »Nie wieder«. Ich hatte keine jüdischen Freunde, deren Verbundenheiten zum Holocaust
         ich hätte erleben können, und überhaupt kannte ich niemanden in meinem Alter, der
         einen Gegenwartsbezug zu den Verbrechen des Nationalsozialismus herstellte. Was uns
         vorgesetzt wurde, war eine Schublade, darin lag vorgefertigt die sogenannte Erinnerungskultur.
         Diese Schublade war zu, wir konnten sie eigentlich nur abnicken.
      

      »Es gibt in Deutschland keine Familie, an der der Krieg und die NS-Zeit spurlos vorbeigegangen ist«, schreibt Sabine Bode in Kriegsenkel.
      

      Retrospektiv war das Reden von einer solchen »Schublade« natürlich eine Illusion und
         auch der Versuch, sich dadurch von der Geschichte Deutschlands im Nationalsozialismus
         unangesprochen fühlen zu können. Wer meint, die Vergangenheit, ihre Schuld und Verantwortungsfragen
         wegschließen zu können, lässt zu, dass den Lehren und der Reflexion der Raum genommen
         wird, dass sich Muster fortsetzen, unaufhaltsam, manchmal verdeckt, manchmal offen.
         Das erfuhren wir aber nicht.
      

      Während meine Freund:innen und ich zu Schulzeiten nicht die leiseste Verantwortung
         spürten, uns über den Stundenplan hinaus mit dem Nationalsozialismus zu beschäftigen,
         riefen wir uns Sprüche auf dem Schulhof zu, von denen ich erst Jahre später lernte,
         dass sie im Kern antisemitisch waren.
      

      Achthundert Kilometer östlich von Hamburg, vor dem Krematorium in Stutthof, öffnete
         sich diese Schublade. Ich sah zu meiner Großmutter, die Luft kalt und grau.
      

      Nachdem ihr Vater Jo die Flucht seiner Frau und der fünf Kinder organisiert hatte,
         blieb er allein in Ostpreußen zurück.
      

      Im Oktober 1944 holte ihn die Gestapo aus der Fabrik ab. In Königsberg, bei einem
         Abendessen mit Freunden, hatte Jo sich über die akute Situation empört, so wurde es
         später rekonstruiert. Der Gauleiter Erich Koch hatte jegliche Fluchtversuche verboten.
         Kurz darauf zeigte eine Frau aus der Runde ihn an. Aus der Fabrik wurde er direkt
         in Untersuchungshaft gebracht, einige Wochen später weiter ins Konzentrationslager
         Stutthof.
      

      Etwa ein halbes Jahr nachdem Jo das KZ das erste Mal betritt, endet der Krieg. Deutschland kapituliert bedingungslos, am
         9. Mai erreichen sowjetische Soldaten das Lager und befreien die Überlebenden. Joachim
         von Hänisch ist nicht dabei. Er wurde vermutlich am 12. Dezember 1944 im Konzentrationslager
         ermordet, offiziell starb er an einer Lungenentzündung.
      

      »Es ist mir mit der Zeit schmerzhaft klar geworden«, sagt meine Großmutter, »dass
         der Tod meines Vaters mit 46 Jahren fast in Vergessenheit geraten war.«
      

      Wir waren mit ihr hierhergereist, um zusammen nach Antworten zu suchen. Um zu verstehen,
         was dieser Ort und seine Geschichte für uns bedeuten würde, und für meine Großmutter.
         Außer meiner Großmutter lebt niemand mehr, der ihren Vater noch kennt. Das Erinnerte
         aus anderen Perspektiven zu hören, ist praktisch unmöglich.
      

      »Mein Vater hatte schon vor 1933 Mein Kampf gelesen, er soll bei der Geburt meines Bruders 1930 gesagt haben: Der Junge wird
         in eine schlimme Zeit hineingeraten, es wird bald einen Krieg geben.«
      

      Jo von Hänisch musste einen Weg finden, wie er die Nazis auf Distanz hielt. »Das war
         eine gefährliche Gratwanderung. Er war entsetzt über den verlogenen Kriegsanfang.
         Mit einem adeligen Namen war man, besonders in Ostpreußen, sehr gefährdet, umso mehr
         nach dem Attentat auf Hitler am 20. Juli. Und er wurde ohnehin schon beobachtet.«
      

      »Warum?«, frage ich meine Großmutter.

      »Na weil er gegenanredete! Weil er sagte, was für ein Wahnsinn das alles ist!«

      In den Erzählungen meiner Großmutter war Jo von Hänisch ein ernster Mann, gutmütig
         und zuverlässig. Er habe nie mit ihnen Kinderspiele gespielt, sondern daneben gesessen
         und sehr konzentriert gelesen.
      

      Aus der Untersuchungshaft schrieb Jo an seine Frau: »Schick bitte einen warmen Pulli
         und w. Strümpfe und ein Stück Seife. Cigaretten nicht. Rauchen ist verboten, u. das
         eine Gute muß die Sache doch haben, daß ich davon wegkomme!«
      

      Etwa 110 000 Menschen wurden im Verlauf des Krieges im KZ Stutthof inhaftiert, etwa 65 000 von ihnen starben dort. Zum Ende des Krieges kamen
         viele Menschen dazu, etwa aus Auschwitz und dem Baltikum, vor allem Jüdinnen und Juden
         aus anderen Lagern, bei denen die Befreiung durch die Rote Armee absehbar war. 1944
         waren siebzig Prozent der Gefangenen in Stutthof Jüdinnen und Juden. Es wurde erschossen,
         vergast und durch Schwerstarbeit getötet, man ließ Insassen systematisch verhungern
         und erfrieren, im Januar 1945 schickte man über 10 000 Menschen auf einen Todesmarsch
         Richtung Küste. Man ließ sie durch Schnee und Kälte laufen, wer nicht mehr konnte,
         wurde erschossen. Am Ende des Marsches folgte ein Massaker, schlussendlich überlebten
         sage und schreibe 15 Menschen. »Immerhin weiß ich, dass unser Vater nicht viel länger
         als einen Monat diese Todesqualen erleiden musste«, sagt meine Großmutter.
      

      »Nach dem Tod, kurz vor Weihnachten wurde meine Mutter in die Behörde gerufen«, erzählt
         meine Großmutter. »Mein Bruder war 14 Jahre alt und begleitete sie. Und dann hat man
         meiner Mutter diese Urkunde gegeben. ›Ihr Mann ist an einer Lungenentzündung gestorben‹.
         Meine Mutter erzählte mir später, sie habe laut geschrien: ›Diese Schweine haben ihn
         umgebracht!‹ Und da soll mein Bruder versucht haben, sie zu beruhigen und gesagt haben:
         ›Komm wir müssen jetzt gehen, sonst sind wir auch noch dran‹.«
      

      In dem Brief, den Vater Jo aus der U-Haft heraus an seine Frau Ilse schrieb, stand
         auch: »Grüble nicht, ich tu’s auch nicht, Grübeln hat nur Zweck, wenn man etwas tun,
         etwas verändern kann.«
      

      Meine Großmutter kennt die Details nicht, auch die Szene in der Behörde ist eine Geschichte,
         die nur sie noch erzählen kann. Ihr Bruder, der damals mit dabei war, lebt nicht mehr.
      

      In den ersten Jahren nach dem verlorenen Krieg gab es viel für die Familie zu tun,
         um mit den schwierigen Verhältnissen klarzukommen. Es blieb kaum Zeit zu trauern.
         Meine Großmutter und meine Urgroßmutter und überhaupt alle »Großen« der Familie waren
         voll im Einsatz. »Wir lebten in Lüneburg, meine Mutter und mein Bruder waren viel
         mit den Rädern unterwegs, während ich mich für die jüngeren Geschwister verantwortlich
         fühlte«, sagt sie.
      

      Man plünderte.

      »Natürlich war das fast kriminell«, hatte meine Großmutter damals erklärt, als sie
         mir die Geschichte zum ersten Mal erzählte.
      

      »Aber wenn man an Mangel leidet, ist das nicht die wichtigste Kategorie«, hatte sie
         gesagt. Wie wir zusammen in ihrem schönen Haus saßen, konnte ich mir meine Großmutter
         beim besten Willen nicht beim Plündern vorstellen.
      

      Mit Fahrrädern fuhren sie rund um Lüneburg von Dorf zu Dorf um Lebensmittel zu tauschen.
         »Und das Verrückte war«, sagt meine Großmutter, »dass wir Essen tauschten auch gegen
         Tabak, aus einem Reemtsma-Lager. Das war, als meine Brüder von einer Plünderung mit
         einem großen Tabak-Ballen im Bollerwagen zurückkamen.« Zehn Jahre später heiratete
         sie ein Mitglied der Familie Reemtsma.
      

      Zunächst aber zog die Familie nach anderthalb Jahren von Lüneburg nach Wedel bei Hamburg.

      »Der Patenonkel meiner kleinen Schwester nahm sich unserer an, worum ihn unser Vater
         noch an Ostern 1944 in Tilsit gebeten hatte. Später wurde er unser Stiefvater, holte
         uns nach Wedel. In diesen turbulenten Zeiten mit den schnellen Veränderungen, auf
         die wir uns alle einzustellen hatten, war die Erinnerung an meinen Vater wenig präsent.
         Durch unseren Stiefvater kamen wir aus der Not in privilegierte Verhältnisse, während
         es noch so unendlich vielen Menschen kriegsbedingt sehr schlecht ging. Ich durfte
         bis zum Abitur das Mädchengymnasium in Blankenese besuchen. Wie sehr bedauerte ich
         Mitschülerinnen, die nach der Mittleren Reife (zehnte Klasse) abgehen mussten, weil
         sie statt des Abiturs aus finanziellen Gründen eine Berufsausbildung machen sollten.
         Ich ging so gern zur Schule und dachte: jetzt wird’s doch erst richtig interessant.
         Noch während der Schulzeit lernte ich durch den Freundeskreis meines Bruders und eines
         Vetters meinen späteren Mann – sechs Jahre älter als ich – kennen. Mein Stiefvater
         fragte mich nach seinem Nachnamen. Der Name Reemtsma sagte mir gar nichts, ich hatte
         keine Ahnung von Zigaretten, aber bei meinem Stiefvater spürte ich so etwas wie ein
         respektvolles Oooh!«
      

      Zwei Jahre später richtete der Stiefvater meiner Großmutter für seine Stieftochter,
         gerade 21 Jahre alt, eine große Hochzeit aus, wie meine Großmutter erzählt.
      

      »Wie konnte es geschehen«, sagt sie, »dass bereits zehn Jahre nach den ungeheuerlichen
         Verbrechen der Nazizeit, dem schrecklichen Ende des Krieges und dem elenden Tod meines
         Vaters in einem KZ von all dem nichts zu spüren war und in keiner Rede Erwähnung fand?«
      

      Für sie ist daraus eine Lebensfrage geworden. Was schulde ich meinem Vater? Und aus
         dieser Lebensfrage eine Lebensaufgabe. Das 20. und 21. Jahrhundert verfließen auch
         hier, lassen sich nich trennen. Für meine Großmutter nicht, und für uns, ihre Enkel,
         auch nicht.
      

      1963, fast zwanzig Jahre nach dem Tod ihres Vaters, schreibt das Oberlandesgericht
         Schleswig in Sachen »Entschädigung«: »Der Verstorbene war ein Gegner des Nationalsozialismus
         und offenbarte seine ablehnende Haltung mit seltener Konsequenz, Offenheit und Unerschrockenheit
         im Familienkreis, gegenüber Freunden und Bekannten, darüber hinaus aber auch im gesellschaftlichen
         und sonstigen Verkehr mit anderen Zivilpersonen und Offizieren. Er betrieb eine gezielte
         und systematische Gegenpropaganda von seltener Eindeutigkeit, Dauer und Intensität.«
      

      Auf der anderen Seiten waren allein 3000 SS-Männer im Laufe des Krieges im KZ Stutthof stationiert, dazu kamen viele weitere Helfer:innen. Man erfährt von Prozessen
         gegen elf von ihnen.
      

      »Irgendwie habe ich das Gefühl«, hatte meine Großmutter gesagt, bevor wir in das KZ aufbrachen, als wir gerade alte Briefe durchblätterten und vergilbte Fotos, »dass
         ich es ihm schuldig bin, ihn aus dem Vergessen herauszuholen, denn ich bin ihm sehr
         dankbar, dass er rechtzeitig erkannt hat, was für ein Gewaltregime den Deutschen bevorsteht.«
      

      Warum hatten so viele kluge Menschen das nicht sehen wollen, obgleich es doch früh
         so deutlich war? Meine Großmutter versteht es nicht. Sie schenkt uns Enkelkindern
         Bücher über Hannah Arendts Gedanken zum Totalitarismus.
      

      Zehn Urenkel von Joachim waren an diesem Tag mit nach Stutthof gekommen. Wir können
         uns das, was vor uns kam und die Geschichte unserer Familie nicht aussuchen. Wohl
         aber, wie man dem begegnet.
      

      »Ich war erleichtert«, erzählt sie mir, »dass wir gemeinsam dort waren, in Stutthof,
         um meinem Vater, einem eurer Urgroßväter, zu gedenken.«
      

      Die Philosophin Rebecca Solnit beschreibt die Vergangenheit als taghell und wie sie
         zum Licht werden kann, mit dem wir die Nacht erleuchten, die unsere Zukunft ist.
      

      Das Vergessen droht dem Tod die Bedeutung zu rauben. Meine Großmutter wehrt sich dagegen.
         Auch, indem sie Erinnerungen immer wieder und noch mal versucht weiterzugeben.
      

      Und so verblasst nicht alles, den Todestag weiß sie genau: »Es war zur Adventszeit,
         wir waren bei einer befreundeten Familie in Celle, wo es mit den Kindern in meinem
         Alter immer sehr lustig zuging. Beim Singen am Nachmittag war mir plötzlich ganz elendig
         zumute«, erzählt meine Großmutter.
      

      »Tante Anneliese nahm mich auf den Schoß, und ich weinte plötzlich ganz bitterlich.
         Später glaubte ich, dass das vielleicht die Todesstunde meines Vaters gewesen sein
         könnte.«
      

   
      
         Ostfronten
         

      

   
      Man muss Glück haben, Krieg nur aus der Ferne zu kennen. Ich hatte Glück, wie viele
         junge Menschen aus Westeuropa. Die längste Zeit meines Lebens war der Krieg weit weg,
         weit weg in der Vergangenheit, oder weit weg in der Welt. Manchmal beides gleichzeitig.
      

      Dabei saß der Krieg, seit ich denken kann, regelmäßig neben mir auf dem Sofa, an Weihnachten
         zum Beispiel. Bei der großen Familienfeier am Weihnachtsfeiertag würde ich dicht gedrängt
         zwischen meinen Großtanten und -onkeln sitzen, und die Falten in ihren Gesichtern
         zählen, während sie Geschichten von gestern erzählten. Und alle Geschichten von gestern
         begannen mit dem Krieg. Also nicht vom Krieg selbst, natürlich, sondern von Nach dem Krieg. Dieser zeitliche Anhaltspunkt war eine große Selbstverständlichkeit, wie ich sagen
         würde »nach der Schule«, sagten sie »nach dem Krieg«. Dabei hatten sie die Angewohnheit,
         ihre Geschichten so durcheinander zu erzählen, dass es so klang, als sähe ihr Alltag
         etwa so aus: Morgens beim Zahnarzt – dem neuen, der nicht so mit den Kronen pfuscht –,
         dann schnell zur Post, mittags war Krieg und direkt darauf war schon wieder Zeit für
         ein bisschen Eierlikör und Gebäck, bevor der Presseclub losging.
      

      Was sie tatsächlich erlebt haben im Krieg, das kam in ihren Erzählungen fast nie vor,
         vom Krieg an sich, der kriegerischen Auseinandersetzung wurde natürlich nicht gesprochen.
         Doch nicht nur über den Krieg wurde nicht gesprochen, auch über das Nicht-Sprechen
         über den Krieg wurde nicht gesprochen. Viel später erst verstand ich, wie politisch
         ein Schweigen am Weihnachtsfeiertag sein kann.
      

      Der Krieg sitzt neben mir auf dem Sofa und verteilt selbstgebackene Salzplätzchen.
         Und dennoch ist der Krieg weit weg: räumlich, zeitlich und auch emotional. Vielleicht
         habe ich auch deshalb die späteren Kriege in weiter Ferne verortet. Wie viel sie mit
         der Welt, in der ich lebte, zu tun hatten, würde ich erst später verstehen.
      

      Wenn Freunde mit Migrationsgeschichte von Kriegen in ihren Heimatländern berichteten,
         selbst als Russland 2014 in die Ukraine einmarschierte, erschien das weit weg.
      

      Die Anthropologie spricht viel darüber, dass Emotionalität etwas Kulturelles ist.
         Gefühle hat man nicht einfach, Gefühle sind soziale Konstrukte, sie sind an- oder
         abtrainiert, angesehen oder verachtet, erwartet oder stigmatisiert. Und auch ob und
         wie sie artikuliert werden, ist in der Kultur einer Gesellschaft festgeschrieben.
      

      Es ist kein Zufall, dass die deutsche Sprache vergleichsweise sehr begrenzte Möglichkeiten
         bietet, auf Empfindungen einzugehen. Wer jung ist, darf emotional sein, aber dann
         auch Mädchen mehr als Jungs, und wenn Menschen älter werden, wird von ihnen erwartet,
         Gefühle immer den Konventionen entsprechend auszudrücken. Erwachsen ist, wer Gefühlsausbrüche
         nur noch aus Hollywood kennt.
      

      Vom Krieg gegen die Ukraine erfahre ich durch eine Spiegel-Push-Mitteilung. Das ist so irritierend, dass ich erst nicht richtig verstehe, was
         passiert ist. Ich drehe mich noch mal um und schlafe weiter.
      

      Wenige Tage später demonstrieren über 500 000 Menschen in Berlin. Ich spreche auf
         dieser Demo, aber was sagt man? Ich weiß es nicht. »Was sagt man, wenn das Unsagbare
         live im Fernsehen übertragen wird?«, so fange ich meine Rede schließlich an. Und ich
         meine es so. Ich habe keine Worte für die Brutalität, die Zerstörung; diese Gewalt.
         Meiner Generation war versprochen worden, dass es nie mehr Krieg in Europa gibt.
      

      Dieser Krieg kam ohne Sirenen und blinkende Lichter daher. Dieser Krieg kam in dem
         Format zu uns, in dem sonst neue E-Mails kommen oder Instagram-Direktnachrichten.
      

      Später rufe ich meine Großmutter an. Ihr Leben hat gewissermaßen mit dem Krieg angefangen,
         einmal schrieb sie: Was hatte ich mir nur für eine Zeit ausgesucht, um ausgerechnet während so turbulenten
               Monaten Anfang des Jahres 1933 mein Erdenleben zu beginnen? Und nun neigt sich ihr Leben auch im Krieg dem Ende zu. Es sind andere Kriege, man
         kann sie nicht vergleichen. Und dennoch sind beides Kriege in Europa, um die Ecke.
      

      Und jetzt stehen wir da, mit den weinenden Menschen aus der Ukraine in den Armen.
         Wir sitzen da, in den Zoom-Calls mit unseren Freund:innen aus Uganda, aus Syrien und
         Afghanistan, die nicht verstehen, warum wir nicht früher hingeguckt haben, zu den
         anderen Kriegen, die seit Jahren und Jahrzehnten Verzweiflung und Leid und Zerstörung
         schüren. Wohin wir auch blicken, wohin wir auch gehen, es brechen Fundamente auseinander,
         in jedem Sinne. Wertefundamente und ökologische Fundamente. Wir erleben nicht das
         eine große Ende der Welt, sondern viele kleine Welten, die eine nach der anderen vor
         uns kollabieren.
      

      Was haben wir uns nur gedacht? Und was haben sich die Generationen vor uns gedacht,
         uns all diese Märchen zu erzählen.
      

      Haben sie wirklich gedacht, dass es nie auffliegt? Dass wir auf unseren Reisen nicht
         hingucken, was der Preis ist, den Menschen an anderen Orten für unseren Wohlstand
         bezahlen? Haben sie wirklich gedacht, dass wir nicht zuhören, wenn man uns Vorwürfe
         macht, dass wir Klimaschutz und Frieden predigen, sie aber Klimaziele reißen und Geschäfte
         mit Autokraten machen? Haben sie wirklich gedacht, dass man sich auf unbegrenzte Zeit
         einreden kann, dass das schon alles gut gehen wird?
      

      Meine Großmutter hat erlebt, wie sich die Krisen zusammenbrauten. Mit welchem Gefühl
         blickt sie auf ihre Zeit auf dieser Welt zurück, auf die letzten neun Jahrzehnte,
         mit welchem Gefühl blickt sie auf ihre Enkel und Urenkel?
      

      Ich frage sie, ob sie sich erinnert fühlt, an damals, an den ersten Krieg.

      »Wenn ich auf der Schaukel saß und Ostwind war, hörte man die Kämpfe«, erzählt sie.
         »Dann trug der Wind die Ostfront zu uns herüber. Es rauschte und dröhnte wie ein Fußballstadion
         aus der Ferne. Ansonsten musste man nur über die Memel fahren und auf der anderen
         Seite waren die Geschäfte voll. Luisa, wir hatten doch Glück, wir konnten rechtzeitig
         weg aus Ostpreußen.«
      

      Die junge Dagmar kann auf ihrer Schaukel die Kämpfe hören, und trotzdem finden, dass
         der Krieg weit weg ist. Nähe ist ein Konstrukt. Wenn es kein Social Media gibt, kein
         Fernsehen, kaum Berichte von der Front, woher soll die Nähe kommen?
      

      Ich denke mit schmerzender Brust an Videos von jungen Frauen in Kiewer U-Bahn-Schächten
         sehe.
      

      Das gab es damals nicht. Die Tatsache, dass wir heute unabhängige Berichte, live aus
         der Ukraine empfangen können, dass junge Menschen auf TikTok und Instagram ihre eigenen
         Geschichten erzählen können, dass Menschen über die Grenzen, über die Distanz hinweg
         füreinander da sein können, das ist von unschätzbarem Wert.
      

      Doch diese Nähe hat in unserer globalisierten Dauerkommunikation auch Schattenseiten.
         Wie steht man das durch, diesen Krieg, diese Zeiten, in denen Nähe so warm und brutal
         zugleich sein kann?
      

      Nach ihrer Flucht aus Ostpreußen im Sommer 1944 lebte die Familie knapp zwei Jahre
         in Lüneburg. Da hatten wir auch Bombenangriffe, bei einem dachte unsere Mutter, dass es den Sohn
               erwischt hat, »der Junge ist hin«, rief sie – bis er dann doch noch in den Bunker
               rein gerannt kam. Aber ansonsten war es nicht zu vergleichen mit dem, was unsere Freunde
               in Hamburg erlebten, jede Nacht im Bunker, die ganzen Landverschickungen.

      Es mangelte an allem, Essen, Kleidung, Feuerholz, es waren harte Jahre in Lüneburg.
         Einmal wurden ihnen die Fahrräder geklaut. Dann klauten sie welche von anderen.
      

      Das erzählte sie mir erst 2015, als Deutschland über die sogenannte Flüchtlingskrise
         spricht. Das ging uns doch auch so. Was hätten wir sonst tun sollen? Ich weiß manchmal nicht,
               wie man als Gesellschaft auf die Idee kommt, über Flucht und Vertreibung so zu sprechen,
               als könnte es das hier nie geben. Ich weiß es auch nicht. Unsere Erfahrungen müssten uns doch eigentlich alle empathischer machen.

      Meine Großmutter erzählt, dass sie gerne ukrainische Geflüchtete bei sich aufnehmen
         will. »Putin ist ein Mörder!«, ruft sie in den Hörer.
      

      »Na ja«, sagt sie, »aber Russland hat uns auch befreit. Später haben wir mit der Friedensinitiative
         jahrelang Pakete für die Frauen in St. Petersburg gepackt, deren Männer im Krieg umgekommen
         waren, und die dann später kümmerlich leben mussten.« Wie viele Ideen der kontinuierlichen
         Annäherung, der Völkerverständigung, der politischen Freundschaft mit diesem Krieg
         wohl für die Generation meiner Großmutter zerschellt sind?
      

      »Und wie hältst du es nun mit den Waffenexporten?«, frage ich sie. Wenn ich ehrlich
         bin, fürchte ich mich etwas vor der Antwort. Viele Menschen aus ihrer Generation verweigern
         sich dem, haben offene Briefe geschrieben, fordern mit aller Vehemenz, keine Waffen
         zu liefern.
      

      »Ja, die Exporte sind schlimm«, sagt sie. Oje, denke ich. »Seit Jahrzehnten!«, ergänzt
         sie. Deutschland exportiert seit langer Zeit Waffen in alle Welt, teilweise waren
         wir Exportweltmeister. »Dagegen haben wir schon in den 90ern gekämpft!«
      

      Sie hat tatsächlich gekämpft. Sie hat protestiert, Veranstaltungen organisiert und
         auf den Aktionärsversammlungen von Thyssenkrupp gesprochen, einem der größten Waffenexporteure
         Deutschlands. »Waffenexporte sind Beihilfe zum Mord«, schrieb die Theologin Dorothee
         Sölle einmal, das zitiert meine Großmutter viel. Am Tag vor einer dieser Aktionärsversammlungen
         fiel meiner Großmutter auf, dass viele Waffen und ihre Namen weiblich sind, oder weibliche
         Pronomen haben, die Pistole, die Machete, die Panzerfaust, wie auch Kriegsschiffe
         oft Frauennamen habe. Dabei weiß ich nicht recht, ob das tatsächlich so ist, vielleicht
         ist es auch nicht so wichtig, für meine Großmutter ergab sich eine gewisse Logik.
         »Und das habe ich den Männern von Thyssenkrupp gesagt! Ich habe gesagt, wissen Sie,
         warum Sie für solche mörderischen Maschinen weibliche Pronomen und Namen nutzen? Weil
         Sie die Waffen beherrschen wollen, genau wie Sie die Frauen beherrschen wollen. Domestizieren,
         unterdrücken. Das hängt doch alles zusammen! Luisa, das kannst du dir nicht vorstellen,
         wie die Männer damals geguckt haben. Denen standen die Münder offen.« Dreißig Jahre
         später würde Außenministerin Annalena Baerbock auch im Krieg eine feministische Außenpolitik
         verteidigen.
      

      »Aber«, fasst meine Großmutter zusammen, »man kann doch nicht als Bundesrepublik jahrzehntelang
         Waffen in alle Welt exportieren – übrigens auch an Staaten, die Krieg geführt haben,
         damit Unsummen verdienen, und genau dann, wenn ein Land wie die Ukraine in einem Angriffskrieg
         darauf angewiesen ist, sich verteidigen zu können, entscheiden, dass einem Waffenexporte
         jetzt nicht mehr ins Konzept passen. Was ist denn das für ein Pazifismus?« Meine Großmutter,
         die sich seit Jahrzehnten gegen die Waffengeschäfte wehrt, sieht jetzt die Gründe,
         die dafür sprechen.
      

      Aber meine Großmutter ist nicht mitleidig mit sich selbst oder ihrer Generation. Sie
         sorgt sich um die jungen Menschen. »Es ist so schlimm mit dem Krieg«, sagt sie immer
         wieder, »was für ein humanitäres Drama. Und wie soll das nur werden, mit dem Klima.
         Alleine der Aufbau der Ukraine, die ganzen Ressourcen! Und die Kontaminierungen des
         Bodens! Und die ganzen Gelder, die nun in Panzer gehen, die braucht es doch für die
         Transformationen, auch in der Ukraine. Es ist so grau-en-haft für euch junge Menschen.«
      

      Das Klima ist überall, es lässt sich auch hier nicht heraushalten. Gerade aus diesem
         Krieg nicht. Fast mitleidig wendet man sich mir zu, als Putin in 2022 seine Großoffensive
         startet, »Ihr Armen, jetzt wird man erstmal keine Zeit mehr für das Klima haben«.
         Als würde man sich mit dem Klima »der Aktivst:innen zuliebe« beschäftigen. Als würden
         Putins Krieg und die Klimakrise nicht zusammenhängen.
      

      Fossile Energien zentrieren Macht, strukturell. Kohle, Öl und Gas kann man nicht mal
         eben im Garten aus dem Boden holen, sie müssen mit aufwendiger, zentralisierter Infrastruktur
         gefördert und verarbeitet werden. Diese Infrastruktur muss aufgebaut, organisiert
         und kontrolliert werden. Durch diese Kontrolle entsteht Macht, über die Nutzung der
         Energien und über die Einnahmen. In einer Welt, in der jede Gesellschaft und Ökonomie
         vom Zugang zu fossiler Energie abhängt, ist das eine unvergleichliche Macht. In Demokratien
         liegt sie oft bei großen Konzernen, bei RWE in Deutschland oder Shell in den Niederlanden. In Autokratien oder Diktaturen liegt
         diese Macht beim Staat oder bei Staatskonzernen wie Gazprom in Russland oder Aramco
         in Saudi-Arabien.
      

      Es gibt einen interessanten Unterschied zwischen der Förderung von Kohle, und der
         von Öl und Gas. Für die Kohleförderung braucht es vergleichsweise viele Arbeiter:innen,
         ohne sie kommt die Kohle weder hoch noch zu den Kraftwerken. In Zeiten, in denen es
         noch keine riesigen Kohlebagger oder elektrische Infrastruktur gab, brauchte es eine
         Riesenbelegschaft, um Kohleminen am Laufen zu halten. Heute übernehmen das meist Maschinen,
         doch laufen auch diese Maschinen nicht ohne Menschen. Bei Öl und Gas ist die Abhängigkeit
         von Arbeiter:innen geringer, Pumpen und wartungsarme Pipelines übernehmen einen Großteil
         der Arbeit. So ist Kohle gewissermaßen eine relativ demokratische Energieform, denn
         auch Konzerne oder Staaten, die die Kohle kontrollieren, hängen davon ab, dass Menschen
         für sie arbeiten. Und darum wissen die Arbeiter:innen – nicht ohne Grund sind traditionell
         Gewerkschaften, in denen Kohlekumpels organisiert sind oder waren, ziemlich mächtig.
         Seit zum Ende des 20. Jahrhunderts hin vielerorts auf der Welt die Gas- und Ölnutzung
         die Kohleenergie als Primärenergiequelle ablöste, wurde die Energieversorgung so auch
         weniger demokratisch, und noch zentralisierter. Gas- und Öl-Pipelines lassen sich
         zudem viel besser verstecken, im Boden vergraben oder durch Meere hindurch verlegen,
         das nimmt auch Möglichkeiten, sich gegen die Infrastruktur zu organisieren.
      

      Erneuerbare Energien hingegen sind – tendenziell – demokratisch, sie sind darauf ausgelegt,
         dezentral auf Hausdächern und Feldern installiert zu werden, sie brauchen Platz und
         viele Menschen, sie sind anfällig für Widerspruch aus der Gesellschaft, die zwangsläufig
         mit ihnen interagieren müssen, und sie müssen vor Ort in unterschiedlichsten Settings
         installiert werden. Natürlich können auch große Solarfelder in Wüsten etwa autokratisch
         kontrolliert werden, es ist jedoch die Ausnahme. Es ist die kollektive Macht, die
         dort wächst, wo sich Haushalte, Familien, Wohnsiedlungen, Kommunen oder Genossenschaften
         entscheiden, ihren eigenen Strom zu produzieren, in dem sie sich gemeinsam Photovoltaikanlagen
         kaufen, oder dort, wo Landwirte beispielsweise auf brachliegenden Feldern Windräder
         aufstellen lassen und dafür vergütet werden.
      

      Autokraten und Diktatoren, in Russland oder anderswo, bauen ihre Macht national und
         international auf die Kontrolle von Ressourcen auf, meist sind es fossile Energien,
         manchmal andere Rohstoffe. Und sie schaffen Abhängigkeiten, wie etwa die Energieabhängigkeiten
         Deutschlands von Russland. Solange die Energieversorgung von Kohle, Öl und Gas abhängig
         ist, sind diese fossilen Energien eine eigene Gewalt, sie machen erpressbar, sie sind
         inhärent antidemokratisch und damit auch eine Art von Waffe. Energiewenden, weg von
         fossilen Energien hin zu erneuerbaren Energien, sind nicht nur Klimaschutz-Maßnahmen.
         Es sind auch Demokratieschutz-Maßnahmen.
      

      Wenn Putin Krieg führt, dann ist das ein fossiler Krieg. Finanziert durch fossile
         Exporte, politisch möglich gemacht durch fossile Macht. Um radikale Energiewenden
         einzuleiten, muss man sich nicht dem Klimaschutz verschrieben haben, es reicht schon,
         fossile Autokraten wie Putin problematisch und stabile Demokratien gut zu finden.
         Denn natürlich kann keine Demokratie wahrlich sicher oder souverän sein, solange die
         verlässliche Industrieproduktion oder die warmen Wohnzimmer oder fahrenden Autos von
         fossilen Energieimporten abhängen.
      

      Der Krieg, den Russland gegen die Ukraine führt, ist keinesfalls der erste fossile
         Krieg, – viele der Kriege im sogenannten nahen Osten, im Irak, Afghanistan oder Syrien,
         drehen sich um fossile Energien. Oftmals drehen sich diese Krieg auch um die Kontrolle
         fossiler Ressourcen, wie der Irakkrieg auf so grausame Weise gezeigt hat.
      

      Meine Großmutter zeigt mir Flyer, die sie mit ihrer Umweltgruppe gemacht hatte. Sie
         sind aus dem Jahr 2004, und obendrauf steht: Frieden durch Sonnenenergie statt Kriege um Öl. Und dann: Die richtige Energiepolitik ist Friedenspolitik. Dazu gibt es einen sorgfältigen Preisvergleich von Ökostromanbietern. Meine Großmutter
         und viele andere waren mit ihren Warnungen nicht durchgedrungen.
      

      Als die Welt anfängt, von der Ukraine zu sprechen, denke ich an die Menschen, die
         fliehen oder kämpfen müssen. Und meine Großmutter, in ihrer ökologischen Sparsamkeitsmentalität,
         denkt beim Krieg sofort an die Ressourcen. Sie schimpft dann los, vor meinem inneren
         Auge sehe ich sie gegen Putin wettern: Wer soll das aufbauen? Das geht doch niemals nachhaltig! Da sind nicht nur Heimaten
               zerbombt, schlimm genug, auch Chancen auf ökologische Besserungen. Die Klimakrise
               gibt es auch in der Ukraine! Was denkt der Putin sich.

      Eine Woche, nachdem wir das erste Mal über den Ukraine-Krieg sprechen, gehen wir zusammen
         auf einen Fridays-for-Future-Streik für Frieden. Auf Druck von Fridays for Future
         ist es allen Schülerinnen und Schülern in Hamburg an dem Tag freigestellt, ob sie
         zur Schule oder mit uns auf die Straße gehen.
      

      Die Luft vibriert vor Menschen, vor Energie, vor Aufregung. Junge Leute gucken schüchtern
         herum, kleine ukrainische Flaggen auf ihren Corona-Masken, zerschlissene Hosen an
         den Beinen. Für viele ist es hier das erste Mal auf der Straße, überall berichten
         Medien über den ersten Massenprotest von Schüler:innen für Frieden. Wir haben mit
         etwa 20 000 Menschen gerechnet, 120 000 Menschen sind gekommen. Solidarität ist keine
         Großzügigkeit. Es ist keine gönnerische Zuwendung zu einem Thema. Solidarität ist
         keine liebe Geste. Solidarität ist gelebte, gemeinschaftliche Resilienz. Solidarität
         erkennt an, dass Gesellschaften nur so frei sind, wie ihre Minderheiten frei sind,
         nur so sicher sind, wie die Sicherheit, die die Marginalisiertesten erfahren. Resilienz
         zu leben heißt anzuerkennnen, dass das Leben in einer Demokratie erkämpft wurde und
         gefährdet ist, sobald es nicht verteidigt wird. Deshalb kann man sich Großzügigkeit
         von anderen höchstens wünschen. Solidarität hingegen einfordern. Gelebte Solidarität
         ist auch ein Versprechen, eine Bejahung des eigenen Seins in der kollektiven Existenz.
         Sie sagt dir: Du bist gebraucht. Du machst einen Unterschied. Die Welt nimmt dich
         ernst. Wer sich als solidarisch versteht, versteht sich als Teil eines Gefüges, in
         der Rechte gewonnen und verteidigt werden, miteinander, füreinander.
      

      Meine Großmutter demonstriert mit uns, weil sie in fast neunzig Lebensjahren gelernt
         hat, dass eine Haltung zu haben nicht reicht. Man muss auch für sie einstehen. Es
         ist immer leichter, bequemer, verlockender, sich zu den Zynikern zu gesellen. Zu einem
         der Menschen zu werden, die bloß nicht das Gute in den Menschen suchen wollen, aus
         lauter Angst, dass man enttäuscht werden könnte. Die von Anfang an aufgegeben haben,
         nur um auf den Moment zu warten, an dem sie sagen können: »Wir haben es ja gesagt.«
      

      Die Zyniker werden nie erfahren, welche Kraft und Schönheit in Menschen liegt, die
         nicht stumm zugucken wollen. 120 000 Menschen haben an diesem Tag in Hamburg verstanden,
         dass sie nicht ersetzbar sind, dass es auf jede und jeden Einzelne:n ankommt.
      

      Freund:innen aus der Ukraine schicke ich später die Bilder von den vollen Straßen.
         Mein Blick trifft den meiner Großmutter. Ihre Augen blitzen.
      

      Einige Monate später denken wir an diese Momente zurück. Bei meiner Großmutter sind
         mittlerweile geflüchtete Menschen aus der Ukraine in das Gästezimmer eingezogen. Man
         hatte gehofft, dass der Krieg ein turning point sein würde. Ein Moment, in dem radikal aus den fossilen Energien aus- und in die
         erneuerbaren eingestiegen würde. Man hatte gehofft, dass es der Punkt werden könnte,
         in dem aus Klimapolitik »harte« Politik werden würde. Dass politische Entscheidungsträger
         verstehen würden, dass innere und äußere Sicherheit ohne klimagerechte Energiesysteme
         nicht gewährleistet werden kann.
      

      Stattdessen aber hat es neue Investitionen in Kohle, Öl und Gas gegeben. Ausgerechnet
         ein fossiler Krieg hat eine neue fossile Ära eingeleitet. Ein Autokrat, den fossile
         Energien ermächtigten, hat Demokratien überall auf der Welt erfolgreich zu noch mehr
         Fossilität getrieben. Und wie schon bei der Klimakatastrophe begann man auch hier,
         die Kriegskatastrophe Stück für Stück zu verdrängen, zu normalisieren und dann einzupreisen.
      

      Manche sagen, es läge an der Fülle der Krisen – nach dem Krieg kam die Energiekrise,
         die Inflation, die Gasknappheit. Uns würden schlicht die Kapazitäten fehlen, uns auf
         die Energiewende zu konzentrieren. Das müsse man verstehen. Dabei gab es in der Geschichte
         der Bundesrepublik zu keinem Zeitpunkt nur eine einzige, singuläre Krise. Krisenkomplexe
         sind kein neues Phänomen – neu ist bloß ihre Geschwindigkeit und Heftigkeit.
      

      Die Botschaft dieses Krieges ist für meine Großmutter aber eine andere: »Dieser Krieg«,
         sagt sie, »reiht sich ein in eine lange Folge von Katastrophen, von denen ich viele
         in meinem Leben miterlebt habe, und die uns sagen: Keine Katastrophe kommt alleine
         und wird jemals Grund genug sein, radikal in Richtung Nachhaltigkeit und Gerechtigkeit
         zu steuern. Wenn man die Veränderungen zum Guten wirklich will, muss man selbst für
         sie einstehen. Dann muss man Solidarität selbst organisieren. Die Krisen und Katastrophen
         sind die Motivation. Der Rest liegt bei uns.«
      

   
      
         Rauchen
         

      

   
      Wie es zu dem Moment kam, als meine Flötenlehrerin mich nach dem Nachnamen fragte,
         weiß ich nicht mehr. Es ging auch nicht um meinen, sondern um den meiner Großmutter.
      

      Ich war es überhaupt nicht gewohnt, auf Nachnamen zu achten. Das ist ja in der Regel
         keine Beschäftigung von Grundschulkindern. Schon gar nicht, wenn sie Luisa Neubauer
         heißen, also genau eine Silbe interessanter als Müller oder Meier. Entsprechend fand
         ich es merkwürdig, als ich von meiner Flötenlehrerin an diesem einen Nachmittag nach
         dem Nachnamen meiner Großmutter gefragt wurde. Hatte ich das richtig verstanden, Reemtsma, wie die Zigaretten?

      Auf dem Weg nach Hause fragte ich meinen Vater, was das zu bedeuten hatte mit den
         Zigaretten. Ich hatte nie etwas von Reemtsma-Zigaretten gehört, ich kannte ein paar
         Marken von meinem Vater, manchmal versteckte ich seine Zigaretten, um ihn vom Rauchen
         abzuhalten, aber Reemtsma hatte nie draufgestanden. Mein Vater erzählte, dass mein Großvater, den ich nie so
         richtig kennengelernt hatte, also der Mann meiner Großmutter, aus einer Zigaretten-Familie
         kam. Die hatten vor langer Zeit eine Firma gegründet, die Zigaretten produzierte.
         Was er nicht erzählte: Dass die Firma 1980 an Tchibo und 2002 von dort aus weiter
         an die britische Konkurrenz verkauft wurde und die entfernte Familie nicht mehr, und
         meine Eltern schon gar nicht, am Tabakkonzern beteiligt war. Ich dachte: Eine eigene
         Firma!
      

      Für eine Weile war ich froh um das Wissen, dass »meine Familie« irgendwo etwas machte,
         was einen Namen hatte. Hätte ich nachgefragt, hätte das meinen impulsiven Stolz vielleicht
         gar nicht erst so aufkommen lassen. Ich wusste, dass Zigaretten giftig sind. Meine
         Eltern stritten, solange ich denken konnte, um die Raucherei meines Vaters. Als ich
         aber mit neun Jahren vor einem Kiosk stand und auf die Zigarettenpackungen starrte,
         schien die gesundheitliche Wirkung zweitrangig, es war immerhin der Nachname meiner
         Großmutter, den ich da auf den Packungen gedruckt sah. Ich fand das toll.
      

      Als meine Großmutter zum ersten Mal von der Familie Reemtsma hörte, über ein halbes
         Jahrhundert zuvor, machte sie gerade Abitur. Sie kannte den Reemtsma-Tabak, ihr Bruder
         hatte wenige Jahre zuvor, in der Nachkriegsknappheit, sogar ein Lager geplündert.
         Die Menschen dahinter kannte sie nicht. Mit 19 lernte sie dann einen jungen Mann kennen,
         dessen Nachnamen die Menschen in ihrem Umfeld aufhorchen ließ.
      

      Ich stelle sie mir vor, eine schöne, schlanke Frau mit welligen Haaren, wie sie einen
         Mann namens Feiko kennenlernt, beim Segeln. Feiko muss gut ausgesehen haben, groß
         und mit kantigen Gesichtszügen. »Er war schon gereist, ich dachte, der weiß bestimmt,
         was er will«, sagt meine Großmutter. Feiko war eine gute Partie. Zu dieser Zeit, Mitte
         der 50er-Jahre, war das Rauchen selbstverständlich.
      

      Die Firma wurde von den drei Brüdern geleitet, Philipp, der Firmenchef, Hermann und
         Alwin. Feiko war ein Sohn vom Jüngsten der drei, von Alwin. Feiko arbeitete nach dem
         Krieg für die Firma im Auslandsgeschäft und würde später mit einem kleinen Anteil
         beteiligt werden. »Mit einer Milliarde verkaufter Zigaretten im Monat hielt Reemtsma
         1952 einen Marktanteil von 35 Prozent. Bis Ende der 50er-Jahre sollte er auf über
         44 Prozent anwachsen«, kann man auf der Website von Reemtsma Cigarettenfabriken nachlesen.
         Was für Dimensionen. Damals wohl so etwas wie ein deutscher Traum.
      

      Ihre Hochzeit muss wie aus dem Bilderbuch gewesen sein; schöne Menschen, schöne Kleider,
         ein tolles Paar, mit achtzig Leuten zehn Jahre nach dem Krieg, in einem großen Hotel
         an der Alster. In historischen Kostümen wurde Quadrille getanzt. Meine Großmutter
         erlebte es damals als großes Glück, sie war eine fröhliche Braut. Heute schaudert
         es ihr bei dem Gedanken. Sie habe ja keine Ahnung gehabt, sagt sie. »Ich war so blauäugig.«
      

      Die Firma Reemtsma lief im und nach dem Krieg sehr gut. Deutschland und vor allem
         die Soldaten rauchten, und sie rauchten Reemtsma. Den Reichtum der Firma beschreiben
         Karl Heinz Roth und Jan-Peter Abraham, Autoren des Buches Reemtsma auf der Krim, als »sagenhaft«. Das war kein Zufall.
      

      1932 traf Philipp Reemtsma, der mittlere der drei Brüder, Adolf Hitler persönlich,
         um über Werbeanzeigen in den Propaganda-Zeitungen der NSDAP zu verhandeln. 1933 trat Alwin, der Jüngste, der SS bei. Im Herbst desselben Jahres veranstaltete die Firma im Hamburger Stadtteil Ottensen
         eine »Massenhochzeit«, zusammen mit der NSDAP und der lokalen Kirche. 122 Zigaretten-Mitarbeiterinnen heirateten am selben Tag,
         um die Arbeitslosigkeit zu bekämpfen. Sie heirateten jeweils einen erwerbslosen Mann,
         der nach der Hochzeit ihre Arbeitsstelle übernehmen würde, um »ihrer eigentlichen
         Bestimmung, Frau und Hüterin des Herdes zu werden, nachzukommen«, wie es die Altonaer
         Nachrichten 1933 beschrieben. Reemtsma schenkte jedem Paar sechshundert Reichsmark,
         die NSDAP wurde für ein propagandistisches Glanzstück gefeiert.
      

      Ebenfalls 1933 erschien von der Firma Reemtsma das erste nationalsozialistische Sammelalbum.
         Eine Naziversion eines Panini-Albums. Meine Großmutter zeigt mir eines, sie hat es
         über ein Antiquariat erworben. Ein Buch, so groß wie ein dickes DIN-A4-Fotoalbum, »Deutschland erwacht« steht vorne drauf. Dicht bedruckte Seiten über
         Adolf Hitler, die Hitlerjugend, die Frauen, die Märsche und Reichsparteitage. Zwischen
         dem Text sind Felder, in denen Fotos eingeklebt sind. Sie zeigen Kinder, die ihre
         Hände nach Hitler ausstrecken, Bildunterschrift »Kinder lieben den Führer«, Frauen
         die Hitler anlächeln, Bildunterschrift »Frauen verehren den Führer«; sie zeigen marschierende
         Soldaten, Bildunterschrift »Das Volk ist bereit«. Die Fotos zum Einkleben bekam man
         mit jeder Zigarettenpackung der Firma Reemtsma. Mit jeder Packung! Das Sammelalbum
         mit dem Titel »Adolf Hitler« wurde bis 1943 2,83 Millionen Mal verkauft.
      

      Alwin stieg auf in die Waffen-SS. Er wurde zu Auslandseinsätzen geschickt, nach Riga etwa, wo er an den Planungen
         eines Konzentrationslagers beteiligt war. 1939 wurde ihm von Reichsführer SS Heinrich Himmler ein Orden verliehen.
      

      »Zu den hamburgischen Unternehmen, die […] das NS-Regime und dessen führende Repräsentanten, vor allem Hermann Göring, kontinuierlich
         mit hohen Zuwendungen unterstützen, gehörte der Zigarettenkonzern Reemtsma«, heißt
         es dazu in Hanseaten unter dem Hakenkreuz von Uwe Bahnsen. Bis Ende des Krieges zahlte Reemtsma unfassbare zwölf Millionen
         Mark an Göring, der wiederum Philipp vor einem Steuerhinterziehungsverfahren schützte.
      

      Bei der Hochzeit von meiner Großmutter fehlte ihr Vater. Er war nicht da, nicht in
         echt, natürlich, aber auch nicht in den Erzählungen. Er wurde verschwiegen, vergessen,
         übersehen, bei der schillernden Hochzeit seiner ältesten Tochter, keine zehn Jahre
         nach seinem Tod in einem Konzentrationslager. Ihr Schwiegervater, Alwin Reemtsma,
         der Vater ihres Mannes, war da.
      

      »Wie war er so?«, möchte ich wissen. Was für ein Widerspruch, Vater und Schwiegervater.
         Wie tritt jemand auf, von dem man später erfährt, dass er ein hochrangiges SS-Mitglied war? Wie begegnet man so einem Mann?
      

      »Wir haben uns Mitte der 50er-Jahre kennengelernt, bei so einer Art kleiner Verlobung«,
         erzählt meine Großmutter. »Wir waren zu Gast im Jagdhaus, da verbrachten Alwin und
         seine Frau nach dem Krieg den größten Teil ihrer Zeit.« Meine Großmutter sagt nicht
         Jagdhaus, sie sagt es mit Hamburger Dialekt: Jachthaus.

      »Neben meinem Teller lag eine Serviette mit einem Serviettenring.« Sie nimmt eine
         Serviette vor sich in die Hand, drückt sie in der Mitte zusammen und formt mit ihrem
         Daumen und Zeigefinger einen Kreis. »Und auf dem Serviettenring, da war ein Stein
         drauf, ein Aquamarin.« Der hatte Irgmard, der Frau von Alwin gehört. Das war das Verlobungsgeschenk.
      

      Ein Aquamarin zur Verlobung? Himmel. Für seine Verbrechen bei der SS war Alwin drei Jahre lang in Internierungshaft, »bei den Engländern, in Schleswig-Holstein«.
         Auch Reparationen zahlte er. Kurze Zeit später saß er schon wieder meiner Großmutter
         gegenüber und fragte sie höflich-lächelnd über ihren Schulabschluss aus.
      

      »Ach Luisa, er war rührend!«, sagt sie. »Seiner Frau Irmgard fühlte ich mich sehr
         verbunden, wir waren uns in gewisser Weise ähnlich. Alwin lebte zu der Zeit sehr zurückgezogen,
         introvertiert, auch bedingt durch seine starke Schwerhörigkeit. Ich erlebte ihn gütig
         und freundlich mit allen, mit denen er zu tun hatte. Er verwöhnte mich regelrecht.
         Als ich nach der Geburt seiner ersten Enkeltochter noch in der Klinik war, lag plötzlich
         ein dicker Umschlag auf meinem Bett mit der Aufschrift ›Der Kinderwagen‹ – und ich
         dachte: Das ist doch nicht die Möglichkeit. Es waren die Wagenpapiere für einen VW Käfer!«
      

      Wieder diese Geschenke. Und haben deine Schwiegereltern nach deinem Vater gefragt
         und warum er nicht mehr lebt? »Ja«, erzählt meine Großmutter. »Ich habe Ihnen erzählt,
         warum er angezeigt wurde, dass er dann umkam. Sie sind nicht weiter darauf eingegangen.«
         Wenn meine Großmutter vom Tod ihres Vaters spricht, sagt sie immer: »Er kam um.« Für
         mich klingt das, als wäre er unglücklich beim Wandern gestürzt. Im Konzentrationslager
         kam man nicht um, da wurde man ermordet. Meine Großmutter versteht mich, aber ändert
         ihre Formulierung nicht. »Das haben wir schon früher so gesagt.«
      

      »Hast du nie nachgefragt, was die Eltern von deinem zukünftigen Mann beruflich machen?
         Oder was sie während des Krieges getan haben?«, frage ich.
      

      »Luisa, darüber sprach man nicht. Ich war völlig ahnungslos. Im Geschichtsunterricht
         kam die jüngere Vergangenheit nicht zur Sprache, und sonst auch nicht.«
      

      Diese Verdrängung innerhalb und zwischen den Generationen, immer wieder, denke ich.

      »Aus heutiger Sicht ist alles so schwer vorstellbar für mich«, sagt meine Großmutter.
         »Aber es war möglich, ich habe mich lange nicht gefragt, in was für eine Familie ich
         hineingeheiratet habe. Das wurde nicht verlangt oder erwartet.«
      

      Dieses Schweigen überall.

      In Hanseaten unterm Hakenkreuz wird erklärt, wie einflussreich die Mythen über die Rolle der Unternehmen waren.
         Da hieß es, dass aus vielen Unternehmensfamilien eine Person »abgestellt« wurde, um
         mit den Nazis zusammenarbeiten, so auch Alwin, der Jüngste. »Ach, sagte man dann,
         der hat da gar nicht so richtig mitgemacht.« Aber es musste sein, um der Firma »zu
         nützen«, damit das Geschäft weiterlaufen kann. Es waren auch harte Zeiten für die
         Unternehmen, erzählte man. Täter-Opfer-Umkehr, die weitergetragen wird von Generation
         zu Generation. »Kumulative Heroisierung im intergenerationalen Weitergabeprozess«,
         nennen das Welzer et al. in Opa war kein Nazi. Dass Alwin Reemtsma, einer unserer Urgroßväter, nach dem Krieg verurteilt worden
         war und deswegen jahrelang in Lagerhaft saß, wusste ich lange nicht.
      

      Als Alwin Reemtsma 1970 starb, hatte meine Großmutter mit Feiko Reemtsma schon vier
         Kinder bekommen. Es dauerte bis 1995, bis sie wieder von ihrem Schwiegervater hörte.
         Zu dem Zeitpunkt war sie schon 15 Jahre von Feiko getrennt. Den Namen Alwin Reemtsma
         hörte sie aus dem Mund eines Historikers, bei einem Vortrag in der Universität Hamburg.
         Sie saß da, fassungslos.
      

      »Die weiße Landkarte: Wirtschaft und Wirtschaftspolitik in HH während der NS-Diktatur« hieß die Tagung. Sie war mit einer Freundin gekommen. Beide interessierten
         sich sehr für die Geschichte der Hansestadt und ihrer Kaufmänner.
      

      »Es hätte mich stutzig machen sollen, dass Alwin drei Jahre lang in Internierungshaft
         saß, aber das hat es nicht«, sagt meine Großmutter.
      

      »Aber warum hast du nicht mal nachgefragt?«, frage ich.

      »Einmal habe ich die junge Haushaltshilfe von Alwin und seiner Frau Irmgard gefragt,
         was sie mitbekommen hatte, über die Tätigkeiten von Alwin während des Krieges. Die
         hat schnell abgewunken«, antwortet sie. »Auch in meiner gebürtigen Familie, also unter
         den Angehörigen der Opfer, wie meinem Vater, hat man nicht darüber gesprochen. Wir
         hatten ja keine Antworten«, sagt sie. »Wir hatten keine Antwort auf die Frage, ›Warum
         waren wir alle Hitlers willige Vollstrecker?‹, wie es der Historiker Daniel Goldhagen
         formuliert hat.«
      

      Erschrocken und entsetzt spricht sie den Historiker Karl Heinz Roth nach seinem Vortrag
         auf der Tagung an.
      

      Alwin Reemtsma, über den sie gesprochen haben, ist mein Schwiegervater.

      Es war das erste Mal, dass sie von der Rolle Alwin Reemtsmas im Nationalsozialismus
         erfuhr. In den folgenden Jahren besuchte sie Veranstaltungen, kontaktierte Historiker:innen,
         las Bücher.
      

      Sie hatte eingeheiratet in eine Familie und war wieder ausgeschieden. Meine Großmutter
         hieß zwar noch immer Reemtsma mit Nachnamen, dennoch stand sie quer zur Familie. Bewahrt
         das davor, selbst einer »Heroisierungstendenz« zu folgen, wie Welzer et al. es nennen?
         Sicher nicht. Auch ist offen, wie es sein kann, das meine Großmutter sechzig Jahre
         alt werden musste, um sich mit der Schuld ihres Schwiegervaters zu beschäftigen. Die
         Informationen waren ja da, die Prozesse liefen. In den Zeitungen gab es Artikel darüber.
         Oft zu wenig, zu oberflächlich, zu relativierend, aber dennoch: geheim war es nicht.
      

      Erst als ich meiner Großmutter gegenübersitze und über die Verdrängungsmechanismen
         in den Jahren ihrer Ehe spreche, fällt mir auf, wie stark diese Verdrängung auch in
         meiner eigenen Interpretation der Familiengeschichte eine Rolle gespielt hat.
      

      Bewusst oder unterbewusst fragte ich lange nicht nach, wollte nicht genau wissen,
         was passiert war, hörte nicht genau hin, wenn meine Großmutter wieder vom Krieg sprach. Einige Details kannte ich. Wie, dass man nebenbei auch gute Sachen gemacht
         hatte. Zum Beispiel hatte man einen Künstler unterstützt, der von den Nazis verfolgt
         wurde, Ernst Barlach. Meine Großmutter nahm mich ab und zu mit ins Ernst-Barlach-Haus
         in Hamburg, und wenn ich danach meiner Mutter davon berichtete, sagte sie: »Ja, das
         ist schön, nech. Bei meinen Großeltern im Jagdhaus standen einige seiner Skulpturen
         auf dem Kaminsims.«
      

      Nachdem meine Großmutter 1995 den Vortrag von Karl Heinz Roth gehört hatte und ihm
         ihre Fassungslosigkeit geschildert hatte, schrieb er ihr in einem Brief:
      

      Ich glaube Ihnen ohne jeden Vorbehalt, dass Sie so wenig über die politischen Verstrickungen
               ihres Schwiegervaters wussten. Vor kurzem schrieb mir eine ehemalige Mitarbeiterin
               des Sekretariats von Alwin Reemtsma, die … 1941 … gehen musste, ihre Erfahrungen auf.
               Es waren Erinnerungen an eine sozialpolitisch großzügig abgeschottet heile Welt.

      Über die Familie Reemtsma erschienen seit den 90ern eine Reihe an Büchern. Die Reemtsmas. Geschichte einer deutschen Unternehmerfamilie, von Erik Lindner, und 2015 Uwe Bahnsens Hanseaten unter dem Hakenkreuz. 2011 erschien das Buch Reemtsma auf der Krim, von Karl Heinz Roth und Jan-Peter Abraham. Es beschreibt im Detail, wie das Unternehmen
         im Laufe des Krieges insgesamt 20 000 Menschen auf Tabakplantagen und in Verarbeitungsbetrieben
         zur Arbeit zwang.
      

      Nachdem meine Großmutter das Buch gelesen hatte, wendete sie sich ein weiteres Mal
         ab. »Bei der Lektüre hat mich ein geschildertes Detail ganz besonders erschrocken.
         Es wird beschrieben, dass der Gauleiter von Ostpreußen, Erich Koch, nach dem Vormarsch
         im Osten auch Reichskommissar des besetzten Gebietes bis zur Krim geworden war.«
      

      Ausgerechnet der Nazi-Verbrecher, Erich Koch, schrieb sie in einem Brief an ein Familienmitglied der Familie Reemtsma, ist zumindest mit Wissen von Hermann und anderer wichtiger Mitarbeiter gefördert
               worden, um der Firma gegenüber ihren Konkurrenten Vorteile zu verschaffen bei der
               Übernahme der Tabakwirtschaft in der Ukraine. Zu dieser Zeit, im Spätsommer 1944,
               versuchte mein Vater, gegen die gewissenlose Anordnung von Erich Koch, Menschen auf
               eine rechtzeitige Flucht aus Ostpreußen vorzubereiten und hoffte, damit Leben zu retten.

      Ihr Vater, Jo von Hänisch, wird unter Führung von Gauleiter Erich Koch ermordet, ihr
         Schwiegervater ist mit ihm verwickelt, durch Geschäfte und die Zusammenarbeit mit
         den Nationalsozialisten. »Ich habe mich immer gefragt«, sagt meine Großmutter, »was
         Alwin wohl gedacht hat, als ich ihm erzählte, was mit meinem Vater passiert ist.«
      

      Harald Welzer et al. schreiben, dass »solche Refiguierungen von weitergegebenen Geschichten
         zumeist die Funktion haben, Großeltern in einem Licht erscheinen zu lassen, das sie
         auch nach Maßgabe heutiger Bewertungen und normativer Einschätzungen als jederzeit
         moralisch integre Persönlichkeiten zeigt.«
      

      Nun bin ich fast achtzig Jahre alt und weiß nicht, wie ich heute mit dem Wissen über
               diese Vergangenheit umgehen soll, schreibt meine Großmutter in einem Brief an jemand anderen aus der Familie Reemtsma.
         Laut dem NS-Dokumentationszentrum Zwangsarbeit haben die Firma Reemtsma und die Beteiligten bis
         heute alle geforderten Reparationszahlungen getätigt. Der Soziologe Jan Philipp Reemtsma,
         Cousin von meinem Großvater Feiko und der einzige Sohn vom Firmenstrategen Philipp
         Reemtsma, hat schon 1980, sobald er es rechtlich konnte, seine sämtlichen Anteile
         an der Firma verkauft und eine Stiftung gegründet. Entstanden ist unter anderem das
         Hamburger Institut für Sozialforschung, das mit einer Ausstellung über die Verbrechen
         der Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg auf sich aufmerksam machte.
      

      Die Relativierung der Schuld im Familiengedächtnis, wie ich sie erlebt habe, hat all
         das nicht aufgehalten.
      

      Im Gegenteil, gerade weil mit Jan Philipp Reemtsma da »wer« war, der sich einer Aufarbeitung
         angenommen hat, empfand ich noch weniger Verantwortung, mich mit der Vergangenheit
         zu beschäftigen.
      

      Auf Einladung einer Organisation vor Ort reist meine Großmutter 2012 mit einer ihrer
         Töchter auf die Krim und besucht die überlebenden Zwangsarbeiterinnen. Sie bittet
         Familienmitglieder, für die Errichtung eines Gemeinschaftszentrums auf der Krim zu
         spenden, das passiert auch, in einem Brief notiert sie dazu: Bei dem, was ich dazu beitrage, geht es darum, dass ich seit zweieinhalb Jahren das
               selbstlose Engagement einiger Leute hier kenne und auch die Frauen von der Krim kennengelernt
               habe, die dort mit knappen finanziellen Mitteln Verantwortung übernommen haben für
               eine wenigstens notdürftige Betreuung sehr alter Menschen, Opfer einer schrecklichen
               deutschen Vergangenheit.

      Als meine Großmutter einem Bekannten aus der Familie Reemtsma den Vortragstext des
         Historikers Karl Heinz Roth schickt, antwortet er mit den Worten: »Habe ich mir angeschaut.
         Einige der beschriebenen Dinge stimmen nicht, damals, das in Riga, stimmt zeitlich
         nicht. Ansonsten, vergiss es!«
      

      Meine Großmutter entschied anders, wie bei ihrem Vater war auch hier das Vergessen
         keine Option. Ihr Vater wurde in einem KZ ermordet, ihr Schwiegervater hat dabei geholfen KZs zu bauen.
      

      Und was heißt das für uns Urenkel? Das gegenwärtige Jahrhundert wiegt schon allein
         so schwer auf unseren Schultern, wie vergessen wir darüber das Vergangene nicht? Wie
         und wo und wann stellen wir uns der Frage, welche Verantwortung bei uns liegt? Zeitzeugen
         wird es nicht mehr lange geben, im nächsten Jahrzehnt ist die Machtergreifung Hitlers
         schon hundert Jahre her. Antisemitismus und Rassismus, Autokratien und Diktaturen
         erstarken in vielen Teilen der Welt, unterminieren demokratische Freiheiten, gefährden
         Minderheiten, riskieren gesellschaftliche Sicherheit.
      

      Und so schließt sich der Kreis, denn intakte, solidarische, souveräne Demokratien
         sind eine Voraussetzung für all das, was durch die ökologischen Krisen, die Ungerechtigkeiten
         und Ungleichheiten weltweit und in Deutschland auf uns zukommt. Auf ihre ganz eigene,
         unvergleichliche Art und Weise holen Zukunft und Vergangenheit in diesen Tagen die
         Gegenwart ein, kreieren eine neue Zeitzone, ein Dilemma der vergangenen und künftigen
         Pfadabhängigkeiten. Meine Großmutter und ich können uns nicht aussuchen, ob wir uns
         mit dem Zweiten Weltkrieg beschäftigen. Meine Großmutter nicht, weil ein gewichtiger
         Teil ihres Lebens von der Nazizeit gezeichnet ist. Ich vielleicht schon eher, ich
         bin Teil der Kriegsurenkel. Über uns und unser Verhältnis zur deutschen Vergangenheit
         wird nur noch punktuell gesprochen, man könnte meinen, die Zukunft sei schon Drohung
         genug. Aber nein, ich habe auch keine Wahl. Weil ich mir nicht aussuchen kann, wer
         meine Urgroßväter waren, wohl aber, welchen Umgang ich damit finde, was sie mir durch
         ihre Lebensgeschichten hinterlassen haben. Und so wird die Auseinandersetzung mit
         dieser Vergangenheit für uns junge Generationen in Deutschland von einer Option zur
         Notwendigkeit.
      

      Welche Erinnerungskultur, wenn man es so nennen mag, hat das Fassungsvermögen, über
         all die Generationen hinweg Verbindungen zu schaffen, in die Vergangenheit und in
         die Zukunft? Fragen über Fragen. Ausreichende Antworten haben wir bei weitem nicht.
      

      »Ich hatte damals in der Uni, als ich Alwins Namen sah, sofort die Situation mit der
         Nähmaschine im Kopf.« Mit der Nähmaschine?
      

      »Ja, nachdem ich im Jagdhaus zu Besuch war, ist er in einen Nähmaschinen-Laden gegangen
         und hat gesagt: ›Ich möchte die beste Nähmaschine, die Sie haben, für meine zukünftige
         Schwiegertochter. Ich kenne mich mit Nähmaschinen gar nicht aus, Sie müssen mich beraten.‹«
         Meine Großmutter lächelt. »Diese Nähmaschine hat er mir dann zum Weihnachtsfest mit
         unserem ersten Kind geschenkt, das war deine Mutter. Und es war wirklich die beste
         Nähmaschine.« Meine Großmutter zeigt mit ihrer Hand ins Regal neben dem Küchentisch.
         »Ich benutzte sie immer noch, über 67 Jahre später.«
      

      Da steht sie. Bei uns, in der Küche. Die Nähmaschine, die ich kenne, seit ich denken
         kann. Die Nähmaschine, mit der meine Großmutter mir Gardinen genäht hat, und Kleider
         für meine Puppen. Das ist die Nähmaschine, die ich oft aus der Steckdose ziehe, wenn
         ich komme, um mein Handy aufzuladen.
      

      Vom Regal guckt sie auf uns herab, die Alwin-Nähmaschine aus Gusseisen. Erst jetzt,
         als ich sie noch mal angucke, fällt mir auf, wie alt sie aussieht.
      

   
      
         Empören
         

      

   
      Meine Großmutter hat sich mit allen Leuten zweimal zerstritten. Das erste Mal, als
         die Leute die Schrecken der NS-Herrschaft zu schnell vergessen wollten. Und dann noch einmal, als sie die ökologischen
         Katastrophen nicht wahrhaben wollten.
      

      Draußen ziehen Kumulus-Wolken über den blauen Himmel, Äste neigen sich träge im Sommerwind,
         in der Ferne hört man Rasenmäher. Am Frühstückstisch inspiziert meine Großmutter die
         Brötchen, sie fragt, ob die von gestern seien, das hätte sie gut gefunden. Einmal
         sei sie bei einem befreundeten Ehepaar im Alter ihrer Kinder zum Frühstücken gewesen,
         ein Drama. Es sei damit losgegangen, dass man mit dem Auto zum Bäcker gefahren sei,
         weil es so sehr geregnet hatte. Unfassbar, was würden die sich denken, für zwei Kilometer.
         Und damit noch nicht genug. Dann hätten sie nach dem Frühstück die übrig gebliebenen
         Brötchen einfach wegschmeißen wollen, »im Ascheimer!« Und sie schiebt hinterher: »Mit
         der Tüte!« Meine Großmutter war so fassungslos, sie erzählt bis heute davon.
      

      Natürlich kam es nicht so weit, meine Großmutter intervenierte: »Dann haben wir die
         Brötchen mitgenommen, weißt du noch, Luisa, du warst dabei. Schon im Zug haben wir
         angefangen, sie zu essen, und dann hatte ich noch tagelang was davon.« Und, als würde
         es nicht noch absurder werden können, fügt sie mit den Händen in der Hüfte hinzu:
         »Ich hab die noch nicht mal eingefroren, nee, nee. Ich hab sie nur etwas feucht gemacht,
         und im Toaster angewärmt.«
      

      Wenn ich richtig rechne, liegt dieser Vorfall mittlerweile fast 15 Jahre zurück. Das
         ist aber ganz egal, denn das Entsetzen über jedes einzelne unrechtmäßig weggeworfene
         Brötchen – mit einer zwei Kilometer langen Autofahrerei auf dem Gewissen – nimmt mit
         der Zeit nicht ab. Bis heute guckt meine Großmutter in die Runde, als sei das alles
         erst wenige Minuten her. Ja-ha, denke ich und frage mich, woher sie kommt, diese Empörung.
         Nein, vor allem frage ich mich, woher die Energie kommt, sich immer wieder zu empören.
      

      Das frage ich mich nicht ohne schlechtes Gewissen, sie hat ja recht. Ich müsste mich
         mit ihr aufregen. Es geht nicht nur um das Weggeworfene an sich, vielmehr um die Selbstverständlichkeit,
         die sich in die Verschwendung eingeschlichen hat. Es geht um Systeme, die die Ressourcenverschwendung
         nicht nur subventionieren, sondern einkalkulieren. Supermärkte, die genießbare Lebensmittel
         gesetzlich wegschmeißen müssen, statt sie zu spenden. Gesetze, die dafür sorgen, dass
         ein großer Teil der geernteten Lebensmittel durch Verformungen schon auf dem Acker
         als unverkäuflich eingestuft wird. Es geht um den Preisverfall von Lebensmitteln,
         der für Landwirte oft das wirtschaftliche Aus bedeutet – und ihre Produkte praktisch
         wertlos werden lässt. Die großen Supermarktketten drücken die Preise immer weiter,
         weiter unter den eigentlich Wert der Nahrungsmittel. Die Politik lässt das zu, und
         schützt die Betriebe nicht ausreichend vor der Macht der Supermärkte. Im Laufe der
         Zeit gewöhnen sich Menschen an die niedrigen Preise, so schnell könnte man sie dann
         nicht wieder anheben, ohne dass es für viele finanziell eng werden würde. Wenn meine
         Großmutter über die Brötchen spricht, spricht sie nicht über Brötchen und auch nicht
         über Autos. Sie spricht eigentlich über eine Haltung, eine Gewohnheit dahinter, auf
         bestimmte Art und Weise mit Ressourcen umzugehen. Es geht um diese Kurzlebigkeit von
         Wertschätzung, in dem einen Moment sind die Brötchen noch wichtig genug, dass man
         dafür das Auto nimmt, im nächsten schmeißt man sie schon weg.
      

      Ich könnte mich auch darüber aufregen, aber diese Haltung ist so allgegenwärtig, so
         normal, zu groß die Mühe, sich immer wieder von vorne aufzuregen. So funktioniert Normalität –
         sie vereinbart scheinbar Unvereinbares: Werte und Wirklichkeit, Gewissen und Gewohnheit.
      

      Meine Herangehensweise an das Leben in einer verschwenderischen Gesellschaft (Empörung
         ja, aber nur, wenn der Anlass stimmt, und gerne mit freundlicher Bitte) und die meiner
         Großmutter (Empörung, immer!) müssen manchmal wirken, als lebten wir in Paralleluniversen.
         Als sei nicht sie, sondern ich die 89-Jährige voller Altersmilde, und sie die junge
         Radikale.
      

      Die Sache mit der Normalität ist ja, dass sie nur funktioniert, wenn alle, oder wenigstens
         genügend Leute mitmachen. Gnadenlos zerscheppert sie an der gehobenen Faust meiner
         Großmutter, mit der sie nicht nur die Verschwendungsgesellschaft, sondern auch ihre
         Einzelteile, also uns, anspricht. Während ich ihre Wut nicht immer spüre, aber gut
         nachvollziehen kann, ist das meist der Moment, wenn Menschen aus der Generation ihrer
         Kinder, wie meine Eltern, den Raum verlassen. Musst du schon wieder damit anfangen, Dagmar, das nervt die sogenannte Boomer-Generation und sie knallt im Zweifel die Tür zu.
      

      Manchmal hat ihre Wut fast etwas Komisches. Etwa, wenn ihre Wut unangekündigt in andere
         Themen reinplatzt. Das sind etwa Gespräche die sie mit Hör mal, ich habe eine neue, interessante Alterserscheinung einleitet und mit Alt werden ist nichts für Feiglinge! beendet. Diese Gespräche können auch mal Stunden dauern, jeder erdenkliche Lebens-
         und Körperbereich wird auf mögliche Dysfunktionalitäten und Schwächen hin abgeklappert.
         Manchmal beschleicht mich dabei das Gefühl, dass sie die Brutalität ihrer körperlichen
         Leiden fast schon genüsslich in Form von hochgradig detaillierten Beschreibungen besagter
         Alterserscheinungen an uns weitergibt. Auch eine Form von Generationengerechtigkeit.
         Und gerade, als sie sagt, »Ach Luisa, meine Süße, dieser Tage bin ich wieder so schlapp«,
         und dazu nachdrücklich in den Telefonhörer seufzt, fällt ihr Blick durch das Küchenfenster
         auf eine überquellende Mülltonne auf der anderen Straßenseite, und sie kann sich nicht
         halten. Schlappheit hin oder her, ohne Umschweife geht es los. Dieser Verpackungsmüll,
         das ganze Plastik, vor allem aber die Nachlässigkeit, denken die Leute nicht mit?
         »Das sehe ich doch von hier, das Franzbrötchen hätte man noch essen können, aber nein,
         es landet schon im Ascheimer, das ist doch absurd«, sagt sie, mit der Energie einer
         Vierzigjährigen.
      

      Meine Großmutter ist nicht die einzige ihrer Generation, bei der ich diese Form von
         Wut erlebe. Im Gegenteil, it’s a thing. Woher nehmen sie diese Empörung? In dieser Unerschöpflichkeit? Wie kann es sein,
         dass die Macht der Gewohnheit innerhalb weniger Tage die sinnvollsten Neujahrsvorsätze
         unter sich begräbt, aber so gnadenlos an meiner Großmutter und ihrer Generation abprallt,
         die nun seit über vierzig Jahren eine Kultur des Wegwerfens erlebt? Und auch – auf
         die eine oder andere Weise – unweigerlich Teil von eben dieser Kultur ist ohne sich
         einen Funken an sie zu gewöhnen?
      

      Wedel, Mittwoch, den 5. Februar 1947

      Meine liebe, liebe Mami und lieber Pa!

      (…) Habt ihr schönes Wetter?

      Heute war es nicht schön, wieder Ostwind, und doch schien die Sonne nicht. Heut Mittag
               haben wir ein Glas Rote Beete gegessen. Sie hat sehr gut geschmeckt. Unsere Kartoffeln
               sind noch immer nicht da, weil der Wagen im Schnee festsaß. Frau Landsberg sagte,
               dass sie so bald wie möglich kämen. Wir haben noch welche für drei Mahlzeiten. (…)
               Der Ofen brennt jetzt etwas besser, weil wir das Holz hinterm Ofen hoch aufgestapelt
               haben, und dort ist es einigermaßen getrocknet.

      Meine Großmutter ist 13 Jahre alt und schreibt an ihre Mutter und den Stiefvater,
         während diese verreist sind. Nachkriegsdeutschland in Wedel, zehn Kilometer außerhalb
         Hamburgs. Für drei Mahlzeiten haben die fünf Geschwister noch Vorrat, draußen schneit
         es immer noch. Jeder Tag wird sorgfältig dokumentiert.
      

      Ein paar Tage später schreibt sie der Mutter:

      Mein Frostzeh ist unterhalb wieder etwas offen. Gestern habe ich ein Fußbad gemacht.
               Montag haben wir Schule. Billein (die kleinste Schwester) ist sehr lieb und brav. Tante Lena schnattert wie ein Entenpopo (ja, das steht da wirklich). Redet wegen jedem Dreck ein paar Stunden. Sonst ist sie aber ganz nett. Heute haben
               wir wieder Licht. Wedel ist in 4 Teile geteilt. Jeder bekommt abwechselnd 24 Stunden
               Strom.

      Ein Tag Licht, dann drei Tage nicht. Das war der Fall für meine Großmutter. Sie war
         arm dran, aber nicht annähernd so arm wie andere in der Nachkriegszeit.
      

      An ihrem 14. Geburtstag, am 2. März 1947, schreibt sie:

      Heute morgen brannte der Ofen überhaupt nicht, denn das Holz ist klitsche naß, daß
               wir den Ofen innerhalb des Vormittags mindestens 5–​6 mal angemacht haben. Einer saß
               immer nur vorm Feuer, pustete hinein und stocherte. Und dann dieser Dreck! Bloß gut, daß ihr nicht da seit. Pa wäre wohl völlig durchgedreht.

      Als ich 14 Jahre alt wurde, habe ich alle meine Freundinnen eingeladen, und es gab
         Pfannkuchen mit Eis. Mit Ben & Jerry’s Eis. Ich erinnere es genau, das war etwas Besonderes;
         es war teuer, und es gab gleich drei verschiedene Sorten. Es hat fantastisch geschmeckt.
         Wir konnten das Eis nicht annähernd aufessen, doch niemand kam auf die Idee, es in
         den Keller und in die Tiefkühltruhe zu bringen. Fast die Hälfte davon schmissen wir
         später weg, es war ganz flüssig geworden, beige und braune Soße, in den beschichteten
         Papierbechern. Als ich später noch einmal darüber nachdachte, hatte ich das Gefühl,
         mich bei jemandem entschuldigen zu müssen. Aber wusste nicht, bei wem.
      

      Meine Großmutter kann nichts, oder vor allem: will auch nichts wegschmeißen. Und vor
         allem keine Lebensmittel. Weil sie noch weiß, wie es ist, nichts zu haben. Mir behagt es nicht, sagt sie, so ist unsere Generation. Ich habe dir doch erzählt, wie wir umherzogen, auf der Suche
               nach ein paar Früchten, die meine kleinen Schwestern bekommen sollten. Das sitzt so
               tief.

      Ich erinnere mich. Sie schrieb an ihre Eltern:

      Gestern haben wir auch 2 alte, verschrumpelte kleine Äpfel bekommen, die wir damals
               anmelden mussten. Sie sind nur für Ingrid und Billein.

      Essen wurde durch Essenmarken verteilt. Wenn man besonderen Bedarf hatte, musste man
         das anmelden. Kleine Äpfel für die Kleinkinder zum Beispiel. In der Schule gab es
         eine Schulspeisung, und weil meine Großmutter und ihre Familie Nazi-Geschädigte waren,
         bekamen sie eine extra Portion. Ich bin froh, dass ich 2 Portionen bekomme. Gestern gab es ganz wunderbare Milch-Graupensuppe,
               notiert sie da.
      

      »Bei jedem Stückchen Stoff denke ich, na das kann man noch mal gebrauchen.« So wie
         sie das sagt, klingt es fast ein bisschen zwanghaft. Selbst wenn sie wollte, sie könnte
         es nicht anders. Und natürlich wird sie wütend, in einer Welt des Massenverschleißens,
         des Massenwegwerfens. Aus ihrer Sicht muss sich das, was sie vor sich sieht, anfühlen
         wie ein Verrat. Ein Verrat an den Erfahrungen ihrer Generation.
      

      Aber was war dazwischen? In der Zeit, in der meine Großmutter live miterlebt hat,
         wie sich Nachkriegsdeutschland zum Wirtschaftswunder-Deutschland und Massenkonsum-Deutschland,
         und schließlich zu Wir-verbrauchen-Ressourcen-von-drei-Planeten-Deutschland entwickelte?
         Was war passiert, in den sechzig Jahren im Leben ihrer Kinder, an dessen Ende sie
         fassungslos neben dem jungen Ehepaar steht und sieht, was er mit komplett genießbaren Brötchen anstellen möchte?
      

      Es fing doch alles so unschuldig an. Die Generation ihrer Kinder, meiner Eltern, sollte
         es besser haben. Das klingt richtig und rein und logisch und wohltuend, und natürlich
         wünscht man den Nachkriegskindern, dass sie es wirtschaftlich einmal besser haben
         werden als ihre verschrumpelte Äpfel zählenden Eltern.
      

      Nur sieben Jahre, nachdem sie ihren 14. Geburtstag noch vor dem widerspenstigen Ofen
         verbrachte, heiratet meine Großmutter, und es wird ein gewaltiges Hochzeitsfest. Komplett verrückt, nennt sie das heute. Meine Großmutter ist 21 Jahre alt, als sie heiratet, und sie
         sieht fantastisch aus.
      

      Es ging damals noch sehr vielen Menschen richtig schlecht! Eine Hochzeit als Sinnbild von Westdeutschland, das aufbricht, das sich wieder an
         Wohlstand gewöhnt. Und natürlich auch sinnbildlich für eine Unternehmenskultur, die
         sich, nach Krieg und Nazi-Kollaboration, befreit sehen wollte.
      

      Zunächst kommt ihre erste Tochter zur Welt. Materieller Aufbruch und gesellschaftlicher
         Ausbruch, meine Großmutter geht das erste Mal wählen, sie wählt die FDP. Zur Geburt ihrer ersten Tochter schenkt der Schwiegervater ihr ein Auto, einen VW Käfer. Mit beidem liegt man voll im Trend. Von 1955 bis 1965 werden jedes Jahr mehr
         Kinder geboren, und von 1950 bis 1960 steigt die Zahl an PKWs auf deutschen Straßen um sage und schreibe siebenhundert Prozent.
      

      Wenn man die materielle Logik dieser Zeit verstehen will, die auf einzigartige Weise
         eins war mit der politischen Logik, dann erklärt die Sache mit den Autos einiges.
         Zunächst nämlich: Wie großartig es gewesen sein muss, die Interessen der Politik,
         der Exportwirtschaft, der Autoindustrie und der Menschen alle auf einen gemeinsamen
         Nenner zu bringen: Autos für alle, Made in Germany. Kaum etwas hatte so große Symbolkraft
         für ein Deutschland, das durchstartet. Produktivität und Freiheit, Sommerurlaub mit
         dem Käfer, runter bis nach Italien. Wir waren glücklich, wenn wir mit 30 PS über die Alpen fuhren, heute sind es für viele 250 PS und mehr! Damit so viele wie möglich Autos kaufen und Autos fahren konnten, sollte das Fahren
         schön günstig sein: geboren war die Pendlerpauschale.
      

      Was auf den Straßen möglich wurde, gab es auch in der Luft: Zivile Flugreisen wurden
         als völkerverbindende Maßnahme erkannt, damit sich mehr Menschen das leisten konnten,
         hatte man 1944 international entschieden, das Flugbenzin, also Kerosin, nicht mehr
         zu besteuern. Auch das hält bis heute an. Und es brauchte Platz für die Autos, denn
         zunächst fuhren die vielen neuen Autos in den engen Städten ewig in andere Autos oder
         Menschen hinein. Unglaubliche Zahlen an Unfalltoten. Man zog also Schneisen für die
         Autos durch die Innenstädte, durch Berlin baut man kurzerhand eine ganze Autobahn.
         Fußgänger mussten nun umständlich um die Autostraßen herumlaufen, noch ein Grund mehr,
         aufs Auto umzusteigen. Die Stadt für das Auto war geboren.
      

      Damit die ganzen PKWs produziert werden konnten, brauchte es billige Energie in rauen Mengen. Kohlekraft!
         Für sie wurde gesorgt, ihr bahnte man den Weg, in dem man Kohleenergie zum Gemeinwohl
         erklärte, wodurch Menschen, die das Pech hatten, auf Kohlevorkommen zu wohnen, kurzerhand
         enteignet werden konnten. Bis heute wurden insgesamt etwa dreihundert Ortschaften
         zerstört und 100 000 Menschen umgesiedelt. Zusätzlich fing man in den 1950ern an,
         die Kohlekraft staatlich zu subventionieren (all das hält bis heute an).
      

      Vieles an Konsumgütern und -verhalten wurde aus den USA übernommen, von einem »irresistible empire« spricht die Forscherin Victoria de Grazia
         mit Blick auf den Durchmarsch der US-amerikanischen Vermarktung im 20. Jahrhundert. In den USA vermischten sich ab den 1930er-Jahren rassistische und konsumfördernde Politik. Mit
         dem Housing Act von 1949 z. B. wurde Immobilien-Segregation erlaubt, in bestimmte
         Vororte von Städten durften so nur noch Weiße ziehen. Dazu verfügte man vielfach,
         dass in den Vororten ausschließlich Einfamilienhäuser gebaut wurden. Der Effekt: Ein
         Einfamilienhaus reihte sich ans nächste, die Suburbs breiteten sich immer weiter aus,
         und damit die Distanzen in die Innenstädte. Die Abhängigkeit vom Auto wuchs und wuchs,
         der Absatzmarkt boomte.
      

      Zurück nach Deutschland: Hier baute und bohrte und produzierte man weiter, im Rekordtempo.
         Von 1950 bis 1970 verdoppelte sich die Menge an Autobahnkilometern in Deutschland.
         Unvorstellbar.
      

      Meine Mutter wuchs in eine Welt hinein, in der Konsum Heilung bedeutete. Vom Krieg,
         von der Zerstörung. Und in gewisser Weise auch ein Wegkommen von den Verbrechen der
         ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Wo Menschen satt sind, Arbeit haben, kaufen können,
         was sie meinen zu brauchen, dort wo in den Wohnzimmern abends die Fernseher flackern,
         die Knappheit überwunden ist, da gibt es keinen Nährboden für den Faschismus oder
         für den Krieg, so die Idee. Und dafür tat man politisch und wirtschaftlich einiges,
         nicht zuletzt, weil sich die Interessen so wunderbar überschnitten: Die Profite der
         Konzerne wuchsen, es wurden Arbeitsplätze geschaffen, was wiederum ein stabiles politisches
         Klima schaffte – das war die Erzählung. Was könnte falsch daran sein? Es wurden entsprechende
         Gesetze geschrieben, es wurden die Räume in den Städten geschaffen, und kreuz und
         quer durch das Land wurde die notwendige Infrastruktur gebaut. Im neu etablierten
         Fernsehen rauschten Autos in den Werbepausen über den Bildschirm. Immer größer, immer
         schneller, kauf dich glücklich.
      

      In den 50er- und 60er-Jahren fing man nicht »einfach so«, unbedacht an, zu produzieren,
         zu konsumieren und zu verschwenden. Es war das Konzept dieser Zeit. Es war staatlich
         gewollt und staatlich gefördert. Auf Hochtouren arbeitete man an der Verbilligung
         von Konsumgütern. Viele dieser Dynamiken und Gesetze halten sich bis heute. Fossile
         Produktivität wurde gleichgesetzt mit dem Wohlstandsversprechen der Bundesrepublik,
         mit Vollbeschäftigung und Aufbruch in eine großartige Zukunft. Und die Eltern meiner
         Mutter wussten warum. Sie kannten noch diese anderen Zeiten. Was das für eine Erlösung
         gewesen sein musste, nach dem Hunger, dem Verzicht, der Graupensuppen-Speisung in
         der Schule.
      

      Das Ganze hatte eine phänomenale Breitenwirkung, gerecht war es trotzdem nicht. Autofahren
         etwa war immer noch Männersache, die Volkswirtschaft boomte und dennoch war die Armut
         groß. 1962 schwemmte die große Flut in Hamburg die Diskrepanzen dieser Zeit skrupellos
         an die Oberfläche. Man erinnert diese Flut heute vor allem, weil der damalige Polizeisenator
         Helmut Schmidt mutig voranging und in dieser historischen Nacht 40 000 Helfende koordinierte.
         Die Flut war mit 315 Toten in Hamburg aber auch daher so groß und gefährlich, weil
         schützende Infrastruktur fehlte und gravierende Fehler im Krisenmanagement gemacht
         wurden. Deiche hatte man nicht gebaut, die Flächen, die ein Fluss wie die Elbe zum
         Fluten bräuchte, waren verbaut, gerade die überwiegend migrantischen Menschen auf
         den Elbinseln waren ungeschützt. Auch eine Realität in Westdeutschland der 60er-Jahre.
         Als ich knapp fünfzig Jahre später in der Schule über die große Flut von Hamburg lernte,
         nutzten wir das Wort Umweltdiskriminierung nicht, aber das kann man da natürlich drin
         sehen. Sprich, überproportional viele Umweltgefahren werden dort produziert oder zugelassen,
         wo Minderheiten leben. Im schönen Reetdachhaus meiner Großmutter, nur wenige Kilometer
         von der Elbe entfernt, bekam man von der Flut nichts mit. Die Familie verbrachte gerade
         die Winterferien in der Schweiz.
      

      Merkte meine Großmutter zu diesem Zeitpunkt, dass da was schiefläuft? Merkte sie,
         dass unter all dem Konsum und der Wirtschaftskraft eine ökologische Katastrophe heranwuchs?
         Sie sagt nein, die Informationslage war aber auch eine andere als heute. Dass sich
         der Massenkonsum dieser Zeit mehr und mehr zu einem ökologischen Desaster aufschaukelte,
         überblickte sie nicht. Dass die Flüsse in Deutschland immer kontaminierter und die
         Luft dreckiger wurde, das bekam man punktuell mit. Ein strukturelles Problem schien
         es nicht zu sein. Eher ein kleiner Fehler in einer dröhnenden Maschinerie der Wohlstandsvermehrung.
      

      1972 veröffentlichte der Club of Rome dann Die Grenzen des Wachstums. Das muss man sich mal vorstellen, das sind kaum drei Jahrzehnte nach Ende des Zweiten
         Weltkrieges. Der Idee, Wirtschaftswachstum mit Wohlstand gleichzusetzen, wurde ein
         Absage erteilt. Man verbrauche viel zu viele Ressourcen, sorge für zu viel Umweltbelastung,
         zu viel Ungleichheit. Man müsse einen anderen Umgang mit der Endlichkeit des Planeten
         und dem, was er für uns Menschen an Ressourcen bereithält, finden. Wohlstand, oder
         viel mehr Wohlergehen, müsse entkoppelt werden von Emissionen, dringend. Meine Großmutter
         bekam wenig mit von diesem Bericht. Der erste, der es im Hause Reemtsma liest, ist
         der jüngste Sohn. Es wird aber nicht zum großen Thema. Zu dem Zeitpunkt war meine
         Mutter, das älteste Kind, gerade 17 Jahre alt, den vier Kindern ging es gut, inzwischen
         war ein Pflegekind dazugekommen. Man verreiste und wanderte und segelte. Pünktlich
         dazu kamen 1964 übrigens die ersten Plastik-Schwimmflügel auf den Markt, Made in Germany.
         Vorbei die Zeit der selbstgemachten Schwimmhilfen.
      

      Meine Großmutter sparte zu Hause Ressourcen, zumindest teilweise, das hatte sie so
         in ihrer Kindheit gelernt. Alle Kinder lernten an der eisernen Nähmaschine, wie man
         Schürzen und Kleider selber machte. Um sie herum explodierte derweil ungehindert der
         Massenkonsum.
      

      Geizig war das, sagt meine Mutter heute, wir gingen nie essen, wie andere Familien.

      Ja, warum auch, das konnten wir doch auch alles selbermachen, wir hatten es doch so
               schön zu Hause!, ruft meine Großmutter dem entgegen.
      

      Meine Großmutter setzte sich zunächst jenseits der ökologischen Frage in der Schule,
         als Elternratsvorsitzende, dafür ein, dass Kinder aus benachteiligten Stadtteilen
         integriert wurden. Ihre Privilegien nagten an ihr, sie probierte, etwas daraus zu
         machen. Schön alles, und schön wohlständig. Denn das Leben über den Möglichkeiten,
         die der Planet bot, fand ja trotzdem statt: Autos, Segelboote, Reisen. Die Grenzen
         des Wachstums waren auch hier nicht in Sicht.
      

      Meine Großmutter zeigt mir ein Foto von sich, auf einer Demonstration. Eine Dame Anfang
         vierzig, mit langem, dunklem Mantel und Hut. Auf dem Rücken hängt ein großes Plakat:
         Wir haben keine drei Planeten im Kofferraum! In den 60ern und 70ern, befeuert durch
         die Ölkrisen, dem Sterben des deutschen Waldes, dem Ozonloch, und der ersten Umweltkonferenz
         1972 in Stockholm, bildet sich in verschiedenen Ecken der westdeutschen Gesellschaft
         (und auf andere Art und Weise der ostdeutschen) die Umweltbewegung heraus. Meine Großmutter
         unterstützt das, mehr aber auch nicht. In den Jahren mit den vielen Kindern, dem vollen
         Haus, der Ehe, blieb wenig Raum dafür. Ich denke an meine Mutter, die von ganz ähnlichen
         Mechanismen erzählt, nicht in den 60ern, sondern in den 90er- und Nullerjahren. Weltbewusstsein,
         Weltvergessen, Wohlstandskritik und Wohlstandswachstum, alles dicht an dicht unter
         einem Dach.
      

      Aber wann kam denn nun die Wut meiner Großmutter? Der Frau, die noch an einem Tag
         schrumpelige Äpfel abzählte, und dann praktisch über Nacht in einer Welt der Dauerverschwendung
         landete? Irgendwann muss sie doch ausgeflippt sein.
      

      Sie erinnert sich nicht an einen bestimmten Punkt, an dem sie sich mal umgeblickt
         und gedacht hätte: Wo sind wir gelandet?
      

      Meine Großmutter fing an, sich zu radikalisieren, als sie Zeit dafür hatte, da waren
         die Kinder schon fast aus dem Haus. In den 80er- und 90er-Jahren fing sie an, mehr
         zu lesen, politisierte sich, mischte sich ein. Zu dem Zeitpunkt hatte sie mit meinen
         älteren Geschwistern ihre ersten Enkelkinder. Jahrzehnte nach den politischen Tagen
         bei meiner Großmutter würde ihr erstes Enkelkind, meine Schwester, »Mums for Lungs«
         gründen, eine Organisation für die Bekämpfung von Luftverschmutzung.
      

      Die Kinder meiner Großmutter hingegen waren bald nicht mehr zu Hause und gingen ihrer
         eigenen Leben nach. 1977 erscheint Small is Beautiful – die Rückkehr zum menschlichen Maß von Ernst Friedrich Schumacher, 1980 Haben oder Sein von Erich Fromm. 1986 trat meine Großmutter dann einer Umweltgruppe bei, kurz nach
         der Reaktorkatastrophe von Tschernobyl. »Demokratie lebt von Mitmachen!«, steht auf
         den Flyern und »Global denken, lokal handeln«. 1990 kommt Wir Klimamacher von Hartmut Graßl raus, hinten im Buch sind Klimaschutztipps: »Essen Sie weniger
         Fleisch!«, steht da, oder auch »Verzichten Sie auf unsinnige und überflüssige Produkte.
         Eine gute Übersicht bietet das Werbefernsehen, denn für die sinnlosen Güter muss die
         Industrie in einer Überflussgesellschaft den meisten Wirbel machen.«
      

      Meine Großmutter hat diese Liste ausgedruckt bei sich liegen, darüber hat sie mit
         Bleistift geschrieben vor 30! Jahren – und was hat sich seitdem verändert?

      1992 kommen schon Die neuen Grenzen des Wachstums, von Dennis Meadows und Co. raus, 1994 veröffentlicht Franz Alt Die Sonne schickt uns keine Rechnung. In den unzähligen Büchern aus diesen Jahren wird minutiös beschrieben, wie man aus
         fossilen Energien aussteigen, wie eine rapide Energiewende umgesetzt werden kann,
         wie Ökonomien wie die der Deutschen auf einen nachhaltigen Pfad kommen können. Die
         Informationen sind da, Organisationen und Umweltgruppen wie die meiner Großmutter
         probieren, sie in die Breite zu tragen, Flyer über Flyer. Sie sprechen bei Aktionärsversammlungen
         der Hamburger Elektrizitätswerke, stellen einen Gegenantrag nach dem anderen, um die
         Energiewende voranzubringen.
      

      »Sonne, ja bitte – Wendeszenen für eine zukünftige Energieversorgung«, heißen diese
         Veranstaltungen, die meine Großmutter mit ihrer Umweltgruppe organisiert, das hier
         ist ein ganzes Wochenendseminar im April 1997.
      

      In den 90er- und Nullerjahren ist meine Großmutter fast täglich auf Veranstaltungen.
         Gelegentlich trifft sie unter anderem einen jungen aufstrebenden Hamburger namens
         Olaf Scholz, dem sie mit einem »Aus dir wird noch mal was« auf die Schulter klopft.
         Die Boomer-Generation ihrer Kinder geht derweil ihrer Wege und wird Teil der emissionsintensivsten
         Generationen überhaupt. Ihrer Kinder finden eigene Themen, wenden sich der Friedensbewegung
         zu, oder auch der Umweltbewegung, aber spätestens wenn es im Berufsleben oder mit
         eigenen Kindern losgeht, muss man rein in das System, was »Richtiges« machen. Alles
         geht wieder von vorne los.
      

      »Und dann, auf einmal, standen wir zusammen auf den Demos. Es war so hoffnungsvoll,
         dass ihr jungen Menschen euch empört«, sagt meine Großmutter. Es sind vor allem die
         Älteren, die anfangs direkt mit auf die Straße gehen, als Fridays for Future anfängt
         zu demonstrieren. Auf Demos treffe ich immer wieder auf »Omas gegen Rechts«, Frauen,
         deren Eltern oder Großeltern noch persönlich den Faschismus erlebt haben. Es sind
         die Alten und die Jungen, die sich hier verabreden. Vielleicht, weil sie weniger zu
         verlieren haben als die Generationen zwischen uns. Wir müssen keine Angst haben, radikale
         Veränderungen einzufordern. Es sind vor allem die Boomer zwischen uns, die überproportional
         in Machtpositionen vertreten sind, sich dort eingerichtet haben, die in so großen
         Zahlen meinen, vom Status Quo zu profitieren, dass er im Zweifel in all seiner ökologischen
         Zerstörung lieber beschützt als infrage gestellt wird.
      

      Von 1990 bis 2020 sinken die Emissionen in Deutschland zwar um vierzig Prozent, global
         gesehen steigen sie aber um sechzig. Länder wie Deutschland exportieren Emissionen
         in alle Welt, insbesondere in Länder wie China, wo nun in Fabriken deutsche Importprodukte
         hergestellt werden. Klimaziele werden 2020 knapp erreicht, allerdings sind sie so
         niedrig gesteckt, dass sie nicht ausreichen, um unseren gerechten Beitrag zur Verlangsamung
         der globalen Klimakrise zu leisten. Von den neun planetaren Grenzen, die gemeinsam
         einen sogenannten »sicheren Handlungsspielraum« für die Menschheit auf der Erde definieren,
         wie »Süßwasserverbrauch« oder »Versauerung der Ozeane«, sind sechs im Jahr 2022 bereits
         erreicht oder überschritten. Die Plastikverschmutzung nimmt so weit zu, dass Mikroplastik
         in Lungen von Menschen und erstmals in der Antarktis gefunden wird.
      

      In der Schweiz gibt es heute die »Klimaseniorinnen«, Frauen über siebzig, die gerichtlich
         gegen die Klimakrise vorgehen. Sie argumentieren, mit ihrem Alter etwa von Hitzewellen
         überproportional gesundheitlich betroffen zu sein. Ein Vorbild für sie ist unsere
         Klimaklage aus Deutschland. 2020 haben wir uns als junge Menschen zusammengetan, sind
         vor das Verfassungsgericht gezogen und haben ebenfalls mit unserem Alter argumentiert:
         Von der Untätigkeit der Regierung sind wir als junge Menschen ebenfalls überproportional
         betroffen. Denn wir werden eine längere Zeit in die Zukunft hinein leben, die, wenn
         nicht massivst interveniert wird, immer katastrophaler wird.
      

      An einem verhagelten Nachmittag in Berlin treffe ich sie dann doch. Auf einer Demo
         vor dem Willy-Brandt-Haus: Mütter und Väter, Boomer und Millennials mit ihren Kindern.
      

      Was hatte sie hergebracht? Es waren die Kinder in den Familien, die anfingen, ihre
         Eltern zu nerven. Die rechtzeitig da waren, als man auf dem besten Wege war, vor lauter
         Beschäftigt-Sein, Stress, Karriere und Betreuung die Welt aus den Augen zu verlieren.
         Es waren so oft die Kinder, die anfingen zu hinterfragen, warum geflogen wurde, warum
         es Fleisch gab – und vor allem, warum man noch nicht bei einer Demo gewesen war. Und
         irgendwann gingen den Eltern die Ausreden aus. Und da waren sie. Wir machen ein Foto
         zusammen, für meine Großmutter.
      

   
      
         Fossilität
         

      

   
      Eine holzverkleidete Gaststube im Salzburger Land. Ich bin auf einem Landhof eingeladen,
         um über das Klima zu sprechen. Ich schaue in gepflegte Gesichter. Gesichter von Menschen,
         die schon eine Reihe an Kontinenten bereist haben, die gebildet sind, die mindestens
         eine Tageszeitung abonniert haben. Sie kommen überwiegend aus der Generation meiner
         Eltern. Sie mustern mich, ich sie auch. Die Felder rings um den Hof sind abgeerntet,
         auf ihnen die fertig gepressten Heuballen.
      

      Wir sprechen über den Klimakollaps, ich erzähle, dass die Hälfte der globalen Emissionen
         seit 1980 ausgestoßen worden sind, also in einem Zeitraum, in dem der globale Norden,
         der Hauptverursacher, bestens informiert war über die Unvereinbarkeit dieser Emissionsmengen
         mit dem Versprechen, den Planeten in einem halbwegs bewohnbaren Zustand zu belassen.
      

      Selbst wenn man noch die Jahre um die Wende abgewartet hätte, wären von 1990 bis 2020
         wertvolle dreißig Jahre Zeit gewesen, um den ökologischen Kollaps zu verhindern.
      

      Stattdessen sind es diese dreißig Jahre, in denen die Graphen des CO2 in der Atmosphäre, des Methanausstoßes, der globalen Durchschnittstemperatur, der
         arktischen Eisschmelze vertikal nach oben schnellen.
      

      Draußen zwitschern Vögel, Wolken ziehen vorbei.

      Dann ist Fragerunde, und ich werde gefragt, ob wir vielleicht nicht anders könnten,
         als immer mehr zu emittieren, vielleicht sei man einfach nicht dazu in der Lage, es
         anders zu machen? Eifriges Nicken in der Runde. »Die Leute machen doch immer weiter.«
         Der Moderator schließt an, dass er vermutet, wenn er meine Einschätzung so hört, dass
         es ohnehin zu spät ist. Ein anderer: »Ja, die Menschheit ist das Problem.« Ernstes
         Nicken.
      

      In mir platzt etwas. Ihr wart doch alle dabei.

      Sehr geehrter Herr Hannemann, schreibt meine Großmutter, es ist 1992.
      

      Sie schreibt der AUTO WELT, die hatte ein neues Auto vorgestellt. Genau genommen einen BMW CSi, 380 PS. In dem Artikel dazu erfährt man, dass man mit diesem Auto 250 km/h fahren kann,
         auf der Autobahn, und »auch auf kurvenreichen Passstraßen, wo das ausschließlich installierte
         Sechsganggetriebe den Piloten jetzt auch zu sportlichen Übungen animiert.« 180 000 Mark
         soll das Auto kosten. Meine Großmutter markiert diese Sätze im Artikel mit einem grünen
         Marker, dann schreibt sie:
      

      Seit langem frage ich mich, mit welchen Summen ein Redakteur wie Sie von der Automobilindustrie
               korrumpiert sein muß, um wider besseren Wissens und Gewissens immer wieder solche
               den Autowahn weiterhin hochkitzelnden, unsinnigen Artikel zu schreiben?

      Ich hoffe, der Mann hat trotz des drastischen Einstiegs weitergelesen, denn dann schreibt
         sie:
      

      Stellen Sie sich doch mal vor: Jeder Mensch, der sich einen von Ihnen angepriesenen,
               teuren Wagen leisten kann, würde nur halb so viel Geld für ein Fahrzeug ausgeben und
               mit weniger PS weniger und langsamer, d. h. umweltschonender und menschenfreundlicher fahren, und
               würde das übrige Geld z. B. in eine Sonnenenergieanlage investieren …

      Anfang der 90er sind alle Türen offen. Alles boomt, Deutschland im Taumel der Wiedervereinigung,
         alles ist drin. Wenn man das Geld hat, kann man Autos im Wert von 180 000 Mark produzieren
         (und verkaufen), aber eben auch den eigenen Strom auf dem Dach produzieren. Meine
         Großmutter entscheidet sich für thermische Anlagen auf dem Dach. Als ich ihren Schreibmaschinenbrief
         lese, möchte man Dagmar aus 1992 fast in den Arm nehmen, angesichts dessen, was da
         noch auf sie zukommen wird.
      

      Der Brief endet mit der witzelnden Bitte, doch wenigsten für die Wahl des Drittautos eine Umwelt-Check-Liste zu veröffentlichen, damit nicht noch mehr ahnungslose (aber umweltbewusste) WELT-Leser mit einem Landrover die Brötchen holen.

      Auch hier muss ich schlucken, ich weiß, dass man schon sehr lange die gleichen Fragen
         bespricht, aber SO lange? Vielleicht ist es die eigene Klasse, die vielen Privilegien, die ihr nicht
         behagen, in jedem Fall sieht meine Großmutter die Verantwortung in diesen Tagen –
         und auch in den kommenden Jahrzehnten – bei den relativ Privilegierten. Problematisch
         sind nicht diejenigen, die in relativ kleinen Autos zur Arbeit pendeln, sondern diejenigen,
         die – einfach nur weil sie es können – große, teure Autos kaufen, mit unverhältnismäßigen
         ökologischen Kosten. Das Auto, ein Sinnbild für den Klassismus der Klimakrise: Verursacher
         sind vor allem die Reichsten, die sich die 180 000 Mark teuren Autos leisten können,
         die Schäden bekommen als aller erstes die Ärmsten ab – die wohnen nämlich tendenziell
         an den lauten Straßen, wo Mieten oder Bodenpreise günstiger sind und die großen Autos
         längs dröhnen, Lärm machen, Feinstaub hinterlassen und dann in den Garagen in den
         gut situierten Vororten einparken. Ja, so schön sieht Unrecht aus.
      

      In diesen Jahren verfasst meine Großmutter auch ein Konzept zur gemeinschaftlichen
         Finanzierung von Photovoltaik auf Schuldächern, das zeigt sie dem Installateur ihrer
         Anlagen, der wiederum zeigt es einem befreundeten Physiklehrer, der ist begeistert.
         Frau Reemtsma, ich bin Ihr Partner!, schreibt er meiner Großmutter in einem Brief. Wenige Jahre später hat die erste
         Hamburger Schule Photovoltaik auf dem Dach. Die Technologie ist da, das Wissen ist
         da, alles ist möglich.
      

      Als ich die vielen Briefe, die sie in den nächsten dreißig Jahren schreibt, lese,
         denke ich ab und zu, dass es auch etwas Unstrategisches hat, wie sie sich einsetzt.
         Einen Tag schreibt sie der AUTO BILD, dann dem Senat der St. Petri Kirche in Hamburg, ein anderes Mal der Familienministerin
         in Niedersachsen, damals ist das Ursula von der Leyen. Ich denke auch: Damn it, hätte sie einen Twitter-Account gehabt, wäre sie damit ganz schön groß geworden.
      

      In den 90er-Jahren sind die ökologischen Krisen vollumfänglich erforscht, 1988 war
         merklich das wärmste jemals gemessene Jahr gewesen, im selben Jahr wirbt Präsident
         Bush im Wahlkampf damit, vor dem »Greenhouse Effect« keine Angst zu haben, denn man
         könne mit dem »Whitehouse Effect« gegenhalten. Umweltministerin Angela Merkel wirbt
         Anfang der 90er im Fernsehen für die Mülltrennung, 1992 findet der Rio-Gipfel statt,
         der erste UN-Umweltgipfel. Es offenbaren sich auch Alternativen zur Klima- und Umweltbelastung.
         Während die WELT den 180 000-Mark-Benziner bewirbt, stellt Greenpeace 1996 das Drei-Liter-Auto vor,
         während Kohlekonzerne expandieren, sinkt der Preis für Solaranlagen rapide.
      

      Dreißig Jahre später wird die TIMES aus den USA über diese Zeit sagen, dass in den 1990ern der Kampf um die Klimakrise erstmals verloren
         wurde. Denn während gerade in den USA die Klimakrise in den 1980ern noch überparteilich Thema war, wird es in den 90ern
         zunehmend parteiisch. In Deutschland tritt dieser Effekt verzögert ein, aber auch
         das ist hier sichtbar. Während gerade Konservative wie Klaus Töpfer sich das Thema
         zunächst zu eigen machen, was durch die Idee des Schutzes der Schöpfung auch naheliegt,
         wird es zunehmend ideologisiert, sich mit dem Erhalt der Lebensgrundlagen und dem
         Schutz des Klimas zu beschäftigen. Und dazu kommen zwei weitere Dimensionen, die meine
         Großmutter immer wieder anprangert: die Industrie und ihr Marketing, das die Fossilität
         überhöht und ökologische oder soziale Kosten nicht benennt. Und: Menschen in Vorbildfunktionen,
         die diese Überhöhung vorantreiben. Die Logik dahinter ist simpel: Damit Gesellschaften –
         und vor allem die Wohlhabendsten – aus der Spirale eines fossilen Wachstums um jeden
         Preis herauskommen, braucht es Aufklärung über die Missstände hinter eben diesem Wachstum,
         Gesetze für die Industrien, Vorbilder, die vorangehen, und Alternativen. Man stelle
         sich vor: Diese Überlegungen hat meine Großmutter Anfang der 90er-Jahre, zu dem Zeitpunkt
         hätte man ganz gemütlich pro Jahr wenige Prozent Emissionen reduzieren können, und
         wäre im Jahr 2050 ganz entspannt bei null angekommen, als Bundesrepublik, beispielsweise.
      

      Stattdessen aber beginnt eine neue Phase der Fossilität, globalisiert, billiger denn
         je, und unfassbar gut vermarktet. Der Plan meiner Großmutter, mit guter Aufklärung
         Menschen zum Umdenken zu bewegen, wird von der Werbeindustrie überrollt.
      

      Ein Brief aus 2006, gut zehn Jahre nach ihrer Aufregung über die AUTO WELT, an die Gemeinde St. Petri in Hamburg. Die Kirche war zu dem Zeitpunkt in der Sanierung
         und hatte am Gerüst eine hohe H&M-Werbung hängen. In meiner Großmutter löste das einen
         »tiefen Schock« aus, sie schrieb:
      

      Allgegenwärtige Werbung mit der Aufforderung, immer mehr zu konsumieren, entwickelt
               sich zum Gigantismus unter Zuhilfenahme eines großen Kirchengebäudes.

      Dazu dann die Zahlen: Die 400 Millionen Kleidungsstücke, die H&M jährlich produzieren ließe, würden weitgehend unter miserablen Bedingungen mit extrem
         niedrigen Löhnen hergestellt. Sie verweist auf die Clean Clothes Campaign, die sie
         zu dem Zeitpunkt aktiv unterstützt. Die Organisation versucht, große Textilkonzerne
         dazu zu bewegen, menschenwürdige Standards in den Billiglohnländern einzusetzen. Soziale
         Fragen lassen sich nicht von ökologischen trennen.
      

      Der Deal mit St. Petri kommt mir wie ein moderner Ablasshandel vor. Aber an der schwächsten
               Stelle – bei den Arbeiterinnen, deren Lohn und Arbeitsbedingungen – wird auch heute
               noch extrem gespart, so das in vielen der 900 Zulieferbetriebe kaum das Existenzminimum
               der Beschäftigten gesichert ist.

      Auf ihr Schreiben bekommt sie keine Antwort, also startet sie einen offenen Brief.
         Zentral ist dabei der Hinweis auf den Widerspruch, auf der einen Seite Werbung für
         Produkte mitzutragen, die in ihrer Logik als Fast-Fashion mittelfristig irreparable
         ökologische Schäden und soziale Verwerfungen mit sich bringen, und auf der anderen
         Seite der Auftrag »für uns als Christen« für die Bewahrung der Schöpfung einzustehen.
         Warum könne man, statt Geld mit Werbung einzunehmen, nicht für die Restaurierung Spenden
         sammeln oder die Stadt einspannen? (Sie schreibt: Zugespitzt sponsern unterbezahlte Arbeiterinnen an der Nähmaschine für die Sanierung
               einer Kirche in einer der reichsten Städte Deutschlands.)

      Der Brief ist mit einigermaßen fassungslosen Grüßen gezeichnet.
      

      Meine Großmutter ist zu dem Zeitpunkt in diversen Organisationen engagiert, sie beschäftigt
         sich mit den Arbeitsbedingungen der Näherinnen in Bangladesch, mit der Energiewende
         in Deutschland. Sie reist nach Ostafrika und Indien, um Solarprojekte und Entwicklungszusammenarbeit
         zu unterstützen, später sitzt sie jahrelang im Verwaltungsrat der Kindernothilfe.
         Und überall sieht sie: Es geht nicht auf.
      

      Die Wohlstandsvorstellungen der reichsten Teile der reichsten Gesellschaften können
         rein materiell gesehen nicht auf nachhaltige Art und Weise befriedigt werden. Die
         Lebensweise, die sich in diesen Tagen herausbildet, produziert ununterbrochen ungedeckte
         Kosten. Durch soziale Missstände oder durch Umwelt- und Klimabelastungen.
      

      Jeden Mittwoch steht sie in einem (Eine-)Welt-Laden an der Kasse, um zu beweisen,
         dass es auch anders geht. Der Soziologe Ulrich Brand nennt das, was in weiten Teilen
         des globalen Nordens immer mehr praktiziert wird, »imperiale Lebensweise«.
      

      Wohlstand, der ohne die anhaltende Ausbeutung der Umwelt und das, was meine Großmutter
         »Dritte Welt« nennt, nicht vorhanden wäre. Wenn meine Großmutter Dritte Welt sagt,
         zucke ich immer leicht zusammen, zumindest hier sensibilisierte mich die Schule rechtzeitig
         dafür, dass das im Kern ein imperialistischer Begriff ist. Im Laufe der Zeit, die
         meine Großmutter beim Laden aushalf, hatte er drei verschiedene Namen: Dritte-Welt-Laden,
         Eine-Welt-Laden, Welt-Laden. Der US-amerikanische Politologe Michael Parenti kommentiert schon 1986 die Länder des sogenannten
         globalen Südens mit den Worten: »these countries are not under-developed, they are
         over-exploited.«
      

      Firmen geben währenddessen immer bereitwilliger immer größere Summen für Marketing
         und Werbung aus, und es verfehlt seine Wirkung nicht.
      

      Obwohl man über die Ausbeutung von Natur und globalem Süden sehr gut Bescheid weiß,
         treibt man es immer weiter, lässt sich von Werbung berieseln und konsumiert. Bis am
         Ende alle eifrig nicken, wenn erklärt wird, Wachstum sei notwendig, um Arbeitsplätze
         und Wohlstand zu schaffen, und gegen beides dürfe man nichts sagen, denn was sei besser,
         harmloser und wichtiger – gerade für den globalen Süden – als Wohlstand und Beschäftigung?
      

      Was macht es mit Menschen, mit einer Gesellschaft, die keine Zeitung mehr aufschlagen
         kann, keinen öffentlichen Platz betreten oder keine Bushaltestelle nutzen kann, ohne
         mit Werbung konfrontiert zu werden? Was heißt es für die ökologischen Krisen, dass
         Absätze nicht in die Breite, sondern vor allem in die Höhe wachsen, wenn es nicht
         sehr vielen etwas besser geht, sondern nur einigen sehr viel besser? Wenn das Versprechen
         nach mehr Wohlstand immer nur durch mehr Ausbeutung des globalen Südens erreicht werden
         soll? Wenn es kaum eine Institution gibt, die mit ansatzweise vergleichbaren Budgets
         für Nachhaltigkeit und Bescheidenheit werben kann?
      

      Im Jahr 2007, 15 Jahre nach ihrem ersten Brief, schreibt meine Großmutter wieder,
         diesmal an die Tageszeitung WELT. Ein Redakteur hatte in einem Artikel ein neues Modell von Mercedes bewertet.
      

      BETREFF: Mit Sterngefunkel in die Klimakatastrophe

      Das kann doch wohl nicht wahr sein. Eine grauenhafte Monstervisage (damit meint sie das Auto) und ein Jubelgesang über mehrere Millionen zukünftiger Klimakiller und Ressourcen-Verschwender!!!
               (ja, alle drei Ausrufezeichen stehen da.)
      

      Und weiter:

      Da redet man endlich mit jahrzehntelanger Verspätung weltweit über die Gefahren des
               Klimawandels und jetzige und zukünftige Verteilungskämpfe um abnehmende Ölvorräte,
               über die Notwendigkeit drastischer Energieeinsparmaßnahmen besonders im Verkehr –
               und WELT KOMPAKT wirbt zu gleicher Zeit mit Sterngefunkel für ein brandneues Modell der Mittelklasse
               mit bis zu 272 PS, bei dem es der Spitze der deutschen Automobilindustrie gelungen ist, eine Reduzierung
               des durchschnittlichen Spritverbrauchs (wie hoch der ist, wird nicht verraten) um
               0,3 Liter zum Vorgängermodell zu bewerkstelligen. Na – bravo!

      Franz Alt hat bereits 1995 einen TV-Film produziert zu dem Thema: »Die Klimakatastrophe – Sind wir noch zu retten?« schreibt sie weiter an die WELT. Sie tragen mit diesem Artikel mit dazu bei, dass wir wirklich nicht mehr zu retten
               sind.

      Es wird in diesen Jahren immer deutlicher, dass die Umwelt- und Klimapolitik von der
         Industrie auf verschiedenste Weise konterkariert wird, dass die Medienwelt immer stärker
         von der Werbung fossiler Industrien abhängig ist und die Politik sich diesem Diktat
         immer stärker ergibt oder es sogar aktiv unterstützt.
      

      Nach der mühsamen Einführung des Katalysators haben die deutschen Autohersteller absolut
               verantwortungslos agiert und produziert, und Herr Verheugen (der damalige EU-Kommissar für Industrie) sorgt gerade in Brüssel dafür, dass es auch in Zukunft so bleiben wird.

      Zu dem Zeitpunkt wurde die EU-Klimaschutzstrategie für Autobauer verhandelt, Günter Verheugen war als zuständiger
         EU-Kommissar in einer Schlüsselposition. Meine Großmutter würde Recht behalten, zehn
         Tage nachdem sie ihren Leserbrief im Januar 2007 abschickt, schreibt das Manager Magazin: »Autobauer können aufatmen. Die EU-Kommission hat eine entschärfte Version ihrer Klimaschutzstrategie für Autos beschlossen.
         Sie kommt damit der Bundesregierung und den Herstellern entgegen.«
      

      Die WELT druckt ihren Leserbrief, und schreibt darunter: »Anmerkung der Redaktion: Wir wollen
         niemanden bevormunden. Die Entscheidung hat immer noch der Autokäufer.«
      

      Meine Großmutter schreibt der WELT noch mal.
      

      BETREFF: Es geht um Aufklärung, nicht um Bevormundung.

      Noch mal zum Mercedes. Zugegeben – es hat mich überrascht, dass Sie meinen vorwurfsvollen
               Leserbrief ungekürzt abgedruckt haben. Das ist anerkennenswert.

      Zu Ihrer Anmerkung: Es geht nicht um Bevormundung, sondern um Aufklärung. Nur aufgeklärte,
               gut informierte Menschen können richtige Entscheidungen treffen. Wer aber hat die
               Verantwortung, aufzuklären? Dazu gehört in diesem Falle die Information, dass das
               neue Mercedes-Modell 160 Gramm CO2 pro Kilometer ausstößt, obgleich die deutsche Automobilindustrie mit einer freiwilligen
               Selbstverpflichtung 140 Gramm bis zum nächsten Jahr erreichen wollte.

      Auch dieser Brief wird abgedruckt. Knapp ein Jahr zuvor hatte Al Gore mit »Eine unbequeme
         Wahrheit« weltweit Aufmerksamkeit auf die Klimakrise gelenkt. Aber wie soll ein Film
         ankommen, oder die Mühen von Umweltorganisationen, die Leserbriefe von Menschen wie
         meiner Großmutter gegen die omnipräsente Vermarktung von immer mehr ökologischer und
         sozialer Überlastung?
      

      Es ist bis heute ein gängiges Argument seitens Industrievertreter:innen und auch seitens
         der Politik: Die Leute kaufen es ja, wollen es ja, machen ja auch mit. Immer mehr
         Autos, immer mehr Flugreisen, immer mehr Verschwendung, ergo immer mehr ökologische
         Krise. Und wenn man sich die Zahlen anguckt, stimmt das auch.
      

      Die Frage ist nur a) warum ist das so? Und b) was muss passieren, damit sich das ändert?

      Wiederum rund zehn Jahre später, im Mai 2019, sitzt der damalige Ministerpräsident
         Nordrhein-Westfalens in einer Talkshow und ruft etwas ratlos in die Runde »aus irgendeinem
         Grund ist ›das Klimathema‹ auf einmal ein weltweites Thema geworden«. Zu dem Zeitpunkt
         organisiert Fridays for Future bereits seit einem halben Jahr Klimastreiks weltweit,
         immer wieder kommen Hunderttausende Menschen auf die Straßen. Laschet erntet Spott.
      

      In den vierzig Jahren zwischen 1980 und 2020 wird die Klimaforschung immer klarer,
         umfassender, die Rhetorik der Klimaberichte dramatischer, die Warnungen der UN-Generalsekretäre heftiger, die Reaktion der weiten Bevölkerung bleibt – mit wenigen
         Ausnahmen – aus. 2006 etwa warnt der Chef der UN, Kofi Annan, davor, dass die Klimakrise wirtschaftliche Kosten in Höhe der zwei Weltkriege
         und der Wirtschaftskrise der 1920er mit sich bringen könnte. Auch große Umweltorganisationen,
         wissenschaftliche Einrichtungen, ökologische Parteien arbeiten unermüdlich, doch die
         Resonanz in der gesellschaftlichen Mitte und den politischen Machtzentren liegt bei
         Null. Kaum jemand verhält sich so, als seien wir auf dem besten Wege, die lebenserhaltenden,
         ökologischen Systeme der Welt so sehr aus dem Gleichgewicht zu bringen, dass sie sich
         möglicherweise nie wieder einpendeln. Irreversibilität nennt man die hyperbedrohliche
         Dimension dieses Prozesses.
      

      Im Brief an die WELT im Jahr 2007 schreibt meine Großmutter am Ende:
      

      Statt über Emissionen zu sprechen, spricht Herr Dr. ​Zetsche (zu dem Zeitpunkt Vorstandsvorsitzender der Daimler AG) lieber über die gelungen Synthese von Komfort und Agilität und lässt das Fahrzeug
               auf der Leinwand wie einen Kometen durch schöne, unberührte Landschaften rasen.

      Sie sieht genau, was da gemacht wird. Man kennt die Werbespots der Autos auf den schmucken
         Straßen, man denkt sich, ja, so muss sie sein, die Freiheit. Nicht im Bild: die Anwohner,
         der Lärm, der Feinstaub, die engen Städte, die Parkplatzsuche, die Kinder, die aus
         den Autos selbst kaum gesehen werden können, die feinstaubbelastete Umwelt, die verschreckten
         Tiere, die Klimafolgen an anderen Orten der Welt.
      

      Aber was, wenn die Leute darauf hereinfallen?

      Ich kenne in dieser Zeit, also den frühen Nullerjahren, kaum jemanden, der sich ernsthaft
         »Sorgen« um die Umwelt, geschweige denn um das Klima macht. Meine Großmutter, natürlich,
         und mein Biolehrer, aber auch das gehört irgendwie dazu. Ich bin von meiner Teenie-Shopping-Phase
         weg, in meiner Schule weiß man, dass ich die mit dem Öko-Dings bin, ich habe ein Fairphone,
         ich finde Plastiktüten blöd, ich esse kein Fleisch. Man gesteht mir diese Art seichten
         Umweltbewusstseins zu und akzeptiert mich, da ich ja immerhin abends im Park ganz
         toll viel Bier trinken kann und verlässlich gut Fußball spiele. Es ist nicht so, als
         würde ich mich sozial aus dem Fenster hängen, andere verstehen was von Mode, ich eben
         was vom Klima.
      

      Die Klimakrise ist ein Thema von vielen, wenn überhaupt, das sagt uns auch die Schule.
         Neunzig Minuten Treibhauseffekt im Geographieunterricht, tja, da stimmt wohl was nicht
         mit der Welt. Am Ende der Stunde geht es darum, »was wir tun können«, die Vorschläge
         sind Mülltrennung und LED-Lampen nutzen. Dann klingelt es, große Pause, nächste Woche machen wir neunzig Minuten
         lang Vulkane. Nichts an diesem Setting impliziert, dass wir es womöglich mit einem
         grundsätzlichen Problem zu tun haben. Die Klimakrise findet außerhalb des Klassenzimmers
         nicht statt. Alles an meinem Umfeld signalisiert mir, dass ich schon mehr tue als
         erwartet, dass schon eine Meinung zu erneuerbaren Energien zu haben, eine großmütige
         Zusage an Mutter Erde sei.
      

      Ich nehme an einem Debattierwettbewerb teil, in der Vorrunde geht es um die Frage
         »Sollte Fracking in Hamburg verboten werden?« Ich kenne wieder niemanden, der schon
         mal was von Fracking gehört hat außer meine Großmutter. Die wettert natürlich schon
         seit Jahren über diese Methode, bei der unter hohem Druck ein Gemisch aus Wasser und
         Sand und Chemikalien in den Boden hineingepumpt wird, um Erdgas aus schwer erreichbaren
         Gesteinsschichten frei zu sprengen.
      

      Wer welchen Standpunkt vertritt, wird gelost. Ich soll gegen Fracking argumentieren
         und gewinne. Damals finde ich die Fragestellung etwas absurd, wenn man sich die Fakten
         anguckt, ist doch recht offensichtlich, dass das keinen Sinn ergibt, ökologisch nicht
         und ökonomisch nicht – zehn Jahre später fordert der bayerische Ministerpräsident
         Markus Söder Fracking »ergebnisoffen« zu prüfen. Als ich das höre, fühle ich mich
         wie meine Großmutter: »Wir haben schon vor zehn Jahren gewusst, dass das Quatsch ist.«
      

      Das Billigfliegen wird derweil immer omnipräsenter. Von 2010 auf 2011 verdoppelt der
         Fluganbieter EasyJet seinen Gewinn, der Anteil an Billigflügen in Europa wächst rasant.
         Erste Freunde von mir fliegen »über das Wochenende« weg, ich irgendwann auch, zu meiner
         Schwester etwa, die lebt in London. Hin und zurück für vierzig Euro. Mit meiner Großmutter
         fliege ich zu einer Preisverleihung nach Stockholm. Wenn man einen sehr guten Grund
         hat, dann versteht das Klima das sicher.
      

      Mir fällt nicht auf, wie es an diesen Tagen clasht – mein wachsendes Wissen über die
         ökologischen Missstände auf der einen Seite und die neuen Möglichkeiten, mehr und
         mehr zu den ökologischen Missständen beizutragen, auf der anderen Seite. Aber es clasht,
         und unbewusst suche ich einen Umgang damit, wahlweise a) Verdrängung (jung sein ist
         anstrengend, wir haben ja auch viele andere Sorgen), b) das Problem dann wahrzunehmen,
         wenn ich selbst gut dabei wegkomme (Plastiktüten finde ich besonders schlimm, die
         nutzte ich auch nicht), c) gute Gründe für den Konsum zu finden, der schon damals
         das übersteigt, was ökologisch tragfähig ist (nach meinem Abitur fliege ich für ein
         paar Tage nach Paris, die Umwelt wird auch das schon verstehen.)
      

      Als ich 16 bin, überreden mich meine Eltern, einen Führerschein zu machen. Sie finden
         es praktisch. Die Fahrstunden finde ich schrecklich, meine Fahrlehrerin ist HSV-Fan, ich bin St.-Pauli-Fan, wir streiten uns jede einzelne Stunde. Als ich den Führerschein
         dann endlich habe, entscheiden meine Freundin und ich, dass wir einen Roadtrip machen
         wollen, im Sommer nach dem Abi. Bis runter nach Spanien wollen wir, in ihrem kleinen,
         alten Auto, ungeeignet für die Strecke, ohne Klimaanlage. Meine Eltern sind entgeistert,
         meine Großmutter sowieso. Wieso will ich das unbedingt?
      

      Es ist sicherlich ein bisschen Teenie-Rebellion. Auch ein Symptom von etwas, was man
         als »Fossilität« beschreiben kann.
      

      Es ist mehr als eine Abkürzung für fossile Energien, viel mehr. Wenn der Begriff Patriarchat,
         sehr verkürzt, die Übermacht des Männlichen über alle anderen Geschlechter beschreibt,
         dann beschreibt der Begriff Fossilität die Übermacht fossiler Energien über alle anderen
         Energien. Diese Übermacht ist keine rein politische oder wirtschaftliche Macht. Es
         ist auch eine kulturelle, historische, emotionale Macht.
      

      Diese Macht drückt sich zum Beispiel in großen Mengen Steuergeld aus. In Deutschland
         wird die fossile Industrie mit etwa siebzig Milliarden Euro pro Jahr subventioniert.
         Fossilität heißt auch: Kaum etwas wird so bereitwillig und konsequent finanziert wie
         fossile Energien und ihre Infrastruktur. Im Jahr 2020 investierte der Bund etwa 14 Milliarden
         Euro für den Bau von Straßen, nicht einmal 400 Millionen davon wurden für Fahrradinfrastruktur
         bereitgestellt. Jedes Jahr produziert der Kohlekonzern RWE Umweltschäden im Wert von etwa 50 Milliarden Euro in Deutschland, noch nie mussten
         sie das entschädigen. Für den Kohleausstieg zahlte man, neben Geldern für den Strukturwandel,
         sensationelle 4,35 Milliarden Euro Steuergelder direkt an die Kohleunternehmen, inklusive
         RWE. Keinem Unternehmen würde man erlauben, jahrzehntelang ihren Dreck und Schäden auf
         die Gesellschaft abzulagern und dann auch noch Geld hinterherschmeißen, wenn ihr Produkt
         keinen Absatzmarkt mehr findet. Wenn Nokia ihre Telefone oder SK ihre Videokassetten nicht mehr verkaufen können, dann haben sie Pech gehabt. Wenn
         ein Kohlekonzern die eigene Kohle nicht mehr loswird, bekommt er Steuergelder.
      

      Erneuerbare Energien hingegen können davon nur träumen, durch die vielen politischen
         Blockaden sind zwischen 2000 und 2022 über 130 000 Jobs in der Windbranche und über
         100 000 Jobs in der Solarenergie verloren gegangen.
      

      Solche Dinge lassen sich nicht ökonomisch rechtfertigen, oder finanzpolitisch, umweltpolitisch
         schon gar nicht. Sie sind nicht per se plausibel, erklärbar nur durch ein Gewirr von
         Lobbyverstrickungen und fossilen Verträgen, Parteipolitik und Gewohnheit, getränkt
         in einem gefährlichen Hang zu fossiler Sentimentalität.
      

      Fossilität heißt auch, die Maßstäbe stimmen nicht. Ich sitze mit meiner Großmutter
         in ihrem Garten, alle drei Minuten rauscht ein Flugzeug über unsere Köpfe. Für diese
         Zeit ist es unmöglich, sich zu unterhalten. »Niemand hat uns gefragt, als der Flugplatz
         ausgebaut wurde!« Sie sagt »Fluchplatz«, es passt. »Bei jedem Windrad wird ein Riesentheater
         gemacht, aber bei Einflugschneisen und Autobahnen und so weiter?«
      

      Fossile Infrastruktur ist selbstverständlich, umweltfreundliche muss sich beweisen.
         Diese Paradoxie hat auch dazu geführt, dass Menschen, die über problematische Aspekte
         von E-Autos lesen, daraufhin gern erklären, dass Verbrenner-PKWs dann ja doch nicht SO schlecht sind, statt festzustellen, dass Autos aktuell unterm Strich einfach grundsätzlich
         nicht nachhaltig sind.
      

      Hohe Ansprüche auch an ökologische Innovationen zu haben, ist gut, nur funktioniert
         es nicht, wenn für fossile Infrastruktur nicht dieselben gelten. Ein Windrad hält
         man in vielen Teilen Deutschlands mit 1000 Metern Abstandsgrenzen von Häusern fern,
         Kohlebagger dürfen Häuser bis heute wegbaggern. Würde man der fossilen Förderung von
         Straßen, Parkplätzen, Einflugschneisen und so weiter mit der gleichen Rigorosität
         und Vorsicht begegnen wie Windrädern oder autofreien Innenstädten, es sähe alles ganz
         schön anders aus.
      

      Ich möchte also einen Roadtrip machen, keine Interrailfahrt, dabei wäre Interrail
         günstiger und sicherer.
      

      In der Fossilität ist Rationalität untergeordnet, wenn die Rationalität gegen eine
         fossile Option spricht, gewinnt nicht die Rationalität sondern die fossile Option.
         Da praktisch jeder Teenie-Hollywoodfilm, den ich bis zum Abitur geguckt habe, mir
         zeigt, wie wahnsinnig frei und glücklich und schön es ist, einen Roadtrip zu machen,
         mit lauter Musik und der tanzenden Hand aus dem Beifahrerfenster, dann will ich das
         auch. Und es ist natürlich kein Zufall, dass Hollywoodfilme praktisch nie ohne wohlplatzierte
         Autos auskommen. Werbedeals und fehlende Bahn-Infrastruktur in den Staaten sorgen
         dafür. Jeder Film ist auch ein bisschen fossile Werbeveranstaltung.
      

      Dieser Werbeeffekt hat sich in anderen Kontexten übrigens schon als außerordentlich
         wirkungsvoll herausgestellt. Nachdem ein bekannter Nachrichtensprecher durch alkoholisiertes
         Autofahren gestorben war, wurde in den 1980ern mittels einer gezielten Strategie das
         Konzept des nüchternen Fahrers bei Partys propagiert – indem man entsprechende Charaktere
         in Hollywoodfilmen platzierte, Hosts von Late-Night-Shows dafür werben ließ usw. Es
         hat spektakulär gut funktioniert, innerhalb weniger Jahre sank die Zahl an alkoholisierten
         Unfalltoten um 25 Prozent.
      

      Wütend macht mich nicht, was in den 50ern und 60ern, oder 70ern gemacht wurde, wütend
         macht mich etwas anderes. Diese Generation meiner Eltern ist es, die heute in überwältigender
         Mehrheit in Aufsichtsräten und Parteizentralen und Chefetagen vertreten ist, an die
         wir appellieren, politisch, wirtschaftlich umzusteuern. Bisher oft vergeblich. Die
         Generation trägt keine Verantwortung dafür, dass sie in Systeme reingewachsen ist,
         die ihre Eltern etabliert haben. Aber, dass sie diese Systeme heute nicht als Systeme
         erkennen, die man verändern kann und muss, sondern als gegeben verteidigen, das macht
         mich wütend.
      

      Ihr wart dabei. Ihr habt das alles mitgemacht, möchte ich ihnen entgegenrufen. Ihr
         seid die Generation, der man so lange Wachstum schafft Wohlstand zum Einschlafen gesungen hat, bis es euch zu den Ohren rausgekommen ist. Natürlich
         ist der Menschen nicht per se ein Homo Konsumensis, aber wenn man die Systeme um ihn
         herum, allen voran die Gesetze, aber auch die Kultur, die Freude, den Genuss auf Konsum
         ausrichtet und dieses Paradigma überall im öffentlichen Raum durch Werbung wiederholt,
         kann man die Fossilität nicht als Natur des Menschen hinstellen, sondern muss wenigstens
         eingestehen, dass es eine Kultur ist, die man selbst erst geschaffen hat und die es
         dringend zu ändern gilt.
      

      Zurück in den Landhof. Nach der Diskussion in der Gaststube gibt es ein gemeinsames
         Essen, das hat in dem Haus Tradition. Nachdem ich neunzig Minuten über den ökologischen
         Kollaps und all seine Folgen und Gefahren gesprochen habe, nachdem ich, teilweise
         mit Engelszungen, probiert habe, die teuflische Dynamik unserer fossilen Kultur zu
         verdeutlichen und zu zeigen, das vieles daran einfach schlechte Gewohnheiten sind,
         kommt das Essen. Fünfzehnmal Schweinshaxe. Zweimal Spargel.
      

   
      
         Verlieren
         

      

   
      Mein Vater war nicht dabei, in der Gaststube im Salzburger Land. Er hätte wohl auch
         Schweinshaxe gegessen. Er ging immer spät aus dem Haus und kam spät wieder. Was er
         genau machte, wussten wir Kinder nicht. Er betreute die Bewohner:innen im Altenheim,
         er unterrichtete ein sozialwissenschaftliches Seminar an einem Institut der Universität,
         und zwischendrin? Wenn ich ihn fragte, was genau sein Job sei, sagte er nur: »Ich
         bin Soziologe.« Das sagte er mir, als ich sieben war, und das sagte er mir, als ich
         17 war. Er machte was mit Menschen, blieb bei mir hängen. Im Nachhinein denke ich,
         dass er mit Soziologie eher ein Lebensgefühl meinte als einen Beruf. Er ging nachdenklich
         durchs Leben, »menschelnd«, wie er es nannte.
      

      Als meine Eltern neu in das Viertel zogen, besuchten sie die Kirche, in der wir Kinder
         später getauft werden sollten. Meine Eltern wussten nicht, dass das Kirchenpersonal
         einen neuen Pastor erwartete, aber es überraschte meine Mutter kaum, dass das versammelte
         Personal meinen Vater für diesen Pastor hielt. Und nicht nur für einen Moment, sondern
         auch nach ausführlichen Gesprächen.
      

      Mein Vater kam immer zu spät. Mein Bruder und ich wussten genau, wie sein Auto klang,
         wenn es abends nach der Arbeit in unsere Straße einbog. Wir hörten es aus der Ferne
         und wussten, wie sein Schlüsselbund klingelte, wenn er ihn vor der Tür aus der großen,
         alten Jacke zog. Bis zuletzt hing an seinem Schlüsselbund ein glitzernder Scoubidou-Anhänger,
         den ich ihm geschenkt hatte. Mein Vater war jemand, der sich aufrichtig freute. Und
         als ich ihm den relativ hässlichen Anhänger an seinem Geburtstag präsentierte, wusste
         ich sofort, dass er ihn niemals verlieren würde.
      

      Wenn wir meinen Vater auf den Stufen vor dem Haus hörten, rannten mein Bruder und
         ich sofort los, an die Tür, die lautstark aufgerissen wurde. In Sekundenschnelle waren
         wir auf seinem Arm. Das machten wir auch dann noch, als wir eigentlich schon zu groß
         waren – und sicher auch orthopädisch einiges dagegen sprach. Er küsste uns dann und
         lachte lauthals. Wenn mein Vater wollte, lachte die ganze Welt in seinen Armen.
      

      Im Frühling nachdem ich mein Abi bestanden hatte, reisten mein Vater und ich nach
         Rom. Er interessierte sich für römische Geschichte, ich für Stadtgeographie. Als wir
         aus dem Zug stiegen, hinein in die Hitze, strahlten wir beide. Auf einem Markt kaufte
         er mir ein Kleid und sich ein Hemd, das dem eines katholischen Geistlichen ähneln
         sollte. Beides zogen wir abends an, als wir zum Essen gingen; der grauhaarige Mann
         im katholischen Hemd und die junge Frau an seiner Seite, wir lachten uns kaputt über
         die irritierten Blicke der Italiener. Dann stießen wir an, mit kaltem Bier, und lächelten
         beide, weil mein Vater alles, nur ganz sicher kein Heiliger war.
      

      Er lebte für seine Kinder, er lebte für die Soziologie – vor allem aber: lebte er.
         Während langer Nächte machte er Musik mit Freunden, die Luft dick vom Zigarettenqualm.
         An den Wochenenden schaute er Fußball, zum Frühstück gab es Wurstbrötchen mit Filterkaffee
         und Kaffeesahne. Ein Leben lang träumt er davon, noch einmal ein größeres Auto zu
         fahren. Er summte und sang ununterbrochen, und an Weihnachten kaufte er selbst der
         Verkäuferin am Kiosk nebenan ein Geschenk. In jungen Jahren hatte er rasend viele
         Heiratsanträge bekommen.
      

      Als mein Vater stirbt, liegt unsere Romreise kein volles Jahr zurück. Er stirbt an
         einem warmen Mittwoch im April 2016, mit sechzig Jahren. Hey. Pa ist heute Nachmittag eingeschlafen, ganz friedlich, schreibe ich an diesem Abend meinen Freunden. Wir haben die Fenster weit aufgemacht, damit seine Seele rausfliegen kann.

      Den ersten Satz schreibe ich für mich. Um mich zu beruhigen, um die Lage zu entspannen.
         Mein Vater ist nicht gestorben, nein. Er ist eingeschlafen. Und vor allem friedlich.
         Was friedlich ist, kann nicht himmelschreiend ungerecht sein. Was friedlich ist, kann
         mich nicht zerdrücken, was friedlich ist, kann mich nicht in Dunkelheit stürzen. Was
         friedlich ist, kann ich aushalten.
      

      Den zweiten Satz schreibe ich für die anderen. Wir haben die Fenster weit aufgemacht, damit seine Seele rausfliegen kann.

      Jedes Flackern, jede Silbe, in der Kontrollverlust nachhallen könnte, muss durch Ordnung
         kompensiert werden. Niemand muss sich Sorgen machen, wir haben ja die Fenster aufgemacht.
         Wir haben ein Problem gelöst, selbstständig. Dabei ist Selbstständigkeit nicht vorgesehen
         an diesem Tag, in dieser Zeit, die Fenster geben mir einen Ausweg. Wir haben die Lage
         im Griff. Und ich schreibe den Satz, um meine Freunde vor der Sprachlosigkeit zu schützen.
         Um ihnen etwas zu geben, auf das sie unverfänglich eingehen können, sie sagen dann:
         »Oh, das klingt ja schön« oder »Genau richtig, Lulu«. Ich brauche sie, aber ich könnte
         ihre Hilflosigkeit nicht ertragen, die Versuche, in einer falschen Situation die richtigen
         Worte zu finden. Wenn sie es nicht schaffen, wie soll ich es dann?
      

      Mein Vater hatte noch ein Geburtstagsgeschenk für mich bereitgelegt. Weil er schon
         nicht mehr aus dem Haus gehen konnte, hatte er etwas aus dem Schrank in seinem Schlafzimmer
         gekramt und eine Schleife drumgebunden. Es stand in den Wochen vor seinem Tod in einer
         blauen Plastiktüte neben dem Schrank, schräg gegenüber vom Bett. Wenn er wach war,
         würde er auf die Ecke zeigen, Guck, meine Lu, da in der Tüte, da ist dein Geschenk drin. Das war unserer neuer Vertrag. Den alten Vertrag hatte er schon gebrochen, das war
         unsere Abmachung gewesen, dass er bis zu meinem ersten Uniabschluss leben würde. Kurz
         vor meinem Geburtstag, im April 2016, hatte ich noch nicht mal das zweite Semester
         angefangen, und sein Zustand wurde rapide schlechter. Wir zogen uns also einen neuen
         Horizont, meinen Geburtstag. Es gab ein Geburtstagsgeschenk, also musste er bis zu
         diesem Tag durchhalten.
      

      Als ich zu der Zeit für zwei Tage nach Berlin reisen musste, verabschiedeten wir uns
         etwas länger als sonst, als würde ich nicht zwei Tage, sondern vielleicht zwei Wochen
         wegfahren. Aber das fühlte sich prophylaktisch an. Es gab ja die Tüte, das Geschenk
         und unseren Vertrag; ich würde ihn wiedersehen.
      

      Und ich sehe ihn auch wieder. Nur er mich nicht. Auf den ersten Blick hatte sich nichts
         verändert. Er liegt noch genauso im Bett wie in dem Moment, als ich mich verabschiedet
         hatte, die Bettdecke unten um seine Füße geschlungen. Das hatte meine Mutter am Morgen
         noch gemacht, damit die Füße nicht kalt werden. Früher hatte mein Vater die Decke
         manchmal so um meine Füße gefaltet, und als ich alt genug war, um das Wort Rührung
         zu kennen, rührte mich diese Geste. Es rührt mich auch jetzt. Wie es wohl war, als
         er sich ins Bett gelegt hat? Hat er da geahnt, dass es das letzte Mal sein würde?
      

      Es hat sich nur die Haut verändert. Sie sieht aus wie modelliert. Und da sitze ich
         nun auf der Bettkante. Selbst nach seinem Tod bringt mein Vater mich noch in Verlegenheit.
         Durch das Fenster strahlt das Himmelblau, fröhlich, unangemessen fröhlich, unverschämt.
         Wie kann es die Welt wagen, sich einfach weiterzudrehen? Seine Hand ist warm, wie
         immer. Sie passt nicht zum Körper, sie passt nicht zur Leblosigkeit. In der Ecke steht
         die blaue Tüte. Bis zu meinem Geburtstag sind es noch zehn Tage.
      

      Dass die Beerdigung ausgerechnet an meinem Geburtstag stattfindet, hatte niemand gewollt,
         aber es hatte sich auch nicht verhindern lassen. Ein Teil von mir ist froh, dass ich
         diesen Tag mit meinem Vater teilen kann. Ein letzter Tag, der nur uns beiden gehört.
      

      »Krebs ist ein Arschloch«, sagen mir manche am Grab und drücken dabei ziellos meinen
         Unterarm. Als wäre es unangebracht, mir die Hand zu geben, zu intim, mich zu umarmen,
         also ein verlegenes Mittelding. Ich finde es lieb, dass sie sich bemühen. »Krebs ist
         ein Arschloch« wird in diesen Tag zu einem beliebten Satz von Menschen in meinem Umfeld.
         Er hat etwas Wütendes, Impulsives – und man kann ihn sagen und so tun, als hätte man
         gerade über die eigenen Gefühle gesprochen.
      

      Krebs ist ein Arschloch ist toll, es leitet die Energie auf die Schuldfrage und beantwortet sie. Wer war
         schuld am Tod meines Vaters? Der Krebs. Und warum? Weil Krebs ein Arschloch ist. Achso.
         Eine gute Erzählung, sie funktioniert. Gegen die Ohnmacht hilft sie zwar nicht, schließlich
         gibt es nichts, was meinen Vater wieder zurückbringen könnte, und laut den Einschätzungen
         diverser Ärzte mit diversen Auszeichnungen in diversen Einrichtungen auch keine Behandlung,
         die sein Sterben hätte verhindern können. Aber es hilft gegen die diffuse Wut. Man
         muss nicht hilflos sein, man kann gegen den Krebs anbrüllen. Ich habe von anderen
         gehört, dass sie dem Krebs einen Namen gegeben haben, das leuchtet ein. Man findet
         einen Feind, den Täter, den Lebenverschlucker.
      

      Mein Vater hat gekämpft. Immer wieder ist er ins Krankenhaus, um sich Giftstoffe in
         seinen Körper einleiten zu lassen, die ihn heilen sollten. Die ihn aber auch schwächten,
         die ihm den Appetit, die Haare und irgendwann die Farbe im Gesicht nahmen. Aus dieser
         Zeit kommt eine gewisse Wut auf die Hollywood-Industrie und ihre scheiß-romantischen Darstellungen von sterbenden Verwandten. Ich kannte Filme wie »Mit dir
         an meiner Seite«, in dem alle so wahnsinning einverstanden sind, wie sie dasitzen,
         in Decken gehüllt und auf den Ozean schauen, und überhaupt. Sterben kann so ästhetisch
         sein. Scheiß-Hollywood, dachte ich, mit einem scharfen ß, wenn wir wieder mal nicht zusammen essen konnten,
         weil mein Vater sich übergeben musste. Wenn meine Mutter und ich dann weinten, vor
         Frust, vor Enttäuschung, vor Wut. Weil Übergeben auch hieß, dass nicht nur die zwei
         Bissen Toast, sondern auch die Medikamente in der Toilette landeten. Und Medikamente,
         die statt in meinem Vater in der Toilette landeten, Platz machen würden, für mehr
         Schmerz, für mehr Schlaflosigkeit, für Übelkeit, für Tränen. Scheiß-Hollywood, du hast ja keine Ahnung.

      Was mich an Krebs ist ein Arschloch irritiert, ist das Generische. Es egalisiert den Krebs, als wäre jeder Krebs schlimm,
         jeder Krebs ein Arschloch. Dabei ist der Krebs von meinem Vater ja besonders schlimm.
         Er ist besonders, weil mein Vater besonders war. Und er ist besonders schlimm, weil
         wir uns so geliebt haben. Das kann kein gewöhnlicher Arschlochkrebs sein, es muss
         ein Schicksalskrebs sein. Oder?
      

      Es muss einer sein. Das war die Strategie. Es muss außergewöhnlich sein, denn es ist
         das Außergewöhnliche an dem Krebs, an der Situation, an meiner Situation, dass die Trauer erst tief und erträglich macht. Ich muss mir erzählen,
         dass niemand so sehr leiden würde wie ich, um akzeptieren zu können, dass es das Leid
         gibt. Um akzeptieren zu können, dass es mich einnimmt, sich auf meinen ganzen Körper
         wälzt und meine Wangen verkrampfen lässt.
      

      Niemand darf fühlen wie ich. In meiner ganzen Vorstellung war es existenziell, dass
         dies kein gewöhnlicher Schmerz war, kein banaler Verlust, keine banale Krankheit.
      

      Weil banale Tränen sich so schlecht von außergewöhnlichen unterscheiden lassen, überlege
         ich, zu radikaleren Methoden zu greifen, um zu zeigen, wie außergewöhnlich meine Lage
         ist. Zum Beispiel an manchen Tagen nichts essen. So machen das andere Töchter, in
         Hollywood-Krebs-Filmen. Es stellt sich in der Umsetzung als recht unpraktisch heraus,
         weil meine Großmutter in dieser Zeit häufiger kommt, um nach uns zu sehen, und kleine
         Gemüsepuffer oder Haferplätzchen mitbringt. Ich überlege mir einen Plan B und lasse
         mir ein drittes Ohrloch stechen.
      

      Natürlich kenne ich die Statistiken, theoretisch weiß ich, dass die Zahlen gegen mein
         Bedürfnis des Außergewöhnlichen sprechen. Ich habe gegoogelt, kurz nachdem mein Vater
         die Diagnose Lungenkrebs, fortgeschritten bekommen hat. 127 000 Menschen in Deutschland sterben jährlich an den Folgen des
         Tabakkonsums. Nur acht Monate nachdem in den Lungen meines Vaters Unregelmäßigkeiten identifiziert worden waren, wurde mein Vater einer von ihnen. Rauchen ist das größte vermeidbare Gesundheitsrisiko in Deutschland, steht auf der Seite des Bundesgesundheitsministeriums. Das weiß ich, aber es kann
         nicht Teil meiner Wahrheit sein. Es ist das Außergewöhnliche, was einer Sache den
         Sinn gibt. Es erlaubt mir, darin aufzugehen, und es bewahrt mich vor der Kränkung,
         dass mein besonderer Vater an einer banalen Krankheit gestorben ist – und unsere besondere
         Beziehung gleich mit.
      

      Vermeidbar steht für den Konjunktiv, vermeidbar meint: Hätte er mal weniger und Hätte er doch früher und Wenn er nicht so viel. Hat er aber nicht. Hat er mein Leid in Kauf genommen – hat er einkalkuliert, dass
         er mit jedem Zug die Wahrscheinlichkeit, an einer vermeidbaren Krankheit zu sterben,
         nach oben treibt? Wahrscheinlich nicht. Wer hat meinen Vater getötet? Der Krebs. Weil
         die Frage Wer hat meinen Vater getötet? mit nichts anderem als dem Krebs beantwortet werden darf, stelle ich die Frage Was hat meinen Vater getötet? kein einziges Mal.
      

      Ich frage mich damals auch nicht, ob mit vermeidbar vielleicht nicht nur mein Vater gemeint ist. Die Angst davor, meinem Vater die Schuld
         für seinen eigenen Tod geben zu müssen, verstellt mir den Blick auf die Muster.
      

      In meiner außergewöhnlichen Trauer verstecke ich mich vor einer banalen Wahrheit.
         Ein gewöhnlicher Tod, ein erwartbarer Tod, eine vermeidbare Krankheit. Formal ist
         kaum etwas daran einzigartig. Ein Vorgang, wie er jedes Jahr zehntausendfach in deutschen
         Haushalten passiert. Seit den ersten Studien zu den Gesundheitsgefahren des Rauchens
         in den 1950ern, haben Tabakindustrien alles daran gesetzt, Zweifel über deren Echtheit
         zu säen. Jahrzehnte nachdem die medizinische Evidenz für die Folgen des Rauchens längst
         offen zirkulierte, konnten die Unternehmen ungestört für Zigaretten werben, Sehnsüchte
         schüren, wer wirklich frei ist, wer das Leben wirklich genießt, der raucht. Später
         wurden diese Methoden zur Inspiration für die fossilen Industrien.
      

      Meine Mutter wuchs in einem großen Haus auf, es gab ein Schwimmbad im Garten, es wurde
         gesegelt. Möglich gemacht durch den Tabak, bezahlt mit der Gesundheit, der Sucht der
         Menschen. Der Preis waren Menschen wie mein Vater. Deren Verschleiß war kein ungewollter
         Nebeneffekt, er war einkalkuliert. Gestresste Gesellschaften brauchen Kompensationen,
         Tabak, Bier, Fleisch zum Beispiel. Die lädt man auf mit Wohlstandsnarrativen, jeder
         Zug, jeder Bissen, jeder Schluck ist genau richtig, denn das hast du dir jetzt verdient, dann ist endlich Feierabend, das gönnt man sich; man verheiratet den Tabak mit der Idee von echtem Genuss. Irgendwann ist dann alles
         verschwommen, da kann man nicht mehr auseinanderhalten, was eigentlich noch die Zigarette
         und was die Erzählung ist, die sie umrankt. Jahrelang probiere ich, meinen Vater vom
         Rauchen abzubringen, ich verstecke seine Zigaretten, ich horte die Feuerzeuge zwischen
         meinen Buntstiften, ich erkläre ihm, dass er stinke, dass es ungesund sei. Aber ich
         kam nicht dagegen an, gegen alle drei nicht: gegen die Sucht nicht, gegen meinen Vater
         nicht, und vor allem nicht gegen die Idee, dass eine Zigarette keine acht Zentimeter
         Tabak ist, sondern acht Zentimeter Ruhe, Lebensqualität, Genuss. Die Tatsache, dass
         kein Zigarettenzug den Stress wettmachen konnte, den die Existenz der Zigarette in
         der Hand meines Vaters für mich, für uns auslöste, spielte keine Rolle. Auch das eine
         Kalkulation. Dass die Macht der Wohlfühl-Erzählungen rund um die Zigarette ausblendet,
         was sie eigentlich anrichtet. Und dass sie Momente unter dem Strich nicht schenkt,
         sondern raubt.
      

      Zum Zeitpunkt, als wir meinen Vater beerdigten, hatte die Familie Reemtsma schon viele
         Jahre keine Anteile mehr an der Reemtsma Cigarettenfabriken GmbH. Gleichwohl ist es
         eine selten-zynische Dialektik, dass mein Vater ausgerechnet eine Frau heiraten würde,
         deren Lebensanfang durch den Vertrieb jenes Giftes ausgestattet wurde, das zum Lebensende
         meines Vaters führen würde.
      

      Aber selbst, als der menschliche Preis der Profitmaximierung und der Name der Industrie,
         die das vorangetrieben hatte, zu Hause bei uns am Frühstückstisch saß, war ich nicht
         in der Lage, die Muster zu erkennen. Später stattet mich der Soziologe Andreas Reckwitz
         mit dem Vokabular aus, das beschreibt, was ich erlebt hatte: Die Logik der Singularisierung.
         Reckwitz erkennt in der Gesellschaft der Postmoderne ein Streben weg vom Allgemeinen,
         hin zu einer Gesellschaft des Individuellen. Eine Gesellschaft, in der das, was durch
         Gemeinsamkeiten Gewöhnlichkeit implizieren könnte, augenblicklich an Wert verliert.
         Eine Adidas-Jacke zwischen vielen Jacken im Laden ist nur ein Stück Massenware, nur
         Monate später kann sie für das Vierfache in einem Vintage-Shop verkauft werden, weil
         sie ein Unikat ist.
      

      Der Preis für die Individualisierung meines Verlustes war meine Unfähigkeit, das System
         des Verschleißes zu erkennen. Ein solches System knickt zwangsläufig vor der mit Profiten
         lockenden Werbeindustrie ein, zur Rechtfertigung werden um jeden Preis neue Gründe
         fabriziert, warum man weiterhin die Gesundheit der Menschen aufs Spiel setzen könne.
         Und dabei geht es gar nicht mehr nur um den Verschleiß des Körpers meines Vaters.
         Er war eine Ausnahme und musste nur wenige Monate intensiv gepflegt werden, andere
         werden für Jahre zu Pflegefällen. Und sie landen dort, wo meine Mutter als Krankenschwester
         und all ihre Kolleg:innen im kaputtgesparten Gesundheitssystem das erleben, was man
         umgangssprachlich als Pflegenotstand beschreibt. Der überforderte Körper meines Vaters,
         und all die anderen Menschen, die durch mangelnde Vor- oder Fürsorge zum Pflegefall
         werden, führen wiederum zu einem Verschleiß bei Pfleger:innen, Ärzt:innen, bei Angehörigen.
         Der fahrlässige Umgang mit der Gesundheit der Menschen lagert sich in die überstressten
         und übersorgten Adern von noch viel mehr Menschen ein, angesichts der Geschlechterverhältnisse
         unter pflegenden Angehörigen und Pflegepersonal in Krankenhäusern, auch hier, vor
         allem in Frauenkörpern.
      

      Diese Muster wiederholen sich. Gift in Form von Tabak zersetzte den Körper meines
         Vaters, man weiß, wie groß das Gesundheitsrisiko ist, trotzdem darf man Tabakwerbung
         machen. Gift ist es auch, das in Form von Plastikpartikeln, Öl oder Gas unsere Lebensgrundlagen
         zerstört. Auch das darf man bewerben, und mehr als das, fossile Industrien werden
         weltweit pro Jahr mit mehr als 440 Milliarden US-Dollar Steuergeldern subventioniert. Dabei weiß man um die Gefahren. Doch statt die
         Muster dahinter zu sehen, die Rolle der Werbung zu beleuchten, die Macht der Industrien
         in der Politik, erklärt man, am Ende würden Konsument:innen schließlich selbst entscheiden.
         Wer infrage stellt, ob fossile Konzerne so viel Macht und so viel staatliche Subventionen
         bekommen sollten, dem wird erklärt: Eine Ölkatastrophe, ein Plastikteppich auf dem
         Ozean? Ein unglücklicher Einzelfall, niemals kalkuliert, niemals Teil von einem System.
      

      Irgendwann aber brechen die Muster an die Oberfläche. Es gab einen Moment, kurz nachdem
         wir meinen Vater beerdigt hatten.
      

      Es ist die erste Vorlesung, die ich wieder besuche, drei Wochen nach Beginn des Semesters.
         Ich bin da, um nicht da zu sein. Maximal unauffällige Anwesenheit statt lautstarker
         Abwesenheit. Im Vorlesungssaal sitze ich bei meinen Freunden, geschützt, ich denke,
         ich schaffe das, einfach zuhören. Und dann höre ich meinen Namen laut und deutlich
         vom Professor unten vor der Tafel. Luisa Neubauer, liest er vor, die war jetzt ja schon zwei Wochen nicht da, weiß da jemand was? Ist sie noch im Kurs?

      Stille. Ich hebe die Hand. Der Professor nickt. Also, Frau Neubauer, wenn Sie noch weiter teilnehmen wollen, muss ich hier einen Grund
               für das Fernbleiben eintragen.

      Wenn man sich konzentriert, kann man ganz leise weinen.

      Jemand läuft nach vorne und flüstert etwas in Richtung Professor. Achso, er räuspert sich, bitte nicht, denke ich.
      

      Ja, das tut mir leid, Frau Neubauer …

      Bittenichtbittenichtbittenicht, denke ich.
      

      … für ihren Verlust, fügt er hinzu.
      

      Einatmen, ausatmen. Noch mal.

      Nach der Vorlesung machen wir uns auf dem Weg zur Mensa. Ich auch, da sein um nicht
         weg zu sein. Und da passiert es, dutzende Menschen kommen zu mir, manche kurz, manche
         länger, alle sagen sie: Kenne ich. Meine Tante, mein Großvater, und immer wieder:
         mein Vater. Der hatte auch mal, der war auch mal, der ist nicht mehr.
      

      Der niederländische Traumaforscher Bessel van der Kolk sagt, dass für die Entstehung
         von Traumata eine isolierende, negative Erfahrung entscheidend ist. Man erlebt etwas,
         oder meint etwas zu erleben, was niemand anders erlebt. Oft hängt Isolation mit einem
         emotionalen Widerspruch zusammen, in dem man meint, sich zu befinden. Wenn mein Vater
         mich doch so geliebt hat, wieso hat er sich für den Tabak und gegen gute Chancen entschieden,
         viele Jahre mit mir zu verbringen? Nein, nein, ein verbotener Gedanke, ich kannte
         van der Kolk und seine Aussagen damals nicht.
      

      Verhindern lassen sich diese Traumata, so van der Kolk, wenn aus isolierenden Erfahrungen
         kollektive Erfahrungen werden. Wie mächtig ein »ich kenne das« sein kann. Vor lauter
         Trauer in mir habe ich die Trauer um mich nicht sehen können. Vor lauter Trost durch
         das Besondere, das Einzigartige, war das Tröstende im kollektiven Charakter dieser
         Erfahrung unsichtbar. Vor lauter Sorge, dass meine Trauer aus mir ausbrechen könnte,
         kam mir nicht in den Sinn, dass sie dort, in der Welt, womöglich gar nicht so alleine
         wäre. Niemand, der mir an diesem Tag erzählt, dass er oder sie auch einen Verlust
         erlebt hatte, kann mir meine Trauer nehmen. Was sie mir aber nehmen können, Stück
         für Stück, ist die Angst, dass die Trauer nie wieder Platz machen würde, für mich
         und schon gar nicht für mein Lachen. Je mehr Menschen, vor allem junge Menschen, mir
         von ihren kranken oder gestorbenen Vätern erzählen, desto nachdenklicher werde ich.
      

      Heute wird das Vorgehen der Tabaklobby immer wieder mit dem Vorgehen von Klimaleugnern
         und deren Fake-Informationen verglichen. Es war die Tabaklobby, die als Vorbild der
         Erdöl-Lobby galt, sobald die ersten Studien über die Schäden durch fossile Verbrennung
         für politischen Gegenwind sorgten.
      

      Auf dem Papier wäre mein Vater jemand, der in meinem Leben die Rolle des Antagonisten
         eingenommen hätte. Ein Boomer, jemand der sich mit dem Gendern schwertut, der um alles
         in der Welt nicht aufgehört hätte, Fleisch zu essen, der natürlich gegen die Atomkraft
         protestiert hat, aber für den es dann bei der großen Transformation auch nicht so
         schnell gehen sollte. Man würde ihn als den Typ Verbraucher beschreiben, der doch
         noch gerne Verbrenner fährt, der findet, das Schnitzel sollte für alle bezahlbar bleiben.
         Vielleicht zumindest, ich weiß es ja nicht.
      

      Mein Vater ist zu früh gestorben, um ein typischer Boomer-Vater der jungen Aktivistin
         zu sein – oder dafür gehalten zu werden. Auf paradoxe Art ermöglichte ihm das, viel
         mehr als das zu sein.
      

      Als er noch lebte, war mein Vater für mich ein Sinnbild von Sicherheit, von Geborgenheit.
         Das habe ich nicht so genannt, als er noch lebte, Selbstverständlichkeiten brauchen
         ja keine Titel, das macht sie aus. Er wurde zu diesem Sinnbild, in dem Augenblick,
         als er es nicht mehr sein konnte. Als sein Leben und dann mein Leben aus den Fugen
         geriet, wurde er zu demjenigen, der mir vorlebte, dass auch die größte Selbstverständlichkeit
         einstürzen kann. Und als er dann nicht mehr war, hat mein Vater mir eine Welt gezeigt,
         in der Trauer keinen Platz hat. In der ich mich konzentriere, leise zu weinen. Er
         zeigte mir eine Welt, in der meine Trauer das Problem war, und nicht die Gesellschaft,
         die ein gänzlich paradoxes Verhältnis zu den zwei größten Selbstverständlichkeiten
         hat. Das Leben und die Geburt werden gefeiert, jedes Jahr. Der Tod und die Trauer
         haben an der Beerdigung Platz, und dann höchst verlegen. Aber dann geht das Leben
         ja weiter. Durch meinen Vater habe ich eine Welt kennengelernt, in der man laut gewinnt
         und leise verliert. Und das obwohl der Verlust allgegenwärtig ist, obwohl überall,
         in jedem Klassenzimmer, Büro und auf jeder Party irgendwer mit einem Verlust zu kämpfen
         hat. Wenn man genau hinguckt.
      

      Und dann, auf dem Weg zur Mensa, als aus meiner isolierenden Trauer eine gemeinsame
         wird, zeigt mir mein Vater, dass ich mich wehren kann. Ich werde immer eine trauernde
         Tochter bleiben, aber ich muss keine sprachlose sein.
      

      Später fange ich an, öfter über diesen Verlust zu sprechen. Ich treffe immer mehr
         Menschen, die andere Menschen verloren haben. Aber es dauert einige Jahre, bis ich
         anfange zu begreifen, wie umfassend der Verlust ist, der uns alle betrifft.
      

      Es ist der Hitzesommer, zwei Jahre später, es brennt, überall. Zeitungen drucken Bilder
         von verkohlten Baumstümpfen. Ich lese über den Verlust der Arten und Gletscher und
         Trinkwasserversorgung. Es ist wohl eher unbewusst als bewusst, dass ich mich in diesem
         Moment an den Weg zur Mensa erinnere. Und daran, dass in dem Verlust, auch im ökologischen,
         eine Kraft steckt. Und dass wir niemals alleine sind.
      

   
      
         Verbrauchen
         

      

   
      Wir sitzen am Küchentisch. Es ist Monate vor Weihnachten. Großmutter echauffiert sich
         über die Schokoladenweihnachtsmänner. »Was ein Irrsinn«, sagt sie und ballt die Faust.
         »Die stehen jetzt schon überall in den Geschäften. Das ist eindeutig zu früh!« Vor
         meinem inneren Auge sehe ich sie schon, wie sie in erstaunlichem Tempo auf ihrem Dreirad
         die Straße runter zum Drogeriemarkt fährt, in den Laden rauscht und einen Mitarbeiter
         damit konfrontiert. Ich habe solche Momente ein paar Mal selbst miterlebt. Ich fand
         es oft vor allem eins: peinlich.
      

      Ihre Kritik an den Schokoweihnachtsmännern kenne ich inzwischen ziemlich gut: Weihnachten
         sei etwas Besonderes. Weihnachtsmänner sollten etwas Besonderes sein! Man könne Weihnachtsschokolade
         nicht einfach so hinstellen, wettert meine Großmutter jedes Jahr wieder. Und hinzu
         kämen andere Probleme: die Inexistenz von nachhaltigen Lieferketten, das Problem mit
         dem bedrucktem Aluminiumpapier, die generellen Auswüchse unserer Wegwerfkultur. »Landgrabbing?«,
         würde meine Großmutter dann fragen, ob das etwa nicht bekannt sei. Es ginge hier schließlich –
         und ja, da habe man richtig verstanden! – um Menschenrechte.
      

      Es gab eine Zeit, da konnte ich nicht so gut mit meiner Großmutter-Aktivistin umgehen.
         Aber es gab auch eine Art Aktivismus, den ich gut fand. Das war keine direkte Intervention,
         sondern Engagement. Wenn sie mit ihrer Umweltgruppe Veranstaltungen in der Volkshochschule
         organisierte etwa. Ich mochte es, wenn sie nach Vorträgen aufstand und sagte: Mein Name ist Dagmar Reemtsma, ich komme aus der Umweltgruppe Elbvororte. Sie sagte es wie eine Politikerin, routiniert, höflich, sie kannte sich aus. Traf
         sie auf Politiker:innen, wusste sie, dass sie auf Dankbarkeit stoßen würde, wenn sie
         sich mit vollem Namen vorstellte, auch wenn man sich schon begegnet war. Menschen
         in der Politik treffen so viele Leute, niemand möchte sich die Blöße geben, zuzugeben,
         dass man nicht mehr weiß, wie jemand heißt. Meine Großmutter signalisierte Verständnis,
         stellte sich vor und schon sprach man viel wohlgesonnener miteinander. Sie kannte
         die Gepflogenheiten.
      

      Sie vertrat Standpunkte, die man radikal nennen konnte, etwa die notwendige Abkehr
         vom Wachstumsparadigma, aber das hat der Club of Rome auch schon 1972 gefordert. Aber
         eine Großmutter, die mit dir keine Strümpfe bei Peek & Cloppenburg einkaufen kann,
         ohne sich an der Kasse über die unverantwortlich niedrigen Preise zu beschweren –
         das habe ich lange Zeit nicht verstanden.
      

      Wenn wir zusammen unterwegs waren, sagte sie: Luisa, ich sehe hier gerade das Pack Socken; vier Paare, zwölf Euro. Ich dachte, die
               meinen zwölf Euro pro Socke! Dann holte sie aus. Aber nein! Die meinen zwölf Euro für alle! Wie soll auch nur eine Näherin davon ausreichend
               bezahlt werden, frage ich mich. Kennen die das Existenzminimum, was die bekommen –
               nein, das kennen die eben nicht! Dabei sah sie mich an, als würde sie gerade die Ergebnisse einer investigativen Recherche
         vorstellen. Mir, die es mit zwölf völlig normal fand, samstags mit meinen Freundinnen
         ins Einkaufszentrum zu gehen, um zu shoppen.
      

      Wir schlenderten durch den H&M, um uns gegenseitig bedeutungsschwer zu versichern, man brauche noch unbedingt diesen
         schwarzen Rock mit Taschen, jenes grüne Top, vielleicht einen Schal. Wir fanden es
         nicht weiter verwunderlich, wenn ein Shirt nicht mehr als zehn Euro kostete. Ich gab
         Nachhilfe und bekam pro Stunde etwa sechs Euro – da konnte man schnell ganz viele
         Tops kaufen. Ja, sagte ich dann zu meiner Großmutter auf ihre Empörung hin, so ist
         das eben. Das ist ganz normal. Und dachte: Du verstehst mich und meine Welt doch gar
         nicht. Was macht es schon für einen Unterschied, ob ich dieses Top jetzt kaufe oder
         nicht? Richtig. Gar keinen. Dachte ich jedenfalls.
      

      Meine Großmutter fand das Einkaufszentrum furchtbar. Sie ging nur, wenn sie musste.
         Manchmal trafen wir uns dort zum Mittagessen, bei einem Salat-Laden, um Kumpir zu
         essen. Ich mochte es, dass meine Großmutter nicht fassen konnte, was man sich alles
         aussuchen konnte, was alles draufpasste auf so eine Ofenkartoffel. Ich fühlte mich
         dann, als könnte ich ihr ein bisschen meine Welt zeigen. Und wenn sie sich freute,
         z. B. über kleine Olivenscheiben, freute ich mich mit. Konsum war für mich auch: Wohlfühlen.
      

      Eine Kartoffel lang hatte ich also das Gefühl, meine Großmutter hätte Frieden geschlossen
         mit dieser Welt, den Näherinnen in Bangladesch und Indien, die krank wurden, weil
         sie Jeans mit Giften bleichen mussten, die ihre Lungen schädigten. In der Schule erfuhren
         wir vom Aralsee, der einst zu den größten Seen der Welt zählte, bis man anfing, so
         viel zur Bewässerung der immer größeren Baumwollplantagen zu entnehmen, das heute
         dort Wüste ist, wo früher Fischerboote fuhren. Wir lernten etwas darüber, dass das
         alles gemacht wurde, um uns – mit so wenig Kosten wie möglich (und allen Umweltschäden) –
         bis zu zwölfmal im Jahr neue Modekollektionen präsentieren zu können. Wir wussten
         um den Begriff Fast Fashion – aber vielleicht nicht, dass etwa zehn Prozent der globalen
         Emissionen aus der Bekleidungsindustrie stammen, mehr als aus der globalen Schifffahrt
         und dem Flugverkehr zusammen.
      

      Aber selbst das Wissen darum, hätte wohl kaum einen Unterschied gemacht. Man konnte
         man sich zu gut erzählen, dass die Welt halt so ist, weil alle anderen das auch so
         machen. Wir entwickelten Abwehrmechanismen und suchten die Bestätigung, dass alles
         gar nicht so schlimm war. Einmal, als mir meine Mutter wiederholt Vorwürfe machte,
         ob des wachsenden Turms kleiner Tops in meinem Schrank, stürmte ich wütend in ihr
         Zimmer und zählte, wie viele Oberteile sie im Schrank hatte. Viel mehr als ich nämlich.
         Sie war nicht in der Position, den ersten Stein zu werfen, fand ich. Wer konnte wem
         etwas vorhalten, wenn alle mitmachten?
      

      Um bloß nicht die eigenen Konsummuster infrage zu stellen, identifizierten wir Freundinnen
         auch schnell, wer das eigentliche Problem war: die Superreichen. Wenn man nur ein
         bisschen googelte, kam man schnell dahinter, dass das eine reichste Prozent der Welt
         so viel emittiert wie die gesamte ärmere Hälfte zusammen, hatte Oxfam gezeigt. Warum
         also in Kleinkriege treten, wenn wir doch ohnehin nur verhältnismäßig wenig emittieren?
         Und überhaupt, wie sollte das aussehen? Sollte man bei jedem Einkauf, mit jedem Schritt,
         den man ging, und auf jeder Reise, die man machte, das gesamte Weltgewissen mit sich
         herumtragen? Würde man dann nicht zwangsläufig zynisch?
      

      Auch meine Großmutter erlebte diese Abwehr, nur von der anderen Seite. »Früher wurde
         gesagt, mein Verhalten sei schlecht für den Arbeitsmarkt«, sagte sie. »Weil ich so
         wenig konsumiere, dass ich Arbeitsplätze gefährde.«
      

      Irgendwann hörten wir auf, unsere Samstage im Einkaufszentrum zu verbringen. Wir wurden
         älter, hatte andere Sachen zu tun. Plötzlich beschwerte sich nicht mehr meine Mutter,
         sondern mein Vater. »Oh Lulu, können wir trotzdem bummeln gehen?«, fragte er mich
         dann enttäuscht. Er hatte ungemeinen Spaß daran, mit mir durch die Ladenzeilen zu
         schlendern und die Leute zu beobachten. »Dein Vater«, erzählte mir meine Mutter einmal,
         »verstand das Schenken als Ausdruck von Liebe. Er wollte mir jede Woche Blumen schenken.
         Monatelang habe ich das mitgemacht, ich wollte ihn nicht kränken. Er meinte es nur
         gut.«
      

      Irgendwann habe sie es über sich gebracht und gesagt, dass reiche jetzt aber mit den
         Schnittblumen. Und dass sie das nicht mehr möchte. »Ich meine«, erzählte meine Mutter,
         »Schnittblumen! Wir haben doch einen Garten voll, und nachhaltig sind die sicher nicht.
         Für eine Rose aus einer Schnittblumenplantage in Kenia werden vier Liter Frischwasser
         gebraucht. So was muss doch eine Ausnahme sein.«
      

      Konsum ist nicht nur Konsum, es ist Kultur, es ist Kompensation. Zwischen meinem Vater
         und meiner Mutter waren die Schnittblumen auch Kommunikation, ja ein Liebesbeweis.
         Konsum ist emotional, kein Konsum kann auch emotional sein. Als ich mit einer Freundin
         einen Flohmarktstand eröffnete, fragte ihr Freund sie besorgt, ob sie jetzt auch so
         öko werden würde wie ich. Auf einmal standen ich und die Idee von Secondhand mitten
         in deren Beziehung.
      

      Zwischen dem, was möglich ist an Konsum, also rein theoretisch, und dem, was vertretbar
         ist, ökologisch, klafft eine gigantische Lücke. Und sie wächst jeden Tag. Jede Minute
         werden Regenwälder in der Größe von zehn Fußballfeldern abgeholzt, jeden Tag sterben
         Arten vollständig aus, jedes Jahr steigt der Meeresspiegel um drei bis vier Millimeter,
         während auf der anderen Seite durch unregulierte Konsumangebote immer mehr möglich
         gemacht wird.
      

      Man kann Autos fahren, die 13 Liter auf hundert Kilometer verbrauchen, im Linienflieger
         »around the world« fliegen oder für einige hundert Euro billige Kreuzfahrten im Mittelmeer
         buchen. »Rund herum die Leichen der Flüchtlinge«, merkt meine Großmutter an. Fast
         eine Millionen Kreuzfahrten wurden 2021 allein in Deutschland verkauft. 1,9 Tonnen
         CO2 werden pro Passagier in einer Woche emittiert. Zum Vergleich: Um die Pariser Klimaziele
         einzuhalten, können Menschen im Jahr 2030 pro Kopf durchschnittlich noch 2,3 Tonnen
         CO2 emittieren – pro Jahr. Aktuell sind es knapp zwölf Tonnen.
      

      Wenn Regierungen im Klimaschutz keine ausreichenden Regelungen umsetzen, verschwindet
         nicht automatisch die Verantwortung. Die Verantwortung wird weitergeleitet an die
         Bürgerinnen und Bürger. Und wir fangen an, uns zu streiten. Dass ein Onkel von uns
         im Inland geflogen ist, dass sei doch unverantwortlich (solange es politisch erlaubt
         ist, was soll man sagen), warum auf dem Grill wieder so viel Fleisch liegt (ohne Maßnahmen
         wird es weiterhin billig sein und gegessen werden), warum jemand im Haushalt wieder
         noch essbare Lebensmittel weggeschmissen hat. (Gäbe es eine Gebühr, die erhoben würde,
         wenn Lebensmittel im Supermarkt weggeschmissen würden, würde das schnell andere Anreize
         schaffen.)
      

      Immer wieder höre ich von engagierten Menschen, deren Beziehungen enden »weil es nicht
         mehr gepasst hat«. Im Kern, weil einer von beiden sich Sorgen um die Klimakrise macht
         und seinen Lebenswandel im Kleinen oder Großen ändern möchte, sich in der Beziehung
         aber missverstanden fühlt. Das ist kein normaler Beziehungsdruck. Es ist auch die
         Konsequenz, wenn Regierungen offen lassen, ob und wie man die Probleme eigentlich
         lösen will.
      

      Einmal war ich als Freiwillige auf einem Bauernhof. Ich hörte für ein paar Monate
         auf, Einmalplastik zu verwenden. Meine Großmutter bezeichnet die Chefs der globalen
         Plastikkonzerne als kriminell. Fünf Billionen Einmalplastiktüten werden pro Jahr hergestellt.
         Pro Minute werden eine Million Plastikflaschen gekauft. Dimensionen jenseits des Vorstellbaren.
         Meine plastikfreie Zeit war wahnsinnig mühsam.
      

      Ich hielt meinen Verzicht nicht lang durch, nicht nur, weil alle Aspekte des Lebens
         mittlerweile von Plastik durchdrungen sind, sondern auch, weil ich von meinen Mitmenschen
         so enttäuscht war, die unbekümmert weitermachten mit ihren Einkaufstüten, die wiederum
         voller Plastikverpackungen waren. »Ich mach das doch für uns alle«, wollte ich sagen,
         »denkt doch wenigstens ein ganz bisschen dran.« Wenn man die ökologischen Kosten ignoriert,
         enttäuscht man sich schnell selbst, wenn man es nicht macht, tun das die anderen.
         Konsum ist kompliziert.
      

      Als ich anfing, als Klimaaktivistin öffentlich zu sprechen, durchsuchte man in Windeseile
         meinen Instagram-Account auf mögliche Klimavergehen. Vieles von dem, was ich zu diesem
         Zeitpunkt, aus verschiedensten Gründen, weniger oder gar nicht machte – Fleisch essen
         zum Beispiel oder endlos Shoppen – fand man natürlich nicht. Das ist die Idee von
         weniger: Dann ist da eben nichts mehr, sondern Platz für anderes. Was man aber fand,
         waren Flugreisen.
      

      Eigentlich hätte das niemanden überraschen können. Je älter ich wurde, desto günstiger
         wurde das Fliegen. Früher konnte ich mir von einer Nachhilfestunde ein Top kaufen,
         ein paar Jahre später von vier Stunden ein Flugticket nach London. Fliegen war früher
         eine große und teure Ausnahme, aber mittlerweile war es für Reisen zur Uni nach London,
         zum Praktikum nach Stockholm und für den Urlaub nach Süditalien zur ersten Wahl geworden.
         Für einige Zeit – vor meinem Aktivismus – ging meine Rechnung im Kopf komplett auf:
         Ich esse fast keine tierischen Produkte mehr, ich nutze Ökostrom, ich shoppe kaum,
         damit mache ich genug, sodass ich weiterhin fliegen kann. Gut zwei Jahre habe ich
         davon viel Gebrauch gemacht. Also machte die Öffentlichkeit jetzt mit mir, was ich
         zehn Jahre davor am Kleiderschrank meiner Mutter getan hatte. T-Shirts zählen. Überprüfen,
         ob man in der Position ist, über weniger Konsum zu sprechen. Dass ich überhaupt nicht
         forderte, dass Leute aufhören zu fliegen: spielte keine Rolle. Ging unter, zwischen
         meinen Forderungen zum strukturellen Wandel – wie Inlandsflugverbote, Besteuerung
         von Flugtickets und dem Ausbau des Bahnnetzes. Es ging allein um die Frage: Wer darf
         die Regeln machen?
      

      Ich fand, meine Mutter durfte keine Regeln machen. Leute, die über #langsstreckenluisa
         schrieben, fanden, ich dürfe nicht über Regeln sprechen. Beides funktioniert natürlich
         nicht. Die Lücke zwischen dem Möglichen und dem Vertretbaren muss geschlossen werden,
         und darüber muss gesprochen werden. Weil alle Menschen, vorausgesetzt sie leben nicht
         im oder am Existenzminimum, mehr oder weniger Teil von unverträglichen Konsummustern
         sind.
      

      Bei meiner Großmutter liegen all diese Bücher – Wir konsumieren uns zu Tode, Wen macht die Banane krumm und Wir lassen sie verhungern – schon seit Jahren oder Jahrzehnten in den Regalen. Je nachdem, wann sie erschienen
         sind. Meine Großmutter sagt manchmal: »Man könnte die Unbedarftheit der Menschen beneiden,
         die nicht in jeder unfair gehandelten Banane eine Menschenrechtsverletzung sehen.«
      

      Wenn ich Journalisten oder Menschen aus der Politik zum Mittagessen treffe, gibt es
         fast immer diesen Moment, dass mir über die Speisekarte hinweg so ein leicht unsicherer
         Blick zugeworfen wird. Ich muss dann innerlich lachen. Denn genauso habe ich früher
         meine Großmutter angeguckt, wenn ich mit künstlich zerschlissenen Bluejeans zu ihr
         geschlurft kam zum Essen und genau wusste, sie findet das unmöglich.
      

      Wir Ökos, wir Spielverderber, dachte ich eine Weile. Bis mir auffiel, dass es mir
         kein bisschen unangenehm ist, wenn mein Gegenüber sich fragt, ob es okay ist, vor
         mir Fleisch zu essen. Als müssten sie sich vor mir rechtfertigen und nicht vor sich
         selbst.
      

      Mein Bruder entschied sich mit über dreißig Jahren, nachdem er den Film »Game Changers«
         gesehen hatte, vegan zu werden. Er stellte fest, was er seinem Körper zugemutet hatte
         mit all dem Fleisch.
      

      In einer Welt, in der nachhaltige Konsumentscheidungen oft teuer und aufwendig sind,
         ist nachhaltiger Konsum offensichtlich eine Art Privileg. Aber es ist auch ein Privileg,
         was die meisten nutzen könnten, wenn sie wollten. Nicht, weil das alles andere löst,
         aber weil es Klarheit in die Sache bringt, weil es ermöglicht, die Verdrängungsenergie
         anderswo einzusetzen, zum Beispiel in politischem Druck.
      

      Viele Menschen bemerkten seit der Pandemie, zu wie vielen sinnfreien Geschäftstreffen
         sie geschickt worden sind, die man leicht hätte online abwickeln können. Zu denen
         sie fliegen mussten oder unzählige Autobahnkilometer abspulten. Man wusste nicht,
         ob das Treffen so wichtig war, das alles zu rechtfertigen, aber man flog hin, also
         musste es wichtig sein. Importanzmobilität.
      

      Aus dieser Wirklichkeit heraus lässt sich so viel gelassener für das einstehen, was
         politisch passieren muss, um die Lücke zwischen dem Möglichen und dem Vertretbaren
         zu überwinden, und um anzufangen, die echten Kosten vom Überkonsum der Wohlständigen
         abzubilden.
      

      Ein wenig ist schon errungen worden: Indien hat Einmalplastik verboten, Frankreich
         die Inlandsflüge, jedes andere Land in Europa hat mittlerweile das Tempolimit. Aber
         es ist noch so viel mehr zu tun. Auch Massentierhaltung wird man stark regulieren
         müssen, Fleischpreise dafür hochsetzen, Kohlekraft verbieten und irgendwann Gaskraftwerke.
      

      Man verbietet Menschen ja auch, bei Rot über die Ampel zu fahren, damit wir alle sicher
         durch den Verkehr kommen. Dieses Verbot schafft Freiheit. Man wird offensichtlich
         ersetzbare oder überflüssige Dinge regulieren oder verbieten müssen. Damit konsumiert
         wird, was vertretbar ist. Und am Ende des Tages wird das die Reichsten am meisten
         betreffen. Und sich nicht jeder, der sich einen Privatjet leisten könnte, auch einen
         Privatjet kauft. Es sind nämlich die Reichsten, die die meisten Schäden verursachen,
         die verheerenden Folgen ertragen und zahlen andere: die Ärmsten.
      

      Die Reichsten und diejenigen, die am meisten verbrauchen, und auch die Konzerne dahinter
         kommen nicht für ihre Umweltzerstörung auf. Jeder Privatflieger, jede Megakreuzfahrt,
         jeder Modekonzern, der unter unvorstellbaren Arbeitsbedingungen ökologische Zerstörung
         vorantreibt, wird von uns allen subventioniert. Was wäre für eine soziale Politik
         möglich, was könnte man für öffentliche Infrastruktur bereitstellen, Bildung und Sport
         und Kultur finanzieren, wenn die ökologischen Schäden der Hauptverursacher nicht weiterhin
         kollektiviert werden würden?
      

      Früher erklärte man oft, die Billiglabels in Deutschland würden die Arbeitsplätze
         in Südostasien sichern. Man könnte es aber auch anders sehen: Wenn soziale Standards
         steigen, der Mindestlohn in Deutschland etwa, dann könnten Menschen auch mehr für
         gute Kleidung und faire Arbeitsbedingungen in anderen Ländern zahlen. Meine Großmutter
         plädiert bei dieser Diskussion immer für den Artikel 5, den der Jurist Ferdinand von
         Schirach als zusätzliches Menschenrecht vorgeschlagen hat: »Jeder Mensch hat das Recht,
         dass ihm nur solche Waren und Dienstleistungen angeboten werden, die unter Wahrung
         der universellen Menschenrechte hergestellt und erbracht werden.«
      

      In der Klimabewegung gibt es eine breite politische Kultur, die individuelle Verhaltensänderungen
         als Manipulation versteht. Wir wissen, dass der erste Rechner für den CO2-Fußabdruck von einem großen britischen Ölkonzern entwickelt wurde, damit die Menschen
         anfangen, über ihre Duschdauer zu sprechen, statt über Katastrophen und die Verantwortung
         der Konzerne. Die Abneigung, das Private so tiefgreifend zu politisieren, kommt auch
         aus der Erfahrung, dass man angefangen hat, von Klimaaktiven oder Klimabewegten absolute
         Konsistenz zu erwarten. Wer einmal sagt, er würde aus Umweltgründen auf Flüge verzichten,
         wird sofort konfrontiert, wenn er doch mal fliegt. Oder belehrt, dass das Flugzeug
         doch trotzdem fliegt. Wer sich vegan ernährt, muss damit rechnen, dass es Kommentare
         gibt, wenn man ein Stückchen Milchschokolade isst. Paradoxerweise müssen sich gerade
         diejenigen rechtfertigten, die moralische Verantwortung übernehmen, während die Ignoranz
         der anderen scheinbar belohnt wird.
      

      Meine Großmutter ist da kein bisschen zimperlich. Ihr geht es nicht um absolute Konsequenz,
         sondern um Haltung und Mäßigung. Sie hält es aus, gegen die Fleischindustrie zu sein
         und gegen hohen Fleischkonsum zu wettern, sich politisch zu engagieren und trotzdem
         immer mal wieder Würstchen zu essen, oder Leberpastete im Kühlschrank zu haben. Umfragen
         bestätigen, dass unsere Rollenverteilung alles andere als außergewöhnlich ist. Ältere
         Menschen sind durchschnittlich viel eher bereit, individuelle Maßnahmen umzusetzen,
         wenn es um Klimaschutz geht, als jüngere.
      

      Heute ist mir die konfrontative Art meiner Großmutter nicht mehr peinlich. Ich mag
         ihre direkten Interventionen, einerseits. Andererseits hat sie auch recht. Es gibt
         mittlerweile so viele Zahlen, Belege und Statistiken, die das untermauern. Ich meine:
         Die Lage ist dramatisch, und alles dazu steht im Internet. Pro Kilogramm Schokolade
         werden 3,5 Kilogramm CO2 produziert, für eine Tafel 1700 Liter Wasser benötigt. Für die Aluminiumproduktion
         des Papiers fällt nicht nur ein horrender Energiebedarf an, sondern die Folge sind
         auch Umweltschäden durch die aufwendige Gewinnung von Bauxit, dem Aluminium-Rohstoff.
      

      Meine Großmutter kennt diese Fakten auswendig. Das ist ihr Vorteil. Und wenn sie argumentiert,
         wird es spürbar kälter in so einem Laden. Ich erinnere mich, dass ein Mitarbeiter
         einmal versucht hat, aus der Situation zu kommen, in dem er sich verteidigte: »Das
         wird letztlich alles von oben vorgegeben!«, hatte er geklagt. »Wissen Sie«, hatte
         meine Großmutter geantwortet, und da war gar kein süffisanter Tonfall, »dann werde
         ich dem Filialleiter mal einen Brief schreiben. Es kann ihm doch unmöglich gefallen,
         so viel Müll zu produzieren.« Dabei sah sie den Mitarbeiter an wie einen Verbündeten
         im Schokoladenaufstand.
      

      Fünf Minuten später sieht man meine Großmutter auf ihrem Fahrrad davonradeln, sie
         singt lauthals. Große Empörung, große Lebensfreude. Ohne Umschweife, bei ihr geht
         das alles.
      

      »Zu sagen, dass ein Problem strukturell ist, entbindet uns nicht davon, darüber nachzudenken,
         wie wir als Individuen daran beteiligt sind oder was wir dagegen tun sollten«, schreibt
         die Philosophin Amia Srinivasan. Eigentlich ist es immer wieder merkwürdig, dass ich
         manchmal das Gefühl habe, meine Großmutter stünde auf verlorenem Posten. Eigentlich
         müsste es umgekehrt sein.
      

      Vielleicht könnten wir hier voneinander lernen. Wir jungen Menschen hinterfragen,
         inwieweit wir uns in unserer Abneigung, Politik bloß nicht zu individualisieren, Steine
         in den Weg legen, und die Älteren eine Vorsicht entwickeln, sich durch die Existenz
         einer individuellen Verantwortungsübernahme nicht von den politischen Dynamiken dahinter
         ablenken zu lassen.
      

      Man stelle sich nur vor, wie viel Zeit wir wieder hätten. Weil wir nicht ewig mit
         uns selbst ringen, was jetzt vertretbar ist und was nicht. Wir hätten Zeit, im Supermarkt,
         weil man wüsste, es wird dank politischer Regulierungen gar nichts angeboten, was
         Menschenrechte verletzt. Wir hätten Zeit, weil wir nicht ewig in Beziehungen, Freundschaften,
         Familien über Fleisch, Autos und Flugzeuge streiten, weil es keine Regeln gibt. Ach,
         die Familien, man stelle sich nur vor, wie viele Familienfeiern wieder friedlich enden
         könnten, weil nicht wieder »die Vegan-Debatte« geführt wird. Weil die Dinge einen
         Preis haben. Weil Menschen, die sich aus freien Stücken entscheiden, sich entgegen
         umweltfreundlicherer Optionen unökologisch zu verhalten, dafür selbst den entsprechenden
         Aufpreis zahlen. Und alle anderen wissen, sie subventionieren nicht die Kosten mit.
         Wir könnten aufhören, enttäuscht von uns zu sein. Von uns selbst und von den anderen,
         weil wir sie als Spielverderber oder verantwortungslos sehen. Was für ein erleichternder
         Gedanke.
      

   
      
         Privilegien
         

      

   
      Ich verstehe ihn einfach nicht«, erklärt mir meine Großmutter beim Mittagessen.
      

      Der Computer und meine Großmutter führen eine aufreibende Ehe, stundenlang kann meine
         Großmutter vor mir stehen und sich beschweren: »Er hat schon wieder dies gemacht«,
         »Gestern wollte er partout das nicht machen«, und »Heute hat er wieder einen ganz
         schlechten Tag«. Wenn es aber gut läuft, für diese Phasen sorgt immer mal wieder einer
         ihrer Enkel, sind die beiden nicht voneinander zu trennen.
      

      Damals, als die Sache mit dem Internet in Deutschland Fahrt aufnahm, hatte meine Großmutter
         sich in Sekundenschnelle bei einem Computerkurs an der Volkshochschule angemeldet.
         Sie glaubte, dass die neue Technologie das Potenzial habe, ältere Menschen einseitig
         abzuhängen. Nicht mit ihr. Und sie glaubte auch, das Internet könnte sehr ermächtigend
         sein für ältere Menschen. »Die ganzen Rentner!«, ruft sie, wenn sie davon erzählt,
         »da sind viele noch richtig fit. Auf die können wir nicht verzichten, die braucht
         es doch! Durch das Internet kann man auch digital gute Projekte unterstützen und sich
         austauschen. Das ist soooo wichtig, dass die Rentner eingebunden sind, und mitreden
         können.« Das sagt die mittlerweile 89-Jährige in einem Ton, als könne sie unmöglich
         mitgemeint sein. Ich muss lachen.
      

      Wir bewegen uns rüber zum Computer, damit ich mal nach dem Rechten gucken kann. Rund
         um den Bildschirm kleben Notizzettel, Passwörter, Gedanken und Pins, daneben liegen
         lose Zettel, Buntstifte und ausgedruckte Zeitungsartikel. Direkt daneben: ihre Nemesis,
         der Drucker. Kaum sitzen wir davor, ist meine Großmutter schon wieder in Gedanken
         woanders. Sie erzählt von ihren neuesten Projekten, zeigt mir Fotos von Reden, die
         sie gehalten hat, und Links zu Zeitungsartikeln, die sie gerade beschäftigen. Es ist
         schon ein großes Privileg, all das machen zu können, was sie so macht, denke ich,
         während wir an ihrem Computer rumwerkeln. »Ein RIESEN Privileg«, ruft meine Großmutter, als ich sie darauf anspreche.
      

      Nach der Scheidung von ihrem Mann und der Erziehung der vier Kinder und eines Pflegesohnes
         musste sie sich nicht einen bezahlten Job suchen, sondern konnte sich Vollzeit ehrenamtlich
         engagieren. Und das tat sie in vollen Zügen. Dass Zeit für Engagement ein Privileg
         ist, ist auch eine Folge existierender sozialer Ungerechtigkeiten. Zeit für Engagement
         zu haben, sollte selbstverständlich sein, weil Arbeitsverhältnisse entsprechend gestaltet
         werden, weil es für eine Demokratie wichtig ist, dass Menschen Zeit und Zugang haben,
         sich an ihr zu beteiligen.
      

      Während wir so vor dem Computer sitzen, gucken wir uns ein paar Mailverläufe der letzten
         zwanzig Jahre an. Man gerät schon beim Lesen außer Atem. So viele Themen, Netzwerke,
         Aktionen. Und all dies oftmals zusammen mit Menschen, die, in Summe, sagen wir, nicht
         gerade herausragende Digital-Expert:innen sind. Ich lese E-Mail-Unterhaltungen, bei
         denen gut und gerne dreißig Leute in einem Verteiler zwanzig Mails lang verfolgen,
         wie Ingeborg oder Siegfried oder Hermann daran verzweifeln, einen Mail-Anhang zu öffnen
         – und über jeden Fehlversuch die Gruppe informieren. Aber auch durch diese (digitalen)
         Tiefs hindurch haben sie weitergemacht.
      

      Meine Großmutter und ich sprechen oft über Privilegien. Auch weil wir, auf unterschiedliche
         Art und Weise, privilegiert sind. Zunächst scheint die Sache offensichtlich. Wir verstehen
         Privilegien, ob klein oder groß, als eine Art Glückslotterie: Man bekommt einen finanziellen,
         sozialen oder gesellschaftlichen Vorsprung, ohne selbst etwas dafür getan zu haben.
         Es gibt keinen Grund, sich darauf etwas einzubilden.
      

      »Check your privileges«, sagt man heute, also: »Reflektiere deine Privilegien.« Dabei
         greift diese Formulierung zu kurz. Sie erfasst nicht, worum es im Kern geht. Privilegien
         zu »checken« wird schnell zu einer Art Pro-forma-Gedankenspiel. Es wird festgestellt,
         »ja, ich bin privilegiert«, eine kleine Box getickt und dann weitergemacht wie bisher.
         Auch der Ausdruck, jemand würde »Privilegien genießen«, ist irreführend. Privilegien
         verwaltet man viel mehr. Privilegien zu reflektieren ist keine Theorie. Es ist die
         Praxis, die Privilegien zu entfalten und zu einem Mehrwert für andere zu machen. Privilegien
         sind ein unverdienter Bonus, und sie zu reflektieren, heißt, sich der Verantwortung
         zu stellen, sich zu informieren und einzumischen.
      

      Privilegien sind mehr als Wohlstand oder Zeit. Privilegien haben immer eine Machtdimension,
         auch für meine Großmutter. Als meine Großmutter in den 80er-Jahren anfing, sich hauptsächlich
         dem Engagement zu widmen, stellte sie schnell fest, dass sie durch den Namen Reemtsma
         und durch ihre privilegierte Sozialisation Zugänge zu Räumen und Menschen hatte, die
         anderen eher verwehrt bleiben. Sie zeigt mir ein Foto von sich auf einer Anti-Atom-Demo.
         »Ich habe mich da manchmal bewusst angezogen wie eine Dame aus den Elbvororten«, erzählt
         sie mir. »Mit Hut und Mantel und allem drum und dran. Damit die Politik merkt, dass
         auch die priviligierten, wohlständigen Milieus gegen Atomkraft sind, nicht nur Linke
         und Ökos. Wir mussten doch alles nutzen, was wir hatten, wenn wir gegen fossile Energien
         und die Atomlobbys ankommen wollten!«
      

      Wir sitzen immer noch am Computer und sind in ihre E-Mail-Korrespondenzen der 90er-
         und Nullerjahre versunken. In dieser Zeit setzte sich meine Großmutter sehr für sogenannte
         existenzsichernde Löhne für Näher:innen von großen Modemarken ein, zum Beispiel Adidas.
         Zahlt jemand für einen Turnschuh einhundert Euro, bekommt die Näherin, die ihn näht,
         vierzig Cent davon. In Kambodscha, wo Adidas ein Viertel seiner Kleidung herstellen
         lässt, beträgt der Mindestlohn umgerechnet 158 Euro im Monat. Das reicht nicht zum
         Leben, rechnet meine Großmutter vor. Sie unterstützt Organisationen wie die Clean
         Clothes Campaign, die Adidas und andere Modekonzerne seit Jahrzehnten auffordert,
         existenzsichernde Löhne an ihre Näherinnen zu zahlen. Meine Großmutter spricht in
         diesem Zusammenhang viel von der Lyrikerin Mascha Kaléko, die einmal schrieb:
      

      Herr, du gabst uns die Welt, wie sie ist.

      Gib uns doch bitte dazu

      Das seinerzeit leider

      nicht mitgelieferte

      Weltgewissen!

      In einer globalisierten Welt sind Privilegien und die Verantwortung, die sich aus
         ihnen ergibt, auch eine globale Frage. Wer in Deutschland relativ wenige Privilegien
         besitzt, hat im globalen Durchschnitt immer noch überproportional viele. Und so ist
         eine große Frage im 21. Jahrhundert für die relativ Privilegierten: Was ist unsere
         Rolle im Kampf für globale Gerechtigkeit? Was tun wir, wenn wir durch unseren zufällligen
         Geburtsort, durch unsere Privilegien auf der Seite der Ausbeuter stehen? Auf Seiten
         derer, die den globalen Süden, die Natur ausbeuten, Arbeitskräfte, Rohstoffe und Energie?
      

      Meine Großmutter treibt es zur Verzweiflung, persönlich miterlebt zu haben (und immer
         wieder nachzulesen), wie sehr die Versprechen der Globalisierung unterwandert wurden.
         Die globale Ungleichheit nimmt heute zu, derzeit besitzen 26 Milliardäre zusammen
         so viel wie die ärmsten fünfzig Prozent der Weltbevölkerung. Konzerne wie Adidas zahlen
         bis heute keine existenzsichernden Löhne an Menschen, die sie in Ländern wie Kambodscha
         beschäftigen. Sie zahlen oft die dortigen Mindestlöhne, die aber so niedrig angesetzt
         sind, dass zwar globale Konzerne gerne in das Land kommen, aber Existenzen nicht gesichert
         werden können. Bis 2020 sollte Kinderarbeit weltweit abgeschafft werden, das Ziel
         hat man auf 2025 verschoben, noch immer ist jedes zehnte Kind von Kinderarbeit betroffen.
         Statt Entwicklung für alle heißt es: Ausbeutung um jeden Preis. Meine Großmutter zitiert
         in diesem Kontext immer wieder Jean Ziegler, den Schweizer Soziologen und ehemaligen
         UNO-Sonderbeauftragten für Welternährung. Er bezeichnet diese Konzerne als »die modernen
         Plünderer«. Die größten fünfhundert Konzerne, so Ziegler, hätten mehr Macht als jeder
         König oder Kaiser in der Geschichte es je hatte. »Ich erkenne bei manchen Konzernchefs
         eine fast kriminielle Energie«, erklärt meine Großmutter. »Die wissen doch, welche
         Not diese Geschäftspraxis anrichtet.«
      

      Das Versprechen, dass Wohlstand, der im globalen Norden geschaffen wird, irgendwann
         allen zugutekommt, wurde abgelöst von der Feststellung, dass das Problem viel weniger
         die Schaffung von Wohlstand ist als dessen Verteilung.
      

      »Und dann sagt man noch«, und da wettert sie, »man müsse dann eben mehr Wachstum kreieren,
         um die Armut zu beenden. Dabei ist es doch so: Das klassische Wirtschaftswachstum
         schafft global gesehen Ausbeutung und Zerstörung, nicht nur, aber eben auch. Und jetzt
         erzähle mir einer, es sei eine gute Idee, noch mehr Wachstum zu kreieren, damit die
         Ausbeutung und Zerstörung beendet werden kann. Der Fehler liegt doch in der Sache
         selbst. In der Frage, ob man bereit ist, Gewinne zu teilen und so zu generieren, dass
         kein Schaden entsteht, der viel größer ist als die Gewinne selbst. ›Zivilisiert den
         Kapitalismus‹, schrieb Marion Gräfin Dönhoff 1997!«
      

      Die Klimakrise treibt die globale Ungleichheit auf die Spitze. Die hundert größten
         Unternehmen der Welt sind für 71 Prozent der globalen Emissionen verantwortlich. In
         den letzten dreißig Jahren hat das reichste Prozent der Welt, das sind etwa 63 Millionen
         Menschen, mehr als doppelt so viel CO2 emittiert wie die ärmere Hälfte zusammen. Genau sie aber, die Ärmeren, trifft die
         Klimakrise am meisten.
      

      Dabei geht es nicht nur um den sogenannten globalen Süden, in dem die Fluten, die
         Brände, die Dürren am stärksten wüten. Auch der ärmere Teil der Gesellschaft in Deutschland
         ist mehr von der Klimakrise betroffen als der reichere. Es sind die Ärmeren, die sich
         keine großen gekühlten Wohnungen leisten können, wenn die Hitzewellen kommen. Es sind
         die Ärmeren, die vor dem Aus stehen, wenn Brände wie in Brandenburg oder Fluten wie
         im Ahrtal Häuser und Wohnungen zerstören. Und es sind die Ärmeren, die weniger Zugang
         zu medizinischer Versorgung haben, wenn durch die schadstoffbelastete Luft Lungenerkrankungen
         auftauchen, es sind die Ärmeren, die die Rechnungen nicht mehr zahlen können, wenn
         Preise sprunghaft ansteigen, nachdem ausgetrocknete Flüsse Wirtschaftsabläufe aufgehalten
         haben oder Wetterextreme die Ernten zerstören.
      

      »Freiwillige Deprivilegierung« nennt die Sozialwissenschaftlerin Luise Tremel das
         Konzept, mit dem der am stärksten privilegierte Teil der Welt und seine Ressourcen-Ausbeutung
         infrage gestellt werden. Freiwillige Deprivilegierung heißt: Die eigenen Privilegien
         im Zweifel gar nicht erst zu nutzen. Meine Großmutter nutzte nicht aus, was ihre Lebensverhältnisse
         ihr rein materiell möglich gemacht hätten. Stattdessen setzte sie sich ein, etwa,
         indem sie sich mit den Chefs von Adidas anlegte, um für bessere Löhne für Frauen auf
         der anderen Seite der Welt zu kämpfen. Für Frauen, die sie nicht kennt und niemals
         kennenlernen wird. Mit denen sie aber verbunden ist, wie wir alle, durch die Stoffflüsse,
         durch die Globalisierung, und weil deren Arbeitszeit, deren Kraft und Ausbeutung auf
         ihrer Seite der Welt, die Preise und Produkte und Angebote auf unserer Seite erst
         möglich machen.
      

      Im Mai 2008 schrieb meine Großmutter eine Mail an den damaligen Vorstandsvorsitzenden
         der Adidas AG, Herbert Hainer.
      

      Betreff: Rednerpult bei der HV am 8. Mai 2008

      Sehr geehrter Herr Hainer,

      ich habe mich entschlossen, auch in diesem Jahr Ihrer HV am 8. Mai beizuwohnen und werde wahrscheinlich von dem mir übertragenen Rederecht
               Gebrauch machen. (…)

      Im vorigen Jahr habe ich die Erfahrung gemacht, dass der Standort, bzw. die Standhöhe
               des Rednerpults den Rednern nicht die Möglichkeit des direkten Blickkontaktes mit
               den Mitgliedern des Vorstandes und Aufsichtsrates auf dem Podium bot.

      Die jährliche HV ist die einzige Gelegenheit für Aktionäre und Aktionärinnen und den von ihnen Bevollmächtigten
               mit dem Vorstand und Aufsichtsrat persönlich zu kommunizieren.

      Sie werden meinen Wunsch verstehen, dass dies in etwa auf gleicher Augenhöhe geschieht.

      Deshalb wäre ich Ihnen außerordentlich dankbar, wenn Sie veranlassen würden, dass
               das Rednerpult so gestellt wird, dass die Redner ihre Ansprechpartner nicht nur im
               Saal, sondern auch auf dem Podium gut überblicken können.

      Meine Großmutter konnte aus ihrer sozialen Position heraus den Tonfall treffen, um
         von solchen Menschen gehört zu werden.
      

      Meine vage Überlegung geht dahin, mir ggf. eine Fußbank mitzubringen. Allerdings besteht
               dabei eine gewisse Gefahr, dass nicht nur mein kleiner Spickzettel im Eifer des (Rede-)Gefechts,
               sondern ich selber herunterfallen könnte – eine für alle Beteiligten nicht gerade
               wünschenswerte Situation.

      »Ganz schön frech«, lacht meine Großmutter, als wir zusammen die Mail lesen. In aller
         Höflichkeit endet sie mit den Worten:
      

      Ich bitte vielmals um Entschuldigung, dass ich Sie mit dieser Bitte persönlich anspreche,
               aber ich habe keine Kenntnis davon, wer für diese Maßnahme in Ihrem Konzern zuständig
               sein könnte.

      Privilegien allein reichen nicht, um Wandel zu bewirken. Aber sie auszublenden, verkennt
         die Machthierarchien im sozialen Gefüge. Und es gibt eine weitere Dimension der Privilegien,
         die oft übersehen wird: Privilegien schaffen nicht nur Raum. Sie engen auch ein. Denn
         sie verstellen die Sicht auf einen Teil der Wirklichkeit. Wer nie im Schichtdienst
         gearbeitet hat, wird nicht verstehen, welche Realitäten diese Art von Arbeit erzeugt.
         Wer am Ende des Monats niemals zählen musste, für wie viele Mittagessen das Geld noch
         reicht, wer das Gefühl nicht kennt, wenn Post von der Behörde zu einer existenziellen
         Bedrohung wird, weil das Recht des eigenen Daseins in Deutschland immer wieder neu
         zur Disposition steht, der weiß nicht, was existenzieller Stress bedeutet.
      

      In der Klimakrise und auch in der Frage der globalen Ungerechtigkeiten stehen die
         Privilegierten sowohl auf der Verursacher- als auch auf der Gewinnerseite. Wenn nur
         die Privilegierten für Veränderungen einstehen würden, einfach, weil sie es könnten,
         wer hat dann die Perspektiven und Rechte der Deprivilegierten im Blick? Es geht nicht
         auf. Privilegien bedeuten Zugänge, Privilegien reflektieren heißt, sich dessen bewusst
         zu werden, Privilegien nutzen heißt, Zugänge für andere zu schaffen. Immer öfter setzen
         sich Organisationen, auch Fridays for Future, dafür ein, dass Gespräche oder Konfrontationen
         zwischen Menschen aus dem sogenannten globalen Süden und Menschen aus den großen globalen
         Unternehmen zustande kommen, die für die Ausbeutung in diesen Ländern verantwortlich
         sind.
      

      Eines dieser Gespräche fand mit dem CEO einer großen deutschen Bank statt, im achten Stock, in Frankfurt am Main. Aufwendig
         erklärt der CEO mir und einer Aktivistin aus Uganda (deren Namen ich hier nicht nenne), warum die
         Bank diese oder jene Geschäftsentscheidung getroffen hätte, und dass man fest hinter
         den Nachhaltigkeitszielen stehen würde. Ich argumentierte, dass es ja nun mal nicht
         aufgehen würde, auf der einen Seite Nachhaltigkeit wichtig zu finden und die Klimaziele
         auch, und auf der anderen Seite den größten fossilen Konzernen der Welt das Geld zur
         Verfügung zu stellen, das sie brauchen, um überall neue Öl- und Gasfelder zu erschließen.
      

      Der entscheidende Moment an diesem Morgen in Frankfurt am Main aber war die Art und
         Weise, wie das Gespräch endete. Da blickte die ugandische Aktivistin nachdenklich
         auf und sagte an den CEO gerichtet, auf Deutsch übersetzt: »Also ich habe mir das angehört und ich muss Ihnen
         sagen, es überzeugt mich nicht. Ich kenne doch die Realität in meinem Land. Wir können
         uns nicht anpassen oder einen Kompromiss finden mit der Klimazerstörung, die uns alles
         raubt.« Dann blickte sie dem CEO direkt in die Augen und schloss unseren Besuch mit den Worten: »Wissen Sie, ich glaube,
         es wäre für ihre Arbeit sehr hilfreich, wenn sie noch etwas mehr lernen würden über
         den Klimawandel vor Ort. Dann verstehen Sie auch besser, wovon wir sprechen«, und
         damit wandte sie sich mit einem freundlichen »Thanks for having us« zum Gehen. Nichts,
         was ich hätte sagen können, hätte so einen Eindruck hinterlassen wie der freundliche
         Hinweis der jungen ugandischen Frau auf eine Bildungslücke bei einem der mächtigsten
         CEOs Deutschlands.
      

      Uns Klimaaktivist:innen in Deutschland wird oft vorgeworfen, wir seien privilegiert.
         Unter dem Strich stimmt das auch, das fängt mit der banalen Überlegung an, dass man
         für Aktivismus Zeit braucht, und diese Zeit zu haben, ist natürlich ein Privileg.
         Das geht weiter zur Hautfarbe, die große Mehrheit der Klimaaktivist:innen wird nicht
         rassistisch diskriminiert. Man kann diese Feststellung aus Sicht einer Aktivistin
         als Arbeitsauftrag verstehen: Hör zu, informier dich, überdenke dich selbst. Das ist
         entscheidend, Klima und Klasse lassen sich nicht trennen.
      

      Klima und Klasse wurden in der Vergangenheit allerdings so viel und so erfolgreich
         strategisch vermischt und gegeneinander ausgespielt, dass mindestens so viel gelernt
         wie verlernt werden muss. Ein Beispiel: Ich werde in ein Fernsehstudio eingeladen,
         um über die Verkehrspolitik zu sprechen. Der Verkehrssektor in Deutschland ist der
         einzige, in dem die Emissionen seit 1990 nicht nennenswert gesunken sind. Denn Autos
         werden zwar effizienter, aber auch immer größer und es werden immer mehr auf den Straßen.
         Und wie so oft wird mir in der TV-Sendung erklärt, dass man doch an den Pendler auf dem Land denken müsse, der ja gar
         nicht nachvollziehen könne, was »wir Klimaaktivist:innen« gegen die Autos haben. In
         vielen Teilen des ländlichen Raumes in Deutschland gibt es schlechten oder gar keinen
         Anschluss an den öffentlichen Nahverkehr, auch in vielen Vororten von Großstädten
         nicht. Ist das jetzt eine gute, eine gerechte Situation? Der besagte Pendler muss
         viele Minuten jeden Tag damit verbringen, im Verkehr festzustecken – den Stress, den
         das auslöst, kennen alle. Wie ist die Situation für die Ehefrau oder den Ehemann?
         Was machen die, wenn das Auto weg ist? Sie sind immobil, ganz schön ungerecht. Was
         ist mit den Kindern, wie kommen die zu ihren Hobbys, zu Freund:innen oder Feiern?
         Sie sind abhängig davon, gefahren zu werden, nicht gerade befreiend, gerade wenn man
         älter wird. Was ist mit den Großeltern der Familie, die irgendwann zu alt werden,
         um Auto zu fahren? Wie kommen die von A nach B? Irgendwann dann gar nicht mehr, auch
         sie trifft das Fehlen von guter Verkehrsinfrastruktur.
      

      Laut der europäischen Umweltagentur kommt es jedes Jahr in Deutschland zu über 13 000
         vorzeitigen Todesfällen – wegen der schlechten Luft, unter anderem durch den Verkehr.
         Wer pflegt die Menschen, die an der dreckigen Luft erkranken? Menschen wie meine Mutter,
         die Krankenschwester. Wenn saubere öffentliche Verkehrsinfrastruktur fehlt, lastet
         das indirekt auch auf dem ohnehin überlasteten Gesundheitssystem und den überlasteten
         Menschen, die dort arbeiten. Meine Mutter musste selbst jahrelang zum Krankenhaus
         pendeln, sie hat es gehasst. Noch vor der Frühschicht im Stau zu stehen, war kein
         Stück Freiheit oder Privileg für sie, es hat sie eingeengt und Zeit geraubt. Global
         gesehen treffen die Folgen der ungeminderten Emissionen in Deutschland überproportional
         viele Menschen an für uns fernen Orten, Menschen wie die Aktivist:innen in Uganda,
         oder die Menschen in Kambodscha.
      

      Jahrzehntelang hat man die Verkehrsinfrastruktur in Gänze vernachlässigt und einseitig
         darauf gesetzt, dass immer mehr Menschen immer mehr Autos kaufen. Wer das infrage
         gestellt hat, dem wurde, so wie mir, vorgeworfen, die Realität nicht zu kennen vor
         lauter Privileg.
      

      Diese Herangehensweise war nicht hilfreich und nicht mal wahrhaftig. Sie hat am Ende
         des Tages nicht denjenigen geholfen, über die man hätte sprechen sollen, sondern ganz
         anderen – und zwar den Automobilkonzernen und ihren Absatzmärkten. Privilegien sind
         nicht schwarz und weiß, sie heißen lernen und sie heißen verlernen. Wer zur Arbeit
         pendeln muss, ist nicht Schuld daran, dass die Emissionen im Verkehrssektor ungebremst
         steigen und Erkrankungen und Klimaschäden verursachen, denn dafür gibt es Regierungen.
         Es ist ihr Auftrag, ausgleichend einzugreifen und dafür zu sorgen, dass der Zugang
         zur Mobilität beispielsweise nicht mehr von dem Privileg abhängt, sich ein Auto leisten
         oder es fahren zu können. Passiert das aber nicht, werden soziale Ungerechtigkeiten
         und die Menschen dahinter effektiv gegeneinander ausgespielt.
      

      Auch das erlebt meine Großmutter immer wieder, beispielsweise wenn es um die faire
         Bezahlung der Näherinnen von Adidas geht. Da wird immer wieder erklärt, die Preise
         für die Schuhe dürften in Deutschland nicht steigen, das sei sonst ungerecht den Menschen
         mit geringerem Einkommen gegenüber.
      

      »Die Frage ist doch: Warum gibt es Menschen, die so wenig Geld im Monat zur Verfügung
         haben?«, ruft meine Großmutter empört. Das ist ein Missstand, keine Rechtfertigung!
         Man nimmt eben diese Menschen und führt sie und ihre Kaufkraft als Rechtfertigung
         von Ausbeutung in Kambodscha an. Dabei stellt man fest: Gute soziale Politik sollte
         in Deutschland dafür sorgen, dass ein Preisanstieg von ein paar Euros niemanden davon
         abhält, etwas zu kaufen. Dafür braucht es entsprechende Mindestlöhne und Absicherungen.
         Und gerechte Wirtschaftspolitik sollte dafür sorgen, dass kein Konzern Menschen derart
         ausnehmen darf, wie etwa diese globalen Labels es tun.
      

      2013 starb der Diplomat Stéphane Hessel. Als meine Großmutter davon erfuhr, saß sie
         gerade im Zug nach Danzig, zum Familientreffen. Hessel war prägend für sie, in seiner
         Streitschrift Empört euch hatte er noch mit 93 Jahren geschrieben:
      

      »Es ist höchste Zeit, dass Ethik, Gerechtigkeit, nachhaltiges Gleichgewicht unsere
         Anliegen werden. Denn uns drohen schwerste Gefahren, die dem Abenteuer Mensch auf
         einem für uns unbewohnbar werdenden Planeten ein Ende setzen könnten.«
      

      Meine Großmutter versteht das als Auftrag. »Es gibt schon viele verantwortungsbewusste
         Menschen in allen Lebensbereichen, die sich finanziell und ehrenamtlich intensiv einsetzen,
         aber es sind längst nicht genug!«, sagt sie dazu.
      

      Privilegien einzusetzen heißt auch, diejenigen in die Pflicht zu nehmen, die am meisten
         Verantwortung tragen: Das sind die Privilegierten selbst. Die (relativ) Wohlständigen,
         deren CO2-Fußabdruck statistisch am höchsten ist und deren Kapazitäten, daran etwas zu verändern,
         im Zweifel auch. Es sind die Menschen, bei denen sich gesellschaftliche Handlungsmacht
         ansammelt. Es sind diejenigen, die es sich leisten können, etwas anders zu machen,
         und die etwas anders machen müssen, wenn wir noch eine Chance auf Klimagerechtigkeit
         haben wollen.
      

      Wer kann von ihnen wirkungsvoller und authentischer eine aktive, selbstbewusste De-Privilegierung
         einfordern als Menschen aus ihrem Umfeld? Und diese De-Privilegierung ist dringend
         notwendig, schlicht, weil die Lebensverhältnisse der Privilegierten so sehr aus dem
         Ruder gelaufen sind. Dabei sind die Informationen über die ökologischen Konsequenzen
         für alle verfügbar, die auch nur einen Augenblick danach suchen. Wer im Internet aufwendige
         Reisen zu pazifischen Inseln buchen kann, wird auch in der Lage sein herauszufinden,
         dass diese Inseln untergehen werden, wenn der privilegierte Teil der Weltbevölkerung
         so weitermacht wie bisher. Dennoch steigen die Absatzzahlen für SUVs, Kreuzfahrtunternehmen verbuchen Rekordgewinne, die Häuser werden größer und Konsummuster
         immer absurder.
      

      An diesem Punkt geht es darum zu erkennen, dass gutes Zureden allein nicht reicht.
         Wir wissen seit Langem im Detail, welche Verhaltensweisen nicht mehr akzeptabel sind,
               weil sie die Gefahr, in der sich die Menschheit befindet, weiter verstärken. Aber
               viel zu viele machen weiter, als ginge sie das nichts an. Ignoranz, Rücksichtslosigkeit,
               Egoismus, Gier sind da zu oft im Spiel, wirft meine Großmutter ein. Mit manchen Dingen muss Schluss sein. Es braucht Regeln. Nach allem, was wir in der Welt sehen, ist die freundliche Bitte,
         doch bitte keinen neuen SUV zu kaufen, nicht ewig auf die Malediven zu fliegen oder im eigenen Unternehmen nicht
         auf immer mehr fossile Energien zu setzen, nicht genug. Deshalb sollten sich vor allem
         diejenigen, die das Privileg haben, sich frei zu entscheiden, dafür einsetzen, dass
         gewisse Privilegien irgendwann nicht mehr existieren oder ihre Nutzung eben sehr,
         sehr teuer wird. So zu leben, als hätte man acht weitere Erden zur Verfügung, das
         ist schon lange kein Privileg mehr, sondern ökologische Rücksichtslosigkeit.
      

   
      
         Regenerieren
         

      

   
      Als wir zusammen um den Block spazieren, zeigt meine Großmutter auf eine Birke in einem
         Garten. »Guck dir das an, so kümmerlich lässt sie die Schultern hängen. Ach, die Arme.«
         Sie spricht von der Natur nicht anders als von Menschen. Alles ist Leben, alles ist
         eins. »Die Birke wird sich wohl bald verabschieden.«
      

      »Warum?«, frage ich sie.

      »Alles wegen dem Klimawandel! Ich habe das recherchiert, die Birken sind eigentlich
         nicht anspruchsvoll, aber diese schnellen Wechsel der Extreme – Hitze, Kälte, Trockenheit,
         Nässe – das können sie nicht ab. Und was mich so betrübt: Ich befürchte, viele Leute
         hier in der Straße bekommen gar nicht mit, dass es dem Baum nicht gut geht.«
      

      »Warum, denkst du, ist das so?«, frage ich sie. Hoch über uns wankt die Birke im Wind.

      »Ich schätze, Klima ist für viele weit weg«, sagt sie. »Und der Blick auf das natürliche
         Leben um uns herum, der hat sich verändert.«
      

      Der Krieg und später die Knappheit konnten ihr Verhältnis zur Natur nicht trüben.
         In ihrer Erinnerung ist ihre Kindheit, zumindest, wenn sie vom Herumstromern zwischen
         Wiesen und Wäldern erzählt, ein großes Abenteuer gewesen, unter ihr wildes Gras, über
         ihr der endlose Himmel, und der Takt ihrer Welt war das Tempo ihrer eigenen Schritte.
      

      Das Klima kam in der ersten Lebenshälfte meiner Großmutter im öffentlichen Diskurs
         in Westdeutschland eigentlich kaum vor, Umwelt- und Naturschutzthemen allerdings schon.
         Die meisten davon waren konkret, lagen vor der Haustür, Themen zum Anfassen. Im Laufe
         des 20. Jahrhunderts erlebte dann nicht nur die Welt, sondern auch die Umwelt eine
         Art Globalisierung. Die Horizonte wurden gestreckt, zeitlich und räumlich.
      

      Global wurde es etwa durch die Katastrophe von Tschernobyl 1986 und, im Jahr darauf,
         durch die internationalen Anstrengungen, das sogenannte Ozonloch zu schließen. Heute
         überlagert die Klimakrise den Diskurs so sehr, dass man nicht mehr ganz sicher sein
         kann, ob die Menschen noch wissen, dass auch die Lage der Natur, der Umwelt, der Artenbestände
         kritisch ist. Das Klima ist abstrakt, scheint weit weg, und es hat nur etwas mit Emissionen
         zu tun.
      

      Ich habe Glück gehabt, es gab viele Naturstunden in meiner Kindheit. Viele Tage in
         den Dünen in Dänemark oder auf Hütten in den österreichischen Alpen. Aber die Natur
         war immer etwas, über das ich etwas gelernt habe, nie etwas, von dem ich gelernt habe.
         Für viele ist die Natur heute vor allem eine Foto-Opportunity, ein Tagesausflug.
      

      Meine Großmutter bleibt auf dem Gehweg stehen und guckt auf eine kleine Steinmauer
         neben uns. »Guck mal«, sagt sie, »das würde die Kleinen freuen.« Ganz langsam krabbelt
         ein kleiner Marienkäfer längs der Mauer. Seit einigen Jahren ist meine Großmutter
         auch Urgroßmutter. Stundenlang sitzt sie mit ihren Urenkeln am Gehwegrand oder im
         Garten und beobachtet Käfer, und danach berichten sie ausführlich von ihren Entdeckungen.
      

      Kein Mensch könnte auch nur einen Tag auf der Welt überleben, gäbe es nicht die Millionen
         Arten und ihre Ökosysteme. Und nun sind wir im sechsten Massensterben der Arten, beim
         letzten starben die Dinosaurier. Die Klimakrise treibt das Artensterben an, aber es
         gibt auch zusätzliche menschliche Faktoren, die dafür verantwortlich sind, die industrielle
         Landwirtschaft zum Beispiel. Tiere, Insekten und Pflanzen sterben in einer Geschwindigkeit
         aus, die es seit 65 Millionen Jahren nicht mehr gegeben hat. So erleben wir nun den
         unbegreiflichen Augenblick der Menschheitsgeschichte, in dem die Lebensgrundlagen
         von uns selbst so stark gefährdet werden, dass es auch uns als Art direkt bedroht.
      

      Meine Großmutter fragt sich, was ihre Enkel und vor allem Urenkel dadurch verlieren.
         Was werden sie alles nicht mehr sehen? Ihre Urenkel leben in London. Was sie schon
         jetzt nicht mehr kennen: Nachts rauszusehen und die Sterne am Himmel zu zählen. Die
         Licht- und Luftverschmutzung verhängen sie.
      

      Meine Großmutter hat sich, wie viele andere, jahrzehntelang gegen Pestizide und die
         Zerstörung von Naturflächen eingesetzt. Immer wieder ist sie mit auf die Straße gegangen,
         wenn Umweltorganisationen dazu aufgerufen haben, hat Flyer verteilt und Schilder an
         Straßenlaternen gehängt. »Der Erhalt von Naturflächen muss immer wieder erkämpft werden!«,
         erklärte sie mir dann. »Gegen die ewige Versiegelung durch Autobahnen, Industrieflächen
         und all das. Sonst bleibt irgendwann nichts mehr übrig.«
      

      Wie ich sie so erlebte, in den Gesprächen über Bachläufe und seltene Arten in den
         geschützten Flächen neben der Elbe, kam mir das alles so klein vor. Ich war der Ansicht,
         es sei wichtiger, zuerst den Klimakollaps aufzuhalten, damit überhaupt noch was von
         der Natur übrig bleibt. Dabei ist es vielmehr so: Die gesunde, widerstandsfähige Natur
         ist die beste Chance darauf, die schlimmsten Klimakatastrophen zu verhindern. Die
         Wälder, die Böden, Moore, die Ökosysteme im Ozean speichern den allergrößten Teil
         der Treibhausgase, viel mehr als in der Atmosphäre sind. Werden die Wälder gerodet,
         die Moore ausgetrocknet, die Böden ausgelaugt, dann stirbt damit auch das Schutzschild
         der Menschen vor der Klimakrise. Die Klimakrise als Ressourcenfrage zu verstehen,
         ist entscheidend, um aus der Klimakatastrophe nicht blind in neue Formen der Zerstörung
         abzudrehen. Wer meint, die Aufgabe sei schlicht, CO2 einzusparen oder auszugleichen, kann endlose Monokulturen auf einst geschützten Gebieten
         gut finden, wo mit Baumplantagen die CO2-Produktionen westlicher Industrien ausgeglichen werden sollen, aber nebenbei die
         Artenvielfalt, der Boden, die indigenen Rechte gefährdet werden. Der kann es auch
         unterstützen, wenn durch Tiefseebohrungen im Sinne der Technologisierung nach neuen
         Wertstoffen gesucht wird, aber nebenbei marine Ökosysteme zerstört werden. Oder wenn
         SUVs in Innenstädten nicht abgeschafft, sondern elektrifiziert werden, oder wenn die
         Rinder-Massentierhaltung auf endlosen Flächen bedingungslos fortgesetzt wird, solange
         die Kühe anderes Futter bekommen und weniger klimaschädliches Methan produzieren und
         so weiter. Sobald aber der ökologische Kollaps als Ressourcen- und Verteilungsfrage
         gedacht wird, in der es darum geht, die Ausbeutung und das Leben über den Verhältnissen
         zu beeenden, entpuppen sich so viele Reaktionen auf die Krise als ihre Fortsetzung.
         Dann steckt in so vielen der scheinbaren Antworten eine neue Form der Ausbeutung von
         Ressourcen, von Menschen, von Rechten und Lebensgrundlagen.
      

      Ich werde immer öfter gefragt, ob »es« nicht schon zu spät sei. Manchmal scheint die
         Motivation dahinter weniger die echte Sorge zu sein, sondern die leise Hoffnung, dass
         man nicht mehr gefragt ist, sich einzubringen. Oft wirkt es so, als wüssten die Menschen
         dann selbst nicht genau, was mit »es« gemeint ist. Die globale Temperaturerhöhung
         auf 1,5 Grad zu begrenzen? Das Projekt Klimagerechtigkeit? Die Zukunft? Die schlimmsten
         Katastrophen zu verhindern? Na ja, irgendwie das große Ganze.
      

      Und meine Großmutter? Sie fährt durch den strömenden Hamburger Regen und sieht um
         sich herum ein einzigartiges Zusammenspiel von unzähligen Elementen, von denen die
         meisten für das menschliche Auge nicht zu erkennen sind. Meine Großmutter radelt durch
         den Regen und ist eins. Mit dem Wasser, mit der Luft, mit der Erde.
      

      »Ich freue mich, dass ich mich freue«, sagt sie dann, als sie mir später davon erzählt.
         Die Freude verdrängt die Katastrophen nicht. Viel eher strahlt die Freude durch sie
         hindurch, bahnt sich Wege in die Welt und zurück.
      

      Der Kulturphilosoph Charles Eisenstein beschreibt die Verbundenheit der Menschen mit
         der Natur als entscheidend, um den Kontakt zur Welt nicht zu verlieren. Um Kraft und
         Sinn darin zu finden, sich für Veränderungen und das Ende der ökologischen Zerstörung
         einzusetzen. Als etwas, das uns so viel beibringen und geben kann. Heilung, Ruhe,
         Schönheit, Nahrung.
      

      Mascha Kaléko schreibt:

      Ein Mann, ein Fels, ein Käfer, eine Lilie

      Sind Kinder einer einzigen Familie.

      Wir wissen nicht, wie eine Welt aussieht, in der die Umwelt für uns wieder zur Mitwelt
         geworden ist. Wir wissen nicht, wie eine Welt aussieht, in der wir uns so verhalten,
         als seien wir wahrhaftig ein Teil von ihr. Aber wir sollten es dringend herausfinden.
      

      Wenn meine Großmutter und ich spazieren, unterbricht sie mich immer wieder, damit
         wir das Rotkehlchen am Efeu hinter mir begutachten können, oder sie springt auf und
         geht nachgucken, welcher Schmetterling sich gerade am Flieder bedient. Wir laufen
         zusammen die Straße runter, aber wir sind dabei niemals nur zu zweit.
      

      Als Kind sind meine Geschwister und ich bei Regen wie selbstverständlich durch den
         Garten gelaufen, in Unterhosen und Gummistiefeln. Nimm einen Moment und ergebe dich.
         Dem Wind, den Blättern, den Vögeln, dem Knirschen der Äste.
      

      Jahrzehnte-, jahrhundertelang wurde die Natur als Antagonistin zum Menschen und zu
         wachsenden Gesellschaften stilisiert. Und nun, nach all der Ausbeutung, der Destabilisierung
         von fragilen ökologischen Systemen, werden die Lebensräume auf der Welt für viele
         Menschen immer gefährlicher, werden Lebensgrundlagen zu Todesursachen. Umso rabiater
         schlägt man zurück, eine tödliche Spirale. Für alle. Die Philosophin Eva von Redecker
         schreibt dazu: »Was wir verlieren, sind nicht nur die Dinge in der Natur. Was den
         Wandel so bedrohlich und unabsehbar macht, ist, dass wir in gewisser Weise den Rahmen
         der Natur gesprengt haben.«
      

      Es wird immer schwerer, beim Blick über die Felder nicht nur den ausgetrockneten Boden
         und Monokulturen, beim Blick über die Küsten nicht nur die Erosionen und abgetragenen
         Strände, beim Blick über das Meer nicht nur die Versalzung, beim Blick in den Himmel
         nicht nur die Emissionen zu sehen.
      

      Im Herbst verteilt meine Großmutter die Blätter der Bäume auf dem Grab meines Vaters,
         damit der Boden geschützt wird und im nächsten Frühling dort wieder Blumen wachsen.
         Leben und Tod, dicht an dicht. Und auch hier sind es die Blumen, die trösten.
      

      Der Marienkäfer auf der Gartenmauer, die Nähe zu konkreten natürlichen Elementen birgt
         die Gefahr, das große Ganze aus dem Blick zu verlieren. Aber wer alles nur global
         betrachtet, droht zu vergessen, dass die Welt die Summe ihrer Teile ist. Das Gefühl
         in den Fingerspitzen, wenn man über die spröde Rinde der Eiche oder die samtigen Blätter
         des Frauenmantels streicht, erdet, nicht nur im übertragenen Sinne. Es hilft, sich
         zu vergegenwärtigen, dass immer alle Türen offen stehen, um etwas zu tun, sich einzusetzen.
         Nicht aus Angst vor der Welt, sondern aus Liebe zu ihr. Stell dir den letzten Menschen
         vor, allein in einer postapokalyptischen Welt. Dieser Mensch bist du. Würdest du noch
         die Blumen gießen, das Regenwasser für die Vögel auffangen oder dem einsamen Frosch
         zurück in den Teich helfen?
      

      Für den Regenwurm vor uns ist es noch nicht zu spät. Auch nicht für die Lerche da
         drüben, oder das kleine Wäldchen die Straße runter. Oder für die Birke. In der Klimabewegung
         sagen wir oft, wir kämpfen für jedes Zehntelgrad weniger Erderwärmung. Aber es ist
         viel mehr als das. Wir kämpfen auch für jedes Ökosystem, jeden stürmischen Herbsttag,
         an dem noch Blätter gesunder Bäume durch die Luft fliegen. Für die Flüsse, die auch
         nächstes Jahr noch Wasser tragen müssen, ganz egal wo auf der Welt. Die Hoffnung liegt
         nicht am Ende des Weges, sondern in uns, die ihn begehen. Die Energie und Hoffnung,
         die man in die Zukunft steckt, sei es der nächste Tag oder der nächste Augenblick,
         ist das, was die Gegenwart erst lebenswert macht.
      

      Meine Großmutter und ich sind beim Botanischen Garten angekommen. Sie kommt häufig
         her. Vor dem Eingang steht die Skulptur von Adam, der in den Apfel beißt, vor der
         sie zu Beginn der Pandemie Postkarten verteilt hat. Neben der Statue steht eine kleine
         Stele. Meine Großmutter hatte sich dafür eingesetzt, dass sie dort platziert wird.
         Sie hatte Zweifel, ob Besucher des Gartens die Bedeutung des Adams auch ohne Erklärung
         verstehen würden. Dafür war sie extra zu dem Künstler gefahren, der den Adam 1982
         geschaffen hatte. Die Erklärung des Künstlers ist in die Stele eingraviert.
      

      Dieser Adam ist keine Idealgestalt,

      denn er steht für die Menschheit,

      die im Inbegriff ist, das Gleichgewicht der Natur und sich selbst zu zerstören.

      Hier soll mahnend daran erinnert werden, dass ein Paradies zu verlieren ist.

   
      
         Gegen die Ohnmacht
         

      

   
      Das Hamburger Abendblatt liegt auf dem Tisch. »Der allerletzte A380 hat Hamburg verlassen«, lese ich, meine
         Großmutter hat es mit gelbem Marker angestrichen. »Das kann doch nicht wahr sein!
         Und jetzt tun die noch so überrascht! Dabei war das doch von Anfang an klar!«
      

      Zwanzig Jahre lang hatte meine Großmutter mit ihrer Umweltgruppe und vielen anderen
         in Hamburg gegen den A380 gekämpft. »Was haben wir uns reingehängt.«
      

      Ende der 1990er wurde bekannt gegeben, dass Airbus, damals noch der Rüstungskonzern
         EADS, den Standort Hamburg für die Produktion vom A380 nutzen möchte, ein »vierstrahliges
         Großraum-Langstreckenflugzeug«. Das größte Passagierflugzeug weltweit.
      

      Um genug Platz für den Bau sowie Start- und Landebahn zu haben, musste das Werksgelände
         auf der südlichen Elbseite erweitert werden. Dafür sollte ein Fünftel des sogenannten
         Mühlenberger Loches zugeschüttet und betoniert werden. Es ist eines der größten Süßwasserwatten
         Europas, es steht unter vielfachem rechtlichen Schutz, unter anderem ist es durch
         die außergewöhnliche Artenvielfalt ein sogenanntes Flora-Fauna-Habitat. Der Konzern
         wiederum verspricht der Stadt viele tausend neue Arbeitsplätze und Steuereinnahmen,
         bis 2020 wird ein Bedarf von mindestens 1200 der Großraumflugzeuge prognostiziert.
      

      Die Produktionslogistik hinter dem A380 ist komplex, in den Worten meiner Großmutter
         ein Wahnsinn. Nur für die Endmontage sollte das Flugzeug nach Hamburg kommen, ein Bruchteil des
         gesamten Produktionsprozesses. Auch deshalb ist die Logistik ein Politikum. Statt
         Flächen in umliegenden Bundesländern zu nutzten, wird die städtische Fläche des Stadtstaates
         Hamburg vergrößert. Alles für die Steuereinnahmen! Aber zu welchem Preis? 670 Millionen Steuergelder investierte die Stadt Hamburg bis 2006 in das A380-Projekt,
         die Obstbauern und Landwirte befürchteten durch die Umwelteingriffe Arbeitsplatzverluste
         und Ernteausfälle, Anwohner an der geplanten Landebahn sorgten sich um den Fluglärm,
         Umweltschützer beklagten die Zerstörung der Ökosysteme.
      

      Im Jahr 2000 werden über zweihundert Klagen von Anwohner:innen und Naturschutzverbänden
         eingereicht, meine Großmutter und ihre Umweltgruppe machen mit. Später erlässt das
         Verwaltungsgericht einen Baustopp, doch die Stadt und der Konzern setzen sich durch:
         Nur kurze Zeit später wird er aufgehoben, und das Mühlenberger Loch in weiten Teilen
         zugeschüttet. Es liegen zu dem Zeitpunkt 85 der prognostizierten 1500 Bestellungen
         für den A380 vor. Das war doch klar, dass das wirtschaftlicher Irrsinn ist, ein Verlustgeschäft!

      Mit der Zerstörung vom Mühlenberger Loch bricht Deutschland das von 123 Vertragsstaaten
         unterschriebene internationale Übereinkommen zum Schutz von Feuchtgebieten. Später
         folgt wegen Verletzung von europäischem Naturschutzrecht ein EU-Vertragsverletzungsverfahren. »Aber es wusste ja niemand, was eine RAMSAR-Konvention ist!«, sagt meine Großmutter.
      

      Wir verteilen viele Infoblätter und kämpfen so ziemlich verzweifelt gegen eine massive
               Propaganda des Senats, der das Wahnsinnsprojekt auf Biegen und Brechen gegen Recht
               und Gesetz durchsetzen will. Morgen ist in Othmarschen wieder eine Kläger- und Infoveranstaltung, schreibt meine Großmutter 2002 in einer Mail an eine Freundin.
      

      Zwanzig Jahre lang klagen meine Großmutter und viele andere, protestierten, organisierten
         Allianzen mit den lokalen Landwirten. »Was jeder Bürger über das Mühlenberger Milliardenloch
         wissen sollte«, heißt es dick auf einem doppelten A4-Bogen der Aktivist:innen, der
         mit Tageszeitungen in zehntausende Haushalte in Hamburg geschickt wurde. Wie sehr
         die versprochene Zahl an Arbeitsplätzen übertrieben ist, wie gering die Wirtschaftlichkeit
         und wie groß der ökologische Schaden ist. Aus vielen der Zeitungen selbst hingegen
         erfährt die Öffentlichkeit vor allem von der scheinbaren Wirtschaftlichkeit des Projektes.
      

      Sehr geehrte Redaktion, schrieb meine Großmutter später an den SPIEGEL, am 25.11.​2004 hatte ich Ihnen ein Schreiben zugeleitet, in dem ich Sie auf einige
               falsche und irreführenden Formulierungen in Ihrem Text zum Airbus-Streit hingewiesen
               habe. Ich bin entsetzt, dass diese suggestiven Falschmeldungen auch bei Ihnen weitergehen.

      Dem Chefredakteur des Hamburger Abendblattes schreibt sie:
      

      Durch Ihre so einseitige Berichterstattung sind Ihre Leser völlig falsch gepolt worden.
               Hamburger assoziieren mit der Zerstörung des Mühlenberger Loches und Teilen des Alten
               Landes ausschließlich tausende von Arbeitsplätzen und wissen nicht, dass sie einer
               groben Täuschung erlegen sind.

      Kaum jemandem ist klar, dass der flugfertige, vorlackierte Riesenvogel über dichtbewohntes
               Gebiet hereingeflogen wird, um hier lediglich endlackiert und innen ausgebaut zu werden.
               Nur für diese beiden Arbeitspakete von deutlich weniger als ein Prozent der Bruttowertschöpfung
               wird die Gelände-Erweiterung in ein Naturschutzgebiet hinein mit den in Deutschland
               größten Industrie-Hallen und die Verlängerung der Landebahn benötigt. Ergebnis: Schäden
               katastrophal – Kosten überdimensional – Arbeitsplätze minimal.

      Wie bei so vielen ökologischen Konflikten breitet sich die Geschichte der Guten und
         Bösen aus: Auf der einen Seite die Naturschützer und die privilegierten Menschen am
         Elbhang, denen das Panorama verbaut wird, auf der anderen die Wirtschaft, die Arbeitsplätze,
         das Wachstum.
      

      An eine Mail an die Hannoversche Allgemeine Zeitung fügt sie an:
      

      Ich möchte betonen, dass ich weder in der Airbus-Einflugschneise noch in Blankenese
               mit Elbblick wohne. Es ist deprimierend, davon ausgehen zu müssen, dass diese Mitteilung
               Sie nicht daran hindern wird, mich demnächst – weil es so schön (auch wegen des Namens)
               in Ihre Kampagne passt – als egoistische Frau am Elbhang anzusiedeln.

      Die Empörung kommt nicht nur aus den ökologischen Schäden alleine. Sondern dass man
         es besser wusste, und dieses Wissen bewusst nicht politisch verbreitete, geschweige
         denn einsetzte. Und dass man die Menschen gegeneinander ausspielte. Wie viel Arbeitsplätze
         hätte man aus den Steuergeldern schaffen können, wenn sie nicht an Airbus gegangen
         wären? Oder warum nicht wenigstens Arbeitsplätze an anderen Standorten schaffen, wo
         keine zusätzliche ökologische Zerstörung notwendig ist? Welchen Wert hat die Natur?
         Und die Heimat der Menschen auf den Elbinseln? Woher kommt diese Weigerung, wirtschaftliche
         Entwicklung nachhaltig und gerecht und ökologisch zu gestalten? Auch hier: die Fossilität.
         Sie hat Vorrang. Komme was wolle. Der Bau der Produktionsfläche verzögert sich über
         die Jahre massiv, gestoppt wird er durch die Proteste aber nicht. 2007 wird der erster
         A380 ausgeliefert.
      

      Als meine Großmutter mit mir über dem aufgeschlagenen Hamburger Abendblatt steht, ist es 2021, und der letzte A380 hat Hamburg verlassen. 251 dieser größten
         Passagierflugzeuge wurden gebaut. Das Flugzeug war ein Milliardenverlust für Airbus,
         auch die Stadt Hamburg verkalkulierte sich massiv. Heute lesen sich die Flugblätter
         von damals wie zynische Prophezeiungen.
      

      Wie kommt man an gegen die fossile Industrie? Gegen die Zerstörung? Gegen all die
         Geschichten, die erzählt werden, um der Zerstörung einen wohlständigen Klang zu geben?
         Um fossile Expansion um jeden Preis mit Fortschritt und Entwicklung gleichzusetzen?
      

      Zwanzig Jahre hat meine Großmutter mit vielen anderen gegen den Bau vom A380 in Hamburg
         gekämpft. Zwanzig Jahre lang hat man in allen möglichen Gruppen und Konstellationen
         kollektive Macht aufgebaut. Die Empörungsenergie von ihnen allen wurde eingesetzt,
         in jedem erdenklichen Maße. Macht fällt nicht vom Himmel. Macht muss aufgebaut werden.
         In der Politik machen das Menschen, in dem sie sich wählen lassen, hocharbeiten, vernetzen.
         In der Zivilgesellschaft passiert das, indem man sich zusammentut und organisiert.
         So strategisch wie möglich und so laut wie möglich.
      

      Nach zwanzig Jahren haben nicht nur die Umweltaktivist:innen, die Anwohner:innen und
         die Natur verloren. Auch die wirtschaftlichen Akteure haben verloren und die Politik.
         Und am Ende alle, eine Gesellschaft, die auf intakte Lebensgrundlagen, auf ein funktionierendes
         Ökosystem Elbe, auf eine Politik, die echte Kosten abwägen kann, gesetzt hat.
      

      Man hat ebendie Gebiete, die durch die Klimakrise und den Anstieg des Meeresspiegels
         überproportional betroffen sein werden – die Elbinseln und die lokalen Ökosysteme –
         zerstört, noch bevor es die Klimaveränderungen getan haben. All das, für einen Produktionsprozess,
         der in Summe die Klimakrise zusätzlich beschleunigen wird. Eine Ökokatastrophe in
         doppelter Tragik.
      

      Was folgt aus der Geschichte dieses Widerstandes?

      Ist es eine Geschichte der Vergeblichkeit, weil der A380 trotz aller Proteste und
         trotz aller guten Argumente nach Hamburg kam? Ist es Ohnmacht, die sich in der Küche
         ausbreitet, als wir davon über die Zeitung gebeugt lesen?
      

      Wer die Geschichten schreibt, hat die Macht über die Geschichte.

      Als wir im Laufe des Nachmittags in den Zeitungen davon lesen, wird der A380 als Erfolgsprojekt
         und der Widerstand dagegen höchstens als kleine Notiz skizziert. Laut vielen Berichten
         war Widerstand zwecklos, der Kampf der Menschen vergebens, die Macht der Fossilität
         unbezwingbar. Der Lauf der Geschichte Hamburgs wird als Einbahnstraße, als unveränderbar
         dargestellt. Durch sie wird der Zerstörung ein rationaler Klang gegeben. Nichts daran
         inspiriert, sich ebenfalls einzusetzen. Im Gegenteil.
      

      Wenn ich aber meiner Großmutter zuhöre, erfahre ich eine ganz andere Geschichte. Sie
         beschreibt keine Geschichte der Machtlosigkeit, keine Geschichte der Ohnmacht. Sie
         erzählt von einem beispiellosen Widerstand über all die Jahre hinweg, von Durchhaltevermögen
         und Kreativität. Sie erzählt von Allianzen, von Macht, die dort gewachsen ist, wo
         Menschen sich nicht haben gegeneinander ausspielen lassen, Landwirt:innen und Wissenschaftler:innen
         nicht, und Naturschützer:innen und Anwohner:innen auch nicht.
      

      Sie berichtet von Wissen und Fähigkeiten, die erarbeitet wurden, die nicht verschwunden
         sind, als der letzte A380 abgehoben ist. Ich erfahre von Protest vor Ort, vor Gericht,
         auf den Straßen und in politischen Räumen.
      

      In der Vergangenheit haben Gegner von sozialen Bewegungen diesen immer wieder Macht
         und Erfolg abgesprochen. Und das, während sie immer wieder unauffällig und vor allem
         unerzählt auf den Gegendruck reagierten. In einem Augenblick wird eine Forderung als
         naiv und radikal, im nächsten als Selbstverständlichkeit behandelt. Der entscheidende
         Prozess des sozialen Wandels wird unsichtbar gemacht.
      

      Ein kurzes Beispiel lieferte der Bundestag im Jahr 2021: Als Finanzminister Christian
         Lindner erneuerbare Energien kurz nach der Invasion Russlands in die Ukraine in einer
         Bundestagsrede prominenterweise als »Freiheitsenergien« bezeichnete, stellte er diese
         Einordnung als Selbstverständlichkeit dar. Dabei war sie das natürlich nicht. Bewegungen,
         Wissenschaft und Zivilgesellschaft haben jahrzehntelang darauf hingewirkt, dass die
         Erneuerbaren bekannt und rentabel werden, sie haben den politischen Diskurs verschoben
         und es normalisiert, dass erneuerbare Energien schließlich überparteilich Unterstützung
         finden.
      

      Der entscheidende Moment, in dem Druck wirkt und etwas ins Wanken kommt, ist das am
         besten gehütete Geheimnis derjenigen, die sich bis zuletzt dagegen gewehrt haben.
         Diejenigen, die nie ein Interesse daran hatten, dass Widerstand Erfolg hat, werden
         auch niemals die ermächtigende Geschichte dahinter erzählen. Seien es Medienhäuser,
         politische Organisationen oder Lobbygruppen. Sie werden immer eine entmutigende Geschichte
         über zivilen Aktivismus und seine vergeblichen Kämpfe erzählen. Das ist ihre Strategie.
      

      Es ist leicht, sich dadurch glauben zu machen, dass alles vergebens sei, die Ziele
         illusorisch und die Machtgefälle schlicht zu groß. Diese Geschichte ist eine Falltür
         zur Ohnmacht. Paradoxerweise wird diese Falltür von Umwelt- und Klimaorganisationen
         immer wieder selbst aufgestoßen. Dann wird sich aus lauter Erschöpfung nach den zehrenden
         Kämpfen kurzerhand der eigene, vollumfängliche Misserfolg attestiert. Manchmal ist
         es auch ein Versuch einer Vorwärtsverteidigung: Bevor eine fremde Instanz die eigene
         Fehlerhaftigkeit anprangert, macht man es lieber selber. Wenn die Macht über die Geschichte
         abgegeben ist, hat die Ohnmacht freie Bahn. Denn die Geschichten, die dann übrig bleiben,
         sind kraftlose, vorgeschriebene Geschichten der Verzweiflung und Vergeblichkeit. Sie
         erzählen von schlechten Menschen, die schlechte Dinge tun, und für die Zukunft nur
         schlechte Perspektiven überlassen.
      

      Es anders zu machen kostet Kraft. Denn der andere Teil der Geschichte, der muss selbst
         erzählt werden. Dieser Teil erzählt von den Energien, die im Widerstand erwachsen
         sind, von dem Wissen, was angesammelt wurde, von den Netzwerken, die geschaffen wurden.
      

      Im Bezug auf den Widerstand meiner Großmutter erzählt diese Geschichte auch von den
         Bedenken und Hürden, die von nun an für die Hamburger Regierung für jedes weitere
         Projekt dieser Art im Raum stehen. Und von den Diskursverschiebungen, die geschaffen
         wurden, von dem wachsenden Druck auf Industrien und Stadtpolitik. Die Geschichte des
         Widerstandes gegen die Ohnmacht verläuft nicht linear, sie ist verknotet und chaotisch.
         »Wir wissen nicht, was passieren wird, oder wie oder wann es passieren wird«, schreibt
         die Philosophin Rebecca Solnit, »und genau diese Unsicherheit ist unser Ort der Hoffnung.«
      

      Die andere Geschichte, die man selbst schreibt, ist nicht nur eine einzelne Erzählung.
         Sie ist multiperspektivisch, genährt und gewachsen aus unterschiedlichsten Blickwinkeln.
         Das macht sie stark, sie kollabiert nicht, wenn eine einzelne Stimme ins Wanken gerät.
         Und aus dieser anderen Geschichte entspringen weitere Geschichten.
      

      Ein Beispiel: Wenn man heute Menschen befragt, die sich beruflich oder aktivistisch
         für eine gerechte und nachhaltige Welt einsetzen, dann berichten sie oft von Momenten
         oder Erfahrungen, die sie inspiriert oder motiviert haben. Und in den meisten Fällen
         waren das keine Momente, von denen man groß Notiz nehmen würde. Eine kleine Aktion,
         in die man zufällig reingestolpert ist, die ermutigenden Worte einer Person im persönlichen
         Umfeld, oder ein einprägsamer Bericht über eine Ungerechtigkeit. Jeder dieser Momente
         könnte für das große Ganze als irrelevant abgetan werden. Jeder dieser Augenblicke
         könnte Teil einer Geschichte des Scheiterns und des Misserfolgs sein, eine schlecht
         besuchte Demonstration, das vergebliche Sammeln von Unterschriften, ein wirkungsloser
         Vortrag. In dem Augenblick aber, in dem diese Momente als Ursprünge, als Initialzündungen
         von neuer Kraft, Energie oder eben neuem Engagement verstanden werden, könnten sie
         gewichtiger kaum sein. Man kann sie als Wunderkerzen-Momente bezeichnen. Funken, die
         unberechenbar in die Dunkelheit überspringen. Das sind Momente, die sich später immer
         wieder zum unwahrscheinlichen Ursprung von etwas Gutem und Wichtigem entpuppten. Von
         neuen Erkenntnissen, Einsichten, Strategien. Wer genau hinschaut, der erkennt, dass
         sich überall Wunderkerzen-Momente verbergen, die Menschen inspirieren und Macht erwachsen
         lassen. Und wer auch nur kurz in sich selbst hineinschaut, erkennt, dass man solche
         Momente längst schon erlebt hat.
      

      Geschichten gegen die Ohnmacht sind nicht zwangsläufig Geschichten des Gewinnens.
         Im Gegenteil. Viel öfter sind es Geschichten, in denen es um Verzweiflung geht, um
         Niederlagen. Ohnmacht wird nicht erst dort überwunden, wo schon alles gewonnen ist,
         wo Gerechtigkeit eintritt oder radikaler Klimaschutz. Ohnmacht wurde bereits überwunden,
         um überhaupt in die Nähe dessen zu kommen. Geschichten gegen die Ohnmacht beginnen
         folglich viel weiter vorne. In der Dunkelheit. Sie beginnen mit der Haltung, mit der
         die Unverrückbarkeit der Ereignisse bezweifelt wird. Mit der die Wirklichkeit als
         angeordnet, nicht als zementiert verstanden wird. Geschichten gegen die Ohnmacht handeln
         von den Momenten, in dem aus dieser Haltung Handlung erwächst. Sie beschreiben die
         vielen vergeblichen Versuche, die es brauchte, um sich Schritt für Schritt nach vorne
         zu bewegen.
      

      Menschen setzen sich nicht überall auf der Welt ein, weil sie wissen, dass das alleine
         reicht. Sondern weil sie wissen, dass es irgendwer irgendwo anders auch tut. Weil
         sie wissen, dass jemand auf sie zählt.
      

      Ein halbes Jahr nachdem das Abendblatt über das Ende des A380 berichtete, verbringen wir Fridays-for-Future-Aktivist:innen
         eine Nacht unter freiem Himmel vor dem EU-Parlament in Straßburg. Es ist die Nacht, bevor das Parlament über die sogenannte
         EU-Taxonomie abstimmt. So eine Taxonomie ordnet ein, ob bestimmte Investitionen nachhaltig
         sind oder nicht. Die vorgeschlagene Taxonomie würde vorsehen, Erdgas und Atomkraft
         mit dem Label »nachhaltig« zu versehen und damit den Zugang zu nachhaltigen Finanzportfolios
         eröffnen. Für diesen Vorschlag hatten Atom- und Erdgaslobbys jahrelang gearbeitet,
         beide fürchten, im Rahmen der Energiewende an Bedeutung zu verlieren. Nachdem wir
         zweimal von der Polizei weggeschickt wurden, haben wir einen ruhigen Platz auf der
         anderen Flussseite gegenüber vom Parlament gefunden.
      

      Wie vor einem großen Kampf beäugen wir das Parlament. Der Fluss glitzert, die Lichter
         der bestrahlten Gebäude rundherum tanzen auf der Wasseroberfläche. Aus Lichterketten
         und großen Pappen haben wir beleuchtete Protestschilder gebastelt; die haben wir aufgestellt,
         drumherum sitzen wir zwischen unseren Rucksäcken.
      

      Wir sind über zwanzig Menschen, wir kommen aus ganz Europa, wir alle sind stunden-,
         manche sind tagelang angereist. Für die Nacht haben wir Schlafsäcke und Schokokekse
         dabei. Die Tage und Wochen davor haben wir schon protestiert, wir haben endlos viele
         Video-Statements aufgenommen und ins Internet gestellt, Abgeordnete im Parlament zu
         Gesprächen getroffen und alles für die Nacht organisiert – Pressemitteilungen, Notunterkünfte,
         falls es anfängt zu regnen, Informationen über Abgeordnete, die noch unentschlossen
         sind. Einige der Aktivist:innen, die in dieser Nacht mit uns vor dem Parlament campieren,
         haben die letzten Monate praktisch nichts anderes gemacht, als sich damit zu beschäftigen,
         wie dieser Taxonomie-Vorschlag verhindert und eine Mehrheit dagegen im Parlament organisiert
         werden kann. Nach all den Monaten ist der entscheidende Moment nun bald gekommen.
         Wir wissen, dass es sehr knapp wird. Eine Mehrheit gegen den Vorschlag, Erdgas und
         Atomkraft als »nachhaltig« einzustufen, kann es nur mit Unterstützung der konservativen
         Abgeordneten geben. Die zählen normalerweise nicht zu den engsten Freunden der Klimabewegung.
         Daher waren wir dazu übergegangen, in den Wochen nicht nur persönlich mit diesen Abgeordneten
         zu sprechen, sondern ältere Menschen, Bürger:innen, kirchliche Vertreter:innen und
         Unternehmer:innen aus den Wahlkreisen anzurufen, die Abgeordneten anzusprechen und
         ihren geteilten Werten entsprechend über die Abstimmung zu sprechen.
      

      Auf unsere Müdigkeit nach all der Arbeit zu der anstehenden Abstimmung legt sich eine
         freudige Nervosität. Wir sind hier, wir sind zusammen, wir kämpfen bis zur letzten
         Minute. Aktivismus macht einsam, auf die eine oder andere Art und Weise. Das hat etwas
         mit dem Rahmen zu tun, die meiste Zeit verbringen wir mit digitaler Arbeit in Zoomräumen
         und auf sozialen Plattformen, und wenn wir unterwegs sind, dann oft an Orten, wo Menschen
         uns konfrontieren. Auch diese Momente machen einsam, immer sind wir »gegen« eine gefühlte
         Mehrheit, die sich so gemütlich einig ist in ihrer Einstellung, die Klimakrise höchstens
         interessant aber auf gar keinen Fall existenziell zu finden. Die Tendenz, sich einsam
         zu fühlen, speist sich auch aus der Erkenntnis, dass wir bisher nicht wissen, wie
         es sich leben lässt, in einer nahenden Dystopie. Was ist ein gutes Leben, eine gute
         Beziehung, eine gute Karriere? Wie begegnet man der Zukunft? Die Versprechen des besseren
         Morgens haben seit jeher Gesellschaften angetrieben und Gemeinschaften zusammengehalten,
         in der Klimakatastrophe geht das nicht mehr auf.
      

      Jetzt aber, vor dem Parlament, in der Glitzernacht, jetzt sind wir zusammen. Jetzt
         sind wir mutiger als wir es je alleine wären.
      

      Als wir das Abstimmungsergebnis erfahren, sitze ich schon im Zug auf dem Weg nach
         Berlin. Das Parlament hat trotz aller Argumente, trotz allem Widerstand dafür gestimmt,
         Erdgas und Atomkraft in die Taxonomie aufzunehmen. Es ist wie im Film, Szenen, mit
         denen man rückblickend die entscheidenden Zeitpunkte zeigen wird, an denen mit offenen
         Augen falsch abgebogen wurde. Milliarden an Euro, die für nachhaltige Investitionen
         angedacht sind, können nun in Erdgasimporte von Putin, neue Gaspipelines oder in die
         Restaurierung von maroden Atomkraftwerken in Frankreich gehen. Gelder, die so dringend
         gebraucht werden, um die Erneuerbaren auszubauen, um eine echte Energiewende voranzutreiben,
         ohne Lock-in-Effekte – also Investitionen, die in fossile Infrastruktur gesteckt werden,
         die wiederum für die Einhaltung der Klimaziele überhaupt nicht lange genug genutzt
         werden dürfen, damit sich die Investitionen amortisieren.
      

      Wie eine Lawine rollt sich der Schmerz auf meine Brust, »fuck« schreiben die Aktivist:innen
         in unsere Chats. Fuck, fuck, fuck. Darunter blaue Emojitränen. Ich male mir aus, wie
         ich das nächste Mal in einer Diskussion mit der Politik sitze und erklären möchte,
         dass fossiles Gas nicht grün ist, dass man gerade festgestellt hat, dass Methanemissionen,
         also die Hauptemissionen, die durch Erdgas produziert werden, bis zu viermal gefährlicher
         sind, als zuletzt vom Weltklimarat angenommen. Und ich male mir aus, wie man mich
         dann anguckt, als hätte ich den Verstand verloren, das Parlament hat doch erklärt,
         dass Erdgas nun nachhaltig ist, ob ich die Demokratie nicht akzeptiere. Noch mehr
         Tränen, noch mehr Trauer. Um unsere Arbeit, die Energie, die ganzen Aktionen. Um die
         enttäuschte Hoffnung.
      

      2010 schreibt Hermann Scheer im Energethischen Imperativ: »Immerhin: Inzwischen wird allseits anerkannt, dass die Zukunft der Energieversorgung
         in den erneuerbaren Energien liegen muss. Die vielfältigen Gefahren und Grenzen der
         Förderung und Produktion fossiler und atomarer Energien sind unübersehbar geworden.«
      

      Zwölf Jahre und einen fossilen Angriffskrieg auf dem europäischen Kontinent später
         stimmt das Parlament einer der größten und reichsten Demokratien der Welt für die
         weitere Verlängerung der fossilen Energien.
      

      Ich fühle mich miserabel. Auch weil ich weiß, wie groß die Enttäuschung sein wird,
         wie viele Menschen nun meinen werden, dass sich der Aktivismus doch ohnehin nicht
         lohnt, dass die weitermachen werden wie bisher.
      

      Am Abend der Taxonomie-Entscheidung ruft meine Großmutter an. Ich kann nicht anders,
         als mich in diesem Augenblick zu fragen, was wohl wäre, wenn die Kämpfe der Umweltgruppen
         vor uns erfolgreicher gewesen wären. Wenn man sich erfolgreicher durchgesetzt hätte
         gegen die Fossilität.
      

      »Hätten wir nicht alles gemacht, ständen wir ganz woanders. Und es waren auch die
         vielen Umweltgruppen, die junge Menschen sensibilisierten, die später zu Fridays for
         Future gingen«, entgegnet meine Großmutter.
      

      Es ist verlockend, sich der Ohnmacht hinzugeben, denke ich, als ich mit ihr spreche.
         Je größer die Krisen, desto verlockender wird es. Und genau dann gilt es, den Blick
         von der Ohnmacht weg und auf die Wirklichkeit zu richten. Dort, wo Menschen überall
         ganz andere Geschichten schreiben. Wer wären wir, jetzt zu sagen: »Ich mach doch eh
         keinen Unterschied.« Wir, die so viele Errungenschaften genießen, die Menschen vor
         uns über lange Zeit erkämpft haben. Das Wahlrecht, die Wochenenden, die Gleichberechtigung,
         das wurde alles gegen Widerstände erkämpft. Das alles wurde erst möglich, weil Menschen
         akzeptiert haben, dass es auf sie ankommt. Dass es sich lohnen wird.
      

      Der große, entscheidende Unterschied zu vergangenen Kämpfen ist der: Heute fehlt uns
         die Zeit. Wir werden nicht weiter jahrzehntelang für einzelne Erfolge kämpfen können.
         Das ist kein Grund aufzugeben. Im Gegenteil: Das ist alles, was wir wissen müssen.
         Irgendwo legt schon jemand los, in genau diesem Augenblick. Irgendwer greift gerade
         zum Telefonhörer, zum Demoschild, fängt an zu mailen, sich zu vernetzen oder zu organisieren.
         Irgendwo baut gerade jemand ein Baumhaus in einem durch Rodung gefährdeten Wald. Nicht,
         weil dieses eine Baumhaus den Unterschied machen wird. Sondern weil das Baumhaus nicht
         alleine bleiben wird, weil überall auf der Welt andere Menschen ihren Teil zum Schutz
         der Lebensgrundlagen beitragen werden. 
      

      »Wir haben uns einer Sache verschrieben, Luisa, in der wir immer wieder verlieren
         werden. Aber wir dürfen unsere Hoffnung nicht auf einzelne Kämpfe verschwenden. Oder
         an einzelne Regierungen oder einen guten Politiker. Die Hoffnung liegt in uns, denjenigen,
         die weitermachen. Es ist an uns, jetzt zu entscheiden, nicht länger so zu tun, als
         wäre alles nur halb so wild. Sondern zu handeln, als ginge es um alles. Denn das tut
         es.«
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      Wir danken dem Tropen Verlag für die wunderbare Unterstützung, unserem Verleger Tom
         Müller und unserem Lektor Alexander Krützfeldt für die vielen Stunden an inhaltlicher
         und textlicher Begleitung, Katrin Kroll für die Betreuung, und allen weiteren, für
         das Möglichmachen dieses Projektes. Wir danken dem NS-Dokumentationszentrum Zwangsarbeit und Karl Heinz Roth für ihre Unterstützung in
         der historischen Aufarbeitung. Wir danken unseren Familien für ihre Gedanken und Energie.
      

      Darüber hinaus danken wir in großer Verbundenheit den vielen weiteren Menschen, die
         sich in den letzten Jahren mit uns über unser Buch diskutiert haben, die mit Ideen,
         Kreativität und Kritik den Weg beleuchtet haben. Ohne euch wäre dieses Vorhaben nicht
         möglich gewesen. Und natürlich danken wir allen, an deren Seite wir gemeinsam kämpfen,
         seit einigen oder vielen Jahren. Es ist ein großes Privileg, sich von so vielen und
         so wunderbaren Menschen umgeben zu wissen.
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            Tilsit, ca. 1936. Dagmar (3) und Vater Jo von Hänisch.
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            Tilsit, 1939.Dagmar (6) übt ›Schwalbe‹ auf dem gefrorenen Mühlenteich.
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            Wedel, Pfingsten 1949. Dagmar ist 16 Jahre alt. 
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            Hamburg, ca. 1999. Luisa (3) und ihr Vater Harry Neubauer.
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            Hamburg, ca. 1990. Mit der Friedensinitiative Rissen wurde 20 Jahre lang Hilfe für
               Menschen in St. Petersburg organisiert.
            

         

      

      [image: ]
            Hamburg, 1991. Friedensmarsch gegen den Golfkrieg, Dagmar kommt mit Hut und Handtasche.
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            Nürnberg, 2007. Dagmar spricht bei der Aktionärsversammlung von Adidas über Menschenrechte
               und faire Löhne.
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            Göttingen, Dezember 2018. Fridays For Future startet in Deutschland.
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            Hamburg, Frühjahr 2020. Zehntausende kommen zum Klimastreik vor der Bürgerschaftswahl.
               Greta Thunberg auch.
            

         

      

      [image: Klimaaktivistin Luisa Neubauer spricht bei einer Demonstration unter dem Motto "Stoppt den Krieg! Frieden für die Ukraine und ganz Europa" gegen den russischen Angriff auf die Ukraine . Der russische Präsident Putin hatte am Donnerstagmorgen den Angriff auf die Ukraine begonnen.]
            Berlin, Frühjahr 2022. Ein halbe Million Menschen kommen zur Friedensdemonstration
               wenige Tage nach der russischen Invasion.
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            Hamburg, 2021. Fahrrad-Klimastreik mit Fridays For Future.
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            Hamburg, 2022. Auf der Küchenbank.
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            Hamburg, 2022. Das letzte Kapitel ist geschrieben.
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