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            Vor fünf Jahren

         

         Vor fünf Jahren verbrachte ich eine unbeholfene Nacht mit einem Studenten, der mir seit einem Jahr
            schrieb und der sich mit mir hatte treffen wollen.
         

         Ich hatte schon oft Sex, um mich zum Schreiben zu zwingen. In dem anschließenden Zustand
            der Erschöpfung, der Verlorenheit wollte ich Gründe dafür finden, nichts mehr vom
            Leben zu erwarten. Ich hoffte, nachdem die heftigste Erwartung vorbei wäre, die des
            Orgasmus, würde sich die Gewissheit einstellen, dass es nichts Lustvolleres gibt,
            als ein Buch zu schreiben. Vielleicht lag es an diesem Bedürfnis, das Schreiben in
            Gang zu setzen – wegen seines Ausmaßes zögerte ich, das Buch anzugehen –, dass ich
            A. nach einem Abendessen im Restaurant, wo er vor Schüchternheit kaum etwas sagte,
            noch auf ein Getränk mit zu mir nahm. Er war fast dreißig Jahre jünger als ich.
         

         Wir sahen uns an den Wochenenden wieder, dazwischen vermissten wir uns immer mehr.
            Er rief mich täglich aus einer Telefonzelle an, damit seine Freundin, mit der er zusammenlebte,
            nicht misstrauisch wurde. Die beiden, gefangen in einem Alltag aus verfrühtem Zusammenziehen
            und Prüfungsstress, hatten sich nie vorgestellt, dass Sex auch etwas anderes sein
            kann als die mehr oder minder aufgeschobene Befriedigung eines Begehrens. Eine Art
            kontinuierlicher Schaffensprozess. Seine Leidenschaft angesichts dieser Neuentdeckung
            band mich immer mehr an ihn. Allmählich entwickelte sich unser Abenteuer zu einer
            Geschichte, der wir beide auf den Grund gehen wollten, ohne genau zu wissen, was das
            eigentlich bedeutete.
         

         Als er sich zu meiner Genugtuung und Erleichterung von seiner Freundin trennte und
            sie auszog, gewöhnte ich mir an, von Freitagabend bis Montagmorgen bei ihm zu sein.
            Er wohnte in Rouen, der Stadt, in der auch ich in den Sechzigerjahren Studentin gewesen war und die
            ich jahrelang nur durchquert hatte, auf dem Weg nach Y. zum Grab meiner Eltern. Direkt
            nach meiner Ankunft stellte ich die mitgebrachten Einkäufe unausgepackt in der Küche
            ab, und wir hatten Sex. In der Stereoanlage lag bereits eine CD, meistens die Doors, und sobald wir sein Zimmer betraten, drückte er auf Start. Irgendwann hörte ich
            die Musik nicht mehr.
         

         Die voneinander abgesetzten Akkorde von She lives in the Love Street und Jim Morrisons Stimme drangen wieder zu mir durch. Wir blieben auf der Matratze
            am Boden liegen. Um diese Zeit war der Verkehr dicht. Scheinwerferlicht wanderte über
            die Wände, es fiel durch die hohen, vorhanglosen Fenster. Mir war, als wäre ich noch
            nie aus einem Bett aufgestanden, als wäre es seit meinem achtzehnten Geburtstag dasselbe,
            an verschiedenen Orten, mit verschiedenen, ununterscheidbaren Männern.
         

         Von seiner Wohnung aus blickte man auf das Hôtel-Dieu, das alte Krankenhaus, das seit einem Jahr leer stand und umgebaut wurde, weil dort
            die Präfektur einziehen sollte. Abends waren die Fenster des Gebäudes erleuchtet,
            das Licht brannte oft die ganze Nacht. Der große, quadratische Hof war ein heller
            Schatten, eine leere Fläche hinter dem geschlossenen schmiedeeisernen Tor. Ich betrachtete
            die schwarzen Dächer, die im Hintergrund aufragende Kuppel einer Kirche. Abgesehen
            von den Wachleuten war niemand mehr da. An genau diesen Ort, in dieses Krankenhaus,
            war ich als Studentin in einer Januarnacht transportiert worden, wegen einer starken
            Blutung nach einer heimlichen Abtreibung. Ich wusste nicht mehr, in welchem Flügel
            sich das Zimmer befand, in dem ich sechs Tage verbracht hatte. Dieser erstaunliche,
            fast schon unerhörte Zufall war so etwas wie das Zeichen einer mysteriösen Begegnung,
            einer Geschichte, die gelebt werden musste.
         

         Sonntagsnachmittags bei Nieselregen blieben wir unter der Decke und schliefen wieder
            ein oder dämmerten vor uns hin. Von der stillen Straße drangen sporadisch die Stimmen
            von Passanten, oft Ausländer aus einem nahe gelegenen Wohnheim. Dann fühlte ich mich
            wieder wie als Kind in Y., wenn ich neben meiner Mutter gelesen hatte, während sie
            nach dem Sonntagsessen vor Erschöpfung in ihrer Kleidung auf dem Bett eingeschlafen
            war, der Laden geschlossen. Ich war alterslos und trieb in einem halbbewussten Zustand
            zwischen verschiedenen Zeiten hin und her.
         

         Bei ihm fand ich die Unbequemlichkeit und das Provisorische, die ich selbst zu Beginn
            des Zusammenlebens mit meinem Mann gekannt hatte, als wir studierten. Auf den Herdplatten,
            deren Regler nicht funktionierte, konnte man nichts zubereiten außer Steaks, die sofort
            in der Pfanne anzubrennen drohten, und Nudeln oder Reis, die das Wasser unkontrolliert
            zum Überschwappen brachten. Im nicht einstellbaren Kühlschrank gefror der Salat im
            Gemüsefach. Man musste drei Pullover übereinanderziehen, um die klamme Kälte in den
            Räumen mit den hohen Decken und undichten Fenstern zu ertragen, die Heizkörper bekamen
            die Wohnung nicht warm, trieben nur die Stromrechnung in die Höhe.
         

         Er nahm mich mit ins Bureau, in den Big Ben, Cafés und Kneipen für junge Leute. Er
            lud mich bei Jumbo zum Essen ein. Sein Lieblingsradiosender war Europe 2. Jeden Abend
            schaute er sich die Satireshow Nulle part ailleurs an. Auf der Straße grüßte er nur junge Leute, oft Studenten. Wenn er stehen blieb,
            um mit ihnen zu reden, hielt ich mich im Hintergrund, sie warfen mir flüchtige Blicke
            zu. Hinterher erzählte er mir vom Studium desjenigen, dem wir begegnet waren, beschrieb
            dessen Erfolg oder Scheitern. Manchmal sagte er, ich solle mich nicht umdrehen, und
            zeigte mir aus der Ferne diskret einen seiner Professoren von der Philosophischen
            Fakultät. Er entriss mich meiner Generation, aber ich gehörte nicht zu seiner.
         

         Seine extreme Eifersucht – er warf mir vor, ich hätte Männerbesuch gehabt, weil die
            Klobrille hochgeklappt war – ließ keinen Zweifel an seiner Hingabe zu und führte die
            abfällige Äußerung ad absurdum, die ich seinen Freunden unterstellte, wie kannst du nur mit einer Frau in der Menopause zusammen sein?

         Er begegnete mir mit einer Leidenschaft, wie ich sie mit vierundfünfzig Jahren noch
            bei keinem Mann erlebt hatte.
         

         Den prekären Verhältnissen und Entbehrungen eines armen Studenten unterworfen – seine
            verschuldeten Eltern lebten in einem Pariser Vorort vom Gehalt einer Sekretärin und
            vom Geld einer Umschulung –, kaufte er nur die günstigsten Produkte oder Sonderangebote,
            La-Vache-qui-rit-Käse in der Portionspackung und Camembert zu fünf Francs. Für sein Baguette lief er
            bis zum Monoprix, weil es dort fünfzig Centimes weniger kostete als in der Bäckerei nebenan. Er hatte die Reflexe und spontanen Gesten, die von einem
            dauerhaften, ererbten Geldmangel herrühren. Er kannte alle Tricks, um im Alltag über
            die Runden zu kommen. Im Supermarkt sämtliche Käseproben mitnehmen, die einem die
            Verkäuferin auf einem Teller hinhält. In Paris gratis pinkeln, indem man entschlossen
            ein Café betritt, die Klos ausmacht und wieder geht, als ob nichts wäre. Die Zeit
            von den Parkuhren ablesen (er besaß keine Armbanduhr) etc. Er spielte jede Woche Toto
            und erwartete, wie es selbstverständlich ist, wenn man in Armut lebt, alles vom Zufall:
            »Irgendwann muss ich ja mal gewinnen.« Sonntagsvormittags sah er die Sportschau mit
            Thierry Roland. Der Moment, wenn ein Fußballer ein Tor schießt und die Zuschauer im
            Parc des Princes aufspringen und ihm zujubeln, war für ihn ein Bild absoluten Glücks.
            Allein der Gedanke ließ ihn erschaudern.
         

         Er sagte »stopp« oder »das reicht« statt »danke«, wenn ich ihm Essen auftat. Er nannte
            mich »la meuf« oder »la reum«, Slang für »Frau« oder »Alte«. Er amüsierte sich über meine spitzen Schreie, als
            ich erfuhr, dass er Hasch geraucht hatte. Er hatte noch nie gewählt und auch noch
            nie einen Wahlschein beantragt. Er glaubte nicht, dass man die Gesellschaft verändern
            konnte, es reichte ihm, sich anzupassen, der Arbeit möglichst aus dem Weg zu gehen
            und ansonsten die Vorteile zu nutzen, die sich ihm boten. Er war ein junger Mann seiner
            Zeit, überzeugt, dass »wir alle Scheiße erleben«. Arbeit war für ihn nichts anderes
            als eine lästige Pflicht, der er sich nicht unterwerfen wollte, solange es andere
            Wege gab. Einen Beruf zu ergreifen, war die Voraussetzung meiner Freiheit gewesen
            und war es angesichts des ungewissen Erfolgs meiner Bücher weiterhin, auch wenn ich
            gern zugab, dass das Studentenleben reicher und angenehmer gewesen war.
         

         Vor dreißig Jahren hätte ich mich von ihm abgewandt. Damals wollte ich bei einem Mann
            nicht die Hinweise auf meine eigene Herkunft wiederfinden, auf all das, was ich für
            »prollig« hielt und was ich, wie ich wusste, ebenfalls in mir getragen hatte. Dass
            er sich gelegentlich den Mund mit einem Stück Baguette abwischte oder einen Finger
            auf sein Weinglas legte, damit ich ihm nicht nachschenkte, war mir egal. Dass ich
            diese Hinweise bemerkte – und vielleicht noch subtiler, dass sie mir egal waren –,
            deutete darauf hin, dass ich nicht mehr in derselben Welt lebte wie er. Bei meinem
            Mann hatte ich mich als Proletin gefühlt, bei ihm war ich Bildungsbürgerin.
         

         Er war Träger der Erinnerungen an meine erste Welt. Den Kaffee kräftig umrühren, damit
            sich der Zucker schneller löst, die Spaghetti kleinschneiden, einen Apfel in Schnitze
            zerlegen und sie anschließend mit der Messerspitze aufspießen, das alles waren Gesten,
            die ich auf irritierende Weise bei ihm wiederfand. Ich war wieder zehn oder fünfzehn
            Jahre alt, ich saß mit meinen Eltern beim Essen, mit meinen Cousins, deren für die
            Normandie typische weiße Haut und rötliche Wangen er hatte. Er war die verkörperte
            Vergangenheit.
         

         Mit ihm durchlief ich alle Alter des Lebens, alle Alter meines Lebens.

         Ich führte ihn an Orte, an denen ich als Studentin oft gewesen war. Ins Métropole und Donjon, Cafés in der Nähe des Bahnhofs. In die Philosophische Fakultät in der
            Rue Beauvoisine, die seit ihrem Umzug auf den Campus Mont-Saint-Aignan leer stand
            und die von außen immer noch genauso aussah wie in den Sechzigerjahren, mit ihrem
            Anschlagbrett hinter einem Gitter – nur die Uhr an der Fassade stand still. In das
            kleine Studentinnenwohnheim in der Rue d’Herbouville und in die Mensa nebenan, wo wir, nachdem wir durch den Eingang getreten und die
            wenigen Stufen hochgelaufen waren, im Foyer standen, das mit dem Heizkörper in der
            Mitte und den Türen an derselben Stelle unverändert war, und ich einige Minuten das
            Gefühl hatte, mich in der namenlosen Zeit eines Traums zu bewegen.
         

         Der Sex auf der Matratze am Boden in dem eiskalten Zimmer, das hastige Essen an einer
            Ecke des Küchentischs, die jugendlichen Sticheleien, auf die ich mich gern einließ,
            das  alles gab mir ein Gefühl der Wiederholung. Anders als mit achtzehn oder fünfundzwanzig,
            als ich ganz in den Geschehnissen gelebt hatte, ohne Vergangenheit oder Zukunft, hatte
            ich in Rouen mit A. den Eindruck, Szenen und Gesten wiederaufzuführen, die bereits
            stattgefunden hatten, das Theaterstück meiner Jugend. Oder einen Roman zu schreiben /
            zu erleben, dessen Episoden ich sorgfältig konstruierte. Ein Wochenende im Grand Hôtel von Cabourg, eine Reise nach Neapel. Manche Episoden, wie der Ausflug nach Venedig,
            waren auch längst geschrieben, zum ersten Mal war ich 1963 mit einem Mann dort gewesen,
            1990 hatte ich mich mit einem jungen Italiener dort getroffen. Selbst als ich ihn
            mit ins Théâtre de la Huchette nahm, in Ionescos Die kahle Sängerin, war das nur die Verdoppelung des Initiationsrituals, das ich jeweils mit meinen
            Söhnen zelebriert hatte, als sie ins Jugendalter gekommen waren.
         

         Man konnte unsere Beziehung als Zweckbeziehung sehen. Er bereitete mir Lust, und dank
            ihm erlebte ich Dinge, die noch einmal zu erleben ich nie geglaubt hätte. Dass ich
            ihn auf Reisen einlud und er sich meinetwegen keine Arbeit suchen musste, denn dann
            hätte er weniger Zeit für mich gehabt, erschien mir ein fairer Handel, ein gutes Geschäft,
            zumal ich diejenige war, die die Regeln bestimmte. Ich befand mich in einer Machtposition,
            und ich setzte meine Macht als Waffe ein, obwohl ich wusste, wie fragil sie in einer
            Liebesbeziehung ist.
         

         Ich nahm mir ihm gegenüber Sprüche heraus, von denen ich nicht weiß, ob sie mit seiner
            finanziellen Abhängigkeit oder mit seinem Alter zu tun hatten. Leck mich am Arsch, worüber er sich sehr aufregte, so etwas Vulgäres hatte ich noch nie zu jemandem
            gesagt.
         

         Ich stellte mir gern vor, ich könnte sein Leben verändern.

         Auf mehr als einem Gebiet – Literatur, Theater, bürgerliche Sitten – sorgte ich für
            seine Initiation, aber all die Dinge, die ich dank ihm erlebte, waren auch für mich
            eine Initiationserfahrung. Der Hauptgrund, warum ich unsere Geschichte fortführen
            wollte, war, dass sie in einem gewissen Sinne bereits stattgefunden hatte und ich
            darin eine fiktive Figur war.
         

         Mir war bewusst, dass all das gegenüber dem jungen Mann, der die Dinge zum ersten
            Mal erlebte, eine Form der Grausamkeit war. Auf seine Zukunftspläne mit mir antwortete
            ich unweigerlich: »Die Gegenwart reicht doch«, sagte aber nie, dass die Gegenwart
            für mich nur eine Täuschung war, ein Duplikat der Vergangenheit. Wobei die Täuschung,
            die er mir in seinen Eifersuchtsanfällen regelmäßig vorwarf, nicht, wie er sich das
            vorstellte, in einem möglichen Begehren für andere bestand und auch nicht, wovon er
            überzeugt war, in der Erinnerung an frühere Liebhaber. Vielmehr war sie seiner Anwesenheit
            in meinem Leben inhärent, das durch ihn zu einem eigenartigen Palimpsest geworden
            war.
         

         Bei mir streifte er den Morgenmantel mit Kapuze über, den schon andere Männer angezogen
            hatten. Wenn er ihn trug, sah ich keinen von ihnen vor mir. Beim Anblick des hellgrauen
            Frotteestoffs empfand ich lediglich das warme Gefühl meiner eigenen Dauer und der
            Beständigkeit meines Begehrens.
         

         Hin und wieder sprachen wir über die Zeit, wenn er verheiratet und Vater sein würde.
            Die Zukunft, die wir heraufbeschworen, während wir uns, den Tränen nah, umarmten und
            uns in die Augen sahen, war alles andere als traurig. Dass wir den gegenwärtigen Moment
            als etwas bereits Vergangenes erlebten, machte ihn noch intensiver und eindringlicher.
            In der Vorstellung unseres gegenseitigen Verlusts fanden wir beglückt zueinander.
         

         Mein Körper hatte kein Alter mehr. Erst der zutiefst missbilligende Blick der Gäste
            am Nebentisch im Restaurant rief es mir wieder in Erinnerung. Ein Blick, der mich
            gerade nicht mit Scham erfüllte, sondern mich darin bestärkte, meine Beziehung zu
            einem Mann, der »mein Sohn hätte sein können«, nicht zu verstecken, wenn jeder Mittfünfzigjährige
            eine junge Frau an seiner Seite haben konnte, die offensichtlich nicht seine Tochter
            war, ohne Missbilligung zu erregen. Aber bei der Betrachtung des älteren Paars am
            Nebentisch ging mir auf, dass ich mit einem Fünfundzwanzigjährigen zusammen war, um
            nicht ständig das gezeichnete Gesicht eines Mannes in meinem Alter vor mir zu haben,
            das meines eigenen Älterwerdens. Neben A.s Gesicht war auch meins jung. Männer wissen
            das seit ewigen Zeiten, also sah ich nicht ein, warum ich es mir hätte versagen sollen.
         

         Manchmal bemerkte ich, wie Frauen in meinem Alter seinen Blick einfangen wollten,
            die Logik dahinter, so dachte ich, war simpel: Wenn sie ihm gefällt, bevorzugt er
            ältere Frauen, warum also nicht auch mich? Sie kannten ihren Platz auf dem Partnermarkt,
            und dass eine Gleichaltrige dessen Regeln brach, machte ihnen Hoffnung und Mut. Sosehr
            es mich ärgerte, wenn sie versuchten, das Begehren meines Begleiters – meist sehr
            diskret – auf sich zu ziehen, störte mich dieses Verhalten nicht so sehr wie die Dreistigkeit,
            mit der jüngere Frauen in meiner Gegenwart mit ihm flirteten, als wäre eine ältere
            Frau an seiner Seite ein zu vernachlässigendes, sogar nicht vorhandenes Hindernis.
            Dabei konnte mir eine ältere Frau, wenn man es recht bedachte, gefährlicher werden
            als eine jüngere – schließlich hatte er eine Zwanzigjährige für mich verlassen.
         

         Wir sahen uns Filme über Beziehungen zwischen einem jüngeren Mann und einer älteren
            Frau an. Hinterher waren wir enttäuscht, genervt von einem Drehbuch, in dem wir uns
            nicht wiederfanden, in dem die Frau um Liebe bettelte und am Ende abserviert und zerstört
            war. Ich hatte auch nichts mit Léa aus Chéri gemein, dem Roman von Colette, den ich noch einmal las. Für meine Gefühle in diesem Verhältnis, in dem sich Sex,
            Zeit und Erinnerung vermischten, gab es keine Worte. Flüchtig sah ich in A. den jungen
            Mann aus Pasolinis Teorema, eine Art Engel der Offenbarung.
         

         Wie bei allen Verstößen gegen gesellschaftliche Normen fielen uns Paare, die wie wir
            waren, sofort auf. Wir tauschten verschwörerische Blicke mit ihnen. Wir hatten ein
            Bedürfnis nach Ähnlichkeit. Draußen konnte man unmöglich vergessen, dass unsere Geschichte
            unter dem Blick der Gesellschaft stattfand, und ich nahm das als Herausforderung an,
            um die Konventionen zu ändern.
         

         Wenn ich am Strand neben ihm lag, wusste ich, dass die Leute uns beobachteten, vor
            allem mich, dass sie meinen Körper genau musterten, seine fortschreitende Veränderung,
            wie alt mag sie sein? Hätten wir unsere Handtücher getrennt voneinander im Sand ausgebreitet,
            hätte man uns nichts als Gleichgültigkeit entgegengebracht. Doch da wir unübersehbar
            ein Paar waren, nahm man sich heraus, uns ungeniert, geradezu schockiert anzustarren,
            als wäre diese Verbindung widernatürlich. Oder ein Mysterium. Dabei sahen die Leute
            nicht uns, sondern auf diffuse Weise einen Inzest.
         

         An einem Sonntag spazierten wir in Fécamp händchenhaltend über die Mole am Meer. Von einem Ende zum anderen verfolgten uns die
            Leute, die auf der Betonmauer zum Strand saßen, mit den Augen. A. machte mich darauf
            aufmerksam, dass wir anstößiger waren als ein homosexuelles Paar. Ich erinnerte mich
            an einen anderen Sommersonntag, als ich mit achtzehn zwischen meinen Eltern dieselbe
            Promenade entlanggegangen war und wir von allen Blicken verfolgt wurden, weil ich
            ein sehr enganliegendes Kleid trug, woraufhin sich meine Mutter darüber empörte, dass
            ich keinen Hüfthalter angezogen hatte, mit dem ich ihr zufolge »besser angezogen«
            gewesen wäre. Ich hatte den Eindruck, wieder das skandalöse junge Mädchen von damals
            zu sein. Doch diesmal ohne die geringste Scham, mit einem Triumphgefühl.
         

         Nicht immer war ich so souverän. Eines Nachmittags in Capri fragte ich beim Anblick
            all der braungebrannten jungen Mädchen, die auf der Piazzetta, wo wir Camparis tranken,
            herumliefen: »Reizt dich die Jugend?« Sein verblüfftes Gesicht und sein Gelächter
            machten mir meinen Irrtum bewusst. Die Frage hatte mein Verständnis und meine Aufgeschlossenheit
            ausdrücken sollen, es war mir nicht darum gegangen, die Wahrheit über sein Begehren
            herauszufinden, dafür hatte er mir eine Stunde zuvor den Beweis geliefert. Doch meine
            Frage bedeutete nicht nur, dass ich selbst nicht mehr jung war, sie schloss auch ihn
            aus dieser Kategorie aus, als hätte die Tatsache, dass er mit mir zusammen war, ihn
            davon abgeschnitten.
         

         Mein Gedächtnis lieferte mühelos Bilder vom Krieg, von amerikanischen Panzern in La Vallée, Lillebonne, von Plakaten mit General de Gaulle und seinem Käppi, von Demos im Mai 1968, und
            jetzt war ich mit jemandem zusammen, dessen frühste Erinnerungen bis zur Wahl von
            Giscard d’Estaing zurückreichten, wenn überhaupt. An seiner Seite kam mir mein Gedächtnis
            unendlich vor. Die lange Zeitspanne, die uns voneinander trennte, hatte etwas Zartes,
            sie machte die Gegenwart intensiver. Der Gedanke, dass meine Erinnerungen an die Zeit
            vor seiner Geburt im Prinzip das Gegenstück, die Kehrseite, der Zeit war, die nach
            meinem Tod seine Zeit sein würde, mit Ereignissen und politischem Personal, von denen
            ich nie erfahren würde, kam mir nicht. Ohnehin war er, allein durch seine Existenz,
            mein Tod. So wie meine Söhne es waren und wie ich selbst es für meine Mutter gewesen
            war, die vor dem Untergang der Sowjetunion gestorben war, die sich aber noch gut an die
            Glocken erinnern konnte, die am 11. November 1918 im ganzen Land geläutet hatten.
         

         Er wollte ein Kind von mir. Dieser Wunsch verwirrte mich und ließ es mich als große
            Ungerechtigkeit empfinden, körperlich in Form, aber nicht mehr fruchtbar zu sein.
            Ich staunte, dass er mittlerweile dank der Wissenschaft auch nach der Menopause mit
            der Eizelle einer anderen Frau verwirklicht werden konnte. Allerdings verspürte ich
            überhaupt keine Lust, etwas in diese Richtung zu unternehmen, wie mein Gynäkologe
            es vorschlug. Ich spielte lediglich mit dem Gedanken, noch einmal Mutter zu werden,
            etwas, was ich seit meinem achtundzwanzigsten Lebensjahr, seit der Geburt meines zweiten
            Kindes, nicht mehr gewollt hatte. Vielleicht verwechselte er auch seine Wünsche. Als
            wir im Sommer in Chioggia auf das Vaporetto warteten, um nach Venedig zurückzufahren, sagte er: »Ich wäre am
            liebsten in dir drin und würde aus dir herauskommen, um dir zu ähneln.«
         

         Er hatte mir Fotos von sich als Kind gezeigt, mager und mit Locken, und als Jugendlicher,
            mit mürrischer Miene und langem Haar. Ich hatte keine Hemmungen, ihm Fotos von mir
            als kleines Mädchen und Jugendliche zu zeigen. Für uns beide war das weit weg. Ich
            musste mich viel mehr überwinden, Fotos von mir als Zwanzig- oder Fünfundzwanzigjährige
            hervorzuholen, und aus Eitelkeit wählte ich das hübscheste, obwohl ich wusste, dass
            der Vergleich mit meinem heutigen Gesicht, mit den ausgemergelten, harten Zügen, grausamer
            sein würde. Auf dem Bild sah er ein fremdes Mädchen, dessen Realität, wenn er sie
            in der Frau von heute suchte, sich ihm immer entziehen würde. Das Begehren, das die
            junge Frau mit dem glatten Gesicht und dem Vorhang aus langem braunem Haar in ihm
            auslöste, die junge Frau, die er nie zu Gesicht bekommen würde, war aussichtslos.
            Das belegte auch seine spontane Reaktion, »dieses Foto macht mich traurig«.
         

         Eines Tages lief in einer Brasserie in Madrid, wo wir zu Mittag aßen, der Nancy-Holloway-Song Don’t make me over. Ich hatte sofort wieder das Studentinnenwohnheim in Rouen vor Augen, meine ziellose
            Suche im November 1963 in der Rue Eau-de-Robec und an der Place Saint-Marc, mein verzweifeltes Ausschauhalten nach dem Schild eines Arztes, der zu einer Abtreibung
            bereit wäre. Kurz zuvor war Kennedy ermordet worden. Ich beobachtete A., der mir gegenüber
            Pommes aß. Er war kaum älter als der Student, von dem ich schwanger gewesen war, der
            Geliebte, der den Nancy-Holloway-Song, der damals schwer in Mode war, unwissentlich meinem Gedächtnis eingeprägt und ihm
            eine bestimmte Bedeutung gegeben hatte, nämlich die einer großen Verliebtheit und
            einer absoluten Verlassenheit, mein damaliger Zustand. Ich dachte, dass dieser Song,
            ganz gleich mit welchem Mann ich ihn hörte, immer nur diese eine Bedeutung hätte.
            Selbst wenn ich mich später beim Hören des Songs auch an die Brasserie an der Puerta
            del Sol und an den mir gegenübersitzenden A. erinnern würde, hätte dieser Moment nur
            deshalb einen Wert, weil er den Rahmen für eine heftige Erinnerung gebildet hatte.
            Er würde eine Erinnerung zweiten Grades bleiben.
         

         Immer öfter hatte ich den Eindruck, ich könnte Bilder, Erfahrungen, Jahre anhäufen,
            ohne etwas anderes dabei zu empfinden als ein Gefühl der Wiederholung. Mir war, als
            würde ich ewig leben und zugleich tot sein, so wie meine Mutter in dem Traum, den
            ich oft habe, und beim Aufwachen bin ich für einige Momente überzeugt, dass sie tatsächlich
            in dieser doppelten Form existiert.
         

         Dieses Gefühl war ein Zeichen dafür, dass seine Rolle in meinem Leben, die eines Zeitöffners,
            vorbei war. Meine initiatorische Rolle in seinem vermutlich auch. Er zog von Rouen
            nach Paris.
         

         Ich begann die Erzählung meiner heimlichen Abtreibung, die ich lange umkreist hatte.
            Je weiter ich mit dem Schreiben über dieses Ereignis, das vor seiner Geburt stattgefunden
            hatte, vorankam, desto unwiderstehlicher fühlte ich mich dazu getrieben, ihn zu verlassen.
            Als wollte ich ihn von mir lösen und abstoßen, so wie ich es gut dreißig Jahre zuvor
            mit dem Embryo getan hatte. Ich arbeitete ohne Unterbrechung an meiner Erzählung und
            parallel dazu, mittels einer entschlossenen Distanzierung, an der Trennung. Zwischen
            ihr und dem Ende des Buchs lagen nur wenige Wochen.
         

         Es war Herbst, der letzte des 20. Jahrhunderts. Ich stellte fest, wie glücklich ich
            war, allein und frei ins dritte Jahrtausend einzugehen.
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         Nobelpreis für Literatur 2022

Sie ist Mitte fünfzig und beginnt ein Verhältnis mit einem dreißig Jahre jüngeren
               Mann. Einem Studenten, noch dem Milieu verhaftet, aus dem sie sich emanzipiert zu
               haben glaubt. Er verlässt die gleichaltrige Freundin und liebt sie mit einer Leidenschaft
               wie keiner zuvor. Entrückte Tage und Nächte in seinem kargen Zimmer, Matratze auf
               dem Boden, löchrige Wände, defekter Kühlschrank. Doch die intime Episode ist zugleich
               etwas Politisches, auf der Straße, in den Restaurants und Bars: fast ständig empörte
               Blicke, wütende Reaktionen. Sie ist wieder das »skandalöse Mädchen« ihrer Jugend,
               nun aber ganz ohne Scham, mit einem Gefühl der Befreiung. Irgendwann erträgt er ihre
               frühere Schönheit nicht mehr, und sie erlebt bloß noch Wiederholung, obwohl er »ihr
               Engel ist, der die Vergangenheit heraufbeschwört, sie ewig leben lässt«. Und was heißt
               das für die Zukunft?

Annie Ernaux bricht ihr letztes Tabu – radikal pointiert und prägnant erzählt sie
               von einer skandalösen Liebesbeziehung, einer ambivalenten Rückkehr in die eigene Vergangenheit
               und der triumphalen Überwindung einer lebenslangen Scham.

         Annie Ernaux, geboren 1940, bezeichnet sich als »Ethnologin ihrer selbst«. Sie ist eine der bedeutendsten
               französischsprachigen Schriftstellerinnen unserer Zeit, ihre zwanzig Bücher sind von
               Kritik und Publikum gleichermaßen gefeiert worden. Annie Ernaux hat für ihr Werk zahlreiche
               Auszeichnungen erhalten, zuletzt den Nobelpreis für Literatur.

Sonja Finck übersetzt aus dem Französischen und Englischen, darunter Bücher von Jocelyne Saucier,
               Kamel Daoud, Chinelo Okparanta und Wajdi Mouawad. Für ihre Ernaux-Übersetzungen wurde
               sie mit dem Eugen-Helmlé-Übersetzerpreis ausgezeichnet.  
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