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 OSCAR




Feed zu einem Desaster


Habe Rebecca Latté gesehen, in Paris. Sofort sind in meiner Erinnerung alle Frauenfiguren aufgeploppt, die sie gespielt hat, gefährliche, toxische, verletzliche Frauen, berührende, auch heroische – wie oft habe ich mich nicht in sie verliebt, wie viele Fotos von ihr habe ich nicht in wie vielen Wohnungen über wie vielen Betten aufgehängt, wo sie mich zum Träumen gebracht haben. Tragische Metapher einer Epoche, die den Bach runtergeht – diese göttliche Frau, die zu ihren besten Zeiten so viele Teenies in die Faszination der weiblichen Verführung eingeführt hat – heute zu einer Schlampe verkommen. Nicht nur alt. Sie ist auch auseinandergegangen, verlebt, schlechte Haut, ein schmuddeliges, lautes Weibstück. Eine einzige Katastrophe. Angeblich hat sie sich zur Ratgeberin junger Feministinnen aufgeschwungen. Die Internationale der Jammergestalten hat wieder zugeschlagen. Überraschungseffekt gleich null. Fix und fertig fläze ich mich auf dem Sofa und höre Hypnotize
 von Biggie in Dauerschleife.



 REBECCA



Liebes Arschloch,

ich habe deinen Beitrag auf Insta gesehen. Du bist wie eine Taube, die mir im Vorbeifliegen auf die Schulter kackt. Das ist dreckig und sehr unangenehm. Fiep, fiep, fiep, ich bin ein kleiner Angsthase, für den sich niemand interessiert, und winsle wie ein Chihuahua, weil ich davon träume, dass man mich bemerkt. Ruhm den sozialen Netzwerken. Du hast deine Viertelstunde Ruhm gehabt. Der Beweis, ich schreibe dir. Ich bin sicher, du hast Kinder. Ein Typ wie du pflanzt sich fort, die Linie könnte sonst aussterben. Leute, je bescheuerter und nutzloser ihr seid, umso mehr fühlt ihr euch verpflichtet, die Linie fortzusetzen. Ich hoffe jetzt nur, dass deine Kinder von einem Lastwagen überfahren werden und du ihren Todeskampf mitansehen musst, ohne etwas tun zu können, und dass ihnen die Augen aus den Höhlen spritzen und ihre Schmerzensschreie dich jeden Abend verfolgen. Das ist das Einzige, was ich dir wünsche. Und lass Biggie aus dem Spiel, du Honk.



OSCAR



Das war heftig. Aber ich habe es provoziert. Meine einzige Entschuldigung: Ich habe nicht damit gerechnet, dass Sie meinen Account lesen. Vielleicht habe ich es insgeheim auch gehofft, ohne so recht daran zu glauben. Es tut mir leid. Ich habe den Beitrag und alle Kommentare gelöscht.

Trotzdem ist es heftig. Zuerst war ich geschockt. Dann aber, das gebe ich zu, habe ich sehr gelacht.


 Ich will Ihnen erklären, warum. Ich saß nur wenige Tische von Ihnen entfernt im Straßencafé in der Rue de Bretagne – traute mich nicht, Sie anzusprechen, beobachtete Sie aber intensiv. Vermutlich fühlte ich mich gedemütigt, weil Ihnen mein Gesicht nichts zu sagen schien, aber auch wegen meiner eigenen Schüchternheit. Sonst hätte ich niemals derart gemeine Sachen über Sie geschrieben.

Was ich Ihnen an dem Tag sagen wollte – keine Ahnung, ob Sie sich daran erinnern –, ist, dass ich Corinnes kleiner Bruder bin, Sie waren in den Achtzigern mit ihr befreundet. Jayack ist ein Pseudonym. Meine Familie heißt Jocard. Wir wohnten am Square Maurice Barrès. Ich weiß noch, dass Sie aus dem Viertel Kali stammten, Ihre Wohnanlage hieß Donau.
 Damals kamen Sie oft zu uns nach Hause. Ich war nur der kleine Bruder, habe Ihnen beiden auf Abstand hinterherspioniert, Sie haben selten mit mir geredet. Aber ich sehe Sie noch vor meiner Carrerabahn, wo es Ihnen nur darum ging, mir zu zeigen, wie man die Autos aus der Bahn schleudert.

Sie hatten ein grünes Fahrrad, ein Rennrad, ein Jungenrad. Und haben säckeweise Schallplatten im Hall du Livre
 geklaut, irgendwann haben Sie mir Station to Station
 von David Bowie geschenkt, weil Sie es doppelt hatten. Ihnen habe ich es zu verdanken, dass ich schon mit neun Jahren Bowie gehört habe. Die Platte habe ich heute noch.

Mittlerweile bin ich Schriftsteller geworden – und auch wenn ich bei Weitem nicht Ihre Berühmtheit erreicht habe, lief es bei mir nicht schlecht, und ich habe schon lange Ihre Mailadresse. Ich hatte sie mir besorgt, weil ich eigens für Sie 
 einen Theatermonolog schreiben wollte. Ich hatte aber nie den Mut, Sie zu kontaktieren.

Mit freundlichen Grüßen.



REBECCA



Junge, behalt deine Entschuldigungen, behalt deinen Monolog, behalt alles für dich: Nichts an dir interessiert mich. Falls es dich beruhigt, noch wütender als auf dich bin ich auf den hirnlosen Idioten, der mir den Link zu deinem Beitrag geschickt hat, als müsste man mich über jede Beleidigung meiner Person auf dem Laufenden halten. Ich pfeife auf dein durchschnittliches Leben. Ich pfeife auf dein gesamtes Werk. Ich pfeife auf alles, was dich betrifft, außer auf deine Schwester.

Natürlich erinnere ich mich an Corinne. Ich hatte jahrelang nicht an sie gedacht, aber seit ich ihren Namen gelesen habe, ist alles wieder da, als hätte ich eine Schublade aufgezogen. Wir haben zusammen Karten gespielt auf einem Schlitten, der als Couchtisch in ihrem Zimmer stand. Wir haben die Fensterläden geöffnet und Fluppen geraucht, die ich meiner Mutter geklaut hatte. Ihr hattet vor allen anderen eine Mikrowelle, und darin haben wir Käse geschmolzen und auf Zwiebäcke gestrichen. Ich erinnere mich auch, dass ich sie in den Vogesen besucht habe – sie arbeitete als Betreuerin in einem Chalet mit Pferden. Mit ihr bin ich zum ersten Mal in eine Bar gegangen, wir haben so lässig Flipper gespielt, als hätten wir das schon ein Leben lang gemacht. Corinne hatte ein Motorrad – angesichts unseres Alters dürfte es ein frisiertes Mofa gewesen sein. Sie rauchte rote 
 Dunhill und trank Bier mit Limo. Gelegentlich sprach sie über Ostdeutschland und Thatchers Politik, Dinge, mit denen sich damals in meiner Umgebung niemand beschäftigte.

Ich habe Nancy gehasst, ich denke selten daran und habe keine Sehnsucht nach der Kindheit – es überrascht mich selbst, dass mir wieder etwas aus dieser Zeit einfällt, und auch noch etwas Angenehmes.

Sag deiner Schwester, dass ich ihren Namen im Internet eingegeben und nichts gefunden habe. Ich vermute, sie hat geheiratet und einen anderen Namen angenommen. Umarme sie von mir. Und was dich betrifft, krepiere.



OSCAR



Corinne hat nie einen Social-Media-Account eröffnet. Nicht weil sie technikfeindlich wäre, sondern weil sie eine Soziopathin ist. Ich erinnere mich sehr genau daran, wie du zu uns nach Hause kamst. Später bist du ein Kinostar geworden, und es war für mich unfassbar, dass ein und dieselbe Person in unserer Küche sitzen und ihren Auftritt bei der Oscarverleihung haben konnte. Damals konnte noch nicht jeder berühmt werden. Ich fand es verrückt, dass es jemanden traf, der aus unserem Viertel stammt. Ich weiß nicht, ob ich mich getraut hätte, mir einen Verleger für meinen ersten Roman zu suchen, wenn ich dich nicht gekannt hätte. Du warst der lebende Beweis dafür, dass meine Familie falsch lag: Ich hatte ein Recht darauf zu träumen. Es war wirklich bescheuert von mir, solche Gemeinheiten über dich zu schreiben. Du hast recht, es war ein erbärmlicher Versuch, deine Aufmerksamkeit zu erregen.

 


 Ihr wart nicht auf derselben Schule, meine Schwester und du, und ich habe keine Ahnung, wie ihr Freundinnen geworden seid. In der Grundschule war eure liebste Beschäftigung, aus großen Pappkartons mehrstöckige Puppenhäuser zu basteln. Ein größeres Unterfangen, und sogar meine Mutter, die keinen Sinn für verrückte Ideen hatte, ließ euch gewähren und beschwerte sich nicht über das Chaos in Corinnes Zimmer. An einem schulfreien Tag hast du einmal eine Kühlschrankverpackung angeschleppt, in der ihr dann Schuhschachteln als Wohnungen übereinandergestapelt habt. Für Barbiepuppen war die Decke nicht hoch genug, also habt ihr die Sammlerpuppen meiner Mutter genommen, die auf einem Regal im Wohnzimmer angeordnet waren. Als sie ihre kleinen Bretoninnen, Sevillanerinnen und Elsässerinnen in eurem Mietshaus entdeckte, machte ich mich auf einen gewaltigen Wutausbruch gefasst. Die Situation ist mir unvergesslich, weil meine Mutter nicht einmal so tat, als würde sie sich aufregen. Die Freude war stärker als ihre Prinzipien. Sie sagte nur, »das geht jetzt aber zu weit«, doch bevor sie euch befahl, die Puppen wieder in ihre Plastikröhren zu packen und das Zimmer aufzuräumen, kauerte sie kopfschüttelnd vor eurem Turm, »nicht zu fassen«. Der Form halber schimpfte sie ein bisschen, aber sie war durchschaut. Wir, ihre Kinder, brachten meine Mutter nicht oft zum Lachen. Du hattest ihre schlechte Laune besiegt. Wenn sie dich später im Fernsehen sah, sagte sie immer: »Wisst ihr noch, wie Coco und sie meine Trachtenpüppchen aus dem Regal geholt haben, um ihren Pappkartonturm einzurichten … sie traute sich was, die Kleine. Und wie hübsch sie damals schon war.«


 Noch bevor ich alt genug war, um »1000 Kilometer« spielen zu können, wusste ich, dass du hübsch warst, aber so richtig klar wurde es mir am Ende eines Sommers, wenige Tage vor Schuljahresbeginn, als du zu uns kamst und gleich beim Reinkommen sagtest: »Machen wir uns einen Kaffee?« Ab dem Tag war Schluss mit den Puppen. Du warst erwachsen geworden. Und nicht wiederzuerkennen.



REBECCA



Häschen, ich nehme an, du ahnst, dass du nicht der Erste bist, der mir sagt, ich bin eine Granate, und nicht der Erste, der merkt, ich bin berühmt …

Aber ich muss zugeben, du bist der Erste, der es wagt, mich wie ein Stück Dreck zu beschimpfen, und dann im gleichen Atemzug zu säuseln, »wir kommen aus demselben Viertel, wir haben gemeinsame Erinnerungen«.

An diesem Punkt des Wettstreits verlangt dein Schwachsinn Respekt. Das ändert nichts am Kern der Sache: Ich interessiere mich einen Scheiß für dich. Liebe Grüße an deine Schwester, die eine großartige Freundin war.



OSCAR



Ich weiß nicht, ob du kapiert hast, dass meine Schwester Mädchen liebt. Damals redete sie nicht darüber. Ich sah sehr wohl, wie trampelig sie war, stämmiger als ihre Freundinnen, und fand es unangenehm, dass sie nicht einmal versuchte, etwas dagegen zu unternehmen, aber ich zog daraus keine weiteren Schlüsse. Jahre später, meine Eltern 
 verbrachten den August in Spanien, habe ich bei ihnen die Katze gehütet. Es herrschte eine Affenhitze, und Corinne, die da schon in Paris lebte, kam ebenfalls nach Hause, um den kleinen Garten zu nutzen. Sie legte ihr Handtuch in den Schatten des Pfirsichbaums und verbrachte den ganzen Nachmittag mit Lesen oder hörte auf ihrem Discman CD
 s. Manchmal fuhren wir mit dem Auto ins Schwimmbad. Wir hatten nie zusammen Urlaub gemacht. Wir ließen uns gegenseitig in Ruhe, jeder verbrachte den Tag nach seinem Gusto, und irgendwann fand sie in einer Kiste in der Garage die VHS
 -Kassetten der Mad-Max-Trilogie, also setzten wir uns ins Wohnzimmer, schlossen die Läden und zogen uns eisgekühltes Bier und Mel Gibson rein. Leicht angetrunken erzählte ich ihr zwischen zwei Filmen von der Frau, mit der ich zusammen war, von der ich aber die Nase voll hatte. Trotzdem brächte ich es nicht über mich, sie zu verlassen. Corinne hörte mir zu, ohne wie üblich dazwischenzufahren. Ich muss mich zwingen, sie anzurufen, sagte ich, sonst macht sie mir ein Riesentheater, aber eigentlich bin ich froh, dass sie arbeitet, weil sie mir die Luft abdrückt, mich langweilt, es ist ziemlich deprimierend. Mir war absolut schleierhaft, warum ich nicht mit ihr Schluss machte, wovor ich Angst hatte. Wir wohnten nicht zusammen. Im Grunde befürchtete ich wohl, dass ich nach der Trennung von ihr zu lebenslänglichem Zölibat verurteilt wäre, und dachte, besser eine Freundin, die dich nervt, als für immer allein. Das traute ich mich aber nicht, laut zu sagen, daher fragte ich meine Schwester, wie es bei ihr mit den Jungs so läuft. Sie hatte noch nie einen Freund gehabt. Was mich nicht überraschte. Sie war nicht besonders 
 hübsch und auch nicht einfach im Umgang. Ich fürchtete mich vor ihr und nahm an, dass sie auch anderen Typen Angst einflößte.

Ohne Umschweife antwortete sie: »Ich habe was mit Frauen.« Das war ihr Outing. Sie wohnte seit drei Jahren in Paris. »Meine Schwester ist homosexuell«, dachte ich, und es kam mir völlig unwirklich vor. Lesbe existierte für mich nicht mal als Schimpfwort. Ich hatte für meine Schwester eine ganze Latte an abfälligen Ausdrücken auf Lager, aber »Lesbe« wäre mir nicht in den Sinn gekommen. Ich hatte mich nie gefragt, ob es solche Frauen wirklich gab, ich kannte keine einzige. Corinne warnte mich, wenn ich es irgendwem erzählen sollte, würde sie mir die Fresse polieren – ich sagte, ich hätte noch nie gepetzt, und sie meinte, stimmt, du kannst gut deine große Klappe halten, das habe ich dir beigebracht. Sie musste lachen. Ich nicht. Als ich klein war, hagelte es Ohrfeigen, sobald ich in ihre Nähe kam, und es wäre mir lieber gewesen, sie hätte ihr Verhalten aufrichtig bedauert, als mich so vergnügt daran zu erinnern.

 

Wir legten den dritten Mad Max ein, und ich fühlte mich unwohl. Verrückt, dass dieses Schicksal ausgerechnet uns traf. Es mochte noch angehen, wenn man als Frau dick, hässlich und unattraktiv war – etwas völlig anderes war es, lesbisch zu sein. Sie tat mir leid – ich stellte mir ihr Leben in Paris vor, wie Leute sie mit Steinen bewarfen, wie ihr die Frauen ins Gesicht lachten und sie abstoßend fanden, Arbeitgeber sie angewidert entließen. Wenige Tage später stieg sie in den Zug nach Paris, und wir sprachen nicht weiter darüber.


 Ich dachte, es sei ein peinliches Geheimnis, das wir ein Leben lang für uns behalten würden. Doch anderthalb Jahre später versammelte sich die ganze Familie an Weihnachten in den Vogesen, wir hatten zu viel gegessen und getrunken, und sie und ich machten einen Waldspaziergang. Ich sehe sie noch vor mir, orange Fäustlinge, von unserer Tante geliehen, die Nase rot vor Kälte, lächelnd zwischen den Tannen, wie sie bestens gelaunt und mit unendlicher Verachtung über Heteros herzog, die seien »allesamt Spießer«. Heute ist das Wort Hetero in aller Munde, damals hörte ich es zum ersten Mal. Ihr beiläufiges und würdevolles Coming-out lag weit hinter ihr. Nun war sie eine Butch, ein »politisches Subjekt«. Versteckt unter meiner Daunenjacke hatte ich einen Champagner mitgenommen, und ich sah, wie sie ihn direkt aus der Flasche trank, ihre Heiterkeit machte mich sprachlos. Eigentlich hätte sie zwischen den Tannen auf die Knie fallen und die Götter anflehen müssen, wieder normal zu werden, von einem anständigen Mann Kinder zu kriegen und im Rahmen einer familienkonformen Ehe einen Autokredit abzuschließen. Der Champagner gab mir den Mut, sie zu fragen, »könnten diese Frauengeschichten nicht einfach eine Phase in deinem Leben sein?« Sie steckte die Hände in die Taschen, »ich hoffe, nicht. Als Hetero bin ich eine Niete, auf dem Lesbenmarkt dagegen eine wahre Sharon Stone.« Ihre Antwort erschütterte mich. Von klein auf waren wir beide beim Flirten eher die Loser gewesen. An dem Tag kam es mir vor, als würde sie mir ihre Hand entziehen, um mich allein in der Dunkelheit zurückzulassen, während sie zu sonnigen Stränden davonhüpfte. Sie hatte ihr Ding gefunden, ich nicht.


 Auf dem Rückweg haben wir uns verfranzt, und sie hörte nicht auf zu erzählen, wie froh sie sei, lesbisch zu sein. Eines konnte ich nachvollziehen: Auch ich hatte wenig Lust, den anderen Familienmitgliedern zu ähneln. Damals träumte ich davon, Journalist zu werden, was ich bei Tisch nie zugegeben hätte. Ich konnte die Reaktion der anderen regelrecht vor mir sehen, ihr Gelächter, die verdrehten Augen, »er hat sich schon immer für was Besseres gehalten«, »meinst du denn, die Welt hat auf dich gewartet?«, und die ganze Litanei der Mittelschicht, die zum Arbeitnehmerdasein verdammt ist, zu einem Job, den man des Geldes wegen macht und niemals aus Berufung. Seinen Platz zu kennen war wichtiger als alles andere. Während unseres Spaziergangs spürte ich intuitiv, dass ihr Verzicht auf den üblichen Weg der Frauen aus unserer Familie und der Nachbarschaft etwas mit genau diesem Wunsch nach Befreiung zu tun hatte.

 

Anschließend habe ich ihre Entwicklung für mich rekonstruiert. In ihrer Jugend hatte sie heimlich was mit ein paar Mädchen gehabt, die aber, sobald sich die Gelegenheit bot, sofort was mit Männern anfingen. Corinne, allein mit ihrem Liebeskummer, litt wie ein Hund, und ich kenne die Mädchen, sie haben null Mitleid mit den Verlierern. Und Lesben waren damals mehr als Verliererinnen – sie hatten keine Daseinsberechtigung. Sie brauchten gar nicht erst in den Ring der konventionellen Weiblichkeit zu steigen.

Sobald sie das Abi in der Tasche hatte, zog Corinne nach Paris, sie schrieb sich an der Uni ein und lebte von Gelegenheitsjobs, fand jedoch schnell eine Vollzeitstelle am 
 Empfang eines Fitnessklubs und schmiss die Uni. Sie verliebte sich in eine Kollegin, ihre erste ernsthafte Liaison, die beiden unternahmen viel zusammen, Ausstellungen, Kino, Konzerte und Wochenenden in der Normandie. Eines Tages verkündete ihr die Frau, sie würde heiraten. Corinne war ihre Trauzeugin. Küsste sie ein letztes Mal im weißen Kleid. Sollte meine Schwester tatsächlich ein Herz haben, dann glaube ich, ist es an diesem Tag gebrochen. Danach wurde alles anders – der Fitnessklub machte dicht, sie rutschte für einige Monate in die Arbeitslosigkeit, hing in Kneipen ab. Dort lernte sie die Frau kennen, die alles verändern sollte, die zu ihr sagte, »meine Eltern wissen Bescheid, ich bin Lesbe, ob es ihnen gefällt oder nicht, und sie können mich mal, genau wie alle anderen, denen das nicht passt«. Sie zogen zusammen. Gingen in Frauen-Bars und Corinne politisierte sich. Sie veränderte ihr Aussehen, legte alle äußeren Anzeichen von Weiblichkeit ab, Schluss mit langen Haaren, Schmuck, schicken Schuhen, Schminke. Sachen, bei denen sie sich manchmal ungeschickt im allgemeinen Repertoire bedient hatte und die nicht zu ihrer Physiognomie passten. Wie kleine Transplantate, die ihr Körper abstieß.

Erst die Geburt meiner Tochter hat unser Verhältnis verändert. So wie meine Schwester jedem, der es hören will, entgegentrompetet, sie werde dieses Konzentrationslager fieser Neurosen, das die Kleinfamilie darstellt, niemals kopieren, und die Überlegenheit einer Lesbe über die heterosexuelle Frau bestehe genau darin, dass sie sich nicht verpflichtet fühlt, Mama zu werden – so erfüllt sie dennoch ihre Rolle als Tante mit einem Ernst, der an Beflissenheit grenzt.


 Wir können uns zu jeder Zeit auf sie verlassen. Meine Tochter heißt Clémentine, und man kann nicht behaupten, sie sei einfach im Umgang. Sie ist im Gegenteil äußerst schwierig. Aber nie gibt es Protest, wenn wir ihr ankündigen, dass sie für zwei Wochen zu meiner Schwester soll. Léonore, die Mutter meiner Tochter, die niemandem über den Weg traut, überlässt sie ihr, ohne zu zögern.

Meine Schwester wohnt in der Nähe von Toulouse, in einem heruntergekommenen, aber weitläufigen Haus, wo die Kleine ihr Zimmer unterm Dach hat, und ich erinnere mich noch gut, wie wir sie das erste Mal für ein paar Tage allein dort zurückgelassen haben. Als wir im Auto davonfuhren, war ich mir sicher, wir müssten am Ende der Allee umkehren und sie wieder abholen. Aber Léonore hat nicht verlangt, dass wir das geplante Wochenende absagen. Sie vertraut Corinne vollständig. Zu Recht. Ich werde meiner Schwester liebe Grüße von dir bestellen, das wird sie freuen.



REBECCA



Hast du keinen Freund, mit dem du reden kannst? Noch bevor ich dich fragen kann, wie’s deiner Schwester geht, schickst du mir schon ihren ganzen Lebenslauf. Zum Glück finde ich das interessant, ich habe den ganzen Nachmittag für deine Mail gebraucht.

Nein, ich hatte nicht mitgekriegt, dass Corinne auf Mädchen stand, aber jetzt, wo du es sagst, frage ich mich, wie mir das entgehen konnte. Ich sehe sie vor mir im Jugendklub, in Shorts mit ihrem Ping-Pong-Schläger, wie sie alle plattmachte, und klar, sie war geradezu die Karikatur einer 
 Lesbe. Aber darauf kam man nicht. Es gab einige Schwule bei uns. Aber die Mädchen in den Achtzigern, die waren für mich hetero, Punkt.

Sie hätte mir gefallen können. Wenn ich jetzt so daran denke. Sie hatte was, ich hätte sie nicht ausgelacht. Aber die Situation kam mir nie zweideutig vor. Rückblickend merke ich, dass sie es war. Corinne hat mich wie eine Prinzessin behandelt, damals nannte ich das eine sehr gute Freundin. Vielleicht bin ich manchmal nicht sehr taktvoll gewesen. Entschuldige mich bei ihr, falls es so war. Ich habe ihr ständig von Typen erzählt, die mir gefielen.

Unsere Mütter haben zusammen bei Geiger gearbeitet. Meine hat das Leben in der Fabrik nicht lange ausgehalten, aber so haben wir uns kennengelernt, Corinne und ich. Komisch, dass ich dich nicht mehr auf dem Schirm hatte, Oscar ist schließlich kein Allerweltsname. Dich habe ich vergessen, aber ich erinnere mich gut an euer Haus mit der kleinen Küche gleich links hinter dem Eingang und dem Wohnzimmer geradeaus, Corinnes Zimmer war am Ende des Flurs rechts. Über dem Square Maurice Barrès. Schon witzig, was sie den Vierteln damals für Namen gaben. Wir lebten in Kalifornien. Wenn das keine Verarsche ist, weiß ich auch nicht. Ich sehne mich nicht zurück, aber für ein Kind war es kein schlechtes Viertel. Ich litt unter dem wenigen Platz zu Hause, das schon. Ich hatte zwei große Brüder, da war ständig Alarm, und sie verströmten eine animalische Energie, die unsere Wohnung zu einem Käfig machte. Ich kam gern zu euch. Corinne hatte ihr eigenes Zimmer. Eure Eltern waren nie da. Es war ruhig. Ich habe das Viertel geliebt. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, es sei hässlich dort, wo wir wohnten.


 Aber wenn ich heute meine Familie besuche, sehe ich die Häuser unserer Kindheit mit den Augen der anderen. Das ist keine Armut. Das ist noch etwas anderes. Verwahrlosung. Das heißt, man ist in einer Gegend aufgewachsen, für die sich kein Mensch interessiert.

 

Als ich in Nancy aufs Gymnasium ging, wohnten einige meiner Freunde in geräumigeren Wohnungen in der Innenstadt oder hübschen Häusern in den Neubauvierteln. Ich fand das genauso langweilig wie bei uns. Und ihre Eltern waren auch nicht besser. Die Mütter soffen, und die Väter waren dick, dumm und eingebildet. Es wäre mir nicht eingefallen, mich zu schämen. Damals war ich fünfzehn – es war mir scheißegal, dass meine Familie kein Nutella kaufte, sondern irgendeine bescheuerte Billigmarke. Ich hatte nur einen Gedanken im Kopf, aus dieser Provinzstadt wegzukommen und in Paris und London auf Konzerte zu gehen. Ich wollte unter Musikern leben. Da würde mich das Hermès-Tuch einer kurzbeinigen Tusse auf der Terrasse vom Le Commerce nicht aus der Bahn werfen. Das alles wollte ich hinter mir lassen.



OSCAR



Vielleicht war es dir auch deshalb egal, wie die Reichenkinder lebten, weil du so hübsch warst. Mit fünfzehn wiegt Schönheit schwerer als Geld. Das gilt für Jungs mehr noch als für Mädchen. Mag sein, dass ein Mädchen von seinem Eindruck auf andere überfordert ist oder wegen seines Triumphs heruntergemacht wird oder dass es einfach nicht 
 weiß, wie es daraus Kapital schlagen kann. Einem gut aussehenden Jungen aber gehört die Welt. Als Teenager war ich, vielleicht aus Masochismus, immer mit sehr gut aussehenden Jungs befreundet. Die Überlegenheit, die ihnen das überall verschaffte, war absurd.

Ich selbst war gut in der Schule. Das war was für Hässliche und Arme. Etwas, das man sich verdienen konnte. Meine Eltern duldeten keine schlechten Noten. Weder bei meiner Schwester noch bei mir. Es war das Mindeste, gute Ergebnisse zu bringen, nachdem wir schon das Glück hatten, zur Schule zu gehen und die Aussicht auf einen guten Beruf zu haben. Ich gehöre zur letzten Generation, der man weismachen konnte, dass man durch harte Arbeit sozial aufsteigen kann. Die Krise 2008 hat unserem Eifer eine kalte Dusche verpasst.

Meine Mutter hat uns eingetrichtert, dass es uns an nichts fehle, und uns mit denen verglichen, die Grund hätten zur Klage. Ich hakte meine Privilegien schon ab, bevor ich lesen und schreiben konnte. Es wäre mir nicht in den Sinn gekommen, mir einen Walkman von Sony oder eine Levi’s zu wünschen. Meine Eltern würden denken, ich hätte den Verstand verloren. Rap habe ich in der Schule entdeckt. Der Sohn meiner früheren Grundschullehrerin lief in einer schwarzen Lederjacke herum und war so ein Schlägertyp. Er hinkte ein Schuljahr hinterher, sein großer Bruder hatte im Gefängnis gesessen. Er beeindruckte mich sehr. Er war groß und blond, arrogant und rabiat und mochte mich gern. Er hatte sich das Album Rapattitude
 gekauft und spielte mir Public Enemy und Eric B. & Rakim vor. Die Musik hat mich total fasziniert, sechs Monate später spielte ich ihm 
 die neuen Songs vor. Genau zu dem Zeitpunkt habe ich kapiert, dass Geld für mich wichtig ist.

 

Als ich meinen ersten Roman veröffentlichte und er gut lief, habe ich sofort nach deiner Mailadresse gesucht, weil ich davon träumte, für dich zu schreiben. Ich hatte Philippe Djian auf der Pariser Buchmesse getroffen. Er war sehr nett gewesen und hatte mir erzählt, dass es für einen Autor finanziell interessant sein könne, fürs Theater zu schreiben. Und ich dachte sofort an dich – die meisten Typen meiner Generation fuhren total auf dich ab, aber bei mir war es was anderes, weil ich dich schon als Kind gekannt hatte. Die anderen hielten mich für einen Angeber, und ich besaß kein Foto, um zu beweisen, dass ich die Wahrheit sagte. Ich träumte davon, dass du einen von mir verfassten Text sprichst, weil ich vor allem deine Stimme und deinen Sprechrhythmus mag. Schnell wurde mir klar, dass es unter meinen neuen Schriftstellerkollegen nicht viele gab, die wie ich in den Sommermonaten in der Fabrik oder im Supermarkt geschuftet hatten, um sich den Führerschein leisten zu können. Zusammen mit einem gleichaltrigen Regisseur, der einmal in seinem Leben im Sommer an der Rezeption eines Luxushotels gejobbt hatte, habe ich dann ein Drehbuch geschrieben – wenn er von dem Sommerjob sprach, klang es, als wäre er im Krieg gewesen. Eine außergewöhnliche Erfahrung, die sein Bewusstsein geschärft hatte, sodass er eher als andere in der Lage war, mich von innen heraus zu verstehen. Auch deshalb hatte ich Lust, für dich zu schreiben. Ich hatte das Bedürfnis, an Menschen heranzukommen, die mir ähnlich waren.

 


 Ich kontaktierte deinen Agenten, um ihm von meinem Projekt zu erzählen. Er antwortete, wir sollten darüber sprechen, wenn der Text fertig wäre. Das war vor rund zehn Jahren. Ich hatte mein Debüt gegeben, schwebte auf Wolke sieben, weil ich es ins Fernsehen geschafft hatte. Seither sehe ich Typen auf YouTube, jünger als ich damals, mit derselben Arroganz. Das bisschen Berühmtheit steigt einem rasch zu Kopf. Was nicht heißt, dass man die Nase hoch trägt oder sich für besser hält, als man ist – aber man hat das Gefühl, überall erkannt zu werden, allgemeines Gesprächsthema und begehrt zu sein. Der gesellschaftliche Erfolg, und sei er noch so begrenzt, beherrscht deine komplette Gedankenwelt. Wie ein Elefantenbaby, das ständig gefüttert, umsorgt, ausgeführt und unterhalten werden muss. Ein sympathisches Monster. Eines Morgens wachst du auf, verlässt das Haus, und wie sagt Orelsan so schön: »Schon bist du fällig.« Alle wollen was von dir, man reißt sich um deine Telefonnummer, man will mit dir ausgehen, dir eine Pizza spendieren, ein Foto von dir machen, dich zu einem Konzert einladen. Das macht dich irre. Ich habe nicht viele erlebt, die es glücklich gemacht hat. Aber jede Menge Leute, die davon irre wurden. Als ich deinem Agenten von meinem Projekt erzählte, erwartete ich, dass er vor Freude Luftsprünge macht, weil ein junger Autor meines Kalibers sich für eine seiner Schauspielerinnen interessiert. Ich dachte, er würde auf der Stelle ein Abendessen mit dir organisieren und mir den Schlüssel zu seinem Landhaus geben, damit ich dort schreiben kann.

 


 Er hat mich wieder auf den Boden der Realität geholt. Ich skizzierte ein paar Zeilen. Über eine Frau, die nach einer langen Gefängnisstrafe entlassen wird. Dafür habe ich einige Berichte von Frauen gelesen, die hinter Gittern saßen. Eine sagte, mich hat schwer getroffen, dass in Frauengefängnissen niemand zu Besuch kommt. Da wurde mir klar, dass noch nie ein Mann zu mir gesagt hat, »meine Frau sitzt im Knast, ich besuche sie jeden Monat«.

Den Text habe ich dann nie geschrieben. Ich gehöre zu der Sorte Schriftsteller – und davon gibt es viele –, die prokrastinieren. Das Internet macht die Sache nicht besser. Ich öffne ein Worddokument mit dem festen Vorsatz zu arbeiten, und keine fünf Minuten später ziehe ich mir einen Porno rein.

Aktuell verbringe ich ganze Tage damit, auf dem Smartphone bescheuerte Spiele zu spielen. Wenn ich Tage sage, meine ich auch Tage. Morgens um neun drehe ich mir meinen ersten Joint, ich lege eine Platte auf, mache das Radio an oder einen Podcast und spiele. Bis zum Mittagessen. Bis dahin habe ich schon ziemlich viel gequarzt, oft schlafe ich ein und werde gegen siebzehn Uhr wieder wach, dann ist es Zeit für das erste Bier. Entweder animiert es mich auszugehen und Leute zu treffen, um weiterzutrinken – und möglichst noch was anderes zu nehmen –, oder ich ziehe mir den nächsten Joint rein und bleibe vor einer Serie hängen. Ich spiele weiter, während die Serien vorbeiflimmern. Dafür gehen pro Tag sechs oder sieben Stunden drauf – mein Handy ist ein Verräter, es frisst unablässig meine Zeit. Wenn ich bescheuerte Spiele sage, meine ich auch bescheuerte Spiele. Gratisspiele auf dem Handy. Keine Superwelten 
 mit Aufgaben und aufwendiger grafischer Gestaltung. Nein. Idiotenspiele. Sollte mir jemand mein Handy klauen, würde ich mich schämen, es identifizieren zu müssen, so erbärmlich sind die Levels, die ich erreiche. Bin jetzt bei Candy Crush gelandet. Natürlich zahle ich für neue Leben. Ich gehöre zu den Leuten, die sich wirklich verarschen lassen. Angeblich ist der Effekt im Gehirn der gleiche wie bei Kokain. Das glaube ich gern. Nichts bringt mich so sehr runter, wie wenn ich drei Stunden vor dem Display hänge.

Anscheinend arbeiten die klügsten Köpfe hartnäckig daran, wie man dich möglichst lange am Display hält. Eine Wissenschaft der Sucht. Leute, die ihre Zeit darauf verwenden könnten, unser Leben zu verbessern oder das Internet weniger destruktiv zu machen, die sich fragen könnten, wie sich das Web dafür einsetzen lässt, dass die Arbeit leichter wird und weniger unglücklich macht, und die ihr ganzes Talent dafür nutzen, dich solange wie möglich in einem Zombiespiel zu halten.

Ich prokrastiniere. Das ist etwas anderes als eine Schreibblockade. In meinem Kopf habe ich ganze Dialoge fertig, konkrete Szenen, ich weiß, was ich schreiben will. Aber ich beschäftige mich mit etwas anderem. Nichts Interessantem. Auch nichts Angenehmem. Es ist schwer zu erklären. Schriftsteller zu sein ist beschissen, weil deine Freunde glauben, dass du zwei, drei Stunden pfeifend irgendwelchen Blödsinn in die Tasten haust, und das war dann dein Arbeitstag. Wie soll man ihnen erklären, dass das Schreiben trotz der simplen Rahmenbedingungen so schwierig ist und deine ganze Zeit dafür draufgeht, es wenigstens zu versuchen.


 Also habe ich diesen Monolog einer Frau, die aus dem Gefängnis entlassen wird und Paris nach fünfzehn Jahren neu entdeckt, nie geschrieben. Ich prokrastiniere. Aber zurzeit ist es anders, ich bin völlig blockiert. Ich habe gerade einen Roman herausgebracht, und alle reden über mich, nur nicht wegen meines Buchs. Ich bin ein Opfer von #MeToo. Das wünsche ich meinem ärgsten Feind nicht an den Hals. Mein Eindruck ist, alle wissen Bescheid. Daher sage ich es dir. Vielleicht wirst du mir jetzt nie mehr schreiben. Ich kann zwar nicht behaupten, dass ich es verstünde, aber du wärst nicht die Erste.
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 ZOÉ KATANA




Feed zu meiner Faust in deiner Fresse


Seit Jahren schreibe ich einen feministischen Blog. Ich bin an eure Hasstiraden, Todes- und Vergewaltigungsdrohungen gewöhnt, an eure Kommentare zur Größe meines Arschs und zum bedauernswerten Zustand meiner Intelligenz. Ich bin an euren männlichen Zorn gewöhnt.

Bisher habe ich aber niemals Namen genannt. Ein riesiger Aufschrei, seit ich den Namen Oscar Jayack ausgesprochen habe. Ich habe erzählt, was ich mit ihm erlebt habe. Meine Sichtweise ist Terrorismus. Ich schätze meine Gefühle falsch ein. Man sollte mir die Zunge herausreißen und ihn reden lassen. Ich sage: Wenn man monatelang gemobbt wird, erkennt man sich irgendwann nicht mehr wieder. Man braucht Jahre, um sich einzugestehen, dass man nicht mehr wird wie früher, dass die Frau, die man einmal war, für immer verschwunden ist. Dass man jeden Tag Angst hat und eine andere wird. Du schämst dich, dass jemand deinen Schwachpunkt gesucht und gefunden und dich vernichtet hat. Du schämst dich, dass es so einfach ist. 
 Und dass es der Welt scheißegal ist. Ich habe gesagt, »ich hatte nicht die Mittel, mich zu wehren«. Und ich habe anderen empfohlen: Wenn euch das passiert, haut sofort ab. So schnell es geht. Und ich sage: Die Scham muss die Seite wechseln. Ihr
 macht daraus ein Drama. Nicht ich. Und eure Wut bestätigt mich in meiner Entscheidung.

Wenn ich sage, »es ist unerträglich«, kriege ich zu hören, »alles lief doch bestens, bevor du den Mund aufgemacht hast«. Alles lief doch bestens, solange man meinen Körper in diese Gleichung der Begierde pressen konnte, meinen Körper, nicht aber meine Worte. Man braucht mich für die Bühne, ich bin die junge Debütantin, die der Held begehrt. Aber man will nicht wissen, was ich empfinde. Nicht nur Männer sagen mir, dass ich die Klappe halten soll. Auch Frauen. Erklären mir, dass das, was ich erlebt habe, nicht neu ist und dass sie sich damit arrangiert haben. Jahrhundertelang hätten Frauen das alles mit Würde ertragen. Und ich sage, sie haben ihre Scham hinuntergeschluckt und ihre Schlaflosigkeit mit einem Lächeln kaschiert. Ich behaupte, jedes Mal, wenn ein Mann einer Frau seine Lust aufzwingt, unterwirft er sich instinktiv dem Gesetz des Patriarchats, und die erste Regel dieses Gesetzes lautet, dass man uns von der Domäne der Lust ausschließt. Uns schon in jungen Jahren zu nötigen ist Teil des Systems. Uns kleinzuhalten, Aufgabe der Soldaten des Patriarchats. Wenn sie uns in Ruhe unsere Sexualität genießen lassen, fürchten sie um die von ihnen erschaffene Weltordnung. Diese uralte, obskure Angst, das ist der dunkle Kontinent. Man hat die weibliche Sexualität den dunklen Kontinent genannt, weil die zugrunde liegenden Praktiken auf keinen Fall ans Licht 
 kommen sollten. Nötigung, Mobbing, Inzest, Vergewaltigung. Die Verhinderungsmechanismen der weiblichen Lust mussten um jeden Preis verschwiegen werden. Was wir heute enthüllen, sind keine beiläufigen Missgeschicke. Man zerrt unseren Körper mit Gewalt aufs Schlachtfeld, um ihn zu verstümmeln. Dass wir Nein sagen, ist Teil des Spektakels. Wir sollten uns mit dem Stier in der Arena vergleichen: Genau wie er werden wir gehätschelt und herausgeputzt mit dem einzigen Ziel, in einer Zirkusdarbietung gnadenlos den Todesstoß versetzt zu bekommen. Das Patriarchat ist ein Schauspiel von Vitalität und Stärke, unter einer Dramaturgie, die den Mörder schützt und der Menge erlaubt, ihm zu applaudieren, wegen der Schönheit des Rituals. Wenn eine Frau vergewaltigt wird, so richtig vergewaltigt wird, zelebriert man das Wesen des Patriarchats: mit dummen, morbiden Techniken die Macht der Frauen in die Knie zu zwingen. Mit anderen Worten, zu beweisen, dass die schiere Gewalt bezwingt, was euch in Angst und Schrecken versetzt.

Aber heute gehöre ich zur Armee der misshandelten Frauen, die ihr Schweigen brechen. Ihr könnt mich finden, bedrohen, beleidigen. Es wird nichts ändern. Wir lüften den Bleideckel. Die Scham muss die Seite wechseln. Wenn ein Gymnasiast ein Foto von einem Mädchen postet, das ihm einen bläst, soll er wissen, dass man seinen Namen eines Tages veröffentlichen und ihn bloßstellen wird. Wir müssen jungen Frauen beibringen, auf ihren Blowjob stolz zu sein. Es ist absurd, dass junge Frauen an Selbstmord denken, weil es Bilder von ihnen gibt, auf denen sie sich mit einem Typen vergnügen, der ihnen gefällt. Wer sein Machoprivileg 
 dazu benutzt hat, sie zu erniedrigen, der sollte überlegen, sich aufzuhängen. Die Gymnasiasten sollten zu Ehren der guten Blowjobberinnen Spalier stehen. Stattdessen wirft man uns ständig vor, wir wollten mit ihnen Sex haben. Und wenn wir uns weigern, macht es die Sache noch schlimmer.

Das Problem ist also, dass ich Klage erhebe inmitten Hunderttausender Klagen, wo eigentlich Schweigen und Auslöschung herrschen sollten. Meine Stimme ist eine Schneeflocke in der Lawine, die euch überrollt. Ich ergreife das Wort, ich sage, ich bin jeden Tag mit Bauchweh zur Arbeit gegangen. Weil es mich angeekelt hat, dass ich trotz meines großen Ekels hingegangen bin. Ich schämte mich für meine Wut und für meine Unfähigkeit, sie zu äußern. Nicht alle Männer in dem Laden waren Dreckskerle. Aber alle Männer waren Komplizen aufgrund eines ungeschriebenen Gesetzes – der öffentliche Raum ist Jagdrevier. Nicht alle jagen. Aber alle lassen den Jäger gewähren. Insgeheim war ich überzeugt, ein naives Dummchen zu sein.

 

Die Stelle im Verlag habe ich bekommen, weil ich die richtigen Diplome hatte, die richtigen Praktika und weil ich fleißig war, sorgfältig, pünktlich und schnell lernte. Und auch weil ich jung und schlank war, langes, glänzendes Haar, große blaue Augen, sehr helle Haut, weil ich mich geschmackvoll kleidete und mir die Fingernägel lackierte. Auch meine Jugend wurde eingestellt.

 

Ihm gegenüber wusste ich nie, wie ich mich verhalten sollte. Ich stotterte, wich zurück, wandte den Blick ab, verließ das Zimmer, drückte mich gegen die Taxitür, presste die Knie 
 zusammen, errötete, rang mir ein gezwungenes Lächeln ab, brach früh auf, nahm seine Hand weg, schob mich an der Wand lang, trug flache Schuhe, rannte um einen Schreibtisch herum, als er besoffen war, und er fand das witzig, ich biss die Zähne zusammen, wenn er mich befummelte, und eines Abends bin ich aus dem Verlag gestürmt. Bin wie ein aufgescheuchtes Kaninchen davongaloppiert. Leute haben mich gesehen, in Tränen aufgelöst. Aber niemand sah das Problem. Sie sahen nur das Pittoreske an der Situation. Der Macho-Autor und die kleine Pressereferentin.

Oscar rief mich mitten in der Nacht an – und ich konnte vor Angst nicht wieder einschlafen. Er klopfte an die Tür meines Hotelzimmers, und ich konnte vor Angst nicht mehr schlafen. Bevor ich zur Arbeit ging, musste ich kotzen, aber ich trat lächelnd ins Haus, als wäre nichts gewesen, denn hätte ich geheult, wäre ich eine Hysterikerin gewesen, die sich nicht unter Kontrolle hat, hätte ich geschmollt, wäre ich unprofessionell gewesen, eine, die sich gehenlässt, es war wie in einem Albtraum, wenn du losschreien willst, aber kein Ton kommt. Mein Schrei blieb stumm, und die Situation amüsierte das Publikum – man wartete darauf, dass ich endlich nachgab. Er machte mir den Hof. Ich zierte mich. Jeder hatte seine Rolle.

Wenn er heute behauptet, er konnte ja nicht ahnen, dass die Sache mir so zugesetzt hat, meint er in Wahrheit, dass ich die Einzige war, die in ihm kein Genie sah. Der besoffene Macho-Autor, Sohn eines arbeitslosen Stahlarbeiters aus dem Osten des Landes, das Wunderkind, das sich genauso benahm, wie man es von einem verfluchten Proll seines Schlags erwartet. Er war der große Autor, der viele 
 Bücher verkaufte. Als das Ganze ausgeartet ist und er sich dauernd beschwerte, hieß es, wir können die Pressereferentin austauschen, auf den großen Autor werden wir nicht verzichten. Und soweit ich weiß, hat sich Oscar Jayack zu keinem Zeitpunkt danach erkundigt, was aus mir geworden ist. Jetzt bin ich wieder da, um es ihm zu sagen. Niemand hat mich danach eingestellt.

Wir sind Hunderttausende auf der Welt, die das Gleiche erzählen, und es sind Hunderttausende Arbeitgeber, die nur darüber lachen. Die zu uns sagen, »wir verstehen nicht«. Es ist immer die gleiche Leier. Sie berufen sich auf tote und begrabene Feministinnen, um zu sagen, dass früher alles besser war. Denn ihnen gehört sogar der Feminismus. Die gute Simone de Beauvoir hätte sich nie über eine Hand auf ihrem Hintern beschwert, nein Simone, das war die Belle Époque – damals schwiegen die vergewaltigten Frauen, drückten sich die hässlichen an den Wänden entlang, versteckten sich die Lesben, jagte man die Dienstmädchen davon, die man mit einer schnellen Nummer geschwängert hatte. Die gute alte Zeit, in der die Beherrschten verstanden, was Herrschaft bedeutete.

 

Die männliche Emanzipation hat nie stattgefunden. Eure Fantasie ist gefügig. Sagt jemand »Herrschaft«, kriegt ihr einen Steifen allein um der Herrschaft willen. Sagt jemand, ihr sollt in den Krieg ziehen, antwortet ihr, Waffen sind wichtiger als die Luft zum Atmen oder das Wasser zum Trinken, Waffen sind das Salz der Menschheit. Wir fallen über die Arbeitgeber her, und das versetzt euch in Panik. Schnell steht ihr Gewehr bei Fuß, um die Chefs zu
 verteidigen. Genau das tut ihr – ihr steht Gewehr bei Fuß, um nachzuplappern, dass der Vorgesetzte das Recht hat zu machen, was er will. Wir hören genau, was ihr uns sagen wollt, befreit euch bloß nicht aus euren Ketten, am Ende sprengt ihr auch unsere noch dabei.
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 REBECCA



Bist du nicht ein bisschen bekloppt bei der Wahl, wem du auf die Pelle rückst? Wo die echten Soziopathen instinktiv das richtige Opfer finden, bist du als perverser Narzisst offenbar minderbemittelt. Von allen Frauen im Verlagswesen hast du dir die Einzige ausgesucht, die mit ihren feministischen Statements im Netz ein Riesending gelandet hat.

Beschwer dich nicht, sie ist nicht zu den Bullen gegangen. Bei den jungen Dingern heute hast du den Eindruck, das Polizeirevier ist ihr Zweitwohnsitz, so oft schauen sie dort vorbei. Zoé Katana erhebt ihre Stimme, es wird nicht ganz klar, was du ihr angetan hast, aber sie hat es übel genommen. Das ist nur fair, du hast ja überall gesagt, du bist links, eigentlich müsstest du es prima finden, wenn Frauen, die sich nie zu Wort gemeldet haben, endlich sagen, was sie denken.

Und Werbung ist in jedem Fall gut. Ziemlich retro, das zu sagen, und ich weiß aus Erfahrung, wie unangenehm es ist, wenn man eins auf die Fresse kriegt. Aber es stimmt. Als Personen des öffentlichen Lebens sind wir wie die Metallpfosten auf dem Trottoir. Die Leute benutzen dich, um etwas aufzuhängen, auf dich zu pinkeln, sich anzulehnen,
 auszuruhen oder zu kotzen. Sie machen, was sie wollen. Wichtig ist, dass dein Metallpfosten in einer belebten Straße steht. Und wenn du lange genug durchhältst, bist du ihnen irgendwann sympathisch. Das Problem im Netz ist bloß, dass die, die dich mögen, es nicht so laut von den Dächern schreien müssen wie die, die dich am liebsten hängen sehen würden.

Aber damit das klar ist, wenn du mir lange Briefe schreibst, weil du hoffst, dass ich dich öffentlich verteidige, vergiss es. Auf keinen Fall werde ich meine feministischen Fans verärgern, um einen Arsch wie dich zu verteidigen. Du bist Schriftsteller, du brauchst bloß zu schreiben. Ich habe gesehen, dass du dich in Interviews hier und da beklagt hast, aber nicht, dass du deine Version der Dinge veröffentlicht hättest, wo auch immer.

 

Zugegeben, diese Zoé ist ganz lustig, ich verstehe, dass sie Erfolg hat. Diese Generation ängstigt sich schnell. Und sie schämt sich nicht, es zuzugeben.

Warum auch. Meine Generation glänzte im Aushalten. Uns hat man gesagt, »keine feministischen Anwandlungen, sonst macht er schlapp«, und wir haben geantwortet, »kein Problem, Papa, ich werde niemandem mit meinen kleinen Nöten auf den Wecker gehen«. Aber ich habe gesehen, wie rings um mich die Frauen eine nach der anderen zerbrochen sind. Und dass es in würdevollem Schweigen geschah, hat uns auch nicht weitergebracht.

Ich fand, dass das Spiel zu meinen Gunsten lief, und habe es mit Begeisterung gespielt. Ich musste mich nicht anstrengen, um die Männer zu lieben, und sie haben das erwidert. Aber heute bin ich fast fünfzig. Und mein Problem 
 ist nicht, dass sie mich weniger lieben als früher. Sondern dass ich sie weniger reizvoll finde. Ihr seid einfach nicht auf der Höhe. Man muss sich die ganze Zeit um euch kümmern, euch beruhigen, euch verstehen, euch unterstützen, euch pflegen. Das ist zu viel Aufwand. Sie haben recht, die jungen Dinger, eure Männlichkeit ist fragil.

 

Abgesehen davon fand ich die Geschichte von deinem Theatermonolog und deine Probleme als Schriftsteller, der nicht schreibt, ermüdend. Als ich zehn Jahre jünger war, hat sich jeder getraut, mich anzusprechen und mir etwas anzubieten. Und Typen wie du hatten keinerlei Hemmungen. Du brauchst mir nicht die Liste deiner Probleme herunterzubeten, um mir zu erklären, warum mir fast niemand mehr Arbeit gibt. Wenn es darum geht, mich zu entspannen, ich bin so was von entspannt, ich habe genügend Zeit zum Ausruhen. Ich könnte sogar eine tote Sprache lernen, so viel freie Zeit habe ich. Ich bin Schauspielerin. Ich lebe von der Aufmerksamkeit der anderen. Ich will gern mit Gleichmut reagieren, mir sagen, so läuft das eben. Aber komm mir nicht auf die Mitleidstour, dass du nur darum nicht mehr für mich schreibst, weil du Konzentrationsprobleme hast. Fünfzig ist vielleicht alt für eine jugendliche Liebhaberin, aber zu jung, um zu verschwinden. Ich will nicht jammern, und du weißt, dass ich es niemals in der Öffentlichkeit tue. Okay, so läuft das eben. Es ging, solange es gehen musste, ich kann mich nicht beklagen, zumindest war ich mal ganz oben. Aber du darfst mich nicht für blöd halten. Du hast deshalb nicht mehr für mich geschrieben, weil du weißt, dass jeder Theaterdirektor – privat oder öffentlich, 
 das macht keinen Unterschied – dir raten wird, mit einer Schauspielerin zu arbeiten, die Größe 34 hat und nicht weiß, was ein Videorekorder ist. Es kümmert keinen, ob ich noch einen Saal füllen kann oder nicht. Es kümmert keinen, ob das Publikum mich noch sehen will. Es liegt nicht am Publikum, dass man für Frauen in meinem Alter nichts mehr schreibt. Das läuft nach einem anderen Gesetz.

Ihr bringt mich zum Lachen mit euren depressiven Klagen, »man kann nichts mehr sagen, man wird wegen jeder Kleinigkeit gecancelt, ein Unglück für unsere Zivilisation und unsere Kultur«. Willst du wirklich wissen, was es heißt, gecancelt zu werden? Dann sprich mit einer Schauspielerin in meinem Alter. Und dabei habe ich noch Glück gehabt, es war ein langsamer Abstieg. Für die meisten von uns beginnt diese Vorhölle schon ab dreißig. Und ich kenne keinen Schauspieler, der solidarisch wäre. Sie sind nicht schadenfroh, dass wir es so schwer haben. Wenn du ihnen im Restaurant begegnest, jubeln sie nicht, dass du ausgebootet wirst, während sie noch nie so viel gearbeitet haben. Aber es würde ihnen auch nicht einfallen zu sagen, »in diesem Film vögle ich ein junges Ding von zwanzig Jahren, ich bin fünfzig, engagieren Sie doch lieber eine gleichaltrige Kollegin, damit die nicht alle auf der Straße sitzen«. Sie wissen, dass sie in den Augen der Produzenten dann arme Loser wären. Ich habe meinen Agenten schon gefragt, »warum gibt man mir denn keine Männerrollen? Schau mal, ich bin glaubwürdiger in den männlichen Rollen als zwei Drittel der französischen Filmschauspieler …« Er hat bloß gelacht. Aber es war kein Scherz. Ich habe schon immer Ganoven geliebt – ich hatte mein ganzes Leben mit ihnen zu tun, 
 ich weiß, worum es geht. Du kannst alles mit mir anstellen, in meinem Alter schreckt mich das nicht – wohingegen diese verweichlichten Herren Schauspieler … aber mich fragt keiner mehr. Weder mich noch die anderen. Als ich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand, wusste ich, es lag an meiner Schönheit. Ich wusste, mit fünfzig würde man mich wegen der Nacktszenen fallen lassen, Szenen, in denen die Figur nackt auf dem Bett telefoniert oder ein Bad nimmt oder in einem Hamam diskutiert. Damals konnte ich es kaum erwarten, die Drehbücher zu lesen, ohne mit dem Regisseur diskutieren zu müssen, »aber warum zieht sie sich aus, bevor sie ihre Grünpflanzen gießt?« Ich ahnte nicht, wie egal es ihnen wäre, dass ich mein Leben am Set und auf der Bühne verbracht hatte, dass ich wusste, was ich tat, dass ich eine Beziehung zum Publikum aufgebaut hatte. Irgendwie stellte ich mir wohl vor, die Dinge würden sich mit mir entwickeln. Das war nicht der Fall. Das ist einer der Gründe, wenn ich Zoé Katana lese, dass ein Teil von mir denkt, was ist bloß in die gefahren, und ein anderer Teil von mir weiß, sie hat recht. Die Dinge entwickeln sich nicht, wenn du sie nicht dazu zwingst.

 

In deiner Generation neigt ihr dazu, private Nachrichten in den sozialen Netzwerken auszubreiten, und da ich mir nicht sicher bin, ob du es kapiert hast, schreibe ich es explizit: Ich werde dir die Augen auskratzen, wenn du das, was ich dir schreibe, irgendwo verbreitest. Schau dich um in der Yellow Press, dann siehst du, dass ich mit den meisten meiner Ex auf gutem Fuß stehe und die toxische Männlichkeit liebe. Wenn ich also sage, »ich werde dir die Augen auskratzen«, 
 ist das keine Redensart, sondern eine Drohung – ich werde in meiner Schutztruppe immer einen Boxer, einen Hells Angel oder einen Auftragskiller finden, der deine Adresse ausfindig macht und dir an dem Tag, wo du es am wenigsten erwartest, die Augen aus dem Kopf bläst und sie zum Frühstück verspeist.



OSCAR



Ich schreibe dir nicht in der Hoffnung, dass du mich öffentlich unterstützt. Ein Selfie von uns beiden zu posten, wie wir auf dem Jahrmarkt eine Waffel essen, wird nicht reichen, um mein Image aufzupolieren. Und dir würde es ganz sicher schaden. Ohne meine Ehre wiederherzustellen. Auf mich konzentriert sich der Hass der halben Bevölkerung dieses Landes. Das ist nicht gerecht, und ich wünsche niemandem eine solche Erfahrung. Ich hatte ein Auge auf eine Pressereferentin geworfen, es ist lange her. Wenn du heute meinen Namen bei Google eingibst, könntest du meinen, ich würde Kindergartenkinder während der Pause vergewaltigen.

Ich schreibe dir, weil ich mich verdammt einsam fühle, weil ich alles verloren habe und nirgends mehr Halt finde. Ich schreibe dir, weil ich seit zwei Wochen keinen Tropfen Alkohol mehr getrunken habe, mir kein Koks reingepfiffen kein Ecstasy geschluckt an keinem Joint gezogen und keine Schlaftablette genommen habe und mich schwach fühle wie ein kleines Kind. Ich schreibe dir, weil es mir besser gefällt, über die Vergangenheit zu reden, als mich mit dem Scheißalltag abzuplagen.

 


 Als ich dich neulich von Weitem im Straßencafé in der Rue de Bretagne sah, kam ich von einem Treffen der Narcotics Anonymous. Das zuzugeben ist mir peinlich, darum zwinge ich mich dazu. Ich habe Menschen, die sich nie zudröhnen, immer verachtet. Echte Kerle saufen Whisky, rauchen Tüten, trinken DXM
 -Sirup und ziehen balkendicke Kokslines. Sie lieben fettes Essen, stemmen Gewichte und scheißen auf alles politisch Korrekte. Und echte Kerle sind nicht am Boden zerstört, nur weil sich irgendeine Tussi zehn Jahre nachdem man ihr an den Hintern gefasst hat, darüber beschwert. In puncto echter Kerl versage ich fast auf der ganzen Linie. Ich bin nur ein halbes Hemd, picke im Essen wie ein Vögelchen, bin hypochondrisch veranlagt und habe schlaflose Nächte, weil man mich auf Twitter beschimpft. Die einzige männliche Betätigung, bei der ich ganz gut bin, war der Drogenkonsum. Das ist der Unterschied zwischen mir und einem intellektuellen Kotzbrocken. Ich hing mehr an meiner Identität als Polytoxikomane, als ich wahrhaben wollte. Das war meine einzige Stärke.

Aber mein Instinkt sagt mir, dass ich durchhalten muss. Ich kann es mir selbst nicht erklären. Wenn ich vor meinem inneren Auge abspule, was passiert ist, und zwar in Dauerschleife, lande ich immer wieder bei derselben Szene. Dem Moment, als ich nach Hause komme und weiß, dass ich nur dann eine Chance habe, wenn ich nichts mehr nehme.

 

Von der #MeToo-Geschichte habe ich wenige Wochen, bevor es losging, erfahren. Ich war Katelle über den Weg gelaufen, als sie einen Romanautor zur Maison de la Radio
 begleitete, sie ist Verlegerin. Wir sind uns im Eingangsbereich 
 begegnet, wo wir die Metallgegenstände aus den Taschen nehmen mussten. Als ich die zwei zusammen sah, habe ich mich gefragt, ob sie was mit ihm laufen hat. Der Typ sieht nicht schlecht aus für einen Autor. Ein Bretone mit blauen Augen, hat was von einem Matrosen. Wenn zwischen den beiden nichts läuft, warum sollte sie ihn dann in die Maison de la radio
 begleiten?

Während wir vor dem Fahrstuhl standen, schlug sie vor, dass ich hinterher in der Bar des Ondes
 auf der anderen Straßenseite auf sie warte. Ich sollte für eine Sendung ein paar Auszüge von Louis Calaferte lesen. Bei einem Autor aus dem Proletariat denken sie immer an mich. Also selten. Ich hatte an dem Abend nichts Besonderes vor und sagte nur, klar, warte ich auf dich, mit dem Gefühl, dass irgendwas nicht stimmte. Wir kennen uns ganz gut, Katelle und ich, wir sind uns mehrmals bei Buchmessen in der Provinz begegnet und gehören zum Team der Profitrinker. Das ist der Vorteil beim Alkohol – man muss wirklich ein ausgewiesenes Arschloch sein, um mit besoffenem Kopf nicht sympathisch zu wirken. Wir verstehen uns also ganz gut, aber nicht so gut, dass wir uns zu zweit in einer Kneipe verabreden würden. Ihre Einladung machte mich neugierig. Es war eher unwahrscheinlich, dass sie mir sexuelle Avancen machen wollte, sie spielt in einer anderen Liga. Bei all ihren Affären ging es um Typen vom oberen Ende der gesellschaftlichen Skala, Minister, wichtige Fernsehjournalisten … ich bräuchte mindestens den Goncourt, um sie vögeln zu dürfen. Davon abgesehen würde es mich natürlich schon reizen. Bei einem Krimifestival in Lyon ist mir aufgefallen, dass sie unter ihren weiten und geschickt gewählten
 Klamotten einen außergewöhnlichen Busen verbirgt. Noch außergewöhnlicher, weil sie ihn versteckt, denn das kommt selten vor: Da hat eine Frau die Figur einer Sexbombe und setzt alles daran, es zu verbergen. Während ich auf sie wartete, machte ich mir aber keine großen Hoffnungen, wahrscheinlich wollte sie bloß, dass ich für einen Typen, der ein Buch über seine Erfahrungen in der Fabrik herausbringt, ein Vorwort schreibe.

 

Die Bar des Ondes
 kenne ich gut. Dort wartest du, wenn du zu früh dran bist. Oder wenn du gepatzt hast, wenn eine Sendung nicht so gut gelaufen ist und du erst wieder zu Kräften kommen musst, bevor du ins Taxi steigst. Katelle kam und schwieg, starrte auf die Autos und Radfahrer, die draußen vorbeifuhren, dann endlich rückte sie damit heraus – wie wenn man eine ziemlich schwere Tasche, die man ihrem Besitzer zurückgeben will, auf den Boden plumpsen lässt.

»Ich habe bisher nicht gewagt, es dir zu sagen, aber ich mag dich gern, und das Gerücht macht allmählich die Runde – vielleicht weißt du es ja schon?«

Meinem Gesichtsausdruck konnte sie entnehmen, dass ich keine Ahnung hatte, worum es ging. Sie fuhr fort: »Erinnerst du dich an Zoé, deine erste Pressereferentin?«, und ich antwortete sofort, ohne mir etwas dabei zu denken: »Natürlich. Ich fand sie fantastisch. Sie hat für mein Buch tolle Arbeit geleistet.« Katelle wirkte etwas bedrückt. »Sie arbeitet nicht mehr im Verlag. Aber sie hat einen Blog mit vielen Followern. Sie ist eine einflussreiche Feministin in den sozialen Medien.« Na und, dachte ich, das Ganze interessierte mich nicht die Bohne. Ich hätte den Moment 
 auskosten sollen, es war das letzte Mal, dass ich das Wort »Feministin« hörte, ohne dabei zu zittern.

»Noch hat sie nichts veröffentlicht. Aber sie bereitet etwas vor. Du weißt schon, diese #MeToo-Welle … wir in der Verlagsbranche hinken da ja etwas hinterher.« Ich hörte ihr ganz ruhig zu, noch ging ich davon aus, es sei von einem anderen die Rede. Einem, der Mist gebaut hatte. In unserem Metier gibt es durchaus peinliche Typen. Katelle wartete offenbar darauf, dass ich etwas sagte. Ich gab wohl irgendeine Plattitüde von mir im Stil von, »es ist wichtig, dass die Dinge ans Licht kommen«, da dämmerte ihr, dass ich nicht begriffen hatte, worauf sie hinauswollte. »Oscar, sie schreibt über euch zwei.« Ich lachte laut auf. Wenn einer von uns das Recht hätte, sich über was auch immer zu beschweren, dann doch wohl ich. Ich hatte keine Lust, auf diese demütigende und traurige Geschichte zurückzukommen, aber ich war bis über beide Ohren in sie verliebt gewesen. Und kreuzunglücklich, weil ich gnadenlos abgeblitzt war. Das ist mein Lebensthema – ich entdecke überall Seelenverwandte, und sie sehen in mir ein widerliches Insekt, das versehentlich in ihre Teetasse gefallen ist. Katelle musste es mir erklären. Zoé würde mich als übergriffig bezeichnen, weil ich sehr beharrlich hinter ihr her gewesen war. So lange, wie es eben braucht, ein Buch zu lancieren, das heißt drei Monate maximal. Ich hatte nie versucht, sie zu was auch immer zu zwingen. Ich bin eher der zurückhaltende Typ, und vor allem bin ich daran gewöhnt, abgewiesen zu werden. Ich hole mir nicht unterm Tisch einen runter, stolziere nicht nackt im Bademantel durch ein Provinzhotel, und ich habe überhaupt nicht den Drang, eine Frau an die Wand zu nageln, 
 wenn sie mich nicht explizit darum bittet. Das höchste der Gefühle wäre, dass ich beim Abschied einmal ihre Lippen gesucht hätte. Ich fand sie bezaubernd, war gern mit ihr zusammen. Hatte ich mich in eine junge Frau verliebt, die mich nicht wollte? Absolut. Hatte ich sie belästigt, gedemütigt, zerbrochen? Bestimmt nicht. An diesem Abend erfuhr ich, dass Zoé sich seit Monaten darüber beklagte, ich hätte »ihre Karriere« zerstört.

Mit einem Blick zum Kellner beschrieb Katelle über unseren Gläsern mit dem Finger einen Kreis. Sie war genervt. Ich reagierte nicht wie erwartet. Ich leugnete die Fakten. Sie sagte, »Oscar, das Problem ist, dass sich noch viele daran erinnern. Sie hat mehrfach geweint – hat sich Journalisten anvertraut, anderen Pressereferentinnen, Kollegen … und da es so nicht weitergehen konnte, musste sie den Verlag verlassen. Dich würde der Verleger nicht rausschmeißen, nachdem dein Roman so erfolgreich war. Sie war eine sehr gute Pressereferentin, aber kein anderer Verlag hat sie eingestellt. Sie hat die Geschichte vielen Leuten erzählt. Wenn sie ihren Text über dich veröffentlicht, wird man ihr glauben.« Ich sagte, »ich erinnere mich nicht genau, unter welchen Umständen sie gegangen ist. Aber ich habe sie nie weinen sehen.« Katelles Ton wurde schärfer. »Um deinen Sieg zu feiern, hast du dir damals die Kante gegeben. Und du hast es nicht beim Alkohol belassen. Klar, dass du dich an nichts erinnerst. Aber sie hat nicht geschwiegen. Einmal hast du sie abends in ihrem Büro festgehalten, du hast mit Selbstmord gedroht, wenn du deinen Willen nicht bekommst. Sie ist davongerannt. Sie hat sich in Sicherheit gebracht, Oscar, während du abstruses Zeug gebrüllt hast. 
 Das ganze Haus ist Zeuge.« So etwas habe ich niemals getan. Zumindest erinnere ich mich nicht daran. Das Problem ist, die ganze Geschichte ist so schambesetzt, dass vieles davon nicht bis in mein Bewusstsein vordringt. Ich schäme mich nicht, weil ich sie zu irgendwas zwingen wollte. Ich schäme mich, dass ich ihr gestanden habe, wahnsinnig in sie verliebt zu sein, und sie nichts davon wissen wollte. Und dieses Szenario ist mir vertraut: Ich bin beileibe kein »Herzensbrecher«. Katelle, die sich ein drittes Glas bestellte, war nicht mehr zu stoppen. »Du bist kein Unschuldslamm. Wie oft hast du mich in der Öffentlichkeit auf meine außergewöhnlichen Brüste angesprochen. Mich stört das nicht, aber heute geht so was nicht mehr.« Ich hatte die Schnauze voll von ihrem Gelaber. Insgeheim ergötzte sie sich an meinem Missgeschick. Diese #MeToo-Sache war die Rache der Weiber. Der Moment, in dem man sich nicht mehr wehren konnte und sich den Schwachsinn anhören musste, den sie von sich gaben. Ich machte dem Kellner ein Zeichen, mir die Rechnung zu bringen. Sie wirkte gekränkt, dass ich sie abgewürgt hatte. Ich bedankte mich bei ihr und stieg in ein Taxi. Der Fahrer war ein älterer Herr, im Wagen roch es nach fettigen Haaren. Er hörte Samba. Ich starrte auf die Seine und wartete auf den Eiffelturm, den ich schon immer gern aus nächster Nähe gesehen habe, vor allem im Dunkeln. Ich versuchte mir einzureden, dass das Ganze ein Bluff war. Wen interessierte schon die Karriere der kleinen Zoé? Ihre Eltern hatten sie auf eine Privatschule in Lille geschickt, sie dürften die Einzigen sein, die enttäuscht waren. Zoé war für diesen Job ganz einfach nicht geschaffen. Bestimmt hat sie sich das alles wegen ihrer Eltern ausgedacht, als Ausrede. In 
 Wahrheit wollte sie, so viel war klar, von der #MeToo-Welle profitieren, um Werbung für ihren Blog zu machen. Als ich nach Hause kam, erzählte ich Joëlle, meiner Frau, nichts von der Sache. Ich drehte mir einen Diamant, aber nach den drei Whiskys wurde mir schlecht davon. Ich fing gerade an, mich zu entspannen und an etwas anderes zu denken, da kam mir die tolle Idee, auf Instagram den Namen Zoé einzugeben, nur mal so. 101.000 Abonnenten. Sofort hat sich in meiner Brust ein fieses Gefühl ausgebreitet. Ein Gefühl, das ich gut kenne. Die schiere Angst.

 

Am nächsten Tag hatte ich die düstere Vorahnung fast schon erfolgreich vertrieben, da begegnete ich Françoise im Franprix
 bei mir im Viertel, sie stand etwas unentschlossen vor einem eingeschweißten Salat. Als sie mich sah, erklärte sie mir, »ich kaufe ständig Salat, aber dann esse ich ihn nicht. Gleichzeitig möchte ich immer was Grünes im Kühlschrank haben. Nur bei dem Preis.« Als Kompromiss schlug ich ihr vor, lieber einen einfacheren, billigeren Salat zu kaufen, doch davon wollte sie nichts wissen, »die anderen schmecken scheußlich. Der hier mit Pinienkernen und Parmesan, den esse ich zumindest ab und zu …«

 

Françoise hat eine tiefe Raucherinnenstimme, und ihre gespielte Entrüstung klingt nach alter Gewerkschaftsbewegung. Als Uraltfeministin ist sie ein anderes Kaliber als die heutigen Mimosen – keine, die wegen einer anzüglichen Bemerkung gleich beleidigt ist. Im Gegenteil, in ihrer Gesellschaft braucht man sich keinen Witz zu verkneifen, um sein Publikum zu unterhalten. Sie ist Stammgast in der 
 Kneipe gegenüber, die spät schließt und in der ich mir oft noch einen Absacker gönne. Ihr Vater war Lehrer, sie kann seitenweise Victor Hugo zitieren, was sie bereitwillig tut, sobald sie einen in der Krone hat. Sie ist im Alter meiner Mutter und nennt mich »unser Autor« und »Adonis« – flirtet hartnäckig mit mir, ohne sich irgendwelche Hoffnungen zu machen, denn obwohl sie nicht selten betrunken ist, schätzt sie ihre Chancen realistisch ein. Für mich verkörpert sie den wahren Feminismus, vor dem heutigen Tamtam.

Bei den Salaten im Kühlregal war es ziemlich kalt, aber ich freute mich, sie zu sehen:

»Hast du Zeit für ein Gläschen? Mir ist was Blödes passiert, und ich würde gern deine Meinung dazu hören.«

»Na klar. Wollen wir zu mir gehen? Ich will meine Matratze auswechseln und könnte Hilfe gebrauchen, bei meinem Ischias kriege ich das allein nicht hin.«

 

Ich sagte zu, zusammen gingen wir zur Kasse. Schon fühlte ich mich gestärkt. Ich sah sie vor mir, wie sie mir mit einem Bier in der Hand auf die Schulter klopft und die junge Frau, die mich für einen aufdringlichen Schürzenjäger hält, ein minderbemitteltes Weibsbild nennt.

Auf dem Weg zu dem engen Fahrstuhl in ihrem Haus erzählte ich ihr im Detail, was ich am Vortag erfahren hatte – das gab mir zugleich die Gelegenheit, meine Gedanken ein bisschen zu sortieren. Ihr kleines Wohnzimmer war mit schweren dunklen Möbeln vollgestellt, am Fenster hingen alte Gardinen mit von Nikotin vergilbten Stores. Neben dem Fernseher saß eine chinesische Glückskatze neben einer Bronzefigur von Karl Marx. Das Plakat einer 
 Basquiat-Ausstellung an ihrer Schlafzimmerwand passte überhaupt nicht zu dem altmodischen Mobiliar, entlang der Wand stapelten sich Bücher. Mir war nicht klar gewesen, dass sie so viel las. Sie überließ mir das Auswechseln der Matratze, was ziemlich mühsam war. Ich bin für Möbeltransporte nicht begabt. Sie schaute mir zu, es tat ihr leid, dass ich mich mit so einer leichten Aufgabe so schwertat. Dann holte sie ihr Tablet und ihre Lesebrille und bat mich, die alte Matratze nach unten zu tragen und auf den Bürgersteig zu stellen, während sie sich ein bisschen über Zoé informieren wollte. Im Fahrstuhl lief mir der Schweiß bei dem Gedanken, das Teil einfach vors Haus zu stellen, ich fand es wenig rücksichtsvoll von ihr, den Sperrmüll auf dem Bürgersteig wie auf einer Müllkippe abzuladen.

 

Als ich wieder nach oben kam, bearbeitete sie mit großer Fingerfertigkeit ihr iPad, ernst und hochkonzentriert – ich solle Platz nehmen, bedeutete sie mir. Ich fragte, ob sie Bier im Kühlschrank habe, was sie verneinte, sie habe Kaffee. Ich hatte keine Lust, noch einmal nach unten zu gehen, um Bier zu kaufen. Und wartete. Fast bereute ich es schon, mitgegangen zu sein. Mir fiel auf, dass wir uns selten bei Tag gesehen hatten. Schließlich trug sie ihre Diagnose vor und strich sich dabei mit Zeige- und Mittelfinger übers Kinn. Das verlieh ihr einen Ausdruck von Kompetenz, den ich nicht an ihr kannte.

 

»Ich fasse mich kurz: Du bist verliebt, du bist ein feiner Kerl, dein Verhalten ist einwandfrei, du bist wirklich ein toller Typ, und irgendeine Verrückte erfindet Geschichten, 
 um dir zu schaden. Problem Nummer eins: Das sagen alle Belästiger Missbrauchstäter Vergewaltiger deines Milieus. Bei euch gibt’s nur Unschuldslämmer. So hat man auf der einen Seite Tausende Opfer und auf der anderen sensationelle Typen, die nicht begreifen, wie ihnen geschieht. Problem Nummer zwei, und das ist das Entscheidende: Der einzige Punkt, in dem Zoé Katana spinnt, ist, dass sie einen Blog hat, wo selbst ich weiß, dass das völlig überholt ist. Davon abgesehen – null Anzeichen von Geistesschwäche bei der jungen Frau. Sie ist jung, und die jungen Leute sind bescheuert. Keine Frage. Aber angesichts des allgemeinen Niveaus ist sie eine Leuchte. Mach nicht so ein Gesicht, Oscar, du wirst dich doch nicht gleich verdünnisieren, nur weil ich dir nicht nach dem Mund rede … Seit Jahren treffen wir uns in der Kneipe. Du bist exakt der sympathische plumpe Typ. Ich kann darüber lachen. Aber in meiner Jugend war Selbstironie für Frauen eine heilige Pflicht. Das ist vorbei. Besser, du kommst ihr zuvor, schreibst ihr eine simple Entschuldigung und fragst, ob du etwas tun kannst, um dich reinzuwaschen.«

»Mich entschuldigen? Wofür?«

»Denk mal darüber nach …, zum Beispiel, dass du deine Narrenfreiheit als angesagter Autor ausgenutzt hast, um eine kleine Angestellte zu quälen. Denn wenn du ernsthaft darüber nachdenkst, sollten Menschen morgens aufstehen und zur Arbeit gehen können, ohne befürchten zu müssen, dass Oscar Jayack beim Anblick ihrer Titten ausflippt.«

»Ich habe nicht gesagt, dass …«

»Nein, aber du hast gesagt, du hättest dich ziemlich zugedröhnt und hättest nur vage Erinnerungen an diese Zeit.«


 »Françoise, ich habe dich für eine Kämpferin gehalten, eine politische Person, nicht für die Mutter der Prüderie, wie sie jetzt zu Tausenden herumlaufen.«

»Sorry, Süßer, ich habe mein Leben lang schlecht bezahlte Jobs gehabt, war eine von denen, zu denen man sagt, dass sie froh sein können, überhaupt arbeiten zu dürfen. Ich weiß genau, was es heißt, ein kleines Licht zu sein, das man beim ersten Problem entlässt. Wenn ich deine Geschichte höre, fühle ich mit ihr. Du gehörst zur obersten Etage im Unterhaltungssektor. Und die habe ich zur Genüge erlebt, um eure Methoden zu durchschauen.«

»Ich glaub, ich spinne.«

»Glaub, was du willst, aber deine Version klingt in meinen Ohren vertraut, weil ich das schon tausend Mal gehört habe. Das Gleiche erzählen dir alle Alkoholiker: wie ihre Frau eines Tages den Verstand verliert und plötzlich überall rumerzählt, dass er sie schlägt. Nur dass besagte Frau, wenn du sie triffst, im ganzen Gesicht blaue Flecken hat, und du dich fragst, warum sie sich das selbst angetan haben sollte. Ich habe dir gut zugehört und sage dir geradeheraus: Deine Geschichte ist völlig unglaubwürdig.«

»Meine arme Françoise, ich glaube, du kannst nicht anders, du verbündest dich mit der Meute, weil sie dich einschüchtert. Ich habe dich immer für wagemutig und angriffslustig gehalten, aber nüchtern bist du wie alle anderen. Ein verschrecktes Schaf.«

Angewidert stand ich auf, sie bedankte sich für die Matratze, und ich sah so etwas wie Mitleid in ihren Augen, als sie mich zur Tür brachte, am liebsten hätte ich ihr eine geklebt. Ich war sauer auf mich, weil ich mich geirrt hatte und 
 geradewegs in die Höhle des Löwen gelaufen war. Ich hätte es wissen müssen, ich bin ja kein Kind mehr – Kneipenkumpel sollte man zu den entsprechenden Zeiten und im entsprechenden Zustand treffen. Sie stand im Türrahmen, schaute mir direkt in die Augen und sagte:

»Hör auf zu trinken. Hör auf mit alldem.«

»Ist ja gut, Alte, nur weil du seit zwei Tagen nüchtern bist, brauchst du nicht dem ganzen Viertel auf den Zeiger zu gehen.«

»Du wirst ziemlich Ärger kriegen. Wenn du es schaffst, dich von deiner Sucht zu befreien, hast du vielleicht eine Chance, das Ganze ohne größere Schäden zu überstehen. Aber wenn du so weitermachst, wirst du untergehen und dabei wie ein Volltrottel über dein Schicksal jammern, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.«

 

Ohne mich zu verabschieden, stieg ich in den Fahrstuhl. Innerlich nannte ich sie ein dreckiges altes Miststück. Dass sie die Dreistigkeit besaß, mir eine Moralpredigt zu halten, weckte Mordgelüste. Ich ging nach Hause, machte eine Flasche Champagner auf, die ich im Kühlschrank hatte, drehte The Big Picture
 von Big L voll auf, und zwei Stunden später war ich mit Kumpeln in der Kneipe und machte zwei Nächte durch. Das lenkte mich ab.

 

Ein paar Tage später bekam ich eine erste SMS
 von einem zweitklassigen Autor, der mir Unterstützung versprach. Mir war sofort klar, jetzt ging es los. Katanas Statements habe ich nicht gelesen. Habe sie nie gelesen, aber so viel darüber gehört, dass ich sie auswendig zu kennen glaube. Weitere 
 Textnachrichten folgten. Jedes Hilfsangebot war wie ein Dolchstoß. Nichts ist abstoßender als das Mitleid deiner Bewunderer. Im ersten Moment dachte ich – egal, scheiß drauf. Ich glaubte, ich könnte den Schlag wegstecken. Ich fuhr den Rechner nicht hoch, las stattdessen ein Buch. Wischte nicht auf meinem Handy herum. Ich machte einen Spaziergang. Ich war zuversichtlich – früher oder später würde schon etwas passieren, um meinen Fall an der Spitze der Trendthemen abzulösen. In der Zeitschrift Marianne
 erschien ein Artikel, der die Empfindlichkeit der Kleinen verspottete. Danach ging es viral – der ganze Irrsinn des Internets, dass man in seinem Account etwas repostet und dabei von »teilen« spricht. Zusammen mit der Meute werfe ich bei der Steinigung einen Stein und spreche von »teilen«. Ich spürte, wie die sogenannte virtuelle Realität bei mir eindrang wie Wasser, das unter der Tür durchkommt und immer höher ansteigt, bis man mit beiden Füßen darin herumwatet.

Ich fühlte mich allein.

Ich kenne jede Menge Leute. Aber ich habe keinen Freund. Mein ältester Kumpel ist seit jeher der Alkohol oder ein Joint oder eine Lexomil. Mein Kumpel ist eine Substanz, wie es bei den Narcotics Anonymous heißt. Manche sind mir lieber als andere, je nach Jahreszeit – aber jede x-beliebige Substanz ist mein Kumpel.

Als Schriftsteller hast du null Macht. Deshalb gibt es viele, die mehr Zeit damit verbringen, sich ein Netzwerk aufzubauen oder einen kleinen Job als Kolumnist beim Fernsehen oder im Radio zu übernehmen, als zu schreiben. Man muss schon so blöd sein wie ich, um sich ausschließlich dem Schreiben zu widmen.


 Mich von der Landkarte zu tilgen ist genauso leicht, wie eine Küchenschabe an der Wand zu zerquetschen. Heute verkörpere ich den berühmten weißen Mann. All diese Akademikerinnen, diese Töchter von Rechtsanwälten und Produzenten, haben ihre Maniküre vernachlässigt, um mich im Netz zu schlachten. Mit Zoé haben sie eine Waffe gefunden, bei der sie ihre Privilegien verschweigen können. Das finde ich bitter. Und beschämend, erkennen zu müssen, dass ich stolz auf meine Leistungen war. Wir haben die gleiche Herkunft – du weißt genau wie ich, dass wir nicht dazu bestimmt waren, uns in der Literatur hervorzutun.

 

Françoise hat angerufen. Hat mich wieder aufgebaut, ihre rostige Stimme hat mich getröstet, »im ersten Moment denkst du, dass du nie darüber hinwegkommst, aber alles geht vorbei. Im Guten wie im Schlechten. Auch das hier wird vorbeigehen. Denk an dein nächstes Buch«, und nachdem ich aufgelegt hatte, ging es mir besser als vor dem Anruf. Ich dachte an den Rat, den sie mir in der Tür gegeben hatte, »hör auf zu trinken«. Mein Kokainpegel war gerade am Sinken, und ich bekam Panik. Komischerweise spürte ich, dass sie mir nichts Böses wollte, und rief sie zurück. Drei Stunden später nahm sie mich mit zu meinem ersten NA
 -Meeting. Und das wurde der einzige Ort, an dem allen komplett egal ist, was mir gerade widerfährt. Sobald ich sage, »ich will mit den Drogen aufhören«, behandeln sie mich wie einen der Ihren. Seit Wochen fühle ich mich wie ein Paria, die regelmäßigen Meetings sind mir sehr wichtig.

Ich habe aufgehört zu trinken. Kein Shit mehr. Kein Koks. Ich vermeide Orte, an denen gekifft wird. Ich gehe 
 nicht oft aus. Aber eine Art magisches Denken lässt mich hoffen, dass alles vorbeigeht, wenn ich durchhalte. Und Françoise hat recht. Ich kann mir nicht erlauben, im Suff irgendwelchen Blödsinn von mir zu geben. Nicht jetzt.



REBECCA



Als ich heute Morgen deine Mail las, dachte ich, deine Françoise sollte sich besser um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern und ihre Ratschläge für sich behalten. Aber wenn ich es mir genauer überlege, ist es gar nicht so blöd. Der Zusammenhang zwischen der Plumpheit der Männer und ihrem Alkoholkonsum wird unterschätzt. Du könntest dann immerhin behaupten, du hast dich bemüht, und durchblicken lassen, du warst auf Drogen, wenn du Frauen belästigt hast. Strategisch um die Ecke gedacht, funktioniert aber. Respekt, Françoise.

Ich war schon immer der Meinung, dass Leute, die keine Drogen vertragen, auch keine nehmen sollten. Ich kenne davon jede Menge, es bekommt ihnen nicht, sie sollten aufhören. Bei mir ist das anders. Ich komme so gut damit klar, dass es schade wäre, darauf zu verzichten.

Der erste Typ, der mir einen Schuss gesetzt hat, war ein Halbwüchsiger wie ich. Wir waren siebzehn. Ich habe ihn nie wiedergesehen. Ich wusste, was ich tat, man hatte uns gewarnt, wir bekämen lebenslänglich, wenn wir Heroin nähmen. Ich wusste sofort, das wird mein Leben verändern, das brauche ich. Ich habe es zwanzig Jahre lang genommen. Du weißt das wahrscheinlich, ich war dafür bekannt. Ich kann die Freunde und Ehemänner und Liebhaber und Agenten 
 und Regisseure nicht zählen, die sich in den Kopf gesetzt hatten, mich davon abzubringen. In den Achtzigern erlaubten sich Typen, die ihre Nervenzellen täglich mit Kokain und Wodka betäubten, dich scharf zu verurteilen, wenn sie herausfanden, dass du drückst. Es gab eine Hierarchie bei den Drogen. Alkohol und Kokain waren gut; mit Heroin sollte man sofort aufhören. Das war absurd. Heute haben die Leute alle einen Gesundheitsfimmel, sie ertragen nicht mal mehr rotes Fleisch und Kippen. Klar, dass sie mich anöden.

Man hatte mich also zu einem dieser berühmten Meetings der Narcotics Anonymous geschleppt. Ich habe keine unangenehme Erinnerung daran, aber wie der Name schon sagt, ist das nichts für mich. Ich bin alles andere als anonym. Das war vor gut zwanzig Jahren. Wir waren alle wegen Heroin da. Wir waren der Abschaum. Am Ende der Sitzung stürzten sich acht von zehn Junkies auf mich, um mir Stoff anzubieten. Ich fand das sehr komisch, aber ich bin nie wieder hingegangen. Jedenfalls wüsste ich nicht, warum ich mit den Drogen aufhören sollte, nachdem sie mir so viel Spaß machen.

Inzwischen soll sich die Atmosphäre geändert haben, sie geben sich mehr Mühe. Ich kenne sogar Leute, die mit den NA
 vom Crack losgekommen sind. Das hat mich beeindruckt. Heroin verglichen mit Crack, das ist wie Literatur verglichen mit Twitter – ein ganz anderes Niveau. Ich weiß, wovon ich rede. Echte Junkies haben keine Erwartungen mehr an sich. Beim Heroin oder Crack geht es nur darum, nicht zu vergessen, dass man nur ein Stück Scheiße ist. Mit seiner Sucht sagt man der ganzen Welt, – und ihr, haltet ihr euch für besser? Ihr irrt euch. Indem man sich selbst 
 zerstört, aussteigt, zeigt man den anderen, dass man sie verachtet. Mit ihren erbärmlichen Versuchen, sich halbwegs aufrecht zu halten. Lieber verrecken als Yoga machen.

 

Ich habe aufgehört. Eines Tages hatte ich genug. Ich habe mich in einen Jungen verliebt, der es nicht mochte, wenn ich Drogen nahm, und anstatt ihn zu belügen, anstatt wie gewohnt das Heroin über alles zu stellen, hörte ich damit auf. Es war nicht das erste Mal, aber diesmal wurde ich nicht rückfällig. Ich sah mich auf den Fotos. Jahrelang hatte ich diesen schmalgliedrigen Körper, diese lockere, königliche, souveräne Haltung. Aber nach und nach wurde mein Gesicht hager, mein Blick leer, mein Teint fahl. Das sah nicht mehr gut aus. Und außerdem hatte ich genug von dem ganzen Aufwand, jedes Mal, wenn ich über die Grenze fuhr, musste ich dafür sorgen, dass mich im Hotel ein Dealer erwartete. Ich habe mehrere Dinge probiert und bin bei was anderem gelandet. Ich gab eine Droge auf, die ich wahnsinnig geliebt habe, und ersetzte sie durch andere, auf die ich weniger abfahre. Es ist eine Art Tick geworden. Ich kann dir nicht sagen, warum ich es mache. Aber ich habe nicht vor aufzuhören. Ich wusste immer, dass ich für Drogen gemacht war.

 

Im Netz habe ich gelesen, dass es Teil deiner Persönlichkeit ist, das Saufen Schniffen Kiffen Rauchen … à la Bukowski, à la Hemingway. Du hast recht, es ist das Einzige ein bisschen Männliche an dir … Schriftsteller, das lässt sich schwer mit dynamischer Männlichkeit in Verbindung bringen. Es hat eher was von Stickerei, euer Geschäft. Viele werden
 enttäuscht sein, wenn du bei deinem nächsten Auftritt erklärst, du bist abstinent geworden. Die Leute lieben es, wenn man sich zugrunde richtet, das ist ein interessantes Schauspiel. Der Legende nach sollen Künstler, die aufhören, Drogen zu nehmen, ihr Talent einbüßen. Das glaube ich nicht. Ich habe zu viele Freunde, die sich pausenlos zudröhnen und nichts mehr auf die Reihe kriegen. Schon allein das Alter lässt uns langweilig werden. Wenn Drogen daran etwas ändern würden, wäre das bekannt. Die meisten Künstler haben drei Dinge zu sagen, sobald das erledigt ist, sollten sie sich eine andere Aufgabe suchen.

Seine Freunde altern zu sehen ist sehr verstörend. Du denkst an nichts Böses, und dann ist da plötzlich eine Äußerung, eine Geste, eine Silhouette aus der Ferne, eine Art zu gehen. Und du bist die Freundin alter Leute. Wenn es dich selbst betrifft, kannst du dir angewöhnen, um Spiegel einen Bogen zu machen. Aber der Verfall deiner Liebsten ist der unwiderlegbare Beweis, dass du das, was einmal deine Welt war, verloren hast. Deine Freunde haben dich beeindruckt durch ihren Charme, ihre Intelligenz, ihren Humor, ihre Neugier. Ich interessiere mich nicht besonders für Klamotten, ich liebe es, das Geld schnell auszugeben, ich lade nicht gern Leute zu mir nach Hause ein und beschäftige mich nicht mit Einrichtungsfragen, ich bewahre keine Bücher auf. Was ich bin, das sind die Leute um mich herum. Das Besondere in meinem Leben war, ich war von Menschen umgeben, die ich rückhaltlos bewundert habe. Das war mein Erfolg. Letztlich mehr als meine Filme. Was mir eine Bestätigung gab, was mir das Privatflugzeug und die Villa ersetzte, der Beweis für mein außergewöhnliches 
 Leben, das waren meine Kumpels. Ja, wo wir gingen und standen, gab es leere Flaschen Spritzen Strohhalme und durchlöcherte Plastikflaschen. Wir waren keine braven Schüler. Bis es nicht mehr ging. In Sachen Alter gibt es keine Gerechtigkeit. Manche klappen schon mit fünfzig zusammen. Charaktereigenschaften, die man liebte, werden zur Karikatur, Frechheit verwandelt sich in Ressentiment, Humor riecht nach dem Pipi der Inkontinenz, der Charme ist dahin. Vergleichbar mit der Jugend, aber die deprimierende Variante. Nur wenige behalten ihre Stimme, ihre gedankliche Flexibilität. Du pflegst sie wie wertvolle Steine, deine alten Freunde, mit denen du dich noch immer wohlfühlst. Eine neue Elite entsteht. Diejenigen, die im Alter weiser oder interessanter oder liebevoller werden. Die behältst du in deiner Nähe wie die Überlebenden eines schrecklichen Schiffbruchs.

Ich kenne keinen eleganten alten Junkie. In meiner Umgebung gibt es keinen Keith Richards. Alle, die ich noch immer mag, sind ausgestiegen. Außer mir.

Es ist also keine schlechte Idee, in deinem Alter mit den Drogen aufzuhören. Ihr Schriftsteller seid bekanntlich früh dran, wenn es ums Altwerden geht. Die Literatur – ich weiß nicht, was mit euch los ist, fürs Bett kommt ihr alle nicht infrage. Den Männern fallen mit unter dreißig die Haare aus, ihr habt behaarte Finger, ihr kleidet euch absichtlich schlecht, als hättet ihr der ganzen weiblichen Libido den Krieg erklärt.

Sich wegballern ist ein Extremsport. Man muss wirklich den Wunsch haben, seine sämtlichen Identitäten in die Luft zu jagen. Geschlecht, soziale Schicht, Religion, Sippe. 
 Du möchtest im Gegenteil das bisschen Ansehen bewahren, das du dir erworben hast.

Du scheinst von der Bedeutung deiner schriftstellerischen Mission überzeugt. Sonst fiele dir das Schreiben nicht so schwer. Wenn sie so wichtig sind, deine Bücher – hör auf, dich zu beklagen. Ich erinnere mich nicht, dass Camus Genet Zola Pasolini und wie sie alle heißen, eine ruhige Kugel geschoben hätten. Was für Victor Hugo genügte, sollte für dich auch genügen. Als er Der Glöckner von Notre-Dame
 veröffentlichte, sind die literarischen Salons vermutlich auch nicht angetreten, um ihn zu beglückwünschen. Er hat eins auf die Fresse bekommen, und er hat nicht ein ganzes Jahr lang gejammert. Wenn er seine Ruhe hätte haben wollen, hätte er Briefe aus seiner Kutsche an die nächstbeste Marquise geschrieben, darüber, wie schick ihr Ball war. Du willst selbst nichts einstecken, aber den Autor spielen, der den Laden aufmischt. Nimm’s, wie’s kommt, und sieh zu, dass du Eier in der Hose hast.



OSCAR



Heute Morgen blickte mir auf dem Handy im Newsfeed von Yahoo meine Visage entgegen und in großer Schrift dazu »#MeToo in der Literatur, das Ende der Omertà«, und obwohl ich den Artikel nicht lesen wollte, habe ich ihn doch überflogen und noch ein paar der Kommentare darunter. Tatsächlich kriegte ich ordentlich mein Fett weg. Sobald ich den Eindruck habe, aus diesem Albtraum zu erwachen, geht es wieder von vorne los. Gerade schlief ich wieder etwas besser. Seit die Sache hochgekocht ist, weckt 
 mich in der Sekunde, in der ich einschlafe, ein Panikanfall. Ein ganzes Land gegen sich zu haben ist harte Kost. Aber ich verstehe, was du damit meinst, dass ich nicht einstecken kann. Im Grunde stimme ich allen zu, die mich für den letzten Dreck halten. Darüber rede ich nur mit dir. Zu den Leuten in meinem Umfeld sage ich, es ist mir egal. Auch bei den NA
 -Meetings verliere ich kein Wort darüber. Ich schäme mich meiner Schwäche. Oder vielmehr schäme ich mich, dass ich stolz war auf meinen Erfolg. Bei uns daheim ist Stolz auf den eigenen Erfolg das Allererbärmlichste. Für wen halte ich mich eigentlich. Was bilde ich mir ein.

Es ist, als hätte ich jahrzehntelang einen Maserati gefahren und wäre mir der Freude über so einen Schlitten gar nicht mehr bewusst gewesen, und dann habe ich einen Unfall gebaut. Jetzt komme ich in meiner zerbeulten Kiste zurück in die Stadt, die Heizung raucht, die Reifen sind platt, und ich sehe aus wie ein Penner. Meine Freunde schämen sich für mich. Das Thema ist für uns quasi tabu. Es tut mir leid, dass ich sie enttäusche. Als käme meine wahre Natur ans Licht. Als hätte man mich zu Unrecht beglückwünscht.

Deine Liste großer Autoren, die in der Scheiße saßen, hat mich amüsiert. Ich wusste gar nicht, dass du so viel liest. Über Genet und Camus können wir gern reden, aber die anderen … mit denen identifiziere ich mich nicht. Von mir aus Calaferte, Bukowski und sogar Violette Leduc oder Marguerite Duras, aber komm mir nicht mit Autoren, denen man schon bei ihrer Geburt gesagt hat, sie würden mal bedeutend werden. Wir zwei haben die gleiche Herkunft, du müsstest wissen, wie verletzlich ich bin.



 REBECCA



Die Angst, sein Ansehen zu verlieren, ist bürgerlich. Im negativen Sinn. Zu behaupten, man sei Künstler, und gleichzeitig geliebt werden zu wollen, macht keinen Sinn. Ich bin Schauspielerin. Wenn mich niemand liebt, verschwinde ich. Dennoch habe ich die Gunst der Mehrheit nie über meine Aufrichtigkeit gestellt. Ich bin keine Limo, die man allen Kindern verkaufen kann. Ich trete nicht bei Präsidentschaftswahlen an, die ich gewinnen muss, indem ich der Mehrheit der Bürger gefalle. Ich verkaufe meinen Mut, aufrichtig zu sein. Exakt ich zu sein, ob es dir gefällt oder nicht. Dass man lieber mich als andere für große Rollen engagiert hat, liegt nicht an meiner Figur oder meiner Sprache. Sondern daran, dass ich mich traue, nicht wie alle anderen zu sein. Ich nehme das Risiko auf mich zu missfallen, das gehört zum Beruf. Du kannst andere nicht beeindrucken, wenn du Angst davor hast, du selbst zu sein. Nicht die Situation macht dich ohnmächtig. Sondern es stresst dich, dass die Nachbarn auf deinem Stockwerk dich nicht wie eine Respektsperson behandeln. Du kannst deine Geburt und den Beruf deiner Eltern anführen, um dich als Opfer zu gerieren und deine Schwäche zu rechtfertigen. Aber wir wissen beide, das ist eine Ausrede. Die Kinder der Reichen sind wie du. Heute will jeder Werbung machen. Das heißt, ästhetisch kohärente Botschaften an den Kunden richten, der danach verlangt. Die mit der Wahrheit nichts zu tun haben. Die nur verführen und niemanden stören wollen. Ihr wollt, dass man eure Kunst ernst nimmt, aber ihr wollt nicht missfallen oder euch in Gefahr begeben. Es fehlt nicht das Blut 
 in den Tintenfässern, ihr wollt Christi Dornenkrone tragen, aber ohne euch die Stirn zu zerkratzen und das Kreuz zu schleppen. Keiner will mehr provozieren. Alle möchten wohlgelitten sein. Alle möchten brave Schüler sein. Der berühmte Klassenclown, der hinten neben der Heizung sitzt und dumme Witze reißt, weil es ihm Spaß macht, den Laden aufzumischen, ist nicht mehr beliebt. Der berühmte Schulversager von Prévert hat ausgedient – ihr anerkennt nur die Unternehmenssprache. Ernsthaft, verantwortungsvoll, immer aufseiten der Würde und des größten Gewinns. Die einzige Provokation, die man erträgt, ist die vonseiten der Mächtigen. Aber es ist nicht lustig, wenn es von oben kommt. Den Laden aufmischen macht Spaß, wenn du eine kleine dreckige Ratte bist.

Ich bin aus den Achtzigern – man definiert sich immer nach dem Jahrzehnt, in dem man zwanzig war –, und ich kann sagen, damals war es total entspannt. Sobald du irgendeine dämliche Theorie ausgebrütet hattest, bist du auf einen Stuhl gestiegen, um sie laut zu verkünden, und unter den Zuhörern war immer einer, der das interessant fand. Die umgekehrte Logik zu den sozialen Netzwerken: je minoritärer, desto wichtiger. Man gierte nicht nach Likes. Im Gegenteil: Man wollte von den Bescheuerten gehasst werden. Das hatte auch seinen Charme. Mach was aus dem, was dir passiert. Das ist interessanter, als vom Supermarkt an der Ecke einen Preis verliehen zu bekommen.



 OSCAR



Du warst damals schon brutal. Hast mir in den Rücken geboxt, wenn ich euch gestört habe. Das war schrecklich, da ich dich vergöttert habe. Unsere Kindheit ist mit der heutiger Kinder nicht zu vergleichen. Für uns waren Enttäuschungen normal. Unsere Eltern waren selten da. Sie bekamen uns früh und hatten ihr eigenes Leben. Meine Schwester musste oft auf mich aufpassen, aber wenn sie zum Handballtraining ging – ich weiß nicht, ob du dich erinnerst, wie gut sie in diesem Sport war –, blieb ich schon ab der ersten Klasse allein daheim, und das erschien allen normal.

Ich habe eine zwölfjährige Tochter. Wenn ich sie einen ganzen Mittwochnachmittag allein ließe, würde meine Frau die Polizei rufen und ein Kontaktverbot wegen unverantwortlichen Verhaltens fordern. Meine Tochter kommt mit dem Bus, der vor meiner Haustür hält. Wenn sie das ihren Freundinnen erzählt, klingt es, als ob ich sie zwinge, Drogen nach Afghanistan zu schmuggeln. In ihrem Alter bin ich acht Kilometer geradelt, um mit Klassenkameraden in Tomblaine zu spielen, und ich hatte kein Handy, um meine Eltern zu beruhigen, die gar nicht erst daran dachten, sich Sorgen zu machen. Das galt übrigens nicht nur für Jungs – als meine Schwester so alt war wie meine Tochter, wurde sie beim Ausbüxen erwischt. Sie war auf dem Weg zu einem stillgelegten Bahnhof, wo die Jungs Kleber in Plastiktüten schnüffelten. Meine Eltern wussten zwar nichts von dem Kleber, aber sie rannten nicht gleich zum Psychiater, nur weil die Kleine ausgebüxt war.

Zwischen Corinne und mir liegen sieben Jahre, daher 
 kann ich kaum aus eigener Erfahrung sagen, was sie mit zwölf erlebt hat, sondern nur ihre Darstellung wiedergeben. Sie war mir in allem voraus, ich bekam deshalb oft zu hören, was sie alles vor mir angestellt hat. Sie ist ausgezogen, als ich elf war. Immer, wenn ich sie sah, meinte sie, ich sei wohl etwas zurückgeblieben. Sie fragte mich, ob man mich in der Schule verprügeln würde, und zwar mit dem Unterton, »das würde mich nicht wundern, so doof wie du bist«. Als ich noch ganz klein war, hat sie mit mir zusammen Der Exorzist
 und Scarface
 geschaut. Ich weiß nicht, ob mir das geschadet hat. Ich hatte Angst, mehr nicht. Anschließend hat sie sich unter meinem Bett versteckt und meine Füße gepackt, wenn ich mich schlafen legte. Ich schrie wie am Spieß in dem leeren Haus, und sie lachte. Ich habe keine schönen Erinnerungen an sie. Noch habe ich ihr nicht gesagt, dass wir uns schreiben.

Aber wenn ich meine Tochter und ihre Freundinnen betrachte – ich bin mir nicht sicher, ob sie eine glücklichere Kindheit haben als wir. Zumindest wussten die Erwachsenen damals, was sie uns mit auf den Weg geben wollten. Da sie uns nicht rund um die Uhr im Nacken saßen, hatten sie ihre Überzeugungen – zum Beispiel, sei fleißig in der Schule, und du wirst einen guten Job finden. Davon rückten sie nicht ab, und wir glaubten ihnen. Was willst du einem Zwölfjährigen heute erzählen? Was soll ich meiner Tochter raten? Mach hübsche Selfies, und du wirst viele Follower haben … Beantworte keine Mails mehr nach 22 Uhr … Lerne, deinen Koffer zu packen, du weißt nicht, wie viel Zeit dir bleibt, wenn deine Stadt evakuiert wird und du dein Haus für immer verlassen musst? Was weiß ich, wie ihr Leben 
 aussehen wird? Je größer die reale Gefahr ist, der wir sie aussetzen, umso eifriger versuchen wir, sie zu beschützen, völlig paradox. Dieser Gegensatz hat etwas Groteskes.

Ich weiß nicht, was ich meiner Tochter über die Welt erzählen soll, in der sie leben wird. Wir sehen Flüchtlinge unter den Brücken, und ich sage ihr, dass sie in ihrem Land ein Leben hatten und vermutlich auch etwas Geld, sonst wären sie dort geblieben. Ich erzähle ihr, dass wir eines Tages vielleicht auch weggehen müssen, in ein unbekanntes Land. Ich weiß nicht, was sie mit solchen Informationen anfangen kann. Und ich bin auch nicht der Richtige für die schulische Betreuung. Sie braucht Hilfe bei den Hausaufgaben. Auch das ist neu. Ohne dass ein Erwachsener hinter ihr steht, schlägt sie kein Heft auf. Ich bin schnell genervt. Kann nicht gut erklären, und sie ist keine Überfliegerin. Eigentlich will ich nicht so sein. Aber meine Wut ist schneller als ich. Ich schreie, sie heult, von außen betrachtet geben wir ein erbärmliches Bild ab.

 

In dem Jahr, als sie auf die Welt kam, habe ich aufgehört zu trinken. Daran muss ich gerade denken. Ich war sehr in ihre Mutter verliebt, und sie trank damals ganz schön viel. Da sie wegen der Schwangerschaft sofort damit aufhören musste, hatte ich großspurig verkündet: Ich bin dabei. Zehn Monate habe ich durchgehalten. Lange genug, um zu kapieren, dass Abstinenz nicht das ist, was ich mir vorgestellt hatte. Ich hatte gedacht, es sei wie eine Diät, wie Sport zu treiben oder sich das Rauchen abzugewöhnen. Eine schwierige und positive Entscheidung. Die aber keine Auswirkungen auf meine Identität im Allgemeinen hätte. Quasi eine Gewohnheit, 
 die man sich zulegte. Ziemlich schnell habe ich kapiert, dass du, sobald du mit dem Trinken aufhörst, alles verlierst. Du trauerst um die bessere Ausgabe deiner selbst. Mich macht Alkohol nicht sentimental oder streitsüchtig. Er entspannt mich, ich werde witzig, freue mich über meine dummen Sprüche und die der anderen. Es war mehrmals vorgekommen, dass ich zwei Tage am Stück nichts getrunken hatte, wenn ich das Haus nicht verließ. Allerdings hatte ich nie versucht, mit Freunden zu Abend zu essen, ohne ein Glas anzurühren. Mir war nicht klar gewesen, wie pessimistisch, ängstlich und empfindlich ich bin. Geradezu trübsinnig. Ich bin ein trübsinniger Mensch. Wenn du aufhörst, verlierst du den Menschen, der du warst und der du gerne warst, aber auch die Leute, mit denen du getrunken hast, die dazugehörigen Orte, die Nacht und dieses einzigartige Gefühl, dass alles möglich ist. Nüchtern weißt du abends um acht, was auf dich zukommt: Drei Stunden später bist du im Bett, die Aussicht, dass es anders verläuft, ist gering.

Ich hatte das Gefühl, ein Kind allein in einem schwankenden Boot zu sein, das im Dunkeln auf dem eiskalten Wasser trieb, weit weg am Ufer sah ich Leute feiern, eng beieinander, die sich trafen, lachten, sich ihres Lebens freuten. Als Clémentine auf die Welt kam, stand ich kurz vor einer Depression. Ich hielt noch einen guten Monat durch, denn ihre Geburt war ein Zyklon – eine Kette von durchwachten Nächten, Einkäufen und Fläschchen, wie eine einzige lange Nacht. Kein Mensch erzählt uns die Wahrheit über Kinder. Niemand sagt, wie es wirklich ist. Später habe ich kapiert, es liegt daran, dass man es vergisst.

 


 Als ich das erste Mal wieder ausging, um mir die Kante zu geben, war ich auf einen fantastischen Abend eingestellt und wurde enttäuscht. Der Alkohol machte mich müde, und das Koks ließ mich mit den Zähnen knirschen, die Euphorie, die es mir bescherte, kam mir sinnlos vor, und obwohl ich zugedröhnt war, fühlte ich mich beschissen. Aber ich gab nicht auf. Wegzugehen, sobald ich die Möglichkeit dazu hatte, war Ehrensache, und mit der Zeit fand ich wieder Freude daran, mich abzuschießen. Zumindest tat ich es regelmäßig.

 

Zwölf Jahre später bin ich erneut clean. Mit dem Unterschied, dass in der Zwischenzeit die Liebe zu den Drogen ihren Reiz verloren hat. Jemand sagte, »die Drogenmaschine funktioniert nicht mehr«. Das trifft voll und ganz auf mich zu. Ich nehme was und spüre auch einen gewissen Effekt, aber im Grunde macht mich das Zeug traurig, und frühmorgens finde ich mich in einem jämmerlichen Zustand wieder. Für mich ist die Party vorbei. Diese Party zumindest.



REBECCA



Als ich las, wie deine Schwester ausgebüxt ist, stieg in mir sofort wieder der Geruch von Eau écarlate hoch, diesem Fleckentferner. Und ich sah die Plastiktüten vor mir, mit denen wir Klebstoff schnüffelten. Das kaufte man im Supermarkt, wir fuhren mit dem Rad hin. Zwischen zwei Sozialbausiedlungen gab es überall Freiflächen. Wir trieben uns in abgestellten Eisenbahnwaggons und leeren Bauernhöfen rum. Betranken uns am Ufer der Meurthe. Unbeaufsichtigt. Ließen uns von Blutegeln beißen. Machten Lärm beim 
 Gehen, weil wir Angst vor Giftschlangen hatten. Pendelten zwischen Beton und Prärie.

Seltsam, seit wir uns schreiben, wird mir klar, dass ich nicht nur schlechte Erinnerungen an dort habe. Ich habe nicht oft Zeit gehabt, mich mit der Vergangenheit zu beschäftigen. Ich hatte immer zu viel zu tun. Schon weil die Dreharbeiten aufwendig sind. Sie blockieren dich jedes Mal für Monate. Manche zermürbt das, und sie haben die Nase voll davon, auf ihre Wohnung und ihren Alltag zu verzichten, um sich den Gesetzen des Films zu unterwerfen. Ich habe das immer geliebt. In gewisser Weise ist es mir egal, ob der Film gut wird oder nicht. Wenn du Schauspielerin bist, zählt die Reise. Jeder Dreh ist eine eigene Welt.

Aber nicht nur das Kino hat meine Zeit gefressen. Ich war pausenlos verliebt. Erstaunlich, wie lange ich heute ohne dieses Gefühl auskomme. Die Schwierigkeit ist nicht, weniger zu verführen. Sondern weniger zu begehren, sich weniger zu begeistern.

 

Manche Liebesbeziehungen ähneln harten Drogen. Du steigst nicht aus, selbst wenn es dich ruiniert. Du bist überzeugt, solange du nur loyal, mutig und ausdauernd genug bist, wird es wieder so wie am Anfang. Als es großartig war. Dein Verstand weiß, es ist vorbei, aber dein Bauchgefühl entscheidet und sagt, du musst an dieser Liebe festhalten. In meinem Fall waren es immer Typen wie ich selbst. Die eine Leere füllen wollten, tief wie ein Abgrund, und eisern daran glaubten.

Wenn ein Typ es fertigbringt, mir nach drei Wochen zu sagen, »sorry, ich kann dich nicht sehen, ich habe zu viel zu tun« – wird daraus sicher nie eine toxische Beziehung. 
 Toxisch ist, wenn sich zwei Verzweiflungen begegnen. Ich kenne das. Es gibt so viele Arten, bei einem destruktiven Typen zu bleiben, wie es Beziehungen gibt. In meinem Fall ist der Wunsch nach Intensität das Problem. Die Typen, die mich am besten gevögelt haben, waren immer die, die mich am meisten gequält haben. Gefahr zieht mich an. Wenn ich mich nicht bedroht fühle, langweile ich mich und laufe mit einem anderen davon. Und in so einer Konstellation versagt irgendwann der Apparat, der den harten Diamanten schleifen soll. Es bleibt nur das Hässliche übrig. Und du bringst es nicht fertig zu gehen, weil du nicht zugeben willst, dass du dich geirrt hast. Wieder einmal. Wenn du aus dieser Beziehung raus bist, erkennst du, wie die Dinge liegen. Lauter ergreifende Szenen mit einem Arschloch, das droht, dich aus dem Fenster zu werfen, sobald du mit einem anderen sprichst.

Es ist eine Frage der Erziehung. Wie oft hat man mir als Kind gesagt, es gäbe nichts Schöneres, als aus Liebe zu sterben! Kein tragischeres Schicksal für eine Frau. Mit Ausnahme einer leidenden Mutter. Bei der Mutterschaft verehrt man immer das Unglück. Niemals die Erfüllung. Und bei liebenden Frauen den tragischen Tod. Wenn du mit einem Mann Sex haben willst, musst du bereit sein zu sterben.

Man akzeptiert den Gedanken, dass Frauen von Männern getötet werden, nur weil sie Frauen sind. Mit Ausnahme kleiner Mädchen oder alter Damen. Das heißt, man akzeptiert problemlos den Gedanken, dass eine Frau das Opfer eines Mannes wird, solange sie sich im sexuell aktiven Alter befindet. Auch wenn sie verheiratet ist, auch wenn sie Mutter ist, auch wenn sie eine Nonne ist – vom Augenblick der Pubertät an bis fünfundsiebzig nimmt man 
 ihr Opfer hin. Und ich glaube, das liegt daran, dass sie ein sexuelles Wesen ist. Die Gesellschaft hat Verständnis für den Mörder. Sie verurteilt ihn, natürlich, aber vor allem hat sie Verständnis. Es ist stärker als er. Egal, ob es um seine Frau geht oder um eine Unbekannte.

Stell dir mal vor, statt um Frauen, die von Männern getötet werden, ginge es um Angestellte, die von ihren Chefs getötet werden. Die öffentliche Meinung würde viel heftiger reagieren. Alle zwei Tage hörte man, dass wieder ein Chef seinen Angestellten getötet hat. Man würde denken, das geht zu weit. Man muss zur Arbeit gehen können, ohne dass man riskiert, erwürgt oder erstochen oder erschossen zu werden. Wenn alle zwei Tage ein Angestellter seinen Chef töten würde, wäre das ein nationaler Skandal. Stell dir die Schlagzeilen vor: Der Chef hatte dreimal Anzeige erstattet, und daraufhin wurde der Angestellte der Firma verwiesen, aber er lauerte ihm vor seinem Haus auf, streckte ihn aus nächster Nähe nieder. Wenn du die Parallele ziehst, begreifst du, wie nachsichtig man gegenüber dem Femizid ist. Die Männer dürfen dich töten. Das schwebt über unseren Köpfen. Man weiß es. Als würde man dir raten, russisches Roulette zu spielen. Ich hatte niemals Lust zu sterben, aber harte Drogen, gewaltbereite Männer und die Geschwindigkeit habe ich geliebt. Man hat mir viel mehr Vorhaltungen wegen der Drogen gemacht als wegen der Männer.

Wie oft hat man mich vor mir selbst gewarnt. Ich bin froh, dass ich nur meinem eigenen Kopf gefolgt bin. Gewaltbereite, gefährliche Männer zogen mich an. Dieses Alter geht so schnell vorbei. Wenn ich junge Frauen mit zwanzig treffe, möchte ich ihnen sagen – genießt es. In zwanzig Jahren 
 hat nichts mehr diesen Geschmack des Absoluten. Ich war schön, bevor das Aussehen zu einer olympischen Disziplin wurde. Wir stellten uns nicht allzu viele Fragen – wir waren begehrt, die Männer verloren den Kopf, die Frauen auch, es gefiel uns. Jetzt haben die jungen Dinger eine Roadmap, die an Wahnsinn grenzt – sie betrachten ihre Körperteile getrennt, als wären sie Legofiguren – Hintern Nase Füße Hüften innere Organe Schenkel Haarqualität Zahnqualität volle Lippen Brüste Schlüsselbeine Brauen. Ich möchte sie beruhigen – du bist keine Zeichentrickfigur, deine Attraktivität ist keine Algebra, mach dir keine Sorgen und verlier keine Zeit: Genieß es. Sammle herrliche Erinnerungen. Und Geld, ganz nebenbei. Ich habe nicht genug ans Geld gedacht. Das ist das Einzige, was ich bedaure. Davon abgesehen habe ich mich in Gefahr begeben und Prügel kassiert. Das ist mein Ding. Ich konnte nie lieben, ohne in Gefahr zu sein.

Und heute habe ich ein ganz neues Problem – Leidenschaft ist keine Theke mehr, an der ich mich nach Lust und Laune bediene. Nichts reizt mich mehr nichts glänzt mehr nichts haut mich mehr um. Ich würde hundertmal lieber an einer unerwiderten Liebe leiden und zerbrechen, ich würde lieber abgewiesen betrogen gedemütigt misshandelt und in meinem Selbstwertgefühl verletzt werden, als mich dermaßen zu langweilen.



OSCAR



Vor ein paar Jahren habe ich mich wahnsinnig in eine spanische Sängerin verliebt, nachdem ich sie auf der Bühne gesehen hatte. Niemals hätte ich mich getraut, sie
 anzusprechen, wäre sie nicht zehn Jahre älter gewesen als ich. Sie hat mich abblitzen lassen. Sie war noch nicht so verzweifelt, dass sie mich attraktiv gefunden hätte.

Ich erzähle dir das, weil ich daran denke, was du letztens über die Schauspielerinnen geschrieben hast, die im Film keinen Platz mehr finden. Darüber hatte ich noch nie nachgedacht. Ich habe keine großen Erwartungen an das Kino. Mir gefallen Frauen jenseits der vierzig. Ich glaube, sie gefallen mir, weil sie keine Erinnerungen in mir wecken. Meine Mutter hat mich nie vergöttert. Weder als Kind noch als Jugendlichen oder jungen Mann. Ich habe das oft mit meinen Freunden verglichen und festgestellt, dass manche Mütter ihre Söhne abgöttisch lieben. Man tut so, als sei die Objektifizierung eines Teenagers oder jungen Mannes etwas Nettes. Es heißt sogar, der kleine Junge will mit seiner Mutter schlafen. Ich glaube, es sind immer die Erwachsenen, die ihre Kinder begehren. Aber man lässt den Söhnen keinen Raum, sich zu beklagen. Und wenn du dann mit fünfzehn merkst, dass deine Mutter nur dich hat und von allen anderen Männern schlecht behandelt wurde, macht dich das völlig fertig. Und du kannst dich nicht beschweren. Du wirst deiner Mutter schließlich nicht ihr einziges Vergnügen rauben. Dich mit ihrer Liebe zu ersticken, die zwangsläufig keusch ist, weil mütterlich, zwangsläufig wohltuend, weil mütterlich. Jungs sind in Häusern eingesperrt, in denen ihre Mütter sie begehren. Die Mütter haben nicht bekommen, was sie wollten, werden es nie bekommen. Das einzige Tabu ist der sexuelle Akt. Ansonsten ist ihre Leidenschaft durch nichts zu bremsen. Und ich glaube, wenn die Mamasöhnchen dann zwanzig Jahre später auf Frauen in dem
 Alter treffen, das ihre Mutter hatte, als sie erwachsen wurden, kriegen sie Panik. Die Erinnerung an diese Mutter, der sie nicht entkommen konnten, jagt ihnen Angst ein. Man lässt die Väter nicht so hemmungslos reden wie die Mütter. Du glaubst nicht, wie oft ich gehört habe, dass Mütter bei Tisch in aller Ruhe über die Penislänge ihrer Söhne sprachen. Ich habe eine Tochter. Habe ihre Windeln gewechselt. Sie hatte einen herrlichen Babykörper. Aber nie im Leben wäre es mir eingefallen, bei einem Abendessen in der Stadt von ihrer wunderschönen Muschi zu erzählen. Man hätte mich schief angesehen. Und selbst ein Hinterwäldler wie ich, der noch nie etwas vom Feminismus gehört hatte, bevor es unvermeidlich war, wusste schon immer, dass mir der Körper meiner Tochter nicht gehört. Dass ich nicht das Recht habe, ihn öffentlich zu kommentieren. Der beängstigenden Gier der mütterlichen Liebe sind keinerlei Grenzen gesetzt. Und die kleinen Jungs lässt man damit allein, springt ihnen nicht bei. Sie sollen vielmehr behaupten, die mütterliche Leidenschaft mache sie glücklich, es wäre zu brutal zuzugeben, »die Haut der Alten finde ich eklig, der Blick, mit dem sie mich ansieht, macht mich unglücklich, ihre hilflose Traurigkeit erschüttert mich – ich kann sie nicht ausstehen«. Zu gegebener Zeit sagen sie es daher zu einer anderen Frau.

 

Meine Mutter hat sich nicht sonderlich für mich interessiert. Die Leute halten Mutterliebe für eine Pflicht. Ich betrachte mich auf Kinderfotos und kann meine Mutter verstehen. Ich war kein liebenswertes Kind. Wie aus dem Armenhaus – abstehende Ohren, glatte, fettige Haare, kleine Fuchsaugen. 
 Null Charme. Ich brabbelte keine entzückenden Wörter vor mich hin und heulte ständig. Als ich im Teenageralter war, beschwerte sich meine Mutter, dass der Gestank meines Zimmers das ganze Haus verseucht, und riss alle Fenster auf, wenn sie von der Arbeit kam. Aus heutiger Sicht kann ich nicht mal sagen, so ein fieses Miststück – sie hatte recht, ich wusch mich nicht gern und stank. Mit fünfzehn holte ich mir vier, fünf Mal am Tag einen runter – überall in meinem Zimmer lag zusammengeknülltes Klopapier herum. Es war widerlich. Ich weiß, ich sollte mich darüber beschweren, dass sich meine Mutter nicht mehr für mich interessiert hat. Man erwartet von allen Müttern, dass sie das im Blut haben, egal wie der Sprössling aussieht. Selbst wenn sie da war, neben mir, war meine Mutter im Kopf woanders. Ich langweilte sie – es war keine Feindseligkeit. Wenn ich auf die Straße gehen und laut schreien würde, dass das meine Grundrechte verletzt hat, würde man mir zuhören. Mütter müssen ihre Kinder lieben, ich weiß nicht, woher diese Vorstellung kommt. Es ist schon aufreibend genug, sich ordentlich um sie zu kümmern, mir leuchtet nicht ein, wieso man sie noch dazu lieben sollte.

Liebe war bei uns ein Fremdwort. Wir vermissten sie nicht. Ich wurde nicht misshandelt. Nicht vernachlässigt. Meine Mitteilungshefte wurden unterschrieben, ich durfte ins Ferienlager, und sobald ich Fieber hatte, holte man den Arzt. An meinem Geburtstag gab es Cannelloni, weil das mein Lieblingsgericht war. Das Gleiche galt für meine Schwester. Wir fühlten uns nicht ungerecht behandelt. Aber sobald wir volljährig wären, wollten wir unbedingt zu Hause ausziehen, wir wussten, dass unser wahres Leben 
 nur woanders beginnen konnte. Unter dem Dach der Eltern bedeuteten wir jede Menge Einschränkungen. Wie die Arbeit im Prinzip. Jede Menge Verpflichtungen. Und das finde ich weniger abstrus als das Theater, zu dem die Familie heute geworden ist – zumindest brauchten unsere Eltern uns nicht, um sich gut zu fühlen, und auch nicht, um eine wie auch immer geartete Leere zu füllen. Heute sind Kinder zum wesentlichen Accessoire für das gute Image ihrer Erzeuger geworden.



REBECCA



Ich weiß nicht. Bist du total bescheuert oder irgendwie genial? Die Grenze ist oft schmal. Deine Theorie – ich folge ihr nicht, denn sie ist voller Tücken, aber ich liebe das Provozierende daran. Nachdem wir uns angewöhnt haben, kilometerlange Briefe zu schreiben, kann ich es ja sagen – ich fand es schon komisch, dass dir mitten in einer großen #MeToo-Krise nichts Besseres einfiel, als über mein Aussehen herzuziehen. Du hast einen Hang zum Waghalsigen, der bei so einem sensiblen Typen fast schon charmant ist.

Was die Mütter angeht, fällt mir vor allem auf, dass man ihnen hinsichtlich der Aufzucht der Kleinen immer etwas vorzuwerfen hat. Sie sind zu viel für sie da oder zu wenig, sie beschäftigen sich zu viel mit ihnen oder denken nur an sich, sie sind überbehütend oder vernachlässigen sie. Das täuscht. Die Mütter tun, was sie können. Wie die Väter, übrigens.

Bei uns zu Hause liebte meine Mutter meine beiden Brüder. Sie waren in ihren Augen wichtiger als ich. Meine Mutter hat nie etwas anderes behauptet. Es schien ihr
 normal. Aber um es ganz klar zu sagen – das hatte nichts mit Liebe oder Begehren zu tun, und nie habe ich sie von den Schwänzen meiner Brüder reden hören. Sie fand nur, dass es sie persönlich aufwertete, Söhne zu haben. Und sie sah keinen Grund, an dieser Überzeugung zu rütteln. Mit feministischen Fragen hatte sie gelinde gesagt nichts am Hut. Sie war ein erstklassiges Vorzeigemodell. Und sie war umgeben von Männern, die ihr eigenes Leben zum Kotzen fanden. Sie fanden die Arbeit zum Kotzen, fanden es zum Kotzen, wenn sie im Gefängnis saßen oder arbeitslos waren – nach welcher Logik auch immer, und sie wusste das. Und sie dachte, es sei ihre Pflicht, das Leiden der Männer zu lindern. Und natürlich brachte sie mir bei, ihrem Beispiel zu folgen, notfalls mit Ohrfeigen. Sie wollte mich an den Gedanken gewöhnen, dass ich dazu bestimmt war, mich um die Männer zu kümmern, eine Art Empfangsdame auf Lebenszeit. Und meine Brüder neigten dazu, das für selbstverständlich zu halten. Sie wollten so sein wie die Rädelsführer im Viertel, die ihre Schwestern überwachten und Terror verbreiteten. Ich hatte nur einen Gedanken im Kopf: etwas mit Jungs anzufangen. Ich hatte rasch kapiert, dass meine Brüder mich nur in Ruhe ließen, wenn ich mich mit Typen einließ, die ihnen Angst machten. Ob Hells Angels, Auftragskiller oder Boxer, mit fünfzehn wusste ich, ein guter Typ war einer, mit dem meine Brüder sich nicht anlegen würden.

 

Du hast mich deprimiert mit deiner Geschichte von der Sängerin. Ich will dich ja nicht beleidigen – aber du bist alt genug, um zu wissen, dass du nicht besonders gut aussiehst –, 
 es ist schrecklich, wenn man merkt, dass so mickrige Typen glauben, sie könnten es mal bei dir versuchen. Das ist eine der demütigendsten Seiten des Alters. Ein Bombentyp, der nicht auf deine Avancen eingeht, überrascht dich, kränkt dich, aber das ist mit der Würde vereinbar. Ein bisschen, als würdest du dich in deine angekratzte Würde kleiden – du kannst trotzdem noch einen guten Auftritt haben. Der Augenblick selbst ist schrecklich, und ich glaube, jede Frau, die einmal schön war, wird davon kalt erwischt. Aber seltsamerweise weißt du, das gehört dazu. Wenn sich aber ein mittelprächtiger, leicht sabbernder, linkischer Typ an dich ranwanzt und sein Glück versucht, dann wird dir mit Schrecken klar, nicht er schätzt die Situation falsch ein, sondern du hast das Ausmaß deiner Niederlage noch nicht begriffen. Das ist entsetzlich. Ich sage nicht, dass du sabberst – ich will hier nicht ausfallend werden. Nur – ich bin auf der Seite der Sängerin, die du angebaggert hast. Wer auch immer sie ist, vielleicht ein mieses Frettchen – ich fühle mit ihr. Solange du jung bist, schaust du nur mal in die Runde, sobald so ein aussichtsloser Kandidat auftaucht, und du begegnest dem amüsierten Blick der Gäste, »für wen hält der sich?«. Und es ist ja auch wirklich komisch, verdient schon fast Bewunderung, wie forsch manche rangehen. Aber eines Tages klebt so ein Weichtier an dir, und wenn du dich umsiehst, liest du in den Augen der Gäste nur, »sie wären ein schönes Paar«, und du ballst unterm Tisch die Fäuste und tarnst deine wahren Gefühle mit einem amüsierten Lächeln. Eiskalte Verzweiflung.
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 ZOÉ KATANA




Der Racheengel


Ich erhalte nicht nur Beleidigungen und Drohungen. Das möchte ich herausstellen, weil ich merke, dass ihr euch Sorgen macht. Eure Unterstützung ist sehr wertvoll. Manche schreiben, dass sie beim Lesen meiner Veröffentlichungen Feministinnen geworden sind, das ist ein irres Gefühl, verdammt. Und es freut mich. Es bedeutet, dass sich der Einsatz lohnt. Manche bitten mich um Rat. Als hätte ich Zugang zum Berg des Feminismus, auf dessen Gipfel ich Orakelsprüche der Gründermütter empfange. Eine von euch fragt, und ich spüre ihre aufrichtige Sorge, wie sie ihre Vorliebe für französischen Rap mit dem Feminismus vereinbaren kann.

Woher soll ich das wissen? Eine wichtige Frage. Es gibt keine einfache Antwort. Hören wir, was Lydia Lunch zu sagen hat, unser aller Leitstern. Sie meint, »wenn man von ›Feminismus‹ spricht, ist es so, wie wenn man ›Kartoffel‹ sagt. Um welche Kartoffel geht es, was hast du damit vor? Wir müssen präzise sein: du bist Feministin – mit wem?«


 Feministin mit Audre Lorde zu sein ist nicht das Gleiche wie Feministin mit MacKinnon zu sein. Man muss sagen, »mit wem« man Feministin ist. Ich bin Feministin mit Valerie Solanas. Ihr 
SCUM
 Manifesto
 hat mich erschüttert. Ich habe die Scham abgelegt wie einen Mantel, den ich nicht länger tragen möchte. Die Art von Weiblichkeit, gefügig, gefällig, verhandlungsbereit, mit Schuldgefühlen, hat sich auf wundersame Weise verflüchtigt. Danke, Valerie. Ich kann Solanas nur empfehlen. Mit ihr kannst du dir den ganzen Orelsan oder La Fouine reinziehen, dein Feminismus bleibt intakt. Sie problematisiert so sehr, dass du nicht riskierst, bei den Mormonen zu landen. Solanas ist anspruchsvoll, aber sie zwingt dich zu nichts. Du fühlst dich gut damit, sie ist sozusagen der Joggingschuh des Feminismus. Ein Allrounder, mit ihr lässt man dich in Ruhe.

Ich bekomme auch Nachrichten von einer radikalen Lesbe. Sie ist zwanzig Jahre älter als ich. Und hat mein Vertrauen gewonnen. Mittlerweile verstehen wir uns gut. Sie schreibt, geh raus aus Social Media. Schütz dich. Schreib lieber Bücher, in einer Buchhandlung hat man weniger Stress als im Web. Sie schreibt, ich habe mich bei Twitter angemeldet, um zu sehen, was du dort schreibst, und habe meinen Account nach einer Stunde wieder gelöscht, weil ich Mordgelüste bekam. Sie schreibt, schütz dich, geh raus aus dem Internet.

Aber genau hier bin ich Aktivistin, im Web. Das ist gefährlich. Mir egal. Hier erreiche ich andere, antworte ihnen, hier habe ich meine Rolle, begegne Leuten. Ich habe überhaupt keine Lust, als Schriftstellerin zu enden wie dieses Arschloch Oscar Jayack, der meint, alles, was er schreibt, sei
 wichtig, weil es auf dem traditionellen Markt stattfindet. Er verteidigt nichts als seinen unbedeutenden Namen im Regal.

Meine Radikallesbe schreibt, sie sei Feministin mit Monique Wittig. Sie schreibt, wie tragisch, dass du hetero bist. Einen Schwanz lutscht man nicht, den schneidet man ab. Ich schreibe, sorry, aber der Arsch ist die einzige Stelle, an der sich Männer nützlich machen. Daheim, im Job oder auf der Straße weiß kein Mensch, wofür sie gut sind, außer um anderen auf den Sack zu gehen. Aber im Bett, das kann man ihnen nicht absprechen, geben manche ihr Bestes. Ich kenne sogar welche, die wirklich begabt sind.

Sie schreibt, das liegt nur daran, dass du noch nie Sex mit Frauen hattest. Sie erzählt mir von William Burroughs. Der seiner Frau, als sie achtundzwanzig war, eine Kugel in den Kopf gejagt hat. Er behauptete, er sei betrunken gewesen, es sei ein Unfall gewesen. Sie schreibt, er hat Frauen gehasst, wie Solanas Männer hasst, nur bei ihm ist es nicht witzig, weil er einer der realen Mörder ist, die gedeckt werden. Er hat Solanas nicht erwähnt, weil er weiß, dass Männer den Namen von Frauen unter den Tisch fallen lassen, wenn sie Geschichte schreiben, aber er hat ihre Idee übernommen, nur anders herum – er träumt von einer Gesellschaft, in der man zur Fortpflanzung keine Frauen mehr braucht. Sie lacht, fügt hinzu – nur dass das Science-Fiction ist, noch kann man auf den Körper der Frau nicht verzichten, um die Spezies zu erhalten.

Sie schickt mir ein Zitat von ihm, Auszug aus einem Interview, er erklärt, »ich halte das, was wir Liebe nennen, für Betrug seitens des weiblichen Geschlechts, das Ziel sexueller Beziehungen zwischen Männern hat nichts mit Liebe 
 zu tun, sondern eher mit Anerkennung.
 « Sie schreibt, darin ist alles enthalten. Die Vorstellung von einem weiblichen Komplott. Untergebene schmieden ihr Komplott stets hinter dem Rücken des Chefs. Die Vorstellung, dass wir selbst verantwortlich sind für das, was man uns antut. Das Opfer ist immer schuld. Und die Vorstellung, dass es keine Solidarität geben kann, keine gegenseitige »Anerkennung«. Wir sind für sie das fremde Geschlecht, das feindliche Geschlecht. Umgekehrt gilt das nicht. Aber genau hier liegt das Problem – wie soll man in gutem Einvernehmen mit jemandem zusammenleben, der sich weigert, dich »anzuerkennen«.
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Ich will, dass sie aufhört, über mich zu schreiben. Jedes Mal, wenn Zoé Katana meinen Namen erwähnt, informiert mich irgendein Blödmann in meinem Umfeld darüber. Sie klebt an mir. Wie das Monster in Alien.
 Eine glitschige Kreatur, die man auf meinen Organismus gepfropft hat und die mir das Knochenmark aussaugt. Ich will, dass sie mich vergisst. Und ich verstehe nicht, wieso sie sich so an mir festkrallt. Ich kann nicht glauben, dass ich der widerlichste Typ bin, dem sie je begegnet ist. Das ist Übertragung. Irgendein Idiot hat ihr das Leben zur Hölle gemacht, und mir zahlt sie es heim.

Und das Schlimmste ist, um ehrlich zu sein, und ich weiß nicht, warum, aber dir gegenüber will ich ganz ehrlich sein – dass ich mir wünsche, sie würde mich mögen. Schrecklich ist das. Wie ein Kind, das auf dem Pausenhof vom schlimmsten Raufbold der Schule misshandelt wird und im Grunde seines Herzens alles dafür geben würde, ihn zum Freund zu haben.

 


 Als ich mich in sie verliebt habe, war es nicht wie bei so einem arroganten Starautor, der überall mit seinem Schwanz herumwedelt und sich wundert, dass sich die Weiber nicht darum reißen, damit aufgespießt zu werden. Ich habe nicht allen Frauen, die im Verlag arbeiteten, oder den Journalistinnen, die ich getroffen habe, oder überhaupt irgendeiner Frau lüsterne Blicke zugeworfen. Ich hatte eine Freundin, mit der es gut lief, ich brauchte keine Scherereien. Ich habe nichts von einem Erotomanen – ich weiß, nur weil ich von einer Frau besessen bin, werde ich ihr nicht zwangsläufig gefallen. Zugegeben, ich habe immer eine Frau im Kopf, eine fixe Idee, als bräuchte ich ein amouröses Abenteuer als ständigen Begleiter. In der Regel behalte ich meine Fantasien für mich. Aber hier hatte ich den Eindruck, wir seien füreinander geschaffen und sie wüsste das auch. Irgendwie hat es auch mit dem Rausch zu tun, wenn der erste Roman gut läuft. Es ist kein Zufall, dass ich mich in die Frau verliebt habe, die eine Verbindung zwischen meinem Buch und der Welt herstellte. Zoé überbrachte mir alle guten Nachrichten. Sie rief ständig an und fragte, ob ich Zeit hätte. Sie wartete im Taxi vor meinem Haus und redete stundenlang mit mir über mich, das ist ihre Aufgabe, und ich habe da was durcheinandergebracht. Ich habe mich verliebt und nicht kapiert, dass ihre Fürsorglichkeit und der Eindruck, dass alles, was mich betraf, sie faszinierte, zu ihrem Job gehörten. Ich habe mir etwas vorgemacht. Ich fand sie nicht hübsch oder erregend: Sie war die Frau meines Lebens. Ich vertraute ihr völlig. Nie hätte ich damit gerechnet, ihretwegen in Ungnade zu fallen.

 


 Ich war vorsichtig. Bei allem. Mir ist das Privileg bewusst, das ich durch meine Arbeit und meine Position habe. Mich nicht auf dem Arbeitsmarkt erniedrigen zu müssen. Daran denke ich oft, wenn ich morgens aufwache. Dass ich den ganzen Tag keinen Menschen sehen muss, den ich nicht sehen will. Was für ein Luxus. Kein Mensch kann mich feuern. Nicht einmal jetzt, wo alles zusammenbricht – man kann meinen Namen nicht von den Büchern tilgen und durch einen Typen ersetzen, der keine #MeToo-Sache anhängen hat. Und ich habe einen Beruf, der mir sinnvoll erscheint. Das gilt nur für sehr wenige Menschen.

Ich wusste, wie fragil die ganze Sache war. Wir, die wir ohne Privilegien auf die Welt gekommen sind, wissen, es ist eine Gunst des Schicksals. Es kann jederzeit zu Ende sein. Und das bringt eine besondere Verantwortung mit sich. Ich habe keinerlei Anrecht darauf. Als ich fünfzehn war, standen bei uns die Gerichtsvollzieher vor der Tür, weil mein Vater Schulden hatte. Und auch da – nichts vom Glamour eines Ganoven oder vom Pathos eines Sozialfalls, nur die Armseligkeit der Mittelschicht, die sich in der Buchführung ziemlich ungeschickt anstellt. Knapp bemessene Gehälter, ein paar Arbeitslosenmonate zu viel. Beim kleinsten Fehler muss unsereins wieder bei null anfangen. Und je älter man wurde, desto schwerer war es, sich davon wieder zu erholen. Für Angestellte gibt es kein soziales Netz. Man verliert seinen sozialen Status und fertig. Das Gehalt meiner Mutter reichte nicht aus. Ich habe gesehen, wie die Welt meiner Eltern zusammenbrach. In Zeitlupe. Ich weiß, dass meine soziale Stellung prekär ist und alles schnell vorbei sein kann. Ich darf mir keinen Fehler erlauben.


 Daher war ich in allem vorsichtig. Als guter Proll, der über sein Glück nur staunen kann. Über den ersten dicken Scheck, viermal so hoch wie der Mindestlohn, denn anfangs rechnete ich alles in Mindestlohn um. Ich schrieb Krimis. Damals schrieb ich sie innerhalb von zwei Monaten runter. Dann kam das Geld. Nachdem ich etwas Geld angesammelt hatte, wurde ich vorsichtig. Bei den Steuern. Nichts unterschlagen, keinen Fehler machen. Keine illegalen Deals. An der angegebenen Adresse wohnen. Pünktlich die Miete zahlen. Abendessen mit Politikern ausschlagen. Auszeichnungen ablehnen. Sich von Mafiosi in Anzügen fernhalten, das sind die ehrlosesten. Sich fernhalten von Dealerfreundschaften, großen Ganoven, Zuhältern. Niemals im Internet die Sau rauslassen – auch wenn es anfangs echt verführerisch war, sich unter falschem Namen anzumelden, um Dampf abzulassen. In den ersten Jahren im Job habe ich höchstens mal unfreundliche und leicht beleidigende Mails verschickt – bevor mir klar wurde, dass alles, was aus meiner Mailbox kam, potenzielles Beweismaterial vor Gericht sein könnte, belanglose Witze konnten zu Zeitbomben werden, sobald man sie aus dem Zusammenhang riss.

Ich habe aufgepasst, was ich in Straßencafés und zur Sperrstunde im Restaurant von mir gab – und sobald die ersten Handyfilmchen aufkamen, habe ich begriffen, dass ich nur zu Hause bei geschlossenen Türen Sprüche loslassen konnte, die ich witzig fand. Ich achtete auf meinen Umgang: Zu Antisemiten, Homophoben, Vergewaltigern, Rassisten, die nicht über das nötige bürgerliche Vokabular verfügten, um nicht aufzufallen, ging ich auf Distanz, auch wenn ich die Jungs mochte.


 Mein Mittelschichtsbewusstsein sagte mir, – du bezahlst alle Rechnungen mit dem Geld, das du mit deinen Romanen und Artikeln verdienst – du tourst durch die ganze Welt, weil deine Bücher übersetzt werden und der Steuerzahler deine Reisen finanziert, also benimm dich im Flugzeug anständig. Man musste sich als vertrauenswürdig erweisen. Was mir gelang. Ich war regelrecht paranoid. Rauchte tonnenweise Gras. Das schärft den Argwohn.

 

An die Frauen hatte ich nicht gedacht. An ein politisch korrektes Liebesleben. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass man in dem Bereich aufpassen muss. Ich hatte das Übel nicht kommen sehen. Ich hatte an alles gedacht – nur nicht an die Frauen. Niemand hat an die Frauen gedacht. Wir hatten Schiss vor dem Fiskus, den Rechtsextremen, den Schwarzen, den Juden, vor Twitter. Aber vor den Frauen! Wir haben die Gefahr nicht gesehen.

Wir dachten, sie wären zufrieden. Ich bin in einer Welt aufgewachsen, in der man immer glaubte, ihnen könne nichts Besseres passieren, als dass sich ein Mann für sie interessiert. Und ehrlich gesagt, sie haben ihren Teil dazu beigetragen. Wenn sie im Fernsehen auftraten, machten sie sich hübsch, lachten über die Witze der Männer, beglückwünschten uns permanent, wie toll wir seien, sie liebten Machos. Sie scharwenzelten um die Mächtigsten herum, waren freundlich zu den Schwachen, machten niemals eine unfreundliche Bemerkung. Frauen waren die angenehme Seite des Lebens. Offen gesagt, wir wussten nicht, dass sie so wütend waren.

Wie hätte ich ahnen sollen, dass mich eine Verliebtheit so teuer zu stehen käme? Als #MeToo losging, habe 
 ich mir das aus der Distanz angeschaut. Ich hatte nicht im Traum daran gedacht, dass es mich betreffen könnte. Nicht weil ich besser wäre als andere – aber ich weiß, dass sich Frauen nicht für mich begeistern, daran bin ich gewöhnt. Ich nehme, was vorbeiweht – ich habe nie gedacht, dass es mir gefallen könnte, jemanden zu sexuellen Kontakten zu zwingen. Ich habe keinerlei Fantasien in dieser Richtung, das ist kein besonderes Verdienst. Mir gefällt die Vorstellung, dass eine Frau mich vergöttert und ich auf sie abfahre und sie durchficke wie ein junger Gott, als wäre ich ihre Droge. Darum drehen sich meine Fantasien. Sie sind nicht tugendhafter als andere, aber legal. Nur außer Reichweite – nie habe ich die Frauen bekommen, die ich haben wollte, und von denen, die mich wollten, auch nicht das, was ich wollte.

Ich habe Zoé Katana nicht vergewaltigt, habe nicht die Hand gegen sie erhoben, habe nicht versucht, sie zu erpressen. Ich habe nicht verlangt, dass man sie entlässt. Heute erzählt sie überall herum, der Verleger habe diese Entscheidung treffen müssen, weil ich mit Selbstmord gedroht hätte, wenn sie nicht nachgäbe, und die Situation sei unhaltbar geworden. Aber das stimmt nicht. Und all die Beleidigungen im Netz, wo ich als Vergewaltiger, Widerling, geiles Schwein bezeichnet werde – das wird für immer im Web bleiben. Ich verdiene meine Brötchen mit Büchern, aber mein Geld reicht nicht, um Rechtsanwälte anzuheuern, die das alles aufräumen. Es wird für immer mit meinem Namen verbunden sein.

Die anderen Männer wissen Bescheid – sie wissen, dass ich nichts getan habe, dass ich in eine Falle gegangen bin. 
 Sie beten, dass sie verschont bleiben, aber sie wissen, dass es jeden treffen kann. Und sie wissen auch, was es über mich aussagt. Ich bin ein armer Kerl, der beruflich Erfolg hat, mit dem die Frauen aber nicht ins Bett steigen wollen. Dabei habe ich mir nicht die junge Schauspielerin auf dem roten Teppich ausgesucht. Ich bin bei meinen Leisten geblieben. Eine angehende Pressereferentin. Als sie den Verlag verließ, habe ich ihr deshalb nicht geschrieben, weil man mich gebeten hat, es nicht zu tun, und mir klar geworden war, dass ich null Chancen bei ihr habe – dass sie lieber den Job wechselt, als mir im Flur zu begegnen … ich habe die Sache nicht weiter verfolgt.

 

Durch die ganze Geschichte habe ich meine damalige Freundin verloren. Es lief schon vor dem Skandal nicht ganz rund zwischen uns, aber sie hatte keine Lust, die Sache an meiner Seite durchzustehen. Ich habe den Verdacht, dass sie mein Computer-Passwort kannte und die WhatsApp-Chats auf meinem Handy mitlas. Ich habe eine Weile gebraucht, um das zu kapieren. Verfängliche Nachrichten habe ich gewissenhaft gelöscht, bevor ich nach Hause ging. Aber auf meinem Laptop konnte sie sehen, was ich anderen schrieb. Sie war unglaublich eifersüchtig und misstrauisch. In ihrer Jugend war sie einmal von einem Typen betrogen worden und traute mir nicht. Meiner Version der Dinge. Ich log sie nicht oft an, da ich selten Gelegenheit hatte, sie zu betrügen. Es war keine bewusste Entscheidung. Es gibt Frauen, die der Medienrummel antörnt, es gibt verrückte Leserinnen, es gibt zielstrebige Frauen, die sich Hilfe bei ihrer eigenen Publikation erhoffen, es gibt Frauen, 
 die davon überzeugt sind, dass du sie zur Heldin deines nächsten Buchs machst – es gibt Frauen, die sich von meinem Status angezogen fühlen. Aber selten beruht das auf Gegenseitigkeit. Been there, done that. Die Mutter meiner Tochter habe ich betrogen, als der Erfolgsrummel losging, aber sehr schnell hat er mich angeödet. Die Frauen merken es gar nicht – wie aufdringlich sie sein können. Wie sicher sie davon ausgehen, dass man Ja
 sagen muss, nur weil sie es wollen. Ich habe Frauen erlebt, die hereingeplatzt sind und sich ausgezogen haben, sobald die Tür ins Schloss gefallen war. Frauen, von denen ich objektiv nichts wollte. Auch ich lernte, dass man eine Frau, die man nicht vögeln will, nicht in sein Hotelzimmer lässt, selbst wenn sie darauf besteht, selbst wenn sie sich in den Fahrstuhl drängt. Kurzum, die Frauen, die ich attraktiv finde, wollen nichts von mir wissen. Aber meine Partnerin muss die Nachrichten gelesen haben, die ich in dieser beschissenen Zeit in alle Richtungen verschickt habe, und ich glaube, deshalb hat sie mich verlassen. Es war grausam – seltsamerweise war ich nicht am Boden zerstört. Ich hatte das Bedürfnis, allein zu sein.

Das bin ich jetzt. Vollkommen allein.



REBECCA



Hör auf, ständig einen auf armes Würstchen zu machen, das geht mir wirklich auf den Zeiger, ich kann dich nicht die ganze Zeit bemitleiden.

 

Du hast wahrscheinlich mehr Dreck am Stecken, als du erzählst. Deine gute Françoise hat’s geblickt, als
 Unschuldslamm bist du unglaubwürdig. Es muss schon was Spezielles vorgefallen sein, dass dieses Mädchen zehn Jahre später noch darüber redet. Sie scheint mir nicht blöd. Wenn sie alles erfunden hätte, bloß um dich zu ärgern, würde sie behaupten, du hast sie vergewaltigt. Dass es schrecklich war und sie deshalb nachts nicht mehr schlafen kann. Wenn sie vorhätte, dein Leben zu zerstören, glaub mir, dann hätte sie es anders angefangen. Solange es keinen Beweis gibt, würde dich der Vorwurf der Vergewaltigung zwar nicht aus der Ruhe bringen, aber du hättest ein schwieriges Jahr vor dir. Und dein Ruf wäre im Eimer.

Ich will das Opfer nicht heiligsprechen. Natürlich lügen Frauen manchmal. Sei es, dass sie skrupellos sind, sei es, dass sie das für legitim halten. Aber der Prozentsatz der Märchenerzählerinnen unter den Opfern ist klein, während der Prozentsatz der Vergewaltiger in der männlichen Bevölkerung euch eine Warnung sein sollte, wie schlecht es um eure Sexualität steht. Doch ich sehe, die Möglichkeit einer ungerechtfertigten Anklage schockiert euch mehr als die Tatsache, dass es unter euren Freunden Vergewaltiger gibt. Also, wie soll ich es sagen … Auch wenn man eine große Portion Milde walten lässt, kann man kaum Mitleid mit euch haben.

 

Dieser ganze Feminismus hat mich spät erwischt. Mit mir über Feminismus zu reden war lange so, wie mit Bernard Arnault über den Kapitalismus zu diskutieren – mir war klar, man wollte etwas kritisieren, in dem ich persönlich vor allem Vorteile sah. Als Catherine Deneuve und Brigitte Lahaie die Petition unterzeichnet haben, dass Männer 
 Frauen belästigen dürfen, habe ich zu meinen neuen feministischen Freundinnen gesagt, »regt euch nicht auf, Mädels. Catherine und Brigitte, die finden natürlich, dass alles in Ordnung ist und man nichts ändern muss. Habt ihr gesehen, was für Feger das waren?« Mir gefällt die Kritik am Patriarchat, weil ich alt bin. Hättest du mich vor zwanzig Jahren auf Monique Wittig angesprochen, hätte ich gesagt, hetz die Fremdenlegion auf sie, das wird ein Spaß.

Aber dann hat das Frauenfilm-Festival von Créteil in einer Retrospektive meine Filme gezeigt, und da habe ich ein begeistertes weibliches Publikum entdeckt, großmütig, viel besser über meine Laufbahn informiert als die meisten Kritiker und mit glänzenden, vollkommen neuen Theorien zu meiner Arbeit. Dieser Moment fiel mit meiner ersten großen Enttäuschung als Schauspielerin zusammen. Ja, ich musste fünfundvierzig werden, um zu erleben, dass eine Rolle, die ich gern spielen wollte, einer anderen gegeben wurde. Nur weil es dir spät passiert, tut es nicht weniger weh. Im Gegenteil.

Ich betrachtete diese jungen Frauen, die angereist waren, um mir zehn Minuten stehend zu applaudieren, und begriff, dass ich die gleichen Reflexe hatte wie andere Frauen meiner Generation. Das heißt, wenn keine Männer dabei sind, kann man es nicht ernst nehmen, es gibt kein Geld, es ist nicht so bedeutend, man ist nicht an der Spitze. Etc. Aber die Zeiten haben sich geändert. Das verstand ich nach und nach, als ich auf der ganzen Welt und in der tiefsten Provinz alle Einladungen zu Frauenfestivals annahm. Die jungen Frauen unter dreißig fordern ausschließlich weibliche Räume. Und sie sind deshalb kein bisschen weniger 
 attraktiv. Es fehlt einem nichts. Also bin ich mit der Zeit gegangen.

Bis dahin schien mir der Feminismus nie besonders wichtig. Weder im Kino noch im Theater war er ein zentrales Thema. Und ich muss dazusagen, wenn ich in den Achtzigern und Neunzigern persönlich mit Feministinnen zu tun hatte, waren sie ätzend. Bei manchen geisterte die »Frau als Objekt« durch die Köpfe, und da ich auf Filmplakaten immer halb nackt war, bekam ich manchmal auf einer Premiere mit, wie einige gegen meine Objektifizierung wetterten und dabei so taten, als wäre ich nicht da. Bei anderer Gelegenheit hagelte es verletzende Artikel, weil ich eine krude Sexszene gedreht hatte, die Missfallen erregen könnte, also bekam ich unmittelbar danach eins auf die Fresse. Aber ich kann nicht behaupten, dass die Feministinnen mich sehr gestört hätten, denn dreißig Jahre lang hörte man in Frankreich nichts von ihnen.

Ich fühlte mich nicht betroffen. Und als es in Filmkreisen mit #MeToo losging, war meine erste Reaktion, überall zu sagen, »dieser Monsieur Weinstein hat sich mir gegenüber immer wie ein perfekter Gentleman betragen«. Ich bin aber nicht blöd, als man mich einlud, auf TF
 1 darüber zu sprechen, habe ich abgelehnt. Doch privat blieb ich dabei: Ich hatte erlebt, wie sich viele Schauspielerinnen in Cannes aufführten, wenn sie mitbekamen, wer er war, und unbedingt seine Zimmernummer haben wollten, sodass ich erst mal kein Mitleid hatte. Zoé Katana hat recht, am merkwürdigsten ist das Umfeld. Jahrzehntelang war Weinstein in dieser Welt der King. Ich habe nicht nur gesehen, wie Mädchen sich prügelten, um in seine Nähe zu kommen, 
 sondern auch, wie Verleihfirmen Minderjährige ins Rennen schickten. Und sie wussten genau, was sie taten. Und niemand hatte etwas dagegen einzuwenden. Ich habe Eltern erlebt, die, weil sie selbst keine Karriere gemacht hatten, ihre heranwachsende Tochter opfern wollten. Aber in dem Moment, wo der Typ vom Thron stürzt, hörst du nichts mehr von ihnen. Das gilt für ihn wie für alle, die Probleme bekommen haben. Keiner in seiner Umgebung denkt daran zu sagen, »Monsieur, was Sie da tun, ist strafbar«.

Als Erste hat mir eine Freundin ihre Geschichte mit Weinstein erzählt. Auch ihr gegenüber hatte er sich immer wie ein perfekter Gentleman benommen. Dann eines Tages hat er sie am Hals gepackt, mit einer Hand hochgehoben und an die Wand gedrückt. Gerettet wurde sie durch einen Programmdirektor, der in einer Ecke desselben Raums gerade eine Line zog. Als sie zum Abendessen an ihren Tisch kam und ihren Kollegen erzählte, was passiert war, lachten sie und redeten über ihr Kleid. Sie lachte ebenfalls. Ich sagte zu ihr, es tue mir wahnsinnig leid, sie fragte, ob ich diese Art von Überraschung auch schon erlebt hätte, ich antwortete, »nein, in dreißig Berufsjahren habe ich dieses Problem noch nie gehabt«. Sie sagte, »das wundert mich nicht. Du gehst ja auch mit Typen, vor denen man sich fürchten muss«.

Der Gedanke war mir noch nie gekommen. Ehrlich, ich führte das einwandfreie Verhalten der anderen auf mein eigenes untadeliges Benehmen zurück. Aber sie hat recht. Meine Männer waren immer Gangster, und keiner hat Lust, sich beide Beine brechen zu lassen. Mein berühmtes untadeliges Benehmen ist überdies nicht schwer durchzuhalten, 
 denn ich bin bankable
 geboren. Es ist nicht so, dass ich mich im Büro eines Produzenten unterlegen fühlte. Die mussten sich immer anstrengen, mich zufriedenzustellen, weil sie wollten, dass ich den Vertrag unterschreibe.

Es war, als würde durch dieses Gespräch ein Bann von mir genommen. Ich habe Freundinnen in diesem Metier, und nicht nur Schauspielerinnen, Visagistinnen oder Regisseurinnen oder Frauen vom Casting oder Regieassistentinnen, und sie haben alle eine Geschichte zu erzählen, über die wir nie sprachen, obwohl wir manchmal wochenlang zusammen waren. Also habe ich meine Einstellung geändert. Ich glaube nicht mehr, dass ein tadelloses Verhalten etwas an der Lage ändert. In der Folge begriff ich, dass auch die schlimmsten Flittchen, die Sachen machten, die ich würdelos fand, ein Recht hatten, sich zu beschweren. Und dass sie es nicht taten. Niemand hat Mitleid mit jungen Frauen, die versucht haben, sich eine Rolle zu erschlafen, und sie nicht bekommen haben. Das ist ungerecht. Frauen, die durchs Bett Erfolg haben, verfügen über besondere Eigenschaften. Man sollte sie bewundern. Ich hatte sie falsch eingeschätzt, dabei spielten sie nur das Spiel mit; sie hatten das Spiel nicht erfunden, es wäre ihnen wahrscheinlich lieber gewesen, wenn es so gelaufen wäre wie bei mir. Mit einer ersten Filmrolle, als ich kaum volljährig war, und internationalem Erfolg. Sie sind zu freundlich, zu lieb, sie hatten keine Wahl. Ich habe geniale Regisseurinnen mit manchen Geldgebern wie Teenies schäkern sehen. Sie sind deshalb nicht dumm und auch keine Flittchen. Sie arbeiten bloß in der Filmbranche, Punkt.

 


 Wie deine Freundin Zoé so richtig sagt, gibt es in dieser Bewegung Frauen jeder Art: Nervensägen, dumme Kühe, Idiotinnen und Genies. Ich umgebe mich mit denen, die ich verstehe und die mich mögen. Damit ist jeder zufrieden. Ich war schon immer eine äußerst individualistische und elitäre Person. Aber ich habe festgestellt, als Einzelne konnte ich in meinem Beruf gegen das Alter nichts ausrichten. Ich konnte die Produzenten und Fernsehanstalten und Verleihfirmen und Kinobetreiber nicht zwingen, mir Arbeit zu geben. Es ist demütigend, dass man verschwindet, nur weil man alt ist. Aber ich schäme mich nicht, weil ich weiß, ich kann nichts dafür.

Zoé Katana spricht eine Sprache, die ich zu verstehen gelernt habe. Die Sprache der zornigen jungen Frauen. Noch vor fünf Jahren hätte ich keine zehn Zeilen von ihr gelesen und sofort gedacht, – was muss sie schwach sein, nur die Schwachen drängen sich in die Opferrolle. Heute bin ich durch die Menopause in einer anderen Lage und weiß, wenn du in eine beschissene Situation gerätst, an der du als Einzelne nichts ändern kannst, musst du das sagen. Damit andere antworten können, »ich auch« und »ich verstehe dich«.

Und dich, mein Kleiner, verstehe ich auch. Ich mag euch Jungs. Einige von euch haben mich glücklich gemacht. Da ist kein Groll. Viele von euch benehmen sich noch immer sehr gut mir gegenüber. Und nicht nur Typen in meinem Alter. Sosehr es mich stört, dass man mir keine Aufträge mehr gibt, so recht ist es mir, dass die alten Kerle nicht mehr versuchen, mir den Hof zu machen. Die interessieren mich nicht im Geringsten.


 Ich liebe die Jungen, die Bombenkerle – die Selbstsicheren, Attraktiven, mit einem schurkenhaften Auftreten und einer wilden Fröhlichkeit im Blick. Hässliche und intelligente Leute sagen zu Frauen wie mir gern in bedauerndem Ton, »Schönheit ist vergänglich«. Als ob Intelligenz und Talent das nicht wären. Männer in meinem Alter sind nicht nur hässlich, sie nerven außerdem. Aber das habe ich dir schon geschrieben. Du wirst denken, ich reite darauf herum.

Ich verstehe dich. Ich kann es nachvollziehen. Es hat euch kalt erwischt, eine böse Überraschung. Ihr werdet euch daran gewöhnen …



OSCAR



Ich will nicht klagen. Aber der einzige Moment, in dem ich die ganze Sache vergesse, ist bei den Narcotics Anonymous. Meistens muss ich mich zwingen hinzugehen. Bevor ich mich auf den Weg mache, bin ich überzeugt, dass es dieses Mal nichts bringen wird, dass es sich nicht lohnt. Aber ich liege falsch. Diejenigen, die schon lange dabei sind, haben mir geraten, in den ersten drei Monaten täglich hinzugehen. »Nie im Leben«, habe ich damals gedacht. Was gut ist an dem Verein, es gibt nur schwere Fälle. Das Programm richtet sich an Leute, die bei jedem Rat, den sie erhalten, denken: »nie im Leben«. Fazit: Ich gehe täglich zu einem Meeting. Es hat was von einer Kneipe auf dem Land. Keiner erwartet mich, ich komme, wann ich will, man weiß nie, wer da ist, es gibt bekannte Gesichter, nervige Typen, die viel quasseln, und andere, die du magst, aber plötzlich ändert sich das, wer dir gefallen hat, geht dir auf die Nerven, 
 und Leute, die du blöd fandst, sagen etwas, was dich berührt, und schon ändert sich dein Blick. Manchmal ist eine Frau dabei, die mir gefällt, und ich genieße ihren Anblick in kleinen Schlucken, achte sehr darauf, nicht plump zu erscheinen, weil ich auf keinen Fall auf die Liste der sexuellen Belästiger der NA
 kommen will. Ich glaube, das würde ich nicht ertragen. Daher bemühe ich mich nicht, nach den Meetings mit ihr ins Gespräch zu kommen. Ich halte Abstand und bleibe mit meinen romantischen Vorstellungen allein.

Wenn ich zu einem NA
 -Meeting gehe, wo ich vorher noch nicht war, bin ich ziemlich schüchtern. So schüchtern wie als junger Mensch. Diese Empfindung hat etwas Jugendliches, Fragiles, das mir nicht vertraut ist. Ich kannte meine Schüchternheit bisher nicht. Wenn ich mich unsicher fühlte, habe ich mir immer einen Whisky bestellt, das mache ich seit meinem fünfzehnten Lebensjahr. Noch bevor ich mich unsicher fühle, überlege ich, womit ich mich zudröhnen könnte, um meinen Tag interessanter zu machen. Das ist mein Mittel gegen Langeweile, gegen Hemmungen, gegen Scham, gegen Traurigkeit, es ist meine Art, glückliche Ereignisse zu feiern, mich zu entspannen, Inspiration zu suchen, die Sehnsucht zu vertreiben. Es ist der Tabasco des Alltags, das Zeug, das allem Faden Geschmack verleiht. Meine Antwort auf alles, seit jeher. Und wenn sich eine Droge als problematisch erweist, ersetze ich sie durch eine andere oder konsumiere sie mit anderen Leuten. Ich habe mich nie für einen schüchternen Typen gehalten, und jetzt entdecke ich, dass ich es bin. Auch nicht für einen ängstlichen Typen. Da ich alles konsumiert habe, was 
 mir angeboten wurde, dachte ich, dass ich ein Draufgänger wäre, ein Kamikazetyp, ein Alleskönner. Jetzt muss ich zugeben, ungedopt bin ich ein Mittvierziger, der Herzklopfen bekommt, wenn er einen Raum voller fremder Menschen betritt.

Heute Morgen war herrliches Wetter, ich bin gegen acht Uhr zu Fuß zum Meeting gegangen, ich liebe Paris um diese Uhrzeit. Als ich bei der Kirche Rue Saint-Maur ankam, wartete schon eine kleine Gruppe vor der Tür, der Typ mit dem Schlüssel hatte sich verspätet. Manche grüßten mich, ich starrte auf mein Handy und fragte mich, ob sie mich erkannt hatten. Es war eine komische Versammlung. Ein schwieriges Rätsel, wenn man uns von außen sieht – was haben die Beteiligten gemeinsam? Ein junges Mädchen, schwarz, Kopfhörer im Ohr, die glatten Haare streng nach hinten frisiert, verschlossener Gesichtsausdruck, beiger Rollkragenpullover und große vergoldete Ohrringe. Eine Frau in den Sechzigern, sehr helle Augen, weiße Haare, im funkelnagelneuen Jogginganzug. Für mich sah sie aus wie eine Verrückte, aber später ergriff sie das Wort und konnte sich sehr differenziert ausdrücken, mit weicher Stimme, kein Vergleich zu dem Bild, das ich mir von ihr gemacht hatte. Ein gut aussehender Typ in meinem Alter, raspelkurze Haare, wohlgeformte Hände, vorstehendes Kinn. Ich hielt ihn für schlau, möglicherweise schwul, aber als er den Mund aufmachte, wirkte er sehr von sich eingenommen und völlig uninteressant. Ein Araber in den Fünfzigern, der aussah wie ein Kleinkrimineller, ein Klotz von einem Mann, bei seinem Anblick kannst du dir vorstellen, dass er jahrelang im Gefängnis gesessen hat, aber als er seine Geschichte 
 mit uns geteilt hat, war er keineswegs der Haudrauf, für den ich ihn gehalten hatte, ein heller Kopf, beißender Witz, lapidare Formulierungen, er kennt das Programm wie seine Westentasche und hat ein tadelloses Exposé über die Arbeit in Schritten vorgelegt. Dabei hat er alle zum Lachen gebracht. Obwohl er wie ein Schwerverbrecher aussieht, hat niemand Angst vor ihm. Ein anderer Typ, wie aus einer Modezeichnung, um die zwanzig, von einer Schönheit, die alle Kategorien sprengt und jeden umhaut, ich dachte bei seinem Anblick nur, mit der Fresse hat man zwangsläufig eine Sonderstellung. Er spricht leise, ringt die Hände, quält sich, denkt nur an den nächsten Drogencocktail, aber er hat alles verloren, er sprach von Scham, und ich würde ihm am liebsten ins Wort fallen und fragen, bist du nicht ganz dicht im Kopf, man kann sich doch unmöglich nicht lieben, wenn man so aussieht wie du. Eine junge Frau mit Locken, sehr blass, schiefe Zähne, unauffälliger Wollpullover, völlig nichtssagend mit ihrem halblangen Haarschnitt, fing später in der Sitzung an zu leuchten. Sie sprach von Dankbarkeit für das Programm und den zurückgelegten Weg, und ihre sanfte Art war ansteckend, fast schien es, als würde sie das Zimmer erhellen. Ein dicker, hässlicher älterer Mann, bei dessen Anblick ich nur dachte, meine Fresse, wie kann ich denn mit diesen Leuten was zu tun haben, der Typ sah aus wie ein menschliches Wrack, und hier die gleiche Überraschung, als er den Mund aufmacht und von seinem Vater erzählt, der aus Algerien zurückkam und den ganzen Tag Bier in sich hineinkippte, und von seinem nicht realisierbaren Wunsch, ihn zu retten. Das trifft mich ins Mark, denn ich denke, auch ich hätte meinen Vater gern gerettet, nicht 
 vor dem Alkohol, sondern vor der traurigen Resignation, und ich konnte es nicht.

Ich stand alle fünf Minuten auf, um mir einen Kaffee zu holen. Ich konnte nicht still sitzen. Als das Meeting losging und wir die immergleichen Texte lasen, dachte ich wie üblich, »so, dieses Mal wird es nicht funktionieren, es ist vorbei, das ist der Moment, in dem mir klar wird, dass auch hier nicht mein Platz ist«. Der Erste, der sich gemeldet hat, um zu sprechen, sah aus wie ein Banker, unangenehme Stimme, und er sprach ganz leise, ich musste mir Mühe geben, ihn zu verstehen. Er sagte, »ich bin froh, bei euch zu sein, ich brauche eure Gemeinschaft in meiner gegenwärtigen Situation, meiner ältesten Tochter geht es nicht gut, sie ist im Krankenhaus, hat versucht, sich umzubringen, ihr ganzes Leben lang bin ich ihr ausgewichen, habe mich sooft es ging um meinen Teil der Betreuung gedrückt, ich könnte jetzt behaupten, es liegt daran, dass ich mich bekiffen wollte, aber ich glaube eher, das Gegenteil ist der Fall, ich habe mich möglichst oft bekifft, um meine Kinder nicht sehen zu müssen und meine Frau, die ich nicht ausstehen kann, und heute sind meine Schuldgefühle noch das Erträglichste, denn was mich völlig fertigmacht, ist die Erkenntnis, dass ich unsere Beziehung endgültig abhaken kann, dass ich allein schuld daran bin und dass es zu spät ist. Ich habe als Vater versagt. Und ich brauche eine Gemeinschaft, um über meine Reue und meine Scham sprechen zu können«, daraufhin brach seine Stimme, und er schloss mit den Worten, »das sagen zu können, gehört zu werden und mich nicht verurteilt zu fühlen, ist wie ein Wunder. Ich denke nicht, dass ich es verdient habe. Ich komme jetzt 
 hierher, um die Kraft zu finden, mich zu bessern, und nicht, um meine Fehler breitzuwalzen, ohne die Sache wieder in Ordnung bringen zu wollen.« Ich merkte, wie mir die Tränen liefen. Das überraschte mich, denn meine Gedanken sagten mir das eine – dass mir das alles komplett egal war und ich mich hier fehl am Platze fühlte – und mein Bauch sagte etwas anderes. Ich war ergriffen. Ich erinnere mich nicht, jemals vor anderen Menschen geheult zu haben. Ich erinnere mich nicht, dass man mir je verboten hätte zu heulen, weder daheim noch in der Schule – ich weiß nicht, wo ich gelernt habe, es nicht zu tun. Die junge Frau neben mir lächelte mir zu, sie sagte weder, beruhige dich, noch, lass es zu, und auch nicht, ich habe ein Buch geschrieben, könntest du mich mit deinem Verleger bekanntmachen? Sie lächelte mich an, weil auch sie ergriffen war. Und es störte mich nicht. Ich bin misstrauisch gegenüber anderen Menschen, vor allem zurzeit, ich suche ständig nach der eigentlichen Motivation der Leute hinter der freundlichen Fassade. Heute Morgen habe ich die Spielregeln einfach akzeptiert. Es gibt überall großes Wohlwollen, das ist Teil der Veranstaltung. Und es ist gratis. Ich meldete mich, aber wir waren zu viele, daher kam ich nicht dran. Es war auch nicht wichtig. Jedes Wort aus dem Mund dieser fremden Menschen – die Arbeitslosigkeit, Tinder, die Wohnung, der Job, der Zahnarzt, die Nachbarn, die Pornos, der Zucker, die Wut – berührte mich so, als würde ich es mit ihnen aussprechen. Am Ende nannte ich meine Zeit, schon drei Wochen. Es war mir noch nie passiert, dass ich gar nichts genommen hatte. Ich hatte nicht einmal daran gedacht, etwas zu nehmen. Ich hatte nicht vorgehabt, mit allem aufzuhören, 
 als ich mit Françoise zu meinem ersten Meeting kam. Vielleicht mit dem Alkohol, hatte ich überlegt, für eine gewisse Zeit, bis sich alles gelegt hat. Jemand sagte, »ich habe Jahre gebraucht, um zu kapieren, dass der einzige Weg raus aus den Drogen war, keine Drogen zu nehmen«, darüber musste ich lachen. Aber es hat sich mir eingebrannt. Und genau da stehe ich jetzt. Heute bin ich aufrichtig froh, dass man mir irgendwo applaudiert und mich beglückwünscht und dass es nicht geheuchelt ist. Manche von ihnen wissen von Katana und mir. Es ist ihnen komplett egal. Es hat nichts mit ihnen zu tun.



REBECCA



Ich finde dein Vorhaben bewundernswert. Dein Projekt, clean zu werden, ist die Reise ans Ende des Tages. Man braucht Mut, das anzugehen. Es würde mich wundern, wenn Zoé und ihresgleichen diese Anstrengung zu schätzen wüssten. Diese Leute, die sich hauptsächlich im Netz äußern. Sie halten sich dort nicht auf, um Gespräche zu führen oder sich zu versöhnen oder irgendwem die Hand zu reichen. Das Netz ist vor allem Gift und Galle. Gelegentlich triffst du noch einen oder eine, die es auf altmodische Weise benutzen, um komplizierte Gedanken zu formulieren, und die auf Argumente eingehen. Aber im Allgemeinen ist Internetaktivismus reiner Fanatismus: Wenn die Leute überzeugt sind, dass sie auf der moralisch richtigen Seite stehen, finden sie es in Ordnung, den Gegner zu strangulieren. Ich hatte eigentlich Zweifel an deiner Methode. Aber du scheinst so glücklich über deine neuen 
 Freunde, dass ich deiner Begeisterung keinen Dämpfer verpassen will. Wo du endlich einmal aufhörst zu klagen … Und dann habe ich inzwischen auch einiges über dich gehört. Corinne hat mich angerufen. Sie hat mich richtig zugetextet. Du hattest ihr meine WhatsApp gegeben, sie schrieb mir, und ich habe sofort geantwortet – was an sich schon ungewöhnlich ist, weil ich so viele Nachrichten bekomme, dass es schlicht nicht mehr möglich ist, auf alle zu antworten – außerdem habe ich einen Agenten – und so viel, wie ich ihm bezahle, kann er mir die unwichtigen Schreibereien wohl abnehmen. Was ich an dir unter anderem schätze – du fragst nie, wann wir uns treffen könnten. Ich gehe nicht gern aus dem Haus, außer zur Arbeit. Ich weiß nicht, wozu es gut sein soll, andere zu treffen, wenn man nicht zusammenarbeitet. Small Talk, die üblichen Formen der Geselligkeit – das langweilt mich. Corinne also habe ich sofort geantwortet, ein echtes Geschenk. Dabei kenne ich den Ton, den sie mir gegenüber anschlägt, den Ton der Leute, die von meiner Berühmtheit beeindruckt sind, aber es nicht sein wollen. Eine aggressive Vertraulichkeit – mit der sie unbedingt betonen müssen, sie sind keine Fans wie die anderen, sie sind nicht naiv, sie blicken nicht »von unten« zu mir auf. Ich sah darüber hinweg. Ich weiß aus Erfahrung, wenn es so anfängt, wird das nichts. Wenn sie ein Problem hat mit meiner Berühmtheit, kann ich ihre Gefühle nicht ändern und ihr nicht versprechen, dass ich nur für ihren Seelenfrieden darauf verzichte, ich zu sein. Man kann mich von der öffentlichen Person nicht trennen. Ich bin beide Personen, das muss man akzeptieren oder mich in Ruhe lassen. Und natürlich kam es gleich, »ich 
 würde dich gern sehen, aber ich habe auch meine Selbstachtung und misstraue Schauspielerinnen«. Ich sagte nur zu ihr, sie kann mich mal. Ich weiß nicht, was sie mit irgendeiner drittklassigen Schauspielerin erlebt hat, ich aber bin eine Legende, und wenn sie damit nicht klarkommt, soll sie mich in Ruhe lassen.

Nachdem ich fünf Minuten mit ihr diskutiert hatte, kriegte ich endlich mit, dass du ihr einen Schrott erzählt hast. Aus Sicht deiner Umgebung bist du nicht der Typ, der ein bisschen trinkt, um den Rock’n’Roll-Autor zu geben. Du bist ein Sozialfall. Alle schämen sich für dich. Du bist wie ein Halbwüchsiger, der kein Rauschgift verträgt und eisern daran festhält. Wir spielen nicht in derselben Liga. Ich bin wie dafür geschaffen. Es wundert mich, dass sich die Wissenschaftler nicht auf meinen Fall stürzen, denn ich nehme seit Jahrzehnten Drogen, und es geht mir prächtig dabei. Ich für meinen Fall fliehe nicht vor Schüchternheit oder Scham – du kannst mir die Drogenprothese wegnehmen, und ich fühle mich in jeder Situation noch genauso gut. Ich fliehe vor der Langeweile. Mir geht alles zu langsam. Du kennst den Dokumentarfilm über Amy Winehouse, sie ist clean, und nach einem Konzert sagt sie verzweifelt, »ohne Drogen macht es keinen Spaß«. Ich verstehe genau, was sie meint. Wenn ich drehe, nehme ich nie etwas, weil man das vor der Kamera sieht und die Aufnahmen unbrauchbar werden. Außerdem ist der Dreh der einzige Moment, wo alles so intensiv ist, dass ich mich, obwohl man stundenlang warten muss, nicht langweile. Aber die übrige Zeit macht es ohne Stoff keinen Spaß. Nicht für Leute wie mich, die eiserne Drogengarde, die Professionellen.


 Ich habe im Netz nach der Herkunft des Worts addict gesucht. »Im Mittelalter nannte man addictus
 oder Schuldknecht einen, der seine Schulden nicht bezahlen, sein Wort nicht halten konnte.« Einem Herrn zugesprochen, auf die Ebene der Frau oder des Sklaven herabgestuft, vom Wohlwollen anderer abhängig und in den Dienst fremder Interessen gestellt, wurde sein Eigeninteresse nicht berücksichtigt. Addict zu sein bedeutet also immer den Verzicht auf Souveränität. Seine Privilegien zu verspielen. Seinen Pflichten nicht mehr nachzukommen, seine Schulden nicht mehr zu bezahlen. Ich glaube, unsere Schulden werden uns in die Wiege gelegt, eines Tages wird man die Botschaft der DNA
 entschlüsseln und verstehen, dass es gar nicht so wichtig ist, ob Papa dir Kinderlieder vorgesungen oder die Bude zerlegt hat, wenn er deine Mutter schlug. Was zählt, ist, was du erbst. Welchen Verrat habe ich begangen, um meine Abhängigkeit zu verdienen? Die Frage ist eher, welchen Verrat habe ich geerbt. Das geht über meine Biografie im bürgerlichen Sinn hinaus. Diese Leidenschaft der Reichen für ihre Familiengeschichte. Drogen nimmt man immer in einem historischen oder politischen Kontext. Man erkennt an, dass man eine Rechnung offen hat, und gleichzeitig tilgt man sie. Mag sein, dass meine Muttersprache mich am Atmen hindert und ich durch reichlich Drogenkonsum die Kehle wieder freikriege. Oder dass ich die Demütigung durch die Erwachsenen aus meiner Nähe verbanne, indem ich meinen Bekanntenkreis ändere. Ich kehre dieser Situation den Rücken, ziehe mich raus.

Ich hindere mich daran, eine gute Angestellte gute Ehefrau gute Erwachsene zu sein, pünktlich, höflich, treu.
 Zuverlässig für das System. Ich bin mangelhaft. Ich bin schwer auszubeuten. Ich bin ein schlechter Soldat. Gute Soldaten nehmen die Drogen, die man ihnen verschreibt. Mit Drogen ist es wie mit der Gewalt. In den Händen des Staats sind sie legitim. In den Händen des Einzelnen strafbar. Wenn ich eine Droge konsumiere, die der Arzt mir verschreibt, werde ich ein rechtmäßiger Junkie. Mir ist aufgefallen, dass Fixer oder Kokser sich besonders schwer damit tun, Antidepressiva zu nehmen. Wenn man von den legalen Drogen der Psychiatrie abhängig ist, wenn man die Drogen nimmt, die der Arzt empfiehlt, ist man eine gute Arbeitskraft. Ein nützliches Glied der Wirtschaft. Das ist der tiefere Sinn, wenn du dich wegballerst. Du verweigerst dich deinem Land. Du verweigerst dich deiner Sprache. Du verweigerst dich der Rolle einer ehrbaren Frau. Du verweigerst dich der Fabrik, in der deine Mutter geschuftet hat. Du verweigerst dich dem Schützengraben, in dem dein Urgroßvater anonym gefallen ist.

Der Junkie verspricht Dinge, die er nicht tun wird. Wie zu sagen, ich komme morgen, und sich nicht blicken lassen, wie zu sagen, ich hole das Kind von der Schule ab, und nicht aufzutauchen, wie zu sagen, ich erledige meine Arbeit, und nicht mehr ans Telefon zu gehen. Diese spät errungene Wahrheit ist nicht unbedingt die, die man als Kind von seinen Eltern mitbekommen hat – dieses bürgerliche Geschwätz von der Obsession mit den Eltern ist eine Obsession der Psychoanalyse, die verzweifelte Behauptung, es sei das Privileg des Adels und der Bourgeoisie, die Welt auszusperren. Die Schlafzimmerwände des Bürgerkindes sind so dick, dass der Lärm der Welt nicht durchdringt. Und auch 
 nicht ihre üblen Gerüche. Und auch nicht das Geräusch der Bomben. Die Schlafzimmerwände des Bürgerkindes sind so dick, dass Mama nur ein schönes Wiegenlied zu singen braucht, und das Kind ist vor der Welt ringsum geschützt. Bullshit. Wenn man als Junkie auf dem Polizeirevier seine Abrechnung bekommt, denkt man selten an die Eltern. Selbst wenn sie dich nicht geliebt haben, wenn du sie genervt hast, wenn du das überzählige Kind warst das enttäuschende Kind das dumme Kind das hässliche Kind. Die Wahrheit, die du im Gefängnis findest, ist eine politische Wahrheit.

Und wie so oft in einer Revolution, lässt du dich schnell vereinnahmen. Schmarotzer lauern bei jedem Aufstand. Das Problem ist nicht, dass du dich einer Substanz unterwirfst, dass du von einer einzigen Sache abhängig wirst. Du unterwirfst dich Herren, die im Dunklen bleiben – Polizei, Geldwäsche, Rauschgifthandel, Grenzverkehr, Mafia, Gefängnis –, eine katastrophale Verkettung unnötiger Gewalt und Korruption. Indem ich das scheinbare Wundermittel nehme, suche ich Freiheit, Trost, Freude, Erfahrung – und lande im Darknet, wo ich die Schweinebande mäste. Und vielleicht ist es ja das, was der Junkie am Ende sucht – die unerbittliche Strafe, die Sanktion ohne mildernde Umstände, das Gefängnis. Die Aufhebung seiner bürgerlichen Existenz. All dessen, was ihn ausmacht. Wenn man sich wegballert, heißt das, man will nichts mehr über sich oder andere hören. Es heißt, man hat den Mut, die Wahrheit zu sagen – ich liebe mich nicht, und dich liebe ich auch nicht. Es heißt, deine ganze Linie deine Sprache dein Volk dein Land sitzt mit dir ein und wird in Handschellen verhört. 
 Deine ganze Linie deine Sprache dein Volk dein Land lügen beharrlich oder lassen sich manipulieren oder werden beschimpft verhöhnt verdächtigt und verurteilt. Und der Staat, der den Junkie kriminalisiert, weiß das. Der Staat weiß, dass Drogengesetze in erster Linie Gesetze ökonomischer Dignität sind. Den einen nimmt man sie weg, den anderen gibt man sie. Der kleine Haschischverkäufer ist ein Krimineller. Er erweist der Gemeinschaft einen Dienst, er ist nützlich und fügt niemandem ein Unrecht zu. Und er hilft dem mächtigen Aktionär, sein Geld zu waschen, der ihm nicht hilft und das Gemeinwesen verpestet. Für die einen die Ehre, für die anderen das Gefängnis.

Ich würde gern eine Zeitreise in das Jahrzehnt machen, als ich auf freundschaftlichem Fuß mit den Drogen stand und sich wegballern zu etwas gut war. Ich war wie ein zu nachsichtiger und zu besorgter Elternteil – der seinen kleinen Jungen vor allem beschützen möchte, weil er Angst hat, der könnte sich verletzen oder allein nicht zurechtkommen. Ich stelle mir meinen bösen Geist mit einem richtigen Knautschgesicht vor. Wie einen alten Boxer. Unheimlich, aber charismatisch – und auf meinen Schutz bedacht. Er sagt, »Langeweile Scham Trauer Schüchternheit Angst Verletzlichkeit – ich kümmere mich darum.« Von einer Minute auf die andere, wie im Märchen, wird die Wirklichkeit formbar. Dieser Geist ist verführerisch. Sonst hätte ich ihm nicht mein Leben gewidmet. Jetzt aber würde ich eher sagen, ich bin wie besessen. Das hat keinen Sinn mehr. Ich langweile mich auch, wenn ich mich wegballere. Ich mache es trotzdem. Der Teil von mir, der Drogen nehmen will, gleicht einer Region, die um die Herrschaft über das 
 ganze Land kämpft. Sie kämpft nicht für ihre Autonomie, sie kämpft für die Indexierung. Es ist eine diktatorische Instanz. Aber es ist auch mein Land. Und auf jeden Fall mein Krieg.

Drogen sind auch eine praktische Form von Dissidenz, eine Dissidenz, die man raucht snifft drückt oder schluckt. Dissidenz auf die billige Art. Jeder Depp kann sich wegballern. Man braucht keinen Mut, um rückfällig zu werden. Denn es ist stärker als man selbst; also wird es zu einer einfachen Form des Ungehorsams. Denn ungehorsam sein heißt, etwas anderem als der bestehenden Macht zu gehorchen. Seinem Instinkt zu gehorchen, der Gerechtigkeit zu gehorchen oder seiner Begierde zu gehorchen. Ungehorsam bedeutet, dem Vater zu sagen: Du bist nicht der Chef. Du bist nicht der einzige Chef. Dein Wort ist kein Gotteswort.

Aber klar, wer den Drogen gehorcht, gehorcht dem Wort des Paten. Dem Wort des Bankiers, der Geld wäscht. Man stellt sich in den Dienst einer Parallelwelt, in der ganz oben immer die gleiche Männlichkeit thront, der man sich unterwirft. Einer reinen Demonstration der Gewalt, am Ende fallen wir immer dem gleichen Scheißdreck zum Opfer.

 

Ich möchte hinschmeißen. Ich möchte ausscheren, ich möchte unzuverlässig sein. Ich langweile mich allein, ich komme mir vor wie ein gut getrimmter Rasen in einem kleinen bürgerlichen Provinzvorgarten. Ich möchte die Uhren zerstören. Rechtschaffenheit macht mich müde. Lieber verrecken als Yoga machen, definitiv.



 OSCAR



Es ist unser aller Krieg. Clean zu werden ist nicht einfach. Ich erkenne mich nicht wieder. Verliere die Beherrschung – gestern sagte jemand, »ein Windstoß, und ich flippe aus«. Er hatte etwas Verlorenes, aber auch typisch Junkiehaftes – die Sinne geschärft, auf dem Sprung, bereit, sich in ein verhängnisvolles oder großartiges Abenteuer zu stürzen – egal wie, Hauptsache es tut sich was.

Genauso fühle ich mich – ein Windstoß, und ich flippe aus. Für jemanden wie mich wird dieser ganze Bereich – SMS
 Mails tausenderlei Anregungen – zur wahren Katastrophe – ich zerfasere, kann mich nicht konzentrieren, jede Kleinigkeit wirft mich aus der Bahn.

Als ich nach der Abendessenseinladung gestern nach Hause wollte, goss es in Strömen, und ich musste in der Toreinfahrt ein Uber-Taxi rufen, rasch kam ein schweigsamer Mann in seinem dicken schwarzen Wagen vorgefahren. Er hörte keine Musik, fragte mich nicht, ob ich einen bevorzugten Radiosender hätte. Ich sah ihm an, dass er hundemüde war, und war dankbar, dass er sich nicht mit mir unterhielt. Ich war völlig erschlagen. Froh, nichts getrunken zu haben. Zu meiner Erleichterung hatte niemand einen Joint rauchen wollen, und niemand hatte vorgeschlagen, einen Dealer anzurufen. Im Verlagswesen ist das noch ziemlich verbreitet, da ist Alkohol oft die einzige Droge. Ich hätte mich dazu beglückwünschen können, dass ich gleich bei meinem Eintreffen signalisiert hatte, ich wolle nichts trinken, und kein Mensch hat eine Erklärung verlangt – aber ich war nicht zufrieden mit mir, spürte nur eine große 
 Müdigkeit und ein fremdes, zermürbendes Gefühl. Nüchtern nach Hause zu kommen.

Beim Abendessen hatte niemand die Sache erwähnt. Ich hatte mich in diesem Milieu immer wie ein Fremdkörper gefühlt. Nicht wie der soziale Aufsteiger, von dem so oft die Rede ist. Ich verstehe das ganze Bohei mit dem Fischbesteck nicht. Es verunsichert mich, nicht zu wissen, aus welchem Glas ich trinken und welches Messer ich benutzen soll. Ich weiß, ich werde nicht eingeladen, um unter Beweis zu stellen, dass ich eine Hotelfachschule besucht habe – und wenn mir danach ist, guten Appetit zu sagen, dann sage ich es, bekanntlich komme ich nicht aus einem Diplomatenhaushalt. Ich kenne die Codes meines neuen Umfelds nicht – damit habe ich nichts am Hut. Das ist einer der Vorteile des Saufens – bei Tisch hielt ich mich an die, die ausgiebig tranken, oder die, die ständig aufs Klo mussten: Beide Tätigkeiten befördern besser als jede andere die Vermischung der sozialen Schichten. Alkohol macht mich fröhlich und offen, weshalb ich ein begehrter Gast war. Trotzdem hat man nie unerwähnt gelassen, dass ich ein Arbeiterkind bin. Seit zehn Jahren veröffentliche ich Bücher. Aber du findest das in jeder Rezension. Und die Message ist nicht, »er hat es allein aufgrund seines Talents so weit gebracht«, sondern, »er gehört nicht dazu, ist er nicht herrlich exotisch?«. Die Ausnahme, die ich verkörpere, wird nur toleriert, weil sie die Regel bestätigt: Zum Privilegierten wird man nicht wegen seiner Laufbahn, sondern wegen seines Geburtsorts. Oft fragt man mich geradezu genüsslich, »aber aus Ihnen ist ein echter Bourgeois geworden, nicht wahr?«. Keine Ahnung, warum Journalisten dabei immer den
 halbtriumphierenden, halbinquisitorischen Tonfall einer Fangfrage anschlagen. Als müsste ich mich schlecht fühlen, weil ich in vorgerücktem Alter eine Liebe für Frühstücksbuffets in guten Hotels, für Kaschmirpullover und Designersessel entwickelt habe. Als müsste ich persönlich für die Ungleichheiten im Kapitalismus, für den defekten sozialen Fahrstuhl haften – oder man reibt mir feixend unter die Nase, »na, an den Luxus hast du armes Arbeiterkind dich aber schnell gewöhnt«. Ich mag ihn, ihren Luxus, aber es kommt mir vor, als müssten sie sich ständig aufs Neue beweisen, dass die restliche Welt sie beneidet. Deshalb müssen sie für so viel Elend sorgen. Um sicherzustellen, dass man sie beneidet, denn ohne den Neid der Armen ist das Glück der Reichen nicht etwa unvollständig: Es ist dahin. Ich vermeide es, mit ihnen darüber zu reden, aber was mir am Luxus mit Abstand am besten gefällt, ist, dass ich mir morgens keinen Wecker stellen muss. Und mich wieder hinlegen kann, um den ganzen Vormittag lesend im Bett zu verbringen, wenn mir danach ist. Was mich in diesem Leben interessiert, ist der Scheck am Jahresanfang. Seit ich an den Meetings der Narcotics Anonymous teilnehme, sträube ich mich dagegen zu berechnen, was mich der ganze Spaß gekostet hat. Ich habe mir keine Wohnung gekauft. Ich habe mir kein Auto gekauft. Ich habe kein Sparkonto für das Studium meiner Tochter eröffnet. Ich bezahle alles, was ich bezahlen muss. Ich achte im Laden nicht auf den Preis der Dinge, egal, ob ich sie kaufe oder nicht. Das ist mein Luxus. Mehr brauche ich nicht. Aber eines Tages werde ich wohl doch rekapitulieren, wie viel – für Koks für Kneipenbesuche für Nutten – mich die Sucht pro Jahr gekostet hat. In Geld – 
 ich rede nicht vom Rest, der mir erst allmählich aufgeht, dass ich vielleicht auch Liebesbeziehungen Freundschaften Jobs, die mir wichtig waren, in den Sand gesetzt habe, weil ich die ganze Zeit zugedröhnt war. Dass ich vielleicht ein besseres Verhältnis zu meiner Tochter hätte. Dass ich vielleicht – und auch dafür werde ich blechen müssen – mit der kleinen Zoé Mist gebaut habe und die gute Françoise recht hatte. Vielleicht wäre mein Verhalten nüchtern ein anderes gewesen. Allein schon wegen meiner Schüchternheit. Schon komisch, das jenseits der vierzig zu entdecken. Ich bin so schüchtern wie ein kleiner Junge.

Seit ich den Ärger an der Backe habe, merke ich, wie die anderen zusammenstehen. In letzter Zeit habe ich kapiert, dass es mir für die Aufnahme in ihre Reihen an der notwendigen Unterwürfigkeit gefehlt hat. Wäre ich einer von ihnen – hätten sie Zoé mit der ihnen eigenen unerbittlichen Effizienz zum Schweigen gebracht. Aber für mich hat sich niemand ans Telefon gehängt.



REBECCA



Ich habe für ein paar Tage eine Freundin aufgenommen. Ich mag es nicht, wenn jemand bei mir wohnt. Sie drängt sich auf, und ich lasse es zu, das ist weniger anstrengend, als sie auf Abstand zu halten. Ich schlafe schlecht, der Rücken schmerzt, es kommt mir vor, als würde ich den Tag damit zubringen, den Kopf hin und her zu drehen, ich hasse das und bin nicht in der Stimmung, Sandrine zu ertragen.

Wir kennen uns, seit wir siebzehn sind, wir sind im gleichen Jahr nach Paris gezogen. Wir haben uns im Klub Les 
 Bains Douches
 kennengelernt, bei einem Konzert von The Jesus and Mary Chain … Wir waren beide noch nie dort gewesen und sind vor der Zugabe gegangen, denn wir waren Snobs und fanden die Location has been. Zu viele Alte, zu viel Schickimicki, zu viele Honks, zu viele heiße Bräute – wir wollten das alles nicht gut finden. Aus dieser gemeinsamen Verachtung entstand unsere Freundschaft. Wir haben einem Bekannten einen Blister Dynintel aus den Rippen geleiert, sind die ganze Nacht durch Paris gelaufen und haben uns unsere siebzehnjährigen Lebensgeschichten erzählt. Sandrines Schönheit war umwerfend. Hohe Wangenknochen, hellgrüne, fast metallisch glänzende Augen – und lange weiße Hände mit zarten Fingern –, sie hatte etwas Außerirdisches. Sie trug eine weiße Jacke mit Schulterpolstern und eine Matrosenmütze – sie bewunderte Grace Jones. Es kommt vor, dass ich durch dieselben Straßen laufe, mit Jubel in den Beinen, dem Gefühl einer intakten Vergangenheit, die mir Tränen in die Augen treibt, so gern würde ich in genau jene Nacht zurückkehren.

Wir waren zwei herrliche Geschöpfe, verlorene Soldaten, und zusammen potenzierte sich unsere Energie. Unsere Freundschaft war bemerkenswert lang und glücklich. Mit allen Vorzügen einer großen, romantischen Liebe, nur ohne die Besitzansprüche.

 

Unsere heutige Beziehung kann ich schwer beschreiben … Ich habe die Brücken zu Sandrine schon oft abgebrochen, aber unsere Verbindung ist wie Efeu: Du kannst ihn von der Mauer reißen, er kommt wieder. Sandrine weiß, was sie von anderen will, sie ist ein Bulldozer.


 Meistens redet sie ohne Rücksicht darauf, mit wem sie es gerade zu tun hat. Auch sie spricht mit mir über Drogen, sie sagt, wenn man schon als Kind gelernt hat, sich aus guten Gründen der Realität zu entziehen – dann sucht man als Erwachsener nach Strategien, sich vor der Realität zu verschließen, sobald sie unangenehm wird. Als wäre man eine Schublade, die sich schließt.

Ich sehe das Haus meiner Kindheit vor mir. Die Brutalität der Körper rings um mich, als würde ich unter wilden Tieren leben, die auf engem Raum miteinander auskommen müssen. Nicht nur die Wohnung war für fünf Körper zu klein, auch der Horizont war durch andere Mietshäuser verstellt, und man musste den Blick heben, um ein Stück Himmel zu sehen … Und trotzdem glaube ich nicht, dass ich als Kind gelernt habe, vor meinen Gefühlen zu fliehen. Sondern vor dem Kummer der Eltern. Kummer ist etwas anderes als Armut. Und Kinder begreifen schnell, dass diese tägliche Mühsal sie verschlingen wird, sie bei lebendigem Leib ersticken lässt, wenn sie sich nicht wehren. Sandrine sagt, sie trinkt keinen Alkohol mehr und isst auch nichts Süßes. Sie raucht noch. Damit würde sie später aufhören. Eine Über-Forderung ihrer selbst. Der kleinen Firma, zu der jeder von uns geworden ist. Kaffee trinkt sie noch. Aber mit schlechtem Gewissen. Neulich hat sie einen Donut gegessen, sie erzählt davon, als ginge es um eine Nutte auf Crack, die jedem einen blasen würde, um an Drogen zu kommen … Ihre geistige Welt ähnelt Guantanamo. Niemand würde es in ihrem Kopf aushalten. Ein Gefängnis voller psychopathischer Aufseher, die beim Schlagen mit dem Gummiknüppel jedes Mal auf die Fußknöchel zielen. 
 Sie sagt, »ich möchte in meinem Leben präsenter sein, aufrichtiger gegenüber meinen Grenzen und Wünschen«.

Ihr Leben ist beschissen, ihre Wünsche gehen allen am Arsch vorbei … So wie sie sich verhält, finde ich, liefert sie ihr inneres Kind dem Missbrauchstäter aus. Und der sagt selten, »ich polier dir deine dreckige kleine Fresse«, wenn er nicht ein anerkannter Sadist ist, sondern benutzt gern die Argumente der Therapeuten, der Moral, der Erzieher, der gerechten Richter. Der Missbrauchstäter erschafft sich den Schuldigen, um eine Reihe von Strafen an ihm vollstrecken zu können. Nur weil man klarsieht, ist man noch lange nicht gnädig.

Ich bin an ihre Anwesenheit gewöhnt, die erdrückend geworden ist. Vielleicht entspreche ich, wenn ich mich wegballere, dem stillen Wunsch der Erwachsenen in meiner Kindheit, deren Leben so einfach gewesen wäre, wenn es mich nicht gegeben hätte … Man heuchelte große Freude, endlich eine Tochter zu haben, aber ohne Überzeugung; Tochter oder nicht, mein Vater war ein Halunke. Das Geld, das er verdiente, und ich glaube, er verdiente viel, verprasste er selbst, außer Haus. Ich war das dritte Kind, und das bescherte meiner Mutter viele zusätzliche Probleme … Wenn ich mit der Chronologie richtigliege, bin ich das eine Kind zu viel, von dem an mein Vater seine Frau nicht mehr nach allen Seiten betrog, sondern sich eine neue suchte. Und in diesem ganzen Unglück bedeutete ich weitere schlaflose Nächte, Tage, die man freinehmen musste, ein Bett, das man irgendwo aufstellen musste, neue Schulsachen, Essen kochen. Ich war ein Problem. Mein Stiefvater trat in unser Leben, bevor ich laufen konnte, und hat sich immer wie 
 ein Vater verhalten. Aber im Grunde wusste ich, sie wären glücklicher miteinander gewesen ohne diese Last – die drei Kinder meiner Mutter. Wenn ich mich wegballere, lasse ich vielleicht den Wunsch der Eltern Wirklichkeit werden – ich mache keinen Lärm, lösche mich aus, tue so, als wäre ich nicht da. Ich weiß, du wirst das verstehen – du hast mir deine Geschichte erzählt.

Sandrine ist nicht zu bremsen. »Wenn ich keine Möglichkeit habe, den täglichen Stress in einem Glas Wein zu ertränken, bin ich gezwungen, mich mit der Wurzel meines Unglücks zu befassen.« In dieser Phase ist sie schon eine Weile. Total ätzend. Ich denke, meine Liebe, dein Sohn sitzt im Gefängnis, du bist alt, du bist allein, deine Sozialarbeiterin ist ein übles Miststück … Dein einziger Erfolg im Leben ist, dass du eine bezahlbare Mietwohnung in einem erträglichen Vorort ergattert hast, im Süden, man kann aus dem Fenster ein paar Bäume sehen … Ich höre sie wie aus der Ferne sagen, »bin ich gezwungen, mich mit der Wurzel …«. Gezwungen. Dressiert. Weibergeschwätz, immer unerbittlich gegenüber sich selbst. Fühl dich wohl in deiner Haut, mach es dir bequem, hör auf deine Gefühle, tätschle die Wurzel deines Unglücks. Ja, sogar darum muss man sich kümmern. Als würde es dir gehören – eine Grünpflanze, für die du verantwortlich bist. Und obendrein soll man noch glücklich sein. »Schau, mein Bub hat sieben Jahre Knast aufgebrummt bekommen, eine gute Gelegenheit, mir jedes Vergnügen zu versagen.« Sich selbst vor das Gericht des eigenen Gewissens zerren. In einer tugendhaften Anwandlung, die vielleicht dazu dient, die Realität, wie sie ist, auszulöschen. Ein verzweifelter Versuch, wenigstens irgendetwas im Griff zu haben.


 Während sich wegzuballern auch heißt, auf andere Gedanken zu kommen. Türen in seinem Innern zu öffnen. Staub von draußen hineinzulassen. Die Aufmerksamkeit vom Geschäftlichen abzulenken. Und Spaß zu haben, wo man ihn findet. Sandrine betont, »Abhängigkeit heißt, bei etwas Halt zu suchen, das dich zerstört«. Und ich antworte, – sofern es nicht heißt, aus dem, was dir Halt gibt, etwas Zerstörerisches zu machen. Und ich merke, sie würde mir am liebsten eine scheuern, weil sie weiß, dass ich das nicht wirklich denke – sondern sie nur provozieren will. Und weil ich, während sie ihren Schwachsinn übers Cleanwerden von sich gibt, auf neue Ideen komme, ihr zu widersprechen …

 

Ich weiß nicht, was ich mit dieser alten Freundschaft anfangen soll, die mich an die Haarnester auf den Köpfen kleiner Mädchen erinnert, die man nicht ordentlich gekämmt hat. Ein Durcheinander aus Schuldgefühlen, Emotionen, fröhlichen und miesen Erinnerungen. Ich weiß nicht mehr, was ich in diesem Spiegel erkennen soll. Er ist so trüb geworden.

Wir waren wie Schwestern. Die berühmte Wahlfamilie. Wir sind gleichzeitig zum Dope gekommen, weil wir mit denselben Leuten zusammen waren. Wir sahen uns täglich. Dann kam dieser Freund, der mir von einem Casting erzählte, und ich dachte nur ans Geld, ich wusste, dass mich ein unglaubliches Leben erwartete, aber ich rechnete nicht damit, zum Film zu kommen – ich weiß auch nicht, womit ich eigentlich rechnete. Es war Zufall. Plötzlich veränderte sich alles. Aber zwischen uns war das kein Problem. Zwischen ihr und mir gab es den Stoff, und wir liebten es 
 so sehr, uns gemeinsam wegzuballern, dass uns das zusammenhielt. Sie blieb meine Freundin, wohin ich auch ging. Bei ihrem unglaublichen Aussehen machte sie keiner blöd an, wenn ich sie zu einer Abendveranstaltung oder einem Dreh mitschleppte.

Ich habe nicht viele Freunde aus meinem früheren Leben behalten. Manchmal kommen Leute mit dieser bescheuerten Theorie, dass du andere fallen lässt, weil du nicht daran erinnert werden willst, wer du warst, bevor du berühmt wurdest. Aber das ist es nicht. Berühmtsein ist eine Bombe. Es schafft eine Leere um dich. Du brauchst selbst so viel Platz, dass es peinlich wird – du suchst dir Leute, die so ähnlich sind. Aber Sandrines Namen behielt man, für sie interessierte man sich sogar, wenn ich in der Nähe war.

Eines Tages verliebte sie sich in einen üblen Typen, angeblich war er Maler, und ging mit ihm nach Kanada. Dort kauften sie ein Haus. Sie redete nur noch über Einrichtungsfragen und Küchenkram. Ich vergaß sie. Sie bekam ihren Sohn. Sie rief mich weiter an und sprach nur noch über die Mutterschaft. Ich nahm nicht mehr ab, wenn ich ihre Nummer auf dem Display sah. Ihr Typ war ein Betrüger. Die Sache ging übel aus. Sie kam mit ihrem Sohn unter dem Arm zurück, und der Vater war auf und davon. Sie hatte mir nicht gefehlt. Aber als sie an meine Tür klopfte, sagte ich, kein Problem – ich fuhr für mehrere Monate nach Italien und überließ ihr den Wohnungsschlüssel. Sie blieb ein Jahr. Ich arbeitete viel, ich verlangte sogar für die Drehs in Paris ein Hotelzimmer. Damals war das kein Problem … Wenn ich nach Hause kam, war sie nur daran interessiert, dass ihr Sohn so schnell wie möglich ins Bett kam und ich den
 Dealer anrief. Wir lachten zwar noch zusammen, aber immer auf meine Kosten, sie machte systematisch meine Freunde, meine Filme, mein Milieu runter. Sie war sauer auf mich. Aber wir sprachen nie darüber.

Zum Glück fand sie einen Typen, dem sie auf den Wecker gehen konnte, und zog bei ihm ein. Sie alterte schlagartig … Sie hörte keine Musik mehr, sah keine Dokus mehr, traf keine Freunde mehr. Sie versank in genau dem Erwachsenenleben, das wir früher so gefürchtet hatten. Ihr Typ starb an Krebs, man musste sie fast tragen, damit sie wieder auf die Beine kam. Sie kreuzte bei mir auf mit einem total verrotzten Gesicht und ihrem Sohn, der ihr bester Kumpel geworden war. Eine volle Ladung Verzweiflung. Der Bub ist jetzt groß, er hat sieben Jahre Knast kassiert, für einen Raubüberfall ohne Opfer eine ganze Menge … Geld ist für ihn alles. Er ist irgendwie sexy, nicht besonders schlau, aber gut gebaut, er hat etwas Animalisches, das mir gefällt. Man müsste ihn überall ein bisschen tätowieren, damit er nach was aussieht. Aber von den Kindern der Freunde sollte man die Finger lassen. Ich hab’s ausprobiert. Die Eltern werden richtig böse. Auf jeden Fall ging es mit dem Kleinen nicht gut aus. Irgendein Arsch hat zu ihm gesagt, »komm, wir rauben eine Bank aus, ich hab einen Plan«, und der Depp kam mit. Jetzt sitzt er in Villepinte. Also ist Sandrine die ganze Zeit bei mir. Sie jammert den ganzen Abend und erklärt mir, wie sie es schafft, keine Drogen mehr zu nehmen … Wenn es dunkel wird, huscht ein Freudenschimmer über ihr Gesicht, und sie sagt, »rufen wir an?«. Sie fügt hinzu, »ausnahmsweise, nur dieses eine Mal, ich muss auf andere Gedanken kommen …«.


 Gewöhnlich mache ich ihr die Freude, ich rufe den Dealer an, sobald sie es verlangt. Aber gestern Abend – da habe ich an deine Sache mit dem Cleanwerden gedacht. Ich sagte, »ich habe endgültig aufgehört«. Sie weiß, dass ich lüge, aber sie kann ja keine Urinprobe von mir verlangen. Sie war dermaßen enttäuscht, dass ich es mir fast anders überlegt hätte, aber ich blieb standhaft. Ich hatte Lust, mich wegzuballern, nur nicht mit ihr. So hatte ich nie zuvor gedacht. Vielleicht habe ich durch dich die Lösung für ein altes Problem gefunden – ich glaube, nächstes Mal wird sie sich jemand anderen suchen, der sie aufnimmt.



OSCAR



Die Geschichte deiner Sandrine bringt etwas in mir zum Schwingen. In letzter Zeit verliere ich Freunde, wie einem die Haare ausgehen, in rauen Mengen. Mir war nicht bewusst, dass alle meine engsten Freunde Menschen sind, mit denen ich trinke oder kiffe. Lasse ich den Teil weg, ist es uns peinlich, uns zu sehen. Corinne hat mich angerufen. Sie wollte über dich reden. Ich habe herausgehört, dass sie nicht lockergelassen hat, mit Erfolg. Das wundert mich nicht, sie ist so unerträglich wie unwiderstehlich. Ich habe ihr nichts von unserer Korrespondenz erzählt. So ist unsere Beziehung – voller Argwohn.

Ich schreibe dir aus dem Wohnzimmer eines Hauses in Südfrankreich, das ich vor sechs Monaten im Internet gebucht habe. Der Kamin will nicht richtig brennen – dicker weißer Rauch, ich habe zu viel zerknülltes Zeitungspapier genommen, um das Feuer in Gang zu kriegen. Ich schaue 
 mir auf Instagram Fotos meiner Tochter im Ibiza-Urlaub an, am Pool. Auf mich wirkt sie völlig reizlos. Tut mir leid, dass ich als Vater so gnadenlos bin. Vor mir ein ziemlich unsortiertes Bücherregal – eine schöne Bob-Dylan-Ausgabe, eine Reihe CD
 s, ein paar Monografien aus der Taschen-Reihe und alte Zeitschriften für Inneneinrichtung. An der Wand ein Farbfoto mit tibetanischen Mönchen an einem Wasserfall, es hängt über dem weißen Klavier. Ich kann leider nicht Klavier spielen. Ich hätte gern ein Ohr für Musik. Dabei habe ich noch nicht mal ein Gefühl für Rhythmus. Es wirkt, als käme schon lange niemand mehr hierher. Das Haus ist wie tot, benutzt, aber nicht bewohnt.

Die Gegend ist mir eigentlich zu windig. Aber Joëlle liebt die Camargue. Als ich hier die Koffer in die Diele stellte, fiel mir meine Ex ein, wie sie im Schneidersitz auf dem Bett saß und auf ihrem Tablet die Häuser durchscrollte, die sie gefunden hatte. Sie trug ein viel zu großes pinkes Sweatshirt mit paillettenbesetzten Schneeflocken auf der Brust. Ich war leicht zu überzeugen, die Hütte sah gut aus, und ich hatte ausgerechnet, dass unser Aufenthalt genau auf das Ende der Promotiontour für meinen Roman fiele, »so habe ich eine Deadline«, dachte ich. Sonst kann man leicht neun Monate zubringen mit Signierstunden in der Provinz und auf Buchmessen, Podcasts und Schulveranstaltungen und einer Reihe mehr oder weniger sinnvoller Tätigkeiten, die man einem Autor vorschlägt, wenn er sich nicht gerade mitten in einem handfesten Skandal befindet. Joëlle arbeitet für den französischen Tischtennisverband. Es war die perfekte Jahreszeit für einen Urlaub. Ich stellte mir vor, dass ich viel lesen würde, dass gutes Wetter wäre, dass wir
 wieder ständig Sex hätten, weil wir ausnahmsweise entspannt wären.

Ich muss an unsere Euphorie angesichts der Fotos des Ferienhauses denken, das wir mieten wollten, damals waren wir andere Menschen, dachte ich – denen noch nichts von den künftigen Ereignissen widerfahren war. Ich war noch nicht öffentlich beschädigt. Joëlle hatte noch nicht ihr wahres Gesicht gezeigt – das einer eigensüchtigen Frau, die sich gern am Arm eines angesagten Autors zeigt, ihren Mann aber während eines Shitstorms im Regen stehen lässt. Ich hatte die Schlafzimmertür noch nicht mit den Fäusten eingeschlagen, sie hatte noch nicht in der Nacht ihre Koffer gepackt und gebrüllt, sie würde zur Polizei gehen, ich würde schon sehen, sie könnte zu meinem Ruf als Arschloch noch einiges beitragen, und ich hatte sie noch nicht eine billige Nutte genannt. In dieser Nacht haben wir uns so laut angeschrien, dass ich danach nie wieder mit dem Fahrstuhl gefahren bin, aus Angst, einem Nachbarn zu begegnen. Sie ist nicht zur Polizei gegangen. Zwei Wochen später kam sie zurück, um ihre Sachen zu holen. Diese Szene wiederholt sich in all meinen Beziehungen. Die Aufteilung der Gegenstände, die einmal das Zusammenleben begründet haben. Diese Phase ist unerträglich.

Es ist ein halbes Jahr her. Ich trank Whisky, mein bester Kumpel dealte mit Koks, meine Alte sprach davon, die Pille abzusetzen, mein Verleger war überzeugt, dass mein Roman ein Hit würde, und wenn du mich gefragt hättest, was ich empfinde, hätte ich geantwortet, ich bin wirklich stolz, erreicht zu haben, was ich erreicht habe. »I can’t believe we made it«, so was in der Art.

 


 Aber heute Abend sitze ich allein in einem eiskalten Wohnzimmer, ich höre The Message
 von Nas und habe nichts zum Rauchen oder zum Trinken da. Ich habe kein Auto gemietet. Also, selbst wenn mir der Sinn nach Drogen stünde, sehe ich mich kaum in der Dunkelheit zu Fuß losziehen, und in diesem Kaff würde es mich sehr wundern, wenn spätabends viele Kneipen aufhätten. Ich bin ziemlich durcheinander. Und wenn ich merke, dass ich den Halt verliere, dann setze ich mich hin und schreibe dir.

Die Tonqualität hier ist überragend. Ich höre vor allem Gangsta Rap, oft von älteren Künstlern. Ich war noch klein, als ich diese Musik entdeckt habe. Und ich habe mich nicht weiterentwickelt. Ich bin ein Franzose, der amerikanische Musik liebt. Ein Weißer, der die Musik schwarzer Künstler hört. Ein Typ, der sich nie in der Illegalität bewegt hat und Musik über Knastbrüder hört. Ich zweifle tagelang an dem, was ich schreibe, und höre brutale Ego-Trip-Musik. Gangsta Rap ist wie eine Dragqueen-Performance. Joëlle liebte Dragqueen-Sendungen. Als wir uns zusammen RuPaul angeschaut haben, wurde mir klar, Gangsta Rap ist eine Machtdemonstration derer, die von der Macht unterdrückt werden. Eine spielerische Art, sich einen Pool von Dingen zuzulegen, die für heilig erklärt wurden und den Armen, den Verdammten vorenthalten werden. Und ich glaube, ich höre diese Musik seit meiner Kindheit, weil sie mir sagt – alles ist eine Frage der Performance. Wenn der Nachfahre eines Sklaven sich Attribute des Herrn zulegt – dicke Autos, ein Herrenhaus, schicke Klamotten, harte Drogen, Homophobie, Misogynie, Champagner, protzigen Schmuck –, dann ehrt er damit nicht die Sieger. Er sagt, 
 »mehr ist es nicht« und »das kann ich auch«. Er prangert die Macht nicht an, er macht sie obsolet, indem er sich ihrer Fetische bedient. Ob es sich um die Schwarzen in den USA
 oder das Lumpenproletariat in Europa handelt – es ist immer das Gleiche, wenn Jugendliche zum Rap finden. Nie fragen sich diejenigen, die Sklaven ausgepeitscht haben, fünf Generationen später, wohin vor lauter Scham. Die Scham trägt der, den man unterjocht hat. Wie eine Tätowierung, ein Zeichen auf der Stirn. Einen unauslöschlichen Fleck, mit dem man nichts anfangen kann. Stets versuchen wir, uns das Böse, das uns angetan wurde, zu verzeihen.

 

Ich muss immer wieder an den Abend denken, an dem wir gebucht haben. Am liebsten würde ich Joëlle schreiben, dass sie eine gute Wahl getroffen hat, dass das Haus genauso viel Ausstrahlung hat wie auf den Fotos. Ich frage mich, ob sie es bereut, ob es sie traurig stimmt? In den letzten Wochen dachte ich, die Trennung ganz gut verkraftet zu haben. Das lag aber daran, dass ich sie nicht für endgültig hielt. Wir würden uns wiedersehen, wir würden noch mal von vorn anfangen. Jetzt, hier, allein in diesem Haus, wird mir bewusst, wie sehr ich an ihr hänge, an unserer gemeinsamen Geschichte, unseren gemeinsamen Plänen. Mir passiert immer wieder das Gleiche – ich erkenne die Schönheit der Dinge erst im Rückspiegel, wenn die Nostalgie sie in ein neues Licht rückt. Ich hätte nicht gedacht, dass alles so schnell zerfällt. Als wäre mein Leben von einem dünnen Stück Stoff eingerahmt und man bräuchte nur an einem Faden zu ziehen, schon stürzt alles ein.


 Nachts kann ich nicht schlafen. Habe eine entsetzliche Lust auf Alkohol. Ich drücke meine Stirn an die Fensterscheibe und warte, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben und die Umrisse der Bäume erkennen. Ich bin nicht an die Dunkelheit gewöhnt, ich lebe seit jeher in der Stadt. Es ist lange her, dass ich zuletzt allein war. Während ich mit Joëlle zusammenlebte, nahm ich es ihr übel, dass sie mich nie in Ruhe ließ. Ich konnte ihr aber nicht sagen – ich brauche Freiraum. Ich wollte es tun, sprach es aber nicht aus und nahm ihr übel, dass ich schwieg. Ich nahm ihr übel, dass sie Freunde zum Essen einlud, und das störte mich in meiner Konzentration. Oder ihre Eltern kamen zu Besuch, und das störte mich in meiner Konzentration. Oder sie schaute jeden Abend Serien, und ich schaute mit, und das störte mich in meiner Konzentration. Aber ich brachte es nicht über mich, zu ihr zu sagen – ich fahre ein paar Tage weg. Sobald ich das nämlich zu einer meiner früheren Freundinnen gesagt habe – bedeutete es, dass ich sie betrog. Es war so, als hätte ich im Nachhinein Schuldgefühle – Schuldgefühle wegen anderer Beziehungen, die jetzt an dieser neuen klebten. Ein lähmendes Magma in einer konfusen Chronologie. Und jetzt ist Joëlle nicht mehr da, um mich in meiner Konzentration zu stören.



REBECCA



Ich bin nie sitzen gelassen worden. Betrogen, misshandelt, was immer du willst. Aber nicht sitzen gelassen. Ich bin eine Ninja der Liebe, ich mag den Anfang einer Affäre. Noch bevor die Typen genug von mir haben, bin ich schon beim 
 nächsten. Vor ein paar Monaten habe ich in den Augen eines ehemaligen Liebhabers so was wie Gleichgültigkeit gesehen. Das war mir noch nie passiert. Ich bin die Frau, die man nicht vergisst. Sitzen gelassen werden, ich weiß nicht, wie sich das anfühlt.

Ich habe eine Regisseurin getroffen, bei ihr zu Hause, gerade eben. Ihre Wohnung an der Avenue de Clichy gleicht einem Palast – ein ganzes Dachgeschoss mit einer Terrasse, die ein richtiger Garten ist. Sie erklärt mir, dass sie dort seit zwanzig Jahren lebt. Ich habe mich nie für Teppiche oder Möbel interessiert – und ich kam nie auf die Idee, mich um eine Pflanze zu kümmern. Aber bei anderen gefällt mir dieser Wille, einen Raum nach ihrem Bild zu gestalten.

Ich betrachte diese Frau und finde sie alt. Viel älter als mich. Sie ist zehn Jahre jünger. Ich bringe mein wahres Alter nicht mit meiner Vorstellung im Kopf zusammen. Als sie mich fragt, was ich trinken will, antworte ich, »was Sie nehmen«, und sie erklärt hoffnungsvoll, »für eine Flasche Wein ist es noch zu früh«. Ich denke an dich. Ich habe nie besonders gern Alkohol getrunken, also ist mir das nicht neu, aber es stimmt – nicht trinken heißt, andere Leute pausenlos zu enttäuschen. Die herzliche Umarmung zu verweigern, die sie anbieten. Im Moment des Kusses den Kopf wegzudrehen. Es bedeutet eine Zurückweisung. Darin unterscheiden wir uns – du suchst die Zustimmung anderer Menschen und hasst sie dafür, wenn du sie nicht bekommst, weil du glaubst, dass dein Überleben davon abhängt. Ich, und das ist keine Koketterie – ich scheiß drauf. Das ist der Unterschied zwischen Alkohol und Heroin, den Substanzen, die jeder von uns für sich gewählt hat. Aus meiner
 Fixerjugend habe ich eine tiefe Verachtung für Leute behalten, die legale Drogen nehmen, Alkohol oder Beruhigungsmittel, ebenso wie für solche, die auf weiche Drogen stehen. So wie Katzen wohl Hunde ein wenig verachten, wenn sie sehen, wie sie die menschliche Zuwendung suchen.

Die Regisseurin hätte sich gefreut, wenn ich geantwortet hätte, »es ist bald Mittag, lassen Sie uns die Flasche öffnen«. Es wäre eine so einfache Art gewesen, ihr zu sagen – lassen Sie uns Freundinnen sein und eine gute Zeit zusammen haben. Ich bin nicht ihre Freundin. Wenn wir zusammenarbeiten würden, was mir nach dieser Begegnung wenig wahrscheinlich erscheint, könnte ich sie als Regisseurin respektieren. Sie hat den Ruf, zu wissen, was sie will. Für ein paar Wochen kann ich mich ihren Vorstellungen unterordnen. Aber ich bin nicht dazu da, sie von ihrer Angst abzulenken, indem ich mit ihr saufe. Ihre Probleme, ihre Wahnvorstellungen, ihr Humor sind mir egal.

Fast alle Frauen in meinem Alter, die keine harten Drogen nehmen, sind Alkoholikerinnen. Lange konnte ich die, die andere Vorlieben hatten, daran erkennen. Sie lehnten das Glas Wein, das man ihnen um achtzehn Uhr anbot, ruhig und entspannt ab. Neun von zehn Frauen, die zur Aperitifzeit ein alkoholisches Getränk ablehnten, nahmen etwas anderes. In jüngeren Jahren konnte es auch eine Diät sein. Aber ab fünfunddreißig war es ein Zeichen der Abhängigkeit von weniger legalen Substanzen.

 

Die Regisseurin erzählt mir von ihrem Projekt, und beim Zuhören denke ich, die Filmwelt hat ein Problem mit mir – braucht mich nicht, kann mit meinem Alter und meiner 
 Figur und meiner Persönlichkeit nichts anfangen –, aber ich habe auch ein Problem mit der Filmwelt. Meine Perspektive und Sicht auf diese Industrie, der ich viel verdanke und die mir unendlich viel gab, hat sich verändert – und das überrascht mich selbst am meisten. So sind manche meiner Liebesbeziehungen zerbrochen. Erst herrscht eine außergewöhnliche Eintracht, über das Normale hinaus, eine herrliche Verbundenheit, und eines Tages wird dir klar – der Zauber ist dahin. Das hat es gegeben. Das gibt es nicht mehr. Ich hatte auch jahrzehntelange Freundschaften, bei denen es ähnlich war – eines Tages denkst du dir beim Weggehen – mir ist langweilig, ich fühle mich einsam mit dir, du hast deinen ganzen Glanz verloren, diese Freundschaft ist dahin. So geht es mir auch mit dem Kino, und bis zu diesem Treffen war mir nicht klar, wie sehr wir uns auseinandergelebt haben. Ich bin Schauspielerin – ich hatte es nie nötig, Begeisterung für ein Projekt zu heucheln. Ich hörte der Regisseurin zu und sagte mir, ich bin hier, weil ich arbeiten muss. Sie kam fast sofort auf mein Gewicht zu sprechen. Das brachte mir die Erleuchtung. Sie hatte mir gleich zu Beginn des Gesprächs gesagt, dass ich für die Rolle mehr als zehn Kilo abnehmen muss. Ich dankte ihr für ihre Offenheit und versicherte ihr wie auf Kommando, das sei kein Problem. So als hätte ich nur auf sie und ihre bescheuerte Rolle gewartet, um selbst drauf zu kommen. Ich sage bescheuerte Rolle, da es sich um eine Mutter handelt, und ich hatte mir geschworen, nie so etwas zu spielen. Sie erzählte mir, welche Schauspieler sie als meine Söhne vorgesehen hat, und das hat mir den Rest gegeben. Mit ihnen würde ich gern drehen, die Regisseurin und ich haben 
 eine ähnliche Vorliebe für junge Kerle, aber ihre Mama zu spielen, meine Güte. Ich hatte das Drehbuch nicht gelesen, bevor ich zu ihr ging. Aber man hatte mich vorgewarnt. Es gibt Szenen, in denen ich in der Küche stehe. Ich bin nicht Schauspielerin geworden, um beim Abwaschen gefilmt zu werden. Ich will nicht sehen, wie brave Hausfrauen Kuchen backen, das interessiert mich einen feuchten Kehricht.

Was das Gewicht angeht, fragte sie mich in komplizenhaftem Ton, ob ich an eine bestimmte Diät denke – als ob sie, die mindestens zwanzig Kilo zu viel mit sich rumschleppt, was davon versteht. Ich sagte, ich stecke mir den Finger in den Hals. Und leider bin ich zu alt, um zum Heroin zurückzukehren. Sie lachte – offenbar war sie von meiner Antwort ebenso schockiert wie entzückt. Ich sagte, der einzige Unterschied zwischen mir und anderen ist, dass ich offen darüber spreche – aber ich bin nicht die Einzige, die überall eine Zahnbürste dabeihat. Sie machte ein verständnisvolles Gesicht, »wegen Mundgeruch«. Aber es ist nicht wegen Mundgeruch, sondern weil die Säure die Zähne angreift; mir wurde sofort klar, sie hat keine Ahnung, wie man als Schauspielerin sein Gewicht hält. Und ich war sauer auf mich, dass ich nicht gleich geantwortet habe, »und was ist mit dir, du fette Sau?«, als sie verlangte, ich soll abnehmen. Wenn du mich an ein Bügelbrett stellen willst mit zwei sexuell attraktiven Jungs, mit denen ich in deinem Film nicht schlafen darf, wen kümmert dann meine Figur? Welche Schande, einer Person freundlich zu antworten, die eigentlich eins auf die Fresse verdient. Und ich tat es nicht aus Freundlichkeit, weil ich dachte, die Arme, so jung und schon so hässlich, sie wird es nicht leicht haben im Leben mit ihren kurzen 
 Beinen und plumpen Knien, dem dicken Haar und der fettigen Haut, mit der kurzen Stupsnase und den langweiligen Augen. Ich habe ihr bloß deshalb freundlich geantwortet, weil ich arbeiten muss und weiß, ich kann es mir nicht mehr erlauben, krass ehrlich zu sein. Ich war sauer auf sie wegen meiner eigenen Situation, obwohl sie nicht schuld daran ist. Vor zehn Jahren hätte ich mich geweigert, sie zu treffen, und die Frage hätte sich nicht gestellt.

Und genau in diesem Moment dachte ich, in dieser Szene könnte man die ganze Filmwelt zusammenfassen – indem sie mir sagt, ich muss abnehmen, gehorcht sie einem Imperativ, der sogar für sie selbst unvorteilhaft ist.

Ich habe nicht gesagt – ich weiß nicht, was ich hier soll, ich kenne solche Regisseurinnen wie dich, und ihr geht mir auf den Geist. Ihr wollt etwas anderes von mir, als das, was ich bisher gemacht habe. Such dir eine, die dir gefällt, such dir eine, die das hat, was du willst. Zwing mich nicht, etwas anderes zu sein, als ich bin. Das könnte heiter werden – sie könnte sagen, ich will Ben-Hur
 neu verfilmen, und du sollst Ben Hur spielen, in so einer Rolle hat man dich noch nie gesehen. Aber so ist es nicht. Sie will das Unglück des reifen Alters filmen, mit mir. Nicht die Wahrheit – sie will weder meinen Körper, so wie er ist, noch will sie dabei sein, wenn ich meine Crackpfeife baue. Sie will eine Halbwahrheit – den erträglichen Teil dessen, was sie Wahrheit nennt. Sie will mir auf den Sack gehen, eine scheinbare Macht über mich ausüben. Am Ende will sie nur sichergehen, dass sie für mich keinen Maskenbildner und keinen Friseur bezahlen muss und am Licht sparen kann. Das meint sie, wenn sie sagt, dass sie meinen Körper filmen will und die Falten 
 nicht fürchtet. Sie teilt mir mit, dass ich in einem bescheuerten Film hässlich aussehen werde, und will von mir hören, ich fände das radikal.

Mir war natürlich scheißegal, ob ich sie enttäuschte. Aber ich habe an dich gedacht. Man lässt mich auch deshalb in Ruhe, weil mein schlechter Ruf mir immer vorauseilt und ich nichts mehr beweisen muss. Die ganze Zunft weiß, dass ich mich wegballere. Niemand fragt nach den Details meines Drogenkonsums. Ich habe diese Aura – und das gefällt ihnen. Ich bin ein bisschen wie ein Rockstar, ich begebe mich für sie in Gefahr. Und indem sie dabei zusehen, überschreiten sie die Grenze des Erlaubten, durch mich.



OSCAR



Es ist völlig absurd, von dir zu verlangen, dass du eine stinknormale Frau spielst. Genauso gut könnte man einen Tiger engagieren, um einen Hamster darzustellen. Und anders als du behauptest, hat es nichts mit Drogen zu tun. Im Land der Zuschauer bist du die Femme fatale – egal, ob mit oder ohne Dope. Es überrascht mich nicht, dass dich noch nie ein Kerl hat sitzen lassen. Seit ein paar Tagen geht es mir nicht gut. Meine Schwester ist schuld, sie hat mich ganz durcheinander gebracht.

»Wenn du denkst, du bist geheilt, besuch deine Familie.« Diesen Spruch, den ich bei den NA
 gehört habe, sage ich mir ständig vor. Der Wunsch nach Trost und Schutz im Schoß der Familie hat etwas von den Zeichnungen unmöglicher Treppen – eine fesselnde Architektur mit Perspektiven, die nicht existieren und sich doch so gut zeichnen lassen. Sie 
 nehmen das Auge gefangen und führen es in die Irre – bringen das Gehirn durcheinander. Anfang der Woche habe ich Corinne angerufen, die mir wieder einmal eine Nachricht geschickt hatte. Zehn Minuten lang ging alles gut, und ich beglückwünschte mich schon zu unserer besseren Beziehung. Wir sprachen kurz über unsere Mutter, die zurzeit ganz euphorisch ist, ich sagte, »vielleicht hat sie jemanden kennengelernt«, sie ist ständig auf Facebook, das ist ja, wie man weiß, quasi das Tinder der Alten. Meine Schwester parierte prompt, dass eine heterosexuelle Frau von siebzig Jahren wenig Chancen hat, einen Typen aufzureißen. Sie gab sich ziemlich lässig – ich bin überhaupt keiner, der von Promis träumt, aber ich begriff rasch, dass sie ein gutes Verhältnis zu dir sucht. Das hat mich ein bisschen gekränkt – daher also ihre Liebenswürdigkeit. Ich erzählte ihr, dass ich seit mehr als einem Monat keinen Tropfen Alkohol angerührt hatte, und sie nutzte die Situation nicht aus, um mir einen Rückfall zu prophezeien. Auch wenn es gut begonnen hatte, es ist immer das gleiche Muster – das Gespräch kann auf einer Bananenschale ausrutschen, und alles ist im Eimer. Nachdem ich Vertrauen gefasst hatte, erzählte ich ihr, dass ich mich in diesem fremden leeren Haus einerseits schrecklich allein fühle, bei Einbruch der Dunkelheit Angstattacken habe und mich frage, was ich hier eigentlich soll, andererseits tun mir die Enthaltsamkeit und das einfache Leben richtig gut. So kann ich dem, was passiert ist, ins Auge sehen. Das Schlimmste ist, erzählte ich ihr lachend, wenn ich Statements lese, die zu meiner Verteidigung gedacht sind, aber von so entsetzlichen Schwachköpfen stammen, dass es mir lieber wäre, sie würden sich nicht für meinen Fall
 interessieren. Corinne wirkte seltsam abwesend. Ich hatte das Gefühl, sie sei gar nicht mehr in der Leitung. Dann sagte sie, »wie Zoé Katana gemobbt wird, ist widerwärtig«. Ich schoss zurück, »widerwärtig ist vor allem, das ausgerechnet zu mir zu sagen«. In dem Moment traf es mich wie ein Blitz, reine Intuition. Ich wusste es und fragte nur: »Kennst du sie?«, ihrer Stimme merkte ich an, dass sie erstarrte, »ich bin seit dreißig Jahren Feministin. Das überkommt mich nicht plötzlich wie das Bedürfnis zu pinkeln. Ja, ich habe ihr geschrieben. Als ich gesehen habe, welch heftigen Angriffen sie ausgesetzt ist, dachte ich mir, sie kann jede Unterstützung gebrauchen. Du bist nicht allein.
 Das ist das Allerwichtigste, was wir zueinander sagen können.«

Durch die Narcotics Anonymous denke ich viel über meine Wut nach. Wie ich aufbrause, austicke, wenn ich Gegenwind bekomme oder mich angegriffen fühle. Alles kurz und klein schlage, um mich der Komplexität der Situation zu entziehen. Und ich hätte gern weniger Dramatik in meinem Leben, würde lieber weniger oft explodieren. Meine Beziehungen zu anderen in Ordnung bringen.

Doch bei Corinnes Worten habe ich jeden derartigen Versuch fahren lassen. So sehr habe ich mich verraten gefühlt, und dumm, wie konnte ich nur auf die Idee verfallen, ihr zu vertrauen? Ich brüllte los in dieser Hütte, in der ich zum Glück niemanden belästigen würde, da mein nächster Nachbar fünfhundert Meter entfernt ist. Ich nannte sie eine fiese Ratte. Gleich darauf konnten wir uns gegenseitig nicht mehr verstehen, wir schrien beide. Irgendwie habe ich noch mitgekriegt, wie sie mich einen Dreckskerl schimpfte, der sich wundert, dass man ihn angreift, wenn er sich wie 
 ein privilegiertes alkoholisiertes Arschloch benimmt, und dass meine Ex ihr erzählt hat, ich hätte sie vergewaltigt. Das hat mich auf die Palme gebracht, Scheiße, was ist bloß mit meinen Frauen los, dass sie sich alle so gut mit Corinne verstehen? Ich legte auf. Die ganze Nacht habe ich wach gelegen und alle Argumente aufgezählt, die ich dagegen vorbringen könnte.

 

Zuerst habe ich mein Handy ausgeschaltet. Dann kurzerhand das Internet im Haus. Ich will meine Ruhe haben. Das tut mir gut. Den Tag nicht mit einer Flut abscheulicher Informationen beginnen. Das tut mir wahnsinnig gut. Detox. Süchtig zu sein ist ein Mangel an Fantasie. Wenn man anfängt, mit einer Sache aufzuhören, will man auch mit den anderen aufhören. Eine Sucht nach Detox quasi … So werde ich mich auf mein neues Buch konzentrieren können. Ich denke, ich werde meine Geschichte erzählen, wie ich sie erlebe. Schon lange reizt mich die Autofiktion. Ich habe keinen Bock mehr auf Krimis. Es ist zu mühsam, sich eine Geschichte auszudenken, die nie passiert ist. Lieber erzähle ich, was mir widerfährt.

 

Im Flur stehen mehrere Bücher von Céline in Taschenbuchausgaben. Sie wurden bisher nicht geklaut. Gut möglich, dass das Haus nie vermietet wird und ich diese Verlassenheit daher so heftig spüre. Ich mag Céline nicht. Sein Stil ist spießig, umständlich, affektiert und will um jeden Preis beeindrucken.

Als Teenager habe ich die ersten Seiten der Reise ans Ende der Nacht
 gelesen, ohne zu wissen, dass es sich um einen 
 wichtigen Autor unseres Jahrhunderts handelt, und die ersten Seiten haben mich verblüfft – danach ging es mir aber ziemlich auf den Sack, und ich habe das Buch nie zu Ende gelesen. Jahre später, nachdem ich in den Kreis der Literaten aufgenommen worden war, stellte ich fest, dass Céline unübertrefflich ist. Ein außergewöhnlich guter Stilist. Ein genialer Erfinder.

Bei den Schriftstellern ist es nicht wie beim Fußball – egal, was du von den Spielern der französischen Nationalmannschaft hältst, es gibt objektive Gründe für ihre Auswahl. Noch nie hat eine völlige Niete das blaue Trikot getragen. In der Literatur ist das anders. Um als Autor groß rauszukommen, genügt es, wenn drei verwöhnte Papasöhnchen in Verzückung geraten und Genie schreien. Ich verachte die Céline-Anhänger. Wenn sie seinen unvergleichlichen Stil preisen, feiern sie in Wahrheit die Unterwerfung gegenüber den Mächtigen – sofern diese zur extremen Rechten gehören. Die Vorliebe für Unterwerfung ist ein Fascho-Ding. Céline hat, um den Goncourt zu bekommen, die proletarische Sprache nachgeäfft, das heißt, er hat den Salonliteraten den Prolo geboten, den sie hören wollten. Willensschwach, dick, inkontinent, antisemitisch, ein Versager im Bett. Hinterher habe ich seine antijüdischen Pamphlete gelesen und begriffen, dass das Pariser Milieu ihm auch dafür dankbar ist – unter dem Deckmantel der Subversion den Mächtigen in die Hände zu spielen. Das stimuliert sie. In den schwierigen Jahrzehnten politischer Korrektheit hat er ihnen ermöglicht, das Klagelied der Zensur zu singen. Denn eine Zeit lang war er als elender Rassist verpönt. Ich mag Calaferte und verachte Céline. Ich glaube nicht, dass 
 alle Künstler zu respektablem Verhalten berufen sind. Aber manchen lässt man ihr schlechtes Benehmen durchgehen. Wohingegen Calaferte Opfer der Zensur wurde, und das war’s. Er wurde vergessen. Man hat sie sehr ungleich behandelt. Der eine schrieb als Proletarier für das Proletariat. Der andere war ein Stiefellecker der Mächtigen, dessen Ruhm von einer historischen Entwicklung gestoppt wurde, die er falsch eingeschätzt hatte. Ich verachte Céline. Darüber sollte ich etwas schreiben, in einem Buch. Als hätte ich noch nicht genug Feinde.
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Kamerad,

bist du in deinem Landhaus geblieben? Bist du nach Paris zurückgekehrt? Ich habe den Eindruck, bald kannst du in aller Ruhe auf deinem Handy scrollen, ohne auf Hasskommentare zu stoßen … Ich schreibe dir aus einem fast leeren Zug.

 

Ich war wegen einer Retrospektive meiner Filme für ein paar Tage in Barcelona, und alles wurde abgesagt. Von einem Tag auf den anderen hat die Stadt dichtgemacht. Mein Agent hat mir für die Rückreise ein Bahnticket besorgt, er meinte, am Flughafen herrscht die reinste Panik. Die Fahrt dauert sechs Stunden. Ich sah Leute mit Plastikhandschuhen, andere mit Masken. Ich komme zurück mit einer Tasche voller Tabak und Flaschen mit Händedesinfektionsmittel, denn in Paris scheint es das nicht zu geben, und ich glaube, in einer Woche werden die Leute an nichts anderes mehr 
 denken. Es heißt, auch in Paris wird alles dichtmachen, aber das scheint mir übertrieben. Ich kann mir kaum vorstellen, dass man Drehtage abbricht oder mein Agent sein Büro schließt. Das Leben wird mehr oder weniger weitergehen wie zuvor. In Barcelona habe ich die Ramblas zum ersten Mal seit zehn Jahren leer erlebt. Ich hatte vergessen, wie schön diese Straße ist. Mir ist klar geworden, dass sich die Dinge vielleicht nicht so entwickeln werden, wie ich glaube. Am Telefon erzählt mir ein Journalistenfreund, sie werden die Pariser Arrondissements abriegeln, und sein Lachen klingt ängstlich. Ich antworte, macht nichts, wir klettern über die Barrikaden. Sie werden uns kaum daran hindern, unsere Straße zu verlassen. Aber ich habe diese seltsame Stimmung ganz gern. Auf Menschen wie mich, die nicht gut angepasst sind, wirken Grenzsituationen merkwürdigerweise beruhigend. Was aus dem Rahmen fällt, die Perspektive verändert, ist auch ein bisschen aufregend.

Und in diesem Schlamassel denke ich an dich, mein dummer Freund. Und sage mir, du wirst erleichtert sein. Dieses verdammte Coronavirus wird deinem #MeToo den Rang ablaufen …
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Gestern Abend spät hat die Nachbarin, die einmal die Woche hier putzt, an meine Tür geklopft und gesagt, ich müsse abreisen. Ich habe nicht gleich verstanden, worum es ging. Sie ist Polin, etwa in meinem Alter. Spricht ein gebrochenes Französisch – ich habe ihr erklärt, dass ich das Haus noch für zwei Wochen gebucht habe. Ihrem
 Gesichtsausdruck konnte ich entnehmen, dass ich irgendetwas nicht mitgekriegt hatte. Daraufhin schaltete ich mein Handy ein und sah das Ausmaß der Katastrophe. Die Mailbox war voll, Dutzende zunehmend panische WhatsApp-Nachrichten – und deine Mail. Ich beruhigte die Putzfrau – mit diesem merkwürdigen Französisch, in das ich gegenüber Leuten verfalle, die nicht von Haus aus meine Sprache sprechen, und das wohl vollkommen unverständlich ist. Ich ordne die Wörter falsch an, konjugiere die Verben nicht – aber sie hat verstanden, dass ich meine Koffer packen würde.

Als ich das letzte Mal im Internet war, sprach man von diesem Virus … Und ich dachte bloß, dass ich mir in diesem Kaff keine Sorgen zu machen brauchte, hier wäre das Risiko sehr gering. Aber das ganze Land im Lockdown, was für ein Tempo! Nachher kommen die Hausbesitzer, sie wollen den Garten nutzen. Ich frage mich, wie lange das Ganze wohl dauern wird. Meine Koffer habe ich holterdiepolter gepackt, froh, dass mich ein Taxi abholte. Der Fahrer und ich unterhielten uns, als würden wir uns schon lange kennen, die Situation ist so ungewöhnlich, dass sie uns alle verbindet. Der Bahnhof war leer, aber die Züge fuhren. Wir waren vielleicht dreißig Personen auf der Strecke Nîmes-Paris. Wir lächelten einander zu, als wären wir alle erschöpft. Die Leute unterhielten sich. Eine Frau, die die Kinder zu ihrem Vater brachte, weil sie im Krankenhaus arbeitet und niemanden hat, der auf sie aufpasst, ein Mann, der zu seinen Eltern gereist war, um festzustellen, dass er es bei ihnen nicht aushielt, und lieber wieder zurückfuhr, eine Frau auf dem Weg zu ihrem Lover, die ihren Mann ohne irgendeine Erklärung zurückgelassen hat. Und ich – der ich in meinem 
 Ferienhaus das Internet ausgeschaltet hatte. Mit meiner Geschichte brachte ich die Leute zum Lachen. Ich erzählte sie bereitwillig, und sie wurde immer besser. Ich bauschte die Szene mit der Polin auf, mein ungläubiges Staunen, als ich das Handy wieder anmachte.

 

Meine Tochter Clémentine, die ich aus dem Zug anrief, brachte ich damit nicht zum Lachen. Sie sagte nur, »wir haben uns Sorgen gemacht«, und mir wurde klar, dass sie mir meine Geschichte nicht abnahm und mir zeigen wollte, dass sie ihr am Arsch vorbeiging. Ich hakte nach – versuchte herauszufinden, was sie sich vorgestellt hatte, und sie antwortete ganz ruhig – dass ich »in Wahrheit« bestimmt so zugedröhnt gewesen sei, dass ich nicht mitbekommen hätte, was los war. Ich war zutiefst getroffen, sagte, »ich habe seit einem Monat keinen Schluck mehr getrunken, und tu nicht so, als wäre ich Alkoholiker, du übertreibst«. In leicht genervtem Ton kam ihre Antwort, »ach, ja, Papa«. Als ich auflegte, war ich außer mir. Das hat ihre Mutter ihr eingeblasen. Ich wüsste nicht, warum meine Tochter denken sollte, ich dröhne mich dermaßen zu, dass ich nicht mitkriege, was im Radio gesagt wird. Ich wüsste nicht, warum sie mir unterstellen sollte, dass ich sie anlüge, wenn nicht das Misstrauen ihrer Mutter dahintersteckt. Kurz kam mir der Gedanke, nach meiner Rückkehr sofort einen trinken zu gehen, um es ihr zu zeigen.

Aber dann sah ich mich bei den Narcotics Anonymous sitzen – wie ich beichte, dass ich einen Rückfall hatte, weil meine Tochter mir gegenüber frech geworden war. Und mir ging auf – was ich bisher noch nicht realisiert hatte –, 
 dass es wichtig ist, den anderen sagen zu können, »ich habe nichts genommen«. Und dass sie applaudieren. Ich hatte dieses gemeinschaftliche Ritual für leicht bescheuert gehalten. Aber es ist wichtig. Ich musste auch an einen Mann denken, der neulich gesagt hatte, »ich drücke mich so gut es geht um die Betreuung meiner Kinder«, und ich hatte ihn verurteilt, nur gedacht, was ist das für ein Armleuchter. Und gleichzeitig begriff ich, dass er etwas gesagt hatte, was ich mir selbst nicht eingestehen konnte. Clémentine war seit mehr als einem Monat nicht mehr bei mir gewesen. Mir fallen immer irgendwelche Ausflüchte ein, wenn ich an der Reihe bin. Und ich ärgere mich über meine Frau, wenn sie mir das vorwirft. Hätte sie mich nicht verlassen, wären wir nicht in dieser Situation. Aber ich habe Angst davor, Zeit mit meiner Tochter zu verbringen – wir wissen nie, was wir zusammen machen sollen.

Paris war wie ausgestorben, das weißt du ja. Mir fällt kein passenderer Vergleich ein als das, was im Internet kursiert – die Kulisse eines apokalyptischen Films. Seltsam poetisch. Eine Traumwelt. Eher verblüffend als beängstigend. Im Eingangsbereich meines Wohnblocks roch es nach Desinfektionsmittel. Diese Stille in meiner Wohnung ist mir fremd. Ich höre nur die Kinder der anderen, die im Treppenhaus spielen.
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Am meisten fasziniert mich die Geschwindigkeit, mit der wir uns verändern, wie formbar unsere Wirklichkeit ist. Es war unvorstellbar, und jetzt ist es normal. Eine junge
 Bekannte von mir hat groß geerbt. Sie sitzt gerade auf ihrer Insel und hat mich eingeladen, zu ihr zu kommen. Wir haben uns auf FaceTime gesprochen, sie saß vor einem Korb mit exotischen Früchten, ringsum Palmen. Ich sagte, ihr kleines Paradies sei meine Vorstellung von der Hölle. Sie musste lachen, aber ich konnte sehen, sie hat eine Heidenangst vor dem Virus. Ihr Vater war ein Magnat der Pharmaindustrie.

Gleichzeitig lese ich die überzogenen Reaktionen meiner Zeitgenossen, weil zwei Schriftsteller in ihre Ferienhäuser gezogen sind, während andere Franzosen in kleinen Wohnungen ausharren müssen. Als ob, wenn es Probleme gibt, zwei Autostunden einen großen Unterschied machten. Und ich denke, – seltsam, dass man seinen Hass nicht laut genug herausschreien kann. Gegen deinen Nachbarn, der du selbst sein könntest. Aber nie gegen die, die ihre Schäfchen wirklich im Trockenen haben.

Radio und Fernsehen bleiben bei mir aus. Das bringt nichts. Diese Apokalypse ist kein schöner Anblick. Und ich meide das Internet. Wenn ich in den sozialen Netzwerken unterwegs bin, komme ich mir vor wie ein Huhn. Oder wie eine ängstliche alte Dame, die nicht erträgt, dass man ihre Decke woanders hinlegt. Ich mag nicht, was es mit mir macht. Diese idiotische Überempfindlichkeit, dieser Zwang, die Posts meiner Freunde zu verfolgen, den finde ich unangebracht, oder dumm. Ich höre Wagner, in voller Lautstärke. Die Nachbarn wagen nicht, sich zu beschweren. Das bin schließlich immer noch ich.

Mein Agent kam vorbei, um meine Vorräte aufzufüllen, bevor er Paris verlassen hat. Stundenlange Staus, ein 
 wahrer Exodus. Seit Monaten habe ich keine Bankkarte mehr. Also kam er angefahren und plünderte den Lebensmittelladen unten im Haus. Jetzt habe ich einen Vorrat an Coca-Cola und chinesischen Tütensuppen, mit dem ich eine mehrwöchige Belagerung überstehen könnte. Mein Agent sagt, Journalisten hätten einen Ausweis bekommen, damit können sie sich drei Monate lang frei bewegen. Ich glaube nicht, dass man uns so lange einsperren wird. Als er ging, hat er mir ein Bündel Geldscheine dagelassen. Wie in einer Szene von GoodFellas.
 Jeden Tag gehe ich runter und kaufe etwas, mehr aus Neugier. Obwohl ich nicht gern laufe, mache ich endlose Spaziergänge. Vor allem nachts. So was habe ich noch nie gesehen. Eine Filmkulisse von der Größe einer Stadt. Keine Jugendlichen auf der Straße. Ich hätte gedacht, sie würden zu Hause abhauen, um jede Menge Blödsinn zu machen. Die Dealer haben sich Hunde zugelegt, um rauszugehen und ihre Kunden zu Hause zu beliefern. Ein bewundernswertes Anpassungsvermögen! Man sollte ihnen Führungspositionen im öffentlichen Dienst geben, dann würde alles viel besser laufen. Trotzdem muss man rechtzeitig bestellen, der Lieferservice endet um 19 Uhr. Aber man kann ihnen Masken abkaufen. Der Gedanke, Drogen zu Bürozeiten zu kaufen, schlägt mir aufs Gemüt.

Ich wollte meinem Dealer sofort vorschlagen, zu mir zu ziehen. Mein Budget ist zu klein, aber unsere Beziehung ist hervorragend: Solange, wie wir uns schon kennen, würde er mir jederzeit Kredit geben. Ich habe es nicht getan. Das macht mich ein wenig nervös. Du regst mich auf mit deinem »Ich bin clean«-Getue, das ist für mich 
 eine Kampfansage. Ich bin eigentlich ein Wettkampftyp. Schade, dass ich keinen Sport mag, ich hätte das Zeug zur Siegerin.



OSCAR



Auf WhatsApp verschicken Leute von den Narcotics Anonymous, die ich kaum kenne, Links zu Zoom-Meetings. Am Abend meiner Rückkehr war ich bei so einem Meeting. Das absolute Chaos, kein Mensch weiß, wie Zoom funktioniert. Auf meinem Bildschirm konnte ich beobachten, wie sich die Kacheln mit Leben füllten.

Da war der Typ in seiner leeren Kneipe, die ältere Dame im weißen Büro, die Kleine in ihrem Winzzimmerchen, der Kerl in seinem Bett und nur halb im Bild, das Schlitzohr im Garten seines Landhauses, der Senegalese an seinem Küchentisch, die hübsche Blonde im Liegestuhl, ein bekannter Autor in seinem Wohnzimmer mit haufenweise Büchern im Hintergrund. Das hat mich berührt. Der Reihe nach haben wir erzählt, wie sich der Lockdown auf unser Leben auswirkt. Da gab es Angst, Wut und bei manchen Erleichterung. Ich musste an deine Worte denken. Wenn man daran gewöhnt ist, aus dem Rahmen zu fallen, fühlt man sich ganz wohl, wenn der Rahmen explodiert. Ich war gerade dabei, den Boden unter den Füßen zu verlieren, und dieses menschliche Gewebe gibt mir Halt. Ich stellte fest, der Lockdown hat die Dinge für mich leichter gemacht. Ich werde nicht bei einem Abendessen auf Alkohol verzichten müssen oder so tun, als würde ich von den regen Klogängen nichts mitkriegen, oder krampfhaft überlegen, was ich mir in einer Kneipe an
 Alkoholfreiem bestellen könnte, oder nach einem Konzert eine Backstage-Einladung ausschlagen müssen. Die Versuchung bleibt mir erspart. Außerdem war ich sehr dankbar, es ist nämlich wie bei Dealern – auf diese Leute ist Verlass. Innerhalb von nicht einmal einer Woche haben sie ein anderes Format für ihre Meetings gefunden.

Also fahre ich jeden Tag meinen Computer hoch und verbinde mich mit ihnen. Außerdem habe ich einen Schriftsteller angerufen, der auch bei dem Programm dabei ist, weil ich einen Mentor wollte – in dieser Flaute will ich anfangen, über die verschiedenen Schritte zu schreiben. Er hat mich an einen anderen verwiesen, der einwilligte, während des Lockdowns mein Mentor zu sein, und mir Fotos von seinem Schritte-Heft geschickt hat. So etwas habe ich noch nie erlebt. Ich bin immer noch traumatisiert von dem Feldzug, der gegen mich geführt wird, und ich merke, dass ich noch nie eine solche Unterstützung erfahren habe. Das ist der absolute Gegenpol zu Instagram. Ein Ort, an dem sich Männer und Frauen versammeln, um über ihre Schwächen, ihre Ohnmacht, ihre Sorgen zu reden – und sie versprechen, sich gegenseitig zu helfen, ohne andere dominieren zu wollen, was sie auch nicht tun. Es gibt auf dieser Welt eine männliche Solidarität, aber sie hat immer einen Preis. Du musst zeigen, dass du ein echter Kerl bist, dich durchsetzen kannst, deine Ziele erreichst. Du bist ein harter Hund, ein Hurenbock, du verdienst ordentlich Kohle, du fährst einen tollen Schlitten, du hast eine schöne Frau. Es gibt eine männliche Solidarität – aber keine Gemeinschaft. Bei den NA
 nehme ich täglich an einem Meeting teil, ich zeige täglich meine Schwäche und sehe niemanden hämisch
 grinsen. Ich sage, ich habe Angst vor dem Alleinsein. Ich sitze in der Scheiße und mache gemeinsame Sache mit all denen, die mich hassen, und ich stolpere täglich über meine eigenen Gedanken. Und ich sehe nicht einen, der sich hinterher darüber lustig macht.

Mein Mentor ist ein bisschen verrückt, es wirkt so, als hätte man ihn direkt aus der Steinzeit hierher katapultiert, aber er ist seit zwanzig Jahren clean und kennt sich aus in Sachen Gemeinschaft. Er erzählt mir von illegalen Meetings, die trotz der Ausgangssperre stattfinden, und ich weigere mich, daran teilzunehmen. Ich habe das ganze Haus mit Javelwasser geputzt. Wenn ich rausgehe, um Milch zu kaufen, desinfiziere ich meine Türklinke. Ich stelle fest, dass ich zu denen gehöre, die Schiss vor dem Virus haben.

Aber ich beschreibe den ersten Schritt. Eine gründliche Bestandsaufnahme meiner Beziehung zu dem, was sie hier »Substanzen« nennen. Ich hatte befürchtet, dass ich dadurch wieder Lust kriege, mich zuzudröhnen. Ich beginne jeden Tag mit einem Meeting – und es funktioniert offensichtlich unterschwellig, denn ohne dass ich es erklären könnte, denke ich nicht mehr an Drogen, obwohl ich bisher jeden verdammten Tag meines Lebens daran gedacht habe.



REBECCA



Da ich mich für eine Viking halte, habe ich vor dem Virus keine allzu große Angst. Bei all dem, was ich ein Leben lang genommen habe, muss mein Körper eine erstklassige Selbstheilungsmaschine sein. Und es ist ja auch nicht so, dass sich die Leichen in den Straßen stapeln. Aber ich spüre 
 die Angst der anderen und respektiere sie. Nicht jeder hat fünfzehn Jahre Heroin und zwanzig Jahre Crack intus. Der Briefträger hat keine Maske. Der Briefträger ist mein Freund, ein begeisterter Kinogänger. Die französischen Filme mag er nicht. Bloß die, in denen ich mitspiele, die findet er alle toll. Er hat keine Maske, und ich spüre seine Panik, denn er will nicht mehr zu mir in die Küche kommen und lächelt nur betrübt. Er hat mir gesagt, dass die Postämter geöffnet bleiben, und auch die Schalterbeamten haben keine Masken. Die Polizisten haben keine Masken. Du siehst sie durch die leeren Straßen schlendern. Zu viert in einem Wagen sitzen. Ungeschützt. All diese schlecht bezahlten Leute sind wehrlos gegenüber der Krankheit – von der man nicht einmal weiß, wie sie übertragen wird. Ihre Körper zählen nicht. Das macht mich fassungslos. Ich habe mich seit meinem fünfzehnten Lebensjahr nie den kleinen Leuten nahe gefühlt, aber heute macht es mich fassungslos. Schwer zu erklären. Die Vorstellung, die man von seinem Land hatte, bröckelt. Ich wusste nicht, dass ich mein Land liebe – ein bisschen, wie wenn du an deiner Frau erst hängst, nachdem sie dich verlassen hat. Jetzt, wo das Frankreich, in dem ich aufgewachsen bin, verschwunden ist, stelle ich fest, dass ich es geliebt habe.



OSCAR



Als es hieß, »wir gehen in den Lockdown«, und ich nach Paris zurückgekehrt bin, habe ich mit allem gerechnet, nur damit nicht. Ich erlebe die beste Phase meines Lebens. Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich die Nachbarn von 
 gegenüber, ein Ehepaar hat Stühle auf den Balkon gestellt, sie sonnen sich den ganzen Nachmittag. Abends, nach dem Beifall um zwanzig Uhr, spielt ein Mann Saxofon, und alle bleiben am Fenster, um ihm zuzuhören und zu applaudieren. Gestern Abend hat er Despacito
 gespielt, und ich habe ganz für mich allein getanzt.

Ich bin gelassener als je zuvor. Ich weiß nicht, wie viel davon auf die Stille zurückzuführen ist, darauf, dass ich zum ersten Mal, seit ich hier wohne, die Bäume an der Straße rieche, oder auf meinen Organismus, der den Schock des Entzugs überwunden hat und sich nun langsam erholt.

Ich verbringe Stunden auf TikTok. Der Lockdown inspiriert die Entwickler der Plattform. Ich kenne die App schon seit einiger Zeit, habe sie aber nie genutzt.

An einem Wochenende, als meine Tochter bei mir war, kam plötzlich ein Höllenlärm aus ihrem Zimmer, obwohl ich sie und ihren Cousin freundlich gebeten hatte, leise zu sein, weil ich einen Anruf aus den Vereinigten Staaten erwartete. Ich hasse es, am Telefon Englisch sprechen zu müssen – das Gesicht meines Gesprächspartners nicht sehen zu können führt bei mir zu einer Art absurder Taubheit. Nachdem ich aufgelegt hatte, riss ich schreiend die Tür zu ihrem Zimmer auf, ich habe extra nicht angeklopft, um ihr klarzumachen, wenn du mich nicht respektierst, warum sollte ich dich dann respektieren, außerdem erwartete ich nicht, sie und ihren Cousin in einer verfänglichen Situation zu erwischen – angesichts der Geräusche standen die Chancen auf irgendetwas anderes als Kinderquatsch jedenfalls gering – und so fand ich die beiden, sie steckten in Regenjacken, die sie bis zum Kinn zugezogen hatten, die 
 Kapuzen aufgesetzt und festgezurrt, und er hüpfte mit angelegten Armen auf dem Bett herum, während sie sich vor der Kamera platziert hatte und genauso herumhüpfte. Laut schimpfend stürmte ich ins Zimmer und bekam mit, wie sie in Echtzeit kapierten, dass das eine Super-Schlusspointe für ihr TikTok-Filmchen wäre – bewundernswert synchron warfen sie sich gespielt verängstigte Blicke zu, dann hielt Clémentine die Aufnahme an, entschuldigte sich, und sie brachen in lautes Gelächter aus, und je mehr ich schimpfte, desto mehr lachten sie.

Ich war eifersüchtig. Es fehlte nicht viel, und ich hätte ihr Handy ins Klo geworfen, damit ihr das Lachen vergeht. Es war nicht das erste Mal, dass mir das passierte. Ich nannte sie ein Miststück und verließ das Zimmer, weil ich am liebsten losgeheult hätte. Oder alles zertrümmert. Ich war eifersüchtig, weil ich von ihrer Generation ausgeschlossen war, eifersüchtig auf ihr Gelächter, eifersüchtig auf ihren Tanz, eifersüchtig auf diese App, von der ich noch nie etwas gehört hatte, eifersüchtig auf ihre Kindereien und ihre Freundschaft. Ich war eifersüchtig, weil ich nicht mehr an ihrer Stelle war. Ich war eifersüchtig auf ihre Jugend. Und ausnahmsweise sah ich einmal klar. Ich machte mir bezüglich meiner Gefühle nichts vor. Es kotzte mich an, der Alte zu sein, kotzte mich an, der Vater zu sein, kotzte mich an, keinen Regenmantel anziehen, die Kapuze aufsetzen, mit angelegten Armen vor der Kamera herumhüpfen und mich genial finden zu können. Und ich konnte mich auch nicht damit trösten, dass ich als Jugendlicher meinen Spaß gehabt hatte, denn in ihrem Alter war ich völlig panisch gewesen, davon überzeugt, ein Versager zu sein, dem nichts 
 Gutes vergönnt ist, und ich hatte immer das Gefühl, mich anstrengen zu müssen, um mit Kameraden abhängen zu dürfen. Die Eifersucht gegenüber meiner Tochter verberge ich sorgfältig. Ich würde sie nicht einmal leise zugeben. Lieber sage ich, sie tut mir leid, oder, ich mache mir Sorgen wegen ihrer kindischen Streiche, ihrer schlechten schulischen Leistungen. Ich sage, ich finde es schrecklich, dass die Jugend schon in jungen Jahren einen Buckel bekommt, weil sie ständig über ihrem Handy hängt. Aber in diesem Monat bin ich auf TikTok unterwegs und denke mir ganz einfach: Ich bin oft eifersüchtig, weil sie noch so jung ist. Und auf die Art, wie sie ihre Jugend lebt.
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 ZOÉ KATANA



Ich bin mit einer Schauspielerin befreundet. Einem Filmstar. Wir kommunizieren ganz viel im Netz. Sie erkundigt sich nach meiner Gesundheit. Ich habe nie behauptet, der Kontakt zu berühmten Menschen sei mir egal. Ich werde schnell zum Fan, dafür brauche ich mich nicht zu entschuldigen. Ich begeistere mich für Menschen, denen ich nie begegnen werde, für mich sind es imaginäre Freunde, mit denen ich im Kopf Gespräche führe. Das hilft mir zu leben, und ich weiß, es ist total kindisch, aber das ist mir scheißegal. Ich bin mit einer Filmschauspielerin befreundet und bekomme von ihr morgens kurze aufmunternde Nachrichten. Was mir gut gefällt. Das ist alles.

 

Ich gehe selten aus dem Haus, treffe fast niemanden, trotzdem habe ich es geschafft, mir dieses beschissene Virus einzufangen. Ich bekam es mit der Angst. Hatte heftiges Fieber und starke Gliederschmerzen. Irgendwas wütete in mir, was jede schwere Grippe in den Schatten stellt. Ich rief den Notarzt an und wurde aufgefordert, meine Temperatur zu messen und abzuwarten, weil es mir für eine 
 Krankenhauseinweisung nicht schlecht genug ging. Ich konnte niemanden bitten, vorbeizukommen und sich um mich zu kümmern, und ich hatte Angst, mein Zustand könnte sich verschlechtern, sodass ich nicht mehr in der Lage wäre, einen Krankenwagen zu rufen. Eine hartnäckige Migräne bewirkte heftige Übelkeit. Es war gruselig. Am fünften Tag gab meine radikallesbische Freundin meine Nummer an Rebecca Latté weiter. Nein, ich fantasiere nicht. Das Fieber ist seit Tagen runter. Ich meine wirklich: Rebecca Latté. Eine der drei Großen: Béatrice Dalle, Lydia Lunch, Rebecca Latté. Auf die man blickt, wenn man sich fragt, wie man als Hetero überleben soll. (Hanna Arendt ist für mich die vierte im Bunde, aber von Hannah Arendt hängt kein Foto über meinem Bett. Anders als bei den drei anderen.) Das heißt, als ich die Nachricht bekam, »Ich wohne bei dir um die Ecke, soll ich für dich einkaufen und dir die Sachen vor die Tür stellen?«, dachte ich, dass sich der Himmel auftut. Ich habe sie zigmal gelesen. Und natürlich Ja gesagt. Dann habe ich mich ans Fenster gesetzt, und auch wenn das Fieber noch nicht runtergegangen war, hat es mich weniger beunruhigt. Schon sah ich sie. Sie suchte auf ihrem Handy nach dem Türcode, und ich rannte sofort zur Wohnungstür, um durch den Spion zu schauen. Sie studierte die Namen auf den Klingelschildern, und ich rief: »Hier ist es. Ich kann nicht aufmachen, aber es ist die linke Tür.« Sie sagte, hallo Zoé, und ich fing an zu lachen. Es war lange her, seit ich zuletzt gelacht hatte. Zur Erklärung schob ich hinterher, »es ist eine komische Vorstellung, dass Sie meinen Namen kennen«, und sie schien keine Angst davor zu haben, dass die Krankheit 
 unter der Tür durchkriechen könnte, denn sie lehnte sich an die Wand, und ich sah sie im Profil. Zu meiner Verwunderung zündete sie sich eine Zigarette an, »Sie rauchen im Treppenhaus?«, und sie drehte mir das Gesicht zu und lächelte, »das schützt vor dem Virus. Darüber habe ich mehrere Artikel gelesen«.

Während sie die Zigarette rauchte, unterhielten wir uns durch die Tür. Ich erkannte ihre Stimme, sie kam mir tiefer vor als auf der Leinwand, beeindruckender.

»Ich habe seit einer Woche mit niemandem gesprochen.«

»Das ist ja gerade der Sinn des Ganzen. Anscheinend wird die Krankheit durch die Speicheltröpfchen übertragen, die wir beim Sprechen von uns geben.«

Sie setzte sich auf den Boden, lehnte den Kopf an die Wand. Wie in einem Film. Ihr Lachen hat etwas Tröstliches, das über die Situation hinausgeht, sie ins Gegenteil verkehrt.

»Mit Ihnen zu sprechen tut mir gut. Es beruhigt mich.«

»Kennst du Corinne, die Frau, die mir deine Nummer gegeben hat?«

»Ja, ich weiß Bescheid. Anfangs wollte ich nichts mit ihr zu tun haben. Aber mit ihrer Hartnäckigkeit hat sie mich rumgekriegt – umso besser –, so sind Sie hier. Sie hat mir erzählt, dass Sie sich seit Ihrer Jugend kennen.«

»Seit unserer Kindheit sogar. Hat sie dir erzählt, dass ich Oscar kenne?«

»Nein.«

»Wir schreiben uns. Ich möchte, dass du das weißt.«

»Verstehen Sie sich gut mit ihm?«

»Er ist ein Arschloch, ich weiß. Aber er ist auch ein
 Kumpel. Viele meiner Kumpel sind Arschlöcher. Liegt wahrscheinlich daran, dass ich selbst auch nicht besser bin.«

»Kein Problem. Solange wir nicht über ihn reden.«

 

Jayack hat mein Leben zur Genüge ruiniert, ich werde nicht auf den Kontakt zu Rebecca Latté verzichten, nur weil sie was für ihn übrig hat.

Ich hörte, wie sie die Treppe hinunterging, und öffnete die Tür. Dort fand ich Obst und Brot und Milch und Chips und Primavera Erdbeeren. Die Dinge, die sie für mich eingekauft hatte. Ich kehrte wieder zurück ins Bett und fiel sofort in einen tiefen Schlaf.
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 REBECCA



Ich werde dir nicht deine Zeit stehlen, indem ich mich entschuldige. Ich hatte nicht erwartet, dass sie so etwas schreibt. Das ist das Problem bei den jungen Dingern. Du kannst ihnen kein Croissant vorbeibringen, ohne dass sie im Netz davon erzählen … Wo ich dir gegenüber einmal halbwegs taktvoll sein wollte. Aber was einem nicht liegt, soll man nicht erzwingen.

Corinne lässt, wie du vorhergesehen hast, nicht locker. Allerdings ist sie sanfter geworden, lustiger. Wir sind rund um die Uhr im Lockdown, und sie fängt an, mich anzubaggern, ein bisschen auf die altmodische Art, sie hat keinerlei Scheu, aber da es keine Konsequenzen hat, lasse ich es zu. Wir telefonieren manchmal. Corinne hat mir von Zoé erzählt, und als ich meinte, das sei dir gegenüber nicht loyal, sagte sie, in ihrer Eigenschaft als gestandene Feministin (die man zwar vor allem in ihrem Viertel kennt, aber immerhin) fühle sie sich verpflichtet, der jungen Internetaktivistin wenigstens symbolischen Beistand zu leisten, wenn sie im Web von allen Kräften des Bösen verfolgt wird, und die sind bei Gott zahlreich. Kurz, ich bat Corinne, mir nichts mehr 
 von ihr zu erzählen, und sie meinte, kein Problem. Ich bin oft auf diesen Typus hereingefallen … Leute, die sagen, kein Problem, und genau das Gegenteil machen von dem, was du willst. So auch zu Beginn des Lockdowns … du kennst die Fortsetzung. Ich dachte mir, trotzdem werde ich dieses kranke Mädchen nicht einfach sich selbst überlassen. Ich bin überparteilich, ein bisschen wie die Sonne. Nur weil ich ihr drei Zitronen und etwas Ingwer bringe, hast du nicht weniger von meinen Strahlen. Ich kam mir vor wie Lady Diana, als ich zu ihr ging. Etwas zwischen Prinzessin und Krankenschwester.

Als ich wieder zu Hause war, habe ich mehrere ihrer Artikel gelesen. Es gibt eine Diskrepanz zwischen dem kleinen Mädchen, das hinter der Tür mit mir gesprochen hat, und der zornigen Halb-Walküre mit ihren feministischen Predigten im Netz, dieser Kontrast gefällt mir. Ich weiß, man kann nicht von dir verlangen, dass du dafür empfänglich bist, aber sie kriegt schließlich auch ihr Fett weg. Ich, die ich es nicht einmal ertrage, wenn so ein Arsch wie du sagt, in real life sei ich hässlich, weiß nicht, wie ich an ihrer Stelle reagieren würde. An diesem Pranger sollte niemand stehen. Und bei ihr steigt mit jeder Abreibung, die sie kassiert, auch der Sympathiewert. Also habe ich ihr am nächsten Tag eine nette Nachricht geschickt und gefragt, wie es ihr geht.

Ich kenne dich gut genug, um zu wissen, dass du imstande bist, daraus jetzt ein Drama zu machen. Das wäre schade, da dir unsere Korrespondenz doch so viel Freude macht.



 OSCAR



Am liebsten würde ich dich auskotzen aus meinem Leben. Seit Wochen schreiben wir uns, mittlerweile bist du der Mensch, der mir am nächsten steht. Und du verbündest dich hinter meinem Rücken mit meiner Schwester, erzählst mir halb im Scherz, dass du dich von ihr anbaggern lässt, du besuchst die Frau, die mein Leben ruiniert hat, und reibst mir dann rein, »es geht ihr sehr schlecht, aber ich kümmere mich um sie«. Meine Reaktion ist die eines Mannes, der sich verraten fühlt. Und du hast recht, mir wird was fehlen, und es tut unsagbar weh, du wirst mir vorwerfen, dass ich nur am Jammern bin, aber ich habe kein Talent, mich zu verstellen.

Vielen Dank für alles. Und tschüss.



REBECCA



Als ich deine Zeilen las, dachte ich, macht nichts, du kannst mich mal! Aber ich habe mich an deine Briefe gewöhnt. Angesichts der vielen freien Zeit, die ich im Moment habe, schreibe ich dir lieber, als mich zu langweilen. Da du so auf Offenherzigkeit stehst, bitte schön: Ich war gerührt, dass du sagst, ich bin die Person, die dir im Moment am nächsten steht, und mir wurde klar, dass das auch umgekehrt gilt. Machen wir uns nichts vor, wir sind dabei, verdammt gute Freunde zu werden.

Ich höre dich auf Zoom, bei den morgendlichen Meetings. Ich weiß, so beginnst du deinen Tag. Ich musste in einige Meetings reinhören, um die zu finden, an denen du 
 teilnimmst. Meistens lässt du die Kamera aus, aber dein Vorname verrät dich. Und außerdem erkenne ich deine Stimme, wenn du dich vorstellst oder etwas liest. Bilde dir nicht ein, dass ich hinter dir herspioniere. Es ist mein gutes Recht, an diesen Meetings teilzunehmen. Zumal ich meinen Dealerfreund immer noch nicht angerufen habe. Ich hätte euren Beifall verdient. Aber ich melde mich unter Pseudonym an und grundsätzlich ohne Bild. Ich will nicht, dass sich irgendein Vollpfosten einen Scherz erlaubt und eine Kopie ins Internet stellt, um mich auf YouTube vorzuführen.

Ich verstehe, dass du stocksauer bist, weil ich Zoé besucht habe. Von allen Weibern in Paris habe ich mir ausgerechnet die Frau ausgesucht, von der du am wenigsten willst, dass ich sie treffe. Ich könnte jetzt sagen, »aber sie hat dir nichts getan, sie ist das Opfer«, ich könnte sagen, »deine Schwester hat mich dazu verleitet, sie hat diesen ganzen Schlamassel angerichtet, weil es ihr Angst macht, dass wir befreundet sind«. Oder ich könnte sagen, »verpiss dich, mich lässt man nicht sitzen, und man streitet sich auch nicht mit mir, und da machst du keine Ausnahme«. Stattdessen sage ich, »ich weiß, ich habe Mist gebaut«. Ich war in dieser Sache keine gute Freundin.

Du warst stocksauer, und am selben Abend rief ich einen Kumpel an, bei dem es Stoff gibt, er holte mich mit dem Motorrad ab, und ich blieb zwei Tage bei ihm. Sein Studio-Apartment ist ein Crack-House der Luxusklasse, dort verkehren nur VIP
 s. Es hat mir nicht gefallen. Es gefällt mir schon seit einer Weile nicht mehr. Aber es ist schwierig, damit aufzuhören.


 Jetzt reicht’s, bald sind es zehn Tage, dass du schmollst. Ich habe, einseitig, unsere Versöhnung beschlossen.

Die Sache mit den Meetings interessiert mich. Und darüber kann ich nur mit dir sprechen. Vor allem stimmt es, dass sich die Stimmung im Lockdown durch den Kontakt mit Landsleuten total verändert. Landeier oder nicht, Franzosen eben – es gibt ja alles in diesem Sauhaufen. Ist doch logisch, wirst du sagen, wo alle Welt sich zudröhnt … allerdings habe ich, ohne auf dem Thema herumreiten zu wollen, dort nicht besonders viele Leute gesehen. Zwei, um genau zu sein. Der religiöse Aspekt stößt mich ab. Ich mag es nicht, wenn man mir beim Frühstück schon was von Gott erzählt. Aber ich komme jeden Tag wieder, bei aller Kritik gefällt mir der Sauhaufen.

Sie glauben offenbar wirklich, dass es Leute gibt, die nicht krank sind. In einer Gesellschaft wie unserer kann ich mir das kaum vorstellen. In der überwiegenden Mehrzahl sind die Menschen doch völlig kaputt. Alle. Mir ist aufgefallen, dass Abhängige die Seite ihrer Persönlichkeit, die sich wegballert, fast automatisch mit der selbstzerstörerischen Seite gleichsetzen. Wenn ich euch so höre, sehe ich die zwei Schlauberger aus Pinocchio
 vor mir, Fuchs und Kater – bei den NA
 könnte man denken, die Abhängigen fliehen vor schlechten Ratgebern, die sie zu etwas Schädlichem verführen wollen, diese unschuldigen, süßen Püppchen. Das sehe ich anders. Irgendwann widerspricht Drogenkonsum dem gesunden Menschenverstand, okay. Es tut dir nicht gut, und du machst trotzdem weiter. Aber wenn du anfängst, tust du es ebenso sehr zu deinem Schutz wie der Gefahr wegen. Eine Strategie, die sich bewährt hat.
 Andernfalls wären wir nicht dabeigeblieben, wir sind ja nicht blöd.

Insgesamt gefällt mir an den Meetings, dass man sie so gut zum Verständnis der gegenwärtigen Welt heranziehen kann. Du kannst dir die Welt als einen Crack-Konsumenten vorstellen, das funktioniert. Du kannst zu ihm sagen, »vielleicht solltest du die Pfeife lieber weglegen und etwas anderes probieren«, und er wird antworten, »du spinnst wohl; es liegt in meiner Natur, mich in einem Parkhaus zuzuballern«. Wenn du Crack durch »Rendite für Aktionäre« ersetzt, passt es auch. Jeder weiß, dass diese Art von Ökonomie in die Katastrophe führt. Und man kann sich vorstellen, dass die Leute an den Schalthebeln dasselbe antworten wie unverbesserliche Junkies: »Ich mache keinen Entzug, lieber krepier ich.«

Ganz schön clever von mir. Ich eiere rum, weil ich es seltsam finde, bei euch mitzumachen. Ich habe nie irgendwo mitgemacht. Schon gar nicht bei einem Programm. Allein bei dem Wort Wiedereingliederung möchte ich aus dem Fenster springen. Ich schreibe dir wegen einer Sache, die ich bei einem der Meetings erlebt habe. Ich habe alles aus der Ferne beobachtet, mit Interesse, aber aus der Distanz; eine junge Frau hatte sich zu Wort gemeldet. Ich identifizierte mich mit ihr, weil sie wirklich hübsch war. Und erstaunlich fotogen, sonst hätte sie ohne Make-up vor der Kamera nicht so strahlend ausgesehen. Sie hat das Wort Crack in den Mund genommen. Normalerweise nennt man den Namen der Substanz nicht. Aber sie hat es getan. Das Gute an diesem Klub ist, dass da Leute zusammenkommen, die gewöhnlich genau das tun, was sie nicht 
 tun sollen. Sie hat das Wort Crack also von Anfang an benutzt. Sie sagte, »ich habe Crack geraucht, während meine kleine Tochter neben mir saß, und ich glaubte, safe und nicht abhängig zu sein, weil ich zwischendurch keine Entzugserscheinungen hatte«. Ich musste daran denken, wie du erzählt hast, dass du bei jedem Meeting wie ein kleines Mädchen heulst. Ich weinte nicht. Aber ich merkte, dass sich in mir drin etwas tat. Ich verstand plötzlich, was mit »sich identifizieren« gemeint war. Ich sah die Bilder hinter ihr an der Wand, ich konnte nicht erkennen, was sie darstellten.

Auch ich habe zwischendurch keine Entzugserscheinungen. Wenn ich wie jetzt gerade ein paar Tage pausiere, macht mir das nicht viel aus. Und genau wie sie rede ich mir ein, dass ich nicht abhängig bin, weil ich nicht immer die gleichen Drogen nehme. Ich wechsle ab. Je nach Jahreszeit, Leuten, Stadt, Gelegenheit. Ich nehme, was es gerade gibt, und schließe daraus, dass ich die Sache im Griff habe. Aber ich würde lügen, wenn ich, Hand aufs Herz, behaupte, dass ich mich während eines Drehs nie wegballere. Wenn ich Zeit habe und man mir in meinem Trailer ein freundliches Angebot macht, ist es mir egal, dass ich die Aufnahmen ruiniere und der Regisseur beim Schnitt fluchen wird, er wird es irgendwie hindeichseln und mich nie darauf ansprechen. Das Mädchen, das sich getraut hat, das Wort Crack auszusprechen, sah genauso gut aus wie ich. Ihre Aufrichtigkeit war der Hammer. Wir, die Schönen, schulden niemandem etwas. Schon gar nicht die Wahrheit. Dass sie die so einfach aussprach, hat mich umgehauen. Und als sie erzählte, auf welche Weise sie sich selbst belogen hatte, bevor sie zu den 
 NA
 kam, hatte ich bei jedem Wort den Eindruck, es sei an mich gerichtet.

Ich fahre täglich den Computer hoch, um dich zu stalken. Tatsächlich besuche ich auch Meetings, an denen du nicht teilnimmst. Ich höre Leute sagen, »der Zwang zu konsumieren ist verschwunden«, und einerseits nervt mich das, ich finde es transusig und kindisch. Andererseits bin ich neidisch.

Und kriege Panik. Ich frage mich, bis wohin ich den Schwachsinn mitmachen werde. Inzwischen bin ich schon Feministin geworden. Dann habe ich mich den kleinen Leuten nahe gefühlt, die im Lockdown schuften müssen. Und jetzt höre ich Menschen zu, die mir erzählen, wie sie es anstellen, clean zu bleiben. Wenn das so weitergeht, kaufe ich mir in sechs Monaten Turnschuhe und fange an zu joggen. Beängstigend, mein Publikum wird enttäuscht sein von mir. Aber ich bin nicht dazu da, die Leute zu unterhalten. Ich will überleben. Und ich weiß nicht, ob ich es hinkriege. Das, was ihr macht. Das ängstigt mich am meisten, glaube ich. Dass ich es nicht schaffen könnte.



OSCAR



Ich gebe zu, es freut mich, dass du mir schreibst. Deinetwegen hatte ich erwogen, rückfällig zu werden – wegen deiner Treulosigkeit, deiner Unzuverlässigkeit. Ich dachte, sie hat mich behandelt, als wäre sie meine Freundin und ein Fels in der Brandung, dabei hatte sie null Zuneigung für mich. Ich war so weit, zu tun, was ich immer getan habe – tagelang auf der Seite liegen und Trübsal blasen, weil alles so schwer 
 für mich ist und mich niemand unterstützt, wie man es als Mensch eigentlich verdient etc.

Was folgte, war eine Reihe kleiner Satori. Ich mag Kerouac auch nicht. Ein amerikanisches Arschloch, das sich unters Volk mischt und sich an der eigenen Genialität berauscht. Trotzdem – als ich es erlebte, habe ich das Wort von ihm übernommen. Kleine Satori. Mich retten diese täglichen Meetings und das Aufschreiben des ersten Schritts. Angeblich ist es die rosa Wolke der ersten drogenfreien Monate. Ein Klassiker.

Und dann hast du mir geschrieben. Ich wollte dir schon beim ersten Mal antworten, aber ich war noch zu gekränkt. Wie sehr es mich freut, dich bei den Meetings zu wissen, ist schwer auszudrücken. Es gibt bei den NA
 etwas Merkwürdiges – diese Begeisterung für die Cleanzeit der anderen. Für Leute, die du nicht einmal kennst, und du wünschst ihnen, dass es funktioniert, auch für sie, als hinge dein Leben davon ab. Ich habe nicht begriffen, wie es bei mir geklappt hat. Ich weiß nur, dass ich an nichts anderes gedacht habe, dass es mich als Person definiert hat, die Leute, zu denen ich mich hingezogen fühlte, dass es meine Art war, in der Welt zu sein. Und ich es jetzt zugeben kann. Ich wusste nicht, dass ich so stark bin. So ruhig. Dass ich so viel Vertrauen in mich selbst habe. Und ich wünsche mir so sehr, dass du das auch erlebst …

»Um dazuzugehören, genügt es, dass man aufhören will, Drogen zu nehmen.« Der Satz ist genial. Endlich frage ich nicht mehr, ob ich dabei lüge oder es wirklich denke oder es wert bin. Ich gehöre zu dieser Gruppe. Weil der Wunsch, keine Drogen mehr zu nehmen, reicht, um legitimes Mitglied 
 zu sein. Niemand würde weitere Voraussetzungen fordern – dass man eine Bankkarte besitzt oder eine Diät gemacht hat oder die Rechtschreibung beherrscht oder hier geboren ist oder den Beweis erbringt, ein echter Kerl zu sein – in dieser Gruppe gilt »mehr braucht es nicht«. Ich habe noch nie so viele Menschen auf einem Haufen gesehen, die ernsthaft ihre Strategie ändern wollen, damit es ihnen besser geht. Sie sind weit davon entfernt, dass ihnen das gelingt, insgesamt gesehen. Aber das ist nicht der Punkt. Was zählt, ist das Bemühen, das Bemühen zum Guten. Ich wüsste nicht, wo mir das schon jemals begegnet ist. Und ich bin so froh, dass du morgens bei uns eine dieser kleinen schwarzen Kacheln bist.

 

Meiner Tochter geht es nicht gut. Ich bin ratlos. Im Moment ist sie bei mir. Léonore brauchte mal eine Verschnaufpause. Clémentine ist todunglücklich, und zum ersten Mal sehe ich, dass es nicht gegen mich gerichtet ist. Es geht nicht darum, dass ich mich schlecht fühlen soll oder sie mir etwas vorwirft. Sie ist ein Mensch – kein Satellit, der um mich kreist. Darauf hätte ich auch schon früher kommen können, aber irgendwie hatte ich dafür bisher wohl keine Zeit. Ich habe es vermieden, an sie zu denken. Zu viele Schuldgefühle.

Unter uns gesagt, läuft es besser, als erwartet. Wir spielen Othello, sie fügt mir abenteuerliche Niederlagen zu, obwohl ich mich anstrenge, ich gebe alles, verheddere mich aber, verstehe nicht, was passiert – und sie gewinnt. Ich merke, dass ihr das Spaß macht, also spielen wir Othello. Im Grunde kränkt es mich, dass ich so dumm bin und dass ich ihre Siegesfreude mitansehen muss, man kann nicht
 behaupten, es brächte sie mir näher. Am liebsten würde ich sagen: Merkst du eigentlich, wie schäbig und erbärmlich du dich benimmst, wenn du gewinnst? Aber ich halte die Klappe und nehme es hin. Wir spielen Othello und hören ihre Musik, und so kommen wir uns ein bisschen näher. Billie Eilish hat mich umgehauen. Anschließend musste ich Lana Del Rey über mich ergehen lassen. Ich habe mir jeden Kommentar zu den Texten verkniffen – my pussy tastes like pepsi cola –, habe so getan, als verstünde ich kein Englisch, aber insgeheim überlegte ich, okay, jemand hat sich bei dem Text etwas gedacht. Die Vorstellung gefällt mir. My pussy tastes like pepsi cola. Ich habe versucht, ihr PNL
 schmackhaft zu machen, und konnte ihrem entsetzten Blick entnehmen, wie furchtbar sie es fand, dass ihr Vater eine Band für junge Leute hört, trotzdem habe ich die Platte aufgelegt. Auf meinen Wunsch haben wir ein anderes Spiel begonnen, wir haben Triominos herausgeholt, da sind wir wenigstens gleich stark, und im Gegenzug ließ sie sich auf PNL
 ein. Mir fiel auf, dass sie keine Boy Groups hört. Das ist aber keine bestimmte Haltung oder persönliche Entscheidung. Es sieht so aus, als wären PNL
 mit ihrem depressiven Sound weiblich genug, um durchzugehen. Ich habe mich sogar bis zu Bad Bunny vorgewagt – dasselbe, anfangs war sie entsetzt, dann ging es.

Um zwanzig Uhr macht sie die Fenster auf und applaudiert zusammen mit den anderen. Bevor sie kam, war ich dagegen – ich finde das völlig daneben, nachdem sich vor der Katastrophe kein Mensch für die Forderungen der Krankenschwestern interessiert hat und auch hinterher keiner mehr solidarisch sein wird. Aber Clémentine steht auf, 
 sobald sie den Beifall hört, und ich sehe, dass es ihr Spaß macht, also stelle ich mich zu ihr. Und meine Ergriffenheit hat mich überrascht – mich kalt erwischt. Um zwanzig Uhr ist es dunkel, man sieht nicht, wer die anderen sind, und ich begriff, dass es nicht um die Krankenhäuser geht. Wir applaudieren uns selbst in der Dunkelheit, um die Angst zu vertreiben. Ich war froh, dass ich Clémentine gegenüber nicht gesagt hatte, das Ganze sei Quatsch.

Abends schauen wir Serien, so stellt sich nicht die Frage, worüber wir reden könnten. Wir essen dabei zu Abend. Das ist nicht ideal. Wenn Léonore sie abholen kommt und Clémentine ihr erzählt, dass wir uns jeden Abend vier Folgen von Pretty Little Liars
 reingezogen haben, wird ihre Mutter schimpfen, das weiß ich. Auch darüber, dass ich ihr in Sachen Schule beibringe, nur das absolute Minimum zu machen.

Zwischendurch versuche ich, mit ihr zu reden, aber es ist schwierig. Mein Mentor sagt, ich müsse Geduld haben »bis die Kleine vergisst, dass du ein Junkie warst und man sich vor dir in Acht nehmen musste, das dauert«.

Ich bin kein Vorzeigepapa. Aber Clémentine ist auch nicht gerade die Traumtochter. Sie ist knallhart. Vielleicht hast du bei den Narcotics schon die Kleine gesehen, die irgendwie arabisch aussieht, die Haare so straff zurückgekämmt, dass es ihr wehtun muss. Sobald sie den Mund aufmacht, kommt was Negatives heraus. Sie erinnert mich an meine Tochter. Sie hört allen zu – dann ergreift sie das Wort, um zu sagen, »das ist doch alles Bullshit, ich finde euch alle dumm und verlogen, das halte ich nicht länger aus, ihr kotzt mich an«.


 Und ich mag dieses Mädchen. Vielleicht sollte ich im Umkehrschluss auch meine Tochter dafür mögen, dass sie immer so negativ ist. In der Defensive.

Nur dass ich mir wünsche, Clémentine würde meine Aufmerksamkeit reichen, um sich gut zu fühlen – am liebsten würde ich zuschlagen, wenn ich sehe, wie sie schmollt, würde sagen, wofür hältst du mich eigentlich? Bin ich dein Hund? Unser Verhältnis wird besser, aber es geht mir nicht schnell genug. Ich wünschte, sie würde mich abgöttisch lieben und sagen, ich bin glücklich, dass wir Gesellschaftsspiele spielen und du clean bist und dass wir nach dem Applaus Serien schauen. Aber sie nimmt es eher hin. Ich merke, dass sie sich vor allem dafür interessiert, was sich auf ihrem Handy tut, und sie hat keine Lust, mir zu erzählen, was sich dort tut.

Bei mir hat es klick gemacht. Ich war wirklich sauer auf dich, weil du Zoé besucht hast. Und mir erzählst, dass meine Schwester dich anbaggert und du es zulässt. Und dann hat es klick gemacht. Du tust das nicht, um mich zu ärgern. Auch nicht um mich zu demütigen oder damit ich leide. Es gibt Dinge, die nicht gegen mich gerichtet sind – auch wenn sie mir nicht gefallen, sind sie nicht gegen mich gerichtet.



REBECCA



Also, falls dich meine Meinung interessiert, sieh dich vor … zu viel Begeisterung tötet die Begeisterung, und du könntest bei so viel Wohlwollen ein bisschen verblöden. Abgesehen davon werde ich nie begreifen, warum ihr Kinder zeugt. Anscheinend fragt sich niemand, bevor er sich fortpflanzt, 
 ob er zum Elternsein begabt ist oder ob es eine Schinderei wird. Und ihr Männer leistet sowieso nur ein Minimum … aber selbst das bereitet euch Probleme.

Gestern hat mir ein Freund sein E-Bike geliehen, er selbst nahm sein Fixie. Er hat sich vorgenommen, jeden Abend um acht Uhr eine Runde zu drehen und Applaus entgegenzunehmen, als wäre er »der Sieger der Tour de France«. Wenn du mir in normalen Zeiten eine Radtour vorschlägst, lache ich dich aus. Aber ich halte das Eingesperrtsein nicht mehr aus, ich glaube, ich würde sogar joggen gehen. Ich habe an dich gedacht und mich gefragt, ob wir wohl unter euren Fenstern vorbeikommen. Die Leute haben mich erkannt, es war ein Triumph. Ich habe Paris immer geliebt, jetzt entdecke ich es in einem neuen Licht. Das hat natürlich auch etwas Trauriges, wie der Abschied von einer Epoche.

An der Place de la République vertrieb die Polizei gerade die Migranten, die sich dort niedergelassen hatten. Wir radelten in die Gegenrichtung. Die Polizisten lieben mich, sie wollen immer Selfies mit mir machen. Ich dachte, der Abend sei gelaufen, doch beim Père-Lachaise hat ein Junge neben mir Kunststücke mit seinem Roller gemacht. Er war zwölf oder dreizehn, aber groß, und als er sah, dass ich Spaß daran hatte, wie er seinen Roller hochriss und auf einem Rad fuhr, hat er uns eine Weile begleitet, immer am Friedhof entlang. Ich liebe dieses Viertel und finde, dass es eine super Filmkulisse wäre. Ich fühlte mich wie im Film. Ein Augenblick der Gnade.

Und heute mache ich mir einen Kopf. Ich weiß, dass auf der Welt wichtige Dinge passieren und ich mich
 empören müsste, weil man das Krankenhaus oder die Schule oder die Kultur zerstört. Oder weil Trump 24 Stunden am Tag Scheiße redet, Russland die Homosexuellen einsperrt, China die Krise benutzt, um den Widerstand in Hongkong zu unterdrücken, hier die Migranten am helllichten Tag gejagt werden, angeblich sprüht die Polizei Tränengas auf ihre Decken, damit sie sie nicht mehr benutzen können. Aber der wahre Grund, warum ich mich heute so schlecht fühle, was mir den Magen umgedreht und die Laune verhagelt hat, ist die Hose, die ich vor drei Monaten zum letzten Mal getragen habe. Und jetzt passe ich nicht mehr rein.

Ich warne dich. Wenn du das irgendwem erzählst, bringe ich dich um. Im wahrsten Sinn des Wortes. Ich bin total wütend, dass mich das so tief trifft, ich würde mein Leben lieber im Gefängnis beschließen, als es öffentlich zuzugeben. Seit Jahren habe ich ein stillschweigendes Abkommen mit mir selbst, nach dem Duschen nicht in den Spiegel zu schauen. Wenn ich an einer Schaufensterscheibe vorbeikomme, sehe ich mich nicht an. Bei Fotos von mir reicht ein kurzer Blick. Mein ganzes Leben lang hat mir, wenn ich mich sah, der Anblick gefallen. Und auch das fehlt mir aus der Zeit, als ich noch gut mit den Drogen klarkam. Man sagt, das eine bedingt das andere. Wir Frauen lieben das Heroin auch dafür, dass es uns eine perfekte Figur schenkt. Und je mehr du nimmst, umso schöner wirst du. Bis du irgendwann nach gar nichts mehr aussiehst, aber die ersten Jahre tut es, was es soll. Kokain auch, wenn du es täglich nimmst. Und Amphetamine, als wir noch sehr jung waren. Wir lieben diese Drogen auch deshalb, weil sie schlank machen. Ich weiß nicht, was passiert ist. Ein paar 
 Jahre lang habe ich ziemlich viel Codein genommen, vielleicht ist das meinem Stoffwechsel nicht bekommen. Oder es liegt am Alter. Oder an meiner neuen Vorliebe für Waffeln und Schlagsahne. Egal. Ich will nicht fett sein, aber ich bin es.

Nicht, dass ich aufwache und denke, »ich bin fett« – ich kenne Frauen, deren erster Gedanke morgens ist, »du dumme fette Kuh, du bist nur am Fressen«. So ist das bei mir nicht. Weil ich es nicht wirklich glaube. Ich identifiziere mich nicht mit der, die ich bin. Ich erwarte wohl, dass mein wahres Ich von allein zurückkommt. Ein bisschen älter, das schon. Nicht geliftet, denn ich finde nicht, dass das bei anderen besonders gut aussieht. Aber schlank. Ich war immer schlank mit großen Brüsten, es will mir nicht in den Kopf, dass das jetzt plötzlich anders sein soll. Selbst die Hässlichen wollen nicht fett sein. Das fand ich immer verrückt. Ich habe jede Menge Durchschnittsfrauen getroffen, die ganz ernsthaft sagten, »nein danke, ich bin auf Diät«. Ich sah sie an und dachte, wenn ich so aussähe wie du, würde ich zu jeder Mahlzeit Pommes essen. Kommt nicht drauf an … auf ihre Linie zu achten ist für Frauen fast so etwas wie Keuschheit. Ein ungeheuer wichtiges Zeichen der Unterwerfung. Mir ging das am Arsch vorbei, ich ballerte mich so oft weg, dass ich nie zugenommen habe. Das hat sich geändert, und ich will keine Kommentare dazu hören. Aber heute Morgen bin ich auf die Waage gestiegen. Bei der Nachbarin über mir. Ich habe die Tür zugemacht, damit sie nicht merkt, was ich in ihrem Bad treibe. Ich bin immer dafür, Denkmäler vom Sockel zu stürzen. Aber als Schauspielerin fett zu werden ist unverzeihlich.


 Und ich schäme mich, dass es mir so viel ausmacht. Ich stehe gern über den Gesetzen der Allgemeinheit. Und der Zwang zum Abnehmen ist so verbreitet. Meine Trauer so banal. Ich versuche mir gut zuzureden: Sage mir, ich werde einfach alt. Auch wenn ich nicht fett wäre, wäre ich alt. Lieber Pommes essen und sich keinen Kopf machen. Ich wäre gern unbesiegbar. Wie ein Mann. Hat Robert de Niro Tränen in den Augen, wenn er auf die Waage steigt? Ich glaube nicht. Und hat sich Tony Soprano gefragt, ob er etwas zu fett ist, bevor er der heißeste Typ seiner Generation wurde? Wohl kaum.

Noch mal, Kätzchen: Wenn du über das, was ich dir hier schreibe, mit irgendwem sprichst, bist du ein toter Mann. Auch nachdem wir uns wieder versöhnt haben, sind Schläge unter die Gürtellinie nicht erlaubt.



OSCAR



Du hast die Schönheit einer Italienerin. Ich weiß, das wird dich nicht beruhigen. Aber verdammt, du hast noch viel Luft nach oben, bevor du Mittelmaß bist.

Du wirst zwar sagen, dass man das nicht vergleichen kann, aber ich finde schon: Ich kenne das Gefühl, dass man sich für den eigenen Körper schämt. Der Hauptunterschied ist nicht, dass du eine Frau bist und ich ein Mann. Der Unterschied ist, dass ich mich nie im Spiegel gesehen und gedacht habe – alles bestens. Ich bin klapperdürr, nicht dünn. Ich bin nicht elegant, nicht rank und schlank oder ein schmächtiger Typ. Ich bin mager. Mager wie ein Kind armer Leute. Das legst du nicht ab. Ich habe schmale 
 Schultern, dünne Arme, weiße Haut, bei mir hat sich nie ein Bauchmuskel über dem Slip abgezeichnet, bei mir sieht man nur Knochen. Ich war immer traurig, in meiner Haut zu stecken.

Snoop Dogg hat mir das Leben gerettet. Er ist größer als ich – und natürlich ist er schwarz und Amerikaner und Millionär –, und er hat Alben rausgebracht, die wahre Gamechanger waren – aber es war das erste Mal, dass ich einen Typen von meiner Statur sah. Richtig mager. Der nicht lächerlich wirkte. Snoop ist witzig, aber er ist kein Komiker. Er hat Stil. Ich war platt, als ich ihn zum ersten Mal gesehen habe. Ein Typ, der wie ich nichts auf den Rippen hat, aber der nicht hässlich ist.

Du wirst sagen, »ja, aber ihr Männer könnt euch anders definieren als über euren Körper«. Und du wirst sagen, »ja, aber du warst schon immer hässlich, du hast keine Ahnung, was es heißt, etwas von seinem Look einzubüßen, wenn man einmal phänomenal ausgesehen hat«. Stimmt, ich habe keinen blassen Schimmer, was es heißt, Menschen mit seiner Schönheit zu beeindrucken, sobald man einen Raum betritt. Dass sie sich mit dir unterhalten wollen, nur weil du umwerfend aussiehst.

Das, was ich mit Zoé erlebt habe, habe ich mit vielen anderen Frauen erlebt. Es hat mich sogar überrascht, dass sich nicht noch weitere zu Wort gemeldet haben. Die Liste der Frauen, die ich geliebt und nicht bekommen habe, ist endlos. Gott sei Dank habe ich mein Glück nicht bei allen versucht. Oft war ihr Desinteresse zu offensichtlich. Was mir eigentlich am meisten zugesetzt hat, bei allen Anschuldigungen, war nicht die Aussage, »grässlich, diese toxische 
 Männlichkeit! Er hat weitergemacht, obwohl die junge Frau Nein gesagt hat.« Sondern dass gesagt wurde – keine Frau will ihn haben. Er hat null Attraktivität. Weil es ihm an Männlichkeit fehlt. Das spüren die Frauen instinktiv. Und wollen ihn nicht haben. Diesen Versager.

Die Geschichte mit Zoé gibt mir den Rest. Aber ich habe sie zehn, zwanzig Mal erlebt. Dass ich davon überzeugt bin, eine Frau ist wie für mich geschaffen, dass ich jede noch so kleine Bewegung an ihr liebe, dass ich alles liebe, wofür sie steht, dass ich sicher bin, wir könnten alles teilen im Leben, alle Eindrücke teilen. Und sie mich nicht haben will. Jeden Idioten findet sie attraktiv. Er muss nicht mal gut aussehen. Nur mich nicht. Als würden die Frauen spüren, dass etwas mit mir nicht stimmt.

Ich posaune lieber in die Welt hinaus, dass Zoé Katana sich nur deshalb in mich verbissen hat, weil sie auf Publicity aus ist. Dabei weiß ich, dass sie mich abgewiesen hat wie so viele vor ihr und so viele nach ihr. Der Erfolg ließ mich in ihren Augen etwas weniger abstoßend erscheinen. Aber die Frauen, die ich haben will, sind nie dieselben, die sich für mich interessieren.



REBECCA



Ich habe nie behauptet, dass das Aussehen für Jungs weniger wichtig ist als für Mädchen. Niemals. Mein Beileid zu deiner beklagenswerten Situation. Aber ich will darüber nicht länger reden. Ernsthaft, danke für deine Antwort, ganz reizend. Aber ich will nichts mehr von Kleidungsstücken hören, die im Schrank auf mysteriöse Weise einlaufen. 
 Dieses Thema geht über meine Kräfte. Lieber versichere ich, dass es mir scheißegal ist und ich wichtigere Dinge im Kopf habe.

Und es geht mir besser. Zurzeit bin ich oft bei meiner Nachbarin. Zwei Stockwerke hochzusteigen bringt mich auf andere Gedanken. Ihr Typ hat sich verdünnisiert und macht seinen Lockdown woanders. Sie haben sich zu viel gezofft. Ich muss es wissen, ich lasse die Fenster offen und habe alles gehört. Ich kam mir vor wie in einer amerikanischen Psycho-Serie. Endlose gegenseitige Beschimpfungen, total ätzend.

Wenn du die Nachbarin im Treppenhaus triffst, sieht sie gut aus, sehr kultiviert, immer makellos, ganz klassisch. Das erwartet man nicht, denn in ihrer Wohnung, die viermal so groß ist wie meine, herrscht ein unbeschreibliches Chaos. Die Putzfrau kommt nicht mehr, ihr Mann ist alt, und sie fürchtet sich vor dem Virus. Mit ihrer Abwesenheit kam das Paar sehr schlecht klar. Und dabei kann man mir wirklich nicht vorwerfen, ich hätte einen Hygienefimmel.

Eine Stunde lang kommen wir gut miteinander aus. Sie ist nicht besonders betrübt. Sie sagt, die Sache sei eigentlich schon lange vorbei. Sie schlafen schon seit Jahren nicht mehr miteinander. Es musste so kommen, und sie hat Lust aufs Alleinsein. Vor allem hat sie Lust darauf, ungestört zu trinken.

Sie ist wohlerzogen, aber nicht steif und bewegt sich mit der Eleganz einer Primaballerina, man hat den Eindruck, es liegt ein Licht auf ihr, und eine Melodie, die nur sie allein hört, lenkt jede ihrer Bewegungen. Ich habe alte Fotos gesehen, mit zwanzig sah sie aus wie Audrey Hepburn. Sie ist 
 in den Vierzigern, und während wir uns unterhalten, fällt mir auf, dass sie einerseits eine Frau ist, die sehr viel gelitten hat, und andererseits ein wilder Teenager, beide Seiten scheinen nicht in Konflikt miteinander zu liegen, aber man weiß nicht genau, wo dazwischen sie sich befindet. Wir haben uns viel zu erzählen, das Gespräch läuft gut. Sie öffnet die erste Flasche. Ich trinke nicht gern Alkohol. Ich halte die Hand über mein Glas, das fällt mir nicht schwer, sie kocht mir noch einen Kaffee. Ich könnte nicht sagen, wann es kippt – aber plötzlich sitzt mir eine andere Frau gegenüber. Die Betrunkene. Sie verändert sich nicht nach und nach, sie ist wie eine Schauspielerin, die von einer Minute auf die andere die Rolle wechselt. Keine fahrigen Gesten, sie schwankt nicht beim Aufstehen, ihr Blick geht nicht ins Leere. Es ist derselbe Körper, dasselbe Gesicht, aber die Persönlichkeit hat sich dramatisch verändert. Sobald sie wegdriftet, nehme ich meinen Tabak und gehe runter. So gern ich die Frau vom frühen Nachmittag habe, so ermüdend finde ich die Betrunkene, die mir immer wieder dieselben Horrorgeschichten erzählt.

Sie behauptet, Frauen, die trinken, werden stigmatisiert. Man fürchtet, dass sie zu ehrlich sind. Oder sexuell aktiv werden. Ich weiß, sie hat recht. Aber gleichzeitig bricht auch all das Feige, Hässliche, Frustrierte aus ihr hervor und treibt mich in die Flucht.

Ich frage mich, ob ich sie besuche, um diese Verwandlung zu erleben. Um mir selbst zu gratulieren, dass ich seit Beginn des Lockdowns nichts mehr nehme.



 OSCAR



Ich kenne niemanden in Paris, der sagt, mir fehlt der Autolärm, mir fehlt der Autogestank, es fehlt mir, fünf Minuten warten zu müssen, bis ich die Straße überqueren kann. Im Gegenteil, ich habe den Eindruck, mindestens einmal am Tag zu hören, oh, was für eine herrliche Ruhe, sie tut so gut, und zum ersten Mal, seit ich hier lebe, habe ich in der Stadt den Frühling gerochen.

Ansonsten gilt: Jeder, wie er kann. Manche kriegen einen Koller, manche trinken mehr als sonst, manche entdecken ihr eigenes Zuhause, manche wollen sich trennen, manche haben wahnsinnig viel gelernt, während sie ihre Kinder unterrichteten, andere haben dicke Bücher geschrieben, manche können nicht mehr schlafen, und andere schlafen wieder besser, manche haben sich durch zu viel Sport Verletzungen geholt, und wieder andere haben sich alle koreanischen Serien reingezogen, die man streamen kann.

Aber ich kenne niemanden, der es vermisst, dass sich menschliche Körper zwischen Autos einen Weg bahnen müssen.

Ich suche im Internet und greife die erstbeste Statistik heraus, die der WHO
 . Jedes Jahr verursachen Verkehrsunfälle 1,3 Millionen Tote. Und zwischen 20 und 50 Millionen Verletzte.

Eine Million dreihunderttausend. Innerhalb von vierzehn Jahren produzieren Autos so viele Tote wie der Erste Weltkrieg. Corona muss sich ranhalten. Hätten wir ohne Lockdown eine Million dreihunderttausend Tote auf dem Planeten gehabt?


 Man kann nicht behaupten, dass die Zahl von jährlich einer Million dreihunderttausend Toten – darunter junge und sportliche Menschen, Arbeiter und Kinder, Frauen und Lkw-Fahrer, Busfahrer, Schauspieler und Alte – keine Beachtung findet, weil es sich nur um Arme handeln würde.

Als ich zwanzig war, waren Autos total angesagt. Die Roadtrips, die Faszination für amerikanische Schlitten, aber auch für ein paar alte französische Modelle – es gab eine allgemeine Begeisterung. Ohne darüber nachzudenken, fuhren wir zehn Stunden durch die Landschaft. Wir liebten die Straße. Wir lieben das Auto mehr als das menschliche Leben. Es geht um unsere Industrie. Die Ölwirtschaft. Die Infrastruktur. Mächtige Aktionäre, die nicht wollen, dass sich etwas ändert; und wir finden unser Verhalten weiterhin rational. Man könnte es erklären mit der Gier von einem kleinen Prozentsatz der Menschheit, der ein Interesse daran hat, dass alles so bleibt. Aber ich glaube, wir halten das Auto für eine Gottheit. Unsere Technologien bringen uns zum Staunen. Das ist nicht rational. Es ist nicht rationaler, als jedes Jahr auf einer Pyramide Kinder zu opfern, um den Göttern zu gefallen oder ihren Zorn zu beschwichtigen. Das ist zwar unendlich viel mordlüsterner und weniger akzeptiert, aber rationaler ist es nicht.

Wir glauben an grausame Götter, die wir nicht beim Namen nennen. Wir erwähnen den Liberalismus, studieren sein Räderwerk – die tragische Brutalität, mit der er die Arbeit aller zugunsten einiger weniger beschlagnahmt. Die Plünderung unseres Planeten zur Herstellung hässlicher und unnützer Dinge.


 Aber im Grunde glauben wir, ohne Technologie seien unsere Körper nichts wert. Wir glauben an die Minderwertigkeit unserer Art gegenüber Maschinen, die wir zu Göttern erhoben haben. Dass uns ein Virus tötet, ist unerträglich, weil es keine von uns hergestellte Maschine ist.

Und wir wissen alle, dass wir nach dem Lockdown nicht wieder zur Vernunft kommen werden. Weil wir an diese Maschinengötter glauben. Den Gott des Handys den Gott des Netzes den Gott der Atomkraft den Gott des Flugzeugs – alles Götter, die dafür sorgen, dass wir uns wertlos fühlen. Die es wert sind, dass wir für sie sterben. Maschinen machen uns nicht besser. Sie fressen uns auf. Wir sind fassungslos angesichts der Macht unserer Schöpfungen. Maschinen werden nicht stärker infrage gestellt als der Gott der Bibel, der zum Beweis unseres Glaubens verlangt hat, dass man dem eigenen Sohn die Kehle durchschneidet. Die einzige uns bekannte Art, einer höheren Macht zu huldigen, ist, für sie zu sterben. Die Vorstellung, für ein blödes Virus zu sterben, ist uns unerträglich. Das Auto aber beschert uns einen schönen Tod!



REBECCA



Ich kenne keinen Menschen aus der Generation meiner Großeltern, der gesagt hätte, »früher war es besser, da brauchte man zu Fuß einen Tag, um ins nächste Dorf zu kommen«. Du erinnerst mich an die Provinzler aus den Achtzigern, die auf Guy-Ernest Debord standen. Man sah ihnen allen an, dass sie Spießer waren. Mir gegenüber hat noch niemand behauptet, dass es vor der Erfindung des 
 Fernsehens besser war, als alle froren, hungerten und Langeweile hatten.

Bloß weil ich fünf Minuten Fahrrad gefahren bin, muss man nicht glauben, dass ich in dein Loblied auf die autofreie Stadt einstimme. Wir haben es angenehm, wir haben es ruhig. Nur wünsche ich mir, dass es bald wieder normal wird. Vor allem wegen des Essens. Ich koche nicht. Ich habe Respekt vor Leuten, die sich dafür begeistern, aber das ist bei mir nicht der Fall. Der Lebensmittelhändler unten bringt mir Gerichte, die seine Frau zubereitet. Er hat Mitleid mit mir. Ich sollte es machen wie die Stars, die sich einen Instagram-Account zulegen und Filmchen von sich in ihrem schäbigsten Zimmer aufnehmen, um dem Volk zu zeigen, dass sie im Lockdown sind wie alle anderen. Allerdings hätte ich nichts anderes zu sagen als: Ich habe Hunger. Kann mir bitte jemand was zu essen machen.

 

In meiner Straße gehen die Leute wieder raus. Ein Grüppchen von vier Jungs aus dem Viertel auf dem Trottoir, einer trägt Maske, dem zweiten hängt sie am Hals, die beiden anderen tragen keine. Sie haben Spaß.

Vorgestern habe ich mich komplett abgeschossen. Ich bin schwach geworden. Es war so vertraut, ich dachte mir, »nur einmal«. Es war nicht schlecht. Aber die Party ist vorbei, das spüre ich – und habe gleich wieder an den Zoom-Meetings teilgenommen. Zum ersten Mal habe ich was gesagt. Ohne Kamera. Ich hatte Herzklopfen. Beim Schwulenmeeting am Freitag. Die sehen alle gut aus. Wie in einer Pralinenschachtel – ich wähle die Galerieansicht 
 und bewundere sie. Dabei stelle ich fest, was die Verbindung aus Chemsex und Tinder angerichtet hat: Sehr viele sehr junge Leute erklären, dass sie ein Drogenproblem haben. Ich entdecke meine Schwulenseele. Sie bringen es fertig, von einem Höllentrip mit Spermasalve und Fistfuck zu erzählen und gleich darauf von Kaiserin Sisi, Krinolinen und Strauß-Walzern zu schwärmen – ohne Übergang, nahtlos, keine Notwendigkeit, zwischen beidem zu wählen. Darin erkenne ich mich vollständig wieder. Es hat mir gutgetan, dabei zu sein.

Ich habe noch nie so viel über Drogen nachgedacht. Wenn ich mich wegballere, belohne ich mich, so wie mich meine Mutter belohnt hat, grundlos und beängstigend. Wie jemand, der keine Freude empfinden kann, der sich selbst nicht schützen kann, der den Unterschied zwischen Wohlbefinden und Hochmut nicht kennt. Jemand, der mit Kummer und Wut nichts anzufangen weiß und überzeugt ist, man muss das alles auslöschen, wie man einen beginnenden Brand löscht. Sie war die Tochter einer depressiven Mutter. Meine Mutter belohnte uns einfach so, blindlings – um die Leere zu füllen. Sie liebte es zu konsumieren – mir Süßigkeiten zu geben. Sie war in den letzten Kriegstagen gezeugt worden. Da liegen meine Wurzeln, in diesem banalen Grauen. In dieser Abfolge von Schrecken, Entbehrungen, Trennungen. Ihre Eltern haben drei Kriege erlebt, und dazwischen forderte man von ihnen harte Arbeit, Vertrauen in den Staat und Würde. Erstaunlich, dass alles auf diesem Paradox beruht – Frauen gelten als zerbrechlich, sanft und feinfühlig, während sie sich beim Gebären das Becken aufreißen und den Krieg
 überleben, nachdem man sie allein im Bombenhagel zurückgelassen hat. So habe ich das Bild meiner Großmutter vor Augen. Den Vater und die Onkel zum Zug in den Ersten Weltkrieg bringen. Den Mann und die Brüder zum Zug in den Zweiten Weltkrieg bringen. Den Sohn zum Zug in den Algerienkrieg bringen und jedes Mal wissen, dass die Person, die in den Zug steigt, nicht zurückkommen wird. Und selbst wenn sie zurückkäme – hätte sich inzwischen alles verändert. In dieser absurden Situation wurde meine Mutter geboren – klar, dass sie Belohnungen willkürlich verteilte. Klar, dass sie eine beängstigende Leere zu füllen versuchte, klar, dass ich mit dreizehn Alkohol wollte und Heroin, Amphetamine, Eau écarlate, Acid und Shit. Ich wollte jede Substanz, mit der ich mich aus dem Staub machen konnte.

 

Ich höre die Feministinnen darüber diskutieren, warum das Patriarchat schon so lange besteht. Sie führen die Angst vor der Vergewaltigung ins Feld, eine Theorie aus den Siebzigern, heute sehr umstritten, die aber von rechten, christlichen Feministinnen noch immer hochgehalten wird. Andere beschwören die Angst vor der Trennung, dem Bruch – man identifiziert sich so sehr mit der zugewiesenen Rolle, dass man sie schließlich über die Wahrheit stellt, auch wenn man eigentlich unfähig ist, sie auszufüllen. Sie suchen nach komplizierten Erklärungen. Ich verstehe nicht, dass sie Kriege anscheinend für etwas so Natürliches halten, dass man sie gar nicht in Betracht ziehen muss. Einerseits erklären sie dir, wenn man dich mit dreizehn begrapscht hat, klebt die Schande ein
 ganzes Leben lang an dir. Andererseits jagt ein Krieg den anderen, und sie sehen nicht, welchen Zusammenhang es da mit dem pathologischen Charakter des Patriarchats geben könnte. Ich verstehe, es ist ambitionierter zu sagen – Kriege richten zu viel Zerstörung an, lasst uns die Rüstungsindustrie abschaffen – als zu sagen, ich muss meinem Mann beibringen, den Abwasch zu machen. Aber der Krieg steht im Mittelpunkt von allem. Ich will gern den Männern die Schuld daran geben – dass sie keine andere Lösung gefunden haben, als Blut zu gebären. Theorien sind witzlos, gern serviere ich dir eine – sie sind so frustriert, weil sie keine Kinder gebären können, dass sie sich einen Ersatz gezimmert haben, wo Scheiße und Blut spritzen wie bei einer Entbindung. Um nichts zu gebären. Besiegte Nationen und siegreiche Nationen. Damit haben wir es weit gebracht. Ich stelle fest, die Feministinnen, die ich kenne, glauben, dass sie noch lange nachdenken können, ohne sich die Frage nach dem Krieg zu stellen. Wie ich sind sie Töchter von Frauen, die ihren Brüdern, Männern und Söhnen die Koffer gepackt und sie zum Zug gebracht haben. Wenn diese dann zurückkamen, falls sie zurückkamen, stellten die Frauen sich sicher nicht hin und forderten gleiche Gehälter. Wenn man sieht, wie uns Corona zusetzt, sagt man sich, und jetzt stell dir vor, die Stadt ist ausgebombt, zerstört. Der Krieg, das Trauma wiegt zu schwer – das schweißt die Menschen zusammen, wie man bei einem falsch behandelten Bruch die Knochensplitter zusammenschweißt – alles ist verklebt, kann nicht mehr atmen. Man lebt unter Deutschen, Protestanten, Juden, Algeriern, Schwulen, Afghanen, Vietnamesen, Zigeunern, 
 Oppositionellen – männlich, weiblich, nichts hat Bestand außer – wir sind nicht die anderen. Das bedeutet Krieg – zu sagen, wir sind nicht die anderen.

Ich habe mich weggeballert zusammen mit Prinzen Obdachlosen Schwarzen Nutten Ministern Botschaftern Philosophen Malern tunesischen Flüchtlingen und Schauspielerinnen. Ich bin die anderen. Und ich glaube, wir alle wollen die Kriege, die wir geerbt haben, loswerden. Sie sitzen uns in den Knochen, die Kriege, die die Älteren erlebt haben. Diese Angst überträgt sich sehr viel leichter als eine Sprache oder ein Erbe.

Ich glaube – ich habe mich mein Leben lang weggeballert, und das hat nichts damit zu tun, wie es in meiner Kindheit bei uns zu Hause war oder was mir später im Leben widerfahren ist. Es ist der Krieg, den ich in mir heilen will. Es ist der Elternteil in mir, der mich zu beschützen versucht. Dieser hilflose Erwachsene, der mir bei jeder Gelegenheit Rettungswesten zuwirft, obwohl wir an Land sind und ich mit einer Rettungsweste nicht klarkomme. Aber ich bekämpfe eine Angst, die nicht meine ist und weit zurückreicht. Drogen nimmt man aus politischen Gründen. Es ist ein Dialog mit den Vorfahren. Drogen nimmt man, um die Kriege zu vergessen, die sie durchgemacht haben, aus denen sie zurückkamen oder nicht, den Hunger der in den Städten zurückgelassenen Frauen, die Angst davor, dass die Falle zuschnappt. Oder man nimmt Drogen, um sich an den Krieg zu erinnern, an das Chaos und die Intensität, und damit man am Leben bleibt, was ein tägliches Wunder ist. Aber immer denkt man an den Krieg. Deshalb fangen in diesem Lockdown so viele an 
 mit Drogen – sie sagen sich, ich mache es, weil ich mich vor dem Alleinsein fürchte oder weil ich meinen Arbeitsplatz verloren habe, oder sie erfinden irgendeinen Grund. Die Angst, die da in uns hochsteigt, ist die Erinnerung an die Kriegsjahre.

 

Und ich, die immer das Gegenteil von den anderen macht, sonst fühle ich mich nicht wohl, ich gebe zu, dass ich in der absurden Stille dieser verschlafenen Stadt mit den Drogen abgeschlossen habe. Ich höre die Leute auf Zoom davon reden, wie sie sich anstrengen, um nichts mehr zu nehmen, und zum ersten Mal in meinem Leben finde ich das nicht total bescheuert.



OSCAR



Ich nehme täglich an einem Meeting teil und setze mich danach eine Stunde hin, um den ersten Schritt zu dokumentieren. Mir wird klar, dass hinter meiner Beziehung zu den Drogen alles Übrige zurückstehen musste. Seit ich an dem Programm teilnehme, rede ich mir ein, ich käme nur, um mich vor dem Skandal mit Zoé Katana zu schützen. Ich sei kein Junkie wie jeder andere.

Ich belüge mich selbst. Nicht nur meine Lady, die ich angelogen habe, damit ich machen konnte, was ich wollte, damit sie mich in Ruhe ließ und ihre Nase nicht in meine Angelegenheiten steckte. Meine eigene Nase steckte im Koks. Im Dienstbotenzimmer unterm Dach. Durch eine Tür in der Küche haben wir Zugang zur Etage mit den ehemaligen Dienstbotenzimmern, und als der Hausmeister einmal 
 beiläufig erwähnte, eins der Zimmer würde frei, habe ich es, ohne nachzudenken, gemietet – die Intelligenz in mir, die sich in aller Ruhe zudröhnen wollte, wusste genau, was ich tat. Ich behauptete, ich wolle dort Bücher und Manuskripte aufbewahren, richtete das Zimmer rasch her und erklärte, dass ich nicht in Ruhe schreiben könne, wenn Joëlles Kind dauernd um mich herumschwirrt, und da man von einem sechsjährigen Kind nicht verlangen kann, dass es den ganzen Tag in seinem Zimmer bleibt, sei es für mich am besten, mich zum Arbeiten in das Dienstbotenzimmer zurückzuziehen. Normalerweise nutzen Schriftsteller, die sich zum Schreiben ein Büro mieten, das Büro als Junggesellenwohnung – um in Ruhe ihre Geliebten zu treffen. Bei mir ging es darum, mich zuzudröhnen, ohne dass meine Lady es mitkriegt. Meine eigentliche Geliebte war das Koks. So habe ich es aber nie gesehen.

Drogensucht ist auch eine Sache des Glaubens, der Wunsch, ein Wunder zu erleben: das Gleiche noch mal zu erleben, und dieses Mal funktioniert’s. Egal was geschieht, Hauptsache, es gibt Höhen und Tiefen. Es ist ein Gefühl des Mangels und die Bereitschaft, es zu erzwingen, notfalls mit Gewalt, der Anspruch, dass es trotzdem passiert.

Man will die Dinge dazu zwingen, dass sie mit den eigenen Erwartungen übereinstimmen, will ein Recht auf Sehnsüchte haben. Auf Forderungen. Drogensucht ist immer eine unangemessene Forderung. Eine deplatzierte. Der Wunsch, seinen Willen durchzusetzen. Man hält sie für eine Form der Selbstgeißelung. Aber die größte Aggression richtet man nicht gegen sich selbst. Man geißelt den Erfolg der anderen. Ihre Versuche, uns dort rauszuholen. 
 Ihre idiotische Zufriedenheit mit dem Dasein. Erreicht zu haben, was sie erreicht haben. Es ist eine Kriegserklärung nach dem Motto – ich soll ein Stück Scheiße sein? Sehen Sie sich doch selbst an – ich spiele zumindest niemandem was vor.
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 ZOÉ KATANA



Meine feministischen Freundinnen, ich lese, was ihr über das Kino schreibt – aber hört doch bitte auf, die Marie Kondos der Filmkunst zu spielen, indem ihr drei Regisseure und Vergewaltiger an den Pranger stellt, die man um jeden Preis meiden sollte. Wir halten es für effizienter, gleich das ganze Haus abzufackeln. Und wenn ein Vergewaltiger geoutet wurde, fordern wir, ihn lieber in eine Gruppentherapie zu stecken, als ihn vor Gericht zu zerren. Damit jede Person, die etwas gesehen, aber nichts gesagt hat, jede Person, die sich erinnert, aber nicht redet, sich äußern, entschuldigen, bessern kann. Und vor allem, schleunigst den Beruf wechselt. Uns erzählt man was von einer »Traumfabrik«, und wir behalten nur das Wort »Traum« im Gedächtnis, dabei ist das Wort »Fabrik« entscheidend. Eine Fabrik, die schwärzeste Finsternis produziert. Das Kino ist unfähig zur Empathie. Was paradox ist, wenn man sich damit brüstet, Gefühle in Großaufnahme einzufangen.

Da ich mittlerweile mit einer großen Schauspielerin befreundet bin, habe ich mir die Filme angeschaut, in denen sie gespielt hat. Ich fand sie grandios. Dass sie nie einen 
 Preis als beste Darstellerin erhalten hat, erschien mir als die Krönung ihres Werks, der Beweis ihrer Genialität.

Nachdem ich mir nun schon die Zugangscodes besorgt habe, will ich auch weiter Filme sehen. Und mir ist klargeworden, warum ich nie ins Kino gehe. Dieses falsche gute 360-Grad-Gewissen, künstlich reproduziert und zugeschnitten auf die Wünsche des reichsten Prozents der Bevölkerung. Das Kino ist dazu gedacht, dass es die Vermögenden befriedigt, von deren Geld es lebt. Es ist die Kunst, eine von ihnen gewünschte Wirklichkeit zu erschaffen.

Was zeichnet einen großen Meister aus? Er entscheidet, was vorkommt. Wer zu welchen Konditionen hineindarf und wer draußen bleibt bei den Arbeitern am Set, den Requisiten und den kleinen Leuten. Das Kino ist dazu da, um seine Meister zufriedenzustellen. Es ist eine Serie von Demütigungen. Jeder sichert sich auf seiner Ebene die Macht. Um sich zu rächen. Eure Fabrik täuscht niemanden, meine Herren. Eure Filme riechen nach Unglück, Gehorsam und finsterer Propaganda.

Als ich noch im Verlagswesen war, habe ich häufig den Verkauf von Filmrechten miterlebt, und mir ist klar geworden, wie es beim Film läuft. Das Projekt ist von Dutzenden aufeinanderfolgender Zustimmungen abhängig. Und Überraschung – all diese Zustimmungen werden von stinkreichen weißen Männern erteilt. Und all diese stinkreichen weißen Männer sind bekanntlich Hurensöhne. Die schlimmsten ungebildeten Widerlinge, die größten Idioten, hirnamputierte Erben und verklemmte Schwachköpfe. Sie müssen für jeden Schritt im Prozess grünes Licht geben. 
 Sollte in diesem Saustall eine gute Idee auftauchen, sie werden sie finden und bestimmt dafür sorgen, dass der größte Blödsinn dabei herauskommt.

Und wir, das Publikum – schlucken, was sie uns vorsetzen. Das Schauspiel unserer Ausgrenzung. Alter, Figur, Klasse, Rasse – sie treffen die Auswahl, und wir nehmen sie uns zum Vorbild, mit den Augen, mit den Ohren. Wir schlucken die eigene Scham hinunter, nicht dabei zu sein. Die Leinwand ist genau der Ort, an dem du nicht repräsentiert bist. Wir sind das Off.

Eine neurotische Gesellschaft hat neurotische Reflexe, keine gesunden. Das Kino brauchte nicht lange, um zu dem zu werden, was es heute ist: Cowboys, Superhelden, Soldaten, Krieger, stinkreiche Verführer. Und dumme kleine Frauen, die immer nur das Objekt sein dürfen – nie das Verb. Sie bringen die Handlung nicht voran, ihr Gespräch untereinander kreist nur um männliche Helden, sie haben ohnehin bloß wenige Zeilen Dialog und sind immer unter dreißig, denn sie sind einzig und allein dazu da, den mächtigen mordlüsternen weißen Helden ins rechte Licht zu setzen. Erzähl mir nicht, dass sich dieser Typ dann damit begnügt, die Weiber zu demütigen. Weißt du, warum die Männer die Klappe halten? Wenn sie von ihren wahren Arbeitsbedingungen erzählen, werden wir die Fotos herausholen, auf denen sie mit breitem Lächeln auf Festivals posieren, und sie fragen, »warum lachst du auf dem Foto? Warum lächelst du, nachdem man dich erniedrigt hat?« Wenn sie die Wahrheit über ihre Arbeitsbedingungen erzählen, wird man sie als das ansehen, was sie wirklich sind – bedauernswerte Typen, die wie der letzte Dreck 
 behandelt werden. Zwar gut bezahlt. Aber trotzdem der letzte Dreck.

Auf den Feminismus der Siebziger hatte das Kino eine ideologische Antwort parat, erbarmungslos und heftig. Du willst ein Sexualleben haben, du Närrin? Das sollst du haben, rund um die Uhr. Wann immer du nicht beim Abwasch gezeigt wirst, wirst du gezeigt, wie du dein erotisches Potenzial ausspielst. Das ist deine einzige Funktion. Du willst Mini tragen? Ich werde dich mit aller Gehässigkeit zur Schau stellen, du wirst schon sehen, ob du nach dem, was ich aus dir mache, noch eine große Klappe riskierst. Ganz nah am Reh, Baby, um das sich der Jäger im Zeichentrickfilm kümmert: Du wirst schwach sein, du wirst allein sein, du wirst Angst haben, und dir wird nur deine Beweglichkeit bleiben, um zu fliehen.

Das Kino ist immer auch eine Definition des Weiblichen. Sie erfolgt per Ausschluss. Auf der Leinwand sind untersagt: die Dicken, die Alten und die zu Intelligenten. Einmal pro Jahrzehnt toleriert man in einem einzigen Film: eine Frau, die nicht weiß ist, oder eine, die stark ist und kämpft, oder eine mit Humor.

Ab den Achtzigerjahren hat es sich die Filmindustrie angelegen sein lassen, die repressivste und effizienteste Antwort auf die Emanzipationsbestrebungen zu geben. Sie dekretierte: Frauen sind dafür da, um begehrt und genötigt zu werden, Schwarze, um zu putzen und zu tanzen, Dicke, damit man über sie lacht, Revolutionäre, um ermordet zu werden, Arme, um Hunger zu leiden und bemitleidet, aber von einem netten Reichen gerettet zu werden, Aliens, um getötet zu werden, etc.


 Die Form der Botschaft ist die Verführung, die Sprache der Werbung. Sie richtet sich nicht an deine Intelligenz. Die Nachricht geht direkt ins Unterbewusstsein: Ein Hoch auf die Reichen, ein Hoch auf die Mächtigen, ein Hoch auf den Krieg.

 

Was ich dem Kino sagen will: Ich und meine Sexualität einer Unterdrückten, wir scheißen auf den Hinweis, dass das Bankett sich vornehmer ausnahm, als wir noch schwiegen. Ich bin kein Schmarotzer: Ich bin das Hauptgericht. Ich bin diejenige, die für die Filmindustrie als gute Beute gilt: jung, schlank, machtlos. Eine, mit der ihr nicht das Vergnügen sucht, eine, gegen die sich euer Vergnügen richtet. Immer gegen sie. Wenn ich ebenfalls mein Vergnügen finde, habt ihr ein Problem. Wenn ich bereitwillig mitmache, bin ich ein Flittchen, das ist peinlich. Wenn ich Spaß habe, ist die Dominanz weniger spürbar, das ist peinlich, verdirbt den Spaß. Außer, ihr seid euch sicher, dass ich mich am nächsten Tag schlecht fühle, dass ihr frohlocken könnt, während ich mich verstecke. Gefeiert wird das immergleiche Vergnügen – eures. Andere zu erniedrigen, zu töten, zu vernichten. Euer beschissener Kriegstrieb.

Man muss den Körper der Frau mit Sexualität aufladen und dabei sichergehen, dass Sex nicht ihr Ding ist. Dass sie ihm nicht entkommt, aber dass er nichts für sie ist. »Sie« wird in diesem Narrativ am Eingang zur Menschheit abgewiesen, auf der Schwelle von den Türstehern zurückgehalten. Weniger als ein Objekt. Denn Objekten wirft man ihre Benutzung nicht vor.

Es ist eine Feier unseres Körpers, an der wir aber nie mit 
 vollem Recht teilnehmen dürfen. Man tanzt auf uns herum. Nicht mit uns. Wir sind niemals Partner. Immer Beute oder Opfer.

In einem System der Gewaltherrschaft gibt es keinen Spaß, solange niemand weint. Jede Lust muss mit Zerstörung einhergehen, sonst ist sie nicht männlich. Wenn du es genießt, dass ich dich vögele, und dich am nächsten Tag nicht wie der letzte Dreck fühlst, habe ich dich nicht wie ein Mann gevögelt. Oder aber du gehörst mir, ich heirate dich, schwängere dich und sperre dich in deine Rolle. Zerstörerisch muss es sein. Das gilt für die Heterosexualität – gilt für alles. Wenn es nach dem Genuss keine Trümmer gibt, hat die Männlichkeit gefehlt.

Das Kino ist die laute, autoritäre Stimme des reichen Mannes, des mächtigen Weißen, der davon überzeugt ist, dass er bei seiner Arroganz keine Evidenz braucht. In jeder beliebigen Tonlage wiederholt er: Es lebe die Waffe und Tod den Frauen, die nicht am Herd bleiben. Wie viele Frauen haben wir nicht heulend davonrennen sehen, wie viele Männer haben wir nicht bewaffnet und wutentbrannt erlebt. Die einen als Beute, die anderen als psychopathische Missbrauchstäter. Was für ein tolles Programm.
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Sobald wir das Haus wieder verlassen durften, habe ich Paris den Rücken gekehrt. Ich bin in den Vogesen. Ziehe mit meinem Cousin durch die Kneipen. In einem Dorf mit 900 Seelen, das elf Wirtshäuser zählt. Drei davon werden von meinen Cousins betrieben. Wir haben uns lange nicht gesehen. Während des Lockdowns haben sie meinen Onkel beerdigt. Sein Tod hatte nichts mit Corona zu tun, aber niemand durfte sich von ihm verabschieden. Jetzt bin ich hier, um sein Grab zu besuchen.

Ich bin überrascht über den herzlichen Empfang und auch über meine Freude, die Verwandtschaft wiederzusehen. Ich bestelle mir einen Kaffee nach dem anderen. Denke nicht an den Alkohol, den man rings um mich konsumiert. Die Frauen trinken ziemlich viel. Ich muss an deine Worte denken – Frauen in deinem Alter seien alle Alkoholikerinnen. Sie trinken tatsächlich am meisten, in aller Stille, heimlich – sie trinken Champagner, als wäre es Mineralwasser. Und ich erkenne diejenigen, die Bescheid wissen – die nicht insistieren, wenn ich sage, »nein danke, keinen Alkohol«. Meine Cousins haben alle mindestens eine 
 Entziehungskur hinter sich. Sie blicken es sofort. Und verkneifen sich eine Bemerkung. Beim Abendessen insistiert meine Tante, »ohne Wein gibt’s keine Liebe«. Als würde ich sie mit einem leeren Glas beleidigen. Aber während dieser drei Tage in Neufchâteau sitze ich ganz entspannt in den Kneipen. Um siebzehn Uhr höre ich einen Typen, schon reichlich breit, von Helikoptern sprechen, ziemlich komplexe Sachverhalte, als wäre es eine Versammlung von Linienpiloten – der eine hat einen Pastis vor sich stehen, der andere einen Weißwein. Weiter hinten zischen ein paar Kartenspieler um die sechzig ihre Bierchen oder trinken ihren kleinen Roten. Und um achtzehn Uhr ein Paar – sie mit Krücken, langes lockiges Haar, irgendwas zwischen weiß und gelb, und er sieht aus wie ein abgerissener Trapper, direkt den kanadischen Wäldern entsprungen. Eine Kneipe für Stammgäste, fehlt nur noch der Flipper, dann wäre alles so, wie ich es als Kind gekannt habe, als das Lokal noch dem Bruder meiner Tante gehörte.

Ich filme ganz viel mit dem Handy, mit Ton, höre meine dämliche Lache; ich lache wie mein Vater – um mein Unbehagen zu überspielen und Gelassenheit zu demonstrieren. Ich hasse meine Art zu lachen, genau wie ich meine Stimme hasse. Eine recht frische Brünette um die zwanzig, schwarze Leggings, weite rote Bluse, kommt zu mir an den Tisch. Als sie sich herunterbeugt, um mit mir zu reden, kann ich den Träger ihres schwarzen BH
 s sehen. Das intellektuelle Flittchen von hier. Ich nehme mich in Acht. Will keinen Ärger. Sie sagt, so wie es aussieht, hast du Kontakt zu Rebecca Latté? Dann spricht sie über deine Filme wie eine Rezensentin von France Culture. In dem Moment
 vermisse ich den Alkohol. Er hat solche Gespräche erträglicher gemacht. Sie erwähnt den letzten Beitrag von Zoé Katana, mit dem sie nicht einverstanden ist, übrigens mag sie ganz allgemein »diesen« Feminismus nicht. Sie klingt dabei sehr von oben herab. Ich hole mein Handy heraus, als hätte es gerade vibriert, stehe auf und entschuldige mich, »ich muss da mal rangehen«. Kaum draußen, hätte ich Lust, ihr eine zu scheuern. Was fällt ihr ein, mich einfach anzusprechen? Und von Katana zu reden? Ich habe ihren Beitrag auch gelesen.

 

Dir gegenüber habe ich mich noch nie zum Film geäußert, wir schreiben uns seit Monaten, und ich habe nie gesagt – ich bin Schriftsteller, ich habe gelernt, deiner Branche zu misstrauen. Sobald wir als Autoren ein bisschen Erfolg haben, umschmeichelt uns das Kino wie ein hübsches Mädchen, das so gnädig ist, mit uns zu flirten. Wann immer ein Schriftsteller sich auf diese Avancen eingelassen hat, konnte ich sehen, dass es sein Untergang war. Ich habe dir doch von diesem Drehbuch erzählt, das nie verfilmt wurde, von einem leicht verrückten Produzenten finanziert, der keine Honorare zahlte. Das sind Sachen, die darf man nicht laut sagen – unser Beruf ist zu speziell und auch zu privilegiert, als dass man über so etwas reden könnte. Man kann nicht sagen – es ist schrecklich, an einer Geschichte zu arbeiten, sie zu erschaffen in der Überzeugung, dass sie plausibel ist und ihr Publikum finden wird, um dann zu erleben, wie sie in der Schublade verschwindet. Ich kenne nichts, was für einen Romanautor demütigender und zerstörerischer wäre, als Leuten die eigene Arbeit vorzulegen, die keine Bücher 
 und keine Zeitungen lesen, nicht ins Museum gehen, keine Musik hören, auf keine anderen Erfahrungen zurückblicken können als Besäufnisse bei Festivals – und die dich zwingen, dir ihre hochgelehrte Meinung zu deinem Text anzuhören. Dann passiert exakt das, was du beschreibst – die peinliche Situation, ihnen freundlich antworten zu müssen, weil du ihre Zustimmung brauchst und sie das wissen und ausnutzen und dich in die Enge treiben. Was man beim Film testet, wenn man Autoren vorlädt, ist nicht, ob sie eine Geschichte konstruieren und einen Dialog verfassen können, sondern ihre Unterwürfigkeit. Man testet, ob sie bereit sind, sich klein zu machen und ihr Können idiotischen Filmgöttern zu opfern. Sie testen die Macht ihres Geldes über die Kreativen, ob die ihren Charakter für ein bisschen künstliches Prestige korrumpieren. Du wirst vorgeladen, weil man die Hierarchie feiern will, also das Laster – und sich vergewissern möchte, dass du schweigst. Dass du auf jede Aufrichtigkeit verzichtest – ich kenne nichts, was schlimmer wäre. Als der ganze Rummel mit #MeToo losging und ich noch nicht wusste, dass ich ebenfalls mein Fett wegbekommen würde, war mein erster Gedanke – es beginnt mit den Schauspielerinnen, aber bald werden alle das Wort ergreifen und sagen: Die Filmindustrie ist der Beweis dafür, dass jeder kreative Mensch bereit ist, sich erniedrigen zu lassen, bloß um sich in diesem künstlichen Licht zu sonnen.



 REBECCA



Ihr werdet euch wegen der Filmbranche alle wieder einkriegen. Mit Zoé habe ich schon geschimpft. Diese Generation denkt, sie können dir öffentlich ins Gesicht spucken, und du glaubst, das gehört zu deinem Job. Die kann mich mal, die Kleine. Die Filmbranche ist so was wie meine Familie – ich bin nicht unkritisch, aber ich will nicht, dass die Kritik von außen kommt. Im Grunde verstehe ich schon, worauf ihr hinauswollt. Ich habe gesehen, wie sich die Filmindustrie verändert hat. Wie sie zur bloßen Industrie wurde. Und damit all ihren Zauber verlor.

Ich sehe nur noch alte Filme. Ich habe alles geliebt an dieser Industrie, die aus einem anderen Jahrhundert kommt – das Know-how aller Beteiligten am Set. Und die Alchemie des Ganzen – nirgends hat sich die Idee, dass das Ergebnis gemeinsamer Anstrengungen mehr sein kann als die Summe der Arbeit der Einzelnen, besser bestätigt als beim Film. Aber seit zehn Jahren geht es auch bei uns nur noch ums Geld. Das ist grotesk, zumal keins vorhanden ist. Es gibt noch die alten Rituale – die sinnlos geworden sind. Wir tun so, als machten wir noch Filme wie früher. Aber wir betrügen uns selbst – wir machen prätentiöses Fernsehen.

 

Es ist nicht verkehrt, die Leute davor zu warnen, was sie erwartet. In den Achtzigern hat man uns gewarnt, Heroin sei eine Droge, die man schwer im Griff behalten kann. Sie ist anspruchsvoll. Mit dem Stoff lässt sich nicht verhandeln – er kommt an erster Stelle, Punkt. Die Aufklärungskampagnen waren dämlich, und wir haben so getan, als würden 
 wir sie nicht zur Kenntnis nehmen – aber tatsächlich ließen wir die Spritzen nicht kreisen. Wir waren informiert. Sonst wäre ich jetzt nicht mehr hier, um dir das alles zu erzählen. Das hat Leute wie mich, die dazu berufen waren, nicht gehindert, sich regelmäßig einen Schuss zu setzen. Aber ich hatte nicht vor zu sterben. Ich wollte das Zeug nehmen, mich aber nicht umbringen.

Viele meiner Zeitgenossen waren auf der Hut, wollten es gar nicht erst ausprobieren – weil es nicht zu der Vorstellung von ihrem künftigen Leben passte. Sie wollten nicht zu echten Junkies werden. Wenn du die Biografien von Art Pepper oder Charlie Mingus liest: Vor der Kampagne snifften die Männer mehrere Tage hintereinander und wunderten sich, dass sie mit einem dicken Schnupfen nach Hause kamen … sie wussten nichts über die Eigenschaften des Heroins, nahmen es blind, ahnungslos. Es ist gut, vor einer Gefahr gewarnt zu werden. Das schreckt Touristen ab, Leute, die den Preis nicht bezahlen wollen.

Ich wäre dafür, dass man auch für die Filmindustrie eine solche Kampagne startet: Nicht für jeden geeignet. Man muss widerstandsfähig sein. Das ist wie beim Heroin: Auch wenn man mich gewarnt hätte, ich hätte mich nicht davon abhalten lassen. Aber so, wie ich immer wieder auf den Friedhof gegangen bin, um mich von Leuten zu verabschieden, die noch keine dreißig waren und eine Overdose hatten – so habe ich zig junge Frauen beim Film zugrunde gehen sehen. Bloß dass dir, wenn du mit sechzehn eine Rolle kriegst, keiner rät, noch mal darüber nachzudenken, bevor du deine Haut zu Markte trägst.

 


 Bei den Zoom-Meetings während des Lockdowns habe ich manchmal die Gesichter alter Freunde aus dem Drogenmilieu entdeckt, reuige Dealer, Nutten, denen ich abends begegnet war. Ich habe mich nie zu erkennen gegeben. Ich war vorsichtig. Ich schämte mich, dabei zu sein, und wollte nicht, dass man es erfährt. Aber eines Tages tauchte Redouanes Visage auf. Wir haben eine lange gemeinsame Geschichte. Partners in Crime. So viele gute gemeinsame Erinnerungen. Redouane ist kein kleiner Fisch, sondern ein Schwergewicht, einer der großen Künstler harter Drogen. Einer von der Gang Go Fast, der nie in die Falle ging. Schlau, schnell, hinterhältig, sexy, erstaunlich gebildet für einen Kriminellen seines Schlags. Ein wahrer Fürst der Unterwelt. Wir hatten uns, während er mal wieder im Knast saß, aus den Augen verloren, aber nie zerstritten. Ich hatte seine Nummer, es war noch dieselbe, ich rief ihn an. Er sagte, ich bin seit zwei Jahren clean, Prinzessin, willkommen im Klub. Wir haben zwei Stunden geredet. Seither weiß ich, wenn es für ihn passt, ist es auch ein Ort für mich. Vorgestern war ich mit ihm bei einem realen Meeting. Vorher musste ich an dich und die Sache mit der Schüchternheit denken. Ich hatte mehr Angst, als wenn ich einen Soloabend im Olympia geben müsste, ohne singen zu können. Mit meinem Gesicht, das jeder kennt. Ich bin früher gegangen … du hattest es gesagt, und es stimmt: Das Bewundernswerte an dieser Versammlung von Sozialfällen und Verhaltensgestörten ist, dass keiner dir auf die Pelle rückt. Ich beschloss also, bei den Meetings meine dunkle Brille aufzusetzen und immer ein bisschen zu spät zu kommen und etwas früher zu gehen. Anonym, ihr könnt mich mal, ich bin schließlich eine Legende, Jungs. Und es läuft.


 Ich spiele mit. Anfangs habe ich noch gezögert, aber sie trafen sich am Ende meiner Straße, neben der Kirche. Das nahm ich als Zeichen. Ich begriff, dass ich immer noch denke, wenn du Drogen nimmst, macht es dich interessanter. Dass du aufhörst, ändert nichts. Wie Minister, den Titel behältst du auf Lebenszeit. Ein Mann, weder jung noch alt, weder schön noch hässlich, ein völlig unscheinbarer Typ, hat lange über seinen Crack-Konsum gesprochen, und ich sah ihn an und dachte, »komisch, du siehst doch nach gar nichts aus«. Als wäre ich geistig im Alter von vierzehn stehen geblieben und davon überzeugt, dass sich wegballern der Beweis für ein intensives Innenleben ist. Das ist ja auch nicht falsch. Der Typ, der offenbar Codierer ist und ein gutes Einkommen hat – seine Biografie ist filmreif. Wenn du das Crack weglässt, bezweifle ich, dass es noch was zu erzählen gäbe. Die Droge, das ist mein Land im Krieg – man leidet, alles ist zerstört, aber es tut sich was.

Abgesehen davon fühle ich mich prima, seit ich clean bin. Seit meinem dreizehnten Lebensjahr habe ich nie mehr so lange nichts genommen. Ich bin selbst überrascht. Es ist sehr viel angenehmer, als ich erwartet hatte. Sich wegzuballern ist ein Sport für junge Leute. Darauf hätte ich längst kommen können. Ich bin weniger pessimistisch, weniger ängstlich. So viel Frische überrascht mich. Was ich für eine Krücke hielt, war zu einem Kräfteverschleiß geworden.

Ich werde Paris über den Sommer verlassen. Ich fahre nach Barcelona. Ich hasse die Sonne, aber ich liebe diese Stadt. Ich werde den Zug nehmen und kriege Panik bei der Vorstellung, sechs Stunden lang Maske tragen zu müssen.



 OSCAR



Ich fürchte, dass ich mich vom NA
 -Programm entferne. Ich habe keine Lust mehr, zu den Meetings zu gehen oder über die Schritte zu schreiben. Das alles hat mir sehr gefallen, aber jetzt sehe ich nur noch das Künstliche daran. Ich bin mit meinem guten Willen am Ende. Es geht um den sechsten Schritt. Er beginnt mit einer Aufzählung deiner Schwächen. Ich fühle mich wie ein Hypochonder, der im DSM
 nachschlägt. Ich habe keinen Bock mehr auf Ehrlichkeit. Am liebsten wäre ich ein richtiges Arschloch. Einer, der böswillig ist. Der Menschen hasst. Der sie verachtet. Der ihnen die Schuld an all seinen Problemen in die Schuhe schiebt. Mir schwirren noch die Worte im Kopf herum, die bei einem Meeting fielen, »ein Rückfall baut sich auf«. Manche Katastrophen haben ihre eigene Architektur.

Es ist die reinste Ironie, dass es genau in dem Moment passiert, wo du zum Programm dazustößt. Gern würde ich mich für dich freuen. Aber meine Euphorie ist verflogen. Ich fühle mich nur noch down und allein. Vielleicht auch traurig, dass ich nicht derjenige war, der dich zu deinem ersten Meeting begleitet hat. Ich bin sicher, du willst nicht mit mir gesehen werden. Und du hast recht. Am liebsten möchte ich aufgeben. Eine Frau von den NA
 ist auf mich zugekommen, um mir zu sagen, dass sie meine Bücher gelesen hat. Vorher. Dass die Bücher ihr total gut gefallen hätten. Vorher. Das heißt, bevor sie erfahren hat, wer ich wirklich bin. Ein Dreckskerl und Missbrauchstäter. Ich habe gelächelt und geantwortet, das ist mir egal, ich bin nicht hier, um über Literatur zu sprechen. Aber es hat mich schwer getroffen. 
 Ich will gemocht werden. Ich schreibe nicht, um bespuckt zu werden. Komischerweise muss ich an Zoé denken. Sie kriegt im Netz ihr Fett weg. Wir sind zwei Punchingbälle für ein unterschiedliches Publikum. Nur, dass sie die Leute mag, von denen sie verteidigt wird. Sie wendet sich an die, die sie verstehen und anerkennen. Ich hingegen habe mich geschämt, nachdem die junge Frau mich angesprochen hatte, weil mir die beiden Kerle, die neben mir saßen, beigesprungen sind. Ich will diese männliche Solidarität nicht. Ich möchte einfach nur nicht der sein, der ich bin.



REBECCA



Du gehst mir auf den Zeiger, Junge: Ich kriege mich in den Griff, und du wirst rückfällig. Wir sind nicht mehr synchron. Schreib über das, was dir widerfährt. Das hilft mehr, als einen trinken zu gehen.

Ich bin Schauspielerin. Mein Ego ist meine Geschäftsgrundlage … Vom Regisseur gewünscht werden, vom Produzenten anerkannt, der Kritik imponieren, das Licht am Set auf sich ziehen, jede Replik verteidigen, für ein einziges Foto ganze Teams mobilisieren, mit Skandalen klarkommen … Ich werde nicht dafür bezahlt, bescheiden zu sein. Oder an meinem Wert zu zweifeln. Ein Schauspieler, egal, ob auf der Bühne oder beim Film, gibt der Geschichte seinen Rhythmus vor. Das Tempo deines Egos sozusagen. Ich lüge diesbezüglich nicht, ich spiele nicht die Bescheidene. Und ich habe kein Problem, wenn andere das auch nicht tun. Du denkst zu viel an deine Berühmtheit und kümmerst dich zu wenig um dein Ego. Dein Ruf, dein 
 Werk, die Schädigung deines Rufs … du lebst wie eine Dorfschullehrerin in den Fünfzigern. Und das Geschwätz der Nachbarn, und was werden sie am Sonntag in der Kirche sagen, und werde ich zum großen Gemeindefest eingeladen? Aber Süßer, wir leben im dritten Jahrtausend und nicht mehr damals. Du schreibst Bücher? Denk an das nächste. Vergiss die Idee, der Dr. Dre der Literatur zu werden, dafür bist du zu alt. Du kannst dir Casanova zum Vorbild nehmen. Er schrieb sein Hauptwerk sehr spät und konnte bei seinem Tod nicht ahnen, dass man darüber noch jahrhundertelang sprechen würde. Diesen Vorteil habt ihr Schriftsteller. Altwerden ist nicht unbedingt ein Nachteil. Nehmen wir an, morgen gelingt dir ein Riesending – wie Pharrell, als er Happy
 schrieb. Genial. Geld, Chancen, Anerkennung, du bist eine bedeutende Person. Das ist angenehm, man wacht auf und sagt sich – was für ein schöner Tag, welch ein Glück, welch ein Abenteuer. Ich weiß, wovon ich rede. Und es zerrinnt dir unter den Fingern, wie alles Übrige. Nichts ist in Stein gemeißelt. Berühmt zu werden hat man uns als ein Must verkauft. Und wir haben uns alle wie die Schafe versammelt und gesagt, »ich will ein Stück davon abhaben, ich will eine Bestätigung für das, was ich bin, in Form von Berühmtheit«. Ich selbst kann mich mit großer Berühmtheit brüsten. Ich bin berechtigt, meine Meinung zu sagen … man kann es mit 3-MMC
 vergleichen. Einer harten, total geistlosen Droge. Ein schneller, heftiger Kick, der alle Zellen mobilisiert und dich nach oben katapultiert. Der Konsumrausch, ebenso unwiderstehlich wie inhaltsleer. Dann der Crash. Nichts bleibt übrig. Außer kaputten Nerven, 
 Orientierungsverlust, extremer Reizbarkeit, Trauer. Und eine einzige Obsession: wieder von vorn anfangen.



OSCAR



Es stimmt – Anerkennung hat den gleichen Effekt auf mich wie Drogen, auch körperlich. Das ist offensichtlich. Gleich beim ersten Trip – sprich, als ich zum ersten Mal begriff, dass ein Roman Erfolg haben würde – ein anderes Ich entstehen zu lassen, mir etwas erlauben zu können, was ich mir in nüchternem Zustand nicht vorstellen könnte – das war eine freudige Entdeckung. Vielleicht nicht ganz so sicher wie Alkohol – Alkohol kam mit der Vorstellung, »wenn du nur was trinkst, klappt das schon«, und ich bin in einem Land groß geworden, in dem es überall Alkohol gab, während man Anerkennung erst suchen, finden und am Leben erhalten musste; es war ein komplizierteres Feuer, aber es hatte in mir eine ganze Armee mobilisiert. Ich würde es tun. Zumindest redete ich mir das ein – und ich war nicht der junge Bourgeois, der denkt, dass ihm alles zusteht, dass er sich nicht anstrengen muss, keinen Preis dafür bezahlen muss. Ich habe diesen Krieg im Rahmen meiner Möglichkeiten geführt. Und jahrzehntelang hat die Drogenmaschine gute Ergebnisse geliefert, und die Berühmtheitsmaschine funktionierte auch. Dann lief die Maschine leer. Es war nie genug – schreiben, um zu gefallen, schreiben, um anerkannt zu werden, um eine Version meiner Person zu erfinden, die intensiver, enthemmter, männlicher war – weniger bemitleidenswert. Meine Reaktion ist die gleiche wie in Mobys Buch, Then it fell apart.
 Ich verstehe, dass man
 verzichten muss. Dabei denke ich auch an den Freund, der eine Herz-OP
 hinter sich hat und dem sein Kardiologe gesagt hat, er muss mit allem aufhören – mit dem Alkohol und mit harten Drogen. Das sagen alle Kardiologen, meint er, aber sie kapieren den Punkt nicht, ich arbeite nachts, sie kapieren nicht, dass es mein einziges Ventil ist, mein einziges Vergnügen, ich kann nicht einfach alles aufgeben, ich kann ohne das Zeug nicht leben, es tut mir gut – es geht hier um Gerechtigkeit, das Kind in mir schreit, ich hab sonst nichts, mir fehlt alles bis auf das, wie und warum sollte ich darauf verzichten. Und ich höre ihm zu und denke, du hast es nicht im Griff, das weißt du genau, wenn du es im Griff hättest, hättest du, als du aus dem OP
 -Raum geschoben wurdest, nicht den Reflex gehabt, deinen Dealer anzurufen und die Schnapsflaschen rauszuholen. Wenn du es im Griff hättest, wüsstest du, dass du in dir die Fähigkeit hast, dich auch anders zu vergnügen, auf andere Weise lebendig zu sein. Du hast es nicht im Griff, und ich sage ihm – wenn du darüber reden willst, man weiß ja nie, kannst du mich jederzeit anrufen. Und gleichzeitig weiß ich, dass ich mit diesen Worten unseren Pakt breche. Wenn es um Anerkennung geht, gilt für mich das Gleiche – irgendetwas in mir drin sagt, ich kann nicht komplett darauf verzichten. Ich habe nichts anderes, um mein Existenzrecht zu beweisen.



REBECCA



Vielleicht ist es auch ein idiotischer Gedanke. Der Gedanke eines Feiglings, das heißt ein falscher Gedanke … eine automatische Aneinanderreihung von Argumenten, die man so 
 lange hin und her wendet, bis sie zu dem passen, was man gut und richtig findet.

Gesellschaftliche Anerkennung ist nicht gerecht verteilt. Sie schafft ein zu großes Gefälle. Es geht nicht mehr darum, in seinem Dorf oder seiner Umgebung bekannt zu sein, keine Ahnung, welche Anerkennung ein Kesselschmied Anfang des 19. Jahrhunderts bekam, vielleicht war sein Handwerk damals positiv besetzt … etwa so, du strengst dich an und hast Talent, und wenn du deine Arbeit möglichst anständig machst, wirst du mit dem Respekt und der Zuneigung der Menschen in deiner Nähe belohnt. Keine Ahnung. Ich kenne nur das 20. Jahrhundert – die Mediatisierung. Ein Individuum steht im Rampenlicht, weil ein bestimmtes Milieu ihm das Recht zuspricht, wichtiger zu sein als die anderen, die ihm dabei zusehen: Der Zuschauer vor der Riesenleinwand kann an dem, was da gespielt wird, nichts ändern, sein Status ist rein passiver Natur. Der Film läuft so ab, wie er ablaufen soll, ebenso die Fernsehsendung, und du kannst in deinem Wohnzimmer anstellen, was du willst … es hat keinerlei Auswirkung. Mit dem Internet scheinen sich die Voraussetzungen zu ändern, man kann eingreifen. Und man merkt schnell, die wirkungsvollste Art des Eingreifens besteht darin, andere zu beleidigen.

Wir waren überlebensgroße menschliche Wesen, unendlich reproduzierbar, lebendige Statuen, beleuchtet und geschminkt, um noch attraktiver zu wirken, man legte uns makellose Sätze in den Mund, bestimmte eine Anzahl von Gesten, und wir waren unsterblich. Das war der Film. Ich glaube, heute kehren wir wie in einer Kreisbewegung wieder dahin zurück, dass man Schauspielerinnen und
 Schauspieler verachtenswert findet, käuflich, vom leichten Gewerbe, mit überschaubarem, stets diffamierbarem Talent.

Die Musikbranche hat die Stars zu dem gemacht, was sie seit Ende des 20. Jahrhunderts sind. Die Möglichkeit zur technischen Reproduzierbarkeit eines spirituellen Kontakts, der Musik eigentlich ist.

Anerkennung verträgt sich gut mit harten Drogen … Trost in der Anerkennung zu finden heißt, Trost in dem zu finden, was dich zerstört. Du verkaufst dich. Ich habe mich nie in dem Sinne prostituiert, dass das Begehren, das aufrichtige Begehren fehlte. Aber ich hatte auch nie einen Grund, mich zu verbiegen. Ich hatte nie einen Grund, mein Begehren zu etwas zu zwingen, mein Begehren gewaltsam mit etwas in Einklang zu bringen. Berühmtheit entfremdet dich von dir selbst. Sie ist ein Privileg. Jedes Privileg hat seinen Preis, in der Regel ist er zu hoch.



OSCAR



Eine brutale Depression. Ich habe das Gefühl, man hätte mir etwas wegamputiert, das es nie gegeben hat. Ich habe eine Gelassenheit eingebüßt, die ich mir bloß einbilde. Ich höre auf dich und nehme mir vor, über Alkohol zu schreiben. Aber es macht mir Angst. Ich kann es jedenfalls nicht, wie geplant, in autofiktionaler Form tun. Da ich nicht in der ersten Person von den NA
 erzählen kann. Ich will trinken. Wenn ich das laut vor mich hinsage, vergeht der Drang sofort. Für fünf Minuten. Dann kommt er zurück. Eine Stimme sagt, bloß ein Glas, ist ja lange her, du hast dich verändert, du bist nicht wie die anderen, die sind rigoros 
 in ihrer Abstinenz, die können nicht mit Alkohol umgehen wie du. Die Stimme ist ein Schachspieler, der zehn Züge Vorsprung vor meinem Gewissen hat. Sie ist geduldig, eine brillante Strategin, sie kennt mich in- und auswendig. Sie ist das, was in mir am besten entwickelt ist.

Ich treffe Freunde aus Nancy und erkundige mich nach der jungen Frau, die mit dem Trinken aufhören wollte, sie hat es mir mehrmals erzählt, Alkohol macht sie depressiv. Sie erzählen mir, »ihre Psychologin hat gefragt, ob sie sich nicht schon genug bestraft habe, und hat ihr empfohlen, wieder anzufangen, aber in Maßen«. Ein Teil von mir regt sich auf, dass man sich Psychologin nennen darf und gleichzeitig glauben kann, es sei eine Frage des Willens, es reiche, sich vorzunehmen, weniger zu trinken, um nicht länger Alkoholiker zu sein. Und der Teil in mir, der gern trinken will, schnappt sich diesen Ausdruck. »In Maßen.« Ich erklimme diese Kokospalme und schüttele sie kräftig. Und wenn ich dazu fähig wäre? Habe ich etwa aufgehört zu trinken, um mich zu bestrafen? Habe ich etwa wie ein Verräter mit dem Hass paktiert, der sich über mich ergossen hat, und geglaubt, ich hätte eine ordentliche Tracht Prügel verdient? Du bist ein Dreckskerl, ein Widerling – du sollst nie wieder Spaß haben. Bei nichts.

In Maßen. Trinken wie die anderen. Nur ein Glas von Zeit zu Zeit. Spüren, dass man ein bisschen angesäuselt ist, sich sagen, morgen muss ich arbeiten, sich bremsen, wie es diejenigen tun, die Maß halten, lässig, um ein für alle Mal zu sagen: Ich habe genug getrunken. Ich höre jetzt auf.

Wie es die Maßvollen machen oder die Klugscheißer. Die Amateure. Ich habe keinen Bock, zu einem dieser 
 Scheiß-Weinverkoster zu werden. Ich habe überhaupt keinen Bock, in Maßen zu trinken.

Das Leben gibt mir immer wieder Zeichen. Ständig ist die Rede von Alk. Ich treffe einen befreundeten Drehbuchautor, mit dem ich vor langer Zeit das Skript für einen Spielfilm geschrieben habe, der nie gedreht wurde. Wir hatten für einen attraktiven und gebildeten, aber total durchgeknallten jungen Produzenten gearbeitet, der jeden Vertrag hart verhandelt, aber nie auch nur einen Cent bezahlt hat.

Der Drehbuchautor und ich verstehen uns nach wie vor gut, ich begegne ihm zufällig, und wir gehen zusammen in ein Café, setzen uns an den Tresen. Unterhalten uns. Bestellen uns einen Kaffee nach dem anderen. Wie zwei Trinker. Jetzt fällt es mir wieder ein. Ein Schwarz-Weiß-Foto bei ihm an der Wand, darauf ist er noch jung, zusammen mit Freunden, er wiegt gut dreißig Kilo mehr, kaum wiederzuerkennen, sieht aus wie ein fröhlicher Trampel. Er hat bemerkenswert früh aufgehört. Die Art, wie wir den Kaffee in uns hineinschütten, zeigt, dass wir zwei trockene Alkoholiker sind. Untröstliche Witwer, die noch an den alten, sinnlos gewordenen Gewohnheiten rauschender Partys von früher festhalten.

 

Manchmal überkommt es mich wieder. Am liebsten würde ich nachgeben, damit diese Anspannung vorbei ist. Dann wäre es endlich passiert, verdammt. Umfallen. Allein das Wort ist schön. Umkippen. Das Bewusstsein verlieren. Zu Boden gehen, sich am Tresen entlanghangeln, in der Gosse landen, kotzen. Verlieren. Was wir am Trinken lieben, lieben wir auch am Rauchen, an einer Romanze, an gut bezahlten, 
 aber unglücklich machenden Jobs – wir lieben das, was stärker ist als wir selbst.

 

Und wieder ein Tag, noch einer. Ich sitze mit anderen Autoren beim Essen in der Stadt – Anlass ist die Verleihung eines kleinen Literaturpreises, von dem noch nie jemand etwas gehört hat.

Jeder vertritt entschieden seine Meinung – die Leute tun so, als ob. Sie tun so, als würden sie die Literatur lieben und wüssten, wovon sie reden. Am Ende gibt man den Preis irgendwem – während der Beratungen hört niemand zu, jeder von uns hat seine eigene Vorstellung – der eine stimmt für einen Freund, der andere für einen Verleger, der dritte für ein Buch, das ihm gefallen hat, der vierte gegen einen Autor, der ihm missfällt.

Während des anschließenden Mittagessens dreht sich die Diskussion um Styron, den ich nie gelesen habe. Es geht um die Übersetzung von Sophies Entscheidung,
 ob es ein gutes Buch ist oder nicht, während seine ersten Bücher, darin sind sich alle einig, fantastisch sind. Und dann um den Alkohol, »er hat von einem Tag auf den anderen aufgehört zu trinken, hat zwanzig Jahre lang an Depressionen gelitten und ist dann gestorben. Aber er hat keinen Tropfen mehr angerührt.«

Auf dem Heimweg mache ich einen Abstecher in die Buchhandlung. Ich kaufe Sturz in die Nacht,
 Styrons kurzen Bericht über seine Depression. Ich hatte erwartet, dass es darin um Alkohol geht. Doch alles, was er zu dem Thema zu sagen hat, wird in wenigen Sätzen abgehandelt.

»Der Orkan, der mich im Dezember in ein Krankenhaus 
 wehen sollte, begann im Juni zuvor mit einer Wolke, die nicht größer war als ein Weinpokal. Und zu der Wolke – der greifbar gewordenen Krisis – gehörte Alkohol, ein Mittel, das ich vierzig Jahre lang im Übermaß genossen hatte. Wie so viele amerikanische Schriftsteller, deren manchmal tödliche Abhängigkeit vom Alkohol selber wieder einen Strom von Untersuchungen und Büchern hervorgebracht hat, benutzte ich Alkohol als magischen Weg zu Fantasie und Euphorie und zur Steigerung der Einbildungskraft.

Es ist hier nicht notwendig, den Gebrauch dieses tröstlichen, oft verstohlenen Partners, der zu meinem Schreiben soviel beigetragen hat, zu bereuen, ich kann ihn aber auch nicht verteidigen; obwohl ich keine einzige Zeile unter Alkoholeinfluß geschrieben habe, gebrauchte ich ihn doch – oft in Verbindung mit Musik –, um in meinem Kopf Bilder entstehen zu lassen, die einem unbeeinträchtigten, nüchternen Gehirn nicht zugänglich sind. Alkohol war als nicht ganz stiller Teilhaber von unschätzbarem Wert für meinen Intellekt, außerdem ein Freund, dessen Hilfe und Unterstützung ich täglich suchte – schon allein deshalb, wie ich jetzt weiß, um so meine Angst und das beginnende Grauen einzudämmen, die ich irgendwo in den Verliesen meines Geistes so lange versteckt hatte.

Das Problem bestand zu Beginn jenes Sommers darin, dass ich im Stich gelassen wurde. Es traf mich ganz plötzlich, beinah über Nacht: Ich konnte nicht mehr trinken. Als hätte sich mein Körper im Protest erhoben und mit meinem Geist verschworen, dieses tägliche Stimmungsbad zurückzuweisen, das ihm so lange willkommen war und das er – wer weiß? – inzwischen vielleicht sogar brauchte.«
[1]




 Daraus schließe ich, dass ich vielleicht zu früh mit dem Trinken aufgehört habe. Hätte ich gewartet, bis mein Körper Stopp sagt, hätte ich dem Phänomen nicht diese große Bedeutung beigemessen. Ich habe Lust auf Alkohol, so wie ich Lust habe, ein Tor zu einer ganzen Welt aufzustoßen. Doch Styron schreibt von einer vergangenen Epoche, in der von Männern nicht verlangt wurde, über ihr Benehmen Rechenschaft abzulegen. Ich verzichte darauf, wieder mit dem Trinken anzufangen. Für den Moment.



REBECCA



Man hat mir in Barcelona eine Wohnung zur Verfügung gestellt, wie ein Schlauch, in die kein Sonnenlicht dringt. Ich bin froh, nicht mehr in Paris zu sein. In El Raval begegne ich täglich demselben gut aussehenden jungen Schwarzen – lange Haare, schäbige dunkle Brille, in Shorts und barfuß – auf unerklärliche Weise elegant. Sein Fahrrad hat keine Reifen, die Kette hängt neben der Gangschaltung, es gibt keinen Sattel, er sitzt direkt auf dem Rahmen. Seit zwei Monaten sehe ich ihn mit demselben Rad im selben Zustand, und jedes Mal brauche ich einen Augenblick, um zu begreifen, dass nichts an diesem Bild stimmt. Er wirkt so hieratisch und selbstsicher, dass man einen Augenblick braucht, bis einem klar wird – dem Rad und seinem Benutzer fehlen ein paar entscheidende Dinge.

Ein dunkelhäutiger Junge spazierte mit einer riesigen Gucci-Tasche am Strand entlang – als käme er direkt vom Einkaufen. Aus der Ferne wirkte er wie ein kleiner Spießer – und dann sah ich, dass er einen Karton rauszog, um 
 im Schatten zu schlafen, und habe genauer hingesehen. Er war noch minderjährig – höchstens fünfzehn, und tatsächlich war es ein junger Obdachloser in orangefarbenen, zu großen Bermudashorts. Ich brauchte eine Weile, bis mir einfiel, dass er sich hier an diesem Schwulen-Strand herumtrieb, weil er auf der Suche nach einem möglichen Kunden war – oder einem Typen, den er abzocken konnte, weiß der Geier. Das ist das Scheußliche an der Prostitution: Man kann es sehen.

Alle tragen Maske. Seit Wochen ist es unerträglich heiß – Schweißperlen auf der Oberlippe. Es ist nicht zum Aushalten. Und wahrscheinlich nutzlos. Alle tragen Maske, und alles findet draußen statt – die Leute sitzen am Tisch und unterhalten sich mit Maske, so lange, bis das Essen kommt. Sie tun ihr Bestes. Sie fragen sich nicht, ob es hilft oder bequem ist. Sie tun alles dafür, einen neuen Lockdown zu verhindern.

Auch ich habe den Eindruck, dass das Leben mir etwas mitteilen will, mir Zeichen gibt. Es zeigt mir eine Welt, die dem ähnelt, was ich empfinde – in der Bredouille, ramponiert, ohne klare Richtung. Frei drehend.

Kommen wir zur Sache: Du willst rückfällig werden. Ich bin dagegen. Nach meiner Ankunft hier bin ich als Erstes zu einem Meeting gegangen. Ich verstehe kein Wort von dem, was sie sagen, und wegen der Masken sehe ich nicht mal, wer gerade spricht. Und trotzdem tut es mir gut, dabei zu sein. Es ist beruhigend, ich fahre über die Grenze, man spricht eine andere Sprache – und es gibt dieselben Meetings. Hier erkennt mich niemand mehr. Das gefällt mir weniger. Zum Glück hat mich beim Weggehen eine
 Französin in meinem Alter angesprochen, und wir sind einen Kaffee trinken gegangen. Ich bin es gewohnt, dass man mich beachtet und verwöhnt und dass die Leute wie begeisterte kleine Piranhas um die große Schauspielerin herumschwimmen, um ein bisschen was von meiner Zeit, von meiner Aufmerksamkeit abzukriegen. Aber ich bin es nicht gewohnt, dass jemand so wie sie mit mir spricht. Ganz direkt, über wichtige Dinge.

Es wäre doch schlimm, wenn ich deinetwegen ganz unbeabsichtigt zu einem Fan dieser Meetings geworden wäre und es bei mir funktioniert und du wie ein Idiot rückfällig wirst. Gib’s auf, du Honk, wie oft muss ich es dir noch sagen? Du bist keine zwanzig mehr. Es ist vorbei. Punkt. Hör auf zu argumentieren. Deine Zeit ist abgelaufen. Du hast sie gehabt. Was du suchst, findest du weder im Alkohol noch im Dope. Ähnlich, wie wenn man mit einer alten Liebe schläft, für die man mal gebrannt hat, aber es ist nicht mehr wie früher. Nicht mal wie aufgewärmt. Bloß noch Scherereien.

Auch ich könnte sentimental von meinen ersten Besäufnissen schwärmen. Die Sonne schien, es war Frühling. Ich trank Mirabellenschnaps aus einer Plastikflasche. Wir probten im Gemeindezentrum Vandœuvre ein Theaterstück. Ich spielte die Undine. Die Sozialarbeiter in ihrem R4 mit ihrer dämlichen guten Laune waren uns scheißegal – trotzdem hingen wir ständig im Gemeindezentrum rum. Ich liebte das Theater, und doch lag ich in der Probenphase am Ende immer mit ausgestreckten Armen am Boden, und keiner traute sich, mit mir zu trinken. Die Mädchen trauten sich gar nichts. Zu meiner Zeit fürchteten sie sich vor allem und jedem. Ich wurde zu diesem vierzehnjährigen
 Teenager, der Whisky aus der Flasche trinkt. Mein Role Model war das Mädchen mit den blauen Haaren aus Captain Harlock,
 sie hat leere gelbe Augen und spielt Harfe. Sie und natürlich Christiane F. Es ging mir gut. Manchmal spreche ich darüber mit anderen Erwachsenen, die diese Erinnerungen nicht haben, es ist schwer zu erklären, dass es eine gute Zeit für mich war. Ich kaufte mir Eau écarlate, stieg allein mit einem kleinen Kassettenrekorder hinunter in ein Parkhaus, hörte Flash Gordon
 von Queen und Joy Division und schnüffelte. Die CD
 s klaute ich im Hall du Livre.
 Daran hast du mich erinnert, ich hatte es vergessen. Ich ging mit einer Tasche von Dorotennis hinein, sammelte einen kleinen Stapel zusammen, packte sie ein und verließ den Laden. Ich hatte Mumm, ich klaute gern in Kaufhäusern, das gehört eigentlich auch noch auf die Liste der Dinge, die ich leider nicht mehr tun kann, seit ich berühmt bin. In New York oder Tokio schon, aber wenn du dir die Sachen leisten kannst und sie nur klaust wegen des Adrenalinkicks, kommst du dir idiotisch dabei vor, es macht nicht mehr so viel Spaß wie in der Kindheit, als du dir einfach nahmst, was du wolltest. Es ist, als würdest du versuchen, etwas zurückzuholen.

Ich verstehe, dass du dich nach diesem Alter zurücksehnst. Aber das ist vorbei, wir werden nie mehr vierzehn sein. Es gibt keinen glücklichen Rückfall. Du brauchst nicht an die Orte zurückzugehen, um das zu begreifen. Ich hatte immer Umgang mit Junkies, und nie hat einer gesagt, »ich bin rückfällig geworden, so ein Glück«. Also hör auf mit dem Scheiß und komm wieder auf den Boden der Tatsachen … mach Sport oder fahr in Urlaub.



 OSCAR



In meinem Wohnzimmer steht eine Grünpflanze. Sie blüht gerade, große bordeauxrote Blüten, wie Weintrauben. Heute Morgen habe ich festgestellt, dass ihre Blätter durchlöchert, angeknabbert oder aufgefressen sind und daran dicke watteartige Kokons hängen, in denen kleine grüne Raupen leben. Ich habe gut dreißig entfernt, habe aber das Gefühl, dass sie sich stündlich vermehren. Immer wenn ich die Pflanze entlause, finde ich weitere Eier. Die Blätter rollen sich ein, als würde die Raupe das Blatt dazu bringen, sich zusammenzukauern. Man erkennt die Kokons an der weißlichen Substanz, die sich bildet, eine klebrige Hülle. Solange die Raupe nicht aus ihrer braunen Kapsel kommt und anfängt zu zappeln – sie hat exakt die Farbe der Blätter –, ist es schwierig, den Schädling zu entfernen und die Pflanze zu schützen, damit sie den Raupenbefall überlebt. Wenn man mitten in einer Liebesbeziehung steckt, ist es genauso: ein Kokon, ein kompaktes Teil, das sich innerhalb von Minuten bildet, klebrig, weich, seidig, aber undurchdringlich. Von innen sieht man nichts: Man hat Gefühle, klebt am Fleisch, vegetiert vor sich hin, während die Pflanze unseres Lebens verschlungen und vernichtet wird – man ernährt sich von der Katastrophe, findet keinen Weg heraus.

 

Ich habe Clémentine zu Fuß zur Bushaltestelle gebracht. Auf dem Weg kommen wir an einem schwarzen Hund vorbei, kurze Beine, die Ohren aufgestellt, er wirkt lebhaft, ich nenne ihn Volt. Und ich sehe Volts Herrchen am Tresen einer Kneipe, draußen scheint die Sonne, und das Lokal hat 
 etwas von einer gemütlichen Höhle, vor dem Mann steht ein Martiniglas – eine tiefrote Flüssigkeit. Ich sehe ihn im Vorbeigehen und weiß, was mir am Alkohol am meisten fehlt: dass die Bars noch mein Zuhause sind. Dass jeder Tresen etwas von einem einladenden Hafen hat. Noch sitzen zu bleiben, wenn schon geschlossen ist, wenn die Gitter heruntergelassen werden, nur die Stammgäste unter sich, und durch den Lieferanteneingang zu verschwinden – um herauszufinden, wo überall man in der Nacht Croissants kaufen kann. Seltsamerweise habe ich keine präzisen Erinnerungen an den Rausch, keine große Sehnsucht danach – auch vermisse ich das laute Gerede nicht, bei dem man zehnmal das Gleiche sagt. Ich sehe, wie sich die Leute beim Aperitif verwandeln, wie sie sanftmütiger werden, warmherziger, nach dem Abendessen suchen sie Körperkontakt, werden vertraulich. Ich denke wehmütig an die körperliche Wirkung – den Schluck Whisky, das Brennen in der Kehle, wie sich die Glieder erwärmen. Aber am meisten vermisse ich die Bars. Seine Stammkneipe zu haben. Die Bedienung zu kennen. Willkommen geheißen zu werden. Der Trost eines Zuhauses, das nicht das eigene ist.

 

Alkohol bedeutete Stabilität. Eine andere habe ich nie gekannt, weder vorher noch währenddessen noch danach. Er war Freundin, Liebe, Eltern, fester Boden, Frischluft und Wärme.

Regelmäßig, nicht immer ernsthaft, denke ich an Selbstmord. Seit ich aufgehört habe zu trinken, lande ich stets beim selben Gedanken: Bevor ich den Abgang mache, wäre meine größte Freude ein Glas Wein, ein Glas Weißwein, 
 trockener Weißwein, und noch ein lieblicher Weißwein, und dann ein Glas Champagner und ein Glas Rotwein, ein Saint-Joseph zum Beispiel. Und ein Whisky. Ohne Eis. Egal welcher.

Dann denke ich: Und wenn ich mir jetzt ein Gläschen gönnen würde, und dann ein zweites, wenn ich den Rückstand aufholen würde – all die verpassten Gläser, die mir gefehlt haben, mich weder bestärkt noch abgelenkt haben von dem, was ich bin. Dann wäre ich dicht und hätte keine Lust mehr zu sterben. Ich würde den Wunsch vergessen. Würde nur noch ans Trinken denken.

Ich vermisse das Spontane. Ich vermisse sogar das Bier. Ich habe nie gern Bier getrunken, trotzdem denke ich wehmütig daran. Frisch gezapft. Im Straßencafé. Mir fehlt seine Farbe. Mir fehlt das Gefühl des Glases in der Hand. Und außerdem muss man pinkeln. Wenn man aufsteht, um die Blase zu leeren, merkt man, wie betrunken man ist. Wie oft habe ich mich auf der Toilette wiedergefunden, unfähig aufzustehen, ohne hinzufallen.

Vielleicht schreibe ich auch deshalb nicht mehr, weil ich nicht mehr trinke. Ich frage mich, ob mein Problem daher kam, dass ich nicht genug getrunken habe. Malcolm Lowry, Scott Fitzgerald, Marguerite Duras, Chandler, Truman Capote, Stephen King, Hammett, Dorothy Parker, Steinbeck, Jean Rhys, Patricia Highsmith, Hemingway, Elizabeth Bishop, Raymond Carver, Georges Simenon … eine Manie der Weißen. Es gibt die schwarzen Jazzmusiker und das Heroin, schwarze Musiker und alle nur denkbaren Drogen, es gibt die zugedröhnten schwarzen Sportler und Schauspieler – aber die schwarzen Romanautoren – ob Amerikaner
 Haitianer Franzosen oder Kenianer – gehen dir nie auf den Sack mit irgendwelchen Schreibkrisen. Die großen schwarzen Autoren haben keine Tradition des Alkoholismus. Und ich wiederhole mich – wenn Baldwin nicht saufen musste, ist Alkohol nicht unverzichtbar, um ein guter Autor zu sein.



REBECCA



Du lügst dir was in die Tasche. Du bereitest einen Rückfall vor, als würdest du eine Hütte bauen – indem du irgendein Stück Holz anschleppst und zwischen die anderen steckst. Ich habe nie eine Hütte gebaut, aber bestimmt macht man das so. Wie du. Du rufst um Hilfe und sorgst zugleich dafür, dass man nichts für dich tun kann.

Ich verstehe das, ich habe so gern immer wieder was mit Männern angefangen, mit denen es nicht lief, ich habe getrauert, als wäre ich die Witwe aller Witwen, ich litt den gesamten Schmerz aller getrennten Liebespaare dieser Welt, und so schnell ich konnte, stürzte ich mich in eine neue unglückliche Affäre, die schlecht ausgehen und mich zerstören würde – ich verstehe, was du da treibst. Aber wir sind nicht aus demselben Holz geschnitzt. Ich überstehe alles. Ich komme immer davon. Ich bin nicht schwach.

Und ich kann dich nicht retten vor etwas, was du unbedingt willst. Indem du clean wirst – wirst du zu einem diensteifrigen Bullen oder einem Schwulen Anfang des letzten Jahrhunderts, der an winzigen Anzeichen erkennen musste, ob er jemanden ansprechen konnte … du entwickelst eine Witterung, einen sechsten Sinn, eine neue Wachsamkeit. Noch bevor ich jemanden anspreche, ahne ich, dass er 
 etwas genommen hat, ich merke es an seiner Haut, seinem Geruch, seinem Gang. Und ich sehe, wie deine Euphorie zurückkehrt – die Euphorie des Verliebten, aber des einseitig Verliebten, eines Verliebten ohne menschlichen Partner, eines albernen Verliebten. Es gibt eine besondere Lust, mit allem Schluss zu machen, aber auch eine besondere Lust, zu seinen alten Gewohnheiten zurückzukehren. Eine Freude am Zusammenbruch. Du bereitest dich vor. Du genießt es im Voraus.

Ich kann dich nicht einsperren, ich kann nicht dein Leben für dich leben. Ich denke an deine Tochter, die ich nicht kenne und die wahrscheinlich seit etwas mehr als einem Jahr mit diesem Moment rechnet, weil sie dich besser kennt als ich und weiß, dass man dir nicht trauen kann. Ich bin sauer auf dich. Ich bin sauer auf mich. Ich weiß, »Vorsicht« rufen hilft gar nichts. Ich könnte dich gegen die Wand klatschen und ohrfeigen oder dich einen ganzen Monat in die Sauna sperren und mit Vitamin C und Magnesium traktieren. Ich könnte mit fünf blutjungen Nymphomaninnen bei dir einfallen, die sich auf dich stürzen würden, dass dir die Luft wegbleibt, so kämst du auf andere Gedanken, ich könnte dich hypnotisieren, gewaltsam sedieren oder dich ins Gebirge von Usbekistan, zu den kambodschanischen Tempeln, nach Lourdes oder in eine Schweizer Klinik schleppen –

Es würde nichts helfen.

 

Was kann man für einen Freund tun, der rückfällig werden will? Von ihm verlangen, dass er sich wieder in den Griff kriegt? Was kann man für eine Freundin tun, wenn 
 sie die falsche Person trifft und man sieht, sie wird auf die Schnauze fallen, und man weiß, sie wird da nicht heil rauskommen, aber sie ist besessen, angefixt und hört auf keine Warnung.

Was kann man für einen Freund tun, der ewig die gleichen Fehler begeht, aber behauptet, mir macht es Spaß? Was kann man tun? Man wartet ab. Man antwortet auf seine Nachrichten ein bisschen zu schnell. Man sagt zu oft, ich mag dich. Man schlägt vor: Hör doch auf. Ändere deine Strategie. Der Freund will keine Einmischung in seine Angelegenheiten. Der Freund hat nicht um Hilfe gebeten. Was kann man für einen Freund tun, der sich wohlfühlt, wenn man sieht, er rennt in sein Unglück?

Leute bringen sich um. Man kann nichts dagegen tun. Oder man darf sich seine Freunde nicht unter den Gestörten suchen. In meiner Umgebung bringen sich nicht die Einsamen um, um die sich niemand kümmert. Im Gegenteil, es sind die, die geliebt werden. Es ist eine Art, seiner Umgebung zu sagen: Ihr seid zu nichts nütze. Schaut, ihr könnt nichts für mich tun. Ich bin immer solidarisch mit den Unangepassten. Was kann man für Freunde tun, für die man das Schlimmste befürchtet? Nichts. Man kann ihnen höchstens eine Nachricht schicken, lass uns eine Partie Tischtennis spielen, lass uns was trinken gehen. Man kann nur denken, hoffentlich geht es vorbei. Und da sein, hinterher. Und beten, dass von dem einstigen Freund dann noch was übrig ist. Und es verdrängen. Umarmung.



 OSCAR



Liebe Freundin, dein Brief hat mich berührt, ich werde nicht rückfällig werden. Ich werde mir einen anderen Mentor suchen, weil mir nie danach ist, meinen aktuellen anzurufen. Es gibt da einen Typen, den ich immer bei den Meetings in der Rue de Charonne sehe und bewundere – ich wusste nicht, dass er am Programm teilnimmt, ich weiß genau, wer er ist.

Etwas Erstaunliches ist passiert. Léonore hat mich angerufen, in Panik. Sie war mit Clémentine in einem Vorort von Lyon bei Freunden, die sie oft besucht. Die Kleine ist allein mit ein paar Jungs losgezogen. Und sie wurden erwischt, wie sie einen Joint geraucht haben. Anscheinend hat es die Polizei seit dem Lockdown auf die Jugendlichen abgesehen. Als würden sie es ständig tun. Es war offensichtlich, dass Léonore mich ernsthaft für clean hält. Und dass Clémentine ihr davon erzählt haben muss. Mir war nicht klar, dass meine Tochter kapiert hat, was ich da auf Zoom mache. Wenn sie bei mir ist, schließe ich mich in meinem Schlafzimmer ein, setze das Headset auf und sage kein Wort. Zum ersten Mal führe ich dieses seltsame Gespräch mit der Mutter meiner Tochter. Wann immer ich mir einrede, ich sei ein gewiefter Junkie gewesen, kommt die Realität daher und zeigt mir, dass ich der Einzige bin, der die Dinge so sieht. Léonore hat mit mir über unsere Trennung gesprochen – ich dachte, sie wäre total sauer auf mich, aber sie war vor allem sauer auf die Drogen. Wirklich nett von ihr. Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich nüchtern so viel besser benommen hätte. Ich ließ sie in ihrem Glauben. Ließ zu, 
 dass sie mich ausgiebig zu den jüngsten Entscheidungen in meinem Leben beglückwünschte und sagte, wie bewundernswert sie den Unterschied findet und dass sie sich jetzt auf mich verlassen könne. Seit ich clean bin, habe ich tatsächlich nicht ein einziges Mal den Tag vergessen, an dem die Kleine zu mir kommen soll. Ich hörte zu, wie sie mir das alles erzählte, und musste an deinen Brief denken – es ist trotz allem angenehm, wenn sich die Frauen Gedanken um mich machen.

Sie wollte, dass ich mit Clémentine spreche. In meiner Eigenschaft als ehemaliger Junkie, der das Leben kennt. In meiner Eigenschaft als Vater also. Ich habe den Ärger schon gerochen – konnte mir aber kaum vorstellen, mit der Kleinen zusammenzusitzen und ihr ins Gewissen zu reden, dass der Shit sie ins Elend der Prostitution führen würde, mit einer Spritze im Arm. Seit Jahren hatte Léonore nicht mehr so mit mir gesprochen. Ich sagte, okay, schick sie vorbei, ich setze mich bei einem Kakao mit ihr zusammen.

Ich besorgte eine tiefgekühlte Tarte Tatin
 von Picard, weil ich weiß, dass sie die liebt. Die eigentliche Unterredung ist nicht so gut verlaufen. Ich sagte: »Ich werde mit dir reden wie mit einer Erwachsenen, denn das bist du bald. Du weißt, dass ich schon Shit geraucht habe. Ich weiß, wovon ich rede. Wenn du zweimal im Jahr zu besonderen Anlässen Shit rauchst, ist es eine sanfte Droge. Wenn du es aber jede Woche rauchst, ist es unendlich viel gefährlicher, als man euch verrät. Regelmäßig konsumiert, schadet Shit deiner Konzentration, deiner Kreativität, deinem Humor, deiner Lebensfreude, deiner Intelligenz, deinem Schlaf, deiner Neugier …« Sie seufzte. Ich langweilte sie schon. Daraufhin 
 wurde mein Ton schärfer. Ich fühlte mich gedemütigt. Und nicht wohl in meiner Haut. Ich habe dann gedacht, dass ich es anders hätte anpacken sollen – sie zum Reden bringen, um zu erfahren, was sie mit dem Shit macht. Aber du stellst nicht mal eben einen guten Kontakt zu deiner Tochter her, nur weil ihre Mutter auf dich zählt. Ziemlich schnell nannte ich sie ein arrogantes kleines Luder, das im Leben voll eins auf die Fresse kriegen wird, weil sie einen auf cool macht und dabei einfach bloß saublöd ist. Zwar nicht mit genau diesen Worten – aber sinngemäß.

Sie stand auf, um zu gehen, und ich rannte ihr nach bis zur Tür, packte sie am Handgelenk, wollte sie zwingen, zurückzukommen, daraufhin schrie sie, »schlag mich nicht«, nicht wie jemand, der Angst hat, sondern eher so, als wollte sie mich ihrerseits schlagen. Ich brüllte zurück. Schüttelte sie leicht, und sie stürmte im Eiltempo die Treppe hinunter. Ich wie ein Idiot hinter ihr her, zog dabei die Wohnungstür zu, ohne meinen Schlüssel mitzunehmen, und holte sie auf der Straße ein. Sie wollte nicht mehr mit mir reden.

So viel nur, um zu sagen – der Anfang ist echt nicht gut gelaufen. Und dort auf der Straße sagt sie dann zu mir, »erzähl du mir nichts, ich kenn dich, du bist ein Junkie und wirst wieder Drogen nehmen, der Letzte, der mir helfen kann, bist du«. Das hat gesessen. Und hat meine Wut abrupt abgewürgt. Anstatt was Blödes zu sagen, fragte ich sie: »Warum nennst du mich einen Junkie? Hast du je gesehen, wie ich Drogen genommen habe?« Ihr Gesicht verzog sich zu einer Grimasse des Ekels und der Ungläubigkeit. Die ihr überhaupt nicht stand. An dieser Stelle eine kurze Parenthese – wenn sie eins kann, dann richtig angepisst sein. Das 
 hat sie nicht von mir, sobald ich mich aufrege, wirke ich lächerlich, ich werde gelb im Gesicht, und meine Stimme überschlägt sich, mein Vater war Choleriker, aber er war wie ich – nur weil er uns sonst verprügelt hätte, haben wir ihn nicht offen ausgelacht, wenn er ausgerastet ist. Sie hat es aber auch nicht von ihrer Mutter, Léonore ist eine Katastrophe, wenn sie außer sich gerät, dann heult und stottert sie und verliert komplett die Contenance. Clémentine wird zur Hyäne, ihre Ausraster haben Stil. Deshalb dachte ich: Wenn sich unsere Beziehung bessert, sollte ich mit ihr mal über Jungs sprechen, ich glaube nämlich, das hat sie von Jungs gelernt, nicht von uns. Ende der Parenthese. Ihre Ekelgrimasse hingegen war grauenhaft. Aber ich war aufrichtig überrascht. Und wiederholte meine Frage, »hast du jemals gesehen, wie ich Drogen nehme, Clémentine?« »Machst du Witze«, kam es von ihr, »ich hoffe, du hast viel Zeit mitgebracht, denn alles, was ich über dich zu sagen habe, hat mit Drogen zu tun.«

Es war das erste Mal, dass sie mir als Jugendliche etwas Ehrliches und Wichtiges ins Gesicht sagte. Du weißt, es gibt diese Momente – um es in der Kinosprache der Wachowskis zu sagen, wenn alles um eine Figur herum erstarrt, sie sich für wenige Sekunden aus der Situation herauszieht und sich in ihre eigene Sphäre begibt. Ein Wunder. Ich spürte einen eiskalten Atem im Nacken, eine Hand, die mich packte, und im selben Moment wurde mir klar, dass ich mich zwar zu einem Rückfall entschlossen hatte, ihn aber nicht in die Tat umsetzen konnte. Der Vergleich mit einer Liebesbeziehung liegt auf der Hand: Ich fühlte mich wie jemand, der sich für eine andere entschieden hat und 
 dessen Frau etwas sagt, worauf ihm dämmert, dass er es nicht tun wird. Die Koffer sind gepackt, die Entscheidung ist gefallen und eine unsichtbare Hand zwingt dich zu Boden. Ich würde dieses Glas nicht trinken. Ich würde diese Line nicht ziehen. Ich würde nicht den Rückwärtsgang einlegen. Ich war gleichzeitig verzweifelt ob des Verzichts und erleichtert wie ein Schiffbrüchiger, der das Festland erreicht. Und ich fand mich bewundernswert, ich war begeistert von meiner eigenen Großartigkeit. Was für ein Opfer. Was für ein außergewöhnlicher Vater. Ich, dieser Fels in der Brandung, ein Vater, bereit, alles zu tun, um seine Tochter zu retten. Selten liebe ich mich selbst so sehr. Das habe ich dann ausgenutzt.

Ich sagte zu ihr, lass uns einen Kaffee trinken gehen, und dem Typen im Café, der mich kennt, habe ich erzählt, dass ich den Schlüssel in der Wohnung vergessen habe, mitsamt dem Geldbeutel, was meine Tochter zum Lachen brachte: »Jetzt sitzt du aber in der Scheiße, Papa.« Sie bestellte sich eine Fanta – ich wusste gar nicht, dass es die heute noch gibt. Es kostete sie zwar einige Überwindung, aber sie begann zu reden. Am Ende ist sie mit mir noch zum Schlüsseldienst gegangen, und nach der Rückkehr haben wir uns in meinem Wohnblock auf die Treppe gesetzt und auf ihn gewartet – den ganzen Nachmittag lang. Sie hörte nicht auf zu reden. Es hat mich umgehauen. Sie erinnert sich an Dinge, die ich vergessen habe, Dinge, bei denen ich schwören könnte, sie wäre viel zu klein gewesen, um sie bewusst erlebt zu haben. Sie erinnert sich an all die Male, wo ich sie versetzt habe, Kokslines, die ich heimlich an Heiligabend gezogen habe, Zoff mit meinen Ex, wenn ich zu viel
 getrunken hatte, an Abende, an denen ich sie vor dem Pokerspiel mit den Kumpels ins Bett gebracht hatte, und als sie wach wurde, waren wir immer noch dabei, stanken nach Alkohol und Zigaretten, quatschten dummes Zeug, tätschelten ihr dabei wie bekloppt den Kopf. Sie erinnert sich an zig Versprechen, die ich nicht gehalten habe, Streit wegen irgendwelcher Lappalien, weil ich am Abend zuvor gefeiert hatte, an meine schwere Zunge, wenn sie nach Hause kam, Shit vorm Fernseher und dass ich zwar da war, sie aber genauso gut hätte allein sein können, dass ich sie in der Kneipe warten ließ, während ich mit einer Frau auf der Toilette verschwand, an den Stoff in der Dachkammer, den ich offen herumliegen ließ, nicht ahnend, dass sie in meinem Arbeitszimmer herumschnüffelte. Sie erinnert sich an alles. Ein echter Bulle.

Der Typ vom Schlüsseldienst war hochanständig, hat nicht versucht, die ganze Tür auszutauschen und mir dafür dreitausend Euro abzuknöpfen, mit einer Karte hat er innerhalb von dreißig Sekunden die Tür geöffnet. Wir sind in die Wohnung rein und haben die Tarte Tatin
 aufgegessen. Ich habe mich bei Clémentine für mein Verhalten entschuldigt, und sie hat im Gegenzug erklärt, »sorry, dass ich gesagt habe, du würdest wieder rückfällig werden. Ich sehe, dass du dich änderst. Wirklich. Voll cool. So wie jetzt warst du noch nie.«

 

Sie ist über Nacht geblieben. Am Abend habe ich Corinne angerufen – es war der Moment, um Frieden zu schließen. Sie weiß genau, wie sie Clémentine zu nehmen hat. Ich war auf der Hut, aber als ich gesagt habe, »sie raucht Shit«, hat 
 Corinne nicht laut losgelacht und gesagt, »das ist das Alter«, sondern hat die richtige Frage gestellt, »täglich«? Sie hat die Sache weder dramatisiert noch auf die leichte Schulter genommen. Sie hat uns eingeladen, ein paar Tage bei ihr zu verbringen.

»Die Nachbarn haben mir ihren Schlüssel gegeben, sie haben einen Pool.«

»Ich frage noch, ob ihre Mutter einverstanden ist, dann kommen wir mit dem Zug. Das wird auch mir guttun. Ich habe gerade auf einen Rückfall verzichtet.«

»Du hast immer noch was von einem Arschloch, aber du bist bei Weitem nicht mehr so schlimm wie früher.«

Beinahe hätte ich ihr die Bemerkung übel genommen, aber dann habe ich mich für das Gegenteil entschieden. Und darin ein Kompliment gesehen – ich glaube, das war es auch.



REBECCA



Das Vatersein ist ja nicht gerade deine Stärke. Deine Tochter ist ein Mensch, keine Krücke. Dass du clean bleibst, darf nicht von ihr abhängen. Du wirst sagen, scheißegal: Hauptsache, du reißt dich zusammen. Deine Nachricht hat mich gefreut. Ich kann dir nicht ausführlich schreiben. Ich bin auf einem Dreh und werde bald abgeholt. Ich liebe es, im Hotel zu wohnen. Man bringt mir das Frühstück aufs Zimmer. Eigentlich wollte ich diesen Film nicht machen. Aber ich brauchte dringend Geld. Ich fand das Drehbuch bescheuert und das Casting katastrophal. Doch jetzt läuft es recht gut. Die Regisseurin versteht ihren Job, und von Szene 
 zu Szene denke ich, das kann was werden. Keine großen Besucherzahlen, aber es wird bestimmt ein Festivalerfolg. Der Kameramann mag mich. Er verbringt Stunden damit, mich richtig auszuleuchten. Ich habe Probeaufnahmen gesehen. Sehr in Ordnung. So habe ich lange nicht ausgesehen. Gute Idee, clean zu werden. Ich muss weg, grüß deine Tochter und deine Schwester von mir. Ich weiß, dass du zu ihr fährst. Corinne ruft mich dauernd an. Sie kann nicht mehr ohne mich. Umarmung.



OSCAR



Ich beobachte Corinnes Umgang mit Clémentine. Die Kleine ist nicht liebenswürdiger als sonst. Bei unserer Ankunft sagt sie freundlich Hallo und zieht sich gleich danach zurück, sie holt ihr Handy raus und ist nicht mehr ansprechbar, genau wie bei mir. Sie ist im selben Zimmer und doch nicht da.

Corinne reagiert nicht so wie ich. Sie macht es anders. Sie verkrampft sich nicht. Ist nicht eingeschüchtert. Sie ist nicht der Vater des Kindes – hat keine vorgefertigte Meinung von der Art der Beziehung. Beim Anblick von Clémentine schießen nicht jedes Mal die Erlebnisse mit unserem Vater in ihr hoch. Sie bleibt locker, scheut sich aber auch nicht, Clémentine von Zeit zu Zeit ins Gespräch einzubeziehen oder ihr Aufgaben im Haushalt zu übertragen. »Raff dich auf und geh uns etwas Obst kaufen, hilf mir beim Holzholen.« Sie strahlt keine passive Aggressivität aus, wenn sie Clémentine zu etwas auffordert – erst als ich sehe, wie sie es macht, wird mir mein eigenes Verhalten bewusst. 
 Wenn Corinne sagt, hilf mir beim Kartoffelschälen, klingt zwischen den Zeilen nicht durch – leg das Handy weg, sei nicht so, wie du bist, denk an mich, nimm Rücksicht auf mich, gib mir, was ich brauche. Sie will, dass die Kartoffeln geschält werden, das ist alles. Mir fällt auf, dass ich in allen Situationen für Stress sorge. Mein Stress, mein Schmerz, meine Negativität, meine Schuldgefühle. Ich, ich, ich. Mir fällt auf, dass ich meine Tochter ständig dazu zwinge, mein Elend im Hinterkopf zu haben. Aber niemals direkt.

Und vor allem – Corinne kann sich begeistern. Sie sagt, »wenn ich Jugendliche in deinem Alter sehe, denke ich, die Faschos müssen sich warm anziehen. Mit uns hatten sie leichtes Spiel, aber an euch werden sie sich die Zähne ausbeißen …« Und Clémentine lächelt. Ich bin zu einem solchen Gedanken nicht fähig. Und schon gar nicht in der Lage, ihn so en passant fallen zu lassen. Wenn ich an Clémentines Leben denke, packt mich die Angst – ich stricke über ihrem Kopf an einem Trauertuch, sonst nichts.

Ich sitze in einem alten orangefarbenen Sessel am Fenster und schaue in den Garten, wenn ich von meinem Buch aufblicke. In dem Chaos im Flur, das Corinne ihre Bibliothek nennt, habe ich eine alte Ausgabe der Zigeunerromanzen
 von García Lorca gefunden. Ich lese jede Seite mehrmals. Und beobachte die beiden Frauen zusammen. Clémentine schlägt auf den Boden eines Einmachglases, um es zu öffnen, und Corinne seufzt, »wie schade, dass es für Heteros keine Umerziehungstherapie gibt, du würdest eine ganz und gar außergewöhnliche Lesbe abgeben.« Clémentine ist selig.

»Spinnst du? Nur weil ich ein Einmachglas mit Bohnen auf Anhieb aufkriege?«


 »Nein, weil du alles, was du anfasst, perfekt hinkriegst, du stellst dich nicht so dämlich an wie heterosexuelle Frauen.«

Und Clémentine strahlt, es ist ein tolles Kompliment. Anschließend kommt sie auf Lesbian TikTok zu sprechen und zückt ihr Handy, um Corinne etwas zu zeigen. Diese reißt ihr das Handy aus der Hand:

»Wow, was für eine Sexbombe!«

»Hör auf, die ist so alt wie ich, so kannst du doch nicht über sie reden!«

»Was soll ich denn sonst sagen, Herzchen, sie ist nun mal der Hammer.«

 

Ich betrachte die beiden aus wenigen Metern Entfernung. Und beobachte meine Gefühle. Eine Mischung aus Zorn und Trauer ist mir in den Magen gefahren. Auch Eifersucht ist dabei, eine Stinkwut, nicht dazuzugehören, das Bedauern, mich ihrer Unterhaltung nicht anschließen zu können, denn wenn ich es tue, ist es mit ihrem entspannten Gespräch vorbei, ich bin als Vater wie ein schlechter Schauspieler, der Unbeschwertheit vortäuscht. Es ist ein seltsames Magmagemisch, doch irgendwo in dem Ganzen entdecke ich einen hellen Streifen – wie wenn ein blaues Band am bretonischen Himmel eine Viertelstunde Sonnenschein ankündigt, die man nutzen muss. Auch deutet sich behutsam etwas Neues an, etwas, das sich in etwa so aufdröseln lässt – ich freue mich für Clémentine, dass sie irgendwo einen erwachsenen Menschen hat, bei dem sie sich von ihrer Angst vor den Erwachsenen erholen kann – und außerdem wird mir klar, dass es nicht viel braucht, um gut mit ihr auszukommen.

 


 Sich von einem Ereignis berühren lassen. Ein Gefühl zulassen. Anstatt vor ihm zu fliehen. Ich will es gern versuchen. Nur wie? In welcher Haltung? Zu Fuß? In welchem Tempo? Mit oder ohne Musik? Im Sitzen? Mit geradem Rücken? In den Bauch atmen? Mich auf den Boden legen? Die Arme zur Seite strecken und gähnen? Unnütze Gedanken einen Tunnel durch meinen Bauch graben lassen?

Bullshit. Gefühle, das ist so etwas wie das Ozonloch, der Klimawandel, die Lava eines Vulkans, eine Bombardierung, ein Virus. Gefühle sind nicht wie eine Fabrikhalle oder das Theater, sie lassen sich nicht beherrschen. Darum kann man sie auch nicht annehmen. Sie machen dich fertig. Du kannst nur die Arschbacken zusammenkneifen und lächeln. Sie gehen dir an die Nieren. Es ist kein individuelles Kunsthandwerk, das du gemäß der Vorstellung schnitzt, die du dir von der Welt machst. Es ist keine Keramikschüssel. Das Gefühl, das über meine Generation hereinbricht, ist Verzweiflung. Kollektive Verzweiflung. Ihr Grollen kommt tief aus der Erde. Sie erfasst uns alle. Auch wenn jeder mit seiner eigenen Botschaft oder Formel daherkommt, das ändert nichts. Egal, ob du der Herrscher dieser Welt bist oder auf einem Schiffswrack im Ozean treibst, das Gefühl ist dasselbe. Wir sind ihm ausgeliefert, einem unerbittlichen Akkord, der ertönt, egal was passiert.

Und die einzige Technik, mit der man die Verzweiflung verscheuchen kann, ist die Hoffnung. So einfach ist das. Die Hoffnung ist das einzige Antidot gegen die Verzweiflung. Nun hat man uns genau das genommen. Die Dystopie ist die einzig vernünftige Aussicht. Zu glauben, die Dinge könnten sich bessern, ist ein Zeichen von Dummheit. 
 Damit hat der Totalitarismus gesiegt. Unsere Fantasie wird von einer einzigen Überzeugung beherrscht: Es gibt keine Alternative. Hoffnung ist etwas für Dummköpfe.

 

Clémentine sagt, kommst du Papa, wir wollen essen, und ich höre auf, dieses Magma der Angst, das mir in den Magen gefahren ist, um jeden Preis in Worte fassen zu wollen, ich stehe auf und setze mich zu ihnen an den Tisch, zwinge mich nicht zu einem Lächeln, versuche nicht, etwas Intelligentes oder etwas Unfreundliches zu sagen, damit sie kapieren, dass ich mich ausgeschlossen fühle – ich setze mich einfach zu ihnen und sage, »Mensch, García Lorca ist echt klasse, es ist lange her, dass ich was von ihm gelesen habe«, und Corinne antwortet, »es ist lange her, dass ich das Buch in der Hand hatte, die Frau, die es mir geschenkt hat, lebt mittlerweile in Australien, ich frage mich, was sie heute wohl macht«, und Clémentine, der das komplett egal ist, sagt, »Corinne hat zum Nachtisch einen Erdbeerkuchen gebacken«, und ich merke, dass sie froh ist, wieder in einer Welt zu sein, in der sie ihre Bezugspunkte hat und alles unkompliziert ist – und für ein paar Minuten habe ich das seltsame, mir eher fremde Gefühl – hier ist mein Platz, alles ist gut. Ich zermartere mir nicht das Gehirn, überlege nicht krampfhaft, was ich sagen könnte, was aus mir einen besseren Papa oder einen treusorgenden Bruder oder irgendetwas Besonderes macht. Ich gehöre dazu. Ich muss nichts Besonderes leisten, damit es gut läuft. Heute komme ich mir weniger wie ein Arschloch vor als gestern.



 REBECCA



Bist du sicher, dass es dir gut geht, Häschen? Kann es sein, dass du gleich abhebst?

Ich schreibe dir abends, den Tag brauche ich zum Nichtstun. Barcelona ist leer. Was gut ist fürs Herz, ist schlecht für die Wirtschaft, und umgekehrt – das ist allerdings ein Problem.

Normalerweise sind die Straßen um diese Jahreszeit von Touristen belagert. In zehn Jahren hat das Stadtzentrum achtzig Prozent seiner Einwohner verloren. Aus den Wohnungen wurden Airbnbs, während Corona hat man dort Marihuana gezüchtet. Die Mehrzahl der Geschäfte sind Touristenläden. Ganze Straßenzüge sind geschlossen. Kein Bäcker, kein Buchladen, kein Friseur mehr. Die Shops mit den hässlichen Souvenirs, alle zu. Sie warten, bis es wieder losgeht. Longwy Ende der Achtziger war eine blühende Stadt dagegen. Der Rausch des Niedergangs reißt alles mit sich – es macht mich fertig, eine ganze Welt verfallen zu sehen.

Du schreibst oft, dass du Angst hast um deine Tochter. Wenn du keine Angst hättest, wärst du ein Idiot. Es gibt Situationen, in denen Panik ein Zeichen von gesundem Menschenverstand ist.

Wir sind alle im Begriff, verrückt zu werden. Das ist ein kollektives Phänomen. Wir bringen es fertig, uns mit Leuten zu verkrachen, die wir seit zehn Jahren kennen, weil uns ihre Meinung zum Impfen nicht gefällt. Ich hätte größte Lust, sie mir zu schnappen und sie zur Zwangsimpfung zu schleppen, ihnen zu sagen, sie sollen die Klappe halten und 
 sich ihre Scheiß-DNA
 ins Maul stopfen. Was glaubt ihr denn, was das ist, eure verfickte genetische Struktur? Ein Picasso? Aber gleich darauf denke ich: Was ist nur aus mir geworden? Wer ist diese Person, die den Hebel in meinem Kopf umlegt? Wann habe ich mich je in meinem Leben für den Impfstatus meiner Freunde interessiert?

Die Welt verliert die Contenance. Das reibt mich auf. Dabei will ich eigentlich nur sagen, halte durch. Ich habe zum Glück kein Kind, aber mein Eindruck ist, du arrangierst dich mit deiner Vaterrolle. Besser spät als nie.



OSCAR



Am Ende des Zoom-Meetings meldet sich ein Typ, den ich noch nie gesehen habe, aber so, wie die anderen ihn begrüßen, ist er schon lange dabei. Er hat Corona, ist in einem Zimmer ohne Tageslicht eingesperrt, auf dem Bildschirm sieht es aus wie eine Grotte, um ihn herum ist alles zugestellt, und er wiederholt ein Dutzend Mal, »meine Mutter hat mich nicht geliebt, damit muss ich klarkommen«. Wie eine Litanei, er sagt, »mit Ablehnung kann ich nicht leben«, er ist wie besessen von dieser Idee, die er ständig wiederkäut, und während ich ihm zuhöre, denke ich, »Mensch, mach schon, gewöhn dich dran, das geht, lass deine Mutter mal zwei Minuten in Ruhe«. Der Typ ist nicht mehr jung, ich schätze, er ist in meinem Alter. Tja, deine Mutter hat dich nicht geliebt – wir können nicht ein ganzes Leben lang über unsere verpfuschte Kindheit jammern. Gewöhn dich dran. Geh uns nicht auf den Zeiger. Er nervt mich. Wir überlagern uns, ich verschmelze, saufe ab. Ich will nicht zu 
 diesem Typen werden, ich weigere mich entschieden, ihm zuzuhören, wenn er sein Elend auswalzt, er widert mich an, ich will nichts mit ihm zu tun haben. Sich zu identifizieren ist elegant, wie wenn man sich im Spiegel sieht, sich wiedererkennt und im Vorbeigehen zuwinkt. Es gibt dabei eine gewisse Distanz – eine Möglichkeit des Nachdenkens über das, was passiert. Was ich mit ihm erlebe, ist organisch, widerlich – wie in der eigenen Scheiße zu schwimmen.

Dann werde ich von einer Angst überwältigt, wie ich sie seit Monaten nicht erlebt habe. Corinne spürt meine Unruhe an welchen äußeren Anzeichen auch immer, und auch dieses Mal nutzt sie die Situation nicht, um mir eins auszuwischen. Sie stellt eine Tasse mit heißem Kaffee neben meinen Sessel, und mir fällt auf, dass sie meine Lieblingstasse genommen hat, die kleine schwarze mit dem dicken Rand. Normalerweise nerven sie solche Ticks an mir, dass ich eine Lieblingstasse habe und am liebsten jeden Tag daraus trinken würde. Sie legt null Wert auf bestimmte Gegenstände, Rituale, törichte kleine Gewohnheiten – es wirkt, als würde sie mir oft absichtlich nicht meine Lieblingstasse hinstellen, weshalb ich aufstehe, um sie mir zu holen, und sie sich über mich und meine »Altweiber-Marotten« lustig macht. Aber in den letzten Tagen ist Corinne nicht auf Krawall gebürstet. Sie bleibt in meiner Nähe, setzt sich nicht gleich. Und sagt: »Ich habe vorhin mitgehört – es war keine Absicht, ich bin genau in dem Moment an deinem Fenster vorbeigegangen – da habe ich den Typen gehört, der von seiner Mutter gesprochen hat.« Noch bevor ich sagen kann, ich finde es komplett daneben, andere während eines Meetings zu belauschen, noch bevor ich sagen kann, du kotzt mich 
 an, noch bevor ich sagen kann, was ich denke – fixiert sie eine Stelle hinter mir und fügt hinzu: »Wir wissen beide, dass man anderen deshalb keinen Vorwurf machen kann. Aber es ist schwierig, älter zu werden, wenn man mit seiner Kindheit nicht seinen Frieden gemacht hat.« Ich bin auf der Hut, überlege, was ich sagen könnte, um ihr zu zeigen, dass ich nicht die Absicht habe, psychologische Diskussionen mit ihr zu führen. Stattdessen sage ich: »Man kann den Schmerz verzeihen, weil er mit der Zeit nachlässt, man kann versuchen, sich zu erholen, man findet sich damit ab. Aber sich selbst verzeihen, was einem Schlimmes angetan wurde, das ist nicht möglich.« Sie setzt sich zu mir. Wir haben seit meiner Ankunft noch nie so offen geredet. Gut, dass wir es heute tun, denn morgen reisen wir ab. Corinne sagt:

»Manche sind der Auffassung, dass, wären wir keine schlechten Kinder gewesen, unsere Eltern auch keine schlechten Eltern gewesen wären. Für alles Schlimme, das man uns angetan hat, sind wir hauptsächlich selbst verantwortlich. Hätten wir uns anders verhalten und wären wir gute Kinder gewesen – hätten wir nicht das Leid erfahren. Das Opfer ist immer schuld, es hat keinen Widerstand gegen die Misshandlung geleistet, es hat sie zugelassen, und vor allem hat es keine Alternative gesehen, es hat dem anderen nicht die Gelegenheit gegeben, seine Peinigerrolle zu verlassen. Das Opfer glaubt immer, etwas verbockt zu haben.«

Ich zucke mit den Schultern:

»Jetzt übertreib mal nicht. Das klingt ja alles ganz nett. Wenn du einen Song darüber schreiben würdest, würde es vielleicht sogar einen Sinn ergeben – aber das heißt ja 
 nichts. Man hat mir nie etwas Schlimmes angetan. Dir auch nicht.«

»Weißt du noch, wie ich dich immer verprügelt habe? Sobald du in meiner Nähe aufgetaucht bist, dachte ich, wozu ist der Mistkerl gut? Zu nichts, fand ich. In anderen Familien hasst das erstgeborene Kind das kleinere, weil es ihm seinen Platz als Einzelkind und König wegnimmt. Bei uns war das Gegenteil der Fall – du warst genauso wenig wie ich in der Lage, das Interesse anderer Leute zu wecken. Du konntest nichts gegen die Angst ausrichten, die sich überall bei uns eingeschlichen hat – wie Wasser, das unter der Tür durchkommt und von Tag zu Tag höher steigt.«

»Du warst drei- bis viermal so schwer wie ich und hast mich pausenlos verdroschen.«

»Jetzt mal im Ernst, Bruderherz, vergisst du da nicht was? Dich haben als Kind nur zwei Sachen interessiert: mich zu stechen und zu beklauen. Du hast mir nicht etwa ab und zu was weggenommen, um es in der Schule zu verkaufen – sobald ich dir den Rücken gekehrt habe, hast du alles gestohlen, was du finden konntest, um es dann wegzuschmeißen. Nicht in den Mülleimer in der Küche – fies, wie du warst, bist du aus dem Haus gerannt und hast es im Mülleimer an der Bushaltestelle versenkt. Nur um mich zu ärgern. Ich sehe dich vor mir auf deinem kleinen Rad, du warst vielleicht acht – wie du hin und her fuhrst. Ist doch klar, dass es was gesetzt hat. Wir zwei unter einem Dach, das war die Hölle.«

»Daran kann ich mich nicht erinnern.«

 


 Ich fühlte mich ertappt. Die Stecherei – das hatte sie sich nicht ausgedacht. Ich hatte es nur nicht mehr auf dem Schirm. In meiner Erinnerung hat das Ganze vielleicht einen Nachmittag gedauert, und ich habe nur noch ihre heftigen Vergeltungsmaßnahmen im Gedächtnis. Die vielen unterschiedlichen Gegenstände legen nahe, dass es möglicherweise doch länger gegangen sein könnte. Ich stach sie mit einer Reißzwecke, einer Gabel, einem Nagel. Stach sie mit zu vielen verschiedenen Dingen, als dass das alles an nur einem einzigen schulfreien Mittwochnachmittag passiert sein könnte.

»Das Gesteche, bist du sicher, dass das über einen längeren Zeitraum ging?«

»Locker zwei Jahre. Es war unerträglich. Für mich war es der Horror, mit dir allein in der Wohnung zu sein. Du warst kein wilder kleiner Junge, der ab und an mal was anstellt – du hast mich nie in Ruhe gelassen und mir richtig Schmerzen zugefügt. Du hast mich so lange gestochen, bis Blut kam. Wenn ich so tat, als würde ich nichts spüren, damit du mich endlich in Ruhe lässt, hast du mich mit deinem Psychopathenblick angeschaut und dabei so heftig zugestochen, dass meine Haut aufgerissen ist.«

»In meiner Erinnerung war ich sanft wie ein Lämmchen.«

»Du erinnerst dich an die Ohrfeigen, aber du hast vergessen, wofür du sie gekriegt hast? Ich war fünfzehn, Oscar – wenn du nicht jeden Tag in mein Zimmer gekommen wärst, um mich zu nerven, wäre ich auch nicht in dein Zimmer gekommen, das kann ich dir versichern.«

»Ich war noch klein. Ich habe nicht vergessen, dass du 
 mich misshandelt hast. Aber ich habe nicht das Gefühl, es herausgefordert zu haben.«

»Du hast mir das Leben zur Hölle gemacht. Ich habe kein schlechtes Gewissen, aber ich leugne auch nichts. Für dich war es härter. Ich konnte mir zumindest sagen – ich stehe auf Mädchen, klar, dass meine Eltern mich ablehnen; ich haue ständig ab, klar, dass meine Eltern mich ablehnen. Ich kann mir zumindest sagen, ich habe keine Familie gegründet, ich gehe keiner regelmäßigen Beschäftigung nach, ich war in jeder Beziehung eine Enttäuschung, klar, dass meine Eltern zu mir ein unterkühltes Verhältnis haben. Du dagegen hast nichts, was dein Verhältnis rechtfertigen könnte. Du hast es nicht ›herausgefordert‹. Du bist ein Junge, du warst ein guter Schüler, gehst einer angesehenen Arbeit nach, du hast ihnen die Enkeltochter geschenkt, die sie sich gewünscht haben, um den Nachbarn zeigen zu können, dass sie ein normales Rentnerleben führen. Und doch hast du nicht mehr Zuneigung abgekriegt als ich. Darauf wollte ich hinaus: Du erinnerst dich an die Dresche, die du von mir bekommen hast? Aber wie war es denn, wenn unsere Eltern daheim waren? Ich wurde ausgiebig runtergeputzt, sie tauchten in meinem Zimmer auf und überschütteten mich mit Vorwürfen und Drohungen. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass sie dich auch nur ein einziges Mal in den Arm genommen hätten, um dich zu trösten. Dabei hast du weiß Gott Rotz und Wasser geheult. Ich habe aber kein Bild vor Augen, dass dich ein Erwachsener in den Arm genommen und gesagt hätte, wisch dir die Tränen weg, ich bin bei dir. Ich mache niemandem einen Vorwurf. Ich weiß, dass sie das einfach nicht drauf hatten, voilà. Ich habe dich 
 nicht gehasst, weil du der Liebling warst, das Nesthäkchen oder der erwartete Stammhalter. Ich habe dich gehasst, weil du genauso erbärmlich gescheitert bist wie ich. Und ich wusste, dass sich jemand deiner hätte annehmen sollen, dich umarmen, aber das gab’s bei uns nicht. Und das, was man dir angetan hat – zu Unrecht, was aber nichts ändert –, das hast du zugelassen, also hast du es verdient, und kein Mensch weiß, wie er aus diesem Teufelskreis wieder rauskommen soll.«



REBECCA



Zurück in Paris. Die Bars sind wieder geschlossen. Die Maske zwickt hinter den Ohren.

Deine Briefe werden nicht kürzer, und ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich im Moment ziemlich durcheinander bin, aber sie rühren mich mehr und mehr. Ich muss zugeben, dass ich vor allem und jedem Angst habe. Angst davor, das Radio anzumachen, Angst vor dem, was ich im Fernsehen zu hören kriege, Angst vor einem Tweet, in dem Mengele erwähnt wird, Angst, wenn ich sehe, wie die Ungarn den Flüchtlingen die Köpfe rosa einsprühen, ich habe Angst, wenn die Polizei mit Tränengas gegen die Demonstranten rund um Assa Traoré vorgeht, Angst, wenn ich ein Foto von einem Uiguren sehe, Angst, wenn ich sehe, wie stark die größten Vermögen in diesem Jahr gewachsen sind.

Heute war der perfekte Tag für einen Rückfall, denn es ist für mich keine leichte Woche. Ich hätte gern eine Rolle in einer Serie gehabt, und eine andere hat sie bekommen. 
 Eine gute Schauspielerin obendrein, ich kann nicht behaupten, die Entscheidung sei ungerecht oder total bescheuert. Es ist bloß schwer, sich für andere zu freuen, wenn du unzufrieden bist mit dem, was du hast. Dieses Gefühl kannte ich bisher nicht. Ich hasse es, dass mich diese Ablehnung so sehr schmerzt, ich hasse dieses kleinkarierte Gefühl dabei, und ich hasse es, zu einer solchen Position der Schwäche verdammt zu sein. Ich habe meinem Agenten gegenüber nicht zugegeben, dass ich gekränkt bin. Ich sagte nur, Scheiße, ich brauche dringend Geld, dann habe ich das Thema gewechselt.

Aber mittags, nach einem kurzen Interview mit einem belgischen Fernsehsender über einen Film, den ich vor langer Zeit gedreht habe und der jetzt erst ausgestrahlt wird, bin ich zur Metro gerannt, um den Beginn des Meetings in der Rue de Charonne nicht zu verpassen.

 

Seit ich zwanzig war, bin ich nicht mehr mit der Metro gefahren, das ist für mich eine Revolution. Wirklich nett, dass es immer Leute gibt, die mich erkennen und sich sehr freundlich verhalten. So lästig die Leute sein können, wenn sie irgendwo auf mich warten, um ein Selfie zu machen, in der Metro haben sie keine Zeit zu nerven, sie sagen dir beim Aussteigen, dass sie dich lieben, oder unterhalten sich mit dir auf dem Bahnsteig, aber das ist kein Ort, wo sie dich in Beschlag nehmen könnten. Ich bin mit dem Benehmen meines Publikums in der Metro sehr zufrieden, hätte man mir das früher gesagt, wäre ich schon früher mit der Metro gefahren. Zugleich hätte ich Anlass zu trauern, denn es ist ein eindeutiges Zeichen meines Niedergangs. In den
 Achtzigern, wenn ich zugedröhnt genug war, um die Metro zu nehmen, war ich ein Verkehrshindernis, keine Übertreibung. Im Klartext heißt das, heute schert sich niemand mehr um meine Anwesenheit. Eine Freundin, Schauspielerin wie ich, hat mir kürzlich erzählt, wie sie auf einer Restaurantterrasse bemerkte, dass jemand sie von der Straße aus fotografierte. Sie hat nichts dazu gesagt, aber am Nebentisch sprang ein junger Kerl auf und schrie wutentbrannt, »lösch das«. Er glaubte anscheinend, die Fotografin hätte auf ihn gezielt – das junge Ding an seiner Seite beteuerte, er habe mehr als eine Million Follower, und meine Freundin fand den Vorfall komisch, denn wer kennt schon dieses Bürschchen. Obwohl sie, häufiger als sie den Mülleimer runterträgt, auf dem Titelbild aller möglichen Zeitschriften und Abendzeitungen prangt, wollte jemand tatsächlich ein Foto von dem jungen Kerl. Er mit seiner Million Followern war das Ziel. Er hatte recht gehabt. Es gelang ihm zwar nicht, das Foto löschen zu lassen, doch es fiel der Frau, die ihn fotografierte, auch nicht ein, mit den Augen zu rollen und zu sagen, »aber es ging mir doch gar nicht um Sie«. Besagte Frau hatte meine Schauspieler-Freundin nicht mal erkannt.

 

Ich fahre also jetzt mit der Metro, was viel schneller geht als mit dem Taxi. Ich finde nur, sie sollten eine Erste-Klasse-Metro einrichten, wo du weniger weit laufen musst und es überall Aufzüge gibt. Du verlierst zu viel Zeit damit, durch die Gänge zu rennen, das ist für mich der einzige Wermutstropfen. Schließlich kam ich aber pünktlich zu meinem Meeting und setzte mich neben meine Freundin, die sich für Halloween geschminkt hatte. Ich las laut einen der 
 Texte vor und hörte den Leuten zu, ich hatte Lust, mich zu Wort zu melden, und dachte gleichzeitig, dass es schön wäre, zur Abwechslung mal den Mund zu halten und zuzuhören.

Dabei wollte ich eigentlich von einem Erlebnis Anfang der Woche erzählen: Eine alte Bekannte besucht mich und sagt, ich habe gekifft, und ich antworte, ohne zu überlegen, ich habe mit allem aufgehört, da sagt sie: »Das trifft sich gut, seit dem Tod meines Vaters rauche ich zu viel, ich versuche, es zu reduzieren.«

Ich war verblüfft, dass sie kein Problem damit zu haben schien. Ich war auf eine herbe Enttäuschung gefasst gewesen. Sie besucht mich, weil sie einen durchziehen will. Ich weigere mich und sehe, dass sie eher erleichtert ist. Wie bescheuert, ich fühlte mich gewissermaßen verpflichtet, mich an einen ungeschriebenen Vertrag zu halten, der vorsah, dass wir uns zusammen abschießen, und sie tat das Gleiche, weil eine die andere nicht enttäuschen wollte. Wir hätten früher darüber sprechen sollen, kann sein, dass wir bloß deshalb seit Jahren den Dealer anrufen, um uns gegenseitig nicht zu enttäuschen.

Und ich begriff auch, dass ich nicht neidisch auf sie war. Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass es ihr leichtfiel, darauf zu verzichten. Ich hätte mir sagen können, ich will so sein wie sie, ich will, dass es mir leichtfällt, ich will jemand sein, der gelegentlich Drogen nimmt, aber daraus keine große Sache macht. Doch ich bin, wie ich bin. Wenn ich einen Joint rauche, dann trinke ich auch die Whiskyflasche leer, ziehe ein Gramm Koks und finde mich in der Gesellschaft von Leuten wieder, die ich nicht mag, die sich aber genauso abschießen, es macht keinen Spaß und ist nur 
 kräftezehrend. Ich kann mich nicht mäßigen. Und das ist auch gut so.

Am seltsamsten ist, dass ich so aufrichtig bin. Ich habe einen Kumpel, der mich auf dem Weg zu den Meetings immer an der Straßenecke erwartet. Ich freue mich, ihn zu sehen und mit ihm unterwegs über alles Mögliche zu reden. Denn aus irgendeinem Grund, warum auch immer, langweile ich mich mit ihm nicht so, wie ich mich mit anderen Leuten langweile.

All das wollte ich eigentlich erzählen, aber ich begnügte mich damit, den anderen zuzuhören. Auch weil ich die positiven Menschen bei den Meetings zwar gernhabe, aber nicht werden will wie sie, eine, die immer kommt und jubelt und bei jedem Meeting sagt, wie froh sie ist, dabei zu sein. Wir wollen auch nicht übertreiben. Ich bleibe eine Legende.



OSCAR



Zu einer jungen Frau, die ich kaum kenne, habe ich gesagt, »komm zum Essen zu mir, hinterher fahre ich dich nach Hause, und wenn uns die Polizei erwischt, versuchen wir uns rauszureden, wir behaupten, wir seien ein Paar und hätten uns gestritten, und ich müsste dich jetzt nach Hause bringen«. Woraufhin sie meinte, sie werden uns ein saftiges Bußgeld aufbrummen, die verdienen im Moment ein Schweinegeld, bald tragen sie Gucci-Uniformen mit kleinen Diamanten an der Mütze. Und dann sagte sie noch, ich glaube nicht, dass du mich hinterher nach Hause fahren musst, ich habe Lust, mit dir zu schlafen. Die Frau, auf die ich im Moment stehe, ist zehn Jahre jünger als ich, sie läuft 
 abends durch die Stadt, organisiert und verteilt Essen an Obdachlose. Sie sagt, wenn sie nur zehn Minuten nach Beginn der Ausgangssperre noch unterwegs sind, werden sie von der Polizei angehalten, und die Bullen seien bescheuert und aggressiv, und sie sagt, bald werde ich noch zur ACAB
 -Anhängerin, und ich frage, was das heißt, ACAB
 bedeutet All Cops Are Bastards.
 Die Frau, mit der ich zurzeit zusammen bin, sagt in nahezu allen unangenehmen Situationen »voll peinlich« und auch »echt kacke«, und ich übernehme diese Ausdrücke, und zum ersten Mal in meinem Leben bin ich in einem Alter, wo ich mich frage, ob das in meinem Mund nicht nach einem alten Mann klingt, der in schlechte Gesellschaft geraten ist. Aber ich habe die Ausdrücke schon übernommen. Die Frau heißt Clara. Ich würde am liebsten meine ganze Zeit mit ihr verbringen.

Ohne Ausgangssperre hätte ich mich nie getraut, sie in der Absicht einzuladen, mit ihr zu schlafen. Die Ausgangssperre wirkt sich eher positiv auf mein Sexualleben aus, weil wir beide entspannter waren, als wenn wir den Austausch auf WhatsApp vorher nicht gehabt hätten. Sie hatte mir schon gesagt, ich will gern mit dir schlafen, was mich angesichts der Umstände nicht in Panik versetzt hat, es war keine Liebeserklärung einer verrückten Frau, die sofort bei dir einzieht. Es war einfach zielführend.

Clara hat einen Hund. Ein Hund ist viel besser als ein Kind – nie gibt es Vorwürfe. Wenn ich noch mal von vorn anfangen könnte, würde ich mich für einen Hund entscheiden. Zumal er im Gegensatz zu einem Kind, das ein Paar auseinandertreibt und die Romanze beendet, die Partner näher zusammenbringt. Es ist nicht schwer, dem anderen zu 
 zeigen, dass du seinen Hund gut behandelst. Wohingegen Kinder dich in einem ungünstigen Licht erscheinen lassen – all deine Fehler kommen zum Vorschein. Der Hund dagegen unterstreicht deine Qualitäten, deine Geduld und Umsicht. Ihr Hund lässt mich liebenswürdig erscheinen. Seinetwegen können wir uns im Radius von einem Kilometer um unsere Wohnung frei bewegen, auch sehr spät, so um halb zehn, wir sind ganz aus dem Häuschen. Polizeiautos auf Patrouille sehen uns, aber keins fährt langsamer, doch selbst wenn ein Auto neben uns halten sollte, um zu fragen, warum wir zu zweit unterwegs sind, ist die Antwort ganz einfach – weil sie als Frau ihren Hund ausführt und ich meine Freundin draußen nicht allein herumlaufen lassen will. Gegen dieses Argument könnte kein Polizist etwas einwenden.

Ein Deliveroo-Fahrer radelte auf seinem Fahrrad vorbei, er fuhr ganz langsam mitten auf der Straße, aus seinem Lautsprecher kam Drake in voller Lautstärke – wir waren seit zehn Minuten die Einzigen auf dem Bürgersteig und trugen immer noch unsere Masken. Wir sahen den Typen auf seinem Rad im Zickzack davonfahren, ich dachte, sieht aus, als würde er über Wasser radeln, und dann trat ich näher an die Frau heran, zog meine Maske nach unten, und auch sie zog ihre zum Kinn, und wir küssten uns zum ersten Mal, anschließend merkten wir, dass der Hund gerade gekackt hatte, und sie lachte und sagte, das ist mein Lebensthema, immer mache ich mich lächerlich, und ich sagte ihr nicht, dass es der romantischste erste Kuss war, den ich je bekommen hatte. Ich glaube, ich habe noch nie eine Frau geküsst, die ich kaum kenne, ohne völlig verkrampft zu sein. Ich fühlte mich wie ein Junge. Es war herrlich.

 


 Heute habe ich an einem Meeting teilgenommen und gesagt, ich habe wirklich Glück, dass ich clean geworden bin, bevor Corona so richtig zugeschlagen hat. Ausgangssperre um zehn? Ich weiß, ich hätte das als Berechtigung verstanden, mich jeden Tag schon mittags abzuschießen. Du siehst, ich habe eine andere Platte aufgelegt. Die Versuchung liegt hinter mir. Ein Typ in dem Meeting meinte: »Wenn jemand zu mir sagt, morgen, denke ich, gestern und vorgestern und übermorgen, Chaos pur in meinem Kopf, du kannst es dir nicht vorstellen, und dann geht es vorbei, wie der Wind.« Und ein anderer erzählt davon, wie er mit vierzehn sexuell missbraucht wurde. Die Männer erzählen so was ganz oft. Erlebnisse als kleiner Junge oder Teenager. Dass das bei Mädchen häufig geschieht, haben wir inzwischen kapiert. Aber wenn du nicht gerade bei den NA
 bist, hörst du von Kerlen nichts darüber.

 

Gestern wollten wir einen Film von Wong Kar-Wai sehen, haben aber nicht viel davon mitgekriegt, es ist lange her, dass ich zuletzt gevögelt habe – nachdem der ganze Ärger losgegangen war, hatte ich nicht vorgehabt, eine Affäre anzufangen. Ich hatte befürchtet, enttäuscht zu werden, ich bin kein Fan von »ersten Malen« – ich mag nur die Vorstellung vom ersten Mal, ich mag den Moment, wenn du merkst, dass es läuft. Wenn ich eine Frau vögele, die ich nicht kenne, gefällt mir am Anfang vor allem die Vorstellung, überhaupt zu vögeln, und ich kriege dann fast etwas Weibliches, was ich wirklich will, ist Zärtlichkeit, nur dass ich mich in dieser Situation nicht wohlfühle, ich bin total blockiert. Die Drogen waren auch in dem Punkt
 nützlich – nicht nackt mit einer Fremden im Bett zu landen und beim Sex bei klarem Verstand zu sein.



REBECCA



Mir ist schon öfter aufgefallen, dass bei den Meetings viele Typen von Vergewaltigungen erzählen. Oder von Inzest. Oder von Pädophilie. Ich verstehe nicht, dass man während #MeToo so wenig von ihnen gehört hat. Wohl kaum aus Höflichkeit, weil sie den Frauen den Vortritt lassen wollen, das würde mich wundern. Ich glaube eher, sie haben gemerkt, dass einen das Sprechen teuer zu stehen kommt. Ich kann mir die Scham des Opfers nicht erklären. Ich glaube, es gibt sie – aber ich verstehe sie nicht. Man sagt, dass Scham mit Wut einhergeht. Das ist falsch. Ich habe nie Scham empfunden. Ich möchte diese Menschen umbringen. Das ist etwas anderes.

Ich empfand keine Scham, als mich mein Vater mit elf auf einen Tisch steigen ließ und vor all seinen Kumpels sagte, du hast schöne Beine, das ist das Wichtigste bei einer Frau. Mit einer Stimme und einem Blick, die ich an ihm nicht kannte. Ich schämte mich nicht. Nicht mal für ihn. Ich spürte nur, das war nicht normal. Ich spürte, das war gefährlich. Ich habe ihn nie wieder besucht, und er bestand nicht darauf – er war auf die schiefe Bahn geraten und wusste ebenso gut wie ich, es würde böse enden. Aber ich schämte mich nicht. Ich fand ihn total bescheuert, Punkt. Man lässt seine Tochter nicht auf einen Tisch steigen, um seinen betrunkenen Kumpels ihre Beine zu zeigen. Um das zu begreifen, brauche ich keine Psychoanalyse. Mein Vater 
 war ein umwerfend schöner Mann. Von der Klasse eines Alain Delon. Meine Mutter hatte gut daran getan, ihn als Erzeuger zu wählen – aus eugenischer Sicht ein Glücksfall. Er war schön wie ein junger Gott, aber er hatte vergessen, sein Gehirn einzuschalten. Vor seinen Kumpels hat er meinen Rock hochgehoben, um ihnen meine Beine zu zeigen, und gesagt, »das ist das Wichtigste für eine Frau, dass sie schön ist, und du hast herrliche Beine«. Ich war groß genug, um zu merken, dass das unpassend war. Und gefährlich. Aber ich empfand keine Scham. Ich wusste, dass er es war, der sich danebenbenahm. Ich wollte nur, dass sie alle krepierten.

Ich empfand auch keine Scham, als ich mit vierzehn vergewaltigt wurde. Ich wusste, dass der fette Typ, der da auf mir lag, der mich auf der Straße verfolgt hatte und doppelt so viel wog wie ich, ein Arschloch war. Ich empfand keine Scham. Später habe ich Frauen getroffen, die mir erklärten, doch, natürlich hätte ich Scham empfunden, ich hätte sie mir bloß nicht eingestanden. Ich hasse es, wenn man mir sagt, was ich zu fühlen habe. Ich empfand keine Scham. Ich wollte ihn umbringen und war wütend, dass ich körperlich zu schwach dafür war, das schon. Aber Scham? Träum weiter! Er müsste sich schämen. Das wusste ich schon damals.

In letzter Zeit denke ich gelegentlich wieder daran, wenn ich die Behauptung höre, dass man sich von einer Vergewaltigung nie erholt, und gerate ins Grübeln. Ich sprach darüber mit der Kostümbildnerin meines letzten Films, einer Frau in meinem Alter, hübsch, sehr große blaue Augen, kindliches Gesicht. Sie fragte mich, ob ich gern Sex habe, ich sagte, nicht besonders. Die ersten Male mit einem 
 Typen, der mir imponiert, da gefällt es mir. Oder wenn du dich richtig gezofft hast und sicher warst, das war’s jetzt, aber dann geht es wieder los, und es ist stärker als du, und dein Typ nimmt dich im Stehen an der Wand, dabei seid ihr seit fünf Jahren zusammen, und du hast das Gefühl, das ist genau dein Ding. Manchmal gefällt es mir, Sex zu haben. Im Allgemeinen ist er mir, ehrlich gesagt, egal. Ich habe auch nichts dagegen. Aber diese Vorstellung der jungen Leute – dass man im Bett nicht nur gut, sondern auch technisch perfekt sein muss, geht mir zu weit. Es reicht doch, du bist gut – das genügt. Was ist der nächste Schritt? Im Prinzessinnenkleid das Haus aufräumen und mit Korsett die Küche putzen? Und die Kostümbildnerin antwortete, »vielleicht liegt es an der Vergewaltigung, dass du keinen Sex magst.« Dabei hatte ich gar nicht gesagt, dass ich ihn nicht mag – nur, dass es nichts ist, was ich den ganzen Tag machen möchte. Seit wann genau gehört das dazu? Ich bin da nicht auf dem Laufenden. Ich habe einen Moment überlegt, dann ging es mir auf den Geist. Schon das Wort »Vergewaltigung« besagt eigentlich gar nichts – es gibt fünfundvierzig Nuancen, um die Farbe Blau zu beschreiben, und ein Wort für Vergewaltigung. Ich erwarte, dass die Denkerinnen da noch Fortschritte machen, vor allem aber erwarte ich, dass man mich das empfinden lässt, was ich empfinde, bevor ich mit irgendwem darüber rede. Du sagst, du bist vergewaltigt worden, schon stürzen sich Scharen Wohlmeinender auf dich und erklären, dass man sich davon nie erholt, Punkt. Eine Psychologin sprach von Dissoziation, als ginge es um etwas physisch Nachweisbares. Eine vergewaltigte Frau dissoziiert sich. Ich habe mir den Stuss angehört. 
 Und gesagt, »ich bin eine Frau. Wie sollte ich etwas anderes sein als dissoziiert?« Seit meiner Kindheit kriege ich zu hören, mein Körper ist für die Blicke der anderen da, für die Schönheit, für die Verführung. Die Verführung dissoziiert dich. Wie sollte es anders sein? Ich kenne keine Frau, die sich beim Essen nicht fragt, ob sie davon dick wird. Wie willst du dich von deinem Appetit dissoziieren, ohne dich von dem zu dissoziieren, was du bist? Natürlich dissoziiere ich mich. Ich bin Schauspielerin. Die Psychologin hörte mir zu, es war ein großer Auftritt. Aber sie wusste besser als ich, was vergewaltigt zu werden bedeutet. Sie wollte von mir eine Bestätigung ihrer abergläubischen Vorstellungen. Mein Wort zählte nichts. Mir fehlte die Expertise für meine Erfahrung; die hatte sie zuvor konfisziert.
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 ZOÉ KATANA



An Psychologen habe ich keine großen Erwartungen. Auch nicht an die anderen Patienten um mich herum. Wir alle haben gute Gründe, hier zu sein. Die meisten von uns lügen, wenn man sie danach fragt. Wir können nichts anderes tun, als miteinander reden – das muss einem klar sein. Der supernette Typ am Ende des Flurs, der behauptet, seine Depression käme daher, dass seine Frau ihm den Kontakt zu seiner Tochter verbietet. Du hast Mitleid mit ihm, du hörst dir seine Geschichte an, und dann hörst du etwas genauer hin und merkst, dass er gewalttätig ist und gedroht hat, sie vor den Augen der Kleinen umzubringen. Er ist einfach nur ein brutaler Typ, der die Mutter in Gegenwart ihrer Tochter herunterputzt. Einfach nur ein brutaler Typ, wie ich ihn als radikale Feministin verabscheuen sollte, nur ist es leider zu spät – ich sympathisiere schon mit ihm, und als ich endlich kapiere, dass er lügt und einfach nur ein brutaler Typ ist … ist es für die Moral zu spät. Die intelligente Frau mit den hellen Augen, deren Zimmer genau gegenüber von meinem liegt, erklärt, dass nicht sie krank ist, sondern die Gesellschaft, und dass es ein Zeichen guter Gesundheit ist, sich 
 in die Geschlossene einweisen zu lassen. Sie hat einen an der Waffel, und dass sie eingeliefert wurde, liegt an ihren völlig grotesken Wahnvorstellungen – dank der Therapie wird sie ruhiger, trotzdem ist sie davon überzeugt, dass alle öffentlichen Rundfunkanstalten sich gegen sie verschworen haben. Weil sie wichtige Dinge veröffentlicht, auf Instagram. Anfangs hörst du ihr zu, aber dann blickst du sehr schnell – das ist totaler Quatsch. Die Wahrscheinlichkeit, dass man auf den Fluren von Radio France konspiriert, damit das Raster der Programmgestaltung sie geradewegs in die Depersonalisation treibt, ist äußerst gering. Der liebe ältere Herr, der den ganzen Tag liest und mir erzählt, er sei wegen einer früheren Melancholie in Behandlung – vom Pflegepersonal habe ich erfahren, dass er im Namen seiner Kinder Verträge unterschrieben hat, um sich noch höher verschulden zu können, weil er seit zwanzig Jahren mit größter Leidenschaft im Kasino verliert. Und wenn sie ihn damit konfrontieren, dass der Gerichtsvollzieher bei ihnen aufkreuzt und sie für Konkurse von Scheinfirmen haften sollen, von denen sie noch nie gehört haben, steigert er sich in derartige Wutanfälle hinein, dass er das Gewehr holt und droht, jeden abzuknallen. Alle, die hier sind, brauchen eine Behandlung. Aber die, die uns behandeln, haben keine Ahnung, was sie mit uns machen sollen. Es sind typische Vertreter des öffentlichen Diensts unserer Zeit – wenn man sie hört, allesamt anständige Menschen, die ihr Bestes geben. Hier und da ein paar aggressive Psychopathen oder Herrschsüchtige – das ist aber keineswegs die Norm. Pflegepersonal, Ärzte, Psychiater – das Einzige, worauf sie sich verlassen können, sind Schlafmittel. Abgesehen davon 
 spielen sie blind auf der Klaviatur der Moleküle, ohne auch nur den Hauch einer Vorstellung, was uns fehlt, und vor allem – wie sie uns helfen könnten, aus der Schlucht, in die wir gefallen sind, wieder herauszufinden. Es liegt nicht an mangelndem guten Willen. Auch nicht daran, dass sie sich keine Zeit für uns nehmen wollen. Aber ich denke an Zivilisationen, in denen man glaubte, dass nachts Succuben zwischen die Bettlaken schlüpften, um ihre Opfer zu missbrauchen, und denke – dieser Ansatz war besser. Ich spreche mit Menschen, die meine Empfindungen nicht verstehen, und zwar nicht, weil mein schwieriger Fall sie überfordert. Sie sind bereits überfordert.

Ich habe nichts gegen das Ritual der Psychologen – ich rede sehr gern über mich. Das Problem ist nur, sobald sie dir antworten, kapierst du, dass bei ihnen von dem, was du erzählst, rein gar nichts ankommt. In meinem Fall zum Beispiel – Mobbing ist im Handbuch der schweren Erkrankungen nicht enthalten. Wenn ich als Kind von einem Onkel unsittlich berührt worden wäre, würden sie das heute verstehen. Sie würden mir erklären, dass ich mich davon nie erholen werde, und ich könnte stundenlang darüber reden. Aber einen feministischen Account im Internet zu haben und sich eine Abreibung nach der anderen abzuholen, genügt nicht. Sie suchen anderswo. Was in deiner Kindheit passiert ist, dass du so labil bist. In meinem Fall gibt es in puncto Kindheit nicht viel zu durchleuchten. Durchleuchten sollte man das Politische. Mich zum Zweck der Heilung zu fragen, ob mein Vater sich um meine Hausaufgaben gekümmert hat, ist in etwa so, wie wenn man einen politischen Gefangenen im Gulag, der friert und hungert, fragt, 
 ob seine Mutter ihm Schals gestrickt hat. Bei mir ist eine Sicherung durchgebrannt, und meine geistige Verwirrung kommt daher, dass das Mobbing darauf zielt, mich auszulöschen, und dass die zur Verfügung stehenden Werkzeuge das auch gestatten. Twitter ist schuld. Facebook ist schuld. YouTube ist schuld. Instagram ist schuld. Weder mein Vater noch meine Mutter oder meine Urgroßeltern können mich beschützen. Die Maskulinisten haben den Feministen in den sozialen Netzwerken den Krieg erklärt, sie wissen, ihre Strategie funktioniert, und sie können auf die Komplizenschaft der Netzwerke zählen, weil die in den Händen von Maskulinisten sind. Was mir widerfährt, ist politisch. Psychiater bilden sich ein, sie könnten den Patienten heilen, ohne die Politik zu heilen. Wenn auf meinem Handy pausenlos Kommentare auftauchen, die meinen Selbstmord oder meinen Tod fordern, ist das eine Folter, die es früher nicht gab und die mein kognitives System außer Gefecht setzt. Das ist das Ziel. Ich würde gern mit einem Psychologen sprechen, der mir einen anderen Rat geben könnte als, »schweigen Sie für immer, geben Sie nach, verschwinden Sie, posten Sie nichts mehr. Befolgen Sie unseren Rat: Hören Sie auf, sich in den sozialen Netzwerken zu tummeln, ziehen Sie lieber Grünpflanzen auf dem Küchenfensterbrett.«

 

Ich glaube, auf dieser Basis wurde die Psychoanalyse erfunden: Wegschauen. Shitstorms? An deine Mutter denken. Daran glauben wollen, dass es so etwas wie eine Erziehung geben kann, die dich schützt und gesund hält. Zu Beginn des dritten Jahrtausends.
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 OSCAR



Der achte Schritt impliziert, dass der Abhängige eine vollständige Liste all der Menschen erstellt, denen er Verletzungen zugefügt hat. Sollte der Name Zoé auf dieser Liste vorkommen? Bis letzte Woche war für mich ganz klar: auf keinen Fall. Auf einer Liste der Ressentiments steht sie an erster Stelle. Aber ich habe ihr keine Verletzungen zugefügt. Das bildet sie sich ein.

Zusammen mit anderen französischen Autoren war ich zu einer Lesung in Stuttgart eingeladen. Die Deutschen bezahlen einen für solche Veranstaltungen, daher fahre ich hin. Im Zug bekam ich eine SMS
 des Veranstalters, ob ich für einen Podcast zur Verfügung stünde – Fanny, Mitarbeiterin der Alliance Française, betreibt ihn. Meine Antwort war: nein. Ich werde mich nicht der Meute im Netz ausliefern. Der Typ insistiert – als würde sie ein Fanzine herausgeben, nichts Besonderes, sie liebt einfach, was ich mache. Ich fühlte mich angegriffen. Es gibt keine Fanzines mehr. Wenn ich heute in einer Küche einem Kind drei Fragen beantworte, verbreitet sich das in den sozialen Netzwerken, als hätte ich Paris Match
 ein Interview gegeben. Ich
 brauche nur einen Satz zu sagen, den man missverstehen kann, schon füttere ich die Maschine – ein nationaler Skandal, ein schräger Witz, und man tut so, als hätte ich auf das Grab von Simone Veil gepinkelt. Die Beharrlichkeit des Veranstalters hat mich auch deshalb genervt, weil man von einem Autor verlangt, dass er eine Stunde für einen Podcast investiert, eine Stunde für eine Wissenschaftlerin, eine Stunde für eine Doku, eine Stunde für eine Schule … aber das ist nicht meine Aufgabe. Sie fällt mir auch so schon schwer genug, ich muss nicht noch meine Zeit mit uninteressanten Interviews vergeuden.

Am Veranstaltungsort wartete ich zusammen mit den anderen Autoren, bis jeder an die Reihe kam. Auf einem kleinen Tisch standen Kaffee, Haselnüsse und Mandeln. Wir sollten etwas lesen, ich schaute mir noch mal den Abschnitt an, den ich ausgewählt hatte, da kam eine Frau auf mich zu, ich beachtete sie nicht weiter, sie hatte kurze blonde Haare und trug eine Maske – sie drückte mir einen Briefumschlag in die Hand. Wegen der Maske konnte ich nicht sehen, dass sie verärgert war. Ich plauderte mit einem Kollegen und machte den Umschlag auf, er war von Fanny, der jungen Frau, die den Podcast machen wollte. Sie hatte mir von Hand einen langen Brief geschrieben, darin hieß es, sie sei eine glühende Verehrerin meiner Bücher, es hätte sie sehr gefreut, mich zu treffen, und sie listete die Fragen auf, die sie mir gern gestellt hätte. Sie schloss mit den Worten, dass sie mir nicht böse sei. Betonte aber noch einmal ihre Enttäuschung.

Ich steckte den Umschlag in die Tasche und dachte nicht weiter darüber nach. Während der Lesung entdeckte ich, 
 dass Fanny mich mit beunruhigender Intensität fixierte. Und beim gemeinsamen Abendessen im Untergeschoss sah ich sie in unserer Nähe herumstreifen. Sie blickte mich voller Verachtung an, entfernte sich, kam wieder zurück. Ich schilderte meinem Kollegen die Situation, und wir brachen sofort auf. In Wahrheit versetzte die Frau mich in Panik. Als wir Richtung Hotel liefen, hatte ich regelrecht Magenkrämpfe. Es war eine Bagatelle, nichts Schlimmes, aber es verdarb mir die Stimmung.

In der Hotelbar gab ich dem Kollegen den Brief zu lesen. Wir sprachen über Misery
 und unterhielten uns gegenseitig mit Anekdoten von verrückten Leserinnen. Ich ging auf mein Zimmer, telefonierte kurz mit Clara, konnte aber nicht einschlafen. Ich hörte Prince über Kopfhörer und rauchte im Bett.

Ich dachte an die Frau mit dem Podcast. Sie ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Plötzlich wurde mir klar. Ich bin Fanny. Deshalb macht sie mir solche Angst. Ich bin Fanny. Ich musste an Zoé denken und wie sie sich, wenn ich dabei war, noch vor dem Ende des Abendessens verdrückte. Sich von mir fernhielt. Das wusste ich, weil ich in ihrer Nähe wie ein Kompass funktionierte – ich konnte jederzeit sagen, wo sie war und was sie tat. Ich wusste, dass sie mich mied. Und wollte es nicht wahrhaben. Ich schrieb ihr Briefe. Sie antwortete nicht. Ich versuchte es erneut. Ich bin Fanny. Eine besoffene, zugedröhnte Fanny allerdings, mit dem Recht auf Impertinenz, weil ich ein Mann bin und keine Küchenhilfe – ich war der arrogante Autor, der das Recht hatte, impertinent zu sein. Dem man sich nicht entziehen kann.


 Ist so ein Gedanke einmal formuliert, fragt man sich, wie man ihn so lange ignorieren konnte. Ich holte Fannys Brief heraus und las ihn noch einmal. Er verdarb mir wirklich die Stimmung. Und ich sah sie vor mir, im Saal und beim Essen, wie sie, ohne mich anzusprechen, um mich kreiste. Da fiel es mir wieder ein. Wie überzeugt ich gewesen war. Überzeugt, dass ich Zoé meine unersättliche Begierde aufzwingen könnte. Dass sie nachgeben müsste. Und ihr Unbehagen hatte mich nicht gestört. Ich ignorierte es. Ich dachte nur daran, wie heftig ich nach ihr verlangte. Welches heftige Verlangen sie in mir auslöste.

Ich zerriss den Brief. Fühlte mich angegriffen. Froh, am nächsten Morgen abzureisen und diese Frau nie wieder sehen zu müssen.

Auf der Rückfahrt im Zug schaute ich nach, was Zoé gepostet hatte. Lange war ich nicht mehr auf ihrem Blog gewesen. Ich frage mich, ob du noch mit ihr in Kontakt bist. Mein damaliges Verhalten tut mir leid. So langsam gestehe ich es mir ein. Ich habe es immer gewusst, ohne es vor mir selbst zuzugeben. Ich höre auf, mich immer bloß zu verteidigen. Fanny aus Stuttgart hat mich mit der Nase auf etwas gestoßen, das ich vorher nicht hören wollte. Es ist unerträglich, von jemandem begehrt zu werden, von dem man nichts wissen will. Und unerträglich, wenn man mit einem Begehren konfrontiert ist, zu dem man nicht Nein sagen kann.



 REBECCA



Zoé ist in der Geschlossenen. Schon einige Zeit. Auf eigenen Wunsch. Sie ist völlig von der Rolle. Das scheint vielen jungen Leuten so zu gehen. Wir unterhalten uns auf Signal, weil sie sagt, dass man den anderen Sites nicht trauen kann, dort hat auch die Polizei Zugriff, und die Polizei steckt mit den Maskulinisten unter einer Decke. In meinen Augen spinnt sie komplett. Nur so kommst du in die Geschlossene. Sie sagt, sie hat den Shitstorm nicht mehr ertragen. Ich glaube, sie war wochenlang zu Hause eingeschlossen, ohne irgendwen zu sehen, und hat alles gelesen, was über sie im Netz steht.

Ich habe sie in der Psychiatrie im 19. Arrondissement besucht. Vor Kurzem war ein guter Freund von mir einen Sommer lang dort. Die Frau am Empfang hat mich erkannt, aber ich musste meine Papiere vorzeigen und warten, bis ein Krankenpfleger mich zum Lift bringt.

Ich kenne die Örtlichkeiten. Ich war nicht mehr beeindruckt von dem großen Gemeinschaftsraum und seiner sonderbaren Atmosphäre. Irgendwas zwischen einem großen Familientreffen und einer grotesken Filmszene. Wenn ich durch die Gänge lief, sah ich, was in den Zimmern los war. Ein Bewohner im blauen Pyjama las gemütlich in seinem hübsch dekorierten Zimmer. Ein anderer Typ hielt mich auf und behauptete, wir würden uns kennen, wobei er permanent lächelte. Ich sagte, ich könnte mich nicht an ihn erinnern, und er erzählte mir von Leuten, deren Namen ich noch nie gehört hatte. Zoé hatte ihre normalen Sachen an, das schien mir ein gutes Zeichen. Oder bloß ein Zeichen 
 dafür, dass sie hier nicht genügend Betten haben und Zoé nicht lange behalten wollen. Sie bekommt keine schweren Medikamente. Sie war gut in Form und freute sich, mich zu sehen. Tatsächlich waren wir uns noch nie persönlich begegnet. Ein junges Ding unterbrach uns, sie hatte lange Haare und sprühte vor Energie. Sie behauptete, über geheime Informationen zu verfügen, dass die Mächtigen Fluor ins Wasser leiten.

Die meisten Bewohner auf Zoés Stockwerk sind friedlich – Leute wie sie, die es draußen nicht mehr aushalten, aber zur Ruhe kommen, sobald man sich ihrer annimmt. Zoé und ich unterhielten uns, als ob wir in einem Café säßen, ich fragte mich, was sie dort verloren hat. Abgesehen von den Narben an ihren Armen, vom Ritzen. Das machen die Jungen wohl heute. Ein anderes Mädchen unterbrach uns. Zuerst sprach sie Englisch – sie gab ein imaginäres Interview und benahm sich, als wäre sie Beyoncé. Unsere Blicke trafen sich, ich merkte, dass sie mich noch nie gesehen hatte, und konnte mich von ihrem Anblick nicht losreißen. Manche Leute haben so was Spezielles – dass man sie immer bloß anschauen möchte. Zoé brachte sie freundlich in ihr Zimmer und kam lachend zurück, »sie bildet sich ein, sie wäre jemand wie du«. Und ich dachte, es fehlt auch nicht viel, mit dem Aussehen könnte sie ebenso gut in Cannes sein wie in diesem Krankenhaus.

Ich bin nicht lange geblieben. Wir hatten uns nicht viel zu sagen. Ich habe sie zum Lachen gebracht. Ich habe ihr dummes Zeug erzählt, wie es meine Art ist. Bisweilen sah sie mich mit einem tiefen Blick an, einer Mischung aus Mut und Nervosität. Ich stellte ihr keine Fragen. Sie erzählte mir 
 von Todesdrohungen und dass niemand sie beschützt. Ein paar Tage lang sei sie völlig durch den Wind gewesen. Sie hätte den Eindruck gehabt, die Welt wäre aus Watte. So hat sie es ausgedrückt. Sie sagte, die Ärzte nennen das Realitätsverlust. Sie war überzeugt davon, jemand würde in ihre Wohnung eindringen und sie töten, und niemand würde etwas dagegen sagen, denn eine Frau zu töten ist relativ normal, außerdem wäre es sowieso nicht mehr wichtig, was andere darüber sagen, denn man würde sie zerstückeln. Sie erzählte, man hätte ihr mit der Post kleine Brocken Scheiße geschickt, sie hätte dem zuerst keine größere Aufmerksamkeit geschenkt, aber dann hätte sie Angst bekommen, und die Sache sei für sie sehr wichtig geworden, denn sie ist sich sicher, dass diese Sendungen von der Polizei kommen und ihre Adresse im Internet kursiert. Dann hat sie Leute bei sich zu Hause gesehen, obwohl niemand da war, und ganz allein in ihrer Wohnung geschrien, und Zoé meinte, »ich kann nicht glauben, dass keiner da war, aber so war es. Komisch, denn ich erinnere mich an Männer in meinem Zimmer, ich habe sie genau gesehen, ich weiß, ich habe fantasiert, aber ich konnte sie sehen. So ist das, wenn man verrückt wird, man hört Stimmen und sieht alle möglichen Sachen und erinnert sich genau an alles, obwohl man weiß, dass es nicht stimmt.« Ich fragte, ob sie zur Zeit der Krise etwas genommen habe. Sie sagte, ich nehme Schlaftabletten und Angstlöser, und ich sagte, mag sein, dass die Mischung aus beiden dich ausgeknockt hat, und sie lachte, »bei allem, was man mir hier verabreicht, hoffe ich, dass es nicht an den Medikamenten liegt …«



 OSCAR



Manchmal glaubt man zu simulieren und realisiert anschließend, dass man ehrlich war. Ich hatte ein Gefühl von Heuchelei, als ich sagte, so langsam verstehe ich, was ich Zoé angetan habe. Ich dachte, ich würde den good guy spielen und glaubte im Grunde selbst nicht daran. Dabei habe ich die Wahrheit gesagt.

Nicht besonders spektakulär – mich hat keine himmlische Stimme auf den Gipfel eines Bergs zitiert, um mir was auch immer zu offenbaren. Allerdings hat sich meine Perspektive erweitert. Ich kann Kleinigkeiten zugeben.

Wie wütend war ich darüber, kein Don Juan zu sein. Wie oft hatte ich den Schmerz hinuntergeschluckt, wenn Frauen, in die ich verliebt war, sich vor meinen Augen für einen anderen entschieden. Wie oft war ich der Typ, auf den man sich einlässt, weil man zu tief ins Glas geschaut hat oder sich an seinem Freund rächen will oder nicht Nein sagen kann. Ich kannte meine Wut, wenn man mich so behandelte, aber ich unterschätzte meine Wut auf die anderen Jungs. Die alles kriegen, was sie wollen. Weil es für sie leichter ist. Weil sie wissen, wie sie es anstellen müssen, und ich nicht. Weil sie mir ein Gefühl der Unfähigkeit geben, indem sie zeigen, wie leicht es für sie ist. Ich kannte meine Scham, ich kannte meine Wut – ich wusste nicht, dass ich panische Angst vor anderen Männern hatte. Vor ihrem Urteil. Vor meiner Ausgrenzung. Ich fürchtete sie so sehr – dass ich es vorzog, mich auf andere Gefühle zu konzentrieren. Und den ganzen Tag lang Rap zu hören in der Hoffnung, diese Musik würde mich durchdringen – würde am Ende auf mich abfärben. 
 Offenbar bin ich unfähig, denjenigen zu beißen, der meine schlechten Gefühle auslöst. Ich räche mich an anderer Stelle. Ich tobe mich anderswo aus.

Ich war niemals körperlich gewalttätig, weil es mir dazu an der nötigen Kraft fehlt. Aber ich habe mein Leben lang Gewalt ausgeübt – und ich habe Zoé terrorisiert. Ich denke an sie. Sie hat recht – endlich hatte ich eine gefunden, die sich mir nicht entziehen konnte. Von allem, was sie war, habe ich mich nur für einen winzigen Teil interessiert: den, der sich meinen Avancen verweigerte.

Jetzt ist es mir wieder eingefallen – ich hatte es ehrlich gesagt vergessen, die Sache lag im Nebel, dieser Aspekt war ausradiert. Ihre zugemüllte Mailbox. Ich habe sie jeden Tag angerufen, bis ihr Anrufbeantworter überquoll. Ich hatte sie verletzlich genug gefunden, um für mich infrage zu kommen. Ich kam zugedröhnt nach Hause und sniffte noch Koks, schickte ihr Mail auf Mail. Verliebt, verzweifelt, beleidigend. Dutzende Mails von mir, wenn sie morgens aufwachte. Insgeheim dachte ich – so hübsch ist sie nicht, so intelligent ist sie nicht, sie ist nicht die schönste Frau in Paris, folglich sollte sie dankbar sein, dass ich sie begehre, mein Blick auf sie machte sie zu einem außergewöhnlichen Menschen. Mein Blick, sonst nichts. Ich hatte ein altes blaugelbes Tasten-Handy, ziemlich rund – das wie ein Kinderspielzeug aussah. Um eine Nachricht zu schreiben, musste man jeden Buchstaben einzeln durch dreimaliges Tippen eingeben – ich schrieb ihr ganze Romane. Je nach Tagesform – Mord- oder Selbstmorddrohungen und dann wieder Witze, als wären wir dicke Kumpel und alles in bester Ordnung. Es kam vor, dass ich in meinen
 Nachrichten den größten Schwachsinn von mir gab – und bei diesen Exzessen empfand ich eine merkwürdige Freude, eine Begeisterung, mich selbst zu zerstören, bei ihr eine Schwachstelle ausfindig zu machen, in die ich meine Klinge rammen könnte, damit sie zu spüren bekam, was ich spürte. Ein erbärmlicher Triumph. Der Triumph des Vergewaltigers vermutlich. Oder der Triumph dessen, der eine andere Person am Arbeitsplatz sexuell belästigt – der Vorgesetzte, der weiß, was er tut, und weiß, dass man ihm nicht entkommen kann. Zoé hatte Nein gesagt. Sie musste ebenso sehr gelitten haben wie ich. Nie habe ich mich gefragt, was sie empfand. Es macht mich fertig, so ein fieser Mensch zu sein, der nichts wert ist und nicht da sein sollte. Ich rede mir ein, nicht nur das zu sein. Aber allmählich dämmert mir. Das bin ich auch. Ich erinnere mich daran, wie ich sie zum Weinen gebracht habe. Ich erinnere mich daran, wie ich sie mehrmals zum Weinen gebracht habe.



REBECCA



Du scheinst Fortschritte zu machen, Oscar. Was beweist, dass nichts unmöglich ist. Ich bin nicht fürs Lauwarme, aber Mäßigung hat manchmal auch ihr Gutes. Es gibt noch etwas zwischen, »ich bin komplett unschuldig und ein Opfer des Feminismus« und, »ich fühle mich wie ein Vergewaltiger«. Du hast dich aufgeführt wie ein ganz gewöhnliches Arschloch. Einer, der Macht ausübt und behauptet, es herrsche Gleichheit. Dein Fazit kannst du jetzt selbst ziehen, ganz allein, wie ein Großer. Bleibt noch das Schwierigste: die Sache irgendwie wieder einzurenken.


 Ich habe für die Deutschen einen Werbefilm gedreht, und das Geld ist schon auf meinem Konto. Ich besitze wieder eine Bankkarte. Große Freude. Ich habe Fotos mit einem berühmten Fotografen gemacht, ein Megatyp, Pole, schon älter, um die fünfzig, mit dem ich am liebsten sofort geschlafen hätte, als er am Set auftauchte. Es ist normal, dass man mit dem Fotografen schlafen will. Das heißt nicht, dass man es tut, aber es ist ein gutes Zeichen. Ich war ganz in Schwarz – niemand am Set nahm das Wort »Gewicht« in den Mund, aber sie waren gebrieft, und es war der Elefant im Raum, alles drehte sich darum – wie man einen Körper wie meinen am besten in Szene setzt.

Gerade habe ich die Fotos gesehen, sie haben es ziemlich gut hingekriegt. Und ich auch. Ich sehe fabelhaft aus. Mich nicht mehr wegzuballern, was für eine geniale Idee – als hätte ich drei Liftings und fünfzehn Thalasso-Therapien hinter mir. Eine Granate. Das Einzige, was neben meiner hübschen Fratze auffällt, sind meine monumentalen Brüste. Wie gotische Kathedralen. Möglich, dass man in hundert Jahren noch davon spricht. Das ist kein Dekolleté mehr, sondern ein Gottesbeweis.

Ich besitze wieder eine Bankkarte und habe Lust, auf der Straße zu singen. Auch ökonomisch war es eine gute Idee, clean zu werden. Ich habe keine Schulden mehr, ich war in einem Buchladen, um ein paar Bücher für deine kleine Zoé zu kaufen. Ich wollte ihr keinen Pullover kaufen. Ich verstehe nämlich nichts von der Art, wie sie sich kleidet. Oder ihrer Vorliebe für neonfarbenen Lippenstift. Und für mich selbst habe ich ein Buch von dir gekauft. Als Hörbuch – ich musste meinen Agenten anrufen, damit er mir einen 
 CD
 -Player vorbeibringt, weil ich keinen besitze. Ich habe schon hineingehört. Erstaunlich, was für eine Kraft das hat. Auch wenn du mir in deinen Briefen vorkommst wie eine leidende Prinzessin, als Romancier bist du ein ganzer Kerl. Die Leute wären überrascht, wenn sie wüssten, wie zerbrechlich du bist. Wie bei Zoé. Du hast zwei Seiten – eine, wenn du Bücher schreibst, und eine, wenn du bist, wer du bist. Ich fand deinen Roman gar nicht so schlecht. Wirklich nicht.

Der schwachsinnige neue Plan unserer Oberen ist eine Ausgangssperre am Wochenende. Unter der Woche musst du schuften, und am Wochenende bist du eingesperrt und sollst die Klappe halten. Nur dazu bist du da – um die Wirtschaftsmaschinerie am Laufen zu halten. Alles Übrige, dein Leben, dein inneres Gleichgewicht, deine Angehörigen, das Kino – geht ihnen am Arsch vorbei. Eine erstaunliche Erfahrung. Jedes Mal meint man, dieser Brocken ist aber noch schwerer als der letzte. Und man schluckt ihn trotzdem. Der Druck nimmt zu. Auf die kleinen Leute. Kontrolle über die Armen. Damit die Banlieues noch ein bisschen mehr leiden. Polizei, Kittchen, Knöllchen – das ist die einzige Kommunikation, die der Staat mit den Unterprivilegierten unterhält. Man kommt sich vor wie eine Herde Versuchskaninchen; beobachtet von Wissenschaftlern im Dienst der großen Unternehmen, die entzückt sind von ihrer Formbarkeit und davon, wie wenig sie auf ihre Würde geben.

Zum Glück ist mir das total egal. Ich sehe gut aus auf den Fotos. Ich habe wieder eine Bankkarte. Das Wetter ist schön. Ein belgischer Regisseur will mich wegen eines Films treffen. Das Leben geht wieder los, schrittweise.



 OSCAR



Ich höre Booba und stelle dabei Word-Dokumente zusammen. Ich muss mich anstrengen, um mehr als fünf Minuten bei einem Thema zu bleiben. »Bruder, wer zweifelt, schafft nichts«, und ich träume davon, ein Buch im Stil eines französischen Raptexts zu schreiben – ohne zentrales Thema, nur Punchlines und Statements – mich mal brutal, mal verletzlich zu zeigen – im selben Satz, ohne nach Kohärenz zu streben.

Ich schaue mir Lil Nas X in Saturday Night Live
 an. Ich hatte von den Sneakers mit einem Tropfen Menschenblut gehört, von denen sich Nike distanziert hat. Hatte aber keine Ahnung, wie der Typ aussieht. Zunächst stellte ich mir einen Jungen wie XXXT
 entacion vor – Tattoos im Gesicht, zugedröhnt, Teenie-Hip-Hop, fette Augenringe, supersanft und codeinsmooth, kaputt, unbequem, zerknirscht, mit kindlichem Charme. Ich hinke der Aktualität hinterher – das war vor fünf Jahren angesagt, seither ist offenbar viel passiert. Plötzlich haben wir Lil Nas X in Saturday Night Live
  – ich dachte gerade noch, was ist das denn für ein Honk, da kam mir Eddy de Pretto in den Sinn, der eine unangenehme Wirkung auf mich hat, nicht wenn ich ihn höre, sondern wenn ich ihn sehe. Weil ich seine Art sich zu bewegen mag und er dünne Beine hat, kann ich mich mit dem Körper des Typen identifizieren, und dass er schwul ist, stört mich nicht, trotzdem wäre es mir irgendwie lieber, es nicht zu wissen, einfach nur denken zu können, mir gefällt sein Auftreten, seine Modernität. Keine Ahnung. Bei Lil Nas X war es völlig anders, zwei Sekunden lang blieb 
 ich ganz ruhig, dann musste ich mir eingestehen, dass ich ihn schön fand, verdammt, ich hatte noch nie einen so gut aussehenden Typen erlebt, daneben ist Prince eine Vogelscheuche.

Lil Nas X dagegen – ich glaube, es liegt an dem Programm und dem ganzen Bohei um Ehrlichkeit und Verletzlichkeit und dass man lernen soll, seine Gefühle zu akzeptieren, anstatt von vornherein alles zu blockieren. Ich denke, vor einem Jahr hätte ich sein Gesicht schnell vergessen, und vielleicht hätte ich einen wütenden Kommentar über die neue Generation dekadenter Sänger geschrieben, die ihre sexuelle Orientierung dazu benutzt, um sich in Szene zu setzen. Heute finde ich ihn sexy. Er ist zweiundzwanzig. Wie er sich in den Hüften wiegt, so etwas hatte ich noch nie gesehen, zusammen mit seinen Tänzern wirkt er wie eine Stripperin, ohne das Pathos der Stripperin aber bleibt nur der Fick. Wäre ich noch mal sechzehn, wüsste ich nicht, wie das auf mich wirken würde. Wäre ich noch mal sechzehn, wirst du mir entgegenhalten, dann wäre ich genauso hässlich, wie ich damals war, keine Chance, dass ein Typ wie ich an einen Typen wie ihn herankäme, aber – ich würde mir, glaube ich, zumindest die Frage stellen, ob ich nicht doch gern schwul wäre.

Es gibt eine Geschichte, über die ich nie rede. Sie ist irgendwo präsent, aber ich denke nicht daran.

Als ich ihn zum ersten Mal sah – es war keine Liebe, überhaupt nicht. Aber ich war völlig geflasht. Er war ganz in Weiß, kleiner als ich, jedoch muskulös – gut gebaut. Tatsächlich hatte er den Körper, den ich gern hätte. Ich war nicht verwirrt. Er war schön. Ein Kleinganove aus der
 Banlieue – ziemlich stylisch. Er half einem Kumpel beim Streichen eines Probenraums. Ich blieb eine Stunde, dann ging ich wieder – und ich erinnere mich, wie er mich ansah, als ich ihm die Hand gab. Samir. Damals war Schwulsein keine Option – schon gar nicht für einen Typen aus der Banlieue. Manche waren schwul, aber wie bei meiner Schwester habe ich es erst Jahre später geblickt. Samir schaute mir tief in die Augen, bis bald, sagte er, und plötzlich merkte ich, wie mich das durcheinanderbrachte, aber ich dachte mir nichts dabei. Lediglich – ein starker Typ. Und er sieht gut aus. Im Spätsommer trafen wir uns in einer Bar zum Billardspielen. Samir war Sprayer, und ich habe ihn zu seinem Spot begleitet. Habe Joints gedreht und die Kassetten gewechselt. Der Morgen dämmerte. Wir freundeten uns an. Er war Muslim – las die Aufschrift auf jeder Konservendose, bevor er sie öffnete. Wenn ich mit ihm zusammen war, aß ich kein Schweinefleisch, rauchte Joints, trank aber kein Bier. Wir unternahmen nichts Besonderes. Dann eines Tages hat Samir getrunken. Ich weiß nicht, warum – Probleme mit der Freundin vermutlich. Es war irre, ihn betrunken zu sehen. So frei, so gut drauf. Und am Tanzen. Ich hatte ihn noch nie tanzen sehen, er war ein Superstar. In dieser Nacht kam er um drei Uhr morgens zu mir. Warf Steinchen an die Fensterläden, ich wohnte noch bei meinen Eltern. Ich ließ ihn möglichst geräuschlos herein. Wir hörten The Notorious B.I.G, ganz leise. Er zog seinen Pullover aus, und ich verglich mich mit ihm – mein grotesker Körper neben seinem durchtrainierten. Eine schmale, bewegliche Taille, breite Schultern, hervortretende Muskeln. Dann sagte er, seit einer Weile habe ich feuchte Träume von dir. Er sagte, 
 ich weiß, was du willst, und ich glaube, ich will es auch. In Wahrheit habe ich damals überhaupt nicht kapiert, was er mir sagen wollte. Er küsste mich. Ich wies ihn nicht ab, weil ich dachte, das würde er mir sehr übel nehmen – dass er sich vorwagte und ich ihn abwies, das ging nicht. Er hat mich geküsst wie manche Frauen es tun, auf die man überhaupt nicht scharf ist, die aber davon ausgehen, dass man nichts anderes erwartet. Ich wollte nicht, dass er mich berührt – ich schämte mich für ihn wie für mich. An seine Haut aber habe ich mich sofort gewöhnt. Ich habe mich dissoziiert, wie die Frauen heute sagen. Ich tat nicht das, was ich vom Kopf her getan hätte, weil ich seine Haut so gern gestreichelt habe. Wie es zwischen Jungs ablief, hat mich verunsichert, auch dass er genau wusste, was zu tun ist. Danach ist er gleich verschwunden – zu seiner Freundin, vermutlich, um sich mit ihr zu versöhnen. Ich war völlig verwirrt. Nicht erfreut. Verwirrt. Und als wir uns am selben Abend bei einem Kumpel wiedersahen, erwartete ich, dass es ihm peinlich wäre. Aber er kam mir nur ein bisschen näher als zuvor. Von außen betrachtet, kein Problem. Er suchte meine Nähe stärker als zuvor, jedoch ohne dass es für die anderen erkennbar oder auffällig gewesen wäre, und wir hörten Gang Starr, erzählten irgendwelchen Blödsinn, alle zusammen. An diesem Abend suchte ich immer wieder seinen Blick. Diesen kurzen Moment, der mir signalisierte, dass ich in seinen Augen einzigartig war. Ich war noch nie von einem anderen Jungen begehrt worden – und seine Aufmerksamkeit gefiel mir. Er hatte alles, was mir fehlte. Eine männliche, animalische Art des Auftretens, im Raum zu sein, sich zu benehmen, zu antworten, zu lächeln und 
 zu argumentieren – er trug schicke Klamotten, beherrschte den passenden Jargon, wusste sich auszudrücken. An diesem Abend hat er nicht versucht, mich zurückzuhalten, vielmehr ist er vor mir gegangen, und ich merkte, dass ich etwas enttäuscht war. Zwei Tage später rief er mich an, er plante ein Graffito in Vandœuvre, und ich begleitete ihn. Alles war wieder normal, bis er mir am späten Nachmittag dabei zusah, wie ich eine Spraydose nicht aufbekam und lachend sagte, »du bist echt goldig«, es war nicht böse gemeint, er kriegte die Dose auf Anhieb auf und lachte immer noch, als er sich wieder dem Graffito zuwandte. Wir begannen miteinander zu schlafen, regelmäßig. Ich gewöhnte mich sehr schnell daran. Wir redeten nicht darüber. Nicht wenn wir zu zweit waren, und auch nicht mit anderen. Nie kam es zu einer Szene, wie man sie in Filmen sieht – dass er mir droht, mich umzubringen, wenn ich auch nur eine Andeutung über uns mache, weil er um seine Glaubwürdigkeit als Kleinkrimineller fürchtet. Mit der Zeit kapierte ich, für ihn war es etwas, das zwischen Kumpeln manchmal vorkam. Solange man nicht darüber sprach – existierte es nicht wirklich und stellte kein Problem dar. So als würden wir unterhalb der Wirklichkeit entlanggleiten. Er war zärtlich – beim Ficken und auch danach war er zärtlich. Er war womöglich der einzige Mensch, der mir gegenüber von Liebe sprach. Aus mir einen außergewöhnlichen Menschen machte, mir unglaubliche Fähigkeiten zuschrieb. Er eröffnete mir eine Welt voller Mut und Tatkraft, eine Welt, in der Männer machen, was sie wollen, angefangen bei einem heimlichen gemeinsamen Fick, und mir ging auf, dass ich von der Welt der Männer keine Ahnung hatte. Nur von der 
 Oberfläche. Es war wie eine Initiation. Und ich war in ihn verliebt. Das habe ich erst richtig begriffen, als es vorbei war. Eines Tages ging er zu einem Imam, der den Fluch von ihm nahm – ihn einen vergifteten Brotbrocken auskotzen ließ, den eifersüchtige Nachbarn ihm unters Essen gemischt hatten. Kurzum – es war vorbei. Es gab keine Diskussionen. Nur einen Verlust an Intensität. Er ging mir nicht aus dem Weg. Aber er rief mich nicht mehr täglich an, wie er es eine Weile getan hatte.

Die Zeiten ändern sich. Manchmal denke ich an ihn, vielleicht war es die romantischste Affäre, die ich je hatte. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist. Ich habe ihn nie wiedergesehen.



REBECCA



Weißt du, mein Freund, Booba wäre enttäuscht, wenn er wüsste, dass du seine Musik hörst und dabei deinen Fantasien von Lil Nas nachhängst. Wobei, du bist sicher nicht der Einzige. Du müsstest deine Geschichte Corinne erzählen, es täte ihr gut zu wissen, dass ihr Bruder zur Hälfte schwul ist. Aber ich verstehe dich. Die Kleinkriminellen aus den Banlieues hatten damals einen unwiderstehlichen Charme. Wer es nicht versucht hat, kann nicht mitreden – mit dieser Erfindung hat die Schöpfung den Frauen ein Geschenk gemacht. Und auch den Männern, wenn ich dich recht verstehe. Ihr verliert den Verstand dabei – natürlich verliebt man sich nicht in jemanden, weil er dieses oder jenes Geschlecht hat. Man verliebt sich einfach. Dass ich nie eine Affäre mit einer Frau hatte, liegt einzig und allein daran, 
 dass ich mit den Jungs zu beschäftigt war, ich hatte keine Minute frei. Aber das letzte Wort ist noch nicht gesprochen – ich bin für alle Eventualitäten gerüstet.

 

Ich gehe weiterhin zu den NA
 -Meetings. Habe mich mit vielen angefreundet. Ich bin überrascht, dass ich dich nie treffe. Aber wir wohnen nicht im selben Viertel. Anfangs, als sie sagten, man muss eigentlich jeden Tag hingehen, dachte ich, kommt nicht infrage. Wenn der Lockdown vorbei ist, brauche ich mir nicht täglich dieses wohlmeinende Blabla anzuhören. Aber wenn ich nicht zu den Meetings gehe, fange ich an zu zweifeln. Also gehe ich hin. Das bringt mich auf neue Gedanken. Erstaunlich. Als ob ich durch fremde Länder reise, in meinem Kopf.

Zum Beispiel treffe ich meinen Kumpel Fabrice und merke sofort, dass er sich kürzlich abgeschossen hat – ich war bisher kein Spürhund, ich habe mich nicht gefragt, ob du gesnifft geraucht gefixt gekotzt hast – es war dein Leben und ging mich nichts an. Jetzt ist es wie ein Reflex. Ich weiß es. Ich sehe es den Leuten an, ich höre es sogar an ihrer Stimme am Telefon. Verstörend. Und ich finde, ästhetisch ist es ein Jammer. Wie ein trüber Schleier, eine Schmutzschicht – das ist nicht moralisch, sondern rein ästhetisch gemeint. Es macht hässlich.

Heute habe ich zwei von ihnen getroffen. Der eine kommt jeden Montag. Und er ist kleinlaut – er lügt nicht, er sagt nur, am Samstag hab ich was genommen, aber nicht geradeheraus, er beißt sich auf die Zunge, bevor er damit rausrückt, er spricht nicht von Rückfall, er sagt nicht, es tut mir leid, er sagt, die neuen Freunde sind schön und gut, aber sie 
 rufen mich nie an, dafür rief die Frau von einem Typen an, mit dem ich früher was genommen habe, um mich einzuladen, und ich wollte es, das war von vornherein klar, aber es ist gut gelaufen. Und er ist glücklicher als sonst – ganz so, wie wenn einer in einer Gruppe erzählt, ich hab meine Ex getroffen, und dabei hatte er sich genau dort vorher heftig über die Beziehung mit seiner Ex beklagt, aber jetzt ist er glücklich. Er hat auf diesen Moment gewartet. Er sagt, es war wahnsinnig voll im Bus, spricht von anderen Dingen, er sagt, ich hatte die Sache im Griff, er findet, es ist gut gelaufen, er hat nur zwei Gläser getrunken – dann ist er heimgegangen, er erzählt von einem drohenden Gewitter, aber um ein Uhr morgens ist er aufgewacht und hat sich elend gefühlt, er sagt, das ist eben der Preis, und man weiß, er wird ihn wieder bezahlen, noch redet er sich ein, dass er sich verändert hat und es packen wird. Noch nach monatelanger Abstinenz ist sein Gesicht vom Alkohol gezeichnet – er ist aufgeregt, er weiß, es geht wieder los, aber er kommt trotzdem zu dem Meeting.

Ein anderer erzählt, ich hatte einen Wutanfall, jetzt wenden sich die Leute von mir ab, das tut weh, ich wiederhole die Muster aus meiner Kindheit, ich kenne nichts anderes, und man merkt, es ist ihm komplett egal, dass er andere verletzt hat – dass die Leute sich abwenden, weil er ausgerastet ist und ihnen Angst eingejagt hat. Ihn interessiert bloß, dass er sich danach schlecht fühlt. Dass es sich nicht lohnt.

Die Unverbesserlichen.

Und dann gibt es noch diesen anderen Ehemaligen. Strahlend. Toll. Der allen die Tränen in die Augen treibt, 
 wenn er sagt, ich hab meine Angst ausgekotzt, meine Wut ausgekotzt, und jetzt kotze ich meine Freude aus und trete in die Kotze, ich lebe, verdammt, ich lebe.

Und diese Kleine, ein hübsches Mädchen, tadellos gekleidet, die ich so oft schon gesehen habe, und zum ersten Mal höre ich sie vom Inzest ihres Vaters mit ihrer Schwester reden.

Und der mit dem sagenhaften Mundwerk, er spricht nie über sich, sondern immer über das Programm, er ist seit über zwanzig Jahren clean und haut unschlagbare Punchlines raus. Er legt sich mit jedem an und behauptet, das ist meine Art, wieder auf die Beine zu kommen.

Das ist meine Gruppe. Es rührt mich, wenn ich diese Leute sehe, die die gleiche Scheiße bauen wie ich und die beim allgemeinen Abrutschen in das große Ist-doch-alles-scheißegal zusammenstehen und das Gegenteil von dem machen, was andere Leute beim Diner und in den sozialen Netzwerken tun – ihre Niederlage, ihre Schwäche zugeben, sich von ihrer kaputtesten Seite zeigen.

Ich habe mich sehr verändert. Es kommt im Kopf an. Noch habe ich den Reflex – früher rief ich den Dealer, um eine gute Nachricht zu feiern, um mich für eine Mühe zu belohnen, um schwarze Gedanken zu vertreiben, um mich zu trösten, falls es hart kam, gegen die Langeweile, als Beschäftigungstherapie, einem Freund zuliebe, ich rief den Dealer, wie man den Lichtschalter anmacht, wenn man in ein Zimmer geht. Automatisch. Das bleibt. Es passiert was, und ich spüre, wie sich die große Leere auftut – ich mache einen Schritt aufs Telefon zu, aber da ist nichts, ich laufe jetzt ins Leere.


 Ich bin zu stolz, um nicht durchzuhalten. Noch nie in meinem Leben schien mir das Cleansein ein erstrebenswerter Zustand, aber jetzt habe ich den Hebel umgelegt. Ich habe beschlossen, das ist wahre Größe. Ich bin zu stolz, um nicht durchzuhalten. Und es geht vorüber. Ein kurzer Stich – ein Schwindelgefühl – und es geht vorüber.



OSCAR



Der Zug ist rappelvoll. Das scheint kein Problem zu sein, solange die Luftzirkulation funktioniert. Seit einem Jahr wird uns eingetrichtert, wir sollen uns an die Abstandsregeln halten, und jetzt findet man sich in einem vollgepackten Waggon wieder. Bewusst nehme ich die Atmung meiner Mitmenschen wahr. Fenster geschlossen, relativ kleines Abteil. Unsere Masken als Schutzschilde. Ich habe mir in der Apotheke eine Maske für einen Euro gekauft – bequemer als die medizinischen Einwegteile. Am liebsten würde ich sie mir vom Gesicht reißen, aber ohne Maske hätte ich echt Schiss.

Die Frau, mit der ich jetzt zusammen bin, schneidet, bevor sie die Maske wegwirft, die Gummibänder ab. Unser Verhalten ist lächerlich. Innerhalb eines Jahres haben wir den Planeten mit Milliarden von Masken zugemüllt – und wir schneiden vorher deren Gummibänder ab, um Fische oder Vögel zu schützen. Ich finde diese Frau etwas zu adrett für einen Typen wie mich. Ich fahre ein paar Tage nach Deutschland auf Lesereise und habe sie gefragt, ob sie mitkommen will, und das wollte sie. Schulterzuckend meinte sie, wenn ich in Paris bleibe, starre ich bloß dauernd auf 
 mein Handy, um zu sehen, ob du mir schreibst. Es war entwaffnend, mit welcher Selbstverständlichkeit sie das sagte.

 

Die Fahrkarte für den Hund wollte ich am Bahnhof kaufen. Online ist das nicht möglich, wenn man über die Grenze fährt, nicht mal innerhalb von Europa. Ich nehme, so oft es geht, den Zug. Sehe, wie sich die SNCF
 verändert. Noch so was, das früher richtig gut funktioniert hat und das wir mit Feuereifer ruiniert haben.

Wenn man heute eine Schalterhalle betritt – ob am Bahnhof, bei der Post oder an unzähligen anderen Orten des öffentlichen Dienstes, wird jemand dafür bezahlt, dich am Eingang abzufangen – um sich zu vergewissern, ob dein Anliegen nicht auch von einer Maschine erledigt werden kann. Ich erkläre einer Frau, die mich zu einem Bildschirm führt, was ich will. Am liebsten würde ich ihr sagen, ich bin noch nicht so alt, dass ich nicht mit dem Internet umgehen kann, aber ich füge mich.

Wir können die Ticketoption für Hunde zur Einreise nach Deutschland nicht finden. Also verweist sie mich an einen menschlichen Schalter. Ich habe die Hürde genommen, darf mit einem Menschen sprechen, es hat mich keine zehn Minuten gekostet, ich fühle mich privilegiert. Eine weitere Frau – deren Gesicht ich wegen der Maske nicht erkennen kann, an ihren Augen lässt sich nicht ablesen, ob sie freundlich oder überlastet ist – hört sich mein Anliegen an, das genau genommen ja nicht so ausgefallen ist. Wir sind nicht das einzige Paar, das seinen Hund im Zug mitnimmt. Sie findet den Code nicht. Ruft eine weitere Frau zu Hilfe, die bisher im Hintergrund tätig war. Diese schlägt als Code 
 ChPO QH
 eS oder etwas in der Art vor – eine Reihe von Buchstaben, deren Sinn sich nur der Maschine erschließt. Es ist nicht der richtige Begriff, die Maschine stellt sich quer. Eine dritte Frau wird zur Unterstützung gerufen, auch sie taucht aus dem Hintergrund auf. Zusammen suchen die drei mehr als zwanzig Minuten lang nach dem Code, den die Maschine versteht. Zwei von ihnen hängen sich ans Telefon, die Dritte hämmert auf der Tastatur herum – höflich schlage ich vor, dass sie mir einen Wisch ausstellen, mit dem ich das Hundeticket im Zug kaufen kann, direkt beim Schaffner. Das sei unmöglich, antworten sie mir, dann müsste ich Strafe zahlen. Sie sind etwas jünger als ich – die Absurdität einer Situation, in der eine menschliche Schalterbeamtin nicht durch eine Notiz mit einem menschlichen Schaffner kommunizieren kann, entgeht ihnen völlig. Sie probieren verschiedene Codes aus, stöhnen, »das lässt sich nicht anklicken«. Sie bleiben freundlich, wirken nicht überrascht – die Maschine ist anspruchsvoll, sie verbringen ihre Tage damit, sie gnädig zu stimmen – die Maschine überzeugen zu wollen und es nicht hinzukriegen gehört offensichtlich zu den Unternehmensrisiken. Es überrascht sie nicht, dass ich eine Stunde zu früh zum Bahnhof komme. Will man ein Ticket für einen Hund kaufen, erscheint ihnen das wohl als das Minimum.

Ich habe das Gefühl, einem verrückten Ritual beizuwohnen – fast einer spiritistischen Sitzung. Ziel ist es, den Begriff zu finden, den die Maschine akzeptiert, eine menschliche Anfrage in maschinelle Intelligenz zu übersetzen. Was sehr kompliziert ist, weil man der Maschine des öffentlichen Dienstes nichts erklären kann – sie
 beherrscht nur eine abstrakte Sprache, komplizierter noch als die Sprache der Juristen oder der Wissenschaft, denn da besteht immerhin die Hoffnung, ein einfaches Anliegen in einfacher Sprache erklären zu können. Hier nicht – es bedarf der richtigen Buchstabenfolge an der richtigen Stelle der Prozedur, oder es funktioniert nicht. Die drei Frauen wirken ausreichend informiert – und sie verfügen über ein beachtliches Netzwerk innerhalb des Unternehmens, wählen sie doch ständig neue Nummern, um sich zu erkundigen. Ein hilfsbereiter Mann gesellt sich zu der Frauengruppe und steuert seine Meinung bei – doch auch von seiner Männlichkeit lässt sich die Maschine nicht beeindrucken, die entsprechenden Felder bleiben grau hinterlegt. Vier Gehaltsempfänger auf der Suche nach einem Code, entscheidend ist, dass wir weiterhin lächeln – und willig bleiben. Und eine der Frauen findet das Sesam, öffne dich.
 Sie händigt mir das Ticket mit dem Hinweis aus, es gut aufzubewahren, der korrekte Code sei darauf vermerkt. Er könne beim nächsten Mal nützlich sein.

Die Frau an meiner Seite sagt, als ich zu ihr zurückkehre, dass sie normalerweise ein Ticket bis zum letzten französischen Bahnhof vor der Grenze löst und damit noch nie Probleme hatte. Sie ist jünger als ich – es kommt ihr nicht übertrieben vor, dass man für so etwas Simples vier Menschen bemühen muss.

Das Ritual, an dem ich teilgenommen habe – unter beständigem Lächeln, weil ich versuche, jeden Tag etwas weniger Arschloch zu sein, weil Jähzorn zu meinen Fehlern gehört und ich weiß, dass lautes Rumbrüllen mit dem Hinweis darauf, dass ich meinen Zug verpassen werde, das Chaos in 
 dieser Situation nur verstärken würde –, hat mich gedemütigt. Zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit ist ein x-beliebiges Handy intelligenter als der intelligenteste Mensch. Jedes beschissene Handy hat ein besseres Gedächtnis, ein umfangreicheres Wissen, ist schneller, rechnet besser, spricht mehr Sprachen – ist intelligenter als der Intelligenteste von uns. Oder vielmehr von einer anderen Intelligenz. Die unsere obsolet macht. Wir haben keinerlei Legitimation mehr, auf dieser Welt zu herrschen – und das ist vielleicht ganz gut so.

Uns bleibt nur das Getöse, das wir in den Netzwerken von uns geben, und damit stimmen wir zu, dass das Wichtigste an diesem Getöse die App ist, auf der wir uns äußern. Die Semantik unserer Beiträge ist absolut zweitrangig. Die Menschheit war bis dato reduziert auf ihren ökonomischen Wert – wie lassen sich Bedürfnisse erzeugen, wie lässt sich der Absatz unnützer Waren befördern, wie können wir unsere gesamte Zeit dieser Gewinnmaximierungsspirale opfern. Die Demütigung des Menschen vor der Maschine ist der nächste Schritt. Über den die Ökonomen nicht sprechen werden, weil sie keine Denker sind. Wir investieren mehr Anstrengungen, um die Handhabung der Maschine zu erlernen, als wir es je für irgendeine Sprache getan haben. Mit Tieren, das ist schon lange klar – versuchen wir nicht zu verhandeln, wir suchen einen Weg, sie möglichst effizient zu töten. Darauf immerhin verstehen wir uns – aus Lebendigem Profit zu schlagen, Lebendiges zu privatisieren. Auch zwischen Menschen geht das ganz schnell – wer hat die größte Waffe, wer übt die größere Gewalt auf den Gegner aus. Schon lange bemühen wir uns nicht mehr zu 
 verstehen, was in Verrückten vorgeht, sie sind nur nützlich als Versuchskaninchen für abstumpfende Behandlungen. Ganz anders bei der Maschine. Dem erforderlichen Code. Wissen, Regelverständnis, moralische Synthese, Kultur, mathematische oder philosophische Überlegungen – nichts, was unser Zusammenleben in Friedenszeiten ausgemacht hat, ist mehr von Bedeutung. Das bisschen Zivilisation, das wir zwischen zwei Kriegen auf die Beine gestellt haben … heute gilt nur mehr der Code. Den Code finden, der bewirkt, dass die Maschine dir gibt, was du brauchst.

Wir steuern auf den Bahnsteig zu, in der Hand das Ticket, nach dem kein Mensch fragen wird. Ein Mann, der vermutlich zehn Jahre mehr auf dem Buckel hat als ich, kontrolliert mit dem Scanner nervös die Fahrkarten – als ich neben ihm stehe, sehe ich, dass er zittert. Vermutlich hat er sein ganzes Berufsleben bei der SNCF
 verbracht und war einmal ein selbstbewusster Eisenbahner, der wusste, was er zu tun hatte. Aber er kann sich auf seinen Laser nicht verlassen. Weil der nicht alle Tickets erkennt. Der Mann hat nicht die Zeit, Angst vor einer Ansteckung in der Menge zu bekommen, die an ihm vorbeiströmt. Er zittert, weil manche Tickets – die für das menschliche Auge völlig korrekt aussehen – sich nicht scannen lassen. Und jedes Mal, wenn das passiert, gerät er in Panik – er weiß nicht, wie er seiner Maschine klarmachen soll, dass alles in Ordnung ist, der Fahrgast weitergehen darf, man kann die Leute nicht unendlich lange aufhalten, nur weil der Scanner spinnt.

Ich halte ihm mein Handy hin, und der Code funktioniert, ich suche den Blick des Mannes – lächele ihm zu, wegen der Maske sieht er es nicht. Wir sind unter Menschen, 
 gedemütigt von Maschinen. Der Mann auf dem Bahnsteig erwidert meinen Blick nicht – er starrt auf die Tickets, wartet auf das nächste Problem – den Moment, in dem er wie ein Idiot dasteht, im Konflikt zwischen seiner Aufgabe und der unerbittlichen Maschine, durch die seine menschliche Inkompetenz offenbar wird.
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 ZOÉ KATANA



Ich bin raus aus dem Krankenhaus. Sie brauchen die Betten. Seit dem Lockdown reißt es nicht ab. Leute wie ich überschreiten im Kopf eine Linie, in meinem Fall die zwischen »mir geht es nicht besonders gut« und »ich sehe Männer in meinem Zimmer«. Eine Ärztin hat mir erklärt, »die Behandlung schlägt an, Sie können jetzt wieder nach Hause gehen und sich erholen.« Ich hatte sie noch nie gesehen, ich traute mich nicht zu sagen, dass ich lieber mit der Ärztin sprechen würde, die sich während meines Aufenthalts um mich gekümmert hat. Also habe ich meine Sachen zusammengepackt und bin gegangen.

Eine Freundin brachte mich nach Hause. Sie hat gemerkt, dass ich dort alles so angeschaut habe, als könnte es mich jederzeit im Stich lassen. Ich weiß jetzt, dass Wände einstürzen oder Böden unter mir nachgeben können oder mein Zimmer sich mit feindlichen Stimmen füllen kann. Nichts ist stabil. Die Freundin schlug vor, den ersten Abend bei mir zu bleiben, und ich willigte ein. Ich fühlte mich fremd in meinem Alltag, wollte nicht mir selbst ausgeliefert sein. Ich durfte auf gar keinen Fall meinen Rechner 
 einschalten, meine Social-Media-Konten aufrufen. Es kam mir komisch vor, dass man in diesem Zusammenhang von Konto spricht. Wie beim Bankkonto oder Girokonto.

So zog die Freundin für einige Zeit bei mir ein, es ist, als würde ich mit einer Boxtrainerin zusammenleben, einer Person, die sich zu jeder Tageszeit, wenn ich k. o. am Boden liege, neben mir hinkniet und mir ins Ohr flüstert, »das wird schon, du kannst wieder aufstehen, du schaffst das, du bist ein echtes Stehaufwunder«. Und es funktioniert. Die Ärztin hatte recht, die Therapie wirkt. Mein Denkvermögen stabilisierte sich. Bis eines Tages eine umfassende Ruhe von mir Besitz ergriff. Ich hatte einen Schalter gefunden. Ohne ihn gesucht zu haben. Vorbei war die Angst. Ich wusste es. Ich gab der Freundin meine Passwörter, damit sie dafür sorgt, dass mich im Internet keine böse Überraschung erwartet, sie hat ein bisschen aufgeräumt und mich beruhigt. Ich könnte mich einloggen. Ich habe meine Aktivitäten wieder aufgenommen. Und auch meine Telefondienste, das heißt meinen Einsatz bei einer Hotline, die sich gegen Cybermobbing engagiert.

Eine junge Frau hat mich kontaktiert, die zum Mobbingopfer geworden ist. Mir blieb nicht die Zeit, mich vor einer neuen Panikattacke zu fürchten. Ich war einsatzfähig, immun und konzentriert. Normalerweise muss man sich bei diesem Job dissoziieren – seine Gefühle ausblenden, sie wie Fremdkörper behandeln. Als ihre Nachricht einging, beobachtete ich gerade eine Taube auf dem Balkon. Es ist immer dieselbe Taube, dünner als die anderen, grau mit einem schwarzen Fleck am Hals – sie landet auf dem Fenstersims. An diesem Tag blies ihr ein sanfter Wind in die Federn, und 
 sie pickte nervös an ihrem Hals, schaute dabei in meine Richtung – ich fragte mich, ob ihr meine Musik gefiel. Tina Turner. Ich denke schon – sie wirkte aufmerksam, als sie die Stimme hörte. Und kam in Trippelschrittchen näher.

Und dann schrieb mir dieses Mädchen, ich rief sie sofort zurück – sie war in Panik, in Tränen aufgelöst. Noch wusste ich nicht, dass etwas passieren würde, das mich verändern sollte. Sie war nicht besonders sympathisch. TikTokerin, gerade volljährig, vor dem Angriff kaum bekannt. Eine Brünette mit hellen Augen, Gothic Style, langweilig und brav, gefolgt von fünf Kumpels und drei Fans. Kein feministischer Content, kein Übergewicht, keine Haare unter den Achseln, kein Wort über Schwarze oder Araber, kein Angriff auf den Papst, keine Unterstützung von Abtreibungen: Die meisten Signale, durch die sich die Fascho-Internetszene direkt provoziert fühlt, fehlen. Außer, dass sie eines schönen Morgens erklärt hat, sie sei bisexuell. Sie hat keine feste Freundin. Auch keinen festen Freund. Sie empfand sich als bisexuell und wollte das mitteilen. Sie hätte sich besser über die Wanderung der Monarchfalter ausgelassen … Es ging verhalten los, ein paar banale, beleidigende Kommentare wie »du bist bi, weil du unfickbar bist, du fette Sau / du sollst krepieren / du bist so hässlich, dass du dich besser umbringen würdest« etc. Der Klassiker. Daraufhin ihre unschuldige Reaktion, sie schreibt: »Hilfe, ich bin im Straight TikTok gelandet.« Am Telefon erzählt sie mir unter Tränen, dass sie ab dem Moment gezielt aufgespürt und angegriffen worden sei. Innerhalb von einer Stunde waren etwa hundert Nachrichten eingegangen. Sie nahm an, dass es dabei bleiben würde, aber am nächsten Tag ging’s weiter. 
 Und auch am übernächsten. Normalerweise dauern Shitstorms vierundzwanzig Stunden – eine Strafaktion. Postet das Mädchen keinen weiteren Content mehr, der ihnen missfällt, knöpfen sie sich die Nächste vor. In ihrem Fall hörte es nicht auf. Vielleicht verschweigt sie mir, dass sie privat versucht hat, sich zu verteidigen, und einen Mobber gekränkt hat, was leicht passieren kann. Schließlich hat einer von ihnen die Nummer ihrer Mutter ausfindig gemacht und ihr gesagt, ihre Tochter sei eine Bitch, die sich schamlos in den Sozialen Medien prostituiert, und die Alte hat nicht versucht, die Wahrheit herauszufinden, sondern ist auf die Kleine losgegangen.

Ich sollte es nicht tun, aber ich vergleiche die Hölle, durch die ich gegangen bin, die Hölle, die wir zu Hunderten erleiden – regelmäßiges Mobbing, intensiv, ohne Ende –, mit der einen schlimmen Woche, die sie gerade erlebt, und ihr Schmerz dringt nicht zu mir durch. Vielleicht liegt es an der Therapie. Ich unterstütze sie eher mechanisch. Und ich bin erleichtert, es hinzukriegen, ohne dass mich eine Panikwelle erfasst. Ich rate ihr, die Kommentare nicht zu lesen, und verspreche ihr, dass ich Screenshots zur Beweissicherung mache, für alle Fälle, oder falls sie sich später dafür interessiert, wenn sich der Sturm gelegt hat. Vielleicht könnte sie eine Freundin bitten, für eine gewisse Zeit beleidigenden Content zu löschen und die Kommentarfunktion auszuschalten? Ich sage, mach dein Handy aus und geh raus, unternimm was Schönes, ich frage, hast du Angst, aus dem Haus zu gehen, hast du Angst um deine Sicherheit, sie antwortet, dass sie zu einer Freundin gehen kann. Ich schärfe ihr ein: Haltet euch vor allem von 
 Social-Media-Kanälen fern, auch spätabends, macht was anderes, schütze dich; kannst du mir so lange deine Passwörter geben, hinterher änderst du sie wieder.

Und ich logge mich in ihrem Account ein und bin sauer – weil sich die Situation ständig wiederholt, weil das Ganze so absurd ist und auch weil ich meine Zeit mit einer Person vergeude, die nicht politisch interessiert ist, keine Feministin ist, für die ich keine Empathie empfinden kann. Gleichzeitig bin ich extrem erleichtert, den Job machen zu können. Es geht mir besser. Mir wird nicht übel, ich höre keine Stimmen, ich sehne mich nicht nach dem Tod. Ich gehe die Kommentare daraufhin durch, ob etwas Gefährliches wie die Adresse ihrer Schule oder ihrer Mutter oder die Telefonnummer ihrer kleinen Schwester darin vorkommt, und lege unter ihrem Namen einen Ordner an; sorgfältig mache ich die Screenshots – eine Art Protokoll. Ich kenne die Organisationen der Maskulinisten nicht so genau, aber üblicherweise rächen sie nicht eine ganze Woche lang einen Buddy.

Und plötzlich merke ich, dass ich meine Gefühle nicht verdränge. Ich bin nicht auf Autopilot. Und ich empfinde Mitleid. Aber kein Mitleid für uns, die Opfer, die systematisch getrackt werden. Zum ersten Mal in meinem Leben – ein Hoch auf die Medikamente – empfinde ich Mitleid mit ihnen. Den Beleidigern, den Dreckschleudern, den Aggressoren. Sie haben Tausende Kommentare auf der Seite des Mädchens gepostet. Eine stundenlange Hetzjagd, um sie zur Strecke zu bringen.

Sie haben Organigramme angelegt – mit den Accounts Freiwilliger, denen sie das heutige Opfer melden. Die
 Freiwilligen geben den Hinweis an ihre Kontakte weiter und so fort. Eine effektive Kette anonymen Hasses. Als das vor rund zehn Jahren losging, waren wir beeindruckt, weil es für uns neu war und überraschend, wie organisiert und extrem gewaltsam sie vorgingen. Man hatte noch nie einen Menschen für Internetnachrichten gerichtlich verurteilt, und es gab keine Grenzen für ihre Brutalität.

Heute sind sie vorsichtiger. Ihre Accounts sind real – echte Menschen, die mit offenem Visier operieren, man kann sie schnell identifizieren. Es gibt kein spezielles Täterprofil. Es gibt dort erwartungsgemäß die sexuell Unerfahrenen und die Hässlichen, aber auch zahlreiche Familienväter und alte Männer, alle berufssoziologischen Kategorien sind vertreten, sie leben in der Stadt oder auf dem Land, sie sind Quasi-Analphabeten oder Universitätsprofessoren. Sie wissen, dass es keine Repressalien gibt. Im Internet können sie machen, was sie wollen. Uns ist noch kein Maskulinist begegnet, der sich als Mobbingopfer von Feministinnen in die Psychiatrie hat einweisen lassen. Wenn sie eine beleidigende Nachricht erhalten, beklagen sie sich monatelang darüber. Sie sind Clockwork-Orange-like, wenn es darum geht, in Gruppen anzugreifen, und trommeln mit ihren Daumen drauflos, wenn eine von uns sich einfallen lässt, ihnen zu antworten. Sie vertragen keinerlei Gegenwind und verteidigen ihr Territorium: Im Internet wollen sie nur Content in ihrem Sinne haben, Widerspruch wird nicht geduldet.

Dabei sind wir ziemlich großmütig. Wir werden männliche Wesen nicht abtreiben, wir werden sie nicht vom Bildungssystem ausschließen, wir werden sie nicht auf dem 
 Scheiterhaufen verbrennen, wir werden sie nicht auf der Straße oder beim Joggen oder im Wald töten, wir werden sie nicht in unseren Häusern töten, wir werden ihnen keine Scham wegen ihres Geschlechts einimpfen, wir werden sie nicht verhungern lassen, wir werden sie nicht vergewaltigen, wir werden sie nicht unter dem Tisch befummeln, wir werden sie nicht anschwärzen, weil sie Sex wollen, wir werden sie nicht aus dem öffentlichen Raum oder von den Machtzirkeln ausschließen, wir werden sie nicht verstümmeln, wir werden ihnen nicht verbieten, sich nach ihrem Gusto zu kleiden, wir werden sie nicht zum Kinderkriegen zwingen, wir werden ihnen keine Schuldgefühle machen, wenn sie sich für etwas, das sie begeistert, vom heimischen Herd wegbewegen, wir werden sie nicht für verrückt erklären, wenn sie keine guten Ehemänner sind, wir werden nicht ihre Sexualität beschlagnahmen, wir werden ihre Taten und Bewegungen und Äußerungen nicht überwachen, als ob sie uns gehörten, wir werden nicht verlangen, dass sie nur uns ihre Haare zeigen, wir werden die Ungehorsamen nicht mit Schande belegen. Das ist es nicht, was wir unter Gleichheit verstehen. Andernfalls – wären wir sehr wohl in der Lage, die Wut auf unsere Wünsche zu verstehen. Aber die Männer sind sehr labil. Und gewöhnt, sich zu verteidigen. Die Macht der weißen Mickriganten hat ihre Widerstandsstrategien.

 

Und mir wird klar, dass sie mir keine Angst mehr machen. Eine unerhörte Erleuchtung. Ich lese ihre Nachrichten. Man hat ihnen gesagt, haut drauf, und sie hauen drauf. Sie setzen auf die Menge. Für sich genommen sind ihre
 Nachrichten schwach, bescheuert, monoton. Ich fange an zu lesen, aufmerksam. Über den Kerl, der die Mutter kontaktiert hat, lese ich hundertmal, »der Typ ist genial«, und ebenfalls hundertmal, »man muss ihr die Leviten lesen«, und ebenfalls hundertmal, »ich würde dich nicht mal vergewaltigen, du unfickbare Feministensau«. Und ich habe Mitleid mit ihnen. Wie erbärmlich. Sie sind erbärmlich. Armselig. Mittelmäßig. Und sie sind auch noch stolz darauf. Ihre Fantasie ist träge. Eine groteske Simulation von Freude und Freundschaft, von Solidarität, vor allem aber ein Ausdruck dreckiger Erbärmlichkeit. »Sie hat eine Abreibung verdient / sie glaubt, sie kann sich alles rausnehmen, ihre Mutter soll ihr zeigen, wo’s langgeht / diese Latte-Macchiato-Tussi wird bestimmt von jemandem ausgehalten, hoffentlich dreht man der Nutte den Geldhahn zu / du bist genial, Junge, du bist genial.« Ein Haufen Scheiße. Milizionäre mickriger Männlichkeit. Mickriganten.

Mir wird nicht übel. Ich habe keine Angst. Das hier ist das Leid. Diese Zurschaustellung der Leere, der Bedeutungslosigkeit kleiner anonymer Truppen. Es ist das menschliche Leid im Rohzustand. Sie sind sich dessen bewusst. Sie wissen, dass sie völlig unwichtig sind. Dass sie nichts wert sind. Dass sie krepieren sollten wie die Kakerlaken. Sie sind in Panik vor ihrer eigenen Bedeutungslosigkeit. Sie wissen, dass sie zu nichts nütze sind, sie krabbeln durch die Dunkelheit und stoßen an Wände. Ein verdammtes Häufchen Scheiße, total widerlich, und zum ersten Mal durchschaue ich ihre Nachrichten: Sie wissen, sie werden daran krepieren.
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 OSCAR



Heute Morgen kam die Abrechnung meines Autorenhonorars. Ich habe den Jackpot geknackt. Der Roman hat sich dreimal besser verkauft als meine früheren Bücher. Du hast es gesagt – jede Form von Werbung ist gut. Aber damit hatte ich nicht gerechnet. Gesegnet sei Zoé Katana: Dieses kleine semi-terroristische Miststück hat meine Leser mobilisiert. Zumindest habe ich nicht umsonst gelitten. Der guten Laune meiner Ansprechpartner beim Verlag hatte ich entnommen, dass das Jahr nicht schlecht gelaufen war. Aber ich war zu niedergeschlagen gewesen, um dort anzurufen, ich schämte mich. Währenddessen gingen die Verkäufe durch die Decke. Ganz offensichtlich ist es ein Akt des Widerstands gegen feministische Attacken, mein Buch zu kaufen. Per Mail habe ich viel Zuspruch bekommen. Nicht ausschließlich von Männern, die sich solidarisch fühlen. Auch Frauen sind darunter, die für mich sind. Es ist deprimierend, von Idioten unterstützt zu werden. Aber die Freude über den zu erwartenden Geldbetrag kann ich nicht leugnen.

Ich lese Zoé Katanas Text und empfinde vorübergehend Scham. Ich weiß, wie das ist. Ich kann mir vorstellen, wie 
 ihre Tage aussehen, dass sie vor ihrem Handy wegläuft und auch bei Sympathiebekundungen die Zähne zusammenbeißt, weil sie immer einen bitteren Nachgeschmack haben. Ich weiß, wie sich die mitleidige Nachricht eines Freundes anfühlt, der im Grunde seines Herzens froh ist, nicht an deiner Stelle zu sein. Und wie man sich zwanghaft einzureden versucht, dass es weitergeht, dass das Schlimmste schon vorbei ist, dass man sich nicht unterkriegen lässt.

Zum ersten Mal, seit sie mein Leben ruiniert hat, geht mir auf, dass auch sie heftig attackiert wurde. Ich war so mit meiner eigenen Verzweiflung beschäftigt, dass ich gar nicht erst versucht habe zu sehen, was sich auf ihrer Seite tut. Aber das Mädchen, von dem sie spricht, lässt mich an meine Tochter denken, und mir wird klar, dass es meine Tochter sein könnte, dass das jedem Mädchen auf Social Media passieren könnte. Und dass ich keine Möglichkeit hätte, sie zu beschützen.

Ich lese Katanas Beitrag, und weil ich so erleichtert bin, dass sie nicht mehr über mich spricht, fange ich an, ihr zuzuhören. Und ich denke, noch nie habe ich unter den Autoren, die mich beeinflusst haben, eine Frau genannt. Und man hat es mir noch nie vorgehalten. Ich nenne niemals Frauen, weil ich weiß, es würde mich diskreditieren. Das macht man einfach nicht. Ich könnte Duras anführen, Der Schmerz
 war eine der prägenden Lektüreerfahrungen meiner Jugend. Und ihre Megalomanie gefällt mir. Ich könnte Anne Rice anführen, ihre Trilogie habe ich mehrmals gelesen. Aber ich tue es nicht – das rät mir mein Instinkt. Stephen King lasse ich nicht unter den Tisch fallen, wohl aber Gespräch mit einem Vampir.
 Weil ich weiß, dass ich als Mann 
 unter Beobachtung stehe, was meine Beziehung zu Frauen angeht.

Man muss nicht lange suchen, muss nicht so tun, als wäre es hormonell bedingt oder kompliziert. Es genügt ein Ereignis in der Grundschule. Und wir haben es alle erlebt. Du spielst mit Mädchen, weil sie Klassenkameradinnen sind, und der Oberarsch fängt dich im Flur ab, zieht dir die Ohren lang, bis du vom Boden abhebst, und wenn er keine Lust mehr hat, lässt er dich fallen: »Habt ihr gesehen, der Schwuli spielt Gummitwist.« Und alle lachen. Jungen wie Mädchen. Alle lachen über die dummen Sprüche des Oberarschs. Und in allen Schulen gibt es einen Oberarsch, der den anderen erklärt, wie es zu laufen hat. Und seinen engsten Kreis, der darauf wartet, dass er jemanden in die Mangel nimmt. Und sein Publikum – alle Kinder, die es mitkriegen und sich amüsieren. Darauf lässt sich alles zurückführen. Nach diesem Ereignis weißt du Bescheid – wenn ein Mädchen mit dir spielen will, lässt du sie abblitzen. Ihre Freundschaft untergräbt deine Ehre. Wenn du dich mit ihr zum Spielen triffst, dann heimlich. Du willst nicht derjenige sein, der die Aufmerksamkeit des Oberarschs erregt. Du willst bei den anderen Kindern stehen und über den lachen, der gequält wird. Ich sehe, dass die Schwachen und Schmächtigen, die auf dem Pausenhof die Spielregeln nicht durchschaut haben, es als Erwachsene schaffen, die Anerkennung und den Beifall der Oberärsche zu erlangen, zum Beispiel durch ein Buch. In dem erwachsenen Schriftsteller sehe ich den kleinen Jungen, der als Kind gedemütigt wurde und der jetzt den Oberärschen, die den Dreh raushaben, nach dem Mund redet und alles dafür gäbe, um in ihrer Clique 
 akzeptiert zu werden. Die Anerkennung dieser Brutalos ist genau das, was wir wollen.

Auf TikTok mimen drei sehr junge Kolumbianer Schussgesten, um die Niederschlagung der Demonstrationen anzuprangern. Woanders verkündet ein Amerikaner, heute habe ich den Traum eines Menschen zerstört, mein Job in der Firma besteht darin, die Lebensläufe der Bewerber vor der Einstellung zu überprüfen, und diese Frau hatte den perfekten Lebenslauf für die Stelle, absolut perfekt, und ihre Internetstory war einwandfrei, aber dann gab es da ein gelöschtes Video – nur dass heute nichts mehr vollständig gelöscht werden kann. Er macht keine näheren Angaben zu dem Video, es ist ein Pornoclip. Sie hat das Video nicht selbst gepostet, aber nichts ist jemals völlig gelöscht, und ihr Name taucht noch auf, daher sagt er, sorry – aber wenn ich den Job nicht mache, macht ihn ein anderer, alle großen Unternehmen gehen heutzutage so vor. Und er sagt, das Unternehmen hat recht, sie nicht einzustellen, es ist eine wichtige Position – das Video könnte jederzeit auftauchen. Es kommt ihm nicht in den Sinn zu sagen – na und. Es ist halt ein Sexvideo. Es ist kein Video, in dem sie einen Flüchtling foltert, sie zündet keinen Obdachlosen an, sie droht nicht der asiatischen Community mit dem Tod, sie zeigt nicht grinsend den Nazigruß – vermutlich küsst sie einen Schwanz. Oder befriedigt sich selbst. Oder sie vergnügt sich auf Ecstasy in einem Hotelzimmer mit vier Typen, die sie gerade kennengelernt hat. Einvernehmlicher Sex. Etwas clasht hier, und ich weiß, ich bin ein Mann, und ich bin weiß, daher kann ich mir nicht vorstellen, wie man aufhören könnte, ein Teil des Problems zu sein, um ein Teil der Lösung zu werden.



 REBECCA



Ich bin entsetzt, dass Zoé das, was sie ihren »Aktivismus« nennt, im Internet fortsetzt. Ist doch Wahnsinn, dass die jungen Frauen ihrer Generation sich in einem Raum artikulieren müssen, der ihnen so feindlich gesinnt ist. Ein strukturelles Problem. Facebook Twitter Google Amazon Microsoft Apple – überall weiße Männer. Die haben kein Interesse daran, dass sich das ändert. Ich fühle mich privilegiert, dass ich nicht mehr jung bin und in meinem Leben nie gezwungen war, mich im Internet zu verkaufen, weil ich sehe, was das mit den jungen Schauspielerinnen macht, dass sie bei jedem Auftritt eins auf die Fresse kriegen, das hätte ich nicht ausgehalten.

Normalerweise kannst du dich darauf verlassen, dass ich alles, was nach schlechtem Benehmen riecht, gutheiße, aber dass dein Verlag dich in dem Moment zu den guten Zahlen beglückwünscht, wo Katana aus der Psychiatrie kommt, ist unerträglich.

Ich habe immer noch keine Lust, den Dealer anzurufen. Es ist eine Ehrensache geworden. Einerseits sind zu viele Menschen in meiner Umgebung davon überzeugt, dass ich nicht lange durchhalten werde. Das fordert meinen Stolz heraus. Ich werde durchhalten, und sei es nur, um ihnen zu zeigen, dass sie keine Ahnung haben, wer ich bin, und besser die Klappe halten sollten. Andererseits beschweren sich manche Freunde, dass ich weniger lustig bin, seit ich mich nicht mehr wegballere. Mir wird langsam klar, dass sie glauben, ich wäre dazu da, sie zu unterhalten. Und weißt du was? Sie können mich mal.


 Ich habe keine Lust, mich abzuschießen, aber gelegentlich würde ich gern etwas nehmen, um mich zu betäuben. Ich möchte meine Ruhe haben. Nicht ich drehe frei. Sondern die Welt.

Mich nicht abzuschießen fällt mir nicht besonders schwer, was mir langsam schwerfällt, ist die Wiedereingliederung. Diese dauernde Anstrengung, mich korrekt zu verhalten. Ich hätte Lust, irgendetwas anzustellen. Zum Beispiel dem Kerl, der mit mir einen Film drehen will, den Kopf abzureißen. Vielleicht sehne ich mich deshalb danach, ihn fertigzumachen, weil ich ausnahmsweise einmal gut bezahlt würde und ihm das Macht über mich gibt. Vielleicht auch, weil er quengelt wie ein launisches Kind, aber verlangt, als Künstler und Wohltäter behandelt zu werden. Seine Filme taugen nichts. Er ist stinkreich, also sind wir alle freundlich zu ihm. Ich hätte Lust, ihm eine zu scheuern – just for fun.

Es kommt und geht. In einem Moment bin ich gereizt und im nächsten geht es mir wirklich gut. Ich schaue mir Paris an, wo überall provisorische Straßencafés aus dem Boden schießen, und sobald nur fünf Minuten die Sonne scheint, stürzen die Leute hin und trinken und lachen, und ich merke, ich liebe diese Stadt. Es gibt darin auf einmal jede Menge Roller, Scooter, Deliveroo-Mopeds, Fahrräder aller Art, schöne schwarze Mietautos. In jedem Viertel wird sie von Bauarbeiten entstellt. Und wenn es mir gut geht, durchquere ich sie zu Fuß. Ich durchquere die Stadt von oben bis unten, und seit dem ersten Lockdown habe ich ein seltsames Verhältnis zu ihr entwickelt. Ich weiß jetzt wieder, dass ich sie liebe wie etwas, von dem man merkt, dass man es verlieren könnte.



 OSCAR



Eigentlich wollte ich auf das eingehen, was du geschrieben hast, und dir raten, deinen Drang, Rotwein herunterzuschütten, um etwas Ruhe zu bekommen, nicht auf die leichte Schulter zu nehmen. Als ich angefangen habe, für einen Rückfall vorzubauen, hast du dir Sorgen um mich gemacht, und jetzt ist es an mir, mich zu fragen, wie es dir geht. Darüber wollte ich schreiben und dir auch erzählen, dass ich immer öfter Momente der Empathie für Zoé empfinde und mich leise Schuldgefühle überkommen … Aber Corinne geht es nicht gut. Sie liegt im Krankenhaus. Ich wusste nicht, dass sie in Paris ist. Sie hatte mir nichts davon gesagt. Abends spürte sie plötzlich ein Kribbeln in der Wade und hat in der Nacht die Frau geweckt, bei der sie schlief: Sie konnte das rechte Bein nicht mehr bewegen und hatte das Gefühl, ihr Arm sei taub. Als man sich in der Notaufnahme sofort um sie kümmerte, wurde ihr klar, dass es ernst ist.

Marcelle, ihre Partnerin, hat mich angerufen. Corinne wurde ins François-Quesnay-Krankenhaus nach Mantes-la-Jolie gebracht. Es war ein Schlaganfall. Ihre rechte Seite ist gelähmt. Marcelle arbeitet als Sportlehrerin – sie sagte mir, sie könne nicht bis Montag bleiben. Erst mal habe ich ziemlich blöd reagiert und behauptet, ich hätte eine fürchterlich vollgepackte Woche vor mir, aber ich versprach, alles dranzusetzen, um Corinne so bald wie möglich zu besuchen. Nachdem ich aufgelegt hatte, begriff ich, dass ich keine Wahl hatte, dass ich sofort am Montag hinfahren würde. Ich war völlig darauf fixiert gewesen, was ich alles 
 absagen müsste, aber im Grunde hatte ich vor allem Angst, dass die Situation wirklich ernst wäre. Ich hatte auch Angst vor dem Krankenhaus. Und davor, meine Schwester leiden zu sehen.

Tatsächlich ist der Besuch nervig, weil der Weg ziemlich weit ist, aber das Krankenhaus sieht überhaupt nicht so aus, wie man es sich vorstellt. Es ist ein weitläufiges Gebäude, sehr ruhig – ich musste an meine Kindheit denken, als wir noch in einem reichen Land lebten und man vor dem öffentlichen Dienst keine Angst zu haben brauchte. Ihr Zimmer im obersten Stock habe ich schnell gefunden, und Corinnes Zustand war nicht so schlecht, wie ich befürchtet hatte. Sie las Viendra le temps du feu,
 sah natürlich etwas mitgenommen aus und redete auch ganz komisch, ein Teil ihres Gesichts ist taub. Als Erstes sagte sie, »ich habe dich heute nicht erwartet«, aber da wir eine etwas seltsame Beziehung haben, war ich keineswegs alarmiert und gab zurück, »ich wusste nicht, dass du in Paris bist, ich bin so schnell wie möglich gekommen«. Sie hatte gerade einen Schlaganfall gehabt, daher sah ich nicht, dass sie bei meinem Anblick ein komisches Gesicht machte, mir fiel nicht auf, dass es ihr nicht recht war. Marcelle hatte mir eingeschärft, es sei wichtig, ihr in den Rollstuhl zu helfen und mit ihr nach unten zu fahren, damit sie eine rauchen konnte, deshalb schlug ich vor, gemeinsam eine Runde zu drehen. Ich merkte, dass sie mir etwas sagen wollte, und dachte, sie sei vielleicht zu müde, um an die frische Luft zu gehen. Im Bett neben ihr spielte eine Frau Candy Crush in voller Lautstärke. Freundlich bat ich sie, den Ton leiser zu stellen, und sie war sehr liebenswürdig, aber völlig durch 
 den Wind, fand den Lautstärkeknopf nicht, also half ich ihr dabei. Als ich mich, glücklich über meinen erfolgreichen Einsatz, wieder zu meiner Schwester umdrehte, stand Zoé in der Tür. Corinne wiederholte nur, »ich habe dich heute nicht erwartet«, und ich, der ich so gern darüber jammere, nicht emotional genug zu sein, hatte plötzlich keinen Grund mehr zur Klage. In Sekundenschnelle Gefühlschaos pur – Angst, Scham, Wut, Panik, Feigheit. Ich fühlte mich wieder wie ein kleiner Junge – der von heftigen, widersprüchlichen Gefühlen heimgesucht wird und sich nicht beherrschen kann.

Ich hatte sogar noch Zeit zu denken, Zoé ist nach wie vor hübsch. Die ganze Zeit über, wenn ich an sie gedacht hatte, wusste ich nicht, wie sie gealtert war, aber jetzt hatte ich genug Zeit zu denken – die zehn Jahre mehr stehen ihr gut. Sekundenlang stand sie reglos da, sie nahm sich die Zeit, mich aus tiefster Seele zu hassen. Über Jahre angestauter Groll, der sich in einem Blick entlud. Kein Wort, nur die Pupillen.

Corinne hob ihre gesunde Hand, um unsere Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, sie wand sich im Bett mit den Worten, »okay, die Situation ist voll scheiße, aber ich bin zu schwach, um als Mediatorin zu fungieren«, und Zoé machte schweigend kehrt, besorgte im Flur einen Rollstuhl, schob ihn ans Bett und half meiner Schwester hinein, und während ich zusah, dämmerte mir, dass sie gestern schon da gewesen sein musste, dass sie wusste, was zu tun war.

Ich erhob mich. Ich hatte weiche Knie. Dann waren wir plötzlich zu dritt in dem großen Fahrstuhl, und meine Schwester tat so, als ob die Situation erträglich wäre, sie 
 sagte: »Es ist passiert, als ich bei Zoé gepennt habe. Deshalb hatte ich dir auch nicht gesagt, dass ich in Paris bin. Marcelle habe ich nicht verraten, wo ich logiere, weil sie sich sonst nur unnötige Gedanken macht …«

Marcelle und Corinne sind seit Jahren zusammen. Ich habe keine Ahnung, ob meine Schwester sie betrügt. Ich denke nicht. Aber sie muss lügen. So wie ich jahrzehntelang zwischen meine Freundinnen und mich den Drogenkonsum geschoben habe, macht es Corinne mit ihrer Heimlichtuerei. Da wir beide Angst vor der Intimität haben, erfinden wir Vermeidungsstrategien.

Corinne raucht immer noch genauso viel. Sie bestand darauf, dass Zoé bei ihr bleibt, und schickte mich in die Cafeteria, um Wasser und Donuts zu besorgen. Die beiden setzten sich draußen auf eine Bank in der Sonne. Als ich mit den kleinen Plastikflaschen und der Tüte voller fettigem Gebäck herauskam, überlegte ich, dass diese Begegnung, die ich in meiner Fantasie tausend Mal und in den unterschiedlichsten Variationen durchgespielt hatte – ich scheuere ihr eine, oder ich erkläre ihr meine Sicht auf die Dinge, oder ich rühre sie zu Tränen, indem ich ihr erzähle, durch welche Hölle ich wegen ihres Posts gegangen bin, oder ich erinnere sie daran, dass wir uns doch gut verstanden haben und sie mich verraten hat, oder ich entschuldige mich, und sie weint in meinen Armen und sagt, auf diesen Moment habe sie schon so lange gewartet –, dass diese Begegnung mitnichten so verlief, wie ich sie mir vorgestellt hatte. So ist das Leben, man stellt sich eine Szene vor, und wenn sie eintritt, folgt sie keineswegs der erhofften Dramaturgie. Auch deshalb schreibe ich gern Bücher.


 Zoé wirkte nicht, als wäre sie verwirrt. Sie ignorierte mich. Ihr Blick wich meinem aus. Die beiden unterhielten sich über dieses und jenes. Ich drehte mir eine Zigarette, blieb erst einmal stehen. Ich tat ebenfalls so, als wäre ich nicht da. Sie sprachen über die TERF
 -Aktivistinnen, erst zu Hause erfuhr ich durch einen Blick ins Internet, wer das ist.

Corinne mit ihrem schiefen Mund war geistig voll da: »Das ist doch der Klassiker bei den Rechtsextremen, sie stigmatisieren eine Minderheit für das, was sie sind, nicht für das, was sie tun. Und erklären sie zu Vergewaltigern, auch das ist ein Klassiker. Bisher war es der Schwarze, der Araber, der Zigeuner, der Mittellose – jetzt ist es die Transe. Und immer vergewaltigen sie die respektable weiße Frau, die nach Gottes Willen lebt.« Zoé stimmte ihr zu. Ich wurde Zeuge, wie gut sie sich verstanden, das tat weh. Aber ich war unerschütterlich, zeigte Format, ein guter Typ. Der kapiert, dass sich die Welt nicht um ihn dreht. Dass die wichtige Figur hier meine Schwester ist, nicht ich. Corinne fuhr fort, »und in der Geschichte des Feminismus waren sie immer präsent. So wie Sojourner Truth, ›again and again, ain’t I a woman?‹«, Zoé griff den Faden wieder auf, »aber das Mobbing, dem die TERF
 ausgesetzt sind, ist genauso inakzeptabel wie das Mobbing gegen mich. Es ist genau das Gleiche. Man kann nicht die Methoden des Feindes übernehmen und glauben, dass man andere Ergebnisse erzielt.« Corinne schüttelte den Kopf, »krepieren sollen sie«. »Das sagst du nur, weil du nicht auf Social Media unterwegs bist. Du verstehst nicht, was da abgeht, das macht dich irre.« Ich hatte nicht geahnt, dass er so kompliziert wäre, ihr feministischer Kram, und ich wartete auf eine Gesprächspause, wie man 
 auf einen Bus wartet, der nicht kommt, um aufzustehen und mich zu verabschieden. Gut, ich hatte eine Stunde in öffentlichen Verkehrsmitteln zugebracht, wegen nichts, jetzt stand mir das Gleiche in umgekehrter Richtung bevor. Kein Problem – das Wetter war schön, und meine Schwester erholte sich recht gut in einer beruhigenden Umgebung. Ich stand auf, sagte zu Corinne, ich käme wieder, fügte hinzu, »und das nächste Mal sage ich dir vorher Bescheid«, dann beging ich einen Fehler – ich drehte mich um und lächelte Zoé zu, und da sie nicht damit gerechnet hatte, blieb ihr keine Zeit, meinem Blick auszuweichen.

Ich machte noch einen Abstecher in die Cafeteria, um mir einen Kaffee zu holen. Dachte mir nichts Böses dabei, ahnte nicht, dass es als Provokation aufgefasst werden könnte, und da sie auf einer Bank weit weg vom Eingang saßen, kann man mir nicht vorwerfen, aufreizend vor ihrer Nase herumstolziert zu sein. Ich orderte einen Espresso, der Typ hinterm Tresen stellte ihn mir hin, und Katana kam ohne Vorwarnung angeschossen. In Anbetracht der Situation war ihre Wut vollkommen deplatziert – unter uns, ihre Therapie scheint mir nicht die richtige zu sein: Die Diskrepanz zwischen der ruhigen, sympathischen Frau, die vor fünf Minuten mit meiner Schwester sprach, und der Furie, die vor mir stand, war beängstigend. Sie schrie nicht. Sie kreischte. Eine Maschinenpistole, die nicht zu stoppen war: »Geht das jetzt schon wieder los? Du sagst, du gehst, und dann lungerst du hier rum, was hast du vor? Mich allein abzupassen? Noch nach zehn Jahren bekomme ich Magenkrämpfe, wenn ich dich sehe, weil ich Angst habe, was du tun wirst, wenn keiner zuschaut. Ich will, dass du verschwindest, Oscar Jayack, ich 
 will dich nie wieder sehen, hörst du? Und dein spöttisches Grinsen werde ich dir auch noch abgewöhnen.«

Ich blieb ganz ruhig. Das war ein Fehler. Sagte nur: »Reg dich ab, mein spöttisches Lächeln, wie du es nennst, habe ich mir schon lange abgewöhnt …«

Ich hätte besser die Klappe gehalten, aber da sie vor mir stehen blieb und mich anstarrte, glaubte ich, weiterreden zu müssen, hielt es für den richtigen Moment, um zu sagen: »Es tut mir leid, Zoé. Inzwischen habe ich über alles nachgedacht. Die erste Zeit, nachdem du deine Version der Geschichte von dir gegeben hattest, war beschissen für mich, und ich habe eine Weile gebraucht, um das alles zu kapieren. Mein Verhalten dir gegenüber war vollkommen daneben. Und ich habe mich nicht mal gefragt, wie es dir dabei ging. Es tut mir aufrichtig leid. Ich entschuldige mich.«

Das in etwa waren meine Worte, und ich habe sie schon bereut, als ich sie von mir gab. Dass ich sagte, »ich entschuldige mich«, war für sie etwa so, als hätte ich meinen Schwanz herausgeholt, um ihn an ihrem Mantel abzuwischen. Sie machte einen Satz nach hinten. War aschfahl im Gesicht, stotterte: »Ich will deine Scheiß-Entschuldigung nicht, du glaubst wohl, du könntest aus alldem noch mit einem guten Gewissen herauskommen? Wer gibt mir die Person zurück, die ich war, bevor du mich zerstört hast? Wer gibt mir die Jahre zurück, die ich mit Depressionen verbracht habe? Deine Entschuldigung, die kannst du dir sonstwo hinstecken, du Arsch.«

Und sie trat auf mich zu, ich roch ihr Parfüm, spürte fast schon ihre Körperwärme, und vor dem Tresen der Krankenhauscafeteria spuckte sie mir ins Gesicht.


 Nicht weit weg saß meine Schwester in der prallen Sonne und kehrte uns den Rücken zu, das Handy am Ohr.

Zoé entfernte sich. Ich nahm eine Papierserviette vom Tresen. Der Typ dahinter verschickte gerade eine Nachricht, er lächelte mir zu – ich weiß nicht, wie viel er von dem Vorfall mitgekriegt hat, aber er hatte seinen Spaß. Ich bezahlte meinen Kaffee, und er sagte, er finde meine Bücher toll. Es ärgert mich gewaltig, dass er mitgekriegt hat, wer ich bin. Mir wäre es lieber gewesen, anonym bespuckt zu werden.



REBECCA



Ich habe Zoé wiedergesehen. Zum ersten Mal seit dem ersten Lockdown bin ich bei ihr gewesen. Unterwegs habe ich beim selben Lebensmittelladen haltgemacht und Obst, Chips und Coca-Cola gekauft. Sie hat mir die Tür geöffnet, und Alicia Keys sang New York New York
 mit Jay-Z. Ich lernte ihre winzige Wohnung kennen. Und mir gefiel die Unordnung, es war wie bei mir. Im Wohnzimmer herrschte ein angenehmes Licht, und ich fühlte mich wohl bei ihr.

Sie war ziemlich aufgewühlt. Ich habe die junge Frau lieb gewonnen, und es tat mir leid, sie in diesem Zustand zu sehen, aber ich wusste nicht, wie ich sie beruhigen sollte. Ich kenne nur Dope als Wundermittel gegen diese Art von Schockzustand.

Ich habe nicht genau kapiert, was passiert war. Ich sah, dass es Fotos von dir und ihr in den sozialen Netzwerken gab. Die anscheinend während deines Besuchs im Krankenhaus entstanden sind. Man sieht euch von Weitem, wie ihr zusammen raucht, und es wirkt so, als würdet ihr 
 euch unterhalten. Und man sieht euch, sehr nah beieinander, in der Cafeteria, und hat nicht den Eindruck, dass ihr euch zofft. Eher, dass ihr kurz davor seid zu knutschen. Das Ganze garniert mit Hasskommentaren, »die Schwindlerin und das Arschloch, die zwei pathologischen Lügner haben dieses Theater inszeniert, um im Web groß rauszukommen« etc., etc.

Zoé hat die Nacht damit zugebracht, sich auf Twitter zu verteidigen. Dabei hat sie es fertiggebracht, sich vor allem mit Feministinnen anderer Richtungen anzulegen – und ab da, gebe ich zu, habe ich es dann nicht weiterverfolgt. Zu viele feministische Richtungen sind das Aus für die feministische Bewegung, meiner Meinung nach. Was ich da sehe, ist Wild West. Und Zoé ist am Boden zerstört. Wenn du im Netz ihre Antworten liest, ist sie eine wahre Kriegsgöttin. Und wenn du sie vor dir siehst, in real life – ist sie ein erschöpftes kleines Ding kurz vor dem Zusammenbruch.

Ich habe versucht sie abzulenken, sie zu trösten. Aber um ehrlich zu sein: Ich bin eine Diva. Normalerweise verhätschelt man mich, nicht umgekehrt. Ich wusste nicht recht, was tun. Also haben wir mit deiner Schwester auf Zoom gesprochen. Sie saß im Krankenhausbett mit ihrem halb schiefen Gesicht, ich hatte sie lange nicht gesehen und dachte, sogar nach einem Schlaganfall ist sie besser in Schuss als viele andere um die fünfzig.

Wir haben über dich geredet, notgedrungen. Zoé sagt, du hast ihr eine private Nachricht geschickt, als die Fotos von euch beiden zu zirkulieren begannen, und dich noch einmal entschuldigt.


 Hör auf, dich zu entschuldigen, mein Freund. Das passt nicht zu dir. So jung, wie sie ist, gehen ihr unsere Geschichten von Wiedereingliederung und Vergebung und Gelassenheit am Arsch vorbei. Und dann noch in dieser Ausführlichkeit … Sie widerspricht sich. Sie sagt, sie träumt davon, dir eine Kugel in den Kopf zu jagen. Und zwei Minuten später sagt sie, es beruhigt sie, dass du zugibst, es war so, sie hat nicht gelogen, nichts erfunden. Warten wir mal, wie lange diese Beruhigung anhält … Dann sagt sie, du bist wie Windows 95, nicht mehr upzudaten. Und dann fängt sie wieder an, wenn sie den Mumm hätte, würde sie zu dir gehen und dich mit Messerstichen traktieren.

Ich will dich lieber vorwarnen, bevor sie auf ihrem Blog darüber schreibt – da sie keinen Filter benutzt und ihr privates Tagebuch unter freiem Himmel führt, denke ich, sie wird über die Szene berichten … Unter uns, ich habe ihr geraten, Geld von dir zu verlangen. Ich konnte sehen, wie sie vor Wut schäumte, dass du es gewagt hast, dich zu entschuldigen. Ich sagte:

»Mach es wie die Amerikanerinnen. Wie Solanas, von der du die ganze Zeit redest. Sie hätte Geld gefordert. Du verlangst von ihm die Hälfte der Absatzbeteiligung für sein Buch. Schließlich hast du die Verkäufe befördert.«

Corinne war knallhart:

»Du verlangst die gesamte Summe. Das ist das Minimum.«

Ich sagte:

»Wie viel verdient so ein Autor? Nur so wenig? Das nennt ihr einen Buchhandelserfolg? Corinne hat recht: Du verlangst hundert Prozent der Einnahmen.«

 


 Ich fand das gut mit dem Geld. Es macht die Dinge vergleichbar, zahlenmäßig. Man muss bloß die Summe schätzen, die du ihr schuldest, wenn du solchen Wert darauf legst, deine Schuld ihr gegenüber zu begleichen. Aber ich merkte, sie waren beide zwiespältig gegenüber der Idee. Zoé gehört zu den Frauen, die fürchten, als ehrlos dazustehen, wenn sie Geld nehmen:

»Ich mag die Idee, es bedeutet, ihm wirklich an die Gurgel zu gehen. Die Männer denken nur ans Geld. Es ist das Einzige, was für sie zählt. Und ich brauche es. Aber sein Geld würde mich zerstören, es stinkt. Als ob er mich gekauft hätte. Er wird denken, wir wären quitt. Und ich würde mich beschmutzt fühlen.«

 

Ich habe nicht insistiert. Nachdem ich jetzt wusste, was für dich »der Jackpot« ist, war mir klar, wir brauchten nicht böse zu sein auf dein Geld, du hast nicht viel. Ihr gebt euch mit wenig zufrieden, ihr Literaten … Zoé hat recht, zu diesem Tarif haben Verhandlungen keinen Sinn. Ich machte einen anderen Vorschlag:

»Fordere ihn auf, sich öffentlich zu entschuldigen. Es ist gut, wenn er öffentlich zu Kreuze kriecht. Das ist demütigend.«

»Ich pfeife auf seine Entschuldigungen. Er entschuldigt sich, und am nächsten Tag fängt er wieder von vorne an. Das ist zu einfach …«

Da hatte deine Schwester, der immer irgendein Blödsinn einfällt, die überraschende Idee:

»Fordere einen Finger von ihm. Dass er sich einen Finger abschneidet.«


 Das verschlug uns die Sprache. Corinne führte aus:

»Er hat dir etwas von deiner Integrität genommen. Du nimmst ihm etwas von seiner. Du sagst, er hat dich verstümmelt? Soll er sich verstümmeln. Beim Anblick seiner Hand wird er jedes Mal daran denken.«

Wenn deine Schwester zwischen Gerechtigkeit und ihrer Mutter wählen muss, zögert sie keinen Augenblick – sie fordert den Kopf ihrer Mutter. Man merkt, wie heilig euch Blutsbande sind. Doch zum ersten Mal lachte Zoé. Sie sagte:

»Dann verlange ich eine Niere von ihm. Die kann wenigstens jemand gebrauchen.«

Entschuldige, wenn ich das so sage, es geht ja um deinen Körper, aber das hat die Stimmung gelöst. Wir waren zwar nicht viel weiter, aber wir ließen alle Formen der Selbstverstümmelung Revue passieren, die man von dir verlangen könnte. Nein, von deinem Pimmel war nicht die Rede. Keine von uns wollte sich vorstellen, wie du dir den Schwanz abschneidest. Alles andere sind wir durchgegangen.

Was Zoé schließlich von all unseren Vorschlägen am besten gefiel, war das angeblich chinesische Sprichwort, »setz dich ans Flussufer und warte, bis seine Leiche vorbeischwimmt«. Das hat sie ein wenig getröstet. Sie würde warten, sagte sie.

 

Man könnte meinen, dass ich in dieser Sache nicht auf deiner Seite stehe, dass ich nicht Partei ergreife – und das stimmt. Ich sitze zwischen den Stühlen. Ich hasse es, sie in diesem Zustand zu sehen, weil sie liebenswert ist und mich zum Lachen bringt. Und ich sehe, dass sie sauer auf dich ist, aber in Wahrheit setzt ihr vor allem zu, dass sie im Netz 
 schon wieder einen Shitstorm abkriegt. Es ist unmenschlich, so viele Stimmen gleichzeitig zu hören und jede Kleinigkeit mitzubekommen. Da kann das Gehirn nicht mehr mithalten. Aber sie ist auf deine Person fixiert. Andererseits gefällt mir die Idee, dass du auf einen deiner Finger verzichten sollst, um deine Taten zu sühnen, auch nicht wirklich. Weil ich dich mag, sagen wir es, wie es ist. Aber auch, weil ich irgendwo im Hinterkopf die Leute aufzähle, die das Recht hätten, einen Finger von mir zu verlangen, und ich versichere dir, ich werde meine Fehler so bald nicht zugeben.

 

Wir haben den Computer runtergefahren, und ich bin noch einen Augenblick geblieben, wir haben Cardi B. und Rah Digga und Kae Tempest gehört. Zoé sagte, sie hört nur noch Frauen, und ich antwortete, das wundert mich nicht. Von dir war nicht mehr die Rede. Tatsächlich habe ich die ganze Zeit geredet, damit sie weder an dich denkt noch an die jungen Frauen, mit denen sie sich im Netz zofft, noch an die alten Knacker, die sie dort fertigmachen. Aber ich weiß, sobald die Tür hinter mir zufiel, hat sie sich wieder an den Computer gesetzt, um das Feuer ihrer Wut am Leben zu halten.

Ich bin zu Fuß nach Hause gegangen und habe mich gefreut, dass die Straßencafés wieder besetzt und die Straßen voller Leute waren, die Stadt erholt sich von der Verzweiflung. Ich habe Zoé nicht gesagt, dass mich an ihrer Geschichte mit dir gar nicht so sehr die Brutalität deines Verhaltens schockiert. Du hast dich benommen wie ein ganz gewöhnliches Arschloch, das jemanden findet, der 
 sich nicht wehren kann, und seinen Frust an ihm auslässt. Sondern dass sie nicht auf der Stelle gekündigt hat. So hätte es auch laufen können. Du sagst ihr einmal, dass sie dir gefällt, sie antwortet, das beruht nicht auf Gegenseitigkeit. Am nächsten Tag fängst du wieder an. Sie sucht sich einen anderen Job. Und wenn du eines Abends vor ihrer Tür aufkreuzt, scheuert sie dir eine. Ich fühle mich dermaßen privilegiert, dass ich nie einer normalen Arbeit nachgehen musste. Immer, wenn mir jemand davon erzählt, klingt es wie eine Katastrophe. Ich bin auch schon mal auf einem Dreh angemacht worden. Aber ich bin in der gleichen Situation wie du: Wenn es mir nicht passt, müssen die anderen gehen. Man besetzt nicht die weibliche Hauptrolle neu. Man ersetzt den Regisseur. Das ist ein Privileg. Und deshalb werde ich nie wirklich verstehen, was sich im Kopf einer Zwanzigjährigen abspielt, wenn sie zur Arbeit geht und sich am liebsten die Pulsadern aufschneiden würde. Ich möchte ihr bloß sagen, »geh nicht mehr hin«.
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 ZOÉ KATANA



Wenn Valerie Solanas zurückkäme, würde sie ihr Projekt, die Männer abzuschaffen, vermutlich aufgeben. Es ist eine Utopie. Ziemlich schwierig zu realisieren (obwohl es reichen würde, sie systematisch abzutreiben, eine Gewissensklausel einzuführen und den Schwangerschaftsabbruch als ethische Maßnahme anzuerkennen, was er längst sein sollte) und schwer zu verteidigen. Denn so reizvoll die Idee einer Welt ohne Männer auch ist, ihre praktische Umsetzung würde uns de facto einer patriarchalischen Kultur zuordnen – einer Kultur des Todes, der Autorität und des Glaubens an zwei verschiedene Menschheiten: an jene, die das Recht haben zu töten, und jene, die sterben müssen.

Wenn Solanas zurückkäme, sechzig Jahre nach ihrem Manifest – würde sie diese Illusion der menschlichen Würde vermutlich aufgeben. Wenn Solanas zurückkäme, würde sie vermutlich sagen, krepiert alle. Geht aufeinander los, löscht euch aus, verhängt Todesurteile, infiziert euch gegenseitig, scheißt aufeinander, ein für alle Mal, damit wir den ganzen Mist hinter uns bringen. Krepiert, alle.


 Wenn Valerie Solanas zurückkäme, läge ihr dann noch daran, die Moral der Frauen zu stärken? Man kann sie sich nur schwer in einer der Generalversammlungen des bürgerlichen Feminismus vorstellen, wie sie sich dem Clap Clap Clap des grotesken Rufs »ein Hoch auf die Frauen« anschließt, den Akademikerinnen brüllen, die an fantastischen Karriereplänen feilen. Ich weiß nicht, was sie vom Glanzstück eines liberalen Feminismus halten würde, der vergisst, revolutionär zu sein. Und der das Gros seiner Aggressionen – Überraschung – gegen das eigene Lager richtet.

Ich habe meinen Frieden diesem Traum geopfert. Dem Feminismus. Und heute will ich aufrichtig sein. Das hier sind die Gewinnerinnen der Revolution, an die ich so fest geglaubt habe: Waffenhändlerfeministinnen. Heterospießerfeministinnen. Feministinnen, die überzeugt sind, dass man einen Chef braucht, Feministinnen, die auf Beförderung aus sind, auf Belohnungen, Erfolg, soziale Anerkennung. Bullenfreundliche Feministinnen, Blockwartfeministinnen, Standesdünkelfeministinnen. Identitäre. Sogenannte Gerechte. Das heißt, der Feminismus der Arrivierten, der Selbstsicheren, der Gefängniswärterinnen und Klugscheißerinnen.

Liebe Schwestern, es fehlt nicht viel, und wir sind fast so bescheuert wie die Männer. Bloß ohne deren Macht. Wir äffen die gleichen schwachsinnigen Versammlungen nach. Die gleiche gespielte Entrüstung. Die gleiche Blockwartwut, die gleiche Liebe zur Autorität. Die gleiche Liebe für Papa, der uns zuhört und ein gerechtes Urteil fällt. Nennen wir ihn einfach Mama, und wir sind quitt. Es ist dasselbe Spiel. Und was ihr mir angetan habt, werde ich euch genauso
 wenig verzeihen, wie ich es den Männern verziehen habe. Um genau zu sein: nicht mehr und nicht weniger. Es ist dieselbe Scheiße. Ich erkenne sie wieder, seit ich sie fressen musste.

Nach dem Text über die Mickriganten haben einige von euch angefangen, auf mich einzudreschen. Für euren Geschmack war ich zu lax. Ich habe den Text nicht auf das Format eurer Handtasche gebracht, und ihr habt angefangen, euch zu beschweren und auf mich einzudreschen. Wie die Männer. Ihr habt nicht kritisiert, habt keine Diskussion angefangen, habt euch nicht mit meinen Gedanken auseinandergesetzt. Ihr habt angegriffen. Eure Methoden sind primitiver, ihr seid weniger gut organisiert, eure Netzwerke sind veraltet. Aber es ist dieselbe Aggression, die nur canceln will, nicht verstehen. Die Stimme der stärksten Frau, die alle anderen zum Schweigen bringt. Ihr habt nicht versucht herauszufinden, warum der Text viral ging, warum er so oft kommentiert wurde – es hat euch nicht beunruhigt, dass die Reaktion von den Rechtsradikalen kam. Ihr seid auf den Zug aufgesprungen, weil er vorbeifuhr, und seid über mich hergefallen. Das war meine Viertelstunde, meine Party, die da begann.

Dann wurde ich zusammen mit Oscar Jayack fotografiert. Zugegeben – dieses Mal habt ihr euch noch die Hände gewaschen, bevor ihr zugeschlagen habt – viele von euch hielten es für nötig, sich von dem Typen, der das Foto gemacht und hochgeladen hat, zu distanzieren. Trotzdem musstet ihr eure Meinung zu der Geschichte kundtun. Einer Geschichte, von der ihr keine Ahnung habt.

Ganz nebenbei, ich hätte mich darüber freuen können, dass es ihn härter getroffen hat als mich. Man hat sich über 
 ihn noch mehr das Maul zerrissen als über mich. Ihr alle, Männer wie Frauen, habt euch denselben Ort ausgesucht: die Schmuddelecke. Bei den Rechtsradikalen, da lebt man im Dreck und verachtet einander inbrünstig. Da kennt man keine Tabus – da ist man pragmatisch. Da will man an die Macht. Da denkt man an nichts anderes. Ein bisschen Macht. Meine Damen, auch wenn ihr euch die Hände wascht, bevor ihr mit ihnen zusammen zuschlagt: Ihr seid komplett mit ihrer Scheiße beschmiert.

Dieser Tage habe ich wieder ein Gefühl, das ich fast vergessen hatte: dass man mich jagt, wohin ich auch gehe, dass überall Gefahr lauert. Ich habe es provoziert: Ich habe über sie geschrieben. Sie haben ihn mir übel genommen, meinen kleinen Artikel über die Mickriganten. Ich bin an ihre Hyperempfindlichkeit gewöhnt. Ich habe die Kommentare gelöscht. Ich rufe meine Privatnachrichten nicht ab. Also haben sie ihre Aktivitäten verlagert – haben alle, die meinen Text gelikt oder geteilt haben, beleidigt, bedroht und gemobbt. Eine akribische Arbeit. Die beherrschen sie. Vergeltungsmaßnahmen. Effizient, diszipliniert, vorhersehbar. Total ätzend.

 

Nein, die Überraschung diesmal waren – die Feministinnen. Und Frauen, die sich zwar nicht Feministinnen nennen, aber sich angesprochen fühlen. Sie haben recht. Wir sind alle feminisiert. Auch wenn es uns nicht gefällt. Auch wenn uns lieber wäre, es würde uns nicht betreffen. Die Weiblichkeit ist ein Gefängnis, und wir kriegen lebenslänglich.

Und die Frauen wollten sich unbedingt dazu äußern. Zu dem Artikel und dem Foto. Sie haben nicht gedacht – die 
 Arme kommt gerade aus der Psychiatrie. Sie ist mit ihren Kräften am Ende. Sie bekommt schlecht Luft. Sie wurde im Kampf verwundet und ist geschwächt. Sie dachten nicht, wir haben dieselben Feinde. Dabei ist es das Einzige, was uns verbindet. Dieselben Feinde. Ansonsten repräsentieren wir die Menschheit, sind also zu viele für eine homogene Gruppe. Aber wir haben dieselben Feinde. Die uns beobachten. Und Bescheid wissen. Die sich freuen, wenn wir aufeinander losgehen und schießen, im Kreise blutsverwandter Scharfschützinnen. Heute schließe ich mich diesem Kreis an – nachdem ich seit Monaten eure Angriffe kommentarlos weggesteckt habe – im Namen des Militarismus und des Respekts für unser Engagement. Schweigen hat noch nie jemanden gerettet. Ich habe euch gesagt, was ich von euch halte, und werde euch künftig meiden. Wie ich unsere männlichen Freunde meide.

Eure Nachrichten haben sich unter die der Mobber gemischt. Darunter waren auch Freundinnen, mir Nahestehende oder Frauen, die ich auf Demos getroffen habe; alle hattet ihr zu meiner mutmaßlichen Freundschaft mit Oscar Jayack etwas zu sagen. Wenige von euch haben sich die Mühe gemacht, sich privat an mich zu wenden. Ihr musstet eure Meinung dazu, dass ich im Krankenzimmer der Schwester meines Aggressors Oscar Jayack war, öffentlich ausbreiten. Dass ich vertrauten Umgang mit ihm pflegte, wie man auf dem Foto sah. Dass ich idiotische Texte schrieb. Plötzlich passte alles zusammen, plötzlich war ich die menschliche Zielscheibe, an der man das Schießen übt. Ihr habt euch an Originalität nicht gerade übertroffen. Wichtig war, sich zu äußern. Das heißt, auf 
 mir herumzuhacken. Einige haben mich verteidigt. Eure Namen werde ich mir merken, denn das war mutig. Viele fanden es lustig. Endlich! Mit offenem Visier die Wahrheit über mich zu sagen. Mit mir abzurechnen, auf Heller und Pfennig. Ein Fähnlein im Wind, eine Memme, eine Schwachstelle, eine Umfallerin. Und eine Nutte natürlich. Am Ende sind wir immer Nutten. Ein ganzer Reigen von Verurteilungen. Was ich bin, was ich hier mache, wofür ich stehe, was ich schreibe. Schwestern, das war ein Freudenfeuer. Mit allen Nuancen, die ein Feuer so hat – von Hass bis Verachtung. Und viel Spaß natürlich. Was für eine gute Gelegenheit, ausgiebig zu lachen. Das Vergnügen dessen, der mit der Kamera draufhält, wenn ein Mädchen vergewaltigt wird. Macht euch nichts vor, es ist das gleiche Vergnügen. Es war wie ein Rhizom. Ihr habt im dunklen Matsch eures Unterbewusstseins nach euch selbst gesucht – in vergifteter Erde. Ihr wusstet, was ich gerade durchgemacht hatte. Ihr wusstet, dass ich in eine Falle gelockt worden war. Ihr wusstet, dass es eine Lüge war. Dass ich ihn nicht mehr wiedergesehen hatte. Dass ich nicht seine Freundin bin. Ihr wusstet es, und es spielte keine Rolle. Aber was mir in diesem ganzen Zirkus den Rest gegeben hat, war, dass ich für viele von euch Respekt oder Zuneigung oder beides empfunden hatte.

 

Und jetzt befinde ich mich in dieser Scheiß-Situation. In der Jayack mich anruft, um zu sagen, »ich habe gesehen, wie auf dich eingedroschen wird, das ist widerlich«. Und er nutzt die Situation, um noch eine Schippe von seinen Scheiß-Entschuldigungen draufzulegen, jetzt, wo wir
 gemeinsam einen Shitstorm abkriegen. Ich will seine Entschuldigungen nicht.

Und egal, was ich ihm antworte, ich sitze in der Falle. Man kann die Ereignisse nicht rückgängig machen. Man kann sie sich nicht aus dem Leib reißen. Er serviert mir sein dummes Geschwätz, spricht von Bedauern und Einsicht. Und ich antworte, »wenn ich dich höre, könnte ich kotzen«. Es ist keine Metapher. Die Angst vor ihm ist wieder da. Die Angst, dass alles von vorne losgeht. Denn so hat es angefangen. Egal, was ich mache, ich stricke an dem Tuch, das mich erstickt. Wenn ich rede, werde ich dafür gehasst. Wenn ich nicht rede, ersticke ich. Und indem ich das heute hier schreibe, binde ich mich noch enger an ihn. Dabei will ich ihn vergessen. Und er soll mich auch vergessen. Liebe feministische Schwestern und auch ihr anderen, die ihr keine Feministinnen seid, aber feminisiert werdet und euch zu meinem Fall äußern wollt – euer Hass, der auf mich niedergehen wird, steht mir vor Augen. Ihr macht mich fertig, weil ihr in meinem Kopf sitzt und euer Hass mich von jetzt an beim Schreiben verfolgt. Mich isoliert und mich meiner eigenen Stimme beraubt. Das Spiel mit der Drohung. Wir sind einer Situation entkommen, in der das Sprechen unmöglich war, um in eine andere Situation zu geraten, in der das Sprechen wieder unmöglich ist. Ergebnis, wir sterben immer denselben Erstickungstod. Die Wände ringsum sind andere, aber der Raum ist noch genauso begrenzt.

Als ich beschlossen habe, die Geschichte meines Missbrauchs zu erzählen, das heißt, als ich beschlossen habe, in den Chor von zigtausend Frauen einzustimmen, dachte ich, – es ist wichtig, dafür einen Raum zu schaffen. Und 
 ich war überzeugt, wir würden lernen, uns zu verstehen. Die Worte hören, die noch nie ausgesprochen worden waren, und uns fragen – was tun mit diesen Stimmen. Mit diesen Geschichten, die wir selbst noch nie erzählt hatten.

In meinem Fall: Wie funktioniert der Mechanismus des Mobbings? Was zerstört er in mir? Worauf bin ich völlig unvorbereitet, weil es kein Vokabular dafür gibt, und was macht diese zunehmende tägliche Angst mit mir, wenn ich mich frage, wann kommt wieder ein Vorstoß, eine Beleidigung, ein unerwünschtes Kompliment, eine Drohung? Wann werde ich Angst bekommen? Wann wird der Täter alles, was ich bin, okkupiert und kontaminiert haben? Wann wird mich die Unfähigkeit meines Umfelds, meine Trauer zu begreifen, zum Aufgeben zwingen? Was könnte man tun? Wann werde ich mich völlig alleingelassen fühlen, weil der Aggressor straffrei bleibt? Wann werde ich falsche Entscheidungen treffen? Wie sieht ein Alltag aus, der geprägt ist von geduldiger Zerstörung? Methodischer Zerstörung. Man sagt, es ist das Begehren, aber das Begehren ist, dass ich endgültig abserviert werde. Ein Tentakel, der in deinem Alltag wühlt und sich tastend zu deinem Schwachpunkt vorarbeitet, hartnäckig, und der ihn findet – und du schweigst, weil Mobbing genau dieses Gefühl auslöst –, was immer du tust, macht es nur noch schlimmer. Gewünscht ist, dass du für immer schweigst. Instinktiv weißt du Bescheid. Du schweigst. Für Jahre.

Und dann, als ich geredet habe – hatte ich das Gefühl, man würde mir zuhören. Ich bekam Dinge zu hören wie »ich auch« und »das ist genau meine Geschichte«, und es hieß, »du bist nicht allein« und »ich glaube dir«, und ich 
 fühlte mich besser, fasste wieder Fuß. Aber sobald meine Worte von meinen Kritikern verbreitet wurden und an Bedeutung gewannen, hatte ich auch den Eindruck, sie würden konfisziert, instrumentalisiert. Meine Worte und die der anderen. Ich habe nichts dazu gesagt. Es galt, Widerstand zu leisten. Wir hatten dieselben Feinde. Wir konnten uns nicht öffentlich bekriegen. Doch mit dem Schweigen ist es jetzt vorbei. Daher sage ich es euch mit einem Zitat, den Worten eines Mannes: »Ihr liebt mich nicht? Ich liebe euch auch nicht.«

Deswegen überlasse ich euch aber noch lange nicht den Begriff Feminismus. Der Feminismus ist ein Haus, das allen gehört. Uns allen, die wir denselben Feind haben. Dieselben Folterknechte, dieselben Mörder, dieselben Vergewaltiger. Dieselben Täter, von ihresgleichen protegiert.

Es ist auch mein Haus. Und ich habe nicht vor, es zu verlassen, nur weil ihr versucht, mir den Schlüssel wegzunehmen. Der Schlüssel steckt in der Tür. Und dort bleibt er auch.

In eurem Flügel des Feminismus könnt ihr Chaos anrichten, so viel ihr wollt. Euch euren Anteil sichern – an Subventionen, Verantwortung, angesehenen Posten. Jede an ihrem Stand, wie sie misstrauisch die Überschneidung der Unterdrückungsmechanismen bei sich und dem Nachbarstand beäugt. Eure pragmatische Führungspolitik, die kein Tabu kennt, wenn es darum geht, eure Ambitionen zu befriedigen, die ihr Gerechtigkeitsstreben nennt. Ihr wollt im selben Supermarkt bleiben, nur um darin anderen Mist zu verkaufen und Machtpositionen einzunehmen? Ganz wie ihr wollt, viel Glück, aber lasst mich damit in Ruhe.


 Ich werde die Ecke im Haus des Feminismus suchen, wo man das Zuhören erlernen will, bis die Worte der anderen den Aberglauben erschüttern, ins Wanken bringen und umstürzen, und ich werde die Anwesenheit der anderen ertragen. In welchem Zustand sie auch sind. Nicht versuchen, ihre Verletzlichkeit für meinen Karriereplan zu nutzen. Schauen, ob ich Heilung bringen kann, und wenn nicht – mich überflüssig fühlen und damit leben. Ich werde meinen Nächsten lieben, durch und durch, ich werde ihm einen dicken Kuss auf den Mund geben, dem Wichser, wie viel es mich auch kostet. Das ist mein Feminismus.

Ich verlasse euren Kreis und verziehe mich im Haus des Feminismus in die Ecke, die mir entspricht: die Müllhalde mit den Ratten und den anderen bösen Mädchen.
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 OSCAR



Ein funkelnder Ameisenhaufen. Zur Stoßzeit in Paris ankommen – mitten am Tag wird es dunkel. Auf dem Périphérique zu meiner Linken eine ununterbrochene Girlande weißer Lichter, und vor mir ein Strom an roten Lichtern, dessen Ende ich nicht sehe – ich höre Prince Rakeem. Jeder in seinem Wagen, das Lenkrad umklammert, und ich würde liebend gern wissen, was in jedem einzelnen Auto zu hören ist, welcher Radiosender, ein Fußballkommentator, ein Telefongespräch, ein Nachrichtensender, ein Opernsender, alte Schlager, ängstliche Stille, ein Kurs am Collège de France, ein Dienstgespräch, die Suche nach der verlorenen Zeit
 als Hörbuch, Streit über den Impfnachweis. Dieser Lichterstrom – ein Mosaik unserer Diversität in der sichtbar gewordenen Uniformität. Alle zur selben Zeit – auf dem Nachhauseweg. Das, was wir für unser Leben hielten, für immer erstickt, ohne auch nur einen einzigen Schrei. Wir fügen uns. Wir lassen uns so leicht davon überzeugen, dass wir keine Wahl haben.

Davon abgesehen, läuft alles gut. Im Internet kriege ich Keile, weil dieser Blödmann in der Cafeteria Fotos von Zoé 
 und mir im Krankenhaus hochgeladen hat. Und gleich noch eine zweite Abreibung, weil sie kurz danach verkündete, ich hätte mich bei ihr entschuldigt. Was sind sie kleinkariert, diese Männer … Männliche Solidarität funktioniert so lange gut, wie du nicht aus dem Rahmen fällst. Aber wenn du nur einen Schritt zur Seite machst, setzt es was. Ich kriege voll eins auf die Fresse. Trotzdem geht es mir gut. Meine Schwester schlägt vor, mir einen Finger abzuschneiden. Meine beste Freundin, mir mein Geld wegzunehmen. Mir geht’s gut. Unterstützung läuft.

Und es stimmt ja auch. Es geht mir gut. Weder Euphorie noch Verleugnung, und dieses Mal weiß ich, es geht vorbei. Wichtig ist vor allem, dass Corinne sich erholt. Dass ich clean bleibe. Dass es dir gut geht. Ich weiß, liebe Freundin, ich mache Fortschritte. Ich lamentiere weniger als früher.

Ich war mit meiner Tochter fünf Tage im Urlaub. Ich leide am Rabenvatersyndrom. Ich fühle mich zusammen mit ihr nicht wohl und langweile mich. Das gute Einvernehmen vom Tag des vergessenen Schlüssels hat nicht lange angehalten. Unser Zusammensein ist nicht unangenehm – aber wir haben uns nichts zu sagen. Sie hat das Wochenende am Handy verbracht. Sie entspricht völlig dem Klischee eines Mädchens ihres Alters. Sobald jemand etwas likt, greift sie nach dem Handy, um auf dem Laufenden zu bleiben. Sie macht pausenlos Selfies – nur einmal kam etwas Leben in sie, als sie auf dem Chemin des Douaniers zu mir sagte, »machen wir ein Shooting«, und auch da lief es nicht gut – ich wollte ihr von früheren witzigen Fotosessions erzählen, aber sie hat sich verschlossen wie eine Auster, weil ich ihr geraten habe, nicht frontal in 
 die Kamera zu schauen. Ich habe mich einerseits wie ein idiotischer alter Knacker gefühlt, andererseits nahm ich ihr übel, dass sie sich für nichts interessiert. Ich kriege es nicht gebacken – und du kannst dir nicht vorstellen, wie sauer ich auf mich bin, dass ich auch keine Lust mehr habe, es zu versuchen.

Clara kommt mit ihrem Hund vorbei. Mit den beiden fühle ich mich wohl. Sie hat sich verspätet. Allmählich kenne ich sie. Sie hat ihre Marotten. Es kommt vor, dass sie aus der Metro springt, in Panik zum gegenüberliegenden Bahnsteig rennt und wieder nach Hause fährt, um nachzusehen, ob sie den Stecker ihres Haarglätters gezogen hat. Auf ihrem Handy gibt es einen Ordner mit Videos, wie sie ihre Tür abschließt. Als Beweis dafür, dass sie ordentlich abgeschlossen hat. Vergebliche Liebesmüh: Wenn sie dort nachschaut, fragt sie sich, ob sie danach nicht noch mal umgekehrt ist, die Tür wieder aufgemacht und dann vergessen hat, sie abzusperren. Auf anderen Videos zieht sie Gerätestecker oder schließt die Fenster. Sie sagt, »es ist stärker als ich. Ich weiß, es ist absurd. Ich breche eine Stunde früher auf als nötig, weil ich meinen Tick kenne. Und drei Metrostationen später, wenn der Drang in mir hochsteigt, umzukehren und nachzuschauen, weil mir das Video nicht reicht, bin ich voller Zweifel, frage mich, ob ich nicht anschließend die Tür wieder aufgemacht habe, um noch etwas zu holen oder zu erledigen. Die anderen Menschen in der Metro denken nicht an so was, dabei vergessen manche, ein Gerät auszuschalten, aber meistens hat es keinerlei Folgen. Das weiß ich. Ich muss es tun, muss es trotzdem tun. Und ich habe deshalb schon Jobs verloren, weil ich
 immer zu spät kam, aber auch wegen der Angstzustände, die es auslöst, wenn ich nicht zurückgehe, um nachzuschauen. Es ist schwer zu ertragen.« So etwas gefällt mir gut. Es gefällt mir, weil ich denke, sie weiß, was es heißt, keine Kontrolle über seine Gedanken zu haben. Und es gefällt mir, weil ich an ihren Qualen Anteil nehmen kann, und mir ist klar, dass es ätzend für sie ist und auch für mich, aber ich verurteile sie nicht. Ich weiß auch, dass sie sich nicht darauf reduzieren lässt. Ebenso wenig, wie ich wohl allein auf meine Schwächen reduziert werden kann. Sie ist die leicht gestörte Frau, mit der ein Wochenendausflug kompliziert wird. Und sie ist gleichzeitig die geniale Frau, die mich nach einem gemeinsam angesehenen Film oder einer Doku immer wieder überrascht, weil ihre Intelligenz in absolutem Gegensatz zu ihren Zwangshandlungen steht. Ihre Analyse, zu der ich ohne sie nicht fähig wäre, beruht auf einer fundierten politischen Bildung, die mir fehlt. Ich kann mich nicht erinnern, jemals mit einem Menschen so entspannt gewesen zu sein.

Clara liebt dich, in allen deinen Filmen. Es erhöht meine Attraktivität, dass ich dich kenne. Irgendwo hat sie gelesen, dass du bald mit einem neuen Dreh beginnst, unter einem großen Regisseur. Ich frage mich, ob das der Typ ist, dem du am liebsten den Kopf abgerissen hättest. Und ob du ihn beschimpfen wolltest, weil du Angst hattest, dass sein Film wie so viele andere am Ende gar nicht realisiert wird. Es gibt eine Menge Dinge, über die ich mich gern mit dir unterhalten würde, in unseren Briefen fühle ich mich langsam etwas beengt.

Clara liebt alle deine Filme, und sie liebt Zoé Katanas 
 Posts. Jeder ist ein Kind seiner Zeit. Früher haben die Mädchen Frauenzeitschriften gelesen, in denen es um Fashion Weeks und Diäten ging, heute lesen sie feministische Accounts.



REBECCA



Ich habe Corinne angerufen. Es geht ihr gut. Sie hat mich angebaggert, ganz gelassen, ohne Umschweife. Sie kann sich gut ausdrücken, sie macht mir nette Komplimente. Ich lasse sie. Seit Wochen gibt sie mir zu verstehen, dass sie eine »offene« Beziehung führt. Offen für jeden Scheiß, dachte ich. Ich schlug ihr vor, sie im Krankenhaus zu besuchen, und sie meinte, »das würde mich echt freuen«. Drei Tage später war ich in dem Kaff, eine Stunde von Paris entfernt. Ganz schön weit. Ihre Freundin Marcelle war auch da. Was für eine Granate! Ich sah sie, und noch bevor wir ein Wort gesprochen hatten, merkte ich, dass ich nicht mehr hetero war. Vor so viel Sexappeal hat weder hetero noch gay noch sonst was Bestand: Sie läuft außer Konkurrenz. Corinne thronte wie eine Königin in ihrem Sessel, sie strahlte. Ich habe oft gehört, Lesben altern besser als Heteros, weil sie weniger unglücklich sind. Und sie altert gut. Was Marcelle angeht, da ist das letzte Wort noch nicht gesprochen. Ich finde, es ist nicht der richtige Moment, deiner Schwester die Frau auszuspannen, aber ich denke darüber nach.

Zoé spricht mit mir nicht mehr über dich. Ich glaube, es geht ihr besser. Sie zieht zusammen mit jungen Frauen in ihrem Alter eine Onlinezeitung auf, und sie reden davon, sich in der Provinz niederzulassen. Sie schreibt mir weniger 
 oft und besucht deine Schwester nicht mehr. Gut so. Wir wecken schlechte Erinnerungen.

 

Am Abend habe ich The Crown
 gesehen. Die ganze Nacht. So viele Folgen, bis es wieder hell wurde, und ich habe geweint. Ich habe geweint bei dem Gedanken, dass ich nie mehr die Prinzessinnen spielen werde.

Ich war todtraurig, aber ich hatte nicht mehr den Reflex, die Nummer eines Dealers rauszusuchen.

Es ist wie mit einem abgehängten Waggon. Der Antrieb, sich wegzuballern, ist außer Betrieb. Und ich bleibe zurück mit diesem unangenehmen Gefühl, aber ich habe nichts genommen.

Ich bin über fünfzig, und zum ersten Mal seit meinem dreizehnten Lebensjahr mache ich diese Erfahrung – ich habe mich jetzt seit Monaten nicht abgeschossen. Ich tauche aus einem Nebel auf, und alles, was sich abzeichnet, missfällt mir. Ich weiß, wer ich bin – ich falle nicht vom Stuhl. Doch meine Schwächen, meine ungeheuren Stimmungsschwankungen, die Einsamkeit, die Angst vor dem Alter und die Angst vor dem Tod führen dazu, dass mir alles missfällt, und für kein Problem sehe ich eine Lösung. Ich denke an das Gebet der NA
  – die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann. Und ich verstehe jedes Wort. Ich bin bereit. Wenn man mich ruft.

Die Lockdowns haben mir geholfen durchzuhalten. Dieses Virus hat alles auf dem Planeten versaut – und uns, uns hat es geholfen. Ich konnte mich an das alles gewöhnen. Ohne obligatorisches Abendessen in der Stadt, der Alkohol fließt in Strömen, die Leute reden immer lauter, man füllt 
 die Gläser mit Rotem oder goldenen Bläschen, die Leute lachen wegen nichts, begeistern sich am Gespräch, sind eifrig, die Party ist auf dem Höhepunkt, in einer Ecke riecht es nach Gras, das kleine Nachmittagsbierchen, Korken knallen an die Decke, aufgeregtes Geplapper nach der Premiere, man stößt an, die Gläser klingen – und die herumlungernden Dealer, die man kennt und findet, die oft sehr gut aussehen, die dir aus der Klemme helfen, eine Handynummer dalassen, die Dreharbeiten – der Typ, der die Wohnwagen besorgt und immer etwas dabei hat, weil die Zeit lang wird, die hilfsbereite Maskenbildnerin, deren Mann Junkie ist, der Produzent, der sich als Freund gibt und fragt, ob du was brauchst, der Auftritt, deine Kollegen spielen und du sitzt in der Garderobe, alles dreht sich, und es ist leicht, Teil des Abends zu sein, du brauchst dich nur wegzuballern. All das ist uns erspart geblieben. Keine geöffneten Bars mehr, keine Toiletten, vor denen man anstehen muss, keine Künstlergarderoben, kein Warten, keine Ängste zu besiegen, keine Proben, keine schnellen Ficks. Das alles haben wir gemeinsam erlebt, du und ich. Das Leben hat durchaus Sinn für Humor. Wenn ich an den Anfang unseres Briefwechsels denke, sprach wenig dafür, dass du mein Leben verändern würdest. Und dass du deines veränderst.

Es ist noch nicht lange her, dass ich begriffen habe – mein Leben kann mir niemand mehr nehmen. Nur eine Amnesie könnte dazwischenkommen. Das war ein Aha-Erlebnis – etwas spielt sich in dir ab, und es gibt kein Zurück mehr. Ich saß im Flugzeug und sah draußen die Wolken, das orangefarbene, strahlende Licht, diese ungeheure Ruhe, und plötzlich kam alles zurück, als stünde ich an einem 
 Wendepunkt meines Bewusstseins – die Hunderte Male, die ich mich in einem Flugzeug wohlgefühlt hatte –, ich bin schon immer gern geflogen. Und alles war gleichzeitig da – ein in jeder Hinsicht großartiges Leben, Wünsche, die wahr geworden sind, und Leidenschaften, die mich niedergeschmettert, erfüllt und aufgebaut haben, Begegnungen, sanfte Zusammenstöße und jede Menge seltsamer Dinge, und all das existiert weiter in mir. Es ist wirklich, und es ist geschehen, alles ist da, solange mein Gedächtnis funktioniert, genauso fest in mich eingebrannt wie die Traurigkeit. Es ist das Gegenteil von Nostalgie, das Geschehene ist für immer da – niemand kann es mir nehmen –, ich bin diese Vergangenheit, und ich liebe sie.

 

Ich bin zu Hause, Paris ist wieder voller Leben, aber noch ohne die alte Arroganz. Die Stadt wird sich erholen, sie ist zäh. Ich bin clean. Zoé kann mich anrufen, wenn ihr danach ist. Corinne kann mich anrufen. Marcelle ebenfalls, aber sie traut sich noch nicht. Und auch du kannst mich anrufen. Du kannst auf mich zählen. Ja, wir könnten uns treffen, irgendwann. Du hast recht, allmählich fühlt man sich zu beengt in diesen Briefen.
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Das Zitat ist entnommen aus: William Styron: Sturz in die Nacht – Die Geschichte einer Depression Aus dem Amerikanischen von Willi Winkler, Kiepenheuer & Witsch 1991, S. 41 f.
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Über Virginie Despentes





Virginie Despentes,
 Jahrgang 1969, zunächst bekannt als Autorin der »Skandalbücher« »Baise-moi – Fick mich« und »King Kong Theorie«, hat sich spätestens mit ihren Vernon-Subutex-Romanen in den Olymp der zeitgenössischen französischen Schriftstellerei geschrieben. Despentes war mehrfach für den Prix Goncourt nominiert.

 


Ina Kronenberger
 übersetzt aus dem Norwegischen und Französischen, vornehmlich Belletristik. Zu den von ihr übersetzten Autor*innen gehören Per Petterson, Nina Lykke, Philippe Claudel und Anna Gavalda.

 


Tatjana Michaelis
 studierte Literaturwissenschaft und war Lektorin in einem literarischen Verlag. Heute arbeitet sie als freie Lektorin und Übersetzerin.







zur Kurzübersicht



Über dieses Buch




Mit der ihr eigenen Verve und Sprachgewalt nimmt sich Despentes der Themen unserer Zeit an – #MeToo und Social Media, Drogen, Machtmissbrauch, Feminismus. Ungeschönt, aber nicht unversöhnlich hält Despentes unserer Gesellschaft den Spiegel vor.


 

Rebecca, Schauspielerin, über fünfzig und immer noch recht gut im Geschäft. Oscar, dreiundvierzig, Schriftsteller, der mit seinem zweiten Roman hadert, und Zoé, noch keine dreißig, Radikalfeministin und Social-Media-Aktivistin. Diese drei, die unterschiedlicher nicht sein könnten, treffen nach einem verunglückten Instagram-Post Oscars aufeinander. Wie? Digital. Und so entsteht ein fulminanter Briefroman des 21. Jahrhunderts, in dem alle wichtigen gesellschaftlichen Themen unserer Zeit verhandelt werden. Rebecca, Oscar, Zoé, alle drei sind vom Leben gezeichnet, voller Wut und Hass auf andere – und auf sich selbst. Aber sie müssen erkennen, dass diese Wut sie nicht weiterbringt, sondern nur einsamer macht, dass Verständnis, Toleranz und sogar Freundschaft erlernbar und hin und wieder sogar überlebenswichtig sind.

Mit dieser Tour de Force durch gesellschaftliche Debatten und Konflikte behauptet Virginie Despentes klar ihre Position als eine der wichtigsten Autor*innen Frankreichs, die Wut und Aggression gekonnt einsetzt, um Versöhnung zu predigen. Ganz große Literatur.
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