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            Über das Buch

         

         Ein Teenager, ein soeben aus dem Gefängnis entlassener Großvater und eine geladene
            Pistole: Frank ist vierzehn, lebt in Wien, kocht gern und liebt die gemeinsamen Abende
            mit seiner Mutter. Aber dann gerät sein Leben durcheinander. Der Großvater ist nach
            achtzehn Jahren aus dem Gefängnis entlassen worden. Frank kennt ihn nur von wenigen
            Besuchen. Der alte Mann reißt den Jungen an sich, einmal tyrannisch, dann zärtlich.
            Frank ist fasziniert von ihm. Am Ende stehen sich die beiden auf einer Autobahnraststätte
            gegenüber wie bei einem Duell. Michael Köhlmeier erzählt von einer Initiation, von
            Rebellion und Befreiung und der ewigen Faszination des Bösen — von einem Duo, das
            man nie wieder vergisst.
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            Am Dienstag haben sie Opa entlassen. Er ist jetzt einundsiebzig. Mama wollte, dass
               ich mitgehe, ihn abholen. Wir sind erst im Zug bis Krems gefahren und dann weiter
               zu Fuß, aber ich habe es mir nach einer Weile anders überlegt und mich auf die Bank
               hinter der Fußgängerbrücke gesetzt. Mama hat gesagt: »Was jetzt?« Ich habe gesagt:
               »Ich warte hier.«
            

            Opa ist achtzehn Jahre gesessen, er ist frühzeitig herausgekommen. Wie viel er im
               Ganzen gekriegt hat, weiß ich nicht. Mama sagt, es fällt ihr auch nicht mehr ein.
               Was ich ihr aber nicht glaube.
            

            Nicht dass ich ihn nicht kenne. Ich war ja ein paarmal dabei gewesen, wenn Mama ihn
               besucht hat. Aber da war ich noch klein. Seit ich selber entscheiden kann, war ich
               nicht mehr dabei. Ich bin jetzt vierzehn. Noch nicht ganz. Wegen dem knappen Monat,
               der noch fehlt, glaube ich, kann ich doch sagen, ich bin vierzehn. Das heißt, er ist
               vier Jahre vor meiner Geburt ins Gefängnis gekommen. Er war also immer da. Ich weiß
               nicht, was er getan hat. Ich denke, ich werde es herauskriegen. Irgendwann. Jetzt
               habe ich noch ein bisschen Angst davor. Angst eigentlich nicht, eher ist mir nicht
               wohl dabei. Ich weiß nur, vorher ist er auch schon gesessen. Aber nicht so lange am
               Stück. Dafür nicht nur einmal. Immer wieder habe ich Mama gefragt, da war ich noch
               ziemlich grün und habe mir nichts Richtiges unter der Frage vorstellen können, und
               wenn sie gesagt hat, er sitzt, dachte ich, er sitzt wirklich, und zwar die ganze Zeit.
               In einer Küche oder so. Auf einem Stuhl oder auf einer Bank. Irgendwann habe ich nicht
               mehr gefragt.
            

            Ich wartete fast eine Stunde, und dann habe ich gesehen, wie sie daherkamen. Er einen
               Koffer unter dem Arm. Nicht am Griff, sondern unter dem Arm, über dem Koffer die Jacke,
               die Hemdsärmel hochgekrempelt, alles hell. So groß und dünn hatte ich ihn nicht in
               Erinnerung. Ich habe ihn bisher nur sitzen sehen. Das war jetzt ein unfreiwilliger
               Witz. Aber ich lass ihn stehen. Mama ist eher klein. Es sah aus, als ob sie schnell
               geht und er langsam, aber sie gingen beide gleich schnell. Er wirkte überhaupt nicht
               gebrechlich. Mama hat nämlich befürchtet, das könnte er inzwischen sein.
            

            Ich habe mich nicht gerührt. Er blieb vor mir stehen, legte sein Gewicht auf das rechte
               Bein, das linke spreizte er ab, stand schief, wie ich noch nie einen schief stehen
               gesehen habe, als würde er sich gegen den Wind lehnen, dabei hat sich kein Blatt geregt,
               wie ein langer, dünner Hampelmann, der noch an Fäden hängt, unten aber schon am Boden
               aufsteht, eben schief. Er hat mich angeschaut und gesagt:
            

            »Du bist Frank, ha! Frankie. Frankie Boy, ha! Little Frankie Boy.«

            Spinnt er? Ich habe nicht einmal genickt. Was hat er davon, viermal meinen Namen vor
               sich hin zu sagen. Wie eine Formel. Dreimal verkleinert, wie ich es nicht will. Hinter
               der Bank wuchs ein Holunderbaum, der war voll Beeren, die fallen herunter, wenn sie
               reif sind, und fallen auf die Bank. Genau mitten in den schwarzblauen Beerenmatsch
               setzte er sich. Mit seinen hellen Hosen. Mama hat die Hände vors Gesicht gerissen,
               aber nichts gesagt.
            

            Zu ihr sagte er: »Geh du, wir kommen nach!«

            Sie sagte, und ich mochte nicht, wie ihre Stimme war: »Soll ich am Bahnhof warten?«

            »Das tust du, ja!«, sagte er.

            »Dann warte ich am Bahnhof auf euch«, sagte sie, noch schlimmer die Stimme.

            »Das hast du schon einmal gesagt!«, sagte er.

            Wie sie von uns wegging, kam mir vor, dass sie einen ganz normal schnellen Schritt
               hatte. Von hinten sah sie wie ein Mädchen aus, so sieht sie immer aus und wird noch
               in zwanzig Jahren so aussehen. In ihren weißen Stiefeln, die mit Gold verziert sind,
               aber elegant, kein Pseudo-Cowboy-Kitsch. Sie hat gern Röcke, die beim Gehen schwingen,
               und sie schlenkert lustig mit den Armen und hält den Kopf hoch. Den Menschen gefällt
               das. Zu uns umgedreht hat sie sich nicht. Wir saßen da und haben ihr nachgeschaut.
               Für Opa war die Bank zu niedrig, die Knie ragten ihm nach oben, als ob er auf einem
               Kinderstuhl sitzen würde, mit den Händen hat er sich rechts und links an der Bank
               festgehalten. Der Koffer am Boden zwischen den Füßen.
            

            Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Zum Glück hat er gefragt. Antworten ist immer
               leichter. Finde ich. Meistens.
            

            »Was bist du für einer?«, fragte er.

            Darauf allerdings kann niemand antworten. Denn was soll man darauf antworten? Sogar
               wenn man erst vierzehn ist, wäre die Liste zu lang.
            

            Darum sagte ich: »Ich weiß nicht, was du meinst, Opa.«

            »Ich glaube, ich kann es nicht leiden, wenn du Opa zu mir sagst«, sagte er.

            »Weil wir verwandt sind, uns aber nicht kennen?«, fragte ich.

            Ich sah ihn an, zum ersten Mal, und er mich auch. Mitten in unsere Gesichter hinein
               schauten wir, das meine ich. »Ein Schlauer, ha?«, sagte er.
            

            Seines war sehr blass, die Haut an den Wangen glatt, als hätte er sich grad eben erst
               rasiert. Er roch auch nach Seife. Lange steile spiegelnde Wangen hatte er, wie aus
               Stein. Auf der Stirn schwitzte er, und neben den Augen war alles voll Falten. Auffällig
               waren seine blauen Augen. Mama und ich haben braune. Woher er wohl die blauen hat,
               dachte ich. Vielleicht kriegt man ja blaue, wenn man lange eingesperrt ist. Wegen
               dem dauernden elektrischen Licht. Die Lider hingen ziemlich tief über den Augen, das
               kommt vielleicht auch vom dauernden elektrischen Licht. Ich muss zugeben, dieser Blick
               kam mir gefährlich vor, weil hinterhältig. Also, dass es ein Zeichen eines gefährlichen
               Mannes ist. Dabei braucht der da so ein Zeichen gar nicht. Wenn einer achtzehn Jahre
               eingesperrt wird, dann ist er gefährlich, auch wenn nichts an ihm gefährlich aussieht. 

            »Wie soll ich zu dir sagen?«, fragte ich.

            Er gab keine Antwort.

            »Wenn ich schon nicht Opa sagen soll.«

            Wieder nichts.

            »Du hast dich genau auf den Holler gesetzt«, sagte ich nach einer Weile.

            Er nickte nur.

            Ich wusste ja nicht, warum wir hier sitzen und Mama vorausgehen sollte. Was er von
               mir will. Er streckte die Beine von sich und lehnte sich zurück. Er genießt jetzt
               die Freiheit, dachte ich und überlegte, ob ich nun fragen sollte, warum er so lang
               im Gefängnis gewesen war. Irgendwann würde ich ihn fragen, warum also nicht gleich.
            

            Da sagte er: »Und frag mich nicht, warum ich gesessen habe.«

            »Tu ich eh nicht«, sagte ich.

            »Und gleich auch nicht, wie es dort war.«

            »Tu ich eh nicht«, sagte ich.

            »Und was fragst du sonst noch?«

            »Gar nichts.«

            »Kannst du Schach?«

            »Eher nicht.«

            »Man kann es, oder man kann es nicht. ›Eher nicht‹ kann man es nicht. Also was!«

            »Nicht«, sagte ich.

            »Würdest du es irgendwie gut finden, wenn du es könntest?«

            »Ich glaube schon«, sagte ich. Aber nur, weil ich nicht wollte, dass er mich für bockig
               hält, sagte ich das. Ich dachte nämlich: Wer diesem Mann widerspricht, den betrachtet
               er gleich einmal als seinen Feind.
            

            Er holte aus dem Koffer ein Schachbrett. Das war in der Mitte zusammengeklappt zu
               einem Kistchen, außen herum ein Einweckgummi. Darin befanden sich die Figuren. Wenn
               ich so ein Schlauer sei, sagte er, dann werde ich mir in einer Viertelstunde merken,
               wie die Figuren heißen und wie sie sich auf dem Brett bewegen dürfen und wie viele
               Felder es gibt und wer wie wen schlägt. Für die erste Lektion genüge das. Er rutschte
               ein Stück zur Seite, dorthin, wo noch mehr Beeren auf der Bank lagen, und stellte
               das Schachbrett und die Figuren zwischen uns auf. Derweil Mama beim Bahnhof wartete.
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            So war das gewesen am Dienstag, als wir ihn beim Gefängnis abgeholt hatten. Heute
               ist Samstag. Heute Morgen haben wir ihn zu seiner neuen Wohnung begleitet. Er hat
               sich den Wecker gestellt, hat ihn aber nicht gehört, wir mussten ihn wecken. Auch
               der Kaffeegeruch konnte ihn nicht wach kriegen, mich kriegt der immer wach, sogar
               durch die geschlossene Tür hindurch, und ich mag das sehr. Wenn ich einmal so alt
               bin wie er, werde ich mich immer noch an diesen Geruch erinnern, hoffentlich wird
               er dann nicht anders sein.
            

            Mama hat sich nicht getraut, ihn anzufassen, sie hat nur geflüstert: »Es ist halb
               sieben, Papa, wach auf, es ist halb sieben!« Sie hat sich nicht einmal getraut, laut
               zu sprechen.
            

            Ich habe ihn an der Schulter gerüttelt. Und war dabei grob. Wenn man grob sein muss,
               ist man gern grob. Würde er sich beschweren, könnte ich sagen, es sei zu seinem Besten.
               Zuerst wusste er nicht, wo er ist. Er sah hilflos und ungefährlich aus. Um neun Uhr
               warte ein Mann auf ihn bei seiner zukünftigen Wohnung. Der Mann müsse ihm vorher etwas
               sagen und ihm dann die Schlüssel übergeben. So hatte es beim Abschied aus dem Gefängnis
               geheißen. Der Beamte im Gefängnis hatte nur mit Mama gesprochen, nicht mit Opa, das
               hat sie mir später erzählt. Als ob Opa ein Kind wäre und das Gefängnis ein Kindergarten
               und Mama seine Mutter und nicht seine Tochter.
            

            Zum Frühstück rauchte er nur zwei Zigaretten und trank einen schwarzen Kaffee mit
               Zucker. Hat kein Wort geredet. Wir hätten mit der U-Bahn fahren und eine Stunde länger
               schlafen können, jeder vernünftige Mensch hätte das getan, das wollte er nicht. Hat
               er schon am Abend gesagt. Er wolle zu Fuß gehen. Also hatschten wir eine Stunde, quer
               durch die ganze Stadt, wieder kein Wort, und kamen gerade noch rechtzeitig an, der
               Mann hat bereits gewartet, aber erst zehn Minuten, das gehe gerade noch, sagte er,
               aber in Zukunft werde er das vermerken müssen. Der Mann war viel jünger als Opa und
               am Hals tätowiert, bis hinter das Ohr hinauf ins Haar, auch jünger als Mama war er
               und redete mit Opa wie mit einem Lausbub. Außerdem sei es ein Entgegenkommen, dass
               er ihn am Samstag treffe, eigentlich habe er heute frei. Für Mama und mich hatte er
               nicht einmal einen Blick, wir waren gar nicht da für ihn.
            

            Die zukünftige Wohnung ist Opa gestellt worden. Vom Staat oder von der Stadt Wien
               oder von der Caritas. Das weiß ich nicht genau. Oder von jemand anderem. Interessiert
               mich auch nicht. Ich werde so etwas nie nötig haben. Dass er bei uns wohnt, ich meine,
               für immer, das geht auf jeden Fall nicht. Das wurde nämlich angefragt, schriftlich,
               bevor man ihn rausgelassen hat. Wir haben zwei Zimmer und die Küche, in der ein Kanapee
               steht, eine große, gemütliche Küche. Auf dem Kanapee hat Opa seit dem Dienstag geschlafen,
               über zehn Stunden jede Nacht übrigens, ich habe in meinem Zimmer zu Mittag gegessen,
               damit ich ihn nicht störe, kalt, was mir Mama am Abend vorgekocht hat und was ich
               am Herd nur hätte aufwärmen müssen, das traute ich mich aber nicht, weil er danebengelegen
               hat. Auf die Dauer geht das nicht. Das hat er selber gesagt. Das hat er schon im Gefängnis
               zu den Leuten gesagt, die sich um ihn kümmern wollten, wenn er draußen ist. Er könne
               seiner Tochter nicht Schwierigkeiten machen, hatte er gesagt. Wahrscheinlich haben
               sie das eingesehen. Mama erzählte mir, das hat sie mir erzählt, als Opa noch im Gefängnis
               war, dass gewisse Leute mit ihm in den letzten Wochen »Draußensein« übten. Was ich
               nicht uninteressant finde. Wie übt man das? Und was genau ist »Draußensein«?
            

            Seine Wohnung ist in der Brigittenau, im 20. Bezirk. Nicht schön dort. Aber schöner als im Gefängnis. Wir wohnen im 4. Bezirk, in Wieden, in der Blechturmgasse 12, im Hochparterre, Nummer 8, ich kenne nichts anderes, mir gefällt’s. Und der Name der Gasse gefällt mir auch
               und ist auch überall gut angekommen, wenn ich mich vorgestellt habe.
            

            Mama ist fix und fertig. Seit wir Opa am Dienstag in Krems abgeholt haben, ist sie
               fix und fertig. Sie benimmt sich so, wie ich mich Papa gegenüber benommen habe, als
               er noch bei uns war: ängstlich. Ich hatte immer gedacht, ich mache nichts richtig
               oder das meiste nicht. Am schlimmsten war, wenn er leer vor sich hin geschaut hat
               und ich in seinem Gesicht lesen konnte, dass es eh keinen Sinn hat, etwas zu sagen
               bei dem da. Der da war ich. Und gleich hat er ein schlechtes Gewissen gehabt, weil
               er dachte, er sei schuld, schließlich hat er mich ja gemacht. Ich habe bei mir gedacht,
               ich bin für ihn das Letzte, und gerade dann war er besonders lieb zu mir, aber eigentlich
               nicht zu mir, sondern zu seinem schlechten Gewissen, er hat sich bei seinem eigenen
               schlechten Gewissen eingeschmeichelt. Und genauso denkt Mama jetzt: Für ihn bin ich
               das Letzte. Also für Opa. Ich kann sie leider nicht freisprechen, sie ist viel älter
               als ich. Ich war damals acht, heute, mit meinen vierzehn Jahren, würde ich das nicht
               mehr denken, auch wenn Papa zurückkäme. Was er natürlich nicht tut. Und warum soll
               Mama so etwas überhaupt denken? Der Versager ist doch schließlich Opa. Er hat achtzehn
               Jahre im Gefängnis gesessen, nicht sie. Insgesamt sei er, das hat mir Mama irgendwann
               vorgerechnet, sechsundzwanzig Jahre seines Lebens im Gefängnis gesessen. Wenn da einer
               das Letzte ist, dann doch er. Also!
            

            Sie sagt: »Er glaubt, er hat nichts zu verlieren. Solche Leute sind gefährlich!«

            An den Abenden seit dem Dienstag waren wir immer zusammen, in der Küche, Mama, Opa
               und ich. Er hat nicht viel geredet, meistens nur gefragt. Einen Suppenwürfel ließ
               er in eine von den großen Tassen fallen und goss kochendes Wasser darüber. Oder er
               machte sich einen Grog. Billiger Rum, den er sich selber beim Gourmet-SPAR an der Wiedner Hauptstraße besorgt hat, und heißes Wasser. In derselben Tasse. Nicht
               einmal unter den Wasserhahn gehalten hat er sie. Schon war es seine Tasse. Die haben
               wir ihm mitgegeben in seine neue Wohnung. Mama hat sie in Seidenpapier eingewickelt
               und in seinen Koffer gelegt.
            

            Mit dem Fragen ist es so eine Sache. Eigentlich müsste ich, wenn ich über ihn schreibe
               und ihn etwas fragen lasse, kein Fragezeichen setzen, sondern ein Rufzeichen. »Darf
               ich noch von dem Gulasch haben!« Oder: »Darf ich mir noch ein Bier nehmen!« »Hast
               du Kandiszucker!« Immer Rufzeichen. Das muss er sich abgewöhnen, denke ich. So kommt
               er draußen nicht weit. In diese Richtung hätten sie mit ihm üben sollen. Das Radio
               wollte er anhaben, die ganze Zeit, hat immer einen Sender gesucht, wo geredet wird.
               Von Musik hält er nicht viel. Nachrichten, aber auch Gesprächssendungen, Diskussionen
               oder Berichte oder Reportagen, das ist seines. Und Kandiszucker, darauf steht er.
               Mama, brav, hat gleich welchen eingekauft, ein brauner muss es sein. Wir haben einen
               Radioapparat in der Küche, einen mit einem CD-Player und zwei Boxen. Den hat er nicht angeschaltet, sondern immer seinen eigenen.
               Das ist ein uraltes Gerät, ein Kofferradio, hell wie seine verdorbene Hose. Weil er
               nur sein eigenes Radio einschaltet, tut er so, als ob wir nichts hören. Normal wäre
               es, wenn einer fragt: Stört es euch, wenn ich jetzt Radio höre? Fragt er nicht. Und
               fernsehen wollte er nicht. Ich dachte wieder, das ist wegen dem elektrischen Licht,
               das tut seinen blauen Augen nicht gut. Wir haben nämlich den Fernseher in der Küche
               stehen. Wo auch sonst? Im Bad vielleicht? Mama und ich schauen am Abend beim Essen
               immer in den Fernseher, das ist unsere Gemütlichkeit. Dabei unterhalten wir uns. Wir
               haben schon festgestellt, dass wir uns nicht unterhalten, wenn der Fernseher nicht
               läuft. Dann sind wir nämlich ebenfalls still. Das ist komisch. Finden wir. Wir haben
               darüber gelacht und den Fernseher wieder eingeschaltet. Sehr gern sehen wir die Millionenshow
               am Montag um 20 Uhr 15 mit Armin Assinger im zweiten Österreichischen, wir finden beide, da lernt man einiges,
               und über den Herrn Assinger müssen wir manchmal schmunzeln, weil er so witzige Sachen
               sagt und die Kandidaten durcheinanderbringt, manchmal könnte ich mich kugeln, aber
               er meint es immer gut. Und am Sonntag um 20 Uhr 15 schauen wir den Tatort. Da kann sein, was will, den schauen wir.
            

            Opas Wohnung sieht trostlos aus. »Mehr als trostlos«, sagte Mama, als sie und ich
               hinterher in der U-Bahn saßen nach Hause. Möbliert von der MA 48, das ist die Magistratsabteilung der Stadt, die für den Sperrmüll verantwortlich
               ist. Ein Zimmer mit einer Kochnische, ein Klo mit einer Dusche und ein Schlafkabinett,
               grad dass ein Bett und ein Kasten hineinpassen. Und wenn man den dazuzählen möchte,
               noch ein Vorraum mit einer Garderobe, einem Spiegel und einem Regal für die Schuhe.
               Fenster im Zimmer und im Kabinett hinaus auf die Straße, besser gesagt, auf die Mauer
               des Wohnblocks gegenüber, wo ich sicher nicht lieber wohnen würde. Auf dem Bett lag
               nur eine Wolldecke, kein Überzug, nichts, und nur ein Kopfpolster und zwei Klopapierrollen.
            

            Mama sagte, sie besorge ordentliches Bettzeug, das sei ja kein Zustand.

            Er sagte: »Das brauchst du nicht!«

            Der Sozialarbeiter, der Opa betreut, sagte, er werde sich kümmern, ein Federbett sei
               eigentlich vorgesehen und Bettzeug.
            

            Im Zimmer ist eine Sitzbank ums Eck, ein Tisch und ein Stuhl. An der Wand hängt ein
               Regal, das sind drei Bretter übereinander, leer. Das heißt, ein Buch steht dort. Die
               Bibel.
            

            »Wie erwartet!«, sagte Opa.

            »Ich bring dir etwas Ordentliches zu lesen«, sagte Mama.

            »Was ist etwas Ordentliches!«, fragte er. Mit Ausrufzeichen.

            »Sag mir, was du gern möchtest, ich besorge es dir, wenn ich kann«, sagte sie.

            Er fragte mich: »Weißt du, was sie meint, Frankie: etwas Ordentliches zu lesen?«

            »Ein Buch über das Weltall zum Beispiel ist eines«, sagte ich.

            Ich besitze nämlich so eines, es ist zwar eines für Jugendliche, aber etwas Falsches
               steht nicht drin, das kann ich mir nicht vorstellen, das hätte man inzwischen längst
               aufgedeckt und das Buch eingezogen, und auf dem neuesten Stand ist es auch, ausführlichst
               über Schwarze Löcher.
            

            »Über das Weltall, das ist gut«, sagte er und nickte und grinste. »Das ist gut, über
               das Weltall!«
            

            Er finde das auch gut, sagte der Sozialarbeiter.

            Ich wartete ab, bis sie beide fertig genickt hatten, dann sagte ich, ich würde Opa
               gern meines borgen. Da nickte er wieder, wieder lang und still.
            

            Wir ließen ihn zurück, wie er war, erst verabschiedete sich der Sozialarbeiter, dann
               wir. Auf der Eckbank saß er, die langen Beine unter dem Tisch ausgestreckt, so dass
               sie auf der anderen Seite herausschauten, Hochwasserhosen. Er hat zwei, eine helle
               und eine dunkle, die helle hat Mama behalten. Die Schuhe hatte er ausgezogen und im
               Vorraum nebeneinandergestellt, vorbildlich. In Socken ließen wir ihn zurück.
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            Ich stehe am Herd und rühre und kann nur an ihn denken.

            Die Hollerflecken in der hellen Hose gehen nicht heraus. Mama hat die Hose schon dreimal
               gewaschen. Vorher die Flecken mit Gallseife eingerieben. Das sei nun wirklich nicht
               nötig gewesen, dass er sich auf den Holler setzt! Außerdem bildet sie sich ein, die
               Hose riecht immer noch.
            

            »Nach was riecht sie denn?«, frage ich.

            »Riechst du nichts?« Sie hält mir das Ding unter die Nase. Ich drehe und wende es
               von den Stulpen unten bis zum Hintern hinauf.
            

            »Waschmittel«, sage ich.

            »Und hinter dem Waschmittel?«

            »Wie kann man etwas hinter etwas riechen?«, frage ich.
            

            Er ist jetzt schon seit vier Tagen in seiner Wohnung in der Brigittenau. Wir haben
               ihn noch nicht besucht. Mama sagt, er will nicht. Das habe ich aber nicht gehört.
               Und ich habe nicht gesehen, dass sie allein mit ihm geredet hätte. Im Gegenteil, ich
               hatte das Gefühl, sie möchte auf gar keinen Fall allein sein mit ihm. Ich musste in
               seiner Wohnung dringend aufs Klo, da hat sie gesagt, das kann ich auch später machen.
               Wann später, bitte? In der U-Bahn? Sie hat mir hinter seinem Rücken ein Zeichen gegeben.
               Da habe ich eben die Tür offen gelassen.
            

            Einmal in der Woche koche ich. Immer am Mittwoch am Abend. Das ist, von meinem Schulplan
               her gesehen und auch von dem Plan mit meinen Freunden, der günstigste Tag in der Woche,
               und auch für Mama ist der Mittwoch günstig. Ich gehe am Morgen vor ihr aus der Wohnung,
               sie kommt am Abend gegen fünf heim. Manchmal hat sie einen Tag frei, dafür muss sie
               am Abend zur Vorstellung und kommt erst spät in der Nacht, weil sie hinterher noch
               in der Kantine zusammensitzen und ein Glas trinken. Sie ist Garderoberin in der Volksoper.
               Das heißt, dem würde sie widersprechen und sagen, man müsse genau sein, Garderoberin
               sei sie nämlich noch nicht, werde sie aber bald, vorläufig sei sie offiziell erst
               in der Schneiderei tätig und Garderoberin nur hie und da, und das auch erst beim Chor.
               Ich sehe das nicht so eng. Darum sage ich, sie ist Garderoberin. Weil sie es gern
               hört. Außerdem kann ich mir nicht vorstellen, dass es in der Volksoper eine bessere
               Schneiderin gibt als sie. Alle meine Sachen hat sie besser gemacht, ich habe nämlich
               eine Figur, die »von der Stange nicht bedient werden kann« — ihre Worte. Kurze Beine
               und kurze Arme. Stämmig. Wie ein Hydrant. Das Gegenteil meines Großvaters.
            

            Es war übrigens Mamas Idee, dass ich einmal in der Woche kochen soll. Damit ich kochen
               lerne und etwas fürs Leben habe. Ich war gleich damit einverstanden, ich sehe es nämlich
               ähnlich. Meistens, das muss ich zugeben, gibt es bei mir Spaghetti. Gern mache ich
               auch Risotto. Ich rühre gern und gieße gern Suppe und Weißwein dazu. Gemüse-Risotto
               ist meine Spezialität. Mama sagt, mein Risotto sei 1 a, sie brauche nicht in die Cantinetta Antinori in der Innenstadt zu gehen, das ist eines der feinsten Lokale in unserer Stadt. Ich
               fühle mich gebauchpinselt, wie man so sagt. Uns gegenseitig loben, das können Mama
               und ich.
            

            Wenn ich an ihn denke, sehe ich ihn vor mir, wie er auf der Eckbank sitzt, nur in
               Socken. Genauso, wie wir ihn dort zurückgelassen haben. Es würde mich nicht wundern,
               wenn er sich in den letzten vier Tagen nicht vom Fleck gerührt hätte. Einen Kaffee
               vor sich und den Aschenbecher. Und eine Schachtel Tschick. Wovon ernährt er sich?
               Und das Feuerzeug, das er aus dem Gefängnis mitgebracht hat, das bei seinen Sachen
               war, die sie ihm dort vor achtzehn Jahren abgenommen und aufbewahrt haben. Achtzehn
               Jahre hat das Feuerzeug auf ihn gewartet. Ein Benzinfeuerzeug. Er hat es mir ausführlich
               gezeigt. Ein echtes Zippo. Das sei zu seiner Zeit lässig gewesen. Ich hätte mir seine
               Zigarettenmarke merken sollen. Dann würde ich ihm bei meinem nächsten Besuch eine
               oder zwei Schachteln mitbringen. Aus meinem Geld. Hat er eigenes Geld? Wo hat er das
               verdient? Andererseits kann ich mir gut vorstellen, dass er ein paar Tage nichts isst.
            

            Beim Rühren im Topf denke ich die ganze Zeit an ihn, er geht mir nicht aus dem Sinn,
               und eigentlich finde ich das ziemlich lästig, ich habe für gewöhnlich andere Gedanken,
               Spintisierereien, die ich gern mag. Letzte Woche am Mittwoch habe ich nicht gekocht.
               Als er noch bei uns war. Warum nicht? Ich weiß nicht. Es hat sich so ergeben. Oder
               nicht. Ich hatte Angst, dass er unzufrieden ist. Und schimpft. Mit Mamas Essen war
               er einverstanden. Ich glaube, er traut mir nicht zu, dass ich kochen kann. Er wird
               sich denken, die Mama ist stolz auf mich und isst alles, was ich koche, aber schmecken
               tut es ihr nicht. Die würde mich auch loben, wenn ich ihr einen Sandkuchen servierte.
               Und würde ihn glatt aufessen. Ich dachte, wenn er so denkt, dann nimmt er keine Rücksicht
               und sagt das auch geradeheraus. Nämlich, dass meine Spaghetti wie Hundsdreck sind
               und auch so aussehen. Das hätte ihm Mama nicht verziehen. Und schon wäre eine Stimmung
               gewesen. Das wollte ich vermeiden. Ich denke, das ist der Grund, warum ich nicht gekocht
               habe letzten Mittwoch. Automatisch hat es mich zum Nichtkochen getrieben, sozusagen.
               Das Gescheiteste tut man manchmal, ohne es sich vorzunehmen, das ist meine Meinung. 

            Wegen dem Zeichengeben hinter dem Rücken übrigens: Das haben Mama und ich trainiert
               und perfektioniert, als Papa noch bei uns gewohnt hat, in der alten Wohnung. Da war
               es nötig gewesen, dass wir uns dauernd absprechen. Man musste auf Zack sein. Ein Beispiel:
               Wenn er geredet hat, sagen wir, mit mir, und Mama ist hinter ihm gestanden, dann habe
               ich ein Gesicht gemacht, dem man nicht ablesen konnte, dass es ein Gesicht ist, dem
               man nichts ablesen können soll. Während Mama ihre Grimassen geschnitten hat. Oder
               wenn er uns beiden den Rücken zugekehrt hat und hat etwas gesagt, dann war es nicht
               gut, wenn wir beide still waren, daraus hätte er geschlossen, wir werfen uns Blicke
               zu oder verziehen den Mund und verdrehen die Augen. Das ist die Schlauheit von Leuten,
               die meinen, die Hauptsache spiele sich hinter einem ab. 

            Erst heute kommt Mama drauf, dass Opa ja kein Handy hat. Mir ist der Gedanke auch
               nicht gekommen. Er kann gar nicht anrufen, dass er etwas braucht. Ich frage Mama,
               ob er überhaupt weiß, wo wir wohnen. Man nimmt etwas als selbstverständlich an, und
               dann ist es nicht so. Sie überlegt, ich sehe ihr an, dass sie erschrocken ist über
               den Gedanken, dann sagt sie, sie hat ihm Briefe ins Gefängnis geschickt, auf jedem
               war die Adresse gestanden. Wie viele Briefe denn, frage ich. Sie weiß es nicht. Ob
               mehr als fünf. Das glaubt sie nicht. Und auch schon länger her. Und eigentlich alle
               von unserer alten Adresse. Und natürlich nie eine Antwort.
            

            »Er hat mir nie geschrieben, in den achtzehn Jahren nicht.«

            »Vielleicht hat er die Briefe gar nicht gekriegt«, gebe ich zu bedenken. Ich weiß
               nicht, war es in einem Film oder habe ich es irgendwo gehört, dass die Aufsichtspersonen,
               also die Gefängniswärter, wenn ein Gefangener ein Päckchen bekommt mit Marmelade und
               Keksen und anderen guten Sachen, Tabak und Whisky und so, das selber behalten, weil
               sie es auch nicht so dick haben.
            

            »Er hat doch sicher auf das Straßenschild geschaut, als wir vom Bahnhof mit dem Taxi
               hierhergefahren sind«, sage ich. »Oder dass er gehört hat, wie du dem Taxifahrer die
               Adresse gesagt hast.«
            

            »Das glaube ich nicht«, sagt sie. »Er hat nur vor sich hin geschaut, der hat gar nichts
               mitgekriegt, und er ist ja erst eingestiegen, als wir längst schon eingestiegen waren,
               ich habe mir noch gedacht, er will nicht, der war ja gar nicht auf dieser Welt, der
               ist gar nicht auf dieser Welt.«
            

            Also wissen wir nicht mit Sicherheit, ob er weiß, wo wir wohnen. Er hat kein Handy
               und keine Adresse von uns. Sitzt auf seiner Eckbank, vor sich seine Tasse und den
               Aschenbecher und die Beine unter dem Tisch hindurch, in Strümpfen. Morgen, sagt Mama,
               solle ich gleich nach der Schule in ein Handygeschäft gehen und ein Gerät kaufen,
               ein einfaches, mit dem er zurechtkommt. Und dann solle ich es ihm bringen. Sie habe
               morgen den ganzen Tag Dienst und Abendvorstellung dazu, die Elisabeth Simmer, Sopran,
               habe sich ausdrücklich gewünscht, dass sie morgen ihre Garderoberin sei, ihre spezielle,
               sie allein. Vielleicht für die ganze Spielzeit. Das wäre ein Traum.
            

            »Warum ich?«, sage ich. »Warum nicht du? Du bist seine Tochter. Das ist mir peinlich.«

            »Bitte«, sagt sie, »bitte, tu mir den Gefallen!«

            Ich kann schlecht einschlafen und Mama auch. In der Nacht kommt sie in mein Zimmer
               und fragt, ob ich mich zu ihr hinüberlege. Wenigstens für eine halbe Stunde. Das mach
               ich eh gern. In ihrem Zimmer steht das Ehebett, das wir aus der alten Wohnung mitgenommen
               haben, da haben wir gemütlich beide Platz. Ich schlafe bis zum Morgen bei ihr. Ich
               wache auf, weil ich den Kaffee rieche.
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            Ich habe fünfmal an der Tür zu seiner Wohnung geklingelt, ehe er mir aufgemacht hat.
               Ich sah ihn durch die Milchglasscheibe neben der Tür, seinen Schatten habe ich gesehen,
               oder wie soll ich sagen. Hin-und-her-Bewegung. Vor der Scheibe ist ein Eisengitter,
               verrostet. Und verziert. Unten war offen, das Schloss vom Tor zur Straße ist kaputt,
               herausgerissen, so ist diese Gegend.
            

            In Socken hat er mir aufgemacht. Also, dachte ich, braucht er außerdem Hausschlapfen.
               Wer kalte Füße hat, wird krank. Auch wenn noch warmer Herbst ist. Dass er das selber
               nicht weiß! Dann fiel mir ein, dass einer, der achtzehn Jahre im Gefängnis gesessen
               hat, wahrscheinlich nicht weiß, wo er sich Schlapfen besorgen könnte. Mama hat zu
               mir gesagt, ich solle mir das einmal plastisch vorstellen: Dort drinnen vergisst einer
               fast alles, was draußen einmal war, und was ist, weiß er nicht, höchstens über das
               Radio. Ich solle einfach daran denken, wie mir nach den Sommerferien die Schule jedes
               Mal fremd vorkommt, und das seien ja nur zwei Monate. Vielleicht traut er sich nicht,
               auf die Straße zu gehen und jemanden zu fragen, wo man Hauspatschen kriegt. Andererseits
               kann ich mir nicht vorstellen, dass sich dieser Mann irgendetwas nicht traut. Ich
               nahm mir vor, diesmal genau seine Hände anzuschauen. Ob man ihnen etwas ansehen kann.
               Wie sie sich zu Fäusten ballen. Wie sie zuhauen. Soviel ich weiß, ist Mama sein einziges
               Kind. Auch, soviel sie weiß. Sie erzählt nicht. Ob er sie als Kind geschlagen hat
               zum Beispiel. Wissen möchte ich es eigentlich nicht. Ich würde lieber in der Stadt
               herumgehen und nachdenken, auch über Unwichtiges, ich kann gut für mich allein sein,
               und wenn ich über etwas nachdenke, kommt es mir nicht unwichtig vor, zum Beispiel,
               was ich am Abend koche, wenn Mittwoch ist. Dass wir uns in Zukunft um ihn kümmern
               müssen, Mama und ich. Weil er die einfachsten Dinge nicht mehr weiß. Und dass es für
               Mama wahrscheinlich nicht gut ausgehen wird. Das ging mir durch den Kopf, als ich
               seinen Schatten hinter der Milchglasscheibe sah.
            

            Er hat mich nicht freundlich begrüßt, wie ich mir dachte, dass er es sicher tun wird,
               und wie es sich auch gehört hätte.
            

            »Was willst du!«, fragte er. Als ob er mich schon einmal fortgeschickt hätte, als
               ob er eigentlich sagen will: Was willst denn du schon wieder hier?
            

            Dass ich ihn einfach besuchen komme, antwortete ich und lächelte. Den Mund brachte
               ich zum Lächeln, die Augen nicht, sosehr ich auch drückte. Und dass ich ihm das versprochene
               Buch mitgebracht hätte.
            

            »Das Buch über das Weltall!«, sagte er.

            »Genau.«

            Das Buch heißt: Wissen entdecken. Weltall: Planeten, Sterne, Schwarze Löcher. Es hat einen bunten Umschlag, der, zugegeben, nach einem Kinderbuch aussieht.
            

            »Das ist ein Kinderbuch«, sagte er.

            »Ein Jugendbuch«, sagte ich.

            »Und das soll ich lesen, meinst du? Das ist das Ordentliche, das ich unbedingt lesen
               soll, wie deine Mutter meint?«
            

            »Ich finde es ordentlich, ja.«

            »Und du sagst mir auch, was daran ordentlich ist?«

            »Dass man einiges über das Weltall erfährt. Zum Beispiel über das Schwarze Loch im
               Zentrum unserer Milchstraße. Sogar ein Foto davon ist abgebildet, das ist ganz neu,
               eine Sensation.«
            

            Da ist mir im selben Augenblick eingeschossen, dass er das auf sich beziehen könnte.
               Jedenfalls, dass ich, wenn ich achtzehn Jahre gesessen hätte, es auf mich beziehen
               würde, wenn jemand mir von einem Schwarzen Loch redet. Und im selben Augenblick hat
               er mich angeschaut, und ich habe in seinem Blick gesehen, dass er mir abgelesen hat,
               was ich denke, und hat nun dasselbe gedacht, und ich war neugierig, was er gleich
               sagen wird.
            

            »Willst du mich jetzt fragen, warum ich gesessen habe?«

            »Nein, ich habe schon einmal gesagt: nein.«

            »Man kann seine Meinung ändern.«

            »Tu ich nicht.«

            »Frag ruhig.«

            »Ich frag nicht.«

            »Frag!«

            »Nein!«

            »Weil du Schiss hast.«

            Darauf antwortete ich nicht.

            Wir saßen ums Eck auf seiner Bank. An seinem Hals waren die Sehnen zu sehen, das Hemd
               hatte er drei Knöpfe offen, Büschel grauer Haare schauten heraus. Ein Kettchen hatte
               er um den Hals. Den Anhänger sah ich nicht. Vielleicht war er in den Nacken gerutscht.
               Vielleicht gab es gar keinen Anhänger. Dann allerdings die Frage, warum überhaupt
               ein Kettchen. Er roch nach Zigarettenrauch, nicht unangenehm, muss ich sagen. Die
               blauen Augen konnte ich jetzt von ganz nahem sehen, unheimlich blau. Und unheimlich
               war er mir nun obendrein, weil die Möglichkeit bestand, dass er Gedanken lesen konnte.
               Sicher war es nicht, es hätte auch Zufall sein können. Allerdings kann ich mir gut
               vorstellen, dass ein Mensch im Gefängnis das mit den Jahren lernt, eben weil im Gefängnis
               dauernd gelogen wird und Worte und Gedanken immer verschieden sind. So jedenfalls
               stelle ich mir das Gefängnis vor.
            

            Auf dem Tisch neben meiner Schultasche lag das Paket mit der neuen Hose, die Mama
               besorgt und enger geschneidert hatte. Wieder eine helle, eine ähnliche. Ich soll ihm
               aber gleich sagen, dass es eine neue Hose ist, hatte Mama geraten, es könne nämlich
               sein, dass er ein Tamtam macht, wenn er selber draufkommt. Dass er meint, sie habe
               ihn hintergehen wollen.
            

            »Also, was sonst noch?«, fragte er.

            »Da ist eine neue Hose für dich«, sagte ich und schob das Paket zu ihm hinüber, bis
               es seine Hand berührte. »Eine helle wie die andere, aus der sind die Hollerflecken
               nicht mehr herausgegangen. Darum hat Mama eine neue gekauft.«
            

            »Danke.«

            »Mama hat sie enger gemacht. Abgemessen an der alten.«

            »Danke. Sonst noch etwas?«

            »Du sollst mir sagen, was sie mit der alten machen soll.«

            »Die kann sie wegwerfen. Oder verbrennen. Habt ihr einen Ofen, in dem man Sachen verbrennen
               kann? Einen richtigen Ofen? Die Hose gehört nicht mir. Die gehört dem Staat. Sonst
               noch etwas?«
            

            In der U-Bahn hierher hatte ich schon überlegt. Wie ich es richtig anstellen sollte.
               Nämlich ihn zu überreden, mit mir in ein Handygeschäft zu gehen. Er muss ja dort etwas
               unterschreiben. Was gibt es da zu überlegen, könnte man sagen. O ja, einiges. Wenn
               ein Vierzehnjähriger so einem alten, sturen Sack einen Vorschlag macht, ganz gleich,
               was für einen Vorschlag, dann muss er damit rechnen, angeschnauzt zu werden. Weil
               sich so ein alter, sturer Sack von einem Vierzehnjährigen nämlich keinen Vorschlag
               machen lässt, darum. Ich kann ihm ja nichts befehlen.
            

            Ich sagte, wie sich hinterher herausstellte, das Falscheste, was ich sagen konnte,
               nämlich: »Weißt du, was ein Handy ist?«
            

            Er sah mich unter den herunterhängenden Augenlidern an. »He!«, sagte er. Nicht laut.
               Zog das E lang hinaus und blies dabei den Rauch von seiner Zigarette aus, und dann,
               mit einer schnellen Bewegung, hielt er mein rechtes Handgelenk fest. Sehr fest. Ich
               riss daran. Er drückte noch fester und presste mein Handgelenk auf die Tischplatte.
            

            »Was?«, fragte ich.

            »Willst du mich als einen Deppen hinstellen? Vor den Wänden da.«

            »Nein.«

            »Du weißt, wie lange ich gesessen habe?«

            »Ja.«

            »Wie lange?«

            »Insgesamt oder jetzt?«

            »Aha, man ist informiert. Jetzt, meine ich.«

            »Achtzehn Jahre.«

            »Vier Jahre länger, als du alt bist, habe ich recht, Frankie?«

            »Habe ich noch nicht nachgerechnet«, log ich.

            »Hast du schon. Ich sehe es dir an. Aber höre: Damals hat es schon Handys gegeben.
               Jede Menge. Ganze Haufen davon. Man ist an der Straße entlanggegangen, und da lag
               ein Haufen Handys, so war das. Was sagst du jetzt? Sag, was du jetzt sagst!«
            

            »Ich weiß nicht, was vor meiner Geburt war«, sagte ich. Das war ziemlich schwach.
               Die Schwarzen Löcher waren auch vor meiner Geburt, und von denen weiß ich. So gut
               wie alles am Himmel war vor meiner Geburt. Immerhin gab er meine Hand frei. Das Gelenk
               war rot und tat weh. Aber ich habe mir nichts anmerken lassen.
            

            »Ich sag dir noch etwas«, sagte er. »Man sollte bei einem Mann, und zwar bei jedem
               Mann, bei jedem Mann auf der ganzen Welt, im ganzen Universum, falls es dort auch
               noch Männer gibt, sollte man die Zeit zwischen seinem vierzehnten und seinem vierundzwanzigsten
               Lebensjahr streichen. Am besten sie alle miteinander zehn Jahre lang ins Tiefkühlfach
               legen. Und dann auftauen. Verstehst du, was ich meine?«
            

            »Nein.«

            Erst jetzt bemerkte ich den Stein, der auf dem Tisch lag. Das Paket mit der neuen
               Hose hatte ihn verdeckt. Ein weißer Stein, fast kugelrund, so groß wie eine Snookerkugel
               etwa.
            

            »Was ist das?«, fragte ich.

            »Das ist mein Talisman«, sagte er.

            »Kann er etwas?«

            »Du meinst, ob der Stein etwas kann?«

            »Ich denke, ein Talisman kann etwas«, sagte ich. »Warum sollte er sonst ein Talisman
               sein?«
            

            »Da könntest du recht haben«, sagte er. »Er kann warten. Das kann er.«

            »Warten? Ein Stein? Was tun Steine anderes als warten? Ein Stein, der warten kann,
               aha.«
            

            »Stell dir vor, ja! Ich musste ihn abgeben. Zusammen mit der Uhr und dem Gürtel und
               meinen Hosen und dem Hemd und dem Zippo und so weiter. Alles in eine Schachtel hinein,
               eine aus sehr hartem Karton. Solche Schachteln müssen extra angefertigt werden. Doppelstark.
               Dann mein Name darauf und mit einem Siegelband verklebt. Die Sachen haben alle auf
               mich gewartet. Und der Stein auch.«
            

            »Und was ist es für ein Stein?«

            »Komm her, Frankie«, sagte er, zog mich aber nicht zu sich, sondern im Gegenteil,
               knuffte mit seiner Faust gegen mein Schlüsselbein. Allerdings nur leicht.
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            Wenn einer denkt, dass jetzt etwas Liebes folgt, dann täuscht er sich. Und zwar gewaltig.

            Ich habe mich noch am Vorabend im Netz kundig gemacht, wo in seiner Nähe ein Handygeschäft
               ist. Nicht dass ich dann auf der Straße stehe und so tue, wie er tun würde. Wir mussten
               eine Viertelstunde gehen. Bei mir war es das Gleiche wie bei Mama, ich machte viele
               Schritte, er wenige, und so waren wir gleich schnell, aber ich kam mir vor wie ein
               zappelnder Zwerg neben ihm. Im Handyladen war es dann umgekehrt. Er stand da, wiegte
               von einem Bein auf das andere, stand wieder so schräg. Wenn der nette Mann mit der
               schwarzen Hose und dem schwarzen T-Shirt ihn ansprach, blinzelte er, als erwarte er,
               dass man ihm etwas ins Gesicht wirft. Er war klein, so klein, ich war derjenige, der
               geredet hat. Er hat nur auf den Boden geschaut und Achter gedreht. Wenn er dann doch
               auf etwas antwortete, musste ich jedes Mal nachfragen, weil er so genuschelt hat.
               Am liebsten hätte ich gesagt, he, der Mann tut dir nichts, der will dir nur ein Handy
               verkaufen, der will dir nicht auf den Kopf draufhauen, der weiß nicht, dass du in
               deinem Leben insgesamt sechsundzwanzig Jahre gesessen hast. Geduckt und auf alles
               gefasst, so war er. Er konnte sich nicht entscheiden, was für eines er will.
            

            »Die sehen alle gleich aus«, sagte er.

            »Dann nimm einfach irgendeines«, sagte ich. Vielleicht habe ich ein bisschen zu laut
               gesprochen, das kann schon sein. Und zu ungeduldig. Als ob ich der Großvater wäre
               und er der Enkel.
            

            »Und welches?«

            »Was? Ich habe dich nicht verstanden.« Obwohl ich ihn verstanden hatte.

            »Welches ich nehmen soll?«

            »Irgendeines.«

            Er zog weiter seine Achterschleifen, ich war froh, dass wir die einzigen Kunden waren,
               der Verkäufer tat derweil, als hätte er zu tun. Netter Kerl.
            

            »Das da vielleicht? Ist es besser, wenn es größer ist? Oder das da, das ist hellgrau,
               warum ist es hellgrau? Hat das etwas zu bedeuten?«
            

            »Was? Ich versteh dich nicht.«

            Ich sagte, er solle die Augen zumachen und sich einmal im Kreis drehen und dann mit
               dem Finger auf die Auslage zeigen, und das nehmen wir dann. Das wollte er nicht.
            

            »Soll ich mich im Kreis drehen?«, sagte ich. »Wie bei Blindekuh.«

            Nun hörte er auf, in Achtern zu gehen. Mitten im Laden blieb er stehen. Ich habe verabsäumt,
               ihn anzusehen. Das war ein Fehler. Mein Benehmen war ein Fehler. Es hat mir Freude
               gemacht, überlegen zu sein. Einer aus der Welt. Gegen einen von außerhalb. Ein Alien.
               Ich hätte in seinen Augen lesen sollen.
            

            »Gehen wir«, sagte er. Nun sehr deutlich.

            Ich schloss die Augen, drehte mich im Kreis, tat dabei wie ein Idiot, Lippen nach
               unten und so, und zeigte schließlich — auf das billigste.
            

            »Das kostet am wenigsten«, sagte er. Auch auf seine Stimme hätte ich achten sollen.

            »Da schau an«, sagte ich.

            »Das hast du gewusst.«

            »Was habe ich gewusst?«

            »Dass das da das billigste ist. Du hast die Augen aufgemacht.«

            »Es ist eines genauso gut wie das andere«, erklärte ich. »Die teuren sind nicht besser
               als die billigen. Das ist inzwischen so. Die teuren kaufen die Angeber, die billigen
               die Normalen.«
            

            »Ich möchte jetzt gehen«, sagte er wieder.

            Er weigerte sich zu unterschreiben. Er unterschreibe prinzipiell nichts. Der Verkäufer
               war wirklich sehr freundlich. Er könne das verstehen, sagte er, ein bisschen zu viel
               wie ein Pfleger vielleicht. Er empfahl ein Wertkartenhandy, weil das dem Kunden am
               wenigsten abverlange. Da müsse man inzwischen zwar auch unterschreiben, bei ihm aber
               nicht. So hat er sich ausgedrückt und dabei mich mit diesem extrem ausdruckslosen
               Gesicht angesehen, wie man jemanden ansieht, dem man gerade kein Zeichen geben kann,
               weil der, der gemeint ist, zuschaut. Ich glaube, der Mann hat durchgeblickt, was mit
               Opa los ist. Ich glaube, er hat voll durchgeblickt sogar. Auch dass er im Gefängnis
               war. Ich glaube, der Mann kennt jemanden, dem es ähnlich geht. Oder er war selber
               im Gefängnis. Unser Mathelehrer, das fiel mir ein, hat einmal gesagt, was früher die
               Gebrauchtwagenhändler waren, seien heute die Handyverkäufer.
            

            Ich bezahlte, und der Mann schrieb die Nummer von dem Handy auf ein Stück Papier und
               gab es mir zusammen mit dem Gerät. Und schloss und öffnete dabei die Augen, sehr langsam.
               Das hieß, falls sich Opa weigere, mir die Nummer seines Handys mitzuteilen. Hat es
               offensichtlich alles schon gegeben. Das war fair. Ich überlegte, ob es vielleicht
               vernünftig wäre, wenn ich den Mann bei Gelegenheit allein besuchte und ihm die Sachlage
               erklärte. Ob er mir vielleicht einen Rat geben könne. Ich glaubte, er würde sehr nett
               zu mir sein und mir helfen. Ich war mir ganz sicher. Ich schaute ihn ebenso ausdruckslos
               an, wie er mich angesehen hatte.
            

            Und dann waren wir draußen, Opa umklammerte das Handy in seiner Jackentasche. Wir
               gingen ein Stück, normal und friedlich, er glich sich meinem Schritt an, was aussah,
               als schlendere er planlos und durchaus glücklich, zufrieden mit den weißen Wolken
               oben über den Häusergiebeln und den blauen Septemberflecken dazwischen, und plötzlich
               packte er mich am Ärmel und zerrte mich in eine Toreinfahrt und drückte mich gegen
               die Kalkwand.
            

            »Tu das nie wieder!«, zischte er.

            »Was habe ich denn getan?«, fragte ich und machte mich los. Angst hatte ich nicht.

            »Stell mich nie wieder vor einem anderen als einen Idioten hin! Nicht vor den leeren
               Wänden in dem beschissenen Apartment, das mir euer beschissener Staat spendiert, nicht
               vor den beschissenen Autos in dieser beschissenen Gasse und nicht vor einem beschissenen
               Halbaffen in einem beschissenen Handygeschäft.«
            

            »Hab ich doch gar nicht.«

            »Hast du nicht?«

            »Nein.«

            »Dann kannst du es ja ruhig noch einmal tun. Oder? Was meinst du?«

            »Was soll ich denn tun?«

            »Tu’s einfach noch einmal! Dann wirst du es sehen. Da vorne ist eine Bäckerei. Da
               gehen wir beide jetzt hin. Und dann tu’s noch einmal!«
            

            »Und dann? Was ist dann? Das würde ich jetzt gern wissen. Schlägst du mich dann zusammen?«

            Eine Weile standen wir einer vor dem anderen, ich an der Wand, im Rücken die Reihe
               mit den Klingelknöpfen, ich schaute dahin, er dorthin, ich hätte lieber einen größeren
               Abstand zu ihm gehabt, aber den bestimmte er, ein roter, beschissener Škoda fuhr vorbei,
               wie wir einen gebrauchten uns leisten könnten und es uns schon überlegt hatten, aus
               dem Toreingang roch es kalt muffig wie nach Moos, im Hof sprang ein Motor an, eine
               Autotür klappte, ein Schleifgeräusch war zu hören, Metall auf Metall, ich war in der
               Sonne. Und dann hat er ausgeholt und mir eine geschmiert, eigentlich war es ein Schwinger
               in einem Bogen von oben nach unten geführt, wie eine Peitsche sein Arm, an deren Ende
               ein dicker Knoten befestigt ist, die Faust. Dass mir die Backenzähne auf der einen
               Seite bis in die Kiefer hinunter und hinauf gesungen haben. Und umgefallen bin ich
               auch. An die Wand geknallt und nach unten gerutscht. Und das Blut habe ich im Mund
               geschmeckt.
            

            Ich bin davon.

            Gerannt bin ich, bis ich nicht mehr konnte, dann habe ich mich auf das Trittbrett
               von einem Lastwagen gesetzt, vor einer Gärtnerei, glaube ich, ich wusste nicht, wo
               ich bin.
            

            Das war heute Nachmittag.

            Ich komme nach Hause. Mama ist da. Sie hat zwei Stunden frei, bevor die Vorstellung
               beginnt. Sie wollte sich frisch machen, wegen dem guten Eindruck vor der Elisabeth
               Simmer, Sopran.
            

            »War er das?«, fragt sie. Ich habe mich noch nicht im Spiegel gesehen.

            »Ja, er.«

            »Dann braucht er sich hier nicht mehr blicken zu lassen«, sagt sie. »Dann ist er abgeschrieben!«

            Ich sage: »Am liebsten hätte ich zurückgeschlagen!«

            »Dann bringt er dich um!«

            Nach diesem Wort ist es still zwischen uns. Man kann sich das denken.

            »Wenn ich zur Polizei gehe«, sagt sie, »dann stecken sie ihn die restlichen zwei Jahre
               hinein.«
            

            »Und dann?«, sage ich. »Wenn er wieder rauskommt?«

            Sie holt ein kleines, tiefgefrorenes Paket Cremespinat aus dem Eisfach, wickelt es
               in ein Küchentuch und sagt, ich soll es mir an die Seite halten.
            

            »Mama«, sage ich, »was können wir tun?«

            »Er ist ein Tier«, sagt sie.

            Ob sie bei mir bleiben soll, fragt sie. Sie meint, ich fange gleich an zu weinen.
               Das tu ich nicht. Wenn ich will, sage sie ab. Das möchte ich nicht. Ich könne auch
               mit ihr mitgehen. Mich hinter der Bühne auf einen Stuhl setzen. Das hätten andere
               auch schon getan. Eine Cola trinken, gemütlich zuschauen, Würstel mit Senf und Kren
               essen, alles von der Kantine, alles gratis, Mannerschnitten oder einen heißen Tee
               aus dem Automaten, der ist gut, mit viel Zitrone. Meiner Meinung nach hat sie einen
               zu hellroten Lippenstift aufgetragen und auch ungeschickt. Die Musik sei einmalig,
               und die Simmer sei sehr nett. Ich würde niemanden stören. Alles nette Leute. Sie habe
               schon viel von mir erzählt. Man habe auch schon nachgefragt. Heiße Würstel hinter
               der Bühne doch lieber nicht, weil man das riechen könnte bis in den Zuschauerraum.
            

            »Ich tu fernsehen«, sage ich.
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            Für Mama sind die dauernden Tierfilme auf allen Programmen langsam ein Gräuel. Sagt
               sie. Besonders wenn in der Freiheit lebende Tiere einen Namen kriegen, zum Beispiel:
               »Die Bärin Uka streift viele Kilometer täglich durch den Wald, auf der Suche nach
               Nahrung. Sie kümmert sich rührend um ihre Jungen.« So, als ob die Bärin wüsste, dass
               sie Uka heißt. Ich sehe darüber hinweg. Was mich eher ärgert, ist, dass sie nie zeigen,
               wie eine Löwin oder ein Leopard seine Beute reißt. Immer heißt es, »diesmal hat das
               Zebra noch Glück gehabt«, oder sie zeigen zwar die Jagd, aber dann Schnitt, und wir
               sehen die blutigen Schnauzen der Löwinnen oder des Leoparden, und das Zebra ist schon
               halb aufgefressen, schon sieht man die freien Rippen. Nie wird gezeigt, wie sie es
               töten. Weil die Grausamkeit der Natur dem Zuschauer nicht zumutbar ist. Da lach ich.
               Was mir an diesen Filmen am besten gefällt, sind die Landschaften. Wenn da zum Beispiel
               der Sambesi gezeigt wird, allein schon das Wort, und irgendwo in der Ferne schweben
               die Berge. Das sieht man bei uns nicht. Hyänen mag ich besonders. Hauptsächlich deshalb,
               weil die sonst niemand mag. Mama graust sich vor ihnen. Ich sage: »Die sind tapfer,
               vor denen haben sogar Löwen Spundus.« Das beeindruckt sie nicht. 

            Im 3sat zeigen sie einen Film über Indische Elefanten. Das sind riesengroße Tiere, aber
               dass ich beim Zusehen vor mich hin träumen könnte wie bei den Löwen, den Leoparden
               oder gar den Tigern, das bringen sie nicht. Sie geben mir keine Gedanken ein. Wie
               soll ich mich ausdrücken? Ich sehe ihnen zu, aber ins Träumen komme ich dabei nicht.
               Ich habe Achtung vor ihnen, das auf alle Fälle.
            

            Mitten im Film klingelt es. Das kommt vor. Dass jemand unten beim Tor hereinmöchte,
               aber keinen Schlüssel hat und auf alle Klingeln gleichzeitig drückt. Mama sagt, ich
               soll dann nicht aufmachen. Die kommen rein, sagt sie, und beugen sich über die Container
               und suchen etwas. Und wenn, sage ich. Mich stört das doch nicht, ich muss ihnen ja
               hinterher nicht die Hand geben.
            

            Ich frage in die Gegensprechanlage, wer da ist. Meistens sagt einer, er habe den Schlüssel
               vergessen.
            

            »Ich bin’s«, höre ich.

            Er ist es.

            Ihm öffne ich nicht. Ich lege den Hörer auf.

            Er wird auf alle anderen Knöpfe drücken, und irgendjemand im Haus wird ihm aufmachen.
               Also wird er gleich vor der Wohnungstür stehen und wieder klingeln.
            

            Und das tut er. Er klingelt ein paarmal, dann klopft er. Ich lege mein Ohr an die
               Tür. Erst klopft er mit dem Knöchel, dann mit der flachen Hand.
            

            »Mach auf, Frank!«, sagt er. »Ich habe dir deine Schultasche mitgebracht. Ich nehme
               doch an, dass du die brauchst. Oder hast du vor, die Schule abzubrechen.«
            

            Das hatte ich vergessen! Ich habe glatt vergessen, dass ich die Schultasche auf seinem
               Tisch habe liegen lassen. Ich dachte ja, wir gehen nach dem Handykauf wieder zu ihm
               in seine Wohnung. Ich wollte mir aufschreiben, was er sonst noch alles braucht, eine
               Liste. Dass er draußen so völlig durchdreht, das konnte ich ja nicht wissen. Und als
               ich durch die Stadt lief mit dem geschwollenen Kiefer, da war ich so durcheinander,
               dass mir nicht einmal gleich eingefallen wäre, wie ich heiße, wenn mich einer gefragt
               hätte.
            

            »Mach auf!«, sagt er wieder. Und dann leise und nah: »Frank, du drückst dein Ohrwaschel
               an die Tür, hab ich recht? Kürzen wir das Ganze ab. Also mach auf!«
            

            Er wird gewinnen. Ich weiß es. Ich könnte in diesem Moment heulen, nun wirklich, weil
               ich denke, er wird immer gegen mich gewinnen, und er wird mich nie wieder in Ruhe
               lassen.
            

            »Also hör zu«, sagt er, und er hat nun einen Ton in der Stimme, den ich bei ihm noch
               nicht kenne, ohne Aufregung. »Ich spiel jetzt nicht das beschissene Spiel mit dem
               beschissenen Zählen auf drei oder auf zehn. Dazu bin ich zu alt. Ich habe das schon
               idiotisch gefunden, als ich jung war. Ihr tut alle wie in den beschissenen Spielfilmen.
               Darum seid ihr solche Idioten. Ich warte einfach. Ich warte. Ich sag nichts mehr und
               warte. Aber ich warte nicht lange. Wie lange ich warte, das wirst du dann schon merken.
               Woran, Frank, wirst du es merken? Was denkst du, Frank? Willst du das wissen, Frank?
               Soll ich es dir sagen, Frankie? Du merkst es daran, dass ich die Tür einschlage. Ich
               kann das. Also.«
            

            Also mache ich auf.

            »Frankie«, sagt er. »Lass sehen.« Er nimmt mein Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger
               und dreht meinen Kopf, dass er die böse Seite im Licht der Flurlampe begutachten kann.
               »Frankie, Frankie, Frankie. Das hättest du dir sparen können.«
            

            »Ich heiße Frank«, sage ich. »Mit a und nicht mit ä und ohne i.«

            »Hat dich deine Mutter nicht Frank getauft, damit man zu dir Frankie sagt, mit ä und
               y, dem schönen Ypsilon? Man schreibt Frankie mit y, nicht mit i. Oder schreibt man
               es mit dem beschissenen ie?«
            

            »Niemand sagt zu mir Frankie.«

            »Bist du nicht beliebt?«

            »Du hättest mir den Kiefer brechen können. Vielleicht ist er gebrochen. Jedenfalls
               tut er sauweh. Immer noch.«
            

            »Dann musst du den Doktor anrufen, Frankie. Einen mit Nachtdienst. Oder wir rufen
               ein Taxi und fahren ins Krankenhaus. Gibt es das AKH noch?«
            

            »Ich will nicht, dass jemand Frankie zu mir sagt.«

            »Ich sag’s trotzdem. Frankie.«

            So geht es hin und her, während wir immer noch im Flur stehen. Die Wohnungstür hat
               er gleich hinter sich zugemacht, als er eingetreten ist. Und in seinem Rücken den
               Schlüssel umgedreht.
            

            Er zieht die Schuhe aus, stellt sie auch hier brav nebeneinander, geht an mir vorbei
               in die Küche. Setzt sich auf seinen Platz am Tisch. Streckt die Beine aus. Dieser
               Mann in den Socken. Ich glaube nicht, dass er mich noch einmal schlagen wird. Ich
               beruhige mich allmählich. Er zündet sich eine Zigarette an. Mit dem alten Zippo. Wo
               kriegt er das Benzin her? Ob ich auch eine möchte, fragt er. Möchte ich nicht. Marlboro.
            

            Ich weiß nicht, ob ich eine Wut habe. Es ist etwas anderes. Wenn ich eine Wut habe,
               zittere ich. Das tu ich nicht. Wenn ich normalerweise eine Wut habe, muss ich beim
               Sprechen aufpassen, dass es nicht weinerlich klingt. Und deshalb rede ich wirr. Und
               deshalb bin ich normalerweise still, wenn ich eine Wut habe. Die Wut fühlt sich heiß
               an. Das ist jetzt anders.
            

            Ich sage: »Wenn wir zur Polizei gehen, dann kommst du wieder ins Gefängnis.« Ich sage
               wörtlich genau, was Mama gesagt hat: »Dann stecken sie dich die restlichen zwei Jahre
               ein. Mindestens. Wahrscheinlich länger.« Das sage ich tatsächlich. Und ich erschrecke
               darüber nicht.
            

            »Ja«, sagt er. Sonst nichts.

            Vorläufig sonst nichts. Ich bin wieder dran.

            Ich sage: »Du hast einen Vogel, weißt du das.«

            Er: »Dann komme ich nie wieder heraus, Frank. Und nie wieder heißt dann: nie wieder.«

            Was soll ich darauf sagen? Ich will nichts mehr sagen. Nichts zu diesem Thema. So
               wie er dasitzt, an unserem Küchentisch, wie er die ganze letzte Woche dagesessen hat,
               vom Frühstück bis zum Insbettgehen, an seinem Platz, nur seine Tasse fehlt, so kann
               ich nicht weiter mit ihm reden. Als wäre er ein anderer und nicht mein Großvater.
               Er hat mich zusammengeschlagen in der Toreinfahrt, und ich hätte gesagt, wär ich gefragt
               worden, ja, der da ist mein Opa. Jetzt habe ich zwar einen kalten Kopf und keine Wut,
               aber durcheinander bin ich schon. Ich hoffe, er geht, bevor Mama kommt.
            

            Prompt fragt er: »Wo ist deine Mutter?«

            »Bei der Arbeit.«

            »Sie hat eine Arbeit in der Nacht? Hallo!«

            »Sie ist Garderoberin in der Volksoper.«

            »Garderoberin? Das klingt nach einem Deppenberuf.«

            »Warum sagst du so etwas?«

            »Hast du ihr erzählt? Dass ich dir eine gedonnert habe?«

            »Ja. Sie hat es gesehen. Man sieht es ja, wenn man nicht blind ist.«

            »Wann kommt sie?«

            »In einer Stunde«, lüge ich.

            »Du lügst.«

            »In zwei Stunden.«

            »Lüg weiter, es ist mir egal. Zwei beschissene Stunden genügen uns, denke ich.« Er
               öffnet meine Schultasche, zieht die Kiste mit dem Schach heraus und stellt die Figuren
               auf. »Und?«, fragt er.
            

            »Was und?«

            »Hast du vergessen, was ich dir gezeigt habe?«

            Ich habe es nicht vergessen. Wir spielen Schach, das heißt, wir probieren Schach,
               ich schiebe die Figuren, und er putzt sie weg. Ohne mir zu erklären, was ich falsch
               gemacht habe. Und freut sich dabei. Als ob es eine Freude sein könnte, gegen einen
               Anfänger wie mich zu gewinnen. Dabei schauen wir den Tierfilm fertig. Den über die
               Indischen Elefanten. Anschließend kommt noch ein Tierfilm.
            

            Bis um zehn Uhr tun wir auf dem Schachbrett herum. Bis die Vorstellung in der Volksoper
               zu Ende ist, ungefähr.
            

            Ich sage: »Jetzt ist die Vorstellung zu Ende.«

            Mitten im Spiel räumt er die Figuren ab.

            »Hast du ein Plastiksackerl für mich?«, fragt er. »Ich möchte nicht mit dem offenen
               Schachbrett in der Nacht durch die Stadt gehen.« Weil er meine Schultasche ja nicht
               mitnehmen könne. Außer ich komme ihn morgen wieder besuchen. Darauf sage ich nichts.
               »Wenn da einer daherkommt und mich sieht, wie ich mitten in der Nacht mit einem Schachbrett
               spazieren gehe, denkt er, der hat einen Huscher, und einem mit einem Huscher kann
               man lässig eine auflegen. Du denkst wahrscheinlich, einem mit einem Huscher legt man
               keine auf, weil man denkt, der hat einen Huscher, und einer mit einem Huscher tut
               einem leid, und einem, der einem leidtut, dem tut man nichts. Das ist eine Fehlmeinung.
               Ich kann es mir nicht leisten, dass mir einer eine auflegt. Man wird sagen, es hat
               einen Grund gegeben, dass man dem eine aufgelegt hat. Und wenn ich sage, der Grund
               ist das beschissene Schachbrett, wer soll das glauben? Dann steh ich da.«
            

            Er zieht die Schuhe an, kniet dabei mit einem Bein am Boden. Ich sehe seinen von Kerben
               kreuz und quer geritzten Nacken.
            

            »Wegen diesen Tierfilmen, die du so gern anschaust«, redet er weiter, kniet dabei
               noch, obwohl die Schuhe schon beide gebunden sind, »und weil deine Mama doch sicher
               gesagt hat, dass ich ein Tier bin. Hat sie das gesagt? Sicher hat sie das gesagt.
               Ich sehe dir an, dass sie das gesagt hat.«
            

            Er kann mir gar nichts ansehen, er starrt nämlich in den Boden hinein, fast komme
               ich auf die Idee, hinterher nachzuschauen, ob da zwei Löcher sind.
            

            »Ich war ein Jahr lang mit einem zusammen in einer Zelle, der war nicht älter als
               zwanzig, nicht viel älter als du, von mir aus betrachtet, nicht viel älter als du.
               Der hat seine Mama sehr liebgehabt. Aber er hat sich nicht um sie gekümmert. Eben
               weil er es nicht konnte. Eben weil er gesessen hat. Und um die zwei Hunde von seiner
               Mama konnte er sich auch nicht kümmern. Die eigentlich seine Hunde waren. Eben weil
               er gesessen hat. Ein Schäfer und ein Riesenschnauzer. Da kann ihm niemand die Schuld
               geben. Was meinst du? Und dann ist seine Mama gestorben. Sie hat niemanden gehabt
               außer ihm. Niemanden auf der Welt. Das kann man sich nicht vorstellen, wenn man nur
               einen einzigen Menschen hat, und der sitzt, wie das ist. Sie hat niemanden gehabt,
               und deshalb ist sie niemandem abgegangen. Sie ist einfach in ihrer beschissenen Wohnung
               gestorben. Nur die Hunde waren bei ihr. Immerhin. Oder nicht immerhin. Die hatten
               nämlich bald einen beschissenen Hunger. Und da haben sie die Frau zur Hälfte aufgefressen.«
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            Ich blieb in der Küche, bis Mama kam. Da war es schon über Mitternacht. Zuerst wollte
               ich weiter fernsehen, aber es kam nichts, was mich interessierte. Dann wollte ich
               sie anrufen und fragen, wann sie kommt. Es hätte sie erschreckt, und ich weiß, wie
               gern sie mit den Kollegen in der Kantine sitzt. Dann bin ich ins Internet und habe
               »Gefängnis Stein Krems« in den Google eingegeben. Ich habe das Wikipedia angeklickt,
               da standen deprimierende Dinge, zum Beispiel das Wort »Maßnahmenvollzug«. Wieso liest
               das niemand durch, bevor er etwas anstellt! Ich habe das Wort angeklickt. Was es da
               zu lesen gibt, ist noch schlimmer. In Stein, wo Opa eingesessen ist, gibt es das.
               Ich will es nicht wissen. Ich habe den Laptop zugeklappt und mich in die Küche gesetzt
               und habe Radio gehört und einen Apfel geschält, geviertelt, entkernt und gegessen.
               Sie brachten zwar nur klassische Musik, Mozart und so, aber das war mir dann auch
               schon egal. Ich bin still dagesessen, bis ich den Schlüssel im Schloss gehört habe.
            

            Mama sah mich in der Küche sitzen und erschrak.

            »War er da?«, fragte sie.

            »Nein.«

            »Ich rieche ihn aber.«

            »Mama«, sagte ich, »du wirst langsam komisch. Du riechst ihn an seiner Hose, die du
               dreimal gewaschen hast …«
            

            »Zweimal.«

            »Schon nach einmal Waschen kann man nichts mehr riechen.«

            »War er hier?«

            »Also gut«, sagte ich, »ja, er war hier.«

            Sie setzte sich mir gegenüber auf ihren Sessel und atmete ein paarmal tief ein und
               aus. Der Lippenstift war weg. Abgeleckt oder an dem Schinkenkäsetoast hängengeblieben,
               den sie nach der Vorstellung in der Kantine gegessen hat, das tut sie meistens, dazu
               ein Glas Rotwein, das machen alle, die Herren Bier, zum Herunterkommen.
            

            »Wie war die Vorstellung?«, fragte ich, um harmlos zu tun.

            »Du sitzt auf seinem Sessel«, sagte sie. »Bitte, setz dich hierher!«

            »Mama«, sagte ich, »es ist nicht sein Sessel, er war nur am halben Dienstag, am Mittwoch,
               am Donnerstag, am Freitag und am Samstag ganz in der Frühe hier, da kann keiner sagen:
               Das ist mein Sessel! Außerdem hat er das nie gesagt, das sagst nur du.«
            

            »Hat er sich wenigstens bei dir entschuldigt«, fragte sie.

            »Er hat mir die Schultasche gebracht, die habe ich bei ihm vergessen. Und eine Süßigkeit
               dazu.«
            

            »Was für eine Süßigkeit denn?«

            »Er hat mir keine Süßigkeit mitgebracht. Ich habe das nur so gesagt.«

            Immerhin lächelt sie. Es ist ein Spiel zwischen uns: Lügen und gleich Zugeben und
               dann Lächeln und Wiedergutsein. Sie tut es, ich tu es, es funktioniert.
            

            »Ich habe gewusst, ich rieche ihn«, sagte sie. »Hau dich ja nicht mit ihm auf ein
               Packl!« Und wieder nach ein paarmal tief Einatmen und Ausatmen: »Gegen mich.«
            

            »Das schwör ich dir, Mama«, sagte ich.

            »Was habt ihr denn gemacht? Wie lange war er denn da? Warum hat er nicht auf mich
               gewartet? Was habt ihr gesprochen? Hat er etwas über mich gesagt? Er bringt hier alles
               durcheinander. Was habt ihr gemacht?«
            

            »Wir haben nur geredet. Aber nicht über dich. Er hat mich nicht ausgefragt. Das schwör
               ich, Mama.«
            

            Meine Stimme klang mir fremd, zu weit vorne, es grauste mir vor dieser Stimme, fast
               ekelhaft war sie mir, nicht im Kopf, nur im Mund war sie. Als ob einer in meine Mundhöhle
               hineingekrochen wäre. Und dann noch: Ich hätte ihr doch sagen können, dass wir Schach
               gespielt haben oder so getan haben, als ob wir Schach spielen, ich jedenfalls. Warum
               habe ich ihr das nicht gesagt? Aber es ist doch komisch. Gleich als er raus war aus
               dem Gefängnis, noch keine hundert Schritte, schickt er sie weg, sagt, dass sie beim
               Bahnhof warten soll, und dann zieht er das Brett heraus, aber in der halben Woche,
               als er bei uns in der Küche geschlafen hat, kein Wort über Schach, und dann schleicht
               er sich ein, wenn sie nicht da ist, und gleich wieder Schach. Das ist doch komisch.
               Aber ich wusste nicht, was daran komisch sein sollte und was überhaupt an Schach sein
               sollte, dass man ein Geheimnis daraus macht, das wusste ich ebenfalls nicht und konnte
               ich mir auch nicht ausdenken.
            

            Ich sagte etwas, um zu prüfen, ob wirklich etwas anders war mit meiner Stimme, hustete
               zuerst, räusperte mich, hätte am liebsten ausgespuckt.
            

            »Der geht mich doch gar nichts an«, sagte ich. »Ich habe noch kein einziges Mal Opa
               zu ihm gesagt und sag es auch nicht. Das kommt mir nicht über die Lippen. Da kann
               er sich auf den Kopf stellen.«
            

            »Der stellt sich nicht auf den Kopf«, sagte Mama. »Der nicht. Der nicht.«

            Ich sah ihr an, was sie dachte. Das Gleiche nämlich, was ich dachte: Er wird gewinnen.
               Und ich sah ihr an, dass nicht viel fehlte, und sie würde anfangen zu heulen. Weil
               sie dachte: Er wird uns nie in Ruhe lassen.
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            Es war ziemlich viel los in der Schule, Ende September immer. Ich will niemanden damit
               langweilen. Keine Einzelheiten. Mein Problem ist die Mathematik. Nicht dass ich diesbezüglich
               begriffsstutziger wäre als die anderen in meiner Klasse, aber ich bring es einfach
               nicht fertig, mich dafür zu interessieren. In den meisten Fällen ist es ja umgekehrt,
               nämlich dass ein Interesse mit guten Noten wächst, bei mir wächst es mit den schlechten.
               Wenn ich bei zwei Schularbeiten hintereinander ein Nicht genügend einfahre, dann beuge ich mich das nächste Mal tiefer darüber, gebe sozusagen Gas,
               und da schau an, bei der dritten Arbeit schreibe ich einen Zweier oder sogar einen
               Einser. Besser wäre allerdings ein Dreier. Warum? Weil mit dem Zweier oder dem Einser
               mein Interesse wieder auf null sinkt. Bei einem Dreier wäre die Suppe am Köcheln gehalten.
               Was soll ich darüber mehr sagen.
            

            Mama hat es vermieden, mit mir über Opa zu sprechen. Wir führen unsere Tage weiter
               wie bisher. Wir denken an ihn, tun aber nichts Entsprechendes. Er meldet sich nicht.
               Wir melden uns nicht. An den Abenden, wenn sie nicht Dienst hat: fernsehen und essen
               über Spielfilmlänge, dann noch ein bisschen Blödsinn und ins Bett. Seit mir Opa eine
               gedonnert hat und dann aufgekreuzt ist, lässt sie mich nicht gern am Abend allein.
               Ich sage: »Geht schon.« Sie lächelt dankbar. Als wüsste sie, dass ich wüsste, warum
               sie mir dankbar ist. Seit längerer Zeit schon habe ich den Verdacht, es gibt jemanden,
               mit dem sie über das reden kann, worüber sie mit mir nicht kann. Auch dauert das angebliche
               In-der-Kantine-Sitzen seit neuestem länger. Manchmal bis zwei Uhr. Kann auch reine
               Kollegialität sein. Es soll aber keiner glauben, ich sei einer, der seiner Mutter
               keinen Freund zutraut. Oder dass ich eifersüchtig bin. Im Gegenteil. Ich brauche ja
               keine Angst zu haben, dass sie mich vor die Tür setzt. Oder dass der Liebhaber darauf
               besteht, nach dem Motto: er oder ich. Mit einem solchen würde sie abfahren, aber flott.
               Ich gehe ihr über alles. Wir gehen einander über alles. Ich weiß, eine Mutter kann
               mit ihrem Sohn nicht ihr Innerstes besprechen. Das ist von Natur aus so und gilt auch
               in die andere Richtung. Ich könnte mit ihr nicht meine größten Sorgen teilen. Ich
               meine, ich werde sie nicht teilen können, wenn sie erst einmal eintreffen, die Sorgen.
               Bisher hatte sich noch keine gemeldet, jedenfalls nicht dass ich wüsste. Ich verstehe
               darunter eine, die man mit sich allein nicht aushält. Manche Menschen halten viel
               aus, andere weniger, Dritte wieder mehr. Offensichtlich halte ich sehr viel aus. Denn
               ich habe bisher noch niemals einen Drang verspürt, mit jemandem über meine Sorgen
               zu sprechen. Was nicht heißt, dass ich keine Freunde habe. Wie Opa es angedeutet hat.
               Als ob er es mir gönnen würde, wenn ich keine hätte. Nur weil er keine hat. Wenn man
               Frank heißt, Frank mit a, und niemand sagt Frankie zu dir, Frankie mit ä in der Mitte
               und y oder ie am Schluss, dann heißt das bitte noch lange nicht, dass man keine Freunde
               hat.
            

            Und jetzt zum Punkt: Ich weiß nicht, wie Opa heißt. Nicht einmal seinen Vornamen kenne
               ich.
            

            Ich heiße Frank Thaler. Damit ich das hier auch einmal deponiere. Ich dachte, es sei
               vielleicht nicht nötig, meinen vollen Namen zu nennen, aber wer nur einen halben Namen
               hat, könnte selber auch nur halb sein. Dass man ihm nur die Hälfte glaubt, meine ich.
               Mein Vater ist mein Vater, aber er ist nicht und war nie mit Mama verheiratet. Ich
               heiße nach ihr. Also müsste Opa heißen wie ich, nämlich Thaler. So dachte ich. Aber
               nicht alles, was man denkt, ist, wie man es sich denkt. 

            Ein Gespräch mit Mama während eines gemütlichen Fernsehabends verlief folgendermaßen.
               Es war am Sonntag, eine knappe Woche nachdem er mich besucht hatte und wir die Tierfilme
               angeschaut und dabei Schach gespielt hatten. Mama hat in der Volksoper ausverhandelt:
               dass der Sonntagabend ihrem Sohn, also mir, gehört. Das nur nebenbei.
            

            Ich sage: »Mama, ich denke, jetzt ist es Zeit, dass du mir sagst, warum Opa achtzehn
               Jahre gesessen hat und eigentlich sogar noch mehr gekriegt hat und immer noch sitzen
               würde, wenn er sich im Gefängnis nicht halbwegs gut aufgeführt hätte. Also was hat
               er getan?«
            

            Sie sagt: »Das sage ich dir nicht. Ich sage dir das nicht. Wenn du es wissen möchtest, frag ihn! Ich bin neugierig, ob er es dir ins Gesicht sagt.«
            

            »Tut er nicht«, sage ich. Ich sage das, obwohl er mich mindestens dreimal aufgefordert
               hatte, ihn genau das zu fragen.
            

            »Das hat er gesagt? Dass er dir nicht sagt, was er getan hat.«

            »Ja«, antworte ich.

            »Ich denke«, sagt sie, »ich denke, das ist gelogen, Frank. Du traust dich in Wahrheit
               nicht, ihn zu fragen. Ist es so?«
            

            »Ja, es ist so.«

            »Weil du lieber in mein Gesicht schauen möchtest als in seines, wenn du es erfährst.
               Hab ich recht?«
            

            »Wahrscheinlich hast du recht.«

            »Ich habe recht.«

            »Du hast recht.«

            »Ich sag’s dir aber nicht.«

            »Und warum nicht?«

            »Weil ich nicht in dein Gesicht schauen möchte, wenn ich es sage.«
            

            »Dann lass es bleiben«, sage ich.

            »Das tu ich eh«, sagt sie.

            »Lass es bleiben«, sage ich.

            »Tu ich eh«, sagt sie.

            Im Fernseher sehen wir, wie die Kommissare Ivo Batic und Franz Leitmayr vom Münchner
               Tatort um eine leerstehende Fabrik schleichen und die Pistolen aus dem Halfter ziehen. In
               der Fabrik hat sich ein mieser Typ verschanzt, den wollen sie sich kaufen.
            

            »Ich krieg’s auch so raus«, sage ich. »Ich krieg’s auf alle Fälle raus. Das ist nicht
               schwer.«
            

            »Und wie?«, fragt Mama und sieht mich an, als wäre sie mir im Kopf schon drei Fragen
               und drei Antworten voraus. »Das würde mich jetzt interessieren, Frank.«
            

            »Mama, in welcher Zeit lebst du«, sage ich und lache sie aus, tu jedenfalls so. Ich
               gebe zu, der Krimi im Fernsehen hat mich auf die Idee gebracht, Mama nach der Schandtat
               von Opa zu fragen. Ich hoffe nicht, dass er so ein mieses Schwein ist wie der Typ,
               der in der Fabrik so scheinheilig am Boden sitzt und den der Kommissar Leitmayr gerade
               aufgespürt hat. »Ich gebe seinen Namen einfach in den Google ein«, sage ich.
            

            »Einfach in den Google ein, so.« Mama schaut mich dabei an, als hätte ich genau das
               gesagt, was sie sich erwartete. Auf was im Fernseher läuft, achtet sie nicht.
            

            »Mama«, sage ich, »heute wird alles aufgeschrieben und gespeichert, und wenn einer
               etwas getan hat, wofür er mehr als achtzehn Jahre kriegt, dann ist das berichtenswert
               und steht im Netz mit vollem Namen, auch wenn es schon achtzehn Jahre her ist.«
            

            »Auch wenn es schon achtzehn Jahre her ist, so. Und wie ist sein Name? Welchen Namen
               gibst du in den Google ein?«
            

            Das war der Punkt. Das verwirrte mich. Erstens, weil ich ihre Frage nicht wirklich
               verstand, ich dachte ja, er heißt wie ich, Thaler, er ist schließlich mein Opa. Zweitens,
               weil mir erst jetzt in den Sinn kam, dass ich seinen Vornamen nicht kannte. Nicht
               einmal das. Soll ich »Opa« in den Google eingeben? Bin ich ein Depp? Ich schaltete
               den Fernseher aus. Mama protestierte nicht. Was sie unter normalen Umständen getan
               hätte. Wenn bei uns einer den Fernseher ausschaltet, heißt das, er ist beleidigt.
               Dann will der andere, dass es wieder gut ist, und schaltet wieder ein.
            

            Ich sage: »Ich gebe Thaler in den Google ein.«

            Da lacht sie laut heraus. »Thaler! Super Idee! So heißt ja fast niemand. Frank! So
               heißen Tausende!«
            

            »Thaler gebe ich ein und Verbrecher. Thaler, Verbrecher.«

            »Da hast du viel zu tun! Viel Spaß!«, ruft sie zur Decke hinauf, aber spaßig klingt
               es nicht. Und schaltet den Fernseher wieder ein.
            

            Der miese Sauhund ist tot. Die Beine ausgestreckt, alles voll Blut, sitzt er an der
               Mauer. Schade. Wir haben Entscheidendes verpasst.
            

            »Wie heißt er mit Vornamen?«, frage ich. »Du musst es mir sagen.«

            »Frag ihn!«

            »Mach keinen Blödsinn, Mama!«, fahre ich sie an. »Ich bin der Enkel. Du bist verpflichtet,
               mir den Vornamen meines Großvaters zu sagen!«
            

            »Bin ich? Auweia! Dann zeig mich doch an!«, kichert sie. »Meine Mama sagt mir nicht,
               wie mein Opa heißt, so gemein! Mimimimi.«
            

            »Ich weiß nicht, was daran lustig sein soll.«

            »Soll ich dir sagen, was daran lustig ist? Willst du wissen, was daran lustig ist,
               Frank?«
            

            Nun schaltet sie den Fernseher aus. Ich bin gefasst: Jetzt kommt etwas. Ist mir eh
               schon egal, was mit dem Batic und dem Leitmayr passiert. Obwohl es für sie schlecht
               aussieht. Beide schwer verletzt. Der Leitmayr einen Nagel, einen rostigen dazu, im
               Schenkel. Und das Arschloch hat ihn einen Stock tiefer auf den Beton gestoßen. Könnte
               durchaus sein, dass sie beide in dieser Folge draufgehen, der Leitmayr und der Batic.
               Was heißen würde, der Münchner Tatort braucht neue Kommissare. So gesehen wäre es saublöd, wenn wir gerade diese Folge
               nicht ganz gesehen hätten. Und Mama und ich müssten uns an neue Kommissare gewöhnen.
               Wäre uns beiden nicht recht. Außer um die Münchner täte es mir nur noch um die Wiener
               leid und ein bisschen um die Kölner und ein bisschen um die Dortmunder. Mama und ich
               schauen jeden Sonntag den Tatort an. Sie mag es, wenn ich die Anfangsmusik dirigiere.
            

            »Zuerst einmal«, sagt sie und setzt sich nicht, sondern bewegt ihre Hüften, als würde
               sie gleich vor mir einen Bauchtanz aufführen. »Zuerst einmal: Sein Vorname ist Ferdinand.«
            

            »Das glaube ich nicht«, sage ich. Warum glaube ich das nicht? Ferdinand, so kommt
               es mir vor, heißt ein Kamel in einem Kinderbuch für Vierjährige. Aber nicht einer,
               der achtzehn Jahre gesessen ist und eigentlich noch länger hätte sitzen sollen.
            

            »Er heißt aber so.«

            »Und was noch?«, frage ich.

            »Was was noch?«

            »Ja, was noch. Du hast gesagt: zuerst einmal. Wenn einer zuerst einmal sagt, hat er noch etwas auf Lager. Also: was noch?«
            

            »Und du glaubst, du bist alt genug, dass ich dir sagen kann, was noch?«

            »Mama«, rufe ich in die stille Küche hinein, »Mama, hör endlich auf mit dem Blödsinn!«

            »Er heißt«, sagt sie, »er heißt, er heißt nicht wie du und nicht wie ich. Nicht Thaler. Und du und ich, wir heißen auch nicht so. Wir heißen in Wahrheit nicht Thaler. Nein, falsch. Du schon, du heißt Thaler, nämlich von Geburt an. Frank Thaler.
               Klingt gut, oder? Habe ich mir ausgedacht. Vorname ausgedacht, Nachname ausgedacht.
               Alles ich. Deine Mama.«
            

            »Und wie heißen wir in Wirklichkeit?«

            »Das eben sage ich nicht.«

            So ein Drumherum, bis sie endlich mit ihrer Geschichte herausrückt: Sie, meine Mama,
               hat, nachdem ihr Vater, mein zukünftiger Opa, ich war ja damals noch nicht auf der
               Welt und hatte logischerweise nichts damit zu tun, getan hat, was er getan hat, und
               eingesperrt worden ist, ihren Namen geändert. Damit man sie nicht mit ihm in Zusammenhang
               bringt. Das hätten die Beamten auf Anhieb verstanden. Und ihr quasi zu diesem Schritt
               gratuliert. Mein Papa hat lange nicht gewusst, was für einer sein Schwiegervater ist.
               Eigentlich, so Mama, wisse er es bis heute nicht. Wahrscheinlich wisse er es nicht.
               Aber heute sei es egal. Und dann noch etwas: Opa heiße ebenfalls nicht mehr, wie er
               vorher geheißen habe. Er habe im Gefängnis darum gebeten, schriftlich, das gehe nur
               schriftlich, sich draußen anders nennen zu dürfen. Man habe den Sachverhalt geprüft
               und sein Ansuchen bewilligt.
            

            »So«, sagte sie, und nichts Triumphierendes und nichts Lustiges war mehr in ihrer
               Stimme, »jetzt setz dich vor den Computer und tippe in den Google, was dir in den
               Sinn kommt. Ich sage dir seinen echten Namen jedenfalls nicht. Das muss er schon selber tun.«
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            Im Oktober habe ich Geburtstag, ich sage den Tag nicht, es muss nicht jeder alles
               wissen, heuer fällt er auf einen Dienstag, da komme ich am Mittag nach der fünften
               Stunde aus meinem Gymnasium in der Rainergasse im 4. Bezirk, und über der Straße an der Hauswand lehnt er. Ein Bein angezogen, die Fußsohle
               hinter sich an der Wand, die Arme verschränkt, Sonnenbrille im Gesicht, weil die Oktobersonne
               flach scheint und die Augenbrauen keinen Schatten werfen wie im Sommer. Diesmal hat
               er dunkle Sachen an. Einen Anzug. Woher er den hat? Und ein dunkles Hemd. Und eine
               dunkle Krawatte. Aber leuchtend weiße Sneakers. Adidas Stan Smith. Woher er die kennt?
               Oder er kennt sie gar nicht. Hat sich die zufällig ausgesucht, die sich sonst kein
               Mensch zufällig aussucht. Ich bin kein Fan. Wenn alle etwas wollen, will ich es nicht
               mehr. Ob das gut ist, weiß ich nicht. Ich gehe nicht zu ihm hinüber, ich schaue zu
               ihm hinüber. Und er schaut herüber. Genau sehen kann ich das allerdings nicht. Wegen
               der Sonnenbrille nicht. Aber wohin sollte er sonst schauen. Der Bruno Grassel, den
               ich als meinen Freund bezeichne, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob er das seinerseits
               auch tun würde, fragt, ob ich den kenne. Ich frage zurück, warum. Weil er den gestern
               auch schon gesehen hat. Wo? Punktgleich dort drüben. Wenn ich ihn kenne, werde ich
               weiter ausgehorcht. Wenn ich sage, ich kenne ihn nicht, bin ich erstens ein Verräter
               an der eignen Verwandtschaft, was mir egal ist, was sich aber trotzdem nicht gehört,
               außerdem weiß ich nicht, was in Zukunft sein wird, das weiß nämlich kein Mensch, weshalb
               ich eines Tages vor dem Bruno Grassel als Lügner dastehen könnte, wenn ich mir nicht
               wieder eine Lüge ausdenke, und so geht es immer weiter.
            

            »Er ist mein Großvater«, sage ich. Das ist erstens die Wahrheit und zweitens harmlos.
               Jedenfalls interessiert sich Bruno nicht weiter für ihn. Dass der Großvater seinen
               Enkel von der Schule abholt, daraus lässt sich keine Geschichte drehen. Ich kann die
               Straße überqueren und muss nicht denken, man schaut mir nach.
            

            »Was willst du?«, frage ich und werde genauer: »Was willst du von mir?«

            »Dir zum Geburtstag gratulieren«, antwortet er. »Hast du doch heute, oder? Oder hast
               du gestern gehabt? Heute, ha? Ein Gesicht wie einer, der Geburtstag hat. Heute, ja.«
            

            »Wer hat dir gesagt, dass ich Geburtstag habe?«

            Er antwortet nicht, deutet nur mit dem Zeigefinger auf seine Brust. Ich nehme an,
               das soll heißen: mein Gefühl. Das halte ich für einen Quatsch. Kein Gefühl weiß, wann
               jemand Geburtstag hat.
            

            »Also, dann tu’s!«, sage ich.

            »Was soll ich tun?«

            »Mir zum Geburtstag gratulieren.«

            »Nichts überhasten«, sagt er. Rührt sich nicht von der Stelle. Arme immer noch verschränkt,
               das linke Bein immer noch angewinkelt, immer noch die Sohle an der Mauer. Die Brillengläser
               sind grüne Spiegel. Ich kann darin meine Mitschüler auf der gegenüberliegenden Straßenseite
               sehen, verzerrt wie im Spiegelkabinett beim Prater. Aber ich kann sehen, dass sie
               nicht zu mir herüberschauen. Immerhin.
            

            »Gut«, sage ich. »Sollen wir hier stehen bleiben und warten?«

            »Worauf warten?«

            »Auf nächstes Jahr. Dann kannst du mir gleich zweimal gratulieren.«

            »Frankie, der Witzbold, ha?«

            »Ich weiß«, sage ich und weiß nicht, warum ich das sage, »dass du Ferdinand heißt.«

            »Gibt es dagegen etwas einzuwenden?«

            Ich will das mit dem Kamel und dem Kinderbuch anbringen, sage es aber nicht. Stattdessen
               frage ich: »Kann ich jetzt gehen?« Geplant hätte es frech klingen sollen, wie: »Ist
               sonst noch etwas?« Es hätte so klingen sollen, als würde ich mich nicht im Geringsten
               für ihn interessieren. Aber es klang wie eine echte Frage. Als echte Frage klingt
               es ängstlich. Also denkt er, ich habe Angst. Und ich denke, genau das will er. Dass
               ich Angst habe vor ihm.
            

            »Du bist nicht gut angezogen«, sagt er.

            »Mir gefällt’s«, sage ich.

            »Die Sachen, die du anhast, sind beschissene Sachen«, sagt er.

            »Das geht dich nichts an«, sage ich.

            »Ja, ja, ja. Ich sehe, ihr habt alle solche beschissenen Sachen an. Schaut ihr nicht
               auf euch? Ist der da drüben dein Freund? Mit dem du über mich geredet hast? Sag jetzt
               ja nicht, ihr habt nicht über mich geredet. Der mit der beschissenen Trainingshose
               mit den beschissenen weißen Streifen und der Deppenfrisur. Schaut der nicht auf sich?
               Wie heißt er!«
            

            »Was ist bei dir eigentlich nicht beschissen?«, sage ich.

            »Ich habe dich gefragt, wie er heißt, der beschissene Typ, der sich einbildet, er
               könnte sich das Maul verreißen über mich. Was gibst du dich mit solchen Deppen ab,
               Frankie! Der soll dich doch arschweise am Kreuz! Was hat er über mich gesagt? Was
               hat er gesagt. Wörtlich, bitte! Damit ich ihn gleich richtig zitiere.«
            

            »Kein Mensch redet über dich«, sage ich. Und das sage ich nicht, um ihn zu beruhigen,
               sondern um ihn zu kränken. Weil ich das absolut kränkend finde, wenn kein Mensch über
               einen redet. Das finde ich das Kränkendste überhaupt. Dann könnte man gleich zu so
               einem sagen: Dich gibt es nicht. Und das wollte ich sagen, genau das. Achtzehn Jahre
               hat es ihn nicht gegeben, und jetzt ist er keine drei Wochen draußen, da sagt der
               eigene Enkel zu ihm: Dich gibt es nicht. Das ist bitter und soll es sein.
            

            Der Bruno Grassel steht jetzt bei zwei anderen aus meiner Klasse, der eine heißt Claude,
               der zeigt manchmal im Klo seinen Schwanz herum, weil er schwarze Haare hat, der andere
               ist der Paulus Fraczyk, über ihn weiß ich fast nichts, grad, dass er eine englische
               Mutter hat oder eine aus Irland und sich logischerweise leicht tut in Englisch.
            

            »Was reden die?«

            »Woher soll ich das wissen?«

            »Es sind deine Freunde.«

            »Es sind nicht meine Freunde.«

            »Geh hinüber und sag ihnen, sie sollen aufhören über uns zu reden.«

            »Sie reden nicht über uns.«

            »Sonst geh ich hinüber. Sag einfach, sonst komme ich. Nicht mehr. Die Fantasie soll
               ja auch etwas zu tun haben. Oder haben die keine Fantasie? Die Fantasie ist frei!
               Hier hat doch jeder eine staatlich geprüfte Fantasie, oder?«
            

            »Du redest über sie«, sage ich, »sie reden nicht über uns.«

            Jetzt nimmt er den Fuß von der Wand und die Arme aus der Verschränkung. Er ist das
               Arschloch, aber er ruft zu ihnen hinüber: »He, ihr Arschlöcher! Wisst ihr, was ein
               richtiges Arschloch ist?«
            

            Und Claude ruft zurück: »Du!«

            Und Opa: »Was? Red deutlicher! Man versteht dich hier nicht. Was hast du gesagt?«

            »Dass du! Ein richtiges Arschloch!«

            »Einer, der das begreift!«, ist die Antwort, und schon wiegt er sich in der Hüfte,
               nämlich genau, wie es Mama tut, wenn sie gleich etwas sagt, was wie eine Trumpfkarte
               sein soll, die sticht, als wäre das Vererbung. »Aber weißt du auch, woran man ein
               richtiges Arschloch, wie ich eines bin, erkennt?« Und damit bewegt er sich langsam
               über die Straße, schaut nicht nach links und nicht nach rechts, es hätte ja ein Auto
               kommen können, inzwischen gibt es lautlose Elektroautos, die hat es vor achtzehn Jahren
               noch nicht gegeben. Der Bruno Grassel und der Paulus Fraczyk machen sich davon, scheinheilig
               langsam, gleich schneller. Der Claude aber bleibt stehen, wo er steht, und mir flitzt
               der Gedanke durch den Kopf, ob das so ist, wenn man Haare am Sack hat, ob man dann
               gleich auch mehr Mut hat. Und schon haben sich die beiden im Aug, und Opa sagt, und
               dabei spricht er so laut, dass ich es bequem soll hören können, und seine Stimme ist
               nun fast sogar freundlich, nicht lauernd freundlich, wie man meinen könnte, sondern
               freundlich, von oben herunter spricht er, weil er einen Kopf größer ist als Claude:
               »Du willst also wissen, woran man ein richtiges Arschloch erkennt. Nicht irgendein
               Arschloch, sondern ein richtiges. Das will ich dir sagen. Man erkennt ein richtiges
               Arschloch daran, dass es ein richtiges Arschloch erkennt. Das kapierst du, ja, das
               kapierst du. Du erkennst mich, ich erkenne dich. Und jetzt schieb ab!«
            

            Und Claude schob ab.

            Das war Opas Art, mir zum Geburtstag zu gratulieren. Ich fragte ihn nämlich, als er
               wieder zu mir herüberkam. Ich fragte: »Ist das deine Art, mir zum Geburtstag zu gratulieren?«
               Und er sagte, ja, das sei seine Art.
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            Ich ließ ihn stehen. Drehte mich um. Ich habe eh keinen besonders guten Stand in der
               Klasse, und der macht das Letzte aus mir. Mitten in seinem Wort drehte ich mich um
               und ging davon. Mit einem kalten Gefühl im Kopf. Als wär Durchzug von Ohr zu Ohr.
               Mitten im Wort, das war die böseste Absicht. Der Letzte zeigt einem anderen, dass
               er der Allerletzte ist. Ich ging, wie ich immer gehe. Nicht anders. Nicht schneller,
               nicht gebückt, aber auch nicht übertrieben aufrecht. Einmal schaute ich zurück. Er
               stand auf dem Gehsteig und sah mir nach. Die Arme hingen an ihm herunter, als wären
               sie oben unter dem Jackett an dünnen Fäden angemacht. Die Brillengläser waren zwei
               glosende Brandlöcher in seinem Gesicht. Diese hohe, gerade Figur, diese dünne Figur.
               Es war nicht lange her, da hatte ich gedacht, er lässt Mama und mich nie mehr in Ruhe,
               nie und nimmer, er zieht seine Schuhe in unserer Wohnung aus, streckt seine Füße mit
               den weißen Socken unter unseren Küchentisch, und ich wusste, Mama wird sich bis in
               ihren Schlaf hinein fürchten, und ich fürchtete mich auch, und alles Mögliche war
               mir eingefallen, wenn ich bei ihr im Bett lag und so tat, als schliefe ich, und merkte,
               dass sie auch so tat. Wie wir ihn loswerden könnten. Vielleicht mit der Hilfe von
               Mamas Freund, den es vielleicht gar nicht gibt, vielleicht aber doch, und ob der vielleicht
               einer ist, der kurzen Prozess macht, wenn es darauf ankommt, und das, ohne uns mit
               hineinzuziehen. Das war jetzt erledigt. So wie er am Gehsteig stand, so steht ein
               Verlierer auf seinen Beinen. Auch wenn er großtut und sie spreizt. Er ist ein Verlierer.
               Ich wollte mich nicht mehr nach ihm umdrehen. Das war auch nicht nötig. Warum sollte
               ich? Der würde mir nicht folgen. Das war einmal. Aus. Vorbei. Sein Geburtstagsgeschenk
               bestand darin, dass er uns in Zukunft in Ruhe lässt. Für mich gab es nur eines noch
               zu überlegen: Sollte ich Mama davon erzählen oder nicht. Ich entschied mich, es nicht
               zu tun. Es wäre mit Mitleid ihrerseits zu rechnen. Mitleid und Rührseligkeit sind
               eine Mischung, auf die sie abfährt. Das brauchen wir nicht.
            

            Warum ich drei Tage später tat, was ich tat, kann ich nicht begründen. Und ich kann
               mich auch nicht darauf hinausreden, es sei so ein schneller Gedanke gewesen, der einen
               manchmal ebenso schnell etwas tun lässt, was man dann nicht mehr rückgängig machen
               kann. Ich hatte viel Zeit zum Nachdenken und hätte viel Zeit gehabt, den Rückwärtsgang
               einzulegen. Es war der Freitag darauf, da ging ich mittags nach der Schule nicht nach
               Hause und kochte nicht Spinat mit Spiegelei und Petersilienkartoffeln, also fleischlos,
               weil Mama dem alten Aberglauben anhängt, man dürfe am Freitag kein Fleisch essen,
               wogegen ich nicht das Geringste einzuwenden habe, von mir aus würde es überhaupt nie
               Fleisch geben, höchstens manchmal einen Leberkäse, den ich in der Pfanne, zusammen
               mit einem Spiegelei, anbrate, ich ging also nicht nach Hause, sondern mit der Schultasche
               auf dem Rücken quer durch die Stadt, ich bin nicht mit der U-Bahn gefahren, ging zu
               Fuß bis in die Brigittenau, man kann sich denken, wohin ich ging. Genau. Zu ihm.
            

            Er war nicht da. Ich klingelte und klopfte. Seinen Namen hat er nicht über die Klingel
               schreiben lassen. Ich sah durch die Milchglasscheibe keinen Schatten, und ich hörte
               nichts. Ich drückte die Nase ans Schlüsselloch. Ob ich etwas rieche. Ich setzte mich
               auf die Stiege und wartete. Und versuchte herauszukriegen, warum ich tat, was ich
               tat. Nämlich, was ich von ihm wollte. Es gibt nichts, was ich von ihm wollen könnte.
               Ich bin nicht anfällig für Aberglauben und Mitleid und Rührseligkeit. Mitleid habe
               ich bisher nur Tieren gegenüber gespürt, und das nur vor dem Fernseher. Zum Beispiel
               als ein Leopardenjunges vom Baum gefallen und Beute der Hyänen geworden ist. Da hatte
               ich mit der Leopardenmutter Mitleid, und das, obwohl, wie ich schon sagte, meine Sympathie
               eigentlich bei den Hyänen liegt. Ausnahmsweise zeigten sie in dem Bericht haarklein,
               wie die Hyänen das Leopardenkind zerrissen. Erst mit einem Biss den Kopf ab und dann
               das Fell zerfetzt, sogar die Eingeweide hat man gesehen, die waren blau, zwei Hyänen
               haben sich darum gestritten. Der Leopardenmutter blieb nichts anderes übrig, als vom
               Baum aus zuzuschauen. Da hat sie mir leidgetan. Und ich habe gedacht, wie das für
               meine Mama zum Beispiel wäre, wenn sie, sagen wir, vom äußeren Gangfenster aus zuschauen
               müsste, wie zwei Verbrecher unten im Hof mich zerreißen, und sie auf einmal Dinge
               von mir sieht, die sie nie gesehen hat und die ihr völlig fremd sind, obwohl sie weiß,
               dass sie zu mir gehören, ich meine meine Därme aus dem Bauch, und wenn sie mir in
               den Stumpf vom Hals schauen könnte, wo mein Kopf abgerissen wurde, und sie meinen
               Kopf sähe, der danebenliegt mit offenen Augen, der Kopf von dem Leopardenkind war
               nämlich danebengelegen, und seine Augen waren offen.
            

            Mitleid hatte ich mit Opa nicht. Weswegen Mitleid? Weil er so sehr mit sich selber
               einsam sein könnte in dieser beschissenen Wohnung? Er war achtzehn Jahre allein in
               einer beschissenen Zelle gesessen. Das kann er. Mitleid, weil er bald sterben wird?
               Bald im Vergleich mit der langen Strecke, die ich wahrscheinlich vor mir habe. Weil
               er aus seinem Leben nichts gemacht hat außer einen riesengroßen Blödsinn und es jetzt
               zu spät ist? Darauf lautet meine Antwort: Er hat es gemacht. Kein anderer ist schuld. Er. Ich nehme an, er sieht es genauso. Und was die Rührseligkeit betrifft, so ist das
               nur peinlich. Es ist nicht peinlich oder jedenfalls weniger peinlich, wenn eine Mutter
               gegenüber ihrem vierzehnjährigen Sohn rührselig ist, aber wenn derselbe Vierzehnjährige
               seinem Opa gegenüber rührselig ist, weil der achtzehn Jahre im Gefängnis war, und
               zwar mit ziemlicher Sicherheit, nachdem er etwas Schreckliches getan hat, dann wäre
               das peinlich. Dann hätte ich mir selber einen Tritt in den Hintern gegeben, dass es
               mich die zwei Stockwerke über die Stiege hinunterhaut. Also warum habe ich ihn aufgesucht?
            

            Meine Antwort lautet: Langeweile und Neugierde.

            Ich war eingeschlafen. Zur Seite gekippt, die Schultasche als Kopfkissen, den linken
               Oberarm als Zudecke. Ich wache auf, weil mich jemand am Kopf kratzt. Und mit den Fingernägeln
               tut, als hätte ich Läuse. Das kenne ich von Mama.
            

            »Hat sie dich rausgeschmissen?«, fragt er.

            Es ist dunkel. Es muss Abend sein. Ich sehe nur seinen schwarzen Umriss. Und rieche
               seine Zigarette. Seine Stimme ist friedlich.
            

            »Also. Komm. Ich gebe dir Asyl. Ich habe Salami.«

            Er sperrt auf, und ich folge ihm. Er schaltet das Licht an.

            »Schau«, sagt er. »Das habe ich selber gemacht.«

            Der Lichtschalter ist ein Dimmknopf. Wie Mama in ihrem Schlafzimmer einen hat. Er
               dreht auf gemütlich.
            

            »Oder willst du heller?«

            »Geht schon«, sage ich.

            »Den habe ich mir gekauft und selber eingebaut. Nicht schlecht, oder? Werkzeug habe
               ich mir auch gekauft. Ich habe gedacht, es wäre gut, wenn du mir helfen würdest, aber
               dann habe ich es selber gemacht. Nicht schlecht, oder? Nicht beim Einbauen, dass du
               mir hilfst. Eher beim Einkaufen. Aber nicht schlecht, oder?«
            

            »Nicht schlecht«, sage ich.

            »Hast du ihr gesagt, dass du zu mir gehst? Ruf sie an. Sie verdient nicht, dass sie
               Angst hat. Und sie hat Angst. Seit ich draußen bin, hat sie Angst. Sag ihr, du bist
               bei mir. Sie soll sich keine Sorgen machen. Sag ihr, wir spielen zwei Partien Schach.
               Du verlierst, ich gebe dir Revanche. Wenn du willst, kannst du bei mir schlafen. Du
               kannst im Bett schlafen, ich lege mich hier auf die Bank. Diese Scheißangst. Aber
               du, hör zu, ich versteh, dass sie vor mir Angst hat.«
            

            Ich rufe Mama an und sage, dass ich später komme. Ich sei bei einem Freund. Sie, sagt
               sie, sei noch in der Volksoper. Ihre Stimme ist zittrig in die Höhe hinauf am Ende
               jedes Satzes. Den Haufen, den es zu nähen gebe, könne ich mir nicht vorstellen. Sie
               sagt, dass sie auch erst später kommt. Den Haufen kann ich mir nicht vorstellen. Aber
               etwas anderes kann ich mir vorstellen. Ich nehme mir vor, mit ihr demnächst deutlich
               zu reden: dass sie vor mir keine Geheimnisse zu haben braucht.
            

            »Meines ist besser«, sagt er. »Habe ich recht?«

            »Es ist nur neuer«, sage ich, »die sind alle gleich gut«, und schalte auf Flugmodus
               und stecke das Handy in die Schultasche.
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            Ich habe mich getraut.

            Und er lässt keine Pause nach meiner Frage. Kein Seufzer kommt aus seiner Brust. Auf
               der Stirn sehe ich die Ader, senkrecht, die einen dünnen Faden Schatten wirft, kein
               Stirnrunzeln. Womit ich doch gerechnet hatte. Er hat auch gerechnet, nämlich damit,
               dass ich frage. Gelauert hat er. Ich fasse zusammen und erzähle, wie und was er erzählt
               hat, die Pointe verrate ich erst am Schluss, ich wusste die Pointe ja auch erst am
               Schluss. Er hat drei Morde begangen. In einer Nacht.
            

            Sie waren zu zweit. Eigentlich zu dritt. Der dritte hätte im Auto auf sie warten sollen.
               Hat er aber nicht. Er ist davon. Er ist davon, als er die Schüsse gehört hat. Es war
               nämlich ausgemacht worden, dass nicht geschossen wird. Das heißt, es hätte schon geschossen
               werden sollen, aber nur auf die Lampe und auf die leuchtende Tafel in der Filiale,
               auf der für die Angebote der Bank geworben wurde. Damit das Glas herunterkracht und
               einen Lärm macht. Lärm schüchtert ein. Der hat sich einfach angeschissen. Panik oder
               so. Etwas für den Psychologen. Der Plan war so: Knapp vor Mittag betreten die zwei
               die Bank, passen vorher ab, dass sie die Einzigen sind, der eine geht zu diesem Schalter,
               der andere zu dem anderen, nur zwei Schalter sind in der Bank. Gleichzeitig schreien
               sie, der eine den Mann hinter dem Schalter an, der andere die Frau, sie sollen die
               Hände ausstrecken und auf den Schaltertisch legen. Dann schreit der eine die Frau
               an, sie soll zu ihrem Kollegen gehen und sich neben ihn stellen. So laut und verrückt
               schreit der eine, dass die Frau glauben soll, er ist wirklich verrückt und alles ist
               ihm zuzutrauen, und schon schießt er hinauf zur Lampe, dass die Scherben nur so herunterregnen,
               und auf die Werbetafel schießt er auch gleich. Der andere schnauzt ihn an, er soll
               nicht schießen, es sei doch ausgemacht worden, dass nicht geschossen wird. Eines habe
               ich vergessen, was man aber eigentlich gar nicht zu erwähnen braucht: Sie haben Masken
               getragen. Und dass der andere den einen anschnauzt, das war ausgemacht. Damit der
               Mann und die Frau hinter dem Schalter tatsächlich denken, der eine ist ein Verrückter,
               und noch mehr Angst haben. Das hatten sie auch. Sie legten sich auf den Boden. Und
               dann hat der andere das Geld abgeräumt. So viel eben da war. Sie wussten vorher, dass
               nicht viel da sein wird. Schon viel, aber nicht so viel, wie jemand Normaler denken
               könnte. Der Verrückte hat derweil die Frau und den Mann mit der Waffe bedroht, über
               ihnen stand er und hat herumgeschrien und mit dem Revolver gefuchtelt und manchmal
               dem Mann und manchmal der Frau die Mündung ins Genick gedrückt, aber alles nur Show.
               Und dann sind sie ab, und der dritte mit dem Wagen war weg. Also sind sie zu Fuß mit
               den Rucksäcken voll Geld davon. Und das ging gut. Sie haben sich dort versteckt, wo
               ausgemacht war, dass sie sich verstecken. Ebendort, wo sie der dritte mit dem Auto
               hätte hinfahren sollen. Sie haben das Geld versteckt und sind mit verschiedenen Taxis
               zu dem einen nach Hause gefahren und haben zu seiner Frau gesagt, es hat alles funktioniert,
               nur der dritte, der sei abgehauen. Und den suchen sie jetzt, und wenn sie ihn finden,
               kriegt er, was er verdient. Aber die Frau von dem einen, die ähnlich verrückt war
               wie der eine, wollte unbedingt mit, sie wollte unbedingt sehen, wie der dritte kriegt,
               was er verdient. Also haben sie die Frau mitgenommen.
            

            »Du warst der dritte«, sage ich. »Habe ich recht? Und sie haben dich gefunden, und
               dann hast du sie erschossen.«
            

            »Genau.«

            Er steht auf, holt aus dem Waschbecken eine kleine Schale, einen Rasierpinsel und
               einen Schaber. Er lässt wenig Wasser in die Schale rinnen, drückt aus einer Tube Rasiercreme
               dazu und verrührt das Ganze mit dem Pinsel zu einem Schaum, streicht sich das Gesicht
               damit ein und setzt sich wieder zu mir an den Tisch, weiß wie ein Clown.
            

            »Die Frau auch?«, frage ich.

            »Warum soll man einen Unterschied machen? Wie rasierst du dich, mit Spiegel oder ohne?«

            »Ich rasiere mich gar nicht. Ich bin erst vierzehn.«

            »Einmal heißt es, Frauen und Kinder zuerst, wenn es um etwas Gutes geht, und dann
               wieder soll man nicht, wenn es um etwas Schlechtes geht. Ich rasiere mich ohne Spiegel,
               mit den Fingern greift man besser, als man mit den Augen sieht. Das gilt in vielen
               Fällen.«
            

            Und jetzt lacht er, fährt sich mit dem Zeigefinger über die Wange und tupft mir Rasierschaum
               auf die Nase. »Du bist ein Idiot«, sagt er und lacht weiter, was aber nicht wie Lachen
               klingt, sondern wie, ich weiß nicht, womit ich es vergleichen könnte. »Ein Vollidiot
               bist du sogar«, sagt er. »Ich war keiner von den dreien. Und die Frau war ich auch
               nicht.«
            

            Er hat mich angelogen, hat sich die Geschichte ausgedacht und kann nicht aufhören
               zu lachen. Reißt die Hände in die Luft hinauf, in der einen den Schaber, in der anderen
               den Pinsel, Schaumflocken fliegen davon, wippt auf dem Küchenstuhl, nur die Füße bleiben,
               wo sie sind in ihren Socken, brav parallel nebeneinander, habt acht. Dann rasiert
               er sich, ohne Spiegel, den Schaum vom Schaber klopft er in die Schale zurück, zum
               Schluss wischt er sich das Gesicht mit dem Handtuch ab. 

            »Jetzt du«, sagt er.

            »Was ich?«

            »Rasier dich! Das tut gut.«

            »Ich kann mich nicht rasieren, ich habe das noch nie gemacht.«

            »Dann rasiere ich dich.«

            »Ich habe noch keinen Bart.«

            »Wenn du dich nicht rasierst, kriegst du nie einen. Wusstest du das nicht?« Er reinigt
               Schaber und Schale und rührt neuen Schaum an. »Bevor einem ein Bart wächst, muss man
               sich wenigstens einmal rasiert haben. Sonst bleiben die Haare unter der Haut. Hast
               du das nicht gewusst?«
            

            »Nein, das habe ich nicht gewusst. Weil es nämlich nicht stimmt.«

            Aber schon beginnt er, meine Wangen, das Kinn und die Oberlippe mit Schaum zu bestreichen.
               Und während er weiterspricht, rasiert er mich. Sehr sorgfältig. Als ob da etwas wäre.
            

            Er hat gar keine Bank überfallen. Er hat etwas ganz anderes getan. Das sei der Witz
               im Gefängnis. Wenn einer den anderen fragt, was er getan hat, dann wird irgendetwas
               erzählt. Nur nicht die Wahrheit. Das ist dann wie Fernsehen oder Bücherlesen. Am liebsten
               beim Mittagessen, alle hören zu, auch die Wärter, sogar Wettbewerbe hat es gegeben.
               Er könnte ein dickes Buch schreiben mit den Geschichten, die er gehört hat. Die meisten
               Geschichten sind purer Blödsinn, langweilig und deppenhaft. Trotzdem bleiben noch
               genug super Geschichten übrig, dass ein dickes Buch daraus werden könnte.
            

            »Kannst du dir vorstellen, dass man mit so einem Buch Geld verdienen kann? Ein echter
               Knacki erzählt aus dem Knast. Würde ein Deutscher sagen.«
            

            Einem Deutschen allerdings sei nie eine gute Geschichte eingefallen. Die besten Geschichten
               hätten die Serben auf Lager gehabt. Weil die am besten lügen. Ich könnte ihm beim
               Schreiben helfen. Was ich davon halte?
            

            »Halbe-halbe.«

            Ich sei sicher gut im Rechtschreiben, er nämlich nicht. Nur die Idioten erzählen,
               was sie wirklich getan haben. Und nur die Vollidioten glauben, was man ihnen erzählt.
               So gesehen sei ich der Vollidiot in der Geschichte, die er mir aufgebunden hat. 

            Er ist fertig mit dem Rasieren, dem unnötigen. Meine Wangen und meine Oberlippe brennen.
               Er wirft mir das Handtuch zu.
            

            »Du lachst«, sage ich, »und zwar darum lachst du, es war nämlich etwas viel Schlimmeres,
               was du getan hast. Habe ich recht? Schlimmer noch, als wenn du die Frau und die beiden
               Männer umgebracht hättest. Habe ich recht?«
            

            »Ich habe keine Ahnung, was du meinst«, sagt er. »Was wäre schlimmer, als drei Leute
               umzubringen? Ich sage, ab drei Leute umbringen an einem einzigen beschissenen Abend
               ist alles Weitere ungefähr gleich schlimm. Oder liege ich falsch? Bin ich jetzt der
               Idiot? Leider habe ich keine staatlich geprüfte Fantasie wie du. Also sag mir, was
               ist schlimmer? Ich würde es gern wissen. Ehrlich, ohne Witz. Sag’s mir! Ich habe leider
               kein Rasierwasser. Habe ich vergessen zu besorgen. Dabei habe ich mich so gefreut
               darauf. Weniger auf den Geruch als auf das Brennen. Im Gefängnis kriegst du kein Rasierwasser.
               Die fürchten, du säufst das. Frankie, tun wir so, als säßen wir beide, beide in einer
               Zelle, und du erzählst mir, warum du sitzt. Trau dich, Frankie. Du tust, als wärst
               du ich und erzählst, was du dir denkst, was ich getan habe. Aber was du dir wirklich
               denkst. He, Frankie, ich bin gespannt!«
            

            Dass ich das nicht weiß, sage ich, und auch nicht wissen möchte. Ich drehe den Hahn
               auf und halte mein Gesicht unter den Wasserstrahl und schwemme die Reste der Seife
               weg. Dass ich überhaupt nichts mehr wissen will, sage ich. Dass es mir sauleid tut,
               dass ich hergekommen bin. Dass mir zum Kotzen ist. Mir war wirklich zum Kotzen. Allein
               schon wegen dem Geruch hier, Geruch plus Rasierseife. Ich bin aufgesprungen und aus
               dem gedimmten Licht der Küche in das grelle Licht vom Badezimmer gerannt und habe
               es gerade noch geschafft, den Klodeckel aufzumachen, und dann habe ich mich leer gekotzt.
               Ich dachte, aus mir könnte nie mehr ein glücklicher Mensch werden. Ich kniete vor
               der Klomuschel, und alles Mögliche fiel mir ein, lauter Dinge, die nichts miteinander
               zu tun haben, mein Fahrrad, als ich ein Kind war, zum Beispiel, ein blaues, das drei
               Räder hatte, das man umbauen konnte in ein Zweirädriges, irgendwann habe ich es irgendwo
               stehen lassen, dann war es weg, und mit einer Lederschultasche, die mir Mama geschenkt
               hat, war es genauso, die hat mir nicht gefallen, und die war auch irgendwann weg,
               alles so traurig, was weg ist und nicht wiederkommt. Da musste ich gleich noch einmal
               kotzen, aber es kam so gut wie nichts mehr. Ich hatte nichts im Magen. Seit dem Frühstück
               hatte ich nichts gegessen, nur ein Red Bull in der Schule getrunken, so eines steckt
               mir Mama am Morgen immer in die Schultasche. Von der aufgeschnittenen Salami hatte
               ich nichts genommen, ich wusste nur, ich durfte, wenn ich gleich in die Küche zurückkehre,
               nicht auf den Tisch schauen, wo die Wurst auf dem Teller liegt, die Rädchen sauber
               im Kreis aufgereiht, eines das andere zur Hälfte überdeckend, so sei es ihnen im Gefängnis
               beigebracht worden, wenn sie reihum drankamen, das Aufsichtspersonal zu bedienen,
               wenn ich jetzt die Wurst anschaue, werde ich gleich noch einmal kotzen, irgendein
               gelber Schlatz würde herauskommen aus mir.
            

            Er saß da, wie ich mir nicht vorstellen konnte, dass er nicht dasäße: lang ausgestreckt,
               die Füße in den weißen Socken unter dem Tisch und so weiter.
            

            »Das ist zum Kotzen, du hast recht«, sagte er. »Ich kann leider nicht kotzen. Aber
               wie ich gehört habe, hast du eh für mich mitgekotzt. Mensch, kannst du kotzen! Fühlst
               du dich besser?«
            

            »Geht schon«, sagte ich. »Aber bitte erzähl mir nicht, was du wirklich getan hast.
               Bitte nicht!«
            

            »Ich rede nur, wenn mich einer fragt«, sagte er.

            »Ich frag nicht«, sagte ich.

            »Irgendwann wirst du wieder fragen. Soll ich wetten?«

            »Ich frage nie wieder! Weiß es Mama?«

            »Und schon fragst du.«

            »Weiß es Mama?«

            »Ist es eine Frage?«

            »Nein.«

            »Dann ist es gut.«

            »Gut ist es nicht. Spinnst du! Was soll gut sein? Was bitte soll gut sein?«

            »Ich nehme an, du willst jetzt gehen. Entschuldige, wenn ich sitzen bleibe.«

            »Ja, jetzt gehe ich.«

            »Dann geh!«

            »Ja, ich geh.«

            Ich ging.
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            Ich vergaß, dass ich mein Handy auf Flugmodus gestellt hatte. Mama war schon zu Hause.
               Sie hat angerufen und mir auf die Box gesprochen, dass sie doch früher kommt, und
               ich habe nicht abgenommen. Da hat sie Angst gekriegt. Es ist eben genau so, wie Opa
               selber gesagt hat, nämlich dass sie ständig Angst hat, seit er draußen ist. Fünfzehn
               Anrufe in Abwesenheit. Die ersten vier Nachrichten auf der Box habe ich mir angehört.
               Gekeucht und fast geschrien hat sie. Beim vierten Mal nur noch mein Name. »Frank,
               Frank, Frank!« Einmal sogar: »Frankie!«
            

            Als sie meinen Schlüssel in der Tür hört und ich das Licht anschalte, rennt sie in
               den Flur und auf mich zu und umarmt mich und weint und küsst mich ab, dass mein Gesicht
               hinterher nass ist.
            

            »Menschenskind«, sage ich.

            »Mir ist alles Mögliche durch den Kopf«, sagt sie und wieder: »Frank, Frank, Frankie!«

            »Zum Beispiel«, sage ich, »dass er mich umbringt? Hat er nicht.«

            Was sie versäumt habe, nämlich mit mir auf meinen Geburtstag anzustoßen, sagt sie
               und weint und lacht nun gleichzeitig, das könnten wir doch jetzt nachholen, drei Tage
               später gilt noch. Im Kühlschrank sei eine Flasche Prosecco.
            

            Die Frage, ob ich bei ihm gewesen sei, erübrigt sich. Logisch. Und zu fragen, warum
               ich bei ihm war, traut sie sich nicht.
            

            Sie sagt Sätze wie: »Ich habe den Prosecco für mich entdeckt.« Mich stört daran nicht
               der Prosecco und dass ich denken könnte, sie trinkt zu viel, sondern das Ich-habe-für-mich-entdeckt.
               Es kommt mir so beflissen vor. Was meine ich damit? Streberhaft. Als ob sie zusammen
               mit dem Prosecco entdeckt hätte, wie man sich sonst noch ausdrücken kann. Ich möchte
               fuchtig werden, wenn ich den Satz vor mich hin sage. »Ich habe den Prosecco für mich
               entdeckt.« Er kommt mir nachgeredet vor. In der Kantine in der Oper hat einer gesagt:
               Ich habe den Prosecco für mich entdeckt. So stelle ich mir das vor. Und sie plappert
               es nach. Warum bin ich so schlecht gelaunt? Ich stammle herum und sollte mich besser
               über meine Sätze ärgern als über ihre. Ich plappere ja auch nach. Jeder plappert nach.
               Sonst müsste jeder für sich das Sprechen neu erfinden. Dann käme die Menschheit überhaupt
               nie vorwärts. Trotzdem: Neben einigen anderen guten Dingen habe ich auch den Prosecco
               für mich entdeckt. Ist das gemeint? Die anderen guten Dinge zu erraten, fällt nicht
               schwer. Sie hat sich verliebt. Prompt hat sie ein schlechtes Gewissen mir gegenüber.
               Darum dreht sie durch, wenn sie mich nicht gleich ans Handy kriegt. Wenigstens habe
               ich Angst um ihn. Obwohl ich mich verliebt habe, bin ich eine gute Mutter, Beweis:
               Ich habe Angst um meinen Sohn. Braucht sie nicht zu haben. Wenn man in jemanden verliebt
               ist, redet man gern nach, was er sagt. Ich war zwar noch nie verliebt, aber ich denke,
               es ist so. Sie hat sich also in einen verliebt, der irgendwann den Prosecco entdeckt
               hat. Auch gut. Nichts dagegen. Ich habe nicht schlechte Laune, weil sich Mama in jemanden
               verliebt hat. Das stört mich nicht. Ich wiederhole: im Gegenteil. Ein idealer Zustand
               für mich wäre: Sie mag mich, aber sie braucht mich nicht mehr. Damit wäre uns beiden
               geholfen. Wenn mir ihr Geliebter die Hand hinhält, nehme ich sie. Ich weiß, das Natürliche
               wäre, dass ich ihn mit meinem Vater vergleiche. Tu ich nicht. Abgesehen davon, dass
               der Geliebte dabei nur gewinnen könnte. Nicht weil mein Vater böse gewesen wäre zu
               uns. Er war einfach nicht. Letztlich war mir auch damit geholfen. Und Mama auch. Er
               war so sehr nicht, dass ich nicht schwören könnte, ihn zu erkennen, wenn ich ihm auf
               der Straße begegnete. Und wir wüssten beide nicht, was wir sagen sollten. Mir wäre
               recht, wir würden ausmachen, in Zukunft so zu tun, als wären wir nicht Vater und Sohn.
               Wieder muss ich sagen: Damit wäre uns beiden geholfen, ihm und mir. Und Mama auch.
            

            Als sie mit mir in mein Zimmer geht, um mich für die Nacht zu küssen, sage ich zu
               ihr: »Mama, wenn du einen Freund hast, in den du vielleicht sogar verliebt bist, dann
               ist das völlig in Ordnung, ich habe nichts dagegen.«
            

            Und sie sagt bloß: »Aha, du hast nichts dagegen.« Küsst mich und ist draußen.

            Ich schlafe gleich ein.

            Ich habe mich vor dem Bett gefürchtet, das gebe ich zu, ich habe gefürchtet, es schaut
               mich an und sagt: Komm du, komm du, ich mach dich fertig heute Nacht! Als wäre unter
               der Zudecke ein Kino mit Albträumen eingerichtet und das Bett wäre der Billeteur.
               Was natürlich ein Blödsinn ist. Aber gescheites Denken nützt in solchen Fällen nichts.
               Ich kenne das von Fiebernächten her. Zum Glück gibt es in unserer Wohnung nicht nur
               eine Schlafmöglichkeit, und tatsächlich ist es besser geworden, wenn ich mein Polster
               und die Zudecke genommen und in die Küche getragen und mich dort niedergelegt habe.
               Zu Mama ins Bett bin ich bei solchen Gelegenheiten nicht. Ich wusste, das will sie
               nicht. Obwohl sie das Gegenteil sagt. Wenn ich krank bin, zapple und schwitze und
               rede ich wirr. Schon als ich klein war, wollte ich in dieser Lage mich niemandem zumuten.
               Zur Verteidigung meines Bettes muss ich sagen, dass auch das Sofa in der Küche mich
               nach zwei Nächten so angeschaut hat, als würde es sich darauf freuen, mich in der
               Nacht zu quälen. Dann bin ich eben wieder in mein Zimmer zu meinem Bett zurück, und
               irgendwann war sowieso alles wieder gut und ich gesund.
            

            Ich will damit sagen, nach dem Besuch bei Opa und nach seiner Lügengeschichte, vor
               allem aber nach dem, was ich mir als Wahrheit ausdenken durfte, rechnete ich mit Albträumen
               oder Schlaflosigkeit, dass ich mir grad aussuchen kann, was von beiden. Dass ich zum
               Beispiel die Wahrheit träume. Aber nichts. Ich schlief gleich ein und schlief tief.
               Wie ein Murmeltier. So sagt man. Und ich plappere es nach.
            

            An dieser Stelle muss ich etwas zur Geografie unserer Wohnung sagen. Sonst könnte
               das Folgende unglaubwürdig herüberkommen.
            

            Unsere Wohnung ist, Mama sagt dazu: zerschnitten. Das liegt daran, dass sie ein knappes
               Drittel einer früher sehr großen Wohnung ist. Von der Küche gehen drei Türen ab, eine
               in den Flur, eine in Mamas Schlafzimmer und eine ins Bad. Die Küche ist gemütlich
               und geräumig, wie gesagt, mit einem Sofa. Mamas Zimmer ist das größte, und das hat
               einen Grund, da muss ich nicht eifersüchtig sein, es ist nämlich zugleich das Bügelzimmer
               und das Schneiderzimmer, aber auch das gemütlichste, gar nicht wie eine Werkstatt,
               für mich gemütlich, hauptsächlich deshalb, weil ich den Bügelgeruch so gern mag. Der
               Flur ist ein langer Gang nach vorne zur Wohnungstür, der zieht sich, ich habe ihn
               einmal ausgemessen, an die neun Meter hin. Da sind Fenster zum Stiegenhaus, die haben
               wir zum Teil mit Sperrholz abgedeckt, zum Teil hängen Vorhänge davor. Man will ja
               nicht, dass jeder hereinschauen kann. Am Ende des Ganges, der Wohnungstür gegenüber,
               befindet sich eine Glastür, die führt in einen kleinen fensterlosen Vorraum, zwei
               mal zwei Meter ungefähr, und von da aus geht es in mein Zimmer. Das war von Anfang
               an mein Wunsch. Ich liebe die Abgeschiedenheit. Die Abgeschiedenheit in einer belebten
               Wohnung. Und Mama ist es auch recht, wenn sie in der Nacht für sich allein werkeln
               kann und es nicht weit hat zum Kühlschrank, um eine Limonade zu trinken oder, wenn
               sie nicht einschlafen kann, ein Bier. Mein Zimmer ist klein, Schreibtisch, Bett und
               Kasten passen bequem hinein. Ausblick aus dem Fenster in den Hof auf einen Essigbaum.
               Im Sommer Amseln am Abend und am Morgen. Was gibt es Schöneres!
            

            Das war das Vorwort zu Folgendem: In der Nacht wache ich auf, weil ich merke, jemand
               ist in meinem Zimmer.
            

            Wer?

            Er.

            »Schrei nicht«, sagt er.

            Tu ich eh nicht.

            »Ihr müsst auf eure Schlüssel besser aufpassen«, sagt er.

            Er hat den Reserveschlüssel aus der Garderobe an sich genommen, schon gleich am ersten
               Tag, als er bei uns gewohnt hat. Heimlich. Geklaut will ich nicht sagen, er gehört
               ja doch zur Familie.
            

            »He, Frankie«, flüstert er. »Ich habe mir Sorgen gemacht. Dass der Knasthumor bei
               dir nicht so gut ankommt.«
            

            »Ich will aber nicht wissen, was du getan hast, falls du deswegen gekommen bist«,
               sage ich. »Auch wenn es harmlos ist.«
            

            »Für Harmloses kriegst du bei uns nicht achtzehn Jahre.«

            »Ich will es nicht wissen.«

            »Okay, Frankie, das habe ich verstanden. Darum bin ich nicht gekommen. Können wir
               Licht machen? Ein bisschen wenigstens? Besorg dir einen Dimmer, ist ganz leicht zu
               montieren. Ist eine genaue Anleitung dabei. Ich will nicht, dass sie aufwacht und
               herüberkommt und uns hört, aber nicht sieht. Sie könnte denken, es ist ein Einbrecher,
               und dann holt sie irgendein schweres Ding oder ein Messer und erschlägt mich oder
               sticht mich ab. Weil sie ihren Darling retten möchte. Unterschätze die Mütter nicht!
               Oder rede ich Blödsinn? Auf diesem Gebiet kennst du dich besser aus, Frankie.«
            

            Ich knipse die kleine Schreibtischlampe an, sie hat einen angenehmen grünen Schirm,
               neben den stellt er meine Schultasche, das ist fast wie Dimmen. Er setzt sich ans
               Fußende meines Bettes. Er hat den dunklen Anzug an, aber diesmal ein weißes Hemd,
               und die weißen Schuhe, keine Krawatte. Er riecht nach Zigaretten und Rasierwasser,
               vielleicht ist es auch Seife.
            

            »Ich möchte mit dir etwas Grundsätzliches besprechen«, sagt er.

            Er redet, ich höre zu. Er will nicht, dass ich etwas sage, er will nicht, dass es
               dunkel ist, und er will nicht, dass es hell ist, und ich will nichts sagen.
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            »Frankie«, fängt er an, »Frankie, das mit dem Morden ist nicht so einfach, wie es
               die Arschlöcher im Fernsehen darstellen. Glaub denen nicht! Die tun nämlich so, als
               ob das einfach wäre. Auch wenn sie komplizierte Drehbücher schreiben, am Ende kommt
               immer heraus, dass Morden eine relativ einfache Sache ist. Oder die Schreiber von
               Kriminalromanen. Die Romane sind besser als die Filme, das ist meine Erfahrung. Ich
               habe fünfhundert Kriminalromane gelesen, die besten der besten. Eigentlich ist es
               ein Witz, aber in der Gefängnisbibliothek gibt es fast nur Kriminalromane zum Ausleihen.
               Das liegt daran, dass die meisten Bücher, genau genommen alle, von irgendwelchen Leuten
               dem Gefängnis geschenkt worden sind. Die Leute denken, sie tun etwas Gutes, und kommen
               sich gut vor. Wer liest, mordet nicht, denken sie, also geben sie den Mördern etwas
               zu lesen, und es ist egal, was, Hauptsache, man kann es lesen. Sie könnten auch Ovomaltinedosen
               spendieren, da steht ja auch viel zum Lesen drauf. Die guten Bücher schenken sie nicht
               her, die behalten sie selber. Kann ich verstehen. Würde ich auch, wenn ich Bücher
               zum Herschenken hätte. Alle Chase habe ich gelesen. Kennst du James Hadley Chase?
               Guter Mann. Alle Jim Thompson habe ich gelesen. Kennst du auch nicht? Dashiell Hammett?
               Nein? Der Beste ist Thompson. Andere mögen den Chase lieber, ich den Thompson. Aber
               irgendwann habe ich nichts mehr gelesen. Nicht einmal mehr die Zeitung. Die schon
               gar nicht. Wenn heute alles gleich ist wie gestern und vorgestern und du weißt, dass
               es morgen genauso sein wird, dann brauchst du keine Zeitung. Zeitung kommt von Zeit.
               Was will ich damit sagen? Ich will sagen, die Frage, warum einer tut, was er tut,
               ist nicht so wichtig, wie euch die Fernsehfilme und die Kriminalromane weismachen
               wollen. Beim Thompson ist es manchmal so, dass du fragst: Warum hat er das getan?
               Und wenn beim Thompson einer etwas tut, dann ist es meistens eine Riesensauerei. Und
               oft kriegst du keine Antwort. Normal ist es so: Was hat er getan? Das hat er getan.
               Und gleich folgt die Frage: Warum hat er es getan? Und was er getan hat, wird auf
               einmal zweitwichtig. Ob er jemandem den Bauch aufgeschlitzt hat … Entschuldige, keine
               Details, keine Details. Erstwichtig ist nur noch, warum er es getan hat. Und zack,
               wird’s psychologisch. Mir sind die Krimis am liebsten, bei denen man von vornherein
               weiß, wer der Täter ist. Bei James Hadley Chase ist es immer so. Es kann sich niemand
               vorstellen, dass einer etwas tut und keinen Grund dafür hat. Das will sich niemand
               vorstellen. Aber halte einmal Gewissenserforschung, Frankie, ehrliche Gewissenserforschung!
               Lass dir Zeit. Lass dir lange Zeit und denke sehr genau nach. Und dann antworte: Hast
               du jemals etwas getan, weil du einen Grund dafür gehabt hast? Nicht nur etwas Schlechtes,
               auch etwas Gutes. War es nicht immer so, wenn du genau nachdenkst, dass du etwas getan
               hast, und hinterher hast du dir ausgedacht, warum du es getan hast? Das glaubst du
               nicht? Aber so ist es. Du fragst dich, woher weiß er das, der alte Sack, der Grausige,
               der mein Großvater ist, den ich lieber nie im Leben kennengelernt hätte, dieses asoziale
               Arschloch. Still! Antwort: Aus dem puren Nachdenken heraus weiß ich es. Im Gefängnis
               gibt es gar nichts, worüber du nachzudenken brauchst. Über alles denken andere für
               dich nach. Das heißt aber, wenn du doch über etwas nachdenkst, dann wirst du durch
               keinen anderen Gedanken davon abgelenkt. Dann bist du frei. Nie sind deine eigenen
               Gedanken so frei wie im Gefängnis. Das ist doch ein Witz, oder? Der wahre Denker ist
               der, der sich um nichts in seinem Leben kümmern muss. Alle großen Philosophen haben
               Personal gehabt. Kannst du nachlesen. Im Gefängnis musst du dich um nichts kümmern.
               Du brauchst nicht nachzudenken, was und wann es Essen gibt. Du brauchst nicht nachzudenken,
               wo du schlafen sollst. Wann du arbeiten sollst. Wann du ins Freie sollst. Wann du
               beten sollst. Wann du dich duschen sollst. Wann es ausnahmsweise Obst gibt. Wann es
               ausnahmsweise ein Glas Wein gibt. Über alles wird für dich nachgedacht. Die meisten
               können nicht über etwas nachdenken, über das nur sie nachdenken können. Sie brauchen
               jemanden, der ihnen sagt, worüber sie nachdenken sollen und wie sie nachdenken sollen.
               Bei mir war das auch so. Die Hälfte meiner Zeit, ja, ich würde sagen, die ersten acht,
               neun Jahre, habe ich über nichts Eigenes nachgedacht. Erst die letzten zehn Jahre
               habe ich mir eigene Gedanken gemacht. Und weißt du, was der Hauptgedanke war? Ich
               sag es dir. Dir sage ich es. Nämlich: ob das Wort Warum nicht in Wahrheit ein beschissener Scheißdreck ist. Ich bin dahintergekommen, dass
               wir nicht etwas aus irgendeinem Grund tun. Das Ergebnis meines zehnjährigen Denkens
               lautet: Wir tun etwas. Fertig. Wir tun es, weil wir es tun. Und sogar das ist falsch.
               Weil und Warum gehören zusammen wie Trinken und Durst. Also kannst du beide Wörter streichen. Wir
               tun. Fertig. Eine wirklich gescheite Justiz würde sagen: Er hat es getan. Fertig.
               Ab ins Loch mit ihm! Kein Warum, kein Weil. Er hat getan. Fertig, aus. Ich habe mit
               vielen im Gefängnis gesprochen. Ich habe Forschung betrieben, wenn du es so nennen
               willst. Der Dieb hat gestohlen, weil er gestohlen hat. Der Betrüger hat betrogen,
               weil er betrogen hat. Der Mörder hat gemordet, weil er gemordet hat. Es hat nicht
               einer seine Frau umgebracht, weil sie ihn ein ganzes Leben schikaniert hat. Er hat
               sie umgebracht, weil er umbringen wollte. Er hat keinen Grund dafür gebraucht, aber
               hinterher hat er gesagt, er hat es getan, weil sie ihn schikaniert hat, und sein Anwalt
               hat das Gleiche gesagt und der Psychiater auch und der Richter auch. Alle haben das
               Gleiche gesagt, und nichts ist wahr. Und es gab welche, nicht viele, aber einige schon,
               die haben nichts getan, die waren unschuldig, aber nach ein paar Jahren haben sie
               nicht mehr gefragt, sich selber nicht und sonst auch niemanden: Warum sitze ich eigentlich
               hier? Sie haben gegessen und gelacht und ihre Arbeit gemacht wie alle anderen auch.
               Da haben sie dann zu uns gehört. So ist das. Als Mörder wirst du geboren. Wenn du
               Glück hast, besser gesagt, wenn die anderen Glück haben, bringt dich einer um, bevor
               du einen umbringst. Oder du stirbst an einer Entzündung oder einer Überdosis. Oder
               an einem Autounfall. Es gibt eine ganze Menge Dinge, die dich am Morden hindern, wenn
               du ein Mörder bist. Aber sie können dich nicht immer und überall daran hindern. Außer
               man schafft dich rechtzeitig ab. Genauso, wenn du kein Mörder bist. Es gibt eine ganze
               Menge Dinge, die dir nahelegen, jemanden umzubringen, und trotzdem tust du es nicht,
               wenn du kein Mörder bist. Und jetzt, Frankie, schlaf gut. Und sag deiner Mama nicht,
               dass ich dich in der Nacht besucht habe. Ich tue es auch nicht wieder. Ich verspreche
               es, und auch wenn man einem Arschloch wie mir nicht trauen sollte, ich verspreche
               es und hoffe, du glaubst mir. Ich bin weg. Der Heini vom Sozialamt wird euch fragen,
               ob ihr wisst, wo ich bin. Sagt, ihr habt keine Ahnung. Stimmt ja auch. Den Reserveschlüssel
               gebe ich in deine Schultasche. Siehst du? Du brauchst mich nicht zur Tür zu begleiten.
               Ich drücke sie einfach ins Schloss.«
            

            »He!«, rief ich leise. »Kann ich mit?«
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            Ich dachte, er weiß, was er tut. Es sprühte dicht, fein und sehr feucht, ich hatte
               nichts bei mir, kein Geld, nicht die Jahreskarte für die Wiener Linien, aber den Kapuzenmantel
               hatte ich mir in der Garderobe schnell übergezogen, und in die Winterstiefel war ich
               geschlüpft, Spinnweb von einem Jahr war über ihren Öffnungen, ich hatte mir nicht
               die Zeit genommen, sie zuzuschnüren, die Bändel schlappten mir bei jedem Schritt um
               die Füße. Und Handschuhe hatte ich angezogen. Hemd, Pullover und Hose, alles über
               dem Pyjama. Er musste frieren, nur im Anzug, wie er war, darunter nur ein Hemd, vielleicht
               ein T-Shirt, keine Mütze auf dem Kopf, keine Handschuhe, die Sneakers, die unter den
               Laternen schimmerten, waren sicher nicht wasserdicht. Die Hände steckte er in die
               Taschen, das sah aus, als würde er beim Gehen tanzen, weil er sich in den Schultern
               wiegte, um das fehlende Schlenkern der Arme auszugleichen. Ich wusste nicht, was er
               von Musik hält. Mama sagte, sie habe immer einen Song im Kopf. Da kann ich leider
               nicht mitreden. Es sah jedenfalls sehr lässig aus, und ich nahm mir vor, diesen Gang
               in Zukunft nachzumachen.
            

            Wir gingen durch den 4. Bezirk zum Naschmarkt hinunter. Bis dorthin dachte ich noch, er hat ein Ziel, er
               will mir etwas zeigen. Etwas, das wert ist, eine Nacht nicht zu schlafen. Etwas, das
               ein Großvater seinem Enkel zeigen will. Auch wenn die beiden nichts weiter miteinander
               zu tun haben. Nur weil der Großvater der Großvater und der Enkel der Enkel ist. Ich
               wollte zu ihm aufschließen, damit er mit mir redet, ich dachte nämlich, er redet nicht
               mit mir, weil ich zwei Schritte hinter ihm gehe. Er hat sich auch nicht ein Mal umgedreht.
               Es hätte ja sein können, dass es mir zu blöd wird. Wollte er nicht wissen, ob er allein
               ist in der Nacht, der alte Tänzer?
            

            Wir gingen durch den Naschmarkt, marschierten durch den Naschmarkt, so müsste ich
               mich ausdrücken. Als hätten wir einen Auftrag zu erledigen. Bei den Ständen und Häuschen,
               wo am Tag Gemüse, Früchte, Trockenfrüchte, Käse und der gute Schinken angeboten wird,
               waren die Rollläden heruntergelassen, der gute Schinken aus Spanien von den Schenkeln
               der schwarzen Schweine, die nur mit Kastanien gefüttert werden, ich habe Mama letztes
               Jahr fünfzig Deka davon zu Weihnachten geschenkt. Der Weg war mit dem Kärcher saubergespritzt,
               nicht eine Bananenschale war zu finden. Trotzdem roch es sauer und faul. Als wir den
               Markt hinter uns gelassen hatten und an der U-Bahn entlanggingen, auf die man vom
               Gehsteig aus hinunterspucken kann, glaubte ich nichts mehr und war ratlos, und wenn
               ich ehrlich bin, fiel mir erst jetzt der Schinken ein, meine Depression war, ich würde
               nie wieder davon haben, weder von dem guten Schinken noch jemals von einer guten Wärmflasche,
               aber ich stellte mir nicht die Frage, warum ich eigentlich hinter ihm herging. Eine
               Werbetafel für Swimmingpools warf von oben Licht auf seinen Kopf, eine kleine, kreisrunde
               Glatze schimmerte, die war mir nicht aufgefallen bisher, da kommt das Holz heraus,
               würde Mama sagen. Sie würde es sagen, als wäre es kein Witz.
            

            »He!«, rief ich. Er antwortete nicht. Ging nicht langsamer, drehte sich nicht nach
               mir um.
            

            Immerhin war ich immer noch in meiner Stadt, und Wien ist die beliebteste Stadt der
               Welt. Das ist festgestellt worden. Von einer internationalen Jury, also eindeutig.
               Wenn wir in Wien bleiben, dachte ich, kann mir nichts passieren. Ich kenne mich hier
               aus. Ganz gleich, wo ich bin, ich kann fragen, in welcher Richtung sich der Stephansdom
               befindet, oft brauche ich gar nicht zu fragen, weil man die Spitze des Turms von weitem
               sieht, und in spätestens zwei Stunden bin ich wieder zu Hause. Den Wohnungsschlüssel
               mitzunehmen, hatte ich zwar vergessen, aber ich kann mich auf die Stiege setzen, und
               es ist mir egal, wie lange ich sitze, irgendwann wacht Mama auf, und dann lege ich
               mich in die Badewanne und höre Radio. Man soll nicht nach Gründen suchen, hatte er
               gesagt. Aber ich glaube, die Stadt Wien um mich herum war der Grund, warum ich ihn
               nicht überholte, mich vor ihn hinstellte, ihn mit ausgestreckten Armen bremste und
               ihn direkt ins Gesicht hinein zur Rede stellte, wohin es geht. Da fiel mir ein, dass
               es seine Stadt nicht mehr sein konnte.
            

            »He, ich bin müde«, maulte ich.

            Nichts.

            Was soll ich sagen, wir gingen bis Schönbrunn, vorbei am Blick auf die Schlossanlage,
               die mir immer unsympathisch gewesen war, ich schlief einmal kurz im Gehen ein, schließlich
               waren wir in einer vornehmen Gegend angelangt, ich nahm an, wir befanden uns in Hietzing,
               fremder Boden für mich, vornehmer fremder Boden. Hohe Bäume wuchsen neben der Straße,
               die an einer Pizzeria vorbeiführte, die hielten ein wenig den feinen Regen ab, der
               eigentlich mehr eine Wolke war, die bis auf unsere Füße herunterreichte. Hinter verzierten
               Eisenzäunen standen im Dunkeln wuchtige Häuser, Villen waren das, manche mit wuchtigen
               Eingängen, Säulen, Prachtstufen, sogar Figuren aus Stein. Alle Häuser ohne Licht.
               Und Gärten davor, Rosenbögen, Sträucher wie Fäuste von Riesen rechts und links der
               Wege. Opa schritt weit aus, schneller als vorher, wie ein junger Mann sah er von hinten
               aus. War er gut gelaunt? Und wenn, warum? Er hatte mich inzwischen um zwanzig Meter
               abgehängt. Ich rannte ihm nach.
            

            »He!«, sagte ich wieder.

            Mir fiel sonst nichts ein. Wegen Müdigkeit und Ziehen in den Beinen. Wir waren schon
               über eine Stunde unterwegs. Sein Kopf war nass. Sein Nacken glänzte wie beim ersten
               Mal, als wir ihn in Krems abgeholt hatten, Mama und ich, diesmal aber von dem Nebel,
               wir waren die Einzigen weit und breit, nicht einem Menschen waren wir begegnet. Seine
               Schultern waren nass, seine Ärmel waren nass. Ich sah, wie er zitterte.
            

            »Gleich haben wir es warm«, sagte er. Das Erste, was er sagte, seit wir von zu Hause
               weggegangen waren, man glaubt es nicht, aber es war so.
            

            »Was tun wir eigentlich?«, fragte ich endlich. »Du hättest mir sagen sollen, was wir
               tun …«
            

            »Wir tun irgendetwas«, fuhr er mir dazwischen, aber nett, heiter, nicht böse.

            Ich wollte weiterreden, nämlich dass ich dann vielleicht nicht mit ihm gegangen wäre,
               wenn ich gewusst hätte, oder etwas Ähnliches. Nur um zu sehen, ob mein Mundwerk noch
               funktioniert. »Aber ich muss doch wissen, was wir tun«, sagte ich, ich sollte schreiben:
               jammerte ich. »Ich bin müde, kann ich mich irgendwo hinlegen, wenn wir dort sind?«
            

            »Wenn wir wo sind? Wovon redest du, Frankie?«

            »Ich muss schlafen?«

            »Warum?«

            »Man muss schlafen. Weil der Mensch schlafen muss, muss ich schlafen, ich bin ein
               Mensch, verdammte Scheiße!«
            

            »He, he! Frankie, langsam! Hast du noch nie eine Nacht durchgemacht?«

            »Nein, habe ich nicht. Will ich auch nicht.«

            »Nichtschlafen ist etwas Schönes. Gehört zum Schönsten überhaupt. Hast du das nicht
               gewusst, Frankie?«
            

            »Ich will es auch gar nicht wissen.«

            »Nur wenn man allein im Bett liegt und nicht schlafen kann, ist es nicht schön. Am
               schönsten ist Nichtschlafen, wenn man draußen ist. Auch wenn es regnet.«
            

            »Ich wär lieber im Bett und würde schlafen als nicht schlafen und nicht im Bett und
               im Regen«, sagte ich.
            

            Er sagte: »Ach, Frankie, ich hätte dir gern etwas versprochen. Es ist schön, etwas
               zu versprechen und es zu halten. Ich verspreche dir, es ist alles ganz leicht für
               dich. Du wirst mir jetzt einfach zuschauen, was ich tue. Ich sag dir auch, was unser
               Ziel ist. Erst tue ich etwas, dann folgt das Ziel. Unser Ziel ist: frühstücken. Ist
               das okay für dich?«
            

            »Es kommt darauf an, was du tust.«

            »Du wirst es sehen.«

            »Und warum tust du, was du tust?«

            »Warum, warum, warum.«

            Ich glaube, er wollte sich selber zeigen, was für einer er ist. Und da war es ihm
               gerade recht, dass ich mich angetragen hatte, ihn zu begleiten. Auch wenn man sich
               selbst etwas zeigen will, ist es nicht schlecht, wenn einer dabei ist und einem zusieht.
               Ein Zeuge sozusagen.
            

            »Nur bis zum Frühstück nehme ich dich mit«, sagte er, »weiter nicht, ich verspreche
               es dir.« Er ging an den Autos vorbei, die neben der Straße parkten, und zog an den
               Türschnallen. »Ich sehe ja, du bist nicht einer, den man mitnehmen kann.«
            

            »Wohin mitnehmen?«, fragte ich. »Und wieso bin ich einer, den man nicht mitnehmen
               kann?« Ich sagte absichtlich wieso und nicht warum.
            

            Er blieb stehen, wischte sich das Gesicht mit dem Ärmel ab. Klopfte mit dem Zeigefinger
               gegen meine Stirn. »Es war deine Idee, da drinnen in deinem Kopf, dass du mitkommst.
               Nicht meine Idee in meinem Kopf. Also lass die Fragerei!«
            

            »Ist ja gut«, sagte ich.

            Er ging weiter, schaute durch das Beifahrerfenster der Autos ins Innere. Bei einem
               roten, ich weiß nicht, welche Marke, ein altes Modell, nicht lässig, verrostete Felgen,
               blieb er stehen.
            

            »Dann schauen wir einmal«, sagte er.

            »Was willst du schauen?« Ich drückte den Daumennagel gegen den Zeigefinger. Meine
               Hände in den Fäustlingen waren warm, wenigstens die sind zu Hause, dachte ich. Ich
               hasste meine Stimme, weinerlich war sie, und ich kriegte den Ton nicht heraus. »Sag
               mir doch, was du schauen willst?«
            

            »Mach dir nicht ins Hemd«, sagte er.

            Mit einem Ruck knickte er die Antenne an dem Auto um, darum wahrscheinlich das alte
               Modell, weil so eines noch eine Antenne hat. Er ruckte sie so lange hin und her, bis
               sie abbrach. Dann bückte er sich bei dem Vorgarten neben dem Gehsteig, fand einen
               faustgroßen Stein, mit dem plättete er die Antenne, bog sie am dicken Ende zu einem
               Haken und plättete auch diesen. Dann drückte er sie mit dem Haken voran in den Spalt
               zwischen Tür und Fensterscheibe des roten Wagens, und mit einem Ruck sprang die Tür
               auf.
            

            »Der fängt gleich an zu hupen«, jammerte ich. »Das lässt er sich nicht gefallen!«

            »Der schon«, sagte er, »der freut sich, es gibt keine größere Hochachtung vor einem
               Auto, als wenn man es stiehlt, das weiß er«, und noch einmal: »Mach dir nicht ins
               Hemd!«
            

            Er stieg ein, rückte auf den Fahrersitz und gab mir Zeichen, mich neben ihn zu setzen.

            »Und jetzt, Frankie«, sagte er, »gleich haben wir es warm.«

            Er beugte sich unter das Lenkrad, und nach ein paar Handgriffen startete der Motor.
               Er legte den Gang ein, löste die Handbremse und fuhr los. Und jauchzte wie einer am
               Gipfelkreuz. Erst nach hundert Metern schaltete er das Licht ein. 

            Wir fuhren die Straße entlang, an den Villen vorbei, bald spürten wir den warmen Luftzug
               aus den Heizungsschlitzen, von unten und von oben unter der Windschutzscheibe, es
               roch nach warmem Staub. Er stellte den Scheibenwischer auf die niedrigste Stufe. Wir
               fuhren nach Westen aus der Stadt hinaus und auf die Autobahn.
            

            »Heute Abend bist du wieder zu Hause«, sagte er. »Das verspreche ich dir. Zieh deinen
               Mantel aus, häng ihn über den Sitz, dann ist er gleich trocken.«
            

            Ich tat es. Er bat mich, das Lenkrad zu halten, und wühlte sich aus seinem Jackett.

            »Leg es vorne über die Heizung«, sagte er. Er wechselte mit dem linken Fuß aufs Gaspedal,
               streckte mir den rechten entgegen. »Zieh den Schuh und die Socken aus und leg sie
               auf die eine Seite!« Hob das linke Bein, ich beugte mich über ihn und zog ihm auch
               diesen Schuh und die Socke aus. »Und die leg daneben. Jetzt heizen wir erst einmal
               ordentlich ein. Und dann wird gefrühstückt. Alles soll trocken und warm sein. Trocken
               und warm. Da fängt es an, das Leben. Erst ist es feucht und kalt, dann ist es trocken
               und warm. So soll der Ablauf sein. Eine Stunde lang geben wir Gas, dann sind die Sachen
               trocken, und dann wird gefrühstückt. Auf Raststätten gibt es das beste Frühstück.
               Das weißt du nicht, ich sehe dir an, dass du das nicht weißt. Frankie, Frankie, Frankie.
               Ich nehme einen großen Milchkaffee, halb, halb, und zweimal oder dreimal Croissants,
               und die tunke ich ein, und dann wird eine geraucht, dann wird eine gerochen, wie der
               alte, versaute Clemens Ribarits zu sagen pflegte, und für die Weiterreise: Nussschokolade
               und Bounty. Gibt es das noch, Bounty? Die Bounty auf der Nussschokolade, sozusagen
               wie die Wurst aufs Brot. Mit Kokos. Und hinterher, wie gehabt, eine Marlboro. Höchstens
               vielleicht eine Camel. Alle anderen sind nichts. Man will ja keine getrocknete Scheiße
               rauchen. Schade, dass du nicht rauchst. Kaffee, Nussschokolade, Bounty und eine Marlboro.
               Frankie, Frankie, Frankie!«
            

            Das Jackett rutschte vom Armaturenbrett, ich hob es auf, da fühlte ich den harten,
               schweren Gegenstand in der Seitentasche. Es war eine Pistole, kleiner, als ich gedacht
               hatte, dass Pistolen sind.
            

            »Du bist völlig durchgeknallt«, schrie ich ihn an. »Du bist wirklich das durchgeknallteste
               Arschloch, das ich kenne, das bist du, eindeutig du, verdammte Scheiße! Wenn sie dich
               mit der erwischen, hockst du bis ans Lebensende. Und ich krieg auch eins drauf.«
            

            »Die ist ja nicht zum Erwischen gedacht«, lachte er.

            »Sondern?«, fragte ich.

            »Sondern?«, sagte er.
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            Es braucht sich niemand zu wundern, ich kenne den Unterschied zwischen einer Pistole
               und einem Revolver! Weil: Eine Zeitlang habe ich mich für Waffen interessiert. Nicht
               wenige in unsrer Klasse hatten sich für Waffen interessiert. Das hing mit den islamistischen
               Terroristen zusammen. Sie stehen auf der Ladefläche von Toyota Pick-ups und haben
               Maschinenpistolen in den Fäusten und schwarze Tücher um den Kopf gebunden, und eine
               schwarze Fahne flattert an einem dünnen Mast zwischen ihnen, eigentlich kein Mast,
               sondern eine Antenne. So rasen sie durch die Wüste und ziehen hinter sich eine Staubwolke
               her, und wenn es ihnen passt, ballern sie in die Luft. Wir haben drei Türken in der
               Klasse, dazu einen Syrer und sonst noch zwei aus ähnlichen Gegenden. Ihre Väter sehen
               aus wie Terroristen und ihre älteren Brüder auch. Das ist die allgemeine Meinung,
               auch die Meinung der Türken selber. Was aber nicht heißt, dass wir ihnen etwas anhängen
               wollen. Wir stellen nur fest. Der Syrer sagt, das sei kein Problem für ihn, sein Vater
               und sein Onkel würden dagegen sagen, die Österreicher sehen alle aus wie Nazis. Stimmt
               ja wahrscheinlich, aus ihren Augen betrachtet, für mich ist das genauso wenig ein
               Problem, mich beschäftigt das nicht. Jedenfalls kennen sie sich mit Waffen aus, und
               einige von uns, also von den Österreichern, kennen sich inzwischen auch mit Waffen
               aus, einer davon bin ich. Das ist ja nicht schwer, und verboten ist es auch nicht.
               Man schaut einen Nachmittag lang in den Google, und dann weiß man einiges. Mein Interesse
               galt hauptsächlich vollautomatischen Handfeuerwaffen, sprich: Maschinenpistolen. Rein
               technisch war dieses Interesse, das möchte ich betonen. Nicht, was man damit anfangen
               kann, war die erste Frage für mich. Das weiß ich auch, dass diese Dinge dazu da sind,
               um jemanden zu killen, Maschinenpistolen, um in einem Ratsch gleich mehrere Menschen
               zu killen. Aber nicht jeder, der sich für Waffen interessiert, will gleich jemanden
               umbringen. Es war das Ding, das schöne Ding, das mich interessiert hat. Was Schönheit
               betrifft, bin ich wie Mama. Wenn etwas glänzt, hat es schon einen Vorteil bei uns.
               Die Uzi hat mir am besten gefallen. Allerdings glaube ich inzwischen, das lag mehr
               am Namen. Uzi klingt gefährlich, eben weil es so harmlos klingt. Wie ein Spielzeug.
               Und dann kann sie Verheerendes anrichten. Das fand ich interessant. Man hat fast das
               Gefühl, sie ist für Kinder gemacht. Oder sie tut so, als wäre sie für Kinder gemacht,
               und schmeichelt sich auf diese Weise ein. Rein vom Äußeren her hat mir aber die M3 besser gefallen, die sah nicht wie ein Spielzeug, die sah wie ein Werkzeug aus, wie
               eine Bohrmaschine, das fand ich zu Täuschungszwecken sehr praktisch. Dann habe ich
               im Wikipedia gelesen, dass diese Waffe bei den amerikanischen Soldaten nicht beliebt
               war, man konnte sich nicht auf sie verlassen. Den Chinesen, das habe ich ebenfalls
               gelesen, war das egal, sie haben die M3 nachgebaut, ohne zu fackeln und lange zu fragen. Und wahrscheinlich haben sie beim
               Nachbau einige Fehler beseitigt. Sie machen nach und machen besser. Ich finde das
               unfair. Für mich war das der Grund, warum ich die Uzi schließlich vorgezogen habe.
               Der Syrer und die Türken in unserer Klasse, auf jeden Fall der Adil und der Miraç,
               stehen auf die Heckler & Koch UMP, das ist eine deutsche, die deutschen Waffen seien die besten, sagen sie. Kann sein,
               kann nicht sein. Ein anderer wieder schwört auf die russische Makarow, die sei komplett
               aus einem Stahlblock gefräst, handlich und zuverlässig. Ich kann das im Einzelnen
               nicht beurteilen. Inzwischen interessiert sich in unserer Klasse, soweit mir bekannt,
               fast niemand mehr für Waffen. Ich auch nicht mehr.
            

            Also, wie gesagt, es braucht sich keiner zu wundern, dass ich Pistole und Revolver
               auseinanderkenne. Eine so kleine habe ich allerdings noch nie gesehen.
            

            »Das«, sagte Opa, »ist die brillante Miss Raven MP 25 Mouse Gun Saturday Night Special, auch genannt Killerlady, weil eine Damenpistole
               mit Verzierung, eine andere war leider nicht zu kriegen. Aber immerhin sechs Schuss.«
            

            »Und was ist der Unterschied zu den anderen?«

            »Weh tut sie genauso.«

            Mehr Worte haben wir darüber nicht verloren. Vorläufig jedenfalls nicht. Über meine
               Waffenkenntnisse habe ich ihn nicht informiert. Er hätte sich gefreut. Nehme ich an.
               Aber das wollte ich nicht.
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            Wir haben nicht eine Stunde lang Gas gegeben, um, wie Opa angekündigt hatte, an der
               Heizung unsere Kleider zu trocknen. Schon bald auf der Autobahn zweigte er ab zu einer
               Raststätte mit dem Namen Landzeit Steinhäusl, das ist sogar ein Hotel, ein prächtiger Kasten mit einer Glasterrasse davor, die
               war jetzt allerdings dunkel, glitzerte im Regen. Es war, das konnte ich an der Uhr
               im Auto ablesen, halb vier Uhr am Morgen. Ich sagte, das sei noch zu früh für ein
               Frühstück. Tatsächlich war das Restaurant geschlossen, also der Bereich, wo es die
               guten Sachen gab, Kuchen, Spiegeleier, gebratenen Speck, Schnittlauchbrot und so,
               wie ich mir das vorstellte. Ich hatte eh keinen Hunger. Durst hatte ich. Kaffee gab
               es, aber aus einem Automaten in einem Pappbecher. Den wollten wir nicht. Erst als
               wir aus dem Wagen ausgestiegen waren, merkte ich, wie müde ich war. Waden wie mit
               Wasser gefüllt. Es bereitete mir Mühe, die zehn Meter bis zum Tankstellenkiosk zu
               gehen.
            

            Der angeschlossene Supermarkt war geöffnet. Außer dem Verkäufer an der Kassa war niemand
               da. Opa tankte den Wagen voll, ließ dabei den Motor laufen und kaufte Süßigkeiten
               und Marlboro und dann noch zwei Wolldecken, die in Plastik eingeschweißt waren, er
               nahm die obersten zwei, ohne sie zu prüfen oder zu schauen, wie viel sie kosteten.
               Der Verkäufer sah uns zu, aber nicht irgendwie merkwürdig. Ich glaube, er hätte gern
               mit uns geredet. Gegen die Langeweile. Ich wollte Opa beim Hinausgehen fragen, woher
               er das Geld habe, für Anzug, Schuhe, Decken und Benzin und so weiter, vergaß es aber,
               es war mir zu anstrengend, meinem Hirn, müsste ich sagen, war es zu anstrengend, nach
               den Worten zu suchen. Das ist so, wenn man sehr müde ist: Man teilt sich auf, hier
               ist das Hirn, hier sind die Beine und die Arme, hier ist der Mund und so weiter, und
               irgendwo ist man selber, und niemand kann genau sagen, was dieses Selber eigentlich
               ist. So ist meine Erfahrung. Man müsste das untersuchen, aber das kann man nicht,
               eben weil man zu müde dafür ist. Auf dem Weg zum Auto riss Opa mit den Zähnen den
               Bountyriegel auf, so gierig war er danach. Mir bot er auch einen an. Ich lehnte ab.
               Ich mag Süßes, aber verrückt danach bin ich nicht. Ich trank die kleine Mineralwasserflasche
               aus und ließ sie auf den Boden fallen. Opa hob sie auf. Den Verschluss auch.
            

            Hier draußen bei der Autobahn regnete es nicht mehr so fein und sprühend wie in der
               Stadt. Opa war im Hemd, ich im Pullover. Aber nicht dass er zum Auto gerannt wäre,
               um weniger nass zu werden. Dieser Mann rannte nie. Er ging, wie er immer ging, mit
               seinen langen Schritten.
            

            »Deine Zigarette ist nass«, sagte ich.

            »Dann schmeckt sie besser«, sagte er. »Auch das muss man erst lernen.«

            Auf einem Streifen, über fünfzig Meter in die Weite, parkten LKW, einer neben dem anderen. Bei einem sah ich einen Lichtschein. Vielleicht konnte der
               Fahrer nicht schlafen, oder er war erst vor kurzem angekommen, oder er würde bald
               aufbrechen, oder er schaute eine Serie auf seinem Laptop. Vielleicht waren sie auch
               zu zweit. Die Lastwagen hatten alle keine Nasen, stumpfe Gesichter, die Augen waren
               geschlossen, innen zugehängt mit Decken. Jetzt war mir auch klar, warum vorne im Supermarkt
               Decken angeboten wurden, ganze Stapel davon, in den gewöhnlichen Supermärkten sieht
               man das nicht. Angenommen, die Lastwagen wären Tiere, dann wären es gefährliche Tiere,
               und angenommen, es gäbe Jäger, die sie auf der Liste hätten, dann wäre jetzt genau
               die richtige Zeit, sie zu erlegen. Jetzt, da sie schlafen und nicht knurren. Eine
               Damenpistole würde nicht genügen. Solche Dinge gehen einem durch den Kopf, wenn das
               Gehirn von allein denkt, ohne man selber sozusagen.
            

            Die Plastikhüllen von den Decken faltete Opa ordentlich zusammen und steckte sie in
               den Papierkorb und meine Mineralwasserflasche und den Verschluss hinterher. Die Decken
               seien für mich, sagte er. Die eine bettete er als Kopfpolster auf die Rückbank, gerade
               bekam ich noch mit, dass sie kariert war, mit der anderen deckte er mich zu. Das war
               von einem Augenblick auf den anderen sehr gemütlich, und ich schlief ein.
            

            Als ich aufwachte, schien die Sonne. Wir fuhren nicht. Aber der Motor lief. Ich schaute
               zum Fenster hinaus und sah Wald. Oben zwischen den Wipfeln blauer Himmel. Ich war
               allein im Auto. Ich kippte den Beifahrersitz um und öffnete die Tür. Kühle Waldluft
               atmete ich ein, Mulch und Harz. Opa war nicht da. Der Wagen stand auf einem Waldweg,
               der Boden war matschig, ich stieg aus und versank mit einem Schuh, und weil ich ihn
               nicht zugebunden hatte, drang der feuchte Dreck ein, und Strümpfe hatte ich auch keine
               an und hatte nun einen dreckigen nassen kalten Fuß, am liebsten hätte ich beide Schuhe
               ausgezogen und weggeworfen. Ich schaute auf die Uhr am Armaturenbrett. Es war 8:30.
            

            Seit zwei Stunden wusste Mama, dass ich weg war. Ich hatte ihr keine Nachricht geschrieben.
               Und genauso wie ich meinen Wohnungsschlüssel zu Hause vergessen hatte, hatte ich auch
               mein Handy vergessen. Opas Jackett hing an einem Ast in der Sonne. Daneben an einem
               anderen Ast mein Mantel, ebenfalls in der Sonne, auf zwei abgebrochenen Fichtenästen
               steckten seine weißen Schuhe, darüber hingen seine Socken. Ich griff in Opas Jackentasche,
               innen war sie noch feucht, fand sein Handy. Die Pistole war nicht da. Ich wusste Mamas
               Nummer nicht auswendig. Ich tippte auf die Anrufliste. Könnte ja sein, dass Mama ihn
               angerufen hat. Hat sie. Insgesamt zehnmal. Heute Morgen. Ich hatte das Handy nicht
               gehört. Wie lange waren wir schon im Wald? Der letzte Anruf war vor zehn Minuten eingegangen,
               der erste vor zwei Stunden. Entweder Opa hatte das Handy gehört und absichtlich nicht
               abgenommen, oder wir standen schon seit über zwei Stunden hier im Wald, und Opa war
               entweder abgehauen, oder ihm war etwas zugestoßen. Dass die Polizei ihn erwischt hat.
               Aber dann hätten sie mich auch erwischt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie mich
               hätten schlafen lassen. Wobei erwischt das falsche Wort ist, gefunden wäre das richtige, was meine Person betrifft. 

            Ich tippte auf Mamas Nummer, überlegte dann und schrieb ihr doch lieber eine SMS, ich wollte ihre Stimme nicht hören und wollte nicht warten, bis sie vor lauter Weinen
               herauskriegt, was sie sagen will, wo ich doch eh weiß, was sie sagen würde. Ich schrieb:
            

            »Ich bin mit Opa unterwegs, komme am Abend nach Hause. Mach dir bitte keine Sorgen.
               Frank. Mir geht es gut.«
            

            Sie wird sich trotzdem Sorgen machen. Aber wie soll der Mensch leben, wenn er immer
               bedenken muss, jemand macht sich Sorgen um ihn? Und ich wusste ja, dass sie sich keine
               zu machen braucht.
            

            Es war so still im Wald. Der Motor lief, aber das hörte sich an, als geschähe es irgendwo
               anders, nur in einer Erinnerung zum Beispiel. Es war leicht, sich das Geräusch wegzudenken.
               Es hätte nicht gepasst zu reden. Auch nicht einseitig am Telefon. Die Telefonierer
               meinen immer, es hört sie nur der am anderen Ende der Leitung und sonst niemand. Es
               passte auch nicht zu rufen. Deshalb rief ich nicht nach Opa. Sollte ich »Opa« rufen
               oder »Ferdinand«? Dann lieber gar nicht. Was würde ich verlieren, wenn er nicht mehr
               käme? Wenn ihn die Erde gefressen hätte? Versunken im Waldboden, hinunter ins Moos.
               Um ihm nachzutrauern, kannte ich ihn zu wenig lang. 

            Mir fiel ein, dass ich unter dem Pullover, dem Hemd und der Hose noch meinen Pyjama
               anhatte. Ich zog die Sachen aus und putzte mit der Pyjamahose den Dreck von meinem
               Fuß und den Dreck aus dem Schuh, so gut es ging. Dann warf ich sie unter das Auto
               und zog mich wieder an. Die Pyjamajacke konnte als langärmeliges Unterhemd durchgehen.
            

            Ich atmete ein paarmal tief ein, dann setzte ich mich auf den Beifahrersitz und schloss
               die Tür. Es war Mitte Oktober und im Schatten frisch. Das Handy hielt ich fest, damit
               ich gleich über den Balken wischen könnte, falls es anschlug. Oder sähe, wenn eine
               SMS angezeigt wurde. Aber Mama meldete sich nicht. Wenn ich die Luft anhielt, hörte ich
               nichts. Auch den Motor hörte ich nicht mehr, eben weil ihn mein Hirn nicht hören wollte.
               Ich konnte mich nicht erinnern, wann es jemals so still um mich herum gewesen war.
               Nie war es das gewesen. Ich zog eine der Decken vom Rücksitz und wickelte mich darin
               ein. Gegen ein gutes Frühstück, womöglich in der verglasten Terrasse des Hotels Landzeit Steinhäusl, hätte ich nichts einzuwenden gehabt. Auf gebratenen Schinken mit zwei Spiegeleiern
               hätte ich Gusto gehabt. Ich ziehe schwarzen Kaffee dem Milchkaffee vor. Und zum Abschluss
               eine Leberkäsesemmel mit einem Essiggurkerl, dazu eine Almdudler, das passt gut zusammen.
               Inzwischen, fiel mir ein, müsste der Besitzer des Autos gemerkt haben, dass es gestohlen
               worden war. Also ruft er die Polizei an. Und Mama hat sicher auch schon die Polizei
               angerufen. Und die vernetzen sich über den Polizeicomputer, und der zählt eins und
               eins zusammen. Neben Mama steht ein Polizist, der liest meine SMS und sagt zu Mama, nein, antworten Sie nicht. Warum soll sie nicht antworten? Polizeimethoden,
               die wir nicht durchschauen. Mir würde nichts geschehen. Erstens war ich erst vierzehn.
               Zweitens war ich das Opfer. Wenn ich die Klappe halte, wird niemand Opa glauben, da
               kann er sagen, was er will. Dass ich es gewesen sei, der sich ihm aufgedrängt hat.
               Dann sitzt er wieder. Entführung eines Minderjährigen — Halleluja!
            

            Da sah ich ihn vor mir. Oben weiß, unten schwarz. Durch die Windschutzscheibe sah
               ich ihn. Hinter den Bäumen kam er hervor. Barfuß in Hemd und Hose. Noch dünner, als
               ich ihn in Erinnerung hatte. Und länger. Um den Mund herum grimmig, vielleicht auch
               nur wegen der Zigarette. Die Schultern eckig. Den Gürtel im letzten Loch. Der Hosenbund
               wirft Falten, weil die Hose zwei Nummern zu weit ist. Sorgen für Mama hieße: Sorgen
               wegen dem da. Niemand nämlich wusste, warum er tat, was er tat, wahrscheinlich nicht
               einmal er selbst. Und auch nicht, was er als Nächstes tun würde.
            

            Ich kurble die Scheibe herunter. »Meine Schuhe sind im Arsch!«, sage ich. »Wo warst
               du?«
            

            »Ich war scheißen.«
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            Er setzt sich neben mich, nimmt mein Kinn zwischen Zeigefinger und Daumen, mit dem
               Rücken der anderen Hand streicht er über meine Wange. »Wächst schon etwas? Lass sehen!«
               Er dreht mein Gesicht in die Sonne. »Glatt wie ein Kinderarsch. Ich bring dir das
               Autofahren bei. Das ist nicht schwerer als Schachspielen. In einer Stunde kannst du
               es. Außer du bist derselbe Trottel wie alle anderen. Bei mir kostet die Fahrstunde
               nichts. Bei mir kostet gar nichts irgendetwas. Bei mir ist alles umsonst. Auch die
               Rasur. Alles gratis.«
            

            »Mama hat zehnmal angerufen«, sage ich. »Warum hast du nicht abgenommen?«

            Er hört mir nicht zu. »Ich zum Beispiel habe keinen Führerschein. Und ich bin seit
               achtzehn Jahren nicht mehr gefahren. Und jetzt musst du mir eines sagen: Kann er es
               noch, oder kann er es nicht?«
            

            »Warum hast du nicht abgenommen?«

            Er will mir nicht zuhören. »Weißt du, wie ich es gelernt habe? Ohne Lehrer. Rein durch
               Zuschauen. Das glaubst du nicht? Ich wette, wenn du mir eine Stunde lang genau zuschaust,
               dann kannst du es auch. Lass mich, verdammt nochmal, ausreden! Du musst nur ganz genau
               auf meine Hände und meine Füße schauen. Und genau auf den Motor hören. Wenn er zu
               tief brummt, schaltest du herunter, wenn er aufheult, schaltest du hinauf …«
            

            »Opa!«, unterbreche ich ihn. »Kannst du mir bitte zuhören!«

            »Aber ich bin nie herumgefahren. Nie einfach nur in der Gegend herumgefahren. Immer
               habe ich jemanden irgendwohin gefahren oder habe etwas abgeholt, immer geschäftlich.
               Warum hat man ein Auto, wenn man nie einfach nur herumfährt?«
            

            »Bist du taub!« Ja, ich schreie. »Ich habe dich gefragt, warum du nicht abgenommen
               hast!«
            

            »Ich weiß nicht, wie bei diesem beschissenen Ding Abnehmen geht. Da ist kein Knopf.
               Schnauz mich nicht an! Ich bin von gestern. Weißt du das nicht?«
            

            »Ruf sie zurück!«, sage ich. »Das bist du ihr schuldig. Du bist ihr Vater. Das ist
               blöd, dass ich dir das sagen muss.«
            

            »Das ist ein Zirkus!«, antwortet er und spricht mit so viel Luft, dass ich ihn kaum
               verstehe. »Mach aus mir keinen Tanzbär, Frankie, tu das nicht!«
            

            »Hallo jetzt!«, versuche ich, großartig vernünftig zu tun. »Du bist mein Großvater,
               du hast Verantwortung für mich. Ich bin minderjährig. Du kannst mir ja erzählen, dass
               du mit vierzehn bereits deine erste Bank überfallen hast, aber ich bin ein normaler
               Vierzehnjähriger …«
            

            »Mit dem Rauchen habe ich angefangen. Aber schon mit dreizehn.«

            »Was tun wir als Nächstes? Das will ich von dir wissen. Ich will nach Hause!«

            »Dir Autofahren beibringen und dann frühstücken, das will ich«, sagt er. »Das tun
               wir als Nächstes«, und spricht dabei langsam, was mir ein bisschen unheimlich ist,
               das gebe ich zu, als wäre alles, was er redet, eine Einleitung zu etwas, wie soll
               ich sagen, zu etwas eher Grausigem. »Und mit Marlboro, nein, Frankie, mit Marlboro
               habe ich nicht angefangen. Die wären viel zu teuer gewesen. Mit Dreier, Frankie. Austria
               Drei. Die Schachtel flach, grünlich, nur Pappe, schau mich an, wenn ich mit dir rede,
               du kleiner Scheißer, kein Silberpapier, kein Zellophan, ich erzähl dir aus meinem
               Leben, verstehst du, also hör mir zu, die Zigaretten flach, scharfer Tabak, die letzten
               in der Schachtel sind ausgeronnen, da waren nur noch Krümel, die habe ich in eine
               Büchse geschüttet und mir dann später, wenn genug da war, neue daraus gedreht. Oder
               sollen wir zuerst frühstücken? Amerikanisches Frühstück mit Ahornsirup und so. Und
               dann setzt du dich ans Steuer und zeigst mir, was du gelernt hast? Du hast die Wahl,
               Frankie. Du bist hier der Boss, Frankie.«
            

            »Ich muss Autofahren nicht können mit vierzehn«, sage ich.

            Darauf er — und haut mir dabei den Ellbogen in die Seite, dass ich aufschreien möchte:
               »Wie willst du sonst nach Hause kommen, ha?«
            

            »Was?«

            »Was was? Du klingst, als ob du manchmal beten würdest, Frankie. Stimmt das? Schau
               nicht so. Du schaust drein wie ein Depp. Das weißt du nicht, kannst dich selber ja
               nicht sehen. Man weiß das selber nicht und muss froh sein, wenn es einer einem sagt.
               Schau mich an! Und schau normal!«
            

            »Ich weiß nicht, wie normal geht.«

            »Eine Zeitlang habe ich auch gebetet. Ist nicht gelogen. Weil ich mit einem zusammengelegt
               worden war, der dauernd gebetet hat. Da wirst du entweder verrückt, oder du machst
               mit. Es war dann ganz angenehm. Hat mir den Tag eingeteilt. Wir haben immer zur gleichen
               Zeit gebetet. Immer nach dem Essen. Erst eine Zigarette, dann Beten. Aber irgendwann
               habe ich ihn gefragt, worum er eigentlich betet. Man will ja etwas, wenn man betet.
               Weißt du, was er geantwortet hat?«
            

            »Woher soll ich das wissen?«

            »Er hat gesagt, er betet den Teufel in die Hölle zurück. Und ich habe zu ihm gesagt,
               das ist wohl das Beschissenste, was ich jemals gehört habe. Dann hat man uns eh wieder
               auseinandergelegt. Weil du mich nach meinem Talisman gefragt hast, Frankie. Weißt
               du, als ich so alt war wie du, da hat es einen gegeben, der konnte mich nicht leiden.
               Solche gibt es. Ich wusste nicht warum. Solche gibt es. Sie können dich nicht leiden.
               Und du hast gar nichts mit ihnen zu tun. Du willst nichts von ihnen, und du willst
               nicht, dass sie etwas von dir wollen. Der jedenfalls, eines Tages begegne ich ihm
               auf der Straße, wie gesagt, ich war so alt wie du, und er hat einen Stein in der Hand,
               ich geh auf die andere Straßenseite, weil ich weiß, heute ist er ungut. Und dann wirft
               er den Stein zu mir herüber und trifft mich am Kopf. Aber voll. Ich bin zu Boden gegangen.
               So ein Loch in der Stirn. Geblutet wie eine Sau. Die Narbe sieht man noch. Und da
               habe ich den Stein aufgehoben und eingesteckt. Man trifft sich immer zweimal im Leben.
               Das war die Idee. Zweimal am Tag geht die Uhr richtig. Du hast gefragt, was kann der
               Stein, und ich habe dir geantwortet: Er kann warten …«
            

            »Bitte, Opa«, unterbreche ich ihn und versuche, nicht wie ein Depp auszusehen. »Bitte,
               ruf Mama an! Jetzt!«
            

            Er schaut auf das Handy, als sähe er es zum ersten Mal, zieht die Oberlippe hoch,
               bleibt so, starr, wie die Fotografie von einem Hund, der wütend ist, die längste Zeit
               schaut er das beschissene Ding an, so lange, dass ich schon meine, er ist weggerutscht,
               in die Römerzeit zurück, was weiß ich, oder in die Steinzeit, wo er herkommt. Und
               schon reißt er es mir aus der Hand, kurbelt das Fenster herunter und wirft es in den
               Wald hinein. Haut den Rückwärtsgang hinein, geht aufs Gas, dass die Räder durchdrehen,
               und bevor ich etwas sagen kann, weil ich einen leeren Kopf habe vor Schreck, setzt
               er zurück, mit Vollgas, schon sind wir auf einem geschotterten Weg, der Wagen dreht
               sich, schleudert, er schaltet in den ersten Gang, den zweiten, dritten, vierten und
               rast aus dem Wald hinaus, ich weiß nicht wohin. Sein Jackett bleibt im Wald hängen,
               seine Schuhe bleiben im Wald hängen, seine Socken, mein Kapuzenmantel. Was soll einer
               denken, der vorbeikommt? Und eine Pyjamahose liegt auch noch da.
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            Wenn ich über das Folgende nachdenke, meine ich, ich muss darauf bestehen zu sagen:
               Ich bin nicht dafür verantwortlich. Unser Lehrer in Deutsch, der auch Ethik unterrichtet,
               es war so um diese Zeit, ein paar Wochen vorher, hat eine Schularbeit gegeben mit
               dem Titel: Was ist Verantwortung? Der Anlass war irgendetwas Politisches, ich erinnere mich nicht mehr. Ich habe das
               Übliche geschrieben und die in unserer Klasse auch. Was soll jemand zu diesem Wort
               sagen, der noch nie für etwas verantwortlich war? Heute würde ich schreiben: Verantwortung
               kommt vor der Schuld. Wenn jemand Verantwortung hat und ihr nicht nachkommt, kann
               das zu einer Schuld führen. Der wichtigste Satz aber wäre: Wenn einer seiner Verantwortung
               nicht nachkommt, muss das nicht unbedingt heißen, dass auch er es ist, der die Schuld
               trägt an dem, was folgt, die Schuld tragen kann nämlich auch ein anderer. Ich hätte
               wahrscheinlich keine gute Note gekriegt. Weil ich mich so umständlich ausdrücke. Aber
               ich kann nicht anders. Bei dem Aufsatz habe ich ein Sehr gut bekommen. Da wusste ich aber noch nicht, was Verantwortung ist und was Schuld. Ich
               habe einfach das Übliche geschrieben, und beim Üblichen bin ich offensichtlich ganz
               gut, weil nicht umständlich.
            

            Wir waren wieder auf der Autobahn. Nicht in Richtung Wien fuhren wir, wo wir auf die
               Raststätte Landzeit Steinhäusl getroffen wären und endlich hätten frühstücken können, so ausführlich, wie er mich
               gelockt hat, inzwischen war ich sehr hungrig, und kalt war mir immer noch. Zum Glück
               schien die Sonne. Das ist doch gleich etwas anderes. Wir wickelten uns trotzdem in
               die Decken ein, er auch. Sie rutschte ihm immer wieder von den Schultern, weil er
               mit den Händen das Lenkrad halten musste. Er sagte, ich soll im Handschuhfach nachsehen,
               ob da Werkzeug sei oder etwas, mit dem man schneiden oder reißen oder stechen kann.
               Eine Sonnenbrille fand ich. Und zwei Kugelschreiber. Ich soll mit den Kugelschreibern
               Löcher in die Mitte meiner Decke stechen und dann mit den Händen versuchen, einen
               Schlitz hineinzureißen. Das tat ich. Mit Kraft gelang es mir, es waren billige Decken,
               zum Glück, wie sich jetzt herausstellte. Dann machte ich bei seiner Decke dasselbe.
               Die Schlitze waren groß genug, dass wir jeder den Kopf durchstecken konnten. Jetzt
               hatten wir zwei Ponchos. Warme Ponchos, kariert, mehr rot meiner, mehr blau seiner.
               Wie zwei Indianer sahen wir aus, ein alter und ein junger. Wenn uns ein Auto überholte,
               wurde uns zugewinkt. Das fanden alle lustig, dass wir Ponchos trugen. Opa setzte die
               Sonnenbrille auf. Noch mehr hätten sie gelacht, wenn sie gesehen hätten, dass er barfuß
               war und ich unter dem Hemd mein Pyjamaoberteil anhatte, das mit den Sternen, die zum
               Glück aussahen wie die Sterne auf der amerikanischen Flagge, weswegen man nicht gleich
               und unbedingt an ein Pyjamaoberteil denken musste.
            

            Wir fuhren am langsamsten. Alle überholten uns. Auch die großen langen dicken LKW, die inzwischen aufgewacht waren. Die hupten, wenn sie an uns vorbeizogen.
            

            »Sie hupen, weil du so langsam fährst«, sagte ich. »Fahr schneller!«

            »Solltest du dich nicht erst einmal erkundigen, woher ich sie habe«, fragte er, und
               ich wusste nicht, was er meinte, »bevor du fragst, wozu? Beim Woher könnte man mich
               belangen, beim Wozu nicht. Noch nicht. Das ist der entscheidende Unterschied, nämlich
               der Unterschied zwischen Vergangenheit und Zukunft.«
            

            »Ich weiß nicht, wovon du redest«, sagte ich.

            »Von einem, der sie mir besorgt hat, habe ich sie«, sagte er. Jetzt wusste ich, was
               er meinte, und wenn ich vorhin von Verantwortung gesprochen habe, dann war spätestens
               jetzt der Punkt, an dem er auf sie gepfiffen hat. »Auch nach achtzehn Jahren kenne
               ich noch immer solche, die mir etwas besorgen. Das sagt, was für einer ich gewesen
               bin. Findest du nicht? Darüber solltest du dir Gedanken machen.«
            

            »Tu ich aber nicht.«

            »Es sollte dich doch interessieren, was für einer dein Großvater war und welchen Umgang
               er hat, das durchgeknallteste Arschloch, das du kennst.«
            

            »Ich will es nicht wissen«, sagte ich, und das war hundertprozentig wahr und nicht
               nur halb wahr. »Aber wissen möchte ich, wozu du sie hast. Was du damit anfangen willst.«
            

            »So genau weiß ich das auch nicht, Frankie. Es ist ein gutes Gefühl, eine zu haben.
               Das weiß ich. Das weiß ich mit Sicherheit. Auch wenn es nur eine Damenpistole ist.
               Mit beschissenen Verzierungen. Wie kann jemand auf die Idee kommen, eine Pistole zu
               verzieren! Hast du dafür eine Erklärung, Frankie?«
            

            »Das ist mir doch egal!«

            »Willst du sie haben? Ich schenke sie dir. Ich merke ja, sie gefällt dir, Frankie.«

            »Wieso soll ich eine Pistole haben wollen!«

            »Ich dachte, weil du die ganze Zeit davon sprichst.« Er hob sein Becken, schob die
               Decke beiseite und griff in die Hosentasche. »Ich schenke sie dir gern. Die Wahrheit
               ist: Ich brauche sie nicht. Das müsste dich doch beruhigen.« Er zog die Pistole vorsichtig
               heraus, absichtlich sehr vorsichtig, zu vorsichtig, wie mir vorkam, hielt sie mir
               hin, am kurzen Lauf hielt er sie, so dass ich sie am Griff in die Hand nehmen könnte.
               »Du würdest mir eine Freude machen. Nimm sie! Frankie, sei doch nicht so! Sie steht
               dir gut. Aber Vorsicht! Versprich mir, dass du aufpasst!«
            

            Ich nahm sie, hielt sie in der Mitte zwischen zwei Fingern, als wäre sie eklig. Was
               sie überhaupt nicht war. Er erklärte mir, dass der kleine Hebel an der Seite für Sicherung
               und Entsicherung zuständig ist. Oben heißt gesichert, unten entsichert. Man könne
               sich das leicht merken: Oben heißt Daumen hoch, heißt Leben, unten heißt Daumen hinunter,
               heißt Tod. Oben Leben, unten Tod. Dass ich aber trotzdem gut aufpassen muss, weil
               dieses Exemplar sehr empfindlich eingestellt sei.
            

            »Also«, sagte er. »Was ist entsichert?«

            »Unten«, sagte ich.

            »Und gesichert?«

            »Es gibt ja nur zwei Möglichkeiten.«

            »Gesichert? Was ist gesichert, Frank?«

            »Wenn entsichert unten ist, auf zwei zählen kann ich.«

            »Ich frage ein letztes Mal: Wann ist das Ding gesichert?«

            »Wenn der Hebel oben ist.«

            »Du bist ein Genie, Frankie. Kannst dir zwei Sachen auf einmal merken.«

            »Ich bin ein Genie, ja«, sagte ich.

            »Und wenn man dich erwischt«, sagte er, »sagst du einfach, es ist eine Spielzeugpistole.
               So wie die aussieht, glauben sie dir das.«
            

            »Wer glaubt das?«, fragte ich.

            »Die Polizei. Wer sollte dich denn sonst erwischen?«

            »Mich braucht niemand zu erwischen. Ich habe nichts getan.«

            »Du bist erst vierzehn. Sie können dir nichts tun. Diesbezüglich bist du mir gegenüber
               im Vorteil, Frankie.«
            

            »Und wenn ich sie zum Fenster hinauswerfe? Jetzt? Jetzt gleich?«

            »Dann tu’s! Tu dir keinen Zwang an! Hau sie weg! Sie gehört ja dir. Hast recht. Was
               sollen wir mit so einem beschissenen Ding anfangen? Eine verzierte Pistole! Wenn du
               die auf jemanden richtest, der kriegt einen Lachanfall. Der lacht sich tot. Den brauchst
               du gar nicht mehr zu erschießen.«
            

            »Ist sie geladen?«, fragte ich.

            »Kannst es ja ausprobieren«, sagte er und grinste zu mir herüber, und das Grinsen
               sagte etwas, und ich wusste, was es sagte. »Wir überholen einen Lastwagen, und du
               schießt ihm in die Reifen. Was meinst du, Frankie?«
            

            Von da an haben wir nicht mehr viel miteinander geredet. Und uns angeschaut haben
               wir auch kaum. Nach Westen sind wir gefahren, weg von Wien, weg von Mama, nach ihr
               fragte ich nicht mehr. Was hätte das für einen Sinn gehabt, ohne Handy. Und über die
               Pistole redeten wir auch nicht mehr. Zu diesem Thema war alles gesagt. Ich steckte
               sie in meine Hosentasche.
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            Was ich im Folgenden erzähle, dafür trage ich die Verantwortung, ich allein. Ich möchte
               es aber noch ein wenig hinausschieben. Nicht, um es spannender zu machen. Auch nicht,
               um mich aufzublähen. Im Gegenteil. Manche Dinge muss man in kleinen Schritten erzählen,
               denke ich. Um sich klar zu werden, wie es hat geschehen können.
            

            Bis über Linz hinaus fuhren wir. Langsam. Noch langsamer als zuvor. Und ganz rechts.
               Fast auf dem Pannenstreifen. Damit die Lastwagenfahrer nicht so einen Hass auf uns
               haben. Dann sah ich das Schild: Raststätte Lindach Nord.
            

            »Ich habe Hunger«, sagte ich. »Du hast mir Frühstück versprochen. Und jetzt ist schon
               bald Mittag.«
            

            Er bog ab. Der Parkplatz um die Raststätte war nur schwach belegt und sehr groß. Er
               fuhr bis ans äußerste Ende, wo der Wald anfing. Hinter einer Hecke stellte er den
               Wagen ab, den Motor ließ er laufen.
            

            »Also«, sagte er, »du musst dir das Frühstück erst verdienen.« Er stieg aus, zündete
               sich mit seinem Zippo eine Zigarette an und ging um den Wagen herum auf meine Seite.
               »Rück auf den Fahrersitz«, sagte er. »Ich hoffe, du hast zugeschaut, wie man fährt.
               Also zeig’s mir!«
            

            Es war nicht so, dass ich das erste Mal ein motorisiertes Fahrzeug gesteuert hätte.
               Eine Zeitlang waren Mama und ich, das war gar nicht so lange her, verrückt danach
               gewesen, Gokart zu fahren. Jeden Sonntag und manchmal auch am Samstag gingen wir in
               den Prater, und sie legte Geld bei der Kassa ab. Zuerst habe ich gedacht, sie tut
               es wegen mir, dann hat es ihr selber gefallen. Sie wollte keinen Zweisitzer. Hätte
               es gegeben. Sie wollte allein fahren. Ich wäre eigentlich zu jung gewesen, um selber
               zu fahren. Aber dort kontrolliert niemand. Sie hatte Ehrgeiz. Soviel ich weiß, hat
               sie einen Führerschein, aber das ist lange her. Am Ende war ich es gewesen, der keine
               Lust mehr hatte. Ich weiß schon, das ist nicht das Gleiche. Aber ein bisschen ein
               Gefühl fürs Lenken zumindest kriegt man. Also habe ich nicht lange herumgeredet oder
               mich angestellt, ich wusste, was die Kupplung ist und was das Gas und was die Bremse,
               und wie die Gänge gehen, wusste ich auch. Und technisch talentiert bin ich. Das braucht
               mir keiner zu sagen, das weiß ich selbst. Also habe ich mich ans Steuer gesetzt, Kupplung,
               erster Gang, langsam aufs Gas, langsam von der Kupplung weg und ab, und bin eine Runde
               auf dem Parkplatz gefahren. Ich habe zwar nur bis in den zweiten Gang geschaltet,
               und ein bisschen hat es dabei gekracht, aber abgewürgt habe ich den Motor nicht, und
               das Lenkrad habe ich stabil gehalten. Mehr kann man von einem Vierzehnjährigen nicht
               verlangen. Am Schluss stellte ich den Wagen wieder fein säuberlich fachmännisch auf
               dem hintersten Parkplatz beim Waldrand ab, schob den Ganghebel auf Leerlauf und zog
               die Handbremse. 

            Opa lachte, trommelte mit den Fäusten auf das Armaturenbrett und jauchzte wieder und
               bot mir eine von seinen Marlboro an. Ich lehnte dankend ab.
            

            »Ah, geh schon! Frankie! Du bist ein Genie! Du bist besser als die Besten! Komm, rauch
               eine mit mir! Wir sind Indianer!«
            

            Also nahm ich eine. Er zündete sie mir an, ich hielt sie in der Hand, aber gezogen
               habe ich nicht daran. Der Motor lief immer noch.
            

            »Und jetzt«, sagte er, »drück die Kupplung und leg den vierten Gang ein! Kupplung
               langsam loslassen, bis der Motor verreckt. Ich schalte ihn wieder kurz, wenn wir weiterfahren.
               Ich werde dir zeigen, wie das geht. Das ist ganz einfach. Du musst nur mit den Fingern
               tun, was sonst oben der Zündschlüssel tut, fertig. Das geht aber nur bei so einem
               alten wie dem da. Bei den neuen brauchst du das erst gar nicht zu probieren.«
            

            Ich tat, was er sagte, der Wagen ruckte, und dann war er still. Verreckt, der Motor.

            »Gib die Zigarette her«, sagte er. »Wenn du eh nur paffst, und nicht einmal das!«

            Er nahm sie mir aus der Hand, rauchte nun beide, gleichzeitig.

            »Wohin fahren wir weiter, wenn wir weiterfahren?«, fragte ich.

            Darauf bekam ich keine Antwort. Er stieg aus, und ohne sich nach mir umzudrehen, ging
               er auf die Raststätte zu. Er geht immer davon, ohne sich umzudrehen. Ich folgte ihm.
               Unsere Ponchos behielten wir an. Und er die Sonnenbrille. Obwohl der Himmel schon
               wieder zugezogen hatte. Und barfuß war er. Schade um seinen schönen Anzug, schade
               um die Sneakers und die Socken, schade um meinen Wintermantel.
            

            Ich musste aufs Klo. Er sagte, er suche inzwischen einen Tisch für uns und fasse Frühstück
               aus, ich solle mich überraschen lassen. Die Toiletten waren alle besetzt, ich wollte
               mich nicht an ein Pissoir stellen. Wenn neben mir einer brunzt, kann ich nicht. Dann
               war eine Kabine frei, aber dort wollte ich nicht, weil so ein Gestank war. Bei der
               nächsten freien Kabine ging mir einer vor, mit dem ich mich nicht anlegen wollte.
               Ich überlegte schon, zu den Damen hinüberzuwechseln, dort war alles leer, aber wer
               weiß, wie lange, und auf einen Anschnauzer konnte ich gut verzichten. Eine Auseinandersetzung,
               auch wenn sie nur leicht wäre, könnte schnelle Bewegungen meinerseits zur Folge haben,
               die Pistole steckte zwar tief in meiner Hosentasche, aber wer weiß, was für Bewegungen
               das wären, und wenn sie herausfällt, Mahlzeit! Ich hätte ins Freie gehen und mein
               Geschäft an einem Baum erledigen können, aber jetzt war ich einmal hier, und es tat
               mir gut, ein paar Minuten allein zu sein. Wir leben in Zeiten, wo man nur am Klo allein
               ist! Der Ausspruch kommt nicht von mir. Allzu lange wollte ich allerdings nicht allein
               sein, denn dann hätte das Nachdenken eingesetzt. Ich sah mich im Spiegel und fand,
               ich sah besser aus, als ich befürchtet hatte. Ich fühlte mich nämlich graugesichtig.
               War ich aber nicht.
            

            Ich betrat das Restaurant und schaute mich nach Opa um. Er saß in der finstersten
               Ecke, und er war nicht allein. Eine Frau war bei ihm. Sie lachten und griffen sich
               gegenseitig an die Oberarme und an den Hinterkopf. Von Frühstück nichts. Er sah mich
               und winkte mir zu.
            

            »Frankie!«, rief er. »Frankie, weißt du, wer das ist? Soll einer noch sagen, der Himmel
               liebt deinen Großvater nicht, dieses durchgeknallteste Arschloch weit und breit!«
               Er wandte sich an die Frau. »Das ist der Titel, den er mir verliehen hat.«
            

            »Sauber«, sagte sie.

            »Das ist Brauni!«, rief er, da stand ich schon an ihrem Tisch. »Alias die liebe Brunhilde!«

            »Sag das nicht«, knurrte sie. »Der weiß doch gar nicht, dass das ein Name ist.«

            Er war aufgekratzt, seine Stimme höher als sonst. »Das ist meine brillante Freundin!
               Weißt du, was wir gerade gesprochen haben?«
            

            »Woher soll er das wissen, Nandi!«, sagte sie und zu mir: »Nichts Wichtiges.«

            »Wir haben uns früher gern gegenseitig ausgefragt, was für ein Tier sie oder ich sein
               will. Wenn wir Tiere wären. Verstehst du? Darüber haben wir gerade gesprochen.«
            

            Ich konnte schwer schätzen, wie alt sie war. Je näher ich an den Tisch gekommen war,
               desto älter war sie geworden. Ich würde sagen, um die Mitte fünfzig. Oder ein bisschen
               jünger. Viel jünger aber nicht.
            

            »Er ist ein Rabe«, sagte sie und lächelte mich an. Sympathisch eigentlich. Um die
               Augen hatte sie Falten, so tief, dass sie fast schwarz schienen, und das sah schmutzig
               aus, aber es stand ihr gut. Die Haare waren sehr blond, jemand müsste ihr raten, sich
               diesbezüglich etwas zurückzunehmen.
            

            »Ich bin ein Rabe!«, rief Opa ins Restaurant hinein. »Ich habe Brauni gesagt, dass
               wir mit dem Bus gekommen sind, und sie hat gefragt, warum wir mit dem Bus zu einer
               Autobahnraststätte fahren. Sag’s ihr, Frankie!«
            

            »Weil es auf Autobahnraststätten das beste Frühstück gibt«, sagte ich.

            »Und warum wir nicht mit dem eigenen Auto gefahren sind?«

            »Weil wir kein eigenes Auto haben.«

            »Na, was hältst du von ihm?«, sagte Opa. »Und dann, Frankie, hat sie gesagt, nach
               ihrem Kenntnisstand halten Linienbusse gar nicht auf Autobahnraststätten. Was sagst
               du dazu?«
            

            »Opa hat dem Fahrer die Pistole an den Kopf gehalten, da ist er auf den Rastplatz
               gefahren und hat uns aussteigen lassen.«
            

            »Frankie«, sagte sie, »dein Opa hat recht, du bist ein Genie. Darf ich Frankie sagen?«

            »Klar«, sagte ich. »Und was für ein Tier wollten Sie sein?«

            »Er ist fünfzehn und kann Auto fahren wie ein Fahrlehrer«, sagte Opa.

            »Ich bin vierzehn«, sagte ich, und was für ein Tier die Dame hatte sein wollen, erfuhr
               ich nie.
            

            Es war so, das heißt, ich weiß nicht genau, ob es so war: Opa behauptete, er habe
               die Frau zufällig hier getroffen. Wirklich vorstellen kann ich mir das nicht, aber
               wenn er es sagt und wenn sie dazu nickt, meinetwegen. Sie kennen sich von früher.
               Von vorher. Sie haben einmal etwas miteinander gehabt. Das hat er nicht gesagt, aber um das
               mitzukriegen, musste man kein Hellseher sein. Sie nannte ihn »Nandi«. Von Ferdinand.
               Fast bin ich wieder rot geworden. Diesem Mann einen Namen zu geben, der mit »i« endet,
               fand ich mehr als unangebracht. Egal, ob mit y oder ie oder nur mit i. Opas Lügerei
               war mir jetzt auch schon egal. Was er der Dame sonst noch auf den Buckel geladen hat,
               betreffend barfuß und Poncho und so weiter, das weiß ich nicht.
            

            »Also Frühstück!«, sagte sie.

            »Frühstück«, sagte er.

            Sie ging zur Theke, und er beugte sich zu mir: »Sie lädt uns ein. Brauchst dich aber
               nicht bei ihr zu bedanken.«
            

            Und da war sie auch schon wieder. Mit zwei Riesensandwiches und einer Riesen-Coca-Cola.
               Die Dame, die sich Brauni nannte. Obwohl ihre Haare eher gelb waren. Opa grinste.
               Und wieder ahnte ich, was der Grinser bedeuten sollte, nämlich: Das hättest du nicht
               gedacht, oder?
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            Nein, das hätte ich nicht gedacht.

            Opa legte zwei Fünfziger vor mich auf den Tisch, schob die Brote und die Flasche zu
               mir herüber, schaute mich an, als hätte er eine glatte weiße Maske über dem Gesicht
               und die Augen hinter den Schlitzen wären Kinderaugen, er schüttelte den Kopf, und
               dann gingen sie. Brauni und Nandi. Und ich blieb sitzen. Weil ich dachte, sie suchen
               sich etwas aus, ein dummes Kind, wie ich war, etwas für sich suchen sie, an der Theke
               oder im Supermarkt. Was soll denn das für ein berühmtes Frühstück sein, zwei mit Käse,
               Salami und Salat belegte Weißbrote und ein Doppelliter Coca-Cola! Verdammte Scheiße!
               Oder sie suchen im Supermarkt vorne etwas für mich. Ein Geschenk. Das dachte ich.
               Weil ich das Genie bin. Aber was kann mir in diesem Laden schon gefallen! Etwas, damit
               ich mich an unser Abenteuer erinnere? Ein Teddybär? Ich bin vierzehn, aber ich denke
               mindestens wie ein Siebzehnjähriger, ganz sicher nicht wie ein Sechsjähriger. Und
               dann sah ich sie durch das Fenster an den Tanksäulen vorbeigehen. Und ich sah sie
               in einen Wagen einsteigen, es war ein kleiner weißer Fiat 500 mit einem dunkelroten Stoffverdeck. So einer, wie sich Mama vorstellen kann, dass
               ihr einer gefällt. Die Frau setzte sich ans Steuer, Opa neben sie. Und dann fuhren
               sie ab.
            

            Nein, das hätte ich wirklich nicht gedacht.

            Ich aß eines der beiden Brote. Tunkte es in die Mayonnaise und das Ketchup, die ich
               aus den kleinen schmalen Plastikkissen auf den Teller quetschte. Ich hatte Hunger,
               aber geschmeckt hat es mir nicht. Wenn man selbst kocht, schmeckt einem selten etwas
               im Gasthaus. Und einen Hass hatte ich. Sorgen machte ich mir keine. Ich bildete mir
               ein, ich weiß, was da läuft. Vielleicht hat er die Gelbblonde tatsächlich zufällig
               getroffen, man soll den Zufall nicht unterschätzen. Oder sie haben sich das ausgemacht.
               Und jetzt fahren sie zu ihr und vögeln. War ihm ja zu gönnen. Hat er ja achtzehn Jahre
               lang nicht gehabt. Ich bin nicht auf den Kopf gefallen. So wie sie sich angezogen
               hat, das zielt doch genau darauf, das war ein rosaroter Pullover, wenn ich mich nicht
               täuschte, Angorawolle, eng anliegend. Angorawolle, weil sich Hände wohlfühlen sollen,
               wenn sie damit in Berührung kommen. Der alte Sack hat sich geniert, mir die Wahrheit
               zu sagen. Dass er unbedingt mit der Gelbblonden will.
            

            Ich wartete eine Stunde in dem Restaurant. Das fiel niemandem auf. Am ehesten würde
               mein Poncho auffallen. Da sitzt ein Bursch mit einem Poncho, der sitzt schon die längste
               Zeit dort hinten, was ist mit dem. Dann hätte in der Stunde jemand komisch zu mir
               herübergeschaut. Hat niemand.
            

            Ich gebe zu, ich hatte keine Ahnung, wie das genau geht, was Brauni und Nandi miteinander
               trieben. Ich muss das nicht wissen in meinem Alter. Und wenn man sich manchmal Pornos
               im Netz anschaut, dann kriegt man Details auch nicht mit, ich meine, man kann daraus
               nicht berechnen, wie lange das normalerweise geht, man sieht immer nur, knapp bevor
               es vorbei ist. Also Hinfahrt geschätzte zwanzig Minuten, Rückfahrt noch einmal zwanzig
               Minuten, macht vierzig Minuten, und dann zwei Stunden die Sache selbst. Zusammen,
               großzügig aufgerundet, drei Stunden.
            

            Ich wickelte das zweite Sandwich in eine Serviette, klemmte die Cola-Flasche unter
               den Arm und ging hinüber in den Supermarkt. Ich wollte die Zeit einfach niederschlafen.
               Das schien mir das Vernünftigste. Wie in der anderen Raststätte war da ein Stapel
               mit eingeschweißten Decken, das Stück für 9 Euro 90. Ich nahm zwei, zahlte und ging über den Parkplatz, fast hätte ich gesagt, zu »unserem«
               Wagen. Ich legte mich auf den Rücksitz, eine Decke wieder als Kissen, mit der andern
               deckte ich mich zu, den Poncho behielt ich an. Bevor ich einschlief, schaute ich auf
               die Uhr am Armaturenbrett, es war zwanzig nach elf Uhr Mittag. Ab ins Mittagsschläfchen.
               Ich wickelte mich ein, so dass nur ein kleiner Spalt für die Nase offen blieb. Ich
               hoffte, wenn jemand durchs Fenster hereinschaute, würde er meinen, hinten haben die
               eine Ladung karierte Wolldecken deponiert, und mehr nicht.
            

            Ich schlief, wachte auf, schlief wieder ein, ich will es nicht spannender machen,
               als es war, Warten ist nicht spannend, das Spannende kommt, wenn es überhaupt kommt,
               erst nach dem Warten. Und so war es. Ich wartete nicht drei Stunden, wie ich geschätzt
               hatte, ich wartete zwölf Stunden.
            

            Um elf Uhr und dreißig Minuten in der Nacht sah ich sein Gesicht, er presste es gegen
               die hintere Seitenscheibe. Bevor er einsteigen konnte, war ich schon draußen, fast
               hätte ich ihm die Tür gegen die Nase gehauen. Der weiße Fiat mit dem roten Stoffdach
               stand etwa zehn Meter entfernt. Ich sah den gelbblonden Kopf aus dem Seitenfenster
               schauen, in der Laterne war er am Scheitel violett.
            

            »Du bist wirklich das beschissenste Arschloch auf der ganzen Welt!«, schrie ich. »Ich
               zeig dich an! Das ist Menschenentführung, du blöder Hund!«
            

            »He, he, Frankie«, sagte er. »Reg dich ab! Warum bist du noch hier? Ich habe gedacht,
               du bist nach Hause gefahren. Ich hab’s dir ja beigebracht.«
            

            »Das hat du nicht gedacht! Du hast überhaupt nichts gedacht, weil du in deinem beschissenen
               Kopf nichts denken kannst! Für dich reicht es grad bis zum Gefängnis!«
            

            »Frankie, halt! So nicht!«

            »Wie nicht? Wie denn? Ich kann nicht Auto fahren. Wie soll ein Vierzehnjähriger auf
               der Autobahn nach Wien fahren, ha?«
            

            »Ich hab dir hundert Euro gegeben, du hättest ja mit dem Zug fahren können. Eine halbe
               Stunde zu Fuß von hier, dann bist du bei einem Bahnhof. Man hat ein Mundwerk nicht
               nur, um seinen Großvater zu beleidigen, man kann damit auch nach dem Weg fragen. Ich
               hab gedacht, so vif bist du. Bist du nicht. Kannst halt nicht bis zehn zählen!«
            

            »Und auf wie viel kannst du zählen, ha?« Ich merkte, dass ich gleich zu heulen anfange.
               »Auf zehn oder nur auf drei? Du bist der Loser. Zähl auf drei, komm, fang an, eins,
               zwei. Ein Versager. Ein peinlicher Scheißhaufen, das bist du!«
            

            »Frankie«, sagte er. »Es ist gut. Schluss jetzt!«

            »Was ist gut?«, keuchte ich, ich fühlte mich, als wäre ich einen Hügel hinaufgerannt.
               »Es ist Schluss, genau. Aus. Vorbei. Das ist gut. Leck mich am Arsch, du Arschloch.«
            

            »Sag das nicht noch einmal, Frankie! Es genügt jetzt!«

            »Arschloch!«, schrie ich. »Wie soll man zu einem Arschloch anders sagen als Arschloch!«

            Da sprang er vor, packte mich an den Schultern und gab mir einen Stoß, und ich krachte
               mit dem Rücken gegen das Auto und meinte, das Kreuz ist mir gebrochen. Er drehte sich
               um und ging davon. So typisch! Warf die Arme in die Luft. Ich zog die Pistole aus
               der Hosentasche, klappte den Hebel nach unten und schoss.
            

            »Das ist kein Spaß!«, sagte er, nur halb drehte er sich zu mir hin. Angst sah ich
               in seinem Gesicht nicht. Ich hatte ihn nicht getroffen. Ich wollte ihn auch gar nicht
               treffen. Die Laternen auf einem Autobahnrastplatz können ein Gesicht falsch aussehen
               lassen. Dass er doch Angst hatte.
            

            Ich schoss noch einmal. Und diesmal traf ich und hatte treffen wollen. Seine lange
               Figur sank in eine halbe Rundung. Einen Schritt machte er in dieser Haltung auf mich
               zu, dann richtete er sich auf. Ich schoss ein drittes Mal. Diesmal riss es ihn vom
               Boden, und er fiel. Die Beine gespreizt, alles sehr lang und dünn an ihm. So lag er
               auf dem Asphalt. Auf dem Rücken. Wie ein dürrer Hampelmann, eine Marionette, bei der
               einer die Fäden abgeschnitten hat. Der weiße Fiat mit dem roten Stoffdach fuhr an
               und raste davon. Und ich rannte davon. In den Wald hinein.
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            Miss Raven MP 25 Mouse Gun Saturday Night Special war warm, und ich dachte, wenn sie erst wieder kalt
               ist, werfe ich sie weg und trete sie unter das Moos, wo man sie nach tausend Jahren
               finden wird, wenn keiner mehr weiß, was einer damit anfangen kann. Aber wie sollte
               sie kalt werden, wenn ich sie doch in meiner Hand hielt, und meine Hand war warm,
               und bald war die Pistole warm nicht mehr von den Schüssen, sondern von meiner Hand.
               Opa hatte recht: Die in den Filmen haben unrecht und keine Ahnung. Wäre die Geschichte,
               die nun seit einer halben Stunde spielte, der Plot eines Tatort, würden Batic und Leitmayr zueinander sagen: Der vierzehnjährige Täter rannte in
               Panik durch den nächtlichen Wald. Am Anfang rannte der Täter, das ist richtig, aber
               nicht in Panik rannte er, und das war vernünftig und nicht panisch. Bald aber rannte
               er nicht mehr. Ich hätte stürzen und mich verletzen können. Der Wald wurde dichter,
               je weiter ich ging, bald sah ich nichts mehr. Ich ging nicht mehr, ich tastete mich
               mit ausgestreckter linker Hand vorwärts, um nicht an den Stamm eines Baumes zu stoßen.
               Und wenn ich in ein Gesicht greife? Man rechnet zwar damit, dass einem im schwarzen
               Wald niemand begegnet. Aber besser ist, man ist gefasst. Die rechte hielt ich im Anschlag.
               Auch mit den Füßen tastete ich mich Schritt um Schritt vorwärts. Prüfte erst mit der
               Sohle, bevor ich auftrat. Ob da etwas Weiches, Lebendiges läge. Ich hätte gern noch
               einmal auf etwas geschossen, das muss ich zugeben. Drei Schüsse hatte ich ja noch.
               Aber diese Lust hielt nicht lange. Und ich war froh, als sie weg war. Ich steckte
               die Pistole in die Hosentasche.
            

            In dieser Nacht machte ich die Erfahrung, dass man manchmal Dinge weiß, die man nicht
               wissen kann, aber man weiß diese Dinge nicht weniger deutlich, als wenn sie wissenschaftlich
               bewiesen wären. Es ist nicht so kompliziert, wie es sich ausspricht, das muss ich
               dazusagen. Es ist das Einfachste von der Welt, genau genommen.
            

            Ich berührte etwas. Etwas direkt vor mir. Etwas aus Holz. Es verstellte mir den Weg.
               Ich tastete es ab und kam zu dem ersten Schluss, es könnte ein Häuschen sein. Klein
               wie eine Hundehütte. Vielleicht war es ja eine Hundehütte. Aber mein Kopf sagte mir:
               Was soll eine Hundehütte mitten im Wald? Ich klopfte darauf. Kein Bellen oder Knurren.
               Es war nicht höher als meine Brust. Oben war ein Deckel. An dem Deckel war ein Schloss.
               Das ist eine Kiste, in der die Waldarbeiter irgendwelche Sachen ablegen, damit sie
               freie Hände haben und nicht immer alles nach Hause schleppen müssen. Da können sie
               abladen. Das war das eine, was mir mein Kopf sagte. Das andere war eher unheimlich,
               wenn ich genau sein will: Frank, du musst dich entscheiden, sagte mein Kopf, ob du
               rechts von dieser Kiste weitergehst oder links. Rechts kommst du gleich einmal raus
               aus dem Wald, links kommst du vielleicht nie mehr raus. Links wird es nie wieder hell.
               Da wird deine Haut weiß werden wie ein Bandwurm. Links wirst du irgendwann hinfallen
               und nicht mehr aufstehen. Links wirst du einschlafen, und es wird schön und warm sein,
               aber du wirst nie wieder aufwachen. Man kann darüber lachen und sich das Maul zerreißen.
               Ich erzähle nur, was mir zugestoßen ist und was mir dabei durch den Kopf ging. Die
               meisten Menschen treiben sich nie in der Nacht im Wald herum. Dabei sollte das jeder
               Mensch einmal im Leben tun, dann würde er anders über die Welt denken, davon bin ich
               überzeugt. Nachts im Wald denkt man über Großes nach. Ich meine, über Größeres, als
               man am Tag denken würde. Das wiederum sollte man nicht allzu lange tun, weil es bald
               unheimlich wird. Also sagte ich zu mir: Frank, du willst raus aus dem Wald, und das
               möglichst schnell, auch wenn es draußen ungemütlich wird für dich. Und dieses komische
               Gefühl, nämlich dass du von irgendetwas eine Ahnung hast, von dem du keine Ahnung
               haben kannst, das möchtest du loswerden, und auch das möglichst schnell. Also ging
               ich rechts an dem Kasten vorbei. Dorthin, wo es aus dem Wald hinausging. — Das ist
               alles. Ich hätte es auch nicht erzählen müssen. Jetzt habe ich es halt getan. Fertig.
            

            Rechts war ein schmaler Streifen Wald, dahinter breitete sich Wiese aus. Genau so,
               wie ich es innerlich gewusst hatte. Der Himmel war bewölkt, aber Vollmond war, und
               die Wolken waren nicht dicht, und wo er am Himmel stand, war ein matter Schein, ein
               langer verwischter heller Fleck. Das genügte. Ich schritt über die Wiese auf eine
               Baumreihe zu, schmale, hohe Bäume wie Zinken. Bald erreichte ich eine geteerte Straße,
               an der ging ich entlang, in der einen Richtung war wieder Wald, in der anderen Wiese
               und Felder, diese Richtung nahm ich. Es war eine Allee, Pappeln, glaubte ich, oder
               gemischt, wer hat in so einer Situation Interesse an Bäumen. Häuser sah ich nicht,
               auch keine Strommasten. Zweimal kam mir ein Auto entgegen. Ich stellte mich hinter
               einen Baum. Keiner würde sagen können, er habe etwas gesehen. Ich hatte keinen Plan,
               keinen eigenen. Ich tat, was Opa für mich vorgesehen hatte. Wenn es wahr ist. Opas
               Wahrheiten, genauso wie seine Unwahrheiten, sie spielten keine Rolle mehr. Ich würde
               gehen, bis ich in eine Ortschaft käme. Dort würde ich den Bahnhof suchen und eine
               Fahrkarte nach Wien lösen. Nicht jede Ortschaft verfügt über einen Bahnhof. Ich vertraute.
               Ich hatte eine gute Kondition, und ich vertraute. Für einen Vierzehnjährigen ist vieles
               leichter als für einen Erwachsenen, und die guten Zufälle schauen sich lieber nach
               einem Vierzehnjährigen um als nach einem Einundsiebzigjährigen. Das war meine Meinung.
            

            Ich hatte Glück: Ich erreichte eine Bahnlinie. Die Geleise lagen mitten im Feld, kaum
               ein Damm. Ich wählte beliebig eine Richtung, ging auf den Schwellen, was umständlich
               ist, denn entweder man nimmt pro Schritt eine Schwelle, dann sind die Schritte zu
               kurz, bei zwei Schwellen sind sie zu lang. Ich wechselte ab, zwei kurz, zwei lang.
               Irgendwann würde ich auf einen Bahnhof treffen. Und so war es.
            

            Ich nenne den Ort nicht. Es begann bereits hell zu werden. Ich ging nun zwischen der
               Lärmschutzmauer und den Schienen und war gut gedeckt vor Blicken. Mit der Pistole
               in der Hosentasche wollte ich nicht in den Zug steigen. Am Rand des Bahnhofsgeländes
               war eine schmale Lücke zwischen den Geleisen und dem Bahnsteig, dorthinein schob ich
               sie. Ich sah sie mir noch einmal an. Das heißt, ich sah sie mir zum ersten Mal richtig
               an. Der Lauf war kurz und stumpf, aus blankem Stahl, der Griff aus weißem Perlmutt.
               In den Griff waren auf beiden Seiten künstlerische Einritzungen. Sehr fein. Je eine
               Rose auf der einen und der anderen Seite, dazu ein Stängel mit zwei Blättern und zwei
               Dornen. Sicher hatte das etwas zu bedeuten, warum macht man sich sonst diese Mühe.
               Aber wahrscheinlich waren die Verzierungen von einer Maschine eingestanzt oder eingebrannt
               worden. Wenn so, dann hatten sie keine Bedeutung und waren nur Schmuck. Auch diesbezüglich
               musste ich Opa recht geben: warum Schmuck bei einem Ding, mit dem man jemanden umbringen
               kann? Faustgroße lose Zementbrocken lagen in dem Spalt unter dem Bahnsteig, ich schob
               die Pistole hinein und legte einen Brocken davor. Wer sollte sie hier je finden? Hier
               war sie geschützt vor Regen. Nur ich würde sie finden. Ade, Raven MP 25 Mouse Gun Saturday Night Special! Den Poncho stopfte ich auf dem Bahnsteig in einen
               Papierkorb. Mit dem Pullover allein war es zwar sehr frisch, aber weniger auffällig.
               Und bald würde ich im Zug sitzen.
            

            Die Versuchung war groß, mir auszudenken, was morgen, übermorgen oder in den Tagen
               danach geschehen würde oder in der nächsten Stunde. Ich gab der Versuchung nicht nach,
               mir Dinge auszumalen, die ja alle gefährlich sein würden für mich. Ich hielt den Augenblick
               aus, den ruhigen, blinden, der nichts weiß. Das ist leicht gesagt. Man muss stur und
               geistlos sein und tapfer. Das eigene Gehirn macht einem den Feind. Das eigene Gehirn
               verrät einen. Es ist nicht der fremde Feind, der einen verrät.
            

            Ich tippe als Ziel »Wien« in den Fahrkartenautomaten und stecke den Fünfzigeuroschein
               in den Schlitz und bekomme Fahrkarte und Rückgeld heraus. Alles vorschriftsmäßig,
               alles problemlos. Wegen Schwarzfahren jedenfalls kann man mich nicht drankriegen.
               Dass ich noch nicht ganz auf der Höhe bin, erkenne ich daran, dass mir nicht gleich
               einfällt, was für ein Tag ist. Ich bin der Einzige am Bahnsteig. Dann rechne ich richtig:
               Es ist Sonntag. Ich bedanke mich dafür, innerlich. Als ob am Sonntag nicht gilt, was
               sonst gilt. Als ob ein Zuständiger sagen würde, warten wir bis Montag.
            

            Es ist Sonntag. Acht Uhr zwölf fährt der Zug nach Linz. Dort umsteigen nach Wien.
               Zehn Uhr siebenundvierzig Ankunft in Wien Hauptbahnhof. Bis zum Schlafengehen habe
               ich zwölf Stunden vor mir. Was in dieser Zeit geschieht, liegt in der Verantwortung
               von anderen.
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            Vom Hauptbahnhof nach Hause, das sind zu Fuß zwanzig Minuten. Um Viertel nach elf
               stehe ich vor unserer Wohnungstür. Ich klingle und setze mich auf die Stufen, die
               in den nächsten Stock hinaufführen. Ich bin sehr müde.
            

            Mama öffnet, sie trägt ihren schillernden weißen Morgenmantel und ist barfuß. Sie
               läuft zu mir, kniet vor mir nieder, umarmt mich und schluchzt und legt ihren Kopf
               in meinen Schoß. Ich sehe einen Mann in die Tür treten. Er hat nur Shorts an, gestreifte,
               und ein weißes T-Shirt. Und eine mordsgoldene Armbanduhr. Er lächelt. Alles wird gut.
               Alles ist gut. Er lächelt, als sähe er das gute Ende vor sich. Es ist ihr Freund,
               denke ich, er hat ihr viel Leid abgenommen in den vergangenen Stunden. Er wird zu
               ihr gesagt haben, so sind wir, so sind wir Männer, wenn wir jung sind, wir hauen manchmal
               von zu Hause ab, das ist gesund, das brauchen wir.
            

            »Frankie«, sagt sie, ihr liebes Apfelgesicht nahe an meiner Nase. »Frankie!« Das höre
               ich nicht gern. Hat sie noch nie gesagt oder höchst selten. Mit ä und ie.
            

            »Es ist alles gut, Mama«, sage ich und schiebe sie weg. »Ich bin nur müde und erledigt.«

            »Was ist das«, heult sie, »der Dreck … mein Gott … was ist passiert …«

            Die Hose bis zum Schritt hinauf zerrissen und verdreckt. Ich springe auf, weil ich
               denke, sie sieht Blut irgendwo. Aber es ist nur der Wald. Die Hände harzig, schwarz,
               vielleicht auch das Gesicht, ich bin ja herumgefahren mit den Händen im Gesicht. Wie
               ein Irrer. Ich solle mich gleich ins Bad legen, sagt sie.
            

            Der Mann nickt. Als kenne er das alles. Als habe er genau das erwartet, den Dreck,
               die zerrissene Hose. »Lass uns erst frühstücken«, sagt er. »Er sieht toll aus!«
            

            »Spätes Frühstück«, sagt Mama entschuldigend. »Was hast du mitgemacht?«

            »Es ist ja Sonntag«, sage ich. »Ich habe nichts mitgemacht.«

            In der Küche, als wir am Tisch sitzen, stellt sie ihn mir vor. Er heißt Robert.

            Ich sage: »Mama, ich freue mich!«

            »Ehrlich?«

            »Ehrlich.«

            Robert reicht mir die Hand quer über den Tisch hinweg, wiederholt, dass ich toll aussehe.
               Dass ich dreckig bin, stört ihn nicht. Viele Speisen stehen auf dem Tisch, die wir
               sonst nie einkaufen. Ich nehme die Hand und schüttle sie. Er macht ein Foto von mir
               mit seinem Handy. Ich soll mich an die Tür stellen, damit man mich als Ganzes sieht,
               also auch die dreckigen Hosen. Die Schuhe habe ich natürlich nicht mehr an. Ich freue
               mich darauf, sie zu putzen, das hat einen Sinn, man muss genau vorgehen, heraus kommt
               ein sinnvolles Ergebnis. Er zeigt das Bild erst mir, dann Mama. Das Licht sei nicht
               gut, sagt er. Noch eines. Das wird besser. Ein großer Teller mit Früchten steht hier,
               exotische Exemplare, die ich auf dem Naschmarkt schon gesehen habe, deren Namen ich
               aber nicht kenne. Bei manchen weiß ich nicht, wie man sie essen soll. Sicher ein Gastgeschenk
               von ihm. Genau, was ich dachte, sagt er jetzt zu Mama: dass wir Männer so sind. Und
               dass er in meinem Alter schon mindestens dreimal von zu Hause abgehauen ist. Nicht,
               weil er seine Eltern nicht gemocht habe, das habe damit nichts zu tun. Das dürfe sie —
               also Mama — nicht denken. Er spricht von sich und meint mich. Lieb von ihm. Ob er
               auch so ausgesehen habe, so dreckig und zerkratzt, fragt Mama. Ich sehe, meine Handrücken,
               beide, sind blutig, getrocknetes Blut. Auf den ersten Blick erkenne ich keine Wunde.
               Ich erinnere mich aber, dass ich an Äste und Stämme gestoßen war, als ich mich durch
               den Wald getastet und Angst gehabt hatte, in ein Gesicht zu greifen. So lange her
               kommt mir das vor.
            

            Nach Opa fragt Mama nicht.

            »Ich mag nicht darüber reden«, antworte ich, als hätte sie doch gefragt.

            »Das versteh ich«, sagt sie.

            »Am liebsten möchte ich überhaupt nie darüber reden«, sage ich. »Auch morgen nicht
               und übermorgen auch nicht.«
            

            »Das verstehe ich«, sagt sie.

            »Nicht, weil etwas Schlimmes passiert ist«, sage ich. »Ich will einfach nicht.«

            »Das verstehe ich«, sagt sie zum dritten Mal.

            Robert ist ein Stück älter als Mama. Seine Hände und Unterarme sind braun, seine Stirn
               ist es auch. Als käme er gerade aus dem Urlaub zurück, Griechenland wahrscheinlich.
               Er ist ordentlich unrasiert und hat krauses, wirres Haar und viel davon und helle
               Augen, obwohl dunkle Haare. Und ist groß. Und schaut Mama lieb an. Und mich auch.
               Ich bin zufrieden. Jetzt reiche ich ihm die Hand über den Tisch hinweg, jetzt bin
               ich dran, denke ich, ich bin ja so etwas wie der Hausherr. Er nimmt sie und schüttelt
               sie, wie ich seine geschüttelt habe. Und beide stehen wir dabei auf. Damit Mama sich
               noch mehr freut. Ich bin in der Laune, Mama eine Freude zu machen. Die Orangenmarmelade
               ist auch neu. Hat es bisher bei uns noch nie gegeben. Und das Knäckebrot auch. Haben
               Mama und ich einmal probiert und dann verworfen. Es muss einem nicht alles schmecken.
            

            »Wenigstens einmal hättest du anrufen können«, sagt sie.

            »Mama, ich will nicht darüber sprechen!«

            »Ich verstehe«, sagt sie.

            Ich kann nicht anders: »Das sagst du jetzt zum vierten Mal, Mama.«

            »Sie hat sich eben Sorgen gemacht«, sagt Robert. »Das darfst du ihr nicht nachtragen,
               Frank. Sei ihr nicht böse.«
            

            »Lass ihn doch«, sagt Mama sanft.

            Er sagt Frank. Nicht Frankie. Sehr gut. Er ist lieb.

            Warum ich bereits jetzt schon und dann gleich dreimal hintereinander über ihn sage,
               er ist lieb? Keine Ahnung. Sollen sich andere den Kopf darüber zerbrechen. Er nimmt
               mir vielleicht Mama weg. Und wenn? Ich schaue sie ja nicht einmal richtig an. Keiner
               in meinem Alter schaut seine Mutter genau an. Er dagegen schaut sie dauernd an. Er
               kann sie haben. Die beiden werden mir ja nicht Besuchsverbot erteilen. Wann immer
               ich will, werde ich vor der Tür stehen. Klingeln oder klopfen oder beides. Ich habe
               vergessen, ihn nach seinem Beruf zu fragen. Sänger bei der Volksoper? Das glaube ich
               nicht. Als ob in dieser Angelegenheit jemanden interessiert, was ich glaube. Ich nehme
               von allem etwas. Auch vom Knäckebrot und von der Orangenmarmelade. Bei einer Frucht,
               den Namen habe ich vergessen, erklärt mir Robert, wie man sie schält und isst. Sie
               schmeckt nach gar nichts.
            

            Nach dem Frühstück lässt mir Mama Wasser in die Wanne laufen, gießt ein Badeöl dazu,
               das Wasser wird grün, es riecht nach Fichtennadeln. Ob sie mir den Rücken schrubben
               soll, fragt sie. Ich soll mich aber erst einweichen. Und heiß nachlaufen lassen. So
               lange, wie ich Lust habe. Das Bad gehöre mir. Sie hätten schon. Ich ziehe mich aus,
               werfe die Sachen auf einen Haufen, schalte das Radio ein. Auf der Digitaluhr sehe
               ich, dass noch gute zwanzig Minuten sind bis zur vollen Stunde und zu den Nachrichten.
               Musik mag ich nicht hören. Ich schalte das Radio aus und weiche mich ein. Ich rechne
               nach: Ich habe keinen Tag Schule versäumt. Es war in der Nacht von Freitag auf Samstag,
               als ich die Wohnung verlassen habe. Was man alles in so wenige Stunden hineinkriegt!
               Ich sage sonst nie über einen Menschen, er ist lieb. Habe ich bisher nie getan. So
               entsteht eine Angewohnheit. Man weiß nicht wie, sie ist auf einmal da. Wenn man dreimal
               hintereinander etwas tut oder sagt, kann man bereits von einer Angewohnheit sprechen.
               Diese will ich mir jedenfalls gleich wieder abgewöhnen.
            

            Ich schrubbe mich selber ab. Dazu brauche ich niemanden. Die Arme, Hände und Füße
               mit der Nagelbürste. Ich wickle mich in ein Badetuch und schleiche durch den Gang
               in mein Zimmer. Ich höre die beiden in der Küche sprechen. Was sie sagen, interessiert
               mich nicht. Die Stimmen klingen friedlich. Es tut gut, mit den nackten, aufgeweichten
               Füßen über unsere Holzdielen zu gehen. Da werde ich nie anders können, als zu denken:
               Ich bin daheim. Ich lege mich nackt ins Bett. Seit über zwanzig Stunden habe ich nicht
               mehr geschlafen. Das machen mir nur wenige in meinem Alter nach. Ich habe einen Gedanken
               und habe ihn schon nicht mehr.
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            Am Sonntag also geschah nichts. Ich schlief bis in den späten Nachmittag hinein. Ein
               guter, satter Schlaf. Ohne Traum und ohne zu schwitzen. Keinmal bin ich aufgewacht.
               Und dann Augen auf, und ich war frisch und glücklich, weich und warm in dem frisch
               überzogenen Bett, das Fenster gekippt, ein kühler Hauch von draußen strich über meine
               Stirn. Mama war im Bad. Sie richtete sich für die Abendvorstellung her. Als sie mich
               im Flur hörte, rief sie, Robert habe ein wundervolles Erdäpfelgulasch gekocht, es
               stehe auf dem Herd, ich brauchte es nur aufzuwärmen. Ich hörte die Musik aus dem Badezimmerradio.
               Durch das Küchenfenster sah ich die Giebel der Häuser vis-à-vis. Sie waren im Schatten,
               der Himmel darüber wie helles Metall, keine Wolke. Wenn irgendetwas geschehen wäre,
               wäre der Tag nicht so vergangen, wie er für uns vergangen war, für Mama und mich.
               In einem guten Land leben wir, in einer guten Stadt.
            

            Der Tisch in der Küche war für mich gedeckt. Ein tiefer Teller, ein Löffel, eine Serviette,
               ein Glas für Wasser. Im Körberl war Weißbrot mit Kümmel. Genau, wie ich es zu Erdäpfelgulasch
               mag. Hinterher den Teller mit Brot auswischen, das mag ich. Ich brauche keinen Salat
               dazu. Das mussten sie alles gestern eingekauft haben, am Samstag, vorne an der Wiedner
               Hauptstraße beim Gourmet-SPAR. Mama hatte sich gedacht, ich komme heute und ich werde Hunger haben. Sie hatte damit
               gerechnet, dass ich komme, und sie wollte, dass ich mich über das Kümmelbrot freue
               und dass ich sie für aufmerksam halte. Dass Erdäpfelgulasch eines meiner Lieblingsessen
               ist, weiß sie ja. Ihr Geliebter konnte sie also überzeugen, dass ich nicht in Not
               bin und bald aufkreuzen werde. Darum hat sie keine SMS geschrieben. Ich nehme an, er hat ihr an den Busen gegriffen, ich meine: Er hat ihr
               seine Hände zärtlich auf den Busen gelegt und gesagt: Lass ihn, er braucht das, so
               sind wir. Sympathisch, finde ich. So stellte ich mir das vor.
            

            Ich hob den Deckel vom Kochtopf. Das Gulasch war noch warm. Ich probierte. Ich hätte
               es nicht besser machen können, ein bisschen zu scharf vielleicht. Mama mochte scharf.
               Sie hatte sicher noch einen Löffel Sambal Oelek nachgelegt. Oder Robert wusste, dass
               sie scharf mag. Woher? Wie lange kannte sie ihn schon? Hatte er schon einmal für sie
               gekocht? Oder schon öfter sogar? Wahrscheinlich öfter. Und wo? Hier bei uns nicht.
               Das hätte ich gemerkt. Ich schaltete den Herd ein. Interessanterweise hatte er Frankfurter
               und Debreziner verwendet, halb-halb, genau wie ich. Und die Rädchen waren angeröstet.
               So wie ich es mache. Ich dachte, das sei mein Rezept. Vielleicht hatte ihm Mama mein
               Rezept verraten. Das hätte mich gefreut. Es ist ja kein Geheimrezept. Ich stellte
               mir vor, er hat zu ihr gesagt: Soll ich etwas für uns kochen? Und sie hat gesagt:
               Ja, ein Erdäpfelgulasch, Frank kommt sicher auch bald, er wird sich freuen, es ist
               eine seiner Lieblingsspeisen. Und dann sind sie einkaufen gegangen. Er hat unseren
               Einkaufswagen gezogen. Den Mama auf mein Anraten hin gekauft hat. Verliebte gehen
               gern miteinander einkaufen und reden dabei. So viel kann man aus Spielfilmen lernen.
               Sie kommen zum Regal, wo die eingeschweißten Würste sind, und da sagt sie: Halb Frankfurter,
               halb Debreziner, so macht es mein Sohn Frank, und er brät sie knusprig an. Und er
               sagt: Gut, dann machen wir es genauso, damit er sich freut, wenn er endlich wieder
               zu Hause ist.
            

            Es war ein gutes Gefühl, sich das auszudenken.

            Mama kommt in die Küche, in ihrem weißen, schillernden Morgenmantel, die Haare unter
               einem Handtuchturban. Sie riecht gut. »Ich bin so froh, dass du wieder bei mir bist«,
               sagt sie.
            

            »Ich war doch nie weg von dir«, sage ich.

            »Ich weiß nicht, Frank …«

            »Nicht darüber reden, Mama.«

            »Entschuldige, Frank.« Bilde ich es mir ein? Ihr Ton mir gegenüber hat sich verändert.
               Bilde ich es mir ein? Ihr Ton ist schüchtern, ein wenig schüchtern.
            

            »Wo ist Robert?«, frage ich.

            »Er ist bald nach Hause gegangen.«

            »Und wo ist sein Zuhause?«

            Sie schaut mich an und hebt die Schultern. Das könnte heißen: Ich weiß es nicht. Jeder
               andere würde denken, genau das heißt es. Aber das heißt es nicht, das sehe ich ihr
               an. Es heißt: Das ist mein Problem, Frank, mein großes Problem. Und damit ist mir
               alles klar. Und mir tut es leid, dass der Liebhaber meiner Mutter wahrscheinlich verheiratet
               ist und vielleicht selber einen Sohn hat und eine Tochter dazu, vor allem aber eine
               Frau, die er nicht verlassen möchte, weil er sie immer noch liebt, und jetzt liebt
               er zwei Frauen. Zugleich wird mir warm in der Brust. Warum? Weil eine Einigkeit besteht
               zwischen Mama und mir. Und eine Innigkeit. Sie muss auf eine gewisse Frage nur die
               Schultern heben, und ich weiß die Antwort, auch wenn sie so lang ist, dass ein Roman
               daraus gemacht werden könnte.
            

            »Komm her!«, sage ich, und sie kommt zu mir, und ich nehme sie in die Arme und drücke
               sie an mich, ich bin nicht groß, aber ein klein wenig größer als sie bin ich. »Es
               kann doch sein, dass alles gut wird«, sage ich. »Warum denn nicht!«
            

            »Wenn ich nur einmal ein bisschen Glück hätte«, sagt sie.

            »Willst du auch einen Teller?«, frage ich.

            »Ich habe schon die Zähne geputzt«, sagt sie. »Könntest du den Deckel auf den Topf
               geben? Gerade das Erdäpfelgulasch, der Geruch, der hängt sich an die Kleider, nicht
               dass ich nach Küche rieche, wenn ich der Simmer das Gewand richte.«
            

            »Heute hätte ich Lust mitzugehen«, sage ich. »Ich dusche schnell, dann rieche ich
               nicht.«
            

            Das war im Prinzip eine gute Idee. Ein Abend nur für Mama und mich. Außer Haus, meine
               ich. Sonst hat sie den Sonntag ja frei. Aber heute ist sie die Garderoberin von der
               Simmer. Das ist die Ausnahme. Obwohl ich sie dann in der Oper fast nicht gesehen habe.
               Sie hatte ja zu tun. Eben in der Garderobe von der Simmer. Wohin ich nicht durfte.
               Strengstes Verbot! Ich saß in einem Winkel hinter dem Vorhang und schaute auf die
               Bühne. In der Hand einen Becher mit heißem süßem Tee. Jeder, der mich sah, nickte
               mir zu. Der Name der Vorstellung war Carmina Burana. Eine Handlung konnte ich nicht feststellen, das lag aber wahrscheinlich daran, dass
               gesungen wurde. Manchmal wurde sehr heftig gesungen. Und getanzt wurde auch. Auch
               sehr heftig. Eine Frau in einem roten Kleid war das Besondere des Abends. Ich glaube,
               es war die Simmer, und das rote Kleid hatte ihr meine Mama angezogen und gerichtet,
               damit nirgends falsche Falten waren. Ich muss sagen, es saß sehr gut. Soweit ich das
               beurteilen kann. Die Männer, die tanzten, waren oben nackt. Einmal hielten sie sich
               an den Händen und bildeten einen Kreis und hoben und senkten sich, das sah aus wie
               eine Schlange. Ich roch ihren Schweiß. Es hätte also nicht gestört, wenn ich ein wenig
               nach Erdäpfelgulasch gerochen hätte. In der Pause suchte ich Mama und fragte sie,
               ob sie böse wäre, wenn ich nach Hause gehe, ich sei doch noch sehr müde und müsse
               ja morgen früh heraus und in die Schule, die Vorstellung aber habe mir sehr gut gefallen,
               besonders das rote Kleid. Sie fragte, ob sie mir die Elisabeth Simmer vorstellen solle.
               Ich merkte, es wäre ihr selber nicht ganz recht gewesen, und mir war es auch nicht
               recht. Musste ja nicht sein. Wir küssten uns. Meinen Schlüssel hatte ich ja bei mir.
               Bevor wir von zu Hause weggegangen waren, hatte ich ihn gesucht, und bald hätte ich
               Mama allein gehen lassen, weil wenig Zeit war. Schließlich war mir eingefallen: Opa
               hatte ihn in meine Schultasche fallen lassen.
            

            Ich spazierte durch die Nacht und die Stadt nach Hause, was ein langer Weg ist. Das
               tat mir gut. Es war kalt, hat aber nicht geregnet.
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            Dann also der Montag.

            Ich habe den Wecker im Handy auf sechs Uhr gestellt. Damit ich gleich die Nachrichten
               hören kann. Die Nachrichten in unserem Haushalt sind die auf Ö1. Ernste Nachrichten kommen eher dort als auf den anderen Wellen. Sie meldeten nichts,
               was mich betraf. Nur Politik. Vor allem Amerika. Wo ich noch nie war. Konnte natürlich
               sein, dass sie angewiesen worden waren, nichts zu melden. Oder dass die Polizei noch
               keine Meldung an die Presse weitergegeben hat. Ich kann mich erinnern, ich weiß jetzt
               nicht mit Sicherheit zu sagen, ob es Leitmayr und Batic vom Münchner Tatort waren oder Max Ballauf und Freddy Schenk vom Kölner oder Moritz Eisner und Bibi Fellner
               vom Wiener, dass in einer Folge gesagt worden war: Wir geben keine Meldung an die
               Presse weiter, weil der Täter sich in Sicherheit wiegen soll. Aber ob sich das in
               Wirklichkeit auch so abspielte? Ich schätze, eher nicht. Was aber nicht hieß, dass
               zu einem späteren Zeitpunkt doch noch berichtet würde. Irgendwann berichten sie. Ich
               musste Geduld haben. In diesem Punkt bin ich gut. Hat auch den Vorteil, dass man sich
               vorbereiten kann.
            

            Mama hat schlecht geschlafen. Ich sagte, sie soll liegen bleiben, ich komme allein
               zurecht. Wenn sie zu einer Vorstellung eingeteilt ist, muss sie am nächsten Tag nicht
               vor Mittag in der Volksoper antanzen. Sie spaziert gern am Vormittag im Morgenmantel
               allein in der Wohnung herum, Kaffee trinken im Herumgehen und erst um elf Uhr unter
               die Dusche und die Zähne putzen und sich fertig machen für den Tag. Das ist ihr Hollywood.
               Ich aß von den Früchten, setzte Filterkaffee über der Thermoskanne auf und deckte
               für Mama den Tisch. Leider kein frisches Brot. Ich schnitt das alte in Scheiben und
               stellte den Toaster daneben. Mehr konnte ich für ihr Frühstück nicht tun. Mama hat
               mir frische Sachen säuberlich hergerichtet, helle Hosen, ein kariertes Hemd, wie ich
               es mag, und einen neuen Pullover, den ich nicht kannte, er gefällt mir. Manchmal darf
               sie sich aus dem Fundus etwas aussuchen. Ich kann mir allerdings nicht vorstellen,
               dass in der Oper jemand auf der Bühne einen Pullover trägt. Ich habe nicht gehört,
               wann sie nach Hause gekommen ist. Mich wundert, dass sie nicht nach meinem Wintermantel
               gefragt hat. Es wird ihr wohl noch nicht aufgefallen sein, dass er fehlt. Bei uns
               in der Garderobe hängen viele Kleidungsstücke.
            

            Ich schreibe auf einen Zettel: »Robert ist ein Netter, ich mag ihn«, den lege ich
               auf ihren Teller. Ich mache gern eine Freude, wenn kein Aufwand damit verbunden ist.
               Dann ziehe ich die Schuhe an, die Halbschuhe, und die Jacke mit dem Fellkragen, eindeutig
               mein Favorit, weil Schnürlsamt und tiefes, fast trauriges Grün, alle Taschen mit Reißverschluss,
               zum Ziehen eine winzige Kette mit einer winzigen Kugel vorne, hänge die Schultasche
               über eine Schulter und bin davon.
            

            Auf der Blechturmgasse unten begegnet mir eine Frau, die ein Fahrrad schiebt, weil
               links und rechts an der Lenkstange volle Plastiktaschen hängen, Großeinkauf wahrscheinlich,
               der Gourmet-SPAR an der Wiedner Hauptstraße öffnet schon um sieben. Sie schaut mich an und lacht laut.
               Entschuldigt sich gleich bei mir. Ich nehme an, sie hat mich verwechselt, oder ihr
               ist etwas Lustiges eingefallen gerade in dem Augenblick, als sie mich angeschaut hat.
               Jedenfalls hat sie nicht über mich gelacht. Ich erzähle das, weil mir nämlich auch
               etwas eingefallen ist, und zwar in dem Augenblick, als sie lachte. Nämlich, was ich
               in der Nacht geträumt habe.
            

            Ich bin kein Fan vom Träumeerzählen, das möchte ich festhalten. Mama will mir immer
               ihre Träume erzählen, und nicht selten sage ich, bitte nicht. Sie ist dann ein bisschen
               gekränkt, und das kann ich verstehen, sie muss denken, ich interessiere mich nicht
               für ihr Innerstes. Ich konnte mehrfach feststellen, wenn ich sage, ich interessiere
               mich nicht für das, was du den Tag über gemacht hast, dann kränkt sie das weniger,
               als wenn ich sie bitte, mir nicht zu erzählen, was sie träumt. Sie träumt sehr oft.
               Ich so gut wie nie. Und sie will es unbedingt loswerden. Ich kann für sie nur hoffen,
               und eigentlich hoffe ich das auch für mich, dass Robert mehr Geduld aufbringt. Vielleicht
               hört er sich ihre Träume ja auch gern an. Die Menschen sind verschieden. Kann ich
               mir aber ehrlich nicht vorstellen. Es kommt ja nicht auf die Handlung an, sondern
               auf das Gefühl, das man im Traum hat, und das weiß ich aus eigener Erfahrung, das
               kriegt man nicht hin zu erzählen. Nicht so, dass der andere weiß, was man empfunden
               hat und warum man das so empfindet und nicht anders. Also ist die ganze Traumerzählerei
               letztlich für die Katz. Man sollte seine Mitmenschen nicht mit Träumen belästigen.
               Träume sollte man für sich behalten. Außer man hat einen Huscher, und die Träume sind
               wichtig, um den Huscher loszuwerden, sprich, ihn zu heilen. Dennoch will ich meinen
               Traum erzählen. Ich träumte, Mama hat im Internet eine Anzeige aufgegeben, dass ihr
               Sohn, also ich, heiraten möchte. Mehrere Frauen haben sich daraufhin gemeldet, sie
               sind alle zusammen draußen vor unserer Tür gestanden, manche haben Blumen mitgebracht,
               sie haben mich angeschaut, als wäre ich ein Denkmal im Volksgarten, und eine von ihnen
               sagte: Ich heirate keinen Mörder. Und hat gelacht. Als wäre Mörder etwas Lustiges.
               So, wie wenn einer sagt, er geht im Fasching als Mörder. Da drehten sich die anderen
               Frauen um und liefen ihr nach über die Stiege, und Mama streichelte mich und sagte,
               sie will es noch einmal versuchen, ich soll bitte nicht verzagen. Ich war im Traum
               viel jünger, als ich bin, ich schätze, so um die acht oder neun. Das fiel mir ein,
               als ich die Frau mit dem Fahrrad auf der Straße sah. Zuerst lachte sie, dann fiel
               mir der Traum ein. So war die korrekte Reihenfolge. Der Traum fiel mir also ein, weil
               sie lachte, wie die Frau im Traum gelacht hat. Hätte sie nicht gelacht, hätte ich
               den Traum vergessen. Darum musste ich denken, sie lacht in Wahrheit eben doch über
               mich.
            

            Schluss mit dem Blödsinn!

            Nur noch eines: Wenn mich einer fragt, was ich im Traum empfunden habe, dann muss
               ich wohl oder übel zugeben: nichts.
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            In der großen Pause drückt sich Claude nahe an mich heran und zupft und stupft mich
               beiseite, und als wir bei den Toiletten stehen, wo jetzt niemand ist, weil alle schon
               waren und sie jetzt lieber draußen eine rauchen, sagt er: »Wer war der Alte, das möchte
               ich von dir wissen, der mich so blöd angeredet hat?«
            

            Ich sage, ich weiß nicht, wen er meint. Ich mache einen Schritt zurück, er einen vor.
               Wieder sind wir fast Nase an Nase. Er riecht nach Knoblauch und ungeputzten Zähnen.
               Warum putzen sich manche Menschen am Morgen nicht die Zähne!
            

            »Der hat mir gefallen«, sagt er. »War das dein Vater?«

            Ich sage, der sei doch viel zu alt. Und habe mich damit verraten. Jetzt muss er wissen,
               dass ich doch weiß, wen er meint. Sein Grinsen ist nichts anderes als ein Hochziehen
               des halben rechten Mundes. Ich sehe Zahnfleisch und gelbe Zähne, gelb von Belag. Wie
               geht es bei denen zu Hause zu? Ich möchte es gar nicht wissen. Vielleicht ist ihm
               die Zahnbürste hinter die Badewanne gefallen, und er ist bis heute zu faul, sich nach
               ihr zu bücken.
            

            »Der lässt sich jedenfalls nichts gefallen«, sagt er. »Er hat mich blöd angeredet,
               weil ich ihn blöd angeschaut habe. Weißt du, ich habe ihn wirklich blöd angeschaut.
               Ich gebe ihm also recht, wenn er mich blöd anredet. Würde ich an seiner Stelle auch
               tun. Ich habe Respekt vor ihm. Ein Loser ist der nicht. Aber ich auch nicht. Er hat
               genauso Respekt vor mir gehabt. Hat jeder mitgekriegt. Ich lasse mir auch nichts gefallen.
               Aber das weißt du eh. Das weißt du, oder?«
            

            So einer müsste doch eigentlich ein schlechter Schüler sein. Ist er aber nicht. Er
               tut sich leicht und ist trotzdem ein Depp. Wie gibt es das? Wie kriegt das einer allein
               zusammen, Deppsein und gute Noten? Er hat zwei Brüder, die sind älter als er, ziemlich
               älter sogar. Was sie tun, ist mir nicht bekannt. Ich kenne sie nur vom Gerede. Sie
               wohnen unten bei der Mayerhofgasse im Hinterhof. Das Haus hat eine dunkle Fassade,
               rußig, aber irgendwie doch vornehm, Verzierungen über den Fenstern, an manchen Stellen
               sogar Figuren aus Stein oder Zement. Aber schwarz. Einmal war ich bei ihm zu Hause.
               Ich weiß nicht mehr warum. Ob er mein Freund sein wollte oder ich seiner. Eines von
               beiden. Mir ist nur aufgefallen, dass in der Wohnung viele Schachteln gestapelt waren.
               Als wäre man gerade eingezogen oder würde bald ausziehen. Von einem Vater oder einer
               Mutter keine Spur. Aber es war am hellen Nachmittag, und wahrscheinlich waren die
               Herrschaften bei der Arbeit, die Brüder auch. Gerochen hat es nach schlechtem Essen.
               Warum lüften manche Leute nie? Ich erinnere mich, dass er auf einmal kleinlaut war,
               nämlich ab dem Augenblick, als wir die Wohnung betreten hatten. Schnell hat er den
               Tisch in der Küche abgeräumt und abgewischt.
            

            »Klar, Claude«, sage ich. »Was soll ich tun? Soll ich es ihm ausrichten?«

            »Das brauchst du nicht«, sagt er. »Wir machen es so: Ich hau einfach dir eine runter,
               die kannst du ihm dann weitergeben.« 

            »Das ist ein Witz«, sage ich.

            »Das ist kein Witz«, sagt er.

            Es war kein Witz. Er hat noch nicht einmal fertig gesprochen, schon hatte ich eine
               sitzen. Aber voll. Und gleich noch eine. Die erste mit der flachen Hand, eine klassische
               Watschen, die zweite mit der Faust, die Watsche ins Gesicht, die Faust in den Magen.
               Das hat wehgetan. Sauweh! Ich dachte, jetzt ist etwas kaputtgegangen in mir drinnen,
               wenn ich Pech habe, irreparabel. Und dann noch eine dritte, und die mit dem Fuß, voll
               auf den Oberschenkel, und eine vierte dazu, halb in den Arsch. Die Tritte waren eher
               zur Gaudi. Ich soll Zinsen von dem Alten verlangen, sagte er, dann ist es günstig
               für mich, wenn er mir noch eine gibt. Ob er soll.
            

            Ich sagte: »Bitte nicht!«

            Das genügte ihm.

            Dieser Montag war nicht mein Glückstag, nein, wirklich nicht. So wenig war er mein
               Glückstag, dass ich schon fast dachte, was die Polizei versäumt, übernimmt das Schicksal.
               Das ist übrigens wieder so ein Wort, das ich nicht leiden kann. Und wieder ist es
               ein Wort, das Mama gern benutzt. Und ich frage mich, ob ich das Wort vielleicht deshalb
               nicht leiden kann, weil es eines von Mama ist, fast ein Lieblingswort von ihr. Was
               aber heißen würde, ich kann Mama irgendwie nicht leiden. Das muss ich allerdings verneinen.
               Man will, dass die eigenen Angehörigen so gut wie nur irgend möglich aussteigen, bei
               einem Fremden ist man großzügig, weil er einem am Arsch vorbeigeht. Wenn Mama von
               Schicksal spricht, bin ich jedes Mal froh, wenn niemand in der Nähe ist, der zuhört.
               Sie sieht im Schicksal etwas Gutes, auch wenn es etwas Schlechtes bringt. Für sie
               ist es so, als wäre sie bemerkt worden. Sie meint, wenn einen das Schicksal nicht
               trifft, ist es, als ob es einen nicht gibt, egal, ob man dabei eins aufs Dach kriegt
               oder einen Sechser beim Lotto. Dieser Meinung bin ich nicht. Schicksal, so sehe ich
               es, kann doch nur heißen, man ist selber so ein Volldepp, dass nicht einmal ein Mitmensch
               einem helfen kann und man auf etwas angewiesen ist, auf etwas, das gar nicht ist.
               Schicksal ist gar nichts, nur ein Wort, nur Gerede. Ich möchte nicht auf etwas angewiesen
               sein, das es nicht gibt. So ein Würstchen möchte ich nie werden. Danke.
            

            Zu den Prügeln, die ich von Claude kassiert habe, kam an diesem Montag dazu, dass
               Papa auftauchte. Aus Gewohnheit sage ich Papa. Was lieb klingt. Es gibt aber nichts
               Liebes zwischen ihm und mir. Ich sollte also sagen: Mein Vater tauchte auf. Nur, in
               diesem Wort sehe ich ihn gar nicht. Ich tue das übrigens gern: über Wörter nachdenken.
               Schicksal, Papa, Vater und so weiter, Wörter gibt es massenhaft, fast so viele wie
               der sprichwörtliche Sand am Meer. Mama löst gern Sudoku, ich denke gern über Wörter
               nach. Ich schau auch gern in ein Wörterbuch, blättere, lese und wundere mich. Das
               vertreibt prima die Zeit.
            

            Wobei es schon eigenartig ist, das muss ich zugeben, dass ich ausgerechnet an dem
               Tag Papa begegnet bin, an dem ein Mitschüler, eben Claude, von meinem Vater gesprochen
               hat. Ob der mit den weißen Sneakers und dem schwarzen Anzug, der ihn blöd angeredet
               hat, mein Vater gewesen sei. Dass der mein Großvater war, habe ich nicht gesagt. Ich
               möchte nicht, dass von Opa jemand etwas weiß. Ich möchte, dass nie mehr jemand etwas
               von ihm wissen will. Keine Ahnung, was Claude sich denkt, wer der Mann gewesen sein
               könnte. Schicksal sagt man, wenn etwas Eigenartiges passiert. Es muss ja nicht immer
               ein Verwandter sein, wenn einer neben dir auf dem Gehsteig steht. Claude hatte vor
               ihm Respekt, und ich habe dafür kassiert. Noch einmal: Danke.
            

            Es war so, und das ist nicht gelogen: Ich versteckte mich nach der letzten Stunde
               auf dem Klo. Hätte ja sein können, dass Claude an mir etwas vergessen hat, was er
               nachholen wollte. Ich konnte mir gut vorstellen, wenn einer viermal zuschlägt, dass
               er Lust auf ein fünftes Mal bekommt. Ich wartete, bis es still war. Auf der Straße
               schaute ich nach links und nach rechts, niemand war zu sehen. Es war schon nach zwölf,
               die Menschen sind zu Hause und essen, das passte. Ich ging schnell, den Kopf gesenkt,
               ein bisschen gebückt wahrscheinlich auch, man sieht sich selber ja nicht. Interessant
               ist das schon: Man meint, wenn man gebückt geht, wird man weniger gut gesehen. Das
               Gegenteil ist der Fall. Jeder denkt sich: Warum geht der gebückt. Ich schaute auf
               den Boden vor mir, bog um die Hauskante und stieß mit jemandem zusammen. Und das war
               er. Ungelogen.
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            »Mensch, Frankie«, sagte er.

            Das kann ich gar nicht leiden! Noch weniger leiden konnte ich, dass mir herausgerutscht
               ist: »Mensch, Papa!«
            

            Gleich und schnell hängte er an: »Ich bin zufällig in der Gegend. Ich komme euch nicht
               besuchen. Keine Angst. Nichts ist passiert. Das ist ein reiner Zufall.«
            

            Wir gingen ein Stück nebeneinanderher. Beide überrascht, dass wir den gleichen Weg
               hatten. Dann blieb er neben einem Audi stehen, einem dunkelgelben, ein Sportwagen.
               Ein prächtiges Stück, fürwahr! In dem Auto saß eine Frau, schwarzhaarig mit dicken
               schwarzen Augenbrauen, die mich angeschaut hat aus dem Fenster heraus, nur mich. Das
               Schwarze hat gut zu dem Gelben gepasst. Oje, dachte ich, gegen die kann Mama nicht
               antreten. Sie hat mich angesehen, man soll das glauben oder nicht, eindeutig, als
               ob ich für sie in Frage käme. Aber wahrscheinlich schaut sie jeden Mann so an, auch
               einen, der erst vierzehn ist.
            

            »Mensch, Frankie«, sagte er wieder, »wenn ich gewusst hätte, dass ich dich mitten
               auf der Straße treffe! Glaubst du an den Zufall?«
            

            »Auf dem Gehsteig«, korrigierte ich.

            »Was?«

            »Du hast mich nicht mitten auf der Straße getroffen, sondern auf dem Gehsteig.«

            »Das mein ich ja.«

            »Was wäre dann?«

            »Was? Was wäre wann?«

            »Wenn du gewusst hättest, dass du mich mitten auf der Straße triffst.«

            »Jetzt sagst du es ja auch.«

            »Ich sag, was du gesagt hast.«

            »Ach, Frank«, seufzte er.

            Ich schwöre, das war alles. Mein Erzeuger und ich, und das war alles. Nach soundsovielen
               Jahren. Soll mir einer von Blutsbande reden! Oder dass Blut dicker sei als Himbeersaft.
            

            Das heißt, etwas sagte er noch, aber das war weniger an mich als an die Frau adressiert:
               »Komm uns doch einmal besuchen, Frankie. Oder ruf an. 0664, zwei halbe Äpfel mit Stiel und Blatt, zwei erwürgte Nullen und einmal James Bond.«
            

            Dann stieg er ein und fuhr davon. Ein Lächeln von seiner, wie soll ich sie nennen,
               kriegte ich gerade noch ab. Ich muss ehrlich zugeben, ihr Blick, der hat, und zwar
               schlagartig, einen halben Film in mir zur Aufführung gebracht. Darüber vielleicht
               später mehr, wenn ich meine diesbezüglichen Gedanken geordnet habe. Wo hat er die
               her? Und ob ich das wollte oder nicht, wie ich so weiterging, den Kopf wieder unten
               in Richtung Asphalt, da war ich irgendwie stolz auf meinen Vater. Genau genommen,
               nicht irgendwie, sondern richtig stolz. Dass es ihm gelungen ist, so eine Frau aufzureißen.
               Ich verstand ihn, dass er von uns weggegangen ist. Ich will nicht darum herumreden:
               Er ist nicht von uns weggegangen, er ist von Mama weggegangen. Ich konnte ihn verstehen, wenn ich an das Lächeln der Frau in dem Audi
               dachte und an ihre Augenbrauen. Eine Frau mit solchen Augenbrauen, keine Frage, bei
               der konnte er auf einiges gefasst sein. Ich weiß nicht viel darüber, warum es zwischen
               Mama und ihm auseinandergegangen ist. Einmal habe ich Mama gefragt, ob er sie wegen
               einer anderen Frau verlassen hat. Sie sagte: Nein. Ich glaubte ihr und glaube ihr
               immer noch. Man wird sagen, klar, sie würde sich das niemals eingestehen und schon
               gar nicht vor einem anderen und schon überhaupt nicht vor ihrem Sohn. Aber so eine
               ist Mama nicht. Sie sagt die Wahrheit. Wenn ich sie frage, sagt sie die Wahrheit.
               Weil sie es auch gernhat, wenn sie mir leidtut. Sie hat nie etwas Niederträchtiges
               über ihn gesagt. Über niemanden. Sie sagt Gutes über andere Menschen, nie etwas Böses.
               Manchmal denke ich, das ist der Grund, warum ihr jedes Kleid gut steht. Sie hat mich
               vor Opa gewarnt, aber das war nicht niederträchtig, das war realistisch. Ich weiß
               also nicht, warum Papa gegangen ist. Ich würde nicht wollen, dass er zurückkommt.
               Trotzdem und niemals würde ich das laut sagen: Recht hat er gehabt.
            

            Frankie! — Haben sie sich abgesprochen, die Arschlöcher aus aller Welt?

            Und noch etwas: Leider sah er sehr gut aus. Da haben wir also drei Punkte. Erstens:
               der Audi, nigelnagelneu, Sportwagen. Viel Ahnung von Autos habe ich nicht, aber dass
               so einer eine Lawine kostet, das weiß ich. Und Gelb, nehme ich an, war eine Extralackierung,
               also Extrapreis. Wie er den bezahlt hat? Ob es überhaupt seiner war? Ich habe keinen
               Tau, wie er sein Geld verdient. Ich glaube, er hat einfach nur Glück. Siehe zweitens:
               die Frau, dazu keinen weiteren Kommentar. Drittens: er selbst. Schlank. Ein Gesicht
               wie George Clooney in der Kaffeewerbung, nur ohne grauen Bart. Und was er anhatte.
               Einen ins Rosa spielenden Anzug. Eigentlich weiß. Aber ein Weiß, angenehm anzusehen.
               Einen Anzug, wie man ihn in den lässigen Filmen sieht, die in Afrika oder Südamerika
               spielen, da prügeln sich diese Typen, fallen aus fahrenden Autos, saufen sich an,
               schlafen zwei Tage und zwei Nächte nicht, und ihr Anzug ist immer tipptopp, sie putzen
               sich auch nie die Zähne, und trotzdem riechen sie wahrscheinlich nicht aus dem Mund,
               manchmal bücken sie sich und heben den Hut auf und wischen ihn ab. Der Hut hat gefehlt.
               Aber vielleicht liegt der auf dem Rücksitz. Und keine Sneakers, wie inzwischen jeder
               Halbaff welche trägt, weiß wie Scheinwerfer. Er: Segeltuchschuhe. Ich kenne mich aus.
               Über Garderobe braucht sich ein Schneiderinnensohn nichts vorsagen zu lassen. Und
               ein Armkettchen. Zwar keinen Uhrklumpen wie Robert, aber immerhin ein Kettchen. Ob
               echt Gold oder nicht echt, egal. Kommt ja niemand und sagt, hallo, ich muss nachprüfen.
               Ich bin mir auch sicher, dass er die Haare gefärbt hat. Einen Lufthauch blond. Er
               war früher dunkler. Und wenn? Gibt es eine Jury, die Noten verteilt, dort oben auf
               dem Balkon vielleicht, wo die fette Ursel ihren Busen über das Geländer hängt? Wenn
               mich mein Adlerauge nicht getäuscht hat, habe ich auch einen Kajalstrich um seine
               Augen herum gesehen. Wird wohl helfen. Wobei dasselbe Adlerauge behauptet, die Augenbrauen
               der Frau sind echt. Eines weiß ich: Er hat nie einen Cent Alimente für mich bezahlt
               und keinen Cent Unterhalt für Mama. Für sie sowieso nicht, sie waren ja nicht verheiratet.
               Na und? Soll sie ihn doch anzeigen. In meinem Namen. Sie ist die Verwalterin meiner
               Alimente, sie ist ihrer Pflicht mir gegenüber nicht nachgekommen. Warum hat sie ihn
               nicht angezeigt? Weil sie ihn noch immer liebt? Ja dann. Selber schuld. Der Hellste
               war er nie, und heller scheint er nicht geworden zu sein in der Zwischenzeit. Aber
               wenn es einer ohne Hellsein zu einem dunkelgelben Audi schafft? Vielleicht zeigt sie
               ihn jetzt an, wo sie Robert liebt. Wenn Robert etwas taugt, dann rät er ihr, ihn anzuzeigen.
               Dann stellt er sich auf die Hinterbeine und erkundigt sich zumindest. He, das wäre
               natürlich das Beste überhaupt: wenn Robert ein Anwalt wäre. Einen Anwalt in unserem
               Haushalt, das könnten wir brauchen.
            

            Ich wiederhole meine Einstellung zu dem, was uns mein Vater angetan hat: Recht hat
               er gehabt. Aber sehen lassen braucht er sich nicht bei uns.
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            Mama war nicht zu Hause. Auf demselben Blatt, auf das ich meine Nachricht geschrieben
               habe, steht:
            

            »Ich bin mit Robert. Ich muss es ausnützen. Das verstehst du doch. Wir treffen uns
               morgen zum Abendessen. Mein Liebling.«
            

            Interessant. Mit Robert. Nicht bei Robert. Sie kennt ja meine Genauigkeit in Bezug auf Wörter. Ich gehe ihr auf die
               Nerven, wenn ich Genauigkeit einfordere. Und schüchtere sie ein. So bin ich halt.
               Hätte sie geschrieben bei Robert, hätte ich sie gefragt: Wo ist bei Robert? Die Antwort hätte sie in Verlegenheit gebracht. Bei ihm zu Hause? Wo ist Robert
               zu Hause? Roberts Zuhause ist für sie nicht betretbar. Das dürfte die Wahrheit sein.
               Mit Robert heißt: Sie sind in ein Hotel gegangen. Aber warum? Das kostet doch nur Geld. Sie
               muss wissen, dass es mich nicht stört, wenn sie bei uns schlafen. Das war ja der Sinn
               meiner Nachricht. Mein Zimmer ist im hintersten Winkel der Wohnung. Wenn alle Türen
               geschlossen sind, höre ich nichts. Und angenommen, ich höre etwas, was wäre verloren
               für sie?
            

            Ich schaue im Kühlschrank nach, was da ist. Im Gemüsefach vier Kohlrabi, prall und
               groß und ohne Blätter. Wer hat die eingekauft? Ich nicht. Normalerweise sprechen wir
               den Einkaufszettel miteinander ab. Ich kann nichts mit Kohlrabi. Ich schau im Netz
               nach. Simple Rezepte. Eines mit Kartoffeln macht mich an, sieht auf dem Bild gut aus.
               Was wir nicht haben, ist Petersilie. Von Opas hundert Euro sind noch achtundvierzig
               übrig. Die Fahrkarte hat zweiunddreißig Euro gekostet, die beiden Decken zwanzig.
               Petersilie, könnte man meinen, sei vernachlässigbar, ich aber habe festgestellt, zuletzt
               kommt es genau auf die Petersilie an, auch bei anderen Gerichten, besonders bei Spaghetti
               aglio e olio. Ich laufe schnell zum SPAR und kaufe einen Bund. Kartoffeln haben wir. Milch auch. Suppenwürfel auch. Butter
               und Mehl sowieso. Auch Zwiebeln. Das tut mir jetzt gut: kochen. Ich mache ein Kohlrabi-Kartoffel-Gemüse
               mit einer Béchamelsauce und gehackter Petersilie. Dazu reibe ich Muskatnuss. Das wäre
               eigentlich erst ein Zugericht, aber auf Fleisch kann ich verzichten. Ich koche für
               etwa vier bis fünf Personen. Ich bleibe am Herd stehen und rühre ständig, Béchamel
               brennt gern an. Vielleicht kommt morgen Abend Robert mit Mama, dann ist noch genug
               übrig für uns drei. Ich rechne mit Lob und Gemütlichkeit. Mir jedenfalls schmeckt
               es. Morgen wird es noch besser sein. Dann sind die Kohlrabi gut weich.
            

            Nach dem Essen ziehe ich Schuhe und Jacke wieder an und fahre mit dem 13 A zum Hauptbahnhof. Ich löse eine Retourkarte, 14 Uhr 30 mit dem Railjet nach Linz, dort umsteigen nach … Den Rest zu Opas Geld lege ich von
               meinem Taschengeld dazu. Wäre aber nicht nötig gewesen, es kommt kein Schaffner und
               kontrolliert. Genug Zeit im Zug zum Nichtsdenken. Das kann ich gut.
            

            Die Pistole ist, wo ich sie versteckt habe. Auch in zehn Jahren wäre sie noch dort
               gewesen. Außer alles wäre abgerissen worden. Oder bombardiert worden oder sonst irgendwie
               untergegangen zusammen mit allem anderen. Ich nehme sie zu mir, stecke sie unter das
               T-Shirt unter dem Hemd unter der Jacke und ziehe den Reißverschluss zu. Die Jacke
               ist weit genug, von außen sieht man nichts. Aufenthalt keine zehn Minuten. Da kommt
               schon der Gegenzug.
            

            Auf der Rückfahrt kann ich die Gegend betrachten, gestern konnte ich das nicht. Zu
               aufgeregt war ich, zu müde, zu weggetreten. Auf der Herfahrt konnte ich auch nicht,
               zu abwesend, nicht vorhanden war ich, nirgends war ich. Die Raven MP 25 wärmt sich an meinem Bauch. Ich habe ihren Namen nicht vergessen. Zu Hause werde
               ich sie ausführlich betrachten, ich habe den ganzen Abend Zeit dazu. Ich freue mich
               auf meinen Abend allein. Bis Mitternacht. In irgendeinem Programm zeigen sie sicher
               einen Tierfilm oder einen Film über eine interessante Gegend der Welt. Ich mache mir
               eine Ovomaltine heiß und erkunde meine Waffe. Jetzt schau ich auf die Felder, auf
               die Vogelschwärme über den abgeernteten Feldern, auf die runden Plastikballen am Rand
               der Felder, in die Heu gepresst ist für den Winter, ein Film über Raben wäre mir sehr
               angenehm, auf die Strommasten und die Windräder schaue ich, die haben etwas Großes,
               fast Heiliges, damit meine ich, man kann sich kaum vorstellen, dass Menschen sie gebaut
               haben, jedenfalls wenn sie im Dunst stehen. Wie erst im Nebel! Wie von Außerirdischen
               gepflanzt. Und ich wäre ein Wanderer über die Felder, hätte nur einen Rucksack bei
               mir, ich wüsste über die Himmelsrichtungen Bescheid, das würde genügen. Ich sehe einen
               Traktor mit einem hellblauen Anhänger mitten in einem Feld stehen. Kein Mensch ist
               hier. Leicht schief steht der Traktor, als wäre der rechte Reifen geplatzt. Auch keine
               Wolke sehe ich. Aber blau ist der Himmel nicht. Sähe ich doch nur einen Kondensstreifen!
               Ein Heustadel mitten im Feld nahe der Bahnlinie, dort wäre gut zu übernachten. Oft
               ist eine Zwischendecke eingebaut in diesen Hütten, um oben das Heu zu trocknen, oben
               würde ich liegen. Einen Poncho sollte man haben und einen zweiten als Kopfpolster.
               Ich hätte zwei auf meinen Rucksack geschnallt, das geht leicht. Übrigens: Er war weg.
               Ich habe in dem Papierkorb nachgeschaut.
            

            Eine Frau sitzt mir gegenüber, sie schaut mich an, aber ohne Neugier. Sie schaut nicht
               in meine Augen, sie schaut auf meinen Mund oder mein Kinn oder in sich hinein. Am
               Hals sehe ich ein Tattoo, dunkelgraublaue Spitzen von irgendetwas. Das Tattoo erinnert
               mich an den Sozialarbeiter, der auf Opa aufpassen sollte. In einer Augenbraue steckt
               ein Piercing, ein silbernes Stäbchen, oben und unten silberne Kügelchen. Was soll
               das für einen Sinn haben? Hat sie einen Geliebten, dem das gleiche Ding in der anderen
               Braue steckt? Und was dann? Wofür wäre das eine Bestätigung? Freuen sie sich, wenn
               sie gemeinsam vor dem Spiegel stehen? Weiter hinten sitzt ein Ehepaar, die beiden
               steigen bald aus. Er geht am Stock. Sie trägt alles, hinkt aber auch, sie ist sehr
               dick. Ich sehe sie hinter der Haltestelle über eine Treppe steigen, vorsichtig, ein
               Auto wartet dort, ein junger Mann steht davor und raucht. Vielleicht ihr Sohn, wahrscheinlich
               sogar. Ich dehne mich, wie man sich dehnt, wenn man gerade aufgewacht ist. Ich drücke
               die Brust heraus. Die Frau mir gegenüber muss sehen, dass ich etwas unter der Jacke
               trage. Was es ist, darauf würde sie nie kommen. Wir sind jetzt allein. Es ist mir
               ein Rätsel, warum sie sich mir gegenübergesetzt hat, es wäre viel Platz. Wir sitzen
               im vordersten Wagen, ich glaube, der hinter uns ist leer. Ich bin der Besitzer einer
               Waffe. Mit diesem Satz kann man sich jedes weitere Wort sparen.
            

            Bis Linz sind wir die Einzigen in dem Abteil. Warum wir nicht ein Wort gewechselt
               haben, nicht ein einziges, das muss einen wundern. Wozu sonst sind denn Menschen da?
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            Die Raven MP 25 hat es warm. Wärmer ist sie als meine Haut. Wie kommt das? Ich halte sie auf meinem
               Bauch fest, sonst rutscht sie hinunter und hängt beim Gürtel fest. Das wäre unwürdig.
               Als ich in Wien ankomme, ist es dunkel. Ich hatte in Linz einen kleinen Aufenthalt
               und habe ihn wieder mit Nichts-denken verbracht. In dieser Disziplin könnte ich antreten.
               Ich kaufe mir im Supermarkt am Bahnhof zwei Red Bull. Ich habe nämlich gesehen, dass
               wir keine mehr zu Hause haben. Vorsorge für die Schule morgen. An der Kassa drücke
               ich die linke Hand gegen meinen Bauch, ich spüre den Griff und den stumpfen Lauf.
               Das ist ein gutes Gefühl. Ich spüre den kleinen Hebel, der die Pistole sichert und
               entsichert.
            

            Ich steige in den Bus, aber bei der nächsten Station schon wieder aus und gehe zu
               Fuß weiter. Ich habe noch Zeit, bis das interessante Programm im Fernsehen beginnt.
               Vorgekocht ist ja schon. Ein Red Bull trinke ich gleich, im Gehen. Für die große Pause
               morgen reicht mir eines. Ganz schön kalt geworden ist es. Ich stelle den Kragen auf
               und stecke die Hände in die Jackentasche. Die Vorstellung, dass meine Finger kleine
               Völker sind, die es warm haben, mag ich, diesbezüglich bin ich ein Kind. Hinter den
               Wolken schimmert wieder der Mond. Wie vorgestern. Inzwischen wird er enger geworden
               sein. Und bald ist er nur noch eine Sichel und bald nichts mehr.
            

            Ich gehe nicht nach Hause. Ich will nicht. Nicht gleich jedenfalls. Interessant ist,
               dass eine Pistole, wenn man sie bei sich hat, verlangt, dass man etwas tut. Man weiß
               nicht genau, was man tun wird, aber wenn man nichts tut, hat alles keinen großen Sinn.
               Als ob die Pistole sagt, warum legst du mich dann nicht gleich irgendwo ab, vielleicht
               findet mich einer, der weiß, was er will. Auch in diesem Punkt bin ich wie ein Kind,
               ich meine in dem Punkt, dass die Dinge irgendwie ein Leben haben. Ich konnte bis jetzt
               noch nicht wegkriegen, so zu denken. Ich brauche mich nur eine halbe Stunde auf eine
               Parkbank zu setzen, schon denke ich, die Bank würde sich freuen, wenn ich wieder vorbeikäme
               irgendwann. Und wenn ich dann tatsächlich wieder vorbeikomme, würde ich ein schlechtes
               Gewissen haben, wenn ich mich auf eine andere Bank setze. Mama denkt auch so, immer
               noch in ihrem Alter. Die Folge ist, dass wir nichts wegschmeißen. Bei Anziehsachen
               ist es am schlimmsten. Die sind schnell beleidigt. Ich spaziere an der Favoritenstraße
               entlang bis zur Mayerhofgasse und dort weiter bis zu dem Haus mit der dunklen Fassade
               und den Verzierungen und den schwarzen Figuren aus Stein oder Zement. In der Dunkelheit
               verschwinden sie fast.
            

            Das Tor steht offen. Ich gehe in den Hof. Ich schleiche nicht, ich gehe, gehe, als
               wäre ich eingeladen. Niemand ist hier. Die sitzen alle am Tisch und essen ihre Fertiggerichte.
               Die Fenster zum Hof sind erleuchtet. TV-Dinner: Folie abziehen und hinein in die Mikrowelle und dann aus dem Aluteller fressen,
               Farbe Rot und Gelb, rot die Tomatensauce, gelb die Nudeln, einmal heißt es so, einmal
               heißt es anders, aber immer Tomatensauce mit Nudeln. Wer sich einbilden möchte, er
               kocht mit, der verfeinert mit Petersilie oder Knoblauch. So steht es auf der Packung.
               Verfeinern. Den Knoblauch und die Petersilie wahrscheinlich auch aus dem Tiefkühler.
               Am Ende den Aluteller an den Rändern nach innen biegen, so dass der übrig gebliebene
               Dreck nicht herausrinnt, und weg damit in den Müll und die Hände unter den Achseln
               abwischen. Warum unter den Achseln? Weil es dort eh schon stinkt. Wenn das das Ziel
               der Menschheit ist, dann zum dritten Mal heute: Danke!
            

            Im zweiten Stock wohnen Claude und seine Brüder und wahrscheinlich auch seine Eltern.
               Ich habe Claudes Nummer in meinem Handy gespeichert. Das ist noch aus der Zeit, als
               er mein Freund sein wollte oder ich seiner. Er hat meine Nummer auch. Außer er hat
               sie inzwischen gelöscht, aber warum sollte er. Ich anonymisiere mein Handy. Aber dann
               drücke ich doch nicht auf »Claude«. Ich wähle 0664, zwei halbe Äpfel mit Stiel und Blatt, zwei erwürgte Nullen und James Bond. Ich höre
               die Stimme, die die Stimme meines Vaters sein soll, und beende, als er zum zweiten
               Mal fragt, ob ich es bin. »Frankie?«
            

            Ich öffne den Reißverschluss an meiner Jacke, ziehe vorne Hemd und T-Shirt aus der
               Hose. Die Raven MP 25 ist warm wie ein Kinderbügeleisen. Wärmer als meine Hand. Ich ziehe den Reißverschluss
               zu, stecke beide Hände in die Tasche, die linke ohne etwas, die rechte mit etwas,
               meine kleinen Völker sind in Alarmbereitschaft.
            

            Ich betrete das Hinterhaus und steige über die Steinstiege in den zweiten Stock. Ich
               erinnere mich nicht, aber ich kenne mich aus. Es gibt einen Lift, ich will nicht eingesperrt
               sein. Das Licht schaltet sich von Stockwerk zu Stockwerk an. Die Stufen sind ausgetreten,
               an manchen Stellen sind die Vertiefungen mit Zement aufgefüllt. Im ersten Stock steht
               ein Kinderwagen, an der Seite ein aufgeschraubtes Schirmchen, darauf kleine grüne
               Monster. Im zweiten Stock ist das Licht düsterer. An etwas erinnere ich mich doch:
               Über der Klingel hing ein Schild, auf dem standen viele Namen. An unserer Tür steht
               nur »Thaler«. Im Gang vor der Wohnung ist eine aufgelassene Bassena. Sie passt zur
               Fassade vom Vorderhaus, verziert und schwarz. Durch die Honigscheibe in der Wohnungstür
               schimmert Licht. Wie Gold. Was nicht heißen muss, dort drinnen ist man glücklich.
               Ich lege das Ohr an das Schloss. Ich höre Musik. Ich klingle. Die rechte Hand lasse
               ich in der Jackentasche bei der Raven MP 25. Mit dem Daumen löse ich die Sicherung, den Griff umklammere ich lieber nicht.
            

            Ein Mann öffnet, Ansatz zu einer Glatze, aber zu jung, um der Vater zu sein, T-Shirt
               und Unterhose und Socken. Ich erschrecke, weil er so freundlich schaut. Als freute
               er sich, mich zu sehen. Er kann mich nicht kennen. Ich kenne ihn nicht. Ich nehme
               an, er ist einer von Claudes Brüdern.
            

            Ob Claude da ist, frage ich.

            Er ruft den Namen in die Wohnung hinein. Schon steht Claude hinter ihm, schaut an
               ihm vorbei. Als würde er in Deckung gehen.
            

            »He!«, sagt er. Und wieder ist er anders, als er in der Schule ist. Schüchtern fast.

            »He!«, sage ich. »Kann ich mit dir reden?«

            »Wegen was?«, sagt er und schaut erst mich an, dann seinen Bruder, dann wieder mich.

            »Kein Problem«, sagt der Bruder, grüßt mich mit zwei Fingern an der Schläfe, lächelt
               und verzieht sich. Für ihn ist Claude wahrscheinlich der Kleine, und ich bin der Freund
               vom Kleinen.
            

            »Können wir im Gang reden?«, sage ich.

            »Warum?«, fragt Claude. Auch er in T-Shirt und Unterhose, beide schwarz, und auch
               er in Socken.
            

            »Es ist mir peinlich, wenn deine Brüder mithören«, sage ich.

            »Es ist eh nur der Joe da.«

            »Trotzdem.«

            »Ich habe gedacht, wir sind quitt«, sagt er.

            »Sind wir eh«, sage ich.

            Er tritt zu mir in den Gang heraus, die Tür lehnt er an. Jetzt bin ich froh, dass
               wenig Licht ist.
            

            »Weißt du, was ich hier in meiner Jackentasche habe?«, sage ich.

            Er dreht sich zur Tür um. Um sich zu versichern, ob sein Bruder noch da ist oder ob
               er nicht mehr da ist? Das ist die Frage. Die Frage ist: Was wäre ihm lieber? Jetzt,
               da er allein mit mir ist, schlägt er den alten Ton an.
            

            »Woher soll ich das wissen?«, sagt er. »Was geht mich deine Jackentasche an!«

            »Wissen kannst du es nicht«, sage ich. »Da hast du recht. Aber du kannst ja raten.«

            »Ich soll raten, was du in der Tasche hast?«

            »Warum nicht?«

            »Du bist hierhergekommen, damit ich rate, was du in deiner beschissenen Jackentasche
               hast?«
            

            »Tu mir den Gefallen, Claude!«

            »Du hast einen Vogel, gell?«, sagt er, und es klingt fast besorgt. Ob ich vielleicht
               wirklich einen habe.
            

            »Ich glaube schon«, sage ich.

            »Du glaubst selber, dass du einen Vogel hast?«

            »Selber weiß man das nicht.«

            »Dann sag ich es dir, Thaler: Du hast einen Vogel! Glaub mir!«

            »Okay, Claude. Okay. Aber mir wäre trotzdem recht, wenn du raten würdest, was ich
               in meiner Jackentasche habe.«
            

            »Es ist dein Ernst, gell?«

            »Ja, es ist mein Ernst, Claude.«

            Jetzt sehe ich, dass er Schiss hat.

            »Soll ich dir zeigen, was ich in der Tasche habe?«, frage ich. »Weil du nicht raten
               willst?«
            

            Und er, er sagt tatsächlich, tatsächlich traut er sich, das zu sagen: »Thaler, du
               bist das beschissenste Arschloch, das ich kenne.«
            

            »Das kann nicht sein«, sage ich. »Weil, das ist jemand anderer. Ich zeige dir, was
               ich in der Tasche habe, und du sagst mir, ob dir etwas anderes einfällt, was ich sonst
               noch sein könnte außer das beschissenste Arschloch. Okay, Claude?«
            

            Das war eh schon alles. Er hat sich umgedreht und die Tür hinter sich zugemacht und
               zweimal abgesperrt. Sein Schatten ist schnell verschwunden, und zwar von oben nach
               unten. Was nur heißen kann, er hat sich geduckt. Warum? Weil der untere Teil der Tür
               sich schwerer einschlagen lässt als oben der Teil aus Glas? Aber vor dem Teil aus
               Glas ist ja ein Metallgitter, ein verziertes Metallgitter. Wie hätte ich das einschlagen
               sollen?
            

            Ich bin dagestanden. Eine ziemliche Weile. Habe nicht gewusst, was ich tun soll. Noch
               einmal klingeln wollte ich nicht. Wenn wieder der Bruder aufgemacht hätte, ich wäre
               wie ein Depp dagestanden. Ich habe wieder das Ohr an das Schloss gelegt. Immer noch
               Musik.
            

            Ich ging nach Hause.

            Ich schaute mir einen Film über Kraniche an, auf Servus TV. Die bringen verlässlich Tierfilme oder Berichte über ferne Gegenden. Angenommen,
               ich studiere irgendwann, dann könnte ich mir gut vorstellen, Vogelkunde zu studieren.
               Also, dass ich ein Ornithologe werde. Mama meint, über Vögel weiß man inzwischen alles.
               Stimmt nicht. Was zum Beispiel bis heute nicht richtig erforscht ist: Die Kranicheltern,
               wenn sie merken, dass ihr Küken im Ei nach draußen will, es aber nicht schafft, weil
               die Schale zu hart ist, treten mit den Krallen so lange gegen das Ei, bis es zerspringt.
               Das Interessante dabei ist, dass sie genau wissen, wie sehr sie treten dürfen, damit
               das Küken im Ei nicht verletzt wird. Woher die Eltern das so genau wissen, das eben
               ist noch nicht gänzlich erforscht.
            

            Während der Dokumentation aß ich einen Teller von dem Kohlrabi-Gemüse. Ich glaube
               nicht, dass man in einem Gasthaus ein besseres bekommt. Dazu zwei Scheiben getoastetes
               altes Weißbrot. Etwas nachwürzen musste ich, mit allem, Salz, Pfeffer, Muskatnuss.
            

            Um zehn Uhr schaltete ich auf Zeit im Bild 2 um. Ob sie etwas bringen. Sie haben nichts gebracht. Die Raven MP 25, gesichert, verstecke ich zwischen meinem Bett und der Wand in dem Winkel, wo übers
               Eck die zwei Bücherborde zusammenstoßen. Noch drei Patronen sind im Magazin. Irgendwann
               werden sie berichten. Im Fernsehen, im Radio, in den Zeitungen, im Netz. Außer, es
               gibt nichts zu berichten.
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            Einen Samstag später, also eine Woche nach der Angelegenheit, gegen Mittag, klingelt
               es an der Tür. Wir halten wieder unser langes Frühstück mit dem verschiedenen Brot
               und den exotischen Früchten, inzwischen kenne ich die Namen. Draußen stehen ein Polizist
               und eine Polizistin und der Sozialarbeiter, der sich um Opa kümmern soll, der aber
               steht beim Aufgang zum nächsten Stock. Jetzt haben sie mich, denke ich, und es macht
               mir nichts aus. Es ist, als ob ich denke, die bringen uns die Post herauf und ich
               soll etwas unterschreiben. Oder als wären es die Frauen aus meinem Traum, die mich
               heiraten wollten. Immerhin haben die es dann doch nicht getan.
            

            Ob meine Mutter da sei, fragt mich die Polizistin, sie hat einen blonden Rossschwanz
               unter der Kappe. Sie schaut ernst, aber nicht im Geringsten irgendwie verdächtig.
               Ich höre Schritte hinter mir, es ist Robert, er legt seine Hände auf meine Schultern.
               Was los sei. Die Polizistin wiederholt ihre Frage.
            

            »Mama!«, rufe ich.

            Der Polizist fragt Robert, wer er sei.

            Er würde zuerst gern wissen, worum es sich handle, sagt Robert.

            Dass eben, sagt der Polizist, dürfe er nicht jedem beantworten, nur Mitgliedern der
               Familie, also solle er ihm bitte sagen, wer er sei.
            

            »Wieser Robert.«

            Ich dachte immer, nur Schüler, wenn sie Schiss vor dem Lehrer haben und aufgerufen
               werden, nennen zuerst den Familiennamen und dann den Vornamen. Bei Gefängnisinsassen
               sei das Pflicht, hat mir Opa erzählt. Im Gefängnis nämlich stehe das Alphabet hoch
               im Kurs, und das werde nur auf die Nachnamen angewendet, sonst komme man ja nie an
               ein Ende. Ob das wahr ist, weiß der Kuckuck. Wenn einer sich nicht duckt, sagt er:
               Robert Wieser, wenn er sich duckt: Wieser Robert.
            

            Mama tritt zu uns, im Morgenmantel, Robert und sie wollten sich nach dem Frühstück
               noch einmal hinlegen.
            

            »Frau Thaler?«

            »Das bin ich.«

            »Dürfen wir hereinkommen?«

            Mama bietet den Polizisten in der Küche Platz an, alle setzen sich, außer mir, ich
               bleibe beim Herd stehen, es sind nur vier Stühle in unserer Küche. Der Herd scheint
               mir der sicherste Platz zu sein. Der Sozialarbeiter sagte, er warte draußen. Warum?
               Falls ich versuche zu fliehen? Dann wäre doch gescheiter der Polizist oder die Polizistin
               draußen geblieben. Soweit ich das beurteilen kann, hat der Sozialarbeiter keine Waffe
               bei sich. Die Polizisten sind bewaffnet. Beide haben sie Gürtel, als hätten sie etwas
               zu verkaufen, Pistole, Leatherman, Taschenlampe, Handschellen, Handschuhe, Funkgerät
               und sonst noch jeder zwei kleine Ledertaschen, vielleicht für Pfefferspray und noch
               irgendetwas, Ersatzpatronen.
            

            Ob wir wüssten, wo Opa ist. Seinen Namen sagen sie nicht. »Wissen Sie, Frau Thaler,
               wo Ihr Vater ist?«
            

            Er habe sich nämlich bereits zum dritten Mal nicht bei seinem Bewährungshelfer gemeldet.
               Auch sei er wahrscheinlich nicht in seiner Wohnung. Herr Kaiper, so heißt der Sozialarbeiter,
               der Opas Bewährungshelfer ist, sei schon fast ein Dutzend Mal vor der Wohnungstür
               gestanden und habe geklingelt. Auch das Handy nehme Opa nicht ab.
            

            Der Polizist weist mit dem Kopf auf mich, schaut mich aber nicht an. »Ich weiß nicht,
               ob ich vor ihm reden kann. Kann ich?«
            

            Mama nickt. Ihr Sohn, sagt sie, habe seinen Großvater ja eigentlich gar nicht gekannt.

            Ohne viel Ton sagt der Polizist. »Wir rechnen, ehrlich gesagt, mit dem Schlimmsten.«

            »Das heißt?«, fragt Mama.

            Robert, der neben ihr sitzt, legt seinen Arm um sie, drückt sie an sich. »Dass er
               sich etwas angetan haben könnte«, sagt er. Würde er noch einmal gefragt, wie er heißt,
               diesmal, glaube ich, würde er erst seinen Vornamen und dann seinen Nachnamen sagen.
            

            Mama wirft mir einen Blick zu, der heißt: Wir reden später.

            Ich tu gar nichts.

            Die Polizistin und ihr Kollege fragen dann noch eine Weile weiter. Man sieht und hört
               ihnen an, dass sie sich bemühen, immer wieder neue Fragen zu erfinden. Damit wir nicht
               denken, sie nehmen die Sache nicht ernst. Wann sich Opa das letzte Mal per Handy gemeldet
               habe? Er habe sich überhaupt nie per Handy gemeldet, sagt Mama. Auch Robert stellen
               sie Fragen, als ob er zur Familie gehörte. Mir soll’s recht sein. Ob er Opa gekannt
               habe, ob er über seinen Fall Bescheid wisse. Beide Male: Nein. Für mich interessiert
               sich niemand. Mir soll’s recht sein.
            

            Ob Mama einen Schlüssel zu Opas Wohnung habe, fragen sie schließlich. Haben wir. Ich
               laufe, unaufgefordert, in die Garderobe und nehme den Schlüssel aus dem Fach, in dem
               alle unsere Schlüssel sind. Ich erkenne ihn an dem grünen Ring. Der Schlüssel war
               uns vom Bewährungshelfer übergeben worden, als Opa in seine Wohnung eingezogen ist.
            

            »Danke«, sagt die Polizistin, und nun lächelt sie, und ich lächle zurück. Alle sehen
               es, und die Stimmung ist, man könnte fast sagen, mit dem Heben unserer Mundwinkel
               besser, richtig gut ist die Stimmung auf einmal. Ich finde, das sollte allen eine
               Lehre sein: Was ein Lächeln bewirken kann. Tausendmal wird das gepredigt, alle wissen
               es, und trotzdem wird es unterschätzt.
            

            Mama fragt, ob die Herrschaften einen Espresso wollen. Wollen sie. Ich hole sechs
               Tassen aus dem Schrank, der Sozialarbeiter vor der Tür soll auch einen Kaffee kriegen.
               Ich bediene die Espressomaschine. Die Polizistin möchte gern schwarz und ohne Zucker,
               der Polizist mit Milch und Zucker, Mama schwarz, Robert nur mit Milch, ich schwarz
               ohne alles. Für den Sozialarbeiter mache ich aufs Geratewohl einen mit allem. Wenn
               man eingeladen ist, soll man sich nicht beschweren. Aus der Keksdose nehme ich die
               kleinen, blonden, trockenen und lege jedem eines auf den Unterteller. Kommt ebenfalls
               gut an. Robert sagt, die Herrschaften sollen sich doch bitte bedienen, es sei genug
               da. Bei der einen oder anderen Frucht fragt der Polizist oder die Polizistin, was
               das sei. Ich sage, das hätte ich auch nicht gewusst. Alle lachen. Robert hält einen
               kleinen Vortrag. Alle essen und trinken Kaffee.
            

            Der Polizist sagt, man müsse nicht immer gleich ans Schlimmste denken. Damit sind
               wir wieder beim Thema. Mama entschuldigt sich, sie möchte sich herrichten. Ob die
               Herrschaften ein Viertelstündchen Zeit hätten. Ich bin drauf und dran zu sagen, mal
               zwei, das könnte hinkommen.
            

            Mama, Robert und ich fahren im Polizeiauto zu Opas Wohnung, Herr Kaiper, der Bewährungshelfer,
               fährt mit seinem eigenen Wagen. Wir drei sitzen hinten, ich zwischen Mama und Robert,
               die Polizistin und ihr Kollege vorne, sie fährt. Er beobachtet uns über den Rückspiegel.
               Mama merkt es nicht, sie stößt mich von der Seite an und macht ein Gesicht, als fordere
               sie mich auf, endlich rauszurücken, was ich weiß, nicht jetzt und hier natürlich,
               aber wenn wir wieder zu Hause sind. Ich weiß alles und weiß nichts. Ich frage mich,
               wie der Polizist Mamas Grimassen deutet.
            

            Eine Bemerkung zu der Raven MP 25: Sie in meinem Versteck zu lassen, während ich in der Schule war, das schien mir
               nicht gut. Mama würde nicht in meinem Zimmer herumschnüffeln, das würde sie nicht
               tun, schon aus Prinzip nicht. Aber Robert, ich weiß nicht warum, Robert traute ich
               das zu. Mama hat ihm einen Schlüssel zu unserer Wohnung gegeben. Einer fehlt. Dass
               sie ihn Robert gab, sollte heißen: Mein Herz ist offen, meine Tür ist offen. Irgendein
               Kitsch in dieser Richtung. Ich weiß nicht warum, aber ich konnte mir gut vorstellen,
               dass Robert, wenn niemand zu Hause ist, in die Wohnung schleicht und in meinem Zimmer
               sich einen Eindruck verschaffen will. Einen Eindruck von mir. Er ist mir zu schnell
               mein Freund. Also habe ich die Raven MP 25 mit in die Schule genommen. Die ganze Zeit während des Unterrichts behielt ich meine
               Jacke an, die traurig grüne. Sicher, mir war zu warm, inzwischen wird schon geheizt.
               Aber auch ohne die Raven MP 25 in der Tasche hätte ich die Jacke nicht draußen vor dem Klassenzimmer in die Garderobe
               gehängt. Ich hätte Angst gehabt, es klaut sie mir einer. Weil so eine hat niemand.
               Ich bin oft auf sie angesprochen worden. Wo man so eine herkriegt. Weiß ich nicht.
               Mama hat sie mir besorgt, und wenn mir jemand etwas schenkt, frage ich nicht, woher
               er es hat.
            

            Ich hatte die Raven MP 25 immer bei mir, Tag und Nacht. Auch als wir die Matheschularbeit schrieben. Auch jetzt
               im Polizeiauto. So weit die Bemerkung zu meiner Waffe.
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            Ich habe bis zu dem Augenblick, als wir Opas Wohnung betraten, nicht ein einziges
               Mal darüber nachgedacht, wie es mit ihm weitergegangen sein könnte, nachdem ich ihn
               erschossen hatte, draußen bei der Raststätte Lindach Nord, am hintersten Ende des Parkplatzes, wo der Wald beginnt. Nun, in seiner Wohnung,
               in Anwesenheit von Mama, Robert, den zwei Polizisten und dem Sozialarbeiter, dachte
               ich daran. Er wird nicht eine Woche lang dort herumliegen, irgendetwas muss geschehen
               sein. Viel mehr dachte ich nicht. Erinnern wollte ich mich nicht. Eher, das dachte
               ich noch, eher wäre der Traum von den Frauen, die mich heiraten wollen, kein Traum,
               dafür aber das Bild von dem ellenlangen Hampelmann, der mit verbogenen Gliedern auf
               dem nassen Asphalt lag.
            

            Alle waren erleichtert. Die Polizistin streifte sich Plastikhandschuhe über, die gleichen,
               die mir Mama gibt, wenn ich ihr die Haare färbe. Das schien mir übertrieben, ihrem
               Kollegen auch, er tat das nämlich nicht. Ich glaube, auch Polizisten schauen am Sonntagabend
               den Tatort an, und dann sehen sie, wie es die Schauspieler machen, und meinen, so gehöre es
               sich. In Opas Wohnung genügen die Augen, es gibt nichts zum Aufheben und Schauen,
               was darunter ist, die wenigen Schubladen sind leer. Was könnten hier verwischte Fingerabdrücke
               schon anrichten. Das Buch Wissen entdecken. Weltall: Planeten, Sterne, Schwarze Löcher steht, wo ich es hingestellt habe, einsam in der Mitte des Regals. Opa hat es nicht
               einmal aufgeschlagen. Die Bibel ebenfalls nicht, sie steht einsam am Ende des Regals.
               Dazwischen staubgewischt. Ein Rest von der Salami liegt neben der Spüle, nicht viel
               mehr als ein Zipfel, die Schnittfläche graubläulich. Im Kleiderkasten sind Hemden,
               glatt gebügelt wie gepresst und millimetergenau übereinandergestapelt, ebenso Unterhosen
               und Unterhemden und Socken. Auf dem Nachtkasten steht das Kofferradio, die Antenne
               ausgezogen. Das Bett ist gemacht, ebenfalls millimetergenau wie gestanzt. Diese Genauigkeit,
               sagt der Sozialarbeiter, werde einer, der so lange gesessen hat, nie mehr los.
            

            »Das werden sie nicht los«, bestätigt der Polizist, »alles andere, was einen Menschen
               ausmacht, eben leider schon.«
            

            Was er damit meine, fragt Mama. Der Polizist zuckt nur mit der Schulter. Robert gibt
               ihr ein Zeichen, das soll heißen: Bleib ruhig! Mama schaut ihn an und hebt die Brauen,
               aber nur in der Mitte über der Nase, so dass sie schräg stehen wie zwei Giebel, das
               können die wenigsten, sieht ein bisschen hündisch aus, soll heißen: Wenn ich dich
               nicht hätte. Etwas in dieser Art. Für meinen Geschmack zu routiniert. Ich setze mich
               auf den Platz, auf dem ich gesessen war, als mir Opa die blöde Geschichte von dem
               Überfall erzählt hat. Aber ich will nicht sitzen, stehe gleich wieder auf. Mir ist
               wie automatisch schlecht geworden, eine Minute länger, und ich hätte wieder kotzen
               müssen. Der Überkick wäre, wenn Opas Geschichte genauso stattgefunden hätte. Dass
               er tatsächlich die drei ermordet hat. Durch das Fenster sehe ich ein Stück Himmel
               über einer Mauer. Opa hat mir erzählt, dass er in seiner Zelle auch ein Stück Himmel
               über einer Mauer gesehen habe und dass in der ersten Zeit jeder Vogel eine Sensation
               gewesen sei. Später nicht mehr. Erst wieder, als sich die Milane so sehr vermehrt
               hatten. Ich wusste nicht, wie ich einen Milan erkennen könnte, und Opa sagte, er habe
               es auch nicht gewusst, sich dann aber kundig gemacht, ein Wärter habe es ihm erklärt
               und ihm ein Vogelbuch besorgt und ihm von Robert Stroud erzählt, der ein mehrfacher
               Mörder gewesen sei und fünfzig Jahre gekriegt und sich im Gefängnis zu einem exzellenten
               Vogelkenner entwickelt habe, den bis heute in Amerika jedes Kind kenne, dessen Leben
               sogar verfilmt worden sei, mit einem berühmten Schauspieler, den Namen habe ich vergessen.
               Der Wärter habe sich gedacht, das könnte auch etwas für Opa sein. War es aber nicht.
               Er habe lediglich wissen wollen, was für Vögel das seien, diese großen mit dem V-förmigen
               Schwanz.
            

            Es riecht hier übrigens nach gar nichts. Nicht nach meiner Kotze, nicht nach irgendeiner
               Speise, nicht nach Rasierwasser, auch nicht modrig oder nach Staub, auch nicht nach
               Opas Marlboro. Ich sehe keinen Aschenbecher. Wo ist Opas Schachspiel? Im Eck bei der
               Spüle liegt sein Talisman, neben dem Spülmittel und dem Schwamm. Der Stein, den ihm
               einer an den Kopf geworfen hat, als er ein Bub war. Der Stein, der wartet. Niemand
               nimmt Notiz davon. Sie denken, es ist ein Stück Seife. Oder denken gar nichts. Als
               sich alle in das winzige Schlafzimmerchen drängen, stecke ich den Stein in meine Jackentasche
               und schiebe meine Hand nach. So stehe ich, lehne an der Spüle, die Hände in den Jackentaschen,
               mit der einen umschließe ich den Talisman, mit der anderen die gesicherte Raven MP 25. Ich bin vierzehn Jahre alt, seit gut einer Woche. Von mir will niemand etwas. Und
               kriegt auch niemand etwas.
            

            Interessant sei, sagt Robert, dass Alkohol offensichtlich im Leben dieses Mannes keine
               Rolle gespielt habe.
            

            »Warum gespielt habe?«, fragt Mama.

            »Ich habe mit Schnaps oder wenigstens Bier im Kühlschrank gerechnet«, sagt Robert.
               »Wenn man so allein ist.«
            

            »Warum gespielt habe?«, wiederholt sie und betont das letzte Wort nun noch mehr.

            Er verstehe jetzt nicht, was sie meine, sagt er. Der Polizist, seine Kollegin und
               der Sozialarbeiter, die eng beieinanderstehen, weil hier alles eng ist, schauen ihn
               an.
            

            Ich sage: »Mama meint, warum du so tust, als ob er tot ist.«

            »Entschuldigung«, sagt Robert. »Das wollte ich nicht. Um Gottes willen, nein! Bist
               du mir böse?«
            

            Nicht zu Mama sagt er das, sondern zu mir hin. Er meint, der Enkel stand dem Mann
               näher als die Tochter. Ich wette, wenn es eines Tages zwischen Mama und ihm auseinandergeht,
               und einer macht sich die Mühe, genau zu untersuchen, an welchem Punkt das Ende angefangen
               hat, dann kommt heraus: hier. Es würde mich interessieren, ob ich diese Wette gewinne.
               Leider lässt sich das nicht feststellen. Wer, bitte, sollte sich die Mühe machen.
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            0664, zwei halbe Äpfel mit Stiel und Blatt, zwei erwürgte Nullen und einmal James Bond.
               Nachdem wir aus Opas Wohnung zurück waren, verzog ich mich in mein Zimmer, verkroch
               mich im Bett und tippte die Nummer in mein Handy. Nach dem dritten Hupen meldete sich
               Papa.
            

            Er sagte »Hallo?«, dann lange nichts, dann: »Du bist es, Frank, sag’s doch einfach.«
               Erst wusste ich nicht, ist er zornig. Dann sagte er: »Bitte. Bitte, Frank.«
            

            Ich sagte: »Ja, ich bin’s.«

            Ich sagte, ich würde ihn gern treffen und auch seine Freundin kennenlernen.

            »Weil es kein Zustand ist, wenn sich Vater und Sohn so lange nicht sehen«, sagte er,
               und seine Stimme zitterte. »Das meinst du, Frankie, oder? Du hast recht, du hast so
               sehr recht, Frankie, so sehr recht hast du!«
            

            Er hat Gefühle, aber sie halten nicht lange. Ich hoffe, dass ich, wenn ich einmal
               welche habe, anders bin. Wahrscheinlich saß seine Freundin mit den dicken schwarzen
               Augenbrauen dicht neben ihm und hörte zu, hörte ihn und meine Stimme, oder er hat
               frischweg sein Handy laut geschaltet.
            

            »Ist deine Freundin bei dir?«, fragte ich.

            »Würde dich das stören?«, fragte er zurück.

            »Nein«, sagte ich.

            »Möchtest du mit ihr sprechen, Frank?«

            »Ich kenne sie ja gar nicht, und sie kennt mich auch nicht.«

            »Ich habe ihr viel von dir erzählt.«

            Als ich fünf oder sechs Jahre alt war, das könnte er ihr erzählt haben, da fuhren
               wir mit dem Auto nach Kroatien ans Meer. Ich war immer zwischen ihnen, nie sehe ich
               Mama in der Mitte oder Papa, immer war ich es. Auf der Fahrt bereiteten sie mich auf
               das Meer vor. Über das Meer waren sie sich einig. Sie freuten sich auf mein Staunen.
               Irgendwo auf Istrien war es, schon langsam Abend, aber Licht genug. Noch bevor sie
               im Hotel eincheckten, fuhren sie nahe an die Küste, parkten das Auto aber hinter einem
               Gebäude, von wo aus man das Meer nicht sehen konnte. Dann band mir Papa den Seidenschal
               von Mama um die Augen, zweimal herum, mein Kopf war ja noch klein, und sie führten
               mich an den Händen, Mama an dieser, Papa an der anderen, zwischen den Häusern hindurch
               und über eine Straße, barfuß war ich, und dann standen wir auf den Klippen. Ich roch
               das Meer und spürte die kühle Luft auf der Haut und Papas Hand auf meinem Kopf. Es
               war anders als alles, was ich kannte, aber wenn man ein Kind ist, begegnen einem jeden
               Tag ein Haufen Dinge, die man nicht kennt. Ich riss den Schal von meinem Kopf und
               sah das Meer vor mir, eine graue, krause unendliche Platte, schaute Mama an, schaute
               Papa an, sah ihre verlogenen Gesichter und fiel in Ohnmacht.
            

            »Was hast du deiner Freundin von mir erzählt?«, fragte ich.

            »Frag mich nicht aus«, sagte er. Und dann schnippisch, also so, wie er denkt, dass
               jemand redet, der schnippisch tun will, nicht einmal wirklich schnippisch ist, sondern
               nur so tun will. Er tut so, wie einer tut, der so tut, als ob er tut. Das ist typisch
               für ihn, wenn er etwas gut meint: »Der Vater fragt, der Sohn antwortet. Und wer ist
               der Vater?«
            

            »Du«, sagte ich.

            »Und wer ist der Sohn?«

            »Ich.«

            »Also, Frank, bin ich es, der fragt. Was kann ich für dich tun? Ich sag’s gleich,
               ich tu’s gern. Warum hast du mich angerufen?«
            

            Ob er mich nimmt. Wenn es drauf ankommt. Ich meine, wenn mich Mama nicht mehr haben
               will. Oder haben darf. Weil es bei ihrer Erziehung so sehr gehapert hat. Das wäre
               meine Frage.
            

            »Können wir uns treffen?«, frage ich.

            »So gern! So gern! Bist du mir böse, dass ich deinen Geburtstag vergessen habe, Frankie?«

            »Überhaupt nicht.«

            »Dabei habe ich ihn gar nicht vergessen. Den ganzen Tag habe ich daran gedacht. Heute
               hat Frankie Geburtstag, habe ich gedacht. Und dann sehe ich dich auf der Straße, und
               da hat es mir gelöscht. Verstehst du das, Frankie? Verwirrung pur sozusagen.«
            

            »Macht es dir etwas aus, Papa, wenn du nicht Frankie zu mir sagst?«

            »Überhaupt nicht, Frank. Aber dann können wir das gleich so machen, nämlich richtig,
               dass du auch nicht mehr Papa zu mir sagst, sondern Harald. Freunde, verstehst du,
               Frank, Freunde.«
            

            »Freunde.«

            »Ist das in Ordnung für dich?«

            »Ist gut.«

            »Es wäre schön, wenn du es einmal sagen könntest.«

            »Was? Dass ich was sagen könnte.«

            »Wie zwei Freunde. Das wäre schön.«

            »Ach so, ja. Das wäre schön, Harald. Harald. Das meinst du, oder?«

            »Das meine ich, ja. Ich bin so froh, dass wir miteinander telefonieren, Frank. Du
               auch?«
            

            »Klar, Harald.«

            »Es ist so, als wäre …« Er überlegte. »Als wäre …« Er überlegte. »… eine Mauer eingerissen
               worden. Kitschig ausgedrückt, aber du verstehst, was ich meine, Frank.«
            

            »Klar, Harald.«

            Ich bin kein Lügner, darum muss ich zugeben und gebe es auch zu: Ich hatte vergessen,
               wie er heißt. Oder ich habe es nie gewusst. Wie bei Opa. Bei Opa ist es verständlich,
               der war ja nicht da. Mama hat zu Papa immer Papa gesagt und er zu ihr Mama.
            

            Ich sagte, in einer Woche wäre mir recht, am nächsten Samstag, da hätte ich keine
               Schule, da ginge es mir. Aber ich sagte es ohne Mut.
            

            »Und heute geht es dir nicht?«, fragte er.

            »Nein, heute nicht.«

            »Und warum nicht?«

            Ich sagte die Wahrheit. »Das ist mir zu früh. Ich muss mich vorbereiten.«

            »Du musst dich vorbereiten, wenn du deinen Vater triffst?«

            Er wartete auf Antwort.

            »Okay«, sagte er.

            Er schlug das Café Prückel am Ring vor, gegenüber vom Eingang zum Stadtpark, am Ende der Wollzeile, beim Lueger-Denkmal.
               Kenn ich. Die Möbel dort habe er gern, sagte er.
            

            »Dann alles klar, Frank? Und wann?«

            »Zum Frühstück«, sagte ich. »Um acht.«

            »Kann es nicht später sein?«

            »Nein.«

            »Aha. Gut. Dann acht Uhr zum Frühstück. Alles klar, Frank.«

            »Alles klar, Harald. Und sie kommt auch mit?«, fragte ich dann doch.

            »Sowieso!«, sagte er und legte auf. Ihren Namen hatte er nicht genannt. Und ziemlich
               schnell aufgelegt hatte er auch. Als hätte er über die Handywellen in meinem Kopf
               lesen können. Die Frage ist, ob sie mich nehmen. Im Fall. Und auch, ob ich das will.
               Das ist die Frage der Fragen.
            

            So schlafe ich ein, am helllichten Tag. Die Raven MP 25 liegt unter meinem Kopfkissen, ich spüre sie an meiner Wange. Opas Stein steckt in
               meiner Jacke, dort wartet er. Mit ihm bin ich noch nicht ganz im Reinen.
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            Kann es sein, dass nichts mehr kommt? Einen Tag bevor ich Papa traf, also am Freitag,
               fragte ich Mama zu Mittag, ob sie mit mir im Prater spazieren geht. Wenigstens einmal
               wollte ich das noch haben.
            

            »Weil du am Sonntag sicher keine Zeit hast«, sagte ich. Hätte gern gehabt, dass sie
               mir widerspricht. Tat sie nicht.
            

            Ein Teil unseres Wochenplans war immer gewesen: dass wir am Sonntag im Prater auf
               der Hauptallee bis zum Schweizerhaus gehen und dann zurück, manchmal dort einen Kakao
               trinken, sie einen Kaffee, ein Stück Mohnkuchen essen, der sehr zu empfehlen ist,
               ich eher, wenn es schon dem Abend zuging, eine Gulaschsuppe oder Frankfurter mit Kren
               und Senf, manchmal aber auch einen Apfelstrudel, wie es uns gerade anmacht. Deshalb
               am Sonntag, weil da alle Welt im Prater spazieren geht, und es hat uns wohlgetan,
               dabei zu sein und zu schauen, wie verschieden alle sind, und zu kommentieren, wie
               der eine Jogger läuft und wie der andere, viele gehen gleich, aber joggen tun sie
               alle verschieden, und dass Frauen in den meisten Fällen zügiger unterwegs sind als
               Männer, die Männer dafür sportlicher angezogen sind als die Frauen, die Frauen beim
               Laufen eher lächeln, die Männer eher verbissen dreinschauen, die Frauen das Kinn nach
               oben, die Männer nach unten. Das waren unsere Beobachtungen. Wir setzten uns auf eine
               Bank, ich mit einer Baseballkappe auf dem Kopf, wenn möglich, jede Woche eine andere,
               ich besaß eine Sammlung, irgendwann habe ich sie verschenkt an einen Mitschüler, den
               ich zum Freund haben wollte. Mama war immer vornehm angezogen, das kann ich beurteilen,
               einer Schneiderin kannst du keinen lumpigen Trainingsanzug andrehen, schon gar nicht
               für draußen, auch nicht einen von einem Angeberlabel. Selber gemacht hat sie ihre
               Kleider selten, aber sie hat sie verschönert, hat dort etwas angenäht, hier etwas
               abgeschnitten und so weiter, ich kenne die Fachausdrücke nicht. Mama kann alles tragen,
               sie könnte einen Sack nehmen, die Erdäpfel herausschütteln, drei Löcher hineinschneiden,
               Kopf und Arme durchstecken, und schon ist es ein Designerstück. Der Poncho fällt mir
               ein. Was aus ihm geworden ist.
            

            Mama hatte an diesem Abend keinen Dienst, aber sie war vom Direktor, nämlich von ihm
               persönlich, eingeladen worden, die Vorstellung zu besuchen, auf Kosten des Hauses.
               Sie habe die Aufführung von unten noch nicht gesehen, sagte sie, nur von der Seite,
               und für sie und einige ihrer Kolleginnen sei heute Abend eine Loge reserviert. Eine
               Loge! Zwei Flaschen Prosecco und Gläser seien postiert. Ob ich jetzt verstehe, warum
               sie so gern dort arbeitet! Also allzu lang könne sie nicht spazieren gehen. Sie wolle
               sich heute sehr sorgfältig sehr hübsch machen. Eine Stunde sei mir recht, sagte ich.
               Wir zogen unsere Winterschuhe an. Ich habe meine geputzt, die hohen derben, sie sehen
               jetzt aus, als wären sie von einer militärischen Fachkraft behandelt worden. Die führen
               Krieg, und am nächsten Tag siehst du keine Spur, alles picobello. Oder du bist tot.
               Ich glaube nicht, dass dir dann jemand noch die Schuhe putzt. Mama hat Schuhe für
               Temperaturen unter minus zehn Grad. Von oben betrachtet sind sie wie harmlose Hauspatschen,
               aber aus einem Material, man würde sich nicht wundern, wenn das für die Weltraumfahrt
               erfunden worden wäre. Andere Schuhe für den Winter hat sie nicht. Sonst nur unbequeme
               Damenschuhe. Es ist kalt geworden. Wir fuhren mit dem Bus und der U-Bahn und gingen
               dann zu Fuß am Riesenrad vorbei zur Hauptallee. Die Kastanien sind bereits am Boden
               verfault. Schade. Noch jedes Jahr habe ich ihr oder hat sie mir ein erstes Exemplar
               mitgebracht, die lagen auf unserem Küchentisch, bis sie nicht mehr glänzten. Heuer
               nicht. Auf der Hauptallee ist doch noch einiges los. Fahrradfahrer nicht mehr viele.
               Aber Fußgänger. Meistens Paare. Wenige Jogger. Man will sich etwas zu sagen haben
               um diese Jahreszeit und hängt sich gegenseitig an den Mänteln ein, darum gehen die
               meisten im Gleichschritt, automatisch. Ich gehe gern eingehakt und vorgebeugt. Man
               hat das Gefühl, man schiebt einen kleinen Raum vor sich her, wenn man an sich hinunterschaut
               und mit dem Kopf dem Körper voraus ist, das macht das Gehen heimelig. Mama und ich
               haben uns immer noch etwas zu sagen, aber heute schweigen wir. Einmal fragt sie mich,
               ob ich bedrückt sei. Ob ich den Blues habe. So sagt man in ihrer Generation. Ich glaube,
               die meisten in meiner Klasse würden nicht verstehen, was sie damit meint. Ich verstehe
               es. Wir zweigen von der Allee ab, gehen über die Wiese, auf der im Sommer die Menschen
               liegen und Radio hören und die jetzt feucht ist, weil sich darauf ein feiner Nebel
               niedergelegt hat. Über den Bäumen kommt die Sonne heraus, die letzte an diesem Tag,
               unten im Westen ist ein Loch in den Wolken, dort wartet sie und beleuchtet den Nebel.
               Im Sommer hört man bis hier herüber die Spaziergänger auf der Allee sprechen und lachen
               und telefonieren und hört die Fahrradklingeln, jetzt nicht. Man hat sich viel zu sagen
               und sagt nichts. Das ist nicht ungewöhnlich. Wir sind die Einzigen auf der Wiese.
               Der Nebel liegt unter unseren Köpfen, eigentlich ist es übertrieben, von Nebel zu
               sprechen. Eher Dunst. Wir sehen einen Fuchs. Nein, nein, es ist kein Hund, es ist
               ein Fuchs. Keine zwanzig Meter vor uns tritt er aus dem Wald. Das ist im Prater nicht
               ungewöhnlich. Er ist im Licht etwas verwischt, schaut zu uns herüber, eine Vorderpfote
               erhoben. Als würde er über etwas nachdenken. Die Beine sind schwarz bis fast zum Körper
               hinauf, unter dem Gesicht bis auf die Brust hat er weißes Fell, sonst ist er orangerot,
               die Ohren groß und spitz, der Schwanz erstaunlich dick. Gern würde ich so ernst schauen
               können wie er. Worüber denkt er nach? Dass er im Wald falsch abgebogen ist? Dass er
               nach links hätte gehen sollen anstatt nach rechts? Das Herz wird mir schwer, wenn
               ich so ernst angesehen werde, auch wenn es ein Tier ist. In Wahrheit habe ich nur
               Mama. In Wirklichkeit habe ich nur sie. Sie hat in Wirklichkeit Robert nicht, also
               hat sie auch nur mich. Sie hat mir nie von ihrer Mutter erzählt. Ich vermute deswegen,
               weil Mama sie lieb gehabt hat und in der Erinnerung nicht möchte, dass sie neben Opa
               steht, aber weil immer Opa danebenstehen würde, wenn sie sich an sie erinnert, hat
               sie diese Frau gestrichen und gelöscht. Auch gibt es keine Fotos von ihr. Ich vermute,
               deshalb nicht, weil er überall drauf ist. Ganz sicher werde ich Mama keine diesbezüglichen
               Fragen stellen. Ob ihre Mutter klein war wie sie? Ich weiß nicht einmal, ob sie noch
               lebt. Wenn nicht, wie ist sie gestorben? Wenn ja, ob sie in Wien wohnt? Wo? Wie heißt
               sie? War sie zu Mama, wie Mama zu mir ist? Es gibt allerdings auch keine Bilder von
               meinem Vater in unserem Haushalt. Es gibt nur uns zwei. Als wären Mama und ich die
               ersten Menschen. Als wären wir aus dem Wald direkt in die Stadt gekommen. Ich habe
               mir immer gedacht, es ist hundertmal wahrscheinlicher, dass Adam und Eva Mutter und
               Sohn waren und nicht Mann und Frau. Unser Biolehrer würde mir recht geben. Er ist
               übrigens in gewisser Weise ein Vorbild für mich, nämlich was sein Outfit betrifft.
               Die lässigsten Anzüge, alle mit Wams, die lässigsten Krawatten, jeden Tag eine andere,
               und vor allem: nicht wie seine Kollegen und der größte Teil der Menschheit, Bluejeans
               und das Hemd über der Hose. Ein vornehmer Mann. Dem Sohn einer Schneiderin imponiert
               das. Sonst niemandem in meiner Klasse. Aber was interessiert jetzt noch der Anzug
               unseres Biolehrers! Bis Opa aufgetaucht ist, waren wir beide, Mama und ich, die ersten
               Menschen.
            

            Mama hält mich an der Jacke fest. Ich soll stehen bleiben. Und leise sein. Denn der
               Fuchs macht nun doch ein paar Schritte, sogar auf uns zu. Mir fällt ein, dass ich
               irgendwo gelesen habe oder ist es im Fernsehen besprochen worden, dass nicht hundertprozentig
               erwiesen sei, ob der heutige Hund allein vom Wolf abstamme oder ob auch der Fuchs
               in Frage komme. Der Fuchs könnte das erste Tier ein. Das erste, das der Mensch gezähmt
               hat. Wäre ich ein Hund, ich würde vom Fuchs abstammen wollen. Vielleicht habe ich
               diese Überlegungen ja gar nicht gelesen oder darüber sprechen hören, sondern geträumt.
               Dass ich mir nur einbilde, ich träume nie, in Wirklichkeit aber doch träume, dann
               aber meine, ich hätte das Geträumte im Fernsehen gesehen. Könnte das sein?
            

            »Pst!«, macht Mama.

            Ich stehe eh, und leise bin ich auch, war ich die ganze Zeit schon.

            »Was der Löwe nicht kann, kann der Fuchs«, flüstert sie.

            »Sagt wer?«, flüstere ich zurück.

            »Der Volksmund.«

            »Den kenn ich nicht.«

            »Solltest du aber.«

            »Hast du seine Mailadresse?«

            »Dummkopf!«

            Sie greift nach meiner Hand. Die steckt in der Jackentasche, und dort umschließt sie
               die Raven MP 25. Mama fragt, was das ist. Ich frage, was sie meint. Was ich in der Tasche habe und
               festhalte, sagt sie. Es ist ein Stein, sage ich. Wozu ich einen Stein brauche, fragt
               sie. Ich sage, ich habe gelogen, es ist kein Stein, es ist eine Pistole, sie hat einen
               verzierten Griff, sage ich, eine Rose und Blätter und Dornen, auf der einen Seite
               und auf der anderen, im Magazin sind noch drei Patronen, aber sie ist gesichert. Mit
               unserem Reden haben wir den Fuchs verscheucht, oder wir waren ihm langweilig geworden,
               er ist zurück in den Wald. Mama lässt meine Hand los.
            

            »Es war ein Witz«, sage ich und tu genervt.

            Sie sagt nichts.

            »Ich habe so eine im Internet gesehen«, sage ich, »das ist alles. Es war ein Witz!«

            Nichts von ihr.

            »Soll ich dir zeigen, was es ist?«

            Sie sagt wieder nichts.

            »Soll ich?«

            Sie schüttelt den Kopf.

            »Mein Gott, bist du feig!«, sage ich.

            Ich drehe mich um und marschiere über die Wiese ab, die Hände in den Taschen, zurück
               zur Allee. Ich weiß, was folgen wird. Nämlich das: Sie wird langsam hinter mir hergehen,
               ich werde eine halbe Stunde vor ihr zu Hause sein, sie wird an die Tür zu meinem Zimmer
               klopfen und sich bei mir entschuldigen. Ich werde sie nicht fragen, wofür sie sich
               entschuldigt. Ich werde durch die Tür hindurch sagen: Alles ist gut, Mama. Ich hab
               dich lieb. Und sie wird sagen: Ich hab dich auch lieb, Frank. Und dann wird sie sich
               ein Bad einlaufen lassen, und bald wird es in der Wohnung nach etwas Gutem riechen,
               ich kenne die Namen der Badeöle nicht, die sie verwendet, immer ein anderes, immer
               ein gutes.
            

            Sie hat ein enges schwarzes kurzes Kleid an. Sie bittet mich, den Reißverschluss zuzumachen.
               Mach ich gern. Ich habe eine schöne Mama. Wenn ich doch nur mehr zufrieden wäre mit
               Robert!
            

            Aus ihrem fröhlichsten Gesicht heraus sagt sie: »Irgendwann, Frank, müssen wir über
               Opa reden, das bleibt uns nicht erspart.«
            

            »Ich wüsste nicht, was«, sage ich.

            »Bei diesem Mann«, sagt sie, »muss man sich nicht an ein Versprechen halten. Schon
               gar nicht, wenn man ein Kind ist. Und du bist noch ein Kind, Frank.«
            

            »Ich habe ihm nichts versprochen«, sage ich.

            »Ich höre heraus, dass du ihm genau das versprochen hast. Dass du, wenn ich dich frage,
               zu mir sagen wirst, du hast ihm nicht versprochen, nichts zu sagen. Dieser Mann, Frank,
               ist kein Vorbild. Der ist weder lässig noch sonst irgendwie interessant. Niemand will
               so sein wie der. Den will niemand. Der ist … der ist einfach nur … erspare mir das
               Wort, Frank. Man soll nichts gegen den eigenen Vater sagen, nein, das soll man nicht,
               ganz egal, was das für einer ist.«
            

            »Okay, Mama«, sage ich.

            Und sie sagt noch einmal: »Irgendwann müssen wir über ihn reden, Frank.«

            An der Tür gibt sie mir einen schnellen Kuss. Sie werde spät erst kommen, und sie
               werde Robert mitbringen. Ob mich das störe. Ich sage, dass ich nicht mit ihnen frühstücke
               morgen, ich würde früh aufstehen, ich hätte etwas ausgemacht und sei dann weg und
               komme erst am Abend. Oder so. Da ist sie schon halb über die Stiege hinunter.
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            Ich bin zu früh, eine Viertelstunde. Das Café Prückel öffnet außerdem erst um neun. Ich hatte sowieso nicht vor hineinzugehen. Ich warte.
               Wie ich Papa einschätze, fährt er mit dem Auto bis vor die Tür und schaut sich dann
               nach einem Parkplatz um. Um diese Zeit ist viel frei. Wie ich Papa einschätze, ist
               er nicht pünktlich. Aber er ist pünktlich.
            

            Seine Freundin sitzt hinten, der Beifahrersitz ist für mich. Ich drehe mich zu ihr
               und gebe ihr die Hand. Die Augenbrauen scheinen mir noch finsterer. Sie rückt auf
               dem Sitz vor und drückt meine Hand gegen ihre Brust. Wenn sie lächelt, spüre ich,
               wie es in mir pumpert, ihre Stimme ist zudem einmalig. Sie sagt ihren Namen. Ich will
               noch etwas warten, bis ich ihn nenne. Ihre Stimme passt zu ihren Brauen, das trifft
               es exakt. Sie hat kleine, sehr weiße Zähne, und was sie sagt, ist, als spräche sie
               zu mir wie zu einem Freund, den sie schon lange kennt, länger, als ich alt bin, weich
               wie Creme ist ihre Stimme. Mama würde gefallen, was sie trägt, nämlich eine dunkelrote
               Samtjacke mit silbernen Reißverschlüssen und schwarzen Nähten, elegant und doch leger,
               diese Kombination mag Mama, das sei heutzutage das einzig Beste. Gut zusammen passen
               das schwarze Haar, die schwarzen Brauen, der gelbe Audi und die rote Jacke. Ich bin
               mir sicher, dahinter steckt Überlegung. Auch das würde Mama gefallen. Leute, sagte
               sie einmal, die sich vor ihrem Kleiderkasten keine Gedanken machen, die regen sie
               auf. Das gehört zum Schneiderinnenberuf.
            

            Ich sage: »Darf ich mir etwas wünschen?«

            »Der Tag heute«, sagt sie, nicht Papa sagt das, sondern sie, »ist dein Geburtstagsgeschenk,
               Frank.«
            

            Fast hätte ich gefragt, ob sie beide das ausgemacht haben, dass sie das sagt und nicht
               Papa, der es eigentlich sagen müsste.
            

            Ich sage, schaue aber dabei sie an: »Papa, ich wünsche mir, dass wir auf die Westautobahn
               fahren, dort gibt es eine Raststätte, das ist gar nicht weit, die heißt Landzeit Steinhäusl, kennst du die?«
            

            Er kennt die Raststätte nicht. Ich sage, ich hätte im Netz nachgesehen und gelesen,
               dort gäbe es das beste Frühstück weit und breit, und dass ich mir wünsche, mit ihnen
               dorthin zu fahren. Papa lächelt mich an, haut den Gang hinein und braust los. Während
               der Fahrt ist sie noch weiter auf ihrem Sitz vorgerückt, so dass ihr Kopf zwischen
               mir und Papa ist. Als ob wir drei nebeneinandersäßen, sie zwischen Papa und mir. Sie
               duftet sehr angenehm. Nicht, dass das ganze Auto nach ihr riecht, eben nicht. Wenn
               man ihre Haut riecht, dann ist man ihr bereits ziemlich nahe, ich glaube, das ist
               die Absicht. Es ergibt sich, dass ich schräg sitze, also nicht zur Windschutzscheibe
               hinausschaue, sondern in die beiden Gesichter. Sie sieht nur mich an, was klar ist,
               Papa muss ja auf die Straße achten. Manchmal, wenn sie mit mir spricht, legt sie ihre
               Hand auf meine Schulter, dann spielen ihre Finger mit dem Stoff meiner Jacke, ich
               glaube, die grüne Farbe gefällt ihr. Grün und Rot, Komplementärfarben. Ich wünschte,
               meine Jacke könnte mir mein Leben lang erhalten bleiben. Ich liebe sie, das traue
               ich mich zu sagen. Wir fahren an der Oper vorbei und am Naschmarkt vorbei an der U4 entlang und am Schloss Schönbrunn vorbei, wo mir der Blick nach draußen unangenehm
               ist, weiter durch Hietzing fahren wir, wo Opa das rote Auto geklaut hat, und sind
               schon bald auf der Autobahn. Papa drückt aufs Gas, er fährt nur auf der linken Fahrbahn.
            

            Ich sage: »Ein lässiges Auto.«

            Papa nickt und lächelt. Ich kann mir gut vorstellen, dass es genau dieses Lächeln
               war, auf das Mama abgefahren ist.
            

            »Leider gehört er nicht mir«, sagt er. »Er gehört ihr.«

            Er legt seine Hand auf ihre Hand, die auf meiner Schulter liegt. Ich kann mir gut
               vorstellen, dass auch sie auf sein Lächeln abfährt. Ich müsste einmal vor dem Spiegel
               schauen, ob ich ein ähnliches habe oder ohne großen Aufwand hinkriege. Die beiden
               Hände liegen übereinander, ich spüre, wie die ihre meine Schulter presst, als wolle
               sie mir damit etwas sagen. Wenn man will, lässt es sich als ein heimliches Pressen
               interpretieren.
            

            Bald sehen wir das Schild Raststätte Landzeit Steinhäusl. Nicht viele PKW stehen hier, aber schon eine lange Reihe LKW. Hoffentlich bekommen wir noch einen Platz im Restaurant! Durch die Fenster des Supermarkts
               sehe ich den Stapel mit den karierten Decken. Er ist genauso hoch, wie er war.
            

            Einen schönen Platz kriegen wir sogar. Am Fenster hin zum Wald. Genauso habe ich mir
               das Restaurant vorgestellt. Ein Buffet, so groß wie unser Klassenzimmer, darauf nur
               Erlesenes. Angefangen bei den Früchten bis zur aufgeschnittenen Wurst und den verschiedenen
               Schinken, Käse wie in einem Feinkostladen, in Streifen geschnittenes rohes Gemüse,
               da würde Mama zugreifen, in Öl oder Essig Eingelegtes, Salattöpfe, kalte Wienerschnitzel,
               Würstchen unter einer Wärmelampe, Eierspeisen, aber auch die verschiedensten Mehlspeisen,
               angefangen von dem bei Mama und mir beliebten Mohnkuchen über Topfentascherln zu den
               schweren Torten. Ein Koch steht an den Herden, bei ihm kann man sich ein Omelett bestellen.
               Ich, bitte, eines mit allem! Fruchtsäfte ein gutes halbes Dutzend und Sekt, Prosecco
               und Champagner. Ich bin glücklich! Mama fehlt mir überhaupt nicht. Zu ihr würde diese
               Pracht auch nicht passen. Ich muss abermals Papa recht geben, dass er von uns davon
               ist. Mama wäre das hier zu übertrieben. Bei aller Liebe zu schönen Dingen ist sie
               doch auch streng. Es war ihr auch nicht recht, dass Robert so viel eingekauft hat.
               Hat sie mir gesagt, die Hälfte müsse man entsorgen. Ich glaube ja, das mit dem vielen
               Mitbringen hört sich bald ohnehin auf. Papa hat ein anderes Leben gewollt. Und gekriegt.
               Nicht dass die neue Frau an seiner Seite schöner wäre als Mama, kann sein, dass sie
               mehr auf dem Kasten hat, auf alle Fälle ist sie näher am prächtigen Leben. Ich kann
               mir ein Weinen aus diesen Augen, unter diesen Brauen, nicht vorstellen. Und wahrscheinlich
               hat sie einen Vater, wie man eben einen hat, einen gewöhnlichen, auf jeden Fall nicht
               so einen wie Mama. Wir laden uns ordentlich auf. So gut wie von allem etwas.
            

            Am meisten redete ich. Am wenigsten sie. Papa kommentierte ein bisschen. Das heißt,
               er bemühte sich, was sie und ich sagten, mit einer Pointe zu verbessern. Damit er
               wie der Löwe dasteht und wir wie die Füchse. Wobei mir der Sinn dieses Sprichwortes
               immer noch nicht aufgeht. Ich hätte Mama danach fragen sollen. Jetzt ist es dafür
               zu spät.
            

            Ich will nicht darauf eingehen, was wir drei geredet haben. Es war nichts zum Verbessern
               dabei. Ich hatte den Eindruck, alles, was sie sagt, ist irgendwie zweideutig. Aber
               wahrscheinlich liegt das an ihrem Gesicht. Ihr Gesicht ist zweideutig. Sie konnte
               nicht aufhören, meine Jacke anzugreifen, an den Oberarmen und den Unterarmen, auch
               auf die Brust griff sie mir. Wenn sie mir zuhörte, dann, als wollte sie noch das letzte
               Wort aus mir heraussaugen. Sie ist sehr schlank, einen Busen hat sie so gut wie keinen.
               Diesbezüglich ist ihr Mama voraus. Andererseits glaube ich, sie will gar keinen. Sie
               versteckt nicht, dass sie keinen hat. Wenn sie zuhört, und der Grund, warum ich so
               viel geredet habe, ist, weil ich immer wieder sehen wollte, wie sie zuhört, dann legt
               sie den Kopf ein wenig schief, die Augen werden schmale Schlitze, die Mundwinkel ziehen
               sich ein wenig nach unten, es sieht aus, als leide sie, aber als leide sie gern. Und
               dann fragt sie gleich etwas, oft mitten in Papas Kommentar hinein. Sie fragt, damit
               ich antworte. Sie hört mich gern sprechen. Ich vermute deshalb, weil ihr gefällt,
               wie gern ich ihr beim Zuhören zusehe. Ich rede mit vollem Mund, ich habe Hunger, und
               es ist wahr, nirgends kann man so frei frühstücken wie in Autobahnraststätten. Ananasstücke,
               Mangospalten, Müsli mit Nüssen, Rosinen und Kokosraspeln, Lachsbrötchen, arme Ritter
               mit Ahornsirup und knusprigen Speckseiten, Laugenstängel mit Chilimarmelade. Nicht
               einmal im Hotel Imperial kriegst du das. Aber auf ihrem Teller ist nichts angerührt worden. Meiner ist leer
               geputzt.
            

            Ich sage: »Danke, Papa, das war ein schönes Geburtstagsgeschenk, ich glaube sogar,
               es war das schönste überhaupt jemals.«
            

            Ob ich das wirklich glaube, fragt er.

            »Ja, Harald«, sage ich.

            Da holt er meinen Kopf zu sich herüber und drückt ihn an seinen.

            Sie sagt: »Ich würde dir auch gern etwas schenken, Frank.«

            »Das nächste Mal«, sagt Papa.

            Ich sage: »Ich hätte einen Wunsch.«

            »Was denn?«

            »Dass ich mit deinem Auto eine Runde auf dem Parkplatz fahren darf. Ich kann fahren.
               Es ist mir beigebracht worden.«
            

            »Von Mamas Freund?«, fragt Papa. Er fragt das nur, weil er meint, jeder andere in
               seiner Situation würde das auch fragen. Interessieren tut es ihn nicht. Recht hat
               er. Gleich nach dem Interessieren kommt das Neidischsein. Worauf sollte er neidisch
               sein?
            

            »Ja«, sage ich, »von Robert.«

            »Robert«, sagt Papa, und es interessiert ihn genauso wenig.

            Wir haben uns darauf geeinigt, dass Papa erst mit uns in die hinterste Ecke des Parkplatzes
               fährt, wo uns keiner sieht. Und dass er dort auf uns wartet. Ich wollte nämlich nicht,
               dass er dabei ist. Und sie wollte es auch nicht. Das hat ihn gekränkt, das konnte
               ich sehen, und sie hat es auch gesehen. Aber er konnte nichts dagegen tun oder sagen.
               Sonst wäre er kein Löwe mehr gewesen.
            

            Ich setzte mich ans Steuer, und wir fuhren los.
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            Sie heißt Alexandra und will, dass ich Lexi zu ihr sage. Mein Vater sagt es auch.
               Ich finde, das passt perfekt zu ihrem Outfit. Auch zu der Art, wie sie zuhört und
               wie sie redet. Ich schalte nicht weiter als in den zweiten Gang. Ich fahre hinüber
               zur anderen Seite des Rastplatzes, langsam, und weiter bis zur hintersten Ecke. Dort
               bleibe ich stehen. Den Motor lasse ich laufen.
            

            »He!«, sagt sie. »Was?«

            »Du brauchst dir nichts zu denken«, sage ich.

            »Ich denke mir gern etwas.«

            »Und was?«

            »Was denkst du denn, dass ich denke?«

            »Ich weiß es nicht.«

            »Was soll ich denn denken, deiner Meinung nach?«

            »Wenn ich ganz ehrlich bin«, sage ich.

            »Ja?«, sagt sie

            »Es interessiert mich nicht, was du denkst.«

            »Du bist grob«, sagt sie. »Sehr grob sogar. Ich war nur freundlich zu dir.«

            »Das ist wahr.«

            »Und warum bist du so? Weil jetzt dein Vater nicht da ist?«

            »Ich will, dass du aussteigst«, sage ich.

            »Spinnst du!«

            »Steig aus!«

            »Und was dann?«

            »Dann fahr ich weg.«

            »Was heißt, dann fährst du weg? Willst du allein eine Runde fahren, oder was?«

            »Ich will dein Auto«, sage ich, und sie sagt noch einmal: »Spinnst du!«

            »Du brauchst keine Angst vor mir zu haben«, sage ich.

            »Hab ich aber, wenn du so mit mir redest. Du machst doch einen Witz, oder? Es ist
               aber ein blöder Witz.«
            

            »Eigentlich nicht. Ich mache keinen Witz.«

            »Und was heißt eigentlich nicht?«

            »Ich tu dir nichts. Schau nicht so. Ich möchte nur, dass du aussteigst. Du steigst
               aus, und ich fahr weg. Das ist alles. Sonst ist nichts.«
            

            »Das werde ich ganz sicher nicht. Ich fasse es nicht!«

            »Bitte«, sage ich, »bitte, tu’s!«

            »Und du fährst weg, einfach weg?«

            »Ja.«

            »Und wohin fährst du, wenn man fragen darf?«

            »Das weiß ich noch nicht.«

            »Aber mit meinem Auto fährst du weg. Mit meinem Auto.«

            »Ja. Ich denke schon.«

            »Ich werde jetzt gleich einen Höllenlärm machen«, sagt sie. »Glaubst du wirklich,
               ich gebe dir einfach so mein Auto? Was denkst du, was der wert ist? Du machst den
               ja hin, du kannst ja gar nicht fahren. Und so einen wie den schon gar nicht. Was denkst
               du, was das für einer ist? Wie viel PS der hat?«
            

            Ich nehme die Pistole aus meiner Jackentasche und entsichere sie. Ich finde, es sieht
               komisch aus, was ich da tue, aber ich tu’s.
            

            »Steig jetzt aus!«, sage ich, schon zum dritten Mal oder so.

            »Ich muss gleich kotzen«, sagt sie nur. Aber sie muss nicht, und sie steigt nicht
               aus. Sie zittert.
            

            »Du brauchst nicht zu zittern«, sage ich. »Aber ich verstehe, dass du zitterst.«

            Ich drücke den kurzen Lauf der Pistole gegen ihre Stirn. Die Schläfe wäre mir lieber,
               dann könnte ich ihr in die Augen schauen, so ist meine Hand im Weg. Aber ich hätte
               den Arm krumm machen müssen, und das hätte wieder nur komisch ausgesehen, noch komischer
               sogar.
            

            »Bitte nicht«, jammert sie jetzt. »Ich kenne deinen Vater ja kaum. Ich habe gar nichts
               damit zu tun. Ich weiß nicht, was du da abziehst, und ich will es nicht wissen. Ich
               habe nichts damit zu tun.«
            

            »Womit hast du nichts zu tun?«

            »Ich weiß es nicht. Ich weiß es ja nicht! Sag du es mir. Steig doch du aus, und ich
               fahr weg, dann kannst du es ganz allein mit ihm ausmachen. Und ich bin einfach weg.«
            

            »Mein Vater interessiert mich nicht«, sage ich. »Ich habe genauso nichts mit ihm zu
               tun. Nicht mehr als du.«
            

            »Warum tust du das, Frank?«, fragt sie.

            Darüber muss ich lange nachdenken. Ich muss wirklich lange nachdenken.

            Ich sage: »Ich bin so.«

            Sie weint nicht, aber sie schluchzt, und das ist echt. »Was meinst du damit?«, fragt
               sie.
            

            »Es ist so. Dann ist es so. Eines nach dem anderen«, sage ich.

            Die Pistole halte ich ihr immer noch an die Stirn. Ich will es eigentlich nicht, ich
               will sie wieder einstecken, aber ich weiß nicht, wie ich die richtige Bewegung machen
               soll, so dass es nicht dumm aussieht oder noch gefährlicher, als wenn ich sie ihr
               still an die Stirn halte. Also lasse ich alles, wie es ist. Ewig kann es ja nicht
               weitergehen.
            

            »Lexi?«, sage ich.

            »Ja, Frank?«

            Noch einmal sage ich: »Lexi.«

            »Bitte, Frank! Lass mich. Tu mir nichts.«

            Ich weiß einfach nicht, was ich sagen soll. Ich will etwas sagen, aber ich weiß nicht,
               was. Wenn man nicht weiß, was man sagen soll, sagt man gern einen dummen Blödsinn,
               und dann besteht man darauf. Fast hätte ich nämlich gesagt, komm mit mir. Es wäre
               wie in einem Film gewesen. Es hätte irgendwie gepasst. Auch irgendwie logisch wäre
               es gewesen. Ich will aber nicht, dass sie mitkommt. Wirklich nicht.
            

            Sie hat die Frage in meinem Gesicht gesehen.

            »Willst du, dass ich mit dir mitkomme, Frank?«

            Ich richte die Pistole auf die Windschutzscheibe und drücke ab. Der Knall ist nicht
               laut. Ich habe mit mehr gerechnet. In der Scheibe ist ein kleines, unscheinbares Loch,
               ein bisschen umrahmt wie eine Verzierung. Keine Splitter. Sie reißt die Tür auf und
               rollt sich auf den Boden. Das sieht nun wirklich sehr lächerlich aus. Ich greife hinüber,
               ziehe die Tür zu und trete aufs Gas. Im Rückspiegel sehe ich sie am Boden liegen.
               Ich habe ihr nichts getan. Etwas anderes wird sie nicht behaupten können. Auf meinen
               Vater achte ich nicht.
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            Ich fahre nicht schnell. Halte mich rechts. Aber ich fahre auch nicht langsamer als
               die vor mir und die hinter mir. Unter der Sonnenblende steckt eine dunkle Brille.
               Ich setze sie auf. Den Kragen meiner Jacke stelle ich hoch. Damit man nicht sieht,
               was für einer am Steuer sitzt. Ich sehe zudem jünger aus, als ich bin. Inzwischen
               weiß ich, was ich vorhabe. Jedenfalls bis zur Hälfte weiß ich es. Nach einer Dreiviertelstunde
               kommt das Schild Raststätte Lindach Nord. Ich blinke und schalte zurück und biege in die Auffahrt ein. Hier ist mehr los.
               Mehr LKW. Schon von weitem sehe ich hinten am Waldrand den roten kleinen Wagen stehen, den
               Opa geklaut hat. Niemandem ist der aufgefallen. Bei dem alten Stück hat sich jemand
               vielleicht gedacht, den hat hier einer einfach loswerden wollen, was geht das mich
               an. Und ein Nächster hat sich das auch gedacht. Und ein Dritter das Gleiche. Ich stelle
               den gelben Audi neben ihn. Den Schlüssel lasse ich stecken. Die Tür schließe ich.
               Dann trete ich in den Wald. Und bin davon.
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