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Über dieses Buch


 

 


Mysteriös, romantisch, spannend – Gallant ist der neue Roman von der Bestsellerautorin V. E. Schwab (»Das unsichtbare Leben der Addie LaRue«). Olivia Prior ist in einem Waisenhaus aufgewachsen. Ihren Vater hat sie nie getroffen, und die Stimme ihrer Mutter hat sie schon längst vergessen. Geblieben ist ihr nur das Tagebuch ihrer Mutter. Es ist voller Rätsel und seltsamer Zeichnungen, die sie eine Tages zu enträtseln hofft. Ihr Leben in dem Heim ist alles andere als einfach, denn sie kann nicht sprechen und kommuniziert mit Hilfe einer alten Schiefertafel. Außerdem sieht sie die Geister der Toten, die ewig stumm das Treiben der Lebenden beobachten. Angst vor ihnen hat sie nicht, schon weil sich Olivia selbst fühlt wie lebendig begraben. Doch alles ändert sich, als ein Brief ihres Onkels in der Schule eintrifft, der sie einlädt, zum Stammsitz ihrer Familie zu kommen. Für Olivia ist es eine einmalige Chance, mehr über das Schicksal ihrer Eltern herauszufinden. Doch sie ahnt: Der Preis, den sie dafür zu zahlen hat, wird hoch sein …
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 Für alle, die nach Türen suchen,

die den Mut haben, gefundene zu öffnen,

und manchmal die Kühnheit, eigene zu erschaffen.










 Teil eins
 Die Schule



Der Herr des Hauses steht an der Gartenmauer.

Es ist eine triste Steinwand mit einem verriegelten Eisentor in der Mitte. Zwischen Tor und Stein klafft ein schmaler Spalt, durch den der Wind, wenn er richtig steht, den melonensüßen Duft des Sommers und die Sonnenwärme weht.

Heute Nacht geht kein Wind.

Kein Mond steht am Himmel, und doch ist der Herr in Mondlicht getaucht. Es verfängt sich im Saum seines Lumpenmantels. Es lässt die Knochen unter seiner Haut hervortreten.

Er streicht mit der Hand über die Mauer, tastet nach Rissen. Efeuranken folgen ihm hartnäckig, bohren sich wie Finger suchend in jeden Spalt, und ganz in der Nähe bröckelt etwas Stein ab und fällt zu Boden. Die schmale Öffnung gibt den Blick frei auf die Nacht anderer Leute. Die Schuldige, eine Feldmaus, krabbelt hindurch und die Mauer hinunter, über den Stiefel des Herrn. Er fängt sie mit einer Hand, geschickt wie eine Schlange.

Er beugt sich zu dem Riss vor. Richtet seine milchigen Augen auf die andere Seite. Den anderen Garten. Das andere Haus.

Die Maus in seiner Hand windet sich, und der Herr drückt zu.

»Pst«, sagt er mit einer Stimme, hallend wie leere Räume. Er lauscht zur anderen Seite, dem leisen Zwitschern von Vögeln, dem Windrauschen in üppigem Laub, dem fernen Flehen eines Schlafenden.

Lächelnd hebt der Herr den Steinbrocken auf und drückt ihn wieder in die Mauer, wo er wartet, geheimnisgleich.

Die Maus windet sich nicht mehr in seinem Griff.

Als er die Hand öffnet, sind nur ein Häufchen Asche und ein paar weiße Zähne übrig, kaum größer als Samenkapseln.

Er lässt sie auf den verwüsteten Boden rieseln und fragt sich, was daraus wohl wachsen wird.
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R
 egen trommelt wie Finger auf den Gartenschuppen.

Es wird Gartenschuppen genannt, aber in Wahrheit gibt es auf dem Gelände von Merilance keinen Garten, und von einem Schuppen kann eigentlich auch kaum die Rede sein. Einer welkenden Pflanze gleich neigt er sich zur Seite, aus billigem Blech und modrigem Holz gebaut. Der Fußboden übersät mit vergessenen Werkzeugen, Scherben zerbrochener Blumentöpfe und den Stummeln gestohlener Zigaretten, und Olivia Prior steht mittendrin in der nach Rost riechenden Dunkelheit und wünscht sich, sie könnte schreien.

Den Schmerz des frischen roten Striemens auf ihrer Hand in Lärm verwandeln und den Schuppen umwerfen, so wie sie es mit dem Kochtopf in der Küche tat, an dem sie sich verbrannt hat. Auf die Wände einschlagen, was sie auch gern mit Clara gemacht hätte, weil die den Herd angelassen und auch noch unverschämt gekichert hat, als Olivia keuchend den Topf losließ. Der weiß glühende Schmerz, die rot glühende Wut, der Ärger der Köchin über den ruinierten Kartoffelbrei, und Clara, die mit spitzen Lippen sagte: »Allzu schlimm kann es nicht gewesen sein, sie hat keinen Mucks gemacht.«

Olivia wäre der anderen direkt an die Gurgel gegangen, hätte ihre Handfläche nicht so gebrannt und wäre die 
 Köchin nicht da gewesen, um sie wegzuzerren, und hätte der kleine Triumph nicht eine Woche Strafe nach sich gezogen. Also hat sie das Nächstbeste getan und ist aus der stickigen Gruft gestürmt, verfolgt vom wütenden Gebrüll der Köchin.

Und jetzt steht sie im Gartenschuppen und wünscht sich, sie könnte so viel Lärm machen wie der Regen auf dem niedrigen Blechdach, einen der verwahrlosten Spaten nehmen und damit gegen die dünnen Metallwände hämmern, um sie zum Klirren zu bringen. Aber das würde jemand hören, und dann würden sie kommen und sie hier finden, in diesem kleinen, gestohlenen Versteck, und ihr bliebe keine Zuflucht mehr. Vor den Mädchen. Vor den Gouvernanten. Vor der Schule.

Sie hält den Atem an und drückt ihre verbrannte Hand gegen die kühle Blechwand, bis der Schmerz etwas abebbt.

Der Schuppen selbst ist kein Geheimnis.

Er steht hinter der Schule, jenseits des Schotterwegs, am Ende des Grundstücks. Über die Jahre hat eine Handvoll Mädchen versucht, ihn für sich zu beanspruchen, um heimlich darin zu rauchen, zu trinken oder rumzuknutschen, aber die meisten kommen nur einmal und dann nie wieder. Er ist ihnen zu gruselig, sagen sie. Feuchte Erde und Spinnweben, und noch etwas anderes, ein unheimliches Gefühl, bei dem sich einem die Nackenhaare sträuben, auch wenn man nicht weiß, warum.

Doch Olivia weiß es.

Es hat mit dem toten Ding in der Ecke zu tun.

Oder jedenfalls was davon übrig ist. Kein echtes Gespenst, nur ein paar Lumpen, eine Handvoll Zähne und ein einzelnes, schläfriges Auge, das in der Dunkelheit schwebt. 
 Es bleibt stets am Rand ihres Blickfelds und huscht wie ein Silberfischchen davon, sobald sie in seine Richtung schaut. Aber wenn sie ganz still steht und nur nach vorn sieht, schälen sich vielleicht ein Wangenknochen und eine Kehle heraus. Dann schwebt das Ding näher, blinzelnd und lächelnd, und seufzt ihr ins Ohr, schwerelos wie ein Schatten.

Natürlich hat sie sich schon gefragt, wer es einmal war, als es noch Haut und Knochen hatte. Das Auge schwebt in der Luft, höher als ihre eigenen, und einmal erhaschte sie einen Blick auf einen Hutrand, einen zerschlissenen Rocksaum und dachte, es sei vielleicht eine Gouvernante gewesen. Auch wenn es jetzt keine Rolle mehr spielt. Jetzt ist es bloß noch ein Ghul, der hinter ihrem Rücken lauert.


Verschwinde
 , denkt sie, und womöglich kann er ihre Gedanken hören, denn er zuckt zusammen und verzieht sich wieder in die Finsternis, lässt sie in dem tristen, kleinen Schuppen allein zurück.

Olivia lehnt sich mit dem Rücken an die Wand.

Als sie noch kleiner war, stellte sie sich gerne vor, dies sei ihr Zuhause und nicht Merilance. Vater und Mutter seien nur kurz hinausgegangen und sie solle hier drinnen saubermachen. Natürlich würden sie wiederkommen.

Sobald das Haus fertig war.

Damals hat sie Staub und Spinnweben fortgekehrt, die Tonscherben aufgestapelt und Ordnung in die Regale gebracht. Aber ganz gleich, wie gründlich sie den kleinen Schuppen aufräumte, nie war er sauber genug, und sie kamen nicht zurück.


Sein Zuhause wählt man sich selbst
 . Diese sechs Worte stehen einzeln auf einer Seite im Buch ihrer Mutter, umgeben 
 von so viel weißem Papier, dass sie sich wie ein Rätsel ausnehmen. Eigentlich wirkt alles, was ihre Mutter geschrieben hat, wie ein Rätsel, das auf eine Lösung wartet.

Inzwischen klingt der Regen nicht mehr wie hämmernde Fäuste, sondern eher wie das leise, unregelmäßige Tippen gelangweilter Finger, und Olivia tritt seufzend aus dem Schuppen.

Draußen ist alles grau.

Der graue Tag verschwimmt bereits mit einer grauen Nacht; dünnes graues Licht schwappt gegen den grauen Schotterpfad, der die grauen Steinmauern der Merilance School for Independent Girls umgibt.

Das Wort »Schule« beschwört Bilder von sauberen Holztischen und kratzenden Bleistiften herauf. Von Gelehrsamkeit. Tatsächlich lernen sie auch etwas, aber es ist eine oberflächliche Bildung, auf rein praktische Dinge ausgerichtet. Wie man einen Kamin reinigt. Wie man einen Brotlaib formt. Wie man die Kleider anderer Leute flickt. Wie man in einer Welt existiert, die einen nicht will. Wie man als Geist im Haus anderer lebt.

Merilance nennt sich zwar Schule, doch in Wahrheit ist es eine Anstalt für die Jungen, die Wilden und die Glücklosen. Die Waisen und Unerwünschten. Wie ein Grabstein ragt das schmucklose graue Gebäude in den Himmel auf, weder von Parks noch von weitläufigen Rasenflächen umgeben, sondern von den öden, eingesunkenen Fassaden der anderen Gebäude am Stadtrand, deren Schornsteine Rauch ausröcheln. Mauern gibt es keine und auch kein Eisentor, nur einen leeren Steinbogen, der zu sagen scheint: Du kannst gerne gehen, wenn du eine andere Zuflucht kennst. Aber wenn man geht – und ab und zu tut es eines der 
 Mädchen –, ist man danach nicht mehr erwünscht. Einmal im Jahr, manchmal öfter, hämmert ein Mädchen, das zurückkehren möchte, verzweifelt an die Tür, und die anderen lernen daraus, es ist schön und gut von einem glücklichen Leben und einem Zuhause zu träumen, in dem man willkommen ist, aber selbst ein düsterer Grabstein von einem Haus ist besser als ein Leben auf der Straße.

Und doch ist Olivia an manchen Tagen in Versuchung.

Dann betrachtet sie den Steinbogen, der wie ein offener Mund am Rand der Schotterfläche gähnt, und denkt was, wenn,
 denkt ich könnte,
 denkt eines Tages werde ich
 .

Eines Nachts wird sie in die Räume der Gouvernanten einbrechen, sich schnappen, was sie finden kann, und damit verschwinden. Dann wird sie zur Vagabundin, zur Zugräuberin, zur Einbrecherin oder Trickbetrügerin, wie die Männer in den Groschenheftchen, die Charlotte ständig irgendwo herbekommt, Geschenke eines Jungen, mit dem sie sich einmal die Woche am Rand des Schottergrabens trifft. Einhundert verschiedene Zukünfte malt Olivia sich aus, doch abends ist sie immer noch hier, steigt in das schmale Bett in dem überfüllten Schlafsaal in dem Haus, das kein Zuhause ist und niemals sein wird. Und morgens erwacht sie ebendort.

Olivia schlurft über den Hof zurück, mit einem steten Sch-sch-sch
 gleiten ihre Schuhe über den Schotter. Ihr Blick ist zu Boden gerichtet, auf der Suche nach Farbe. Wenn es viel geregnet hat, zwängen sich ab und zu ein paar grüne Halme zwischen den Steinen hervor, oder eine Schicht hartnäckigen Mooses klammert sich an einen Pflasterstein, doch diese trotzigen Farben bleiben nie lange bestehen. Die einzigen Blumen sind im Büro der Hausmutter zu 
 finden, und selbst die sind künstlich und verblichen, die seidenen Blütenblätter längst grau von Staub.

Doch als sie um die Ecke geht, zu der Seitentür, die sie offen gelassen hat, entdeckt sie einen Tupfer Gelb. Ein kleines blühendes Unkraut, das zwischen den Steinen hervorlugt. Sie kniet sich hin, ohne auf den Schotter zu achten, der sich ihr in die Knie bohrt, und streicht mit dem Daumen behutsam über die winzige Blüte. Gerade als sie sie pflücken will, hört sie Schuhe über den Schotter stampfen und das vertraute Rascheln und Seufzen der Röcke einer Gouvernante.

Sie sehen alle gleich aus, die Gouvernanten, in ihren einst weißen Kleidern mit den einst weißen Gürteln. Aber sie sind es nicht. Da ist Gouvernante Jessamine mit ihrem verkniffenen Lächeln, als lutsche sie an einer Zitrone, Gouvernante Beth mit den tief liegenden Augen und Tränensäcken, und Gouvernante Lara mit einer Stimme hoch und schrill wie das Pfeifen eines Teekessels.

Und dann ist da noch Gouvernante Agatha.

»Olivia Prior!«, donnert sie ärgerlich schnaufend. »Was tust du da?«

Olivia hebt die Hände, obwohl sie weiß, dass es nichts bringt. Gouvernante Sarah hatte ihr die Zeichensprache beigebracht, was so lange gut ging, bis Gouvernante Sarah die Schule verließ. Keine der anderen machte sich die Mühe, sie zu erlernen.

Jetzt ist es egal, was Olivia sagt. Niemand versteht es zuzuhören.

Agatha starrt sie an, während sie mit den Händen formt: Ich plane meine Flucht
 . Aber mittendrin wedelt die Gouvernante bereits ihrerseits ungeduldig mit den Händen.


 »Wo … ist … deine … Kreidetafel?«, fragt sie laut und langsam, als sei Olivia schwerhörig. Was sie nicht ist. Die Kreidetafel dagegen, die steckt hinter einer Reihe Marmeladengläser im Keller, und zwar schon seit sie Olivia damals ausgehändigt wurde, mit einer kleinen Schnur dran, damit sie sie um den Hals hängen kann.

»Na?«, hakt die Gouvernante nach.

Olivia schüttelt den Kopf, wählt das einfachste Handzeichen für Regen und wiederholt die Geste ein paarmal, damit die Gouvernante sie erkennt, aber Agatha schnalzt nur mit der Zunge, packt sie am Handgelenk und zerrt sie nach drinnen.

»Du solltest doch in der Küche sein«, sagt die Gouvernante und marschiert mit Olivia den Flur entlang. »Jetzt ist es Zeit fürs Abendessen, und du hast nicht beim Kochen geholfen.« Und doch ist es wie durch ein Wunder fertig geworden
 , denkt Olivia bei dem Duft, der ihnen entgegenweht.

Sie erreichen den Speisesaal, wo sich die Stimmen der Mädchen auftürmen, aber die Gouvernante schiebt sie weiter, an der Eingangstür vorbei.

»Wer nichts gibt, erhält auch nichts«, sagt sie, als sei das ein Grundsatz von Merilance und nicht etwas, das sie sich gerade ausgedacht hat. Sie nickt knapp, zufrieden mit sich selbst, und Olivia stellt sich vor, wie sie den Spruch auf ein Kissen stickt.

Sie kommen beim Schlafsaal an, in dem es zwei Dutzend kleine Wandbretter und daneben zwei Dutzend Betten gibt, die schmal und weiß sind wie Streichhölzer und allesamt leer.

»Ins Bett mit dir«, sagt die Gouvernante, obwohl es noch nicht einmal dunkel ist. »Vielleicht«, fügt sie hinzu, »nutzt 
 du die Zeit und denkst mal darüber nach, was es heißt, eine Schülerin von Merilance zu sein.«

Eher würde Olivia Glasscherben essen, doch sie nickt bloß und gibt sich Mühe, reumütig auszusehen. Sie macht sogar einen Knicks und lässt den Kopf hängen, aber nur, damit die Gouvernante das kleine, trotzige Lächeln auf ihren Lippen nicht sieht. Soll die alte Schreckschraube doch denken, es täte ihr leid.

Die Leute denken alles Mögliche über Olivia.

Die meisten liegen falsch.

Die Gouvernante eilt davon – offensichtlich will sie das Abendessen nicht verpassen –, und Olivia betritt den Schlafsaal. Am Fußende des ersten Bettes bleibt sie stehen und lauscht auf das sich entfernende Rascheln der Röcke. Sobald Agatha verschwunden ist, verlässt sie den Schlafsaal wieder und schleicht den Flur hinunter, um die Ecke und zu den Quartieren der Gouvernanten.

Die Gouvernanten haben eigene Zimmer. Die Türen sind verschlossen, aber die Schlösser alt und schlicht, der Schlüsselbart lediglich eine Reihe von Erhebungen.

Olivia zieht ein Stück stabilen Draht aus der Tasche und ruft sich die Form von Agathas Schlüssel vor Augen, dessen Bart an ein großes E erinnert. Ein wenig Herumstochern, dann klickt es im Schloss, und die Tür öffnet sich. Dahinter liegt ein sauberes kleines Zimmer, vollgestopft mit Kissen, die mit kurzen Sprüchen bestickt sind.


Hier durch Gottes Gnade.



Ein Platz für jedes Ding und jedes Ding an seinem Platz.



Ordnung im Haus verheißt Ruhe im Geist
 .

Olivias Finger streichen über die Worte, während sie das Bett umrundet. Auf dem Fensterbrett steht ein kleiner 
 Spiegel, und als sie daran vorbeigeht, erhascht sie einen Blick auf rabenschwarzes Haar und eine bleiche Wange und erschrickt. Doch es ist nur ihr eigenes Spiegelbild. Blass. Farblos. Der Geist von Merilance. So nennen die anderen Mädchen sie. Aber in ihren Stimmen liegt ein befriedigendes Zittern, ein Hauch von Furcht. Olivia betrachtet sich im Spiegel. Und lächelt.

Sie kniet sich vor das Eschenholzschränkchen neben Agathas Bett. Die Gouvernanten haben alle ihre Laster. Bei Lara sind es Zigaretten, bei Jessamine Zitronendrops und bei Beth Groschenhefte. Und bei Agatha?

Tja, sie hat gleich mehrere. In der obersten Schublade schwappt Brandy in einer Flasche, und im Fach darunter entdeckt Olivia eine Dose Kekse mit Zuckerguss und eine Papiertüte mit Clementinen, leuchtend wie kleine untergehende Sonnen. Sie schnappt sich drei Zuckergusskekse und eine Frucht und schleicht sich zum leeren Schlafsaal zurück, um dort ihr Abendessen zu genießen.
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O
 livia breitet ihr Picknick auf dem schmalen Bett aus.

Die Kekse isst sie schnell, die Clementine hingegen kostet sie richtig aus, zieht die sonnengelbe Schale in einem langen Kringel ab, so dass die fröhlichen Segmente darunter zum Vorschein kommen. Im ganzen Schlafsaal wird es nach der gestohlenen Zitrusfrucht duften, aber das ist ihr egal. Sie schmeckt nach Frühling, nach nackten Füßen auf Wiesengras, nach einem warmen grünen Ort.

Ihr Bett steht ganz am Ende des Saals, so dass sie sich beim Essen mit dem Rücken gegen die Wand lehnen kann, was gut ist, weil sie so auch die Tür im Blick behält. Und das tote Ding, das auf Claras Bett sitzt.

Dieser Ghul ist anders, kleiner als der im Schuppen. Er hat knubblige Ellbogen und Knie und ein starres Auge; mit einer Hand zupft er an einem zerzausten Flechtzopf herum und schaut Olivia beim Essen zu. Seine Bewegungen haben etwas Mädchenhaftes an sich. Wie er die Lippen spitzt und den Kopf schief legt und ihr beim Einschlafen ins Ohr flüstert, leise und stimmlos, die Worte nicht mehr als ein Lufthauch an ihrer Wange.

Olivia taxiert ihn mit finsterem Blick, bis er verschwindet.

Das ist eine Eigenart von Ghulen.


 Sie wollen, dass man sie anschaut, aber ertragen es nicht, wenn man sie sieht.

Immerhin, denkt Olivia, sind sie nicht dazu fähig, sie zu berühren. Einmal hat sie in einem Anfall von Verdrossenheit die Hand nach einem Ghul ausgestreckt, doch ihre Finger gingen einfach durch ihn hindurch. Kein gruseliger Luftzug auf ihrer Haut, nicht mal ein winziger Hauch. Damals war sie erleichtert, dass er nicht real – nicht existent – genug war, um mehr zu tun, als zu lächeln, finster dreinzublicken oder zu schmollen.

Hinter der Tür verändern sich die Geräusche.

Olivia lauscht dem Schlurfen und Scharren aus dem Saal am Ende des Flurs, wo das Abendessen nun vorbei ist, dem Klopfen des Gehstocks der Hausmutter, die aufsteht, um ihre allabendliche Ansprache zu halten – vielleicht geht es um Sauberkeit oder Tugendhaftigkeit oder Bescheidenheit. Gouvernante Agatha hört zweifellos zu, bereit, die Worte auf ein Kissen zu sticken.

Von hier klingt die Ansprache lediglich wie ein Schnarren und Säuseln – zum Glück
 , denkt sie, fegt die Krümel vom Bett und versteckt das sonnengelbe Band der Clementinenschale unter ihrem Kopfkissen, wo es seinen süßen Duft verbreiten wird. Sie greift nach den Sachen auf ihrem Wandbrett.

Zu jedem Bett gehört ein solches Bord, auch wenn die Dinge darauf variieren. Einige Mädchen haben eine gespendete oder selbst genähte Puppe. Manche ein Buch, in dem sie lesen, oder einen Rahmen mit einer Stickerei. Auf Olivias Wandbrett drängen sich Skizzenblöcke und ein Glas mit abgenutzten, aber spitzen Bleistiften. (Sie ist eine begabte Künstlerin – ein Talent, das die Gouvernanten von 
 Merilance zwar nicht ausdrücklich fördern, aber auch nicht vernachlässigen.) Heute Abend gleiten ihre Finger jedoch an den Skizzenblöcken vorbei zu dem grünen Tagebuch am Ende des Bretts.

Es hat ihrer Mutter gehört.

Ihrer Mutter, die seit jeher ein Geheimnis ist, eine Leerstelle, ein Umriss – die Ränder gerade klar genug, um ihre Abwesenheit kenntlich zu machen. Olivia nimmt das Tagebuch vorsichtig in die Hand und streicht über den abgenutzten, weichen Einband; es ist das Einzige, was einer Erinnerung an ihr Leben vor Merilance nahe kommt. Nicht mal zwei Jahre war sie alt, als sie in der düsteren Steingruft ankam, dreckverschmiert, in einem mit winzigen Wildblumen bestickten Kleid. Die Gouvernanten sagten, sie habe womöglich stundenlang auf der Treppe gesessen, bevor man sie fand, weil sie nicht weinte. Sie erinnert sich weder daran noch an das, was davor geschah, und auch nicht an die Stimme ihrer Mutter. Von ihrem Vater weiß sie nur, dass sie ihn nie gekannt hat. Zum Zeitpunkt ihrer Geburt war er schon tot, so viel hat sie den Worten ihrer Mutter entnommen.

Ein seltsames Ding, das Tagebuch.

Sie kennt es in- und auswendig: den Grünton des Einbands, das elegante G
 auf der Vorderseite – sie grübelt seit Jahren, wofür es wohl steht: Georgina, Genevieve, Gabrielle –, und die beiden Linien darunter, weder Prägungen noch Kratzer, sondern tiefe Furchen, exakt parallel verlaufende Kerben von einer Kante zur anderen. Die merkwürdigen Tintenkleckse, die ganze Seiten einnehmen, und die Einträge in der Schrift ihrer Mutter, manche lang, andere nur eine Handvoll Wörter, einige klar verständlich, 
 andere wirr und bruchstückhaft, alle an ein gewisses »du« gerichtet.

Als Olivia klein war, glaubte sie, mit dem »du« sei sie selbst gemeint, ihre Mutter spreche durch die Zeit zu ihr, diese zwei Buchstaben eine Hand, die sich ihr aus dem Papier entgegenstreckt.


Wenn du das liest, bin ich in Sicherheit.



Letzte Nacht warst du in meinem Traum.



Weißt du noch, als …


Aber irgendwann begriff sie, dass dieses »du« jemand anderes war: ihr Vater.

Auch wenn er nie antwortet, schreibt ihre Mutter so, als hätte er es getan. Eintrag um Eintrag voller seltsamer, verschleierter Begriffe, die ihre Beziehung beschreiben, Vögel in Käfigen, ein sternenloses Himmelszelt, Worte über seine Güte und ihre Liebe und Furcht und schließlich über Olivia. Unsere Tochter.

Doch von da an wird es verworrener. Ihre Mutter schreibt über Schatten, die wie Finger durch die Dunkelheit kriechen, und über Stimmen im Wind, die sie nach Hause rufen. Bald schon beginnt sich ihre elegante Schrift zu neigen und stürzt schließlich ganz über die Klippe in den Wahnsinn.

Die Klippe? Die Nacht, in der ihr Vater starb.

Er war krank. Ihre Mutter erzählt davon, wie er immer mehr dahinschwand, während ihr eigener Bauch anwuchs. Eine zehrende Krankheit nahm ihn Wochen vor Olivias Geburt hinfort. Und als er starb, strauchelte ihre Mutter und zerbrach. Die wunderschönen Worte wurden holprig, ihr Text zerfiel.



 Es tut mir leid dass ich frei sein wollte dass ich die Tür geöffnet habe dass du nicht hier bist und sie sehen zu er sieht zu er will dich zurückhaben aber du bist fort er will mich aber ich werde nicht gehen er will sie aber sie ist alles was ich von dir und mir habe sie ist alles sie ist alles
 ich will nach Hause



Diese Seiten liest Olivia nicht gern, zum Teil, weil es das Gestammel einer Wahnsinnigen ist. Aber auch, weil sie sich zwangsläufig fragt, ob es ein Wahnsinn ist, der einem im Blut liegt. Ob er in ihr ebenfalls schlummert und darauf wartet, geweckt zu werden.

Irgendwann endet der Text, und es folgen nur noch leere Seiten, bis auf einen letzten Eintrag, ganz am Schluss. Ein Brief, nicht an einen noch lebenden oder schon toten Vater gerichtet, sondern an sie.


Olivia Olivia Olivia
 , schreibt ihre Mutter, der Name erstreckt sich über die ganze Seite, und Olivias Blick gleitet über das tintenfleckige Papier, ihre Finger fahren die wirren Wörter entlang, den verworfenen, durchgestrichenen Text, der vom Bestreben ihrer Mutter zeugt, sich einen Weg durch das Dickicht ihrer Gedanken zu bahnen.

Etwas flackert am Rand ihres Blickfelds. Der Ghul hat sich genähert und späht schüchtern über die Wölbung von Claras Kissen. Er legt den Kopf schief, als lausche er, und Olivia tut dasselbe. Sie hört sie kommen. Klappt das Tagebuch zu.

Sekunden später geht die Tür auf, und die Mädchen strömen herein.

Zwitschernd und zirpend ergießen sie sich in den Raum. Die Jüngeren schauen flüsternd in ihre Richtung. Aber 
 sobald sie sie ansieht, huschen sie wie Insekten vorbei und flüchten sich unter ihre sicheren Bettdecken. Die Älteren blicken gar nicht zu ihr hin. Sie tun so, als gäbe es sie nicht, aber Olivia kennt die Wahrheit: Sie haben Angst vor ihr. Dafür hat sie gesorgt.

Olivia war zehn, als sie das erste Mal die Zähne zeigte.

Zehn, als sie den Flur entlangging und die Worte ihrer Mutter aus dem Mund einer anderen hörte.


»Diese Träume bringen mich noch um«
 , sagte die Stimme. »Wenn ich träume, weiß ich, dass ich aufwachen muss. Aber wenn ich wach bin, will ich immer nur weiterträumen.«


Sie kam beim Schlafsaal an und sah die silberblonde Anabelle steif auf ihrem Bett sitzen und den Eintrag vorlesen, umringt von einer Handvoll kichernder Mädchen.


»In meinen Träumen verliere ich dich ständig. Bin ich wach, dann bist du bereits verloren.«


Anabelles hohes, melodiöses Stimmchen ließ die Worte falsch klingen, den Wahnsinn ihrer Mutter umso deutlicher hervortreten. Olivia marschierte zu ihr, um ihr das Tagebuch zu entreißen, aber Anabelle hielt es hoch in die Luft. »Wenn du es haben willst«, sagte sie, »musst du nur danach fragen.«

Olivias Kehle zog sich zusammen. Ihr Mund öffnete sich, doch kein Laut kam heraus, nur ein Luftstrom, ein wütendes Ausatmen.

Anabelle kicherte über ihr Schweigen. Und Olivia stürzte sich auf sie. Ihre Fingerspitzen streiften das Tagebuch bereits, doch zwei der anderen Mädchen zogen sie zurück.

»Äh-äh-äh«, zog Anabelle sie auf und wackelte mit dem Finger. »Du sollst fragen.« Sie trat näher. »Es muss auch gar nicht laut sein.« Sie beugte sich vor, als könnte Olivia 
 einfach flüstern, das Wort bitte
 formen und es rauslassen. Ihre Zähne klickten aufeinander.

»Was ist ihr Problem?«, fragte Lucy und rümpfte verächtlich die Nase.


Problem
 .

Olivias Miene verfinsterte sich bei dem Wort. Als hätte sie sich nicht erst letztes Jahr in die Krankenstation geschlichen und dort das Anatomiebuch durchforstet, als hätte sie nicht sämtliche Zeichnungen des menschlichen Mundes und der Kehle, die sie entdeckte, abgemalt, als hätte sie nicht in jener Nacht im Bett gesessen und ihren Hals abgetastet, um die Ursache ihrer Stummheit zu finden, um zu ergründen, was genau ihr fehlte.

»Na los«, stichelte Anabelle und hielt das Tagebuch noch höher. Und als Olivia immer noch schwieg, klappte das Mädchen das Buch auf, das ihr nicht gehörte, enthüllte die Worte, die nicht ihre waren, berührte das Papier, auf das sie kein Anrecht hatte, und begann, Seiten herauszureißen.

Dieses Geräusch – Papier, das aus der Naht gerissen wird – war das lauteste auf der Welt, und Olivia befreite sich aus dem Griff der anderen Mädchen, stürzte auf Anabelle zu und packte sie an der Kehle. Anabelle kreischte auf, und Olivia drückte zu, bis das Mädchen nicht mehr sprechen, nicht mehr atmen konnte, und dann waren die Gouvernanten da und zerrten sie auseinander.

Anabelle schluchzte, und Olivia zog ein finsteres Gesicht. Beide Mädchen wurden ohne Abendessen ins Bett geschickt.

»Sollte doch nur ein Spaß sein«, murrte Anabelle und ließ sich auf ihr Bett fallen, während Olivia schweigend die 
 herausgerissenen Seiten sorgfältig zurück in das Tagebuch ihrer Mutter legte und dabei die Erinnerung auskostete, wie sie Anabelles Kehle umklammert hatte. Dank des Anatomiebuchs hatte sie genau gewusst, wo sie zudrücken musste.

Jetzt streicht sie mit dem Finger über die Kante des Tagebuchs, wo die herausgerissenen Seiten ein Stück hervorragen. Sie schaut kurz hoch, während die Mädchen hereingeschlendert kommen.

Um Olivias Bett zieht sich ein Graben. Jedenfalls kommt es ihr so vor. Ein schmaler, unsichtbarer Fluss, den niemand überqueren will und der ihr Bett zur Burg macht. Zur Festung.

Die jüngeren Mädchen glauben, sie sei verflucht.

Die älteren halten sie lediglich für wild.

Olivia ist es egal, solange sie sie nur in Ruhe lassen.

Anabelle kommt als Letzte herein.

Ihre blassen Augen huschen zu Olivias Ecke, und sie greift mit einer Hand nach ihrem silberblonden Zopf. Olivia spürt, wie sich ihre Lippen zu einem Lächeln verziehen.

In jener Nacht, nachdem die herausgerissenen Seiten wieder sicher im Tagebuch lagen, die Lichter gelöscht waren und die Mädchen von Merilance schliefen, stand Olivia auf. Sie schlich in die Küche, nahm sich ein leeres Einweckglas und ging damit in den Keller, einen von der Sorte, die stets trocken und feucht zugleich sind. Es dauerte ein, zwei Stunden, dann hatte sie das Glas mit Käfern und Spinnen und einem halben Dutzend Silberfischchen gefüllt. Sie fügte eine Handvoll Asche aus dem Kamin der Hausmutter hinzu, damit die Krabbeltiere auch ihre Spuren hinterließen. Schließlich schlich sie sich in den 
 Schlafsaal zurück und leerte das Glas direkt über Anabelles Kopf aus.

Das Mädchen erwachte kreischend.

Olivia sah von ihrem Bett aus zu, wie Anabelle auf das Bettzeug einschlug und polternd aus dem Bett fiel. Überall im Schlafsaal schrien die Mädchen, und als die Gouvernanten hereinstürmten, sahen sie gerade noch, wie ein Silberfischchen aus Anabelles Zopf hervorwuselte. Der Ghul saß in der Nähe und schaute von stummem Lachen geschüttelt zu. Als die schluchzende Anabelle aus dem Schlafsaal geführt wurde, hielt sich der Ghul einen knochigen Finger an die nur halb sichtbaren Lippen, so als schwöre er, ihr Geheimnis zu bewahren. Doch Olivia wollte gar nicht, dass es ein Geheimnis blieb. Anabelle sollte ruhig wissen, wer ihr das angetan hatte. Sie sollte wissen, wer sie zum Schreien gebracht hatte.

Beim Frühstück waren Anabelles Haare kurz geschnitten. Sie sah Olivia direkt in die Augen, und Olivia erwiderte ihren Blick.


Na los
 , dachte sie und hielt dem Blick der anderen stand. Sag was
 .

Anabelle sagte nichts.

Das Tagebuch rührte sie allerdings nie wieder an.

Inzwischen ist es Jahre her und Anabelles silberblondes Haar längst nachgewachsen, dennoch greift sie sich immer noch an ihren Zopf, wann immer sie Olivia sieht, so wie den Mädchen auch beigebracht wird, sich zu bekreuzigen oder bei der Andacht niederzuknien.

Jedes Mal lächelt Olivia.

»Ab ins Bett«, sagt eine Gouvernante – es spielt keine Rolle, welche. Und bald wird das Licht gelöscht, und im 
 Schlafsaal wird es still. Olivia kriecht unter die kratzige Decke und rollt sich mit dem Rücken zur Wand ein. Das Tagebuch fest an die Brust gedrückt, schließt sie die Augen vor dem Ghul und den Mädchen und der Welt von Merilance.



 Olivia Olivia Olivia

Ich habe den Namen in dein Haar geflüstert


damit du dich erinnerst
 wirst du dich erinnern?


Ich weiß nicht ich kann es nicht
 Was man liebt

lässt man los heißt es aber ich spüre nur Verlust.

Mein Herz ist Asche und


wusstest du dass Asche die Form behält bis man sie berührt


ich will dich nicht verlassen aber ich traue mir

selbst nicht mehr


es bleibt keine Zeit es bleibt keine Zeit es bleibt keine



Zeit um zu


es tut mir so leid ich weiß nicht was ich sonst tun

soll

Olivia, Olivia, Olivia, Denk daran –

die Schatten können nichts berühren
 sind nicht real

die Träume sind nur Träume
 können dir nichts

anhaben

und du bist in Sicherheit solange du dich fernhältst

von Gallant
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O
 livia wurde lebendig begraben.

Zumindest fühlt sie sich so. Die Küche ist ein derart stickiger Ort in den Eingeweiden des Gebäudes, die Luft von Kochtopfdampf verstopft, die Mauern aus Stein, und wann immer Olivia hier drinnen arbeiten muss, fühlt sie sich wie in einer Gruft. Ihr würde es gar nicht mal so viel ausmachen, wenn sie nur allein wäre.

Unten in der Küche gibt es zwar keine Ghule, aber stets andere Mädchen. Sie plaudern und schwatzen, füllen den Raum mit sinnlosem Lärm. Eine erzählt gerade eine Geschichte über einen Prinzen und einen Palast. Eine andere klagt stöhnend über Bauchkrämpfe, und eine dritte sitzt auf der Theke, lässt die Beine baumeln und dreht Däumchen.

Olivia bemüht sich, sie nicht weiter zu beachten, und konzentriert sich stattdessen auf die Schüssel mit den Kartoffeln und das Schälmesser, das stumpf in ihrer Hand glänzt. Sie mustert ihre Hände bei der Arbeit. Sie sind schmal und reizlos, aber stark. Hände, die sprechen können, auch wenn sich an der Schule kaum jemand die Mühe macht, zuzuhören, Hände, die schreiben und zeichnen und eine gerade Naht nähen können. Hände, die Haut von Fleisch abziehen können, ohne abzurutschen.

Zwischen Daumen und Zeigefinger befindet sich eine 
 kleine Narbe, die schon ziemlich alt ist und die sie sich selbst zugefügt hat. Olivia hatte gehört, wie die anderen Mädchen jammerten, wenn sie sich verletzten. Ein spitzer Schrei, ein langgezogenes Heulen. Als Lucy einmal zwischen den Betten herumsprang, abrutschte und sich den Fuß brach, brüllte sie wie am Spieß. Und eines Tages fragte Olivia sich fast beiläufig, ob ihre eigene Stimme wohl jenseits einer Schwelle liege, ob sie sich durch Schmerz hervorlocken ließe.

Das Messer war scharf. Der Schnitt tief. Blut quoll hervor und tropfte auf die Theke, Hitze schoss kreischend ihren Arm hinauf und durch ihre Lungen; aus ihrer Kehle drang jedoch nur ein kurzes, scharfes Keuchen, mehr Leere denn Geräusch.

Als Clara das Blut sah, schrie sie auf, schrill und angewidert, und Amelia rief nach den Gouvernanten, die das Ganze natürlich für einen Unfall hielten. Ungeschicktes Ding, schalten sie, während die Mädchen flüsterten. Alle schienen sie so voller Lärm. Alle, außer Olivia.

Sie, die einfach nur schreien wollte, nicht vor Schmerz, sondern vor schierer verzweifelter Wut, weil so viel Lärm in ihr war und sie ihn nicht herauslassen konnte. Stattdessen trat sie einen Stapel Töpfe um, nur um das Scheppern zu hören.

Inzwischen haben die Mädchen in der Küche sich dem Thema Liebe zugewendet.

Sie flüstern, als sei es ein Geheimnis oder eine gestohlene Leckerei, stibitzt und in der Backentasche versteckt. Als sei Liebe alles, was sie bräuchten. Als seien sie mit einem Fluch belegt, und nur die Liebe könne sie befreien. Olivia sieht keinen Sinn darin: Liebe hat ihren Vater nicht 
 vor Krankheit und Tod bewahrt. Und ihre Mutter nicht vor Wahnsinn und Verlust.

Die Mädchen sagen Liebe
 , aber was sie meinen ist Begehren
 . Begehrt zu werden, außerhalb der Mauern dieses Hauses. Sie warten darauf, von einem der Jungen, die sich am Rand des Schottergrabens herumdrücken und sie hinüberlocken wollen, gerettet zu werden.

Bei dem Gerede über Gefälligkeiten und Versprechen und Zukunft verdreht Olivia bloß die Augen.

»Was weißt du denn schon?«, spottet Rebecca, die Olivias Gesichtsausdruck bemerkt. Sie ist dünn wie eine Bohnenstange und hat zu kleine Augen, die zu dicht beisammenstehen. Mehr als einmal hat Olivia sie schon als Wiesel gezeichnet. »Wer würde dich denn wollen?«

Auch wenn Rebecca es nicht ahnt, war da in diesem Frühling tatsächlich ein Junge. Er entdeckte Olivia, als sie aus dem Schuppen kam. Ihre Blicke begegneten sich, und er lächelte.

»Komm, unterhalt dich mit mir«, sagte er, und Olivia runzelte die Stirn und verzog sich ins Haus. Doch am nächsten Tag war er wieder da, ein gelbes Tausendschönchen in der Hand. »Für dich«, sagte er, und sie wollte die Blume noch mehr als seine Aufmerksamkeit, dennoch schlenderte sie langsam über den Graben. Aus der Nähe glänzte sein Haar wie Kupfer in der Sonne. Aus der Nähe roch er nach Ruß. Aus der Nähe betrachtete sie seine Wimpern und Lippen mit der Distanz einer Künstlerin, die ein Objekt studiert.

Als er sie küsste, wartete sie darauf, dass sich das Gefühl einstellte, das ihre Mutter für ihren Vater empfunden hatte, am Tag ihrer ersten Begegnung, der Funke, der das 
 Feuer entzündete, das ihre ganze Welt in Flammen aufgehen ließ. Aber sie spürte nur seine Hand auf ihrer Hüfte. Seinen Mund auf ihrem. Eine hohle Traurigkeit.

»Willst du es nicht?«, fragte er, als seine Hand über ihre Rippen strich.

Sie wünschte sich, es zu wollen, zu fühlen, was die anderen Mädchen fühlten.

Aber sie wollte es nicht. Und doch will Olivia so viel, wünscht sich so viel, begehrt so viel. Sie wünscht sich ein Bett, das nicht knarrt. Ein Zimmer ohne Mädchen wie Anabelle, ohne Gouvernanten und Ghule. Ein Fenster, das auf Wiesen blickt, und Luft, die nicht nach Ruß schmeckt, einen Vater, der nicht stirbt, und eine Mutter, die sie nicht verlässt, eine Zukunft jenseits der Mauern von Merilance.

All das wünscht sie sich, und sie ist schon lange genug hier, um zu wissen, dass es keine Rolle spielt, was man sich wünscht – raus kommt man nur, wenn einen jemand anderes will.

Das wusste sie, und doch stieß sie ihn weg.

Und als sie den Jungen das nächste Mal am Hofrand sah, stand er mit einem anderen Mädchen zusammen, einem hübschen, zarten Ding namens Mary, die ihm kichernd etwas ins Ohr flüsterte. Olivia wartete darauf, brennende Eifersucht zu verspüren, aber sie nahm nur kühle Erleichterung wahr.

Sie schält die Kartoffel zu Ende und mustert das kleine Schälmesser. Balanciert es auf ihrem Handrücken und schnippt es dann vorsichtig in die Luft, um den Griff aufzufangen. Sie lächelt in sich hinein.

»Spinnerin«, murmelt Rebecca. Olivia blickt auf, schaut 
 ihr in die Augen und wedelt mit dem Messer wie mit einem Finger. Finster wendet Rebecca sich wieder den anderen Mädchen zu, als sei Olivia ein Ghul, dem man besser keine Beachtung schenkt.

Zumindest reden sie jetzt nicht mehr über Jungs, sondern über Träume.

»Ich war am Meer.«

»Du warst doch noch nie am Meer.«

»Na und?«

Olivia nimmt sich noch eine Kartoffel und lässt das Messer unter die stärkehaltige Schale gleiten. Sie ist fast fertig, aber sie arbeitet absichtlich langsamer, um sich das Geschwätz der anderen anzuhören.

»Na woher willst du wissen, dass es das Meer war und nicht bloß ein See?«

»Da waren Möwen. Und Steine. Außerdem muss man nicht unbedingt an einem bestimmten Ort gewesen sein, um davon zu träumen.«

»Doch, muss man …«

Olivia viertelt die Kartoffel und lässt sie in den Topf fallen.

Sie reden von Träumen so, als seien sie etwas Greifbares, als könnte man sie mit der Wirklichkeit verwechseln. Sie wachen auf und haben ganze Geschichten erlebt, Bilder, die ihnen im Gedächtnis geblieben sind.

Ihre Mutter hat auch von Träumen gesprochen, doch ihre waren grausamer, voller toter Geliebter und Schatten, die nach ihr griffen, so erschreckend, dass sie für nötig hielt, ihre Tochter zu warnen, sie seien nicht real.

Aber die Warnung ihrer Mutter ist unnötig.

Olivia hatte noch nie einen Traum.


 Natürlich malt sie sich Dinge aus, ein anderes Leben, stellt sich vor, jemand anderes zu sein – ein Mädchen mit einer großen Familie und einem großen Haus und einem sonnendurchfluteten Garten, solcherlei Phantasien –, aber nicht ein einziges Mal in vierzehn Jahren wurde sie von Träumen heimgesucht. Der Schlaf, wenn er kommt, ist ein dunkler Tunnel, ein schwarzer Schleier. Manchmal, direkt nach dem Aufwachen, klebt etwas Hauchzartes, wie Spinnweben, an ihrer Haut. Und sie hat das merkwürdige Gefühl, etwas sei fast erkennbar, ein Bild, das auf der Wasseroberfläche tanzt und dann in einem Kräuseln verschwindet. Das gleich wieder weg ist.

»Olivia.«

Ihr Name durchschneidet die Luft. Sie zuckt zusammen, ihre Finger krampfen sich um das Messer, aber es ist nur die Gouvernante mit dem schmalen Gesicht, Jessamine, die an der Tür wartet, mit verkniffenen Lippen, als hätte sie eine Zitrone im Mund. Sie krümmt den Zeigefinger, und Olivia geht gehorsam zu ihr.

Köpfe drehen sich. Blicke folgen ihr nach draußen.

»Was hat sie jetzt wieder angestellt?«, flüstern die anderen, und Olivia will wirklich nichts einfallen. Vielleicht sind es die Dietriche aus Draht, die sie sich zum Schlösserknacken gebastelt hat, oder die Süßigkeiten, die sie aus der Schublade von Gouvernante Agatha gestohlen hat, oder es ist die im Keller versteckte Kreidetafel.

Sie zittert ein wenig, während sie die Stufen hochsteigt und aus der stickigen Küche in den kühlen Flur tritt. Als die Tür zum Büro der Hausmutter vor ihr auftaucht, beschleicht sie ein ungutes Gefühl. Hierher gerufen zu werden, ist nie ein gutes Zeichen.


 Jessamine klopft, und hinter der Tür ertönt eine Stimme.

»Herein.«

Als Olivia eintritt, beißt sie die Zähne zusammen, die leise aufeinanderklicken.

Es ist ein schmales Zimmer. An den Wänden stehen Bücher aufgereiht, was gemütlich sein könnte, wenn sie Geschichten über Magie, Piraten oder Diebe erzählen würden. Stattdessen tragen die dicken Wälzer Titel wie Etikette für Damen – Ein Handbuch
 oder Die Pilgerreise
 . Darüber hinaus gibt es ein ganzes Regal voller Enzyklopädien, die – soweit sie weiß – bislang lediglich zum Einsatz kamen, um Mädchen gute Haltung beizubringen.

»Miss Prior«, sagt die knochige Gestalt hinter dem dunklen Holzschreibtisch.

Die Hausmutter von Merilance ist alt. Sie ist immer schon alt gewesen. Bis auf ein paar neue Falten, die sich in ihrem ohnehin schon zerfurchten Gesicht gebildet haben, hat sie sich in der Zeit seit Olivias Ankunft nicht im Geringsten verändert. Ihre Schultern sind nicht gebeugt, ihre blasse Augen blinzeln nie, und ihre Stimme – wenn sie denn überhaupt spricht – ist so dünn und effizient wie ein Rohrstock.

»Setzen Sie sich.«

Im Zimmer gibt es zwei Stühle. Einen schmalen Holzstuhl an der Wand und einen verblichenen grünen direkt vor dem Schreibtisch.

Der an der Wand ist bereits besetzt. Dort kauert ein dürrer kleiner Ghul mit gebeugtem Rücken und lässt die Beine baumeln, die zu kurz sind, um den Boden zu berühren. Olivia starrt das halb sichtbare Mädchen an. Wer würde ausgerechnet dieses Zimmer in Merilance heimsuchen?


 Die Hausmutter räuspert sich. Ein Geräusch wie eine knochige Hand, die Olivia in die Wange kneift.

Der Ghul verschwindet in den Holzdielen, und Olivia zwingt sich, vorzutreten und auf dem verblichenen grünen Stuhl Platz zu nehmen, worauf eine Staubwolke aufwirbelt. Sie schaut die alte Frau ausdruckslos an, in der Hoffnung, für stumpfsinnig gehalten zu werden; leider hat die Hausmutter von Merilance ihr aber noch nie den Gefallen getan, sie zu unterschätzen. Ihr Schweigen für Dummheit oder gar Gleichgültigkeit zu halten. Unter dem Blick der blauäugigen Alten fühlt sie sich haltlos, entblößt.

»Sie sind jetzt schon sehr lange bei uns«, sagt die Hausmutter, als wüsste Olivia das nicht. Als hätte sie die Jahre aus den Augen verloren, wie eine Gefangene in einer Zelle. »Wir haben für Sie gesorgt, seit Sie ein kleines Kind waren. Sie zu einer jungen Frau herangezogen.«

Gesorgt. Herangezogen. Als wäre sie eine Topfpflanze. Sie betrachtet die staubigen Seidenrosen auf dem Schreibtisch der Alten, deren Farbe im Licht, das durchs Fenster fällt, ausgeblichen ist, und versucht, sich an eine Zeit zu erinnern, als sie noch nicht grau waren. Und dann macht die Hausmutter etwas Furchtbares.

Sie lächelt
 .

Einmal gab es in Merilance eine Katze. Ein wildes, kleines Ding, das sich beim Gartenschuppen herumtrieb und Mäuse jagte. Oft streckte sie sich mit zuckendem Schwanz und vollem Magen auf dem Blechdach aus, das Maul zu einem selbstgefälligen Grinsen verzogen. Denselben Ausdruck stellt jetzt auch die Hausmutter zur Schau.

»Und nun ist Ihre Zeit bei uns zu Ende.«

Olivia erstarrt am ganzen Körper. Sie weiß, was mit den 
 Mädchen passiert, die Merilance verlassen. Entweder welken sie in einem Armenhaus dahin oder werden wie ein prämiertes Schwein einem alternden Mann überlassen, oder sie verschwinden in den Eingeweiden des Hauses irgendwelcher Leute.

»Für ein Mädchen in Ihrem … Zustand gibt es nicht viele Möglichkeiten, wissen Sie?«

Olivia schält die Haut von den Worten ab. In Wahrheit meint die Hausmutter, dass es für ein temperamentvolles Waisenmädchen, das nicht sprechen kann, kaum eine Zukunft gibt. Sie gäbe eine gute Ehefrau ab, hat man ihr gesagt, wenn ihr Temperament nicht wäre. Auch ein gutes Hausmädchen könnte sie sein, bis auf die Tatsache, dass ihr Stummsein vielen Leuten als Zeichen von Unheil gilt oder sie zumindest nervös macht. Was bleibt dann noch übrig? Nichts Gutes. In Gedanken eilt sie schon die Korridore entlang, plant ihre Flucht; es bleibt noch Zeit, die Schränke der Gouvernanten zu plündern, noch Zeit, in die Stadt zu fliehen, eine andere Möglichkeit zu finden – doch die Hausmutter tippt mit den knochigen Fingern auf den Schreibtisch und ruft sie in die Gegenwart zurück.

»Zum Glück«, sagt sie und öffnet ein Schubfach, »scheint das Problem schon gelöst zu sein.«

Bei diesen Worten holt sie einen Umschlag hervor. Und noch bevor sie ihn über den Schreibtisch reicht, sieht Olivia, dass er an sie adressiert ist. Ihr Name steht in merkwürdig verschnörkelter Schrift auf dem Umschlag, die Buchstaben neigen sich wie schräg herabfallender Regen.


Olivia Prior




 Der Umschlag ist aufgerissen, der Inhalt herausgenommen und wieder hineingesteckt worden, und kurz verspürt sie Entrüstung über dieses Eindringen in ihre Privatsphäre. Doch ihre Verärgerung schlägt rasch in Neugierde um, als die Hausmutter ihr den Umschlag reicht, und sie nimmt den Brief heraus, der in derselben seltsamen Schrift verfasst ist.

»Meine liebe Nichte«, beginnt er.


Ich gebe zu, ich weiß nicht genau, wo du dich aufhältst.

Ich habe diese Briefe in alle Ecken des Landes geschickt. Möge dies derjenige sein, der dich erreicht.

Hier ist, was ich weiß. Als du geboren wurdest, ging es deiner Mutter nicht gut. Sie ist mit dir von hier geflohen, weil sie im Wahn annahm, bei uns in Gefahr zu sein. Ich fürchte, sie ist tot, und kann nur hoffen, dass du noch am Leben bist. Wahrscheinlich fühlst du dich verlassen, aber dem ist nicht so. Es war nie so.

Du bist gewollt. Du wirst gebraucht. Du gehörst zu uns.

Komm nach Hause, liebe Nichte.

Wir können es kaum erwarten, dich bei uns zu haben.

 

Dein Onkel

Arthur Prior



Olivia liest den Brief wieder und wieder; in ihrem Kopf dreht sich alles.

Nichte. Onkel. Nach Hause. Ohne es zu merken, hält sie den Brief so fest gepackt, dass er zerknittert.

»Das Schicksal meint es gut mit Ihnen, Miss Prior«, sagt die Hausmutter, aber Olivia kann den Blick nicht von dem 
 Papier abwenden. Sie dreht den Umschlag um, und da, auf der Rückseite, ist eine Adresse. Worte und Buchstaben verschwimmen bedeutungslos in ihrem Geist, bis auf das Wort in der ersten Zeile.


Gallant
 .

Olivias Rippen scheinen sich um ihr Herz zusammenzuziehen.

Sie streicht mit dem Daumen über das Wort, dasselbe, mit dem auch das Tagebuch ihrer Mutter endet. Es hat nie einen Sinn ergeben. Vor langer Zeit hat sie es einmal in einem der schweren Wörterbücher der Gouvernanten nachgeschlagen. Dort stand, »galant, edel« bedeute, mutig zu sein, besonders in schwierigen Zeiten. In Notlagen Tapferkeit zu beweisen. Doch für ihre Mutter – und nun auch für sie selbst – ist es keine Beschreibung, sondern ein Ort. Ein Zuhause. Das Wort strömt wie eine Flut über sie hinweg, bringt sie aus dem Gleichgewicht. Sie fühlt sich ein wenig benommen, ein wenig krank.


Komm nach Hause
 , steht in dem Brief.


Halt dich fern
 , warnte ihre Mutter.

Doch ihr Onkel schreibt: Deiner Mutter ging es nicht gut
 . So viel war auch dem Tagebuch zu entnehmen, dennoch waren es die letzten Worte ihrer Mutter, sicher hatte sie einen Grund dafür, sie zu …

Die Hausmutter räuspert sich. »Ich würde vorschlagen, Sie holen Ihre Sachen«, sagt sie und deutet zur Tür. »Es ist eine lange Fahrt, und der Wagen wird bald hier sein.«



 Ich bin so glücklich. Ich habe so große Angst.

Beides kann, wie’s scheint, Hand in Hand gehen.
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D
 er Ghul hockt im Schneidersitz auf einem Bett in der Nähe und schaut Olivia beim Packen zu.

Ein Auge schwebt über einem schmalen Kinn, die Gesichtszüge von Sonnenlicht durchbrochen. Beinahe wirkt er traurig, sie abreisen zu sehen.

Die Gouvernanten haben ihr einen schmalen Koffer gegeben, gerade groß genug für die beiden grauen Kleider, ihren Skizzenblock und das Tagebuch ihrer Mutter. Den Brief ihres Onkels legt sie hinein, seine Einladung Seite an Seite mit der Warnung ihrer Mutter.


Du bist in Sicherheit, solange du dich fernhältst
 .


Wir können es kaum erwarten, dich bei uns zu haben
 .

Die eine wahnsinnig, der andere abwesend, und Olivia weiß nicht, wem sie glauben soll, aber am Ende spielt es keine Rolle. Der Brief könnte genauso gut eine Vorladung sein. Vielleicht sollte sie sich vor dem Unbekannten fürchten, doch stattdessen pocht Neugier wie eine Trommel in ihrer Brust. Sie reist ab. Sie hat einen Ort, an den sie gehen kann.

Ein Zuhause.


Sein Zuhause wählt man sich selbst
 , hat ihre Mutter geschrieben. Zwar hat Olivia sich Gallant nicht selbst gewählt, aber vielleicht wird sie das ja. Man kann sich auch dann noch für etwas entscheiden, wenn einem die 
 Entscheidung bereits abgenommen wurde. Und selbst wenn sich Gallant nicht als Zuhause erweisen wird, ist es zumindest ein Haus, in dem Familie auf sie wartet.

Ein schwarzes Auto steht mit tuckerndem Motor auf dem Schottergraben. Sie hat solche Autos schon nach Merilance kommen sehen; die Hausmutter fordert sie an, wenn es für eines der Mädchen Zeit ist, das Haus zu verlassen. Ein Abschiedsgeschenk, eine Fahrt ohne Wiederkehr. Die Tür steht offen wie ein Maul, das sie verschlingen will, und unter ihrer Haut prickelt Furcht, obwohl sie sich sagt: Überall ist es besser als hier
 .

Die Gouvernanten stehen wie Wachposten auf den Stufen. Die anderen Mädchen kommen nicht, um sie zu verabschieden, doch die Haustür ist offen, und in der Eingangshalle sieht sie kurz Anabelles silbrigen Zopf aufblitzen.


Auf Nimmerwiedersehen
 , denkt sie und begibt sich in den Bauch der Bestie. Der Wagen wendet, und die Reifen wühlen sich in den Schottergraben. Sie fahren durch den Bogen und auf die Straße, und Olivia schaut durch das Rückfenster zu, wie der Gartenschuppen in der Ferne verschwindet und Merilance hinter ihr zurückbleibt. Es schrumpft immer mehr und ist dann plötzlich ganz weg, von den umliegenden Gebäuden und den Kohlerauchfahnen verschluckt.

In ihrem Inneren regt sich etwas, halb Furcht und halb Erregung. Als ob man zu schnell die Treppe hinunterläuft und beinahe ausrutscht. Sich gerade noch festhält und nach unten schaut auf das, was hätte geschehen können, ein Unglück, dem man nur knapp entronnen ist.

Das Rumpeln des Wagens unter ihr ist das einzige Geräusch, während die Stadt sich immer mehr ausdünnt, Dreigeschosser zu Zweigeschossern schrumpfen, danach 
 einstöckige Häuser, zwischen denen sich Lücken auftun wie in einem schlechten Gebiss. Und dann geschieht etwas Wundersames. Sie lassen die letzten Gebäude, Rauch, Ruß und Dampf hinter sich. Die Häuser weichen sanft geschwungenen Hügeln, und die Welt wandelt sich von Grau zu Grün.

Olivia öffnet den Koffer und zieht den Brief ihres Onkels aus dem Tagebuch.


Meine liebe Nichte
 , schreibt er, und sie klammert sich an das Versprechen in diesen Worten.

Sie liest den Brief ein weiteres Mal, saugt die Tinte in sich auf, durchforstet die Worte und Zwischenräume nach Antworten und findet doch keine. Etwas geht von dem Papier aus, wie ein Luftzug. Sie hält sich den Brief an die Nase. Es ist Sommer, dennoch riecht das Papier nach Herbst, spröde und trocken, die kurze Jahreszeit, wenn die Natur welkt und stirbt, wenn die Fensterläden geschlossen werden, die Öfen Rauch ausspucken und der Winter sich schon wie ein Versprechen am Horizont abzeichnet.

Draußen bricht die Sonne durch, und sie schaut hoch. Zu beiden Seiten erstrecken sich Felder und Wiesen, Heidekraut, Weizen und hohes Gras wiegen sich sanft im Wind. Am liebsten würde sie aussteigen, den Wagen zurücklassen und sich in die wogenden Halme werfen, die Arme weit ausgebreitet, wie es die Mädchen getan haben, als es letztes Jahr geschneit hat, obwohl die weiße Schicht kaum drei Zentimeter hoch war und man bei jeder Bewegung den Schotter spürte.

Doch sie steigt nicht aus, und der Wagen fährt weiter durch die Landschaft. Sie weiß nicht, wie weit es ist. Niemand hat es ihr gesagt, weder die Hausmutter vor ihrer 
 Abreise, noch der Fahrer, der vorn sitzt und mit den Fingern aufs Lenkrad trommelt.

Sie steckt den Brief in die Tasche und hält ihn fest wie ein Andenken, einen Talisman, einen Schlüssel. Dann wendet sie sich dem Tagebuch zu, das aufgeschlagen auf ihrem Schoß liegt. Das Autofenster ist heruntergekurbelt, und die Seiten flattern im Fahrtwind, luftige Finger blättern durch gekritzelte Einträge, hier und da unterbrochen von dunklen Flächen. Schwarze Pfützen, die auf den ersten Blick wie Tintenkleckse aussehen, aber mit leicht zugekniffenen Augen erkennt man, dass sich in den Schatten Umrisse verbergen.

Kein Versehen also, sondern Zeichnungen
 .

Mit den sorgfältigen Skizzen auf Olivias Malblöcken haben sie nichts gemein; es sind wilde, abstrakte Tintenausblühungen, die ganze Seiten verschlucken und durch das Papier bluten. Und obwohl sie sich überall auf den Seiten des Tagebuchs ihrer Mutter ausbreiten, erwecken sie den Eindruck, als gehörten sie dort nicht hin.

Sie wirken seltsam organisch, beinahe schön, wie sie über das Papier mäandern und sich langsam zu Umrissen formen. Hier eine Hand. Dort eine Eingangshalle. Hier ein Mann, zu dessen Füßen sich Schatten winden. Dort eine Blume. Hier ein Schädel. Da eine offen stehende Tür, die … wo hinein führt? Zu wem? Oder wohin?

Auch wenn die Bilder wunderschön sind, mag Olivia sie nicht anschauen.

Sie sind verstörend, huschen wie Silberfischchen auf einem Kellerboden außer Sicht. Beim Betrachten verschwimmt ihr Blick, und sie bekommt Kopfschmerzen davon, wie die Bilder beinahe Gestalt annehmen und dann 
 wieder zerfallen, ähnlich wie die Ghule, wenn man sie direkt anschaut.

Der Fahrtwind nimmt zu, zerrt an den losen Seiten, und sie schließt das Tagebuch und zwingt sich, den Blick nach draußen auf die sonnigen Wiesen und Felder zu richten, die vor dem Fenster vorbeiziehen.

»Bist wohl nicht sehr gesprächig, was?«, fragt der Fahrer. Er hat einen derben Akzent, als hätte er den Mund voller Kieselsteine, die er nicht verschlucken will.

Olivia schüttelt den Kopf, aber nun ist ein Damm gebrochen, und der Fahrer beginnt, nachdenklich und ausschweifend von allem Möglichen zu erzählen, von Kindern und Ziegen und dem Wetter. Es kommt häufig vor, dass die Leute mit Olivia reden – oder vielmehr auf sie einreden –, weil ihnen das Schweigen unangenehm ist oder sie es als Einladung auffassen. Diesmal stört es sie nicht; ihre eigene Aufmerksamkeit ist von der lebendigen Welt draußen gefangen, den unzähligen verschiedenen Grüntönen der Wiesen.

»So weit nördlich war ich noch nie«, sinniert der Fahrer und wirft einen Blick über die Schulter. »Wie steht’s mit dir?«

Olivia schüttelt erneut den Kopf, obwohl sie es in Wahrheit gar nicht weiß. Immerhin gab es eine Zeit vor Merilance, doch die besitzt keine Konturen, ist nichts als fleckige Schwärze. Aber je weiter sie fahren, desto stärker flackert es in dieser Dunkelheit und etwas schält sich heraus – keine Erinnerungen, nur die Stelle, an der welche sein sollten.

Vielleicht spielt ihr auch der Verstand einen Streich.

Vielleicht ist es allein das Wort – Zuhause – oder das Wissen, dass dort jemand auf sie wartet, die Vorstellung, erwünscht zu sein.


 Es ist schon nach Mittag, als sie in einer bezaubernden Kleinstadt ankommen, und als der Wagen anhält, schlägt ihr Herz schneller, in der Hoffnung, sie seien am Ziel und dies sei Gallant, doch der Fahrer will bloß eine Pause machen und etwas zu essen holen. Er steigt aus und lässt ächzend seine Gelenke knacken. Olivia folgt ihm, überrascht von der warmen Luft, den von Sonnenstrahlen durchsetzten Wolken.

Der Fahrer kauft in einem Geschäft zwei Fleischpasteten und reicht ihr eine. Sie hat kein Geld, aber ihr Magen knurrt so laut, dass der Mann es hört, und er drückt ihr das warme Gebäck in die Hand. Sie formt mit den Händen Danke schön
 , doch entweder sieht er es nicht oder versteht es nicht.

Olivia schaut sich um und fragt sich, wie weit es wohl noch ist. Die Frage muss ihr anzusehen sein, denn der Fahrer sagt: »Noch ein Stück.« Er nimmt einen Bissen von der Fleischpastete und nickt zu den fernen Hügeln, die höher und wilder aussehen als das Land, durch das sie bislang gefahren sind. »Schätze, wir werden vor Einbruch der Dunkelheit dort sein.«

Sie essen auf, wischen sich die fettigen Hände am Wachspapier ab, und dann startet der Wagen wieder. Olivia lehnt sich auf dem Sitz zurück, warm und satt, und bald nimmt sie außer dem Poltern des Wagens und der Reifen auf der Straße und den gelegentlichen versonnenen Worten des Fahrers nichts mehr wahr.

Eigentlich hat sie nicht vor einzuschlafen, doch als sie aufwacht, ist das Licht schwach, und die Schatten sind lang, der Himmel über ihnen ist vom rosigen Gold der Abenddämmerung durchzogen. Sogar der Untergrund hat sich 
 verändert: Statt über eine asphaltierte Straße fahren sie jetzt über eine holprige Sandpiste. Die Hügel sind felsigen Bergen gewichen, gezackten Gipfeln, die sich zu beiden Seiten wie Wellen in der Ferne auftürmen; und die trostlosen Mauern von Merilance mit dem rußigen Himmel darüber scheinen Welten entfernt.

»Nicht mehr weit«, sagt der Fahrer, während sie die kurvenreiche Straße hinauffahren, durch Wäldchen aus uralten Bäumen, über schmale Brücken und um eine felsige Biegung. Aus dem Nichts taucht plötzlich das Tor auf.

Zwei Steinsäulen, zwischen denen sich bogenförmig eiserne Buchstaben erstrecken.


Gallant



Ihr Herz beginnt zu rasen, während der Wagen weiter die Piste entlangzuckelt. In der Ferne taucht ein Umriss auf, und der Fahrer pfeift leise durch die Zähne.

»Du bist ja ein richtiger Glückspilz, was?«, sagt er. Gallant ist nicht bloß ein Haus, sondern ein regelrechtes Anwesen, eine Villa, doppelt so groß wie Merilance und um einiges stattlicher. Das Dach türmt sich Eischnee gleich auf, die verzierten Fenster und blassen Steinmauern fangen den Sonnenuntergang ein wie eine Leinwand die Farbe. Zu beiden Seiten breiten sich Nebenflügel aus, umgeben von majestätischen alten Bäumen mit ausladenden Kronen. Durch die Stämme entdeckt Olivia sogar einen Garten. Hecken, Rosen und Wildblumen lugen hinter dem Haus hervor.

Ihr bleibt der Mund offen stehen. Noch nie war sie einem Traum so nahe, und sie fürchtet, jeden Moment 
 aufzuwachen. Wie eine Verdurstende nimmt sie alles in gierigen Schlucken in sich auf, muss sich selbst ermahnen, zwischendurch Luft zu holen und langsam zu trinken, sich daran erinnern, dass ihr genügend Zeit bleibt. Sie ist hier nicht bloß eine Fremde, die auf Besuch vorbeikommt.

Der Fahrer lenkt den Wagen um einen prächtigen Springbrunnen herum, aus dessen Mitte eine Steinfigur aufragt. Sie stellt eine Frau dar, deren Kleid sich wie von einer Windböe erfasst hinter ihr aufbauscht. Erhobenen Hauptes steht sie mit dem Rücken zu dem wuchtigen Haus, eine Hand offen ausgestreckt, als greife sie nach etwas, und während der Wagen auf das Haus zufährt, erwartet Olivia fast, dass die Frau sich umdreht und ihnen hinterherschaut, aber natürlich tut sie das nicht. Ihre Steinaugen sind auf den Sandweg, den Torbogen und das schwindende Tageslicht gerichtet.

»Da wären wir«, sagt der Fahrer und hält an. Der Motor verstummt, er steigt aus, holt ihren schmalen Koffer und stellt ihn auf die Treppe. Olivia klettert aus dem Wagen; ihre Beine sind von den vielen Stunden auf dem engen Rücksitz ganz steif. Der Fahrer verbeugt sich knapp, sagt leise »Willkommen zu Hause« und setzt sich wieder hinters Steuer. Tuckernd erwacht der Motor zum Leben.

Und dann ist er verschwunden, und Olivia ist allein.

Langsam dreht sie sich im Kreis, unter ihren Schuhen knirscht Schotter. Derselbe graue Schotter, der auch Merilance wie ein Burggraben umgab und bei jedem darübergleitenden Schritt wisperte: sch
 , sch
 , sch
 . Einen Moment lang gerät alles ins Schlingern, und sie schaut hoch, in der Erwartung, vor sich die grabsteinartige Schulfassade aufragen zu sehen, den Gartenschuppen, eine wartende 
 Gouvernante mit verschränkten Armen, die sie nach drinnen zerren will.

Doch da ist kein Merilance, keine Gouvernante, nur Gallant.

Olivia geht zum Springbrunnen. Es juckt sie in den Fingern, die Frau zu zeichnen. Aus der Nähe betrachtet ist das Wasser zu ihren Füßen jedoch still und abgestanden, der Beckenrand grün verfärbt. Aus der Nähe hat das erhobene Kinn der Frau etwas Unheilvolles an sich, ihre ausgestreckte Hand ist weniger eine Einladung, sondern eine Warnung. Ein Befehl. Halt
 .

Olivia erschauert. Es wird so schnell dunkel, die Abenddämmerung geht in der Nacht unter, und eine kalte Brise ist aufgekommen, die die letzte Sommerwärme mitnimmt. Sie legt den Kopf in den Nacken und betrachtet das Haus. Die Fensterläden sind alle geschlossen, doch Licht stiehlt sich unter den Rändern hindurch.

Olivia geht zum Haus, nimmt ihren Koffer und steigt die vier Stufen hinauf, die von der Einfahrt zu einer massiven Holztür führen. In der Mitte ist ein Eisenring angebracht, und als ihre Finger darüber gleiten, ist er überraschend kalt.

Sie hält den Atem an und klopft.

Und wartet.

Doch niemand kommt.

Sie klopft ein zweites Mal. Und noch einmal. Irgendwann zwischen dem vierten und fünften Klopfen holt sie die Angst doch noch ein, die sie bis jetzt im Zaum gehalten hat, erst im Büro der Hausmutter, dann im Wagen, der sie von Merilance wegbrachte. Die Angst vor dem Unbekannten und davor, dass sich ein Traum in trister grauer 
 Wahrheit auflösen könnte. Die Furcht schlingt die Arme um sie, gleitet ihr unter die Haut, windet sich um ihre Rippen.

Was, wenn niemand zu Hause ist?

Was, wenn sie so weit gefahren ist und …

Doch dann wird der Riegel zurückgeschoben, und die Tür geht auf. Nicht ganz, nur so weit, dass eine Frau hinausschauen kann. Sie ist recht kräftig, mit groben Zügen und ungezähmten braunen Locken, die von silbrigen Strähnen durchsetzt sind. Gesichter wie ihres hat Olivia immer schon gern gezeichnet, so offen und ausdrucksvoll, jede Gefühlsregung deutlich zu erkennen. Und im Moment drückt das ganze Gesicht, mit all seinen Konturen und Falten, Verwirrung aus.

»Was in Gottes Namen …?« Bei Olivias Anblick verstummt die Frau, schaut an ihr vorbei zur leeren Einfahrt und wieder zurück. »Wer bist du?«

Olivia verzagt ein wenig. Aber natürlich können sie sie nicht gleich erkennen. Die Frau mustert sie, als wäre sie eine streunende Katze, die sich vor ihre Tür verirrt hat, und Olivia wird klar, sie wartet auf eine Antwort. Eine Erklärung. Sie greift schon nach dem Brief in ihrer Tasche, als die Stimme eines Mannes durch die Eingangshalle tönt.

»Hannah, wer ist da?«, ruft er. Olivia schaut an der Frau vorbei, in der Hoffnung, ihren Onkel zu sehen. Doch als die Tür weiter aufgeht, erkennt sie auf einen Blick, dass er es nicht ist. Die Haut des Mannes ist um einige Schattierungen dunkler als ihre eigene, sein Gesicht zu schmal, der Rücken vom Alter gebeugt.

»Ich weiß es nicht, Edgar«, sagt die Frau – Hannah. »Jedenfalls ein Mädchen.«

»Wie seltsam …«


 Als die Frau Olivias Gesicht nun erstmals im Licht sieht, reißt sie die Augen auf.

»Nein …«, sagt sie leise, die Antwort auf eine unausgesprochene Frage. Dann: »Wie bist du hierhergekommen?«

Olivia reicht ihr den Brief ihres Onkels. Die Frau überfliegt den Umschlag und dann seinen Inhalt. Und selbst im schwachen Licht, das durch die Tür fällt, sieht Olivia, wie das letzte bisschen Farbe aus ihrem Gesicht weicht. »Ich verstehe das nicht.« Sie dreht das Papier um, auf der Suche nach mehr.

»Was ist?«, hakt Edgar nach, aber Hannah schüttelt nur den Kopf. Ihr Blick kehrt zu Olivia zurück, und obwohl Olivia seit jeher ein Talent hat, Gesichtsausdrücke zu deuten, kann sie sich auf das, was sie jetzt sieht, keinen Reim machen. Verwirrung. Sorge. Und noch etwas anderes.

Die Frau öffnet den Mund, will ihr eine Frage stellen, doch dann kneift sie die Augen zusammen, ihr Blick nicht auf Olivia gerichtet, sondern auf die Einfahrt hinter ihr.

»Komm lieber rein«, sagt sie. »Raus aus der Dunkelheit.«

Olivia schaut über die Schulter. Der Sonnenuntergang ist ausgeblutet, die Nacht um sie herum tiefer geworden. Sie hat keine Angst vor der Dunkelheit – hatte sie noch nie –, doch der Mann und die Frau wirken nervös. Hannah öffnet die Tür ganz, und eine hell erleuchtete Eingangshalle kommt zum Vorschein, eine breite Treppe, ein Labyrinth von einem Haus.

»Mach schnell«, sagt Hannah.

Es ist wohl kaum der Empfang, den Olivia erwartet hat, aber sie nimmt ihren Koffer und geht hinein. Hinter ihr schlägt die Tür zu und sperrt die Nacht aus.








 Teil zwei
 Das Haus



Der Herr des Hauses ist nicht allein.

Er hat drei Schatten, einer kurz, einer schmal, einer breit, und sie sehen zu, wie er von seinem Thron aufsteht, und folgen ihm schweigend, wie Schatten es tun.

Zwischen dem zweiten und dem dritten klafft eine Lücke. Ein aufmerksamer Beobachter könnte vermuten, dass es vielleicht einmal vier waren. Möglich, aber jetzt sind es nur drei, und sie folgen ihrem Herrn, während er durch das Haus geht, das leer und zugleich doch nicht leer ist.

Aus den Ecken schauen tote Dinge hervor. Dinge, die einmal menschlich waren. Sie neigen ihre Ghulhäupter, weichen zurück, wenn der Herr mit seinen Schatten vorbeigeht, und machen sich in den Tiefen des Hauses möglichst klein. Hin und wieder schaut eines mit scharfem Blick auf. Hin und wieder erinnert sich eines, wie es hierher in die Dunkelheit kam.

Der Herr zieht seine Fingernägel über eine Wand und summt vor sich hin. Die Töne wehen wie ein Luftzug fort. Es gibt noch andere Geräusche – der Wind draußen flüstert in den zerschlissenen Vorhängen, ein Stück Putz löst sich von der Wand und fällt krachend zu Boden, und das ganze Haus scheint zu ächzen, sich zu neigen und niederzusinken – doch die Ghule schweigen, und die Schatten können nicht sprechen. Seine Stimme ist die einzige, die durch das Haus hallt.
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N
 och nie ist Olivia in einem solchen Haus gewesen.

Die Eingangshalle wölbt sich gleich dem Gerippe eines riesigen Geschöpfs auf, und Lampen erfüllen den Raum mit sanftem gelben Licht. Sie schaut sich um und bewundert alles, was sie sieht: die majestätische Treppe, die hohen Decken und verzierten Böden. Ihr Blick springt von Gemälde zu Muster, von Tapete zu Teppichläufer, von Glas zu Tür, während Hannah sie aus der Eingangshalle einen Flur entlang in einen Salon führt; zwei Sessel und ein Sofa vor dem Feuer. Olivia schaut sich im Raum um und achtet auch auf den Rand ihres Blickfelds, aber da sind keine Zähne, keine Augen, keine Hinweise auf Ghule. Sie sieht zu Hannah und Edgar, in der Erwartung, dass einer von ihnen ihren Onkel holen wird, aber sie stehen nur in der Zimmertür und wechseln schnell und leise ein paar Worte, als könnte Olivia sie nicht hören.

»Lies ihn einfach«, sagt Hannah und drückt Edgar den Brief in die Hand.

»Das ergibt keinen Sinn.«

»Hat Arthur überhaupt gewusst …?«

»Er hätte doch etwas gesagt …«

Edgar runzelt die Stirn. »Sie sieht genau aus wie …«

»Grace.«

In Hannahs Stimme schwingt Schmerz mit, als sie den 
 Namen ausspricht, und in dem Moment weiß Olivia – weiß es einfach –, dass der Buchstabe G auf dem Einband des Tagebuchs ihrer Mutter, schon kaum noch zu erkennen, so oft ist sie mit den Fingern darüber gefahren, nicht für Georgina oder Genevieve oder Gabrielle steht, sondern für Grace. Erleichterung durchströmt sie. Sie kannten ihre Mutter. Vielleicht wissen sie, was mit ihr geschehen ist.

»Olivia«, sagt Edgar, als wolle er den Namen ausprobieren. »Woher kommst du?«

Sie deutet auf den Umschlag, auf dessen Vorderseite die Adresse gekritzelt ist. Merilance School for Independent Girls
 .

Hannah runzelt die Stirn und mustert nicht den Brief, sondern sie. »Hast du deine Stimme verloren?«

Ärger lodert in ihr auf. Nein
 , formt sie knapp und schroff mit den Händen. Ich habe sie nicht
 verloren.

Natürlich ist die Erwiderung nur für sie selbst. Sie weiß, dass die beiden sie nicht verstehen werden.

Jedenfalls glaubt sie das, bis Edgar antwortet. »Es tut mir leid.« Er macht Handzeichen, während er das sagt, und sie wirbelt hoffnungsvoll zu ihm herum. Es ist so lange her, dass sie sich mit jemandem unterhalten konnte, ihre Finger fliegen bereits durch die Luft.

Aber er hebt die Hände. »Langsam«, bittet er und formt das Wort in Zeichensprache. »Ich bin ziemlich eingerostet.«

Sie nickt und versucht es noch einmal. Sorgfältig formt sie ihre erste Frage. Wo ist mein Onkel?


Edgar übersetzt, und Hannah runzelt die Stirn. »Wann hast du den Brief erhalten?«

Olivia formt: Heute
 .


 Edgar schüttelt den Kopf. »Das kann nicht sein«, sagt er. »Arthur ist schon …«

In dem Moment ertönen in der Eingangshalle Schritte.

»Hannah?«, ruft eine Stimme, und gleich darauf kommt ein Junge hereingeschlendert, den Blick auf ein Paar Gartenhandschuhe gerichtet. Er ist ein paar Jahre älter als Olivia, fast schon ein Mann, groß und dünn wie ein junger Baum, mit lohfarbenem Haar. »Ich glaube, die Dornen werden spitzer«, sagt er. »Hier ist ein neuer Riss, beim Daumen, und …«

In dem Moment blickt er endlich hoch und sieht Olivia beim Feuer stehen.

»Wer bist du?«, verlangt er zu wissen, und seine Stimme klingt jetzt hart.

»Matthew«, sagt Hannah. »Das ist Olivia.« Ein kurzes Innehalten und dann: »Deine Cousine.«

Onkel. Nichte. Und jetzt, ein Cousin. Ihr ganzes Leben lang hat Olivia davon geträumt, eine Familie zu haben, eines Tages aufzuwachen und zu erfahren, dass sie nicht allein ist. Matthew
 dagegen nimmt die Neuigkeit weniger gut auf. Er zuckt bei den Worten zurück, als hätte ihn jemand geschlagen. »Das ist lächerlich. Es gibt keine anderen Priors mehr.«

»Anscheinend schon«, sagt Edgar leise, als sei Olivias bloße Existenz bedauerlich.

»Nein.« Matthew schüttelt den Kopf, wie um den Gedanken zu vertreiben – und Olivia gleich mit. »Nein, jetzt nachdem Thom… Ich bin der letzte …«

»Sie ist von Grace«, sagt Hannah, und der Gedanke hakt sich in Olivia fest, die Vorstellung, zu jemandem zu gehören, auch wenn diejenige nicht hier ist.


 »Aber der Stammbaum«, knurrt Matthew. »Mein Vater hat gesagt … Habt ihr es gewusst
 ?«

»Nein, natürlich nicht«, sagt Hannah, aber gesprochene Worte sind so ungelenk; Olivia entgeht nicht das kurze Zögern, der höhere Tonfall. Sie lügt. Matthew hingegen hat nichts gemerkt. Er hört nicht zu.

»Das muss ein Irrtum sein«, sagt er. »Was hat sie euch erzählt?«


Ich stehe direkt hier
 , denkt Olivia. Ihre Hände formen die Worte, doch er behandelt sie wie einen Ghul, etwas, das er einfach ignorieren kann. Deshalb greift sie nach dem nächstbesten zerbrechlichen Gegenstand, einer Vase, und fegt ihn vom Kaminsims.

Mit einem befriedigenden Klirren landet die Vase auf dem Holzboden und zersplittert. Das Geräusch ist laut genug, um Matthews Tirade zu unterbrechen. Er fährt zu ihr herum.

»Du. Wer bist du wirklich? Warum bist du hier?«

»Sie kann nicht sprechen«, sagt Edgar.

»Aber sie wurde eingeladen«, antwortet Hannah und hält den Brief hoch.

»Von wem?«, will Matthew wissen und reißt ihr das dünne Papier aus der Hand.

»Deinem Vater.«

Alles Licht erlischt in ihm. Alle Hitze und Wut. In diesem Moment sieht er jung und verängstigt aus. Und dann verfinstert sich seine Miene, er stürzt zum Kamin und wirft den Brief ins Feuer.

Olivia springt vor, aber er hält sie zurück, während das Papier Feuer fängt und verbrennt. Die Worte ihres Onkels gehen in Rauch auf.


 »Schau mich an«, sagt Matthew und packt sie an den Schultern. Seine Augen, die von einem helleren Grau sind als ihre und mit Blau durchsetzt, wirken verschleiert. »Mein Vater hat dir diesen Brief nicht geschrieben. Er ist seit über einem Jahr tot.«


Tot
 . Das Wort geht ihr durch Mark und Bein.

Aber das ergibt keinen Sinn. Sie schließt die Augen, erinnert sich an die gemessene Handschrift.


Komm nach Hause, liebe Nichte.



Wir können es kaum erwarten, dich bei uns zu haben.


»Matthew«, sagt Hannah beschwichtigend. »Könnte er ihn nicht geschrieben haben, bevor …«

»Nein«, bellt er, das Wort schwer wie eine zufallende Tür.

Er schaut Olivia finster an und packt ihren Arm fester. Er ist dünn und sieht aus, als hätte er wochenlang die Nächte durchgemacht, doch in seinen Augen lauert etwas, das ihr Angst einjagt.

»Er hat gesagt, ich sei der Letzte von ihnen. Er hat gesagt, es gibt sonst niemanden mehr.« Seine Stimme bricht wie vor Schmerz, aber seine Finger bohren sich in ihre Haut. »Du kannst nicht hier sein.«

Sie reißt sich von ihm los. Oder vielleicht stößt er sie auch weg. Jedenfalls ist plötzlich eine Schrittlänge Abstand zwischen ihnen, eine schmale, aber unüberbrückbare Kluft. Sie starren einander darüber hinweg an.

»Du hättest niemals nach Gallant kommen dürfen.« Er deutet auf die Tür. »Geh.«

Olivia lässt sich auf die Fersen sinken; Hannah und Edgar wechseln einen Blick.

»Es ist schon zu dunkel«, sagt Edgar. »Heute Abend kann sie nicht mehr abreisen.«


 Matthew flucht leise. »Dann eben im ersten Morgengrauen«, sagt er und stürmt aus dem Salon. Über die Schulter ruft er noch: »Verschwinde aus diesem Haus und komm niemals wieder.«

Wütend und verwirrt blickt Olivia ihm nach. Sie schaut Hannah und Edgar an, hofft, eine Erklärung zu erhalten, aber keiner der beiden sagt etwas. Zu dritt stehen sie im Salon, und es ist still, bis auf das Poltern von Matthews davonstampfenden Stiefeln, das Knistern des Feuers und Olivias hektisches Atmen.

Sie starrt in die Flammen. Der Brief ist vernichtet und damit auch ihre Träume von Gallant. Sie schaut zu ihrem Koffer und dann zur Tür. Wohin soll sie denn gehen?

Hannah seufzt. »Heute Abend hat es keinen Sinn mehr, darüber nachzudenken. Wir klären das alles morgen früh.« Sie lehnt sich gegen das Sofa, und Edgar legt ihr eine Hand auf den Arm. Olivia fällt auf, wie sie sich an seine Handfläche schmiegt. »Es tut mir leid«, sagt Hannah. »Matthew ist momentan nicht ganz bei sich.« Dann: »Er war mal so ein lieber Junge.«

Olivia hat Mühe, das zu glauben. Sie versucht, Edgars Blick einzufangen, will ihn fragen, was geschehen ist, aber er schaut sie nicht an. Also kniet sie sich hin und sammelt die Scherben der zerbrochenen Vase auf. Hannah scheucht sie weg. »Lass nur«, sagt sie und dann mit einem kleinen Grinsen: »Du hast mir einen Gefallen getan. Ich fand das Ding immer schon hässlich. Aber jetzt«, sagt sie und richtet sich wieder auf, »hast du sicher Hunger.«

Eigentlich nicht, aber Hannah wartet die Antwort nicht ab. »Ich schau mal nach, was ich dir richten kann«, sagt sie. »Edgar?«


 »Komm, mein Kind«, sagt er und nimmt ihren Koffer. »Ich bring dich zu einem Zimmer.«

 

Die Treppen sind alt, aber robust; die Stufen knarren kaum, während Edgar sie nach oben führt.

Sie fängt seinen Blick auf und formt mit den Händen: Wie lange sind Sie schon hier?


»Zu lange«, erwidert er und lächelt müde. Dann: »Länger als Matthew, aber nicht so lange wie Hannah.«


Kannten Sie meine Mutter?
 , fragt sie.

»Ja. Wir waren alle untröstlich, als sie verschwunden ist.«

Olivias Herz schlägt schneller; die Worte ihrer Mutter kommen ihr in den Sinn.


Frei – ein kleines Wort für etwas so Atemberaubendes.

Ich weiß nicht, was für ein Gefühl das ist, aber ich will es herausfinden.



Ihre Mutter wurde nicht aus Gallant entführt. Sie hat diesen Ort freiwillig verlassen. Olivias Hände bewegen sich schnell, die Fragen sprudeln nur so aus ihr heraus.


Wohin ist sie gegangen? Wissen Sie, weshalb? Ist sie je zurückgekehrt?


Edgar schüttelt den Kopf, langsam und gleichmäßig wie ein Pendel.


Ist sie tot?


Diese Frage zu stellen, hat sie sich immer gefürchtet, denn tatsächlich weiß sie es nicht. Wenn sie die letzten Seiten des Tagebuchs liest, sieht sie immer ihre Mutter vor sich, wie sie rückwärts auf den Rand einer Klippe zugeht. 
 Schritt um Schritt um Schritt, bis der Boden verschwindet und ihre Mutter auch.

Jedes Wort erschien ihr wie ein Abschiedsgruß, und doch …


Ist sie tot?
 , wiederholt sie, weil Edgars Kopf erstarrt ist. Er hebt die Schultern und macht ein langes Gesicht.

»Es tut mir leid«, sagt er. »Ich weiß es nicht.«

Missmut durchströmt sie, nicht wegen ihm, sondern wegen ihr
 , wegen Grace
 , der Frau, die verschwunden ist und lediglich ein zerfleddertes Tagebuch und ein stummes Kind auf einer Treppe zurückließ. Weil die Geschichte einfach im Sande verläuft, ohne Aussicht auf einen Abschluss.

Sie erreichen den oberen Treppenabsatz, und Edgar führt sie einen breiten Flur entlang, von dem zahlreiche Türen abgehen, die allesamt geschlossen sind.

»Ah, da wären wir«, sagt er und bleibt bei der zweiten links stehen.

Die Tür geht flüsternd auf, und dahinter liegt ein schönes Zimmer, größer als die Quartiere der Gouvernanten und doppelt so hübsch. Ihr Blick wandert zum Bett – keine schmale Pritsche, sondern ein prächtiges Himmelbett mit Daunenkissen. So breit, dass sie beide Arme darauf ausstrecken und trotzdem die Seiten nicht berühren könnte.

Edgar geht hinaus, und Olivia formt noch schnell: Danke schön
 .

»Wofür?«, fragt er, und sie deutet auf das Zimmer, auf das Haus und dann auf sich selbst und zuckt die Achseln. Für alles
 .

Er nickt und ringt sich ein Lächeln ab. »Hannah kommt gleich hoch«, sagt er, und dann geht er und zieht die Tür hinter sich zu.


 Einen Moment lang steht Olivia unschlüssig da. Sie hat noch nie ein eigenes Zimmer gehabt, hat sich immer schon gefragt, was für ein Gefühl es wäre, einen Raum ganz für sich zu haben, eine Tür, die sie schließen könnte. Und trotz der merkwürdigen Szene im Salon, der Grausamkeit ihres Cousins und der Fragen, die sich in ihrem Geist auftürmen, wirbelt sie herum und wirft sich aufs Bett. Sie erwartet, eine Staubwolke aufsteigen zu sehen, aber das geschieht nicht. Stattdessen sinken ihre Gliedmaßen in weiche Daunen ein. Dann liegt sie mit ausgebreiteten Armen da wie ein Schneeengel.

Mein Zimmer, denkt sie und muss sich in Erinnerung rufen, dass es nur für diese Nacht ist.

Sie setzt sich auf und schaut sich um, nimmt ihre Umgebung in sich auf. Es gibt einen eleganten Kleiderschrank und einen Polsterhocker und einen Schreibtisch vor einem großen Fenster, dessen Läden geschlossen sind. An der gegenüberliegenden Wand befindet sich eine zweite Tür, und sie öffnet sie, in der Erwartung, dahinter eine Abstellkammer vorzufinden oder vielleicht einen weiteren Flur, doch stattdessen ist es ein Badezimmer, ein herrlicher Raum mit einem Spiegel, einem Waschbecken und einer Badewanne auf Klauenfüßen. Keine Stahltonne mit fußhoch lauwarmem Wasser darin, sondern ein riesiges Porzellanbad, groß genug, um ganz darin einzutauchen.

Hier gibt es keine anderen Mädchen, die sich zum Waschbecken durchkämpfen, die das ganze heiße Wasser verbrauchen und sie mit den Schultern beiseitedrängen, damit sie sich die Haare frisieren und ihre Gesichter betrachten können. Deswegen bleibt sie stehen und mustert ihr Spiegelbild, wie schon so oft, durchforstet es gleich 
 dem Tagebuch ihrer Mutter auf Hinweise darauf, wer sie ist, wo sie herkommt.

Da sind ihre Augen, schiefergrau. Ihre Haut, blass, aber nicht porzellanweiß. Ihre Haare, das Beinahe-Schwarz von Holzkohle.

Olivia bemerkt einen kleinen Haarkamm auf der Ablage, der mit blauen Blümchen verziert ist. Mit den Fingern streicht sie über die feinen Zinken, nimmt ihn und steckt ihn sich über dem Ohr ins Haar. Die Blümchen kommen in ihrem Haar gut zur Geltung, das glatt und knapp schulterlang ist. Letzten Frühling hat sie es in einem Wutanfall abgeschnitten. Die biederen Flechtzöpfe, die die Mädchen von Merilance tragen müssen, waren ihr immer zuwider, deswegen hat sie eine Schneiderschere gestohlen und sich die Haare bis zum Kragen abgeschnitten, gerade so kurz, dass sie sich nicht mehr zu Zöpfen flechten ließen. Beim Gedanken an Gouvernante Agathas Gesichtsausdruck, den hilflosen Zorn darin, muss sie immer noch lächeln.

Sie zieht den Kamm heraus, legt ihn zurück und beschließt, sich ein Bad einzulassen.

Das Wasser, das aus dem Hahn strömt, ist heiß und klar; Dampf steigt zu ihren Fingern auf.

Sie zieht sich aus und steigt in die Wanne, genießt die beinahe schmerzhafte Hitze. An der Wand neben der Wanne stehen drei elegante Flaschen aufgereiht, alle halb voll. Die Stopfen sind steif, und als sie versucht, einen herauszuziehen, rutscht er ihr aus der Hand und fällt ins Wasser. Sekunden später sind überall duftende Seifenblasen, und sie lacht – ein leises Hauchen – über die Absurdität des Ganzen. Ein Tag, der mit Kartoffelschälen in Merilance begann und hier endet, in einem Haus ohne Onkel, dafür 
 mit einem Jungen, der sie nicht haben will, in einer Wanne voller Lavendelseife.

Sie sinkt unter die Oberfläche, wo die Welt still und dunkel ist, und klopft gegen die Seiten der Wanne, so dass es überall leise widerhallt. Wie Regen auf dem Dach eines Gartenschuppens. Sie bleibt in der Wanne, bis das Wasser bloß noch lauwarm ist und ihre Haut runzlig, und selbst dann lockt sie lediglich die Aussicht auf Abendessen und das wartende Bett heraus.

Mit trägem Geist und schweren Gliedern steigt sie aus der Wanne und wickelt sich in ein flauschiges weißes Handtuch. Der Dampf schmilzt vom Spiegel, und wahrscheinlich liegt es bloß an dem heißen Bad, aber ihre Wangen sehen etwas rosiger aus, ihre Haut weniger blass, so als hätte sie ihr altes Ich wie eine Seifenspur in der Wanne zurückgelassen.

Ihre Kleider liegen auf dem Fußboden. Ein Haufen grauen Stoffs. Am liebsten würde sie sie verbrennen, aber sie sind alles, was sie besitzt, deshalb öffnet sie den Schrank, um sie hineinzuwerfen. Und erstarrt.

Ein paar der Bügel an der Kleiderstange sind leer, doch an den übrigen hängen Kleider. Sie streicht mit den Fingern über Baumwolle, Wolle und Seide. Einige haben Mottenlöcher, und das Gewebe ist mit der Zeit ausgeleiert, aber sie sind immer noch schöner als alles, was sie jemals berührt hat. Offensichtlich hat das Zimmer einmal einer anderen gehört, und diese andere ist ebenso offensichtlich fort, auch wenn es seltsam ist, dass sie so vieles zurückgelassen hat. Noch seltsamer, dass ihr Zimmer genau so belassen wurde, unangetastet – die Flaschen neben der Badewanne, der Haarkamm beim Waschbecken, die 
 Kleider im Schrank –, als könnte sie jederzeit zurückkehren.

In einem Schubfach entdeckt Olivia ein beigefarbenes Nachthemd. Es ist zu lang, zu groß, doch das kümmert sie nicht. Der Stoff ist weich und warm auf ihrer Haut, und sie lässt sich davon verschlucken.

Sie hat Hannah nicht hereinkommen hören, aber auf dem Polsterhocker steht jetzt ein ordentlich arrangiertes kleines Teetablett. Eine Schüssel mit Eintopf. Eine Scheibe Brot. Ein Klacks Butter. Und ein Pfirsich. Aus dem Türschloss ragt nun ein winziger goldener Schlüssel hervor. Sie drückt ihr Ohr ans Holz, während sie ihn herumdreht, lauscht dem befriedigenden Klicken. Das Metall wiegt wunderbar schwer in ihrer Hand. Der Luxus einer verschlossenen Tür.

Der Eintopf ist herzhaft und heiß, das Brot knusprig, aber innen weich, das Obst reif und süß, und als sie aufgegessen hat, lässt sie sich ins Bett fallen, in der Gewissheit, sich noch nie so sauber und behaglich gefühlt zu haben.


Du bist gewollt. Du wirst gebraucht. Du gehörst zu uns.


Sie wickelt sich in die Worte ein, will sie festhalten, doch je tiefer sie in der Matratze versinkt, desto mehr sinkt auch ihr Mut, bis sie nur noch Matthews Stimme hört.


Mein Vater hat dir diesen Brief nicht geschrieben
 , hat er gesagt und das Papier ins Feuer geworfen.

Aber wenn Arthur Prior ihn nicht geschrieben hat, wer war es dann?



 Ich fürchte es war nicht meine Hand auf ihrer Wange

war nicht meine Stimme in meinem Mund

waren nicht meine Augen die ihr beim Schlafen zusahen
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O
 livia kann nicht einschlafen.

Das Haus ist zu geräumig, und es gibt zu wenige Geräusche, um es auszufüllen. Kein Stadtlärm ist zu hören, keine quietschenden Sprungfedern. Keine Gouvernanten, die die Flure auf und ab eilen, kein Gepolter von der Straße. Statt des Schnaufens und Seufzens von zwei Dutzend schlafenden Mädchen vernimmt sie nur ihr eigenes Atmen, ihre eigenen Bewegungen in dem zu großen Bett.

Und so liegt sie wach, hält das Tagebuch ihrer Mutter an die Brust gedrückt, während sie lauscht und nach der Melodie von Gallant sucht.

Jahre hat es gedauert, bis Olivia sämtliche Töne kannte, die Merilance ausmachten, das Schlurfen von Füßen in Socken, das schläfrige Gemurmel tief in der Nacht, das Pfeifen und Knacken der Heizung, das Klopfen des Stockes der Hausmutter auf dem Holzboden, wenn sie durchs Haus ging.

Hier, im Inneren ihres geborgten Zimmers, vernimmt sie – nichts.

Vor einer Weile hörte sie noch Hannah und Edgar herumlaufen; ihre Stimmen nur Höhen und Tiefen, die durch die Flure hallten. Eine Tür wurde zugeknallt – vermutlich Matthews. Aber jetzt ist es spät, und die Geräusche sind 
 verklungen. Zurück bleibt eine dumpfe Stille. Die Wände sind zu dick, die Nacht wird von Schlössern und Fensterläden draußen gehalten.

Olivia erträgt die Ruhe nicht. Sie zündet ein Streichholz an, dessen Licht mit einem befriedigenden Knistern aufblüht und die Dunkelheit zurückdrängt. Am Rand ihres Blickfelds zuckt etwas, aber es ist nur das Flackern der kleinen Flamme, das sich an den Wänden abzeichnet.

Sie zündet eine Kerze an und öffnet das Buch ihrer Mutter, um ein wenig darin zu lesen, obwohl sie die Worte längst auswendig kennt.


Einmal hielt ich einen Vogel in einem Käfig. Doch eines Tages ließ ihn jemand hinaus. Damals war ich wütend, aber jetzt frage ich mich, ob nicht ich selbst es war. Ob ich nachts aufstand, halb im Schlaf die Käfigtür öffnete und ihn freiließ.

Frei – ein kleines Wort für etwas so Atemberaubendes.



Beim Lesen streichen ihre Finger über die merkwürdigen Zeichnungen. Im unsteten Licht spielen ihre Augen ihr einen Streich, und die Tintenausblühungen winden sich, bis es scheint, als bewegten sie sich.

Die späteren Einträge, die düsteren, liest sie nicht gern, deshalb blättert sie darüber hinweg, schnappt nur hier und da ein paar Bruchstücke auf.


… Letzte Nacht habe ich in deiner Asche geschlafen … So still war es nie … Seine Stimme in deinem Mund … Ich will nach Hause …




 Bis der Text plötzlich abbricht. Die unleserliche Schrift hört auf, und es bleibt nur weiße Fläche, leere Seiten, bis hin zur allerletzten, auf der der Brief steht.


Olivia Olivia Olivia



Ihr Blick wandert nach unten, zum Ende der Seite.


Du bist in Sicherheit solange du dich fernhältst von Gallant



Sie betrachtet das Wort. Jahrelang war es ein Rätsel – und das ist es immer noch.

Sie wirft die Bettdecke von sich und steht auf.

So lange war Gallant nur ein Wort, das letzte, das ihre Mutter je schrieb. Jetzt weiß Olivia, es ist ein Ort, und sie ist hier
 , und wenn sie nur diese eine Nacht bleiben darf, tja, dann will sie sich so gründlich wie möglich umsehen. Die Umrisse des Hauses kennenlernen, in dem ihre Mutter gelebt hat, als könnte das eine das andere erklären.

Mit einem Klicken dreht sie den Schlüssel herum und tritt leise in den Flur hinaus. Die anderen Zimmer sind dunkel, bis auf eines; ein schmaler Streifen Licht zeichnet sich unter der Tür ab. Sie schirmt ihre Kerze ab und geht los, schleicht sich barfuß durch den Flur.

Olivia mag Geräusche, aber sie weiß auch, wie man sich still verhält.

In manchen Nächten in Merilance hat sie sich aus dem Bett gestohlen und ist durchs dunkle Haus gelaufen, wobei sie sich vorstellte, auf Entdeckertour zu sein. Sie tanzte nur zum Spaß durch die leeren Flure. Zählte die Schritte 
 von einem Ende zum anderen, hauchte die Fensterscheiben an und zeichnete Umrisse in den Dampf. Ihr einziger Zuschauer der Ghul, der auf der Treppe saß und durch das Geländer zu ihr hinüberspähte.

Dort, in der Dunkelheit, konnte sie sich ausmalen, das Haus gehöre ihr allein.

Doch so sehr sie sich auch abmühte, das trostlose graue Gebäude wollte nie ganz mitspielen. Es war zu kalt, zu leer, zu sehr es selbst, und jedes Mal, wenn sie wieder ins Bett stieg, wurde sie daran erinnert, dass Merilance zwar ein Haus war, aber nie ein Zuhause sein würde.

Sie sagt sich, dass auch Gallant keines wird, jedenfalls, wenn es nach Matthew geht, doch als sie die Treppe hinuntersteigt und das polierte Geländer unter der Hand spürt, kommt ihr alles so … vertraut vor. Mit jedem leisen Schritt neigt sich das Haus zu ihr und flüstert Hallo
 , flüstert willkommen
 , flüstert zu Hause
 .

Sie geht noch einmal denselben Weg wie vorhin, durch die Eingangshalle in den Salon. Inzwischen ist das Feuer zu einer Handvoll knisternder Glut hinuntergebrannt, die Vasenscherben sind vom Boden aufgefegt. Von dort dringt sie tiefer ins Herz des Hauses vor. Sie entdeckt ein Esszimmer mit einer Tafel, die so lang ist, dass ein Dutzend Leute daran Platz hätten; einen Gesellschaftsraum mit unberührt wirkenden Möbeln; eine Küche, in der es noch warm ist.

Auf ihrem Weg durchs Haus flackert ihr Schatten im Licht der Kerze. Wenn sie sie von einer Hand in die andere wechselt, hüpft der Schein unruhig um sie herum, deshalb fällt ihr nicht gleich auf, dass sie nicht allein ist.

Der Ghul befindet sich ein Stück den Flur hinunter.

Eine Frau – oder jedenfalls Teile von ihr – schwebt wie 
 Rauch in der Luft. Ein Vorhang aus dunklem Haar. Eine schmale Schulter. Eine Hand streckt sich aus, als wolle sie Olivia berühren.

Olivia zuckt überrascht zurück, erwartet, dass der Ghul sich auflöst. Doch das tut er nicht. Stattdessen kehrt er ihr den Rücken zu und gleitet schnell den Flur hinunter, wobei er ein paarmal verschwindet und einige Schritte weiter wieder auftaucht, wie jemand, der unter Straßenlaternen hindurchgeht.


Warte
 , denkt sie, während die Frau sich entfernt, die Tür am Ende des Flurs erreicht und durch sie hindurchgeht. Olivia eilt hinterher. Ihre Füße poltern über den Teppichläufer, und beinahe wäre die Kerze ausgegangen, als sie die Tür aufreißt und auf Dunkelheit stößt. Sie tritt ein, und der Lichtschein enthüllt ein fensterloses Studierzimmer mit hoher Decke. Sie dreht sich um und sucht die Ecken ab, doch der Ghul ist verschwunden.

Olivia atmet zittrig aus. Sie hat sich immer gefragt, ob die Wesen, die sie in Merilance gesehen hat, irgendwie mit dem Haus zu tun hatten. Ob es das Gebäude war, das von Geistern heimgesucht wurde, oder ob es an ihr selbst lag. Anscheinend war es nicht bloß die Schule. Sie wendet sich der Tür zu, und das Kerzenlicht tanzt über Bücherregale, einen Schreibtisch aus dunklem Holz und spiegelt sich in einem runden Metallgebilde, das darauf steht.

Stirnrunzelnd tritt Olivia an das merkwürdige Gebilde heran, das beinahe so hoch wie sie selbst ist.

Wenn es für das Ding ein Wort gibt, dann kennt sie es jedenfalls nicht.

Es sieht mechanisch aus. Halb Uhr und halb Skulptur. Eine … Kugel aus konzentrischen Ringen, die in 
 verschiedenen Winkeln zueinander stehen. Aus der Nähe erkennt sie, dass sich im Inneren, auf separaten Metallringen, zwei Häuser befinden.

Ihr juckt es in den Fingern. Sie wird den Eindruck nicht los, der kleinste Schubser könnte das Ganze aus dem Gleichgewicht bringen und das Modell würde scheppernd zu Boden stürzen. Dennoch kann sie sich nicht beherrschen. Sie hebt die Hand und …

Hinter ihr knarrt die Tür.

Olivia dreht sich so schnell um, dass die Kerze in ihrer Hand erlischt und der Raum in völliger Dunkelheit versinkt.

Plötzlich packt sie heftige Furcht. Sie läuft aus dem Studierzimmer und blinzelt wild, hofft, ihre Augen würden sich an die Dunkelheit gewöhnen. Doch die Fensterläden sind alle geschlossen, und die Finsternis im Haus ist dick wie Sirup. Sie tastet sich den Flur entlang zurück, sagt sich, dass sie keine Angst vor der Dunkelheit hat, auch wenn sie noch nie eine solche Schwärze erlebt hat. Das Haus scheint um sie herum zu wachsen, die Flure verzweigen und vervielfältigen sich, bis sie überzeugt ist, sich verlaufen zu haben.

Und dann nimmt sie zu ihrer Rechten etwas wahr, dort lichtet sich die Dunkelheit, bis sie die Umrisse des Raums gerade so erkennen kann. Irgendwo gibt es hier Licht. Nicht gleißend, sondern wässrig, weiß. Sie geht um eine Ecke, einen schmalen Flur entlang, und kommt in eine kleinere Eingangshalle. Und da, gegenüber, eine Tür.

In Häusern gibt es zwei Arten von Türen.

Solche, die von einem Zimmer zum nächsten, und solche, die von drinnen nach draußen führen – und genau so 
 eine ist das hier. Durch ein kleines Glasfenster im Holz fällt trübes Licht herein. Sie muss sich auf die Zehenspitzen stellen, um hindurchzuspähen, und sieht eine Mondsichel am Himmel, die den Garten mit Silberfäden überschüttet.

Den Garten. Den sie gesehen hat, als der Wagen die Einfahrt hochfuhr, das Versprechen von etwas Schönem, das sich hinter dem Haus verbirgt.

Selbst im Dunkeln ist er eine Augenweide. Bäume und Rankgitter mit Rosen, Kieswege, gepflegte Stauden und ein Teppich aus Gras. Sie will die Tür aufreißen und in die Nacht hinausrennen, will barfuß durch die Grashalme laufen, die samtenen Blütenblätter der Rosen berühren, sich auf einer Bank unter dem Mond ausstrecken, will die Schönheit tief einatmen, bevor sie wieder weggeschickt wird.

Sie drückt die Klinke hinunter, doch die Tür ist verschlossen.

Olivia klopft die Taschen ihres Nachthemds ab und wünscht sich, sie hätte ihre Drähte mitgebracht. Aber dann ertastet sie den goldenen Schlüssel von ihrer Zimmertür. Er hat eine einfache W-Form. Will man in einem Haus mit so vielen Türen wirklich mehr als einen Schlüssel haben? Olivia steckt ihn ins Schloss und hält den Atem an, als sie ihn herumdreht, erwartet, auf Widerstand zu stoßen. Stattdessen spürt sie das befriedigende Klacken eines zurückgleitenden Bolzens.

Die Klinke ist kühl unter ihrer Hand. Sie drückt sie hinunter, und die Tür geht seufzend auf, nur einen Spaltbreit. Kalte Nachtluft strömt herein und …

Ein Mann kommt aus der Dunkelheit angestürmt.

Er rennt direkt durch die Holztür in die Halle. Eine 
 Gesichtshälfte fehlt ihm, und Olivia stolpert rückwärts, weg von der Tür, weg von dem Mann, der gar kein Mann ist, sondern ein Ghul. Mit einem Auge starrt er sie finster an und hebt eine fleckige Hand, nicht einladend, sondern warnend. Er kann sie nicht berühren, sagt sie sich, er ist nicht wirklich da. Doch als er mit geballten Fäusten auf sie zustapft, dreht sie sich dennoch um und rennt blindlings durch die Finsternis, bis sie irgendwie die Treppe wiederfindet, den Flur im Obergeschoss und ihre Zimmertür, die sie hinter sich zuzieht.

Und obwohl die Tür nur aus Holz besteht, fühlt sie sich sicherer, als sie geschlossen ist.

Ihr Herz hämmert in ihren Ohren, sie kriecht unter die Bettdecke und hält sich das Tagebuch ihrer Mutter wie einen Schild vor die Brust. Sie hatte noch nie Angst vor der Dunkelheit, doch jetzt macht sie das Licht an. Und als sie den Rücken an das Kopfteil lehnt und den Blick auf die Schatten richtet, fällt es ihr ein …

Sie hat den Schlüssel unten in der Tür stecken lassen.








 7






O
 livia erinnert sich nicht, eingeschlafen zu sein.

Sie erinnert sich auch nicht, aufgestanden zu sein, aber das muss sie wohl, denn es ist Morgen, und sie sitzt an dem kleinen Schreibtisch vorm Fenster. Die Läden sind weit geöffnet, und Sonnenlicht strömt herein; warm und hell fällt es auf den Schreibtisch, ihre Hände und das Tagebuch mit dem goldgeprägten G
 auf dem Einband. Das Buch ihrer Mutter, und doch ist dieses hier anders. Es ist rot statt grün, und über den Buchdeckel ziehen sich keine Furchen. Wenn sie die Seiten umblättert, verschwimmt die Schrift und löst sich beim Versuch, sie zu lesen, ganz auf.

Sie kneift die Augen zusammen und müht sich, etwas zu entziffern. Bestimmt werden die Buchstaben gleich einen Sinn ergeben.

Eine Hand legt sich sanft und warm auf ihre Schulter, doch als sie sich danach umdreht, ist die Hand halb verwest, und durch die vertrocknete Haut scheinen Knochen durch.

Keuchend fährt Olivia hoch.

Sie ist noch im Bett. Die Fensterläden sind geschlossen, dünnes Licht sickert an den Rändern herein. Ihr Herz hämmert, und in ihrem Kopf dreht sich alles. Es dauert einen Moment, bis ihr klar wird, was das war: ein Traum
 . Er gleitet ihr bereits durch die Finger, die Details verblassen, 
 und sie presst die Handballen auf die Augen und versucht, sich zu erinnern. Nicht an die Ghulhand, sondern an das Tagebuch.

Olivia wirft die Bettdecke zurück und geht zum Schreibtisch, erwartet fast, das rote Buch dort liegen zu sehen, aber da ist nichts. Ihr Blick fällt auf die Schublade vorn am Tisch, das kleine Schlüsselloch, das an einen Tintenfleck erinnert. Als sie an der Schublade zieht, widersetzt diese sich, doch das Schloss ist ein Witz und mit einer Haarnadel in Sekundenschnelle geöffnet.

Darin findet sie ein Nadelkissen mit Stecknadeln. Einen kleinen Stickrahmen – halb fertige Mohnblumen auf bleichem Stoff. Ein Tintenfässchen, eine Handvoll Skizzen auf losen Blättern und ein paar Bögen Briefpapier mit zwei elegant geprägten Buchstaben: 
GP

 .

Grace Prior.

Natürlich. Es war das Zimmer ihrer Mutter.

Olivia streicht mit der Hand über den Schreibtisch, das Holz vom Alter glatt geschliffen. Einem seltsamen Drang folgend geht sie zum Bett und schlägt die zerwühlte Decke zurück, unter der das Tagebuch zum Vorschein kommt, das schon immer in ihrem Besitz war, das mit dem zerfurchten grünen Einband. Vorsichtig legt sie es auf den Schreibtisch. Es gibt keine Vertiefung oder einen Umriss, wo die Sonne das Holz ausgebleicht hätte, und doch scheint es hierher zu passen. Das hübsche grüne Buch, das in Merilance stets fehl am Platz war – hier gehört es her, hier fügt es sich ein, wie Zeichnungen von ein und derselben Künstlerin.

Olivia zieht den Stuhl heraus und nimmt Platz im Schatten ihrer Mutter. Ihre Hände ruhen leicht auf dem Einband. Der Traum kehrt zurück, und sie schließt die Augen 
 und versucht, sich noch mehr davon ins Gedächtnis zu rufen, bevor er ihr wieder entgleitet.

Jemand klopft an die Tür, und sie schreckt hoch. Sie lässt das Tagebuch in der Schublade verschwinden, als wäre es ein Geheimnis, und springt auf, gerade als Hannah, die ein Teetablett auf der Hüfte trägt, wie ein Windstoß hereingefegt kommt.

»Morgens ist es ziemlich kalt im Haus«, sagt sie aufgeräumt. »Ich dachte mir, du könntest was Warmes vertragen.«

Olivia bedankt sich mit einem Nicken und tritt beiseite, damit Hannah das Tablett auf dem Schreibtisch abstellen und das Fenster entriegeln kann. Die Läden klappen auf, und das Zimmer füllt sich mit frischer Luft und Sonnenstrahlen. Und dann zieht Hannah den goldenen Schlüssel aus der Tasche und legt ihn auf den Schreibtisch. Sein Anblick lässt Olivia zusammenzucken, das Klirren des Metalls auf dem Holz klingt vorwurfsvoll.

»Du darfst im Dunkeln nicht rausgehen«, sagt Hannah, als würde sie eine Regel zitieren.

In Merilance gab es jede Menge Regeln. Die meisten schienen hohl und sinnlos und lediglich dazu bestimmt, die Macht der Gouvernanten zu unterstreichen. In Hannahs Augen jedoch liegt echte Besorgnis, deswegen nickt Olivia, auch wenn sie keine weitere Nacht hier verbringen wird.

Durch die offenen Fensterläden erkennt sie, dass ihr Zimmer sich an der Vorderseite des Hauses befindet. Das Fenster geht auf die Einfahrt hinaus, auf die sich dahinschlängelnde Sandpiste und den fernen Eisenbogen, der den Namen GALLANT
 bildet. Sie schaut nach unten, aber dort wartet kein Wagen, um sie zurück nach 
 Merilance zu bringen. Sie sieht nur den Springbrunnen mit der bleichen Steinfrau in der Mitte.

Hannahs Blick fällt auf die Schreibtischschublade, aus deren Schlüsselloch noch die Haarnadel hervorschaut. Olivia hält den Atem an, macht sich auf eine Zurechtweisung gefasst, aber Hannah kichert nur leise und aufrichtig belustigt. »Deine Mutter war auch ein neugieriges Mädchen.«

Olivia erinnert sich daran, dass Edgar sagte, Hannah sei schon am längsten hier. Die Frage muss ihr anzusehen sein, denn Hannah nickt und sagt: »Ja, ich kannte Grace.«


Grace, Grace, Grace
 . Der Name hallt in ihrem Kopf nach.

»Matthew erinnert sich nicht an sie«, fährt Hannah fort. »Er war noch ein Kind, als sie fortging, aber ich war schon bei ihrer Geburt hier. Und auch, als sie weglief. Das ganze Haus – was davon übrig war – hat gewartet, aber ich wusste, sie würde nicht zurückkehren.«


Erzählen Sie es mir
 , formt Olivia mit den Händen und hofft, dass Hannah ihr den Wunsch an den Augen ablesen kann, auch wenn sie die Gesten nicht versteht. Erzählen Sie mir alles
 .

Hannah lässt sich auf den Stuhl sinken und sieht plötzlich müde aus. Sie fährt sich mit der Hand durchs Haar, und Olivia bemerkt die grauen Strähnen, die sich in ihre braunen Locken gestohlen haben. Als Olivia ihr eine Tasse Tee eingießt, kichert Hannah nur und bedeutet ihr mit einem Nicken, ihn selbst zu trinken. Olivia führt die Tasse an die Lippen. Der Tee schmeckt nach Minze und Honig und nach Frühling. Sie umfasst die Tasse mit beiden Händen, während Hannah zu reden beginnt.

»Gestern auf der Treppe hab ich dich anfangs für einen Geist gehalten.«


 Olivia deutet auf ihre bleichen Gliedmaßen, aber Hannah schüttelt lächelnd den Kopf. »Nein, nicht deswegen. Es ist nur, du siehst genau aus wie sie. Deine Mutter. Grace war ein dickköpfiges Kind. Ein schlaues Mädchen. Aber sie kam hier nie richtig zur Ruhe.« Hannah verschränkt die Finger im Schoß. »Ihre eigene Mutter ging fort, als sie klein war, und etwa in deinem Alter verlor sie auch noch den Vater. Er wurde krank und starb im selben Jahr. Ihr älterer Bruder Arthur war damals gerade unterwegs, und wir hatten das ganze Haus für uns, deine Mutter und ich. So viel Platz, und doch brauchte sie ständig mehr. Ständig auf Achse. Ständig auf der Suche.«


Einmal hielt ich einen Vogel in einem Käfig.


»Sie war wirklich ein Wildfang, deine Mutter, und das Haus war für uns beide zu groß, deshalb stellte ich Edgar als Hilfe ein. Und dann kehrte Arthur mit einem hübschen Mädchen zurück – Isabelle hieß sie –, und sie heirateten hier im Garten. Ich habe die Hochzeitstorte selbst gebacken. Matthew kam zur Welt, und dann war Thomas unterwegs und …«

Sie schluckt plötzlich, als könnte sie damit die letzten Worte zurücknehmen.

»Nun ja«, sagt sie, »es war eine schöne Zeit. Aber selbst damals war Grace schon auf dem Sprung.«


Doch eines Tages ließ ihn jemand hinaus.


»Arthur war ein bodenständiger Kerl, aber sie war wie Rauch, suchte immerzu einen Weg nach draußen.« Hannahs Blick wandert durchs Zimmer. »Als ich eines Morgens hier reinkam, war sie weg. Die Läden waren aufgerissen und das Fenster geöffnet, als wäre sie ausgeflogen.«

Olivia schaut zum Fenster.



 Jetzt frage ich mich, ob nicht ich selbst es war.


Hannah räuspert sich. »Du nimmst es ihr vielleicht übel, dass sie von hier weggegangen ist, aber ich konnte das nicht. An diesem Ort zu leben, ist nicht leicht.«


Merilance war da nicht besser
 , denkt Olivia finster. Hätte sie die Wahl gehabt, sie hätte sich jederzeit für Gallant entschieden. Dieses Haus ist ein Palast. Ein wahrer Traum.

Hannah schaut hoch und mustert Olivias Gesicht. »Sie hat mir mal geschrieben. Vor deiner Geburt. Wollte nicht sagen, wo sie sich befand oder wohin sie unterwegs war. Und auch nichts über deinen Vater. Aber ich wusste, da stimmte was nicht. Ich erkannte es daran, wie sie schrieb.«

Hannah verstummt, und Olivia bemerkt, dass ihre Augen glänzen, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen.


Ich werde immer dicker, aber du wirst mit jedem Tag schmaler. Ich sehe, wie du verkümmerst. Morgen kann ich womöglich schon durch dich hindurchschauen, befürchte ich. Und übermorgen bist du vielleicht ganz fort
 .

»Es war kein Abschiedsbrief, aber ich sah das Ende in jedem Wort, und ich wusste – wusste es einfach –, dass etwas passiert war.«

Eine einzelne Träne rinnt über Hannahs faltige Wange.

»Danach machte ich mir Sorgen um euch beide. Und als kein weiterer Brief kam, befürchtete ich das Schlimmste für Grace. Aber ich hatte das Gefühl, du bist noch irgendwo am Leben. Vielleicht war es auch bloß eine Hoffnung. Ich stellte eine Liste mit Orten zusammen, an denen du hättest sein können, wenn du tatsächlich auf die Welt gekommen warst und sie dich irgendwohin gebracht hatte. Aber am Ende habe ich es nicht fertiggebracht – also, ich habe nie versucht, dich zu finden.«


 Doch irgendjemand hat es getan. Irgendjemand hat sie nach Hause gerufen.

»Ich glaube, insgeheim hoffte ich, du seist an einem sicheren Ort.«

Wieder dieses Wort – sicher. Aber was ist sicher
 ? Gräber sind sicher
 . Merilance war sicher
 . Sicher
 bedeutet nicht glücklich, bedeutet nicht schön, bedeutet nicht freundlich.

»Ich habe hier so viele Priors zugrunde gehen sehen«, murmelt Hannah zu sich selbst. »Nur, um dieses vermaledeite Tor zu bewachen.«

Olivia runzelt die Stirn. Sie berührt Hannahs Hand, die daraufhin hochfährt und wieder in die Gegenwart zurückkehrt. »Entschuldige bitte«, sagt sie, wischt sich die Tränen ab und steht auf. »Dabei wollte ich dir doch eigentlich nur sagen, dass unten ein Topf Haferbrei auf dem Herd steht.«

Olivia schaut der davoneilenden Hannah hinterher, Hunderte Fragen vermischen sich in ihrem Kopf. Vor der Tür bleibt Hannah noch einmal stehen und greift in die Tasche. »Ach, das hätte ich ja fast vergessen«, sagt sie. »Das hier habe ich unten gefunden. Ich dachte, du möchtest es vielleicht haben.«

Sie zieht eine handtellergroße Karte heraus und hält sie Olivia hin, die bei dem Anblick erstarrt. Es ist ein Porträt. Das Gesicht einer jungen Frau im Halbprofil. Es könnte ein Bild von ihr selbst in ein paar Jahren sein, wenn das Haar dunkler, das Kinn etwas spitzer wäre. Doch der Blick ist wie ihrer – genauso verschmitzt –, und ihr wird zweierlei klar.

Sie betrachtet ein Bild ihrer Mutter.

Und sie hat sie schon einmal gesehen.


 Oder vielmehr Teile von ihr, die unten in der Eingangshalle schwebten.

Was bedeutet, dass Hannah zugleich recht und unrecht hat. Ihre Mutter wird nie mehr nach Hause kommen.

Sie ist bereits hier.



 Bleib bei mir. Bleib bei mir. Bleib bei mir. Tausendmal schriebe ich diese Worte, besäßen sie nur die Macht, dich hier festzuhalten.
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G
 race Prior ist tot.

Nach all den Jahren wusste Olivia längst, dass ihre Mutter nicht zurückkehren würde. Und doch blieb stets ein kleiner Hoffnungsschimmer. Wie eine angelehnte Tür. Jetzt fällt sie zu.

Mit dem Porträt in der Hand sinkt Olivia auf den Polsterhocker.


Was ist mit dir passiert?
 , fragt sie das Bild in Gedanken, als handle es sich nicht bloß um einen leblosen Gegenstand, Pinselstriche und Ölfarbe. Als könnte es ihr etwas mitteilen.


Warum bist du weggegangen?
 , fragt sie und weiß, sie meint sowohl Gallant als auch sich selbst. Doch das Mädchen im Porträt schaut nur weiter zur Seite, als sei sie abgelenkt, als plane sie bereits ihre Flucht.

Olivia schnaubt verärgert. Denkt sich: Den Ghul zu fragen wäre aussichtsreicher. Vielleicht macht sie das sogar. Sie steht auf, legt das Porträt auf den Schreibtisch und geht zur Tür. Da kommt sie an einem Spiegel vorbei und sieht, dass sie noch im Nachthemd ist.

Das triste Kleid von gestern liegt weggeworfen auf dem Boden. Ihr Koffer steht offen, darin wartet das zweite graue Kleid. Diese Sachen gehören jemand anderem, einer Schülerin von Merilance, einer Waise in einem 
 Gartenschuppen. Olivia kann sich nicht überwinden, dieses Leben erneut überzustreifen, es auf ihrer Haut zu spüren.

Sie geht zum Schrank und betrachtet die darin hängenden Kleider, versucht, sich anhand von Stoffmustern auszumalen, wie ihre Mutter ausgesehen hat, sich ein Bild von einer Frau zu machen, die sie nie kannte. Die Kleider sind alle zu groß für sie, aber nur um wenig. Ein paar Zentimeter Körpergröße. Ein paar Lebensjahre. Wie alt war Grace, als sie ging? Achtzehn? Zwanzig?

Olivia entscheidet sich für ein buttergelbes Kleid und flache Schuhe, die ihr eine Nummer zu groß sind. Bei jedem Schritt rutschen ihre Hacken aus den Schuhen, und sie fühlt sich wie ein Kind, das sich mit den Sachen ihrer Mutter verkleidet hat. Genau das ist sie wohl auch. Seufzend tritt sie die Schuhe von den Füßen und beschließt, barfuß zu gehen. Bewaffnet mit ihrem Skizzenblock macht sie sich auf die Suche nach Antworten.

 

Bei Tageslicht ist Gallant ein anderer Ort.

Die Läden sind aufgeklappt, die Fenster weit geöffnet, die Schatten weichen zurück, während das Licht hereinströmt und eine kühle Brise die abgestandene Luft aus dem riesigen Haus vertreibt. Doch die Sonne hat auch einen Schleier gelüftet, und Olivia stellt fest, dass das Haus nicht ganz so majestätisch ist, wie es ursprünglich den Eindruck hatte. Gallant ist ein altes Anwesen, bereits etwas baufällig, eine elegante Gestalt mit gebeugtem Rücken. Über Knochen erschlaffte Haut.

Auf der Treppe bleibt sie stehen und schaut auf den Boden der Eingangshalle hinab. Im Dunkeln war es nicht zu erkennen, doch jetzt, von hier oben, bildet das 
 Intarsienmuster eine Reihe konzentrischer Kreise, die in verschiedenen Winkeln zueinander stehen. Es erinnert sie sofort an den Gegenstand, den sie im Studierzimmer entdeckt hat. Die Metallringe, die um das Modell des Hauses angeordnet sind. Der Häuser
 . Es waren zwei.

Während sie weiter die Treppe hinuntersteigt, hallen Geräusche zu ihr nach oben.

Leises Stimmengemurmel, das metallische Kratzen eines Löffels in einer Schüssel. Ihr Magen knurrt, aber als sie sich der Küche nähert, entwirren sich die Stimmen zu einzelnen Sprachschnüren.

»Tun wir ihr wirklich einen Gefallen, wenn wir sie hierbehalten?«, fragt Edgar.

»Sie kann sonst nirgendwo hin«, antwortet Hannah.

»Sie könnte zu der Schule zurückgehen.«

Olivia packt ihren Skizzenblock fester. Trotz blüht in ihrer Brust auf. Sie wird nicht
 nach Merilance zurückgehen. Das ist eine Vergangenheit, keine Zukunft.

»Und wenn sie sie dort nicht mehr nehmen?«

Olivia weicht von der Küche zurück.

»Sie weiß nicht, was es bedeutet, eine Prior zu sein. Hier zu sein.«

»Dann müssen wir es ihr sagen.«

Auf nackten Füßen bleibt sie stehen und spitzt die Ohren, aber dann seufzt Edgar und sagt: »Das muss Matthew entscheiden, nicht wir. Er ist der Hausherr.« Olivia verdreht die Augen. In gerade mal fünf Minuten hat ihr Cousin ihr klargemacht, dass sie hier nicht erwünscht ist. Eine Erklärung ist von ihm wohl kaum zu erwarten.

Wenn sie die Wahrheit wissen will, muss sie sie allein herausfinden.


 Olivia geht einen Flur entlang und dann noch einen, an dessen Wänden sich Familienporträts aufreihen. Ein Gemälde folgt aufs andere, und die Gesichter darauf wandeln sich und altern, eben noch Kinder sind sie auf dem nächsten Bild schon erwachsen und danach Oberhäupter einer eigenen Familie.

Kleine Schildchen unten auf den Rahmen verkünden, wen die Gemälde darstellen.

Den Anfang macht Alexander Prior, ein stoischer Mann in einem dicken Mantel mit hohem Kragen, der Olivia mit Matthews graublauen Augen anschaut. Danach folgt Maryanne Prior, eine stämmige Frau, breitschultrig und stolz, deren Lippen zum Anflug eines Lächelns verzogen sind. Und dann Jacob und Evelyn. Alice und Paul.

Es ist merkwürdig, ihr Gesicht in so vielen anderen widergespiegelt, verzerrt, wiederholt zu sehen. Hier der Umriss ihrer Wange und der Schwung ihres Mundes. Hier der Winkel ihrer Augen und die Schräge ihrer Nase. Die Details sind wie Samen über die Porträts verstreut. Sie hatte nie eine Familie, und jetzt hat sie gleich einen ganzen Stammbaum.


Du bist eine von uns
 , scheinen sie zu sagen. Olivia betrachtet die Gesichter – ihr eigenes hat sie schon Dutzende Male gezeichnet, auf der Suche nach Hinweisen, doch nun, unter so vielen Priors, kann sie endlich die Züge finden, die nicht ins Bild passen, die Details, die sie von ihrem Vater geerbt haben muss. Ihr schwarzes Haar zum Beispiel und die bleiche Haut, auch die Farbe ihrer Augen, nicht graublau wie Matthews oder graugrün wie die ihrer Mutter, sondern ein stumpfes Schiefer- oder Rauchgrau. Eine Holzkohleskizze unter Ölgemälden.


 Sie geht an ganzen Generationen von Priors vorbei, ehe sie wieder auf das Gesicht ihrer Mutter stößt, hier sogar noch jünger. Sie sitzt auf einer Bank neben einem Jungen, der wie Matthew aussieht, dasselbe lohfarbene Haar und die tief liegenden Augen. Das muss ihr Onkel Arthur sein, erkennt sie, noch bevor sie das Schild liest.

Auf dem nächsten Porträt ist er erwachsen, und ihr wird bewusst, dass sie ihn schon mal gesehen hat, direkt hier im Haus. Jedenfalls was von ihm übrig ist. Eine Gesichtshälfte, eine ausgestreckte Hand, ein Körper, der durch die Gartentür stürmt. Der Ghul, der ihr letzte Nacht begegnet ist. Der sie davon abhielt, in den Garten zu gehen.

Auf dem Porträt wirkt er gesund und munter, eine Hand auf ein Rankgitter gelegt, den Arm um seine Frau Isabelle geschlungen. Sie ist gertenschlank, ihr Blick zur Seite gerichtet, als wüsste sie schon, dass sie bald gehen wird.

Als Nächstes müsste Matthew kommen, doch die Wand ist leer, als warte sie noch darauf, dass ein Porträt aufgehängt wird. Und doch, als Olivia näher tritt, sieht sie den geisterhaften Abdruck eines Gemäldes, ein Stück höher als die anderen. Die Tapete hat an der Stelle eine andere Farbe, und ein kleines Loch zeugt von einem Nagel, der einst dort steckte. Sie streicht mit der Handfläche über die kahle Wand und fragt sich, warum ihr Cousin fehlt.

Am anderen Ende des Flurs befindet sich eine Tür, und sie geht darauf zu, hofft, dass es das Studierzimmer ist, das sie letzte Nacht entdeckt hat, mit der seltsamen Skulptur auf dem Schreibtisch. Doch als sie die Klinke hinunterdrückt, liegt hinter der Tür ein anderes Zimmer.

Schwere Vorhänge sind vor ein Fenster gezogen, aber 
 durch einen Spalt fällt Sonnenlicht in den Raum auf ein glänzend schwarzes Klavier.

Bei dem Anblick juckt es Olivia in den Fingern.

In Merilance gab es auch ein Klavier – ein uraltes Ding, das an eine Wand geschoben war. Ein paar Jahre lang hallte sein Klang durch die Korridore – unbeholfene Melodien, von Schülerinnen steif in die Tasten gehackt. Ein Mädchen nach dem anderen kam an die Reihe, wie Spielkarten beim Mischen. Voller Ungeduld harrte Gouvernante Agatha einer Schülerin, die die Mühe wert war.

Olivia war sieben, als sie endlich zum Zug kam.

Sie konnte es kaum erwarten. Das Zeichnen beherrschte sie so selbstverständlich, als wären ihre Hände dafür geschaffen, als würde zwischen Augen und Stift eine direkte Verbindung bestehen. Beim Klavier hätte es ebenso sein können. Die Freude, die sie beim ersten Widerhall der Töne empfand. Die Aufregung, einen solchen Klang erzeugen zu können. Das Donnern der tiefen Tasten, das Teekesselpfeifen der hohen. Jede davon besaß ihre eigene Stimmung, ihre eigene Botschaft, eine Sprache in C, G und E.

Ihre Hände wollten vorauseilen, doch die Gouvernante zischte jedes Mal warnend und schlug ihr auf die Finger, wenn sie von der Tonleiter abwich.

Da wurde Olivia wütend und knallte den Tastendeckel zu, trennte der Gouvernante beinahe die Hand ab. Natürlich nur beinahe, aber es spielte keine Rolle. Sie wurde weggeschickt; in ihren Ohren hallten noch die wenigen Töne nach.

Jedes Mal, wenn sie das ungeschickte Klimpern eines anderen Mädchens hörte, stieg Wut in ihr auf, bis sie eines Nachts aufstand und sich mit einer Drahtschere in der 
 Hand in den Klavierraum schlich. Sie öffnete den Klavierdeckel, und der empfindliche Körper aus Saiten und Hämmern kam zum Vorschein, der die Musik der Tasten erzeugte. Tasten, die sie nicht berühren durfte.

Es erinnerte sie an das alte Anatomiebuch mit der schematischen Darstellung von Muskeln und Sehnen in einer offenen Kehle. Hier schneiden, um eine Stimme zum Schweigen zu bringen.

Sie brachte es nicht fertig.

Schlussendlich spielte es keine Rolle. Bald schon waren Agathas Hände zu sehr von Arthritis geplagt, und der Unterricht wurde beendet. Das Klavier stand unberührt da, bis die Saiten sich lockerten und nur noch schiefe Töne hervorbrachten. Dennoch sehnte Olivia sich immerzu danach zu spielen.

Jetzt geht sie auf den Streifen Sonnenlicht zu, schleicht sich leise an das Instrument heran, als könnte es aufwachen. Still steht es da, die Zähne unter dem nachtschwarzen Deckel verborgen. Vorsichtig öffnet sie ihn, und das Muster aus Schwarz und Weiß kommt zum Vorschein, nicht mehr glänzend, sondern vom Spielen stumpf, flache Kuhlen im Elfenbein. Ihre Rechte schwebt über den Tasten und legt sich darauf. Sie sind kühl unter ihren Fingern. Sie drückt eine Taste, spielt einen einzelnen Ton. Leise hallt er durch den Raum, und Olivia kann sich ein Lächeln nicht verkneifen.

Sie tastet sich die Tonleiter hoch. Und als sie den höchsten Ton erreicht …

Tut sich etwas.

Nicht hier im Zimmer, sondern draußen, durch den Spalt zwischen den Vorhängen gerade so sichtbar.


 Sie geht um das Klavier herum und zieht die Vorhänge auf. Ein riesiges Erkerfenster kommt zum Vorschein, die Fensterbank mit Kissen ausgelegt, und hinter dem Glas der Garten.

Olivia Prior hat von Gärten geträumt. In all den tristen grauen Monaten in Merilance sehnte sie sich nach Grasteppichen, nach verschwenderischen Blüten, nach einer Welt in üppigen Farben. So wie sie sich jetzt vor ihr ausbreitet. Letzte Nacht war es nur ein in Mondlicht getauchter Dschungel aus Hecken und Kletterpflanzen. Jetzt ist es eine atemberaubende grüne Fläche, sonnenüberflutet und überall von Rot, Gold, Violett und Weiß durchbrochen.

An einer Seite sind Gemüsebeete angelegt – Reihen aus Lauch und Karotten schauen aus der Erde hervor –, und auf der anderen erhebt sich ein Hain aus hellen Bäumen, mit grün-rosa gesprenkelten Ästen. Ein Obstgarten. Dann gleitet ihr Blick an allem vorbei, den Rosen an den Rankgittern, eine sanft geschwungene Anhöhe hinunter, bis zu einer Mauer.

Oder jedenfalls den Resten davon – eine Steinruine mit bröckelnden Kanten, komplett mit Efeu überwuchert.

Wieder nimmt sie eine Bewegung wahr, und ihr Blick kehrt zum Garten zurück. Matthew kniet mit gesenktem Kopf vor einer Reihe Rosen. In dem Moment richtet er sich auf und dreht sich um, beschattet die Augen und schaut zum Haus hoch. Direkt zu ihr. Selbst von hier sieht sie das Stirnrunzeln, das wie ein Schatten über seine Miene gleitet. Olivia tritt vom Fenster weg.

Es dauert ein paar Minuten – sie biegt zweimal falsch ab –, doch dann findet sie die zweite Eingangshalle wieder, mit der Gartentür. Die sie letzte Nacht aufgeschlossen hat. 
 Auf dem Boden ist etwas, ein dunkler Abdruck, als hätte jemand Schmutz ins Haus getragen, doch als sie sich vorbeugt und ihn berührt, spürt sie nichts. Als hätte sich der Fleck direkt in den Stein gefressen. Sie erinnert sich an den Ghul, der sie mit erhobener Hand zurückgedrängt hat. Jetzt ist jedoch niemand da, der sie aufhält, und die Tür ist unverschlossen. Sie schiebt sie auf, geht um den seltsamen Schatten auf dem Boden herum.

Und tritt hinaus in die Sonne.
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D
 as Erste, was Olivia zu zeichnen lernte, waren Blumen.

Natürlich wäre es einfacher gewesen, Töpfe und Kochherde, Esstische und Pritschen zu zeichnen – Dinge, die sie jeden Tag umgaben. Stattdessen füllte sie die Seiten ihres ersten Skizzenbuchs mit Blumen. Die Seidenblumen, die sie im Büro der Hausmutter sah, wann immer sie dorthin zitiert wurde. Die störrischen gelben Unkräuter, die sich hier und da durch den Schotter zwängten. Die Rosen, die sie in einem Buch gefunden hatte. Aber manchmal dachte sie sich auch selbst welche aus. Füllte die Ecken der Seiten mit merkwürdigen wilden Blüten, zauberte ganze Gärten aus dem Nichts hervor, die immer ausladender wurden.

Aber keiner davon war real.

So begabt sie auch war, durch diese Gärten konnte sie nicht schlendern, wie sie es jetzt tut, nicht das Gras unter den Füßen spüren, die weichen Blütenblätter, die ihre Handfläche kitzeln. Olivia lächelt, das Sonnenlicht warm auf ihrer Haut.

Unter einem Rosenbogen geht sie durch, streicht mit der Hand über eine hüfthohe Hecke. Sie wusste gar nicht, dass es so viele Rosensorten gibt, in so verschiedenen Größen und Farbtönen, und sie kennt ihre Namen nicht.

Auf einer sonnenwarmen Bank lässt sie sich nieder, den 
 Skizzenblock aufgeschlagen auf dem Knie. Es juckt sie in den Fingern, sämtliche Details einzufangen.

Doch ihr Blick wandert immer wieder zu der Gartenmauer zurück.

Die steht da und scheint sie aus der Ferne zu beobachten. Ein seltsames Verb, beobachten
 , ein menschliches Wort, das weiß sie, aber genau so kommt es ihr vor. Als starre die Mauer sie an.

Ihr Bleistift flüstert übers Papier, mit schnellen, sicheren Bewegungen legt sie die Konturen der Mauer fest. Eigentlich ist es eine Ruine, als hätte dort mal ein Gebäude gestanden, das jedoch längst eingestürzt ist, und nur eine Wand sei noch übrig. Vielleicht war auch das Anwesen früher einmal von einer Mauer umgeben. Sie schaut sich nach weiteren Überresten um, sieht jedoch nur sanft geschwungenes Grün. Gallant befindet sich in einem Talkessel, umgeben von weiten Wiesen und fernen Hügeln. An einem solchen Ort erscheint eine Mauer reichlich zwecklos.

Olivia vollendet die Zeichnung und runzelt die Stirn. Etwas stimmt nicht.

Sie betrachtet beide Mauern, die auf dem Papier und die andere im Gras und sucht nach Fehlern, die ihr unterlaufen sind, schiefen Winkeln oder einer falsch gesetzten Linie, doch sie kann nichts entdecken. Also blättert sie um und versucht es noch einmal. Sie beginnt bei den Außenkanten und arbeitet sich nach innen vor, legt die Umrisse an.

»Warum bist du immer noch hier?«

Matthew kommt auf sie zugestapft, in einer Hand einen Korb, und sie macht sich auf eine Tirade oder einen Wutausbruch gefasst, wartet mit angehaltenem Atem darauf, dass er sie wegschickt, sie durchs Haus zerrt und auf 
 der Treppe absetzt wie einen herrenlosen Koffer. Doch stattdessen geht er neben einem Blumenbeet in die Hocke.

Sie sieht zu, wie er mit Handschuhen beinahe sanft die dornigen Zweige der Rosenbüsche auseinanderbiegt und nach Unkraut sucht.

Seltsam, einen Cousin zu haben.

Gestern war sie noch allein.

Und heute ist sie es nicht mehr.

Ihr Leben lang hat sie sich ein Haus gewünscht und einen Garten und ein eigenes Zimmer. Doch dahinter verbarg sich ein tieferer Wunsch: nach einer Familie. Eltern, die sie umsorgen. Geschwister, die sie liebevoll necken. Großeltern, Tanten und Onkel, Nichten und Neffen – in ihrer Vorstellung war die Familie weit verzweigt, ein Obstgarten voller Wurzeln und Äste.

Stattdessen muss sie mit diesem einen finsteren Baum vorliebnehmen.

Ihr Bleistift kratzt übers Papier, fängt seine Konturen ein. Bei Tageslicht ist die Ähnlichkeit klar erkennbar, in der breiten Stirn, der Rundung der Wange – aber genauso sind es die Unterschiede. Im Licht sind seine Augen von tieferem Blau, sein Haar glänzt wärmer, das Hellbraun mit Gold durchsetzt. Die drei oder vier Jahre, die er ihr an Größe und Breite voraushat – der Unterschied zwischen einer Pflanze, die sich nach Sonnenlicht recken musste, und einer, die gut genährt ist. Und doch wirkt er irgendwie mitgenommen und dünn. Es liegt an den Schatten unter seinen Augen, den hohlen Wangen. Er sieht aus, als hätte er wochenlang nicht geschlafen.

Methodisch und langsam zieht Matthew das Unkraut und wirft es in den Korb. Olivia streckt die Hand aus, streicht 
 mit den Fingern über samtene Blütenblätter, beugt sich vor und riecht daran, erwartet … sie ist sich nicht sicher. Parfümduft? Doch die Blüten riechen nach gar nichts.

»Sie werden der Farbe wegen gezüchtet, nicht wegen des Dufts«, sagt er und zieht weiter Unkraut. Diesmal fällt ihr auf, wie bleich es ist. Vielleicht kommt es ihr im Vergleich mit den grellen Rot-, Rosa- und Goldtönen des Gartens nur so vor. Doch die Ranke in Matthews Hand wirkt komplett grau und farblos.

Er wickelt das nächste Unkraut vom Stängel einer Rose und reißt es heraus, wirft den merkwürdigen Eindringling in den Korb.

»Sie wachsen unter der Erde«, sagt er. »Brechen hervor und ersticken alles.«

Er schaut sie bei den Worten an, und sie formt rasch mit den Händen:


Was ist mit meinem Onkel passiert?


Matthew runzelt die Stirn. Sie versucht es noch einmal langsamer, doch er schüttelt den Kopf. »Du kannst mit den Händen wedeln, so viel du willst«, sagt er. »Ich habe keine Ahnung, was du sagst.«

Olivia beißt die Zähne zusammen, blättert den Skizzenblock um und schreibt rasch die Frage auf. Aber als sie die Seite hochhält, schaut er schon nicht mehr hin. Er ist aufgestanden und geht auf die nächste Rosenreihe zu. Olivia zischt zwischen den Zähnen und folgt ihm.

Ein paar Schritte, dann dreht er sich mit fiebrigem Blick zu ihr um.

»Edgar sagt, du kannst nicht sprechen. Bist du auch taub?«

Olivia schaut ihn nur finster an.

»Gut«, sagt er. »Dann hör genau zu. Du musst gehen.«


 Sie schüttelt den Kopf. Wie kann er sie verstehen? Dieser Ort ist ein Paradies im Vergleich zu dem, wo sie bisher war. Außerdem war es das Zuhause ihrer Mutter. Warum sollte Olivia gehen müssen, nur weil ihre Mutter es tat? Schließlich ist sie auch eine Prior.

»Weißt du überhaupt etwas über dieses Haus?« Er tritt beim Sprechen auf sie zu. Sie weicht nicht zurück. »Dieser Ort ist verflucht. Wir
 sind verflucht.« In Matthews Augen liegt nicht bloß Wut, sondern auch … Furcht. »Ein Prior zu sein, heißt, an diesem Ort zu leben und zu sterben, von Geistern in den Wahnsinn getrieben zu werden.«

Sind es die Ghule, die er fürchtet? Sie will ihm sagen, dass sie keine Angst hat. Dass sie schon ihr ganzes Leben lang von Geistern verfolgt wird. Ghule allein schrecken sie nicht ab. Aber er dreht sich weg und schüttelt den Kopf.

»Ich habe so viel verloren«, murmelt er. »Es soll nicht alles umsonst gewesen sein, nur weil ein albernes Mädchen nicht schlau genug war, diesen Ort zu meiden.«

»Schön heute, nicht wahr?«, ruft Hannah, die den Weg hinunter auf sie zukommt. Ihre wilden Locken sind zu einem zerzausten Dutt hochgesteckt. »Der erste warme Tag seit Wochen.«

Seufzend reibt sich Matthew die Augen. »Hast du schon einen Wagen gerufen?«

Hannahs Blick geht zu Olivia, und eine Frage steht darin: Möchtest du, dass ich einen Wagen rufe?
 Und trotz Matthews Worten und allem, was er ihr nicht gesagt hat, will sie nicht gehen. Vor Geistern hat sie keine Angst. Aber schon vor dem, wohin dieser Wagen sie bringen könnte.

Olivia schüttelt den Kopf, und Hannah sagt: »Leider noch keine Rückmeldung.« In ihrer kräftigen Hand 
 schwingt ein Eimerchen mit weichem grauen Mörtelbrei. »Edgar hat ein paar Risse gesehen«, sagt sie, und Matthew schaut zur Gartenmauer. Er richtet sich auf und streckt die Hand nach dem Eimerchen aus. Sie zögert.

»Ich kann das gern übernehmen«, sagt sie. »Du könntest eine Pause gebrauchen.«

»Ihr werdet sowieso bald ohne mich auskommen müssen.«

Hannah zuckt zusammen, als hätte sie ein Schlag getroffen. »Matthew«, tadelt sie. »Ich wünschte, du würdest so etwas nicht sagen.«

Doch er winkt nur ab und nimmt das Eimerchen. »Ich komm schon klar«, sagt er und dreht sich der Mauer zu. Olivia will ihm folgen, aber er schüttelt den Kopf und deutet auf den Boden.

»Du bleibst hier«, sagt er wie zu einem störrischen Haustier. Doch er erkennt wohl, dass sie nicht vorhat, Däumchen zu drehen, denn er nickt zu dem Korb bei den Rosen. »Wenn du mithelfen willst, dann zieh weiter Unkraut.« Er zieht die Handschuhe aus und reicht sie ihr. »Und halt dich von der Mauer fern.« Damit dreht er sich um und geht den Hang hinunter.

Hannah versucht zu lächeln, aber es misslingt ihr, und das Lächeln erreicht auch nicht ihre Augen, als sie Olivias geborgtes Kleid mustert. »Pass auf wegen der Dornen«, sagt sie und geht den Weg wieder hoch.

Olivia legt den Skizzenblock auf die Bank und zieht sich die Handschuhe an. Sie ist froh über die Aufgabe. Die Sonne erwärmt die Luft, und als sie in die Hocke geht, riecht es dort unten nach Erde und Blumen. Sie macht an der Stelle weiter, wo Matthew aufgehört hat, und findet 
 schon bald das erste Unkraut, das sich um einen Rosenstängel gewickelt hat, um eine hellrosa Blüte zu ersticken.

Olivia reißt es heraus und hält die Ranke ins Licht.

Sie ist seltsam dünn und dornig und aschgrau. In Merilance hatte sie das Gefühl, die ganze Welt sei grau, aber jetzt erkennt sie, das stimmte nicht. Es gab durchaus Farben – sie waren nur verblichen, ausgewaschen. Das hier dagegen, das ist eine Bleistiftzeichnung im Vergleich zu einem Aquarell.

Olivia arbeitet sich weiter die Reihe entlang, bis sie das Ende des Rosenbeets erreicht hat. Ihr Blick geht den Hang hinunter zu der Mauer, wo Matthew kniet und Mörtel in ein halbes Dutzend Risse schmiert. Es scheint sinnlos, die Mauer zu reparieren, die ganz offensichtlich am Einstürzen ist.

Die Sonne steht jetzt hoch am Himmel, und der Schatten des Obstgärtchens wirkt einladend. Sie geht in den Hain, sucht den Boden nach Unkraut oder Fallobst ab. Doch dann zieht etwas anderes ihren Blick an. Einige halbhohe, bleiche Umrisse hinter dem Obstgarten. Im ersten Moment hält sie sie für Baumstümpfe, doch dann fällt die Sonne auf Stein, und ihr wird klar, dass es Gräber sind.

Es ist ein Friedhof der Priors, nur hier und da mal ein anderer Name. Das jüngste Grab beherbergt Matthews Vater Arthur. Letzten Herbst hier begraben. In der Nähe zwei ausgestreckte Beine mit überkreuzten Knöcheln. Gebeugte Schultern. Ein Kopf, der fast vollständig fehlt. Ein Ghul. Olivia eilt darauf zu, hofft, dass es ihre Mutter ist, aber als das zerfallene Gesicht hochschaut, ist es das eines Mannes. Nicht der, der sich ihr letzte Nacht in den Weg gestellt hat, sondern ein anderer, älterer.


 Der Ghul schaut Olivia mit dem Überrest seines Gesichts finster an und deutet mit einer halb sichtbaren Hand auf das Haus. Erschauernd weicht sie zurück, verlässt den Friedhof und geht durch die Obstbäume wieder in den sonnendurchfluteten Garten.

Matthew steht aufrecht an der Mauer und begutachtet sein Werk, wischt sich mit dem Arm die Stirn ab. Es ist warm, ihre Hände schwitzen in den viel zu großen Handschuhen. Sie zieht sie aus und geht zur Bank, wo sie ihren Skizzenblock zurückgelassen hat.

Doch als sie sich vorbeugt, um ihn aufzuheben, sieht sie einen grauen Stängel aus der Erde hervorbrechen und sich um ein Bein der Bank wickeln. Olivia packt das Unkraut und zieht daran, aber es ist hartnäckig und kräftig. Sie zieht stärker, ihre Handfläche prickelt an der Stelle, wo die Ranke sie berührt. Und dann – zu spät – spürt sie, wie diese sich bewegt
 .

Ein kurzer, scharfer Ruck, danach sengende Hitze auf ihrer Handfläche. Olivia zuckt zusammen und lässt das Unkraut los, schaut auf ihre Hand, wo die Dornen einen dünnen Schnitt hinterlassen haben. Blut quillt hervor.

Sie blickt sich nach etwas um, womit sie es abwischen kann. Trüge sie ihr eigenes graues Kleid statt des gelben von ihrer Mutter würde sie einfach den Saum benutzen, aber sie will die weiche Baumwolle nicht beschmutzen. Deshalb geht sie in die Hocke, um das Blut am Gras abzuwischen, als plötzlich aus dem Nichts eine Hand auftaucht und sich wie ein Schraubstock um ihr Handgelenk schließt.

»Halt«, faucht Matthew und zerrt sie hoch. Er sieht das Blut auf ihrer Handfläche und wird bleich.

»Was hast du getan?«, fragt er. In seiner Stimme liegt 
 keine Freundlichkeit, keine Besorgnis. Vielmehr scheint er wütend auf sie zu sein. Sie deutet auf das hartnäckige Unkraut, das ihr den Schnitt verpasst hat.

Aber es ist nicht mehr da.

Matthew holt ein Taschentuch hervor, bindet es fest um ihre blutende Handfläche, als handle es sich um eine tödliche Wunde.

»Geh rein«, befiehlt er und deutet auf das Haus – ein Spiegelbild des Ghuls auf dem Friedhof, bis hin zu der finsteren Miene. »Lass dich von jemandem verarzten. Sofort.«

Sie will ihm sagen, es ist nur ein Schnitt, es tut kaum weh, Hände bluten nun mal stark, was kann sie dafür? Sie war bloß ungeschickt, muss er deswegen gleich wütend werden? Stattdessen schnappt sie sich ihren Skizzenblock und stapft den grasbewachsenen Hang hinauf, durch den Garten und zurück ins Haus.

Sie wollte doch nur helfen.



 Seine Stimme in deinem Mund,

die mir sagt, ich solle zurückkehren,

zurückkehren nach Hause.
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O
 livia findet Edgar in der Küche.

»O je«, sagt er, als er ihre Hand sieht. Das Taschentuch ist rostrot an den Stellen, an denen das Blut durchgesickert ist.

Sie zuckt nur die Achseln. Beim Anblick des Topfes mit Haferbrei auf dem Herd knurrt ihr Magen – der Inhalt ist längst zu einer zähen Masse abgekühlt –, aber Edgar deutet auf die Spüle. Sie wäscht den Schnitt aus, während er einen Erste-Hilfe-Kasten holt und Jod und Verbandsmull herausnimmt. Mit ruhiger Hand, mit leichten Berührungen, geht er zu Werk.

»Ich war mal bei der Armee«, sagt er beiläufig, eine Sicherheitsnadel zwischen die Zähne geklemmt. »Da hatte ich eine Menge Wunden zu verarzten.« Lächelnd betrachtet er ihre Hand. »Aber du dürftest es überleben.« Er säubert den Schnitt, wickelt einen schmalen weißen Verband um ihre Hand und steckt ihn fest. Für einen so kleinen Schnitt scheint es übertrieben, doch er behandelt ihn sorgfältig wie ein Chirurg. »Ich würde dir trotzdem raten, mit deinem Blut weniger verschwenderisch zu sein.«

Im Flur regt sich etwas, und Olivia schaut dorthin, hofft, das halb sichtbare Gesicht ihrer Mutter zu sehen. Doch es ist wieder ein anderer Ghul, jünger diesmal, dünn und 
 ausgezehrt, nichts als vorstehende Rippen, ein Knie, eine Nase.

»Alte Häuser«, sagt Edgar, der ihrem Blick gefolgt ist. »Ständig glaubt man, etwas zu hören oder zu sehen, das gar nicht da ist.«

Sie wartet, bis er mit ihrer Hand fertig ist, dann fragt sie: Spukt es in Gallant?
 Und obwohl sie die Antwort schon kennt, überrascht es sie, als Edgar nickt.

»Ganz bestimmt«, sagt er. »Ein Haus wie dieses hat eine lange Geschichte – ein paar Geister bleiben da nicht aus. Aber das ist nicht schlimm«, fügt er hinzu und packt das Verbandszeug weg. »Geister waren auch mal Menschen, und die sind eben verschieden. Es gibt gute und schlechte und alles, was so dazwischenliegt. Klar, manche wollen einen erschrecken, aber ich glaube, andere schauen auch nur zu und wünschen sich, sie könnten helfen.«

Sie sieht wieder den Ghul an. Er schrumpft unter ihrem Blick und verschwindet im Türrahmen.

Während Edgar den Erste-Hilfe-Kasten wegräumt, zupft Olivia an dem Verband an ihrer Hand.

In Merilance waren kleine Verletzungen an der Tagesordnung – ständig verbrannte sich irgendwer die Finger am Herd oder schürfte sich auf dem Schotter die Knie auf. Wenn man Glück hatte, schickten die Gouvernanten einen gleich wieder weg: Das habe man eben davon, dass man so tollpatschig sei. Hatte man Pech, spülten sie die Verletzung mit Franzbranntwein aus, der schlimmer weh tat als jede Wunde.

Manchmal schnitt sich eines der jüngeren Mädchen und weinte beim Anblick des Blutes. Und eine der älteren hob sie hoch und sagte: »Ach, das tut doch gar nicht weh.« Als 
 könnten die Worte allein das bewirken. Eine Beschwörungsformel, ein Zauberspruch, der Schmerz vertreibt, indem er leugnet, dass es ihn gibt.

Zu Olivia hat das nie jemand gesagt – es war nicht nötig –, doch sie kann gar nicht zählen, wie oft sie es sich selbst vorgesprochen hat.

Wenn Agatha ihr mit einem Lineal auf die Finger schlug.


Es tut gar nicht weh
 .

Als Clara sie einmal mit einer Nähnadel stach.


Es tut gar nicht weh
 .

Als Anabelle die Seiten aus dem Buch ihrer Mutter riss.

»Tut’s weh?«, fragt Edgar, der sie am Verband zupfen sieht.

Die Frage kommt unerwartet, aber Olivia schüttelt den Kopf. Er schneidet eine dicke Scheibe Brot ab, streicht Butter darauf und legt sie in eine Bratpfanne. Der Duft ist himmlisch, und ihr läuft das Wasser im Mund zusammen, als er Himbeermarmelade auf den Toast gibt.

Und ihn auf einem Teller vor ihr abstellt.

»Bitte schön«, sagt er. »Das gibt dir wieder Saft und Kraft.«

Olivia beißt ab und schmilzt dahin, genau wie der Zucker auf ihrer Zunge.

Er nickt zu ihrem Skizzenblock. »Darf ich mal sehen?«

Olivia leckt sich die Marmelade von den Fingern und blättert die Seiten durch, um ihm ihre letzten Zeichnungen zu zeigen, den Garten, die Obstbäume und die Mauer.

»Die sind wirklich gut«, sagt er, obwohl es nur Skizzen sind, schraffierte Bleistiftzeichnungen, um die Konturen von Hell und Dunkel herauszuarbeiten. »Ich erinnere mich, dass deine Mutter auch immer gern gezeichnet hat.«


 Olivia runzelt die Stirn, muss an die merkwürdigen Tintenkleckse im Tagebuch denken. Zeichnungen würde sie die nicht nennen. Sie nimmt noch einen Bissen, die Himbeeren eine Geschmacksexplosion in ihrem Mund. Edgar sieht, wie sie beim Kauen lächelt.

»Die Marmelade hat Hannah gemacht«, sagt er. »Tom hat immer noch Honig drüberge…« Er hält erschrocken inne, als sei er gestolpert. Ein Schatten huscht über sein Gesicht, ist gleich wieder weg. »Aber letztes Jahr waren die Beeren so süß, die brauchten fast keinen Zucker.«

Olivia hebt eine Hand, um nachzufragen, aber Edgar geht schon zur Tür – sagt, er müsse einen Fensterladen reparieren –, und so bleibt ihr nichts weiter übrig, als den Namen auf die Liste in ihrem Kopf zu setzen, zusammen mit all den anderen Geheimnissen von Gallant. Dem Onkel, der den Brief an sie nicht geschrieben hat. Matthews angeblichem Fluch. Dem farblosen Unkraut im Garten. Der Mauer, die keine ist. Und nun dieser Tom, über den anscheinend niemand sprechen will. Sie ruft sich den Friedhof der Priors vor Augen, die halbhohen Grabsteine wie weit auseinanderstehende Zähne, aber dort hat sie keinen Thomas gesehen.

Sie isst ihren Toast auf, schiebt sich den Skizzenblock unter den Arm und macht sich auf, um das Studierzimmer zu suchen. Beim Laufen durch die langen Flure wird ihr erneut bewusst, wie riesig dieses Haus ist, eher für vierzig Leute gedacht statt für vier. Eine Rumpfbesatzung, so wird es genannt, wenn gerade genügend Mann an Bord bleiben, um ein Schiff einsatzbereit zu halten, doch das Personal von Gallant bildet keinen Rumpf, höchstens einen Haufen bunt zusammengewürfelter Knochen. Und das Haus? Es 
 ist ein Labyrinth, Flur um Flur, Zimmer um Zimmer, manche groß, andere klein und die meisten verschlossen, Berge aus Möbeln, unter blütenweißen Laken versteckt.

Hinter einer Flügeltür entdeckt sie einen weitläufigen Saal, wie er für Feste oder Bälle genutzt wird. Der Fußboden besteht aus hellem Parkett mit Intarsien, die die vertrauten schräg geneigten Ringe bilden. Die Decke wölbt sich zwei oder drei Stockwerke hoch, an der gegenüberliegenden Wand eine Reihe von Glastüren, dahinter ein Balkon.

Es ist der größte Raum, den sie je gesehen hat, und sie weiß nicht, was über sie kommt, doch sie wirbelt darin herum, ihre nackten Füße flüstern übers Holz.

Und dann findet sie endlich das Studierzimmer.

Sie hat schon an eine Sinnestäuschung geglaubt, einen Traum, und dass sie das ganze Haus durchsuchen würde, nur um festzustellen, ein solches Zimmer existiert gar nicht.

Doch hier ist der schmale Flur, die wartende Tür.

Ihre Finger streichen über die Tapete wie in der Nacht zuvor, und die glänzende Türklinke gibt nach. Ein Fenster gibt es nicht, und sie will nicht das Risiko eingehen, eine Lampe einzuschalten, deshalb lässt sie die Tür offen, damit Licht aus dem Flur hereinfällt. Sie tappt vorwärts; die Dielen knarren leise unter ihren Schritten, bis sie einen schmalen Teppich erreicht, der sich wie eine schwarze Pfütze unter dem Schreibtisch ausbreitet.

Auf dem Tisch steht die seltsame Metallskulptur – zwei Häuser, umgeben von konzentrischen Ringen. Nicht irgendwelche Häuser, sondern kleine Nachbildungen von Gallant.


 Sie stehen sich in der Mitte des gewölbten Rahmens gegenüber. Jedes Haus für sich ist von Metallringen umgeben, und beide zusammen sind ebenfalls von größeren Ringen umschlossen. Olivia kann nicht an sich halten: Sie berührt den äußeren Ring mit dem Finger und schubst ihn leicht an. Das ganze Gebilde setzt sich in Bewegung.

Sie hält den Atem an, fürchtet, es könnte jeden Moment scheppernd zu Boden fallen, aber es scheint fast dazu gedacht, bewegt zu werden. Die Häuser drehen sich wie Tänzer, gleiten voneinander weg und nähern sich wieder an, bis sie sich erneut gegenüberstehen. Jedes folgt einem eigenen Bogen, bildet den Mittelpunkt seines kleinen Orbits. Fasziniert schaut Olivia zu, beobachtet das stete Drehen, bis es langsamer wird.

Die Häuser bewegen sich ein letztes Mal in ihrem Orbit, und Olivia streckt die Hand aus, um sie anzuhalten, als sie einander wieder gegenüberstehen. Sie beugt sich vor. Merkwürdig, aber von diesem Blickwinkel aus erinnern die Ringe zwischen den Häusern fast – aber nur fast – an eine Mauer.

Olivia blättert zu einer leeren Seite auf ihrem Skizzenblock und zeichnet die Skulptur, versucht, das Gefühl von Bewegung einzufangen, die sauberen, beinahe mathematischen Linien des Gebildes. Sie geht um den Schreibtisch, um einen anderen Blickwinkel einzufangen, und da bemerkt sie die Schublade. Wie eine Unterlippe ragt sie vor, in einer Ecke steckt ein Stück Papier. Sie zieht am Griff – die Schublade hakt kurz, dann geht sie ruckelnd auf.

Im Inneren eine Handvoll loses Papier, frisch und weiß, 
 und ein kleines schwarzes Buch. Sie schlägt es auf und entdeckt seitenweise Notizen in einer klotzigen Handschrift. Nein, keine Notizen. Orte
 .


The Larimer School

50 Bellweather Place

Birmingham

 

Hollingwell Home

12 Idris Row

Manchester

 

Farrington Orphanage

5 Farrington Way

Bristol



Olivia blättert durch die Seiten, bis sie es auf der vierten sieht.


Merilance School for Independent Girls

9 Windsor Road

Newcastle



Schritte ertönen im Flur.

Die jahrelangen Einbrüche in die Zimmer der Gouvernanten waren eine gute Übung – in Windeseile ist das Buch verschwunden, die Schublade geschlossen, und sie kauert auf dem Boden hinter dem großen alten Schreibtisch, eingepfercht zwischen Stuhl und Holz. Das Herz schlägt ihr bis zum Hals, doch ihre Gliedmaßen sind vollkommen still.


 Mit angehaltenem Atem wartet sie, während die Schritte die Schwelle überqueren, vom Holz auf den Läufer treten.

»Seltsam«, sagt Hannah. »Ich hätte schwören können, dass diese Tür geschlossen war.«

Ihre Stimme ist hell und laut; sie spricht nicht mit sich selbst.

»Du bist nicht das erste Kind, das sich in diesem Haus versteckt«, sagt sie. »Aber für die meisten war es nur ein Spiel. Jetzt komm schon raus. Ich bin zu alt, um mich auf den Boden zu knien.«

Seufzend steht Olivia auf. Als Hannah nach ihr greift, weicht sie unwillkürlich einen Schritt zurück. Die bandagierte Handfläche hält sie wie ein Geheimnis hinter dem Rücken versteckt.

Hannah lässt die Hand sinken, Traurigkeit tanzt in ihren Augen.

»Meine Güte, Mädchen, du bist nicht in Schwierigkeiten. Wenn du dich umschauen willst, dann nur zu. Schließlich ist das dein Haus.«


Mein Haus
 , denkt Olivia. Die Worte verfangen sich wie Hoffnung in ihrer Brust. Hannahs Blick gleitet zu der Skulptur auf dem Schreibtisch, und der Anblick scheint ihre Stimmung zu trüben.

»Komm«, sagt sie. »Es ist schon spät.«

 

Als die Sonne untergeht, versiegeln sie das Haus wie eine Gruft.

Olivia folgt Hannah von Zimmer zu Zimmer, steigt auf Stühle und Hocker, um ihr zu helfen, die schweren Fensterläden zuzuziehen und die Fenster zu schließen. Fast eine Schande, sich bei so herrlichem Wetter drinnen zu 
 verschanzen, aber Hannah erklärt: »An einem wilden Ort wie diesem versucht das, was draußen ist, ständig reinzukommen.«

Sie essen in der Küche, an einem abgenutzten Tisch voller Schrammen und Kerben. Keine Reihen lauter Mädchen. Keine Gouvernanten, die wie Krähen im Raum verteilt hocken. Nur Hannah und Edgar, die fröhlich plaudern, während Edgar mit einem Geschirrtuch über der Schulter ein Blech aus dem Ofen holt, Hannah Gemüse in eine Schüssel schaufelt und Olivia vier Teller hinstellt, obwohl Matthew nicht da ist, und es jagt ihr Angst ein, wie gut ihr das alles tut. Vergleichbar mit heißer Suppe im Winter, deren Wärme sich mit jedem Schluck im Körper ausbreitet.

»Bitte sehr«, sagt Edgar und stellt ein Blech Rindsmedaillons auf den Tisch.

»Was ist mit deiner Hand passiert?«, fragt Hannah, als sie Olivias Verband bemerkt.

»Kriegsverletzung«, sagt Edgar. »Kein Problem für mich.«

»Du bist wirklich ein Glücksgriff«, sagt Hannah und küsst ihn auf die Wange. Die Geste ist so schlicht, so unschuldig, und doch liegen darin Jahre der Zuneigung. Olivia spürt, wie ihre Wangen rot werden.

»Das zeigt wohl«, sagt Hannah, »dass ich öfter Annoncen in die Zeitung setzen sollte.«


Annoncen in der Zeitung?
 , fragt Olivia und fängt Edgars Blick ein, aber der steht mit einem Zwinkern auf.

»Man muss nur die richtigen Worte in die Welt setzen«, sagt er. »Man weiß nie, was einem ins Netz geht.«

Olivia erstarrt.



 Ich habe diese Briefe in alle Ecken des Landes geschickt.



Möge dies derjenige sein, der dich erreicht.


»Außerdem«, sagt Edgar und nimmt wieder Platz, »dachte ich, unser Gast könnte eine anständige Mahlzeit gebrauchen.«


Gast
 . Das Wort durchfährt sie wie ein kalter Windzug. Sie versucht, sich nichts anmerken zu lassen, als Hannah ihr die Schüssel mit den gesalzenen Bratkartoffeln und Pastinaken reicht. »Lang ruhig kräftig zu.«

Es ist ein wahres Festmahl, und nach dem Tag im Garten ist sie ziemlich hungrig. Noch nie hat Olivia so gut gegessen. Als sie schließlich satt ist, erkundigt sich Hannah nach ihrem Leben vor der Ankunft des Briefes. Olivia gestikuliert, und Edgar übersetzt. Hannah lauscht, die Hand an den Mund gelegt, während Olivia erzählt, wie man sie auf der Treppe von Merilance gefunden hat und sie fast ihr ganzes Leben dort verbrachte.

Über die Gouvernanten sagt sie nichts und auch nicht über die anderen Mädchen, die Kreidetafel, den Gartenschuppen oder Anabelle. Schon jetzt kommt es ihr wie ein völlig anderes Leben vor, ein Kapitel in einem Buch, das sie einfach schließen und hinter sich lassen kann. Und genau das wünscht sie sich. Weil sie in Gallant bleiben möchte. Auch wenn Matthew sie hier nicht haben will. Sie möchte bleiben und dieses Haus zu ihrem Zuhause machen. Sie möchte bleiben und seine Geheimnisse aufdecken, möchte wissen, warum die anderen sich vor der Dunkelheit fürchten, was mit den Priors geschehen ist, was Matthew damit gemeint hat, als er sagte, dieser Ort sei verflucht. Aber als sie die Hand hebt, um danach zu fragen, regt sich im Kücheneingang ein Schatten. Sie schaut hinüber, erwartet, 
 einen Ghul zu sehen, doch stattdessen ist es Matthew. Er geht zur Spüle und schrubbt sich den Gartendreck von den Händen.

Sein Blick geht zu Olivia. »Immer noch hier«, murmelt er, aber Hannah lächelt nur und tätschelt ihre bandagierte Hand.

»Der einzige Wagen in der Nähe ist gerade in der Werkstatt«, sagt sie. »Wird ein paar Tage dauern, bis er herkommen kann.«

Olivia sieht ein Schimmern in Hannahs Augen, ein verschmitztes Funkeln. Wieder eine Lüge. Aber Matthew seufzt nur und legt die Seife beiseite.

»Setz dich und iss was«, ermuntert ihn Edgar, aber Olivias Cousin schüttelt den Kopf und murmelt, er sei nicht hungrig, obwohl sein magerer Körper förmlich nach einer Mahlzeit schreit. Er geht hinaus und scheint dabei die Luft aus dem Raum mitzunehmen. Hannah und Edgar stochern in ihrem Essen herum, versuchen die Leere mit oberflächlichen Gesprächen zu füllen, doch es wirkt steif und ungelenk.

Olivia fängt Edgars Blick ein. Ist er krank?


Er schaut kurz Hannah an und sagt dann: »Matthew ist müde. Müdigkeit kann wie eine Krankheit sein, wenn sie zu lange anhält.«

Er sagt die Wahrheit, jedenfalls in gewisser Weise, doch durch die Worte geht ein Windzug. So vieles bleibt ungesagt, hängt in der Luft. Olivia wünscht sich, es könnte wieder so sein, wie es vor Matthews Hereinkommen war. Aber jetzt sind die Teller leer, und Hannah steht auf, sagt, sie richtet Matthew ein Tablett, wenn Edgar es nach oben bringt. Edgar sieht, dass Olivia ihn anschaut und die 
 Hände erhoben hat, um ihn nach Matthew und dem Haus zu fragen, doch er steht auf und kehrt ihr den Rücken zu. Sie hasst, dass er das tun kann – einfach den Blick abwenden, um sie zum Schweigen zu bringen. Sie unterdrückt ein Gähnen, obwohl es noch nicht einmal neun ist. Hannah bietet ihr einen Butterkeks an und sagt, ein heißes Bad und ein warmes Bett werden ihr guttun, dann scheucht sie sie aus der Küche.

Sie nimmt den langen Weg zur Treppe, an der kleinen Eingangshalle und der Gartentür vorbei. Es muss eine bewölkte Nacht sein. Durch das winzige Fenster strömt kein Mondlicht herein, doch die Halle ist nicht leer. Der Ghul ihres Onkels steht wie ein Wächter mit dem Rücken zu ihr, den Blick auf die Dunkelheit gerichtet.






 Teil drei
 Was ungesagt bleibt



Der Herr des Hauses ist hungrig.

Ganz ausgezehrt ist er von diesem Hunger. Der an ihm nagt, wie Zähne an Knochen, bis er den Schmerz nicht mehr aushält. Bis seine Finger sich krümmen, steif in den Gelenken. Unnachgiebig. Genau wie dieser Ort.

Der Herr des Hauses geht durch den verwüsteten Garten.

Am leeren Springbrunnen vorbei und über den öden Boden, durch das trockene Land, das sich um das Haus ausbreitet wie ein alter Stoffballen in einem Schrank. Mottenzerfressen. Fadenscheinig.

Das Obst ist verfault. Der Boden ausgedörrt. Das Haus zerrinnt wie Sand in einem Stundenglas. Jeden Bissen, jeden letzten Krümel hat er verschlungen, und jetzt ist nichts mehr übrig. Von nun an verzehrt er sich selbst. Schwindet mit jeder Nacht mehr dahin.

Er ist wie ein Feuer, dem die Luft ausgeht. Doch noch ist es nicht vorbei. Er wird brennen und brennen und brennen, bis das Haus zerfällt, bis die Welt sich auflöst.

Er braucht nur einen Atemzug.

Er braucht nur einen Tropfen.

Er braucht nur sie.

Und so lehnt er sich auf seinem Thron zurück, schließt die Augen und träumt.
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O
 livia ist furchtbar müde, und doch kann sie wieder nicht einschlafen.

Ihre Glieder sinken, schwer von der frischen Luft und der Gartenarbeit, ins Bett, doch ihr Geist ist voller Fragen. Sie wälzt sich hin und her, spürt, wie die Stunden verstreichen, während die Kerze auf ihrem Nachttisch flackert und tropft. Gerade will sie aufgeben und die Bettdecke zurückschlagen, da hört sie es.

Die Tür geht leise knarrend auf.

Obwohl sie verschlossen ist.

Olivia hält den Atem an. Nackte Füße flüstern übers Holz, und dann nimmt jemand auf der anderen Bettseite Platz; die Matratze gibt unter dem Gewicht nach. Sie zwingt sich, langsam den Kopf zu drehen, überzeugt, dass ihr müder Geist ihr einen Streich spielt. Das Zimmer wird leer sein, und sie wird sehen …

Eine junge Frau sitzt auf der Bettkante.

Sie ist älter als Olivia, aber nur wenig, ihre Haut sonnengeküsst, braune Haarsträhnen fallen ihr auf den Rücken. Als sie den Kopf dreht, tanzt Kerzenschein über ihre hohen Wangenknochen, ihr schmales Kinn, zeichnet die Konturen des Porträts nach, das Olivia an diesem Morgen gesehen hat. Die sich auch in ihrem eigenen Gesicht wiederfinden.


 Ihre Mutter blickt über die Schulter. Ein verschmitztes Lächeln huscht über ihre Züge. In dem Moment ist sie jung, ein Mädchen. Doch dann flackert die Kerze, die Schatten fallen in die andere Richtung, und sie ist wieder eine Frau.

Ihre Finger gleiten über das Laken, und Olivia ist unschlüssig. Soll sie nach der Hand ihrer Mutter greifen oder zurückweichen? Am Ende tut sie keins von beidem, weil sie sich nicht bewegen kann. Bleischwer liegen ihre Glieder auf dem Bett, und vielleicht sollte sie Angst haben, aber sie hat keine. Sie kann den Blick nicht von Grace Prior abwenden, weder als diese zu ihr ins Bett steigt, noch als sie sich neben sie legt, sich zusammenrollt und dabei die Haltung ihrer Tochter spiegelt, von der Krümmung des Halses bis zur Neigung des Kopfes, als sei es ein Spiel.

Ihre nackten Füße sind schmutzig – genau wie Olivias, bevor sie sie gewaschen hat –, so als sei sie durch den Garten gelaufen. Doch die Hände ihrer Mutter sind zart und sauber. Ihre Finger streichen über Olivias Verband, ohne ihn zu berühren, Besorgnis leuchtet in ihrer Miene auf. Ihre Hand schwebt zu Olivias Wange.

Die Berührung ist warm und sanft. Die schmale Fläche zwischen ihren Körpern wird nicht von Kerzenlicht erhellt, und das Gesicht ihrer Mutter ist dunkel und nicht zu deuten. Allerdings sieht Olivia Zähne glänzen, als ihre Mutter sich lächelnd vorbeugt und zu ihr spricht.

Ihre Stimme klingt weich und vertraut, nicht hoch und süß, sondern tief und beruhigend.

Ein leises Krächzen, wie Schotter, in ihrer Kehle.


»Olivia, Olivia, Olivia«
 , sagt ihre Mutter, als sei es eine Beschwörungsformel, die letzten Worte eines 
 Zauberspruchs, und vielleicht ist es auch so, denn urplötzlich wacht Olivia auf.

 

Da ist ein totes Ding in ihrem Bett.

Die Kerze ist ausgegangen. Im Zimmer ist es stockfinster, und doch sieht Olivia den Ghul, der neben ihr liegt, so wie eben ihre Mutter. Eine verweste Hand ruht noch an ihrer Wange.

Ihre Gliedmaßen sind wieder frei, sie krabbelt rückwärts, ohne zu ahnen, wie nah sie der Kante ist, bis das Bett unter ihr verschwindet und sie zu Boden fällt und hart auf dem Holz aufkommt. Der Schmerz ist grell, so dass sie sofort wieder bei Verstand ist und sich aufrappelt.

Doch der Ghul ist bereits weg.

Olivia stößt zittrig den Atem aus und hebt ihre unversehrte Hand an die Wange, um die Berührung ihrer Mutter festzuhalten.

Dieser Teil ist nur im Traum geschehen. Die Wesen, die sie sieht, können sie nicht berühren. Sie existieren nicht wirklich.

Sie tastet sich durch die Dunkelheit, findet eine Schachtel Streichhölzer und eine frische Kerze. Funken sprühen, und Licht blüht auf; Schatten tanzen, sie nimmt sich Skizzenblock und Bleistift und beginnt zu zeichnen. Nicht den Ghul von Grace Prior, sondern die Frau, die sie im Traum war. Mit kratzendem Stift rasch hingeworfene Linien, die weniger das Gesicht ihrer Mutter einfangen sollen als vielmehr ihre sanfte Berührung, die Trauer in ihren Augen, ihre Stimme, wie sie ihren Namen gesagt hat. Olivia, Olivia, Olivia
 . Der Bleistift fährt über das Papier, um dem Nebel zuvorzukommen, dem Vergessen.


 Die Skizze ist halb fertig, als ein Schrei ertönt.

Olivia fährt hoch, der Bleistift rutscht weg, und die Spitze bricht ab.

Sie hat schon öfter Schreie gehört. Das schrille Kreischen spielender Kinder. Das Aufheulen, wenn sich jemand den Arm bricht. Das entsetzte Quietschen eines Mädchens, das beim Aufwachen Insekten in ihrem Bett vorfindet.

Dieser Schrei ist anders.

Er ist eine Totenklage.

Ein zitterndes Ausatmen.

Ein gepresstes Aufschluchzen, und Olivia ist schon auf den Beinen und eilt zur Zimmertür. Als die Tür nicht aufgeht, verfällt sie in Panik, bis ihr der kleine goldene Schlüssel wieder einfällt. Klickend dreht er sich herum, und Olivia stürmt auf den Flur hinaus, rechnet fast damit, dass die Schreie aufhören, sobald sie über die Schwelle tritt.

Aber das tun sie nicht.

Den Flur hinunter steht eine Tür offen; die Lichtpfütze auf dem Boden ist mit sich bewegenden Schatten gefüllt. Jetzt hört sie auch Hannah und Edgar und die Geräusche eines Handgemenges, und ihr wird klar, wer da schreit, als sie die Tür erreicht und sieht, wie Matthew sich auf dem Bett hin und her wirft.

Die Schreie werden zu Worten, einem Flehen. »Ich kann ihn nicht verlassen. Ich kann ihn nicht verlassen. WARUM DARF ICH IHM NICHT HELFEN
 ?«


Seine Augen sind offen, aber er ist ganz woanders. Er sieht Hannah nicht, die mit zerzaustem Haar eindringlich auf ihn einredet, sieht Edgar nicht, der ihn festzuhalten versucht, sieht Olivia nicht, die mit weit aufgerissenen Augen in der Tür steht.


 »Es ist nur ein Traum«, beruhigt ihn Hannah. »Nur ein Traum. Er kann dir nichts anhaben.«

Das Versprechen ihrer Mutter aus Hannahs Mund, aber die Worte sind gelogen.

Matthew leidet ganz eindeutig.

Ein elendes Schluchzen entweicht seiner Kehle, und es ist verstörend, ihren Cousin so zu sehen, das Innere nach außen gekehrt. Er sieht so jung, so verängstigt aus, und Olivia zwingt sich, den Blick vom Bett abzuwenden und stattdessen das Zimmer zu betrachten. Das Tablett mit dem kaum angerührten Essen, die fest verschlossenen Fensterläden, ein scharfkantiger Umriss an der gegenüberliegenden Wand, von einem Laken verhüllt.

Ein Aufschrei lässt sie zum Bett zurückschauen. Hannah und Edgar versuchen gerade, Matthews Hände in lederne Riemen zu zwängen. Panik lodert in ihr hoch, und sie muss gegen den Drang ankämpfen, vorzustürzen und sie von ihm wegzuzerren. Die Unbändigkeit dieses Gefühls erschreckt sie; ihr gelingt ein Schritt, bevor Edgar ihr einen messerscharfen Blick zuwirft. Der Schmerz und die Trauer darin lassen sie innehalten.

Flehend wirft Matthew sich gegen die Riemen, die sich um seine Handgelenke festziehen, und fällt dann wie im Fieber aufs Bett zurück; seine Brust hebt und senkt sich schwer. Dünne Salzspuren ziehen sich über seine Schläfen bis zum Haaransatz. Ist es Schweiß oder sind es Tränen? Olivia weiß es nicht.

»Bitte«, murmelt er mit brechender Stimme. »Sie tun ihm weh.«

Das vorletzte Wort wie ein Stachel. Nicht mir
 , sondern ihm
 .


 »Nein«, sagt Hannah und drückt ihn nach unten. »Sie können ihm nichts mehr tun.«

Sie hält Matthew ein Glas mit einer trüben Flüssigkeit an die Lippen, und bald ist sein Flehen nur noch ein gequältes Murmeln. »Er ruht sich jetzt aus«, sagt sie, ihre Kehle randvoll mit Erschöpfung. »Das solltest du auch tun.«

Olivia hat nicht gesehen, wie Edgar vom Bett weggetreten ist. Wie er zur Tür kam. Auf sie zu. Bemerkt ihn erst, als er direkt vor ihr steht und ihr die Sicht verstellt.


Geh wieder ins Bett
 , bedeutet er ihr mit müdem Gesicht.


Was ist mit ihm?
 , fragt sie.

Aber Edgar schüttelt bloß den Kopf. Schlecht geträumt
 , sagt er.

Und damit schließt er die Tür.

Unschlüssig bleibt Olivia im nun wieder dunklen Flur stehen, zwischen zwei Lichtflüssen – dem breiten, der durch ihre offene Zimmertür fällt, und dem dünnen, der unter Matthews hervortritt. Als sie schließlich in ihr eigenes Zimmer, ihr eigenes Bett, zurückkehrt, wo die unfertige Skizze auf dem zerwühlten Laken liegt, fährt sie mit dem Finger über die Bleistiftstriche und denkt über Träume nach. Solche, die durch die Gefilde des Schlafes bis ins eigene Bett reichen. Solche, die einem die Wange streicheln oder einen in die Dunkelheit hinabziehen können.



 Der Schlaf bringt keine Ruhe.

Diese Träume werden noch mein Ende sein.
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A
 m nächsten Morgen ist auf ihrem Laken Blut.

Olivia erschreckt sich bei dem Anblick, fragt sich, ob es diese Zeit des Monats ist, aber es sind keine Flecke oder Streifen, sondern eher die Abdrücke von Fingern, die sich ins Bettzeug gekrallt haben. Tatsächlich hat sich der Verband an ihrer Hand gelockert, und der Schnitt ist im Schlaf aufgebrochen – Handabdrücke, die von einer unruhigen Nacht zeugen.

Sie geht zum Waschbecken im Bad und reibt sich das getrocknete Blut wie Staub von den Händen. Sie spült die Handfläche ab und wartet, ob sie erneut blutet, aber nichts geschieht. Mit dem Daumen fährt sie über die dünne Linie, der Schorf wie ein erhabener roter Faden, eine Ranke, eine Wurzel. Sie beschließt, etwas Luft an die Wunde zu lassen, während sie den Schrank ihrer Mutter durchsucht und ein Kleid im weichen, satten Grün von Sommerblättern herausnimmt. Es reicht ihr bis zu den Knien, und als sie sich dreht, breitet sich der Rock wie ein Blütenkelch aus.

Ihr Skizzenblock liegt einsam auf dem Laken. Das halb sichtbare Gesicht ihrer Mutter schaut vom Papier hoch – die andere Hälfte, wo das Kerzenlicht nicht hingelangte, ist als Schatten dargestellt. Olivia klappt den Block zu und schiebt ihn sich unter den Arm.

Als sie in den Flur hinaustritt, geht ihr Blick sofort 
 zu Matthews Tür. Sie schleicht sich dorthin, drückt das Ohr ans Holz und hört – nichts. Weder die verstörenden Schluchzer noch den stotternden Atem, nicht einmal das Rascheln und Knistern von Bettzeug. Ihre Finger wandern zur Türklinke, aber die Erinnerung an seinen Schmerz hält sie zurück. Stattdessen dreht sie sich um und geht zur Treppe.

Unten ist das Haus still.

Vielleicht schlafen alle noch. Olivia schaut sich um, und ihr wird klar, dass sie keine Ahnung hat, wie spät es ist. In Merilance gab es Glocken, Pfeifen und andere laute Töne, die das Vergehen der Stunden anzeigten, die Mädchen aus ihren Betten riefen und sie abends wieder hineinschickten, sie vom Gebet zum Unterricht zur Hausarbeit und zurück geleiteten. Hier dagegen zählt offenbar nur der Sonnenuntergang, der Augenblick, wenn aus Tag Nacht wird.

Doch das Haus ist wach. Die Fensterläden sind geöffnet, Sonnenlicht fällt in die Eingangshalle und die Flure und fängt Staubpartikel in der Luft ein.

Plötzlich ein Kreischen, das sie zusammenzucken lässt. Doch es ist kein menschliches Geräusch, sondern nur das hohe Pfeifen eines Teekessels. Als sie in die Küche kommt, singt er allein auf dem Herd sein Lied. Olivia schaltet die Flamme aus.

»Na, du bist ja früh auf.«

Sie dreht sich um; Hannah steigt mit einem Sack Mehl unter dem Arm die Kellertreppe hoch. Ihre braunen Locken sind zurückgebunden, ein Lächeln umspielt ihre Mundwinkel, doch ihre Augen sind müde.

»Da möchte man glatt wieder jung sein«, sagt Hannah und setzt den schweren Mehlsack ab, so dass eine kleine 
 weiße Wolke aufstiebt. »Und so wenig Schlaf brauchen.« Sie nickt zum Teekessel. »Mach du den Tee, ich röste das Brot.«

Olivia hebt den Teekessel hoch, achtet dabei auf den Schnitt an ihrer Hand. Sie brüht die Kanne auf und löffelt losen Tee hinein, während Hannah Brot schneidet, und eine Zeitlang bewegen sie sich wie Zahnrädchen in einem Uhrwerk, wie die Häuser der Skulptur im Studierzimmer, die mühelos umeinander kreisen. Als der Tee zieht und das Brot röstet, öffnet Olivia den Skizzenblock und blättert an der Zeichnung ihrer Mutter vorbei zu dem Bild des merkwürdigen Metallglobus.

Sie hält es Hannah hin und tippt darauf, die Frage offensichtlich.


Was ist das?


Einen Moment lang ist das Kratzen des Messers, das Butter auf den Toast schmiert, das einzige Geräusch. Doch es ist eine schwere Stille, wie wenn jemand die Antwort auf eine Frage weiß, sich aber nicht entschließen kann, sie preiszugeben. »Alte Häuser sind voller alter Dinge«, sagt Hannah schließlich. »Matthew weiß es vielleicht.« Olivia verdreht die Augen – bislang war ihr Cousin ihr keine große Hilfe.

»Schön heute«, fügt Hannah hinzu und schiebt zwei Teller mit Marmeladentoast über die Theke. »Zu schön, um drinnen zu hocken. Bist du so lieb und bringst das nach draußen zu Edgar? Er ist irgendwo im Garten.«

Olivia seufzt – offenbar ist sie entlassen.

Sie braucht beide Hände und all ihre Konzentration, um eine Tasse Tee, zwei Teller mit Toast und den Skizzenblock in den Garten zu tragen, ohne etwas zu verschütten, zu 
 zerbrechen oder zu verlieren. Aber Hannah hat recht, es ist ein herrlicher Tag. Ein Hauch Tau haftet noch am Gras unter ihren Füßen, aber Dunst und Kälte werden bereits von der Sonne weggebrannt, und der Himmel über ihr ist von einem milchigen Blau.

Sie entdeckt Edgar, der auf einer Leiter steht und einen Fensterladen repariert. Er winkt ihr zur Begrüßung zu und bedeutet ihr mit einem Nicken, den Teller auf den Boden zu stellen. Olivia zögert, befürchtet, ein Tier könnte sich darüber hermachen, ein Vogel oder eine Maus. Nur dass sie, wenn sie jetzt darüber nachdenkt, hier noch keine Tiere gesehen hat.

Eigentlich seltsam, bei so viel Natur. Natürlich kennt sie sich mit ländlichen Gegenden nicht so gut aus, auf dem Weg hierher hat sie aber Kühe und Schafe gesehen und kann sich vorstellen, dass sich auf einem Anwesen wie diesem Dutzende kleine Geschöpfe – Kaninchen, Spatzen, Maulwürfe – tummeln müssten.

Selbst in Merilance ließ sich gelegentlich eine Maus blicken, und der Himmel war stets voller Möwen. Würde Gallant aus einem Bilderbuch stammen, gäbe es ganz sicher einen Hund vor dem Kamin oder eine Katze, die sich in der Einfahrt sonnt, einen Schwarm Elstern im Obstgarten oder eine Krähe auf der Mauer. Aber hier ist nichts. Nur luftige Stille.

Sie trägt ihr Frühstück zu der Steinbank und lässt sich darauf fallen.

Gouvernante Agatha zufolge sitzen anständige Mädchen mit geschlossenen Knien und überkreuzten Knöcheln. Olivia nimmt im Schneidersitz Platz, die Knie weit geöffnet und den grünen Rock über ihren Schoß ausgebreitet.


 Sonnenlicht bringt den Rand eines Metalleimers in der Nähe zum Glänzen. Ein Paar Gartenhandschuhe hängt darüber, doch der Schnitt an ihrer Hand ist noch frisch. Sie lässt es deshalb lieber bleiben und beschließt, stattdessen das Haus zu zeichnen.

Sie blättert zu einer leeren Seite und beginnt mit der Skizze. Bald schon nimmt Gallant unter ihrer Hand Gestalt an, wächst von wenigen flüchtigen Strichen zu einem Bauwerk mit Wänden und Fenstern, Schornsteinen und Dachtürmchen. Hier die Seitenflügel, der Balkon des Ballsaals und die Gartentür. Dort das Erkerfenster – das einzige ohne Läden. Und da der dunkle Umriss des Klaviers im Inneren.

Gerade fügt sie Edgar auf seiner Leiter hinzu, kaum mehr als ein dünner Schatten vor dem wuchtigen Haus, als sie Schritte hört, die sich durch den Garten nähern.

Bewegung ist wie eine Stimme. Sie kann einen Menschen an seinem Gang erkennen. Edgar geht mit leichtem Schlurfen, ein Bein steifer als das andere. Hannahs Schritte sind stetig, kurz und überraschend leise. Matthews hingegen sind lang, aber gewichtig, als seien seine Stiefel zu groß oder zu schwer.

Sie hört ihren Cousin den Weg entlangstapfen und schaut hoch, gerade als er sich die Gartenhandschuhe überstreift. Sie wartet darauf, dass er ihr einen Blick zuwirft, anmerkt, dass sie immer noch hier ist, aber er sagt nichts, sondern kniet sich nur hin und beginnt mit der Rosenpflege. So schnell kann nicht schon wieder neues Unkraut gewachsen sein, und doch reißt er büschelweise graue Ranken aus.

Seine Ärmel sind hochgekrempelt, und sie sieht die Blutergüsse an seinen Handgelenken, wo die Handschuhe 
 enden. Er sieht so dünn aus – fast hat es den Anschein, als könnte sie durch ihn hindurchsehen, wenn das Sonnenlicht im richtigen Winkel auf ihn fällt. Sie schiebt ihm den Rest ihres Toasts hin. Der Porzellanteller kratzt über Stein, und Matthew schaut hoch.

»Nein, danke«, sagt er hohl und mechanisch, obwohl er schlimmer aussieht als viele Ghule. Sie schiebt den Teller noch ein Stück in seine Richtung, was erneut ein hässliches Kratzen verursacht. Ärgerlich funkelt er sie an, und sie erwidert seinen finsteren Blick. Gleich darauf zieht er einen Handschuh aus und nimmt sich den Toast. Danke sagt er nicht.

Sie kehrt zu ihrer Zeichnung von Gallant zurück, kann jedoch das Gefühl nicht abschütteln, beobachtet zu werden. Sie spürt das Gewicht eines Blicks im Rücken. Sie schaut zu Matthew, aber dessen Kopf ist gebeugt, die Aufmerksamkeit ganz auf seine Arbeit gerichtet. Sie blickt über die Schulter, doch sie sieht nur die Mauer.

Sie kehrt zu ihrem Skizzenblock zurück, blättert die Seiten durch, bis sie die unvollendete Zeichnung der Mauer findet. Sie schaut vom Papier auf, versucht zu ergründen, wo sie sich geirrt hat, tippt mit dem Bleistift auf das Papier, als mit einem Mal Matthews Schatten auf die Seite fällt.

Er mustert den Skizzenblock, und beim Anblick der Mauer verfinstert sich sein Gesicht. Mit angehaltenem Atem wartet sie darauf, dass er etwas sagt, aber als nichts kommt, blättert sie zu einer leeren Seite und schreibt:


Was ist mit deinem Vater passiert?


Sie hebt den Block hoch, doch Matthew schaut nur kurz hin und wendet dann den Blick ab. Sie hält ihn ihm erneut vor die Nase, zwingt ihn, die Frage zu lesen, aber seine 
 Augen gleiten von den Worten ab. »Du verschwendest deine Zeit«, brummt er, und endlich versteht sie. Es liegt nicht daran, dass er die Worte nicht lesen will, sondern dass er es nicht kann.

Er sieht das Begreifen in ihrer Miene und schaut mürrisch drein.

»Ich bin nicht dumm«, faucht er. Olivia schüttelt den Kopf. Sie weiß zu gut, wie es ist, wenn andere einen auf eine bestimmte Schwäche reduzieren. »Ich hab nur … Ich bin damit nie klargekommen. Die Buchstaben halten nicht still. Die Wörter gehen durcheinander.«

Sie nickt und fängt noch mal an; der Bleistift kratzt über die Seite.

»Ich hab dir doch gesagt …«, knurrt er, aber sie hebt den Zeigefinger – ein stummer Befehl, zu warten, während sie so schnell zeichnet, wie sie kann. Der Mann nimmt auf dem Papier Gestalt an, nicht halb sichtbar wie an der Gartentür, sondern so, wie er auf dem Porträt im Flur aussieht. Arthur Prior. Sie hält ihrem Cousin die Skizze hin, und es ist, als hätte sie eine Tür vor seiner Nase zugeschlagen.

»Er ist gestorben«, sagt er. »Wie, spielt keine Rolle.«

Matthew schaut durch den Garten zur Mauer.

Olivia blättert um, ihr Bleistift schwebt über dem Papier. Gerade will sie die nächste Frage zeichnen, als er hinzufügt: »Es muss immer ein Prior am Tor sein.«

Er spricht leise, und seine Stimme klingt bitter, doch die Worte sprudeln wie etwas auswendig Gelerntes hervor.

»Immer. Das hat mein Vater gesagt. Als ob wir schon immer auf Gallant gewesen seien. Aber das ist nicht wahr. Die Priors haben dieses Haus nicht gebaut. Gallant war vorher 
 schon hier. Es hat nach unserer Familie gerufen, und wir Dummköpfe sind dem Ruf gefolgt.«

Olivia runzelt verwirrt die Stirn. Das Haus
 hat ihr diesen Brief nicht geschrieben. Jemand darin hat es getan. Jemand, der wollte, dass sie herkam. Jemand, der sich als ihr Onkel ausgab.

»Wir sind nach Gallant gekommen, und jetzt können wir nicht mehr weg. Wir sind an diesen Ort gebunden, an dieses Haus gefesselt, an die Mauer und das, was dahinterliegt. Und es wird nicht aufhören, bis es keine Priors mehr gibt.«


Mein Vater hat gesagt, ich bin der Letzte.


»Hörst du es schon?« Er schaut sie an, die Augen fiebrig glänzend. »Kommt es in deinen Träumen zu dir?«

Olivia schüttelt den Kopf, unsicher, wovon er spricht. Bislang hatte sie zwei Träume, und beide Male ging es um ihre Mutter. Aber Matthews Stimme hallt durch ihren Kopf, das harsche Schluchzen, das sie letzte Nacht gehört hat.

»Du hast keine Ahnung, was für ein Gefühl das ist«, sagt er. Schmerz rollt wie eine Welle über sein Gesicht. »Wozu es imstande ist. Was es einem abverlangt.«

Was ist dieses es
 , von dem er spricht? Sie greift nach seiner Hand, aber Matthew geht bereits von ihr weg. Seine letzten Worte sind nur noch ein Murmeln.

»Wenn es dich bisher nicht gefunden hat, dann bleibt noch etwas Zeit.«

Und damit ist er verschwunden, marschiert den Weg hoch, zweifellos, um Hannah zu suchen und sie nach dem Wagen zu fragen. Olivia presst die Hände gegen ihre Schläfen, wo sich Kopfschmerzen ankündigen. Matthews 
 Worte sind wie die ihrer Mutter, noch ein sinnloses Rätsel. Warum kann ihre Familie sich nicht klarer ausdrücken? Sie betrachtet die Zeichnung.


… an dieses Haus gefesselt, an die Mauer und das, was dahinterliegt …


Ihr Blick geht nach oben, schweift über den Garten hinweg. Ihrem Cousin geht es eindeutig nicht gut. Er isst nichts, kann nicht schlafen, redet von Flüchen und Toren, dabei steht am Gartenrand nur eine verwitterte Steinmauer. Olivia steht auf und schaut sich um. Von Matthew ist nichts mehr zu sehen. Und auch nicht von Edgar, obwohl seine Leiter noch am Haus lehnt.

Sie geht nicht direkt zur Mauer, sondern lässt sich vielmehr … dorthin treiben. Durch den Garten, an der letzten Reihe Rosen vorbei, den flachen grasbewachsenen Abhang hinunter.

Der alte Ghul auf dem Friedhof schaut ihr hinterher. Er verlässt den Obstgarten nicht, aber sie sieht die Neigung seines halb sichtbaren Kopfes, die verschränkten Arme vor seiner fehlenden Brust. Offensichtlich missfällt es ihm, sie so nah an der Mauer zu sehen. Ich weiß, ich weiß
 , denkt sie. Aber sie bleibt nicht stehen.

Als Olivia fast schon dort ist, sieht sie, weshalb ihre Zeichnungen nicht gestimmt haben. Es liegt am Licht. Die Sonne scheint nicht auf die Mauer, jedenfalls nicht so, wie sie sollte. Obwohl sie momentan hinter Olivia steht und ihren Schatten den Hang hinunterwirft. Obwohl das Sonnenlicht direkt auf die Steine fallen sollte, kommt es nicht dort an. Stattdessen krümmen sich um die Mauer herum die Schatten und sammeln sich, und Olivia zittert ein wenig, als sie in dieses merkwürdig kühle Dunkel tritt.


 Und dann plötzlich sieht sie die Tür.

Sie kann nicht glauben, dass sie sie bisher nicht bemerkt hat. Die Tür besteht aus altem Eisen, etwas dunkler als der umliegende Stein, und wenn das Sonnenlicht darauf gefallen wäre, hätte Olivia sie vielleicht schon früher entdeckt. Jetzt kann sie sich gar nicht mehr vorstellen, wie sie je auf den Gedanken kam, die Mauer sei nichts als massiver Stein.


Das Tor
 , denkt sie und streckt die Hand aus. Das Metall ist erschreckend kalt. Es gibt eine kleine Klinke, wie eine Efeuranke geformt, aber als sie sie hinunterdrückt, ist die Tür verschlossen. Sie geht in die Hocke, sucht nach einem Schlüsselloch, doch sie kann keines entdecken.

Wie seltsam.

Was nützt eine verschlossene Tür in einer Mauer, die einfach endet? Nicht mal sonderlich lang ist sie – ein Dutzend Schritte nach rechts oder links, und Olivia hätte das bröckelnde Ende erreicht. Ihre Füße tragen sie bereits darauf zu, als sie plötzlich langsamer wird und stehen bleibt.

Nach Matthews Worten liegt etwas hinter
 der Mauer.

Olivia kaut auf ihrer Unterlippe. Natürlich ist es lächerlich. Sie sieht, was dahinterliegt – zu beiden Seiten nichts als weite Wiese. Dennoch kann sie sich nicht dazu durchringen, die Mauer zu umrunden. Stattdessen kehrt sie zur Tür zurück.

Zwischen Eisentor und Mauer befindet sich ein schmaler Spalt, etwa einen Finger breit, durchbrochen von zwei Bolzen, und der Anblick löst etwas in ihr aus, das sie nicht einordnen kann. Sie stellt sich auf Zehenspitzen und drückt ein Auge gegen den Spalt.

Sie hat genügend Geschichten über Durchgänge und Schwellen gelesen, und einen Moment lang glaubt sie, 
 am Rand von etwas Großem, Dunklen oder Gefährlichen zu stehen – doch als sie hindurchschaut, sieht sie nur eine Wiese mit im Wind wogendem hohem Gras, in der Ferne zerklüftete Berge.

Ihr wird ein wenig schwer ums Herz, sie tritt zurück und kommt sich albern vor.

Natürlich ist die Mauer nur eine Mauer. Nichts weiter.

Ein Knirschen, dann bröckeln rechts von ihr ein paar Steine ab, prasseln wie Regen auf einem alten Blechdach zu Boden. Es ist eine der Stellen, die Matthew repariert hat – zu erkennen an der helleren Farbe –, doch der Mörtel ist brüchig, blättert bereits wieder ab. Brocken davon liegen im Gras, als hätte die Mauer sich bewegt und die Reparaturen wie Staub abgeschüttelt. Aus der Nähe erkennt Olivia die Ursache für den neuesten Riss: Ein dünnes graues Unkraut hat sich durch das Gemäuer geschoben. Sie streckt schon die Hand aus, um es auszureißen, erinnert sich jedoch an den Schnitt an ihrer Handfläche und an Matthews Wut. Stattdessen hebt sie einen herabgefallenen Stein auf und drückt ihn wieder in den Spalt.

»Olivia!«

Dünn hallt ihr Name durch den Garten, und als sie zurückschaut und mit einer Hand ihre Augen beschattet, sieht sie Edgar, der ihr, die Leiter an eine Schulter gelehnt, zuwinkt.

»Hilfst du mir mal?«, ruft er. Olivia läuft zu ihm, aus dem kalten Schatten in die Sonne, deren Wärme erschreckend, aber willkommen ist. Während sie den grasbewachsenen Hang hochläuft, hört sie, wie noch mehr Steine leise abbröckeln.
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D
 ie Kerze tropft und flackert, geht jedoch nicht aus.

Es ist spät, aber Olivia sitzt hellwach auf ihrem Bett. Sie blättert durch das Tagebuch ihrer Mutter, in der Hoffnung auf Antworten, findet allerdings nur die gleichen, furchtbar vagen Einträge, die sie längst auswendig kennt.


Ruhe ist nicht zu finden

habe in deiner Asche geschlafen

Als du dich aufgelöst hast

will einschlafen aber er findet mich stets dort



Ihre Mutter und ihr Cousin, beide von ihren Träumen verfolgt. Ist Grace auch verkümmert, so wie Matthew? Hatte sie dunkle Ringe unter den Augen und hohle Wangen? War es Wahnsinn oder Krankheit, oder war sie einfach so müde, dass beides dasselbe war? Und wenn den beiden das geschehen ist, wird es auch mit Olivia passieren?


Es hat dich noch nicht gefunden …


Sie wendet sich ihrem Skizzenblock zu, den Zeichnungen von Matthew, dem Haus und der Gartenmauer. Sie hat das Gefühl, mitten in einem Labyrinth zu stehen, jede Biegung eine Frage, die sie nicht abwägen kann, jeder Durchbruch führt tiefer ins dunkle verschlungene Innere.

Ständig lauscht sie nach Matthews Schreien, aber im 
 Flur ist es still, die Schatten in ihrem Zimmer sind leer. Zu hören sind nur das leise Flüstern der brennenden Kerze und das spröde Rascheln der Seiten.

Olivia drückt sich die Handballen auf die Augen. Wut steigt in ihr hoch und damit der Wunsch, eine Tür zuzuknallen oder in einem Gartenschuppen einen Blumentopf zu zerschlagen, irgendetwas, um die Gefühle nach außen zu kehren, ihnen Form und Klang zu verleihen. Stattdessen schiebt sie die Bücher beiseite und lässt sich in die Kissen plumpsen.

Gleich darauf hört sie das verräterische Klacken eines Bleistifts, der zu Boden fällt und unters Bett rollt.


Lass ihn liegen
 , denkt sie, aber irgendwie hat sie das merkwürdige Gefühl, das Haus könnte ihn sich schnappen, ihn verschlucken, so dass er in den Spalten zwischen den Holzdielen, den Lücken zwischen den Stockwerken verschwindet, und es ist ihr Lieblingsbleistift. Seufzend wirft sie die Decke von sich, steht auf und kniet sich hin, um unters Bett zu schauen.

Sie macht sich auf ein halb verwestes Gesicht gefasst, das grausige Gespinst schmutziger Haare, ein zerbrochenes Lächeln. Der Ghul im Schlafsaal lag oft so da, im Dunkeln zwischen den Pritschen, das Kinn auf die verschränkten Arme gelegt, als könnte ihn außer Olivia sonst noch jemand sehen.

Aber unter dem Bett ist kein Ghul. Nur Staub und Dunkelheit und die schwachen Umrisse ihres Bleistifts, ein Stück außer Reichweite. Als Olivia sich auf den Boden legt und die Hand danach ausstreckt, sieht sie noch etwas. Den Schatten eines Gegenstands, der wie ein Geheimnis zwischen Kopfbrett und Wand steckt, so dass die untere Ecke hervorschaut.


 Ein Buch.

Ist es einfach hinters Bett gefallen und dort stecken geblieben oder wurde es absichtlich dort verborgen? Olivia hat keine Ahnung. Aber als sie sich den Bleistift hinter das Ohr steckt und an dem Gegenstand zieht, rutscht er heraus. Ihr Herz macht einen Sprung – er fühlt sich dünn und weich an. Kein Buch.

Ein Tagebuch
 .

Olivia krabbelt rückwärts in den Kreis des Kerzenscheins und betrachtet den Einband. Ein vergoldetes G
 ziert die Vorderseite, und sie starrt es verblüfft an. Es ist das Tagebuch ihrer Mutter. Nur dass es das nicht sein kann, denn als Olivia aufsteht, sieht sie das Tagebuch – dasjenige, das Olivia schon immer besessen hat – auf dem zerwühlten Laken, wo sie es hingelegt hat. Außerdem ist es grün und abgewetzt, auf dem Einband diese merkwürdigen Furchen, und die herausgerissenen Seiten schauen ein Stück heraus. Das in ihrer Hand ist weich und kaum abgenutzt.

Und es ist rot. Genau wie in ihrem Traum.

Sie fährt mit dem Daumen über das glänzende goldene G. Vielleicht hat ihre Mutter nicht ein Tagebuch, sondern zwei geschenkt bekommen. Ein Set. Mit angehaltenem Atem schlägt sie es auf und stößt die Luft aus, als sie die Worte in der weichen, verschnörkelten Handschrift sieht, so wie auf den ersten Seiten ihres Tagebuchs, bevor die Hand ihrer Mutter zittrig wurde, die Einträge seltsam und bruchstückhaft, voller durchgestrichener Wörter.

Jahrelang hat Olivia über das Rätsel des Buches nachgegrübelt, jede einzelne Zeile auf Hinweise abgesucht. Jetzt blättert sie die Seiten dieses Buches durch und bestaunt den Reichtum an neuen Wörtern.



 Arthur hat heute wieder schlechte Laune.



Sie blättert weiter, entdeckt Hannahs Namen.


Hannah sagt, wenn ich noch ein Kleid ruiniere, muss ich bald Hosen tragen. Ich hab gesagt, schon in Ordnung, solange ich ein passendes Paar Stiefel dazu kriege.



Ein paar Seiten weiter stößt sie auf Edgar.


Etwas hat den Vogel aus dem Käfig gelassen, und jetzt kann ich ihn nicht wiederfinden. Arthur sagt, er ist längst weg, und Edgar sagt, es sei besser so, Vögel mögen den Himmel lieber als Fensterbretter. Ich hab das Fenster offen gelassen, weil ich hoffte, er kommt zurück, und Vater hätte mir fast den Kopf abgerissen deswegen.



Seltsam, die Türen zu einem anderen Leben aufgehen zu sehen.

In diesen Einträgen gibt es kein geheimnisvolles »Du«, und es kommen auch keine sich bewegenden Schatten darin vor, keine Knochen mit Geschichten als Mark oder Stimmen in der Dunkelheit. An manchen Stellen finden sich Zeichnungen, Skizzen eines Vogelkäfigs, einer Rose, von einem Paar Hände, aber sie sind klein und präzise, am Seitenrand neben der Schrift, den wilden, formlosen Tintenklecksen des anderen Buches gänzlich unähnlich.

Hannah überfliegt ein Dutzend alltäglicher Einträge – darüber, dass Arthur Grace in den Wahnsinn treibt, über die Abwesenheit ihrer Mutter, den Husten des Vaters, der 
 immer schlimmer wird. Über Hannah und Edgar und dass niemandem aufzufallen scheint, dass sie ineinander verliebt sind – bis sie an einem Eintrag hängen bleibt.


Letzte Nacht bin ich hinter die Mauer gegangen.



Olivia hält den Atem an, ihr Blick eilt weiter.


Ich wollte es selbst sehen. Wollte wissen, ob es real ist oder ob ich hier für nichts als Aberglaube aufwachsen und verkümmern soll. Wäre das nicht lustig? Wenn es nur eine Geschichte wäre, von einem Prior zum nächsten weitergereicht, bis alle vergessen haben, dass sie bloß ausgedacht ist? Wenn wir alle derselben verrückten Täuschung erlegen wären?

Die Welt ist so weit und groß, und wir sitzen hier und starren eine Mauer an.

Vater nennt es ein Gefängnis und uns die Wächter, aber das ist gelogen. Wir sind genauso Gefangene hier. An dieses Land gefesselt, dieses Haus, diesen Garten.



Olivia hält inne, Matthews Stimme hallt durch ihren Kopf. Wir sind nach Gallant gekommen, und jetzt können wir nicht mehr weg. Wir sind an diesen Ort gebunden.
 Sie verbannt ihn aus ihren Gedanken und liest weiter.


Arthur sagt, hinter der Mauer wartet der Tod. Aber in Wahrheit ist der Tod überall. Er ereilt die Rosen und die Äpfel, die Mäuse und die Vögel. Er ereilt uns alle. Warum sollte uns der Tod davon abhalten zu leben?

Deshalb habe ich es getan.


 Ich bin hinter die Mauer gegangen.

Ich hätte es nicht tun sollen. Ich dachte – aber es spielt keine Rolle, was ich dachte. Natürlich bin ich nicht die Erste. Natürlich sind die Geschichten nicht bloß ausgedacht. Ich bedaure es nicht. Das nicht – aber jetzt verstehe ich.

Ich werde es nie wieder tun.



Olivias Herz schlägt schneller, als sie die Seite umblättert.


Keiner muss es je erfahren.

Ich sollte es nicht mal hier aufschreiben, aber innerlich weiß ich, wenn ich es nicht tue, werde ich irgendwann an mir zweifeln. Es für einen Traum halten. Doch Worte auf Papier können kein Traum sein. Also hier. Letzte Nacht bin ich hinter die Mauer gegangen.

Und ich bin dem Tod begegnet.



Die Worte ranken sich wie Unkraut über die Seite. Olivia streicht mit den Fingern darüber, rechnet fast damit, dass sie unter ihrer Berührung zucken. Tinte ist auf das Papier getropft, als hätte der Federhalter ihrer Mutter unschlüssig über der Seite verharrt, bevor sie weiterschrieb.


Eigentlich nicht begegnet, aber gesehen hab ich ihn, und das war schon knapp. Mit seinen vier Schatten und den Dutzend Schattengeistern, stumm inmitten der Gebeine des zerfallenen Hauses. Es klingt wie Wahnsinn, wenn man es aufschreibt. Es war wie Wahnsinn, als es geschah. Eine Wahnvorstellung, ein Fiebertraum.

Arthur hat mich danach im Garten erwischt, hat mich 
 durchgeschüttelt und gefragt, ob ich gesehen wurde, und ich sagte nein.

Ich hab meinem Bruder verschwiegen, dass mich der größte Schatten im Flur entdeckt hat, der sich weit von seinem Herrn entfernt hatte wie an einem langen Sommertag. Ich hab ihm verschwiegen, wie er mich mit seinen fast schwarzen Augen anschaute, wie er den Kopf schief legte und auf eine Tür in der Nähe deutete, die zum Garten führte und zur Mauer. Ich hab meinem Bruder verschwiegen, dass der Schatten mich gehen ließ.



Damit endet der Eintrag. Olivias Hände blättern bereits die Seite um. Der nächste Eintrag beginnt mit:


Letzte Nacht hab ich ihm geschrieben.

Ich ging wieder hin, dachte, es würde weg sein, gestohlen, wie alles, das durch die Risse fällt, aber es war noch da, steckte zwischen Eisen und Stein, und daran, wie es vorstand, erkannte ich, dass es herausgezogen wurde, und als ich nachsah, stellte ich fest, dass er mir geantwortet hatte.



Die nächste Seite, der nächste Eintrag.


Mein ganzes Leben hab ich in Gallant verbracht. Aber eigentlich sollte man sein Zuhause selbst wählen können. Ich hab mir dieses Haus nicht ausgesucht. Ich bin es leid, daran gefesselt zu sein.



Olivia blättert weiter, hofft auf mehr, aber die nächste Seite ist ausgerissen, und die darauffolgenden auch, mitsamt der 
 Einträge. Nur ein paar Wortanfänge in schwarzer Tinte nahe der Bindung, Kringel abgebrochener Buchstaben, zerrissener Sätze. Eine Brotkrumenspur aus halb geformten Wörtern.


Kommt nich …

ein Gefangen …

zusamm …

wir können f…

heute Nach …



Enttäuscht seufzt Olivia und blättert an den Anfang zurück.

Ihre Mutter ist hinter die Mauer gegangen. Sie hat den Tod gesehen und vier Schatten und ein Dutzend Schattengeister. Der größte Schatten half ihr, nach Hause zurückzukehren. Es klingt wie ein Märchen. Oder etwas Düsteres. Die Geschichte eines Mädchens, das den Verstand verliert? Und doch war sie zurechnungsfähig genug, um zu wissen, wie es sich aufgeschrieben anhört. Außerdem, hat nicht Olivia auch schon Geister gesehen? Die halb existenten Mädchen in Merilance. Ihre eigene Mutter und ihr Onkel, die sie durch die Flure von Gallant verfolgten. Hat Grace Prior ebenfalls Ghule gesehen?

Aber wieso Schatten und Schattengeister?

Ist es ein Rätsel oder ein Code?

Sie schließt die Augen, versucht, die Puzzleteile zusammenzufügen, doch ihr Geist ist zu müde, nichts scheint zu passen. Am Ende bläst sie entnervt die Kerze aus und lässt sich aufs Kissen fallen.

Und im Dunkeln träumt sie.



 Vielleicht verfolgst du mich.

Welch tröstlicher Gedanke.

Womöglich bist du das in der Dunkelheit.

Ich schwöre, sie hat sich bewegt.
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I
 m Garten ist ein Mann.

Er taumelt, als sei er krank oder betrunken, stürzt und rappelt sich wieder auf, schleppt, bleich im Mondlicht, seinen müden Körper an den Blumen vorbei, an den Rankgittern und Hecken, und auch an Olivia, die auf der niedrigen Steinbank sitzt und zuschaut, ohne sich rühren zu können. Auf unsicheren Beinen stürmt er voran, lässt die letzte Reihe Rosen hinter sich und hält direkt auf den grasbewachsenen Hang und die Gartenmauer zu.

»Mich kriegst du nicht!«, schreit er, die Worte zerschmettern die Stille der Nacht. Seine Stimme ist rau, erschöpft. »Du wirst nicht gewinnen.«

Er schaut über die Schulter zurück zum Haus, zu ihr, und das Licht fällt auf seine gequälten Züge, die hohlen Wangen. Sein Gesicht liegt halb im Schatten, aber sie erkennt das Kinn, die tief liegenden Augen, Matthews Widerhall, nur älter. Ihr Onkel. Arthur.

Hilflos schaut sie zu, wie er aufs Neue stolpert. Er sinkt im Gras auf die Knie. In seiner Hand funkelt etwas, das sie erst für einen Spaten hält, aber dann enthüllt das Mondlicht einen kurzen Lauf. Es ist eine Pistole.

»Du sagst, du kannst die Albträume beenden.« Mit glasigen Augen schaut er im Dunkeln zur Mauer. »Tja, ich kann das auch.«


 Die Mündung der Pistole legt sich an seine Schläfe.

Vom Knallen wacht Olivia auf.

Das Geräusch hallt im Zimmer wider, und sie ist schon auf den Beinen und rennt barfuß zur Tür. Es war nur ein Traum
 , sagt sie sich, doch es kam ihr so echt vor. Es war nur ein Traum, aber ihre Träume scheinen in die Wirklichkeit hineinzureichen. Der Schuss hallt noch in ihren Ohren nach, als sie auf den Flur hinausläuft. Matthews Tür steht offen, Lampenlicht bildet eine Pfütze auf dem Holzboden, es sind jedoch keine Schluchzer zu hören und keine Spur von Hannah oder Edgar, die Matthew ins Bett zurückzerren.

Das Bett ist jetzt leer, die Decke zurückgeschlagen, die Lederriemen hängen zu Boden.

Grauen durchströmt sie. Es war nur ein Traum, aber Matthew ist nicht da, und wenn sie in den Garten hinausschaut – da ist sie sich sicher –, wird sie im Gras einen Toten liegen sehen. Ihr Fenster geht nach vorn hinaus, zum Springbrunnen. Matthews Zimmer liegt am anderen Ende des Flurs, also muss es zum Garten und zur Mauer zeigen. Doch als sie ans Fenster tritt, sind die Läden nicht nur eingehakt, sondern verschlossen.

Olivia eilt den Flur entlang zurück, ist schon halb die Treppe hinunter, da hört sie es. Kein Schrei oder Schuss, sondern eine leise Abfolge von Tönen, die Tonleiter hinauf und hinab.

Jemand spielt Klavier.

Dünn und zart wie Rauch schwebt die Melodie durch die Luft, und es dauert eine Weile, bis sich Olivias Herzschlag wieder beruhigt hat, während sie den Klängen die Treppe hinunter und durch das Labyrinth der Flure zum 
 Musikzimmer folgt. Licht fällt durch die offene Tür, dann sieht sie das glänzend schwarze Gehäuse des Flügels und Matthew, der den Kopf über die Tasten gesenkt hat.

Auf den ersten Blick hält sie ihn beinah für einen Ghul. Er ist so weit vorgebeugt, dass es aussieht, als hätte er keinen Kopf. Ein Ghul könnte jedoch die Tasten nicht berühren, geschweige denn, ihnen eine solche Musik entlocken, und als er sich bewegt, fällt Lampenlicht auf schmale, aber feste Schultern, zeichnen sich die Spitzen seiner Haare ab. Er ist aus Fleisch und Blut.

Ihr Blick geht an ihm vorbei zum Erkerfenster, hinter dem sich der vom Mondlicht beleuchtete Garten erstreckt. Sie sucht den dunklen Rasen ab, doch da ist kein Toter. Natürlich nicht. Es war nur ein Traum.

Olivia verlagert das Gewicht, und die Bewegung weckt Matthews Aufmerksamkeit.

Er schaut hoch, begegnet ihrem Blick in der Fensterscheibe. Einen Moment lang halten seine Hände inne, die Melodie setzt aus, und Olivia schaut ihm in die Augen, wartet darauf, dass sich erneut Verärgerung in seiner Miene zeigt. Doch seine Schultern drücken keine Wut aus, sein Kinn keine Verdrossenheit. Nur Müdigkeit. Er senkt den Blick und beginnt wieder zu spielen.

»Konnte nicht schlafen«, sagt er, und ihre Augen wandern zu den Blutergüssen an seinen Handgelenken. Seine Träume sind genauso lebhaft wie ihre, das weiß sie, Bilder, die sich echt anfühlen, klingen und schmecken. Drei Nächte in diesem Haus, und sie ist jetzt schon völlig durcheinander. Matthews Blässe und den dunklen Augenringen nach zu urteilen, plagt er sich schon viel länger damit herum, und seine Träume sind weit schlimmer.



 Der Schlaf bringt keine Ruhe. Diese Träume werden noch mein Ende sein.


»Steh nicht in der Tür rum«, sagt er, doch es klingt wie eine Einladung, hereinzukommen oder zu verschwinden. Olivia tritt vorsichtig ins Zimmer.

Es gibt nur zwei Sitzgelegenheiten im Raum, die Bank beim Erkerfenster und den breiten Klavierhocker, und sie kann sich nicht durchringen, sich ans Fenster zu setzen, mit dem Rücken zum Garten, deswegen nimmt sie auf dem Rand des Klavierhockers Platz und schaut zu, wie seine Finger über die Tasten gleiten. Seine Hände bewegen sich leicht und geübt. Das Lied, das durchs Zimmer schwebt, ist sanft, lang und einsam. Sie weiß, das ist nicht die richtige Beschreibung dafür, doch die einzig passende. Die Töne an sich sind wunderschön, aber sie wecken in ihr das Gefühl, wieder im Gartenschuppen zu sein.

»Kannst du spielen?«

Olivia schüttelt den Kopf, fragt sich, ob er das Bedauern in ihrer Miene sieht oder den sehnsüchtigen Blick, den sie den Tasten zuwirft. Aber Matthew schaut sie nicht an. Und auch nicht nach unten. Stattdessen hat er den Blick aufs Fenster gerichtet, auf die Nacht dahinter, den mondlichtdurchfluteten Garten und die ferne Mauer, deren Umrisse sich im silbrigen Licht abzeichnen.

Er holt langsam und tief Luft und sagt: »Mein Vater hat es mir gezeigt, als ich noch klein war.«

Seine Miene wird weich, der Anflug eines Lächelns legt sich darauf. Diesen Matthew kennt sie gar nicht.


Er war mal so ein lieber Junge.


Seine Hände gleiten sanft über die Tasten. »Meine Mutter hat ihn immer gern spielen gehört. Ich wollte es auch 
 lernen, aber er wusste nicht, wie er es mir beibringen soll, konnte sich an seinen eigenen Unterricht nicht mehr erinnern. Deshalb hat er sich eines Tages mit mir hingesetzt, zu den Tasten genickt und gesagt: ›Schau und hör zu und finde es selbst heraus.‹«

Matthews linke Hand spielt weiter, aber die rechte gleitet zu den Tasten direkt vor ihr, schlägt drei Töne an und wiederholt sie ein paarmal.

»Genau so«, sagt er. Er zieht die Hand zurück, und Olivia legt ihre eigene auf die Tasten.

Hinter ihnen bewegt sich etwas, doch Matthew scheint es nicht zu bemerken. Olivia schaut zum Fenster, und darin spiegelt sich der Ghul einer alten Frau, die im Schatten neben der Tür an der Wand lehnt und den Kopf schief legt, so als lausche sie.

»Weiter so«, drängt Matthew, und sie beginnt zu spielen. Eigentlich ist es kein Spielen
 , sondern eher ein Kreisen um dieselben Töne, aber es ist immerhin etwas, ein Anfang, und sie spürt, wie sie lächelt, ganz versunken in die Melodie.

»Mein Bruder Thomas hat es nie auf die Reihe bekommen«, sagt Matthew, und Olivia erschrickt ein wenig, als er den Namen nennt. »Er konnte nicht lange genug stillsitzen, um es zu lernen. Mir dagegen kam es nie wirklich still vor. Es ist so, dass … etwas in einem verstummt, um Platz zu machen für die Musik. Inzwischen ist es das Einzige, was mir ein wenig Ruhe verschafft.«

Mit angehaltenem Atem wartet Olivia darauf, dass er weiterspricht, ihr erzählt, was mit Thomas geschehen ist, erklärt, warum er in diesem viel zu großen Haus allein lebt, warum er es nicht verlassen kann, obwohl ihre Mutter es 
 konnte, warum er nachts ans Bett gefesselt ist und nach Hilfe ruft.

Doch er belässt es dabei. Der Moment vergeht.

Morgen wird sie eine Möglichkeit finden, diese Fragen zu stellen, morgen wird sie die Antworten aus ihm herausholen, aber heute Nacht lässt sie Matthew in Frieden Klavier spielen. Heute Nacht verschwindet der Ghul aus dem Zimmer, und Olivia schließt die Augen und lässt sich von der Melodie einhüllen. Ihr Geist verstummt und macht Platz für die Musik. Die dunkelsten Stunden der Nacht gehen vorbei, und es wird heller. Zusammen spielen sie bis zum Morgengrauen weiter.
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Z
 um ersten Mal seit Jahren schläft Olivia lange aus.

Sie erinnert sich kaum daran, in ihr Zimmer gegangen zu sein. Sie weiß nur, dass es schon Morgen war, bleiches Licht fiel durch den nebligen Garten auf das Klavier, während Matthew weiterspielte. Doch als sie in ihrem Zimmer ankam, waren die Fensterläden geschlossen, der Raum noch dunkel, und Schlaf übermannte sie, zog sie hinab, nicht in Träume, sondern in ein süßes, vertrautes Nichts.

Beim Wiederauftauchen hört sie das weiße Rauschen von Regen.

Hannah hat schon eine Kanne mit Tee auf den Polsterhocker gestellt, von der kein Dampf mehr aufsteigt, der Inhalt längst kalt. Die Fensterläden sind offen, aber das Licht draußen ist von einem wässrigen Grau. Die Art Grau, die zu einer anderen Welt, einem anderen Leben gehört. Bei dem Anblick krampft sich ihr Magen zusammen. Es erinnert sie an Schotter, der unter ihren Schuhen knirscht, an verwilderte Blumenbeete und einstürzende Schuppen und Gebäude wie stumpfe Zähne.

Olivia schluckt und lauscht dem Sturm. Ein wenig fürchtet sie, Gallant könnte nur ein Traum gewesen sein und sie gleich aufwachen und sich in Merilance wiederfinden, im Gartenschuppen kauernd, während Regen wie Finger auf das alte Blechdach trommelt.


 Doch dann hört sie auf der Treppe Edgar, der Hannah unten etwas zuruft, und die Angst verflüchtigt sich. Sie ist immer noch hier. Es ist real.

Sicherheitshalber durchwühlt sie dennoch den Schrank ihrer Mutter, zieht das grellste Kleid an, das sie finden kann; das strahlende Blau – eine Farbe, die in Merilance niemand trägt – fast trotzig. Gerade schließt sie die Knöpfe, da hört sie es vor dem Fenster.

Leise, vom Vorhang des steten Regens gedämpft, aber dennoch deutlich zu vernehmen: das Knirschen von Reifen auf dem Schotter, das Rumoren eines Motors.

Ein Auto
 .

Panik durchzuckt sie, und einen schrecklichen Moment lang ist sie sich sicher, es ist ihretwegen hier. Sie wird aus dem Fenster schauen und dasselbe schwarze Auto sehen, mit dem sie von Merilance weggefahren ist und das nun wie ein Leichenwagen darauf wartet, sie zurückzubringen. Doch als sie sich überwindet, durch die beschlagene Scheibe zum Springbrunnen in der Einfahrt hinunterzuspähen, entdeckt sie Edgar, der zum Lieferwagen eines Metzgers läuft. Ein Austausch von Kisten, ein Winken, schon sitzt der Mann wieder hinter dem Steuer und fährt weg.

Ihr flatternder Herzschlag beruhigt sich langsam. Ihre Finger lösen sich von der Schreibtischkante, die sie fest umklammert hat. Sie tritt zurück, geht zum Bett, um die Tagebücher ihrer Mutter zu holen. Auf dem zerwühlten Bettzeug findet sie auch ihren Skizzenblock, klemmt sich alles drei unter den Arm und geht runter.

Draußen ist es heute ungemütlich, aber drinnen recht angenehm. Alles hat etwas Schläfriges an sich. Der Wind 
 pfeift leise ums Haus, bringt die offenen Fensterläden zum Klappern. Die Sonne ist hinter dicken Wolken verborgen, so dass sich schwer sagen lässt, wie spät es ist. Es könnte zehn Uhr morgens sein oder sechs Uhr abends oder irgendwas dazwischen. Edgar summt in der Küche leise vor sich hin, doch das Knistern von Holz zieht sie zum Salon, wo Hannah mit hochgelegten Füßen auf einem Sessel vor dem Feuer sitzt und einen Roman aufgeschlagen auf dem Schoß liegen hat.

Heute sei ein Lesetag, sagt sie. Bei schlechtem Wetter könne man nichts anderes tun. »Meine Knochen werden langsam alt«, meint sie, »und sie mögen keine Feuchte.«

Im anderen Sessel sitzt unbemerkt ein Ghul. Ein junger Mann, von dem nicht viel zu sehen ist, nur ein aufs Knie gestützter Ellbogen, ein in die Hand geschmiegtes Kinn. Er ahmt Hannahs Haltung nach. Olivia versucht, ihn anhand der Porträts im Flur einzuordnen, doch sein Gesicht ist zu unvollständig, und als er bemerkt, dass sie ihn anschaut, verschwindet er in den Samtkissen. Sie drückt sich die Tagebücher an die Brust und verlässt den Salon. Wie viele Ghule gibt es wohl hier in Gallant? Einen für jeden Grabstein? Kehren die Toten stets nach Hause zurück?

Ihre Füße tragen sie durchs Haus, wieder zum Musikzimmer.

Draußen, hinter dem Erkerfenster, gießt es in Strömen, so dass die Rosen die Köpfe hängen lassen. Die ferne Mauer ist durch Regen und Nebel so verschleiert, dass sie wie eine unfertige Skizze aussieht. Fast erwartet Olivia, Matthew dort unten zu sehen, der trotz des Regens mit gesenktem Kopf zwischen den Blumen kniet.

Aber von ihm fehlt jede Spur. Vielleicht ist er noch im 
 Bett. Sie denkt an sein Gesicht letzte Nacht, die erschöpft herabhängenden Schultern, die Schatten unter seinen Augen, und sie hofft, dass er etwas Schlaf gefunden hat.

Das Klavier steht wartend da, aber Olivia widersteht der Verlockung, wieder auf dem breiten Hocker Platz zu nehmen und Matthews Melodie zu klimpern. Falls er schläft, will sie ihn nicht wecken. Stattdessen lässt sie sich inmitten der Kissen auf der Fensterbank nieder und breitet die Tagebücher und den Skizzenblock aus.

Sie liegen da wie Teile eines Puzzles, die zusammengefügt werden wollen.


Ich bin hinter die Mauer gegangen,
 schrieb ihre Mutter. Und ich bin dem Tod begegnet.



Ich hab meinem Bruder verschwiegen, dass der Schatten mich gehen ließ.


Und dann: Letzte Nacht hab ich ihm geschrieben.


Diese Worte erinnern sie an etwas. Sie liest den ersten Eintrag in dem alten grünen Tagebuch, auch wenn der Satz in ihre Erinnerung eingebrannt ist.


Wenn du das liest, bin ich in Sicherheit.



Sie fand immer schon, dass es ein seltsamer erster Eintrag ist. Jetzt kommt es ihr wie eine Einleitung vor. Dass mit dem »du« im Tagebuch ihr Vater gemeint ist, hat sie daraus geschlossen, wie ihre Mutter ihn ansprach und wie sie seinen Verlust betrauerte.


Geh nicht. Bitte, halt noch ein wenig länger durch. Du kannst nicht gehen, bevor du sie nicht wenigstens gesehen hast.




 Wenn das stimmt, dann war ihr Vater der »größte Schatten«, dem Grace angeblich hinter der Mauer begegnet ist. Aber hinter der Mauer ist nichts, soweit Olivia feststellen kann, und ihr Vater war nicht bloß ein Hirngespinst ihrer Mutter, eine geisterhafte Märchengestalt – Olivia ist der lebende Beweis dafür, dass es ihn wirklich gab. Dass er lebte und atmete …

Und schrieb.

Olivia blättert das rote Tagebuch durch, bis sie die Zeile findet.


… als ich nachsah, stellte ich fest, dass er mir geantwortet hatte.



Stirnrunzelnd schaut sie von einem Tagebuch zum anderen. Das grüne hat sie tausendmal gelesen und darin nur die schräge Schrift ihrer Mutter gefunden, ihre unsteten Gedanken. Sie blättert es erneut durch, sucht nach Hinweisen auf ihren Vater, entdeckt jedoch bloß dieselben Einträge und Illustrationen, die sie schon auswendig kennt.

Missmut steigt in ihr auf, und sie wirft ein Kissen durchs Zimmer.


Was hast du gemacht?
 , denkt sie, nicht an sich selbst, sondern an ihre Mutter gewandt. Was soll das alles bedeuten? Hilf mir, es zu verstehen.


Am Rand ihres Blickfelds regt sich ein Schatten. Ein Vorhang aus Haaren, der in einem Luftzug flattert. Ein nackter Fuß tritt geräuschlos auf die Dielen. Ihre Mutter. Olivia schaut nicht hoch, aus Angst, der Ghul könnte verschwinden. Sie widersteht dem Wunsch, sogar als die 
 Gestalt näher schwebt. Und sich auf der Fensterbank niederlässt.

Olivias Herz hämmert laut in ihrer Brust. Sie hat gelernt, die Ghule zu ignorieren oder sie durch Anschauen verschwinden zu lassen, ihr ist nie der Einfall gekommen, sie absichtlich herbeizurufen. Sie hätte auch nie gedacht, es könnte tatsächlich klappen.

Doch jetzt sitzt der Ghul ihrer Mutter neben ihr, die Knie zum Kinn hochgezogen, als hätte sie ihn herbeizitiert. Die Gestalt ist so jung, Olivia fragt sich unwillkürlich, ob Grace so ausgesehen hat, als sie starb oder als sie das Haus verließ, oder ob es ein noch früherer Zeitpunkt ist, vielleicht der Moment, als sie zum ersten Mal davon träumte, frei zu sein – welche Version von ihr ist nach Gallant zurückgekehrt?

Aus den Augenwinkeln sieht sie, wie der Ghul sich vorbeugt, als betrachte er die Tagebücher, wie er mit einer durchsichtigen Hand fast liebevoll über die Illustrationen streicht; die Tintenausblühungen scheinen durch seine Finger hindurch. Sein Blick – nur halb da, eine Gesichtshälfte von Schatten durchsetzt – geht zu Olivia hoch. Sein Mund öffnet sich, als wolle er etwas sagen. Nichts ist zu hören. Doch die Hand streicht weiter über die Bilder.

Olivia betrachtet die Seite durch einen Schleier – die Haut ihrer Mutter. Und dann durchzuckt sie ein Gedanke. Sie greift nach dem roten Tagebuch, schlägt den Anfang auf, sucht an den Seitenrändern nach den Skizzen ihrer Mutter. Sie sind so zart und präzise – so ganz anders als die Tintenausblühungen. Als wären sie nicht von derselben Hand geschaffen. Zwei unterschiedliche Stile. Zwei unterschiedliche Künstler.


 Olivia mustert das Tagebuch, das sie ihr ganzes Leben lang begleitet hat, und mit einem Mal fällt es ihr wie Schuppen von den Augen.

Die Worte sind die Stimme ihrer Mutter.

Die Zeichnungen dagegen stammen von ihrem Vater.







































 Teil vier
 Hinter der Mauer



Der Herr des Hauses hat nicht vergessen.

Jedes Mal, wenn seine trockene Zunge über seine glatten Zähne streicht und in die Lücke eintaucht, ist es wie ein in den Boden getriebener Spaten, die Erde aufgewühlt, die Erinnerung wieder frisch.

Ein Teil von ihm fehlt. Er kann ihn nicht zurückrufen.

Falsch, falsch. Dinge entstehen und zerfallen, aber er nicht. Er ist der Erschaffer. Er ist die Quelle. Er verleiht, sie borgen, aber alles kehrt zurück.

Jeden kleinen Splitter, jeden Knochen zählt er, weiß, wo sie sich befinden, ob sie nun bei ihm sind oder nicht, und er kann sie nach Hause rufen.

Ein Fingerschnippen, und sie gleiten über den Boden, fügen sich in die Lücken, Haut schließt sich über den Wunden, bis nur noch vier übrig sind.

Hier die Stelle, wo die Rippe hingehört.

Hier das Schlüsselbein, hier der Handgelenkknochen.

Und hier der Backenzahn. Die einzige Wunde, die sich nicht schließen will. Der Herr knirscht mit den Zähnen.

Ein Teil von ihm wurde gestohlen.

Und bald wird er ihn sich zurückholen.
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J
 e länger sie das Tagebuch betrachtet, desto deutlicher wird es.

Die Anordnung der Zeichnungen. Dass sie zum selben Zeitpunkt verschwinden wie ihr Vater.

Der Ghul ihrer Mutter schwebt am Rand ihres Blickfelds und schaut schweigend zu, wie sie das grüne Buch erneut durchblättert, die Tintenzeichnungen diesmal wie Briefe betrachtet, ein Austausch in unterschiedlicher Form – einmal in Zeilen, einmal in Bildern. Sie versucht, beides wie Worte zu lesen, aber die Zeichnungen sind zu abstrakt.


Warum hat er nicht einfach geschrieben?
 , fragt sie sich und drückt sich die Daumen in die weichen Kuhlen über den Lidern. Vielleicht war er wie Matthew. Dennoch verstand er die Schrift ihrer Mutter gut genug, um antworten zu können. Sie stellt sich vor, wie Grace Prior über den Zeichnungen grübelte. Ihr ist es offenbar gelungen, sie zu entschlüsseln.

Und das wird es Olivia auch.

Mit der Hand streicht sie über das Werk ihres Vaters, die Tinte so zart und wild wie Wasserfarben.

Es ist, als betrachte man Wolken, versuche, Formen darin zu erkennen, während sie vorüberziehen, eine jede etwas und zugleich nichts, eher das Versprechen eines Abbilds als das Abbild selbst. Doch je länger sie die 
 Zeichnungen anschaut, desto stärker verschwimmt ihr Blick und desto mehr schält sich heraus. Bald schon versucht sie nicht mehr, in den Linien Formen zu erkennen, und sie werden zu Gesten. Die Bilder entfalten sich zu Gefühlen. Es ist wie der Unterschied zwischen gesprochener und Zeichensprache, die Lippen formen nur Wörter, während die Hände Wörter, Gedanken und Gefühle ausdrücken.

In den Gesten ihres Vaters erkennt sie Erleichterung und Trauer, Hoffnung und Sehnsucht.

Es gibt Stellen, die sie nicht versteht, Fragmente, die sich ihr entziehen, doch es ist ein Anfang. Der erste Hinweis auf einen Vater, den sie nie gekannt hat, sein geisterhafter Abdruck auf Papier.

Olivia streckt sich, ihr Körper ganz steif. Wie lang hat sie so dagesessen? Inzwischen herrscht draußen nur noch Sprühregen, und ihr tun die Augen weh, also klappt sie das Tagebuch zu, streicht gedankenverloren mit der Hand über die zwei Furchen auf dem Einband. Da legt sich zu ihrer Überraschung eine geisterhafte Hand auf ihre und gleitet hindurch. Die Berührung des Ghuls ist nichts, ein kühler Schatten nur – dennoch fährt sie zusammen, zuckt instinktiv zurück, bis ihr klar wird, dass er nicht nach ihr gegriffen hat. Stattdessen fahren die zu dünnen Finger durch die Luft, streichen wie ihre über die Furchen, um wieder davonzugleiten. Olivias Blick folgt der Hand zum Fenster, wo sie auf der Scheibe verharrt.

Olivia kann nicht anders. Sie schaut den Ghul ihrer Mutter direkt an und sieht – nur für einen Moment – Grace Prior, hier und da durchbrochen von wässrig grauem Licht, das Gesicht eine Maske der Trauer, die Augen auf die Welt vor dem Fenster gerichtet. Auf den Garten. Und die Mauer.


 Der Moment währt kurz, dann wird Olivias Blick zu schwer, und der Ghul flackert auf und ist fort.

Olivia beugt sich vor, folgt dem Pfad der Finger vom Tagebuch zum Fenster, wo sie auf der Scheibe verharrten. Als wollten sie hinausgreifen oder auf Garten und Mauer deuten.

Ihr Blick kehrt zurück zu dem grünen zerfurchten Einband, die Zwillingslinien wecken eine Erinnerung. Sie greift nach ihrem Skizzenblock und blättert darin, bis sie die Zeichnung des Tors in der Mauer findet, das dunkle Eisen und die Klinke in Form einer Ranke, der Spalt zwischen Türblatt und umliegenden Stein. Der zwei Bolzen, die etwa denselben Abstand haben wie die Furchen auf dem Tagebuch.

Und schon ist sie aufgesprungen, läuft zielstrebig durchs Haus.

Am Salon vorbei, wo Hannah vor dem ersterbenden Feuer schläft, und die Treppe hinauf. Den Flur entlang – Matthews Tür ist noch immer geschlossen – in das Zimmer ihrer Mutter. Ganz hinten im Schrank findet sie gelbe Überschuhe, stopft sie vorne mit Socken aus, bis sie ihr passen. Den Skizzenblock legt sie aufs Bett, und das rote Tagebuch schiebt sie unter das Kissen, nur das grüne nimmt sie mit.

Draußen ist es noch hell, schwer zu sagen, wie lange noch, deshalb geht sie raschen Schrittes durchs Haus und zur Gartentür hinaus.

Es regnet nicht mehr, doch Wind ist aufgekommen, und die Luft ist feucht. Die Wolken hängen tief und schwer, ihre dunklen Bäuche verkünden schon den nächsten Sturm. Das Tagebuch an sich gedrückt, stapft sie an den Rosen 
 vorbei den Hang hinunter zur Mauer. Erst als sie das Tor sehen kann, wird sie langsamer.


Letzte Nacht bin ich hinter die Mauer gegangen. Und ich bin dem Tod begegnet.


Doch ihre Mutter ist dort auch ihrem Vater begegnet.

Trotz des Wetters ist das Tor nicht nass. Die Steinmauer neigt sich gerade weit genug nach vorn, um das Metall abzuschirmen, und wäre Olivia nicht so von ihrem Vorhaben gefangen, käme ihr das sicher merkwürdig vor, genau wie die Schatten sich hier krümmen, selbst wenn die Sonne scheint, wie die kalte Luft sich nebelgleich an den Steinen sammelt.

Am Rande des Obstgartens flackert ein Ghul. Nicht der alte Mann, sondern ihr Onkel, zumindest das, was von ihm noch übrig ist. Den Rest zeichnet sie im Geiste nach, stellt sich vor, wie er mit verschränkten Armen an einem Baum lehnt. Der Ghul schaut sie an, und sie erwidert seinen Blick, doch er löst sich nicht auf. Macht vielmehr einen Schritt auf sie zu, und Olivia denkt unwillkürlich Halt
 , denkt Bleib stehen
 , und zu ihrer Überraschung tut er das auch.

Der Ghul verzieht das Gesicht und verschwindet im Baumschatten, lässt sie allein vor der Mauer zurück.

Mit den Fingern fährt Olivia an der Außenkante des Tors entlang, folgt dem schmalen Spalt zwischen Eisen und Stein. Außer an den Stellen, wo sich die beiden Bolzen befinden, ist er daumenbreit. Oder so breit wie der Rücken eines Tagebuchs. Sie beißt sich auf die Unterlippe und schiebt das Tagebuch ihrer Mutter zwischen Tor und Stein.

Es hat nicht mehr dieselbe Form wie damals, vor so vielen Jahren.

Inzwischen ist es ein wenig dicker, die Seiten, die 
 Anabelle herausgerissen hat, nur lose hineingelegt, die Ränder stockfleckig und der Einband vom Alter gewellt.

Und trotzdem passt es hinein. Mit dem Rücken voran gleitet das grüne Tagebuch in den Spalt wie ein Schlüssel ins Schloss, die beiden alten Bolzen schmiegen sich in die vertrauten Furchen.

Hier haben sich ihre Eltern kennengelernt.

So haben sie miteinander gesprochen. Indem sie Briefe und Zeichnungen austauschten durch eine nutzlose Tür in einer überflüssigen Mauer.

Olivia lässt das Tagebuch los, und es bleibt stecken, ruht für die Dauer eines Luftholens in dem Spalt. Dann atmet die Welt aus. Der Wind verstärkt sich. Eine plötzliche Bö erfasst Olivias Kleid, zerzaust ihr die Haare und stößt das Tagebuch an.

Hätte der Wind aus der anderen Richtung geweht, wäre ihr das Buch vor die Füße gefallen. Doch er kommt von hinten, und so kippt es durch den Spalt, verschwindet hinter der Mauer.

Olivia zischt durch die Zähne.

Sie rüttelt an dem alten Tor, das natürlich verschlossen ist; also läuft sie zum Ende der Mauer, wo der Stein abbröckelt, sich in Nichts auflöst und das Gras beider Seiten zusammenwächst und miteinander verwoben ist.


Es ist nur ein Schritt
 , sagt sie sich.

Dennoch zögert sie. Blickt zurück über die Schulter zum Garten und dem Haus auf der Anhöhe, Matthews Warnung hängt schwer in der Luft.

Aber sie hat keine Angst vor Geschichten.

Natürlich ist die Welt voller Merkwürdigkeiten. Toten Gestalten, die in den Schatten lauern. Häusern voller 
 Geister. Doch das hier ist bloß eine Mauer, und von ihrem Rand aus kann sie die Wiese dahinter sehen. Sie lugt um die zerbröckelnden Steine herum und sieht im nassen Gras das Tagebuch liegen, das nur darauf wartet, dass sie es sich wiederholt.

Mit einem tiefen Atemzug tritt sie um die Mauer herum.

Doch sobald sie einen Fuß in dem geborgten gelben Schuh über die Grenze schiebt, muss sie seltsamerweise an die Steinfigur im Springbrunnen denken, die Frau, die ihre Hand nicht einladend, sondern warnend ausstreckt, als wolle sie sagen: Kehr um, halte dich fern. Aber die Frau hat ihr Gesicht der Welt und nicht der Mauer zugewandt, und Olivias Fuß landet auf festem Boden.

Es ist nur ein Schritt.

Ein einziger Schritt zwischen Hier und Dort, zwischen der Seite, die Gallant zugewandt ist, und der, die auf die Wiesen dahinter blickt. Sie macht sich auf einen magischen Sog gefasst, eine unvermittelte Brise, die sie vorwärts zieht oder rückwärts stößt, doch in Wahrheit spürt sie nichts. Keinen warnenden Ruck, keinen unvermuteten Sturz, kein beklemmendes Gefühl, als verrutsche die Welt. Nur die längst vertraute Erregung, etwas Verbotenes zu tun.

Um sich zu vergewissern, macht Olivia einen Schritt rückwärts, zurück in den Garten.

Nichts passiert. Sie kommt sich albern vor, wie ein Kind, das über Pflastersteine hüpft, als wären manche davon aus Lava.

Wieder tritt sie um die Mauer herum, den Blick zurück auf Gallant gerichtet – es ist noch da, unverändert –, ehe sie sich der Welt auf der anderen Seite zuwendet. Alles genau wie vorher. Eine leere Wiese, eine verwilderte Version 
 des grasbewachsenen Hangs, und am Fuß der Mauer liegt noch immer das grüne Tagebuch ihrer Mutter. Sie steuert darauf zu, doch auf halbem Wege erhebt sich wieder ein Windstoß. Das Tagebuch klappt auf, und der Wind stiehlt die herausgerissenen Seiten, verteilt sie auf dem noch feuchten Gras.

Mit einem stummen Aufschrei jagt Olivia ihnen nach.

Eine hat sich in einer nahen Distel verfangen.

Eine hängt an einem dicken Schilfrohr fest.

Eine, die an ihr vorbeisegelt, pflückt sie aus der Luft.

Eine liegt durchfeuchtet im Schmutz.

Die letzte ist weiter weg auf der Wiese gelandet, und als sie sie schließlich geholt hat, ist der Saum ihres blauen Kleides nass, ihre bloßen Füße sind kalt, die gelben Überschuhe mit Schlamm und Laub verklebt.

Sie stapft zur Mauer zurück, wo das Tagebuch offen daliegt, die Seiten flattern im Wind. Die feuchten, verknitterten Blätter steckt sie wieder hinein und nimmt sich vor, im Haus nach etwas zu suchen, um sie festzukleben.

Es ist schon Abend – zumindest vermutet sie das, denn die tief hängenden Wolken verwischen die Grenze zwischen Tag und Nacht, machen es unmöglich zu erkennen, wie spät es ist. Und so klemmt sie sich das Tagebuch unter den Arm und eilt zurück zum Rand der Mauer, hofft, dass niemand ihre Abwesenheit bemerkt hat. Dass Hannah noch immer am Kamin döst, Edgar in der Küche ein Liedchen summt, Matthew in seinem Bett schläft und nicht am Klavier sitzt, den Blick in den Garten hinaus, auf das Tor gerichtet. Wie finster er dreinblicken würde, sähe er sie hinter der Mauer hervortreten. Doch als sie das Mauerende erreicht, ist dieses nicht mehr da.


 Verwirrt hebt Olivia den Kopf.

Vom Mauerrand zum Tor sind es etwa zwölf Schritte, das hat sie ausgemessen. So weit ist sie inzwischen gegangen, doch das bröckelnde Ende ist kein bisschen näher gerückt. Sie geht und geht, aber mit jedem Schritt wird die Mauer länger, der Rand stets unerreichbar.

Abrupt beginnt sie zu laufen, um schneller zu sein als die Steine, aber die sind ihr immer einen Schritt voraus. Weiter und immer weiter, bis sie, um Atem ringend, langsamer wird, ihre Glieder von Panik durchdrungen.

Sie dreht sich um, will zurück zum Tor gehen.

Und erstarrt.

Die Wiese ist verschwunden. Da ist kein hohes Gras mehr. Keine Disteln. Keine wilde Landschaft.

Stattdessen sieht sie einen Garten.

Oder vielmehr die kläglichen Reste davon. Verdorrte Stängel und verwelkte Blumen, die Blüten fahl, die Blätter ausgebleicht. Auf der einen Seite Obstbäume mit kahlem Geäst, auf der anderen ein ehemaliges Gemüsebeet, die Pflanzen längst verrottet und verfault.

Und auf der Anhöhe über dem verwüsteten Garten ragt ein zweites Gallant empor.
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I
 n Merilance gab Gouvernante Sarah einmal eine Zeichenstunde.

Olivia hatte schon früh damit begonnen, sich das Zeichnen selbst beizubringen. Es liegt eine Art Macht darin, die Welt um sie herum einzufangen, zu Linien und Bögen zu verdichten, zu einer Sprache aus Gesten, die alle verstehen.

Im Unterricht erhielten die Mädchen jedoch die Aufgabe, sich selbst zu zeichnen.

Die Gouvernante reichte ihnen ein Blatt Papier und einen Bleistift und zeigte ihnen, wie sie ihr eigenes Gesicht darstellen sollten, wie den Abstand zwischen den Augen messen, die Krümmung von Nase, Wangen und Lächeln. Und dann überließ sie sie sich selbst.

In der Mitte des Tischs lag ein kleiner Stapel Spiegel, manche neu, andere schon angelaufen, einige gesprungen, andere unversehrt. Da es nicht genug für alle gab, mussten die Mädchen sie miteinander teilen und erhaschten nur gelegentlich ein paar Blicke auf sich, wodurch sich Perspektive und Licht ständig veränderten. Als der Unterricht dann vorüber und die Porträts an der Wand befestigt waren, hing das Klassenzimmer voller Gesichter, die alle irgendwie falsch waren.

Verzerrte Abbilder, bizarr und verstörend.


 Denselben Eindruck hat Olivia, als sie das Haus hinter der Mauer betrachtet.

Die Merkmale sind alle vorhanden, aber sie sind falsch angeordnet. Eine Zeichnung, die auf einer fernen Erinnerung beruht, oder eine Umrissskizze, bei der man den Stift nicht absetzt, die Linien sich zu etwas Abstraktem verbinden und verschwimmen, einen stilisierten Eindruck ergeben.

Über ihr hat sich die Abenddämmerung irgendwie verflüchtigt, der Himmel ist jetzt tintenschwarz. Kein Mond ist zu sehen. Und auch keine Sterne. Und doch ist er nicht leer. Vielmehr erinnert er an einen See, eine riesige Fläche dunklen Wassers. Eine Dunkelheit, die den Blick täuscht. Einen Dinge sehen lässt, die nicht da sind, während man andere übersieht. Eine Dunkelheit, die dort haust, wohin man wohlweislich nicht schaut, um nicht in fremde Augen zu blicken, die einen taxieren.

Olivia weicht zurück, presst sich an die Wand und erschauert, als sie nicht, wie erwartet, Stein hinter sich spürt, sondern den kalten Kuss von Eisen. Das Tor.

Vergebens versucht sie, es aufzustoßen. Sucht nach einem Schlüsselloch – doch da ist nicht einmal eine Klinke, bloß eine Schmutzschicht auf dem Metall, verdorrter Efeu und Blätter, die wie Rost oder Hautschuppen zu Boden rieseln.

Sie drückt ein Auge an den schmalen Spalt und seufzt erleichtert, als sie Gallant erblickt – das echte Gallant –, das noch immer auf der anderen Seite aufragt, der Garten bereits in Dämmerung getaucht. Sie muss an die merkwürdige Metallskulptur im Studierzimmer denken, die beiden Häuser, die einander gegenüberstehen, von beweglichen Metallringen umgeben.

In einem der Fenster bewegt sich ein Schatten – 
 Hannah –, und Olivia hämmert gegen das Tor, erwartet, ein lautes Poltern, ein Widerhallen zu hören, aber alles bleibt stumm. Das Eisen schluckt jeden Laut wie Seide oder Daunen oder Moos. Sie sieht, wie Hannah die Läden schließt, die Dunkelheit aussperrt. Und damit auch sie.

Olivia macht einen Schritt zurück, unter ihrem Schuh knirscht etwas leise.

Sie schaut nach unten und erblickt eine Handvoll kleiner weißer Samenkapseln, die auf dem Boden verstreut sind. Eine davon hebt sie auf, dreht sie zwischen Daumen und Zeigefinger, und ihr wird klar, dass es gar keine Samen sind, sondern winzige Zähne. Um sich herum entdeckt sie noch weitere Knochen, alle brüchig und dünn. Fragmente von Schnäbeln und Pfoten und Flügeln, und sie denkt sofort, das müssen all die Tiere sein, die sie in Gallant nie gehört und gesehen hat.

Erst als der winzige Zahn unvermittelt zuckt, merkt sie, dass sich ihre Finger darum geschlossen haben. Wie eine summende Biene vibriert er in ihrer Hand. Kälte prickelt ihren Arm hinauf, und sie lässt keuchend das zappelnde Knochenstück fallen – das sich, kaum hat es den Boden berührt, in eine Maus verwandelt.

Ein winziges Wesen mit grauem Fell, das hastig in dem verwüsteten Garten verschwindet.

Olivia starrt auf ihre nunmehr leere Handfläche. Was zum Teufel ist mit ihr los? Ist sie womöglich auf der Wiese gestürzt und hat sich am Kopf verletzt? Ist es nur ein weiterer Traum?

Ihr Blick geht hoch zu dem Haus, das nicht Gallant ist.

Die Läden sind geöffnet, und ein bleicher Lichtschein dringt aus den Fenstern. Irgendwo drinnen brennt Licht.


 Einen Moment lang ist sie unschlüssig, wünscht sich, nicht nur ein Tagebuch in der Hand zu halten. Zugleich weiß sie, dass sie hier nicht bleiben kann, ungeschützt wie ein einzelner Baum, der in den unheimlichen Himmel aufragt. Der Weg zurück scheint versperrt, also tragen ihre Füße sie schließlich vorwärts.

Unter ihren Schuhen ein Rascheln wie von trockenem Papier, überlaut in der Stille des Gartens. Selbst der Wind scheint den Atem anzuhalten, während sie sich langsam vorwärtsschleicht, ihre gelben Schuhe ein Leuchten in der tiefgrauen Welt. (Ob die Nacht diesem Ort die Farbe entzieht oder er schlicht keine Farbe besitzt, weiß sie nicht zu sagen.)

Um sie herum auf dünnen, steifen Stängeln verwelkte Blumen, Rosen, die aussehen, als genüge ein Hauch, um ihre Blütenblätter in alle Winde zu verstreuen, und kahle Äste mit vereinzelten toten Blättern. Alles brüchig und verkümmert.

Eine zerbrechliche Rose lehnt sich ihr entgegen, und Olivia streicht mit den Fingerspitzen über die Blütenblätter, rechnet damit, dass sie gleich zerbröseln. Stattdessen verspürt sie ein leichtes Prickeln, wie die Vorahnung von Schmerz, wenn man gerade mit dem Messer abgerutscht ist und sich geschnitten hat, aber noch kein Blut hervorquillt. Erschrocken zieht sie die Hand zurück und mustert ihre Fingerspitzen – doch da ist keine Wunde, nur eine merkwürdige Kühle kriecht ihr über die Haut. Erschauernd schüttelt sie die Hand aus.

Da sieht sie die Rose, die sie soeben berührt hat – nicht mehr tot, sondern wuchernd und blühend. Knospen drängen hervor und öffnen sich, das Wachstum einer ganzen 
 Jahreszeit spielt sich in wenigen Augenblicken ab. Gebannt sieht Olivia zu, schwankt zwischen dem Drang zu fliehen und dem Wunsch, auch die anderen Blumen zu berühren und zum Blühen zu bringen. Zwei Dinge halten sie davon ab: die anhaltende Kühle auf ihrer Haut und dass die Rose sich ihr entgegenlehnt, als griffe sie gierig nach ihr.

Sie weicht zurück und wendet sich wieder dem riesigen Haus zu. Gleich oben auf der Anhöhe ist die kleine Gartentür. Oder soll sie lieber ums Haus herumgehen, die Stufen zur breiten Eingangstür hinauf, dort klopfen und warten, wer oder was aufmacht?

Bei dem Gedanken überläuft sie ein Schauer, ihre Finger schließen sich fester um das abgegriffene grüne Tagebuch.

Sie geht die Anhöhe hinauf zur Gartentür und zieht dort rasch die Überschuhe aus, der Gummi und die gelbe Farbe in der Stille aufdringlich wie laute Stimmen. Das Blau ihres Kleides ist nicht minder schrill, doch dagegen kann sie nichts tun. Als sie die Schuhe neben der Tür abstellt, hört sie – spürt es vielmehr –, wie sich zu ihrer Linken im Garten etwas bewegt. Sie dreht sich um, sucht mit dem Blick das Zwielicht ab.

Ein Ghul steht inmitten der verdorrten Blumen.

Eine Frau, etwa in Hannahs Alter.

An manchen Stellen kann Olivia durch das Geisterwesen hindurchblicken wie durch einen zerschlissenen Vorhang, doch sind nicht nur ein Ellbogen oder eine Wange zu sehen. Es hat Arme und Beine und in einer Hand einen Dolch. Und als Olivia den Ghul direkt anschaut, löst er sich nicht auf. Er flackert nicht mal, sondern starrt sie nur seinerseits an, und etwas an der Linie des Kinns, am Schwung der Brauen kommt ihr bekannt vor. Aber der 
 Ausdruck auf seinem Gesicht ist es, was Olivia erschauern lässt. Die Angst darin.

Ihr Blick gleitet noch ein letztes Mal durch den Garten zu dem verschlossenen Tor in der Mauer, deren Ränder im Nebel verschwimmen, dann wendet sie sich der Gartentür zu. Greift nach der Klinke, erwartet, dass sie unter ihren Fingern zerbröselt, sich in Asche verwandelt oder in Rauch, eine Geistertür zu einem Geisterhaus. Aber sie fühlt sich fest an. Lässt sich hinunterdrücken. Die Tür geht auf.

Sie betritt das Haus.

Und weiß nicht, was sie jetzt tun soll.

Sie glaubte, die Antwort würde sie gleich hinter der Schwelle begrüßen wie aufgewirbelter Staub. Doch die Tür ist nur eine Tür und der Flur dahinter nur ein Flur, um sie herum bloß eine düsterere, farblosere Version des vertrauten Gallant, sonst nichts. Und niemand.

Dennoch hat sie das Gefühl, nicht allein zu sein.

Fest drückt sie das grüne Tagebuch an ihre Brust, wünscht sich, sie hätte das andere, das rote von früher dabei, und versucht, sich die Worte ihrer Mutter ins Gedächtnis zu rufen.


Der größte Schatten hat mich im Flur entdeckt.


Damit ist ihr Vater gemeint. Er wollte ihrer Mutter helfen – hat ihr den Weg hinaus gezeigt. Vielleicht wird auch Olivia jemand beispringen.

Vielleicht. Aber sie hat nicht vor, herumzustehen und auf Hilfe zu warten.

Auf bloßen Füßen tappt sie den Flur entlang.

Olivia Prior ist noch nie ein stilles Mädchen gewesen. Im Gegenteil hat sie stets absichtlich Lärm gemacht – um 
 die anderen daran zu erinnern, dass jemand, der stumm ist, nicht zwangsläufig leise sein muss. Aber auch, weil sie das Gewicht des Klangs mag und wie er sich im Raum ausbreitet.

Doch während sie jetzt barfuß durch das Haus tappt, das nicht Gallant ist, den Flur entlang in die Eingangshalle mit dem Muster der konzentrischen Kreise auf dem Boden, verhält sie sich leise, macht sich möglichst klein und hält den Atem an.

Sie schaut hoch und sucht die breite Treppe nach der Quelle des Lichtscheins ab, den sie vom Garten aus gesehen hat. Aber das Leuchten scheint von überallher zu kommen, nicht grell wie eine Laterne, sondern eher wie Mondschein. Als hätte jemand das Dach abgedeckt und die fahlweiße Kugel darüber aufgehängt.

Es ist gerade hell genug, um etwas erkennen können, aber nicht besonders viel. Eins ist jedoch trotz des Dämmerlichts offensichtlich.

Das Haus verfällt. Schwindet nicht langsam dahin wie Gallant, das an Vernachlässigung leidet. Nein, dieses Haus löst sich auf, wohin sie auch blickt.

Die kleinen Risse, die sie auf der anderen Seite gesehen hat, die sich ablösenden Tapeten und feuchten Zimmerdecken, all das ist hier viel stärker ausgeprägt. Die Dielen sind zersplittert. In einer Wand klafft ein Spalt, tief genug, dass sie ihre Finger hineinschieben könnte. Der Boden vor dem Kamin im Salon ist aufgebrochen, Steine und Mörtel türmen sich dort auf. Das Haus scheint langsam, aber sicher in sich zusammenzusinken. Und ein unbedachter Schritt, eine unvorsichtige Bewegung reichen vielleicht aus, um es endgültig zum Einsturz zu bringen.


 Der Anblick ist nicht furchterregend, sondern traurig.

Sie wird das Gefühl nicht los, schon einmal hier gewesen zu sein, was ja in gewisser Weise auch stimmt. Doch nicht nur das Zerrbild von Gallant um sie herum ist verstörend. Vielleicht ein Geschmack oder auch Geruch, eine unbestimmte sinnliche Erinnerung – irgendetwas in ihr sagt Ja
 , sagt hier
 , sagt Zuhause
 .

Ein furchtbarer Gedanke.

Wie Spinnweben legt er sich auf sie, und erschauernd schiebt sie ihn weg, während sie einen Flur betritt, den sie kennt: den mit den Gemälden. Hier aber fehlen die Bilder in den Rahmen. Die Wände sind leer, die Tapete löst sich nicht nur, sondern ist wie von Fingernägeln zerfetzt. Die Tür am Ende des Flurs steht offen und gibt den Blick frei auf das Klavier, das zusammengesunken und kaputt auf dem Boden liegt. Als wären seine Beine einfach eingeknickt. Als läge es schon seit hundert Jahren dort, der Deckel längst verzogen und die Tasten ausgefallen wie Zähne.

Ihre Füße tragen sie dorthin, und sie kniet nieder, um das zerstörte Instrument mit der unversehrten Hand zu berühren. Ein seltsamer Gedanke an die Maus und die Rose durchzuckt sie, und sie drückt die Handfläche auf das Gehäuse, als könnte sie das Klavier allein durch ihre Berührung wieder ganz machen.

Sie wartet. Worauf? Auf das Prickeln und die Kühle, darauf, dass das Klavier vom Boden emporschwebt und sich wieder zusammensetzt. Doch nichts passiert. Leicht beschämt lässt sie die Hand sinken. Ein Schatten regt sich, und ihr Kopf zuckt hoch.

Am Erkerfenster steht ein Ghul, den Blick hinaus in den Garten, zur Mauer gerichtet. Ein Streifen ist aus ihm 
 herausgerissen, ein Band der Zerstörung zieht sich über Schulter und Brust, silbriges Licht erhellt, was von ihm übrig ist, und als er ihr das Gesicht zuwendet, macht ihr Herz einen Satz. Sie erkennt ihn. Vom ersten Bild im Flur mit den Gemälden. Alexander Prior.

Er sieht sie an, und in seinem Blick liegt solche Wut, dass sie zusammenzuckt und zurückweicht, hinaus in den Flur.

Und da hört sie es.

Keine Stimmen oder Musik, sondern Bewegung. Ghule vermögen es, sich lautlos zu bewegen, Menschen nicht. Sie machen viel Lärm, allein durch ihr Dasein. Beim Atmen, Gehen und Berühren, immer erzeugen sie Lärm, auch wenn er meist von den lauteren Geräuschen wie Gelächter und Gesprächen übertönt wird.

Als sie die Ohren spitzt, hört sie einen Rhythmus, ein Klopfen und Gleiten sich bewegender Körper, wie das Wispern von Wind in den Bäumen.

Olivia folgt dem Geräusch einen Flur entlang und dann einen zweiten, bis zu der Flügeltür, die in den Ballsaal führt. Durch den sie im anderen Haus gewirbelt ist, ihre bloßen Füße ein Flüstern auf dem gemusterten Parkett.

Diese Tür steht ein Stück offen, ein Streifen Silberlicht fällt in den Flur. Und als sie durch den Spalt lugt, erblickt sie …

Tänzer.

Zwei Dutzend davon wirbeln durch den Saal. Sofort sieht sie, dass es keine Ghule sind. Sie sind nicht zerschlissen und verwest, nicht unvollständig, nicht zwischen Licht und Schatten gefangen.

Es sind Menschen. Im silbrigen Dämmerlicht wirken sie, wie in verschiedenen Grautönen gemalt. Ihre Kleidung. 
 Ihre Haut. Ihre Haare. Alles in derselben tristen Palette erschaffen und dennoch bezaubernd. Vor Olivias Augen schließen sie sich zu Paaren zusammen und drehen sich, lösen sich und finden sich wieder, dem Muster des Tanzes folgend, und das ohne einen einzigen Laut.

Die Schuhe der Männer und die Röcke der Frauen sind ein Tappen auf dem hölzernen Boden, das Rauschen sich bewegender Körper im Raum, doch keine Musik erfüllt den Saal, kein leises Plaudern der Paare, nur das gespenstische Geflüster des Tanzes.

Das erste richtige Geräusch, das an ihr Ohr dringt, ist das stete Klopfen eines Fingers auf Holz. Eine Hand, die den Takt vorgibt. Olivias Blick folgt dem Tock-Tock-Tock, an den Tänzern vorbei zum Kopfende des Saals. Wo ein Mann auf einem hochlehnigen Stuhl sitzt.

Ein Mann, der doch keiner ist.

Ein Ghul ist er nicht, aber mit den Tänzern hat er auch nichts gemein. Während sie grau wie Bleistiftskizzen sind, ist er mit Tinte gemalt: in einen Mantel mit hohem Kragen gekleidet, die Haare schwarz wie nasse Erde, die Haut fahl wie erkaltete Asche und die Augen …

Seine Augen.

In ihnen glänzt das trübe, milchige Weiß des Todes.
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T
 ock. Tock. Tock. Tock.


Ich bin hinter die Mauer gegangen
 .

Tock. Tock. Tock. Tock.


Und ich bin dem Tod begegnet
 .

Tock. Tock. Tock. Tock.

Er klopft mit dem Finger, und die Tänzer drehen sich und wirbeln schwindelerregend im Kreis, ganz wie die Skulptur im Studierzimmer, von einem sachten Stoß in Bewegung gesetzt.

Der Mann, der keiner ist, wirkt archaisch, aber nicht alt. Seine Haut ist nicht faltig, doch hier und da löst sie sich ab, lässt Knochen hervorschimmern wie Stein unter kargem Efeu. Und deswegen erkennt sie, dass Teile von ihm fehlen – nicht an die Schatten verloren wie bei den Ghulen, sondern wie weggeschnitzt.

Ein Fingerglied. Der Teil eines Wangenknochens. Das Schlüsselbein am Hemdkragen abgesplittert. Die Haut um die Wunden herum ist zerfetzt, dennoch scheint er keine Schmerzen zu leiden.

Nur … gelangweilt zu sein.

Auf dem Podest eine Bewegung, und Olivia löst den Blick von dem Fremden auf dem hochlehnigen Stuhl und sieht, dass er nicht allein ist.

Drei Gestalten rahmen ihn ein, auch sie grau wie die 
 Tanzenden, doch dunkler, der Stift des Zeichners fester auf das Papier gedrückt. Sie sind nicht festlich, sondern wie Ritter gekleidet – eine Rüstung auf alle drei aufgeteilt.

Der erste ist breit und kantig wie ein Ziegelstein, ein stählernes Achselstück an der Schulter.

Die oder der zweite ist schmächtig und zart wie ein Wispern und trägt einen Harnisch auf der Brust.

Die dritte ist klein und kräftig wie eine Wölfin, an einer Hand funkelt ein Panzerhandschuh.

Sie umringen den Thron, der Kantige mit grimmiger Miene direkt dahinter, die oder der Schmächtige gleich daneben und die Kräftige an der Wand hockend. Obwohl sie eindeutig real sind, Kleider und Gesichter haben, muss Olivia bei ihrem Anblick an Schatten denken, die zu unterschiedlichen Tageszeiten entstehen.

Mit dem abwesenden Blick der Erschöpften und Müden und Unbeeindruckten betrachten sie die Tanzenden, ohne sie wirklich zu sehen, während ihr Herr weiter den Takt einer Musik klopft, die nur er hören kann.

Und dann steht er ruckartig auf.

Erhebt sich von seinem Stuhl und steigt zu den Tanzenden hinunter. Sie drehen und wenden sich, und während er zwischen ihnen hindurchschreitet, sterben sie einer nach dem anderen. Nicht wie Menschen – kein Blut fließt, keine Schreie erklingen. Sie zerfallen ganz einfach, wie die Blütenblätter längst verdorrter Blumen, ihre Körper nur noch Asche, sobald sie den Boden berühren.

Der Herr des Hauses beachtet sie nicht.

Es kümmert ihn nicht.

Mit todweißen Augen sieht er zu, wie sie um ihn herum in einer lautlosen, entsetzlichen Woge zu Boden sinken, 
 bis nur noch eine Tänzerin übrig ist. Ihr Partner ist gerade zerfallen, und sie mustert blinzelnd die Ascheschicht auf ihrem Kleid, als löse sich ein Bann von ihr. Ihr Blick fällt auf die Überreste des Balls, das Wesen, das sich auf sie zubewegt, und ihr Gesicht, soeben noch ganz starr, zeigt nun Verwirrung und Angst. Ihr Mund öffnet sich zu einem stillen Keuchen, einem Flehen. Als er nach ihrer Hand greifen will, weicht sie zurück, doch nicht weit genug. Er packt sie am Arm und zieht sie zu sich heran.

»Aber, aber«, sagt er leise, doch seine Stimme hallt wie Donner durch den nunmehr leeren Raum. »Dir würde ich doch niemals etwas antun.«

Die Tänzerin glaubt ihm nicht, zumindest am Anfang. Dann allerdings zieht er sie in den Rhythmus des Tanzes hinein, in eleganten Kreisen gleiten sie durch die Asche der Zerfallenen. Und mit jedem Schritt entspannt sie sich mehr, überlässt sich seiner Führung, bis die Furcht aus ihrer Miene verschwunden ist und sie wieder starr und ruhig wirkt.

Da bleibt er stehen, fasst sie am Kinn und sagt: »Na siehst du.«

Als sie zu einem Lächeln ansetzt, sagt er: »Genug«, ein Wort so schnell und heftig wie ein Atemstoß, der eine Kerze ausbläst.

Die Tänzerin zerfällt in seinen Armen, verwandelt sich zu Asche.

»Also wirklich«, seufzt er und wischt sich den Staub ab, als befürchte er, es könnten Flecken zurückbleiben. Auf dem Parkett, wo soeben noch die Tänzerin stand, schimmert ein winziges weißes Etwas, das Olivia zunächst für einen Papierfetzen oder eine Samenkapsel hält. Dann 
 jedoch schwebt es empor und fügt sich in den Spalt an seiner Wange ein, und sie begreift, dass es ein Knochenstückchen war.

Ein Geräusch durchdringt den Saal, ein Prasseln wie von Regentropfen, als weitere Knochensplitter über den Boden rutschen. Sich aus der Asche der zerfallenen Körper erheben, nicht größer als ein Knöchel, ein Daumennagel, ein Zahn. Mittendrin steht der Herr des Hauses und wartet, während die Splitter auf ihn zugleiten, sich an die Stellen heften, wo seine Haut zerfetzt ist.

Es ist wie bei einer zerbrochenen Tasse, die sich wieder zusammensetzt. Hunderte winziger Scherben fügen sich zu einer glatten Porzellanfläche, das Muster wiederhergestellt, alle Sprünge verschwunden. Entsetzt und verwundert sieht Olivia zu, wie papierweiße Haut die Knochen überzieht, wie der Mann, der keiner ist, mit dem Kopf rollt, als löse er eine Verspannung, und sich dann den Soldaten in ihrer Rüstung auf der Plattform zuwendet, den Einzigen, die noch verblieben sind.

»Wie wär’s mit einem Tänzchen?«, fragt er mit einer auffordernden Geste.

Sie starren ihn an, der Erste düster, die/der Zweite traurig, die dritte gelangweilt. Doch sie antworten nicht.

Etwas flackert wie Kerzenlicht in seinem Gesicht auf, schwankt zwischen Heiterkeit und Zorn. »Was seid ihr doch für Spaßverderber«, sagt er und schreitet durch den Ballsaal zur Balkontür, reißt sie auf und tritt in die Dunkelheit hinaus.

Die ganze Zeit hat Olivia die Luft angehalten.

Jetzt wagt sie endlich, wieder auszuatmen. Nur ein leises Geräusch, ein kaum hörbares Zischen erklingt. Doch mit 
 den Tanzenden sind auch alle Geräusche erstorben, in der herrschenden Stille ist sogar ein Atemzug zu laut.

Ein Kopf zuckt in Richtung der geöffneten Tür.

Es ist die kleine Soldatin, die am Rande der Plattform kauert. Ihre dunklen Augen huschen zur Tür, genau in dem Moment, als Olivia in den Flur zurückweicht. Sie schmiegt sich in die schützende Dunkelheit hinter einem Türflügel, die Augen fest geschlossen, und hofft, dass sie schnell genug war und der Schatten sie nicht gesehen hat. Dass sie schon verschwunden war, als sein Blick auf die Tür fiel. Das Tagebuch ihrer Mutter fest umklammernd, versucht sie, mit der Wand zu verschmelzen.

Olivia hat noch nie viel vom Beten gehalten.

In Merilance musste sie sich hinknien, die Hände falten und zu einem Gott sprechen, den sie nicht sehen, nicht hören, nicht berühren konnte. Und da sie keinen Klaps auf die Finger wollte, kniete sie nieder, faltete die Hände und gab vor zu beten.

An höhere Mächte hat sie noch nie geglaubt, denn gäbe es welche, hätten sie ihr Vater und Mutter genommen, ihr die Stimme geraubt und sie in Merilance zurückgelassen, mit einem Tagebuch als einzigem Besitz. Doch es gibt niedere Mächte, die merkwürdiger sind, und im Dunkel hinter der Tür betet sie zu ihnen.

Sie betet um Hilfe – bis sie das Geräusch von Stiefeln hört, die über das Parkett des Ballsaals stapfen; das Klirren eines Panzerhandschuhs, der nach einer Waffe greift, das Schaben eines Schwerts, das gezogen wird; bis sie den Schatten sieht, der das silbrig schimmernde Parkett zerschneidet.

Erst dann ergreift sie die Flucht.


 Und läuft in die falsche Richtung. Es ist nicht ihre Schuld – sie weiß, sie hätte zur Eingangstür flüchten sollen, dann aber wäre sie der Soldatin direkt in die Arme gelaufen. Stattdessen flieht sie den Flur entlang, weg von der Tür und in das Innere des Hauses hinein.

Ihre Schritte sind zu laut, genau wie ihr Atem, alles ist zu laut. Und eine Wölfin ist ihr auf den Fersen.

Sie erreicht das Ende des Flurs, reißt die Tür zum Studierzimmer auf und schließt sie mit einem ohrenbetäubenden Knall hinter sich. Sie schleppt einen Holzstuhl zur Tür und schafft es, sie damit zu verbarrikadieren. Dann fährt sie herum, auf der Suche nach einem Versteck, obwohl sie weiß, dass es keines gibt und sie hier gefangen ist. Sie hat sich in den einzigen Raum ohne Fenster, ohne Ausgänge geflüchtet.

Um sie herum nur kaputte Regale und der alte Schreibtisch aus Holz.

Die Skulptur liegt an der Wand, als hätte jemand sie dorthin geschleudert. Die Ringe sind verbogen, die Häuser unter dem verdrehten Metall gefangen. Olivia läuft dorthin, hofft, ein Stück Stahl abreißen, sich irgendwie bewaffnen zu können. Sie klemmt sich das Tagebuch unter den Arm und kniet sich neben die kaputte Skulptur. Ihre verwundete Hand schmerzt, als sie versucht, etwas – irgendetwas – aus dem Haufen zu ziehen, um sich gegen die heranstürmende Soldatin verteidigen zu können.

Nur scheint diese die Verfolgung aufgegeben zu haben.

Über das Pochen ihres Herzens hinweg lauscht Olivia nach draußen. Von der zerstörten Skulptur schleicht sie zur Tür zurück, drückt ein Ohr ans Holz und hört … nichts. Erleichtert atmet sie aus und hofft, dass die Soldatin weg 
 ist, dass sie nie da war, sie vorhin Olivia nicht im Türspalt gesehen hat, ihr nicht in den Flur hinaus gefolgt ist und …

Ein Stiefel donnert gegen die Tür, lässt das Holz erbeben.

Erschrocken fährt Olivia herum und bleibt dabei mit den Zehen an dem verschlissenen Teppich hängen.

Sie stürzt so heftig, dass sie mit den Knien auf den Holzboden knallt und ihr die Luft wegbleibt. Mit ausgestreckten Händen fängt sie sich ab, wobei ihr das Tagebuch entgleitet und unter den Schreibtisch schlittert. Während die Tür klappert und in den Angeln bebt, krabbelt sie zum Schreibtisch, macht den Arm lang, um das Tagebuch zu fassen zu bekommen. Sie kann es schon mit den Fingerspitzen berühren, als das Holz hinter ihr zersplittert.

Knarzend öffnet sich eine Tür.

Nicht die zum Studierzimmer, sondern eine andere, kleine – sie ist in der Wand versteckt, wo sich unter den Bücherregalen die Tapete ablöst. Olivia sieht nicht, wie die Tür aufgeht, und auch nicht, wie ein Ghul aus einem verborgenen Gang heraustritt. Sie bemerkt ihn erst, als sich verwesende Arme um ihre Hüfte schlingen und sie nach hinten zerren, fort vom Tagebuch und der zerberstenden Tür.

Olivia wehrt sich mit Händen und Füßen, versucht, sich dem Griff zu entwinden. Doch vergeblich.

Der Ghul hält sie fest und zieht sie aus dem Studierzimmer hinaus.

Hinein in die Dunkelheit.
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F
 rüher hat Olivia Prior sich vor den Ghulen gefürchtet.

Sie war erst fünf, als sie erstmals einen sah. Soeben waren die Schatten noch leer, dann waren sie es plötzlich nicht mehr. Die Ghule tauchten nicht gleich in voller Gestalt auf. Olivias Augen mussten sich erst anpassen, als wäre sie aus der Sonne in ein dunkles Zimmer getreten. Ein Stück Kreide war unter ihr Bett gerutscht, und als sie sich hinkniete, um es hervorzuholen, erblickte sie einen geöffneten Mund. Am Tag darauf glitt auf der Treppe eine halb geformte Hand an ihr vorbei. Und etwas später schwebte in der Finsternis hinter einer Tür ein Auge.

Im Laufe der Zeit setzten sie sich aus Haut und Knochen zusammen, wurden zu den Gestalten, denen sie die Bezeichnung Ghule gab. Es waren albtraumhafte Gestalten, weshalb sie wochenlang nachts wach lag, mit dem Rücken zur Wand, den Blick auf die Dunkelheit gerichtet.


Verschwindet
 , dachte sie, und sie gehorchten, kamen aber unweigerlich zurück. Olivia wusste nicht, warum sie sie verfolgten, warum niemand außer ihr sie sehen konnte. Sie fürchtete, dass sie real sein könnten und gleichzeitig, dass sie es nicht waren; fürchtete sich vor dem, was passieren würde, wenn die Gouvernanten herausfänden, dass sie Wahnvorstellungen hatte oder verrückt geworden war. Doch am meisten fürchtete sie sich vor den Ghulen selbst.


 Dass sie aus der Dunkelheit nach ihr greifen könnten, sie mit faulenden Fingern berühren. Bis sie eines Tages verzweifelt die Hand ausstreckte, in der Erwartung, totes Fleisch oder zumindest ein ekliges Gespinst zu ertasten, etwas, das gleichzeitig da und nicht da war. Doch sie spürte nichts.

So grauenhaft die Ghule auch aussahen, sie waren nicht real.

Gewiss, sie konnte sie aus den Augenwinkeln sehen, ein unangenehmes Nachbild wie vom Starren in die Sonne, ein Leuchten, das man stundenlang wegblinzeln muss. Doch sie lernte, die Ghule nicht zu beachten, weil die sie nicht berühren konnten.

Sie bisher nicht berühren konnten.

Doch jetzt, als sie, den Rücken an eine modrige Wand gepresst, in einem geheimen Gang steht, in dem Haus, das nicht Gallant ist, kann sie die Hand des Ghuls auf ihrem Mund spüren. Nicht nur als Hauch wie von Spinnfäden oder Nebel, sondern wie längst verfaultes Obst und vertrocknete Zweige, knochige Finger, die ihr die Lippen verschließen.

Wenn sie es könnte, würde sie schreien.

Doch da sie das nicht kann, wehrt sie sich, versucht, den Ghul abzuschütteln; ihre Finger graben sich in zerschlissene Kleidung und brüchige Rippen. Der Ghul dreht sie zu sich herum und beugt sich vor, sein verwestes Gesicht nur wenige Zentimeter von ihrem entfernt, und in dem silbrigen Dunkel erkennt sie in seinen trüben Augen keine Drohung, bloß das stumme Flehen, sich ruhig zu verhalten.

Über das Hämmern ihres Herzens hinweg lauscht Olivia 
 in den Raum hinter der Wand hinein. Sie hört das Splittern einer Tür, das Stakkato von Soldatenstiefeln, die den Raum durchqueren, zuerst über Holz, dann über den zerschlissenen Teppich. Sie stellt sich vor, wie die kräftige wölfische Gestalt den Schreibtisch umrundet. Ein Knie berührt den Boden, ein Metallhandschuh schrammt über Holz und dann … o nein! Ein leises Schaben, als etwas hervorgezogen wird, das Rascheln von losen Seiten. Das Tagebuch ihrer Mutter. Olivias Finger schmerzen, und ihre Lungen brennen. Sie muss zurück, muss es sich holen, aber das kann sie nicht, stattdessen keucht sie unter verrottenden Fingern, atmet tote Blätter und Asche ein.

Bis die Schritte sich endlich wieder entfernen.

Eine hohle Stille breitet sich aus.

Der Ghul lässt die Hand sinken.

Er tritt einen Schritt zurück, und in dem unheimlichen Halblicht, von dem das Haus erfüllt ist, sieht sie: Er ist – oder war – ein Mann, etwa so alt wie ihr Onkel, das kräftige Kinn und die tief liegenden Augen, wie sie für die Priors typisch sind.

Langsam, als kapituliere er – oder entschuldige sich –, hebt er die Hände. Olivia versteht nicht, bis seine Finger etwas formen, nicht in der Zeichensprache, die sie gelernt hat, sondern in langsamen Gesten, die sie entschlüsseln kann.


Du … hast … um … Hilfe … gebeten.


Olivia starrt den Ghul an. Ja, das hat sie vorhin getan, als sie sich im Flur versteckt hat. Doch es war nur ein Gedanke, ein Gebet, ein stummes Flehen – nicht durch Worte oder Gesten zum Ausdruck gebracht.


Wie konntest du mich hören?
 , fragt sie, aber der Blick des 
 Ghuls zuckt zurück zu der Geheimtür. Seine Miene verzerrt sich, dann deutet er in den dunklen Gang hinein.


Du musst gehen
 , sagt er. Der Schatten wird zurückkommen
 .


Der Schatten?
 , fragt sie. Der Ghul dreht sie nur herum, so dass sie in den schmalen Tunnel hineinsieht. Das schwache Silberlicht erhellt bloß ein kleines Stück. Dahinter die Dunkelheit wie eine Wand.

Eine verrottete Hand deutet nach vorn.


Da lang.


Doch Olivias Blick bleibt an der Hand hängen. Sie dreht sich um. Die Maus. Und die Blumen. Zweimal hat sie etwas Totes berührt und wieder zum Leben erweckt. Und so streckt sie die Hand aus, will die eingefallene Brust des Ghuls berühren, aber der packt sie am Handgelenk und schüttelt den Kopf.


Warum nicht?
 , denkt sie.

Mit der freien Hand malt er in die Luft: Nicht deins
 .

Sie begreift nicht, doch der Ghul gibt ihr keine Gelegenheit, nachzufragen. Er dreht sie wieder weg von der Geheimtür und der lauernden Wölfin dahinter. Zwar sieht sie ihn nicht mehr, spürt aber die Warnung in seiner Berührung. Geh!



Danke
 , denkt sie, und der Ghul drückt ihr kurz die Schulter, gefolgt von einem sanften Stoß. In den Gang hinein.

Die Finsternis vor ihr ist schwarz wie Tinte, und sie erwartet fast, dass sie an ihren Fingern haften bleibt. Dann macht sie einen Schritt, und das Silberlicht bewegt sich mit ihr, lässt die Dunkelheit zurückweichen, gibt ein paar Zentimeter vor ihr frei. Sie berührt die Wände zu beiden Seiten, der Gang ist so eng, dass sie die Ellbogen anwinkeln muss.


 Als sie einen Blick zurückwirft, ist der Ghul verschwunden.

Schritt für Schritt tastet sie sich vorwärts, ihre Hände gleiten über alten Stein, und sie hofft, dass aus der Dunkelheit nichts anderes mehr nach ihr greift.

Schließlich gelangt sie an eine Tür.

Unschlüssig bleibt sie stehen. Wohin mag die Tür führen? Tritt sie gleich in den Ballsaal oder die Eingangshalle hinaus? Sie drückt ein Ohr an das Holz und lauscht auf ein Geräusch – irgendetwas – auf der anderen Seite, doch es ist nichts zu hören. Ein sanfter Stoß, und die Tür öffnet sich flüsternd, zu dem kleinen Vorraum der Küche.

Wie alles in diesem Haus sieht diese genauso und doch ganz anders aus.

Ein tiefer Riss durchzieht eine Wand. Der Dielenboden ist gewellt, als drückten Wurzeln von unten dagegen. Auf dem Herd keine Töpfe, auf dem Tisch kein Brot, kein Duft nach Eintopf oder Toast, nur nach Asche, als hätte sich eine dicke Schicht davon über alles gelegt. Auf der zersplitterten Theke ein einzelner Apfel, verschrumpelt und ausgedörrt, daneben im Staub der geisterhafte Abdruck langer, dünner Finger.

Furcht prickelt ihr den Rücken hinauf.

Im Geiste sieht sie vor sich, wie diese Finger auf das Holz eines Stuhls klopfen, Knochen schimmern unter bleichen Hautfetzen hervor. Wie sie eine Tänzerin am Handgelenk packen und heranziehen. Und ihre Asche wie Staub abwischen.

Olivia zwingt sich, zu der schmalen Tür neben der Speisekammer zu schauen, eine Glasscheibe gibt den Blick auf die Nacht frei. Nicht auf den Garten hinter dem Haus, 
 sondern die Einfahrt, den Springbrunnen und die Straße dahinter.

Sie stürmt zu der Tür, ist in nur fünf Schritten dort, und schießt nach draußen, hinaus in die Nacht, wo sie wie eine Ertrinkende nach Luft schnappt. Sie weiß nicht wohin, ob zu der gespenstischen Mauer zurück oder die leere Straße hinunter; aber da die eine sie bereits zurückgewiesen hat, entscheidet sie sich für die andere. Sie läuft durch die Einfahrt, der Schotter schneidet ihr in die bloßen Füße. Sch, sch, sch
 , mahnt er, zu laut
 , während sie am Springbrunnen vorbeisprintet, wo die Steinfigur aufragt, die ausgestreckte Hand abgebrochen, der gebauschte Rock in Fetzen, das leere Becken mit Steinen übersät und …

Doch es ist gar nicht leer.

Dort, auf seinem Grund, liegt ein Junge.
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E
 in Junge.

Kein Ghul, sondern ein richtiger Junge, aus Fleisch und Blut, der Körper vollständig und die Umrisse fest. Er ist etwa in Olivias Alter, vielleicht ein, zwei Jahre jünger, das lohfarbene Haar fällt ihm ins Gesicht. Fast scheint es, als sei er nur in den Brunnen geklettert und dort eingeschlafen, zusammengerollt auf dem kalten Stein. Wären da nicht der silbrige Schimmer seiner Haut und der dunkle Efeu, der seine Handgelenke fesselt und sich um die Füße der Steinfigur rankt.

Und die Tatsache, dass er sich nicht bewegt.

Olivia hat schon einmal einen toten Menschen gesehen. Das war vorletzten Winter, auf der Straße, die zarte Gestalt einer Frau, die in der frostigen Kälte einfach zusammengesunken und nicht mehr aufgestanden war. Auch sie wirkte, als schliefe sie nur, aber ihre Glieder waren steif, die Haut über den Knochen erschlafft, der Lebensfunke eindeutig erloschen.

Nein, der Junge im Springbrunnen ist nicht tot.

Das redet sie sich ein, als sie sich zu ihm vorbeugt. Als ihre Finger durch die Luft über seinen Knöcheln fahren, die ebenfalls fest von Efeu umschlungen sind. Doch sie kommt nicht an ihn heran. Gerade will sie ein Bein über den steinernen Brunnenrand schwingen, da spürt sie eine 
 Bewegung, hört das Knirschen von Schotter. Sie schaut hoch, hofft, einen weiteren Ghul zu sehen – erst dann fällt ihr ein, dass Ghule ja keine Geräusche machen.

In der Einfahrt steht ein Soldat.

Es ist die oder der schmale, mit glänzendem Harnisch vor der Brust. Die Augen sind dunkel, traurig nahezu, doch Erbarmen liegt keines darin. Auf der verfallenen Eingangstreppe ein Funkeln, und Olivia sieht dort den kantigen Soldaten sitzen, an seiner Schulter das glänzende Achselstück. Die Ellbogen auf die Knie gestützt, die hinabbaumelnden Hände riesig wie Schaufeln, hockt er gelangweilt da.

Olivia weicht einen Schritt zurück, weg vom Springbrunnen und dem Jungen zu Füßen der Steinfigur – da bewegt sich rechts von ihr etwas, ein Panzerhandschuh funkelt auf. Die Soldatin tritt hinter der Steinfrau hervor, im Gesicht ein wölfisches Lächeln.

Der Kantige steht auf.

Die beiden anderen kommen langsam auf sie zu.

An ihren Hüften glänzt Stahl, aber sie ziehen keine Waffen.

Das macht es noch bedrohlicher. Ihre bloßen Hände zucken. Die schwarzen Augen leuchten.


Du hast um Hilfe gebeten
 , sagte der Ghul im Studierzimmer, obwohl sie das Wort nur gedacht hat. Jetzt denkt sie es wieder. Hilfe.


Das Wort – so ganz ohne Laute, ohne Zeichensprache – kommt ihr klein vor, wie ein Flüstern, ein Atemhauch nur.


Hilfe
 denkt sie, während die Schatten steifbeinig auf sie zumarschieren. Hilfe, Hilfe, Hilfe …


Und da kommen sie auch schon.

Drei Ghule tauchen auf, nicht aus dem Haus oder dem 
 Garten oder der Dunkelheit. Vielmehr sprießen sie aus dem Boden, schießen wie Unkraut zwischen dem Schotter hervor: ein junger Mann und eine wettergegerbte Frau sowie der Mann, dem sie vorhin im Musikzimmer begegnet ist, dem ersten Prior. Und obwohl ihre Körper zerstört sind, von Dunkelheit durchsetzt, und kein Metall auf ihrer Kleidung glänzt, kann sie erkennen, dass sie einst für den Kampf gerüstet waren.

Auf ihre Bitte hin sind sie gekommen und stellen sich als Schild vor ihr auf.

Die Soldaten runzeln die Stirn – der Kantige verwirrt, die oder der Schmächtige verärgert, die Kräftige höhnisch grinsend –, als der Ghul des jungen Mannes vortritt, die leeren Hände weit ausgebreitet. Und obwohl die Ghule nichts sagen, spürt sie den Befehl in ihren Knochen widerhallen.


Lauf!


Olivia will zurück zu dem Jungen im Brunnen rennen, doch der Ghul der wettergegerbten Frau packt sie kopfschüttelnd am Arm und versetzt ihr einen Stoß.

Da fährt ein Schwert in den Rücken des Ghuls, der ins Taumeln gerät. Olivia weiß, dass er nicht sterben kann – er ist ja schon tot –, dennoch erbebt sie vor Grauen beim Anblick der Klinge, die aus seiner Brust ragt, und wie er schweigend im Schmutz auf die Knie sinkt.

Die Ghule sind den Soldaten nicht gewachsen. Sie haben Olivia nur Zeit verschafft.

Und so läuft sie los, nimmt den einzigen Weg, den sie nehmen kann – nicht die leere Straße hinunter, sondern wieder in den Garten hinein. Sie rennt, so schnell sie kann, von dem verzweifelten Wunsch angetrieben, sich in 
 Sicherheit zu bringen. Weg von dem Haus. Weg von den Soldaten in ihrer funkelnden Rüstung. Einfach nur weg. Ihr blaues Kleid verfängt sich in Ranken und Dornen, ihre bloßen Füße hasten über den Teppich aus totem Gras, der sich zwischen dem vertrockneten Garten und dem trostlosen Obsthain erstreckt.

Sie läuft zurück zu der Mauer, die kein Ende hat, dem Tor, das sich nicht öffnen lässt. Ist schon fast dort, da bleibt ihr Fuß an einer knorrigen Wurzel hängen, und sie fällt; Schmerz schießt ihr in Hände und Knie, als sie auf dem Boden aufkommt. Vom Sturz bleibt ihr die Luft weg, doch ihr Herzschlag pocht ihr in den Ohren wie eine Trommel. Steh auf, steh auf, steh auf.
 Sie will sich von der kalten, feuchten Erde hochstemmen und spürt, wie sich winzige Zweige in ihre Handflächen bohren. Zu spät wird ihr klar, dass es keine Zweige, sondern Knochen sind – die vor der Mauer verstreuten Überreste. Zu spät spürt sie den prickelnden Schmerz, das Zucken unter ihren Händen. Zu spät. Der Boden unter ihr hat sich bereits in einen Teppich aus Pfoten und Fell und Flügeln verwandelt, ein lebendiges Wimmeln.

Olivia krabbelt rückwärts, ein kalter Schauer kriecht ihr die Arme hinauf.


Weg von hier
 , denkt sie, weg von hier,
 und die Krähen fliegen auf, die Mäuse huschen davon, und die Kaninchen flüchten. Sie zwingt sich aufzustehen, ihre Glieder von schneidender Kälte durchflutet. So taumelt sie zum Tor in der Mauer und wirft sich dagegen.

Das Eisen erbebt, gibt jedoch nicht nach.

Sie hämmert ein weiteres Mal dagegen, aber die Geräusche ersterben, sobald ihre Fäuste das Metall berühren, wie ein Schrei, von einem weichen Daunenkissen verschluckt.


 Außer Atem lässt Olivia sich gegen die Tür sinken. Dann dreht sie sich um, wendet dem kalten Metall den Rücken zu und richtet den Blick in die Dunkelheit hinein. Vielleicht aus einem instinktiven Bedürfnis heraus, ihrem Schicksal die Stirn zu bieten, dem inneren Zwang, der ein Mädchen dazu bringt, unter dem Bett nachzusehen: dem Wissen, dass das, was man nicht sieht, stets schlimmer ist als das, was man sieht.

Sie dreht sich um und schaut zu dem Haus, das nicht Gallant ist.

Und sieht ihn, der ihren Blick erwidert.

Der Herr des Hauses steht auf dem Balkon, die Arme auf das Geländer gestützt, sein schwarzer Mantel vom kalten Nachtwind aufgebauscht, und sogar von hier kann sie seine milchig weißen Augen erkennen, die auf sie gerichtet sind. Sogar von hier sieht sie das Lächeln, das sein aschfahles Gesicht spaltet, sieht, wie er die Hand hebt und den zu dünnen Finger krümmt, eine schaurige Geste, stumm, aber unmissverständlich.


Komm her.


Am Himmel kein Mond, aber im Garten funkelt Silberlicht auf einer Schulter, einer Brust, einer Hand. Die Soldaten kommen. Sie marschieren auf sie zu, bedrohlich schweigend, verfolgen sie durch die Dunkelheit, doch Olivia will sich ihrem Schicksal nicht ergeben. Sie dreht sich zu dem Tor in der Mauer und hämmert mit den Fäusten dagegen, wieder und wieder, bis die Schmutzschicht sich ablöst und das Eisen zum Vorschein kommt.


Geh auf, geh auf, geh auf
 , denkt sie und hämmert, bis der Schnitt in ihrer Hand sich wieder öffnet, Blut hervorquillt und ihre Haut benetzt. Brennender Schmerz durchzuckt 
 sie, als sie das Eisen berührt, dann ertönt tief im Metall ein Geräusch, wie das Ausklingen einer Note, ein melodisches Summen. Ein Schloss öffnet sich knirschend.

Das Tor in der Mauer schwingt auf, und Olivia stolpert hindurch, hinaus aus einer Nacht und in eine andere hinein. Aus dem toten Garten auf grünes Gras, das ihre Knie befeuchtet, als sie auf der anderen Seite auf den Boden sinkt und um Luft ringt. Luft, die nach Sommerregen statt nach Asche schmeckt. Nach Blumen und Leben und Mondlicht.

Schritte hasten durch den Garten, und Olivia hebt mühsam den Kopf. Sieht Matthew, der, ein Messer in der Hand, auf sie zugestürmt kommt. Einen Moment lang glaubt sie, er wolle sie töten. In seinen Augen brennt Mordlust, seine Hand krampft sich um den Messergriff, doch dann sieht sie, dass die Klinge bereits feucht ist, ihm das Blut von den Fingern tropft. Und schon ist er an ihr vorbei, hat das offene Tor erreicht.

Über die Schulter sieht sie die herannahenden Schatten; Dunkelheit strömt durch die Öffnung, verschmutzt den Boden wie Öl. Dann wirft Matthew das Tor zu, das Klirren des Eisens übertönt seine Stimme, als er sagt: »Mit meinem Blut versiegle ich dieses Tor.«

Das Tor summt, die Bolzen rasten ächzend ein.

Olivia richtet den Blick auf ihre schmerzende Handfläche, der Schnitt wieder offen, eine Linie aus frischem, grellem Rot.


Mit meinem Blut.


Matthews Hand ist auf das Eisentor gepresst, sein Kopf dagegen gelehnt. Sein Atem geht schwer, die Schultern heben und senken sich. Olivia steht auf, will ihn berühren, da 
 dreht er sich zu ihr und packt sie fest, seine Finger bohren sich schmerzhaft in ihr Fleisch.

»Was hast du getan?«, fragt er, ein Beben in der Stimme.

Und Olivia blickt von ihrem Cousin zu der Mauer und wieder zurück und wünscht sich, sie könnte ihm antworten.

Wünscht sich, sie wüsste es.

 

Im Haus ist es schrecklich laut.

Hinter der Mauer war alles aus Flüstern gewebt, in der unheimlichen Stille jeder Schritt oder Atemzug überlaut. Hier aber klappert Hannah in der Küche herum, bringt Wasser zum Kochen und kramt nach Verbandsmull, und Matthew hört nicht auf herumzuschreien, obwohl er einer Ohnmacht nahe scheint. Edgar zieht einen Stuhl heran und befiehlt ihm, sich hinzusetzen. Der Lärm ist eine Woge, die Olivia über sich hinwegspülen lässt, dankbar für jedes Geräusch nach so viel Stille, auch wenn niemand von dem spricht, was sie gesehen hat, von der anderen Welt, die sich hinter der Mauer befindet.

»Wie konntest du nur!«, brüllt Matthew, und ausnahmsweise sind die Worte nicht an Olivia, sondern an Hannah gerichtet.

»Ich wollte dir nur helfen«, blafft Hannah ihrerseits.

»Setz dich«, sagt Edgar.

»Du hast mich betäubt.«

Olivia zuckt erstaunt zusammen – deshalb also war seine Zimmertür verschlossen, deshalb hat sie ihn noch nicht zu Gesicht bekommen.

»Besser betäubt als tot!«, ruft Hannah, und Olivia kann es ihr nicht verübeln. Gestern Nacht hat sie Matthews Gesicht gesehen, die dunklen Ringe unter den Augen, die vor 
 Erschöpfung hängenden Schultern. »Du hast dringend Ruhe gebraucht!«

»Die gibt es für mich nicht!«, brüllt er. »Nicht in diesem Haus!«

»Setz dich endlich!«, wiederholt Edgar ungeduldig, während Matthew in der Küche auf und ab geht, ein Geschirrtuch um seine Hand gewickelt, der Stoff bereits rot getränkt. Er hat sich zu hastig, zu tief geschnitten, eine klaffende Wunde in seiner Handfläche, und trotz des Tuchs fallen ein paar dicke rote Tropfen auf den Küchenboden.


Mit meinem Blut
 , hat er gesagt.

Olivias Hand sieht nicht viel besser aus, aber Edgar hat sie ihr mit sauberem Mull verbunden – ohne sie dabei eines Blickes zu würdigen. Und ihre Gedanken sind nicht auf das dumpfe Pochen in ihrer Hand gerichtet oder auf ihre Fußsohlen, die vom Laufen über Schotter und raues Erdreich schmerzen, und auch nicht auf die Kälte, die ihr unter die Haut gekrochen ist. In Gedanken ist sie nicht hier in der Küche, sondern hundert Meter entfernt am Rand des Gartens. Sie sieht die Überreste winziger Kreaturen vor sich, durch ihre Berührung wieder lebendig gemacht, spürt, wie tote Hände sie in die Dunkelheit hineinziehen, schaut zu, wie zwei Dutzend Tänzer zu Asche zerfallen, wie winzige Knochenstückchen prasselnd über das Parkett des Ballsaals zurück zu ihrem Herrn gleiten.

Endlich bringt Edgar Matthew dazu, sich hinzusetzen.

»Du hattest kein Recht dazu«, knurrt Matthew Hannah an, doch seine Augen glänzen fiebrig, seine Haut ist fahl und dennoch gerötet. Trotz seiner Größe könnte ein kräftiger Windstoß ihn umwehen, so scheint es Olivia.

Hannah lässt sich nicht einschüchtern.


 »Ich war dabei, als du geboren wurdest, Matthew Prior«, sagt sie. »Und ich werde nicht mitansehen, wie du dich umbringst.«

»Bei meinem Vater hast du es aber«, gibt er so gehässig zurück, dass Hannah zusammenzuckt. »Und hast zugelassen, dass mein Bruder …«

»Es reicht!«, schreit der sonst so sanftmütige Edgar, die Worte wie ein Schlag auf Matthews Wange.

»Manchmal«, sagt Hannah mit brüchiger Stimme, »benimmst du dich immer noch wie ein Kind.«

Matthews Blick verfinstert sich schlagartig. »Ich bin ein Prior«, gibt er trotzig zurück. »Ich wurde geboren, um in diesem Haus zu sterben. Nie und nimmer lasse ich zu, dass mein Tod umsonst ist.« Dann dreht er sich zu Olivia und richtet seine ganze Wut auf sie. »Pack deine Sachen. Ich will dich hier nie wieder sehen.«

Sie zuckt zurück, als hätte er sie geschlagen.


Ich bin auch eine Prior
 , möchte sie zu ihm sagen. Ich gehöre genauso hierher wie du. Ich habe Dinge gesehen, die dir verborgen sind, und Dinge getan, die dir unmöglich sind, und hättest du mir die Wahrheit gesagt, statt mich in deinem Haus wie eine Fremde zu behandeln, wäre ich vielleicht nicht auf die andere Seite gegangen. Vielleicht hätte ich dir helfen können.


Sie hebt die Hände, um die Worte zu formen, doch gibt ihr Matthew keine Gelegenheit dazu.

Er dreht ihr – und damit auch Hannah und Edgar – den Rücken zu und stürmt aus der Küche hinaus, lässt nur Blut und Schweigen zurück. Zornig holt Olivia aus und fährt mit dem Arm über den Tisch, so dass die Blechschachtel mit dem Verbandsmull und dem Pflaster scheppernd auf dem Boden landet. Matthew blickt sich nicht um.


 In Olivias Augen brennen Tränen, drohen zu fließen.

Doch das lässt sie nicht zu. Beim Anblick von Tränen hören die Leute auf, die Gesten oder Wörter oder alles andere, was man zu sagen hat, zu beachten. Und es spielt keine Rolle, ob es Tränen der Wut, der Trauer, der Angst oder der Enttäuschung sind. Sie sehen nur noch ein weinendes Mädchen vor sich.

Also hält sie die Tränen zurück, während irgendwo in den Tiefen des Hauses eine Tür zugeschlagen wird.

Hannah versucht nicht, sie zu beruhigen.

Edgar versichert ihr nicht, dass alles gut wird.

Sie sagen nicht, sie solle ihrem Cousin keine Beachtung schenken, sich ausruhen, und die Welt werde am nächsten Tag schon wieder ganz anders aussehen. Olivia hat so viele Fragen, aber die drückende Schwere der Luft, die entsetzliche, atemlose Stille verraten ihr, dass sie keine Antworten zu erwarten hat.

Hannah sinkt schwer auf einen Stuhl und lässt den Kopf hängen, gräbt die Hände in die wilden Locken.

Edgar tritt tröstend zu ihr, und Olivia geht nach oben, um ihre Sachen zu packen.
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O
 livia gleitet wie ein Ghul durchs Haus, hat das Gefühl, halb da, halb woanders zu sein – benommen, wund und verunsichert.

Auf der Treppe bleibt sie stehen, denkt an das unheimliche Silberlicht, von dem das andere Haus durchdrungen ist. Im Flur fällt ihr Blick auf Matthews verschlossene Zimmertür, im Spalt darunter die verwischten Schatten sich bewegender Füße. Der Ghul ihres Onkels hält draußen Wache und weigert sich, sie anzusehen. Im Zimmer ihrer Mutter dreht sie den goldenen Schlüssel im Schloss herum, erinnert sich an das Summen des Metalls unter ihren Händen, die Antwort der Tür – auf ihr Blut und das Matthews. Das Blut der Priors.


Es muss immer ein Prior am Tor sein.



Mit meinem Blut versiegle ich dieses Tor.



Vater nennt es ein Gefängnis.



Und uns die Wächter.



Ich wurde geboren, um in diesem Haus zu sterben.



Was hast du getan?


In ihrem Kopf dreht sich alles.

Sie schaut hinunter auf ihre bloßen Füße, die schmutzig und staubverkrustet sind. Über ihre Waden ziehen sich rote Kratzer von Dornen, und sie ist zu müde, zu erschöpft, um irgendetwas zu spüren. An ihrem Koffer und dem Bett 
 vorbei geht sie schnurstracks in das geflieste Badezimmer und lässt sich eine Wanne ein, so heiß wie nur möglich.

Während das Wasser läuft, steht sie vorm Spiegel und studiert ihr Gesicht, ihre Augen, ihr Kleid, alles mit Asche und Blut bedeckt und mit Dingen, die sie nicht sehen, aber spüren kann – die Finger des Ghuls auf ihren Lippen, das Zucken der Maus in ihrer Hand, die todweißen Augen, die sie durch die Dunkelheit hindurch anstarren. Und plötzlich überkommt sie der Wunsch, ihre Kleidung und ihre Haut abzustreifen.

Sie zieht das verschmutzte blaue Kleid aus und steigt in das dampfend heiße Wasser, sieht zu, wie es sich langsam dunkler färbt. Mit einer Hand geht sie daran, sich abzuschrubben, die Haut von der gespenstischen Kälte zu befreien, der Asche der Tänzer, dem Jungen im Springbrunnen, an den sie nicht herankam, dem Tor, das sich nicht öffnen ließ, und der Angst vor dem, was geschehen wäre, hätten die Soldaten sie eingeholt. Sie versucht, sich von der Welt hinter der Mauer zu befreien, dem Grauen, das sie dort bei jedem Schritt empfand, und auch von dem unheimlichen Gefühl, dort zu Hause zu sein. Als gehöre ein Teil von ihr in dieses tote, verfallende Haus.

Was natürlich auch so ist.

Wenn man bedenkt, wer ihr Vater war.


Der größte Schatten.


Sie versucht, ihn sich als einen der Tänzer vorzustellen, die sich wie Marionetten auf dem Parkett drehen, aber sie spürt in ihren Knochen, dass er keiner von ihnen war.


Der Tod mit seinen vier Schatten und den Dutzend Schattengeistern
 .


 Vier Schatten – und sie hat nur drei gezählt, die den Thron umgaben.

Auf der trüben, bewegten Oberfläche des Wassers malt sie sich einen vierten Soldaten aus – nicht kantig oder dünn oder klein, sondern groß und dunkeläugig, wie er in seiner Rüstung auf der Plattform steht. Sie sieht vor sich, wie er ihrer Mutter durch das verfallene Haus nachjagt. Sie gefangen nimmt. Und wieder freilässt.

Olivia mustert ihre Hände im Wasser, die Haut von der Hitze schon leicht gerötet. Die graue Schicht, von der sie sich befreit hat, umgibt sie in Schlieren, die wie Ranken nach ihren Fingern zu greifen scheinen. Eine Mutter aus Fleisch und Blut. Ein Vater aus Asche und Knochen.

Was aber ist sie dann selbst?

Mittlerweile ist das Wasser abgekühlt und getrübt von all dem, was sie von sich abgewaschen hat. Sie steigt aus der Wanne, zieht den Stöpsel heraus und sieht zu, wie das Wasser abläuft. Das blaue Kleid ihrer Mutter liegt ruiniert auf den Fliesen, und sie geht daran vorbei zum Koffer, den sie noch immer nicht ausgepackt hat. Sie öffnet ihn und zieht das zweite graue Kleid an, das sie dabeihat, der Stoff steif und kratzig und unförmig. Nach nur wenigen Tagen ist ihr die Berührung auf der Haut fast unerträglich. Also streift sie es wieder ab und schlüpft stattdessen in ein hellgrünes Kleid.

Dann beginnt sie zu packen.

Nicht weil Matthew es ihr befohlen hat, sondern weil sie sich nach einem Ort sehnt, an dem sie erwünscht ist. Und hier ist sie es nicht. Sie starrt hinunter auf den Stapel von farblosem Stoff in ihrem Koffer, dann öffnet sie den Schrank und fängt an, die Kleider ihrer Mutter herauszuholen.


 Der Koffer ist zu klein, sie werden nicht hineinpassen, doch das ist ihr egal. Sie hat schon so viel verloren, und wenigstens die gehören jetzt ihr. Eines nach dem anderen lösen sich die Kleider von den Bügeln, eins nach dem anderen fallen sie wie abgeschnittene Blumen, bis der Schrank leer und der Boden mit Stoff übersät ist. Schwer atmend lässt Olivia sich in den Garten aus Kleidern ihrer Mutter sinken, auf das helle Gelb und grelle Rot und lichte Blau wie von Sommerblüten.

In ihr löst sich etwas, ein leiser, scharfer Atemzug.

Jetzt fließen die Tränen, bitter und heiß.

Sie hasst jede einzelne davon.

Zweimal hat sie erst geweint, das erste Mal, als sie alt genug war, um das Tagebuch lesen zu können und zu begreifen, dass all ihrer Gedankenspiele und des Selbstbetrugs zum Trotz ihre Eltern niemals zurückkommen würden. Und das zweite Mal, als Anabelle die Seiten herausriss. Nicht, als sie das entsetzliche Reißen von Papier hörte, sondern später, nachdem sie das Einweckglas mit Krabbeltieren gefüllt, diese Anabelle über den Kopf geschüttet hatte und danach in ihr eigenes Bett gekrochen war. Dort rollte sie sich in der Dunkelheit zusammen und schluchzte lautlos, die losen Seiten des Tagebuchs fest an die Brust gedrückt.

Das Tagebuch ihrer Mutter. Ständig will sie danach greifen, sehnt sich zutiefst nach seinem vertrauten Gewicht. Aber es ist nicht mehr da. Hinter der Mauer verloren, und wie eine Woge spült Trauer über sie hinweg.

Nicht der Verlust der Wörter ist es, den sie betrauert – Olivia hat sie sich alle eingeprägt –, sondern der Zeichnungen ihres Vaters, die sie erst zu verstehen begonnen hat. Und des Buches an sich, mit den Spuren des Federhalters 
 auf dem Papier, den Furchen auf dem Einband, dem Brief ganz am Schluss, Olivia, Olivia, Olivia
 , ihr Name von der Hand ihrer Mutter wieder und wieder geschrieben.

Ihrer Mutter, die von hier floh.

Die sie davor warnte, hierher zurückzukehren.

Ihrer Mutter, die ihr fehlt, obwohl sie sie nie gekannt hat.

Ein Luftzug geht durch den Raum, obwohl Fensterläden und Tür geschlossen sind.

Und dann ist der Ghul da. Ihm fehlt mehr als den anderen hinter der Mauer – die halbe Schulter, Teil einer Hüfte und ein Arm –, aber er sitzt da, mit überkreuzten Knöcheln, ein Ellbogen aufs Knie und das Kinn in die Hand gestützt.

Durch den Tränenschleier hindurch kann Olivia sich fast einbilden, dass die Frau auf dem Bett real ist. Vielleicht ist sie das ja auch. Realität ist – wie sie langsam begreift – etwas schwer Fassbares, kein fester schwarzer Strich, sondern ein Umriss mit weichen Konturen und jeder Menge Grau.

Sie sieht nicht hoch, fürchtet, der Ghul könnte gleich wieder verschwinden. Mit gesenktem Kopf sitzt sie inmitten der Kleider ihrer Mutter, auch dann noch, als der Ghul vom Bett aufsteht, in die Fülle von Baumwolle und Leinen und Seide tritt und vor ihr auf die Knie geht. Sähe Olivia jetzt hoch, würde sie ihm direkt in die Augen blicken.

Und sie kann nicht anders. Sie schaut hoch.

Der Ghul flackert leicht wie eine Kerzenflamme in einem Luftzug, dann festigt er sich wieder. Vielleicht war es ja nie ihr Blick, der die Ghule vertrieb. Vielleicht waren es ihre Gedanken, das strenge Verschwinde
 , das sie ihnen entgegenschleuderte, wenn sie sie taxierte.


 Jetzt betrachtet Olivia das, was von ihrer Mutter übrig ist.


Was ist mit dir passiert?
 , denkt sie.

Der Ghul sieht anders aus als Onkel Arthur, dem eine Gesichtshälfte fehlt. Da ist keine Schuss- oder Stichwunde, keine offenkundige Ursache, doch der Ghul ist völlig ausgezehrt, unter seinen Augen tiefe Ringe, und Olivia muss an die Tagebucheinträge denken: dass ihre Mutter nicht schlafen konnte, aus Furcht, in den eigenen Träumen zu ertrinken.


Müdigkeit kann wie eine Krankheit sein,
 hat Edgar gesagt, wenn sie zu lange anhält.


Dasselbe Leiden, an dem ihre Mutter verstarb, droht auch Matthew dahinzuraffen. Und Olivia weiß nicht, was sie dagegen tun kann, weiß nicht, wie sie verhindern soll, dass sie selbst ihm als Nächstes zum Opfer fällt.


Warum hast du Gallant verlassen?
 , will sie fragen.


Warum hast du mich verlassen?


Der Ghul hebt eine Hand, und Olivia wartet mit angehaltenem Atem, in der Hoffnung, dass er gleich Worte formen wird. Doch seine Finger fahren nur knapp an ihrem Gesicht vorbei, als wollten sie ihre Wange tätscheln oder ihr eine Strähne hinters Ohr schieben. Olivia kann nicht anders – sie schlingt die Arme um den Hals ihrer Mutter, sehnt sich danach, von ihr festgehalten zu werden.

Aber hier drüben sind die Ghule nicht real genug für eine Berührung. Hier sind sie nur schwache Schatten der Verstorbenen, so dass ihre Hände ins Nichts greifen. Olivia stürzt nach vorn, in den Kleiderhaufen hinein. Stechender Schmerz durchfährt ihre verwundete Hand. Und als sie sich wieder aufgerappelt hat, ist sie allein.


 Sie sinkt in sich zusammen und wünscht sich – einen ganz kurzen Moment nur –, wieder auf der anderen Seite der Mauer zu sein.

 

In Gallant ist Stille eingekehrt.

Nicht die unheimliche Stille des anderen Hauses oder die erholsame Stille, wenn alles tief schläft. Vielmehr herrscht die angespannte Stille von Menschen, die sich zurückgezogen haben. In einem Winkel schmiegt Hannah sich an Edgar. In einem anderen liegt Matthew wach und wartet auf die Morgendämmerung.

Die Fensterläden sind verschlossen, und Olivia weiß, dass es frühestens in einer Stunde hell wird. Gouvernante Jessamine nannte das den dunkelsten Abschnitt der Nacht, der Mond bereits untergegangen und die Sonne noch nicht da.

Olivia schleppt ihren kleinen Koffer die Treppe hinunter und lässt ihn dort stehen.

Barfuß tappt sie durch die leeren Flure, wie sie es in der Nacht nach ihrer Ankunft tat. Das Innere des riesigen Hauses hat sie sich bereits eingeprägt und findet auch ohne Kerze den Weg zum Musikzimmer, an der Reihe der Porträts vorbei; das rote Tagebuch ihrer Mutter hat sie sich unter den Arm geklemmt.

Das Klavier steht verwaist in der Dunkelheit.

Kein Matthew. Kein Mondlicht. Der Garten nur eine Wand aus schwarzen Strukturen.

Olivia setzt sich auf die Bank im Erkerfenster. Um in dem Tagebuch zu lesen, ist es viel zu dunkel, aber das hat sie auch nicht vor. Stattdessen schlägt sie es auf, überblättert Seite um Seite der verschnörkelten Schrift, bis sie zum 
 letzten Eintrag kommt. Eine Handbewegung noch, dann hat sie die leeren Seiten erreicht.

Dort beginnt sie zu schreiben.


Wenn du das liest, bin ich in Sicherheit.



Die Zeichnungen ihres Vaters sind verloren, doch die Worte ihrer Mutter sind sicher verwahrt, Olivia hat sie unzählige Male gelesen und sich tief eingeprägt. Und jetzt, in der Dunkelheit, huscht ihr Stift über das Papier, während sie jedes einzelne davon wieder zum Leben erweckt.


Letzte Nacht warst du in meinem Traum.

Reichte ich dir meine Hand, würdest du sie nehmen?

Wie werden wir sie nennen?



Mit jeder wiedererschaffenen Zeile wird ihr klarer, dass Grace Prior nicht verrückt war. Vielmehr einsam und verloren, wild und frei, verzweifelt und verfolgt.

Und sie tat alles, was in ihrer Macht stand.

Selbst, wenn sie dafür ihre Tochter aufgeben musste.

Selbst, wenn sie sie dafür zurücklassen musste.

So vieles ist Olivia immer noch rätselhaft, das aber weiß sie inzwischen genau.

Sie schreibt, bis sie zum letzten Eintrag kommt, und trägt den Brief an sich selbst ganz hinten in das rote Buch ein.


Olivia, Olivia, Olivia

Denk daran –

die Schatten sind nicht real


 die Träume können dir nichts anhaben

und du bist in Sicherheit solange du dich fernhältst

von Gallant.



Lange starrt sie die Worte ihrer Mutter in ihrer eigenen Handschrift an, ehe sie das Tagebuch zuklappt und fest an die Brust drückt.

Erschöpfung umschwebt sie wie Rauch, dennoch schläft sie nicht ein.

Stattdessen hält sie den Blick auf das Fenster gerichtet, hinaus in den Garten, der von hauchzarten Fäden aus Tageslicht durchwebt ist.

Sie wird nicht nach Merilance zurückkehren. Selbst wenn der Wagen sie abholt und dorthin bringen will – der Weg ist weit, und der Fahrer wird mindestens einmal anhalten müssen; und sobald er das tut, wird sie sich davonmachen. Wird weglaufen, wie damals ihre Mutter und wie sie selbst es immer vorgehabt hat. Vielleicht wird sie in einer großen Stadt Zuflucht suchen, sich als Vagabundin und Diebin durchschlagen.

Vielleicht wird sie ans Meer gehen, sich auf ein Schiff stehlen und davonsegeln.

Oder sie wird sich in das ruhige Städtchen schleichen und in dem Pastetenladen arbeiten, ein Geheimnis für alle, die dort ein und aus gehen. Sie wird heranwachsen und alt werden, und niemand wird je erfahren, dass sie eine Waise war, die Ghule sehen konnte, dass sie einmal dem Tod begegnete und in einem Haus bei einer Mauer lebte.






 Teil fünf
 Blut und Eisen



Der Herr des Hauses ist wütend.

Er geht zur Gartenmauer, in einer Hand baumelt ein Paar gelbe Schuhe wie frisch geerntete Früchte.

Die Schatten warten dort bereits auf ihn.

»Ihr habt sie entkommen lassen«, sagt er mit eisiger Stimme.

Wie auf Kommando lassen sie die Köpfe hängen, die Augen auf den öden Boden gerichtet, und er fragt sich, wie ihre Ausreden lauten würden, könnten sie sprechen. Sein Blick geht zur Tür, gegen die zwei kleine Hände wieder und wieder hämmerten, bis die verkrustete Schicht toter Blätter sich ablöste und das Eisen darunter freigab.

Nachdenklich fährt er mit der Hand über den Fleck, ehe er sich abwendet und über den Gartenpfad zum Haus zurückgeht. Die toten Rosen haben ihre Köpfe abgewendet, doch eine einzelne prächtige Blume lehnt sich ihm entgegen, die Blütenblätter samtig und schwer.

Der Herr des Hauses streicht mit den Fingern über Blätter, Stiel und Wurzeln, dem Pfad des Lebens nachspürend.

»Ausgezeichnet«, sagt er und pflückt die Blume.

Dann verziehen sich seine Lippen zu einem kleinen, boshaften Lächeln, einem Lächeln, das kein Mondstrahl erhellt. Ein Lächeln nur zwischen ihm und dem Garten.
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R
 egen trommelt wie Finger auf den Gartenschuppen.

Aus der Ecke starrt sie der Ghul an.

Als Olivia das Gewicht verlagert, spürt sie, wie unter ihrem Schuh etwas knirscht. Sie schaut zu Boden und erwartet, eine der vielen herumliegenden Tonscherben zu sehen. Doch das Bruchstück ist aus weißem Porzellan, mit Rosen und Dornenranken verziert. Sie ist sich sicher, dass es zu einer Vase gehört hat, allerdings hat sie keine Ahnung, woher sie das weiß. Der Ghul legt einen halb geformten Finger an die leere Stelle, wo seine Lippen sein sollten. Inzwischen hat der Regen aufgehört, und Olivia weiß, sie sollte lieber schleunigst ins Haus zurückgehen. Aber als sie nach draußen tritt, ist da kein grauer Schottergraben, kein tristes Steingebäude, kein Merilance.

Stattdessen steht sie im Garten von Gallant, von einer überwältigenden Blütenpracht umgeben. Natürlich ist sie hier – wie konnte sie das nur vergessen?

Sie wendet sich der Gartenmauer zu. Dort in den Schatten steht ihre Mutter in einem gelben Sommerkleid und hebt eine Hand zum eisernen Tor. Olivia öffnet den Mund, wünscht sich, sie könnte ihr zurufen, aber natürlich ist das unmöglich. Also sprintet sie los.

Stürmt den Gartenpfad entlang, um ihre Mutter aufzuhalten, bevor sie das Tor öffnen kann. Doch genau in 
 dem Moment, als die Frau an der Mauer über die Schulter blickt, stürzt Olivia. Kommt unsanft auf – nicht auf weichem Gras, sondern auf einem Teppich aus sprödem Efeu, der sich über tote Erde rankt. Sie rappelt sich wieder auf, doch um sie herum herrscht Dunkelheit, und sie ist auf der falschen Seite der Mauer.

Das Haus, das nicht Gallant ist, ragt wie ein abgebrochener Zahn empor, und als sie zur Mauer zurückschaut, sieht sie ihre Mutter im offenen Tor stehen, neben ihr ein großer Schatten. Stolpernd läuft Olivia auf ihre Eltern zu, bis ihr klar wird, dass dort nicht ihr Vater steht. Sondern der Mann, der keiner ist, der Herr des anderen Hauses. Bleich schimmert der Wangenknochen unter seiner zerfetzten Haut hervor, als er lächelnd das Tor zuschlägt.

Olivia erwacht keuchend, das rote Tagebuch fällt zu Boden. Blinzelnd hebt sie eine Hand, um das Sonnenlicht abzuschirmen, das wolkenweiß und grell durch das Erkerfenster hereinfällt. Es ist schon hell, der Morgen fast vorbei. Ihre Gedanken sind träge, ihre Hand pocht dumpf. Jemand hat eine Decke über sie gelegt, und als sie hochschaut, sieht sie, dass sie nicht allein ist.

Auf der Kante des Klavierhockers sitzt Matthew mit gesenktem Kopf und zupft an seinem Verband herum. Sie sind einander ein eigenartiges Spiegelbild, beide mit einer verbundenen Hand – seine Mullbinde sauber, ihre verschmutzt.

Als sie sich aufrichtet, tut er es auch. Ihre Blicke treffen sich, und Olivia wartet auf einen Angriff. Aber er sieht sie nur mit seinen müden, verschleierten Augen an und sagt: »Du bist wach.«

Wieder keine Frage. Es ist nie eine Frage. Matthews 
 Sätze enden immer mit einem Punkt. Olivia nickt knapp und macht sich darauf gefasst, dass der Wagen draußen wartet, Matthew gekommen ist, um sie zu wecken und hinauszubegleiten. Im Geiste sieht sie Hannah und Edgar unten in der Eingangshalle stehen, Olivias Koffer bereits in den Wagen geladen. Aber Matthew steht nicht auf. Er atmet langsam und tief aus und sagt: »Ich war wütend.«

Olivia wartet. Soll das eine Entschuldigung sein? Er schluckt schwer.

»Ich will dich hier nicht haben«, murmelt er, und sie zieht eine Braue hoch, wie um zu sagen, das wäre mir gar nicht aufgefallen. Doch er sieht sie schon nicht mehr an, hat den Blick zum Fenster hinaus, in den Garten und zur Mauer gerichtet. »Aber ich schulde dir eine Erklärung.«

Dann steht er auf und wendet sich zur Tür. »Komm mit.«

Und Olivia gehorcht. Sie hebt das Tagebuch vom Boden auf und geht ihm nach, aus dem Musikzimmer hinaus.

»Ich hätte dir alles über die Mauer erzählen sollen«, sagt Matthew. »Aber ich hatte Angst, dass du erst recht neugierig geworden wärst. Ich hab wohl gehofft, dass – wenn du nur schnell genug abreist – es nicht erfahren würde, dass du da warst. Dass es dich nicht finden würde.« Er blickt sie über die Schulter an. »Aber dann hast du es gefunden.«

Auf dem Weg durch den Flur mit den Gemälden bleibt Matthews Blick kurz an der leeren Stelle hängen, wo ein Bild fehlt. Seine Schritte sind schleppend, sein Atem geht schwer, als koste es seinen Körper größte Anstrengung, sich fortzubewegen. Unten in der Küche hört sie Hannah und Edgar miteinander plaudern. Die beiden werden sie doch nicht gehen lassen, ohne sich von ihr zu verabschieden?


 Als Matthew am Ballsaal vorbeigeht, wird ihr klar, wohin er sie bringt.

Er öffnet die Tür zum Studierzimmer, und Olivia folgt ihm hinein. Einen winzigen Moment lang befindet sie sich wieder hinter der Mauer, in dem anderen Haus, und verbarrikadiert die Tür mit einem Stuhl, um sich vor der wölfischen Soldatin zu retten.

Doch dann blinzelt sie, und der Stuhl steht wieder an seinem Platz, die Bücher sind fein säuberlich aufgereiht, die Tapete glatt und die Skulptur unversehrt auf dem alten Holzschreibtisch. Beim Gedanken an die verborgene Tür gleitet ihr Blick zur Wand gegenüber, während Matthew sich auf den Schreibtischstuhl sinken lässt, als hätte ihm der kurze Gang durchs Haus die letzten Kräfte geraubt.

»Du kannst nichts dafür, dass du eine Prior bist«, sagt er, »und Hannah hat recht: Ich kann dich nicht zwingen zu gehen.« Olivias Herz schlägt schneller, Hoffnung keimt in ihr auf, bis er sagt: »Doch sobald du die Wahrheit kennst, wirst du verstehen, warum du es freiwillig tun solltest.«

Mit beiden Händen fährt er sich durch das lohfarbene Haar, dann stützt er das Kinn auf die verschränkten Arme und betrachtet die Metallskulptur auf dem Schreibtisch. Seine Wangen sind eingefallen, und die Augen glänzen fiebrig.

»Ich erzähle dir die Geschichte genau so, wie ich sie einst gehört habe.«

Er berührt die Skulptur mit einem Finger und gibt ihr einen sanften Stoß. Sogleich gerät das ganze Gebilde in Bewegung.

»Alles wirft einen Schatten«, hebt er an, »sogar die Welt, in der wir leben. Und jeder Schatten besitzt einen 
 Berührungspunkt. Eine Nahtstelle, wo Schatten und Quelle aufeinandertreffen.«

Olivias Herz schlägt schneller.


Die Mauer.


»Die Mauer«, sagt Matthew laut. »Die Welt hinter der Mauer, in der du warst, ist ein Schatten unserer. Doch im Unterschied zu den meisten Schatten ist sie nicht leer.«

Sein Blick heftet sich auf sie.

»Hast du ihn gesehen?«

Olivia weiß sofort, dass er die schaurige Gestalt in dem anderen Haus meint, den Herrn von Verwüstung und Verfall. Milchig weiße Augen, pechschwarzer Mantel und bleicher Wangenknochen unter zerfetzter Haut.

Als Olivia nickt, schluckt Matthew und setzt seine Erzählung fort.

»Vielleicht begann er sein Dasein als ein Nichts. Ein Unkraut, das aus dem toten Boden spross. Oder vielleicht war er schon immer die zerstörerische Kraft, die er heute ist. Das spielt keine Rolle. Irgendwann wurde das Wesen im Dunklen hungrig. Es begriff, dass es nur im Schatten der Welt haust. Und beschloss, sich zu befreien.«

Beim Sprechen hält Matthew den Blick auf die Metallskulptur gerichtet, und auch Olivia ist im Bann der sich drehenden Häuser, die sich in einem steten Rhythmus finden und wieder trennen.

»Manche Menschen scheuen die Dunkelheit. Andere werden von dem steten Knistern der Macht an einem bestimmten Ort angezogen. Vom Summen der Magie oder der Gegenwart der Toten. Sie sehen, wie all diese Kräfte unsere Welt durchdringen wie Tinte, die sich in Wasser ausbreitet. Unsere Familie gehörte dazu. Ich hab dir schon 
 erzählt, die Priors haben dieses Haus nicht erbaut. Gallant wartete bereits auf sie. Sie folgten dem Ruf des leeren Hauses, und als sie hier ankamen, erkannten sie sogleich, dass die Mauer eine Schwelle war. Eine Grenze.«

Matthews Stimme ist leise und fest. Die Wörter sind ihm vertraut, so wie Olivia die ihrer Mutter vertraut sind.

»Tagsüber handelte es sich um eine gewöhnliche Mauer. Aber nachts, wenn die Grenzen zwischen Schatten und Quelle verschwammen, verwandelte sie sich in ein Tor. Einen Übergang von einer Welt in die andere. Und das Wesen im Dunklen begann sich dagegenzustemmen. Die Mitte der Mauer bröckelte, drohte entzweizubrechen. Die Priors wussten, dass es sich bald befreien würde.

Also schmiedeten sie ein eisernes Tor und brachten es vor der bröckelnden Stelle an, um die Schatten draußen zu halten. Eine Zeitlang reichte das aus. Doch irgendwann nicht mehr.

Eines Nachts gelang es dem Wesen zu entkommen. Die Mauer brach entzwei, das Eisentor gab nach, und es betrat unsere Welt. Wo es auch hinging, brachte es den Tod. Es nährte sich von allem, was lebte – Gräsern und Blumen, Bäumen und Vögeln –, und ließ nur Staub und Knochen zurück. Es hätte alles verschlungen.«

Matthew fährt mit dem Finger über die sich drehende Skulptur, bis sich die Bewegung verlangsamt und schließlich ganz aufhört.

»Die Priors kämpften, doch sie waren nur aus Fleisch und Blut, ihr Gegner jedoch war ein Dämon, der sich alles Lebendige einverleibte. Sie konnten nicht gewinnen. Doch immerhin verloren sie auch nicht. Es gelang ihnen, die Kreatur auf die andere Seite der Mauer 
 zurückzudrängen. Eine Hälfte der Familie hielt sie dort fest, während die anderen das Tor wieder anbrachten. Diesmal bestrichen sie es in Gänze mit ihrem Blut und schworen, dass nichts und niemand es je wieder ohne ihre Zustimmung durchschreiten würde.«

Olivia sieht auf ihre verbundene Hand hinunter und muss an Matthews Wut denken, als sie sich verletzte; wie die Wunde wieder aufplatzte, als Olivia auf der anderen Mauerseite gegen das Tor schlug; wie Matthew seine blutige Handfläche auf das Eisen presste, um das Tor wieder zu versiegeln.

Jetzt verschiebt Matthew die Ringe in dem gewölbten Rahmen der Skulptur, bis die beiden Häuser einander genau gegenüberstehen. Die Metallringe bilden eine Barriere dazwischen.

»Es lauert immer noch dort, das Wesen hinter der Mauer, und versucht, sich zu befreien. Und kämpft heftiger als je zuvor – nicht weil es stark, sondern weil es schwach ist. Ihm bleibt nicht mehr viel Zeit. Und nicht mehr viele Priors. Das Tor muss immer von einem Prior bewacht werden. Das hat mein Vater zu mir gesagt. Und sein Vater zu ihm und so weiter. Aber sie haben sich alle getäuscht.«

Matthews verschleierte Augen funkeln trotzig.

»So lange es uns noch gibt, wird das Ganze nicht enden. Verstehst du? Jeder könnte die Mauer bewachen. Die Risse ausbessern. Dafür sorgen, dass sie nicht zusammenbricht. Wir aber sind die Schlüssel zu diesem Gefängnis; nur unser Blut kann das Tor öffnen. Und diese Kreatur im Dunklen wird alles tun, um es sich zu holen. Uns foltern, all unsere Träume in Albträume verwandeln, unseren Geist martern, bis wir zerbrechen oder …«


 Zähneknirschend verstummt er, und Olivia sieht im Geiste seinen Vater auf den Knien im Gras, die Pistole auf seine Schläfe gerichtet.

»So lange es in diesem Haus einen Prior gibt, hat das Wesen eine Chance, sich zu befreien. Deshalb hättest du nicht hierherkommen dürfen. Hier, gleich bei der Mauer, ist es am stärksten. Wenn du weit genug fliehst, wird es dich vielleicht nicht finden.«

Olivia schluckt. Kann das stimmen? Nein, es ist nur eine Möglichkeit, kein Versprechen. Ihre Mutter ist weggegangen, und doch hat die Dunkelheit sie gefunden. Und Olivia ist nun mal eine Prior. Matthew wäre vielleicht gern der Letzte der Familie, aber er ist nicht allein.

Sie schüttelt den Kopf.

Matthew schlägt mit der Faust auf den Schreibtisch, so dass die Metallringe der Skulptur wieder in Bewegung geraten.

»Du musst gehen!«, schreit er. Aber das muss sie nicht. Und sie wird es auch nicht.

Er sinkt in sich zusammen, die Locken fallen ihm vors Gesicht, und sie sieht, wie etwas auf den Schreibtisch tropft. Tränen. »Es darf nicht umsonst gewesen sein«, sagt er erstickt. »Ich bin so müde. Ich kann nicht …« Seine Stimme bricht.

Olivia tritt zu ihm und berührt ihn behutsam mit der Hand, in der Erwartung, dass er zurückzucken wird. Doch das tut er nicht. In ihm ist ein Damm gebrochen, und die Wörter strömen hervor.

»Meinen Bruder hat es sich zuerst geholt.«

Olivia zieht die Hand zurück, als hätte sie sich verbrüht.

»Das war vor zwei Jahren«, fährt Matthew fort. »Noch 
 nie hatte die Finsternis sich ein Kind geholt. Stets hatte sie sich Erwachsene ausgesucht. Sie sind leichter zu beeinflussen. Doch diesmal holte sie sich nicht meinen Vater. Und auch nicht mich. Sondern Thomas. Eines Nachts zerrte sie ihn barfuß aus dem Bett.«

Deshalb wird er nachts festgebunden, denkt Olivia. Deshalb sind seine Handgelenke voller Blutergüsse und seine Augen verschleiert.

»Thomas schlief noch, als ihn das Wesen durchs Haus und den Garten und um die Mauer herum führte. Er war erst zwölf.«

Olivias Gedanken überschlagen sich. Sie muss an den Jungen denken, den sie hinter der Mauer im Springbrunnen gesehen hat. Wie alt mochte er gewesen sein? Haare und Haut sahen verblichen aus, grau, aber vielleicht lag es nur an dem silbrigen Licht, vielleicht …

»Natürlich bin ich hinterhergegangen«, sagt Matthew. »Das musste ich einfach. Er hat sich immer im Dunklen gefürchtet.« Seine Stimme bebt, versagt beinahe. Doch er zwingt sich weiterzureden. »Mein Vater wollte gehen, aber ich beharrte darauf, dass ich es tun müsse. Sagte, dass ich stärker sei als er. In Wahrheit konnte ich den Gedanken nicht ertragen, sie beide zu verlieren.« Ein Schluchzen verfängt sich in seiner Kehle. »Also machte ich mich auf. Und sah das Haus hinter der Mauer. Aber ich bin nicht hineingegangen. Das musste ich nicht. Auf der anderen Seite war das Tor mit Blut beschmiert. Da war so viel davon. Viel zu viel. Jemand hatte das Eisen mit dem Lebenssaft meines Bruders bestrichen. Jeden einzelnen Zentimeter.« Er zupft an seinem Verband herum.

»Aber dieses Scheusal hat meinen Bruder umsonst 
 abgeschlachtet. Zwar braucht es das Blut eines Prior, um das Tor zu öffnen, aber es muss freiwillig gegeben werden. Das weiß das Wesen jetzt, und ich träume jede Nacht, dass mein Bruder auf der anderen Seite der verfluchten Mauer noch am Leben ist, dass er nach mir ruft, mich anfleht, ihn zu retten, und … was soll das?«

Olivia schiebt ihn beiseite und öffnet die Schreibtischschublade, sucht nach einem Stift, dabei weiß sie genau, dass dort keiner ist, nur das kleine schwarze Buch mit den Orten, an denen sie sich hätte befinden können. Sie stößt sich von der Tischplatte ab und stürmt an Matthew vorbei in den Flur hinaus und die Treppe zur Eingangshalle hinunter, denn sie weiß – weiß es ganz einfach –, dass sie Thomas gesehen hat.

Unten angekommen, geht sie neben ihrem Koffer auf die Knie, klappt ihn auf und zieht ihren Skizzenblock und den Bleistift heraus. Macht sich nicht einmal die Mühe aufzustehen, sondern fängt gleich dort, auf dem gemusterten Boden, zu zeichnen an.

Matthews Schritte sind zu hören, und dann ist er bei ihr, stützt sich am Geländer ab, während ihr Stift über das Papier huscht und eine Szenerie erstehen lässt.

Ein Junge, der in einem leeren Brunnenbecken liegt, mit Efeu an die Füße einer zerbröckelnden Steinfigur gefesselt. Zusammengerollt, als schliefe er, das Gesicht von Locken halb verdeckt.

Olivia drückt Matthew den Skizzenblock in die Hand und tippt mit dem Stiftende darauf.

»Ich verstehe nicht«, sagt er und sieht von der Zeichnung auf. »Was soll das sein? Wo hast du …?«

Olivia schnaubt ärgerlich und wünscht sich, andere 
 Leute würden öfter ihren Verstand gebrauchen, sich die Worte selbst ergänzen, so dass sie es nicht tun muss. Sie nimmt ihm den Skizzenblock wieder ab und blättert zu der Zeichnung der Mauer zurück. Und obwohl es unmöglich scheint, wird Matthews fahles Gesicht noch bleicher.

Er packt sie am Arm und zieht sie die Treppe hinauf, den Flur entlang und in das Zimmer, das sie bisher erst einmal gesehen hat, als die Schreie sie mitten in der Nacht hierhergeführt hatten. Jetzt ist das Bett gemacht, die Überdecke glatt gestrichen, alle Spuren seiner Albträume getilgt, zumindest vom Stoff. Doch unter dem Bett lugen die Lederriemen hervor, und er reibt sich gedankenverloren das Handgelenk, wo sich die Blutergüsse auf seiner zu bleichen Haut umso stärker abzeichnen.

Er tritt an die Stirnwand des Zimmers, zu dem Gegenstand, der dort verhüllt lehnt, und entfernt das weiße Tuch. Zum Vorschein kommt ein Bilderrahmen. Darin ein Porträt.

Das Bild, das unten im Flur fehlt. Es zeigt Olivias Onkel im Garten, sein Gesicht streng, aber menschlich und unversehrt, einen Arm hat er fest um seine Frau Isabelle gelegt. Vor ihnen sitzen zwei Jungen auf einer Steinbank. Matthew, etwa dreizehn Jahre alt, bereits hoch aufgeschossen und schlaksig, das Gesicht halb von seinem lohfarbenen Haar verdeckt. Und ein jüngerer Knabe, der bewundernd zu ihm aufschaut.

»Hast du ihn
 gesehen?«, fragt Matthew gepresst und leise, als steckten die Worte in seiner Brust fest.

Olivia geht vor dem Porträt auf die Knie und mustert das Porträt von Thomas Prior, vergleicht es mit dem Bild in ihrem Kopf. Der Junge hier ist jünger als der, den sie 
 im Brunnen entdeckt hat, aber nicht viel. Hier sind seine Augen groß und strahlend, dort waren sie geschlossen; hier schimmern seine Locken lichtbraun, dort wirkten sie fahl. Doch hinter der Mauer ist alles in Grau getaucht. Zudem ist der Schwung seiner Wange unverkennbar. Die Krümmung der Nase. Der Umriss des Kinns.

»Ist er das?«, wiederholt Matthew eindringlich.

Als Olivia schluckt und nickt, lässt sich Matthew auf den nächsten Stuhl fallen, die verbundene Hand auf den Mund gepresst.

»Es ist zwei Jahre her«, sagt er schließlich. Meint er damit, dass der Junge im Brunnen unmöglich sein Bruder sein kann oder wie lange er ihn dort zurückgelassen hat? Ihn für tot gehalten hat? Olivia weiß es nicht zu sagen.

Die Unruhe in den Fluren hat Hannah angezogen. Verunsichert steht sie in der Tür.

»Was ist passiert?«, fragt sie.

Matthew hebt den Kopf. »Es geht um Thomas«, antwortet er, seine Augen leuchten vor Angst und Hoffnung. »Er lebt noch.«








 23





»I
 ch muss meinen Bruder suchen«, sagt Matthew fest. »Ich muss ihn nach Hause zurückbringen.«

Sie stehen in der Küche, die einzigen vier Menschen in dem zu großen Haus. Edgar schrubbt sich die Gartenerde von den Händen, Hannah dreht ein Geschirrtuch zwischen den Fingern, und Matthew geht mit tief geröteten Wangen auf und ab, so dass Olivia sich schon fragt, ob sie einen entsetzlichen Fehler begangen hat.

In Merilance hat sie einiges über das Leben gelernt. Wie es beginnt und eines Tages endet. Dort hieß es, es sei eine Einbahnstraße, man sei erst lebendig und dann irgendwann tot. Und obwohl sie schon damals wusste, dass die Sache so einfach nicht sein konnte – wegen der Ghule, die einst lebendig waren, dann tot und jetzt irgendwas dazwischen –, hat sie in Wahrheit keine Ahnung, was sie von dem Jungen im Brunnen halten soll.

Tot war er wohl nicht, aber sie hat keine Atembewegung gesehen, kein leichtes Zucken, wie bei einem, der nur schläft. Wenn es sich um einen Zauber handelt, dann hofft sie, diesen brechen zu können. Hofft, den Jungen an der Hand berühren und ihn wecken zu können.

Tatsächlich ist jedoch viel Zeit vergangen. Zwei Jahre ist es her. Thomas müsste schon vierzehn sein, die Gestalt in dem gesprungenen Steinbecken war jedoch noch ein Kind. 
 Andererseits scheint hinter der Mauer nichts zu wachsen. Vielleicht gilt das ja auch für Menschen.

»Ist das denn wirklich möglich?«, fragt Hannah, die in einem Topf mit Suppe rührt, die niemand essen wird. Olivia hat ihnen von ihrem Ausflug auf die andere Seite der Mauer erzählt – zumindest davon, wie sie den Jungen entdeckt hat. Und Edgar hat sich abgemüht, alles zu übersetzen, sein Stirnrunzeln wurde mit jedem Wort tiefer.

Schließlich räuspert er sich. »Ich sage es nur ungern, aber es könnte eine Falle sein.«

Daran hat Olivia keine Zweifel. Natürlich ist es eine Falle. Ein entführtes Kind, als Köder ausgelegt. Aber Fallen sind wie Schlösser. Man kann sie knacken. Sie öffnen. Eine Falle ist nur dann eine, wenn man sich darin fangen lässt. Olivia weiß es jetzt besser und wird, wenn sie dorthin zurückkehrt …

»Ich gehe heute Nacht rüber«, sagt Matthew.

»Nein!«, rufen die drei anderen gleichzeitig – Hannah und Edward laut, Olivia in Form einer scharfen Geste.

»Er ist mein Bruder«, beharrt Matthew. »Einmal habe ich ihn schon im Stich gelassen. Ein zweites Mal werde ich das nicht tun.«

Olivia schnaubt hörbar. Dann tritt sie zu ihrem Cousin und versetzt ihm einen heftigen Stoß. Er stolpert rückwärts gegen die Theke, auf seiner Miene zeichnet sich eher Schock als Schmerz ab. Doch Olivia hat ihm die Wahrheit vor Augen geführt – er kann sich kaum auf den Beinen halten. Die Röte in seinen Wangen ist kein Zeichen von Lebenskraft, sondern von Krankheit. Er ist dünn, vom Schlafmangel ausgezehrt. Sie hingegen war hinter der Mauer und ist zurückgekehrt.


 Ihr Blick gleitet von Matthew zu Edgar zu Hannah.

Sie weiß nicht, wie sie ihnen von den Ghulen erzählen soll, dass sie zu ihr kommen, wenn sie nach ihnen ruft. Und sie verschweigt auch, dass drüben unter ihren Fingern Leben erblüht – unvermittelt und wild –, dass ihr Vater von dort stammt und ein Teil von ihr dorthin gehört; dass, wenn überhaupt jemand in diese Welt des Todes hinüberwechseln und lebend zurückkehren kann, sie es ist.

Matthew ballt die Hand auf der Theke zur Faust. »Er ist mein Bruder«, wiederholt er, in seiner Stimme ein Flehen. Olivia nickt und nimmt seine verbundene Hand in ihre.


Ich weiß
 , bedeutet sie ihm mit einem Blick, einem sanften Druck ihrer Finger. Und ich werde ihn zurückholen.


 

Bis zum Einbruch der Dunkelheit bleiben ihnen sechs Stunden.

Zu viel Zeit und zugleich nicht genug.

Hannah will, dass Olivia etwas isst, Edgar, dass sie sich ausruht, und Matthew, dass sie alles ihm überlässt. Olivia kann weder essen noch schlafen noch die Last abgeben. Aber sie kann sich vorbereiten – je mehr sie über das Innere dieses Hauses weiß, desto besser. Die letzten Tage hat sie damit verbracht, sich die Lage der Flure einzuprägen, jetzt aber schaut sie sich um, mustert nachdenklich Wände und Böden.


Die Welt hinter der Mauer, in der du warst, ist ein Schatten unserer.


Matthews Worte drehen sich in ihrem Kopf wie die Häuser in dem Metallrahmen. Gallant und Nicht-Gallant, das eine ein wenig vernachlässigt, das andere im Verfall begriffen – doch im Kern identisch.


 Von Matthew gefolgt, geht Olivia ins Studierzimmer.

Dort tritt sie an die Wand hinter dem Schreibtisch, an die Stelle, wo das Regal auf die Tapete trifft.

»Was hast du vor?«, fragt Matthew, als sie mit der Hand über die Wand streicht, versucht, die Nahtstelle zu finden. Im anderen Haus gibt es eine, also muss hier …

Ihre Finger ertasten eine Furche in der tapezierten Wand. Einmal mit der flachen Hand dagegengedrückt, und die verborgene Tür gibt leicht nach, öffnet sich zu einem engen Gang. Olivia weiß, dass dieser geradewegs in die Küche führt.

Matthew starrt sie an, als hätte sie soeben ein Zauberkunststück vollbracht.

»Woher wusstest du …?«, setzt er an, doch sie hat keine Zeit, es ihm zu zeigen, den Ghul zu zeichnen, der ihr den Mund zugehalten hat, deshalb geht sie zu der Skulptur mit den zwei kleinen Häusern, die sich auf konzentrischen Metallringen bewegen. Deutet erst auf das eine, dann auf das andere Haus und verbindet sie mit einer unsichtbaren Linie.

Matthews Augen werden schmal, dann beginnen sie zu leuchten.

»Was dort ist, ist auch hier«, sagt er nachdenklich. Olivia nickt und deutet auf die Zeichnung von Gallant, die sie im Garten angefertigt hat, tippt erwartungsvoll mit dem Stift darauf, als wolle sie sagen: Und wo noch? Begreifen blüht in seinem Gesicht auf.

»Komm mit.«

 

Jedes Haus birgt Geheimnisse.

Merilance besaß keine geheimen Gänge oder versteckten Türen, doch in der Eingangshalle gab es ein loses 
 Dielenbrett und am oberen Ende der Nordtreppe eine Nische, gerade breit genug, um sich darin zu verstecken, außerdem ein Dutzend Winkel und Schatten, die man ausnutzen konnte. Gallants Geheimnisse sind weit größer.

Und jetzt kommt Olivia ihnen auf die Spur, legt jedes von ihnen in ihrem Gedächtnis ab wie Wildblumen zwischen den Blättern ihres Skizzenblocks.

Da ist der Geheimgang, den sie bereits kennt, der finstere Tunnel, der Studierzimmer und Küche verbindet. Matthew zeigt ihr einen zweiten, führt sie zum Ballsaal, zu der hüfthohen Holzvertäfelung an der Stirnwand. Olivia schaut zu, wie Matthew mit der Hand über das Holz fährt, bis er den Hebel findet.

»Hier«, sagt er, nimmt ihre Hand und legt sie auf die Vertäfelung. Es fühlt sich wie ein Holzsplitter an, doch als sie darauf drückt, schwingt eines der Paneele auf und gibt eine Öffnung frei, gerade groß genug für ein Kind – oder für ein zierliches Mädchen. Olivia geht in die Hocke und starrt angestrengt in die Dunkelheit, bis Matthew mit einer Lampe hineinleuchtet und sie niedrige Steinstufen erkennen kann.

»Da geht’s in den Keller hinunter«, erläutert er.

Den Keller. Sie weiß, wo er sich befindet, seit Hannah am Morgen nach ihrer Ankunft mit einer Tüte Mehl die Kellertreppe heraufkam. Doch ihr fallen Hunderte anderer Orte ein, die sie lieber aufsuchen würde als das Bruchsteingewölbe unter dem Haus. Dennoch prägt sie sich ganz genau ein, wo sich der Holzsplitter befindet, wie weit er von der Saalecke entfernt ist, bis sie sich sicher ist, dass sie die Stelle auch im Dunklen finden würde.

Bei ihrer Entdeckungsreise sind sie nicht allein. Während 
 Matthew sie durchs Haus führt, kann Olivia die Ghule sehen, die sie beobachten. Einer in der Ecke. Ein anderer auf der Treppe. Halb geformte Gesichter, die ihr von den Gemälden im Flur vor dem Studierzimmer vertraut sind. Mitglieder einer Familie, von der sie nichts gewusst hat. Priors, wie die hinter der Mauer, die nicht heimgekehrt sind.

Als Nächstes betreten sie das Musikzimmer. Olivia juckt es in den Fingern – sie wünscht sich, sie könnte sich einfach ans Klavier setzen, Matthew ihr noch ein Stück beibringen. Aber er bleibt nicht stehen, sondern geht am Klavier vorbei in die rechte Zimmerecke und sucht nach einer Furche, wo Tapete und Holzverkleidung aufeinanderstoßen.

»Hier«, sagt er und drückt die Handfläche auf das Holz. Einen Moment lang glaubt sie, er würde einen Befehl aussprechen, die verborgene Tür öffnen, wie er es beim Gartentor getan hat. Doch da ist kein Blut auf seiner Hand, und er spricht keine Formel, sondern drückt nur fest zu, worauf eines der Paneele herausschwingt.

»Komm mit«, sagt er und bedeutet ihr, ihm zu folgen.

Die Treppe ist sehr steil und schmal, fast wie eine Leiter. Olivia klettert hinter Matthew her, bis ganz nach oben, wo sie in seinem Zimmer herauskommen.

Außer Atem lässt er sich auf die Bettkante fallen.

»Mein Bruder hatte einen Heidenspaß daran«, sagt er, »alle geheimen Orte aufzustöbern.« Und obwohl er es gut zu verstecken weiß, sieht sie die Erschöpfung in seinem Gesicht, das schwache Zittern seiner Hände.

Er deutet auf die Wand gegenüber vom Bett, wo ein Teppich mit einem Gartenmotiv hängt. Als sie diesen beiseiteschiebt, kommt eine Tür zum Vorschein. Keine versteckte Tür, die nahtlos in Wand oder Holz eingebaut ist, sondern 
 eine ganz gewöhnliche. Der Teppich dient offenbar dazu, sie zu verbergen.

Im Schloss steckt ein kleiner goldener Schlüssel, und Olivia wirft Matthew einen fragenden Blick zu. Auf sein Nicken hin dreht sie den Schlüssel herum. Die Tür öffnet sich flüsternd, und dahinter liegt kein Badezimmer oder Flur, sondern ein weiteres Schlafzimmer, ein wenig kleiner als Matthews.

Die Fensterläden sind geöffnet, die Vorhänge zurückgezogen, und die Spätnachmittagssonne fällt auf einen Schreibtisch, eine Truhe, ein Bett. Auf dem Kissen ein zerzauster Teddybär, ein Paar Schuhe feinsäuberlich neben dem Nachtkästchen abgestellt. Es ist Thomas’ Zimmer.

Olivia malt sich aus, wie Hannah jeden Morgen hierherkommt. Wie Edgar jeden Abend die Fensterläden schließt. Sosehr sie sich auch Mühe geben mögen, der Raum wirkt dennoch verlassen. Der Dielenboden zu starr, Staub hängt in der Luft, obwohl jede Oberfläche blitzblank geputzt ist.

Sie kehrt in Matthews Zimmer zurück und schließt die Tür hinter sich, dreht den kleinen goldenen Schlüssel wieder im Schloss herum. Seufzend erhebt sich Matthew vom Bett. Und während sie ihm hinaus folgt, die Haupttreppe hinunter, denkt sie an all die Flure und Zimmer und verborgenen Türen in Gallant. Vielleicht wird sie nichts davon brauchen. Vielleicht liegt der Junge ja noch immer im Brunnenbecken, und sie wird das andere Haus nicht mehr betreten müssen. Vielleicht wird alles so einfach sein – doch irgendwie zweifelt sie daran.

 

Noch drei Stunden bis zum Einbruch der Dunkelheit. Matthew ruht sich aus, doch Olivias Haut kribbelt vor 
 Nervosität. Sie geht hinaus in den Garten, um ein wenig frische Luft zu schnappen. Es ist angenehm warm, und sie spaziert zwischen den Blumen hindurch, ihr Blick gleitet über Rosa und Gold und Grün, bis sie am Rande des Gartens etwas entdeckt.

Über Nacht ist eine der Rosen abgestorben, wie von plötzlichem Frost dahingerafft. Der Stiel wirkt brüchig, die Blätter sind eingerollt, der Kopf hängt nach unten. Ein winziger Wintereinbruch im sommerlichen Garten. Beim Näherkommen sieht sie, dass sich graues Unkraut um die Rose gelegt hat wie eine Hand, die ihr die Kehle abdrückt.

Bei der Erinnerung an den anderen Garten, an das unvermittelte Erblühen der toten Blumen unter ihrer Berührung juckt es Olivia in den Fingern. Sie streckt die unverletzte Hand aus, zögerlich und tastend, als bestünde die Rose aus messerscharfem Glas. Behutsam umfasst sie die verkümmerte Blüte, trocken wie Papier, und wartet auf das kühle Prickeln, während das Leben in die Blume zurückströmt.

Doch nichts passiert.

Stirnrunzelnd drückt Olivia fester zu und versucht, der Rose gewaltsam Lebensenergie einzuflößen. Stattdessen zerfällt diese knisternd, die Blütenblätter rieseln hinab, verteilen sich auf dem Rasen. Sie mustert ihre Finger, der Staub der toten Rose ein Schatten auf ihrem Handteller.

Die merkwürdige Macht, die sie hinter der Mauer besitzt, ist ihr hier nicht gegeben.

 

Noch zwei Stunden bis zum Einbruch der Dunkelheit.

Ihr Koffer ist aus der Eingangshalle verschwunden, steht jetzt wieder am Fußende ihres Bettes. Olivia zieht das hellgrüne Kleid ihrer Mutter aus und schlüpft in ihr eigenes 
 graues, um besser mit der Welt hinter der Mauer verschmelzen zu können. Mit angehaltenem Atem schließt sie die Knöpfe, als liege auf dem Kleid ein Zauber, als würde sie gleich wieder zu dem Mädchen, das sie früher in Merilance war.

Aber das passiert nicht. Es ist unmöglich. Sie war nie eines der Mädchen von Merilance.

Im Badezimmerspiegel mustert Olivia ihr Gesicht, die beinahe schwarzen Haare, die schiefergrauen Augen und die bleiche Haut. Sie sieht aus, als entstamme sie der Welt hinter der Mauer. Sie stellt sich vor, wie sie durch den Ballsaal des anderen Hauses schwebt, in silbriges Licht gehüllt. Ein Schnippen dünner Finger, und sie zerfällt zu Asche.

Dann aber fällt ihr Blick auf den Kamm ihrer Mutter auf der Ablage, den mit den sommerblauen Blümchen. Sie malt sich aus, wie Grace Prior hinter ihr steht, ihr die Hände auf die Schultern legt und ins Ohr flüstert, dass alles gut wird, dass man sich sein Zuhause selbst wählen kann und sie genauso hierher wie dorthin gehört.

Sie greift nach dem Kamm und steckt ihn sich ins Haar.

Draußen vor dem Fenster schwindet das Licht. Olivia sieht hinunter zum Springbrunnen, zu der Steinfrau mit der ausgestreckten Hand. Jetzt weiß sie, dass es eine Warnung ist. Bleib fern
 , lautet diese. Aber die Botschaft richtet sich an Fremde. Sie ist eine Prior und Gallant ihr Zuhause.

 

Eine Stunde bis zum Sonnenuntergang, und jede Minute ist eine Qual. Das Warten ist Olivia unerträglich, sie will sich in die andere Welt hineinstürzen, über die Mauer hinwegsetzen, doch solange die Sonne noch am Himmel steht, 
 ist die Mauer nur eine Mauer. Und ihr bleibt nichts anderes übrig, als zu warten.

Zu warten und zu hoffen, dass sie Thomas finden wird.

Zu warten und zu hoffen, dass der Tod sie nicht finden wird.

Zu warten und zu hoffen, dass ihr Plan aufgehen wird.


Und was dann?


Die Frage wuchert in ihr wie Unkraut.

Matthew hat gesagt, das Wesen hinter der Mauer sei hungrig und werde nie aufhören. Doch er hat auch erzählt, dass es im Sterben liege und er beabsichtige, es auszuhungern. Könnte es ihnen gelingen, seinen verzweifelten Todeskampf zu überdauern, oder würde alles tatsächlich erst enden, wenn der letzte Prior sein Leben lässt? Könnten sie zu einer richtigen Familie werden, wenn sie hierbliebe? Oder müsste sie zusehen, wie ihr Cousin verkümmert, um dann selbst zum Opfer der Albträume zu werden?

Ein Schatten fällt über die Türschwelle. Es ist Matthew, der dort auf sie wartet. Er sieht an ihr vorbei zum Fenster, wo die Sonne bereits untergegangen ist, und spricht aus, was sie bereits weiß.

»Es ist an der Zeit.«
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U
 nten verriegelt Hannah die Fensterläden.

Edgar verschließt alle Türen.

Und Matthew gibt ihnen Anweisungen. Vielleicht liegt es nur an der Hoffnung, aber sein Rücken ist gerade und sein Blick konzentriert. Olivia bekommt eine Ahnung von dem Jungen, der er vielleicht einmal war, und dem Mann, der er sein könnte, wenn das Wesen hinter der Mauer ihm nicht die Familie gestohlen, die Dunkelheit ihm nicht die Nerven geraubt und die Albträume ihn völlig ausgehöhlt hätten.

Der Plan ist denkbar einfach, aber Matthew geht ihn trotzdem noch einmal mit ihnen durch.

Olivia wird Thomas ausfindig machen und ihn zur Mauer bringen. Matthew wird auf dieser Seite des Tors warten. Sobald Olivia dreimal klopft, öffnet er es und versiegelt es hinter ihnen sofort wieder, damit nichts anderes hindurchdringen kann.

Olivia malt sich aus, wie Matthew am Tor steht, die Handflächen auf das Eisen gepresst, um das Klopfzeichen zu erspüren. Stellt sich vor, wie die Dunkelheit in seinem Kopf raunt und ihn überreden will, das Tor zu öffnen, hindurchzugehen und sich selbst umzusehen. Ob er wohl die Stimme seines Bruders hören würde? Ihre wäre es jedenfalls nicht.


 »Du musst es zurück zum Tor schaffen«, sagt er, und seiner entschlossenen Miene, dem stählernen Blick, entnimmt sie, dass er – sollte sie scheitern und erwischt werden – sie nicht befreien, sondern sie drüben ihrem Schicksal überlassen wird.

Und was Edgar und Hannah betrifft …

»Ihr dürft das Haus nicht verlassen«, ermahnt Matthew sie.

»Und wenn irgendetwas an dir vorbeikommt?«, fragt Hannah. »Was dann?«

»Dann versteckt ihr euch im Keller.«

Edgar schnaubt verächtlich, eine Schrotflinte auf der Schulter. »Ganz bestimmt nicht.«

»Ihr müsst euch verstecken.«

»Wir sind vielleicht alt, aber nicht wehrlos.«

»Wen nennst du hier alt?«, wirft Hannah scharf ein und greift ihrerseits nach einem Schürhaken.

»Ihr seid keine Priors«, sagt Matthew düster. »Ihr habt nichts, was diese Kreatur haben will. Und alles zu verlieren.«

»Das ist ebenso unser Haus wie deines, Matthew Prior«, gibt Hannah zurück, »und wir werden es verteidigen.«

»Ihr werdet sterben.«

Edgar lässt sich nicht beeindrucken. »Irgendwann müssen wir alle sterben.«

Olivia betrachtet sie, diese drei Menschen, die sie gerade erst kennengelernt hat, diese zusammengewürfelte Familie. Doch im Geiste sieht sie die tanzenden Paare vor sich, die im Ballsaal zu Asche zerfallen.


Das wird nicht passieren
 , redet sie sich ein und dehnt die Finger ihrer verbundenen Hand. Ihre Hände sind leer, den Skizzenblock und das rote Tagebuch hat sie auf ihrem Bett 
 zurückgelassen. Sie sehnt sich nach etwas, das sie festhalten könnte. Jemandes Hand. Oder ein Messer. Seufzend lässt sie die Hand sinken.

Aber beim Anblick von Hannahs von Grau durchzogenen Locken, Edgars gebeugten Schultern und Matthews hohlen Wangen muss sie ein stilles Lachen unterdrücken. Kein Lachen, das man vor Vergnügen ausstößt, sondern eines, das eher der Verzweiflung entspringt.

Hannah zieht sie ganz fest an sich, die Umarmung wohlig warm auf ihrer Haut wie ein Mantel. Am liebsten würde Olivia ewig so verharren.

»… noch ein Kind«, murmelt Hannah, halb an sich selbst gerichtet, und Olivia spürt, wie eine Träne auf ihren Scheitel tropft. Sie weiß, dass Hannah an sie denkt, aber auch an Thomas und vielleicht auch an Olivias Mutter und ihren Onkel und alle Priors, die sie gekannt hat und die hinter der Mauer ihr Leben ließen.

Schließlich legt Hannah ihr die Hand auf die Wange und fasst sie am Kinn. »Komm hierher zurück«, sagt sie. »Selbst wenn du Thomas nicht findest.«

Olivia nickt.

Und dann folgt sie Matthew hinaus in den Garten. Weg von diesem Haus, hin zu dem anderen. Sie wirft einen letzten Blick zurück und sieht Hannah und Edgar am Fenster des Musikzimmers stehen, im schwindenden Licht sind nur ihre Umrisse erkennbar. Sie sieht die Ghule, die ihr Geleit geben, den alten Mann am Rande des Obstgartens, ihren Onkel an der Gartentür, eine Frau unter einem Rankgitter, ihre Mutter auf einer niedrigen Gartenbank. Keiner von ihnen versucht, Olivia aufzuhalten, während sie Matthew durch den Garten zur Mauer folgt.


 Als sie diese fast schon erreicht haben, wird sie langsamer.

Auf dem Boden ist ein neuer Schatten zu sehen. Er breitet sich aus wie Laternenschein, der durch eine Türöffnung fällt, obwohl das Tor geschlossen ist.

Olivia kniet sich hin, um den Fleck näher zu betrachten.


Es nährte sich von allem, was lebte – Gräsern und Blumen, Bäumen und Vögeln –, und ließ nur Staub und Knochen zurück.


Sie fragt sich, wie man den Kampf mit so etwas aufnehmen kann, und hofft, dass sie es nicht tun muss.

Mit den Fingern streicht sie über das Gras. Es ist schwarz und verdorrt.

Nur für eine, höchstens zwei Sekunden war das Tor geöffnet, lang genug für die andere Seite, um diese Spur der Verwüstung zu hinterlassen. Was hätte in einer Stunde geschehen können? An einem Tag?


Es hätte alles verschlungen.


Sie blickt hinunter auf ihre Hand, die auf der versengten Erde liegt.

Das Wesen hinter der Mauer kann Leben in dieser Welt vernichten, doch in jener kann Olivia es wiedererwecken. Ist das eine Waffe oder eine Schwäche? Sie weiß es nicht.

Als Olivia sich wieder aufrichtet, sieht sie, dass Matthew das Tor mustert.

»Bist du dir sicher?«, fragt er. Bestimmt hält er sie für ein dummes, eigenwilliges Mädchen, einen merkwürdigen Eindringling in seiner noch merkwürdigeren Welt – oder, schlimmer noch, für jemanden, den er zu verlieren droht. Er hat keine Ahnung, wozu sie fähig ist. Allerdings weiß sie das selbst nicht so genau.


 Er richtet den Blick auf sie und wiederholt seine Frage: »Bist du dir sicher?«, und sie nickt – nicht, weil dem so ist, sondern weil es die einzig mögliche Antwort ist. Die einzige, die Matthews Überleben und die Rückkehr seines Bruders verspricht.

Nacht legt sich auf den Garten, und sie wendet sich ab, um zum Ende der Mauer zu gehen, da spürt sie, wie Matthew sie am Handgelenk packt und zurückzieht. Unwillkürlich zuckt sie zusammen, fragt sich, ob er Streit sucht oder sie umarmen will.

Er tut keins von beidem. Sondern legt ihr nur die Hände auf die Schultern und sieht ihr in die Augen.

»Wenn du zurückkommst«, sagt er, »warte ich hier.«

Ihr ganzes Leben lang hat Olivia sich gefragt, wie es wohl wäre, eine Familie zu haben.

Jetzt weiß sie es.

Genau so.

Sie nickt und drückt ihrem Cousin die Hand.

Dann atmet sie tief durch und geht langsam um die Mauer herum.

 

Zunächst geschieht nichts.

Sie steht wieder auf der leeren Wiese, vor ihr ein Meer aus hohem, im Wind wogenden Gras, dazwischen ragen ein paar stachlige Disteln empor. In weiter Ferne, wie mit Wasserfarben an den Horizont gemalt, uralte, zerklüftete Berge. Hinter sich spürt sie die Mauer und die Sonnenwärme des Gartens in der Welt dahinter.

Noch kann sie umkehren.

Noch bleiben ihr zumindest ein paar Sekunden, ein paar Herzschläge. Sie schließt die Lider und wartet ab. 
 Zwischen zwei Atemzügen nimmt die andere Welt Formen an. Sie kann es spüren, wie den Schatten einer Wolke, die sich vor die Sonne schiebt. Als sie die Augen wieder öffnet, ist die Wiese verschwunden, und sie steht ein weiteres Mal in dem verwüsteten Garten, vor ihr auf der Anhöhe das verfallene alte Haus.

Keine schwarze Gestalt steht auf dem Balkon. Keine milchig weißen Augen starren sie durch die Dunkelheit an. Trotzdem wandert ihre Hand zu der Tasche in ihrem Kleid, in der das Jagdmesser versteckt ist – eine kurze, schwere Klinge in einer Lederscheide. Edgar hat sie ihr beim Abschied in die Hand gedrückt.

»Das spitze Ende nach vorn«, hat er gesagt, ihr dabei auf die Schulter geklopft. Gern hätte sie ihm mitgeteilt, dass sie mit einem Messer umzugehen versteht, selbst wenn sie bisher nur Karotten und Kartoffeln damit geschnitten hat.

Sie nimmt das Messer nicht in die Hand, da sie nicht weiß, ob es ihr im Kampf gegen das Ungeheuer in den Schatten überhaupt etwas nützen wird, ist jedoch froh, es bei sich zu tragen.


Los
 , zischt eine Stimme in ihrem Kopf, und sie zwingt sich, ein Bein vor das andere zu setzen, den Hang hinauf und durch den Garten, verstohlen wie eine Diebin.

Einmal wäre sie in Merilance fast erwischt worden.

Sie war gerade in Gouvernante Agathas Zimmer, kniete vor dem Nachtschränkchen und kramte eher aus Langweile denn aus Notwendigkeit in der Schublade, als sich die Türklinke bewegte und die alte Frau hereintrat; ihre schlurfenden Schritte und das abgestandene Parfum durchdrangen den kleinen Raum.

Unter dem Bett lag allerlei Krempel, so dass Olivia sich 
 dort nicht verstecken konnte. Hätte die Gouvernante das Licht angemacht, wäre ihr Blick sofort auf Olivia gefallen. Aber sie tat es nicht, sondern stolperte nur seufzend durch das dunkle Zimmer und ließ sich auf das Bett sinken, ihre Augen waren glasig von Gouvernante Sarahs Sherry. So blieb sie sitzen, den Blick ins Leere gerichtet. Olivia hatte die Wahl: entweder die ganze Nacht dort zu kauern, bis die alte Frau irgendwann einnickte, oder sich davonzustehlen. Schließlich beschloss sie, dass es besser war, auf der Flucht erwischt zu werden, als ewig dort festzusitzen.

Nur stürmte sie nicht zur Tür, nahm nicht schnell Reißaus.

Sondern schlich mit angehaltenem Atem durch die Dunkelheit, glitt langsam wie ein Schatten über den Dielenboden. Ohne dass Agatha sie bemerkte.

Genau so schleicht sie sich jetzt durch den Garten.

Sie kommt an dem Rosenstrauch vorbei, den sie letzte Nacht berührt hat. Umgeben von vertrockneten Ranken blüht er noch immer, die blauschwarzen Blütenblätter in silbriges Licht getaucht. Bei diesem Anblick regt sich etwas in ihr, sie will die Hände ausstrecken, sie auf die verdorrten Blüten legen. Wie viele könnte sie zum Leben erwecken? Das kühle Prickeln war ein wenig unangenehm und dennoch wunderbar. Wie enttäuscht sie im anderen Garten war, als der Strom des Lebens ausblieb.


Geh weiter
 , ermahnt sie die Stimme in ihrem Kopf. Doch irgendetwas kommt ihr merkwürdig vor, als stamme der Gedanke nicht von ihr. Sie ballt die Hände zu Fäusten und setzt ihren Weg fort.

Das Haus auf der Anhöhe zieht ihren Blick an wie eine in der Dunkelheit flackernde Kerze, wie ein Ghul in der 
 Ecke eines Gartenschuppens. Und sie zwingt sich, die Augen abzuwenden und vor sich auf das Dickicht der Pflanzen zu richten, die das Haus umsäumen.

In der Dunkelheit zeichnen sich tote Zweige und knorrige Formen als Schatten ab. Nichts regt sich, und doch scheint alles in Bewegung zu sein. Der Boden ist uneben, abgestorbene Wurzeln drängen hervor, Dornenranken greifen nach allen Seiten, wie nach einer letzten unbändigen Blüte, einem wilden Aufbäumen, bevor alles Leben in ihnen erloschen ist. Wie leicht könnte Olivia an einem spitzen Ast hängen bleiben oder stürzen. Bestimmt würde der Boden es spüren, wenn sie sich verletzt. Das Wesen im Haus würde es spüren – falls es nicht schon längst von ihrer Anwesenheit weiß.

Also setzt Olivia behutsam einen Schritt vor den anderen, zwingt sich zu einer ihr bisher unbekannten Geduld, während sie sich im Schatten des Hauses, das nicht Gallant ist, zur Einfahrt schleicht.

Zum Springbrunnen.

Am Himmel kein Mond, dennoch ist die Figur in seiner Mitte in silbriges Licht getaucht.

Hoch ragt die Steinfrau auf, das Kleid beschädigt, eine Hand abgebrochen. Das Innere des Beckens ist noch vor Olivias Blick verborgen.

Sie zieht Edgars Messer hervor und sucht die Einfahrt ab, die im Gegensatz zum Garten so kahl wirkt. Keinen Schutz bietet. Da ist nur die geschotterte Fläche. Ihr Blick gleitet zur Vordertreppe. Leer. Zur Eingangstür. Geschlossen. Keine Spur von den drei Soldaten in ihrer funkelnden Rüstung.

Zu warten wäre sinnlos. Also sprintet sie über den 
 Schotter, der unter ihren Füßen knirscht – laut, viel zu laut –, hastet zum Brunnenrand, hofft, dass Thomas noch immer zusammengerollt daliegt und …

Der Brunnen ist leer.

Nichts als zersplitterter Stein und ein paar Efeuranken, derselbe Efeu, mit dem die Handgelenke des Jungen gefesselt waren und der nun abgerissen im Becken liegen.

Olivia zischt durch die Zähne. Sie wusste ja, es würde nicht einfach werden.

In Erwartung eines Hinterhalts sieht sie sich um.

Doch um sie herum herrscht Stille.

Kein Schatten regt sich.

Sie steckt das Messer wieder weg und macht einen Schritt auf das Haus zu, das nicht Gallant ist. Hält inne.

Es ist ein Unterschied, ob man unversehens in eine Falle tappt oder sich behutsam zwischen ihren Zähnen hindurchwagt, ob man unbedacht hineinstürmt oder Vorsicht walten lässt. Olivia schleicht sich zum Seiteneingang, der in die Küche führt. Lauscht dort mit angehaltenem Atem, ob sich etwas regt oder bewegt.

Die Tür öffnet sich mit einem Flüstern, das in der lastenden Stille des Hauses wie ein Kreischen klingt.

Erschrocken zuckt Olivia zurück und presst sich gegen die kühle Steinmauer des Hauses. Sie erwartet, das Geräusch von Stiefeln zu hören, die Schritte der Soldaten und des Herrn des Hauses. Sie verharrt, bis Stille sich wie ein Tuch über alles gebreitet hat und die Welt verstummt ist. Dann tritt sie über die Schwelle, auf alles gefasst.
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O
 livia sagt sich, es ist nur ein Spiel.

Wie Verstecken. Oder Fangen. Die Art von Spielen, mit denen sich die Mädchen in Merilance vergnügten, wenn alle Lichter aus waren. Und bei denen Olivia immer zusah, weil niemand sie zum Mitmachen einlud. Weil sie sich einfach zu gut versteckte und es keinen Spaß machte, sie zu suchen, da sie weder quietschte noch lachte oder aufschrie.


Es ist nur ein Spiel
 , denkt sie, während sie sich durch die Küche stiehlt. Die Bodenfliesen haben Sprünge, doch sie bemüht sich, möglichst schnell an den leeren Schränken und Regalen vorbeizuschleichen; der verschrumpelte Apfel liegt immer noch auf der Theke. Vorsichtig lugt sie in den dunklen Flur.


Wo bist du?
 , fragt sie sich und versucht, ihre Gedanken so leise wie ihre Schritte zu halten.

Als sie hinter sich eine Bewegung spürt, fährt sie herum, das Herz schlägt ihr bis zum Hals. Aber es ist nur ein Ghul. Das zerstörte Abbild eines jungen Mannes mit bröckelnden Umrissen. Sie erkennt gebeugte Schultern und tief liegende Augen, die auf vertraute Weise verschleiert sind.


Die Priors kämpften … es gelang ihnen, die Kreatur hinter die Mauer zurückzudrängen …


Sie kehrten nicht mehr nach Hause zurück. Das Tor war 
 versiegelt. Alle starben im Kampf. Die Ghule hier sind Priors, die ihr Leben gaben, um zu verhindern, dass die Dunkelheit aus ihrem Käfig ausbricht.

Olivia hebt die Hand, um Worte zu formen. Und hält inne, als ihr einfällt, dass das nicht nötig ist.

Die Ghule können sie hören.


Wo ist der Junge?
 , denkt sie und wartet darauf, dass der Ghul auf ein Zimmer, eine Tür zeigt, um ihr den Weg zu weisen. Doch er schüttelt bloß den Kopf, und in der raschen Bewegung liegt keine Ablehnung, vielmehr ein Flehen.


Hör auf, nach ihm zu suchen
 , scheint er ihr sagen zu wollen.

Aber Olivia hat keine Wahl.


Antworte!
 , denkt sie und versucht, es wie einen Befehl klingen zu lassen. Wo ist Thomas Prior?


Doch der Ghul will es ihr nicht verraten. Schüttelt wieder den Kopf und fährt dabei mit der Hand durch die Luft.


Du musst weg von hier.


Doch das kann sie nicht. Sie kann nicht ohne Thomas zurückkehren. Kann den Gedanken an Matthews Gesicht nicht ertragen. Darf ihre Familie nicht enttäuschen.

Und so lässt sie den Ghul in der Küche zurück und tritt hinaus in den Flur. Die Dielenbretter sind verzogen und zersplittert, die Luft schmeckt nach Staub. Jetzt verzweigt sich der Flur, manche Türen sind offen, andere geschlossen. Das Haus ist zu groß. Thomas könnte überall sein.

Plötzlich kommt ihr ein verrückter Einfall.

Sie schließt die Lider und stellt sich vor, mit dem Haus zu verschmelzen, versucht, Thomas zu erspüren, als sei er ein Fleckchen Sonnenlicht oder ein schlagendes Herz. Sind 
 sie nicht miteinander verbunden und entstammen derselben Familie, zwei lebende Geschöpfe in einem Haus voller Asche? Hoffnungsvoll tastet sie nach ihm und spürt …

… nichts. Wie dumm von ihr.

Wo Thomas auch sein mag, sie wird ihn auf die gewöhnliche Weise ausfindig machen müssen: indem sie nach ihm sucht. Und so macht sie sich auf den Weg durchs Haus. Mal hält sie sich in den Schatten, ohne zu wissen, was sich dort verbirgt. Mal schleicht sie sich durch die silberhellen Flure, allein und ungeschützt.

Sie kommt am Ballsaal vorbei. Doch heute Nacht schweben keine Tänzer stumm über das Parkett, keine Soldaten halten Wache, keine Gestalt mit milchig weißen Augen sitzt auf einem provisorischen Thron.

Die Tür zum Studierzimmer steht offen, hängt schief in den gebrochenen Angeln, und der Schreibtischstuhl ist zur Wand gedreht. Mit angehaltenem Atem schleicht Olivia sich hinein und erwartet, gleich die unheimliche Stimme zu hören. Erwartet, dass der Stuhl sich herumdreht und ihr Blick auf todweiße Augen, papierene Haut und einen schimmernden Wangenknochen fällt. Doch als sie hinter den Schreibtisch tritt, sieht sie: Der Stuhl ist leer.

Langsam und zittrig atmet sie aus, das Herz hämmert ihr in den Ohren. Dann wandert ihr Blick nach unten.

Sie kann nicht anders – sie geht in die Hocke und lugt unter den Schreibtisch, in der Hoffnung, das Tagebuch ihrer Mutter dort liegen zu sehen. Doch es ist nicht mehr da. Auf halbem Weg zurück zur Tür sieht sie in einer Ecke ein Stück Papier liegen, der linke Rand ist abgerissen.

Darauf die Handschrift ihrer Mutter, die sich bereits zu neigen beginnt.



 ich fürchte es war nicht meine Hand auf ihrer Wange war nicht meine Stimme in meinem Mund waren nicht meine Augen die ihr beim Schlafen zusahen



Erschauernd lässt sie den Papierfetzen fallen.

Während dieser wispernd zu Boden sinkt, hört sie über sich Schritte. Den gemächlichen, entspannten Gang eines Mannes in seinem Zuhause. Mit angehaltenem Atem lauscht sie, bis die Schritte verklungen sind.


Lauf weg
 , ruft ihr Blut.


Bleib,
 rufen ihre Knochen.

Sie sucht sich einen Weg zurück durch das Labyrinth der Flure, nicht zur breiten Haupttreppe, die in silbriges Licht getaucht ist, sondern zum Musikzimmer.

Dort umrundet sie das zerstörte Klavier, dessen Tasten wie schwarze und weiße Zähne in einem Haufen auf dem Boden liegen, und geht in die Ecke. Ihre Finger gleiten, wie Matthew es ihr gezeigt hat, über die Nahtstelle, bis sie den kleinen Hebel findet. Ein sanfter Druck, und das Paneel klappt heraus, dahinter liegt die steile und schmale Treppe. Es ist stockdunkel, und sie tastet sich voran, zählt zehn Stufen bis nach oben.

In der Finsternis sucht sie mit den Händen nach der anderen Tür. Diese sperrt sich zunächst, will nicht nachgeben. Angst steigt in Olivia auf, die instinktive Angst, die einen erfasst, wenn man in einem engen Steinverlies eingeschlossen ist. Von Panik ergriffen, wirft sie sich gegen die Tür. Diese geht so unvermittelt auf, dass Olivia in das Zimmer hineinstürzt.

Im letzten Moment kann sie sich an einem hölzernen Bettpfosten abfangen. Dabei beißt sie sich auf die Zunge 
 und spürt einen warmen metallischen Geschmack im Mund. Blut. Sie schluckt es hinunter und richtet sich auf. Sie befindet sich in Matthews Zimmer – vielmehr dem, das seinem entspricht. Hier wirkt es verlassen. Das Bett ist mit einer Staubschicht bedeckt. Die Fensterläden sind geöffnet, die Scheibe zersprungen, der Wandteppich verschlissen und ausgebleicht.

Mit angehaltenem Atem lauscht Olivia, doch die Schritte sind verstummt. Um das Bett herum geht sie zur Tür, die in den Flur führt, und legt das Ohr ans Holz. Stille. Sie greift nach der Klinke und will die Tür behutsam öffnen, da spürt und hört sie zugleich, wie ein Körper sich bewegt, eine Matratze unter Gliedmaßen aufseufzt.

Ihr Blick huscht zum Himmelbett – es ist immer noch leer –, dann zum Wandteppich. Und schon ist sie dort und schiebt den schweren Stoff beiseite, der die andere Tür freigibt. Diese ist nur angelehnt, und das hölzerne Türblatt öffnet sich flüsternd unter ihrer Berührung.

In der Dunkelheit sieht sie ein Bett. Darauf einen Jungen, unter der Decke zusammengerollt.

Olivia will auf ihn zustürzen, hält sich jedoch im letzten Moment am Türrahmen fest. Es ist zu einfach. Auch wenn es bisher kein Kinderspiel war. Aber das hier ist bestimmt eine Falle. Sie steht am Eingang, der Köder ist für sie ausgelegt. Statt danach zu greifen, macht sie einen Schritt zurück.

Zu ihrem Schrecken knarzt eine Diele unter ihrem Gewicht, und die Gestalt im Bett setzt sich auf. Da wird Olivia klar, dass es nicht der Junge ist, den sie im Springbrunnen entdeckt hat. Sondern einer der Schatten. Die kräftige Soldatin mit dem wölfischen Grinsen. Das Metall des Handschuhs funkelt, als sie die Decke zurückschlägt.


 Olivia springt zurück in das andere Zimmer und prallt mit jemandem zusammen, der lautlos hereingekommen sein muss. Aus den Augenwinkeln erhascht sie einen Blick auf einen zerfetzten schwarzen Mantel.

»Hallo, kleines Mäuschen.«

Seine Stimme wie Rauch in einem engen Raum. Sie kann sein Lächeln hören, das Klacken der Zähne hinter seiner zerfetzten Wange. Ihre Hand gleitet in die Tasche ihres Kleides und umschließt Edgars Messer.

»Ich habe dich erwartet.«

Olivia fährt herum, das Messer bereits gezückt. Ohne abzuwarten, stößt sie es ihm tief in die Brust. Der Herr des Hauses sieht auf den Griff hinunter, der aus ihm herausragt, und schnalzt mit der Zunge.

»Na, na«, sagt er. »Geht man so mit einem Familienmitglied um?«

Er packt sie am Handgelenk, ein Gefühl, als würde Papier Stein umhüllen. Sein Griff verstärkt sich – Schmerz fährt ihr in die Knochen und noch etwas anderes: ein Aufwallen von Hitze, gefolgt von plötzlicher Kälte, die sie auch empfand, als sie die Maus und die Blumen zu neuem Leben erweckt hat. Und das merkwürdige Gefühl zu fallen, als würde er ihr etwas stehlen. Wirklich überzieht eine Andeutung von Röte seine Haut, gleichzeitig schwappt eine Welle des Schwindels über sie hinweg. Das Zimmer kippt zur Seite, und ihr Blick verschwimmt. Sie reißt sich los und stürzt zur Tür, will hinaus in den Flur laufen, doch ein zweiter Soldat versperrt ihr den Weg. Der Kantige mit dem Achselstück an der Schulter.

Gelangweilt sieht er auf sie hinunter.

Hinter ihr stößt der Hausherr einen Seufzer aus.


 »Olivia, Olivia, Olivia«, sagt er tadelnd, und der Klang ihres Namens aus seinem Mund lässt sie erschauern. Sie will fliehen, wendet sich der verborgenen Tür zu – da erblickt sie am Bett eine Gestalt: die oder der dritte Soldat lehnt im funkelnden Brustharnisch am Bettpfosten.

Es gibt keinen Ausweg. Sie sitzt in der Falle.

Aber sie ist nicht allein.


Hilfe
 , denkt sie. Der Mann, der keiner ist, kann ihre Gedanken bestimmt hören, denn ein amüsiertes Lächeln umspielt seine Lippen. Doch ihre Bitte ist nicht an ihn gerichtet.



HELFT MIR
 !
 , ruft sie, die Macht der Worte lässt ihren ganzen Körper erbeben.

Und da sind sie auch schon.

Fünf Ghule steigen aus dem verfallenen Fußboden empor. Darunter der, der ihr zur Flucht verholfen hat. Jetzt sieht er sie an, ein Ausdruck von Traurigkeit auf seinem halb geformten Gesicht. Die Ghule bilden einen Kreis um Olivia. Waffen haben sie keine, aber sie stehen aufrecht da, die Gesichter nach vorn gerichtet. Und einen Augenblick lang fühlt sich Olivia sicher und beschützt.

Bis das Scheusal auflacht.

»Was für ein niedliches Schauspiel«, sagt er und macht einen Schritt auf sie zu. »Doch ich bin der Herr dieses Hauses.« Ein weiterer Schritt. »Und hier gehören die Toten mir.«

Er fährt mit der Hand durch die Luft, als wedele er Rauch weg, und schon geht ein Zucken durch die Körper der Ghule. Sie lösen sich auf, verschmelzen mit dem Fußboden. Und Olivia ist wieder allein.

Die drei Soldaten dringen auf sie ein.


 Olivia kämpft.

Sie kämpft, wie damals in Merilance, als Anabelles Freundinnen sie festhielten, kämpft mit jedem Quäntchen an Kraft und sämtlichen schmutzigen Tricks, kämpft wie ein Mädchen, das die Welt mit leeren Händen betreten und dennoch alles zu verlieren hat. Doch es ist nicht genug. Ein Metallhandschuh schließt sich um ihren Arm, schleudert sie gegen eine gepanzerte Brust. Das Letzte, was sie sieht, ist das funkelnde Achselstück des dritten Schattens, der vor ihr aufragt.

»Passt auf ihre Hände auf«, hört sie den Herrn des Hauses sagen, ehe Schmerz in ihrer Schläfe explodiert, ihre Glieder erschlaffen und die Welt um sie herum schwarz wird.
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S
 ie lebte nicht mehr.

Die Katze, die Olivia in jenem Sommer auf dem Blechdach des Schuppens gesehen hat, die Streunerin mit dem mürrischen Ausdruck, der sie an Gouvernante Agatha erinnerte. Eines Tages schlich sich Olivia über den Schottergraben und entdeckte das tote Tier neben dem Gartenschuppen.

Olivia konnte die Knochen spüren, als sie sich hinkauerte und mit der Hand über das weiche Fell strich, die tote Katze streichelte, als schlafe diese nur. Als könnte sie sie wieder zum Leben erwecken.


Wach auf
 , dachte sie. Tränen liefen ihr über die Wangen, obwohl sie das dumme Tier nicht hatte leiden können.

Sie begrub es im Gartenschuppen und hoffte, es würde sie heimsuchen. Hoffte, sie würde es eines Tages aus den Augenwinkeln erblicken, eine weitere Gestalt in der Dunkelheit.

Das hatte sie vergessen. Ist das nicht seltsam? Sie hatte es ganz vergessen.

 

Die Welt setzt sich aus Bruchstücken wieder zusammen.

Dem spröden Rascheln der umgeblätterten Seiten. Dem silbernen Schein auf den zerbröckelnden Wänden. Dem modrigen Stoff an ihrer Wange.


 Sie liegt auf einem Sofa. Und begreift nicht sofort, dass es das im Salon ist, in den Hannah sie am Abend ihrer Ankunft in Gallant gebracht hat. Auf dem sie erschöpft und verwirrt saß, während Edgar und Hannah über ihr weiteres Schicksal stritten und Matthew hereingestürmt kam, Hannah den Brief aus der Hand riss und ins Feuer warf.

Ein Feuer sieht sie jetzt nicht, nur einen zersplitterten Steinkamin. Einen samtbezogenen Sessel. Einen niedrigen Tisch, auf dem etwas liegt: ein Helm. Aus demselben glänzenden Metall gefertigt wie Achselstück, Brustharnisch und Panzerhandschuh. Stirnrunzelnd mustert sie den Helm, ihre Gedanken noch zu träge.

Die Hände hat man ihr mit einem dunkelgrauen Strick zusammengebunden. Mühsam setzt sie sich auf, obwohl ihr davon der Kopf schmerzt und die Sicht verschwimmt. Als ihr Blick wieder scharf wird, sieht sie: Sie ist nicht allein.

In dem dunklen Zimmer befinden sich die drei Soldaten.

Der Kantige wartet an der Tür.

Die oder der Schmächtige lehnt an der Wand.

Die Kräftige stützt sich mit den Ellbogen auf die Sofalehne.

Und der Herr des Hauses sitzt in dem samtenen Sessel, eine blauschwarze Rose im Arm und ein Buch auf dem Schoß.

»Olivia, Olivia, Olivia«, sagt er, und ein Schauer überläuft sie, als ihr Blick auf das geschwungene G auf dem Einband fällt.

»Ich habe den Namen in dein Haar geflüstert«,
 fährt er fort. Olivia springt auf, will sich auf ihn und das Tagebuch stürzen, da legt sich ein massiger Arm um ihre Taille.

Der kantige Soldat zerrt sie zurück, und einen Moment 
 später sitzt sie wieder auf dem Sofa. Der Metallhandschuh klirrt, als die kräftige Soldatin sie an den Schultern festhält.

»Was man liebt, lässt man los, heißt es«, fährt der Herr des Hauses mit schallender Stimme fort, »aber ich spüre nur Verlust.« Scheinbar gelangweilt blättert er über den Rest hinweg, bis er die letzte Seite erreicht.

»Denk daran«, sagt er, »die Schatten sind nicht real.«

Sein milchig weißer Blick richtet sich auf sie.

»Die Träume können dir nichts anhaben.«

Sein Mund verzieht sich zu einem Lächeln.

»Und du bist in Sicherheit, solange du dich fernhältst von Gallant.«

Er klappt das Tagebuch zu.

»Was wohl deine Mutter davon halten würde, wenn sie dich so sehen könnte?«

Er wirft das Tagebuch auf den niedrigen Tisch, wo es in einer Staubwolke neben dem Helm landet. »Zum Glück ist sie nicht hier.«

Er nimmt die Rose in die Hand. Es ist eine der Blumen, die Olivia wieder zum Leben erweckt hat, der Kopf groß, die Blütenblätter samtig.

»Hinaus!«, sagt er dann, und einen Moment lang glaubt Olivia, er spricht mit ihr, er erlaubt ihr zu gehen. Aber dann wird ihr klar, dass der Befehl an seine Soldaten gerichtet ist. Der Kantige verlässt das Zimmer, gefolgt von der Kräftigen. Die oder der Schmächtige zögert kurz und verschwindet schließlich im Flur.

Die Tür schließt sich.

Und Olivia ist mit ihm allein.

Sie bewegt die Finger. Edgars Messer hat man ihr abgenommen, also mustert sie die Bruchstücke auf dem Boden 
 vor dem zerbröckelnden Kamin. Ist eines davon scharf und leicht genug, um ihr als Waffe zu dienen?

Seine Stimme dringt in ihre Gedanken.

»Du besitzt eine beeindruckende Gabe«, sagt er, den Blick auf die üppige Rose gerichtet, »und wir beide werden ein beeindruckendes Paar abgeben.« Er hält sich die Blume an die Nase und atmet tief ein – sofort beginnt diese zu verwelken. Die Blütenblätter verkümmern, der Kopf neigt sich, und die Blätter rollen sich ein wie trockenes Papier. Gleichzeitig überzieht ein rosiger Hauch seine Wangen. Um gleich wieder zu verschwinden, wie ein Fisch in der Tiefe des Wassers.

Dann zerfällt die Rose zu Asche, die jedoch nicht zu Boden rieselt. Sondern seine Hand umwirbelt.

»Toten Dingen eine Gestalt zu verleihen, ist das eine«, fährt er fort, während die Aschewolke sich zu einem Kelch formt. »Etwas ganz anderes ist es, ihnen neues Leben einzuhauchen.«

Ein Fingerschnippen, und der Kelch löst sich wieder auf.

Er zieht etwas aus der Tasche. Einen weißen gekrümmten Gegenstand – nur die Spitze ist schwarz, wie in Tinte getaucht. Ein Knochensplitter. Er hält ihn Olivia hin, worauf der Strick an ihren Handgelenken zerfällt.

»Zeig es mir«, sagt er. Olivia erstarrt. Eigentlich sollte sie sich aus purem Trotz weigern, aber sie spürt, wie ein Wunsch in ihr Gestalt annimmt. Eine Sehnsucht. Die ihre Finger vibrieren lässt. Und auch etwas anderes formt sich in ihr. Eine Frage. Vielmehr eine Idee.

Sobald er das Knochenstück auf ihre Handfläche legt, steigt das Prickeln des Lebens in ihr empor. Verharrt unter ihrer Haut, bis sie ihm freien Lauf lässt.



 Lebe
 , denkt sie, und die Empfindung strömt aus ihrer Hand in den Knochensplitter hinein. Sogleich verwandelt sich dieser in einen Schnabel, einen Schädel, schließlich ein Skelett, das sich mit Muskeln und Haut und Federn überzieht. Binnen weniger Augenblicke hockt eine lebendige Krähe auf ihrer Hand, den Schnabel wie zu einem Krächzen geöffnet. Im Saal ist jedoch nur das leise Lachen des Hausherrn zu hören.

Die Krähe klappert mit dem Schnabel, richtet eines ihrer schwarzen Augen auf Olivia, und einen Moment lang genießt Olivia, was sie vollbracht hat, die Macht, die ihr gegeben ist. Und dann …


Greif an
 , denkt sie. Und schon schwingt sich der Vogel in die Luft, stürzt sich auf das Wesen im Sessel. Olivia springt auf und läuft zur Tür. Dabei hört sie, wie hinter ihr der Hausherr den Vogel fängt, ihm knackend das Genick bricht und sagt: »Meine liebe Nichte, ich gebe zu, ich weiß nicht genau, wo du dich aufhältst.«


Olivia wird langsamer. Der Brief ihres Onkels.

»Es war nicht einfach, dich zu finden. Deine Mutter hat dich gut versteckt.
 «


Lauf weg
 , denkt sie, während sie sich unwillkürlich zu ihm umdreht.

»Wir haben Hannah zu danken«, sagt er jetzt. Beim Klang dieses Namens zuckt Olivia zurück, wünscht sich, sie könnte ihn zurückstehlen. »Sie hat eine Liste von all den Orten erstellt, an denen du sein könntest.«

Das Notizbuch in der Schreibtischschublade. Aber sie hat doch hier im Studierzimmer nachgesehen. Und kein Notizbuch gefunden.

»Die beiden Häuser sind miteinander verbunden. Die 
 Wände sind dünn. Außerdem ist es mir möglich, in den Geist der Priors einzudringen, solange sie sich in Gallant befinden.«

Olivias Herz zieht sich zusammen. Matthew.

»Jeder Mensch braucht Schlaf. Sonst ermüdet das Herz. Erschlafft der Geist. Und ein übermüdeter Geist ist mir ausgeliefert.«

Während er spricht, sieht sie Bilder wie in einem Wachtraum vor sich. Matthew, der vom Bett aufsteht. Mit halb offenen Augen, die nicht mehr graublau, sondern milchig weiß schimmern, durchs Haus geht.

»Sprich zu den Ermüdeten, und sie werden auf dich hören.«


Ich erinnere mich nicht, eingeschlafen zu sein
 , schrieb ihre Mutter.

»Flüstere ihnen zu, und sie werden sich bewegen.«


… aber ich wachte auf und stand über Olivia gebeugt.


»Ein übermüdeter Körper ist willenlos. Ist wie ein Samenkorn dafür geschaffen, etwas in sich zu tragen.«

Im Geiste sieht sie, wie Matthew durch den dunklen Flur ins Studierzimmer geht, wie er das kleine schwarze Buch aus der obersten Schreibtischschublade zieht, und, obwohl er nicht lesen kann, mit geborgten Augen die Liste mit den Häusern studiert, die kein Zuhause sind.


»Ich habe diese Briefe in alle Ecken des Landes geschickt
 «, zitiert der Herr des Hauses. »Möge dies derjenige sein, der dich erreicht. Du bist gewollt. Du wirst gebraucht. Du gehörst zu uns.«


Im Geiste sieht sie, wie sich Matthews Miene verfinstert. Wie er den Brief ins Feuer wirft. »Mein Vater hat dir diesen Brief nicht geschrieben
 .«


 Der Hausherr erhebt sich von seinem Stuhl.


»Komm nach Hause, liebe Nichte. Wir können es kaum erwarten, dich bei uns zu haben.«


Sein Gesicht verzieht sich zu diesem unheimlichen starren Grinsen. Olivia schüttelt den Kopf. Er hat gesagt, er könne in den Geist der Priors eindringen, solange sie sich in Gallant befänden. Doch ihre Mutter ist weggegangen. Und trotzdem konnte er sie finden.

»Bei Grace war das anders«, sagt er jetzt. »Es spielte keine Rolle, wohin sie ging. Sofern sie einen Teil von mir bei sich trug.«

Er dreht den Kopf, so dass sie die klaffende Öffnung in seiner Wange sehen kann, wo zerfetzte Haut den Blick auf Kiefer und Zähne freigibt. Und da sieht sie das Loch. Die dunkle Lücke hinten im Mund.


»Als du dich aufgelöst hast, fand ich den verdammten Knochen. Es war ein Backenzahn – ausgerechnet –, sein Mund verbarg sich in deinem.«


Sie sieht vor sich, wie er im Ballsaal steht, seine Haut an all den Stellen zerfetzt, wo ihm Knochen fehlen. Sieht vor sich, wie die aschegeborenen Tänzer zerfallen und er die Stücke zurückruft, die er ihnen geliehen hat. Wie sich seine Haut schließt, sobald er sie sich wieder eingesetzt hat.


Ich habe den Zahn fein zermahlen und die Späne ins Feuer geworfen,
 schrieb ihre Mutter. Das Stück, das du warst, wird er niemals bekommen. Soll er doch verrotten, während er mit der Zunge über die Lücke fährt.


Der Zahn ist vernichtet. Der ein Teil von ihm war. Dafür hat ihre Mutter gesorgt. Aber wie konnte er sie dennoch finden? Wie … oh. O nein.


Zumindest habe ich Olivia.



 Ihretwegen konnte ihre Mutter den Albträumen nicht entkommen. Ihretwegen konnte er in ihren Geist eindringen, wohin sie auch floh. Weil Olivia zur Hälfte ihm gehört.

»Und jetzt bist du hier. Wo du hingehörst.«

Sie weicht vor den Worten zurück. Weicht vor ihm zurück.

Niemand versperrt ihr den Weg, als sie zur Tür läuft und sich dagegen wirft, in der Erwartung, er könnte ihr nachstürzen oder die Tür verschlossen sein. Doch sie geht auf, und Olivia stürmt hinaus in den dunklen Flur.

Als sie um die Ecke sprintet, fällt ihr Blick auf die oder den Schmächtige(n) am Ende Flurs. Stolpernd läuft sie zurück, biegt in einen anderen Flur und versucht, sich in der Dunkelheit zu orientieren.

Sie hastet durch das Labyrinth zerfallender Wände.


Zu laut, zu laut
 , denkt sie bei jedem Schritt, jedem Atemzug, jedem knarzenden Dielenbrett. Ihre Knochen befehlen ihr, sich zu verstecken. Ihr Herz befiehlt ihr, davonzulaufen. Jede Faser ihres Körpers schreit lauthals: Lauf weg, lauf hinaus, zurück zur Mauer. Doch zuerst muss sie Thomas finden. Ihr Blick gleitet über offene Türen, dringt in die Räume dahinter.


Wo bist du? Wo bist du? Wo bist du?
 , denkt sie flehend, während sie um eine Ecke schlittert.

Durch die Stille des Hauses hallt die schreckliche Stimme.

»Olivia, Olivia, Olivia.
 «

Sie bleibt mit den Zehen an einem fadenscheinigen Teppich hängen und stürzt vornüber zu Boden, Schmerz schießt ihr in die Hände, als sie sich abfängt.


 Vor ihr das Funkeln von Metall – der kantige Soldat kommt um die Ecke gebogen. Olivia rappelt sich hoch.

»Hier ist dein Zuhause
 .«

Wo ist der nächste Geheimgang?


»Das einzige Haus, in dem du jemals willkommen sein wirst.«


Wo ist Thomas Prior?

»Sobald du das begreifst, wirst du nie mehr von hier fortwollen
 .«

Durch die Flügeltür stürmt sie in den riesigen dunklen Ballsaal. Auf halbem Weg zur Stirnwand und der Holzvertäfelung mit der verborgenen Tür hört sie ein Geräusch, als prasselten Kieselsteine auf das gemusterte Parkett.

Und der Raum füllt sich mit Leben.

Soeben noch war er leer, doch jetzt erheben sich die Tänzer zu allen Seiten, Asche verwandelt sich im Nu zu Fleisch. Die Paare – eine sich bewegende Wand aus Körpern – wirbeln um sie herum, Röcke flüstern, Schuhe scharren. Die Münder öffnen sich, doch nur eine – seine – Stimme ertönt.

»Du kannst mir nicht entfliehen
 .«

Die tanzenden Paare geben ihm den Weg frei. Unter seinem zerlumpten Mantel ist die Haut an einem Dutzend Stellen zerfetzt, überall dort, wo ein Knochenstück fehlt. Die drei Soldaten folgen ihm auf dem Fuß. Hinter ihnen schließt sich die Reihe der Tänzer, die zum Stillstand kommen.

»Ich weiß, was sie dir erzählt haben. Das hier sei ein Kerker und ich der Gefangene. Aber sie irren sich. Ich bin kein Ungeheuer, das man einsperren muss.«

Er nimmt Olivias verbundene Hand in seine.

»Ich bin nur ein Teil der Natur. Ein Teil des Kreislaufs. 
 Des Gleichgewichts. Und ich bin unausweichlich. Wie die Nacht. Und der Tod.«

Mit einem knochigen Finger fährt er die Schnittwunde auf ihrem Handteller nach.

»Und du, Liebes, wirst mich befreien.«

Olivia reißt sich von ihm los und will davonlaufen, aber der Weg ist versperrt. Die Tänzer stehen starr wie Gitterstäbe, die Soldaten zwischen ihnen aufgereiht.

»Soll ich dir eine Geschichte erzählen?«

Als sie sich wieder zu ihm wendet, wirft er zwei Knochen auf den Boden.

Olivia sieht, wie diese auf dem gemusterten Parkett zu zucken beginnen. Wie Samenkörnern entsprießen ihnen Ranken aus Asche, die sich zu Gliedern, Körpern und Gesichtern formen.

Dann stehen sie im Ballsaal vor ihr.

Ihre Eltern.
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O
 bwohl ihre Kleidung verblichen und ihre Haut fahl ist, obwohl Olivia gerade gesehen hat, wie sie aus Knochen und Staub heraufbeschworen wurden, und obwohl sie nicht wirklich existieren, sondern tot sind, wirken sie so lebendig.

So real.

Wieder einmal blickt Olivia in das Gesicht ihrer Mutter, und es ist nicht das Mädchen auf dem Porträt oder der Ghul auf ihrem Bett. Vielmehr steht die Grace Prior vor ihr, die sich damals hinter die Mauer stahl, in einem Sommerkleid, das ihre Knie umspielt, das Haar zu einem Kranz geflochten.


Schau mich an
 , fordert Olivia sie in Gedanken auf, aber Grace Prior hat nur Augen für die andere heraufbeschworene Gestalt – Olivias Vater. Er steht ein paar Schritte entfernt, in der Hand einen Helm. Sein Blick ist auf das funkelnde Metall gerichtet. Und dann hebt er den Kopf, und Olivia sieht ihre eigenen Augen, die sie anschauen, ihr eigenes schwarzbraunes Haar, das ihm in die Stirn fällt – erkennt in ihm die Anteile von sich, die sie nie hat zuordnen können.

»Er war der erste meiner vier Schatten«, sagt der Herr des Hauses. »Ich erschuf ihn. Natürlich habe ich sie alle erschaffen, aber er war der erste. Mein Liebling.«


 Olivias Vater setzt sich den Helm auf. Und der Herr starrt ihn an, Wut in sein Gesicht geätzt.

»Je länger ein Schatten lebt, desto … eigenständiger wird er. Desto eigenwilliger. Desto übermütiger.« Sein Blick gleitet zu den anderen drei Soldaten. »Diese Lektion habe ich inzwischen gelernt.« Seine milchig weißen Augen heften sich wieder auf Olivias Vater. »Er war starrköpfig und stolz. Dennoch gehörte er mir. Sie hat ihn mir weggenommen.«

Während er spricht, gleiten ihre Eltern über das Parkett aufeinander zu, wie Marionetten in einem Puppenspiel.


Warum bleibst du dort, an diesem Ort?


Ihre Mutter befreit den Schatten von seinem Helm. Er nimmt ihn ihr ab, legt ihn auf den Boden. Sie zieht ihn an sich.


Reichte ich dir meine Hand, würdest du sie nehmen?


Der Schatten neigt den Kopf, und sie flüstert ihm ins Ohr.


Frei – ein kleines Wort für etwas so Atemberaubendes.


Der Blick des Schattens geht zurück zu seinem Herrn, während Grace Prior seine Hand in ihre nimmt. Ihn hinter sich her zieht.


Ich weiß nicht, was für ein Gefühl das ist, aber ich möchte es herausfinden.


Da ist keine Gartenmauer, keine heraufbeschworene Kulisse, dennoch weiß Olivia, was als Nächstes passieren wird.


Wir haben’s geschafft. Wir sind frei. Und doch –


»Und doch sind Marionetten ohne ihre Fäden nicht lebensfähig. Das hätte ich ihr sagen können.«

Olivia will nicht sehen, was als Nächstes geschieht. Und dennoch kann sie den Blick nicht abwenden.



 Etwas stimmt nicht
 , schrieb ihre Mutter. Und so ist es. Vor ihr im Saal gerät der Schatten ins Stolpern, kann sich kaum mehr auf den Beinen halten.


Ich sehe, wie du verkümmerst. Morgen kann ich womöglich schon durch dich hindurchschauen, befürchte ich. Und übermorgen bist du vielleicht ganz fort.


»Ich habe versucht, es ihr zu sagen«, meint der Herr des Hauses. »Hab es in ihrem Kopf geflüstert. In ihren Träumen geschrien. Dass sie ihn zu mir zurückbringen muss. Oder …«

Der Schatten gerät ins Taumeln und sinkt auf alle viere. Seine Haut spannt sich dünn über den Knochen, sein Körper verfällt vor Olivias Augen.

Sie will zu ihm stürzen, aber der Herr packt sie am Arm. »Schau hin.«

Da hebt der Schatten den Kopf, und einen Moment lang, nur einen kurzen Moment, treffen sich ihre Blicke: Und ihr Vater erkennt sie – sie könnte schwören, er erkennt sie wirklich. Seine Lippen öffnen und schließen sich, formen ihren Namen.

»Olivia«, sagt er, und es ist die Stimme des Hausherrn, nicht seine. Trotzdem dringen die drei Silben tief in Olivia ein, legen sich wie kalte Hände um ihr Herz.

Und dann zerfällt der Schatten vor Olivias Augen – vor aller Augen –, sein Körper im Nu nur noch ein Häufchen Asche auf dem Parkett.

»Sie hätte ihn zu mir zurückbringen sollen.«

Es war nicht ihr Vater. Das redet sie sich ein. Sondern nur ein Trugbild, ein geisterhaftes Echo. Dennoch zittern ihr die Hände. In der Lache aus Asche liegt ein Knochensplitter.


 »Dann muss ich wohl die Beherrschung verloren haben.«

Entsetzt starrt ihre Mutter auf die nunmehr leere Stelle. Und sinkt auf die Knie.

»Dich habe ich nicht erschaffen, aber das Geschöpf, dem du dein Leben verdankst. Und ich konnte dich immer spüren, wie einen Teil von mir. Einen fehlenden Knochen. Du gehörst mir – aber sie weigerte sich, dich zurück nach Hause zu bringen.«

Ihre Mutter presst sich die Hände auf die Ohren, als schreie jemand gellend in ihrem Kopf.


Hör auf
 , denkt Olivia, als ihre Mutter nach vorn sackt und sich die Haare rauft – der Flechtkranz hat sich gelöst, ihr Körper ist dünn und ausgemergelt.


Hör auf.


»Hätte sie nur auf mich gehört.«



HÖR AUF
 !


Auch Olivias Mutter zerfällt nun auf dem Parkett zu Asche, es bleibt nur ein Knochensplitter übrig. Olivia starrt auf die Überreste, die Hände zu Fäusten geballt. In ihren Augen brennen Tränen der Wut.

Und dann macht der Herr des Hauses etwas noch Entsetzlicheres.

Er lässt ihre Eltern wiederauferstehen.

Ein Schnippen seiner dürren Finger, und die Asche legt sich ein weiteres Mal um die Knochen, verdichtet sich, bis sie wieder auf dem Parkett stehen, als wäre nichts geschehen. Ihr Vater bückt sich und hebt seinen Helm auf, ihre Mutter betrachtet ihn verwundert. Angst und Entsetzen sind aus ihren Mienen verschwunden. Sie betrachten einander, als sähen sie sich zum ersten Mal. Und das grauenhafte Schauspiel beginnt von vorn.


 Olivia weicht zurück, da spürt sie im Rücken einen Harnisch aus Stahl. Die oder der Schmächtige versperrt ihr den Weg.

»Weißt du, was du bist, Olivia Prior? Du bist meine Entschädigung. Die Wiedergutmachung dafür, dass dein Vater sich mir widersetzt und deine Mutter mich beraubt hat. Du bist eine Gabe, ein Geschenk – und du gehörst mir.«

Ihre Eltern gleiten über das Parkett aufeinander zu. Fassen sich an den Händen. Ihre Mutter beugt sich vor, flüstert ihrem Vater etwas ins Ohr. Olivia erträgt es nicht, das alles noch einmal mitansehen zu müssen.


Warum tust du das?
 , denkt sie und reißt den Blick von dem Schauspiel los.

»Das?« Der Herr gibt den aschegeborenen Gestalten einen Wink, und sie erstarren in der Bewegung. »Das ist mein Angebot an dich.«

Verständnislos schüttelt Olivia den Kopf.

»Du bist nicht nur eine Prior«, fährt er fort und macht einen Schritt auf sie zu. »Hier bist du mehr.« Mit seinen weißen Augen starrt er auf sie hinunter. »Ich kann dem Tod eine Form geben«, sagt er und deutet auf die Gestalten, die er heraufbeschworen hat. »Du jedoch kannst Leben schenken.«

Begreifen spült über sie hinweg wie eine eiskalte Woge.

Ihre Eltern wenden sich ihr erwartungsvoll zu.

»Du gehörst hierher, zu deiner Familie. Ein Tropfen Blut auf einem alten Eisentor, und du bekommst sie zurück.«

Ihr Vater legt den Arm um ihre Mutter.

Ihre Mutter streckt die Hand nach Olivia aus.

»Unter deinen Händen wird das Haus wieder ganz 
 werden. Der Garten wird grünen und blühen. Und du wirst glücklich sein. In deinem Zuhause.«

Natürlich wünscht Olivia sich nichts sehnlicher.

Natürlich fühlt sie sich versucht. Sie müsste lügen, wollte sie etwas anderes behaupten.

Nur ein Tropfen Blut. Im Austausch für eine Familie. Ein Zuhause.

Wäre es das nicht wert?


Du gehörst hierher.


Sie sieht an sich hinunter. Verschmilzt sie nicht ohnehin schon mit den Grautönen dieser Welt? Dieser Welt, in der nur der Hausherr sprechen, aber jeder Olivia hören kann. Dieser Welt, in der sie nie wieder allein wäre.

Ihre Mutter lächelt, und Olivia malt sich aus, wie ihre bleichen Wangen sich wieder röten. Ihr Vater betrachtet sie voller Liebe und Stolz.

Ihre Handflächen beginnen zu prickeln.

Aber das sind nicht ihre Eltern.

Ihre Mutter war ein Wesen aus Fleisch und Blut, ein Mensch. Und jetzt ist sie ein Ghul im Haus ihrer Familie. Ihr Vater mag sein Dasein als Geschöpf aus Schatten und Asche begonnen haben – bis mehr aus ihm wurde. Und obwohl sie ihn nie kennengelernt hat, weiß sie, dass er ein solches Schicksal nicht gewollt hätte.

Das hier ist nur ein Traum.

Wie einfach wäre es, sich diesem Traum hinzugeben, ihn als Realität anzunehmen und nie wieder zu erwachen.

Doch irgendwo in diesem Haus wartet Thomas auf sie.

Auf der anderen Seite der Mauer wartet Matthew.

In Gallant warten Hannah und Edgar.

Und selbst wenn Olivia in dieser kalten grauen Welt 
 leben könnte – sie will es nicht. Sie sehnt sich nach den bunten Farben des Gartens von Gallant, nach den Klängen des Klaviers in den Fluren, nach Hannahs gütigen Händen und Edgars Summen, wenn er das Essen zubereitet.

Sie sehnt sich nach ihrem Zuhause.

Und so dreht sich Olivia zu dem Schatten hinter ihr um, presst ihm die Finger aufs Gesicht und sammelt die in ihr aufsteigende Wärme, flößt sie ihm ein.

»NEIN
 !«, faucht der Herr des Hauses. Und schon umhüllt eine Aschewolke Olivias Finger, legt sich als seidene Handschuhe auf ihre Haut.

Doch es ist bereits zu spät. Die oder der Schmächtige stolpert einen Schritt zurück, hebt dann den Kopf: Die Wangen röten sich, die Augen beginnen lebendig zu funkeln.

Von entsetzlicher Kälte ergriffen, zittert Olivia am ganzen Leib. Der Preis für ihre Magie. Doch sie hat keine Zeit zu verlieren.


Kämpfe für mich
 , denkt sie zähneklappernd. Und die oder der Soldat zückt die Klinge und stürmt an ihr vorbei. Chaos breitet sich im Ballsaal aus – die Tänzer geraten in Aufruhr, die beiden anderen Soldaten greifen nach ihren Schwertern. Der Hausherr steht im Auge des Sturms. In dem Durcheinander schlüpft Olivia durch den Kreis der Tänzer und läuft quer durch den Saal zur Stirnwand. Mit den behandschuhten Händen tastet sie nach dem Splitter in der Holzvertäfelung.

Schließlich finden ihre zitternden Finger den Hebel, und die winzige Tür schwingt nach innen auf. Olivia wirft einen letzten Blick über die Schulter und sieht, wie der Hausherr den Harnisch der oder des Schmächtigen wegreißt 
 und ihr oder ihm die spitzen Finger in die Brust bohrt. Einen schrecklichen Moment lang fürchtet sie, das Scheusal würde das Herz herausreißen. Doch als die blutüberströmte Hand wieder zum Vorschein kommt, befindet sich darin kein schlagendes Herz, sondern eine einzelne Rippe. Ein Zucken durchläuft den schmächtigen Körper, und er sinkt zu Boden. Dann fährt der Herr des Hauses herum und hält nach Olivia Ausschau. Doch sie verschwindet gerade rückwärts durch die winzige Türöffnung in der Dunkelheit.

Der Gang mit der Treppe ist so niedrig, dass sie in die Hocke gehen muss. Ihre Knie schrammen über kalten Stein.

Am ganzen Körper zitternd, versucht sie, die Handschuhe abzustreifen. Vergeblich. Sie umschließen ihre Hände wie eine zweite Haut. Endlich verlässt die Kälte ihren Körper, und sie verharrt heftig atmend auf der Treppe.

Unten im Keller bewegt sich etwas. Ein Schaben wie von jemandem, der leise über lehmigen Boden kriecht. Um ein Haar hätte sie das Gleichgewicht verloren, als sie den Kopf dreht und in den Keller hinunterschaut.

Auf dem Weg nach unten kommen ihre Füße auf den feuchten, glatten Steinstufen ins Rutschen. Hier gibt es keine Fenster, keine geöffneten Türen, keine Ritzen, durch die Licht hereinfallen könnte – wäre es draußen hell –, und dennoch kann sie, als sie auf dem gestampften Lehmboden ankommt, etwas erkennen. Der Silberschein, den das ganze Gebäude abstrahlt, steigt wie Feuchtigkeit auf. Sie blinzelt, und ihre Augen gewöhnen sich an das Dämmerlicht.

Der Boden ist mit zerbrochenen Gefäßen und leeren Kisten übersät.


 Plötzlich zuckt etwas in einer dunklen Ecke. Eine kleine Gestalt zwischen Kisten versteckt – ein Ghul.


Zeig dich
 , denkt Olivia. Doch die Gestalt gleitet nicht auf sie zu, und als sie vorsichtig einen Schritt näher tritt, sieht sie: Es ist gar kein Ghul, sondern ein Junge. Mit gesenktem Kopf hockt er auf dem Boden, die Arme um die schmalen Knie geschlungen.

Es ist Thomas.






 Teil sechs
 Zuhause



Der Herr des Hauses hat genug.

Er beugt sich über seinen zweiten Schatten, der in einer Blutlache auf dem Boden liegt, und fügt die Rippe wieder in seine eigene Brust ein. Papierne Haut zieht sich über die Wunde.

Wie stets gleitet seine Zunge zu der Lücke hinten im Mund. Dieses eine Stück wird er nie zurückbekommen.

Er drückt eine Hand auf den Körper des Schattens. Lebensenergie durchströmt seinen Körper, während der Leichnam auf dem Parkett des Ballsaals zu Asche zerfällt.

Das Blut trocknet und wird von einer matten Brise wie Staub davongetragen.

Es ist nur ein Vorgeschmack dessen, was er noch vorhat.

In ihm nagt gnadenloser, unstillbarer Hunger.

»Da ist ein Mäuschen in meinem Häuschen«, sagt er zu den verbleibenden Soldaten, den Tänzern und den Ghulen. »Findet es.«
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T
 homas Prior schaut zu ihr hoch, im silbrigen Licht wirken seine blauen Augen grau.

Er sieht müde und hungrig aus, doch er kann schlafen und essen, wenn sie wieder auf der anderen Seite der Mauer sind. Jetzt zählt nur, dass er lebt und Olivia ihn gefunden hat. Am liebsten hätte sie die Arme um seine schmalen Schultern geschlungen, doch er sieht aus, als könnte er bei der leisesten Berührung zerbrechen. Also kniet sie sich neben ihn, ihr Gesicht nur eine Handbreit von seinem entfernt, und hofft, dass er die Ähnlichkeit von Stirn, Augen und Wangen bemerkt und erkennt, dass auch sie eine Prior ist.

Stirnrunzelnd öffnet Thomas den Mund, wie um etwas zu sagen, doch Olivia presst ihm eine behandschuhte Hand auf die Lippen. Über ihnen erklingt die Stimme des Herrn des Hauses.

»Olivia, Olivia, Olivia!
 «, ruft er. »Glaubst du wirklich, du kannst dich in meinem Haus vor mir verstecken?
 «

Beim Klang der Stimme des Herrn überläuft Thomas ein Schauder. Olivia nimmt die Hand weg und hält ihm stattdessen einen Finger an die Lippen. Ihr Blick gleitet durch das Kellergewölbe – es gibt zwei Treppen, die eine zum Ballsaal und eine zweite, die zur Küche führt. Olivia beschließt, mit Thomas zu Letzterer zu gehen, als dieser 
 schwankend aufsteht, eine der Kisten packt und sie über den Kellerboden schleift.

Ein entsetzliches Geräusch entsteht, wie von Nägeln, die über Stein kratzen. Olivia springt zu ihm und hält ihn fest, hofft mit angehaltenem Atem, dass das Ungeheuer über ihnen nichts gehört hat. Dann geht ihr Blick zu der Stelle vor den Regalen, wo die Kiste, die sich jetzt in der Mitte des Raums befindet, soeben noch gestanden hat. Hinter den Metallregalen mit den leeren Glasgefäßen ist ein hölzernes Rechteck zu sehen – eine sehr kleine Tür.


Mein Bruder hatte einen Heidenspaß daran, alle geheimen Orte aufzustöbern.


Olivia kniet sich vor das Regal und verrückt so behutsam wie nur möglich eines der Glasgefäße nach dem anderen. Anschließend schiebt sie das Holzbrett zur Seite und lugt in die niedrige Öffnung hinein, in der Hoffnung, das verdorrte Gras und die dornigen Ranken des Gartens vor sich zu sehen.

Doch da ist nur Finsternis.

Sie dreht sich wieder um und sieht, dass Thomas zur Decke hochstarrt, seine Augen angstgeweitet. Über ihnen brüllt und wütet der Herr des Hauses.

Olivia streckt die Hand aus, da senkt Thomas den Blick und schaut ihr in die Augen.


Alles wird gut
 , denkt sie, obwohl sie weiß, dass er sie nicht hören kann. Zur Mauer ist es nicht weit, und dort wartet dein Bruder auf uns
 .

Er legt seine schmale Hand in ihre, die immer noch in dem eigenartigen Seidenhandschuh steckt, und Olivia zieht ihn in den Tunnel hinein. Auf allen vieren kriechen sie durch die Finsternis, und sie versucht, nicht daran zu 
 denken, dass sie hier unter dem Haus, das nicht Gallant ist, ihr Grab finden könnte.

Endlich ertastet sie das Holzbrett auf der anderen Seite. Sie schiebt es auf und sieht endlich den Garten und den Himmel vor sich. Froh, das Haus endlich verlassen zu können, atmet sie die kühle Nachtluft ein, obwohl diese nach faulenden Blättern und Ruß statt nach frischem Gras und Sommer schmeckt.

Draußen zieht sie Thomas auf die Füße, und zusammen laufen sie durch den Garten zur Mauer.

Sie wirft keinen Blick zurück, um zu sehen, ob die Soldaten hinter ihnen her sind.

Um zu sehen, ob der Herr des Hauses sie vom Balkon aus beobachtet.

Dornenranken verfangen sich in ihrem Kleid. Doch sie schaut nicht zurück.

Efeu zerkratzt ihre Beine, doch sie schaut nicht zurück.

Als sie das Tor in der Mitte der Mauer erreicht haben, lässt Olivia die Hand des Jungen los und hämmert mit den Fäusten dagegen. Die Schmutzkruste schluckt jeden Laut, doch Matthew muss auf sie gewartet, die Wange ans Eisen gedrückt haben. Denn schon einen Moment später ertönt tief im Metall das Summen des sich öffnenden Schlosses, dann schwingt das Tor auf, und er steht vor ihr. Hinter ihm auf der Anhöhe ragt Gallant empor.

Seine Augen weiten sich, als sein Blick auf Thomas fällt. Er klammert sich an den Torrahmen, wie um sich davon abzuhalten, zu seinem Bruder zu stürmen, ihn in die Arme zu schließen. Olivia streckt die Hand nach dem Jungen aus, doch als dieser einen Schritt nach vorn macht, verdüstert sich Matthews Miene.


 »Moment«, sagt er, den Blick forschend auf Thomas gerichtet.

Olivia sieht über die Schulter. Der Garten ist nicht mehr leer. Auf der Anhöhe funkelt Stahl, und milchig weiße Augen flackern wie Kerzenflammen in der Dunkelheit.


Lass uns durch
 !, denkt sie, packt Thomas’ Hand und will durchs Tor laufen, doch Matthew versperrt ihr den Weg.

»Sag etwas«, befiehlt er, und einen Moment lang glaubt Olivia, er rede mit ihr. Sein Blick ist jedoch immer noch auf Thomas gerichtet, der ihn schweigend ansieht.

Und da sieht Olivia den Jungen zum ersten Mal so, wie Matthew ihn sehen muss: Sein helles Haar grau im Silberschein. Die Haut fahl von den Jahren in der Dämmerung. Der Blick nicht warm, sondern kalt und verschleiert.

Entsetzliche Traurigkeit steigt in ihr auf, als sie sieht, wie die Hoffnung in Matthews Gesicht erlischt.

Er schüttelt den Kopf. »Das ist nicht mein Bruder.«

Olivia richtet den Blick auf Thomas, der ihre Hand fest umklammert hält. Sie spürt seinen Herzschlag, hört seine Atemzüge. Er kommt ihr so real vor. Doch das war bei den Tänzern, bei den Soldaten und bei ihren Eltern nicht anders – obwohl sie mit eigenen Augen gesehen hat, wie sie aus Knochensplittern und Asche erwuchsen. Nein, das hier ist kein Junge. Es ist ein graues Schattenwesen, dem Tod abgerungen.

Aber sie könnte ihm Leben einhauchen.

In den seidenen Handschuhen beginnt ihre Haut zu prickeln. Hier verfügt sie über ihre Gabe. Auch wenn das nicht Matthews Bruder ist – er könnte es werden. Wenn sie ihm Leben einflößte, wenn … Das darf sie nicht. Das darf sie Matthew und auch Thomas nicht antun.


 Wie ihre Eltern, wäre er nicht real.

Er könnte das Tor in der Mauer niemals durchschreiten. Wäre noch immer hier gefangen.

»Olivia«, warnt Matthew sie, »geh weg von ihm.« Jetzt erst wird Olivia klar, dass nicht sie den Jungen festhält, sondern er sie. Er umklammert ihre Hand so fest, dass es weh tut. Seine zarten Finger haben sich in den Handschuh verkrallt, während die Schatten durch den Garten auf sie zumarschieren.

»Lass ihn los«, befiehlt Matthew, der sich noch immer am Torrahmen festhält. Aber das kann sie nicht. Ihre Fingerknochen knacken, und sie versucht keuchend, sich loszumachen. Der Junge zieht sie an sich, schlingt seine dünnen Arme um sie und scheint mit dem Boden zu verwachsen.

Dann spaltet ein Grinsen das Gesicht des Jungen, der nicht Thomas ist. Ein schreckliches, bösartiges Grinsen. Und als er jetzt den Mund öffnet, erklingt eine Stimme.

Die einzige Stimme, die es hinter der Mauer gibt.

»Olivia, Olivia, Olivia«, sagt er zärtlich. »Was machen wir nur mit dir?«

Der Junge umklammert sie noch fester, und Olivia kann sich nicht bewegen, kann nicht atmen. Ihre Knochen knacken, und ihr entfährt ein ersticktes Stöhnen. Jetzt kommt Matthew durch die Öffnung gestürmt, macht nach ein paar Schritten kehrt und zieht das Tor zu. Die laue Sommernacht, die Geborgenheit und das Zuhause verschwinden hinter der Mauer. Er drückt eine blutige Hand auf das Eisen und spricht die Formel, die das Tor versiegelt. Und dann ist er bei Olivia und versucht, die Arme der Marionette von ihr zu lösen.


 »Halt durch«, sagt er. »Halt durch, gleich bist du frei.«

Der Blick des Jungen schnellt zu Matthew. »Ich hab deinen Bruder gerufen, und er ist gekommen.«

Matthew schüttelt den Kopf, als versuche er, einen klaren Kopf zu behalten.

»Ich habe ihm die kleine Kehle durchgeschnitten.«

»Halt den Mund
 !«, knurrt Matthew und zieht mit bebenden Fingern ein Messer. Will damit auf die Marionette einstechen, die vorgibt, sein Bruder zu sein. Doch sobald die Klinge Haut berührt, löst sich diese auf. Der aschegeborene Junge zerfällt zu Staub, auf dem verdorrten Gras bleibt nur ein einzelner Knochensplitter zurück.

Olivia gerät ins Taumeln, als der Klammergriff sich so plötzlich löst. Nach Luft schnappend richtet sie sich auf und sieht die zwei Soldaten, die schon ganz nah sind.

Hinter ihnen kommt der Herr des Hauses den Gartenpfad herunter.

Er kommt auf sie zu, der zerlumpte schwarze Mantel bauscht sich in der schalen Luft. Sein schwarzes Haar ist wirr und wild, seine milchig weißen Augen leuchten. Und als er lächelt, zerspringt die Haut auf seiner Wange wie morscher Stein.

Olivia spürt, wie Matthews Finger ihre umfassen. Sie einmal fest drücken. Er braucht nichts zu sagen, sie versteht ihn auch so.


Lauf!


Als er ihre Hand wieder loslässt, stürmt sie zur Mauer, dabei schaut sie über die Schulter und sieht ihn – einen zerbrechlichen jungen Mann, der nur mit einem Messer bewaffnet ist, aber nicht von der Stelle weicht. Darf sie ihn wirklich allein lassen?


 Letzten Endes spielt es keine Rolle.

Auf halber Strecke versperrt ihr der kantige Schatten mit dem funkelnden Achselstück den Weg.

Olivias Finger zucken. Hätte sie doch nur Edgars Messer, einen Stock oder einen Stein, irgendetwas Scharfes. Auch wenn das gegen den Soldaten vermutlich wenig taugen würde. Sie versucht, seinem Griff zu entwischen und sich zur Mauer zu retten. Er mag groß sein, aber sie ist flink – schon ist sie unter seinem Arm durchgeschlüpft und fast beim Tor, als er sie doch noch zu fassen bekommt. Er packt sie so fest, dass sie fast das Gleichgewicht verliert.


Hilfe!
 , denkt Olivia und ruft die Ghule zu sich. Und da sind sie auch schon, kommen aus dem verdorrten Obsthain und dem verwüsteten Garten zu ihr geströmt. Doch beim Anblick der düsteren Gestalt im zerlumpten Mantel halten sie inne, weichen zurück und verschmelzen wieder mit der Dunkelheit.


Kommt zurück!
 , ruft Olivia. Aber diesmal hören sie nicht auf sie. Ihr Wille steht gegen seinen.


Und hier gehören die Toten mir.


Und so kämpft sie gegen den Soldaten, wirft sich herum und strampelt, in dem verzweifelten Versuch, sich zu befreien.

»Ziemlich lebendig für so ein halb totes Geschöpf«, sagt der Herr des Hauses amüsiert. »Apropos halb tot …«

Er dreht sich zu Matthew um, der wild mit dem Messer fuchtelt, um sich gegen die wölfische Soldatin zu verteidigen. Diese aber weicht behände aus und tritt ihn gegen die Brust. Matthew fällt heftig keuchend auf alle viere. Die Soldatin zieht ihr Schwert und hält den Griff mit dem Panzerhandschuh fest umklammert.


 »Zwei Priors in meinem Garten«, sagt der Dämon in der Dunkelheit sanft. »Da behaupte noch mal jemand, es sei kein Leben in ihm.«

Matthew versucht, sich hochzurappeln, doch die Soldatin tritt ihm die Knie weg. Der Herr des Hauses tritt zu ihm.

»Dein Bruder ist umsonst gestorben, Matthew Prior. Und das wirst du auch.«

Die Soldatin setzt Matthew das Schwert an die Kehle. Entsetzt stößt Olivia den Atem aus. Dann trifft Matthews Blick ihren, und es liegt keine Angst darin. Er hat darauf gewartet. Darauf, dass er sich hinlegen kann. Sich ausruhen kann. Seit dem Tod seines Bruders und seines Vaters hat er keine Angst mehr. Er ist bereit zu sterben.

In seinem Blick liegt eine Frage. Bist du es auch?


Olivia Prior will nicht sterben.

Sie hat gerade erst zu leben begonnen.

Doch sie und ihr Cousin sind das Einzige, was zwischen dem Ungeheuer und der Mauer steht, zwischen der Welt der Lebenden und der des Todes.

Also nickt sie, und Matthew schließt die Augen und schluckt erleichtert, trotz des Schwertes an seiner Kehle. Als er dann spricht, liegt kein Zittern in seiner Stimme.

»Tu, was du nicht lassen kannst«, sagt er. »Wir geben dir unser Blut nicht freiwillig, und mit Gewalt kannst du es dir nicht nehmen.«

Der Herr wirkt nicht überrascht.

»Dein Ehrgefühl ist rührend«, sagt er und tritt vor die Mauer. »Und verschwendet. Du weigerst dich, das Tor für mich zu öffnen.« Er lächelt, und seine Finger tanzen über die Steine. »Doch du hast es bereits getan. Besser gesagt, hast du es nicht richtig verschlossen.«


 Matthews Kopf zuckt in Richtung des Tors, der Blutfleck ist sogar im schwachen Silberlicht zu sehen. Olivia hat gesehen, wie er das Tor versiegelte. Hat gehört, wie er die Formel sprach.

Die Hand des Herrn mit den dünnen Fingern verharrt über dem Tor.

»Das Problem bei alten Häusern ist die Instandhaltung. Sie verfallen allzu schnell.« Es ist, als seien seine Worte an das Tor gerichtet. »Alles verrottet. Eisen rostet. Körper verwesen. Blätter trocknen und zerfallen. Alles wird zu Staub und Asche. Kein Wunder, dass es schwierig ist, Flächen sauber zu halten.«

Er legt einen knochigen Finger auf das Tor.

»Blut auf Eisen«, sagt er. »Nicht Blut auf Erde. Oder auf Stein. Oder auf Efeu. Blut auf Eisen. Das ist das Entscheidende.«

Mit dem Fingernagel kratzt der Herr über das blutige Mal auf dem Tor, worauf die Schmutzschicht sich ablöst, einfach wegbröselt, und darunter kommt das blanke Eisen zum Vorschein.

»Nein
 «, flüstert Matthew, und der letzte Rest Farbe weicht aus seinem Gesicht.

»Und jetzt«, sagt das Ungeheuer, »kommt mein letztes Zauberkunststück.«

Er legt die flache Hand auf das Tor und versetzt ihm einen leichten Stoß.

Es schwingt auf.

Und gibt den Blick frei auf eine Sommernacht, einen grünenden Garten und üppige Blütenpracht.

Auf Gallant.

»NEIN
 !«, brüllt Matthew und zuckt nach vorn, gegen 
 die Klinge der Soldatin, die eine dünne rote Linie auf seiner Kehle hinterlässt. Die Soldatin schnalzt missbilligend mit der Zunge, und Olivia schaut entsetzt zu, wie der Herr des Hauses durch das Tor tritt. Trotz der Dunkelheit sieht sie die Schatten, die ihn umweben, sieht, wie sie sich auf dem Gras ausbreiten, sich in Erde und Leben hineinfressen.

Der Herr legt den Kopf in den Nacken, hebt das Kinn zu einem Himmel mit Mond und Sternen. Dann nimmt er einen tiefen Atemzug, und das Gras um ihn herum verwelkt und verdorrt. Und da lockt sich sein Haar nachtschwarz an den Wangen, seine Haut ist nicht mehr papieren, sondern marmorgleich, und sein zerlumpter Mantel besteht nunmehr aus Samt, umspielt üppig und weich seine Schultern.

Er sieht nicht mehr abgezehrt aus, sondern entsetzlich schön.

Er ist kein Ungeheuer mehr, nicht mehr der Herr des Hauses, kein Dämon, der hinter einer Mauer gefangen ist. In diesem Moment ist er der Tod.

Er blickt über die Schulter durch das Tor zurück, seine Augen strahlen wie Monde, und er sieht Olivia beinahe liebevoll an. Dann lächelt er und sagt in einer Stimme, tief wie die Mitte der Nacht:

»Tötet sie beide.«
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D
 ie Soldaten lächeln.

Der Kantige schlingt seine Arme noch fester um Olivias Brust, bis ihr die Luft wegzubleiben droht, und die Kräftige packt Matthew grob am Schopf und reißt ihm den Kopf nach hinten. Der Tod ist bereits im Garten hinter der Mauer verschwunden.

Olivia windet sich und versucht zu atmen, versucht nachzudenken, während die Zeit sich verlangsamt und die Welt nur aus Licht und Schatten besteht, aus der Klinge an Matthews Kehle und dem Mondlicht hinter der Mauer. Sie wirft den Kopf zurück und hofft, den Schädel des Soldaten zu treffen. Doch der ist zu groß, sie zu klein, und so erwischt sie nur seine gepanzerte Schulter.

Schmerz explodiert hinter ihren Augen. Gefolgt von einem Gedanken.


Die Rüstung
 .

Die Aufteilung der Rüstung auf die Soldaten war ihr zunächst willkürlich erschienen. Hier ein Helm, da ein Brustharnisch, ein Panzerhandschuh, ein Achselstück. Doch von Willkür kann keine Rede sein!

Jede Gestalt, die der Herr heraufbeschwört, formt sich um einen Knochen.

In ihrem Vater steckte der Backenzahn. Im Leib der schmächtigen Gestalt eine Rippe.


 Die Rüstung schützt die geborgten Knochen.

Und ohne diese …

Unter Aufbietung all ihrer Kräfte strampelt Olivia, tritt um sich und verschafft sich so genügend Spielraum, um nach dem Schwert an der Hüfte des Soldaten zu greifen.

Sie zieht die Klinge und stößt sie ihm auf gut Glück in die Seite. Verletzt hat sie ihn wohl nicht, aber er lockert überrascht den Griff.

Olivia reißt sich endgültig los, das Schwert in der Hand. Aber sie läuft nicht weg.

Stattdessen dreht sie sich um und lässt die Klinge auf das Achselstück niedersausen. Metall trifft klirrend auf Metall.

Die kräftige Soldatin sieht hoch, hält die Klinge aber weiter an Matthews Kehle gedrückt. Der Kantige lächelt Olivia nur müde an. Bis sie erneut zuschlägt und diesmal den Lederriemen trifft, mit dem der Stahl an seiner Schulter befestigt ist. Das Achselstück löst sich und fällt zu Boden, und das Grinsen des Soldaten ist wie weggewischt: Weiß schimmert der geschwungene Schlüsselbeinknochen im Silberlicht.

Der Soldat weicht zurück, aber ohne Zögern schwingt Olivia das Schwert ein drittes Mal, tief dringt es in seine Schulter ein. Der Knochen springt heraus. Wie ein Schatten huscht Wut über die Miene des Soldaten, doch er sinkt bereits zu Boden, sein Körper zerfällt zu Staub auf dem Gras, darin der Knochen.

Olivia fährt herum und sieht, wie die Soldatin sie anstarrt. Mit wildem Blick, Zorn in ihr Gesicht geätzt, hebt sie das Schwert und lässt es auf Matthews Brust niedergehen. Doch auch Matthew hat gesehen, was passiert ist. Mit letzter Kraft packt er die Schwerthand der Soldatin 
 und versucht, ihr den Panzerhandschuh abzustreifen. Sie reißt sich von ihm los und weicht behände zurück, ein Schatten, der mit der Dunkelheit verschmilzt. Schon ist Olivia bei Matthew, zieht ihn auf die Beine, weg von der Soldatin, hin zum offenen Tor. Zehn Schritte, fünf, einer – und dann sind sie auf der anderen Seite.

Wo sie Wärme, weiche Erde, der Geruch nach Regen und frische Nachtluft erwarten.

Wo Gallant sie erwartet.

Olivia sinkt auf alle viere. Und sofort lösen sich die Handschuhe auf, legen sich als Ascheschicht auf den verwüsteten Boden, der Zauber ist hier wirkungslos. Doch der Herr des Hauses wirkt so lebendig wie noch nie. Er schreitet durch den Garten und lässt die Hände über Blumenköpfe gleiten. Fäulnis ergreift Blütenblätter und Stiele, hinterlässt eine schwarze Spur der Verwüstung, wie nach einem verheerenden Brand.

Seit der Herr durch das Tor geschritten ist, haben dicke Efeuranken es überwuchert, stemmen es auf wie ein riesiges Maul. Um es versiegeln zu können, müssen sie es erst schließen. Matthew nimmt einen der beiden Spaten, die neben ihnen auf dem Boden liegen, und drückt ihn Olivia in die Hand.

»Versuch, den Efeu damit wegzubekommen«, sagt er, während er nach dem anderen Spaten greift. Dann läuft er den Abhang hinauf – dem Tod hinterher.

Olivia hackt mit dem Spaten auf die Ranken ein, und als das nicht funktioniert, versucht sie, diese mit bloßen Händen auszureißen, die stachelige Rinde zerkratzt ihr die Handflächen. Sie wirft einen Blick über die Schulter, die Anhöhe hinauf. Inzwischen hat Matthew den Herrn der 
 Schatten eingeholt und holt mit dem Spaten aus. Doch der gleitet an dessen Mantel ab. Sobald das Eisen ihn berührt, rostet es, das Holz verfault, und alles zerfällt zu Staub.

Matthew stolpert rückwärts. Das Ungeheuer dreht sich zu ihm um und richtet den leuchtend weißen Blick auf ihn.

»Du bist ein Nichts«, sagt es mit einer Stimme wie ein Frosthauch.

»Ich bin ein Prior«, antwortet Matthew und rührt sich nicht von der Stelle. Er hat keine Waffe. Doch das Blut auf seiner Handfläche schimmert rot, als er wie die Steinfrau im Brunnen die Hand ausstreckt. »Wir haben dich schon einmal eingesperrt und werden es wieder tun.«

Lachen wie Donnergrollen hallt durch die Nacht.

Olivia hackt weiter auf den Efeu ein, obwohl es hoffnungslos scheint. Das Tor lässt sich nicht schließen, selbst wenn es Matthew gelänge, das Scheusal zurückzudrängen … Das Herz hämmert ihr warnend in der Brust. Es gibt keine Hoffnung, dem Tod kann man nicht entrinnen, sich nicht vor ihm verstecken, ihn nicht besiegen. Dennoch gibt sie nicht auf. Sie denkt gar nicht daran.

»Olivia!«, hallt Matthews Stimme durch die Dunkelheit, und sie strengt sich an, sosehr sie nur kann. Endlich beginnt der Efeu nachzugeben und löst sich.

»Olivia!«, ruft Matthew wieder, schwere Stiefeltritte kommen auf sie zu. Endlich bricht eine der dicken verholzten Ranken und gibt ächzend das Tor frei. Da hebt sie den Kopf und sieht die wölfische Soldatin ganz nah vor sich, sieht, wie diese das Schwert schwingt.

Olivia schließt nicht die Augen.

Darauf ist sie stolz. Sie schließt nicht die Augen, als das Schwert niedersaust. Es trifft sie mit voller Wucht, und 
 sie stürzt zu Boden. Wartet auf den Schmerz, der nicht kommt. Fragt sich, warum sie nicht tot ist, bis sie zum geöffneten Tor schaut und Matthew sieht.

Matthew, der ihren Platz eingenommen hat. Matthew, der sie gerade noch rechtzeitig weggestoßen hat, bevor das Schwert sie treffen konnte.

Matthew, der im Torrahmen lehnt, von der Klinge durchbohrt, die Spitze ragt wie ein riesiger Stachel aus seinem Rücken.

Olivia schreit.

Kein Laut ist zu hören, doch der Schrei hallt in ihrer Brust wider, in ihren Knochen, übertönt alles andere, während sie aufspringt und zum Tor, zu Matthew stürmt.

Zu spät erreicht sie ihn.

Zu spät hackt sie mit dem Spaten die Hand der Soldatin ab, trennt den Panzerhandschuh vom Körper. Zu spät zerfällt die Soldatin – im Gesicht ein höhnisches Grinsen –, und mit ihr der Handschuh und das Schwert. Matthew taumelt einen Schritt zurück und stürzt zu Boden, Olivia lässt sich mit ihm hinabsinken.

Fieberhaft gleiten ihre Hände über seine Brust, versuchen, den Blutfluss zu stillen, während Matthew sich hustend windet.

»Halte ihn auf«, fleht er, und als Olivia keine Anstalten macht aufzustehen, packt er sie fest am Handgelenk.

»Olivia«, sagt er, »du bist eine Prior.«

Die Worte hallen in ihr nach wie ein Echo.

Matthew schluckt und sagt noch einmal: »Halte ihn auf.«

Olivia nickt und zwingt sich hochzukommen. Dann wendet sie sich dem Garten zu und sprintet den Pfad hinauf – bereit, es mit dem Tod aufzunehmen.
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I
 m Alter von acht Jahren beschloss Olivia, ewig zu leben.

Der merkwürdige Einfall spross eines Tages wie ein Unkraut zwischen ihren Gedanken empor. Vielleicht war es nach dem Fund der toten Katze beim Schuppen oder nachdem sie begriff, dass ihr Vater verschwunden war und ihre Mutter nicht mehr zurückkehren würde. Vielleicht war es, als eines der kleineren Mädchen erkrankte oder die Hausmutter sie alle zwang, in den harten Holzkirchenbänken den Schicksalen der Märtyrer zu lauschen. Genau erinnert sie sich nicht mehr, wann ihr der Einfall kam. Sie weiß nur, dass sie ihn hatte und irgendwann schlichtweg beschloss, dass andere Wesen sterblich sein mochten, sie aber nicht.

Es schien ihr durchaus plausibel.

Schließlich war Olivia immer ein dickköpfiges Mädchen gewesen.

Sollte der Tod jemals vor ihrer Tür stehen, würde sie kämpfen – so wie sie gegen Anabelle gekämpft hat und gegen Agatha und alle anderen, die sich ihr in den Weg stellten. Sie würde kämpfen und gewinnen.

Natürlich hatte sie keine Ahnung, wie sie das im Falle des Todes anstellen sollte. Doch sie ging davon aus, wenn es irgendwann so weit war, würde ihr schon etwas einfallen.

Aber sie weiß es immer noch nicht.

Olivia rennt den Pfad hinauf, verdorrte Grashalme 
 zerknicken unter ihren Füßen, während sie an verwelkten Blumen und zerstörten Bäumen, morschen Rankbögen und zerbröckelnden Steinen vorbeiläuft. Bis sie den Mann, der keiner ist, eingeholt hat – den Herrn des anderen Hauses, das Ungeheuer, das ihren Vater erschuf und ihre Mutter tötete. Und sich auf ihn stürzt.

Sie drückt die Handflächen auf seinen Mantel und versucht, die Macht heraufzubeschwören, die ihr hinter der Mauer gegeben ist, malt sich aus, wie sie ihm alles wieder entreißt: den Garten, das Leben, das er sich mit jedem seiner Schritte angeeignet hat, den Marmorschimmer seiner Wangen und den Glanz seines Haars. Sie bohrt ihre Finger in den Rücken des Todes und versucht, sich all das zurückzuholen.

Mit strahlend weißem Blick schaut er auf sie herunter.

»Dummes kleines Mäuschen«, sagt er mit einer Stimme wie das Krachen eines sturmgefällten Baums. »Hier hast du keine Macht.«

Kälte kriecht ihre Hände empor, die seinen Mantel berühren, eine unbändige Müdigkeit greift nach ihr, das unbarmherzige Bedürfnis, die Augen zu schließen und zu schlafen. Sie versucht, sich loszureißen, aber ihre Hände versinken nur immer tiefer in ihm, als wäre er ein Abgrund ohne Boden, besäße keine Knochen. Sie weiß, dass sie etwas tun muss, und sie kann nicht atmen, kann nicht denken, kann nicht …

Ein Schuss hallt ohrenbetäubend laut durch die Nacht.

Oben auf der Anhöhe stehen Hannah und Edgar.

Olivia reißt sich los und stolpert rückwärts, sieht mit verschwimmendem Blick, wie Edgar ein zweites Mal auf den Tod zielt und abdrückt. Die Kugel löst sich auf, noch 
 bevor sie den wallenden Mantel berührt. Töten können sie ihn nicht, das wissen sie sicher, aber sie werden Gallant beschützen, weil es ihr Zuhause ist. Und bei dem Versuch sterben.

Sie werden sterben und das Haus heimsuchen wie …

Ghule.

Schatten huschen den Gartenpfad hinauf, vernichten jedes Blatt und jeden Halm, greifen dünnen Fingern gleich nach Hannah und nach Edgar.

Da wirft Olivia sich zwischen den Tod und Gallant.


Helft mir
 , denkt sie, die Worte wie Wurzeln, die sich ins Erdreich bohren. Helft mir, unser Zuhause zu beschützen.


Und sie kommen.

Sie sprießen aus dem Boden. Treten aus dem Obsthain und gleiten aus dem Haus hervor. Mit großen Augen sehen Hannah und Edgar zu, wie die Ghule in den verwüsteten Garten strömen, ihre Umrisse von Magie und Mondlicht erhellt.

Auch Olivia sieht zu. Sieht zu, wie ihre Mutter mit wallenden Haaren durch die Rosen schreitet, wie ihr Onkel mit geballten Fäusten heranmarschiert, genau wie der alte Mann und die junge Frau und ein Dutzend anderer, die sie noch nie gesehen hat. Bewaffnet mit Schaufeln und Klingen rücken sie an.

Amüsiert lächelnd schaut der Tod auf Olivia herunter. »Mäuschen, darüber haben wir doch schon gesprochen. Hast du nicht richtig zugehört?«

Doch, das hat sie.

Die Ghule hinter der Mauer gehören ihm.


Aber die in Gallant
 , denkt sie, gehören mir
 .

Sein Lächeln ist wie weggewischt.


 Er dreht sich zu den Ghulen um, die ihn umdrängen. Alte und junge. Kräftige und ausgezehrte. Wie viele hat er ins Verderben gestürzt? Wie viele getötet? Unten an der Mauer, hinter dem offenen Tor, stehen die anderen Priors und warten darauf, ihn zurück nach Hause zu zerren. Ganz vorne der Junge. Der Junge, der verschleppt wurde und vor zwei Jahren hinter der Mauer starb.

Das Ungeheuer macht eine scharfe Handbewegung, und ein paar der Ghule flackern, aber keiner von ihnen löst sich ganz auf.

»Ihr seid nichts«, höhnt er, als sie auf ihn zugleiten. »Ihr könnt mich nicht töten.«

Natürlich hat er recht. Den Tod kann man nicht töten. Aber man kann ihn verbannen.

Die Ghule umschließen ihn wie Efeu, verschmelzen zu einer Masse wimmelnder Schatten, während sie ihn die Anhöhe hinunterdrängen, durch das offene Tor und zurück hinter die Mauer.

Einer Welle gleich, die ans Ufer rollt, branden sie dagegen.

Olivia rennt ihnen hinterher, ihre Hände mit Blut bedeckt, ein Teil davon ihr eigenes, ein Teil Matthews. Am Tor angekommen, schlägt sie es zu, presst ihre Handflächen auf das Eisen und denkt: Mit meinem Blut versiegle ich dieses Tor.


Summend verriegelt sich das Schloss.

Das Tor ist geschlossen, die andere Seite hinter Eisen und Stein verschwunden. Stille legt sich über den Garten. Die Nacht ist verstummt. Durch die Dunkelheit kommen Hannah und Edgar auf Olivia zugelaufen – und auf die Gestalt, die zwischen ihnen auf dem Abhang liegt.


 Matthew.

Olivia ist als Erste bei ihm, kniet sich neben seinen Kopf. Er liegt ganz still, den Blick himmelwärts gerichtet, und sie befürchtet, er könnte bereits tot sein. Dann jedoch flattern seine Lider, und sie hört seinen ruhigen Atem, wie von jemandem, der gleich in den Schlaf sinkt.

»Habt ihr es geschafft?«, fragt er, die Worte kaum mehr als eine Lippenbewegung. Und Olivia nickt, während Hannah auf seiner anderen Seite niederkniet. Edgar bleibt stehen, legt eine Hand auf Hannahs Schulter.

»Oh, Matthew«, sagt sie und streicht ihm zärtlich übers Haar.

Vielleicht wird er wieder auf die Beine kommen. Vielleicht braucht er nur Ruhe. Vielleicht … Aber Olivia spürt, wie sein Blut, das im Boden versickert, ihre Knie benetzt. Es ist so furchtbar viel.

»Olivia«, sagt er leise, und seine Finger zucken. Sie nimmt seine Hand und neigt den Kopf zu ihm. »Bleib«, flüstert er. »Bis ich eingeschlafen bin.«

Zähneknirschend nickt sie, versucht, die Tränen zurückzuhalten.

»Ich will …« Er kommt ins Stocken und schluckt. »Ich will nicht allein sein.«

Natürlich ist er das nicht. Olivia ist bei ihm, ebenso Hannah und Edgar. Dann taucht ein Ghul aus der Dunkelheit auf. Arthur Prior lässt sich neben seinem Sohn auf dem Boden nieder. Streckt eine Hand aus und streicht durch die Luft über seinem Kopf. Endlich schließt Matthew die Augen und kommt zur Ruhe.

Er wacht nicht mehr auf.

Doch sie bleiben bis zur Morgendämmerung bei ihm.








 Epilog



O
 livia kniet zwischen den Rosensträuchern.

Ein kalter Wind fährt durch den Garten, erfasst loses Laub und welke Blütenblätter, reißt sie davon. Der Sommer neigt sich nun doch seinem Ende zu.

Olivia zischt durch die Zähne, hüllt sich gegen die Herbstkälte fester in ihren Mantel. Er hat ihrer Mutter gehört, ein Ding aus leuchtend blauem Stoff mit weißer Borte. Noch ist er ihr zu groß, aber Ärmel kann man hochkrempeln und Säume kürzen – sie weiß, dass er ihr eines Tages passen wird. Einstweilen schützt er sie vor dem Wind und den Dornen, die sich in ihrer Haut zu verhaken drohen, während sie die grauen Unkräuter ausreißt, die sich durch den verwundeten Boden kämpfen, sich an den anderen Pflanzen hinaufranken und zwischen ihnen hindurchwinden wollen. Ganz schön hartnäckig, denkt sie.

Aber das ist sie auch.

Olivia steht auf und betrachtet ihre Arbeit.

In der Nähe des Hauses haben ein paar Rosensträucher überlebt, den Rest hat der Tod wie eine Flutwelle hinweggefegt. Eine Woche hat es gedauert, die Spuren der Verwüstung zu beseitigen. Die Erde zu düngen und einen Neuanfang zu wagen.

Es wird nachwachsen, sagt sie sich. Der Tod ist ein Teil des Zyklus, aber das Leben auch. Alles lebt, bevor es vergeht.


 Es war ein schönes Gefühl, die Hände ins Erdreich zu graben. Und noch schöner, als die ersten zarten Grashalme hervorsprossen.

Edgar meint, sie habe eine Gabe dafür.

Zwar ist es keine Macht wie die, die sie hinter der Mauer besaß, aber es ist trotzdem nicht zu verachten. Und im Laufe der Zeit wird der Garten von Gallant dank ihrer Fürsorge wieder erblühen.

Anderes dagegen wird nicht zurückkehren.

Ihr Blick wandert den Abhang hinunter und verharrt, noch ehe er die Mauer erreicht.

Inmitten der verwüsteten Grasfläche ragt ein glatter weißer Stein empor. Auf dem verschatteten Abhang ist er nicht zu übersehen, schimmert hell wie ein Knochen auf der dunkelgrauen Erde. Edgar hat ihr geholfen, ihn aufzustellen – an der Stelle, wo Matthew fiel.

Natürlich ist er dort nicht begraben. Sein Leichnam liegt neben dem seines Vaters im Familiengrab hinter dem Obstgarten. Trotzdem hat sie das Gefühl, das Richtige getan zu haben, und jedes Mal, wenn sie unwillkürlich zum Tor in der Mauer sieht, bleibt ihr Blick daran hängen.

Der Stein dient als Erinnerung: In den Nächten, in denen die Dunkelheit in ihrem Kopf flüstert und sie nach draußen, nach Hause locken will.

Doch sein Zuhause wählt man sich selbst.

Und sie hat Gallant gewählt.

Nur nach einer Sache hinter der Mauer sehnt sie sich.

Einem kleinen grünen Buch mit einem geprägten G auf dem Einband.

Den Worten ihrer Mutter und den Zeichnungen ihres Vaters.


 Ihre Finger zucken, wie immer, wenn sie an das Tagebuch denkt.

Sie stellt sich den Herrn des Hauses auf seinem samtenen Sessel neben dem leeren Kamin vor, wie er darin blättert und sich selbst vorliest.


Olivia, Olivia, Olivia.


Mit einem Eimerchen in der Hand geht sie durch den Garten nach oben. Mittlerweile sind alle Rosen verblüht, sogar die im Schutz des Hauses – nur eine nicht. Ein einzelner unbeugsamer Strauch steht noch in Blüte, an den Stängeln lediglich eine Handvoll roter Rosen.

Olivia zwickt eine ab und hält sie sich aus Gewohnheit an die Nase, obwohl Matthew sie wegen der Farbe, nicht des Dufts wegen gepflanzt hat. Im Frühling wird sie ein paar neue setzen, die beides in sich vereinen.

Oben auf dem Balkon klopft Hannah einen Läufer aus.

Sie behauptet, der Staub sei einfach überall. Eine Schicht aus Asche, die durch die Ritzen in den Fensterläden und die Spalten unter den Türen eindringt und sich auf alles legt. Olivia fällt er nicht auf, aber Hannah müht sich jeden Tag ab, die Asche der vergangenen Nacht wegzuschrubben, auszuklopfen und auszuwaschen. Edgar meint, das sei ihre Art zu trauern.

Die Sonne nähert sich dem Horizont, als Olivia ihre Gummistiefel abstreift, sie neben der Gartentür abstellt und ins Haus geht.

Edgar ist in der Küche und kocht Eintopf. Wenn sie die Ohren spitzt, kann sie hören, wie er vor sich hin summt. Eine alte Weise, die er seinen Patienten im Krieg vorsang.

Für drei Leute ist das Haus zu groß, also versuchen sie, möglichst viel Platz einzunehmen und Lärm zu machen.


 Gähnend geht Olivia durch Gallant.

In letzter Zeit hat sie nicht gut geschlafen.

Jede Nacht träumt sie, sie befände sich hinter der Mauer.

Manchmal wartet der Tod auf dem Balkon auf sie, seine todweißen Augen in der Dunkelheit strahlend wie Sterne.

Manchmal ruft er nach ihr, während sie durchs Haus läuft, verzweifelt nach einem Ausgang sucht.

Meistens aber befindet sie sich im Ballsaal und schaut zu, wie er ihre Eltern aus Asche und Knochen heraufbeschwört. Wieder und wieder sieht sie, wie sie sich kennenlernen. Wieder und wieder, wie sie zerfallen. Wieder und wieder bringt der Tod sie zurück, und sie schauen Olivia an, strecken ihr die Hände entgegen, in ihren Augen ein Flehen, als wollten sie sagen: Wir könnten real sein
 .

Es sind nur Träume, sagt sie sich jedes Mal nach dem Erwachen.

Und Träume können einem nichts anhaben. Das hat ihre Mutter gesagt. Natürlich weiß sie, dass das nicht stimmt. Träume können einen zu vielem bringen, wenn man nicht aufpasst, auch dazu, sich selbst etwas anzutun. Zwar ist sie bisher noch nie fern von ihrem Bett erwacht, aber zur Sicherheit bewahrt sie die weichen Lederriemen unter der Matratze auf – falls sie sie eines Tages braucht.

Und Olivia ist nicht allein.

Hannah versperrt jede Nacht die Türen.

Edgar überprüft die Fensterläden.

Und der Ghul ihrer Mutter sitzt am Fußende ihres Bettes, die Augen auf die Dunkelheit gerichtet.

Olivia geht durchs Haus und denkt an das Bad, das sie sich einlassen wird, um den Schmutz des Gartens von ihren 
 Gliedern abzuwaschen. Aber vorher tragen ihre Füße sie an den gewohnten Ort.

In das Musikzimmer.

Vor dem Erkerfenster steht die Sonne bereits tief. Bald wird sie zwischen den fernen Bergen versinken und hinter der Gartenmauer verschwunden sein. Doch noch ist es hell genug.

Auf dem Klavier steht eine gelbe Vase, und Olivia steckt die rote Rose hinein, lässt sich auf dem breiten Klavierhocker nieder. Behutsam öffnet sie den Deckel, ihre Finger beschreiben einen Bogen, bevor sie sich auf die schwarzen und weißen Tasten legen.

Das Licht wird fahler, und da sieht sie ihn aus den Augenwinkeln. Der Ghul ist nur halb da, doch sie kann das, was fehlt, aus der Erinnerung ergänzen. Die durchfurchte Stirn, die zerzausten Locken, die einst fiebrig glänzenden Augen. Der Ghul gleitet auf sie zu und setzt sich neben ihr auf den Hocker. So gern sie den Kopf auch gedreht und ihn angesehen hätte – sie tut es nicht.

Mit gesenktem Blick wartet sie, und schon kurze Zeit später neigt er den unvollständigen Kopf und legt die geisterhaften Finger auf die Tasten. Verharrt dort und wartet, dass Olivia seinem Beispiel folgt.


Genau so,
 scheint er zu sagen. Und da legt sie die Hände auf die Tasten, wie er es ihr damals gezeigt hat, und beginnt zögernd zu spielen.
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